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Il pioppo
Non come bandiera 
che sventola al poggiolo
né di canto orfico si tratta,
stella
anemica ti sveli
e riflessa luce
al pioppo...
languono i ricordi
d’una mente
a trama larga
che giusto una carezza mendica
all’istante
sotteso
nella sua brezza.

Plopul
Nu de un steag
care flutură pe balustradă
nici de cânt orfic nu este vorba, 
stea 
anemică te dezvălui 
și lumină răsfrântă
plopului...
lâncezesc amintirile
unei minți 
cu urzeala lată
ce tocmai cerșește-o mângâiere
clipei
prevestite
în propria adiere.

Agar
Ti rendi conto che il sapore suo
è di antichi pini
lungo il viale 
della stazione;
la mattina
assorbivo l’amalgama del 
reale
nel sogno
di biglie tempestato,
le sue gambe già s’aprivano
al ricordo
d’un’altra vita
quando mi parlava.

Hagar
Îţi dai seama că mireasma ei
vine din pini străvechi
de pe aleea
gării;
dimineaţa
absorbeam amalgamul 
realului
în visul
împodobit cu bile,
picioarele i se deschideau deja
la amintirea
unei alte vieți 
în timp ce-mi vorbea.

Il giardino
Per amarti qui ti devo toccare, ma
nel giardino mi basterà sentirti;
per annusare un fiore mi devo chinare, lì
nel recinto dei suoi petali potrò vestirmi;

e per giocar coi pesci non so nuotare, ma
non sarà più agevole mutarmi in essi?
Per discerner l’errore m’affido ad uno specchio
eppure oltre il fiume basterà guardare
me e te 
come altri ed altre..
Capiremo allora i nostri giochi
ove il sole qui si cela sovente dietro nubi di 
fosforo.
Nessun costume di scena
nella materia 
del tutto distinguibile e indistinto,
Amore 
ci dissolva come versi 
in seno al canto.

Grădina
Spre-a te iubi aici trebuie să te ating, dar 
în grădină e de-ajuns să te simt;
ca să miros o floare trebuie să m-aplec, acolo
în gardul petalelor ei voi putea să mă îmbrac; 
și spre-a mă juca cu peștii nu știu să înot, dar 
nu fi-va mai ușor să mă preschimb în ei?
Ca să disting greșeala mă-ncredințez oglinzii, 
și totuși dincolo de râu ajunge să mă uit
la mine și la tine 
la alții și la alte…
Atunci vom înțelege jocurile noastre
unde aici soarele se-ascunde adesea după nori de 
fosfor.
Niciun costum de scenă
în materia 
întregului perceptibil și tăinuit,
Dragoste 
să ne desfacă asemeni versurilor
într-un cânt.

Meridiani (a Mihai Eminescu)
La querula poiana
cinge d’ali la coltre smagliata
della macchia,
dalle nuvole
getta
un libro,
le pagine strappate prima della fine;
d’acqua ogni specchio riflette
gli occhi dell’autore,
melanconici e rabbiosi,
distante è quella casa
e lo scrittoio in legno
dove mai piove.

Meridiane (lui Mihai Eminescu)
Șorecarul jeluitor
cuprinde cu aripi pătura destrămată 
a desișului,
din nori
aruncă
o carte,
paginile smulse înainte de sfârşit; 
a apei fiecare oglindă răsfrânge 
ochii autorului,
plini de dor și mânie,
departe este casa aceea 
și masa de scris din lemn
unde nicicând nu plouă.

Traducerea românească aparține autorului,  
dl Luca Cipolla.
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E ste un fapt de domeniul evidenţei că apa-
riţia sofiştilor, reprezintă pentru Elada 
pragul limită necesar depăsirii barierelor 

lumii arhaice şi realizarea deschiderii „dureroa-
se” spre libertatea neîngrădită a minţii. Apariţia 
sofismului în Grecia a reprezentat un şoc cum nu 
mai existase altul în întreaga istorie a popoarelor 
din acest areal geografic şi, în fond, din întreaga 
lume antică.

Sofistica, ca modalitate de raportare la lume, 
implică trecerea oricărei bariere religioase, depă-
şirea angoasei generată de hybris şi libertatea de a 
gîndi fără oprelişte, dar în acelaşi timp devine şi o 
ocupaţie, o îndeletnicire practică din care unii îşi 
vor asigura existenţa, respectiv filosofarea care se 
constituie ca profesie.

Sigur, este extrem de greu să vorbim de ope-
ra unor gînditori denumiti în derîdere „sofişti”1 
dacă privim sofismul ca filiaţie, ca pe un curent 
filosofic închegat. Poate, mai curînd, putem vorbi 
de filosofi care se ocupă cu sofistica, adică cu ex-
primarea gîndului liber.

Este la fel de dificil să te pronunţi cu adevărat 
asupra gîndirii sofistice atîta vreme cît, deşi există 
o literatură doxografică uriaşă, nu ni s-a păstrat 
nimic din scrierile propriu-zise ale gînditorilor 
sofişti.

Există, din păcate, o tradiţie extrem de tristă şi 
contraproductivă în a evalua ideile acestor gîndi-
tori, mai ales datorită reclamei negative făcute de 
Socrate şi eternizării ei prin emulul său Platon. 
Noi credem că o evaluare corectă a concepţiilor 
acestor filosofi, mai multă atenție acordată mo-
dului şi naturii gîndirii lor,2 vor putea scoate la 
iveală o bogăţie excepţională a filosofiei lor şi o 
modernitate a viziunii şi concepţiilor care, la un 
moment dat, ar putea părea aproape contempo-
rană.

Evident, reprezentînd un curent de idei care se 
structura în jurul tezei conform cărei „omul este 
măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt ca ceea 

ce sunt şi a celor ce nu sunt ca ceea ce nu sunt”, 
din punct de vedere al mentalităţilor contem-
porane, religioase şi filosofice, această concepţie 
marca, în primul rînd, un profund hybris. Pentru 
prima oară, omul era pus nu pe picior de egali-
tate cu Zeul, ci deasupra lui. Gînditorii vremii,3 
care erau încă un fel de poeţi religioşi şi filosofi ai 
adevărurilor absolute, nu puteau accepta această 
răsturnare dramatică a valorilor arhaice.

 Pe de altă parte, Socrate, preluînd de la sofişti 
„zborul raţiunii”, îl mentine încă într-un sistem 
valoric acceptat, dar în acelaşi timp îl şi adaptea-
ză unor rigori de raţionament care ating riguro-
zitatea şi subtilitatea ştiinţifică. Gîndirea liberă a 
sofiştilor, uneori poate prea liberă, generează un 
refuz puternic al gînditorilor autorizaţi ai vremii, 
în timp ce noua briză de gîndire nedogmatică 
face furori în rîndul tineretului studios. Se crează 
o efervescenţă pe care perioada arhaică, cu toată 
dinamicitatea sa, nu a cunoscut-o. Schimbul de 
idei, lupta dialectică4, apelul la datele experienţei, 
face din sofişti adevăraţi precursori ai modalităţii 
ştiinţifice de abordare a lumii, atît de apropiate 
simţului şi viziunii lumii moderne.

Oricum, ceea ce este determinant în analiza 
gîndirii sofistice, este accentul pe care aceasta o 
pune pe cuvînt în detrimentul construcţiei con-
ceptuale. Însă această negare a conceptului şi a 
relaţiilor stabilte între ele (concepte), marchează, 
în fond, un deconstructivism extrem care merge 
pînă la a afirma inexistenţa ştiinţei şi a adevăru-
lui. Pentru sofişti, adevărul este similar cu apa-
renţa sa, nu mai există adevăruri absolute, lucruri 
imuabile, binele este un simplu cuvînt, ca şi răul, 
nimic din ceea ce există nu are nici un fel de stabi-
litate, imaginea fiind tot ceea ce contează. 

Nu seamănă, oarecum, toate aceste cu ceea 
ce se întimplă acum, în cea mai apropiată şi mai 
tehnologizată dintre lumile posibile? Dar dacă 
pentru lumea contemporană această instabilitate 
a conceptelor apare ca o expansiune necontro-

Criza conştiinţei 
greceşti: Sofiştii (I)

lată a experimentului ştiinţific, pentru sofişti ea 
venea ca o dezlănţuire sălbatică a posibilităţilor 
nesfîrşite ale jocului raţiunii care uneori atingea 
absurdul.

Şi totuşi, nu acesta este meritul incontestabil 
al gîndirii sofistice, acela de a pune sub semnul 
întrebării însăşi fundamentele gîndirii, ridicînd 
acest fapt la rang de problemă? Nici nu vedem 
un alt motiv pentru care Prantl, în Geschichte der 
Logik im Abendlande, va cataloga sofistica ca fiind 
un soi de „nominalism retoric al conceptului”5.

În fond, atît Protagoras cît şi Gorgias, în cele-
brele dialoguri ale lui Platon, arată că fundamen-
tele gîndirii sunt lipsite de orice consistenţă, totul 
fiind relativ şi rezumat la experienţă sau la atitu-
dinea pragmatică.

Este, în fond, pentru prima dată în istoria gîn-
dirii cînd este cercetat însuşi mecanismul şi fun-
damentul acesteia, însă acest lucru nu la modul 
intuitiv, ca la Parmenide bunăoară, ci printr-o 
analiză raţională, logică, strict aplicată obiectului 
cercetării. Avem de a face, după cîte ştim, cu pri-
ma manifestare explicită a conştiinţei şi metodei 
critice în cultura universală.

Sigur că această afirmaţie a noastră poate să fie 
şi ea pusă sub semnul întrebării. Într-o cunoscută 
lucrare, Die griechischen Denker6,Th. Gomperz se 
situează, probabil pentru prima dată, pe o poziţie 
valorizatoare a gîndirii sofistice interpretînd cu-
noscuta sentinţă: „omul e măsura tuturor lucru-
rilor” în sensul general al umanităţii, rezultînd 
de aici că gîndirea raţională este măsura tuturor 
lucrurilor, interpretare la care achiesăm şi noi, în 
ciuda unui val de contestări dintre care amintim 
şi pe cea a pragmatistului englez F.C.S. Schiller7 
care afirmă că meritul lui Protagoras este acela 
de a fi arătat, în premieră, faptul că adevărul are 
două aspecte, anume cel obiectiv şi cel subiectiv, 
fapt întărit de un alt englez, Bertrand Russel8, care 
spune despre Schiller că se considera un adevărat 
discipol al lui Protagoras.

Din punctul nostru de vedere, afirmaţia atri-
buită abderianului, „homo mensura”, nu se referă 
neapărat la ceea ce afirmă Schelling, anume că o 
opinie poate fi mai bună decît o alta şi doar atît, 
întrucît ea nu poate fi mai adevărată, prin acest 
fapt voind să arate pragmatismul funciar al sofiş-
tilor. Noi afirmăm că Protragoras, la fel cu ceilalţi 
sofişti, dincolo de faptul că nu proferau justiţia, 
virtutea sau morala, erau în primul rînd atei, din-
colo de faptul că Protagoras, în dialogul cu acelaşi 
nume al lui Platon se fereşte să o afirme răspicat, 
lucru de altfel, imposibil în epocă.

„SEXTUS EMPIRICUS, Adversus math. IX, 
55-56 [după Critias B 25]. Este de acord că aceşti 
filosofi [Euhemeros, Diagoras, Prodicos, Critias] 
şi Theodoros ateul şi, după unii, şi Protagoras din 
Abdera... care a scris undeva explicit: „despre zei 
nu pot spune nici dacă sunt nici de ce fel sunt; căci 
multe mă împiedică’ [B 4]. Cum din această cauză 
atenienii l-au condamnat la moarte, a fugit şi nau-
fragiind „a murit pe mare”. Şi Timon din Philius 
pomeneşte de această întîmplare în cartea a doua 
a Siliilor [fr. 5 Diels], relatînd următoarele: Dintre 
< toţi> sofiştii de <atunci> şi de mai tîrziu <mai 
întîi> celui cu vocea sonoră şi limpede şi vorba 
uşoară, lui Protagoras, voiau să-i facă scrum lu-
crarea, pentru că a afirmat că pe zei el nici nu i-a 
văzut, nici nu-şi poate da seama ce fel şi cine sunt, 
cu toată prudenţa dreptei măsuri. Aceasta nu i-a 
fost de niciun ajutor, ci a încercat să fugă, să nu 
ajungă în Hades după ce va fi băut ucigătoarea bă-
utură a lui Socrate9”. 

editorial

Mircea Arman

Manuela Botiș� din ciclul Mai mult decât arta, tehnică mixtă 
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 De pe această platformă ideatică este normal 
să credem că „homo mensura” se referea nu atît 
la vreo atitudine pragmatică a omului, fapt care 
nu poate fi, în acest caz, exclus, ci mai degrabă 
la o atitudine dominatoare a omului în raport cu 
celelalte fiinţări, acesta fiind singura fiinţă inteli-
gentă şi prin aceasta superioară. Aşa se explică că 
omul este „măsura” lucrurilor care sunt şi al celor 
care nu sunt. Prin măsură, Protagoras se referea 
probabil la capacitatea valorizatoare a omului. 
Aşadar, omul este măsura lucrurilor, adică cel 
care prin atitudinea sa „înţelegătoare” poate va-
loriza existenţa. Mulţi ar spune că atribuim prea 
mult lui Protagoras şi sofiştilor şi că această in-
terpretare depăşeşte mentalitatea epocii, însă noi 
credem că, luînd în considerare întrega atitudine 
a filosofului din Abdera dar şi cea a altor filosofi 
pe care putem să îi alăturăm acestei şcoli, cum ar 
fi bunăoară Gorgias şi celebrele sale argumente în 
favoarea nonexistenţei, avem convingerea fermă 
că nu am exagerat cu nimic în interpretarea noas-
tră.

„SEXTUS EMPIRICUS, Schiţe pyrrhoniene I, 
216 urm. Şi Protagoras e de părere că „măsura 
tuturor lucrurilor este omul....” [B 1], prin „măsu-
ră” înţelegînd „criteriu”, prin „lucruri”, „realităţi”, 
încît virtualmente, spune că omul este criteriul 
tuturor realităţilor, ...şi prin aceasta el acceptă ca 
fiind adevărate numai cele ce apar fiecăruia, şi în 
modul acesta introduce (în cercetare) relativis-
mul. De aceea, el pare a avea păreri comune cu 
pyrrhonienii. Dar el diferă de aceştia; şi noi vom 
cunoaşte această deosebire dacă vom expune cum 
se cuvine cele ce crede Protagoras. [DK] Deci 
acest filosof afirmă că materia se află într-o conti-
nuă curgere10 şi în timp ce aceasta curge neînce-
tat, au loc adausuri în locul celor ce s-au desprins 
de ea, că senzaţiile se transformă şi se alterează, în 
funcţie de vîrstă şi de celelalte stări ale corpurilor. 
(218) Mai afirmă că raţiunile tuturor aparenţe-
lor se află în materie, astfel încît materia poate fi, 
în măsura în care depinde de ea, toate lucrurile 
care par tuturora. Dar oamenii percep lucrurile 
de fiecare dată altfel din pricina dispoziţiilor lor 
<momentane>. Astfel, cel care se află într-o sta-
re naturală percepe din proprietăţile existente în 
materie pe cele ce pot apărea prin senzaţie celor 
ce se află în stare naturală, iar cel ce se află într-o 
stare contrară naturii le percepe pe cele contrare 
naturii. (219) Şi cu privire la deosebirile datorate 
vîrstei, la starea de somn sau de veghe şi la fiecare 
fel de a fi al condiţiei umane, e valabil acest raţio-
nament. Prin urmare omul devine criteriul reali-
tăţilor, după Protagoras11”.

Noţiunea esenţială şi care structurează întrea-
ga gîndire grecească şi apoi europeană, cea de ale-
theia în cazul primei şi cea de adevăr în cazul celei 
de a doua, va suferi o adevărată relativizare în gîn-
direa sofiştilor, aşa cum se va întîmpla mult mai 
tîrziu şi în cultura europeană, conceptul de ade-
văr fiind căzut, în zilele noastre, în desuetudine. 

Socrate diminuează mult din importanţa aces-
tor gînditori, iar ura şi desconsiderarea care îi va 
urmări pînă în contemporaneitate trebuie să dea 
serios de gîndit cercetătorului modern. O mişcare 
a cărei importanţă ar fi fost doar un pretext pentru 
dialogurile lui Platon nu putea fi atît de combătu-
tă, contestată şi problematizată în epocă. Şi atunci 
de ce a fost această mişcare atît de hulită dacă nu 
tocmai datorită lipsei de etică, datorită faptului 
că a creat un hybris înfiorător odată cu ducerea la 
extremă a analizei raţionale şi lipsa oricărei valori 
morale în modalitatea de abordare a subiectului 

în genere. Gîndirea dusă pînă la ultimele ei conse-
cinţe nu putea conveni felului de viaţă grecesc din 
acea epocă, mentalităţile nu erau nici pe departe 
pregătite să înfrunte asebeia. Acceptarea sofiştilor, 
ar fi fost, tocmai din aceste motive, sinonimă cu 
cu negarea lumii elene, a valorilor şi idealurilor ei.

În fond, odată cu sofiştii, apare pentru pri-
ma dată problematizarea noţiunii de aletheia, 
care era, cumva, stîlpul şi fundamentul ultim pe 
care se clădea lumea grecească12. De la Iliada şi 
Odyssea lui Homer şi pînă în filosofia lui Platon 
şi Aristotel întreaga structură a fiinţei poporu-
lui grec se clădeşte pe acest concept. Sofiştii vor 
fi primii care vor relativiza adevărul şi vor duce 
analiza lui la nivelul experienţei, fiind cei ce vor 
afirma identitatea dintre gîndire şi lucru oarecum 
avant la lettre. 

Sigur, aici va fi şi „oul lui Columb” al problemei, 
în sensul în care întreaga înverşunare socratică şi 
apoi platonică şi aristotelică va porni tocmai de la 
acest fapt, deşi, într-un fel, Aristotel nu va fi străin 
de o abordare asemănătoare, uneori, a chestiunii.

 Era imposibil, pentru dezvoltarea socială, po-
litică, economică, mentală sau religioasă a indi-
vidului din epoca respectivă să se poată alinia şi 
accepta gîndirea şi raţionamentul extrem, golit 
de valori morale al filosofiei sofistice. Nici măcar 
nu ne putem imagina ce impact ar fi avut pentru 
lumea antică acceptarea ideilor sofiştilor privitoa-
re la inexistenţa unui adevăr imuabil, ce ecou ar 
mai fi avut filosofia unui Platon sau chiar a unui 
Aristotel în epocă.

Să ni-l amintim pe Platon cel care nu concepea 
filosofia în afara filiaţiei, în afara locului în care se 
filosofează. Cum putea cineva accepta atunci că 
un filosof este de fapt un fel de profesor itinerant, 
că poate un individ profesa gîndirea în timp ce 
îşi cîștigă existenţa? Filosofia era privită ca o în-
deletnicire a cetăţeanului liber, cu posibilităţi, şi 
nu celor care trebuiau să muncească pentru a-şi 
asigura existenţa. Socrate, prin faptul că era sărac, 
nu reprezintă decît excepţia care întăreşte regula.

Aşa stînd lucrurile, repetăm, filosofia sofiştilor 
nu poate fi localizată într-o şcoală. De accea, ea 
este mai liberă, mai dispusă să meargă cu raţiona-
mentul indiferent de consecinţe, pe cînd filiaţia, 
care era de fapt o frăţie, era legată de loc, de social, 
de convenţie şi de politic.

 Libertatea gîndirii dusă la ultimele ei conse-
cinţe naşte scepticism, o spune Bertrand Russel13, 
şi este unul din puţinele lucruri din gîndirea sa cu 
care suntem, mai mult sau mai puţin, de acord.

Ca un exemplu elocvent, în acest sens, stau 
fragmentele care sunt redate de Sextus Empiricus 
în Adversus Mathematicos (VII, 65) din presupusa 
operă a lui Gorgias din Leontinoi şi care, în esen-

ţă, ar putea fi catalogate drept sceptice dacă nu ar 
fi de-a dreptul nihiliste şi a căror esenţă constau în 
faptul că omul nu poate cunoaşte nimic, iar dacă 
o face atunci cunoaşterea este falsă, întrucît nimic 
nu este adevărat.

Este un lucru demn de remarcat, că în aceas-
tă perioadă a secolului al V-lea î.Ch., Atena nu se 
remarcă, în fond, aproape cu nimic, dacă facem 
abstracţie de Socrate, pe tărîmul filosofiei şi şti-
inţei, ceea ce cunoaşte o remarcabilă dezvoltare 
în această perioadă fiind artele. Sofiştii nu erau 
atenieni, fiind născuţi, cu toţii, în alte părţi ale 
Greciei. În Atena moravurile erau încă prea rigi-
de, societatea prea puritană, pentru a putea primi 
o asemenea gîndire cum era cea sofistică.

Sigur, orice profesor de filosofie va arunca ana-
tema asupra sofiştilor luînd moda deschisă de 
Socrate şi perpetuată pînă în prezent, dar prea 
puţini iau în serios şi analizează rolul imens al 
sofisticii în definirea gîndirii europene. Cine ar 
putea spune astăzi, în măsura în care este serios şi 
de bună credinţă că încă de la Thoma de Aquino 
încoace şi apoi cu deosebită pregnanţă în ultimele 
două-trei secole, gîndirea de tip sofistic nu a cîşti-
gat lupta cu „filosofia serioasă”?

Nu este în intenţia noastră a dezvolta această 
idee şi nici caracterul lucrării de faţă nu ne-ar 
permite o atare divagaţie. Ceea ce este cert şi do-
rim să subliniem este doar faptul că, probabil, ro-
lul sofisticii nu este încă bine stabilit în economia 
gîndirii antice şi europene, în ciuda atîtor eforturi 
remarcabile, probabil, tocmai din deja clamata 
lipsă a operelor acestora.

În ciuda acestor inconveniente, pe baza textelor 
platoniciene, aristotelice şi a mai multor consem-
nări doxografice, vom încerca să refacem, pe cît 
ne stă în putinţă, profilul cîtorva gînditori sofişti.

Protagoras din Abdera
Există două relatări, două dezvoltări opuse, 

despre originile şi statutul social al lui Protagoras.
Prima pe care o vom aminti aici este cea a lui 

Philostratos14, după care Protagoras ar fi fost fiul 
lui Maiandros, un om bogat în comparație cu alţi 
traci, fiind dat de către acesta, în schimbul unor 
daruri bogate, magilor persani pentru învăţătu-
ră, după ce ar fi obţinut chiar încuviinţarea re-
gelui Xerxe. Pe marginea acestei filiaţiuni pune 
Philostratos „nebunia” lui Protagoras care l-ar fi 
făcut să afirme despre zei ceea ce a afirmat. Ar mai 
fi fost apoi discipolul lui Democrit, în cetatea sa 
de baştină, Abdera.

Sigur, toate aceste afirmaţii trebuie luate sub 
beneficiu de inventar, deoarece este greu de cre-
zut că, realmente, Protagoras ar fi ucenicit printre 
persani, mai degrabă suntem înclinaţi să credem 
că acest „periplu iniţiatic” ar fi fost inventat, pen-
tru a scuza ateismul de neimaginat, pentru acea 
vreme, al gînditorului sofist.

 Mai mult, este imposibil de afirmat disci-
polatul făcut în şcoala lui Democrit, aîta vreme 
cît cronologia lui Diodor, dar nici măcar cea a 
lui Apollodoros nu se potrivesc15, fiind, după 
cîte se pare, mai bătrîn cu douăzeci de ani decît 
Democrit.

Într-o altă versiune16, Protagoras devine fiul 
lui Artemon din Abdera, un om pasămite sărac, 
atîta vreme cît filosoful, fiul lui, este de meserie 
hamal. Relaţia cu Democrit (sic!) l-a făcut să se 
ocupe de retorică şi filosofie fiind cel ce a inventat 
raţionamentele eristice, lucru, la rîndul său, îndo-
ielnic, aşa cum susţine şi Mario Untersteiner în 
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celebra sa lucrare referitoare la sofişti. Se pare că 
a murit într-un naufragiu, în drum spre Sicilia, la 
o vîrstă extrem de înaintată, fiind ameninţat de 
condamnarea la moarte la care a fost osîndit de 
către atenieni.

Operele care mai supravieţuiseră în timpul 
vieţii lui Diogenes Laertios17 ar fi fost: Arta con-
troversei, Despre luptă, Despre ştiinţe, Despre stat, 
Despre ambiţie, Despre virtuţi, Despre starea pri-
mordială a lucrurilor, Despre lucrurile din Hades, 
Despre faptele greşite ale oamenilor, Precepte, 
Proces pentru onorar, Discuţii contradictorii, căr-
ţile 1, 2.

Este extrem de greu de reconstituit, la modul 
serios, caracteristicile gîndirii protagoriene pe 
baza presupuselor fragmentelor rămase cît și pe 
baza mărturiilor ulterioare.

Cert este că în dialogul platonician Protagoras 
acesta este prezentat ca un personaj de primă mă-
rime, iar vizita sa la Atena văzută ca un adevărat 
eveniment.

Aceasta cu atît mult cu cît influenţa enormă pe 
care o va avea filosofia lui Protagoras asupra tine-
retului grec din acea perioadă este greu de ima-
ginat, avînd în vedere faptul că era pentru prima 
oară cînd apărea o adevărată emancipare a gîn-
dirii de sub dogmele stricte ale religiei şi moralei 
arhaice. Era semnalul, firav poate, al unui nou în-
ceput, al unei noi libertăţi, al unei noi gîndiri care 
avea în centru său omul.

Fragmentul care este cel mai des comentat şi 
avînd cea mai mare credibilitate, care apare atît la 
Platon în Theaitetos dar şi la Aristotel în Metafizica 
sau la Sextus Empiricus în Schiţe Pyrroniene ( ne 
referim aici la homo mensura) sună cam aşa în re-
darea lui Diogenes Laertios (IX, 51): „Protagoras 
a fost primul care a susţinut cu privire la lucruri 
că există două raţionamente opuse unul altuia şi 
a fost cel dintîi care a argumentat la acest mod. A 
început chiar o scriere de-a sa astfel: „Anthropos 
metron panton kai ton onton kai ton me onton”, 
adică: „omul este măsura tuturor lucrurilor, a 
celor ce sunt drept ceea ce sunt şi a celor ce nu 
sunt drept ceea ce nu sunt”, text pe care l-am mai 
comentat anterior şi este, se pare, singurul frag-
ment, alături de sofismul antistrephon despre care 

vom vorbi în cele ce urmează, necontestat, care 
i-ar aparţine lui Protagoras, asupra celorlalte exis-
tînd serioase dubii.

Opiniile după care, ca modalitate de gîndire, ar 
fi fost tributar heraklitismului nu par a fi lipsite 
de oarecare îndreptăţire, însă cele după care aple-
carea apre studiul logico-gramatical s-ar datora 
doar nevoii de a cîştiga în controversă, cunoscut 
fiind apetitul tuturor sofiştilor pentru argumentul 
de tip „per a contrario” şi nu numai, este, dacă nu 
hazardat, atunci cu siguranţă minimalizator.

„Primul a împărţit vorbirea în patru specii, 
anume în rugăminte, întrebare, răspuns şi co-
mandă; alţii spun că a împărţit-o în şapte: naraţi-
unea, întrebarea, răspunsul, comanda, raportarea, 
rugămintea, invitarea. Pe acestea le numea el fun-
damentele vorbirii.”18

Pe de altă parte, i se atribuie descoperirea 
aşa-zisei „discuţii socratice” sau după cum aflăm 
din Euthydemos al lui Platon, a folosit primul ar-
gumentul lui Anthistene prin care se străduieşte 
să arate că nu există contradicţie.

În ce priveşte paternitatea unanim accepta-
tă a unuia dintre sofismele clasice numit de că-
tre greci, antistrephon, amintite de noi anterior, 
acesta este citat de Prantl19 în a sa Geschichte der 
Logik im Abendlande şi prezintă speţa la modul 
următor: Protagoras are un contract cu discipolul 
său Eulathos prin care se angajează să-i dea lec-
ţii de pledoarie contra plată, aceasta urmînd a fi 
achitată în momentul în care emulul ar fi cîştigat 
primul proces. Cum Eulathos nu se grăbea să îşi 
susţină primul proces, realizînd intenţia de fra-
udă a acestuia, Protagoras îl cheamă în judeca-
tă. Argumentul lui Protagoras a fost următorul: 
„Dacă cîştigi, atunci trebuie să-mi plăteşti con-
form contractului dintre noi, pentru că ai cîştigat 
primul proces; dacă pierzi, trebuie să-mi plăteşti, 
căci aşa hotăreşte tribunalul”.

Eulathos, în buna tradiţie a maestrului, îi răs-
punde astfel: „Dacă pierd procesul nu trebuie  
să-ţi plătesc, întrucît contractul dintre noi mă 
obligă să-ţi plătesc numai la primul proces cîşti-
gat; dacă cîştig nu trebuie să-ţi plătesc pentru că 
aşa a hotărît tribunalul”.

Sigur, dezvoltarea temei sofismelor şi a erorilor 

logice strecurate în ele nu face obiectul cercetă-
rii de faţă, iar cei interesați vor putea găsi marea 
majoritate a acestor „speţe logice sofistice” în dia-
logul platonician Eutydem sau în Respingerile so-
fistice de Aristotel.

Importanţa apariţiei lui Protagoras se confun-
dă aproape în întregime cu rolul sofisticii în gîn-
direa elenă şi cu rolul ulterior pe care îl va dobîndi 
în construcţia matricei spirituale a continentului 
nostru de la Renaştere şi pînă în prezent.

 În fond, rolul lui Protagoras pentru gîndirea oc-
cidentală, spre marea consternare a unora, e mai 
important decît rolul lui Socrate, acesta din urmă 
punînd adevărul înaintea omului, în ciuda maxi-
mei „cunoaşte-te pe tine însuţi” pe care o clama 
mereu. Protagoras subordonează adevărul omu-
lui aşa cum face astăzi cultura şi ştiinţa europeană. 
Relativizarea adevărului, perspectiva dialectică 
asupra existenţei, pragmatismul şi scepticismul, 
iată cîteva daruri pe care Protagoras le va lăsa ra-
ţionalismului ştiinţific european şi pe care grecii 
acelor vremuri nu erau pregătiţi să le primească.

Note:
1 Este bine de reaminitit că termenul de “sofist” avea 
la origine sensul de înţelept, Homer, Hesiod, Solon sau 
Pitagora fiind numiti “sophoi”. Termenul de ”sofist” 
este întrebuinţat la adresa lui Protagoras şi a celorlalţi 
filosofi din aşa-zisa școală sofistă în deriziune, se pare, 
pentru prima oară, de Socrate, ca mai apoi acest nume 
să devină, pentru gînditorii în cauză, un adevărat re-
nume.
2 Vezi în acest sens cartea monumentală a lui Mario 
Untersteiner, I Sophisti, Frammenti e testimonianze, 
Nuova Italia, Firenze, 1954.
3 Trebuie avut în vedere că la apariţia sofiştilor, gîndir-
ea grecească era dominată încă de reprezentanţii şcol-
ilor preplatonice, iar apariţia valului sofist este consi-
derată un fel de “iluminism” antic, asemănător celui 
din sec. al XVIII – lea în Europa.
4 F.C.S. Schiller, From Plato to Protagoras, „Quarterly 
Review”, ianuarie, 1906, susţine că sofiştii sunt ade-
văraţii artizani ai disputelor prin argumente, adică 
adevăraţii inventatori ai dialecticii.
5 Cf. Anton Dumitriu, Istoria Logicii, vol. I, Ed. 
Tehnică, Bucureşti, 1993, p. 134.
6 Theodore Gomperz, Die griechischer Denker, Leipzig, 
1903-1909.
7 F.C.S. Schiller, Idem. Ibidem.
8 Bertrand Russel, Istoria filosofiei occidentale, vol I, p. 
93, Bucureşti, 2005.
9 Apud Ion Banu şi colab., Filosofia greacă pînă la 
Platon, vol. II, partea a 2-a, p. 289, Bucureşti, 1984.
10 Protagoras este cunoscut ca fiind un continuator al 
ideilor heraclitiene în ce priveşte problema “curgerii 
materiei”, respectiv problema fenomenului.
11 Ion Banu şi colab., Filosofia greacă pînă la Platon, 
vol. II, partea a 2-a, p. 290, Bucureşti, 1984.
12 Vidi, Marcel Detienne, Stăpînitorii de adevăr în 
Grecia arhaică, Bucureşti, 1996, passim.
13 Bertrand Russel, Istoria filosofiei occidentale vol. I, 
Bucureşti, 2005, p. 94
14 Philostratos, Vita sophistarum I, 10, 1-4, apud Ion 
Banu, Op. cit, p. 285
15 Cf. Mario Untersteiner, Op. cit., pp. 16-17 şi n. 15-25
16 Hesych., Onomatol. In Schol. apud, I. Banu, Op. cit., 
p. 286
17 Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filo-
sofilor, VIII, 50 şi urm, Bucureşti, 1963, pp. 440-442.
18 Diogenes Laertios, Op. Cit., VIII, 54.
19 Carl Prantl, Geschichte der Logik im Abendlande, 
Leipzig 1927, p. 493.
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cărţi în actualitate

Ion Paranici
Drum în insomnii
Iași, Editura Junimea, 2015

S tăpânit de psalmodierea în ritmuri surdini-
zat elegiace, Ion Paranici se aliniază discret 
tendințelor de conceptualizare din lirica 

actuală, rămânând de fapt un sensibil interpret al 
emotivității primare. El caută „făptura cuvântului 
grav” în versuri de o caldă muzicalitate. Ultimul 
său volum de versuri, al patrulea, Drum în insomnii  
(Junimea, Iași, 2015), trasează direcția unor tră-
iri spontane, confesiuni sau meditații, transcrise 
ca temătoare incursiuni în factologia realului. De 
altfel, poetul pune în evidență o sensibilitate reti-
centă ce înregistrează temeri ascunse și tinde spre 
„împăcarea cu ele” prin mijlocirea actului creator. 
Găsește în poetul Antichității, Lucretiu, sprijin 
întru conservarea propriei sensibilități poetice și 
motivația acestui drum spre autocunoaștere: „Și 
ce atâta aprig dor de viață/ Te face să tot tremuri 
de primejdii?” De pe aici să-și fi extras și Camus 
aserțiunea „Nu există dragoste de viață fără dis-
perarea de a trăi”? Apropierea e evidentă, senzația 
de abisal de asemenea. Apelul la clasicitatea latină 
incumbă poetului protecția clarviziunii liber ex-
primate și tendința asumării limbajului adecvat 
întru instalarea limpezimilor adormite. 

Afin lui Marcel Mureșeanu (și el cândva „că-
lător prin insomnii”), dar mai puțin exploziv, Ion 
Paranici cultivă un lirism despuiat de grandiloc-
vența rostirii, apropiat de retorica reflexivității 

inocente, unde temele „despre natura lucrurilor” 
sunt filtrate subiectiv. Un prim popas face po-
etul în „livada lumii” încercând să pătrundă le-
gile ei nescrise și să descifreze „religia pomilor” 
(titlul primul ciclu al volumului). Apar temeri și 
tristeți, ni se vorbește despre înrudirea cu pomii 
(mit străvechi), insinuare condusă cu abilitate în 
mai toată masa poemelor. Poetul e martor al me-
tamorfozelor lumii, deplângându-și solitudinea: e 
o singură frunză ce vorbește cu cerul. Calitățile 
de peisagist rafinat nu întârzie să-și facă simțită 
prezența. Corespondența dintre peisajul exterior 
și cel interior avansează asemenea unor epifanii 
fluctuante. În „grădina cu pomi” poetul desenea-
ză „chipul dimineții”, „mugurii ochii-și deschid”, 
„Dorul/ și-a săpat fântână” (Nici azi) și „oamenii 
umblă prin lucruri”. Suntem avertizați că e „doar 
un popas” în grădina deliciilor cu „arbori înalți”, 
cu nucul adâncit în amintirea copilăriei „ca un 
veac stufos” și peste care cade necruțătoare „pri-
virea de metal a înserării”. Bijuteriile de limbaj 
sunt obturate elegiac: „E doar popasu-n care/ 
Pedeapsă mi-i să plâng/ Să cred în vagi nădejdi” 
(E doar popas). Viziunea panteistă astfel expusă 
adeverește despre un temperament liric răvășit de 
amintiri și tristeți. Înțelesul lucrurilor e traducti-
bil prin emoții: „Că emoții îmi sunt/ Și dealuri,/ 
Și pomii,/ Și ploile/ Și drumuri plecate în lacrimi/ 
Spre mama” (Emoții). Căldura comunicării ad-
mite rar ironia transfigurată parabolic, astfel că 
emoțiile pot înfrânge „ambițiile de carpen”. 

Urmărind înșiruiri de „drumuri în neguri”, 

Adrian Țion

Imaginar unitar 
construit

poemele devin pe nesimțite exerciții de decantare 
a nedumeririlor „din cețuri”. Alături de „înțelep-
ciunea din piatră” a lui Daniil Sihastru sau de evo-
carea Domnului Trandafir umblând „Prin clase -/ 
Altarele sufletului său”, apar eboșe autoreferen-
țiale axate pe binomul sufletul cărților – sufletul 
pomilor: „Dar câți dintre cei/ Care vor să trăiască/ 
În sufletul cărților/ Prieteni cu pomii mai sunt?” 
(Din religia pomilor). O sugestie de autoportret 
poate fi și aceasta: „seamăn c-o zi/ Rătăcită în 
viscol”. Oglindirea veacului rupt în două (decem-
brie ’89) înaintează prin „drumuri care sânge-
rează încă”, periplul existențial trece prin lumea 
„prea câlțoasă” pentru a eșua în însingurarea afo-
ristic semnalată în acest orizont crepuscular: „A 
plecat de acasă și casa” (S-au tot dus). În poemul 
Înțeleși cu teama spectrul războiului e asociat, în 
amintire, cu teama de moarte, închisă și ea în uni-
versul silvestru conturat, astfel că teama/ moartea 
e urcată în fagi și coborâtă-n țărână. 

O altă teamă existențială a poetului este Timpul 
– „teama aceasta din noi” (În aerul tare) care al-
ternează cu „suverana uitare – rugina din noi”, 
complementaritate atinsă de „înserarea din sim-
țuri” prefigurată de același orizont crepuscular. 
Eul liric dezabuzat dezvăluie dureroase adevă-
ruri, precum vidarea de sens a cuvintelor sau ne-
dumeririle ce duc la întrebări care ucid (Ucis de 
întrebări). Speranța rămasă e înnoptarea „într-o 
carte prea blândă”. Paralelismul pomi-oameni, 
pomi-trăiri conduce spre o utilizare originală a le-
xicului și spre o viziune unitară, inconfundabilă, 
viguroasă. În acest context oferit drept colecție de 
pasteluri-meditații încărcate de simboluri arbori-
cole (plopi, carpeni, fagi, paltini) își face loc spre 
final, în parg de-nnoptare, metafora „pomilor ne-
vrotici” plantați în orașul „ucis de întrebări” și vă-
zut ca „viespar de interese”. Comparațiile se hră-
nesc din același câmp semantic al vegetativului. 
În acest tip de frazare, cuvintele goale reprezintă 
doar zarvă, tăcerea – rodire: „Liniștea din vorbe/ 
E ca seva hrănitoare-n pomi”, după cum bucuria 
e „momentul de glorie al unui pom înflorit”. În 
acest vertij imaginar floral-pomicol, unde frunze-
le sunt „coloratele noastre emoții”, Ion Paranici se 
privește cu un ochi exterior ca în poemul Curios 
din fire: „Ei mă știu/ Din rădăcină-n frunză./ 
Cineva de acolo/ Freamăt a zidit în mine/ Să mă 
pierd în ramuri,/ În metafore din cărți// Și ce li-
niște-i în freamăt/ Când cuvântul trup se face”. 

Întruparea în cuvânt la care ne invită Ion 
Paranici în volumul Drum prin insomnii este o 
deschidere spre imaginarul poetic unitar constru-
it al unui meticulos mânuitor al condeiului. 
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Cătălin Şuşu
Memoria juvenilă (Întâmplări din Vechiul Regim)
Bucureşti, ed. Tracus Arte, 2013

C artea aceasta, Memoria juvenilă (Întâm-
plări din Vechiul Regim), a lui Cătălin 
Şuşu, este un fel de „portret al artistului la 

tinereţe”. (Probabil că tot o neatenţie juvenilă, din 
partea editurii, a comis o greşeală cam de neiertat: 
pe coperta cărţii este scris Cătălin Şuşu, iar pe pa-
gina de titlu Cătălin Gabriel Şuşu. Sper ca autorul 
să nu aibă probleme cu contractul şi drepturile de 
autor.)

N-am citit, din păcate, romanul/ romane-
le (o trilogie din care au apărut două volume) 
Apocalipsa după Augustin (2003, 2009), dar 
această carte de-acum, foarte bine scrisă, este una 
de proză scurtă. Citind-o, te bucuri şi de proza 
scurtă, o reconsideri la modul pozitiv, dar şi de 
felul cum e scrisă. Şi aici, şi-n alte locuri din tex-
tul de pe coperta IV, Dumitru Augustin Doman 
are dreptate: „un ardelean molcom, care le face pe 
toate foarte temeinic, dar fără vreo grabă, de par-
că ar avea de gând să trăiască două sute de ani”. 
Simţi că autorului îi place să scrie, că îi face oare-
cum bine acest blestem al scrisului. Stă îndelung, 
cu răbdare, la masa de scris şi vede tot. Fie prin 
lupă, fie, mai des, printr-o cameră cinematogra-
fică. Înaintea epicului, acţiunii din poveste, stă 
imaginea, care nu ştiu dacă este dată de poet sau 
de prozator, dar nu cred că are importanţă. 

Legat de portret, trebuie spus că fiecare „po-
veste” din carte are, printr-unul dintre persona-
je, ideea scrisului, intenţia de a scrie un roman. 
„Începutul împlinirii eroului său de roman aici 
începe, şi tot ceea ce ţine de acest drum iniţiatic, 
face parte din acest început.” „Eroul său, de fapt 
un tânăr de vârsta lui, abandonează liceul (ce gro-
zăvie! ce curaj!) fuge de acasă pentru a munci pe 
un şantier, pentru a cunoaşte viaţa de jos, „viaţa 
autentică”, nu simulacrul de existenţă pe care-l 
duce el, scriitorul, zi de zi, falsificându-şi deveni-
rea. Numai aşa ar putea crea ceva autentic şi să 
scrie ceva de valoare...” (p. 28). „Eu vreau să scriu 
romane. Am oare dreptul?” (p. 72). „...dar visam 
în taină să devin un ins celebru, dar nu o vedetă 
sportivă, ci un autor de romane masive, realiste, 
cu scene din viaţă, viaţa de la ţară, bineînţeles.” 
(p. 122) „Îmi imaginam cum va arăta, într-o zi, 
coperta cărţii scrise de mine, expuse acolo...” (p. 
180) „Numai romanul lui Gerda se lăsa aşteptat...” 
(p. 323). Cu acest ultim citat se încheie volumul. 
În fapt, ultima „piesă”, „Poveste neterminată”, 
aduce multe idei despre scris, despre neputin-
ţa de a scrie şi despre blestemul ajuns în mintea 
şi comportamentul celui care scrie. Sau a celui 
care ar vrea să scrie. „N-ai să scrii niciodată un 
roman, [...] Nu eşti făcut pentru asta.” (p. 295) 
Ultima proză are ca protagonişti doi „scriitori” 
ajunşi la vârsta senectuţii. Niciunul celebru din 
scris, ba chiar (aproape) nepublicaţi. E un fel de 
remember pentru juniorii din celelate pagini ale 
cărţii. Nu despre un anume Dedalus este vorba, 

ci despre mai mulţi. „Portretul” este multiplicat 
de mai multe oglinzi. În toate se vede, însă, în 
adânc, un fel de Narcis care se crede blestemat 
să scrie. Autentic. După modelul lui Rebreanu, al 
lui Breban sau Marin Preda. Cele două personaje 
din ultima „întâmplare”, deşi ratate ca scriitori, au 
opinii diferite faţă de felul cum trebuie să scrii: 
unul crede că trebuie să scrii aşa cum, la un mo-
ment dat mult aşteptat, dar aproape fără speranţă 
aşteptat, îţi cere textul să scrii, aşa cum te duce el 
spre final; celălat are alte idei, cu care şi autorul ar 
putea fi de acord: „Ideile trebuie să aibă viaţă, să 
aibă carne, să prindă contur, imagine, de la înce-
put. Ele se cer la lumină, dar nu se lasă cum vin. 
Eu mă opresc, le răsucesc pe toate părţile, le pun 
deoparte, le notez în carnet, mă uit şi prin alte 
texte notate mai demult, le reiau şi, dacă merge 
una, o aşez, după ce am îmbogăţit-o la maximum, 
o scriu acolo unde îi este locul!...” (p. 308) Numai 
că cel care spune este destul de bătrân şi cam ratat 
scriitoriceşte. Şi la asta, la ratare, se poate ajunge, 
spune autorul în final. Sau ca „scriitorul” să dea în 
mintea copiiilor.

Evident că, şi juneţea se poate rata. Numai 
că, ea este întotdeauna un început. Început eşu-
at în cotidian sau realizat într-un mare roman. 
„Portretul” este mai mult un crochiu, sau unul 
fără multă culoare, fără multe detalii. Cât timp 
eşti tânăr nu le vezi, nu le ştii. La bătrâneţe, le-ai 
uitat sau nu ţi se mai par importante. 

Aşadar, memoria, apoi juneţea. Ambele întâm-
plate în Vechiul Regim. Şi, mai presus de perso-
naje, de memoria şi tinereţea lor, textul. Singurul 
personaj cu deplină realitate. 

Autorul, Cătălin Şuşu, care nu se mai află la 
prima tinereţe, prin această carte de întâmplări 
din Vechiul Regim, propune, rescriind „memoria 
tinereţii” sale şi a altora ca el. Cel de atunci. Elev, 
licean, student. În ceea ce-l priveşte de Dedalus-
ul lui Cătălin Şuşu, este vorba de un început. Nu 
unul absolut, ci unul care priveşte intenţia măr-
turisită de a scrie un roman. Cei mai mulţi tineri 
din carte scriu. Nu romane, ci jurnale şi diferite 
note cu care vor să „înceapă” scrisul. Nici unul 
nu-şi găseşte fraza de început care să dea ritmul, 
respiraţia cărţii, a textului. 

„Memoria” nu este un simplu receptacol, una 
care doar înregistrează, ca mai apoi să aibă de 
unde şi ce reda. Memoria este şi reamintire, dar 
şi aceea care face posibilă viaţa conştientă şi, în 
bună parte, subconştientă sau inconştientă a 
omului. Ea poate fi activă, dar şi pasivă. Poate fi 
a copilăriei, a tinereţii, a maturităţii şi senectuţii. 
Poate şi să nu fie, să fie moartă. Ne-am putea în-
treba ce se întâmplă cu ea în momentul morţii. 
Poţi, prin anamnezis, să-ţi aminteşti că ai fost 
zeu? Poţi fi judecat pe baza ei la Judecata de Apoi? 
Poţi ajunde, suflet fiind, „înapoi” la Logos şi Unu? 
La nonmanifestat? Poţi, pe baza ei, ieşit fiind în 
lumină şi convins de adevăr, să te întorci în „peş-
teră” ca să-i convingi pe ceilalţi că văd doar nişte 
umbre? Am putea continua întrebările cu răspun-
suri ale filosofiei indiene sau cu noile evoluţii ale 
psihanalizei, psihlologiei, metafizicii. Aici, în vo-

Ioan Negru

Bucură-te şi de asceza 
celui care scrie

lumul de faţă, memoria propune un început. Unul 
dintre „începuturile” perioadei tinereţii. Inclusiv 
al celui sexual. 

Toate întâmplările din volum sunt situate în 
cotidian. Tinereţea este şi ea situată în cotidian. 
Doar visul, romanul, încearcă să-l depăşească. 
Să-l facă mai viu şi, desigur, celebru pe autorul 
său. Celebru nu în „Vechiul Regim”, ci în cel actu-
al. Despre „vechiul”, cel social-politic, nu se spune 
cu insistenţă mare lucru, ba chiar nu sunt decât 
câteva trimiteri la el. Consistente, dar nu obsesive. 
Doar cei bătrâni o au în carte, dar este vorba aici 
de „lumea tinerilor”, care nu-l cunosc bine şi pe 
care, deocamdată, nu-i interesează. 

„Întâmplări” sunt aici cele ale tinereţii. Ea este 
acum „vechiul regim”. Încerci să-ţi vezi tinereţea 
(a ta şi a altora) cu mintea de-acum. Dar, mai ales, 
cu felul de-a scrie de-acum. „Vechiul regim” este 
fosta modalitate de a gândi şi de a scrie. Acum, 
la maturitate, ştii că scrisul poate da viaţă. O alta, 
desigur, dar una care rămâne. Rămâne în cititor. 
Dar şi în biblioteci, cu viaţa lor de apoi cu tot. În 
„lumea a IV-a” a lui Karl Popper. Chiar şi arheolo-
gic privind, din ceea ce s-a scris, din ceea ce rămâ-
ne, poţi recreea o lume. O lume apusă, dar reală. 

Am mai spus, Cătălin Şuşu, în această carte 
vede lumea până la detaliu. O scrie molcom, cu 
răbdare demnă doar de marii prozatori, cu am-
biţie de romancier, cu bunăvoinţă şi, aş spune, cu 
detaşare, cu bucurie. Te vrăjeşte, ca să te laşi vrăjit. 
Te îmbucură, ca să te poţi bucura. Parcă ar fi o 
lumea aievea. Nu că viaţa nu este, dar, ştim bine, 
într-o carte numai textul este. El este marele per-
sonaj. De la el doar poţi învăţa. Poţi învăţa mai 
ales că tu, cititor fiind, erai mai sărac fără el. Mai 
sărac, adică ţi-a propus o mică asceză. N-ai dus-o 
până la capăt, ai dus-o în tine. Bucură-te şi de as-
ceza celui care scrie, spune anume, prin această 
carte, Cătălin Şuşu.

n
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Petre Isachi
Convorbiri imaginare cu Jorge Luis Borges
Bacău, Rovimed Publishers, 2015, 290 p.

D incolo de „o biografie a gândirii borgesie-
ne”, după cum s-ar dori la o primă vedere 
aceste ingenioase și îndrăznețe Convor-

biri imaginare, cititorul are surpriza să descopere 
că substanța cărții e configurată mai degrabă prin 
lejeritatea prin care cei doi interlocutori, Pedro, 
„un simbol întâmplător al cugetătorului anonim”, 
și Jorge, „permanent în căutare de sine însuși”, se 
supun unui dialog imprevizibil și complex, ex-
trem de liber și de aplicat, în jurul unei multitu-
dini de teme, motive, concepte și idei, în care, 
după cum suntem avertizați, „totul este posibil și 
totul este imposibil.” Conversația rămâne, în acest 
caz, varianta pe care Petre Isachi o alege în a si-
mula situația de exprimare a mesajului operei lui 
Borges, interlocutorul său, Jorge, fiind prezentat 
ca subiect al scrisului (sau falsul autor), actorul 
principal al enunțului, în timp ce Pedro, dezinhi-
bat, informat și aproape verosimil de natural, apa-
re ca subiect al enunțării. Din acest punct de ve-
dere, organizarea textuală a Convorbirilor ar 
corespunde pe deplin situației dintr-o secvență 
borgesiană intitulată Funes el emorioso, în care in-
terlocutorul lui Borges, Ireneo, este prezentat ca 
falsul autor, interlocutorul lui, actor (principal) al 
enunțului, în timp ce Borges se declară simplu na-
rator. Avem în față doi cititori de marcă, mereu 
deschiși spre marea literatură a lumii, receptivi și 
mobili, cu experiențe radical diferite în materie 
de lectură și activitate literară. Libertatea de miș-
care a celor doi interlocutori pare să fie infinită, 
continua transgresare a limitelor impuse de aceste 
„convorbiri” ajungând să producă, neîndoielnic, 
în structura textului cele mai spectaculoase răs-
turnări. Petre Isachi preia de la Borges un tip de 
discurs construit pe cele mai amețitoare digresi-
uni, cu multiple și curioase suprapuneri de su-
biecte, de imposibile și incongruente reuniri de 
elemente aflate într-o nesfârșită înșiruire. În mod 
simbolic, această stranie dezordine, după cum ar 
spune Borges, „este acceptabilă, întocmai ca în 
plăsmuirile visului.” Subiecte precum „tema tră-
dătorului și a eroului”, scene din operele sha-
kespeariene de inspirație istorică  
(Julius Caesar, Macbeth), momente din istoria 
Romei sau din seria celor O mie și una de nopți, cu 
povestea tulburătoare a reginei Shahrazad, mitul 
morții din Miorița și Tinerețe fără bătrânețe și via-
ță fără de moarte, „texte scoase parcă din memo-
ria universului”, alcătuiesc, în ansamblu, un șir de 
concepte și idei care, invocate într-o asemenea 
repetiție ciclică infinită, se succed și se completea-
ză reciproc într-o mișcare nesfârșită, făcând să 
explodeze orice bariere dintre ele. Această stranie 
senzație de vertiginos și de labirint infinit, ne 
duce cu gândul la o curioasă descoperire arheolo-
gică semnalată de Gustav Réne Hocke în cartea sa 
Lumea ca labirint, aceasta constând în dezvălui-
rea paradoxală de structurare pe verticală a Acro-
polei din Atena, care, dedesubtul unei calme per-
fecțiuni, ascunde neliniștea unor temelii 
labirintice, posibilă metaforă, de altfel, a textului 
borgesian, imaginat sub forma labirintului stra-

niu ordonat, a cărui arhitectură dusă la infinit,  
„generoasă în simetrii”, prezintă regularitatea 
aproape înspăimântătoare „a păianjenului care își 
plăsmuiește o casă”, sub forma unor „subterane 
prevăzute cu nouă uși și cu subterane lungi ce se 
bifurcă”. Dincolo de toate posibilele reprezentări 
pe care ni le putem face despre acest univers labi-
rintic halucinant, cea mai semnificativă imagine 
ne-o oferă tot Borges într-un pasaj din El Inmor-
tal. „În fundul cavernei, scrie filosoful, era o fân-
tână, în fântână o scară ce se prăvălea în bezna de 
sub ea. Am coborât; printr-un haos de galerii sor-
dide am ajuns la o vastă încăpere circulară, abia 
perceptibilă. Erau nouă uși în hruba aceea; opt 
dădeau într-un labirint care, în mod înșelător, 
conducea în aceeași încăpere; cea de a noua (prin-
tr-un alt labirint) dădea într-o a doua încăpere 
circulară, identică celei dintâi. Ignor numărul to-
tal al încăperilor; deznădejdea și nerăbdarea mea 
le-au multiplicat. […] Și, groaznic lucru, m-am 
obișnuit cu lumea aceea îndoielnică; mi se părea 
cu neputință să mai existe altceva în afară de sub-
terane prevăzute cu nouă uși și de subterane lungi 
ce se bifurcă.” Elementul stabil dintr-o asemenea 
„rețea crescătoare și vertiginoasă” de informații 
este ilustrat tot de Borges prin descrierea labirin-
ticei biblioteci din Babel. „Universul (pe care alții 
îl numesc Biblioteca), o spune acesta în La  
biblioteca de Babel, se compune dintr-un număr 
indefinit, și poate infinit, de galerii hexagonale, 
prevăzute în centru cu vaste puțuri de ventilație 
pe care le înconjură balustrade foarte joase. Din 
orice hexagon se văd etajele inferioare și superi-
oare: la nesfârșit.” Discuțiile dintre Pedro și Jorge 
proliferează într-un haotic și nebunesc perpetuum 
mobile, fără început și fără sfârșit, ajungându-se, 
în acest ritm, la monstruoasa „Carte de Nisip”, 
unde, după cum aflăm din El libro de arena, „nici 
cartea nici nisipul n-au început și nici sfârșit. […] 
Numărul de pagini […] este de-a dreptul infinit.” 
Cartea lui Petre Isachi are liniaritate și fluență, 
ilustrând un alt concept al lui Borges, care vorbea 
chiar de „un volum ciclic, circular. Un volum a 
cărui pagină să fie identică celei dintâi, cu posibi-
litatea de a continua indefinit.” După cum este 
elaborată, cartea de Convorbiri imaginare cu Jorge 
Luis Borges ar fi putut să ajungă la infinit. („Niciu-
na nu e cea dintâi, niciuna, cea din urmă”). Textul 
se lasă traversat, în toate punctele sale, de o multi-
tudine de idei și concepte, ajungându-se la o tota-
lă anulare a oricăror limite dintre ele, indiferent 
de natura și sursa acestora, texte mai vechi sau 
mai noi, cu teme susținute de titluri și texte din 
autorii cei mai reprezentativi ai literaturii lumii, 
texte despre frumusețea creației și fragilitatea ei, 
despre dragoste, fericire, trădare și devoțiune, 
despre tristețe și imaginile visului, despre nebunie 
(„limita extremă a înțelepciuni”), despre orgoliu 
și forța cuvântului („Egipteanul credea în forța 
creatoare și de constrângere a cuvântului”) sau 
despre frumusețe, „un har neîngăduit oamenilor”, 
despre care Montaigne „era convins că leagă oa-
menii între ei.” Deși în aparență afirmațiile sale ar 
putea părea excesive, Northrop Frye spunea că 
„dorința scriitorului de a scrie nu poate veni decât 
dintr-o experiență prealabilă a literaturii. […] Li-
teratura nu-și trage seva decât din ea însăși”; „lite-
ratura se creează pornind de la literatură”. Aseme-
nea momente de reconstituire a unor destine sau 

Marin Iancu

Simbolul labirintic

episoade cruciale din istoria lumii sunt pentru 
Borges mai încărcate de semnificații decât o viață 
întreagă. „Orice destin, scrie filosoful și scriitorul 
în Biografia de Tadeo Isidoro, oricât de lung și 
complicat ar fi, constă de fapt dintr-un singur mo-
ment: momentul în care insul înțelege pentru tot-
deauna cine este.” În cartea lui Petre Isachi,  
dominantă rămâne fascinația bibliotecii. „Întot-
deauna mi-am închipuit paradisul ca pe o biblio-
tecă”, i se destăinuie Jorge lui Pedro, substanța 
Convorbirilor fiind oferită, într-un asemenea con-
text, de multe trimiteri pur și simplu inventate, 
dar întotdeauna perfect verosimile, atribuite unor 
autori reali și corelate constant cu un lanț de citări 
borgesiene, mereu plasate la locul lor și în măsură 
să-i ofere cititorului sentimentul autenticității 
„jocului”. Această aparență de autenticitate a jo-
cului îi întinde cititorului subtile capcane literare, 
direcțiile pe care le construiește Pedro fiind dintre 
cele mai năucitoare. Discuțiile sunt directe, teme-
le fiind stabilite în prealabil sau abordate spontan, 
reușindu-se realizarea unei relații dialogice plura-
liste și într-o derulare directă. Umil și reținut, al-
teori înțelept și mai avântat, Pedro se supune cu 
orgolioasă resemnare ispitei de a se menține în 
prejma mai înțeleptului său interlocutor. Asistăm 
la „jocul a două conștiințe obligate să se ascundă 
și să se dezvăluie sub o formă deghizată”. Întâia 
coordonată pe care se configurează aceste mereu 
reînnoite „conversații borgesiene” pare să se defi-
nească pe un filon receptat prin mijlocirea cărți-
lor. De aici începe, într-adevăr, adevăratul specta-
col de idei, textul deschizându-se din acest 
moment în ritmuri largi, polifonice, orgolios și 
umil totdeodată, cu necontenite deschideri spre 
marea literatură a lumii. Un întreg șir de situații 
începe să ni se dezvăluie de acum înainte, de la 
funcțiile limbajului și statutul discursului literar 
la subiecte dintre cele mai grave, toate fiind perce-
pute ca mijloc („ambițios și, desigur, utopic”) de 
a-l apropia pe cititor de Opera borgesiană și, în 
aceeași măsură, de a altor scriitori ajunși semne în 
aceste convorbiri-labirint. Dialogul dintre Jorge 
(„el însuși o metonimie a spiritului, dar nu însuși 
spiritul”) și Pedro („omul contemporan, anamne-
ză a semnificantului”) devine „o imagine simboli-
că a păianjenului”, a textului „ca țesut”. Cazul rele-
vă, cu acută exactitate, una dintre situațiile în care 
Borges însuși se descrie ca cititor, amintindu-și 
cum, copilărind într-o grădină veche, descoperă 
în spatele unui gard bine închis „o bibliotecă de 
nesfârșite cărți englezești”, rămânând de atunci cu 
această patimă de a căuta fără odihnă biblioteci și 
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comentarii

Sunt doi dintre marii dascăli ai Blajului – pro-
fesori și preoți – două dintre personalitățile 
Bisericii Greco-Catolice care au dominat spiri-

tualitatea blăjeană și transilvană – în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea (Timotei Cipariu) și sfârșitul 
secolului al XIX-lea- începutul secolului al XX-lea 
(Ioan Micu Moldovan).

O paralelă între acești doi dascăli ai Blajului – tre-
buie să reliefeze mai întâi relația maestru (Cipariu) 
– ucenic (Ion Micu Moldovan). Când a venit 
Moldovănuț în 1842, la Școlile Blajului, la vârsta de 
9 ani, la catedrele acestor școli erau câțiva dascăli de 
prestigiu: Timotei Cipariu, Aron Pumnul, Simion 
Bărnuțiu, Nicolae Marcu, Ioan Costea ș.a. Admirația 
lui se îndreaptă spre Aron Pumnul și mai ales spre 
Timotei Cipariu – pe care și-l alege și ca model de 
viață, de carieră didactică și ecleziastică. În 1905, 
la centenarul nașterii lui Cipariu publică în numă-
rul omagial al gazetei blăjene „Unirea” câteva date 
biografice pe care le încheie cu această mărturisire: 
„Au trecut 60 de ani, de când l-am văzut prima oară, 
peste 30 de ani am fost în atingere zilnică cu dânsul, 
și totdeauna am admirat și admir și azi de o parte 
talentul extraordinar al lui, de alta stăruința de fier 
ce-a avut din frageda sa copilărie și nu l-a părăsit nici 
în adânci bătrânețe.”

Amândoi sunt autodidacți. Cipariu – se știe – 
n-a studiat decât la Blaj și apoi în marea și bogata 
sa bibliotecă, cea mai mare bibliotecă personală din 
Transilvania acelei vremi. A ajuns un poliglot, având 
o ușurință extraordinară în însușirea limbilor străine 
– biografii lui susținând că știa 14 limbi; a fost de ase-
menea un polihistor, un cărturar enciclopedic în cul-
tura română, ilustrând, prin contribuții remarcabile, 
toate domeniile științei umaniste: lingvistică, filolo-
gie, istorie, teologie, folclor, istorie literară, bibliofilie, 
memorialistică, oratorie, poezie etc. – în unele dintre 
acestea fiind un deschizător de drumuri. Face parte 
din galeria figurilor enciclopedice din cultura ro-
mână, alături de D. Cantemir, I. Heliade Rădulescu, 
B. P. Hașdeu, N. Iorga, G. Călinescu, Mircea Eliade.

Ioan Micu Moldovan nu a avut anvergura științei 
cipariene, dimensiunile enciclopedice ale acesteia, 
dar în studiul limbii latine, în bibliofilie a fost aproa-
pe de maestrul său.

A urcat aceleași trepte în cariera didactică – profe-
sor la Seminarul (apoi Facultatea) de Teologie Greco-
Catolică (a renunțat după un an), stabilindu-se ca 
profesor la Liceul Sf. Vasile cel Mare, unde va ajunge 
ca și Cipariu – director; a urcat aceleași trepte și în 
cariera ecleziastică – preot, canonic, preposit capi-
tular, candidat la scaunul mitropolitan. Șirul asemă-
nărilor continuă în activitatea culturală și științifică. 
Ambii au fost membri ai Astrei, pe care Cipariu o 
considera „un reazem al naționalității române”, ajun-
gând vicepreședinți și apoi președinți ai Asociației 
culturale transilvane; au fost membri ai Academiei 
Române, Cipariu scriind opere fundamentale, tipă-
rite de Academia Română – ca Gramatica limbii ro-
mâne (în două volume – Analitica și Sintetica – ope-
re care-i statuează efigia unui mare lingvist și filolog 
european. Ioan Micu Moldovan susține comunicări 
despre scrisul vechi românesc și despre istoria bise-
ricii românești, și, mai ales, contribuie cu informații 

Ion Buzași

100 de ani de la moartea 
lui I.M. Moldovan
Timotei Cipariu și Ioan Micu Moldovan (Moldovănuț)

și exemplare rare sau rarisime la alcătuirea unui atât 
de necesar instrument de lucru – Bibliografia româ-
nească veche – realizată de fostul său elev, de fapt „fiu 
sufletesc”, Ion Bianu, în colaborare cu Nerva Hodoș.

Ambii au prețuit folclorul românesc. Cipariu are 
între numeroasele sale manuscrise și câteva pagini ce 
sugerează gândul unei colecții de literatură popula-
ră; l-a îndemnat pe unul din învățăceii săi, Nicolae 
Pauleti din Roșia de Secaș, la această muncă și astfel 
s-a realizat prima culegere de poezie populară, ante-
rioară celei publicate de Vasile Alecsandri. Din păca-
te, culegerea lui Pauleti a avut soarta atâtor opere ale 
dascălilor blăjeni, care au rămas în manuscris multă 
vreme. O soartă asemănătoare au avut și colecțiile 
folclorice inițiate de Ioan Micu Moldovan, care și-a 
îndemnat școlarii din clasele de liceu să culeagă po-
vești și poezii populare din ținutul unde își au obâr-
șia. Ambele au rămas aproape un secol în manuscris, 
iar numele celui care este un reprezentant de seamă 
al folcloristicii românești, Ioan Micu Moldovan, nu 
este însoțit de evidențierea meritelor sale reale în 
această direcție.

Îl urmează pe Cipariu și în editarea unor perio-
dice – deschizătoare de drumuri în istoria publicis-
ticii românești: Arhivul pentru filologie și istorie – din 
1867, prima publicație de specialitate din cultura 
română, editată de Cipariu, și scrisă aproape în în-
tregime de el, are un colaborator fidel și harnic în 
persoana lui Ioan Micu Moldovan. Ambii publică 
în paginile Arhivului… documente istorice și scrieri 
literare inedite, revista blăjeană fiind o precursoare 
a revistei „Manuscriptum”. Ioan Micu Moldovan va 
publica mai ales acte din trecutul bisericii românești 
pe care le va strânge apoi într-un volum, Acte sinoda-
le; dar ca om al școlii și al catedrei s-a gândit să edi-
teze o publicație pedagogică, Foaia scolastică (1876), 
- prima revistă pedagogică din istoria presei blăjene.

N-are nici talentul literar (deși multe pagini din 
frumosul său manual Istoria Ardealului, care ar me-
rita să fie reeditat, au un farmec narativ, asemănător 
cu al cronicarilor moldoveni sau cu stilul istoric al lui 
Samuil Micu), nici talentul oratoric – dar cuvântările 
ținute de el ca președinte al Astrei sunt remarcabile 
prin densitatea și ordonarea logică a ideilor. L-a în-
trecut pe Cipariu ca om de acțiune, ca spirit practic și 
diplomatic – pentru că unui director de liceu blăjean, 
în perioada dualismului austro-ungar – i se cerea să 
împace – după o expresie românească - și capra și 
varza: adică să nu se opună fățiș directivelor venite 
din partea Ministerului maghiar al Instrucțiunii, 
pentru că risca închiderea școlii, dar să apere în mod 
inteligent și eficient, interesele învățământului româ-
nesc, și, în ultimă instanță, interesele naționale.

Între dascălii blăjeni, Ioan Micu Moldovan se dis-
tinge prin ocrotirea paternă a elevilor sârguincioși, 
pe care-i găzduia în propria locuință, asigurându-le 
casa și masa, și care i-au devenit, „adevărați fii su-
fletești”. Scrisorile de recunoștință ale lui Ioan Bianu 
sunt cea mai bună dovadă. L-a întrecut pe Cipariu 
prin spiritul „cruțător” – cum frumos ziceau arde-
lenii de odinioară, reușind să lase o fundație de un 
milion de galbeni, pentru școlile și cultura Blajului.

n

librării, enciclopedii, anticariate, atlase și istorii 
de toate felurile, ale căror texte și idei se înscriu de 
la sine în textul amplu, nesfârșit care este produc-
ția umană în totalitatea ei. Repetăm, șirul nume-
lor implicate în acest proces este uriaș. Cei doi 
interlocutori ne oferă șansa, chiar dacă iluzorie, 
de a comunica cu Heraclit, Aristotel, Tacitus,  
Socrate, Platon „topiți în retorica atât de bogată a 
simbolistici lui Borges”, dimpreună cu Nietzsche, 
Goethe, Dostoievski, Blaga, Eminescu, Noica, 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Erasmus,  
Umberto Eco, Vattimo, Cioran, Ion Petrovici, Ște-
fan Munteanu, în discuții despre vis, „expresia cea 
mai tainică și mai impudică a ființei noastre”, des-
pre imaginație și inspirație, despre poezie și „o 
anumită legislație a metaforei”, despre memoria 
universului și „zădărnicia nemuririi”, cu citate 
perfect verosimile, atribuite unor autori reali, cu 
trimiteri la opera reală, în amestec cu o serie de 
elemente mai puțin verosimile, toate în căutarea 
unor adevăruri ale lumii. „Rătăcim în identitatea 
lumii, căutându-ne identitatea”, cum însuși Pedro 
o spune la un moment dat. Întâia coordonată pare 
a se defini ca livresc-universală. Aceasta ne poate 
apropia de ceea ce Paul Valéry enunța prin anul 
1938 - că, de fapt, „istoria literaturii n-ar trebui să 
fie istoria autorilor și a accidentelor din destinul 
lor sau din destinul operelor lor, ci Istoria spiritu-
lui ca producător și consumator de literatură. 
Această istorie ar putea fi dusă la capăt fără men-
ționarea niciunui scriitor.” Într-un rând, Borges 
însuși declara ceva asemănător, socotind ani în șir 
că „aproape infinita literatură a lumii este cuprin-
să într-un om”. 

Construită sub semnul unui asemenea joc, car-
tea lui Petre Isachi oferă în sine imaginea unei în-
trepătrunderi amețitoare de idei de toate felurile, 
religioase, filosofice sau literare, fragmente de tex-
te cu a cărei uriașă varietate ne-au obișnuit cărțile 
mari ale lumii. De fapt, însăși ideea unei aseme-
nea cărți revine necontenit de-a lungul discursu-
lui borgesian, invocată metaforic și în El Zahir, 
sub forma unei temnițe din Nittur, în care „guver-
natorul îi arată o celulă, pe ale cărei lespezi, pe ale 
cărei ziduri, pe a cărei boltă un fachir musulman 
trasase (în culori violente, pe care timpul, înainte 
de ale șterge, le îndulcea) un soi de tigru infinit. 
Acest tigru era făcut, în mod amețitor, dintr-o 
mulțime de tigri; era traversat de tigri, era brăzdat 
de tigri, includea mări și lanțuri Himalaiene și ar-
mate care păreau, deopotrivă, tigri. Pictorul mu-
rise cu ani în urmă, în chiar această celulă; venea 
din Sind sau poate din Guzerat și țelul lui inițial 
fusese cel de a trasa o hartă a lumii.” Receptate 
prin mijlocirea cărților, viziunile sau perspecti-
vele conturate în Convorbirile imaginare cu Jorge 
Luis Borges sunt printre cele mai imprevizibile și 
îndrăznețe. Un întreg șir de situații nuanțate ni se 
dezvăluie la fiecare pagină. Autorul se dedublea-
ză în ipostaza de autor/actor, cele două imagini 
suprapunându-se în imaginea aceleiași persoane, 
un joc tipic borgesian, dacă ne gândim că însuși 
filosoful argentinian spunea: „Nu știu care din noi 
doi scrie această pagină.”

n
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remember

Imediat după ce mă introdusese Al. Căprariu 
între colaboratorii secției de critică literară a 
revistei Tribuna – asta se întâmpla prin 1958 

– m-a luat în primire Ion Oarcăsu, cel care condu-
cea destinele secției. Prima întrebare pe care mi-a 
pus-o a fost dacă optez pentru recenzarea cărților 
de proză, de poezie sau de literatură străină. M-ar 
fi tentat domeniul poeziei dar știam că el era cri-
ticul consacrat în comentariul acestor volume, așa 
că m-am decis pentru proză. „Ai publicat la noi o 
recenzie la cartea lui Jerom K. Jerome, Trei într-o 
barcă, mi-a spus el. De ce nu vrei să continui?”. 
Am clătinat din cap, ca orice începător căruia i se 
oferă șansa de a alege un drum – eram încă stu-
dent – așa că am răspuns oarecum evaziv: „A fost 
o întâmplare. Iar dacă ar fi să continui, aș putea-o 
face doar cu aparițiile din literatura rusă și sovie-
tică, domeniu care îmi este oarecum familiar”. Nu 
știu ce a înțeles el din justificarea mea, destul însă 
că m-a notat imediat pentru a scrie la câteva cărți, 
recent apărute, ale unor autori români. 

Colaborarea cu Ion Oarcăsu mi-a fost de mare 
folos. Îi aduceam textul recenziei – de vreo pagi-
nă, o pagină și jumătate – scris citeț, cu stiloul; el 
mă invita să iau loc pe scaunul de lângă biroul său 
și, cu pixul în mână, citea textul cu voce tare. Se 
oprea la câte un cuvânt care i se părea nepotrivit, 
îmi propunea un altul în loc, sau pur și simplu tăia 
câte o propoziție întreagă, explicându-mi de ce, și 
așa mai departe până la sfârșit când se semna pe 

colțul din dreapta-sus și mă trimitea la dactilo-
grafă. Au fost momente de reală școală critică. Era 
foarte atent la exprimarea corectă, clară și la for-
mularea justă a... judecăților de valoare. Ceva mai 
târziu, peste vreo doi ani, când eram deja un… 
obișnuit al casei, mi-a atras atenția că nu știam să 
utilizez prea bine citatul în textul meu critic. Azi 
așa, mâine așa până ce într-o zi m-a trimis, pur și 
simplu, la bibliotecă, să învăț tehnica citatului de 
la G. Călinescu. În primul moment m-am simțit 
jenat. Mi-am dat seama însă, curând după aceea, 
că avea dreptate și că avea cele mai bune intenții 
în privința… perfecționării mele. Așa se face că 
am citit biblia lui Călinescu cu creionul în mână, 
cum se zice, și am învățat multe cele din felul cum 
comenta el literatura. 

Secția de critică a Tribunei se afla în camera 
care azi este cea dintre biroul lui Adrian Popescu 
și Galeriile de arte plastice ale revistei. Când am 
ajuns în redacție, pe la începutul lui 1962, încă-
perea era împărțită între secția de critică și cea 
de artă. Ion Oarcăsu ocupa o masă masivă, în 
dreapta cum intrai pe ușă, lângă geam, la care 
stătea cu spatele, față în față cu biroul, masiv și 
el, al lui Ion Lungu. Amândoi formau un tandem 
notoriu în urbe, și nu numai, așa încât ieșise o 
vorbă de duh, care circula printre noi: de-a lungul 
și de-a oarcăsu. Își împărțiseră frățește domeniile. 
Oarcăsu scria despre poezie, Lungu despre proză. 
Eu fusesem repartizat, în aceeași încăpere, însă la 

Constantin Cubleșan 

Biblioteca de la Buchin

Ion Oarcăsu

secția condusă de Ion Manițiu, care ocupa masa 
din partea cealaltă a geamului, stând cu spatele 
la perete, eu la o masă mai scundă, alături, iar 
Negoiță Irimie, cel care scria cronica plastică, la o 
altă masă, din dreapta, imediat de la intrare. Noi, 
cei cinci, de vârste diferite și cu preocupări oare-
cum comune, formam un fel de familie restrânsă, 
în care se discuta cu frenezie pe margiea tuturor 
evenimentelor culturale din oraș și din țară. Ion 
Oarcăsu, care era un bun cititor de literatură fran-
ceză, ne informa pe larg despre mișcarea ideilor 
de pe malurile Senei. Țin mite cât ne-a făcut ca-
pul calendar, într-o vreme, cu istoria literaturii lui 
Boisdeffre (Une histoire vivante de la littérature  
d’aujourd’hui) în mână. Ca să nu mai vorbesc de 
informațiile pe care ni le-a oferit pregătindu-și 
amplul studiu (ce ar merita o reeditare, azi) despre 
Petöfi în două imagini românești, având în vedere 
o analiză comparatistă a traducerilor din acesta 
efectuate de Șt. O. Iosif și Octavian Goga. Într-o 
vară a venit în fiecare zi la redacție, aducând în 
plasa de care nu se despărțea niciodată (erau la 
modă plasele croșetate din ață, pungile de plastic 
pe atunci se dovedeau a fi cel puțin o raritate), fel 
de fel de cărți despre Romain Rolland, în france-
ză și în română, pregătind o amplă prefață la un 
roman al acestuia publicat în BPT. Era încântat să 
ne comunice nu doar informații ci și opinii perso-
nale, pasionat teribil de literatură.

Era un critic de poezie rafinat, subtil, avea o 
frază plăcută, un discurs critic elevat și adesea po-
lemic. Ce păcat că generațiile de azi l-au uitat atât 
de curând. 

Avea și un cult al prieteniei aparte. Nu mă refer 
la prietenia cu Ion Lungu ci la relațiile amicale pe 
care le întreținea cu colegii ca și cu colaboratorii. 
Când simțea că discuțiile trebuiau să comporte o 
mai îndelungată întreținere, coboram la braseria 

Ion Oarcăsu

Carnet de student

(1925-2000)
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O privire, fie şi sumară, asupra literaturii – 
şi nu doar a celei autohtone – ne arată că 
mulţi dintre poeţi, prozatori sau drama-

turgi vin dinspre alte domenii decât cel filologic, 
lucru de natură să aducă prospeţime, naturaleţe, 
perspective noi, dacă nu chiar surprinzătoare asu-
pra realităţii, să facă mereu vie imaginea fiinţei şi 
a lumii prin actul creaţiei. Tot atât de adevărat 
este că majoritatea criticilor literari are la bază o 
pregătire filologică, ceea ce este cât se poate de fi-
resc. Meseria de critic, atunci când nu este doar o 
preocupare auxiliară, când nu se lasă contaminată 
de un impresionism ieftin, chiar dacă uneori ar 
putea fi de succes, cere o solidă pregătire teore-
tică în domeniu. Fără o bază teoretică este greu 
să ne imaginăm cum ar putea să se clădească o 
operă critică. Iată de ce, într-o vreme dificilă, şi 
din perspectiva evaluărilor estetice, apariţia unui 
critic precum Ion Oarcăsu (1925-2000) pare să fie 
cât se poate de surprinzătoare. Absolvent de drept 
(1949), el vine în critica literară riscând să culti-
ve un impresionism conjunctural, sub presiunea 
realităţilor politice de atunci. Nu ar fi fost un caz 
singular.

Este util să spunem că tânărul Oarcăsu a de-
butat cu poezie în Tribuna Ardealului (1942), 
pe când avea doar 17 ani şi era elev la liceul din 
Năsăud, acolo unde opera poetică a lui George 
Coşbuc devenise o adevărată religie. Ziarul apărea 
la Cluj sub ocupaţie hortystă şi, fără să fie o publi-
caţie literară, tipărea în coloanele sale scriitori ro-
mâni din Ardealul ocupat. Nu invoc începuturile 
sale poetice pentru a marca o cale abandonată, ci 
pentru a sublinia preocuparea timpurie pentru li-
teratură, redimensionată în cercurile literare ale 
studenţiei sale clujene. Apoi, cel puţin în cazul 
său, componenta poetică a fiinţei, sunt convins, 
l-a ajutat să-şi cultive o surprinzătoare intuiţie, 

utilă oricărui critic literar. Sunt, cred, realităţile 
pe care autorul Oglinzilor paralele fundamentează 
evaluări, sprijinite de argumente teoretice într-o 
originală înfăţişare. Pentru a convinge, voi lua în 
seamă doar două ipostaze ale criticului.

Mai întâi, I. Oarcăsu nu ocoleşte temele şi 
momentele fundamentale ale literaturii române. 
De pildă, îşi intitulează un studiu despre Liviu 
Rebreanu, publicat în 1970, Rebreanu şi cultul 
anonimatului şi îl construieşte pornind de la afir-
maţia lui George Călinescu, care spune că Ion este 
un roman „făcut din cânturi, vădit cadenţate în 
stilul marilor epopei”. Apoi pare să abandoneze 
afirmaţia călinesciană şi să dea o mai mare atenţie 
lui Garabet Ibrăileanu şi lui Tudor Arghezi, autori 
care s-au arătat surprinşi de „lipsa de stil” a lui 
Rebreanu, celui din urmă aparţinându-i şi o afir-
maţie devenită antologică, referitoare la romanul 
Ion („un artist se spânzură şi nu dă la tipar ase-
menea rezultate”). Criticul clujean nu deschide o 
polemică peste timp cu cei doi autori, deşi ar fi 
fost foarte uşor să o facă, ba chiar de aşteptat, ve-
nind cu argumente noi, aşa cum mulţi au făcut-o. 
În bonomia sa, Oarcăsu consideră că lucrurile 
s-au aşezat şi lămurit în timp, ba chiar afirmă că le 
ia drept impulsuri scuzabile ale momentului. Cu 
toate astea, faptul că le-a invocat şi le-a considerat 
repere, rămâne o ironie destul de subtilă.

Partea de final a pomenitului articol dedicat lui 
Liviu Rebreanu reia cu o interpretare personală 
afirmaţia citată a lui Călinescu, fals abandonată la 
începutul studiului. Criticul numeşte „demiurgie 
estetică” creaţia rebreniană, pentru că „ţinta su-
premă rămâne la el creaţia de oameni şi viaţă”. De 
aceea, „eroii lui Rebreanu par mai ales elementari, 
telurici, rupţi parcă ieri din bulgărul nediferenţiat 
al naturii. O voce a pământului vorbeşte primor-
dial în ei – şi abia după acest glas obscur, tiranic 

Andrei Moldovan

Ipostaze ale criticuluiContinentalului (pe atunci de o eleganță aristocra-
tică, moștenită din perioada interbelică) și la un 
pahar de votcă sau de coniac, petreceam ore în șir 
în atmosfera discuțiilor pe marginea lecturilor de 
ultimă oră. Cei care au scris, mai recent, despre 
tribuniștii acelei perioade că erau niște bețivani 
n-au înțeles nimic din spiritul de echipă, cama-
raderesc, existent între redactorii și colaboratorii 
acestei reviste.

Nu m-a invitat niciodată la el acasă deși, cât 
am fost colegi de redacție, am avut relații dintre 
cele mai bune și apropiate. M-a invitat însă, într-o 
toamnă – îmi cumpărasem între timp o mașină, 
adică un Trabant, de care eram foarte mândru – 
să mergem împreună la Buchin, undeva într-un 
sat nu departe de Caransebeș, unde se aflau soția 
și fiica, în vacanță, la socrii lui, pentru a le aduce 
acasă căci începea noul an de învățământ. Socrii 
erau deosebit de mândri de anvergura literară a 
ginerelui, căruia îi amenajaseră, la etajul casei, 
într-o cameră cu vedere spre stradă, un birou 
larg, cu pereții căptușiți de cărți. Cărțile pe care 
le ducea de la Cluj, pentru a le depozita acolo și 
unde sperase că se va retrage la vârsta pensionării, 
pentru a-și scrie marile exegeze pe care le plănu-
ise în minte, dar pe care, din păcate, nu le-a mai 
putut împlini. Drumul până acolo, care a durat o 
zi întreagă, a fost o plăcere. Oarcăsu mi-a povestit 
în acea… croazieră, o mulțime de întâmplări din 
viața și din lumea literară, multe trăite de el, și pe 
care am nădăjduit că le va așterne cândva pe hâr-
tie… Ne-am oprit, firește, la Hațeg pentru a vizita 
rezervația de zimbri. Știa despre aceste superbe 
animale o mulțime de fapte care au dat coloratură 
multor pagini de istorie, nu numai a noastră… La 
Buchin a fost primit ca un mare boier (cum de 
fapt și era). Am petrecut acolo vreo patru zile și 
tot atâtea nopți, luându-mă diminețile la pescuit 
pe malul Timișului. Îmi erau pleoapele grele de 
somn pentru că noaptea, fiind rânduit să dorm pe 
canapeaua din bibliotecă, am stat de fiecare dată 
până spre dimineață citind cărți rare, de care nu 
avusesem norocul să dau până atunci. Volume 
de literatură română din interbelic. O adevărată 
comoară. Ce s-o fi ales de acea bibliotecă? Ar fi 
mare păcat să se fi risipit… În vreo două zile s-a 
așezat la masa lui din bibliotecă și, luând la rând 
niște tomuri de poezie, m-a inițiat în tot felul de 
dispute aprinse întreținute de membrii diferitelor 
cercuri scriitoricești de dinainte de război, despre 
care oficial nu se prea vorbea (ca să nu spun că 
deloc) la noi. Atunci și acolo am aflat, bunăoară, 
despre dramatica viață a lui Aron Cotruș. 

Criticul de poezie Ion Oarcăsu era un analist 
de profunzime, un prețuitor al tinerilor pe care 
înțelegea să-i susțină și despre care scria cu pasi-
une. E drept că nu putea să se desprindă cu totul 
din dogmatica ideologiei marxiste, dar adesea, 
prin frumoase întorsături de fraze, reușea să su-
gereze (cel puțin) ideile liberale din producția 
generațiilor mai noi de scriitori. Dacă va fi să re-
alizeze cineva, cândva, o monografie consacrată 
revistei Tribuna, locul lui Ion Oarcăsu va trebui 
să fie, neapărat, între personalitățile care, o bună 
bucată de timp, au direcționat, în paginile ei, evo-
luția poeziei românești din acele vremuri.

n



Împreună cu soția, la 30 de ani
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concepţia sa estetică, fermă şi singulară în epoca 
dintre cele două războaie: primatul exclusiv al li-
rismului vizionar, în poezie, şi al expresiei rigu-
roase, geometrice, neparazitare, ca mod intern de 
semnificare imagistică.”(Ion Oarcăsu, Op. cit.) O 
astfel de practică a criticii literare, biografismul, 
a cunoscut o reconsiderare şi o reactualizare în 
literatura română de azi. În schimb, nu pot să trec 
cu vederea atitudinea criticului de poezie din anii 
’70, cel care face o pledoarie pentru lirismul pur, 
într-o vreme dominată copios de encomiastică şi 
atitudini conjuncturale determinate de realităţile 
politice ale timpului: „Ascultaţi, zic, această voce, 
când convingătoare, când stridentă, clarvăzătoare 
dar şi stranie, mai ales în probleme de simpatie 
istorică – şi vă veţi convinge că ea rosteşte multe 
adevăruri pe care, din albă inerţie şi naivă opor-
tunitate estetică, nu ne-am obişnuit încă să le re-
cunoaştem.” (Ibid.)

şi dominator (uneori abia articulat!) vine, să spu-
nem, vocea iubirii sau sentimentul apartenenţei la 
o castă sau la o clasă socială.” (Ion Oarcăsu, Op. 
cit.) Ca să-şi sprijine afirmaţiile, criticul apelea-
ză copios la domeniul poiesisului, la laboratorul 
creaţiei, citând afirmaţii ale autorului din inter-
viuri sau jurnale. Nu ezită să amintească şi crezul 
romancierului, conform căruia în artă nu intere-
sează atât frumosul, cât pulsaţia vieţii. Imaginea 
creatorului demiurgic o completează limbajul 
poetic al lui I. Oarcăsu: „Constructorul împătimit 
care este prozatorul epic în viziunea lui Rebreanu, 
trebuie să practice o superioară artă a disimulării 
absolute. Existând pretutindeni, zidind fără între-
rupere, el n-are voie să-şi arate nicăieri faţa, ca şi 
Dumnezeul lui Flaubert.” (Ibid.) Este şi noutatea 
absolută, observă autorul, cu care creatorul lui Ion 
vine în proza epică românească şi o marchează 
definitiv.

Întreg articolul lui I. Oarcăsu, cum am remar-
cat, se construieşte pe o preluare şi o redimensi-
onare a unei afirmaţii a lui George Călinescu, de 
natură să transforme intuiţia într-o judecată cri-
tică originală.

Apropierea de Călinescu se conturează şi în-
tr-un alt articol dedicat lui Rebreanu, intitulat 
„Ion” sau cântecul amintirii (1972), text în care in-
terpretarea poematică a romanului persistă. Este 
util să amintim că prima interpretare de acest 
gen a fost a lui Tudor Vianu, cel care îşi termina 
cronica astfel: „În cazul acesta, Ion este adevăra-
tă poemă a Ardealului.” (T. V., L. Rebreanu: „Ion”, 
în Viaţa Românească, XIII, 1921, nr. 1, p. 95-99) 
Maniera călinesciană constă însă în introducerea 
unor episoade narative, din copilăria romancieru-
lui, luminând dintr-o altă perspectivă scrisul său.

Selecţia biografică prezentată ca reper al eva-
luării operei o întâlnim şi în paginile dedicate lui 
Ion Barbu (Ion Barbu – masca războinică, 1970). 
Aici însă, suntem deja la cea de a doua ipostază 
pe care ne-am propus să o luăm în seamă acum, 
aceea de critic de poezie, un domeniu preferat 
al lui Ion Oarcăsu, fie că este vorba de „revizu-
iri” ale unor autori consacraţi, fie că se referă la 
nume noi ale poeziei din acea vreme. Aşadar, în 
privinţa lui I. Barbu, criticul conturează mai întâi 
un profil moral al autorului, în care află un suport 
pentru evaluările ce le face asupra operei, lucru 
mărturisit de altfel: „Plecând de la aceste elemen-
te ale măştii sufleteşti, vom reconstitui mai uşor 

Ion Oarcăsu pescar - pasiunea lui



Comparatismul, abordat cu îndrăzneală, este şi 
acesta una dintre modalităţile la care recurge cu 
dezinvoltură criticul, am spune şi istoricul literar, 
nu însă fără o temeinică documentare. Ca să pro-
pună orizonturi noi volumului de memorialistică 
a lui Lucian Blaga, Hronicul şi cântecul vârstelor 
(Ion Oarcăsu, Ipostaze blagiene, 1966), autorul 
nu ezită să îl compare, pe larg, cu memorialisti-
ca lui Goethe. În acest fel încearcă să lămurească 
interferenţele cu istoria, cu portretistica literară, 
cu subiectivismul inevitabil, dar mai ales măsura 
în care o astfel de lucrare este şi una de creaţie: 
„Farmecul aparte al cărţii, fiindcă există unul, stă 
însă altundeva; anume, în pasajele, aproape inde-
pendente, ce ridică amănuntul biografic la valoare 
de poem mitic, cu prelungiri directe în lirica pro-
priu-zisă.(…) Rareori am citit pagini mai adânci 
despre adevărurile vieţii, ridicate prin sugestie şi 
metaforă la nivelul creaţiei inefabile.” (I. O., Op. 
cit.)

Nu rare sunt cazurile în care discursul porneş-
te de la o „punere în ecuaţie”, o problematizare 
a unei realităţi literare, uneori printr-o întreba-
re aparent retorică, într-o acută realitate: „Sunt, 
oare, sonetele lui V. Voiculescu poezii de dra-
goste, aşa cum au spus aproape toţi comentato-
rii prestigioşi?” (Ion Oarcăsu, Sonetele – „Psalmi 
de taină”) Pornind de aici, criticul îşi permite să 
gloseze, să facă supoziţii, să propună perspective, 
să argumenteze. Niciodată, însă, nu riscă judecăţi 
abrupte, generatoare de dispute, ca şi în cazul de 
faţă, iar asta nu dintr-o lipsă de curaj, ci graţie 
unei bonomii care trece dinspre om spre scrisul 
său cu multă naturaleţe: „Cu toate explicaţiile 
mele, simt că, deocamdată, arhanghelul tainei 
mai pluteşte stăruitor peste lirica postumă a lui 
Voiculescu… (Ibid.)

Multitudinea abordărilor critice face din scri-
erile lui I. Oarcăsu o operă vie, variată, cu apetit 
la lectură. Se întâmplă uneori să dezvolte o temă, 
să realizeze analiza tendinţelor lirice dintr-o anu-
mită perioadă, pentru o mai uşoară înţelegere a 

Cu fiica Miorica și sotia (1965)
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C ând am fost chemat să lucrez în presă, în 
1972, l-am întâlnit, la birourile Tribunei, 
pe decanul de vârstă al acestei instituţii 

de cultură: criticul şi istoricul literar Ion Oarcă-
su. Omul nu era doar o personalitate notorie, ci 
devenise „legendar”, pentru că a debutat sub ocu-
paţia hortistă, în 1942, cu un ciclu de poezii în 
Tribuna Ardealului; a fost trimis, apoi, pe front, 
fiind rănit la una din mâini, iar la întoarcere a re-
uşit să devină student la Drept, în paralel cu frec-
ventarea Literelor şi Filosofiei (unde i-a audiat pe  
D. D. Roşca şi Lucian Blaga); din 1948, el a de-
venit avocat şi a fost încadrat jurist-consult al Fi-
lialei Cluj, proaspăt înfiinţate, în 1949, a Uniunii 
Scriitorilor din România, condusă de prozatorul 
Nagy Istvan. A cumulat, în paralel, şi funcţia de 
redactor de carte al Editurii pentru literatură din 
Bucureşti.

Când l-am cunoscut eu, devenindu-i „cel mai 
tânăr coleg”, Ion Oarcăsu fusese deja omagiat pen-
tru 30 de ani de activitate publicistică şi cel mai 
vârstnic cronicar literar al unei instituţii culturale 
care se apropia de centenarul ei! Tribuna activase, 
din 1957, cu o serie nouă şi cu o nouă generaţie de 
scriitori, şi graţie susţinutei sale rubrici de critică 
şi istorie literară, pe care o gira, Ion Oarcăsu a su-
pravieţuit tuturor redactorilor şefi ai Tribunei, de 
la Ion Agârbiceanu (şi Ioanichie Olteanu), până la 
Dumitru Mircea, Dumitru Radu Popescu, Vasile 
Sălăjan, retrăgându-se cu un an înaintea eveni-
mentelor din 1989.

Existau în redacţia Tribunei trei colegi scriitori 
graţie cărora, ca român din sud, eu m-am „arde-
nelizat”: Ion Oarcăsu, Domiţian Cesereanu, Dan 
Rebreanu. Ceilalţi, Ion Lungu, Mircea Vaida-
Voievod şi Ion Cocora, se născuseră în vestul 
românesc, primul lângă Arad şi ceilalţi doi la 
Timişoara şi Forotic-Reşiţa, familiarizându-mă, 
persuasiv, cu faimoasa „frunce a Ţării”, cu legen-
darul umor (şi orgoliu popular) al prosperităţii 
Banatului.

Tribuna era o revistă săptămânală, aşteptată, 
citită, efervescentă, cu o pepinieră de numeroşi 
cenaclişti-studenţi, iar Ion Oarcăsu devenise (şi) 
autorul unei butade orale, de mare circulaţie: 
„Tribuna e o moară a ideilor”, o metaforă preţuită. 
Asta, desigur, şi pentru acei zeci de oameni care 
asaltau redacţia, îşi aşteptau rândul pe lungile co-
ridoare şi băteau la porţile literaturii: poeţi, repor-
teri, traducători (majoritatea universitari), unii 
devenind colaboratori ai săi. În domeniul istoriei 
literare, cel mai mult îl frecventau posesorii unei 
arhive a vieţii şi operei celui mai mare prozator 
român al României reîntregite, Liviu Rebreanu: 
fratele său Tiberiu şi fiul său Ilderim.

Tandemul Ion Oarcăsu-Mircea Vaida-Voioevod 
a fost, în cadrul rubricii de cronică literară a 
Tribunei, rubrică permanentă, susţinătorul unui 
„orizont de aşteptare” al generaţiilor de poeţi 
aparţinând deceniilor ‘60 şi ‘70, în frunte cu Ana 
Blandiana, Nichita Stănescu, Marin Sorescu (toţi 
aceştia debutaseră în Tribuna!), şi până la cei foar-
te tineri pe atunci: de la Ion Mircea, la Ion Negru 
ş.a. Acele cronici, studii, recenzii, comentarii au 
fost adunate de Ion Oarcăsu în volumele: Opinii 

despre poezie (1965), Oglinzi paralele (1967), 
Prezenţe poetice (1968), Destine şi valori (1974). 
Unele erau esenţiale reactualizărei privind ope-
rele lui M. Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, Camil 
Petrescu, Anişoara Odeanu etc.

Trebuie neapărat amintit, azi, şi un element 
de audio-vizual: criticul Ion Oarcăsu, un spirit 
profund „ardenelesc”, era şi un bun orator şi co-
zeur: ţinând conferinţe, participând la simpozi-
oane, anchete şi mese rotunde despre actualitate. 
În „moara aceea a ideilor” care era „Tribuna lui 
Slavici”, cum o numea el, redacţia, colaboratorii, 
susţinătorii ei, criticul şi istoricul literar avea o 
opinie specializată, probă, încât se bucura de pre-
ţuire şi popularitate. O altă opinie, rămasă ora-
lă, dar care se poate verifica, azi, cu umor, ca şi 
atunci, înainte de 1989, era aceasta: „când nu ne 
vom mai critica, în şotii, ziceri, bancuri, folclor 
politic, unii pe alţii, putem susţine, în sfârşit, că 
ne-am... omogenizat!”...

În aceste zile, colegul meu vârstnic de odini-
oară, Ion Oarcăsu (născut la 22 iunie 1925, în 
Josenii Bârgăului), ar fi împlinit 90 de ani!...

n

Constantin Zărnescu

Ion Oarcăsu şi „Moara 
de idei a Tribunei”

unui autor, aşa cum este, de exemplu Emil Botta: 
„Epigonismul acelei vremi era sincer, în neputin-
ţa lui de autodepăşire; cultiva purismul, expresia 
alambicată, fugea de orice confesiune directă, 
chiar protocolară, pierdut în sintaxa argheziană 
sau în labirintul, şi pitagoreic şi platonician al 
Jocului secund. Forma perfectă şi obiectivitatea 
trăirilor deveniseră scopuri supreme în poezie. Pe 
locul gol, creat astfel prin neparticipare, s-a ivit 
atunci o critică antipuristă, imperfectă ca formă, 
paradoxală tocmai prin limpezimea ei afectivă, 
ironică şi comunicativă programatic, replică ne-
iertătoare într-un fel în lumea umbrelor epigonice. 
Puţin bizar, noctambul fără căderi în orfismul ro-
manticilor neguroşi, Emil Botta deschide, într-o 
ipostază a sa din umorul negru, poesc, aşa cum 
ni-l dezvăluie Domnul Amărăciune, capodoperă 
cu substrat ambiguu, tragic dar şi grotesc.” (Ion 
Oarcăsu, Revelaţia „Întunecatului april”) Este aici 
şi o reinterpretare a conceptului de epigonism.

În actualitatea lirică a vremii sale, criticul clu-
jean, responsabil şi atent cu propriu-i scris, în 
judecăţile pe care le emite, fără să fie extrem de 
fecund, cultivă valorile durabile, într-o bună tra-
diţie a criticii estetice româneşti, generate de Titu 
Maiorescu şi trecând prin Mihail Dragomirescu 
şi Eugen Lovinescu. Nu atât modalităţile de lu-
cru îl trimit într-o astfel de direcţie, cât atitudi-
nea şi principiile care stau la baza scrierilor sale. 
Comentând unul dintre volumele lui Nichita 
Stănescu, tânăr poet la acea vreme, şi constatând 
dificultatea definirii scrisului acestuia, pornind de 
la principiul că poezia se naşte ca un joc al planu-
rilor percepţiei, I. Oarcăsu recompune universul 
stănescian în metatext: „pentru Nichita Stănescu 
natura e în permanentă formare, nu şi-a găsit 
încă tipare stabile, curge, heraclitian, ca un fluid 
imens. Poetul aude vaierul multiplicat al materiei 
ce-şi caută formele ca-n vremea genezei, timpa-
nul fiindu-i de aceea mereu încordat, pregătit să 
prindă echivalentul muzical, sonor, al acestui pro-
ces universal de redimensionare a naturii. Intuiţia  
geologicului în mişcare se traduce printr-un sis-
tem original de corespondenţe şi sinestezii, ele-
mentele din natură, lucrurile, primesc însuşiri 
noi. Cristalul sună ca o clapă de pianină, stâncile 
capătă, prin izbire, culori, poetul vede (creează) 
peste tot o lume ingenuă, conform cu un ideal 
aparte de simetrie naturală.” ( Ion Oarcăsu, Nichita 
Stănescu, „Dreptul la timp”, 1965) Contribuie în 
astfel de rânduri, fără îndoială, şi componenta li-
rică din structura intimă a fiinţei criticului literar.

Azi, vedem că multe dintre judecăţile de va-
loare formulate de critic au rămas de actualitate, 
că „revizuirile”, în limitele unui echilibru dictat 
de un simţ al măsurii, sunt temeinice, iar încre-
derea ce a avut-o într-o seamă de tineri poeţi de 
atunci a fost confirmată prin consacrarea aces-
tora (Ion Alexandru, „Viaţa deocamdată”, 1965; 
Ana Blandiana: „Călcâiul vulnerabil”, 1967). Ion 
Oarcăsu rămâne un critic literar care nu poate fi 
dat uitării, cu o paletă impresionantă a mijloa-
celor folosite în discursul liric, venind şi din alte 
direcţii decât calea academică, dar cu o probitate 
ştiinţifică a argumentării de netăgăduit, intuind 
valorile şi punându-le în lumină, fără a lăsa citito-
rul să simtă lipsa performanţelor teoreticianului, 
realizând astfel un stil – pentru că, fără îndoială, 
se poate vorbi despre stil şi în critica literară – 
care îl defineşte.

 n

Ion Oarcăsu
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S pirit rațional și cumpătat prin structură, 
metodic și didacticist prin formație intelec-
tuală, Ion Oarcăsu a cultivat perseverent și 

prob în critica literară echilibrarea judecăților de 
valoare după reguli estetice temeinic asumate și 
explicate. În toiul unor dezbateri furtunoase în-
tre „călinescienii” din anii ’60, criticul clujean s-a 
situat mereu pe poziții raționaliste în cercetarea 
operei literare, promovând „oglinda personalită-
ții critice” peste „imensa oglindă a creației”. Car-
tea sa de eseuri și foiletoane din 1967 se intitulea-
ză chiar de aceea Oglinzi paralele. 

Deschid cartea cu dedicația olografă a autoru-
lui și citesc: Prozatorului și poetului Adrian Matei 
– o strângere de mână prietenească. Ion Oarcăsu. 
Sunt tot mai interesat în ultimul timp de auto-
grafe, amintiri, pagini îngălbenite. Aproape uita-
sem de primele mele texte semnate cu acel pseu-
donim de junețe. Aveam 17 ani și publicasem o  

poezie în Tribuna, unde Ion Oarcăsu era redactor. 
Apelativul de „poet”, atribuit cu generozitate, era 
o formă de încurajare. Despre „prozator” nici nu 
putea fi vorba. Era mai mult un proiect, dar Ion 
Oarcăsu mi l-a dăruit și pe acesta. Dedicația de pe 
pagina de titlu mi-a adus aminte de primele în-
tâlniri cu redactorii Tribunei de atunci: Domițian 
Cesereanu, Miron Scorobete, Ion Rahoveanu, 
Grigore Beuran... și, evident, Ion Oarcăsu. 

Răsfoind cartea, găsesc sublinieri făcute cu cre-
ionul și cu pixul, semn că volumul primit cu dedi-
cație n-a rămas necitit. Despre omul Ion Oarcăsu 
știu puține lucruri. Era un bărbat mărunțel, pe-
dant, galant, dar și aprig uneori în mișcări, vehe-
ment în dialog. Avea o asprime în glas care-mi 
interzicea orice împotrivire la opiniile sale rostite 
ferm, ultimativ. Nu admitea să fie contrazis. 

Mai rețin că s-a luptat să acrediteze ideea con-
form căreia rolul criticii literare nu este unul umil 

Adrian Țion

Ion Oarcăsu în oglinzile 
paralele ale timpului

și „obscur” pe lângă „un stăpân arogant”. De unde 
considerarea demersului critic o exegeză la nivel 
de egalitate cu adevărata creație în „oglinzi para-
lele”. 

Îmi plimb privirea întâmplător pe filele îngăl-
benite (la propriu) ale volumului Oglinzi parale-
le. Semnele făcute pe carte au avut rolul de a-mi 
imprima mai bine în memorie diferite pasaje. 
Aiurea! Le-am uitat. N-am uitat însă conversațiile 
din redacția Tribunei dintre Ion Oarcăsu, Miron 
Scorobete și Valeriu Varvari, fost coleg de redac-
ție cu Ion Oarcăsu un timp, apoi profesorul meu 
care m-a introdus în redacție. La un moment dat, 
Ion Rahoveanu, bandajat la cap, povestea despre 
circumstanțele în care s-a produs accidentul său 
cu o Skodă Octavia. Mergea împreună cu Valeriu 
Varvari spre Rebrișoara, când, la o manevră gre-
șită într-o curbă, s-au răsturnat. Aveau amândoi 
capetele bandajate, dar rănile nu erau grave. Erau 
bucuroși că au scăpat cu atât. Concluzia la cele în-
tâmplate a tras-o, mucalit, Ion Oarcăsu: „Poetul 
nu trebuie să urce la volan. E suficient să viseze.”

Ca răspuns la autograful comentat, îi întind, 
peste ani, la rândul meu, o simbolică mână prie-
tenească. 

n

S ă te cheme cineva, să te trezească și să zică: 
l-ai cunoscut pe acel om, vino să ne aducem 
aminte de el împreună, a sosit clipa lui, să-i 

dăruim o umbră de recunoștință!
Mult îmi place mie să întorc privirile peste 

umăr și să descriu ce văd acolo! Adesea aud voci, 
adesea văd fețele dușilor și mă las pradă ușoară 
îmbrățișării lor. 

Așa și acum, pedepsindu-mă cu blândețe pen-
tru că nu mi-am adus amar de vreme aminte de el. 
Pe Ion Oarcăsu nu l-am cunoscut de-adevărate-
lea, dar l-am întâlnit. Mă cuprindea o bucurie ine-
xplicabilă în prezența lui și o siguranță ca atunci 
când te sprijini de-un frate mai mare.

Se grăbeau anii spre 1960! Nu bănuiau ce-i aș-
teaptă. Noi cu ei, în devălmășie. De multe ori îl 
găseam în biroul său de la revista Tribuna singur. 
Se ridica în picioare când intram. Voia, parcă, să 
ne măsurăm. Eram de aceeași statură. Eu foarte 
tânăr, el abia suflat cu puțină căruntețe. Amabil. 
Poate cel mai amabil dintre redactorii de atunci 
ai Tribunei. 

Mai repede decât ai fi putut crede te ademenea, 
mai ales dacă erai student, să luneci cu el în dis-
cuții serioase, pe teme literare. Avea o frază pre-
dilectă: „Să nu-mi spui că n-ai mai scris nimic de 
când nu ne-am văzut, că de citit sunt sigur că ai 
citit!”. Punea un strop de ironie în ea. Îi plăceau 
convorbirile în doi, fără alți martori. Niciodată 

n-am vorbit cu el despre versurile mele fiind alt-
cineva de față. 

Rar un om cu privire mai scrutătoare! Se ferea 
de persoanele înalte, dar neostentativ și abil. Am 
profitat de această potrivire de „caracter” pre-
cum am profitat și de întâmplarea că devenisem 
unul dintre cei mai apropiați prieteni ai poetului 
Lucian Valea, pe care Ion Oarcăsu îl prețuia și-l 
iubea. 

De două ori m-a așezat în paginile Tribunei, 
cu voia lui, în aceeași casetă cu două dintre dis-
tinsele tinere poete ale momentului și ale deve-
nirilor viitoare. Prima dată m-a și avertizat: „În 
numărul din 5 mai (1960) vei fi în chenar cu Ana 
Blandiana!”. Simțeam că-mi dă vestea ca pe un 
favor. Într-adevăr, pe pagina a treia, Blandiana 
semna un Comentar politic („O să scriu o poezie 
în versuri libere, albe...”) iar eu Balada pădurarului 
(„Pușca pădurarului avea două țevi/ Prin care res-
pira cu un om...”).

A doua oară se întâmpla pe 26 iunie 1964, când 
un „succint” text al meu (Febre) era urmat de un 
altul, al Gabrielei Melinescu (Timp îndrăgostit). 
Am văzut acest număr al Tribunei la sosirea cri-
ticului la Liceul din Prundul Bârgăului (unde mă 
aflam director, la 26 de ani), invitat de mine la o 
întâlnire cu dascălii și cu elevii claselor mari. 

Ion Oarcăsu se născuse pe firul aceleiași văi 
miraculoase a Bârgaielor, la Josenii Bârgăului, 

Marcel Mureșeanu

„A fost poate cel mai 
amabil dintre redactorii 
de atunci ai Tribunei”

chiar în prima zi a zodiei Racului. N-aveam cum 
bănui, cu 5-6 ani în urmă, că după absolvire voi 
ajunge profesor aici, nici că la maternitatea din  
 
Susenii Bârgăului se va ivi pe lume fiul meu cel 
mare, Dafin!

Atunci, în fața bârgăoanilor săi tineri, Ion 
Oarcăsu mi s-a părut mai înalt decât oricând și 
lăsându-se pradă unei ore fericite.

La capătul acestor rânduri, iau din raftul cu 
cărți „vechi”, al bibliotecii, Prezențe poetice din 
1968, răsfoiesc volumul și mă leg (cu fir subțire) 
că mâine mă voi întoarce la el. 

n

Ion Oarcăsu alături de colegi
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M i-am adus aminte de o întâmplare pe 
care a povestit-o odată Dan Puric la un 
spectacol… 

El s-a întâlnit cu o femeie în vârstă care l-a ru-
gat să o ajute să ajungă la o destinaţie. Dan Puric 
a încercat să îi explice iute să o ia pe străduţa de 
lângă fast-food, dar bătrâna nicicum nu înţelegea 
ce înseamnă fast-food şi de ce se grăbeşte el… ast-
fel tot întreba: Da’ unde vă grăbiţi maică?...

…Văd afişe puse de Primărie pe uşile pieţelor 
agroalimentare, de genul “Concurs pentru co-
lectare selectivă sau”, “Colectează selectiv”…Dar 
oare ce înseamnă să colectezi selectiv? Câţi dintre 
noi ne punem aceste întrebări sau avem informa-
ţii despre următoarele subiecte: Ce se întâmplă cu 
deşeurile colectate selectiv? Care deşeuri se pot 
recicla şi care nu? Care este gradul de reciclare re-
alizat la ora actuală în România? Dar în alte ţări? 
Care este idealul la care putem ajunge? Ce fac alte 
ţări pentru a reduce cantitatea de deşeuri nere-
ciclabile produse? Ce fac eu pentru toate astea? 
Cred că sunt întrebări fireşti şi logice pe care orice 
om ar trebui să i le pună înainte să adere la oricare 
tabără. Ce am observat în Cluj cel puţin şi posibil 
şi în alte zone ale ţării, este următorul lucru - co-
lectarea selectivă este mai mult o modă, un trend, 
fără un substrat cu adevărat adânc. De ce zic asta?

În primul rând am să încerc să dau răspuns la 
întrebările enumerate mai sus pe baza surselor 
care îmi stau la dispoziţie, ca să avem o bază de 
pornire: Un pahar de plastic se preconizează că se 
va degrada în cca 50-80 de ani, o pungă de plastic 
în 10-20 de ani (şi numai în compuşi toxici), un 
pet de apă minerală în cca 450 de ani, o sticlă de 
apă în timp nedeterminat, iar o doză de bere în 
200 de ani, un scutec de unică folosinţă obişnuit 
în 450 ani. În România se reciclează circa 1-3% 
din deşeuri (depinde de surse), iar restul rămâne 
ca depozit. În Austria, care se află între primele 
ţări în acest domeniu, se reciclează cca. 60% din 
deşeurile produse, restul rămâne depozit sau se 
arde, asta însemnând că reciclarea singur nu re-
zolvă problema. Ar ajuta dacă am încerca să re-
ducem utilizarea din comoditate de moment... a 
plasticurilor de unică folosinţă.

 Curios că oamenii nu sunt informaţi în acest 
sens, şi poate unii ar reduce de bună voie utiliza-
rea ambalajelor de unică folosintă cum ar fi pungi, 
pahare de platic, caserole de plastic, dacă ar şti că 
aceste ambalaje pe care le folosesc câteva minute 
vor fi moştenite de copiii copiilor lor. În România 
nu prea există educaţie în acest sens: deşi au fost 
montate tomberoanele de selecţie oamenii nu ştiu 
ce să arunce în ele. Chiar dacă există ore de eco-
logie la şcoală şi la facultate, în holul aceloraşi in-
stituţii sunt montate automate de apă sau cafea cu 
pahare de plastic.

In piețele agro-alimentare, unde este afiş pe uşă 
cu concurs pentru oraşul cel mai curat şi aproape 
fiecare om pune orice castravete, ardei, şi pătrunjel, 
etc. în altă pungă de nylon, vânzătorii nici nu în-
treabă dacă doreşti pungă. Trebuie să le zici de două 
ori că nu vrei pungă, altfel o scot mecanic, deoarece 
aproape nimeni nu refuză. In aceste condiții, mi se 
pare caraghios să zicem că ne pasă de mediu.

Mă duc la un magazin, unde pentru copii se 
organizează ora de reciclare creativă, o idee în-
cântătoare, merg mai departe - au apărut şi mai 
multe raioane cu produse la vrac: ar putea fi un 
paradis al cumpărăturilor eco. Sunt înarmată cu 
caserole de acasă. Vreau să cumpăr măsline negre. 
Vânzătoarea de la raion se uită ciudat la mine şi 
nu înţelege motivaţia mea. Ulterior zice că nu are 
voie să mă servească în caserola mea din motive 
de igienă, adică poate caserola mea e murdară şi 
mă îmbolnăvesc. În rest reuşesc să-mi fac destul 
de bine cumpărăturile fără să folosesc pungi şi ca-
serole de plastic în zonele unde m-am obişnuit. 
Că doar acasă tot scoatem măslinele din pungă 
şi tot le vom pune într-un castron de al nostru. 
De ce nu am putea sări peste faza ambalajului de 
nailon?

Mă gândesc de ce aceiaşi oameni care luptă 
pentru piste de biciclete, pentru Roşia Montană 
sau pentru colectarea selectivă, totuşi se întorc 
acasă de la cumpărături cu zeci de pungi de plas-
tic şi caserole de care nu aveau nevoie. Asta mă 
face să cred că primele sunt un trend, o mişcare 
la modă. Atunci să nu mai zicem ca că ne pasă 
de mediu. Vorbele din păcate nu produc multe 
schimbări, însă schimbările, chiar şi mici, pot ge-
nera modificări la scara mai largă.

La fastfood-uri, chiar dacă serveşti mâncarea 
pe loc, ți se dau o farfurie de plastic, tacâmuri 
de plastic, pentru ca să le foloseşti 10 minute, iar 
apoi rămân în natură zeci sau sute de ani (depin-
de de material). Şi pentru ce? Pentru acele câteva 
minute în care le-ai spăla? Şi pentru acel procent 
cu care câştigi mai mult timp şi implicit mai mulţi 
bani? Pe moment. După asta cât ne va costa? Şi 
întreb şi eu cu cuvintele bătrânei din povestea de 
la început: “Dar unde vă grăbiţi maică?”

Conferinţe! Vorbim despre alimentaţie sănă-
toasă, bio, despre combaterea cancerului prin 
alimentaţie pură, facem workshop-uri peste wor-
kshop-uri şi îndemnăm audienţa să deguste din-
tr-un pahar… de plastic! Vorbim despre cât de 
dăunător este şi facem exact invers.

În Cluj-Napoca, din sutele de magazine doar 
unul singur furnizează o marcă de scutece biode-
gradabile. M-am dus la un magazin de cartier care 
furnizează şi scutece la vrac. De acolo am mai luat 
când nu ajungeam la magazinele mai sus amin-
tite la raionul scutece “biodegradabile”. Deoarece 
aveam o bănuială din experienţa cu marca cea-
laltă, o rog pe doamnă să îmi arate eticheta, ca să 
văd dacă e biodegradabil.

Nu scria nicăieri. Îi semnalez acest lucru. Îmi 
răspunde: ” Asta iese din fabrică înainte să i se 
aplice mirosuri şi alte chimicale…”.

Adică doamna nu cunoştea termenul şi bănu-
iesc că nu ştie nici de impactul asupra mediului. 

M-am gândit de ce.
Am stat de vorbă cu foarte mulţi oameni în 

multe părţi, cu ocupaţii, statut social, religii, vâr-
ste diferite. Ceea ce am constatat este că preocu-
parea sau conştiinţa faţă de mediu nu depinde de 
nici una dintre acestea. Am să încerc să grupez 
răspunsurile primite. Sunt cei care nu ştiu, nu 
cunosc, şi ca deducţie mă gândesc ca nici nu îi 

Kovats Gizella

Unde vă grăbiţi…  
maică?

dezbateri & idei

interesează, la fel ca doamna din poveste. Sunt cei 
care ştiu, sunt conştienţi, dar sunt mai mult pre-
ocupaţi de un profit personal şi de supravieţuirea 
de zi cu zi şi ”nu au timp” să le pese. O altă gândire 
mai puţin optimistă este că noi oricum nu vom 
apuca să vedem sau că oricum totul se duce pe 
apa sâmbetei şi prea puţin mai putem să facem. 
Mai sunt şi cei optimişti care sunt convinşi că se 
va găsi o soluţie (dar nu depinde de ei !) înain-
te să se înrăutăţească lucrurile (sunt deja) sau că 
nu e datoria lor, ar trebui ca fabricile să înceapă 
să producă ambalaje biodegradabile. Mai sunt în 
fine şi cei care încearcă să trăiască producând cât 
mai puţin impact asupra mediului.

Facem aşa pentru că aşa fac şi alţii, pentru că 
atunci când mergem în ţări care au grijă mai mul-
tă de mediu copiem reţetele de mâncare şi de făcut 
bani de acolo, dar nu observăm că acolo am fost 
servite cu ceşti şi farfurii normale şi alte fineţuri.

De multe ori acţionăm inconştient, adică me-
canic. Nu avem timp să gândim pentru noi înşine 
indiferent de ce (nu) fac alţii. 

Nu, problema nu e să spălăm o caserolă, sau o 
sacoşă de cumpărături, ci să zicem un “nu mulţu-
mesc”. În comunism, cum nu prea primeam ni-
mic în plus, cum să zicem nu la o pungă de nylon 
gratis!? Chiar dacă este a zecea pe care o primesc 
azi. Dăm vina pe primărie, pe fabrici că (încă) nu 
fac pungi şi pet-uri biodegradabile. Dar de ce nu 
căutăm să zicem noi azi NU la cele 10 pungi de 
plastic de la piaţă, şi să ducem o caserolă pentru 
mâncarea pe care o cumpărăm de la fast-food, sau 
măcar o sacoşă de textil de acasă. Iar în loc de zece 
pungi să cerem una şi la celelalte nouă să zicem 
“nu”.

Ne este lene să facem altfel decât ne-am obiş-
nuit. Ne gândim că responsabilitatea nu este a 
noastră.

 Pentru că e mai comod să gândim aşa. Greşeala 
secolului nostru. Ne gândim: Nu am eu bani său 
timp să schimb lumea. Dar lumea eşti Tu, drag 
cititor! Şi orice schimbare porneşte de la Tine! Azi 
poţi lua Tu decizia să schimbi ceva în viaţa Ta. 

 Există modele care mă inspiră şi îmi dau opti-
mism. Aşa este exemplul magazinului din Berlin 
unde se vinde totul la vrac şi nu este permisă 
folosirea plasticului de unică folosinţă, sau cel 
al austriecilor care nu comercializează produse 
în pahare de plastic, decât foarte rar. De ce nu 
am putea chiar noi să fim un exemplu în asta ? 
Şi aici îmi vin în minte cuvintele următoare: “Fii 
Tu schimbarea pe care vrei să o vezi în lume…” 
(Mahatma Gandhi)                            

n
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diagnoze

I storiografia din țară a adus recent în prim 
plan o tragedie rămasă confuză, dar invocată 
adesea pe plan internațional: pogromul de la 

Iași, din 1941. Am în vedere volumul bilingv, co-
ordonat de Carol Iancu și Alexandru Florin-Pla-
ton, Pogromul de la Iași și Holocaustul în Româ-
nia. Le Pogrom de Iași et la Shoah en Roumanie 
(Editura Universității Alexandru Ioan Cuza, Iași, 
2015, 364 p.). Aici se face, în premieră, efortul de 
a circumscrie ceea ce s-a petrecut în metropola 
Moldovei în zilele de 28-30 iunie 1941, după de-
clanșarea de către Germania nazistă a războiului 
din Răsărit și alăturarea regimului lui Ion Anto-
nescu la acțiunea împotriva Uniunii Sovietice. 
În timp, au fost, desigur, referințe la acțiunea re-
gimului și a forțelor legionare, asistată de trupe 
germane, cu concursul unor locuitori ai urbei, în 
urma căreia au fost omorâți mii de evrei, într-un 
oraș cu majoritate tradițională evreiască. Efecti-
vul victimelor a rămas în discuție, de la 2000, cum 
declara la un moment dat Nicolae Ceaușescu, la 
peste 14000, cum consemnează unii membri ai 
comunității evreiești din Iași. Desigur, și viața 
unui singur om ar trebui să conteze, încât, dinco-
lo de controversa cifrelor, pe care și acest volum 
o lasă deschisă, problema este reconstituirea unei 
crime abominabile și a răspunderilor.  

Volumul caută, de asemenea, să lămureas-
că în ce a constat Shoah-ul în România, pe baza 
unor relatări ale celor care au trăit evenimentele 
(precum Baruch Tercatin, p.353 și urm.) și a con-
semnărilor din documente și scrieri. S-a prăbu-
șit, desigur, prin forța probelor, teza neimplicării 
autorităților statului român de atunci în omorâ-
rea evreilor. Este tot atât de probat că deportările 
evreilor din Transilvania de Nord în ultimele luni 
ale războiului nu cad în răspunderea autorităților 
române, decidenții fiind alții. Mai este atestat că 
– datorită inițiativei reprezentanților evreimii și 
unor politicieni români, mai cu seamă în contex-
tul în care era previzibilă pierderea războiului de 
către Hitler – autoritățile din București nu au dat 
curs deportării evreilor din țară spre lagărele de 
exterminare. S-a acceptat, din nefericire, deporta-
rea celor aflați în străinătate, care a dus la moar-

tea în lagăr, între alții, a ilustrului poet Beniamin 
Fundoianu. După cum mai este atestat că, în mul-
te comunități, români simpli au făcut gesturi pli-
ne de omenie pentru a salva evrei amenințați cu 
moartea.

 Volumul Pogromul de la Iași aruncă lumină 
asupra unicității acțiunii criminale din 1941. Carol 
Iancu vede în aceasta prelungirea antisemitismu-
lui ridicat la rangul politicii de stat, mai ales cu 
guvernarea Goga-Cuza, și scrie: “slabele rezultate 
obținute în apărarea drepturilor evreilor români 
după 1933 se explică prin expansiunea irezistibi-
lă a mișcărilor de extrema dreaptă, în contextul 
ascensiunii fascismului în societatea românească, 
apropierii statului român de Germania hitleristă 
și, în același timp, a diminuării influenței Franței 
și a democrațiilor occidentale în țara Carpaților” 
(p.42). Silviu Sanie arată că “participarea unor 
instituții ale statului și a unor trupe străine la o 
acțiune de lichidare fizică a unor cetățeni, fără a 
putea fi invocate răscoale sau alte forme de îm-
potrivire la decizii guvernamentale, constituia un 
fapt inedit în istoria țării” (p.259). Responsabilul 
arhivelor ieșene, Cătălin Botoșineanu, afirmă că 
“pogromul de la Iași a constituit primul mare 
genocid la adresa evreilor din timpul celui de al 
Doilea Război Mondial” (p.265). Ticu Goldstein 
vorbește de pogromul de la Iași ca și continuare a 
celor de la Dorohoi (1 iulie 1940) și București (21 
ianuarie 1941), pe scară mărită, însă (p.275).

 Volumul denotă efortul de a explica ceea ce s-a 
petrecut. Martor al evenimentelor, Leon Eșanu 
vede patru factori în explicație: antisemitismul ie-
șean, care a culminat sub regimul legionar și, apoi, 
sub Ion Antonescu; suspiciunile intense față de o 
populație evreiască numeroasă, situată în apropi-
erea frontului, care au dus la o susținută campanie 
antisemită și la evacuarea de evrei în lagărul de 
la Târgu Jiu; intrarea României în război de par-
tea Germaniei naziste; zvonul lansat de autorități 
că evreii ar fi îndrumat bombardarea Iașiului de 
către aviația sovietică (pp. 25o-251). Carol Iancu 
semnalează, comentând o scrisoare a ambasado-
rului francez din 1948, implicarea armatei, poliției 
și serviciilor secrete ale timpului (pp. 348 și urm.). 

Andrei Marga

Pogromul de la Iași 
(1941)

Silviu Sanie argumentează, la rândul său, că sta-
bilirea răspunderilor individuale pentru masa-
cru este indispensabilă. Învățatul ieșean remarcă 
însă puținătatea ziarelor în acea vreme, dificulta-
tea obținerii certificatelor de deces, teama de noi 
masacre a supraviețuitorilor, confiscarea arhivei 
comunității evreiești, care, la un loc, au afectat 
înregistrarea evenimentelor și îngreunează, în 
timp, analize precise. Responsabilul arhivelor ie-
șene spune că “în lucrările dedicate subiectului, 
documentele de arhivă deținute de Arhivele din 
Iași lipsesc sau sunt citate fragmentar”, cu mențiu-
nea că “sursele existente  nu aduc lucruri noi des-
pre zilele de 28-29 iunie 1941, însă oferă detalii 
importante pentru lunile premergătoare și pen-
tru atmosfera din Iași, din iulie, cel puțin, atunci 
când se observă bâlbâieli și ordine contradictorii 
din partea oficialităților” (p.265-266). Alexandru-
Florin Platon atrage atenția că „masacrul de la 
Iași a dezlănțuit instinctele ucigașe ale întregii 
populații, încurajată de atitudinea autorităților, 
care au dat – cu bună știință – impresia că evreii 
erau scoși în afara legii și că orice faptă comisă 
împotriva lor (jaf și omor) îi exonera pe autori de 
vinovăție” (p.203). Au fost români care au salvat 
evrei în fața urgiei dezlănțuite – cum remarcă în 
volum Gheorghe Samoilă (pp.313 și urm) și Carol 
Iancu (pp.319- și urm.). Din păcate, continuă de-
canul Facultății de Istorie de la Iași, aceste gesturi 
de umanitate „nu atenuează dimensiunea colec-
tivă a pogromului” (p.203). Eliza Cocea aminteș-
te „ordinele vagi, cu caracter antisemit”, date de 
autoritățile antonesciene după bombardamentul 
executat de sovietici, încât „întreaga comunitate 
evreiască a fost vizată de măsuri represive, mulți 
evrei fiind bătuți sau omorâți”(p.348).

Prin proiectul, conținutul și chiar titlul său, 
volumul Pogromul de la Iași intră pe un terito-
riu tematic – cel al crimelor din al Doilea Război 
Mondial – deja bătătorit. Mai ales cercetările 
germane și evreiești au stabilit termenii și ca-
drul de explicație și de interpretare de astăzi. 
Îndeosebi protagoniștii celebrei „controverse 
(Historikerstreit)” a istoricilor germani, de la  în-
ceputul anilor 80, cu privire la unicitatea crime-
lor nazismului – de la Ernst Nolte și Andreas 
Hillgruber, trecând prin Joachim Fest și Rudolf 
Augstein, la frații Mommsen, Hans și Wolfgang, 
dintre istorici – și cercetările ce au culminat, în 
Israel, cu volumele lui Robert Wistrich, iar în 
diaspora cu cercetări precum cele ale lui Carol 
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Iancu, au adus ansamblul factual și conceptual 
relativ la Shoah-ul evreimii europene la un nivel 
nou de elaborare. 

Amintesc aceste repere căci astăzi, la noi, 
bântuie o „gândire aproximativă” – acel fel de a 
gândi prea puțin așezat pe fapte (a căror stabilire 
plictisește, bineînțeles!), ce se mișcă lejer printre 
noțiuni vag stăpânite (exactitatea fiind depreciată 
ca pedanterie!) și ignoră dezinvolt cadrele expli-
cative deja acumulate (preferând un verbiaj sub 
care, la drept vorbind, nu se află mare lucru!). 
„Gândirea aproximativă” face ravagii în istorio-
grafie, încât, așa cum se constată ușor, la mono-
grafieri solide, pe bază de investigații complete de 
arhivă, se ajunge anevoios.

 Desigur că reconstituirea faptelor este de im-
portanță fundamentală, mai cu seamă într-un su-
biect continuu amânat de istorici autohtoni, cum 
este cel al Shoah-ului la Carpați și, în particular, al 
pogromului de la Iași. Sunt de subliniat totdeauna 
meritele celor care strâng date sigure din arhive. 
Dar reconstituirea trebuie prelungită cu elabo-
rarea propriu-zis istorică a materialelor – o ela-
borare dusă până la capăt. În acest punct, fac trei 
observații.

Prima se referă la termenul Shoah („catastro-
fă”, „cutremurare a ființei”, cum ne spun ebraiștii), 
care a înlocuit, în multe țări, cum știm, grecescul 
Holocaust, pentru a desemna tragedia evreilor 
sub nazism. Acest termen conduce, firește, cer-
cetarea din volum. Shoah este, desigur, mai mult 
decât o metaforă sau un termen vag și trebuie 
bine precizat atunci când este vorba de a-l aplica 
în analiza istorică. Precizarea se poate face, pe de 
o parte, prin semantică, pe de altă parte, prin lă-
murirea aplicării termenului. După părerea mea, 
istoricul german Eberhardt Jackel a lămurit as-
pectul crucial al Shoah-ului atunci când a arătat 
că „omorârea evreilor de către național-socialism 
a fost unică deoarece niciodată înainte vreun stat 
nu a hotărât și anunțat, cu autoritatea conducăto-
rului său răspunzător, omorârea pe cât posibil fără 
rest a unei anumite comunități umane, incluzând 
bătrânii, femeile, copiii și sugacii, și nu a pus în 
aplicare această hotărâre cu toate mijloacele pute-
rii de stat” (<Historikerstreit...>, Piper, München, 
Zürich, 1989, p.118). Studiile consacrate Shoah-
ului se ridică de multă vreme peste simple descri-
eri și devin riguroase operând cu asemenea eluci-
dări ale termenilor.

 A doua observație se referă la optica abordă-
rii istorice. Unul din cei mai profunzi intelectu-
ali israelieni de astăzi – Yirmiyahu Yovel (Dark 
Riddle, Penn State University Press, 1998) – a ar-
gumentat că antisemitismul, care a atins în istoria 
europeană forme tragice, nu este o problemă a 
evreilor, nu este nici o problemă pentru Europa, 
ci o problemă pe care Europa o are cu ea însăși. 
Confirmarea, directă și indirectă, a ideii vine din 
orice direcție. La ora de față, de pildă, din efortul 
Germaniei de a-i convinge pe evrei să se întoarcă 
și din efortul Franței de a-i convinge să nu plece. 
Este necesară, în orice caz, schimbarea până la ca-
păt a opticii, căci evreii nu sunt „oaspeții” cuiva în 
Europa, cum s-a mai gândit în secolul al XVIII-
lea, ci parte a culturii europene. Aceasta a atins 
adeseori piscuri fructificând simbioze cu stră-
vechea cultură a evreilor. În fapt, dacă este să ne 
gândim doar la repere ale actualității, cum ar ară-
ta cultura europeană de azi fără, de pildă, Mendel 
și Einstein, Husserl și Wittgenstein, Max Weber 
și Freud, Proust și Kafka, Berlioz și Schönberg, 
Chagall și Chaplin, Boulez și Bob Dylan, Henry 
Kissinger și Helmut Schmidt?

A treia observație este că pogromul de la Iași ri-
dică o problemă aparte, printre multe altele, desi-
gur. Examinarea cauzelor „masacrului” din 1941 
duce la concluzia că a fost vorba de un complex 
din care nu au lipsit: ordine ambigue sau confuze 
ale autorităților; intervenția unei forțe organiza-
te, precum legionarii; accesul acestora la mijloace 
ale administrației publice; un context internați-
onal încurajator pentru lovirea unei comunități; 
o populație urbană săracă, dezorientată și gata la 
soluții violente față de cineva arătat cu degetul de 
propaganda oficială; brambureala administrativă. 

Ne place sau nu, cel puțin din considerente de 
luciditate trebuie luată în seamă și brambureala. 
Aceasta a făcut ca, așa cum se evocă în volum 
(p.327-328), până și un ofițer al armatei germane 
să trebuiască să intervină pentru a opri omorâ-
rea evreilor în curtea Chesturii din Iași. S-a putut 
observa, atunci și mai târziu, că brambureala din 
administrație poate crea monștri. 

 Putem discuta în ce măsură astfel de factori 
sunt repetabili. Se poate spune că brambureala se 
repetă mai mult decât oricare alt factor și poate 
afecta orice cetățean. În definitiv, dincoace de vi-
olența extremă ce a condus la tragedia din 28-30 
iunie 1941, fapte grave ulterioare nu se pot explica 
fără a lua în considerare brambureala din admi-
nistrație. Cum se poate explica, bunăoară, trata-
rea cu o bestialitate singulară – întrecând până și 
regulamentele concepute pentru exterminare ale 
penitenciarelor – a deținuților din închisorile po-
litice ale României anilor cincizeci? Cum se poate 
explica perseverenta rămânere în urmă – econo-
mic, instituțional și educațional - a unei țări cu un 
potențial aparte, până în zilele noastre? 

 Iar relativ la ceea ce se petrece sub ochii noș-
tri, cum se pot explica desfigurarea instituțiilor, 
abuzurile oficializate și confuziile ce stăpânesc 
numeroase minți, fără a lua în seamă brambure-
ala? Cum se poate explica confiscarea dezbaterii 
publice nu de subiectele vitale ale țării – gravul 

declin al forței de muncă, enormele suprafețe ne-
lucrate, emigrația cea mai mare din istorie, sără-
cia multidimensională, ci de aproape darwiniana 
confruntare a unor persoane? Cum se poate ex-
plica atacarea continuă a celor pricepuți de către  
delatori și trepăduși, care nu au altă satisfacție de-
cât să-i vadă pe toți la nivelul lor? Cum se poate 
explica neputința de a elabora proiecte și refugiul 
continuu în clișee? Cum se poate explica ignora-
rea legitimării în politică, a demnității umane în 
drept și a valorii persoanei în viața curentă? Cum 
se explică selecția coruptă pentru posturi și vasta 
confuzie a valorilor? Se constată ușor că brambu-
reala administrativă nu afectează doar organizări 
pe dinafară ale vieții, ci lovește destine umane și 
are efecte mai insidioase decât se crede.

Dacă se dă importanță acestor observații, ce 
pot fi prelungite, firește, atunci scrierea istoriei 
nu mai este deloc indiferentă. Considerînd-o, se 
poate spune că astăzi nu ne confruntăm la noi 
cu vreo diversificare a felurilor de a scrie istoria, 
nici măcar cu cea propusă de Hegel. Fără a detalia 
aici ideea, aș spune doar că ceea ce se lasă decu-
pabil din mulțimea scrierilor și domină acum is-
toriografia (cu puține excepții!) – anume „istoria 
propagandistică”, „istoria comercială” și „istoria 
foiletonistică” – nu favorizează nicidecum parti-
ciparea la scrierea contemporană a istoriei. 

La drept vorbind, peisajul istoriografic va tre-
bui transformat spre a ajunge la acea „istorie lă-
muritoare” ce se așteaptă din partea istoricului 
demn de profesia sa. Din acest punct de vedere, 
volumul Pogromul de la Iași și Holocaustul în 
România este un pas major în reconstituirea cu 
obiectivitate a unei tragedii eludate mereu. Este și 
un pas important spre o monografie riguros ela-
borată – ca reconstituire până la capăt a faptelor, 
elucidare conceptuală și viziune istorică actuali-
zată – în spațiul „istoriei lămuritoare”. 
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poezia

plăcerea toamnelor ude
au început să se usuce singuri 
ne trebuie o confirmare 
ştirbită de plăcerea toamnelor ude 
avem o resursă care ne-a afectat jocul  
voi  
vă lipsiţi  
de gestul omenesc al unei femei ascuţite  
precum creta pe tablă
mai e cineva pe aici  
cu multe cuţite în mână?
e un limbaj natural  
să nu băgăm viorile  
să ne simţim în abis  
un record de a fi mai curaţi decât ceilalţi
când scăpăm 
se întâmplă ceva
e o tentaţie naturală  
care nu lasă urme
ordinea: 
a fost mai bine sau mai rău? 
a fost diferit 
cât de interzisă e vorba asta 
dar noi punem muzică pe dedesubt  
aici se moare până la capăt 
aşa  
ca de răzbunare

În genunchi
E timpul să aflu despre frica  
de a muri singur.  
O să se simtă că e făcută în genunchi.
Degeaba îţi zic,  
dar noi am topit un copil împreună 
ascuns într-o pereche de pantofi  
de unică folosinţă.
E un fel de zi a arătării, 
o încuviințare nepunctată 
care a început să producă efecte.  
Trebuie să o dau jos.
Habar nu am cum îşi jupoaie artistul  
pielea. S-a tăiat mort.  
Rămâne, 
totuşi, o teorie,  
o tijă care poate fora  
senzaţia de imponderabilitate  
dedicată spaţiului cosmic.  
Nu mai apucăm intervenția,  
dar construim multe 
cu un ochi pe faţă şi unul pe dos.
Facem o ocluzie  
despre care nu se cunosc prea multe. 
Doar 
un vârf de copac. 
Numai el vede cerul.  
Pentru această dată 
mai există cineva care scapă.

peste tot se va ucide 
fără motiv îmi amintesc de o existenţă măruntă  
în sfârşit miroase a libertate, 
a sânge 
şi nu orice fel de sânge
în distilarea încăpăţânării  
nu există acel capăt lubrifiat de ignoranță
peste tot se va ucide  
într-un colţ de perete vom ascunde mult sânge

într-o zi vom trezi împăratul tăcerii  
şi vom vedea mucegaiul umblând în picioarele 
goale

încheie-mă tu pe mine
te-ai fi scos dintr-un vis împlinit 
să închizi orgia momentului  
de când îţi păstrezi pielea cu grijă 
te încarci diferit de fiecare dată 
ce factor de multiplicare 
să simţi că eşti pedepsit  
dacă arhivezi îmbrăţişarea cronică
suntem o lungime  
bolnavi şi ofiliţi de acelaşi cancer
ce bine că ne-am apucat din vreme  
să bem un amestec dintre unul şi celălalt
mai bine încheie-mă tu pe mine

bucăţi de parte femeiască 
stau cu ochii închişi  
joc rolul 
încărcat  
rouă pe marginea frunzei  
îţi este sete  
bucăţi de parte femeiască  
stau gata să te domolească
despre noi şi despre cealaltă lume  
vezi alături
am tendinţa de a juca multe chipuri 
niciodată pe al meu
suntem copii de interior  
alegem pasărea care ne omoară  
actul acesta e o centrifugă  
ne răsuceşte şi apoi ne taie mărunt

tot dulcele din gură 
văd o inimă prea deschisă 
mă cutremură  
fără fir nu am energia  
pe care simt cum o eman 
ca o puştoaică
nu reuşesc să descriu starea  
e ceva cu multe coloane  
care-mi poate spăla tot dulcele din gură  
şi mai am nevoie doar de un vârf de deget  
pentru ca separarea polilor  
să fie o consultaţie cu un stetoscop prea rece
cineva îmi mută oasele  
nu-mi vine bine pe aici 
sub efectul acesta  
se desfăşoară pustietatea 
pereţii îi privesc îndelung  
până când se deschide ceva

despre cum se uită gustul de lămâie 
nu da indicii  
pe ambele părţi 
despre cum se uită gustul de lămâie  
uitat pe buze
strigăte amputate  
o luptă alterată 
lasă 
mai vorbim despre asta
caricatura noastră are nevoie de haine largi  

Raluca Ciceu

pe ambele părţi  
cineva a inventat urmele de păcat lăsate la 
colţurile gurii 
pentru bolnavii mintal  
totuşi sunt 
şi nu respir la timp  
inconştientă  
l-am luat pe genunchi  
priviri râncede  
pe ambele părţi 
lasă 
mai vorbim despre asta
e un loc special gândit  
o să vin când se mai joacă  
putem călca  
pe fizica noastră  
potrivită doar când începe să tacă  
lasă 
mai vorbim despre asta

fiecare organ e o mâncare de post
crescuse în tată  
precum orice proiect planetar printr-un creion
nu îl simţi imediat  
e cumva devreme  
nu ţi-e ruşine să regizezi extracţia unui dinte
ai asistat la un cerc închis  
aruncat pe dinăuntru  
ai voie să faci cum vrei  
în lumile care se deschid precum o supapă
din cauza voastră se întâmplă tot  
din cauza voastră fiecare organ e o mâncare de 
post

vindecarea pe loc
statuile mele cusute pe teama durerii  
se vindecă pe loc 
goale și neacoperite 
mă încarcă de toate frumuseţile stranii  
încep să vorbească
se sfârşeşte toată armura mea  
ca într-o joacă  
pe lângă 
moartea care stă ghemuită 
și 
mă duce să cunosc pământul

n
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Iubire...
Cînd iubim prea multe flori, 
Nu iubim niciuna, 
Toate au parfum, culori, 
Toate... nu sînt una.

Orice zi...
Orice zi are puţin
Şi din mine în destin.
Chipul ei va fi precum, 
Îl formăm noi, chiar acum.

Spionul...
Am fost desigur, un spion
Tot căutînd secrete, 
Cum face fiecare om, 
Am adunat, regrete.

Alege-ţi...
Alege-ţi viaţa , dacă vrei
Îmi spune Demiurgul...
În spate sînt, rînduri, ai mei
În faţă, numai rugul.

Împacă-te...
Împacă-te, întîi cu tine
Apo, împacă-te cu toţi, 
Aceasta-i calea înspre bine
Urmeaz-o, dacă vrei, că poţi.

Învins...
Învins, poţi fi cîştigător, 
Coroana nu te-ajută, 
Cine cîştigă-n viitor
Se vede...nu în luptă.

Gongul...
Gongul bate, s-a sfîrşit
Sau, acum începe, 
Viaţa este infinit
Ce nu-l poţi percepe..

Păcatul...
Păcatul în cuibarul
Din sufletul uman
Îşi duce bine traiul
Discret, an după an.

Taci...
Taci, nu alunga tăcerea, 
E o linişte de sfinţi.
Nu lăsa nici adierea
Să ne tulbure, aici.

Nu...
Nu sîntem doar apă chioară, 
Facem parte din comoară.
Un bănuţ sîntem şi noi, 
Aşteptînd viaţa de-apoi. 

Gheorghe Cristea

Luciditate...
Multe, nu mai pot să cer, 
Am conştiinţa trează, 
Viitorul nu-i mister, 
Ştiu şi ce urmează.

Cadou ?...
Fiecare-n viaţa lui, 
Are de primit, un cui, 
Din coroană, e un spin, 
Face parte, din destin.

Pericolul...
Pericolul cevine, 
Nu-l ştii, este pe drum, 
Trăieşte pentru mîine
Nu doar pentru acum.

La mal...
La malul mării, a-ngheţat
Şi apa şi iubirea, 
Doar vîntul, parcă neschimbat, 
Discret, întoarce fila.

Clopotul...
Bate, clopotul în sat, 
Să fie urgie.?
Moşul, cu un clop stricat, 
De ce bate...ştie.

Frunze
Nu încerca, să fugi de mine
Ştii bine, că sînt umbra ta, 
Chiar dacă iarna rece vine
Ea, nu ne poate separa.

Nu știu...
În speranţe mă complac
Şi visez, într-una
Nu ştiu ce transport în sac, 
Cînd, vine furtuna.

Căraușul...
Cît cară omul, cîte-a dus, 
Cu spatele cocoaşă
La rugăciuni, nu i-a răspuns
Decît, lucioasa, coasă.

Răzbunarea...
Răzbunarea, dublă armă, 
Taie practic pe duşman, 
Dar, acela care-o cheamă
E lovit de buzdugan.
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proza

D upă-amiezile băteam mingea pe maidan 
între blocuri. Edi prefera să rămînă la 
umbră, singur, atras de una din ferestrui-

cile de la subsol. Putea să privească minute în șir 
înăuntru, ca prin hublouri, stația orbitală Mir. Și 
noi am fi vrut să îmbrăcăm salopetele roșii sinte-
tice, să petrecem șase-opt luni în mirosul de uri-
nă, de carbon supraîncălzit al tablourilor electri-
ce, dar la fel de eroic ni se păruse și încă ni se 
părea fotbalul, jucat dincolo de „granița celor no-
uăzeci de minute”, pe terenul încins. Sindicatul îl 
construise, odată cu blocurile, pentru amatorii de 
volei. Acum arăta „ca după bombardamente”: îl 
acoperea permanent o pulbere în suspensie, tra-
versată – ca de-un asteroid – de mingea ușoară. Îi 
puteam imprima orice efect. Dacă ne-ar fi urmă-
rit în amiezile alea, i-am fi umilit pe Enzo Scifo și 
Michel Platini... La un moment dat ne opream, ca 
să executăm lovituri libere și să-l spionăm pe 
puștanul rahitic. Edi se strecurase deja pe jumăta-
te, neobservat, în subsolul de sub scara trei. Ai 
înnebunit, copileee! O să rămîi blocat acolo, i-am 
strigat pe rînd. Am rîs și ne-am întors la joc. Dri-
blam în regim de viteză, ca pe stadionul Zăvoi, și 
frînam brusc, aproape dezechilibrîndu-ne pe pie-
trișul răsărit cine știe cum. Puneam fără milă tibie 
pe tibie, peroneu pe genunchi, și numai cînd du-
rerea ne tăia respirația, scăpam cîte un ...da mă-
tii, copile!, mai degrabă șoptit. La care celălalt răs-
pundea și mai rar – cu ochii fixați pe ferestrele de 
care părinții se lipeau uneori ca ventuzele – încă și 
mai încet: Ba pe-a mă-tii... Și, pe urmă, cînd toți 
părăsiserăm echipa ca să formăm echipaje, reven-
dicînd, unul după altul, subsolurile A-urilor, cu-
rățindu-le și utilîndu-le ca pe niște nenorocite de 
laboratoare spațiale, auzeam de deasupra bătăile 
ritmice, înfundate, interminabile. Era mingea 
noastră, portocalie ca zgura de la Roland Garros, 
mingea pe care Edi o putea ține în aer pînă la o 
sută de ori, pînă la o mie, fără să se plictisească, 
trecînd-o din volé în volé peste un fileu invizibil, 
fixat pe zidul de la parter. Uneori tata lui Gabi și 
Marius, în maieu și păros ca lupul din Nu zaieț, 
pagadi, ieșea la fereastră și-i spunea să termine, 
dar, cum intra înăuntru, Edi relua iarăși bombar-
damentul apartamentului de la parter. Noi – tot 
mai atrași de vis și obscuritate; el – transpirînd 
din greu, ca un boxer ce n-a făcut categoria nici în 
ziua meciului. În cele din urmă a binevoit să co-
boare în întuneric și să ne alunge, cum numai el 
știa, plictiseala. Ne-a povestit, în imagini adevăra-
te, despre proiectul lui top-secret. Cuvintele lui 
Edi îl coloraseră deja atît de bine, încît îl și ve-
deam, fosforescent și tri-di-men-sio-nal. Știa să-l 
facă să pară mai tangibil, de la o zi la alta. Pentru 
că urma să construim un satelit și să-l amplasăm 
pe orbita terestră. Simplu! Aveam să adunăm folii 
de tablă și scînduri și cuie și șuruburi și piulițe și 
celofan. Și placaj și ebonită și sîrme din aluminiu 
moale și un dinam și baterii ELBA (ce dacă sînt 
consumate?), pe care să le stocăm în „laborator”. 
Urma, apoi, să citim în Știință și tehnică și în fan-
zinul Anticipația despre cum se asamblează un 
satelit geostaționar. Toată vara aia am visat sateli-
tul și eram aproape siguri că-l vom putea construi 
în totalitate singuri, ba mai mult, că-i atît de sim-
plu să-l construim și că numai un viciu mărunt, 
fizico-matematic, pe care-l vom descoperi odată 
și odată, ne împiedica momentan să-l instalăm pe 

orbită. Stocam mai departe materiale subtilizate 
din debaralele alor noștri care, buni comuniști, le 
furaseră, și ei, din uzină sau de la combinat. Toată 
lumea așa făcea. Găștile rivale ne priveau, mai 
nou, cu frică și respect. Ne vedeau probabil halu-
cinați, ca pe membrii aceia din secta hașișinilor, 
despre care scrie, în Istoria lui cît un tort diplo-
mat, Ovidiu Drimba. În irișii dilatați ai băieților 
de la A41 plutea, mă puteți crede sau nu, hologra-
ma unui satelit. Ceilalți ne dădeau, tot mai isterici, 
tîrcoale, dar Edi ne pusese să jurăm că nu vom 
dezvălui nimănui marele nostru secret. Secretul 
nostru este superioritatea noastră de necontestat, 
ne-a spus odată mixînd, în aceeași propoziție, 
fanfaronada unui erou din Herbert George Wells 
și-nțelepciunea fotbalistă a lui Cornel Pumnea. 
Întîrziam să construim satelitul, cînd Edi a hotărît 
să proiectăm mai întîi racheta. Altfel, cum l-am 
putea lansa în ziua H, la ora Z? Din staniolul cio-
colatei chinezești – ah, ciocolata chinezească din 
anii ’80, cu un pod imperial peste fluviul vieții de-
senat pe învelitoare – făcuserăm zeci de rachete 
umplute cu fîșii din mingi de ping-pong, tăiate cu 
un foarfece de croitorie: mini-rachetele le aprin-
deam cu chibritul aproape instantaneu. Scoteau 
numai o trombă de fum înecăcios și aromat, pe 
care îl simt în piept și acum, și decolau de pe aco-
perișul blocului, ca să înspăimînte miliardele de 
vrăbii adunate în plute. Întreaga toamnă am vor-
bit, am visat, am proiectat racheta. Era șansa 
noastră să dăm României un al doilea cosmonaut, 
după Dumitru Prunariu. (Cînd scriu amintirile 
astea dezarticulate, URSS-ul s-a fărîmițat de 
aproape un sfert de veac iar Dumitru Prunariu a 
rămas, mă tem, singurul cosmonaut român pen-
tru eternitate.) Chiar la începutul toamnei unii 
dintre noi au fost atinși, inevitabil, de apatie. Alții 
se întorseseră discret la campionatele de fotbal 
din cartier, dar marele nostru secret dăinuia încă, 
ne unea și ne făcea indestructibili. Apoi, cînd nu 
se mai aștepta nimeni, strada de sub faleză a fost 
demolată. Ultimele case și micile lor grădini. Zar-
zavagiii lăsaseră locul blocurilor de muncitori, 
ingineri, mineri și economiști. Și mai lăsaseră 
ceva. Pisicile și cîinii pe care nu-i iubiseră, se vede, 
atît de mult și la care renunțau acuma, fără prea 
mari regrete. Bietele animale se tîrau la umbra zi-
durilor, pe șantiere, printre clădiri, speriate, jigă-
rite, abia așteptînd un semn de afecțiune din par-
tea cuiva. Într-un loc unde majoritatea copiilor 
suferă de anemie și rahitism, animalele sînt de-a 
dreptul scheletice. Și dacă unii le băteau piroane 
în stomac, le puneau sticlă pisată în pîine sau le 
trăgeau, cu sete, bombee, Edi a propus să fim noi 
cei care le salvăm, construind cotețe pe acoperișul 
blocului. Ar fi fost un fel de sanctuar. Un porto 
franco pentru cîini și pisici. Ani mai tîrziu, cînd 
am văzut documentarul despre reabilitarea lui 
Mike Tyson, incredibila lui afecțiune pentru po-
rumbei voiajori, m-a izbit asemănarea cu bietul 
nostru sanctuar. M-am gîndit, pișat pe mine de 
nostalgie, la cotețele meșterite de noi. Instinctul de 
supraviețuire o sa-i facă să nu sară în gol, o să ve-
deți. Băi, am avea fiecare cățelul nostru propriu și 
personal, pe care îl putem boteza oricum: Bonnie 
sau... Bobi sau Jack Spintecătorul sau... Laika sau... 
Arnold sau... (fixîndu-l pe puștiul alintat așa) Ma-
rinică, spunea Edi. I-am putea dresa asemenea 
cîinilor partizani care și-au bătut joc, în Serbia, de 

 Ștefan Manasia

Edi patrulele naziste. În consecință, am salvat cățelan-
drii. Zile în șir le-am dus mîncare pe bloc, am fă-
cut cu rîndul de gardă, ne-au curs lacrimi și muci 
încercînd să convingem părinții de măreția cauzei 
noastre. Într-o noapte au dispărut toți. Și, curios, 
nimeni, dar absolut nimeni, nu a auzit un lătrat. 
Un mîrîit. Nimic. Ne atașaserăm de blănițele alea 
purecoase. De burticile tot mai rotunde. Am cău-
tat cîinii noștri pe străzile apropiate. Lîngă tom-
beroane. Pe dig. Pe bulevardul care taie și azi, ca 
un bisturiu, cartierul. În piepturile noastre „de 
Biafra” creștea o durere in-i-ma-gi-na-bi-lă, de-
voratoare, pe care – cei mai mulți – o vom mai trăi 
cel puțin o dată: la pierderea sau trădarea primei 
gagici. Am căutat mai departe, lipsiți de speranță, 
cîinii noștri, frumoșii noștri cîini, despre care 
poate un tembel numit Iñárritu ar fi făcut, cu un 
deceniu mai repede, acel film-abator: Amor es 
peros. În toamna aia, înainte de începerea școlii, 
am lungit drumurile și expedițiile. Descopeream 
peisaje nebănuite – pur și simplu un bloc pe lîngă 
care trecuseși de sute de ori, văzut din alt unghi, 
căpăta o stranietate vecină cu dumnezeirea. O 
simțeam toți, chiar dacă nu toți știam să o punem 
în vorbe. La vîrsta aia, fluxurile energetice sînt co-
nectate puternic. Oamenii sînt, într-un sens mai 
înalt, frați. Vagabondam pe șantierele intermina-
bile pe care, după ora patru după-amiaza, nu mai 
rămînea picior de paznic. Ne cățăram pînă la ca-
bina macaralelor gigantice, urcam la etajele supe-
rioare ale blocurilor neterminate și săream într-o 
basculantă umplută cu nisip. Nimeni nu și-a luxat 
măcar o dată glezna. Pentru că eram indestructi-
bili. Jucam prinselea, ca veverițele, pe zidurile ul-
timului etaj, deasupra căruia nu turnaseră încă 
planșeul. Nu cădea niciodată nimeni, nimeni nu 
se rănea. Prindeam gușteri printre marile resturi 
de beton armat prăvălite sub dig. Descopeream, 
tot mai des, lîngă pubelele salubrizate prin incen-
diere, pachete lucioase de Kent și Camel, prezer-
vative fine, ambalaje de ciocolată: fericiți copiii ai 
căror tătici conduc camioane și excavatoare în 
țara lui Sadam Hussein! Cînd a fost operat de pe-
ritonită, Edi a stat aproape două săptămîni la spi-
talul județean, într-o rezervă atacată de gîndaci și 
igrasie. Despre experiența asta, vorbea, cel mai 
adesea, extatic. O puștoaică de vîrsta noastră fu-
sese și ea internată acolo, în patul vecin, iar tăticul 
ei întors din Irak îi tot aducea – afectuos și spășit 
– dulciuri, jucării. Traversam podul de cale ferată 
construit peste Olt și abandonat, odată cu întregul 
traseu, îndată după inaugurare. Calea ferată o lu-
ase la vale odată cu dealurile argiloase. Japonezii 
ar fi executat-o mai repede și mai bine, dar mîn-
dria națională ne-a împiedicat să le comandăm 
lor lucrarea. Unele traverse dispăruseră deja. „Se 
măritaseră” prin curțile oamenilor, ca stîlpi de re-
zistență la garduri, însă nu ne-am temut nici mă-
car o secundă că unul din noi ar putea cădea în 
zona unde rîul e destul de adînc și acoperit de ier-
buri enorme. Dincolo de pod, așteptau podgoriile 
cu struguri verzi și albaștri, parfumați, nepăzite 
de nimeni, pentru că pînă la noi nimeni nu se mai 
gîndise să atace satul de peste rîu. Seara ne întor-
ceam în cartier cu febră musculară. Storși de 
energie după raidurile noastre, ofeream struguri 
și mere fetițelor mai frumoase. Mai ales Isabelei, 
pentru că avea o gură enormă și senzuală, încît 
părea tot timpul comic îmbufnată – printre buze-
le ei zeama strugurilor se scurgea ca în urma unui 
hipnotic act de canibalism. Edi o privea cumva 
protector pe Iza, dar – n-aș vrea să mint – la fel de 
protector era cu toate fetițele noastre, Mariile și 
Simonele și Mirelele ocolite de povara neprețuită 
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a frumuseții. Umbla, în schimb, mai tot timpul 
înconjurat de Cosmin Mic și de Glonț, care deve-
niseră discipolii lui preferați. În laboratorul nos-
tru nu mai măturase de un timp nimeni. Păianje-
nii recolonizaseră mediul, satelitul și racheta 
păreau proiecte tot mai îndepărtate. Prăbușite 
înainte de decolare sau, ca naveta Challenger, 
dezmembrată în aer, la șaptezeci și trei de secunde 
după lansare, în ziua fatală de 28 ianuarie 1986. 
Edi era sigur că rușii infiltrați la NASA ajunseseră 
lîngă rampa de lansare și provocaseră defecțiunea, 
drept răsplată pentru faptul că americanii, cu na-
vetele lor tehnologic mai avansate, le abordau în 
ultimii ani sateliții militari pe care îi sabotau. Tră-
daserăm imaginea bine hrănită și eroică a lui Du-
mitru Prunariu, cel mai invidiat român, care con-
ferențiase, în urmă cu doi sau trei ani, în 
amfiteatrul de la Casa Științei și Tehnicii. Fusese-
răm duși cu școala de învățătoarele și profesorii 
noștri, dar, ca să-l auzim pe celebrul cosmonaut, 
am fi fugit de la clasă oricum. Cosmin Mic și 
Glonțu se îndopau cu cele mai uluitoare secrete. 
Deveniseră hieratici și incandescenți asemenea 
unor lama tibetani. Îl urmau pe Edi ca în transă și 
nu făceau niciun secret din faptul că societatea ce-
lorlalți abia îi mai interesează. Prin octombrie la 
cinematograful din cartier a venit un film din 
URSS, de care nu auzise nimeni nimic. Idi i smo-
tri. Adică Vino și vezi. Edi și-a dus discipolii pre-
ferați să vadă, mai întîi, afișul – cu bulanele unei 
actrițe sovietice dansînd sub ploaia de vară-n pă-
durea bielorusă – într-un fel de act umil de vene-
rație. Ziua următoare au intrat toți trei în sala de 
cinema aproape goală și infestată de șobolani, mi-
rosind a semințe de dovleac prăjite, despre care se 
spunea că țigăncile le sărează cu propriul pișat. 
Nici măcar asta nu îi oprea pe cinefili, cînd aveau 
un bănuț, să le cumpere. După film s-au întors la 
bloc, parcă atinși de pojar. Ne fixau cu ochi de 
bufniță, ca și cum lumina îi supăra. Erau ochii ce-
lui care cunoscuse teroarea pe viu, Adevărata Te-
roare. Despre asta au vorbit oripilați cîteva zile 
mai tîrziu și, aproape, nemaigăsindu-și de data 
aceasta cuvintele: despre mlaștini și partizani, 
despre craniul lui Hitler și cadavrele sătenilor sti-
vuite lîngă hambar, o barză care și-a pierdut cui-
bul și umblă amărîtă cu aripa ruptă, despre puști 
îngropate în nisip, avioane militare de suprave-
ghere, aușvițarii scheletici și Hitler îmbătrînit îm-
bărbătîndu-i pe kinderii naziști, sau despre alți 
săteni incendiați de brigada SS în bisericuța de 
lemn. Băi, 680 de sate germanii le-au ars așa, îți 
dai seama? Fusese prea mult pentru mințile lor ca 
strugurii necopți. Dar acum își puteau face laba, 
dimineața sau noaptea, revăzînd cizmele frumoa-
sei bieloruse, auzind-o. Uite-mă, sînt aici. De ce nu 
mă vezi? Eu sînt reală. În locul adolescentului par-
tizan, numit Florian, ei ar fi zărit-o. Ei ar fi ascul-
tat-o. Filmul ăsta, pe care nu l-am văzut de altfel 
decît tîrziu, după Revoluție, le dăduse aripi. Îi ma-
turizase subit, prematur. Edi ne-a chemat într-o 
expediție de cartografiere în josul digului, unde 
găsise, plimbîndu-se mai demult cu tatăl său, zeci 
de canale pline ochi cu apă. Prin acestea, pînă la 
construcția barajului, fuseseră evitate inundațiile 
în cea mai mare parte a orașului. Canalele erau 
pline de ierburi și pești, melci și lipitori, scoici cît 
palma – activi pentru că zilele calde se prelun-
geau. În mijlocul molozului tasat în sudul orașu-
lui rămăseră bălți, de o limpezime neverosimilă, 
în care, la mijlocul lui octombrie, țigănușii se îm-
băiau încă și ne invitau și pe noi, prea rușinați de 
maiourile și chiloții albi. În noiembrie, cu o parte 
din materialele păstrate pentru satelit am con-

struit pluta. Pe pluta asta ușor manevrabilă am 
petrecut clipe de încîntare și navigație. Ne atră-
geau rădăcinile și resturile găsite sub coroanele 
sălciilor, încolăcirile ciudate. Intram în stufărișul 
de pe lacul amenjat cu debarcadere și cabană de 
lemn pentru angajații ocolului silvic, cu perișorii 
zbîrliți pe spinare, așteptînd o detunătură ce 
n-avea să vină. Ne aventuram apoi pe balta, și ea 
de o claritate ireală, prevăzută cu ponton și căsuțe 
de vacanță pentru desfătarea securiștilor și miliți-
enilor locali. Aici, pătrundeam direct din canal, 
pe sub gardul de plasă de sîrmă pe care nu se mai 
chinuiseră să îl coboare pînă la nivelul apei. Toată 
lumea se temea de ei, oricum. Să fi fost mijlocul 
lui decembrie cînd – zilele continuau să rămînă 
blînde și calde – am crezut că un fazan rătăcit se 
înalță din stuf, dar imediat am auzit zgomotul în-
nebunitor și-am văzut, rotindu-se deasupra noas-
tră, elicea elicopterului alb-albastru. Era o situație 
atît de rară, încît am simțit că se petrece ceva grav, 
îngrozitor, care ne va afecta, pesemne pentru mult 
timp, viețile. Decolarea elicopterului – prima la 
care unii asistaserăm vreodată – ne-a tăiat elanul 
de exploratori ai canalelor pe cale de dispariție, ai 
bălților care, probabil, odinioară, adăpostiseră 
bandiți și haiduci, țigani robi. Zilele erau tot mai 
scurte. La combinat, din cauza austerității econo-
mice, nu se mai cumpărau piese de schimb. Totul 
se cîrpea. Din cînd în cînd aveau loc explozii des-
pre care presa nu prea scria – nici înainte de 1989, 
nici după. Poluarea, în sudul orașului, crescuse. 
Vedeam luna lustruită și străvezie prin norul de 
clor. Atunci Edi ne-a chemat pe toți și, după ce 
ne-am prefăcut o vreme dezinteresați, ca să-l pe-
depsim, ne-am apropiat alene, schimbînd pase cu 
mingea portocalie sau trăgîndu-ne, prietenește, 
șuturi în cur. Voi vă uitați la Țestoasele ninja?, a 
întrebat. Normal că ne uitam, era desenul animat 
care umplea serile alea sărace și friguroase imedi-
at după Revoluție. N-ați vrea să facem propriul 
nostru club de arte marțiale, să încercăm să inven-
tăm propriul nostru stil, bazat pe exercițiu și expe-
riență? Să-i batem pe golanii de la profesională? Pe 
Șobolanu și fraisu lu Șobolanu? Pe Cubanezu? 
Deja mimam lovituri și parări, ironizîndu-l. Nu-
mai că va trebui să ne antrenăm în cel mai mare 
secret, la subsol. Și țestoasele ninja au un judogi tot 
la subsol. Și doar cînd e norul ăsta des, putem ieși 
afară, pe iarbă, la exerciții. De acord? Edi îi învăța-
se deja mișcări simple pe Cosmin Mic și pe Glonț. 
Scheme dintr-un manual rarisim de judo și  
dintr-unul, și mai rar, de jiu-jitsu. Căderi, rosto-
goliri, prize. Luxări și ștrangulări. Făceam zeci de 
flotări zilnic. Urcam pe pereți în holurile înguste 
din casa scărilor. Adulții se minunau de urmele de 
tălpi descoperite peste tot. Ascultam prelegeri 
despre Jigoro Kano și alți maeștri. Atacam, pe în-
tuneric, cîte un adolescent care nu părea extraor-
dinar de fioros. Mai mult îl speriam. Visul nostru 
era să prindem, într-o bună zi, pedofilul care care 
înspăimînta mămicile și fetițele din oraș. Trupa 
cîștiga disciplină și mușchi. Urmau alte săptămîni 
de iarnă, zăpada, construcția de cazemate și ce-
tăți, războaiele punice, raiduri de cucerire, cam-
panii de apărare. Felinarul de lîngă scara lui Glonț 
lumina ciocolatiu, de parcă electricienii încerca-
seră să prepare în el o uriașă cacao cu lapte. Lumi-
na decupa un mic spațiu în ceața cu miros medi-
cinal. Executam dansul Țestoaselor Ninja – o 
formă distractivă de încălzire. Roteam brațele și 
picioarele și încheieturile mîinilor și picioarelor 
într-un anumit ritm. Apoi Edi a vrut să ne arate o 
nouă cădere de jiu-jitsu, pe brațe, în față, compri-
marea în reluare a brațelor amortizînd șocul.  

A rămas întins pe burtă în iarbă, ca și cum ar fi 
obosit sau s-ar fi gîndit la ceva. Ca și cum ar fi rîs 
de noi. Căderea fusese perfectă, nedureroasă. 
I-am admirat grația. Cosmin Grasu a reacționat 
primul, atingîndu-l ușor cu vîrful adidasului, cînd 
a văzut că nu se mai mișcă. Edi, scoală, măă! Apoi, 
lovindu-l în joacă, repetat. Panicat: Copile, scoală, 
mă, că ne-ai speriat de ne-am căcat pe noi! Băi, Edi 
poate a leșinat, a zis cu voce sfîrșită Cosmin Mic și 
– în secundele alea cînd adrenalina ne-a făcut să 
simțim cutia toracică din beton – a îngenuncheat 
alături de Glonț, speriați ca doi călugărași, și l-au 
întors pe spate, cu fața la noi. Edi surîdea. În frun-
te părea să aibă o mare bucată de zahăr candel, așa 
am crezut toți, și numai tîrziu am realizat că, în 
pata aia de sînge negru ce-ncepuse deja să se-n-
chege, era înfipt un ciob dintr-un geam gros, as-
cuțit ca un hanger. Lumina felinarului coregrafia-
se moartea maestrului, micului nostru maestru. 
În cîrlionții roșcați i se prinseseră fire de iarbă de 
Sudan. Luna abia se zărea prin norul adiind din-
spre combinat. N-am vrut să merg la înmormîn-
tare. Tata m-a convins, strîngîndu-mă tare, fără 
să-l vadă mama, de ceafă. Dîndu-mi apoi o palmă 
de încurajare. Edi părea că doarme în sicriul mo-
dest pe masa din sufragerie. În frunte avea un 
plasture roz. Rana nu se vedea. Apartamentul alor 
lui era de două ori mai mic decît al nostru. Pușta-
nii din vecini se perindau prin fața sicriului, a fo-
tografiei de pionier înrămate (deloc surprinzător, 
purta șnurul albastru al comandantului de unita-
te). Depuneau flori. De atunci găsesc oribili 
ștrampii albi ai fetițelor. De atunci, parfumul greu 
al florilor mă face să vomit și florăriile-mi miros a 
cimitir. Nimeni nu trebuie să mai știe asta. Cum 
nimeni nu trebuie să știe că eu am observat pri-
mul cît de diferit, cît de original – la fel ca blugii 
Wrangler vînduți la Consignația – a fost băiatul 
ăsta. Că se înroșea și aproape îi dădeau lacrimile 
cînd maică-sa îl trimitea la joacă într-un trening 
din bumbac ordinar chinezesc, încălțat cu teniși 
de Drăgășani, care se rup după maximum patru 
zile de fotbal. Hai, cinci. Că ar fi vrut să poarte la 
nesfîrșit același tricou alb cu imprimeu, același 
Lacoste primit gata uzat de la o rudă mai mare. Că 
putea, în timp ce stopa mingea portocalie pe piept 
sau pe genunchi, să tragă cu coada ochiului înspre 
boticul bosumflat al Isabelei. Visez uneori că ies 
pe geamul de la bucătărie, care face unghi drept 
cu geamul de la dormitorul lui Edi. Din aparta-
mentul meu poți trage cu ochiul în apartamentul 
lui și invers. Ca-ntr-un caleidoscop. Levitez pînă 
la pervazul lui și ciocănesc ușor în geam. Dă pla-
puma la o parte și sare lîngă calorifer așa cum e, 
adică în pijamaua cu ursuleți. Deschide fereastra 
și se strecoară, fără niciun efort, pe pervazul din 
ciment, exterior. De pe ramurile plutei canadiene, 
mai înaltă decît însuși blocul și atacîndu-i cu ră-
dăcinile fundația, coborîm amîndoi agil – două 
pisici aristocrate îmbrăcate în pijamale. Alergăm 
la dig.

n
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interviu

A lexandru Matei a absolvit Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine a Universității 
din București. Doctor în literatură fran-

ceză contemporană la Universitatea din București 
și la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
din Paris (2007). Burse doctorale şi post-docto-
rale la Bucureşti şi Paris (POSDRU, NEC, Bourse 
de la Ville de Paris). Rezidenţă ICR Paris în 2009. 
Lector doctor la Departamentul de Limbi Moder-
ne Aplicate din cadrul Universităţii Europei de 
Sud-Est Lumina. A predat la Universitatea Spiru 
Haret (1999-2013), Universitatea din Bucureşti 
(2009-2013), Universitatea Transilvania din Bra-
şov (2008-2009), SNSPA Bucureşti (2014-2015). 
Votat cel mai bun tânăr eseist într-o anchetă a 
revistei 22 (2008). În prezent, colaborator perma-
nent la Observator cultural (din 2000), Astra din 
Braşov (din 2011) şi Şapte Seri (Bucureşti, din 
2015). A publicat articole academice în România, 
Franţa, Olanda, Estonia, Republica Moldova. A 
colaborat la majoritatea revistelor culturale din 
Bucureşti. Volume publicate: Ultimele zile din 
viața literaturii, București, Editura Cartea Ro-
mânească, 2008 (premiul Asociaţiei de Literatură 
Generală şi Comparată, 2009), Mormântul comu-
nismului românesc. „Romantismul revoluționar” 
înainte și după 1989, Bucureşti, IBU Publishing, 
2011, Jean Echenoz et la distance intérieure, Paris, 

L’Harmattan, 2012, şi O tribună captivantă. Tele-
viziune, ideologie, societate în România socialistă 
(1965-1983), București, Curtea Veche, 2013. 

Alexandru Petria: – Alexandru Matei, aţi scris 
că v-ați ”săturat de Gabriel Liiceanu, m-am sătu-
rat să trăiesc într-o țară în care filosofii visează să 
ajungă scriitori și-n care scriitorii se cred ompha-
los-ul lumii. Să trăiesc într-o țară în care cei care 
nu gândesc sunt ajutați să nu gândească în conti-
nuare. Să mă duc cu o bicicletă de 1000 de euro în 
Aleea Alexandru la roiul papioanelor și să o ard 
apolitic prin stratosferele culturii.”, în 25 de ani 
după. Alternative şi provocări, recenta carte care 
v-a apărut la Adenium, semnată împreună cu Paul 
Cernat. V-aş ruga să detailaţi.

Alexandru Matei: – Există o mare doză de va-
nitate, de “imaginar” sau de “design” în manifes-
tările publice ale intelectualului român. Dar asta-i 
normal, poate, intelectualul este şi el o marcă, 
trebuie recunoscut. Regimul comunist a încer-
cat să recupereze marca, şi a reuşit. În România, 
Puterea nu e de fapt niciodata cu adevărat pusă în 
chestiune. Ea fascinează şi gata. Am avut o putere 
politică, acum avem una economică, tropismul e 
acelaşi. Intelectualul este de fiecare dată un fel de 
înger care nu se opune, care se lasă flatat şi fla-

de vorbă cu eseistul Alexandru Matei

”Fascinaţia filosofului 
pentru scriitor mi se pare 
păguboasă”

Alexandru Matei

tează la rîndul lui puterea, cu condiţia să fie lăsat 
în pace. Filosoful român care scrie pentru public 
nu e cineva care scrie pentru a-l pune pe gînduri, 
ci unul care scrie pentru a spune ceea ce cititorul 
aşteaptă de la el. Nimic de gîndit, totul de con-
firmat şi de admirat. Apoi, fascinaţia filosofului 
pentru scriitor mi se pare păguboasă. E ca şi cum 
ai recunoaşte că nu descoperirea unor adevăruri 
sau înnoirea metodologiilor sînt importante, ci 
numai charisma stilului. La adăpostul charismei, 
poţi spune orice. Acesta pare să fie principiul me-
ritocratic din România. Apolitismul care transpi-
ră din titluri despre îngeri şi empireu e o formă de 
acceptare a unui partaj al puterii care a funcţionat 
foarte bine în comunism. Faceţi ce vreţi în spa-
ţiul public, voi politicienii, voi “capitaliştii” (sau 
“comuniştii”), daţi-ne timp, bonne chère şi liniş-
te, noi o să stăm cu ale noastre şi o să ne vindem 
marca în mulţime.

Asta nu înseamnă că aş fi de acord cu o eventu-
ală exagerare contrară. Avem nevoie de literatură, 
avem nevoie de “filosofie”, dar haideţi să facem 
asta fără să trecem sub tăcere spaţiul public, să ne 
afişăm, cum ar spune Barthes, să nu ne ascundem 
sub faldurile diverselor costume de prestigiu şi de 
status. 

— Ce mă deranjează, în mod deosebit, la majo-
ritatea intelectualilor români este lipsa de compa-
siune pentru cei nevoiași, care sunt priviți ca gan-
dacii sau negii. Este un sâmbure de fascism care nu 
prevestește anotimpuri senine.

— Mi se pare că nu-i vorba de nimic altceva 
decît de marketing intelectual. Atîta vreme cît in-
telectualul se produce pe sine ca un atractor de 
identificare, el nu îşi poate permite să nu se afi-
şeze ca fetiş. Cu papion, cu un anume timbru, cu 
anumite teme, cu anumite convingeri care nu se 
schimbă, intelectualul trebuie să-şi afirme noble-
ţea, pentru a se vinde pe sine. Fără îndoială, există 
elemente bune şi rele în această imagine. E bine să 
asculţi muzică bună, să vorbeşti frumos, să fii un 
diletant în artă şi poate să mergi la biserică. Dar 
nu-i vorba de asta, ci de faptul că aceste elemente 
sînt asamblate într-o marcă scoasă pe piaţă. Din 
această imagine, compasiunea pentru nevoiaşi 
nu poate face parte. Pentru că nu nevoiaşilor li se 
adresează aceşti intelectuali. Cezura trebuie păs-
trată, săracii trebuie consideraţi vinovaţi, pentru 
ca ceilalţi, care urmează să cumpere cărţi şi să-i 
asculte pe autorii lor, să se simtă, prin opoziţie, 
merituoşi. Însă aici chestiunea devine complexă: 
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dacă intelectualii îşi restrîng acţiunea la cei pe ca-
re-i consideră clienţii lor, altora le rămîn masele. 
Nimeni nu se mai preocupă de ele. Ele rămîn să 
se descurce singure, aşa cum de altfel au făcut mai 
mereu. Asta nu înseamnă că educaţia, emancipa-
rea, e o treabă uşoară, că nu există rezistenţe. Da, 
există, dar e şi rolul nostru să le punem în eviden-
ţă şi să atragem atenţia asupra lor. Iar dacă aceste 
iniţiative suferă de lipsă de spectaculos, c’est la vie, 
ne vom obişnui cu un public redus. Probabil că 
marginea culturală care suntem îi face pe actorii 
ei să compenseze absenţa la centru printr-un suc-
ces de masă şi de casă aici, la margine. Dar asta 
devine o altă discuţie. 

— Cartea e provocatoare, o să stârnească pole-
mici, în condiţiile în care spiritul de turmă parcă e 
în ADN-ul intelectualităţii româneşti… Ce se do-
reşte textul, de fapt?

— Mă tem că publicul vrea sînge şi nu va găsi 
aici sînge. Textul doreşte altceva: în primul rînd, 
să demonstreze că un dialog între opinii diferite e 
posibil. Dar există, desigur, o platformă comună. 
Ea nu e însă una partinică, politică, nu e nici una 
instituţională (deşi ne leagă de bună seamă revista 
în care articolele au apărut, Observator cultural, 
unde publicăm de peste 15 ani amîndoi), ci mai 
degrabă o afinitate de sensibilitate intelectuală (şi 
poate de condiţie socială): absolvenţi de Litere, 
cred că simţim mai acut clişeul, “cărămida” cum 
ar spune Barthes, gata-făcutul. Poate-i vorba de 
o sensibilitate critică, şi asta mi se pare esenţial. 
Poţi vota cu Ponta sau cu Iohannis, important este  
să-ţi dai seama cînd un anume discurs începe să 
se audă în gol, să devină o marcă pe care o vin-
dem, prin care ne dobîndim o respectabilitate în 
spaţiul public nesusţinută de altceva. E vorba şi 
de refuzul de a alege o dată pentru totdeauna o 
tabără, de a alege violent, de a fi în mod clar de o 
parte sau de alta pentru a fi mai uşor identificat 
şi promovat sau înjurat ca atare. De asta, nu cred 
în succesul acestui volum, ci într-un fel în morala 
gestului al cărui rezultat este. E vorba despre un 
fel de utopie: noi vrem să convingem fără să ape-
lăm la un discurs persuasiv. Oare se poate?

— Trăim un deficit de democrație. Îl pun și pe 
seama morții presei de calitate...

— Presa de calitate în România nu există, e 

drept, cu excepția unor oaze. Pentru că în România 
s-a întâmplat imediat după 1990 un fenomen: tot 
proiectul de emancipare, socialist, care intrase în 
vrie, desigur, dar care nu fusese fără rezultate la 
început, tot proiectul luminist pe care orice stat e 
bine să-l aibă, s-a năruit. Imediat. Deficitul de de-
mocrație a fost colmatat cu populisme în timpul 
regimului Iliescu, apoi cu terapie de șoc pe timpul 
lui Constantinescu, și-n timpul asta societatea ro-
manească a început și a continuat de altfel repede 
să-și piardă acea poate iluzorie coeziunea pe care 
părea să o aibă. Inegalitățile au crescut, dar nu la 
bani mă refer, ci la educație, la consum cultural, la 
instituții care să aibă grijă de cetațean, chiar dacă 
nu-i impune această grijă. Apologia individualis-
mului cultural, a divertismentului non-educativ, 
era un ecou mimetic a discursurilor liberale din 
Vest, unde societăţile trecuseră prin vaste procese 
de aculturare. 

Nu doar că presa de calitate şi cărţile de calitate 
sunt mai puţine, astăzi, dar cartea este asimilată 
unei mărci - costă scump, e ca un papion care are 
nevoie de costum ca să se poată integra - care nu 
se găseşte decît la oraş. Fie citim ca să ne înălţăm 
sufletul, după ce plătim nişte zeci de lei, fie dăm un 
leu pe Click. Duceţi-vă la Cărtureşti şi uitaţi-vă la 
noutăţi. O sa vedeţi edituri mari sau cărţi frumoa-
se şi scumpe scoase de edituri mai mici. Uitaţi-vă 
cît ocupă “noutăţile” dintr-o librărie mare: spaţiu 
insignifiant. La Cărtureşti te duci sa bei un ceai, să 
cumperi un cadou, să îţi cheltuieşti banii tot ca la 
mall, pe fetişuri, dar unele mai cu ştaif. 

Calea de mijloc, pe care îndrăznesc să spun că 
socialismul o încuraja, timid, în anii ’60, a dispă-
rut. O fi fost o utopie. Perfect. Atunci de ce mai 
rostim astăzi cuvinte mari, la lansări de carte, 
cînd în ţară nu mai există librării? Dar, ca să în-
chei optimist. Există internetul. Fiecare citește ce 
vrea. Numai să caute. 

— Mai există critică literară serioasă la noi? 

— Întrebarea dvs. mi se pare că are nevoie de 
explicitări. Critica literară serioasă o găsim în 
cărţi, e drept că şi în unele reviste, dar critica li-
terară nu se mai adresează astăzi maselor. Există 
într-un număr din Contemporanul, din anii 1960, 
titlul “Literatura, cauza întregului popor”, şi acesta 
este sloganul epocii în care se lansează Manolescu 
sau Simion, dar şi Nemoianu, Pavel sau Matei 
Călinescu (acesta din urmă mi se pare cel mai 

bun de altfel dintre ultimii trei). Critica litera-
ră serioasă nu se adresează oricui, pentru că am  
ieşit din paradigma socialistă în care muncitorul 
.- care a cam dispărut, de altfel - intră în librărie 
şi se uită să vadă ce romane româneşti au apărut. 
Şi nu o face printre altele şi pentru că nu mai are 
unde. În anii în care intelectualii români făceau 
procesul comunismului, librării se închideau în 
toată ţara. În Tîrgu-Mureş, oraşul în care am lo-
cuit 18 ani, locul celei mai mari librării (Romulus 
Guga) este luat de nişte ani de GarantiBank. 
Critica literară nu mai interesează decît profesi-
oniştii, altfel vorbim de recomandări. Dacă vreţi 
critică literară serioasă, citiţi nu doar Observator 
cultural, dar şi într-o oarecare măsură România 
literară, Cultura, Vatra. Problema nu e seriozita-
tea, ci adecvarea. Poţi fi un critic serios şi dedicat, 
cum se spune, dar asta nu înseamnă totul. Trebuie 
să scrii bine - iar bine nu poate fi judecat decît în 
raport cu un fel de aer al epocii.

— La ce lucraţi acum?

— Lucrez la o traducere din Bruno Latour 
(Moduri de existenţă, o carte “mare” şi mare!), 
care va apărea în toamnă la editura Tact din Cluj, 
o excelentă editură de teorie, dar şi la un volum 
despre Roland Barthes, de la a cărui naştere se îm-
plinesc la toamnă 100 de ani. Nu am profilul lui 
Barthes, nici scriitura lui, dar mă simt aproape de 
aproape tot ceea ce gîndea el. Cartea urmează să 
apară la editura Art, dacă totul merge bine, tot în 
această toamnă. Ar mai fi nişte proiecte, dar cam 
asta aş avea de spus deocamdată.

— Ca intelectual de stânga, cum vedeţi norma-
lizarea României? Avem vreo şansă să nu mai fim 
un soi de colonie?

— Întrebarea ar putea să nască o altă carte. Mi 
se pare important ce va fi, de aici în cîteva decenii, 
România. Aici nu cred în mari schimbări. Noi am 
încercat să nu mai fim o colonie, sub Ceauşescu, 
şi a ieşit prost. Istoria nu-ţi oferă prea multe şanse, 
şi nu pentru mult timp. Acum nu văd niciuna, dar 
pe termen lung, nu ştiu. Cred însă că, în România, 
dar şi în afara ei, vor exista mulţi oameni valo-
roşi, inteligenţi, care vor lăsa urme fericite în 
lume. Nu cred că ei vor avea puterea, însă, ceea 
ce nu înseamnă că nu trebuie să încerce să devi-
nă puternici. Sunt un intelectual de stînga numai 
în măsura în care încerc să nu idealizez “natura” 
umană şi, apoi, realităţile sociale şi individuale, 
nici în bine nici în rău. Asta înseamnă probabil 
scepticism, fie. Cred, asta ca să pornesc un altfel 
de scandal că, în ciuda criticilor aduse intelectua-
lilor români dominanţi, poate-i mai bine să citeşti 
o carte de Liiceanu decît una de Dan Puric sau 
una de Danielle Steel. Dar pentru asta trebuie să 
existe şi instituţii care să funcţioneze. Or, trebuie 
spus totuşi: aceste instituţii funcţionau mai bine 
într-o anumită perioadă dintr-un sistem totalitar 
decît astăzi. Intelectualii sînt primii care ar trebui 
să recunoască asta.

Interviu realizat de 
Alexandru Petria

n
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eseu

1. Grija pătrunde în casă şi pe gaura cheii 
– spune un proverb. Sau: Grija numai pă-
mântul o curmă. Între aceste două determi-

nante, o deschidere şi o închidere, se desfăşoară 
povestea omului, prin „lumea mică”, prin „lumea 
mare”, stăpânit de lipsuri şi nevoi, încercând să-şi 
împlinească datoria. Dar soseşte o zi, când poves-
tirea se suprapune cu povestea. Pentru o clipă se 
luminează şi se acoperă definitiv sensul călăto-
riei. Faust, care a mers până la capătul poveştii, 
văzând cum focul mistuie casa celor doi bătrânei, 
Philemon şi Baucis, că fapta-i generoasă, în loc să 
poarte fericire, se răsuceşte în suferinţă – ca sens 
al peripeţiilor sale – se preface om: pe măsură ce 
Mefisto îi curmă lumea-n el, îi şi deschide ochii su-
fletului. În miez de noapte, Faust aude în faţa uşii, 
apropiindu-se, patru femei cărunte: Lipsa, Dato-
ria, Grija şi Nevoia. La ceasul acesta el este înţe-
lepţit şi bogat. Din faţa uşii sale, toate pleacă – în 
afară de una, mai misterioasă, care „pătrunde pe 
gaura cheii”, Grija. Dialogul, chiar de la început, 
se deschide într-o revelare de sine, unde celălalt 
începe să-ţi ia chipul: „Faust (cutremurându-se): 
E cineva aici? Grija: Răspunsu-i – da! Faust: Şi cine 
eşti? Grija: Sunt cea din faţa ta. Faust: Să piei de-
aici pe loc! Grija: Aici mi-e locul”. Urmează măr-
turisirea că niciodată nu l-a părăsit: „Grija: Chiar 
când nu pătrund de-a dreptul / În ureche, tulbur 
pieptul; / Sub diverse-nfăţişări / Vântur marile-mi 
puteri. / Pe poteci, pe mări vin iarăşi / Veşnic te-
mător tovarăş, / Nedorit, mereu aflat, / Linguşit 
şi blestemat”. Faust îşi rezumă traiectul vieţii ca 
„niciodată-împăcat-deplin”. Fapta şi creaţia, orice 
activitate umană este însoţită de nelinişte, de grija 
de toate zilele, iar omul, de ziua grijii. Dar cum 
toate acestea i-au devenit spectrale, iar „ce-i Din-

colo rămâne nepătruns”, Faust se clatină, ca orice 
om, simte că libertatea sa a fost şi ea iluzorie şi 
că el nu este decât unul din şirul de orbi până la 
acea cotitură „spre limpezime”, anunţată de Dom-
nul, încă din Prolog. Grija împlineşte ceea ce era 
de împlinit: „Plecând, te fac să sorbi / Veninu-a-
cestui blestem ce te scurmă. / Oamenii toată via-
ţa lor sunt orbi: / Tu, Faust, fii acum la urmă”. Şi 
îl orbeşte. Grija îl obligă, astfel, să se reîntoarcă 
spre lumina interioară, să aibă acces spre vederea 
esenţială: „Faust: Tot mai adânc se lasă-adân-
ca noapte, / Lăuntric însă-n raze dulci mă zvânt; 
/ Tot ce-am gândit, grăbesc să schimb în fapte; / 
Iar singură-măsură-i al Domnului cuvânt”, (Go-
ethe, Faust, Ed. Univers, 1982, Buc., trad. Ştefan 
Aug. Doinaş, pp. 366-368). Sau în cuvintele unui 
important comentator, Trunz: „Grijii îi rămâne 
puterea, eroului îi rămâne libertatea”. Libertatea 
Entelechiei, a Psyché. Sau, mai bine zis, pacea – 
fiindcă acum este o eliberare de grijă. Mutând în 
alt plan de simboluri, dar conjunct ca dezvăluire 
a adevărului fiinţei omeneşti, sabia ce ne scurmă 
în piept, lăsată de Iisus ca dar, abia în această clipă 
– când ia sfârşit lupta omului de a se cunoaşte şi 
împlini – ne eliberează de grijă şi ne redă pacea. 
Nu întâmplător acest cuvânt – contrar grijii – se 
aşează de cioplitor pe cruce. Şi Ernesto Sabato, în 
cutremurătorul roman Abáddon, exterminatorul 
(Ed. Univers, 1986, Buc., trad. Darie Novăceanu), 
după călătoria prin cele două lumi, cea „mare” fi-
ind adevăratul infern, întâlneşte, în cimitirul din 
„Capitan Olmos” – de unde pornise – piatra pe 
care scria:

Ernesto Sabato
A dorit să fie îngropat în pământul acesta
cu un singur cuvânt pe mormântul său:

Dumitru Velea

Grija lui Goethe PACE
Lui Faust, fiindcă permanent a fost însoţit de 

grijă şi „s-a străduit din greu”, i se dă salvarea, în-
gerii smulgându-i sufletul din ghearele mefistofe-
lice. La capătul puterilor, Faust a văzut pentru o 
clipă pe femeia căruntă şi cernită – Grija –, care 
l-a însoţit ca o umbră. O şansă şi un semn că omul 
poate să-şi ia în stăpânire povestea sa.

2. În filosofia germană, prin tentativa lui 
Martin Heidegger, de regândire a Fiinţei, grija, 
die Sorge, va deveni un concept fundamental. În 
1927, Heidegger publică Sein und Zeit – carte de 
referinţă în gândirea occidentală, care contribuie 
la modelarea Zeitgeist-ului european. Şi din aceas-
tă vastă desfăşurare a gândirii în jurul Fiinţei n-a 
fost să ni se dea decât Partea întâi cu Introducerea 
sa asupra sensului de Fiinţă. Această parte se 
răsuceşte în jurul Dasein-ului – Interpretarea 
Dasein-ului prin temporalitate şi explicarea tim-
pului ca orizont transcendental al întrebării despre 
Fiinţă. Prima Secţiune este Analiza fundamentală 
preliminară a Dasein-ului, a doua – Dasein-ul şi 
temporalitatea. (Partea întâi cu Introducerea sa au 
intrat în cultura noastră, mai întâi, prin traduce-
rea lui Dorin Tilincă şi aportul lui Octavian Vuia, 
sub titlul Fiinţă şi Timp, Ed. Jurnalul literar, 1994 
Capitolul al şaselea, care rotunjeşte prima secţiu-
ne, are în centru conceptul die Sorge, grijă, tradus 
de Dorin Tilincă, la sugestia lui Anton Dumitriu, 
prin nelinişte, şi poate pentru a „rima” mai bine 
cu conceptul der Angst, angoasă. În Secţiunea a 
doua, în Capitolul al treilea se regăseşte tempo-
ralitatea ca sens ontologic al neliniştii. Aici, die 
Sorge va „rima” cu „das Sein zum Tode”. Să men-
ţionăm că pentru evidenţierea neliniştii ca Fiinţă 
a Dasein-ului (a Fiinţei-aici, a existenţei umane, 
dar nu în sens antropologic), Heidegger a căutat 
„fundamente ontologice adecvate pentru fiinţarea 
care suntem noi înşine şi pe care o numim om”. 
Şi pentru aceasta, el aduce o „mărturie preonto-
logică”, din istoria Dasein-ului. Această „dovadă 
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preontologică pentru interpretarea existenţial-on-
tologică a Dasein-ului ca nelinişte” a găsit-o – se 
spune – în articolul comentatorului goethean, 
K. Burdach, din Deutsche Vierteljahresschrift für 
Literaturwissensschaflt und Geistesgeschichte I 
(1923), Faust şi Grija, unde acesta precizează că 
Goethe a preluat fabula despre grijă, Cura, de la 
Herder, dintre fabulele lui Hyginus (64 î.e.n. – 17 
e.n.), prozator latin de origine spaniolă. Să o ci-
tăm în latină şi în traducere după Burdach: 

„Cura cum fluvium transiret, videt cretosum 
lutum
sustulitque cogitabunda atque coepit fingere,
dum deliberat quid iam fecisset, Jovis 
intervenit,
rogat cum Cura ut det illi spiritum, et facile 
impetrat,
cui eum vellet Cura nomen ex sese ipsa 
imponere,
Jovis prohibuit suumque nomen ei dandum 
esse dictitat,
dum Cura et Jovis disceptant, Tellus surrexit 
simul
suumque nomen esse voit cui corpus 
praebuerit suum,
sumpserunt Saturnum iudicem, is sic aecus 
iudicat;
«tu Jovis quia spiritum dedisti, in morte 
spiritum,
tuque Tellus, quia dedisti corpus, corpus 
recipito,
Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu 
vixerit,
sed quae nunc de nomine eius vobis 
controversia est,
homo vocetur, quia esse factus ex humo».”

„Într-o zi, pe când neliniştea traversa un flu-
viu, privirea îi căzu pe un liman argilos. Dusă pe 
gânduri, luă o bucată (de lut) şi începu să-i dea 
formă. În timp ce reflecta la ceea ce urma să cree-
ze, apăru Jupiter. Neliniştea îl rugă să insufle spirit 
fragmentului de lut care avea formă. Jupiter se în-
voi bucuros. Dar atunci când neliniştea vru să im-
pună creaturii sale propriul său nume, Jupiter se 
opuse, cerând ca aceasta să poarte numele lui. În 
timp ce Jupiter şi neliniştea îşi disputau dreptul de 
a da nume creaturii, apăru şi Terra cu rugămintea 
ca figura să poarte numele ei. Cei ce îşi disputau 
astfel dreptul, l-au chemat pe Saturn drept jude-
câtor. Acesta le-a comunicat următoarea sentinţă, 
aparent echitabilă: Tu Jupiter, care i-ai dat spiri-
tul, şi tu, Terra, care i-ai dat corp, să primiţi după 
moartea creaturii ceea ce i-aţi dat, unul spiritul, 
celălalt corpul. Dar pentru că neliniştea a fost pri-
ma care a creat această făptură, este just ca, atâta 
timp cât ea trăieşte, să fie stăpânită de nelinişte. Şi 
pentru că voi nu vă înţelegeţi asupra numelui, se 
va numi „om” (homo), căci este făcut din humă 
(terra)”, (Fiinţă şi timp, pp. 190-191).

Heidegger luminează semnificaţia deosebită 
pe care o are această „mărturie preontologică” în 
problematica ontologiei fundamentale. Neliniştea 
aparţine făpturii umane nu doar „atâta timp cât 
ea trăieşte”, ci se dezvăluie ca preeminenţă la baza 
corelaţiei, din interpretarea omului, „corp” – „spi-
rit”. Ea este la „originea” omului – prima finxit – şi 
nu-i părăseşte niciodată această „origine” – teneat 
quamdin vixerit – atâta timp cât omul „se află în 
lume”. Iar descifrarea şi judecarea acestor deter-
minări „originare” i-a fost atribuită lui Saturn, 
adică timpului. Mai mult, în aceste structuri fun-
damentale ale Dasein-ului „cura”, „neliniştea” îşi 

dezvăluie o ambiguitate semantică: „străduinţa 
angoasantă” şi „devotamentul”. Preluând o aser-
ţiune a lui Seneca, Heidegger conchide: „acea 
perfectio a omului… este o «realizare» a «neli-
niştii» („die perfectio des Menschen… ist eine 
«Leistung» der Sorge”, Sein und Zeit, Ed. Max 
Niemeyev, Tübingen, 1979, p. 199). În alte cu-
vinte, „neliniştea” este o constituţie ontologică a 
Dasein-ului, iar grija vieţii (Lebenssorge) şi devo-
tamentul (Hingabe) sunt sensul ontologic al său. 
În cadrul acestei întemeieri ontologice şi adeveriri 
categoriale chiar şi conceptul de realitate retrimi-
te la „nelinişte”. Şi conform tezei fundamentale 
că substanţa omului este existenţa (die Substanz 
des Menschen ist die Existenz – op. cit. p. 212) 
se interpretează existenţialitatea ca „nelinişte”. 
Pe aceasta, Heidegger circumscrie sensul Fiinţei. 
Abia în Secţiunea a doua, când se are în vedere 
Dasein-ul ca totalitate – şi perspectiva cercetării 
este temporalitatea – în constituţia existenţial-on-
tologică cea mai originară a sa, „neliniştii” i se 
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adaugă, adeverindu-se, acel „das Sein zum Tode”. 
Deci, „neliniştea”, grija, ca Fiinţă spre moarte. În 
cuvintele lui Heidegger: „Die Sorge ist Sein zum 
Tode”, (op. cit., p. 329).

3. Oare, funcţia fundamentală a filosofiei, ace-
ea de „a ne simţi acasă” în acest colţ din univers 
(Hegel), de a fi o viziune consolatoare a omului 
în lume (Tuţea), cum se împacă cu această eclezi-
astică viziune heideggeriană? Goethe dăduse un 
răspuns: Faust – ajuns la o mutaţie ontologică: 
bolovanii propriei gropi auzindu-i rostogolin-
du-se, graţie acţiunii sale civilizatorice – este 
salvat. Fiindcă a fost „niciodată-împăcat-deplin” 
şi „s-a străduit din greu” sub ochiul nemiloasei 
griji, chiar cu preţul prăbuşirii operei sale, sufletul 
îi este ridicat în slava cerului. Poate această lipsă, 
neîmpăcare, neîmplinire a omului să fie originea 
creaţiei ca parte de reîmplinire a divinităţii? În 
cuvintele lui Heidegger, ca Fiinţă a Dasein-ului. 
Partea a doua a tratatului său nu se ştie ce ar fi 
cuprins. Sigur, el s-a îndreptat spre acele „lumini-
şuri” unde a surprins că „poematic e dat omului 
să locuiască acest pământ” şi că „ceea ce rămâne, 
poeţii întemeiază” – „Was bleibet aber, stiften die 
Dichter”, (Fr. Hölderlin, Gedichte, Ed. Kriterion, 
Buc., 1973, Andenken, p. 129). Studiile asupra lui 
Hölderlin, Rilke, Trakl, despre originea operei de 
artă dau o notă asupra a ceea ce ar fi trebuit să fie 
acea „parte a doua” a operei sale capitale, cu care 
ne-a rămas dator. Şi totuşi, grija a avut grijă.

Aceeaşi femeie cernită i s-o fi strecurat şi lui 
Martin Heidegger pe gaura cheii, când povesti-
rea s-a suprapus cu povestea, când explicitarea 
ontologică a poeziei, a logosului şi Dasein-ului 
s-a suprapus cu Fiinţa. Ca păstor al Fiinţei şi 
sfinţenie a gândului trebuie să fi auzit şi el, la 26 
mai 1976, Chorus Mysticus, din finalul lui Faust: 
„Vremelnic-sensibilul / Doar ca simbol survine; / 
Aici intangibilul / Evidenţă devine; / Aici genui-
nul ne- / Rostibil s-a spus; / Etern-Femininul ne / 
Trage în sus”.
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efectul de seară

E l nu trebuia să-i ucidă cu vorba, cu gândul 
sau cu fapta pe muncitorii din bucătărie. 
Pe muncitorii din subsolurile capitalei ce 

producea hârtiuțe fâșnitoare cu producția din 
adâncuri. Mai adânc și mai adânc săpat, după 
bogății săpau zilnic, și în multe locuri, pentru 
banii lui și înmulțirea proprietăților. Pentru 
extinderea permanentă a empresi. Empresa își 
creștea lună după lună tentaculele și înfuleca 
următorii bani ai clienților. Lăsa legal-ilegal 
buzunare goale, hârtiuțele se transformau în 
alte investiții într-o diversificare lunară de ne-
oprit. Pe ei, manipulatori executanți magistrali 
ai operațiunilor complexe pe timp de iarnă, 
primăvara, iarna, ori vară pe ploaie, pe ger, cu 
salopete și mănuși chinezești în mâini trebuia 
să-i îngăduie cu toate ale lor. Ei cu mâinile goa-
le, topoare, furci și îndemnul: vrem mai mulți 
dinero! Poți să ne faci ce vrei! Noi, vrem dine-
ro! O parte din ai tăi să fie pentru mânuitori 
ai cimenturilor și vopselelor. Pentru că lor pur 
și simplu nu le mai plăcea munca din bucătă-
rii. De multe ori făceau crize, bășici, cangrene, 
bătături, umflături, scobituri, plăgi, deveneau 
nervoși. Nu mai puteau răbda, dar nu mai pu-
teau să renunțe. Este mortal să pleci cu coada 
între picioare din țara asta în a ta. Nu vrei de-
misia! Demisia nu te mai vrea nici ea, a divorțat 
de tine, a plecat și ea spre țări mai calde. Nu 
renunți, nu mai poți, dar nu renunți! Îl înfrunți 
pe Padrito, te lungești pe jos, arunci sculele în-
tr-un colț al obrei. Mai iei o gură de bere, căci 
așa îți revii la sentimente mai bune, la o anumită 
calmitate de stop. Gura de bere băută în timpul 
programului este cea mai bună gură de bere, pe 
care o bei în viața asta, și în cealaltă. Băutura în 

timpul programului de muncă este excitație de 
neegalat. Și beat îți muncesc mai cu foooc și fo-
ocuri! Să vezi asta și să crezi! Ai văzut deja fără 
să te fi uitat, ai calculat înainte să te uiți, ai știut 
patroane, crezi tu și fără să vezi! Mărturisești ce 
nu vezi, dar ai vrea să vezi, cu orice preț! Minu-
nile țin mai mult de trei zile, unele chiar țin tot 
timpul, dacă le întreții din conturi bine garnisi-
te cu hrană. Se poate termina imediat o vilă de 
la fundație începută cu o navetă la zi, nu mai 
mult și nici mai puțin, așezată strategic chiar 
sub umbra făcută de betonieră. Așează-o aici 
și privește numai ce se întâmplă! Este altă miș-
care, dansează mușchiul pe sub tricou, tremură 
de plăcere degetele pe scule, picioarele aleargă 
ca cele de gazelă și într-o săptămână îți termi-
năm un cartier rezidențial. Unul de dat la cheie. 
Suntem niște ceatarero meseriași, puși prea jos, 
pre jos de mârlănia ta! 

Ia o mică pauză la amiază, se uită fără să-i 
vadă spre clopoțeii șekspir de pe stradă. Îi aude, 
îi tot aude pe clopoțeii ascunși sub ciorapii fete-
lor decoltate. Vara caliente, seniorita! Seniorita 
îți este cald? Cum? Așa deci? Așa? Și mie îmi 
este cald, foarte cald, aici uitat între zidurile 
apartamentului din Velasques îmi este teri-
bil de cald, chiar și aici unde sunt cocoțat pe 
schela montată de mâinile lui Gicu, aici unde 
ar trebui să fie ger. La începutul fiecărei nouă 
obre el montează schelele. Ridică schelă după 
schelă la etaj cu frânghia. Frânghia groasă în-
nodată în mai multe locuri, cea în care ne vom 
prinde într-o zi gâtul, ca niște pui de aprozar 
proaspăt aduși la tăiere, apoi la vânzare cu noi. 
Unde ne răcorim inima? Dar mintea? Unde 
ne răcorim? În ce poziție poate fi mai rapidă  

Robert Diculescu

Rivas Vaciamadrid (7) totala răcorire? Aici printre vopsele? Este bine? 
Am deja trasată pe hârtie o hartă a plăcerilor 
interzise. În cemento să te zidesc? În rasigioane 
să te îmbălsămez? Pe saci de arania? La răcori-
că? Simt de la distanță că ești mai fierbinte ca 
o rachetă atomică gata pornită spre noi cei din 
obră. Mucio clopoței se aud în urechea lui prin 
fereastra deschisă spre bulevard. Mucio. De ce 
bat clopoțeii șekspir? Ziua în amiaza mare stau 
liniștit și fericit sub dantelele tale. Clopețeii 
șekspir, purtați de femei sub fustă. Aude clin-
chetul lor neîntrerupt, zi-noapte, noapte-zi îl 
are în urechi. Îl cheamă înăuntru, adânc, cât 
mai adânc în buncărul haus of love, de închis 
gura, alinat inima. Și cine te așteaptă după ușă? 
Nimeni. Cine deschide ușa? Nimeni nu deschi-
de.

Dreptul lor de apărat, ori nu? Dreptul ro-
man, trac, dreptul la tăcut și altele care nu mai 
contau acum. Ei aveau drepturile lui Padrito, 
nescrise, dar spuse și repetate zilnic, Tatăl nos-
tru care ești cerul și hrana noastră săptămânală, 
tatăl nostru siempre și pentru totdeauna, dăru-
it nouă, născut și nu făcut. Nu din pământ, ci 
spirit pur și uischi pur. El gentilul, care a băut 
cu ei o noapte, într-un bar de cartier, uischiane 
Gioni mnemonic, apoi ualkăr mai multe sticle, 
din nou Gioni caliente en sangre și Carduuu cu 
eticheta roșie. Să nu uite niciunul când face șe-
ful cinste. Este cinste pentru toată viața! Cubată 
după cubată, cu cola sărind din pahar. Stropi 
mulți pe masă și sub masă, să bea și cei înse-
tați de sub bulevarde. Gâlgâiala-combinație 
din pahare nu se mai sfârșea, setea nu se mai 
potolea, uischeanul gâdila gâtlejul fiecăruia. 
Gâtlejul plin de prafuri trebuie udat continuu, 
gât muncit nu glumă. Gât muncit de dimineața 
până seara, căci aici și cu gâtul zidești, vopsești, 
construiești, dărâmi și cari glume-povești. 
Povești și glume deochiate. Aventuri de bărbați 
și incursiuni bărbătești în noapte-zi. Femeile 
lor sunt cele mai tari femei. Ei au grande co-
jones, cele mai semețe de pus pe masă, unele 
peste altele și admirat îndelung de către ceilalți. 
De trimis peste graniță, amigo, la toată lumea! 
Amigo, tu eres mi amigo, clarooo, pentru câte-
va ore. Numai glume pe masă, sub masă întin-
se, cu experiența lui de trabahador din elveția 
în anii șaptezeci, căci așa s-a ridicat mi patria, 
nu cu miștouri. La viața mea am muncit ca să 
ajung sus-sus ami sus de palatul telefaonelor. 
Am muncit! 

n
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26 mai 2015: Izvorul pe lângă care trec din 
când în când, cum o fac şi acuma, în această 
zi a unei luni binecuvântate, e o mică fiinţă, 

o vietate, un băieţel poate sau o fetiţă ce se joacă 
cu mărgelele de sticlă între smocuri de iarbă şi 
buruieni răzleţe. E aşezat la poalele unui deluşor, 
lângă cărarea pe care o străbat adeseori pentru a 
ajunge la un loc al nostru numit Coasta Roşie, 
unde avem de prăşit în fiecare vară porumb. Cur-
ge în şuviţe şi se aud mici şipote. Trăieşte, respiră 
şi se mişcă. O fetiţă ce-şi piaptănă cosiţele ziua-n 
amiaza mare, pe căldură şi căreia nu-i pasă de ni-
meni. E cristalin, se vede până în fundul lui şi 
toarce, toarce într-una de parcă fetiţa şi-ar lua cu 
ea o pisică pe care o mângâie neîncetat. Izvorul 
acesta îşi vede de treaba lui de sute de ani, poate 
de mii căci lumea satului aşezat mai în vale nici 
nu ştie de unde şi când s-a moştenit această alcă-
tuire de elemente care împreună vor să scânteieze, 
să scâncească ziua şi noaptea. El ţine cu dinţii de 
viaţă. Susură rar de parcă îşi numără clipele exis-
tenţei sale, câte a trăit până acum sau câte i-au mai 
rămas de trăit. A susura e un cuvânt, o onomato-
pee care vrea să imite şipotul, foşnetul, scurgerea 
apei când se prelinge şi se îndreaptă spre cine ştie 
unde, după legea minimei rezistenţe întâlnită în 
cale. Unda se scurge lin printr-o matcă foarte în-
gustă, se strecoară agăţându-se de câte vreo pie-
tricică sau moviliţă de lut ce o întâlneşte în calea 
ei şi pe care le depăşeşte cu uşurinţă căci din urmă 
tot vin alte şi alte vălurele care-i îngroaşă rânduri-
le şi le face înalte, mai înalte decât stavilele ce-i ies 
în faţă şi pe care le lasă în urmă. Dacă am vrea să-l 
ocolim am putea face foarte bine acest lucru, dar 
ne place să-l privim, să-l vedem cum îşi croieşte 
loc prin lume, cum se luptă cu mai marii lui ierar-
hici fără să aibă complexul râului, mării sau 
oceanului. El ştie că aceşti uriaşi urmaşi ai lui din 
apa lui şi-a altora ca el îşi iau apa, se hrănesc cu 
picurii lui neînsemnaţi şi de multe ori nesocotiţi. 
Pic cu pic patriei râu! Te apleci asupra lui în zi de 
arşiţă să-i bei apa rece şi curată şi vezi răsturnată 
în oglinda-i neîntinată bolta cerească, sub pă-
mânt, undeva. Poate aici e toată mândria izvoru-
lui, că prin el vezi ca printr-un geam dincolo de 
lumea noastră, ca printr-o genune ce conţine 
multe taine. Ca Don Quijote în vestita peşteră 
Montesinos. Vezi sau îi bănuieşti străveziile fire 
de apă strecurându-se pe sub pământ şi apoi  

ieşind la suprafaţă asemenea firelor de iarbă, 
unindu-se una câte una şi formând o matcă. Sunt 
înrudite oare? Pot trăi separat sau numai împreu-
nă? Walt Whitman ne-a spus despre firele de iar-
bă ce ne-a spus dar a uitat să zică ceva şi despre 
firele de apă care sunt asemenea ierbii, necunos-
cute şi tainice. De unde vin ele, cum se formează 
şi se adună în mica îngrămădire de cristale ce on-
dulează o fragilitate care atentează la cunoştinţele 
noastre? „Vino, măi copile, odată”, striga mama 
după mine, căci veneam împreună de la locul 
nostru unde am prăşit, am dat toată ziua cu sapa 
şi am flămânzit, am asudat şi ne-a fost sete, iar 
acum eu am rămas în urmă, în drumul spre casă, 
să beau apă, să privesc izvorul acesta ce atrage fi-
inţa prin fragilitatea lui, prin continua lui cutre-
murare. Parcă ţese o pânză incoloră, transparentă, 
parcă degetele-i subţiri ar mângâia ceva nevăzut 
la fel de tainic ca el. Mama mă strigă să ţin pasul 
cu ea dar eu mai stau puţin în urmă, mă mai uit la 
apa plină de boabe argintii, înconjurată de mă-
nunchiuri de iarbă, de cosaşi şi alte mici vieţui-
toare care nici măcar nu ştim cum şi de ce au 
ajuns aici, în locul acesta unde izvorul şi-a stator-
nicit şederea lui blândă şi liniştită. Mai stau un pic 
chiar dacă mama se îndepărtează, o ajung eu din 
urmă, n-ai frică, mai poposesc să privesc undele 
mici născute de trecerea pe deasupra clarului de 
apă a vreunei insecte micuţe, ce nici măcar nu se 
udă, şi merge pe deasupra apei, pe suprafaţa ei ca 
Isus Cristos, fără să se cufunde (Asta mi-a plăcut 
cel mai mult!), să mai observ ceva ce altădată 
n-am putut desluşi cu claritate. Cum s-a pitit el 
aici sub nişte arbuşti să nu-l bată soarele amiezii, 
bată-l norocul să-l bată, cum şi-a făcut cuibul ca o 
rândunică sub grinda grajdului nostru unde 
dorm vitele, cum s-a pitulat, dar nu tare de tot ca 
să-l putem vedea şi să ne stâmpărăm setea, drăgu-
ţul de el, fecior de deal care curge la vale, tânăr de 
mers în armată, dacă şi când apele-i vor vântura 
lumea. „Hai, măi copile” striga iar mama abia au-
zită, dar eu chiar atunci văd ceva ce nu trebuie, nu 
poate să sufere amânare: o rază din lumina soare-
lui strecurată printre nişte frunze date la o parte 
de cine ştie ce însetat pedestru, om, pasăre sau 
insectă, printre două rămurele verzi arcuite peste 
făptura de pustnic a izvorului, văd, spun, cum 
raza aplecându-se pe suprafaţa oglinzii apei lua 
înfăţişarea unui mic foc strălucitor, a unei mici 
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vâlvătăi roşietice pe care aş fi vrut s-o iau în palme 
şi s-o duc acasă. Atât era de minunat ornamentată 
că îţi venea să o iei ca pe o mărgică şi să o bagi în 
buzunar. Era o luminiţă colorată de amurgul ce 
abia începea, o fărâmă de univers, de cer stins şi 
reaprins în albia de giuvaer a izvorului. Poate că 
frumuseţea nu e singură pe lume, din moment ce 
sunt lucruri care concurează cu ea, am spus eu 
mult mai târziu, când am ajuns acasă şi mama 
m-a dat la şcoală să-nvăţ carte şi să bag mâna-n 
foc pentru dovedirea adevărului adevărat că izvo-
rul nu e ceea ce spun unii şi alţii ci ceea ce spun şi 
unii şi alţii. Adică, el nu păşeşte dar se mişcă, el e 
format din mai multe lucruri deodată, care nu 
ştim de unde vin fiecare în parte.Vin din părţi di-
ferite. De aceea regret că a murit Walt Whitman. 
Poate că el ne-ar fi putut spune dacă ar mai fi trăit, 
ce şi cum despre izvor sau boabele lui de apă. Un-
deva, în sat, sub un deal apătos e casa consăteanu-
lui meu Mintiuan. Copilul acesta doarme în casă 
şi la capătul patului lui clipoceşte un izvor, ale că-
rui broboade aurii se scurg încet şi lin sub zidărie. 
Suntem într-o bancă la şcoală şi în fiecare dimi-
neaţă el îmi spune câte ceva despre convieţuirea 
lui cu izvorul. Când meşterii au făcut casa nu  
şi-au dat seama că fixează talpa de jos a construc-
ţiei pe un izvor încă neivit pe pământ. Un izvor 
ascuns care acolo pe dedesubt clocea şi aştepta 
vreo ocazie să se nască. Îşi tăinuia acolo viitoarea 
ivire. Abia după aceea, când casa a fost gata, hop! 
şi izvorul şi-a dat drumul curgând în jos ca un 
schior. Ce-o fi fost în capul lui? Tatăl lui Mintiuan 
a vrut să strice casa şi din materialele rămase să 
înjghebeze o alta mai la vale, unde apa izvorului 
să nu curgă chiar pe la patul copilului. Dar el nu a 
lăsat să se întâmple acest lucru. Și tatăl l-a ascul-
tat. Era un tată înţelept. Izvorul trăia cu copilul şi 
când luna se afla de partea cu geamul, razele ei 
intrau în casă oblic şi deasupra izvorului făceau 
minuni de frumuseţe la atingerea suprafeţei apei. 
Parcă se aprindea o stea, un foc minuscul, o văpă-
iţă ivită ca dintr-o candelă bătrânească. Se lumina 
toată odaia. Mai lipsea un piptalac care să cânte. 
Mici ace luminoase se-ndesau în mijlocul fiinţei 
lui, dându-i privirii scăpărări albastre, roşii, verzi. 
Era un tablou nocturn ce parcă abia aştepta ca ci-
neva să-şi pună semnătura jos, în colţ. Dar cine să 
o facă? Autorul anonim nu avea nume. El doar îşi 
desfăşura măiestria lui în văzul tuturor şi atât. De 
aceasta mi-am amintit când priveam acea vâlvăta-
ie roşietică a izvorului de la locul meu, pe care am 
vrut să o prind în pumn şi să o duc acasă. Mintiu-
an o avea acasă aici la izvorul lui şi nu e de mirare 
că el citea deja Biblia când eu abia buchiseam 
„Nică fără frică”. Puteai spune că el dormea cu o 
flacără, cu un fuior de lumină la lumina căruia se 
trezea noaptea şi citea, la vâlvătaia purpurie irea-
lă, imaterială, la acel mic foc adus de pe vatra zei-
lor, un foc de surcele şi aşchiuţe albe care mâncate 
de flăcări deveneau roşii apoi verzui, apoi... Izvo-
rul acesta semăna cu un cuib al unei păsări ce 
zbura pe sub pământ şi ieşea la suprafaţă, apoi ia-
răşi intra în pământ în alt timp şi-n alt loc. Pri-
veam izvorul ca pe un chip al unui necunoscut ale 
cărui puteri curgătoare vin din centrul pământu-
lui. Dintre cine ştie ce stânci puse acolo de mâini 
creatoare şi nevăzute de nimeni. Poate că minus-
culele celule ude ale izvorului puteau urca sus la 
munte şi de-acolo să coboare la şes şi tot aşa  
într-o continuă curgere să adape lumea, să ves-
tească plinătatea unor clipe promiţătoare. Toată 
noaptea şipota în gândul meu apa sfântă a izvoru-
lui, în visul meu, în inima ce tânjea după unde.

n
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corespondenţă din washington

Între 2004 şi 2014, societăţile de binefacere 
Atlantic cu sediul în America au investit mai 
mult de 17 milioane de dolari pentru a cataliza 

efectiv lobby-ul privind drepturile homosexualilor 
în Irlanda. Graba Irlandei de a redefini în perma-
nenţă căsătoria este un fapt ciudat pentru o ţară 
care nu a legalizat divorţul decât acum 20 de ani. 
Cum ar putea naţiunea care „a salvat civilizaţia” să 
decidă în mod precipitat să-şi facă constituţia „ne-
utră ca gen”, mai ales într-o secţiune a ei dedicată... 
familiei?

Organizaţii-cheie care se opun acestei schim-
bări radicale cred că un răspuns poate fi detectat 
în programul multi-milioane de dolari de finanţare 
externă, care a investit pe tăcute în Irlanda pentru 
finanţarea câtorva organizaţii pentru drepturile ho-
mosexualilor, din 2004, bani proveniţi mai ales de 
la societăţi de binefacere Atlantic din Statele Unite. 
Cu toate că nu este la fel de cunoscută ca Fundaţia 
Gates, Atlantic are un pedigri similar: omul de afa-
ceri multimiliardar Chuck Feeney îşi donează din 
averea pe care a făcut-o ca şi co-fondator al prăvă-
liilor duty-free din cadrul liniilor aeriene DFS. Una 
din ţintele sale este Irlanda, poate şi fiind că părinţi 
săi au fost irlandezi catolici, imigranţi în era depre-
siei în New Jersey, unde a crescut Feeney.

Între 2004 şi 2014, fundaţia lui Feeney a creat 
virtual mişcarea pentru drepturile gay din Irlanda, 
investind direct mai mult de 17 milioane de dolari 
şi un nepreţuit aport logistic, conform editorialis-
tei catolice Breda O’Brien de la Irish Times, o cer-
cetare rezumată pe blogul „Yes Funding Exposed” 
(Finanţarea Yes dezvăluită) şi pe propriul website, 
precum şi în rapoartele organizaţiei Atlantic.

Referendumul din 22 mai a pus întrebarea po-
pulaţiei cu drept de vot irlandeze dacă e de acord 
sau nu ca să se adauge la Articolul 41 al Constituţiei 
următorul text: „Căsătoria poate fi contractată con-
form legii între două persoane, indiferent de sexul 
acestora.” Organizaţiile Atlantic au condus campa-
nia „Yes” (Da), alături de Reţeaua Pentru Egalitatea 
Gay şi Lesbiene (GLEN), organizaţia „Marriage 
Equality” (Egalitate în căsătorie), Transgender 
Equality Network Irland (Reţeaua pentru egalita-
te transsexuală Irlanda) şi Irish Council for Civil 
Liberties (Consiliul irlandez pentru libertăţi civile). 
Un grup înrudit cu cele de mai sus care a primit 
fonduri de la Atlantic nu mai este activ.

Catalizând o mişcare
Anul trecut, Atlantic Philantropies a publicat un 

document explicând multiplele faţete ale finanţării 
acestei mişcări. „Catalizând egalitatea şi vizibilitatea 
– LGBT în Irlanda 2004-2013” a descris cele patru 
scopuri ale programului:

- să conceapă schimbări legislative privind parte-
neriatele de acelaşi sex şi identitatea trans-sexuală;

- să extindă „serviciile de bază” astfel încât ele să 
includă comunitatea LGBT;

- să dezvolte capacitatea organizaţională;
- să crească coeziunea grupurilor care primesc 

finanţare.
Pentru aceasta, Atlantic a dat grant-uri multi-

anuale, a finanţat personalul organizaţiilor care, 
„dacă au existat, s-au bazat pe voluntariat şi şi-au 
angajat consilieri internaţionali”. De exemplu, cu 10 
ani în urmă, GLEN era o organizaţie de voluntari, 
cu un singur salariat care se ocupa de prevenirea 
HIV/SIDA.

Conform textului „Catalizing LGBT Equality”, 
grantul multianual acordat GLEN de către Atlantic, 
i-a făcut capabili să-şi ridice activitatea la stadiul de 
mecanism de lobby cu angajaţi salariaţi cu normă 
întreagă şi înalt profesionalizaţi. Raportul se laudă 
că: „Drept rezultat al investiției Atlantic, organizaţi-
ile de durată ale LGBT au fost dotate cu un personal 
de strategi foarte respectaţi şi capabili, lobby-işti, 
militanţi de campanie, experţi în marketing, ma-
nageri de programe şi organizatori ai comunităţii.”

Un film de scurt metraj triumfător depre succese-
le campaniei care însoţeşte raportul explică în mod 
memorabil că Atlantic sprijină micile organizaţii 
pentru drepturile omului care sunt „vulnerabile la 
valorile tradiţionale”. Per total, organizaţiei Atlantic 
Philantropies i se datorează „legea fundamentală a 
parteneriatului civil din 2010, un referendum pu-
blic, programat asupra căsătoriei civile (care a fost 
ţinut în 22 mai) şi crearea în guvern a unui „Grup 
de Consiliere privind Recunoaşterea Genului”.

Răspuns „nu”
În mod straniu, Feeney şi Atlantic Philantropies 

au fost făcuţi publici ca finanţatori primari ai orga-
nizatorilor campaniei Yes doar luna trecută, cu toate 
că aceste contribuţii – ca şi raportul şi filmul – sunt 
postate pe site-ul Atlantic Philantropies. O’Brien a 
scris un articol dur în Irish Times, pe 6 mai, cu titlul 
blând „Întrebări despre finanţarea campaniei de re-
ferendum”, cu toate că subtitlul „Gândirea de grup 
a fost ridicată la rangul de rit sacru irlandez” este în 
mod clar conceput de autoare. O’Brien arată că, cu 
toate că presa irlandeză este în mod normal foarte 
critică în legătură cu finanţarea externă a iniţiative-
lor interne, Atlantic Philantropy nu a fost nici cri-
ticată, nici cercetată. Ea a numit GLEN „cel mai de 
succes grup de lobby din istoria Irlandei.” O’Brien 
a sugerat că concetăţenii săi irlandezi s-au convins 
că „Yes” a fost o campanie ce a vizat „talpa ţării”,  
„fiindcă dacă am admite că a fost o mişcare înde-
mânatică, de elită, a unor înalţi profesionişti, finan-
ţată din străinătate, ar trebui să admitem că am fost 
abil manipulaţi.” Ea a conchis: „Pot banii americani 
să cumpere un referendum irlandez? Să vedem.”

Pe urmele lui O’Brien, militanţii „No” au in-
clus în materialele lor o critică la adresa Atlantic 
Philantropies. KeepMarriage.org a numit finanţa-
rea de 17 milioane de dolari a lui Feeney punctul 
1 din cele „Patru lucruri pe care activiştii Yes chiar 

Victor Gaetan

Căutaţi banii: O campanie 
irlandeză cu fonduri americane 
pentru căsătoriile între 
persoane de acelaşi sex

nu vor să le ştiţi.” Organizaţii locale ale Mothers and 
Fathers Matter (Mamele şi taţii contează), o organi-
zaţie de frunte care se opune modificării constituţi-
ei, au dat un comunicat de presă în 15 mai, numind 
indiferenţa presei irlandeze la faptul că Atlantic 
Philantropies a rulat cele mai mari fonduri în cam-
pania Yes „o formă de corupţie”.

Blog-ul „Finanţarea Yes dezvăluită: cum să cum-
peri un referendum irlandez” a apărut în spaţiul vir-
tual în primele zile ale lunii mai. În 11 mai, blog-ul a 
explicat cum „e demonstrat modul în care interese 
private în Irlanda şi în străinătate deformează, prin 
promovarea cu cheltuieli de milioane a unei părţi, 
procesul democratic şi schimbă potenţial cursul is-
toriei sociale a Irlandei.”

Recent, „Yes Funding Exposed” (Finanţarea 
Yes dezvăluită) a arătat un scenariu despre cum 
organizaţiile non-LGBT finanţate de Atlantic 
Philantropies şi-au asumat campania Yes, o tactică 
ce a sprijinit potenţial, în mod indirect, schimbarea 
constituţiei. Consiliul Imigranţilor din Irlanda, de 
exemplu, a primit aproape 9 milioane de dolari de 
la Atlantic între 2003 şi 2014.

Mai devreme luna aceasta, Consiliul a cerut un 
vot Yes la referendum. Ca reacţie, Atlantic a salu-
tat public Consiliul Imigranţilor pentru poziţia 
sa. Un ONG intrenaţional, Madrid-based Citizen 
Go (Cetăţeni provenind din Madrid, sus ), chiar a 
deschis o potiţie publică cu semnături, cerând ca 
Atlantic „să nu se mai amestece în politica irlande-
ză.”

Mai larg decât „Atlantic”
Însă, dezvăluirile despre Feeney şi buzunarele 

sale adânci au venit târziu în acest joc. Şi alte enti-
tăţi străine au contribuit la cauza „Yes” (chiar dacă 
în proporţie mai mică), cum ar fi Fundaţia Ford, 
Consiliul Britanic, Regatul Ţărilor de Jos, comisia 
Europeană şi Fondul de acţiune urgentă pentru 
drepturile femeii cu sediul în California.

În mod incredibil, ce a intrat mai mult în atenţia 
media a fost o aşa-zisă legătură între campania pe 
bază de voluntariat „No” şi National Organization 
for Marriage (NOM) – Organizaţia naţională pen-
tru căsătorie – cu sediul în Statele Unite. „Creştinii 
din Statele Unite ‚finanţând’ campania „No” la refe-
rendumul privind căsătoriile între gay”, titra în 16 
mai ziarul britanic The Guardian.

Cu toate acestea, singura acţiune de spri-
jin a NOM descrisă în articol a fost următoarea; 
„I-a îndemnat pe creştinii evanghelici să vizite-
ze KeepMarrriage.org, care militează pentru un 
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politica zilei

N u, România nu a intrat încă pe lista sta-
telor eşuate („failed states”, „États en 
déliquescence”) publicată anual de 

organizaţia Fund for Peace. Pe această lista,  
România nu e încă alături de Sudanul de Sud,  
Somalia, Ciad, Afganistan, Yemen, Haiti, Pakistan,  
Guineea, Irak, Coasta de Fildeş, Siria etc., deşi 
destui indicatori, mai ales cei politici, dar şi destui 
indicatori sociali, dacă ar fi cercetaţi cu onestitate, 
ar îndreptăţi-o să intre cel puţin pe lista de aştep-
tare.

Dezbaterea în curs pe tema cazului Rarinca e 
un bun prilej de a depăşi polemica violentă înce-
tăţenită între cei care susţin clasa politică actua-
lă, coruptă, falimentară, eşuată, şi reprezentanţii 
ONG-urilor puterilor protectoare, care au uitat 
că sunt şi cetăţeni români. Dar ce mai înseamnă 
să fii cetăţean român într-un stat aproape eşuat? 
Nu e mai înţelept să slujeşti de-a dreptul Uniunea 
Europeană (Germania în primul rând) şi NATO 
(sau SUA) mai de-a dreptul? Cu cât reprezentan-
ţii politici sunt dovediţi a fi mai penali – primari 
de mari oraşe, preşedinţi de consilii judeţene, 
miniştri, deputaţi şi senatori sunt ori în puşcărie, 
ori arestaţi la domiciliu, ori puşi sub control ju-
diciar –, cu atât reprezentanţii puterilor tutelare 
îşi arată mai nonşalant acreditările. Campioana 
absolută pare a fi Monica Macovei, pornită într-o 
cruciadă a tot ce mai aminteşte de ce a fost când-
va România, fără să ne precizeze totuşi în numele 
cărei entităţi (statală sau transnaţională) e atât de 
dezlănţuită. 

Călin Popescu Tăriceanu, actualul preşedinte 
al Senatului, el însuşi aflat, foarte probabil, în vi-
zorul DNA şi deţinând funcţia printr-o evidentă 
impostură (aceea că interpretează comedia libe-
rală în folosul PSD-ului lui Victor Ponta), a se-
sizat foarte oportun absenţa aproape totală din 
funcţie a preşedintelui Klaus Iohannis şi i-a adre-
sat o scrisoare deschisă, semnată împreună cu alţi 
senatori, care l-a împins pe acesta într-un ofsaid 
jenant. Eşecul statului român, falimentul său poa-
te fi uşor observat prin prestaţia nulisimă a noului 
său preşedinte. Dacă Traian Băsescu îşi acoperea 
deplina vacuitate printr-un scandal neîntrerupt, 
Klaus Iohannis e doar un grefier („un ficus”) al 
funcţiei de preşedinte. Singurele lui preocupări 
par a fi legate de reşedinţa somptuoasă în care nu 
a reuşit încă să se instaleze şi, mai ales, de rolul 
de Primă Doamnă a României pe care ar trebui 
să-l primească soţia sa. În rest, doar prestaţii de 
„ficus” sau de grefier.

În 2013, România era situată numai pe locul 
130 în lista degradării statalităţii (Failed States 
Index 2013), într-un grup care mai cuprindea 
Kuwait, Antigua & Barbuda, Mongolia, Panama, 
Bulgaria, Bahamas, Muntenegru, Croaţia, Oman, 
Barbados şi Grecia. Un loc bun, deşi situat după 
alte 40 de state creditate ca mult mai stabile.

Care ar fi indicatorii politici care plasea-
ză România în rândul statelor aproape eşuate? 
„Criminalitatea şi delegitimarea statului: corupţie 
endemică, furt instituţional generalizat, rezistenţă 
la transparenţă şi la practici de bună guvernanţă 
[...]. Deteriorarea treptată a serviciilor publice: 
dispariţia funcţiunilor de bază destinate cetăţeni-
lor, precum poliţie, educaţie, sistem de sănătate, 

transporturi. Punerea funcţionarilor publici în 
serviciul elitelor dominante (forţele de securitate, 
banca centrală, administraţia prezidenţială, vămi 
şi servicii de informaţii). [...] Aparat de securitate 
care se constituie ca un stat în stat: apariţia unei 
gărzi pretoriene care beneficiază de o impunitate 
cvasitotală. Miliţii private protejate sau susţinute 
de stat şi îndreptate împotriva opoziţiei sau a ori-
cărui grup susceptibil de a fi favorabil opoziţiei. 
Subunităţi din rândul armatei folosite ca resurse 
în interesul elitelor dominante. [...] Apariţia unor 
facţiuni în sânul elitei: fragmentarea claselor do-
minante de-a lungul liniilor de fractură comuni-
tare. Utilizarea de către elite sau de către instituţii 
a unei retorici naţionaliste sau de solidaritate et-
nică [...]. Intervenţia altor puteri: participare mili-
tară sau paramilitară a unor armate străine, state, 
grupuri sau entităţi care au ca rezultat bulversarea 
echilibrului local de forţe. Dependenţă excesivă 
de ajutor străin sau de misiuni străine [...].”

Să vedem acum şi câţiva dintre indicatorii so-
ciali: „Emigraţie cronică şi susţinută, fie că e vor-
ba de fuga de creiere sau de plecarea reprezentan-
ţilor clasei de mijloc [...]. Presiune demografică 
(în cazul Romîniei, în sensul scăderii galopante 
a populaţiei). [...] Dezvoltare inegală: inegalitate 
reală sau percepută între grupuri în materie de 
educaţie, de redistribuire a bogăţiei, de locuri de 
muncă. [...] Declin economic subit sau accentu-
at: măsurat prin indicii de declin global care cu-
prind venitul individual mediu, PIB, gradul de 
îndatorare, indicele mortalităţii infantile, nivelul 
de sărăcie, numărul de firme care falimentează. O 
scădere rapidă a preţurilor la materiile prime, a 
veniturilor, a investiţiilor străine directe, a ram-
bursării datoriei – o creştere a economiei subtera-
ne poate traduce incapacitatea statului de a plăti 
salarii şi pensii.”

Vă sună cunoscut toate acestea? Se îndreaptă 
sau nu România spre un loc fruntaş pe lista sta-
telor eşuate? Să remarcăm că nici în statele eşuate 
folosirea limbii băştinaşe nu e interzisă. Din feri-
cire, şi noi mai putem vorbi limba română. Chiar 
şi reprezentanţii ONG-urilor străine ne vorbesc 
încă limba. Dar semnele „globalizării” se înmul-
ţesc şi sunt tot mai vizibile: guvernul ucrainean 
l-a propus pe fostul preşedinte al Georgiei, Mihail 
Saakaşvili, guvernator al Odesei încă ucrainene, 
sasul luteran Klaus Iohannis a devenit preşedin-
te în România, ţară majoritar ortodoxă, Emil 
Hurezeanu a fost numit ambasador în Germania 
deşi nu mai deţinea cetăţenia română de zeci de 
ani. Şi definiţia statului va trebui revizuită?

n

Petru Romoșan

România – un stat eşuat?vot No. Un purtător de cuvânt al NOM a explicat  
pentru The Guardian că legea irlandeză interzice 
donaţiile din străinătate să intre în ţară spre a in-
fluenţa rezultatul referendumurilor. Într-adevăr, 
website-ul „Mamele şi Taţii Contează” subliniază că 
nu poate primi donaţii din afară pentru că „Trebuie 
să fii rezident irlandez sau cetăţean irlandez ca să 
donezi unor activităţi politice în Irlanda”.

Biserica Catolică din Irlanda
Într-un articol din revista Crisis, în 15 mai, 

preşedintele C-Fam, Austin Ruse, confirmă că în 
Irlanda campania No nu a avut finanţare de la or-
ganizaţii americane, pentru că „alocaţiile de căsăto-
rie din Statele Unite au cam fost terminate, după ce 
completurile de judecată au interzis aceasta.” Ruse a 
arătat că Biserica Catolică din Irlanda nu a dat vreo 
orientare morală pentru dezbatere. Mai degrabă, 
scrie Ruse, „Un alt sprijin pe care îl au militanţii ir-
landezi pentru false căsătorii este Biserica catolică, 
care este sacul perfect de box şi în mare măsură şi 
merită asta.” „Biserica a pierdut credibilitate în tim-
pul scandalurilor sexuale şi de aceea ar putea avea 
un impact negativ asupra acestei dezbateri,” a mai 
adăugat el. Biserica nu a luat poziţie în privinţa refe-
rendumului asupra redefinirii căsătoriei în Irlanda.

O purtătoare de cuvânt a arhiepiscopului 
Diarmuid Martin din Dublin a declarat pentru 
Irish Times miercuri că nu e politica arhiepiscopu-
lui să „le spună altora cum să voteze, doar atât că 
el a subliniat că, dată fiind importanţa căsătoriei şi 
familiei, decizia nu trebuie luată cu uşurinţă şi că 
oamenii trebuiesc informaţi ce este în joc.” Cel pu-
ţin un preot catolic, abatele Tim Hazelwood, pre-
ot paroh în Cork, şi-a anunţat public intenţia de a 
vota Da. Cu toate că articolul din Guardian din 16 

mai crea confuzie în legătură cu sprijinul din afară 
pentru cei ce se opun schimbării din Constituţie, el 
observa just: „Un vot Da ar marca o altă înfrângere 
pentru Biserica Catolică şi puterea politică pe care 
o avea odată în Irlanda.”

În 23 mai, în timp ce mulţi prozeliţi No admiteau 
eşecul la referendum, grupul catolic pro-căsătorie 
Iona Institute a dat pe twitter mesajul la Irish TV 
al purtătoarei de cuvânt Eileen King de la Mothers 
and Fathers Matter: „Ne-am luptat cu sloganele şi 
banii.”

(Victor Gaetan este corespondent al Washington Post și 
colaborator al Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de 
Cristina Tătaru

n
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aus Blechblaesern und Schlagzeug). Acesteia i se 
adaugă un cor mixt pe şase voci, precum şi solişti 
vocali (în cazul de faţă Daniela Păcurar şi Liliana 
Mattei). 

În ambianţa perfect adecvată a sălii de concer-
te edificate în anii 1930 în stil art deco, actualul 
Auditorium Maximum al Colegiului Academic 
din Cluj, cerinţele lui Mahler s-au concretizat 
prin următorul amplasament: orchestra principa-
lă, dirijorul şi solistele − pe podiumul de concert; 
secţiunea masculină a corului Filarmonicii − în 
lojile din dreapta spre scenă ale balconului; secţi-
unea feminină a aceluiaşi cor, condus de maestrul 
Cornel Groza − în lojile din stânga spre scenă ale 
balconului; „orchestra din depărtare” – în culise, 
dar vizibilă parţial prin uşile deschise din spatele 
orchestrei. 

În acest context intervine elementul inedit, 
asupra căruia mi-a atras atenţia şeful partidei de 
corni, prof. univ. dr. Alexandru Marc. Profitând 
de nivelul excelent al studenţilor clasei de corn, 
pe care o coordonează la Academia de Muzică „G. 
Dima”, dl. Marc şi-a valorizat poziţia de profesor 
practicant, membru atât al prestigioasei instituţii 
de învăţământ superior, cât şi al nu mai puţin pre-
stigioasei sale surate cu statut de Filarmonică de 
Stat, implicându-i în colosala realizare scenică a 
Simfoniei nr. 2 de Gustav Mahler pe discipolii săi 
– unii absolvenţi, alţii încă studenţi: Gavril Cupşa, 
Flaviu Lonca, Ştefan Danifeld, Flavius Marc, Ioan 
Marina Uifălean, Tivadar Barta, Claudiu Pitic, 
Anca Bodea, Sergiu Tompa şi Daniel Dumitrescu. 
Implicarea tuturor acestora reprezintă, prin sine 
însăşi, o performanţă de ţinută mondială, de-
săvârşită prin măiastra ei integrare într-o masă 
sonoră copleşitoare. Felicitări speciale pentru 
această reuşită, cu repercusiuni benefice asupra 
nivelului artistic al ansamblului clujean. Cum se 
poate constata cu ochiul liber, permanentul pro-
gres înregistrat de Filarmonica „Transilvania” pe 
calea spinoasă a autoperfecţionării se întrepă-
trunde în mod fericit cu suveranele performanţe 
academice ale Academiei de Muzică „G. Dima”. 
Spre satisfacţia amanţilor frumosului, ambele in-
stituţii contribuie, sinergetic, la propăşirea vieţii 
noastre culturale. Onoare lor!

n

muzică

P rintre argumentele ce fac din Cluj o urbe 
cu o indeniabilă calitate a vieţii se numă-
ră admirabilele sale instituţii muzicale. În 

anii din urmă, mi s-au relatat (sau am întâlnit eu 
însumi) situaţii precum acestea: unor intelectuali 
occidentali de marcă, după ce asistau la specta-
cole ale Filarmonicii “Transilvania” sau ale celor 
două Opere clujene, nu le venea să creadă că or-
chestrele respective erau alcătuite din „instru-
mentiştii casei”, angajaţi la fiecare dintre ele, iar 
nu din prezumtivi navetişti de la o scenă la alta… 
Uimire stârnea şi funcţionalitatea ansamblurilor 
de balet ale aceloraşi Opere, sau inepuizabilele 
demonstraţii de talent ale succesivelor generaţii 
din cadrul Academiei de Muzică “G. Dima” şi ale 
Liceului de specialitate “Sigismund Toduţă”. 

Reacții asemănătoare am înregistrat recent, 
acompaniindu-i – la două concerte diferite, 
precum şi la magnificul spectacol de dans 
Amor Amores, realizat de marele coreograf Gigi 
Căciuleanu împreună cu ansamblul de balet al 
Operei Române din Cluj – de jazzologul ame-
rican John Edward Hasse distins cu titlul de 
doctor Honoris Causa al Academiei de Muzică  
„G. Dima”) şi pe compozitorul şi muzicologul 
bolivian, stabilit şi afirmat în Marea Britanie, 
Agustín Fernández. În calitatea lor de oameni de 
muzică, pe cât de rafinaţi pe atât de exigenţi, cei 
doi oaspeţi au dat o înaltă apreciere prestaţiilor 
ansamblurilor artistice clujene. Atitudinea lor 
deschisă şi admiraţia lor sinceră mi-a revelat, o 
dată în plus, incapacitatea multora dintre compa-
trioţii şi concitadinii noştri de a-şi onora propriul 
patrimoniu cultural, sau/şi valorile artistice care 
continuă să se nască din abundenţă în această 
ţară.

Uneori asistăm în sfera artelor la reuşite cu to-

tul ieşite din comun, fără ca ele să fie măcar con-
semnate, dacă nu elogiate – după cum s-ar cuveni 
– de către mass media. Dintre multiplele exem-
ple pe care ni le-a oferit de curând efervescenta 
noastră viaţă muzicală îmi permit să-l evidenţiez 
pe următorul: în perioada premergătoare Paştilor 
2015, Filarmonica „Transilvania” le-a oferit melo-
manilor un frumos cadou – bulversanta Simfonie 
a doua („Auferstehungssinfonie” = a Învierii) de 
Gustav Mahler. Despre actualitatea acestui opus 
– ce a avut premiera în anul 1895 – e suficient să 
amintim că a fost aleasă ca unic punct din pro-
gram, în cadrul concertului comemorativ ţinut la 
New York cu ocazia împlinirii unui deceniu de la 
tragicul eveniment din 11 septembrie 2001.

În versiunea interpretată în 2015 la Cluj, com-
plexul angrenaj vocal-simfonic a fost condus de 
către apreciatul dirijor suedez Christian Lindberg 
(pe care îl prezentasem elogios într-o cronică din 
bilunarul de cultură „Tribuna”, după precedenta 
sa evoluţie în aceeaşi sală şi cu aceeaşi orchestră 
anul trecut). Dl. Lindberg e un muzician total, 
renumit şi pentru activitatea sa ca interpret la 
trombon şi compozitor. Temperamentul său im-
petuos, energetismul pe care îl transmite inter-
preţilor şi publicului, expresivitatea şi acurateţea 
gesticii sunt calităţi primordiale, ce fac din cola-
borarea sa cu Filarmonica Transilvania un notabil 
eveniment cultural (organizat, ca şi anul trecut, 
cu susţinerea Ambasadei Suediei din Bucureşti). 
De notat că, în cazul acestei capodopere mahle-
riene, pe lângă amploarea în sine a scriiturii, apar 
şi probleme legate de însuşi aspectul cantitativ al 
aparatului interpretativ: compozitorul a prevăzut 
o impresionantă paletă instrumentală, augmenta-
tă în partea a cincea printr-o secţiune de alămuri 
şi percuţie plasată „în depărtare ” (Fernorchester 

Virgil Mihaiu

Corniştii clujeni 
adaptându-se dezideratelor 
lui Mahler

Orchestra si Corul Filarmonicii „Transilvania” Cluj
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A sociația Sunetul Muzicii aduce în Româ-
nia cel mai mare concurs din lume pen-
tru formații live, The Global Battle of the 

Bands, Bătălia mondială a formațiilor! Obiectivul 
principal al proiectului este de a găsi o formație 
dinamică și carismatică pe scenă care să repre-
zinte țara noastră la Marea finală a competiției 
mondiale a formațiilor (G-BOB World Final) la 
Berlin, în prima parte a anului 2016. Cine poate 
participa? Formații muzicale de orice gen muzi-
cal și de toate vârstele, cu 2 până la 6 membri în 
componență (semnate sau nesemnate), care pro-
movează piese originale (nu preluări). Înscrierea 
este gratuită, completând un simplu formular pe 
website-ul oficial: www.gbob.com

Dacă până în prezent, la patru din cele cinci 
ediții anterioare G-BOB România, concursul na-
țional a fost organizat într-o singură etapă finală 
(în trei ani consecutivi doar la București), de data 
aceasta Asociația Sunetul Muzicii și-a propus să 
organizeze semifinale regionale în centre cultu-
rale cu locații potrivite spectacolelor din întreaga 
țară. 

Astfel, până în prezent au avut loc: Semifinala 
G-BOB Transilvania

în 21 martie, de unde s-au calificat în finală 
Vespera (Alba Iulia-Cluj-Napoca) și Face Today 
(Odorheiu Secuiesc); Semifinala G-BOB Oltenia 
în 15 mai, de unde s-au calificat în finală I’m 
The Trip (Sibiu) și Invader (Lupeni); Semifinala 
G-BOB Muntenia în 22 mai, de unde s-au calificat 
în finală: Basska (București) și The Purple Dandies 
(București) și Semifinala G-BOB Crișana-
Maramureș din 29 mai, unde câștigători etapei 
regionale au fost Baby Elvis (Oradea) și N.O.R. 
(Oradea). Următoarea Semifinală G-BOB se or-
ganizează la ediția aniversară ARTmania Festival 

10 ani, joi 30 iulie, la Oldies Pub Sibiu.
Semifinala G-BOB Transilvania (organizată la 

Hard Club Cluj-Napoca, 21.MAR.2015) a adunat 
250 de persoane. Nu există alt eveniment sau altă 
competiție la Cluj-Napoca unde consumatorul de 
muzică, avid de nou, să aibă șansa să vadă atâtea 
formații într-o singură seară.

La prima ediție s-a dovedit că orice formație 
înscrisă are șanse reale de a câștiga o semifinală, 
chiar și în deplasare. Cine a fost prezent la Cluj a 
avut parte de o serie întreagă de formații compe-
titive în seara concursului: Face Today, Rattlejack, 
Hybrid Symphony, Steretrombone, Kaidun, 
Divided By Perception și Vespera au fost prefe-
ratele juriului. 

Persoanele invitate să facă parte din juriu sunt 
tinere, fac parte din noua generație de oameni 
activi în domeniul muzical (directori artistici de 
festival, patroni de magazine de accesorii muzica-
le, ingineri de sunet la studiouri de înregistrări), 
fiecre oferind un premiu util pentru dezvoltarea 
carierei artistice a celor aflați în concurs. 

Multe din trupele care s-au prezentat la prime-
le Semifinale GBOB România nu au înțeles noțiu-
nile de bază ale acestui concurs. Există concursuri 
locale, organizate de cluburi, unde formațiile mu-
zicale cântă 20-30 de minute …ca într-un mini-
recital. GBOB România permite artistului să se 
exprime și că convingă juriul și publicul cu doar 
două piese … alese atent și repetate mult în preaj-
ma concursului (ca să se încadreze în 8 minute). 
Practic, această regulă vine tot în sprijinul artistu-
lui pe termen lung: cine va cunoaște succesul în 
domeniul muzical va avea piese difuzate la radio 
care au o durată maximă de 3,5 minute.

Semifinala G-BOB Oltenia (organizată la Aby 
Stage Bar Râmnicu Vâlcea, în 15.MAI.2015) a 
adunat peste 200 de amatori de muzică live și 12 

RiCo

Bătălia mondială a formațiilor 
G-BOB 2015 se află la jumătatea 
parcursului în România

formații din șapte orașe. Prezența cea mai intere-
santă pentru unii a fost trupa de copii (între 8 și 13 
ani), Sold Out, îndrumată de artiștii de la Antract. 
I’m The Trip (Sibiu), Crimena, Red Fiction (ambe-
le din Craiova) și Invader (Lupeni) au fost prefe-
ratele juriului din această seară. 

Toți s-au bucurat de faptul că formațiile par-
ticipante s-au adunat din mai multe localități, 
acoperind o zonă mai largă decât cea a Olteniei, 
din Lupeni (HD) la est, Sibiu (SB) la nord, 
Câmpulung Muscel (AG) la vest și Craiova (DJ) 
la sud. Genurile muzicale au fost la fel de diverse, 
dând o culoare deosebită acestei semifinale, care a 
strălucit și prin diferențele de vârstă dintre artiști 
(de la copiii de 8 ani din Sold Out până la basistul 
de 52 de ani, Marius Dumitrescu de la Proxima). 
Cred că faptul că cele două câștigătoare ale etapei 
(I’m The Trip și Invader) au venit din locurile cele 
mai îndepărtate de Râmnicu Vâlcea spune multe 
despre scena locală și regională din Oltenia.

Formația twoas4 din Grosseto, Italia nu a mai 
participat aici pentru că Oscar, chitaristul for-
mației, se operase recent și nu se simțea în stare 
să facă drumul cu avionul. Rămâne să ne întâl-
nim cu formația italiană (a cărei solistă, Iulia, s-a 
aflat în public la Râmnicu Vâlcea) la o viitoare 
etapă (discuțiile sunt pentru Semifinala G-BOB 
Moldova la Iași sâmbătă 19 septembrie).

Astfel, G-BOB România a căpătat deja o aură 
internațională; de-a lungul lunilor s-au înscris 
peste 110 formații în concurs, din 5 țări diferite 
(România, Moldova, Italia, Ungaria și Serbia). 

Semifinala G-BOB Muntenia (organizată la 
Club Fabrica București, în 22.MAI.2015) a adu-
nat cel mai puțin numeros public. Capitala este 
plină de evenimente, unele chiar de amploare, în 
aer liber - și a început sezonul teraselor. Singura 
formație care a înțeles fenomenul G-BOB, The 
Purple Dandies (trioul bucureștean unde doi din-
tre componenți sunt de origine iraniană), și-a asi-
gurat locul în finală prin publicul fidel numeros 
pe care l-a adunat aici (în etapa aceasta a compe-
tiției, votul publicului contează în egală măsură 
cu cel al juriului). 

Influența muzicii britanice în stilul muzical al 
trupelor din București s-a simțit la peste jumătate 
dintre cei înscriși la această etapă; Stone Light a 
fost prima formație din etapa Semifinalelor care 
a câștigat un premiu, deși a cântat o singură pie-
să în cele 8 minute acordate formației.  Basska, 
Velosonics, The Purple Dandies și Blue Night 
Shadow (toate din București) au impresionat ju-
riul. 

Lumea nu ascultă muzică, iar acest lucru se da-
torează probabil faptului că nu se mai face muzi-
că. Curentul actual de melodii dance-pop, house și 
electronică este compus din ritmuri, de cele mai 
multe ori pre-programate, pe un soft de calcula-
tor, cu o voce feminină care repetă la exasperare 
câteva cuvinte, o frântură de frază, care nu trebuie 
neapărat să facă sens, cât trebuie să se potrivească 

Basska 

Vespera

http://www.gbob.com/
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cu ritmul melodiei. Lumea nu mai este obișnuită 
cu mesajul transmis de un cântec sau opinia unui 
solist vocal care transmite o emoție și care poate 
fi reprezentantul generației lui prin opiniile evo-
cate. Vremurile acelea au apus din păcate - odată 
cu ridicarea cortinei de fier. Trăim într-o lume 
globalizată. Un prieten mi-a atras atenția în wee-
kend-ul respectiv că dacă acum 30 de ani topuri-
le muzicale din SUA și Anglia promovau artiști 
complet diferiți, astăzi, aceleași “vedete” se află pe 
primele 10 locuri ale ambelor clasamente.

Semifinalele GBOB sunt inedite, iar acesta este 
realmente cel mai amplu concurs național la ora 
actuală pentru formațiile LIVE din România. 
GBOB România scoate formațiile din mediul 
virtual și le obligă să urce pe scenă pentru a se 
prezenta și pentru a lua contactul cu oamenii din 
industrie invitați în juriu și cu publicul curios să 
descopere muzica nouă! 

Semifinala GBOB Crișana - Maramureș (or-
ganizată la Abyss Rock & Metal Pub Oradea, în 
29.MAI.2015) a promovat cel mai heterogen pro-
gram muzical, deși aici s-au înscris cele mai pu-
ține formații în concurs. Spectacolul putea fi mai 
lung, dar una din trupe s-a destrămat; o a doua 
și-a pierdut solistul pe parcurs și a treia care nu a 
mai participat era compusă din pre-adolescenți, 
care sau nu li s-a permis să facă drumul la Oradea 
de către părinți, sau au avut emoții prea mari îna-
inte de a urca pe scenă.

Faptul că acest concurs se lungește pe parcur-
sul unui an întreg nu va permite trupelor neseri-
oase și lipsite de răbdare să ajungă în finală. 

Deși nu au excelat la premierea finală a 
Semifinalei, formațiile Statuar (de heavy metal 
clasic) și Ataria (de hard rock clasic) erau bine în-
chegate, și-au interpretat muzica fără greșeală și 
s-au dovedit extrem de competente pe nișele mu-

zicale promovate de ele. Din păcate însă, nu pre-
zentau niciun fel de element din anii 2000 inserat 
în linia melodică a pieselor, au urcat direct cu hai-
nele de stradă pe scenă și nu aveau joc scenic.

Am fost impresionat de energia și dinamica 
celor de la High și Elyon (o formație cu o muzi-
că pe atât de atractivă pe cât de neatractiv îi sună 
numele). Riot Monk a ieșit în evidență la juriu, fi-
ind cea mai premiată trupă din Semifinala G-BOB 
Crișana-Maramureș.

Baby Elvis a prezentat ceva aparte; deși anco-
rată în ritmurile anilor ‘60 (mă gândesc la surf 
rock când le ascult muzica), este bine ambalat în 
sound-ul anilor 2010. Au avut schimbări de ritm 
care m-au impresionat și care fac ca muzica lor 
să iasă în evidență, nefiind monoton ritmată …
și previzibilă cap-coadă. Spre deosebire de prima 

dată când i-am văzut la un eveniment din Cluj, 
acum aveau o vestimentație scenică, un alt fel de 
a se prezenta pe scenă (care-mi aducea aminte de 
Grimus când era la început de drum) și s-a lucrat 
la coregrafie (chiar dacă instrumentiștii nu sunt 
încă sincronizați pe scenă). Mișcarea browniană a 
fiecărui muzician făcea să se acopere toată scena 
și a dat un plus de imagine proiectului față de tru-
pele aflate în apropierea lor ca punctaj. 

Per ansamblu cred că a fost cea mai interesan-
tă etapă până acum din punct de vedere muzi-
cal. Majoritatea formațiilor s-au îmbrăcat special 
pentru scenă, iar muzica a rupt. 8 din cele 9 for-
mații au sunat foarte bine, iar PlugIN, venită de la 
Debrețin, a inundat încăperile clubului în ritmuri 
de blues pe care publicul l-a apreciat, stând în sală 
și dansând pe loc în timpul recitalului.

Premile acordate formațiilor la Oradea au atins 
o amploare internațională: Riot Monk (din Baia 
Mare) va cânta anul acesta pentru prima dată în 
Ungaria; Plug IN (de la Debrecen) se va întoarce 
la toamnă pentru un mini-turneu la noi în țară.

În concluzie, unele formații nu au impresionat 
decât cu una din piese în timp ce alte trupe sunt 
prea concentrate pe instrumente și comunică 
prea puțin cu privirea spre public. Calitatea pre-
stațiilor în general a fost peste medie în cele mai 
multe cazuri, dar din păcate, la peste jumătate din 
formații, singura diferență dintre ele și spectatorii 
din sală era că artiștii erau așezați pe scenă. La un 
concurs unde miza este de a reprezenta România 
la Finala mondială, consider aspectul vestimen-
tar (măcar potrivirea culorilor de tricouri între 
membri) foarte important. 

Prin prezentarea profesională și publică a unui 
conținut artistic specific, G-BOB România con-
tribuie la popularizarea și cunoașterea muzicii 
contemporane din toate colțurile țării. G-BOB 
România sosește joi 30 iulie la Oldies Pub Sibiu în 
cadrul ediției aniversare Artmania Festival 10 ani.

n

Manuela Botiș� din ciclul Mai mult decât arta, tehnică mixtă

Manuela Botiș� din ciclul Mai mult decât arta, tehnică mixtă


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teatru

Expresia de mai sus, decupată chiar din replici-
le scenariului, caracterizează cred cel mai fidel 
conceptul spectacolului Vertij, montat de Mi-

hai Măniuțiu la Teatrul „Aureliu Manea” din Turda. 
Plecând de la un text propriu, regizorul edifică un 
spectacol-poem, încărcat însă de o riguroasă acui-
tate. E, cum am constatat și la alte spectacole ale lui 
Măniuțiu, un construct cerebral, subminat extrem 
de subtil de o tușă a emoției, ca și când autorul ar 
încerca să-și reprime trăiri prea stridente, supără-
toare pentru cei din jur. Însă, în ciuda acestei răceli a 
exprimării, figurată și spectacular, Vertij emoționea-
ză, creează empatie, te obligă și pe tine, privitorul, să 
aderi la această declarație de dragoste filială. Pentru 
că spectacolul, după cum a precizat chiar creatorul 
său, e dedicat mamei sale, relației dintre ei, e o luptă 
cu estomparea comunicării determinate de o boală 
nemiloasă, „monstrul ăla mic și nemernic” ce poate 
fi învins doar prin „luciditatea de diamant a iubirii”...

Din câte știu, Vertij e unicul spectacol pe care 
Mihai Măniuțiu l-a conturat plecând de la datele 
propriei biografii, cu o franchețe ce nu poate stârni 
decât empatie. „Caruselul existenței” care dă vertij, 
boala Alzheimer, prin care pierzi pe cineva drag, 
deși acea persoană nu dispare fizic, meditația asu-
pra acestor traume, exorcizarea durerii, pe cât se 
poate, obișnuirea cu o nouă realitate, incontrolabi-
lă, pe care poți numai s-o accepți, toate acestea sunt 
temele subtile sau manifeste ale spectacolului.

Vertij combină textul cu coregrafia, cu o sceno-
grafie izbitor de pregnantă și inedită, cu o muzică 
„aburală” și un light-design „boreal”, aș spune, și 
cu o interpretare de mare expresivitate. Avem de-a 
face cu un spectacol sincretic în plan estetic, fiecare 
element având o pondere specială în configurarea 
ansamblului de semnificații. 

Textul, fragmentar, e narat de vocea lui Marcel 
Iureș – ca o voce auctorială, confesivă – în alter-

Claudiu Groza

Luciditatea de diamant  
a iubirii...

Vertij� foto: Adi Bulboacă

nanță cu scenele de dans, care prelungesc într-un 
orizont oniric, interiorizat, reflexiv, gândurile-cu-
vinte. Abstracția sacadată, traumatică, frământată, 
conturată de Vava Ștefănescu și grația fluidă, trans-
lucidă parcă, a Andreei Gavriliu (ambele autoare 
ale coregrafiei), au dat adâncime vizuală, pictura-
litate, carnație, vorbelor care parcă nu reușeau să 
acopere durerea. Flavia Giurgiu, Alexandra Dușa 
și Bianca Pintea, tinerele actriței ale teatrului tur-
dean, au completat, ca un cor suav, acest duo ce 
transmitea concomitent semne diverse și comple-
mentare.

Vava și Andreea au avut însă și splendide mo-
mente de simetrie coregrafică, altele de mare pictu-
ralitate, pe fundalul video-cromatic. Secvența mes-
tecării gheții a avut o consistență delicat-dureroasă, 
pe când cea a „intrării în lumină” a eroinelor, pe 
spalierele reci, a fost plină de o poetică emoție sim-
bolică, pentru că semnifica o trecere, o despărțire.

Gheața – calupuri, fărâme, cuburi – a fost sem-
nul scenografic al „lucidității de diamant a iubirii”. 
O scenografie rece, ca-și-rațională, dar nu ostilă, 
ci mai degrabă speculară, oglinditoare, a imaginat 
Adrian Damian, în perfect pandant cu bogatul 
spectru de culori, „boreal” prin opulență, dar bine 
controlat, al light-designului creat de Lucian Moga. 
„Aburală”, compusă din sonorități sclipitoare, cris-
talizate, muzica lui Șerban Ursachi a potențat acest 
neobișnuit tablou de senzații și emoție.

Pentru că, dincolo de fireasca abstractizare se-
mantică dată de expresivitatea coregrafiei, Vertij 
e un spectacol pe care-l înțelege, simțind, oricine. 
Or, e imposibil să nu rezonezi emoțional la el, cum-
va în pofida structurii sale „raționaliste”. Vertij e un 
spectacol de mare frumusețe și emoție, un experi-
ment estetic reușit, convingător, o confesiune uma-
nă ce provoacă empatia, o întâlnire fericită între 
artiști virtuozi și versatili. 

Da, dragostea e „o stare frenetică a compasiu-
nii”, cum spune chiar Mihai Măniuțiu. Nu mai pu-
țin, Vertij e semnul acestei iubiri, oricât de rece ar fi 
redată aceasta. Ca să mascheze durerea și să redea, 
cu asupra de măsură, lumina translucidă a pierde-
rii de sine...

n

Prima secțiune a Festivalului European al 
Spectacolului Timișoara – Festival al Dra-
maturgiei Românești (FEST-FDR), organi-

zată în primăvară de Teatrul Național din Timișoa-
ra, a inclus în program nu doar producții pe texte 
autohtone – după tipicul evenimentului –, ci și un 
proiect teatral european. Printr-o bine articulată 
convergență, atât spectacolele selectate de teatrolo-
gul Oana Borș cât și cele produse sub egida ETC ar 
putea fi caracterizate drept „teatru de proximitate”, 
cu un termen ad-hoc adaptat de mine acum, pen-
tru că vorbesc despre subiecte stringente, actuale, 
care ne preocupă acum.

Proiectul găzduit de Naționalul timișorean s-a 
numit „The Art of Ageing” - „Arta îmbătrânirii” și 
a fost realizat prin colaborarea a opt teatre mem-
bre ale European Theater Convention (ETC). Din 
parteneriatele bilaterale ale acestora au rezultat 
cinci producții teatrale, inspirate de schimbările 

și provocările demografice ale Europei contempo-
rane, prezentate la Timișoara. De notat că proiectul 
a fost finanțat prin programul Cultura al Comisiei 
Europene.

Acest tip de proiecte nu este foarte frecvent în 
România, iar tema „impusă”, care presupune elab-
orarea „din mers” a unui scenariu și armonizarea 
stilurilor și personalităților unor creatori de for-
mații și maniere diferite, este constrângătoare și 
poate influența anvergura estetică ori artistică a 
spectacolelor astfel închegate. Pe de altă parte, însă, 
tocmai concretizarea unui „concept social” în for-
mat artistic este provocarea cea mare în contextul 
ăsta, încât nu calibrul estetic, ci capacitatea de sem-
nificare socială primează, după opinia mea. Am 
fost implicat într-un proiect similar, „Emergency 
Entrance”, alături de Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj, pe tema imigrației, și pot să spun, prin com-
parație, că și „Art of Ageing” și-a atins scopul, 

Claudiu Groza

Teatru de proximitate (I) dincolo de valoarea firesc diferită a celor cinci pro-
ducții prezentate. Teatrul Național din Timișoara 
merită toate felicitările pentru curajul de a-și fi asu-
mat să (și) găzduiască acest mini-festival european, 
ale cărui spectacole le comentez mai jos.

Înainte, însă, aș vrea să configurez „tehnic” 
specificul spectacolelor produse în asemenea 
proiecte. Scenografia „minimalistă”, care a suscitat 
diverse dezbateri profesionale, are o cauză con-
cretă: nevoia de mobilitate a producțiilor, care se 
joacă alternativ în teatrele producătoare, ca și în 
minifestival. Scenariul trebuie adaptat unor actori 
de limbi și formații diferite, fiind îndeajuns de ac-
cesibil și pentru publicuri cu experiențe socio-cul-
turale foarte variate. Interacțiunile inter-identitare, 
mixul cultural, „ciocnirea” mentalităților, apelul la 
traume politic-istorice, raportul societate-individ 
sunt alte elemente care alcătuiesc conglomeratul 
spectacolului. Evident, în cele din urmă, calitatea 
montării depinde de harul scenaristului, regizoru-
lui și actorilor de a ne înfățișa un act artistic, din-
colo de constrângeri „ideologice” sau condiționări 
financiare. Or, fiecare din producțiile prezentate 
în „Art of Ageing” a fost relevantă – cu plus sau 


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minus – pentru modul de abordare teatrală a unei 
teme cu mare impact social.

Cel mai bine articulat scenariu, prin rever-
berațiile simbolic pe care le propune, alături de 
o concretețe cinic-ludică a „ramei”, a fost cel al 
lui Peca Ștefan la Pe ceas. Cu 60 de minute mai 
bătrân (Teatrul Național Timișoara și Badisches 
Staatstheater Karlsruhe, regia Malte C. Lahmann). 
Prefațat de câteva melodii interpretate de seniorii 
din corul Temeswarer Liederkranz, spectacolul se 
construiește ca un fel de joc televizat interactiv, 
în care spectatorii au rol activ, de a „modela” prin 
răspunsul la întrebări legate de îmbătrânire cursul 
spectacolului. Întrebările „sondajului” provoacă 
reacții personale, te fac să te oglindești proiectiv 
în viitor („Până la ce vârstă vrei să lucrezi?”, ar fi 
un exemplu). Dincolo însă de acest orizont ime-
diat, dinamic, există o poveste cu substrat poetic, 
cea a relației dintre un bătrân bolnav, sătul de viață, 
și societatea impecabil-nemțească în care a emi-
grat dintr-un sat „dispărut”, celebrul Lindenfeld. 
Existența eroului e narată fragmentar-aleatoriu, 
prin dialoguri cu funcționari, cu fiica sa, cu me-
dicul curant, cu infirmiera de la spital, probând de 
fapt inadaptarea personajului, eterna sa nostalgie 
pentru tărâmul pierdut. 

Foarte bine drapat în faldurile dinamicii inter-
active e acest simbol al singurătății și abandonului 
intim, care dă spectacolului o încărcătură simbol-
ică de mare profunzime. Actorii români și germa-
ni – Sabina Bijan, Sofia Löffler, Jan Andreesen și 
Colin Buzoianu – și-au demonstrat capacitatea de 
a se ipostazia, din mers, în pielea diverselor per-
sonaje, într-o reprezentație alertă și solicitantă. Și 
au făcut-o exact cum trebuia, formând o echipă de 
remarcat.

Pe ceas... a fost, după părerea mea, exemplul cel 
mai concludent pentru valențele (și) sociale, (și) 
estetice ale unui spectacol construit sub impera-
tivul unei „teme impuse”. 

Un alt teatru din România, Teatrul Național 
„Marin Sorescu” din Craiova, a fost de asemenea 
implicat în „Art of Ageing”, alături de Staatstheater 
Braunschweig. Orfanii și căpșunile e inspirat de 
realități românești, documentate de echipa de la 
Werkgruppe 2, care semnează scenariul. Subiectul, 
după cum derivă din titlu chiar, e cel al copiilor 
rămași în grija bunicilor aproape neputincioși, 
după plecarea în străinătate a părinților lor.

Mărturii inocent-dureroase ale copiilor, confe-
siuni derutat-deznădăjduite ale bunicilor, un aer 
de viață de-azi-pe-mâine, cu tulburătoare mici 

„jocuri” de căutare afectivă, cu empatia îndurerată 
a bătrânilor care trebuie să-și ascundă neputința 
pentru a fi și „educatori”, stricți, așadar – o întreagă 
lume neștiută, de oameni simpli confruntați cu 
o realitate pe care n-o cunoșteau, care contrazice 
legile familiei tradiționale este dezvăluită în acest 
spectacol care emoționează adesea, în ciuda at-
mosferei ușor ludice pe care vrea s-o transmită. 

Regizoarea Julia Roesler a optat – foarte inspirat 
– ca actorii să-și joace rolurile de copii fără arti-
ficii de compoziție. Or, efectul semantic e impre-
sionant. Copiii sunt niște adulți încă nematurizați, 
ori maturizați forțat. Pe chipul lor se văd riduri, dar 
se joacă, își fac selfie-uri răsfățate, trimit filmulețe 
video părinților de departe, ca orice copii. Iar fi-
nalul cu dorințe și mărturii ale copiilor se încarcă 
astfel cu o emoție greu de depășit indiferent.

Excelent, în spiritul acestei convenții ingenioase, 
au evoluat actorii Gabriela Baciu, Gina Călinoiu, 
Sven Hönig, Oliver Simon și Kim Efert, într-o sce-
nografie bine articulată, bazată pe obiecte de scenă, 
a lui Adrian Damian.

Spectacolul are o singură hibă: o anume redun-
danță a situațiilor dramatice, sesizabilă cam spre a 
doua sa treime. Totuși, coerența, relevanța sa sim-
bolică și emoția pe care o transmite sunt evidente.

Un deficit de regie – și de dinamică scenică, im-
plicit – a caracterizat Tărâmul începuturilor de Nino 
Haratișvili (Deutsches Theater Berlin și Slovenske 
Narodne Divadlo Bratislava). O grilă prea poetică, 
crepusculară, prea recitativă, a obturat cumva ad-
erența publicului la povestea-confruntare a două 
femei vârstnice, provenind din spații diferite, cu 
mentalități diferite. E-adevărat, spectacolul are o 
bună proiecție de semnificații, pentru că de fapt 
avem de-a face cu două monoloage interioare atât 
de puternice încât anulează dialogul. Fiecare ero-
ină se confruntă de fapt cu propria viață trecută, ca 
într-un fel de rememorare nostalgic-frustrat-beli-
coasă, o împăcare-răfuială exorcizantă cu trecutul. 
Neputința comunicării apare și ea, nu doar în 
schimbul de replici dintre ele, ci și cu nepotul uneia 
ori soțul celeilalte. 

Spectacolul nu e lipsit de momente foarte bune, 
precum „alunecarea” unei eroine în tinerețea ei 
de femeie emancipată, frumoasă, cuceritoare, o 
secvență ce trezește empatia spectatorilor, ori altul 
ce vizează opresiunea comunistă, care anihilează 
orice trăire solară, demnă. Din păcate însă, spațiul 
semicircular de joc, cu o scenografie mai degrabă 
convențională, nu foarte utilă dinamicii scenice 
(Nikolaus Frinke), a făcut ca spectacolul să rămână 
la distanță de public, cu tot jocul intens-interior-

izat, bine stăpânit, al actrițelor Gabriele Heinz și 
Emilia Vasaryova, secondate de Dusan Jamrich 
și Eric Wehlan. Regia lui Brit Bartkowiak a mizat 
cam prea mult pe intimizarea tensiunii dramatice 
și prea estompat pe construcția acțional-scenică, 
încât spectacolul creează o inaderență de receptare.

În fine, artiștii de la Gradsko Damsko Kazaliste 
Gavella, Zagreb și de la Theater und Orchestra 
Heidelberg au optat să propună două spectacole 
pe același text: Mă tem că acum ne cunoaștem de 
Ivor Martinici, în două variante de scenă complet 
opuse. 

Subiectul piesei e extrem de simplu: despărțirea 
unui cuplu, după ani de conviețuire, din cauza lip-
sei de comunicare, a pierderii afecțiunii, pe funda-
lul unui Zagreb aproape iconic. Nu am citit textul, 
așadar nu-i cunos configurația. Pot să deduc însă 
că are elemente de comedie, alături de inserturi on-
irice sau poetice.

Croații au mizat pe acest orizont comic, îngroșat 
nițel prin regia lui Dominique Schnizer. Relația ce-
lor doi iubiți nu se încheie brusc, ci e presărată de 
dese vizite ale ei, pentru a-i mai repoșa lui ceva, ca 
într-un fel de tatonare a putinței de împăcare. El, 
rămas în apartamentul cu multiple uși de încăperi 
și dulapuri (scenografia Christin Treunert) e „bân-
tuit” de alte două femei, care apar subit din di-
verse cotloane pentru a-l determina să-și schimbe 
viața. E un fel de retrospecție asupra tinereții deja 
aproape încheiate și a „ultimului tren” ce trebuie 
prins – poate o sugestie prea subtilă vizavi de tema 
proiectului. 

Spectacolul s-a derulat alert, dinamic, extrem 
de amuzant, poate pierzând astfel din eventuala 
profunzime a raportului antagonic. Energici, plini 
de tinerețe, au fost actorii Ivana Bolanca, Natalija 
Djordjevici, Filip Krizan și Irena Teresa Prpici, 
atrăgându-și simpatia publicului.

În extrema opusă, a unui teatru hiper-sim-
bolizat (postdramatic?, iată un concept care începe 
să prindă sens, deși acoperă încă nu știm ce, cu ex-
actitate), în care subiectul rezumat mai devreme nu 
se regăsește deloc, s-a edificat spectacol german, în 
regia lui Miriam Horwitz.

Regizoarea a optat pentru un teatru de factură 
onirică, cvasi-expresionistă, extrem de tensională, 
deși textul e rebricolat și devine astfel nițel incoer-
ent, cu o coregrafie sacadată, agonică uneori, în care 
protagoniștii se izbesc de turnanta decorului figu-
rat ca o pădure coșmarescă, cu costume fanteziste 
(Pia Dederichs). E o combinație de teatru-dans cu 
recitativ, dar într-atât de experimental-incoerentă 
încât conceptul său estetic (poate de luat în seamă), 
nu ajunge la privitor decât ca o magmă de semne 
pretențioase, ostentativ-simbolice. Un spectacol 
complet opac, mai ales după reprezentația foarte 
„terestră” a croaților. De admirat doar efortul ac-
torilor-dansatori Lisa Förster, Josepha Grünberg, 
Fabian Oehl și Andreas Seifert. 

Firește, spectacolele sunt oferte punctuale, de 
aceea le-am și comentat pe fiecare în parte. Ce ar 
fi însă de conchis cu privire la proiectul „The Art 
of Ageing” este că a fost un real succes, pentru care 
toate teatrele partenere merită felicitate. Personal, 
îmi doresc ca în astfel de cooperări teatrale sem-
nificative să fie angrenate cât mai multe teatre și 
companii românești, pentru că beneficiile artistice 
sunt evidente.

n
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film

Fury Road, restartul dat de George Miller 
seriei Mad Max, la treizeci de ani de la 
Beyond Thunderdome, este un thriller sci-

ence-fiction retro-futurist. O producție austriali-
ano-americană realizată sub sigla (ruginită, pe ge-
nericul filmului, în ton cu mașinile eroilor de pe 
ecran) Warner Bros. Cu automobile emblemă ale 
anilor ’40-’70 (Chevrolet Fleetmaster, Chrysler 
Valiant Charger, Cadillac Coupe de Villes,  
Volkswagen Beetle, camioane Tatra sau MAN) 
montate pe șasiuri supradimensionate, cu roți 
uriașe ori cu șenile, cu motoare supraalimentate, 
sute de cai putere, viteză, răfuieli în cadență rock, 
explozii după explozii. 3D, un buget de 150 de mi-
lioane de dolari, două treimi din investiție recu-
perată în primele zile de proiecții pe glob.

În cadrul producției hollywoodiene contem-
porane, Mad Max: Fury Road are un merit deo-
sebit: autorul său a ținut să construiască universul 
poveștii într-un mod (cît mai) analogic – cu nu-
meroși cascadori, cu mașini construite fizic, puse 
să se urmărească și filmate în Namibia (deșertul 
Kalahari și deșertul Namib); jumătate din recu-
zita motorizată a filmului (care însuma 150 de 

autovehicule) a fost distrusă în timpul filmărilor. 
Computerul a fost folosit pentru a cosmetiza ima-
ginea și pentru a reduce numărul de cadre pe se-
cundă în interiorul secvențelor în care o anumită 
acțiune era (prea) rapidă pentru a putea înțelege 
cele ce se petrec pe ecran.

Povestea de pe ecran, una foarte simplă, ex-
trem-esențializată și redată la index, fugitiv, între 
doze de adrenalină continue (la 2-3 secunde un 
nou plan, un nou unghi de vedere, într-o coregra-
fiere repetitivă a exploziei), se petrece într-o lume 
post-apocaliptică (nu și post-industrială), în care 
oamenii sînt grupați în trib-corporații conduse 
de un baron atotputernic. Singurul interes al ba-
ronilor este puterea, perpetuarea ei prin urmași. 
Idee în virtutea căreia e divizată munca în cetate. 
Populația acestor triburi e ținută într-o carceră 
ale cărei componente sînt sărăcia extremă și visul 
religios. În afara triburilor sînt grupuri de pirați 
sau lupi singuratici care trebuie să supraviețuiască 
în acest climat ostil. Personajul negativ din film, 
Immortan Joe, are nevoie de proteze de plastic 
(pline cu decorații de carton) care să-i ascundă 
corpul intrat în putrefacție și care, în același timp, 

Lucian Maier

Mad Max: Fury Road

V orba amicului meu: ca să pricepi filmul, 
trebuie să mergi cu lecția învățată. Să te 
fi documentat înainte de a vedea Pasolini 

de Abel Ferrara, 2014. Titlul e provocator, însă re-
gizorul se oprește la realizarea unui omagiu des-
tul de modest, bazându-se (și pe bună dreptate) 
pe actorul Willem Dafoe, ilustrând pe cât posi-
bil agenda lui Pasolini. Adică ultima zi, „banală 
și fatală” – cum scrie Hervé Aubron în Magazine 
Littéraire din ianuarie 2015. Ziua de 1 noiembrie, 
1975.

Dominique Fernandez se oprește asupra acelei 
zile fatidice în ultimele pagini din romanul Îngerul 
destinului (traducere de Aristița Negreanu). 
Tânărul îl lovește dur pe Pasolini, acolo pe pla-
ja pustie. „Privirea mea mută și plină de adora-
ție îi spori furia la culme”. Omul și opera, geniul 
și povara atroce a homosexualității. Plata unei  

spiritualități iconoclaste. „Îmi lăsasem viața în 
mâinile cele mai nedemne s-o primească”.

Filmul lui Ferrara nu are o liniaritate crono-
logică. Apar familia, prietenii, platoul de filmare, 
dar și „viziunea alienată” a unui artist adulat, con-
troversat, crucificat. Mai scrie Aubron că „ereticul 
Pasolini nu era anarhic”. Muncea planificat, susți-
nut, cu simțul familiei și cu o disciplină de invidi-
at. Uneori joacă fotbal cu tinerii tentanți – pentru 
el fotbalul e un simbol al virilității.

Pe muzică de Bach, cu vocea acelei Callas mag-
netice, oroarea uciderii primește valențe mistice 
și mitice. O homofobie dezlănțuită, primară, ani-
malică, tribală pune capăt unui destin de excepție. 
Ferrara și-a propus doar un memento nostalgic, 
dar și aluvionar pe alocuri.

n

Alexandru Jurcan 

Cronica ultimei zile
colaționări

Pier Paolo Pasolini

să îi susțină grăsimile, îmbuibarea. Fiul său este 
un musculos fără minte, luptătorii săi sînt un fel 
de clone-vampir-kamikaze pre-softate cu ger-
menele sacrificiului în favoarea conducătorului. 
O posibilă imagine a Orientului fundamentalist, 
și, în același timp, o posibilă îmagine a capitalis-
mului tîrziu, unde economia i-a strangulat pe cei 
mulți, care, după credite peste credite, nu își mai 
permit nimic; educația dispare, gîndirea dispa-
re, oamenii răspund religios unor stimuli care le 
activează nevoile primare, sînt ființe neutralizate 
socio-politic.

Într-un astfel de context, conflictul armat al 
filmului e rezolvat prin instaurarea unui matriar-
hat. Bărbatul care le-a ajutat pe femei să își (re)
cucerească demnitatea, în conformitate cu rolul 
lor social (de ființe care nasc viitorul omenirii), se 
retrage în pustie, germenii unei noi ere a bunăs-
tării rămîn să vegheze creditele peliculei. Și, im-
portant în acest cadru matriarhal, mai ales dacă e 
să venim din fabulă în spațiul politic occidental, 
femeia care trece la cîrma tribului e un personaj 
colectiv – e femeia-războinic și femeia-mamă și 
femeia-doică și tînără și bunică, o despărțire de 
femeia conducător (politic sau corporatist) pe 
care o vedem azi în societate, o femeie care întră 
fără probleme în tiparul patriarhal străvechi. 

Pînă la aceste intervenții politice, Fury Road 
oferă o fetișizare a mașinii, a motorizării umane 
ca spectacol și prin spectacol. Cinematograful e 
redus la vizual, stimuli primari, montaj accelerat, 
ca spectator e posibil să ajungi să te simți pus în 
fața unui joc video care îți testează viteza de reac-
ție: cît de repede împuști rațe care împînzesc ecra-
nul. Pînă la urmă le împuști, fiindcă viteza comu-
nicării actuale, viteza avioanelor actuale, viteza 
montajului din filmele-blockbuster te predispune 
la trecerea cu brio a unui astfel de test. Rămîn cî-
teva imagini frumoase (care descriu aspecte fizice 
și administrative ale lumii de pe ecran) și o ne-
dumerire: în contextul politic global, cu ce e mai 
bun un astfel de film decît Immortal Joe, avînd în 
vedere că în fața maselor pe care le cucerește, Mad 
Max 4 oferă substanțe similare celor aruncate de 
Immortal Joe supușilor săi – o momentană, feeri-
că, înflăcărată Valhală vizual-motorizată?

n

Mad Max: Fury Road
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Muzeul de Artă din Cluj a găzduit succesiv 
două expoziţii eveniment, amândouă re-
flectate în paginile revistei Tribuna. 

Ambele expoziţii au ceva comun. Pleacă de la 
o negaţie, dacă e să ne gândim la cele două titluri 
manifest de pe afişele lor. Pun în paranteză arta. 

In Absentia în cazul tinerei artiste Blanca Alina Pop.
Mai mult decât artă în cazul Manuelei Botiş.
Într-un mod provocator, vrafurile de rame con-

fecţionate sau neîncheiate intrau în contrast cu 
picturile plain-air golaşe ale Biancăi Alina Pop, 
expoziţia având o dimensiune materială şi profană 
dacă ne gândim la etalarea aproape speculativă de 
rame, cadre, unelte, şasiuri, dar şi la peisajele lasci-
ve zburdând de elan şi multă culoare. O abordare 
asumată artistic şi filosofic.

Enunţul Manuelei Botiş, Mai mult decât artă, 
conţine o negaţie umilă şi sacră în acelaşi timp. 
Artista în urma unui exerciţiu îndelungat, a unor 
lungi cercetări estetice şi dogmatice a ajuns la o 
concluzie profundă. Dumnezeu este în toate. Este 
unicul creator, mai presus decît arta. O abordare 
asumată artistic şi teologic. 

O concluzie dureroasă, un sacrificiu suprem 
pentru un artist, pentru un creator. Fiecare ar-
tist este robul credinţei în propria forţă creatoare, 
are dorinţa tainică sau afişată de a-l concura pe 
Dumnezeu. Doar o persoană luminoasă, pătrun-

să de o credinţă sinceră şi adâncă, după o perioda 
îndelungată de meditaţie, izolare şi, bineînţeles, în-
armată cu o convingere profundă acceptă această 
renunţare, mai mult sau mai puţin fericită pentru 
cei din afară. Manuela Botiş, asemenea iconarilor 
şi zugravilor anonimi, este pătrunsă de multă cre-
dinţă.  

Expoziţia Mai mult decât artă este dedicată sem-
nului crucii şi a dragostei fără margini pentru Iisus, 
fiul lui Dumnezeu. Fiecare lucrare conţine aprope 
obsesiv acest semn divin al mântuirii. Autoarea re-
nunţă la crucea ca obiect de supliciu, ca semn al su-
ferinţei, al sacrificiului suprem. Crucile Manuelei 
Botiş, induc în vizitator o stare de bucurie. Sunt 
însufleţite de rugăciune, de comuniune creştină. 

Nu ştiu unde se termină talentul artistei care 
ne-a bucurat ochii şi mintea atâţia ani şi unde înce-
pe acel “mai mult decât arta”, forţa divină. Cred în 
Manuela Botiş şi în forţa ei creatoare, în unicitatea 
operei de artă.    

Accept provocarea însă.
Mai mult decât artă în cazul Manuelei Botiş. 
In Absentia în cazul tinerei artiste Blanca Alina Pop.
Respect demersul lor artistic. 

n

Manuela Botiș� din ciclul Mai mult decât arta, tehnică mixtă
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