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Marcel Voinea

agenda

Fundaţia Culturală „Georgeta şi Mircea Cancicov” 
organizează cea de-a XIV-a ediţie Festivalului de 
Creaţie Literară „Avangarda XXII”, care îşi pro-

pune descoperirea şi promovarea creatorilor de poezie, 
proză scurtă, teatru scurt, critică literară şi eseu în lim-
ba română - tineri şi adulţi, începători şi profesionişti -, 
a celui mai bun debut în volum, a celor mai buni poeţi 
consacraţi, precum şi a celei mai bune antologii de autor, 
identificarea şi promovarea celor mai valoroase reviste 
literare şi de cultură de limbă română din ţară şi stră-
inătate. De asemenea, îşi mai propune descoperirea şi 
promovarea valorilor autentice băcăuane prin acorda-
rea Premiilor Anuale ale Fundaţiei „Georgeta şi Mircea 
Cancicov” pentru Literatură, Cultură, Arte şi Jurnalism.

La competiţie pot participa: I. Creatori de poezie, 
proză scurtă, teatru şi critică literară şi/sau eseu în lim-
ba română din ţară, Basarabia, Bucovina (Ukraina), 
Voivodina (Serbia), Gyula (Ungaria) şi din diaspora, cu 
cetăţenia română, a ţării de rezidenţă sau cu dublă ce-
tăţenie, care: nu au depăşit vârsta de 47 de ani şi nu au 
debutat editorial; au debutat editorial în perioada 2014 
şi nu au depăşit vârsta de 47 de ani; nu au depăşit vârsta 
de 65 de ani (scriitori profesionişti), precum şi: II. Autori 
de antologii (din creaţia unui singur sau a mai multor 
poeţi) în limba română, din ţară, Basarabia, Bucovina 
(Ukraina), Voivodina (Serbia) şi din diaspora, apărute 
în 2014; III. Reviste literare şi de cultură; IV. Creatori din 
domeniile literaturii, artelor, ştiinţei şi învăţământului.

Concurenţii care nu au depăşit vârsta de 47 de ani, nu 
au debutat editorial şi nu au primit premiul de debut în 
volum în ediţiile anterioare vor expedia: un grupaj de 10 
poezii; 3 lucrări de proză însumând maxim 8 pagini; 1-2 
piese de teatru scurt; 2 lucrări de critică literară/eseu de 
circa 4-5 pagini.

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times 
New Roman, corp 12, la un rând şi jumătate, cu diacri-
tice. Lucrările vor purta un motto, iar fişa autorilor (care 
va conţine o copie scanată a cărţii de identitate, nume-
le şi prenumele, locul şi data naşterii, profesia, locul de 
muncă, adresa exactă, numărul de telefon şi de mobil, 
adresa de e-mail) se va introduce într-un plic închis, ce 
va avea acelaşi motto. De asemenea, concurenţii vor in-
troduce în plicul mare un CD cu textele şi fişa autorului 
culese în word, cu fonturi româneşti (condiţie elimina-
torie!), o copie scanată a cărţii de identitate, precum şi 
două poze color - una bust şi una în picioare, scoase cu 
aparat foto digital, la rezoluţie maximă. Conţinutul CD-
ului va fi transmis obligatoriu şi la adresa de e-mail: fun-
datiacancicov@yahoo.com

Concurenţii care au debutat editorial în anul 2014 şi 
nu au depăşit vârsta de 47 de ani vor trimite trei exem-
plare din cartea apărută, un CD o copie scanată a cărţii 
de identitate, un CV şi o fotografie. Poeţii consacraţi, 
care nu au depăşit vârsta de 65 de ani, vor trimite mi-
nimum trei titluri de cărţi reprezentative, un CD o co-
pie scanată a cărţii de identitate, un CV şi o fotografie. 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru editorii (responsa-
bilii, îngrijitorii) antologiilor care cuprind creaţiile mai 
multor poeţi. Poeţii profesionişti, care şi-au scos o an-
tologie din creaţia proprie în anul 2014, vor trimite trei 
exemplare din cartea respectivă, un CD o copie scanată 
a cărţii de identitate, un CV şi o fotografie. Prozatorii, 
dramaturgii şi criticii literari vor trimite o carte editată 
în anul 2014, în trei exemplare, un CD o copie scanată a 
cărţii de identitate, un CV şi o fotografie. Directorii (re-
dactorii-şefi) publicaţiilor literare şi de cultură de lim-
bă română, din ţară şi străinătate vor trimite cel puţin 
3 numere reprezentative apărute în cursul anului 2014, 
un CD o copie scanată a cărţii de identitate, un CV şi o 
fotografie.

Toate lucrările vor fi expediate până la data de 28 au-
gust 2015 (data poştei), pe adresa: Direcţia Judeţeană 

pentru Cultură Bacău, Strada 9 Mai nr. 33, etaj III, C.P. 
600066, cu menţiunea: „Pentru Festivalul de Creaţie 
Literară Avangarda XXII”.

Concurenţii premiaţi vor fi anunţaţi telefonic sau 
prin poşta electronică în vederea participării la festivi-
tăți. Organizatorul va asigura transportul, masa şi ca-
zarea pentru invitaţi şi laureaţi. Manuscrisele, revistele, 
cărţile şi CD-urile nu se înapoiază.

Până la data 28 august 2015, creatorii din domeniile 
literaturii vor trimite prin poştă sau vor depune la sediul 
Direcţiei Judeţene pentru Cultură Bacău: o carte de poe-
zie editată în 2014 sau minimum două grupaje de poezie 
publicate în reviste literare anul trecut; o carte de proză 
editată în 2014 sau minimum două proze publicate în re-
viste literare anul trecut; o carte de critică literară editată 
în 2014 sau minimum două articole publicate în reviste 
literare anul trecut. Artiştii plastici vor depune minimum 
trei lucrări semnate în anul 2014. Dirijorii de orchestre 
sau coruri, soliştii vocali şi instrumentişti, ansamblurile 
folclorice vor depune - pe CD sau stick - minimum trei 
piese prezentate la trei spectacole diferite în anul 2014. 
Jurnaliştii vor depune minimum trei reportaje sau anche-
te sau interviuri, indiferent de mărimea lor, şi cinci note 
sau ştiri, toate publicate în anul 2014. Lucrările, însoţite de 
un CV, vor purta menţiunea: „Pentru Premiile Anuale ale 
Fundaţiei Culturale Cancicov”.

Se vor acorda următoarele premii:
Pentru prozatorii  consacraţi, care nu au depăşit vârs-

ta de 65 de ani: Pr. „Georgeta Mircea Cancicov” pentru 
cea mai bună carte de proză a anului 2014; Pentru poeţii 
consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 65 de ani: Pr. 
„George Bacovia” pentru cea mai bună carte de poezie 
a anului 2014; Pentru dramaturgii consacraţi, care nu 
au depăşit vârsta de 65 de ani: Pr. „Ion Luca” pentru cea 
mai bună carte de teatru a anului 2014; Pentru criticii 
literari consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 65 de ani: 
Pr. „Vasile Sporici” pentru cea mai bună carte de criti-
că literară a anului 2014; Pentru poeţii care au debutat 
editorial în anul 2014 şi care nu au depăşit vârsta de 47 
de ani: Pr. pentru cea mai bună carte de debut a anului 
2014; Pentru cea mai bună antologie (inclusiv de autor) 
de poezie a anilor 2014: Pr. „George Bacovia”; Pentru 
poeţii care nu au debutat editorial şi nu au depăşit vârsta 
de 47 de ani: Pr. de debut în volum al Editurii Fundaţiei 
Culturale Cancicov Bacău (La această categorie se vor 
mai acorda Premiile II şi III, trei menţiuni, precum şi 
premiile unor reviste literare); Pentru cea mai bună re-
vistă literară şi de cultură a anului 2014: Pr. Fundaţiei 
Culturale „Georgeta și Mircea Cancicov”; Pentru înt-
reaga creaţie literară: Pr. „Opera Omnia” sau Premiul de 
Excelenţă.
Premiile anuale ale fundaţiei culturale 
„Georgeta şi Mircea Cancicov” pentru 
literatură, cultură, arte şi jurnalism

În vederea stimulării şi promovării la nivel local, 
naţional şi internaţional a creatorilor băcăuani din do-
meniile literaturii, artelor, ştiinţei şi învăţământului, se 
vor acorda: Pr. pentru cea mai bună carte de poezie a 
anului 2014; Pr. pentru cea mai bună carte de proză a 
anului 2014; Pr. „Nicu Enea” pentru cel mai bun artist 
plastic al anului 2014; Pr. de Excelenţă pentru cel mai 
bun jurnalist al anului 2014; Pr. de Excelenţă pentru cel 
mai bun solist-vocal/instrumentist al anului 2014; Pr. 
„Dr. Vasile Adăscăliţei” pentru cel mai bun ansamblu 
folcloric al anului 2014.

Premiile vor fi acordate numai persoanelor prezente 
la festivitatea de decernare a acestora. În lipsa premian-
tului, premiul se anulează.

Relaţii suplimentare: tel.: 0334405419;  0721/861045; 
e-mail: fundatiacancicov@gmail.com

n 

Festivalul-concurs de Creație Literară 
„Avangarda XXII”
Ediţia a XIV-a, 2-3 octombrie, 2015, Bacău-Tescani
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1. Religia

E ste un lucru de la sine înțeles că a vorbi 
despre originea dreptului coroborată cu 
noțiunea de adevăr implică un mare grad 

de temeritate şi numai dacă luăm în discuție una 
dintre teoriile pe care le-am mai aplicat şi în ca-
drul altor lucrări, rodul cercetărilor noastre de 
peste douăzeci de ani, şi anume cea a apariției 
dreptului din religie, dincolo de cele mai cunos-
cute abordări pe care le vom numi schematic 
în cele ce urmează, tot vom avea de a face cu 
o adevărată schimbare de macaz în ceea ce pri-
vește „teoriile fenomenologice asupra originii 
dreptului”. Oricum, cercetarea noastră, una de 
veritabilă filosofie a dreptului, nu se va încadra 
neapărat în ceea ce înseamnă viziune clasică şi 
nici nu va fi una care să urmeze căi deja bătute, 
unde nu mai există loc de noi abordări. Noutatea 
ei constă tocmai în „fenomenologizarea” noțiu-
nii de adevăr şi, ca şi consecință, a celei de drep-
tate coroborate atît cu istoria religiilor dar şi cu 
teoria mentalitățiilor aşa cum a fost ea abordată 
în şcoala lui Pierre Chaunu, şi evident, cu ştiința 
dreptului.

Avînd în vedere metoda aplicată, respectiv 
cea fenomenologică, cercetarea de față nu este 
obligată la o abordare de tip istorist, care să por-
nească, așa cum făcea odinioară Engels , de la 
constituirea familiei, a ginții și, apoi, pe firul de-
venirii pînă la constituirea statului și a societății 
moderne. 

Totuși, este de datoria noastră, pentru o mai 
bună înțelegere a celor ce urmează, să facem, pe 
scurt, istoricul celor mai cunoscute trei concep-
ții asupra originii și apariției dreptului.

În ce priveşte, însă, gîndirea religioasă a po-
poarelor primitive, referindu-ne acum la rasa 
ariano-semitică, din care face parte ramura gre-
cească şi latină, dar şi o parte a celei indiene, din 
care şi provin cultele religioase dominante ale 
acestora, oricît de mult am merge în protoistorie 
vom observa că această rasă n-a considerat nici-
odată că viața terestră este şi singura, şi o dată cu 
ea, totul ar lua sfîrşit. Ei au crezut mereu într-o 
a doua existență, considerînd moartea o simplă 
trecere de la o viață la alta.

Cu toate acestea, credința într-o viață de apoi 
nu s-a manifestat, la început, ca o credință tipic 
metempsihotică, aceasta devenind o constantă 
a credințelor acestor popoare mult mai tîrziu, 
atunci cînd vom putea vorbi de un pantheon co-
mun şi de o lume a morților general determinată 
în interiorul imaginarului colectiv. Nu este, însă, 
cazul, încă, în perioada la care facem acum re-
ferire.

Conform celor mai vechi credințe ale greci-
lor, sufletul nu îşi petrecea cea de a doua exis-
tență într-o altă lume, străină de aceasta şi nici 
în vreun spațiu subpămîntean sau celest, special 
conceput pentru odihna acestora. Zeii chtoni-
eni, Hades sau Kore, nu erau cunoscuți, încă. 
Sufletul rămînea în proximitatea oamenilor şi îşi 
continua viața în interiorul mormîntului, însă o 
viață fizică, avînd toate atributele pe care acest 
fapt îl implică . 

Mai mult, secole de-a rîndul, poate milenii, 
s-a crezut că, după moarte, sufletul rămînea le-
gat de trup. Născut odată cu acesta, el rămînea 
închis, împreună cu trupul, în mormînt.

Mărturiile despre aceste străvechi obiceiuri le 
găsim la o seamă de autori antici, dar ne sunt în-

Originea dreptului  
şi noțiunea de adevăr

tărite şi de descoperirile arheologice din a doua 
jumătate a secolului XX.

Riturile de înmormîntare, arată în mod clar, 
că atunci cînd trupul era depus în mormînt, an-
ticul credea că îngroapă odată cu el şi ceva viu. 
Mărturii în acest sens găsim la Vergiliu cînd 
descrie funeraliile lui Polydor dar şi la Ovidiu 
sau Pliniu cel Tînăr, şi asta nu pentru că aces-
te străvechi obiceiuri ar fi corespuns credințelor 
acestora despre suflet ci, aşa cum este şi normal, 
pentru că din timpuri imemoriale aceste cre-
dințe se perpetuaseră în limbajul şi obiceiurile 
acestora , multe dintre ele regăsindu-se în aceste 
rituri chiar odată cu venirea creştinismului, pînă 
în zilele noastre.

Era un obicei bine statuat ca, la sfîrşitul ritu-
lui funebru, sufletul celui dispărut să fie chemat 
de trei ori pe numele pe care acesta îl purtase 
cît timp era încă în viață. Apoi, i se făcea urarea 
să trăiască fericit sub pămănt, să-i meargă din 
plin şi să-i fie țărîna uşoară , obiceiuri, în mare, 
păstrate pînă în zilele noastre. Această credință 
că viața continuă în interiorul mormîntului este 
confirmată şi de obiceiul, arhicunoscut, că pri-
mitivul nu uita niciodată să îngroape odată cu 
trupul tot soiul de obiecte de care, se credea, ar fi 
avut nevoie mortul, se turna vin, se punea mîn-
care şi, uneori, chiar animale, sclavi, sau propria 
soție, pentru ca mortului să nu-i lipsească nimic 
în viața pe care avea să o ducă în mormînt .

Aceasta este şi explicația pentru care a lăsa 
un cadavru neînmormîntat, era considerat un 
hybris atît de mare încît, invariabil, condamna-
rea era moartea. Mărturiile lui Plutarh, dar şi 
altele mult mai vechi, în acest sens, sunt incon-
testabile.

Se pare, din această credință primitivă s-a 
născut şi ritualul îngropăciunii. Pentru ca sufle-
tul să-şi poată duce în tihnă cea de a doua exis-
tență trebuia ca trupul să fie acoperit cu pămînt. 
Sufletul al cărui sălaş nu era pămîntul era unul 
neliniştit, rătăcea şi bîntuia pe cei ce nu avuse-
seră grijă ca trupul să fie înmormîntat. Aşadar, 
relația trup – suflet era una indestructibilă, de-
parte de credințele mai noi, de sorginte orfică, în 
care trupul este considerat temnița sau mormîn-
tul sufletului (soma – sema). Se pare că de aici, 
de la trupul rămas neînhumat, provine şi credin-
ța în strigoi, care în comunitățile rurale s-a păs-
trat la greci, dar şi la alte popoare balcanice, pînă 
în ziua de azi.

În perioada străveche şi pînă în antichitatea 
medie ceremonialul funebru era îndeplinit nu 
pentru ca oamenii să-şi arate profunda durere 
prilejuită de dispariția unei persoane dragi, ci, 
exclusiv, în folosul mortului, pentru odihna şi 
fericirea sa .

Trebuie spus, în continuarea ideilor referitoa-
re la înhumare, că pentru omul antic teama de 
moarte nu era atît de mare cît era cea că vor muri 
neîngropați. Acest fapt era o constantă sursă de 
nelinişte.

În cetățile antice, legea îi condamna pe marii 
vinovați la o îndoită moarte, prin privarea de în-
gropăciune, astfel fiind pedepsit nu numai tru-
pul dar şi sufletul, într-un veşnic chin.

Pe de altă parte, odată cu synoicizarea aşe-
zămintelor omeneşti şi constituirea cetăților, o 
altă credință, derivată din prima şi cea mai ve-
che, îşi va face locul: cea într-un loc subpămîn-
tean mult mai întins, Tartarul, unde sufletele îşi 
duceau viața în comunitate şi erau răsplătite în 
funcție de binele sau răul făcut în viața terestră, 

editorial

Mircea Arman

Marcel Voinea � Legătură, tehnică mixtă
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la fel ca oamenii în cetățile lor pămîntene. Este 
interesant de observat cum mentalul colectiv îşi 
creează propriile determinări ale vieții de dinco-
lo strict în sensul vieții trăite la lumina soarelui, 
într-o identitate perfectă, atît în cazul religiei 
individuale, casnice, protoistorice, cît şi în cazul 
religiilor evoluate, sofisticate, ale marilor aglo-
merări urbane, ale cetăților antice.

Cu toate acestea, repectiv cu toată mutația ce 
apare în mentalul colectiv grec odată cu apariția 
cetății şi despre care vom vorbi în amănunt ceva 
mai tîrziu, riturile îngropăciunii erau în vădită 
contradicție cu aceste noi viziuni asupra vieții de 
după moarte, argument irefutabil al faptului că 
în epoca în care s-au dezvoltat aceste rituri oa-
menii nu credeau în Tartar şi în Cîmpiile Elizee.

Aşadar, prima credință a primitivului ari-
ano-semitic a fost că ființa omenească trăia în 
mormînt, că sufletul nu se despărțea de trup, tră-
ind în lutul în care erau îngropate osemnintele. 
Oricum, pentru omul primitiv, individul nu tre-
buia să dea nimănui socoteală de viața anterioa-
ră, nefiind de aşteptat niciun fel de recompensă 
dar nici vreun supliciu. Şi touşi, această viziune 
reprezintă prima formă a noțiunii de viață vii-
toare.

În opinia primitivului ariano-semitic, cada-
vrul ce zăcea în mormînt, nu era atît de mult de-
posedat de necesitățile omeneşti încît să nu aibă 
nevoie de hrană. Acesta era şi motivul pentru 
care, de căteva ori pe an, la date fixe, se aduceau 
ofrande de băutură şi mîncare morților familiei .

O mărturie limpede asupra acestor obiceiuri 
le aduc Ovidiu şi Vergiliu care ne-au descris 
aceste ceremonii, deşi credințele se schimbaseră, 
se transformaseră, totuşi ritualurile păstrîndu-se 
încă intacte. De altfel, urme ale acestor ritualuri 
primitive le mai găsim păstrate în creştinism o 
lungă perioadă de timp, iar ortodoxia contem-
porană le conservă intacte prin riturile parasta-
selor care constau în a servi mese la mormintele 
şi în casele defuncților la date fixe, într-un soi de 
ofrandă, mai mult sau mai puțin spiritualizată, 
adusă sufletului celui mort.

De fapt, aceste ritualuri nu sînt simple co-
memorări, cum omul modern ar fi îndemnat să 
creadă. Primitivul judeca complet altfel. Hrana 
adusă mortului era pentru folosința sa exclusivă, 
iar acest lucru este dovedit prin faptul că laptele 
şi vinul erau vărsate direct pe pămîntul mormîn-
tului în timp ce pentru alimentele solide se săpau 
găuri speciale pentru ca acestea să ajungă pînă 
la mort. Pe de altă parte, dacă existau sacrificii 
acestea erau sacrificii de tot, mai precis, carnea 
era arsă în întregime, astfel ca nicio ființă vie să 
nu aibă parte de ea. Existau formule consacrate 
prin care mortul era îmbiat să mănînce, în timp 
ce rudele apropiate, care asistau la ceremonial, 
nu luau parte niciodată la aceste mese, cum se 
obişnuia la sacrificiile curente . Grecii şi romanii 
aveau, în fața fiecărui mormînt, un loc special 
destinat sacrificării şi arderii de tot.

Aceste vechi credințe care au dominat o lun-
gă perioadă de timp omul primitiv, au creat la 
rîndul lor anumite reguli de conduită, deoare-
ce mortul avea nevoie, sistematic, de mîncare şi 
băutură. S-au dezvoltat astfel, anumite obligații 
morale şi etice, de unde a apărut apoi o întrea-
gă religie a morții, atît la indieni cît şi la irani-
eni, egipteni sau greci. Dogmele acestor religii 
nu au durat, probabil, foarte mult, dar riturile 
lor au dăinuit pînă la creştinism şi, unele dintre 
ele, s-au păstrat chiar în interiorul acestuia. Să 

vedem însă, foarte pe scurt, cum vedeau anticii 
acest cult al morților.

Plutarh, în ale lui Vieți paralele , ne spune că 
morții erau considerați ființe sacre. Erau numiți 
de către cei vechi buni şi preafericiți, mai mult 
chiar, pentru ei, aceştia dobîndeau dimensiuni 
sacre, erau considerați şi venerați asemenea ze-
rilor. Spaima pe care morții o provocau celor în 
viață, o spaimă pioasă, s-a moştenit pînă în zilele 
noastre. Cicero arată undeva  că:” Străbunii noş-
tri au hotărît ca oamenii ce părăsesc această viață 
să fie numărați printre zei.” Acest fapt este sub-
liniat şi de Eschil cînd,  vorbind despre Alcesta 
spune: „ Trecătorul se va opri lîngă mormîntul 
tău şi va spune: Acum această ființă este o di-
vinitate preafericită” . Aşadar, mormintele erau 
templele acestor zei iar pe ele se regăsea inscrip-
ția sacramentală: theois chthoníois, adică zeu sub-
pămîntean. Aşa cum arătam, existau, vorba lui 
Aram Frenkian, jertfelnice în fața fiecărui mor-
mînt, întru nimic diferite de cele aflătoare în fața 
templelor zeilor.

Acest cult al morților este, credem, o moşte-
nire ariană, regăsindu-se în India  şi Iran dar şi la 
greci, latini, etrusci sau sabini. Arienii din Orient 
au gîndit destinul ființei umane după moarte 
întocmai ca şi cei din Occident. Înainte de a fi 
existat o credință de tip metempsihoză atît orien-
talii ariano – semitici cît şi occidentalii au crezut 
într-o viață a cărei coordonate de după moarte 
corespundeau aproape în totalitate cu viața trăită 
la lumina soarelui. La fel ca şi în cazul grecilor 
sau romanilor, pentru indieni, sufletul unui mort 
rămas fără hrană devenea un daimon rău, un 
alastor care tulbura viața paşnică a celor vii.

Pe de altă parte, sufletul acestor morți divini-
zați erau ceea ce grecii numeau daimoni iar la-
tinii lari, mani sau genii. Pornind de aici, de la 
acest ritual străvechi se va închega tot ceea ce a 
creat omul în materie de gîndire religioasă dar şi 
de organizare socială, de sistem social şi legisla-
tiv.

„Poate că vederea morții i-a sugerat omului 
pentru întîia oară ideea de supranatural şi dorin-
ța de a spera dincolo de ceea ce vedea. Moartea 
a fost primul mister; ea l-a îndreptat pe om pe 
făgaşul altor mistere. Ea i-a înălțat gîndul de la 
vizibil la invizibil, de la trecător la etern, de la 
omenesc la divin” 

Alți cercetători atribuie această concepție asu-
pra morții ca o urmare firească a practicării, în 
timpuri imemoriale, de către popoarele ariano – 
semitice a religiilor pămîntului.

Aşa cum vom vedea, Pămîntul, Gaia sau Gea, 
s-a născut ca o făptură egală „în sine şi pentru 
sine” acoperită de Cer, Ouranos, care oferea ze-
ilor adăpost. Nunta dintre Cer şi Pămînt se con-
stituie în cea dintîi hierogamie cunoscută. Acest 
arhetip va fi repetat la nesfîrşit atît de lumea sacră 
a zeilor cît şi de aceea a muritorilor profani.

Gaia sau Gea s-a bucurat în Grecia de un cult 
relativ răspîndit, cu timpul însă, i s-au substitu-
it alte zeități ale Pămîntului. Etimologia acestui 
cuvînt pare să provină din substantivul feminin 
sanskrit go, pămînt, loc, zend gava, gothl gawi, 
auja, însemnînd provincie.

Homer abia dacă menționează această zeitate 
chtonică, însă unul dintre imnurile homerice îi 
este închinat: „ Voi cînta pămîntul, mamă uni-
versală cu temeinice aşezări, străbună venerabi-
lă care hrăneşte pe solul său tot ce există…Ție ți 
se cade să dai viață muritorilor, şi să le-o reiei…
Fericit acela pe care tu-l cinsteşti cu bunăvoința 
ta!…” pentru ca Eschil să arate că „singură ză-

misleşte toate făpturile, le hrăneşte, apoi primeşte 
din nou germenele fecund”(Hoeforele, 127).

Fiind considerat însuşi temelia Cosmosului, 
Pămîntul este elementul cu o nesfîrşită poliva-
lență religioasă. A fost adorat pentru că inspira 
stabilitatea, pentru că dădea rodul, pentru că pri-
mea în sînul său bobul pentru a renaşte şi corpul 
uman pentru a trăi veşnic.

Cuplul Cer – Pămînt, pe care îl evoca Hesiod, 
este una dintre constantele mitologiei universa-
le. În toate mitologiile în care Cerul a îndepli-
nit rolul unei divinități supreme, pămîntul este 
perceput ca tovarăş al lui. Acest cuplu mitic este 
prezent în mai toate religiile culturilor oceanice 
din Indonezia pînă în Micronezia, în Borneo, în 
Minahassa din insulele Celebes sau în Tahiti, în 
Africa la tribul Bawili din Gabon sau la popula-
țiile agricole din Africa australă, dar şi la popu-
lația din cele două Americi la triburile principale 
ale irochezilor. Exemplele ar putea continua, însă 
alta este intenția noastră.

În mitul cosmogonic pămîntul joacă un rol 
pasiv, chiar dacă el este, în fond, elementul pri-
mordial. Aşa cum afirmam, pentru conştiința 
primitivă în genere, pămîntul era un factor sta-
bilizator, imediat, reprezentînd întinderea, soli-
ditatea, varietatea lumii vegetației pe care o hră-
neşte şi o susține, alcătuind o unitate cosmică vie 
plină de elementul sacru.

Prima reprezentare religioasă a pămîntului 
a fost una indistinctă, una care nu s-a localizat 
la stratul teluric propriu-zis, sintetizînd într-o 
unică viziune toate revelațiile sacre ale lumii în-
conjurătoare (Umwelt), respectiv pămînt, pietre, 
vegetație, ape, umbre, lumină, etc. Aşadar, intu-
iția inițială a pămîntului ca element morfologic 
religios poate fi redusă la formula cosmosului ca 
mănunchi şi sinteză a unor forme sacre difuze. 
Tot ce este pămînt este unitate, punere laolaltă. 
În acest sens, Pămîntul a fost de la bun început un 
nesecat izvor de noi şi noi existînde care se relevau 
omului într-o nesfîrşită înlănțuire. Viziunea phy-
siologică a filosofilor milesieni va statua clar acest 
fapt, în zorii apariției poeziei şi gîndirii greceşti.

Faptul că structura cosmică a pămîntului a 
precedat concepția telurică a acestuia o dovedeş-
te istoria şi originea credințelor despre naşterea 
ființei umane. Pînă la a se ajunge la înțelegrea 
procesului fiziologic al naşterii, omul credea că 
maternitatea are loc datorită inserțiunii directe a 
copilului în pîntecele mamei. Această inserțiune 
se considera că este făcută sub forma foetusului 
care pînă atunci avusese o viață anterioară în di-
ferite grote, peşteri, puțuri, crepături, pomi sau 
sub forma unui germen, a sufletului reîntrupat 
al strămoşului, etc. Prin urmare, se naşte ideea 
că omul nu intervine în creație, că părintele nu 
este tatăl copiilor decît, cel mult, în sens social şi 
nicidecum în cel biologic. Oamenii nu sunt legați 
între ei decît prin mame şi chiar şi această legă-
tură nu este decît una „nestructurală”, precară. 
Legătura lor mai originară este cu acel Umwelt, 
fiind, în cel mai concret sens cu putință, oame-
nii locului. Ei credeau că au fost aduşi de diferite 
animale, (peşte, broască, crocodil, barză) cre-
dință păstrată sub formă de basm sau explicații 
cotidiene date copiilor la unele populații, pînă în 
ziua de azi.

Copiii astfel născuți sunt legitimați de tată, 
care are doar acest simplu rol, printr-un ritual de 
adopție. Ei aparțin locului (Umwelt), respectiv 
lumii înconjurătoare. Mama i-a găzduit doar în 
pîntece, desăvîrşindu-le forma umană. De aceea, 
în acest stadiu de dezvoltare a mentalității uma-


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ne sentimentul solidarizării cu cosmosul în sen-
sul lui Umwelt este predominant. Într-un anume 
sens, putem spune, fără teama de a greşi, că omul 
nu se născuse încă, în sensul în care nu avea încă 
conştiința apartenenței sale nemijlocite la specia 
bilogică pe care o reprezenta. Viața lui era mai 
degrabă una pre-natală iar descendența lui una 
„cosmic – maternă”.

Lipsa unei paternități umane era compensată 
de solidaritatea sa cu locul şi forțele sale protec-
toare. Sentimentul creației biologice lipsea cu 
desăvîrşire. Tatăl, legitimîndu-şi copii dintr-un 
mediu cosmic oarecare sau din „sufletele stră-
moşilor” nu avea fii sau fiice ci doar noi mem-
brii de familie, noi mîini de lucru şi de apărare 
sau agresiune. Legătura care se figura era mai 
degrabă una per proximi. Viața lui biologică se 
sfîrşea odată cu el, fără a mai continua în urmaşi 
aşa cum, mai tîrziu, ariano – semiticii interpre-
tau sentimentul de continuitate familială şi cultul 
morților, respectiv strămoşilor, aşa cum am ară-
tat puțin mai înainte.

Pămîntul, în cele dintîi experiențe religioase şi 
mitice, era deci locul (Umwelt) care înconjura pe 
om.

Valorificarea pămîntului ca element religios – 
teluric nu va avea loc decît mai tîrziu probabil în 
ciclul păstoresc şi agricol, cu tot ceea ce va impli-
ca acest fapt: cult al stămoşilor, rituri mortuare, 
zeități familiale, credință în viața de după moar-
te. Pînă atunci, ceea ce am numit „divinități ale 
pămîntului, erau mai mult divinități ale locului 
în sensul lui Umwelt.

Religia pămîntului, probabil cea mai veche 
dintre religiile umane, aşa cum cred unii învățați, 
este una dintre religiile persistente în mentalita-
tea umană de pretutindeni. Odată penetrată şi 
consolidată în structurile agricole ea se va men-
ține timp de milenii pînă în contemporaneitate. 
Coliva, spre exemplu, era cunoscută sub aceeaşi 
denumire încă din antichitatea grecească, care o 
moştenise de la culturile prehelenice preistorice.

Evoluția ulterioară a cultelor agricole a făcut să 
apară tot mai clar ideea unei mari zeițe a vegetați-
ei şi recoltei, înlocuind-o treptat pe cea a Mamei 
Pămînt. În Grecia, Gaiei sau Geei i s-a substituit 
Demeter, dar în ciuda acestui fapt străbat în do-
cumente arhaice şi etnografice resturi ale unei 
culturi străvechi al mamei-pămînt. Vom da în 
cele ce urmează, cîteva exemple în acest sens.

A. Dietrich, într-o celebră carte, Mutter Erde, 
ein Versuch über Volksreligion  îşi axează cerce-
tarea pe trei obiceiuri care se practicau încă în 
perioada antichității şi anume: a) aşezarea noului 
născut pe pămînt; b) înhumarea copiilor de pînă 
la 2 ani spre deosebire de restul morților care 
depăşeau această vîrstă şi care erau arşi şi numai 
cenuşa lor era înhumată; c) aşezarea bolnavilor şi 
a celor agonici sau poaspăt morți pe pămînt.

În De Civitate Dei  Sfîntul Augustin mențio-
nează, după Varron, numele unei zeități latine, 
anume Levana, cea care ridica noii născuți de 
la pămînt: levat de terra. Dietrich aminteşte în 
legătură cu acest obicei un obicei practicat încă 
la începutul secolului trecut în Abruzzi, acela de 
a pune copilul, îmbăiat şi înfăşat imediat după 
naştere, pe pămînt . Acest ritual este întîlnit şi la 
germani, scandinavi, perşi, japonezi, etc. Copilul 
este ridicat de tată ca semn al recunoaşterii pater-
nității. Ritul a fost interpretat de către Dietrich ca 
o închinare a copilului mamei Pămînt, lui Tellus 
Mater, adevărata şi singura lui mamă. Alți sa-
vanți, precum Goldmann sau Rose, interpretea-
ză acest rit ca fiind o modalitate de dobîndire a 

sufletului de către noul născut, suflet care venea 
de la Marea Mamă Pămînt. În acelaşi fel, cu ace-
eaşi semnificație, mortul proaspăt este depus pe 
pămînt, tocmai pentru ca Tellus Mater să-şi ia 
înapoi ceea ce dăduse la naştere, sufletul. Acest 
rit este încă identificabil în comunitățile agricole 
din România, Serbia, Grecia, China, Australia, 
India, Paraguay, Brazilia şi probabil şi în alte lo-
curi.

Ceea ce se deduce cu claritate este faptul că 
pămîntul, indiferent de cultură sau loc, este vă-
zut ca un izvor de forțe vitate, de suflete, de fe-
cunditate în calitatea sa primordială de Pămînt 
– mamă. 
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1	 Fr. Engels, Originea familiei.
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mîncată de către muritori.
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Cornelia Petrescu
Cărți poștale
Iași, Editura Timpul, 2014

C ornelia Petrescu este o ingineră chimistă, 
născută într-o familie de învățători buco-
vineni, acum șaptezeci și cinci de ani, și 

care trăiește în Franța din 1986. Este autoarea a 
cinci romane publicate în limba română și a trei 
volume scrise în limba noii patrii.

Cărți poștale se constituie într-o miniatură in-
teligentă, colecție de șase povestiri comunicînd 
între ele, împletite ca lujerii de iederă. Personaj 
comun al tuturor acestor istorii, Daria, traver-
sează cartea, intuind traumele celorlalți și făcîn-
du-i să nu-și piardă speranța. La fel ca Ludmila 
Ulițkaia sau Alice Munro, Cornelia Petrescu 

privilegiază vocile femeilor – adesea slab repre-
zentate în literatura mainstream. Lari și penați ai 
acestor povestiri – cărțile poștale sau scrisorile 
(demodate, muribunde) deschid și închid isto-
riile, lămuresc și provoacă reflecția dureroasă, 
convoacă amintirle.

Reunite într-un oraș de sub Alpi (recognos-
cibil în Grenoble prin trimiterile geografice sau 
industriale), femeile care au evadat din România 
comunistă își vindecă – printr-un proces lent 
și în aparență interminabil – traumele dar, cu 
toate astea, nu ezită să își reafirme românitatea 
(prin lectura poeților noștri, prin micile agape 
sau șuete, prin celebrarea colindelor bucovine-
ne, a vechilor cîntece românești etc.) Spectrul 
comunismului de care au scăpat – uneori în con-
diții extrem de umilitoare – le urmărește încă. 
Amintirile sînt extrem de vii, convocînd figuri 
cinice și patibulare: securistul și turnătoarea, 
șeful lipsit de scrupule, fiul nerecunoscător etc. 
Adesea cadrul poveștii este platforma industria-
lă, tipografia (enormă de la Casa Scânteii), fabri-
ca de textile, mediul fiind reconstituit minuțios 
și verosimil. Literatura capătă, și de data aceasta, 

Ștefan Manasia

Migrația poveștilor de la 
est la vest și iarăși la est

mată, muzicală. E o literatură a emoției reținute, 
care alunecă gracil peste vulgaritatea și bruta-
litățile cotidianului. Mai este o bună, curajoasă 
aducere în scenă a personajului feminin complex 
intelectual și emoțional (toate aceste femei sorb 
cultura și științele ca pe cafea, reușind să traver-
seze cu furntea sus orice marasm, impunîndu-se, 
seducînd, triumfînd chiar într-un mediu concu-
rențial performant, cum este cel occidental). Și, 
nu în cele din urmă, creează destine verosimile 
narativ, imortalizînd vieți despre care – aproape 
în fiecare familie românească – s-a auzit în ulti-
mii șaizeci de ani.

PS: În orașul de sub Alpi, capitala sporturilor 
de iarnă și a științelor exacte, la Grenoble, doam-
na Cornelia Petrescu este un desăvîrșit amfitrion 
și animator cultural. Domnia sa a prezentat nu o 
dată francezilor mefienți și puțin cunoscători li-
teratura și arta românească – adevăratele noastre 
pașapoarte europene, de care nu ne poate lipsi 
niciun (post)securist. În locul dînsei nu aș negli-
ja, însă, nicio clipă – cum ar spune Radu Cosașu 
– meseria de povestitor/ nuvelist.

n

cărți în actualitate

Cornelia Petrescu

valoarea documentului istoric viu, trăit – și aici 
autoarea își valorifică la maximum abilitățile și 
experiența de inginer. Tot așa, cînd poveștile mi-
grează de la est la vest, din Bucureștiul comunist 
în orașul de sub Alpi, cadrul devine camera din-
tr-un azil de bătrîni (în prima povestire intitula-
tă Aurora) dar și amfiteatrul în care Octavia își 
primește recunoașterea academică – în povesti-
rea Surorile –, ea fiind „cercetător specializat în 
chimie analitică și conferențiar la universitate”.

Aurora, cea mai vîrstnică dintre expatriate, 
„fusese în primul rînd o mare cititoare. De altfel 
pasiunea cititului, aviditatea cu care absorbea 
cărțile bibliotecii cartierului din Orașul din Alpi 
în care se întîlnise și împrietenise cu Olga, o fă-
cuse să fie cunoscută.” (p.11) Într-o ediție veche a 
romanului luib Erich Maria Remarque, Soroc de 
viață și soroc de moarte, Aurora a păstrat pînă în 
ultimele clipe o carte poștală nicicînd expediată, 
declick al unor amintiri vii, cutremurătoare, des-
pre copii separați de părinți și, apoi, de bunici, 
victime ale sistemului securisto-judiciar comu-
nist. Cu viața și familia distruse, risipite, Aurora 
caută în cochetele piețe franțuzești, leușteanul și 
mărarul bucătăriei românești: nu găsește arome-
le estice, dar o întîlnește și se împrietenește cu 
Olga. A doua povestire, numită Olga, recompune 
destinul contorsionat al șefei de promoție de la 
Litere, București (în jurul anului 1979), care este 
aleasă să lucreze la Casa Scânteii. Imobilul lugu-
bru, faraonic e ceea ce, de fapt, înțelegea prin lux 
stalinismul. Între conspirații la nivelul înalt al 
partidului și turnătoriile așa de comune în epo-
că, Olga se îndrăgostește și rămîne însărcinată, 
pierde iubitul ca să își crească copilul cu umilin-
țe și eforturi înfiorătoare, permanent tracasată 
și amenințată, pînă cînd pașaportul de Franța îi 
este, finalmente, acordat. Octavia a ales cariera 
academică în Franța universitară și rafinată, sora 
ei, Roxana, la fel de înzestrată intelectual (și mult 
mai bine dotată afectiv) n-a părăsit România na-
tală, simțind datoria perpetuă față de părinții 
acum bătrîni și bolnavi. Despre asta ar fi vorba 
în povestirea Surorile. Totdeauna imprevizibile, 
muzicale, de colînd una din cealaltă, cele șase 
povestiri combină tehnica spovedaniei elegia-
ce, sepulcrale cu happy-end-ul neașteptat, reu-
manizarea la care nu mai speră eroinele acestea 
eviscerate sufletește. Exemplară în sensul acesta 
este povestirea Raluca și Luca, o rescriere feeri-
că, postmodernă a istoriei lui Longos, Daphnis 
și Chloe. Cu părinți rămași/ fugiți în Occident 
și crescuți de bunici, în condiții de intermina-
bile privațiuni, în timpul comunismului, Luca și 
Raluca se cunosc la înmormîntarea venerabilei 
doamne Aurora (căreia băiatul îi este nepot) și 
se vor căsători, în preajma nopții Walpurgiei, la 
Heidelberg. Nunta lor închide cercul istoriilor 
triste, eșecurilor provocate de istoria mare și de 
meschinăria funcționarilor mărunți. Cei doi ti-
neri reprezintă, în viziunea prozatoarei, revanșa 
României bine articulate, intelectuale, morale în 
fața rinocerilor de ieri și de azi.

Cornelia Petrescu a scris o carte pe care o ci-
tești cu plăcere, alertă compozițional, bine rit-

Marcel Voinea � Fără titlu, tehnică mixtă
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Rodica Scutaru Milaş
Secreta petrecere a nepetrecutului
Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2014

O ri mă bat femeile, adică Dumnezeu, ori 
nu, întotdeauna le-am înțeles pe femei în 
alt registru decât pe cel al bărbaților. Dar 

când e vorba de poezie, şi acuma este, n-am cum 
gândi, şi înțelege, decât pe calea poeziei. Să-mi 
fie cu iertare, poezia nu are sex. Poezia, dacă e, şi 
când e, n-o purtăm la noi (cu noi), că nu ne este 
în posesiune, adică nu-i a noastră. Ea, poezia, ca 
şi moartea, ne ia de mână şi ne duce. Până acolo 
unde trebuie ele, amândouă, să ne ducă. Unii ar 
zice că până la iubire. De acord, la o iubire misti-
că. Celelalte iubiri, oricum le-am trăi, n-au parte 
decât de țărână. De deşertăcine. Şi de, uneori, 
firav, un text. Nu de poezie. 

Încă mai cred, creștin sau necreștin fiind, că 
poezia este de la începutul lumii. Dacă nu-i de la 
început, n-are rost. N-are noimă, temei. Înțeles. 
Aici, nu omul pierde, ci omul care nu şi-a găsit 
calea. Nu calea poeziei, care e calea lui, ci, aşa 
cum bine crede, calea lui personală. În „Calea” 
omului, atâta cât divin este, atâta poezie este. Nu 
versificație, nu texte ritmate sau/ şi rimate. Nu 
că acolo n-ar putea fi în poezie, dar prea ne-am 
învățat cu un limbaj „aspru” (nepermis) legat de 
poezie, filosofie, religie. Ca să nu mai spun de 
cele „sfinte” ale noii cosmogonii, cosmologii, as-
trofici  etc. 

Am scris cele de mai sus pentru a încadra, 
pe cât mi-e dat, volumul de poezii (care cuprin-
de şi reproduceri după operele sale plastice) al 
Rodicăi Scutaru Milaş, Secreta petrecere a nepe-
trecutului (ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2014, cu traducere din limba română în limba 

germană de Eugen Cojocaru, cu o prefață, foarte 
bună, de Rodica Marian şi cu un cuvânt înainte, 
aproape antic, de Negoiță Lăptoiu), care, pentru 
cei care-i ştiu volumele anterioare, face un pas 
peste pragul blestemului şi bucuriei. În termeni 
mistici, binecuvântați, este pasul făcut peste 
moarte. Peste credință. Pasul în care, în tine în-
suți, creştin fiind, eşti zeul. Nu identic cu el. Zic 
ei. Creştinii. Dar, cred eu, eşti Zeul. N-ai cum să 
fii, om fiind, acum fiind, decât monoteist. Adică 
tu însuți/ însăți. Singularitate. 

Dacă nici pe calea poeziei nu eşti, atunci 
în zadar credința noastră. Învierea noastră. 
(Parafrazez). Nu-i uşor, şi nu eu dau notă de 
bună purtare, dar Rodica Scutaru Milaş, spun şi 
scriu, a ajuns pe calea poeziei. Nu numai în acest 
volum, dar aici îşi leapădă pielea cotidiană. Este 
alt om. Orice poezie ține de non-om. Este o tre-
cere. Un pas păşit. Cu întoarcere, asemei „peşte-
rii” lui Platon, pentru cei care înțeleg rostul celui 
care „vede” şi a întoarcerii sale „între umbre” şi 
oameni. 

Ceva ce n-a fost/ cu ceva ce-a rămas/ dăinuie. 
(Meditație)

Oricum ai face, eşti numai om. Oricum ai 
scrie, eşti numai text. Şi, totuşi, omul. Şi, totuşi, 
textul. Nu-s acasă, au lăsat mătură în uşă. 

Prin noaptea tăcerilor mari/ ne furişăm dez-
moşteniți/ şi zarea de plumb,/ paşii ei rari,/ şi-i 
cerne/ prin ochi de blestem/ dezgoliți... (Prin 
ochiul nopții)

Petrecerea nepetrecutului ar putea fi un 
oximoron, dar secreta lui trecere, nu. La o adică, 
şi legat de om, ar putea fi moartea. Cu care ne 
naştem şi pe care o ducem până la capăt. La ca-
pătul firului nostru, şi moartea moare. Cu eter-
nitatea noastră (cotidiană sau nu) cu tot. 

Ioan Negru

Secreta petrecere a 
nepetrecutului

Ciudat e/ că nimic nu e mai ciudat, totul a de-
venit albastru (Capriciu)

Trebuie să învăț/ că dintre toate visele/ mie nu 
mi se cuvine/ decât să îmbrățişez/ nedesluşitul. ...

Deşartă visare.../ În drumul lumii/ nu-s decât 
fum.../ O simplă părere... (Clipa tăcerii)

Secreta petrecere a nepetrecutului spune des-
pre cineva care nu ştie. Nu despre cel care neapă-
rat ar trebui să ştie. Dar spune şi că există cineva 
care ştie şi petrecerea şi nepetrecutul ei. Sigur că 
te duci cu gândul la naştere, la moarte, la timp. 
La un timp liniar şi la unul ciclic. Dar şi la poe-
zie. Cine trece, când noi nu ştim că trece? Cine 
trece, când este de netrecut? Dacă am zice că 
omul, ar fi prea uşor. Despre Dumnezeu tăcem. 
Trebuie să fie cineva dat spre „petrecere” şi care 
încă n-a venit. N-a venit să se petreacă sau să fie 
petrecut. Trebuie să avem în vedere două exis-
tențe. Metodologic vrorbind. Una a „petrecerii” 
şi alta a „nepetrecutului”. Şi mai este una a celui 
care ştie. Căci, dacă este „secret”, atunci nepe-
trecutul este petrecut. Aş spune că acest fapt se 
întâmplă în cartea de față. Adică în poezie. Sigur 
că, poezia ține de om, dar ea este de la începutul 
lumii. Şi albastru şi roşu le avem de la începu-
tul lumii. Dar, altfel, le avem numai de la om. Şi 
implozia, şi explozia. Şi venitul acasă, şi mersul 
într-acolo. Acolo, în neştiut. 

Atâta doar, poezia Rodicăi Scutaru Milaş nu 
este „secretă”, este de față. În prezenta carte. Poți 
trece pe lângă ea cum ai trece pe lângă nimeni. 
Poți, altfel, să o faci să-ți fie propria-ți trăire. Să 
te binecuvânți. 

Aşa fă, cititorule!

n 
Marcel Voinea � Compoziție, tehnică mixtă

Ilarion Voinea � Cariatidă, bronz, 1980
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Diana Trandafir
Orașul suspendat
București, Fundația Culturală Libra, 2015

 

D incolo de un simț neobișnuit al realului, 
una din primele impresii pe care o lasă 
poezia Dianei Trandafir este, cu siguran-

ță, aceea a diversității formulelor lirice, trecând cu 
ușurință de la o poetică a depoetizării universului, 
cu versuri scrâșnite și tranșante, în care eul liric își 
afirmă propria-i vulnerabilitate, la un lirism dega-
jat, reconfortant, marcat de o aură romantică. Și 
într-un caz și în altul, simplitatea discursului liric 
este dusă până la esențe, în forme de o extremă 
concentrare, elementele lingvistice fragmentare 
înlesnind dezvăluiri imediate ale lumii și ființei. 
Începând cu primul ciclu al volumului („Impe-
riul păsărilor”), contactul cu un univers imposibil 
prin limitele sale creează o stare de criză a neliniș-
tii, în nota unui pesimism de coloratură bacovi-
ană: „singurătatea / pândește cu ochi de gușter / 
pe sub gardul electrificat al uzinei / la abator se 
scurge în rigole / sânge mai proaspăt…” (Nimic 
de schimbat). Pretutindeni, un „paradis devastat”, 
mări, uzine și parcuri pustii, amăgiri, „cimitire 
cu porți aurite”, ninsori infernale, gări în care „au 
apărut trenuri / cu ființe ciudate”, locuri de refu-
giu „cu becul palid / atârnând în tavan”, „cerul 
îngustat / ca o alee mărginită de gladiole înalte”, 
străzi invadate de morminte („În spatele ochilor/ 
mi-a crescut un întreg cartier / oamenii dese-
nează pași în tăcere // deși nu există / niciun loc 
pentru moarte / toate străzile / sunt pline ochi / 
de morminte” (Cartierul). În aceste versuri aspre, 
austere, cu totul esențiale devin frenezia lucidă a 
disperării și insistența de a menține ființa în ne-

liniștile generate de un decor existențial grav, în 
care asistăm parcă la abolirea tuturor convențiilor 
(„E plină lumea de oameni puși / să-i scuipe pe 
semenii lor / zâmbetul a rămas doar / un fel de ex-
presie mai încordată pe chip”(Căutare), după cum 
în alte poeme din ciclul Imperiul păsărilor, fas-
cinat de peisajul citadin devastator care anulează 
identitatea insului, eul ajunge la atingerea unei 
intensități existențiale cu supraviețuiri la limită, 
în care nu mai e „nimic de schimbat”: „înfășurată 
în piele / ca într-un rumeguș rămas / după ce se 
cerne făina / cu zborul ancorat de osul de aur / 
(ca să nu pârâie) / supraviețuiesc legănându-mă / 
de partea nevăzută a lucrurilor / pasărea cu foa-
mea în plisc / sfâșie cerul de la glezne în jos / și 
mănâncă pământul din cimitire” (Ziua a șaptea). 
Deocamdată, poeziile, reci și sticloase, se păs-
trează în aceleași zone limitate ale imaginarului, 
în absența oricărui semn de purificare sau a al-
tor deschideri spre spații sub care să palpite viața: 
„eu caut / tot mai caut / imagini în doi”. Univer-
sul se refuză oricărui efort creator („la tot pasul 
pe străzi / mă împiedic de râsul tău / zăngăne / și 
pare ros de tristeți”), tonul rămâne încrâncenat, 
trezind sentimentul inutilității și al absurdului, 
peisajul este închis și neprietenos („paznicul în-
chide porțile”), la limitele aceleiași precarități, lip-
sit de vitalitatea și prospețimea originară și ostil 
oricăror schimbări sau regenerări: „în tot orașul/ 
cifrele arată doar numărul șapte / s-au înmulțit 
lacrimile / de când lumina mâinilor tale / nu mai 
atinge vreo filă / strivesc între pleoape / imagini 
nesfârșite ca trecerea / stăm pe marginea cuvân-
tului / veghind groapa / ce mustește raiuri adânci/  
din ele au prins deja să se-nchege / alte șoapte ale 
inimii / adăpostite / în alte-ncăperi” (Numere im-
pare). Totu-i pe dos, realul fiind contemplat cu o 

Marin Iancu

Lirismul subiectivității 
ultragiate 

încordare tulburătoare, deznădăjduit și îndârjit: 
„înghit pământ și apă de-a valma / cu aceeași gură 
hulpavă / cu care îmi pun câte o nouă-ntrebare / 
limba se mișcă în van / amorțită / (nu mai vrea să 
umple lumea cu sensuri) / în mijlocul pieței / un 
sculptor / zvârle cu plăci mari de beton / imagine 
psihedelică / simplă sfidare” (Amintiri). Bene-
ficiind de o sensibilitate „ultra-realistă” (Marian  
Papahagi), poeta înregistrează tensiuni paroxis-
tice, notațiile expresioniste, impunând imagi-
nea unui oraș devastator, amintind de versurile 
lui Mircea Florin Șandru din volumele Viața în 
infraroșu și Podul Grant (1992): „în tot orașul / 
cifrele arată doar numărul șapte / s-au înmulțit 
lacrimile / de când lumina mâinilor tale / nu mai 
atinge vreo filă / strivesc între pleoape / imagini 
nesfârșite ca trecerea / stăm pe marginea cuvân-
tului / veghind groapa / ce mustește raiuri adânci /  
din ele au prins deja să se-nchege / alte șoapte ale 
inimii/ adăpostite / în alte-ncăperi” (Numere im-
pare). 

Mai deschise și mai intens colorate afectiv, ver-
surile din ultimele două secvențe ale volumului, 
„Orașul suspendat” și „Frumoasa africană”, sunt 
în măsură să susțină o altă relație a eului poetic cu 
realul, mai puțin copleșit de conștiința alterității 
unei lumi ce părea că nu poate fi smulsă din mo-
notona sa indeterminare: „pescărușii trec printre 
noi / ca printr-o fantă deschisă / spre soare / sorb 
din palma ta nerăbdare / până devin incoloră /  
a trecut încă o noapte de zboruri / în zadar / 
cine știe / poate din ea / se va naște o nouă po-
veste / ating depărtarea / și este / brațele se des-
prind / vâslind anevoie / printre viduri și flori” 
(Nerăbdare). Evitând orice stridență retorică, li-
rismul ia forme mai pure, sugerând inocența pro-
prie unei afecțiuni în măsură să îmbrățișeze toate 
lucrurile din jur. Pe orizontul unui real reconfor-
tant, exprimând încrederea în sensul cuvântului, 
mărturie a contopirii și solidarității cu obiectele și 
ființele noului univers („visul e blând / curgător / 
și începe cu nori / și cu lanuri de orez neatins”), 
expresiile devin mai însuflețite, depășind limtele 
tensionale din poemele primei părți („sparg porți 
ferecate / sufletul / se apleacă / spre pământul slă-
vit”). Lipsite de încordare, poeziile din secțiunea 
„Frumoasa africană” anunță o schimbare de ati-
tudine și tonalitate, limbajul devine ceremonios, 
mult reîmprospătat și mai puțin excentric, des-
chis, prin modernismul viziunii, spre elemente de 
stil bogate, cu efecte imagistice insolite: „umbra 
se înalță spre soare / luând formă de amforă / de 
apă / de gând / de pe pietrele rotunde / fumegă 
cenușa albă a unor aripi / zburând.” Asumându-și 
de această dată o atitudine meditativ-contempla-
tivă, eul liric se debarasează de obsesia dezagregă-
rii lumii, tinzând spre suprafețe pline de culori, pe 
un orizont al realului însuflețit, vivacitatea acestui 
spectacol fiind sugerată prin imagini orientate 
spre construcții poetice de mare rafinament al ar-
monizării muzicale: „departe / sclipește oceanul 
cu aripi albastre / la fel de plin de gânduri / e lacul /  
malurile lui de sidef / încrustate cu pietre / sunt 
spinări mari de țestoase / raze în evantai înveș-
mântează / întreg câmpul de foc / pasărea-rinocer 
despică în zbor lung tot cerul / pare la fel de lus-
truit ca tingirea”. 

n

Ilarion Voinea � Fluture, marmură, 2015
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Traian Velea
Iubi-Te-voi, Doamne!
Târgu Lăpuș, Ed. Galaxia Gutenberg, 2015

A apărut recent, în sfârșit, cartea de poezie 
(prima) a băimăreanului Traian Velea, 
Iubi-te-voi, Doamne! (Ed. Galaxia Gu-

tenberg, 2015). Este un fel aparte de a înțelege și 
performa discursul poetic, în tradiția marii poezii 
creștine din literatura română. Titlul însuși al vo-
lumului este, după cum se poate vedea, un ecfonis 
devoțional al psalmistului (Ps. 17, 1) care, tran-
spus în liturgica bizantină, a dat un imn de o rară 
și negrăită frumusețe. 

Poemele lui Traian Velea sunt construite ca 
tot atâtea comentarii sermonizante la unele lo-
curi biblice binecunoscute, mai restrânse ori mai 
cuprinzătoare, propoziții sapiențiale condensate 
la imperativ ori veritabile pericope in extenso, 
precum și la enunțuri autoreferențiale. Ironia sa 
atinge uneori culmi de sarcasm arghezian ucigă-
tor, în mimarea felului comun de a-L reprezen-
ta pe Dumnezeu: „Mii de ani m-am întrebat, ca 
vita, / Oare-n care ceruri locuiești / Și de multe 
ori m-a împins ispita / Să mă sui, să văd cum 
mai trăiești // Eu mi-am tras o vilă cu trei ca-
turi / Patru miliarde de <pitici> / Și-un hotel cu 
două mii de paturi / Poți să vii să locuiești aici !” 
(Locuința lui Dumnezeu). Sentimentul culpabi-
lității și al autodamnării este prezentat în același 
fel: „Cincisprezece arginți cer azi pe Tine / Nu urc 
prețul cu nimic mai sus. / Nimeni nu-i mai ticălos 
ca mine: /  Doamne, eu Te vând la preț redus !” 
(Vino, Doamne  !). Alteori, ne aflăm în fața unui 
patetism numai aparent desuet, aer de aedificatio 
și tămâie exprimat nu fără forță poetică: „A pierit 
și Marea, cum a zis profetul / De-ai umbla pe ape 
n-ai pe ce călca… / Dar în ochii-mi sarbezi port 

Ghenizaretul: /  Hai și calcă, Doamne, pe retina 
mea!” (…Și Marea nu mai este). 

Desigur, Dumnezeu este Absolutul în sine dar 
Lui, ca Absolut, nu se poate să-I lipsească ab-
solut nimic, inclusiv Relativul. Relativitatea lui 
Dumnezeu la percepția umană asupra Lui poa-
te să dea efecte imagologice grotești, precum în 
mentalul fetișist, idolatru, superstițios, interlop: 
(...) „Mersi că toată Franța mă cunoaște / Și că 
din multe m-ai făcut scăpat / Căci eu Te port, 
Cristoase, ca pe moaște / La cheile merțanului 
furat” (De la mare). In extremis, este de admis 
că tocmai această relativitate îl va fi făcut pe un 
Friedrich Nietzsche să tragă semnalul de alarmă: 
„Dumnezeu este mort!”, cu determinarea mai în-
deaproape că, într-o lume greu secularizată, nu 
filosoful sâvârșește înfricoșătorul deicid, ci noi 
înșine îl ucidem pe Dumnezeu, fiecare dintre noi, 
în inimile noastre. 

Din cealaltă parte, viața finită a omului, tră-
ită fără o stea fixă călăuzitoare și fără reperul 
moral imobil al divinității, intră în derivă și 
ne înșală așteptările de autenticitate cu falsita-
tea și cu facticitatea, viața noastră ne înșală cu 
Vrăjmașul, cu moartea – și atunci viața devi-
ne „curvă”, în sensul înțelepciunii populare și al 
desfrânatei din Apocalipsă, motiv de ceartă cu 
Bunul Dumnezeu în maniera nefericitului Iov al 
Vechiului Testament: „Ce să-Ți mai reproșez acu-
ma, Doamne, / Când nici a mă încinge nu mai 
pot... / Mai lasă-mi una-două toamne / Și chea-
mă-mă apoi să-Ți spun chiar tot / (...) La urma ur-
mei asta-mi mai rămâne: / Iartă-mi spurcata gură 
dacă poți / Ești cel mai mare proxenet, Bătrâne: / 
Aceeași curvă ne-o trimiți la toți!” (Despre toate 
cele...).  

Venit în sfera eterată a poeziei religioase în si-
ajul unor autori mari precum Tudor Arghezi sau 

Nicolae Iuga

Un poet creștin –  
Traian Velea

Ilarion Voinea � Fluture (detaliu), marmură, 2015

Ioan Alexandru (poate mai puțin în al lui Daniel 
Turcea), Traian Velea este fără îndoială un poet 
cu o originalitate reală, unul care și-a găsit tonul, 
soluția constructivă, ritmul și tehnica prozodică, 
dar mai cu seamă universul propriu de teme, sim-
boluri și (des)cifrări. Un poet matur, care a trăit o 
viață – ca judecător și avocat – în labirintul infer-
nal, urmuzian al instituțiilor care împart drepta-
tea pe pământ, dar care lăuntric a trăit tot timpul 
cu nostalgia Ideii de Adevăr dumnezeiesc, care 
plasează înțelesurile ultime și împăcarea sufletu-
lui omenesc în adâncul mării, adânc care rămâne 
veșnic liniștit (Wittgenstein dixit), oricât de mari 
și de zbuciumate ar fi valurile de la suprafață.   

n
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Simona Antonescu
Fotograful curții regale
București, Ed. Cartea Românească, 2014

E ditura Cartea Românească a oferit în 2014 
premiul pentru debut romanului Fotogra-
ful curții regale de Simona Antonescu. Car-

tea a apărut în primăvara acestui an şi se bucură 
deja de popularitate. Citind-o, am înțeles că suc-
cesul nu de datorează doar unei bune activități de 
promovare.

Într-o lume în care tot mai multe sunt vocile 
care se ridică împotriva scrierilor de tip clasic, 
considerându-le vetuste, o lume în care poveştile 
despre vremuri apuse pălesc în fața celor inspira-
te din mizerabilismul de actualitate, ce ilustrează 
într-un limbaj şocant o realitate frustă, Simona 
Antonescu are curajul să scrie cuminte, aşezat, nu 
doar o carte cu valoare de document istoric, dar 
şi o literatură de calitate.  Indiferentă la curente şi 
tendințe (şi foarte bine face!), autoarea zugrăveşte 
cu tenacitate şi har scriitoricesc imaginea socie-
tății bucureştene de secol XIX, cu o multitudine 
de date şi detalii, trădând o laborioasă activitate 
de cercetare în prealabil. Găsim, sau regăsim, în 
romanul său farmecul străduțelor din Bucureştiul 
acelui veac, împărțite între comercianții de dife-
rite etnii: greci, evrei, armeni cu fascinantele lor 
prăvălii şi dughene. Sunt tablouri care prind viață 
prin descrieri minuțioase, pornind de la simple 
fotografii de epocă, prin care reuşeşte cu succes 
nu numai să recreeze atmosfera specifică, dar şi să 
ne integreze pe noi, cititorii, în miezul ei. Şi asta 
încă din primul capitol al cărții, unde păşim pe 
strada Ştirbey Vodă, în piața Teatrului, împreună 
cu personajul principal, fotograful Franz Mayer, 
cel care-şi instalează aici atelierul şi locuința:  

„Pe strada Ştirbey Vodă, în Piața Teatrului, 
noii vecini ai tânărului fotograf sosit din părțile 
Ardealului ieşiseră în fața prăvăliilor şi aşteptau, 
pe sub copertinele colorate, să-l cunoască. Un grec 
cât un munte, care ținea o prăvălie de măsline şi 
delicatese (...) La numai câțiva paşi, un evreu mă-
runțel, înveşmântat într-o redingotă nouă la două 
rânduri de bumbi, cu kipa aşezată pe creştetul ca-
pului, schimba priviri cu domnişoarele aflate la fe-
restrele catului întâi al prăvăliei sale de stofe fine 
şi bijuterii (...) De cealaltă parte a noului atelier, o 
prăvălie de cafea  armenească împrăştia de-a lun-
gul străzii arome felurite, care-ți puteau lua sufle-
tul cu ele.” E cu neputință, citind, să nu vizualizezi 
strada din Piața Teatrului, ba chiar să-i inspiri, cu 
nesaț, aromele. 

De fapt, cartea nu e împărțită în capitole, struc-
tura ei e dată de cele optsprezece povestiri, toa-
te având ca punct de plecare o fotografie, pion 
central în jurul căruia se brodează întreaga nara-
țiune. Mărturisesc că nu odată, ajunsă la detalii 
privind îmbrăcămintea, ținuta, expresia, sau pur 
şi simplu contextul în care se găseau personajele 
din fotografie, am întors paginile pentru a cerce-
ta mai bine cele descrise în imaginea din debutul 
fragmentului. Simona Antonescu a scris poveşti 
privind fotografii vechi, de epocă, imaginându-şi 
bucuriile ori dramele din spatele ochilor îndrep-
tați spre obiectivul aparatului de fotografiat, pen-
tru că, aşa cum spune ea, a simțit că fotografiile îi 
vorbesc. În realitate, autoarea nu a imaginat doar 
optsprezece povestiri diferite ci, unindu-le prin 
liantul Franz Mayer, a rescris istoria unui veac 
prin portrete, dăruindu-ne o altfel de imagine a 
secolului XIX, nu diferită de cea a cărților de isto-
rie, dar mult mai vie, mai atractivă pentru cititor. 
În fond ea nu este singurul scriitor care şi-a con-

Ani Bradea

Vitrina cu fotografii 
povestite

struit narațiunea pe baza unor fotografii, ceea ce 
o deosebeşte însă este curajul de a lega, într-un 
tot unitar, povestea mai multor fotografii, scri-
ind până la urmă o singură poveste. Altfel spus, 
cartea ei e un provocator puzzle, în care piesele 
se aşază cuminți la locul lor pe măsură ce tainele 
fotografiilor sunt dezvăluite, pentru ca, în final, să 
nu se mai poată distinge marginile pieselor, dilu-
ându-se într-un singur tablou absolut fermecător: 
imaginea românească a secolului al XIX-lea. Mai 
mult, Simona Antonescu a ales personaje anoni-
me pentru poveştile ei, cu excepția câtorva apa-
riții ale unor apropiați ai casei regale, sau chiar a 
Regelui Carol I şi a Reginei Elisabeta. Personajele 
imaginate de autoare, prin lipsa lor de identita-
te istorică, creionează mult mai bine diversitatea 
societății bucureştene. Orice armean comerciant 
de cafea ar fi putut fi Spiru Agopian, sau orice 
grec care făcea negoț cu măsline, Chiron grecu. 
Dar, pentru mai buna ancorare a întâmplărilor în 
contextul  istoric, au fost introduse evenimente şi 
personaje reale, pregătindu-li-se ambianța potri-
vită în care să se integreze, fără a afecta în vreun 
fel povestea inițială. Spun asta imaginând-o pe 
autoare deasupra unei scene gata construite, în 
care, ca un maestru păpuşar, îşi introduce pe rând 
personajele, cu poveştile lor, fără să strice nimic 
din decorul în care e obligată se se încadreze, ba 
din constră dându-i strălucire şi viață.

Liantul povestirilor, aşa cum aminteam deja, 
oarecum personaj principal deoarece destinul său 
nu este foarte atent urmărit, dar, prin prezența sa 
în fiecare text, precum şi a rolului narativ, poate 
fi numit personaj principal, este Franz Mayer, fo-
tograful curții regale. Personalitate cunoscută în 
epocă, numele său real fiind Franz Mandy, deți-
ne acest titlu alături de alți fotografi renumiți în 
perioada respectivă. Fiecare familie, a cărei po-
veste îşi are locul bine stabilit în cartea Simonei 
Antonescu, apelează la un moment dat la servi-
ciile lui Franz. El păstrează copii ale tuturor foto-
grafiilor realizate, împodobindu-şi cu ele vitrina 
atelierului, în timp aceasta devenind tot mai ne-
încăpătoare. Pe măsură ce se adună fotografiile în 
vitrină, se conturează imaginea uneia dintre cele 
mai înfloritoare perioade din istoria românească. 

Ilarion Voinea � Fluture, lemn, 2015

comentarii
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Vitrina este aşadar motivul central al cărții, iar 
apariția lui Franz la finalul fiecărei poveşti, pen-
tru a aşeza în vitrină noua imagine, dovada altei 
istorii încheiate, devine pentru cititor un semn 
că altă poveste va urma. Chiar dacă ultima foto-
grafie, din povestirea cu acelaşi titlu, nu mai este 
realizată de Franz Mayer, ea fiind mult mai apro-
piată de contemporaneitate, vitrina (rama poveş-
tii) e acolo, cu toate imaginile păstrate, oglindă a 
unui trecut cât se poate de real, dar şi punte de 
trecere către prezent. „Franz Mayer este atelierul, 
repetă fotograful, gândind la fotografiile de nuntă 
ale tuturor părinților şi bunicilor acestui Bucureşti 
nou, care îi devenea din ce în ce mai străin, îngră-
mădite toate într-o vitrină devenită demult neîn-
căpătoare. Baluri cu etichetă, crinoline avântate 
în cadriluri ordonate, bătăile cu flori de la şosea 
în zi de 10 Mai, trăsuri ai căror muscali răbdători 
opreau pentru trecerea tramvaiului cu cai, băieți ce 
vindeau ziare şi prizau pe ascuns tutun, jobene şi 
meloane, pălăriuțe cochete de damă şi umbreluțe 
mărginite cu dantelă, sacagii şi chivuțe, modiste şi 
negustori evrei ori armeni, poiana Stânii Regale în 
zi de vară, scăldată în lumina altui veac, eleve de 
pension căutând cuminți către catedră, tacâmuri 
de lăutari muncindu-şi strunele în pragul restau-
rantului lui jupân Iordache, terasa Casei Capşa şi 
coloanele de la intrare ale teatrului Național – toa-
te fuseseră îngrămădite în spatele vitrinei de către 
cinematografe, rochii din jerse până la genunchi, 
automobile, patefoane şi becuri electrice. Două 
veacuri se studiau cu curiozitate, de o parte şi de 
alta a sticlei unei vitrine, şi pufneau disprețuitor.” 
Citatul adună de fapt esența poveştilor din carte, 
iar vitrina atelierului de fotografie, astfel descrisă, 
o putem compara cu un panou al absolvenților, 
elevi şi profesori, noul şi vechiul silite să coexiste. 

Am amintit la începutul acestui text despre va-
loarea documentară a romanului Fotograful curții 
regale. Aceasta e lesne de demonstrat pentru că, 
aşa cum am spus deja, imaginația autoarei nu se 
află nicio clipă în contradicție cu adevărul isto-
ric. Personaje, locuri, evenimente istorice sunt 
descrise cu acuratețe de detalii, dovedind o docu-
mentare foarte serioasă. Povestiri precum „Arcul 
de trimuf”, în care Carol I intră în Bucureşti, în 
fruntea armatei, pe sub Arcul de Triumf, sărbă-
torind întoarcerea victorioasă din războiul de 
independență, sau „Expoziția universală de la 
Paris”, care este o descriere amplă a celei dintâi 
participări a României la renumitul salon expo-
zițional, sunt exemple concludente ale încadrării 
corecte a narațiunilor în contextul socio-politic. 
Dar nu numai din punctul de vedere al eveni-
mentelor de care se ocupă, scrierea are valoare de 
document. Sunt informații foarte interesante cu 
privire la construcția unor edificii precum Arcul 
de Triumf, sau a introducerii transportului în co-
mun, Despina Agopian, rebela fiică a armeanului 
negustor de cafea, ne însoțeşte într-o inedită călă-
torie cu tramvaiul tras de cai prin cartierele măr-
ginaşe ale Bucureştiului, a construirii rețelei de 
alimentare cu apă şi apusul unei meserii dispărute 
azi, aceea de sacagiu, sau a pătrunderii în moda 
românească a primelor creații Coco Chanel, cum 
altfel decât însoțite de revolta şi disprețul doam-
nelor din înalta societate, toate completând cu 
date tehnice, am putea spune, tabloul epocii. 

Nu trebuie să uităm nici poveştile fantastice. 
Simona Antonescu scoate la lumină, parcă din-
tr-un cufăr plin cu comori moştenite, obiceiuri 
şi ritualuri pe cât de fantastice şi incredibile azi, 
pe-atât de înrădăcinate în credința celor ce în ve-
chime le-au zămislit. Absolut fabuloasă povestea 

lui Chiron grecul, care, copil fiind, este descântat 
de țigăncile vrăjitoare în pădurea Afumaților. Tot 
restul vieții va rămâne sub protecția acestor vrăji, 
nicio nenorocire neputând să-l mai atingă după 
ce mama sa recursese la această soluție dispera-
tă de moartea celorlalți doi copii ai săi. Întreg ri-
tualul descris, precum şi incantațiile rostite sunt 
parte a unui scenariu atât de bine construit, încât 
ai vrea să cauți a afla mai multe despre Balta vră-
jitoarelor din pădurea Afumaților. Dar cea mai 
spectaculoasă poveste, din acest punct de vede-
re, este „Căsăndrița Sânzâienelor”. Împletind po-
vestea spusă de către lelea Mândra din Grădiştea 

Marcel Voinea � Fără titlu, tehnică mixtă

Orăştiei domnului fotograf Mayer, în timp ce 
acesta se căznea să-i fotografieze copiii, cu evoca-
rea obiceiurilor specifice sărbătorii Sânzâienelor, 
Simona Antonescu ne dovedeşte, dacă mai era ne-
voie, că poate să scrie despre absolut orice. Şi îmi 
întăresc afirmația cu exemplul altui text din car-
te, „Croitoresele”, unde suspansul este atât de bine 
dozat încât cititorul ajunge la un moment dat să 
perceapă tensiunea la fel de acut ca în cazul unei 
poveşti de groază. Impresia că cele două surori 
sunt o sigură ființă, care întinereşte dimineața şi 
îmbătrâneşte în a doua parte a zilei pentru a crea 
diferența de vârstă, alimentată şi de faptul că cele 
două merg pe rând la atelierul fotografului şi-i cer 
acestuia ca în final, cu mijloace tehnice specifice, 
să unească portretele într-o singură fotografie, nu 
poate decât să provoace la maximum atenția cito-
rului. Dacă în unele cazuri acțiunea mai domoală 
ar putea să-i nemulțumească pe avizii de senza-
țional, în acest caz autoarea dovedeşte că ritmul 
alert şi tensiunea în crescendo, până la punctul 
culminant, nu-i sunt procedee necunoscute. 

Doar ultima povestire am avut senzația că a ve-
nit prea brusc, căscând o prăpastie între tot restul 
cărții şi acest text de încheiere. Suntem aduşi 
brusc aproape de vremurile noastre, la două gene-
rații după Franz Mayer, pe care doar ce-l lăsasem, 
încă tânăr şi în plină glorie, ca expozant la salonul 
parizian. Poate senzația că lipseşte ceva, ori poate 
regretul că se termină o carte pe care nicio clipă 
nu o poți bănui ca fiind a unui debutant, m-au 
făcut să nu mă împac cu această fisură. Dar, în 
acelaşi timp, falia creată poate fi o invitație pentru 
cititorul interesat: de a căuta informații despre fo-
tograful casei regale, adevăratul Franz Mandy, şi 
astfel de a-i afla povestea până la capăt, ori, dacă 
nu există menționată pe undeva, să-şi imagineze 
una. Oricum asta nu afectează meritul Simonei 
Antonescu de a fi scris o carte cu adevărat fas-
cinantă, într-un limbaj literar elevat, o scriitură 
care, nu mă îndoiesc de asta, va trece proba tim-
pului. Pe mine m-a convins.  

 n

Ilarion Voinea � Altorelief, bronz,1979
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Anița Nandriș-Cudla
20 de ani în Siberia: Amintiri din viață
București, Humanitas, 2013

Î n 2013, cea mai importantă contribuție au-
tohtonă la exorcizarea comunismului (sovie-
tic) ajunsese la a cincea ediție. Ea a provocat 

un neașteptat tsunami mental în conștiințele ro-
mânilor – nu neapărat tineri, nu neapărat bătrîni: 
paznicii istoriei tribului. Cartea seduce și educă. 
Formează un extraordinar scut pentru ceea ce as-
tăzi – doar în derîdere – mai poate fi numit sen-
timentul românesc al ființei. Între diareea verbală 
a unui Dan Puric (fantastică aplecarea aceleiași 
nații pentru mimi, clovni, bîlbîiți) și hagiogra-
fia tot mai aberantă a lui Arsenie Boca, eu pre-
fer scriitura simplă, copilăroasă, a unei femei cu 
educație modestă. Rezistă bine, de altfel, chiar și 
în compania mărturiilor mai norocoase (etice & 
estetice) ale unor Panait Istrati, Varlam Șalamov, 
Alexandr Soljenițîn sau Petre Pandrea. Compa-
rația nu uzează, nu aruncă în ridicol. Dimpotri-
vă. Potențează literatura – simplă, esențializată, 
ardentă ca rugăciunea – a acestei descălecătoare 
bucovinence în ținutul sălbatic al fluviului Obi, 
lîngă Oceanul Înghețat.

Anița Nandriș-Cudla (n.1904) a fost țăranca 
aceea „aristocratică” (excepțional a vizualizat-o 
Monica Lovinescu!). Bucovineancă din satul 
Mahala, fiică și soție și mamă, a absolvit numai 
trei clase, pentru că educația i-a fost întreruptă 
de prima conflagrație mondială (frontul se muta 
adesea de o parte și de alta a satului părintesc, ju-
gul mai blînd austriac fiind înlocuit, în cîteva rîn-
duri, de cnutul rusesc). Despre aristocratismul & 
socratismul țăranului român s-a tot vorbit; esența 
acestuia, din păcate, s-a consumat cel mai adesea 
în exercițiul oralității. De-aceea, cuvintele Aniței 
scrise pe batistă albă – cu creionul chimic împru-
mutat de la un evreu, aflat și acela în vagonul de 
vite ce-i ducea în Siberia – capătă forța unei epi-
fanii. Va fi, poate, pentru prima oară cînd femeia 
află forța literei. Anița Nandriș-Cudla îi scrie ma-
mei imobilizate la pat & pe care rusnacii – sîntem 
în iunie 1941 – nu se mai obosesc să o deporteze. 
Cuvintele ei au putere vindecătoare, precizia ace-
ea suprareală pe care o vînează (pînă la epuizare) 
poeții. Cuvintele au ajuns la destinatar. Alină, îm-
bunează, readuc speranța, fortifică. 

Despărțită de soț (deja mort în alt lagăr, la anul 
1942), femeia își va crește cei trei băieți, copii încă, 
în condiții de exterminare, de o cruzime incredi-
bilă, comparabilă – de către orice conștiință de-
centă – cu Auschwitzul nazist, cu rezervațiile con-
cepute de SUA sau de hispano-americani ș.a.m.d. 
20 de ani în Siberia: Amintiri din viață este o carte 
copleșitoare, magnifică. Plîngerea subtilă și de un 
incredibil rafinament sufletesc al unei ortodoxe 
practicante la limita sfințeniei. Și, simultan, rechi-
zitoriul aristocratic, elegant, de o înfiorătoare su-
perioritate (iert dar nu uit) al aceleia pe care nici 
deportarea, nici tifosul, nici păduchii, nici două 
luni de pușcărie nedreaptă, nici înfometarea, nici 
absența (la un moment dat totală) a hainelor nu 

au îngenunchiat-o vreodată. Dimpotrivă, femeia 
asta cu profil eschilian va îngenunchia, ajutată 
de cei trei feciori (alte staturi morale copleșitoa-
re!), sistemul judiciar sovietic. Inocența le va fi 
recunoscută. Stalin e mort și victimele sale prind 
puteri noi. După fix 20 de ani, Anița și copiii ei 
se pot, finalmente, muta în casa din care fuse-
seră ridicați. Chiar ruinată și prădată de leprele 
comuniste, casa îi va fortifica. Livezi și culturi de 
legume vor transforma iarăși locul acesta într-un 
petic de paradis. 

În timpul destalinizării, femeia va corespon-
da cu frații evadați fie în România, fie în Anglia. 
Epistolarul trebuie să fie fabulos. Cuvintele scrise 
& trimise fără certitudinea că-și vor atinge tot-
deauna destinația, caligrafiate splendid întrețin 
visul și refac speranța. Amintirile de față au fost 
scrise pe caietul primit de Anița de la fratele ei, la 
puțin timp de la eliberare și după unica ei vizită 
la acesta, în București. Nepotul Aniței, Gheorghe 
Nandriș, alt om moral și curajos, va trece caietul 
peste granița păzită de comuniștii sovietici și ro-
mâni. În 1991 îl va propune spre publicare editurii 
Humanitas, care îl lansează, fără ezitare, în con-
știința publică și-l înveșmîntează, iată, la a cincea 
ediție, într-o splendidă haină tipografică. Este tri-
umful acestei „mame monumentale” (cum iarăși, 
memorabil, o numește Gheorghe Nandriș) asupra 
sistemului comunist, a rugăciunii asupra crimei 
instituționalizate. Elisabeta Rizea din Muscel își 
are, iată, o corespondentă plămădită din aceeași 
sfințenie și din același eroism, în persoana Aniței 
Nandriș-Cudla.

„Cum am intrat în spital, am văzut că e rău cu 
mine. Nu ziciam nimic din gură, numai în gînd 
mă rugam la Dumnezeu să se îndure de mine, să 
mă lase între copii, să nu rămîie copiii așa străini, 
fără tată, fără mamă, în pustiurile celia. Așa de 
amărîtă și cu gîndul ista m-a dovedit timpiratu-
ra și mai mult nu am știut nimic două săptămîni. 
Înainte de a mă trezi, parcă mi-a spus cineva: tu 
vrai așa de tare să te duci la copii. Noi te lăsăm, 
ia-ți trupul și du-te. Parcă trupul îmi era despăr-
țit de mine. Atunci eu mă gîndesc: cînd mi-a zis,  
ia-ți trupul și du-te, da cum am să-l cunosc eu 
care trup e al meu, căci erau mai multe trupuri și 
toate erau la fel. Și parcă îndată mi-a dat în min-
te că ușor pot să-l cunosc care e al meu, căci în 
acești ani cît am trăit la «sever», din pricina că am 
lucrat greu sau din frig, mi-a eșit la mîna stîngă o 
gotcă. Era acuma cît un ou de găină de mare. Și 
în momentul ista, cînd mi-a spus că dacă plîng și 
îmi pare rău așa tare după copii să-mi iau trupul 
și să mă întorc la ei, eu cu bucurie că mi-a dat în 
gînd cum să-mi cunosc trupul și să mă întorc la 
copii, m-am trezit și am văzut că mă aflu în spi-
tal. Tare mult timp nu mi-a eșit visul acesta din 
minte.” (p.143) Este numai una din istoriile vizi-
onare ale acestei cărți, demne să figureze în orice 
studiu/ antologie dedicate experiențelor în preaj-
ma morții (NDE). Și îmi amintește, în mod fri-
sonant, experiența decorporalizării avute de Petre 
Pandrea în „academia de sub pămînt” – cum 
numea el (aruncînd într-un ridicol monstruos) 

Ștefan Manasia

Antisiberiada
Scene din viața unei bucovinence 
voievodale

temnița de la Ocnele Mari. În experimentarea re-
velației și a sublimului – practic în aceeași epocă 
roșie – țăranca fără prea multă școală întîlnește 
savantul și conștiința colosală a generației sale. 
Recitind Memoriile mandarinului valah în paralel 
cu Amintirile Aniței observăm – dincolo de ori-
ce diferențe de ordin cultural – aceeași scriitură 
incandescentă, aceeași erupție a respirației, a ini-
mii, aceeași obsesie de a scana și documenta totul 
(întru pedepsirea, fie și postumă, a călăilor). Dacă 
Pandrea documentează comunismul și îl contes-
tă ca atare, Anița Nandriș-Cudla nici măcar nu îi 
pomenește numele, însă cartea ei devine, pe rînd, 
– în chip fabulos – jurnal de călătorie și expediție 
geografică, monografie etnografică, dicționar de 
gulag etc.

20 de ani în Siberia: Amintiri din viață trebuie 
inclusă în toate programele școlare pentru că, la 
fiecare pagină, te injectează cu lecția simplității, 
cu eroismul nonviolenței, cu elogiul memoriei & 
neuitării, cu mîndrie și – de ce nu? – orgoliu, cu 
voință de supraviețuire & triumf asupra ororilor 
istoriei. Citind-o, am înțelege, cu siguranță, de 
ce la ani de zile după masacrul comis de sovie-
tici la Lunca de Prut (în fond, doar un capitol din 
pogromul antiromânesc), într-una din gropile 
comune „unii dintre morți zăceau îmbrățișați.”  
(Gh. Nandriș, În loc de postfață, p. 196) Citind-o, 
am putea (re)învăța solidaritatea: o femeie simplă, 
de o moralitate epică a îmblînzit inimile temnice-
rilor ruși, ale eschimoșilor exuberanți & cruzi, ale 
moldovenilor exasperați & violenți, ale finlande-
zilor și polonezilor aruncați de Tătuca în Nordul 
înghețat. Cînd mîncarea se împuținează (unicele 
fructe, pentru tot timpul anului, erau cîteva gă-
leți dintr-un soi de mure sălbatice; de legume nici 
nu putea fi vorba), cînd bolile umilesc corpul și 
încețoșează mintea, ea practică exercițiul vital al 
rugăciunii, redescoperind – și nu e asta un mi-
racol? – experiența cuantificată & documentată a 
marilor duhovnici (și nu-i întrece bucovineanca 
voievodală cumva?)

Laici, creștini sau ortodocși atei ar merita – pen-
tru propria noastră igienă – să recitim Amintiri-
le din viață ale Aniței Nandriș-Cudla măcar o 
dată la trei ani. Și să ne amintim că Siberiada nu 
este doar titlul unui film de artă ce-l idealizează 
pe homo sovieticus, ci – în primul rînd – fereas-
tra blurată, cupola gigantică gri care acoperă, și 
astăzi, crima cea mai mare din istoria umanității. 
Pentru că, după cum mărturisea unul din băieții 
Aniței, comunismul n-a existat. A existat numai 
un vast comucid.

n
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poezia începea atunci 
pe umerii tatei în noapte: tată de ce merge luna 
cu noi 
de ce stau copacii în iarbă 
de ce tată? 

verbele musteau în ele
neştiind de coada năpârlită a timpului. Îşi arătau 
doar limba
cu carnea ei fragedă muşcată de dinți tineri –

ca şi aerul tânăr purtând luna  
şi alergând copacii
iarba şi lucrurile apoi făcute mici foarte mici

adjectivele se aflau în pântecul facerii 
cu pielea lor încă neîncrețită lăsând în afară 
încăperile fără de număr ale vieții şi morții

erau la vedere doar substantivele între pâmânt şi 
zare 
şi cei câțiva îngeri cei buni 
trezind lucrurile şi ființele mici 
în iarba cerului în sarea pământului 

liniile apoi desfăcute din puncte 
neştiind pe atunci 
că vechea naştere va deveni apropiata moarte 
şi că într-o zi se vor suprapune perfect – 

verbele năpârlind 
substantivele albind 
adjectivele nenăscând

poezia se năştea atunci
în trupul viu al zilei şi într-o altă gramatică –
piatră şi frunză se îmbrățişau fără puncte
şi fără amintiri

arborii alergau cu picioarele ierbii sau ai păsării
oprindu-mi ochii
în zarea lor. Adunând la un loc
substantivele verzi peste ziua verde 
scânteind şi cu soarele-n vârf

úmbrele aveau să apară mult mai târziu
în colțul casei şi în al celor (cândva atât de 
aproape)
duşi departe
în moarte

unde merg cei fără de mers
picioarele fiindu-le ascunse sub aură
sfinții de iarbă şi de pământ
de stea tremurând în cuvânt? 

cuvântul-iarbă-creştet-zare-uitare
iarba-văzduh-tăcere-nviere
creştetul-zare-plecare?

uită-se! Doamne e anul tău poți pleca
te poți ascunde cu tot cu sfinți sub pământ
sau sub o parte nevăzută de cer. Eu voi creşte 
puncte-aşteptare-n-departe
pentru a însemna cerul rămas (dinspre moarte)

punctele-margini unde-le care-le 
punctele-întrebări. Şi lasă-mă Doamne
să învăț să plec între toamne

apa pe apă să cadă
iarba în iarbă să stea să nu plece cerul din ochi
şi firul din iarbă. Apoi poate răsări o pasăre albă
în colțul casei

interjecția ei moale ca şi penele ei
oul tărcat lăsat acolo strigând pasărea 
ce va fi. Palmele mele se făceau cuib şi o clipă 
zburam 
cu apa şi iarba de-alături

tata trecea prin trupul meu micindu-se
cât cuibul cât oul. Mama trecea prin el şi prin 
degetele subțiri ale mele

(mama şi tata au rămas 
în zarea păsării albe)

poezia un mânz cu păr de noapte
se năştea direct în iarba scânteind 
primăvara devreme în talpa casei
cu cerul în nări şi sub frig. A doua zi îşi arăta 
mersul în zigzag 
cu picioarele-virgule grumazul-apostrof 
şi ochii-vocale: 

o şi a şi u rotunde precum aerul din gură sau oul 
păsării 
de sub ştreaşină. e şi i răsucind genunchii
amiezii

peste ani timpul năpârlea cu mânz cu tot. Într-o 
încrețire de nume –
păr de noapte frig de oase talpă de cer
genunchi de iarbă 
gură de nori
şi apoi

şi apoi coborai în piața mare în lume cu câțiva 
nori albind în umeri 
şi din care ploua cu netimp

cu pielea întoarsă la fel în zigzag. Dumnezeu de 
sus
în piele de mânz
înnoptându-se

îngerul oprit în amiază
spunându-mi bună ziua în steag de aprilie. 
Însoțeşte-l îi striga
mama din gura timpului ei tânăr

Ştefan Melancu

parodia la tribună
Ştefan Melancu

poezia se năştea 
atunci

o altă gramatică se cere impetuos,
necesară naşterii adevăratei poezii,
a poeziei de folos

nu numai oamenilor, ci şi tuturor lucrurilor vii,
arborilor şi păsărilor,
şi nu nişte întâmplătoare elegii,
ci cuvântul ieşit din apocalipsă, sonor,
capabil de a fi

în acelaşi timp orice parte de vorbire şi de 
propoziție—
eu am pus problema asta încă student fiind, 
imediat,
dar am fost apostrofat
şi trimis în producție!

Lucian Perța

simte-l în tine ocupă-i viața şi 
fiindul

timpul lehuz trecea prin odăi şi peste umbre
săltând gerunzii cu cârlionți mari
prinşi în ceasul
peretelui

neştiindu-se nimic despre cum se va împărți 
viața
peste alte odăi alte ființe
şi alte umbre

ehei strada timpului altul
 cu morții ei în aşteptare
aşteaptă-se încă!

nimeni nu vedea altceva. Amiaza avea pe atunci 
doar trup de înger tânăr
în steag de aprilie

undeva ar trebui să stea 
lucrurile 
și ființele de atunci. Limba lor minusculă 
le căra noaptea în zi – cu întuneric 
şi lumină cu suflet şi trup
împreunate

strigă-se locul lor gramatica şerpuind înfrigurată 
în gură de timp
pielea lor subțire se arăta ca o ploaie de 
primăvară 
devreme. Cu obrazul spălat 
băteau tic-tac-ul în vertebra lucioasă
a timpului

trebuia să stea undeva. Ploaia bate afară
strigându-le 

(din volumul în pregătire O altă gramatică)

n

poezia

O altă gramatică
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proza

Constantin Zărnescu

Despre suflet – Ca un pui 
de barză

ce străjuiesc muzeul, ispitindu-i pe călători să se 
răcorească şi să se odihnească, în îmbietoarele 
umbre.

Gelateria şi cafeneaua, unde ne aciuăm, o vre-
me, nu are un nume; însă observ un discret motto, 
deasupra scărilor ei, care ne pune pe gânduri. E o 
mică vilă, de piatră de munte, un fel de pensiune 
„familială”, având pe frontispiciu, la intrare, aceas-
tă propoziție stranie: „Salutați-vă unii pe alții cu o 
sărutare sfântă!... Toate bisericile lui Isus vă salută”. 
(Şi apoi, cu litere mai mici: Pavel, Romani, 16-16.) 
Trăiesc, brusc, o clipă de rătăcire nepermisă. Care 
„biserici” ale lui Isus?... Şi îmi răsar, fulgerător, în 
minte, cele pe care le pomeneşte „scriitorul biblic” 
Ioan din Patmos: din Laodiceea, Sardes (unele 
pe  „drumul sării”, în Asia mică, altele pe drumul 
„grâului”, „orezului” ş.a.). Mântuitorul îi strigă 
lui Ioan: „Scrie ceea ce vezi!... Scrie într-o carte!… 
Ferice de cel ce citeşte şi de cei ce ascultă cuvintele 
acestei prorociri!...” „Văd, în Ceruri, Doamne, un 
scaun de domnie. Şi, pe acel scaun, şade Cineva!...” 
Apoi, El, Isus, a zis: „Păcatele oamenilor s-au în-
grămădit, încât au ajuns până la ceruri!... Scrie, în 
cartea ta, pe care să o trimiți, apoi, bisericilor! (…) 
Îngerului Bisericii din Laodiceea  – scrie-i!... Ştiu 
toate faptele tale!... Că nu eşti nici rece şi nici fier-
binte!... O, de ai fi sau rece, sau fierbinte!... Dar, 
fiindcă eşti căldicel, nici rece, nici în clocot, am 
să te vărs din gura mea!... Pentru că tu zici: «Sunt 
bogat, nu duc lipsă de nimic!...» Şi nu ştii că eşti 
nenorocit, ticălos; şi sărac şi orb şi gol!...” (Am ci-
tat din memorie.)

Trăiesc o surprinzătoare şi ciudată stare de 
învălmăşire mentală. Care sunt acele biserici? Şi 
de ce acest motto este pus, parcă tăinuit, la in-
trarea într-o biată gelaterie-cofetărie? Privesc şi 
re-citesc, de zeci de ori; şi, ca la o trezire dintr-un 
vis, mai văd, sub cuvintele lui Pavel, o sintagmă, 
o expresie vagă, parcă ascunzătoare: „Chiesa di 
Cristo”. „Biserica lui Cristos!...” Decelez, acum, 
că nu mai e pluralul („bisericilor”), ci un singu-
lar!... Scormonesc prin creier, ştiind că, după 
Revoluția din 1989, pe lângă baptişti, adventişti, 
penticostali, iehovişti, practicanți şi tolerați şi îna-
inte, am văzut, pe balconul unei case de gospodar, 
din Mănăştur-Cluj, titlul, acum destul de arătos: 
„Biserica lui Christos”. Şi apoi: „Cursuri de limba 
engleză, gratuite”. „Studiu biblic şi rugăciune”.

(Tot în această zonă, a Mănăşturului, apăruse 
în 1946, după grevele studenților creştini antico-
munişti, afişul năucitor, scris pe o tablă enormă, 
cu litere albe, pe un fond negru: „Până aici e de-
mocrație! De aici încolo – Mănăştur!...”).

Reiau acea idee „învălmăşită”: dacă nu sunt bi-
sericile despre care vorbeşte (de fapt, scrie) pro-
fetul-scriitor biblic Ioan, ce sunt „bisericile lui 
Cristos”, ai căror credincioşi se salută, între ei, 
acum, cu o sărutare sfântă, încercând să învețe 
limba lui Shakespeare? Nu sunt, oare, aici, în Ostia 
(şi în Roma): neo(protestanții)?, neo(evanghelicii) 
etc. etc., relevându-ne că Apostolul Pavel este, de 
fapt, înaintaşul lor, al tuturor?... Subliniind îna-
intaşul şi pe ele însele, „lozinca” e persuasivă şi 
absolut genială.

Am vizualizat, astfel, o mostră de democrație 
postmodernă, trăind, discret, unde?... Înlăuntrul 
catolicității romane italiene!... În chip, însă, în-
grijit-discret! Să fi zărit eu un cuib al unei cloşte 
cu pui de aur… neoevanghelici? Pentru ce acel aer 
de taină, când pe colina Romei, Aventino există, 
de secole, un cimitir protestant, unde noi am vă-
zut mormântul fiului lui Goethe; şi al unor po-
eți „anglicani”? Cine neo-protestează, în Ostia?... 
Îmi revin, mă trezesc, ies din amețeli şi învăl-

N iciun turist nu pregetă şi nu cedează. Unii 
se odihnesc, trăgându-şi sufletul, în um-
bra zidurilor, ori a unor arbuşti, cei cu co-

pii; apoi, înfometați, parcă, de spațiu, hălăduiesc, 
vrednic, mai departe, alături de ghizii care îi slu-
jesc. Totul e foşnitor, uscat şi încins, dar undeva, 
pe aproape, e speranța Mării (Tireniene) – „ieşi-
rea la Mare”. Zona Ostia – țărm trebuie parcursă 
à pied, fiindcă cine ştie ce poate descoperi ochiul 
nostru? Este doar o singură stație de metrou, prin-
tre pâlcuri de vegetație.

La o oarecare depărtare, zărim platani seculari 
şi descojiți, salcâmi, pini şi plopi argintii. Nu în 
ultimul rând, rugi de mure, cu fructe infime, în 
ciorchine, aprinse, parcă, în vipie; şi, ici-colo, tufe 
de cătină, aurie, începând a se coace. Fruct săl-
batic, la îndemâna culegătorilor, numele cătinei 
(catena) trebuie să fi intrat în melanjul limbii „da-
co-romane”, odată cu venirea armatelor imperiale, 
aici. Ca şi vâscul, pe care-l vedem, roş-gălbui, pe 
crengile unor arbori. Dând numele unor farmacii, 
în secolul XIX a oferit senzația unor istorici, gră-
biți, că ar fi neologisme. E cu totul fals! Fiind folo-
site, ab origine, precum şi scoruşul, alunele, nucile, 
de către soldați, cătina, vâscul, măceşul, macerate 
ori fierte, intrau în poțiuni, licori, ceaiuri; sau de-
veneau alifii – pentru că ajungând aurii, în clipa 
pârguirii, căpătaseră semnificații magice, aproape 
religioase. Frazer, în Creanga de aur, le aşezase ală-
turi de ghindă, drept cea dintâi hrană a oamenilor, 
confecționându-le, frunzele şi ramurile, în formă 
de ghirlande, cunune, jerbe în vremea ritualurilor 
şi ceremoniilor. Citeşti numele unor laboratoare, 
azi, fabrici de medicamente, farmacii: „Viscum”, 
„Catena”, fără să te mai gândeşti la ceva, din ve-
chime, ca o abstracțiune.

În dreapta noastră, se aud, torcând leneş, ca şi 
felinele, motoarele unor autobuze, cu turişti, fan-
tastic-luxoase, ca nişte avioane la sol, parcate la 
marginile bulevardului Cristofor Columb şi a căii 
ferate Roma-Ostia. Călătorim, la pas, cercetând, 
privind, descoperind. Sunt, ici-acolo, fragmente 
ale şoselei arhaice (via salaria). Lângă carosabil, 
cum spunem azi – linia grăbită a carelor şi căruțe-
lor, vedem trotuare „primitive”: porțiuni pietruite, 
după modelul arhetipic-ilustru al viei Appia, pen-
tru sărăcime, pentru „călătorii cu desagă în băț”, 
negustori călare, țărani-localnici. Şi, aproape din 
sută în sută de metri, observăm, pitite în umbra 
boscheților, berării, pizzerii, restaurante, cofetă-
rii, grădini de vară, atracțioase, tentante.

Ajungem şi în fața Castelului-Muzeu, fost(ă) 
proprietate a papei Julius al II-lea (Giulio della 
Rovere), prietenul (şi patronul comenzilor) lui 
Michelangelo, care a păstorit creştinii catolici, 
între 1503-1513, anul Giocondei, însă şi al ca-
podoperei de arhitectură religioasă: Catedrala 
Voievodală de la Curtea de Argeş. Cumpărând 
acel Turn de apărare (şi veghe) a Tibrului, la inun-
dații şi incendii, însă şi în caz de război, acest papă 
l-a transformat, extinzându-l şi supradimensio-
nându-l, folosindu-l drept castelul său personal.

Nu putem să intrăm înăuntru şi să-l vizităm, 
aşa cum am reuşit la Roma, cu Muzeul său-colec-
ție de civilizație şi artă etruscă; este în restaurare. 
Edificat din cărămidă arsă, antică Turnul-Castel, 
care seamănă cu o corabie, şi-a descojit şi prăbu-
şit, prin vremi, tencuiala şi, deşi ros şi jerpelit, a 
continuat să aibă ceva măreț, monumental, sum-
bru şi mohorât. Unii turişti se opresc, îl contem-
plă şi-l fotografiază, trântindu-se în iarbă. Alții se 
aşează în jurul meselor unor pizzerii şi berării, 

Marcel Voinea� Fără titlu, tehnică mixtă,
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măşelile nepermise, gândindu-mă la „bisericile 
lui Cristos”, cele de azi, alături de cele din: Efes, 
Smirna, Pergam, Tiatira, Sardes, Philadelphia şi 
Laodiceea!...

Nimeni de la mesele înalte ale gelateriei nu 
consuma dulciuri, prăjituri, napolitane, ci sucuri 
şi pizze, fragmentate, auster, în „arc de cerc”, spre 
a părea mai ieftine. Vecină cu noi stătea o bunică 
foarte vârstnică, probabil cu nepotul ei. Tot ceea 
ce s-a întâmplat în vorbirea lor am aflat mai târ-
ziu, de la Anita şi Anthony. Era o discuție în ita-
liană.

Bunica, spre băiețelul cel plictisit: „– Nu-ți mai 
turna pepsi în sandale, să te răcoreşti!... E păcat 
de bani!...” Băiatul: „– Mi-ai promis că, mergând 
la Roma, îl voi vedea pe Dumnezeu!...”  Bunica: 
„– N-am ajuns încă la Capela sixtină!... Mai rab-
dă puțin!... Te voi duce mâine dimineață!...” „– 
Vreau! Vreau! Vreau – să-l văd pe Dumnezeu!...”

Bătrâna doamnă: „– Dar sufletul tău ți l-ai vă-
zut?... Ei, ei, ia spune-mi!... Te-ai întrebat vreoda-
tă?... Sufletul tău ți l-ai văzut?...”

Băiatul acela (să tot fi avut 10 sau 11 ani) nu 
a mai scos, din gură, niciun cuvânt. Căldura du-
pă-amiezii tremura, dansa în aer.

„– Dacă mai stăm puțin, la umbră, am să-ți 
spun o istorisire, despre cum se poate, sau nu se 
poate să vezi sufletul unui om!...”

Anita şi Anthony mi-au făcut, vag, semne, să 
nu ne mişcăm de la masă. Copilul cel răcorit şi 
puțin răsfățat, în sandale de piele, i-a zis bunicii: 
„Numai dacă nu mi-ai mai spus-o, spune-mi-o!...”

„– I s-au întâmplat, toate astea, unui împărat 
roman, din vechime, care era şi filosof. Am numit, 
ca învățătoare, în fața elevilor mei, povestea asta a 
înțeleptului: «una storia esempiaria”. „Povesteşte, 
povesteşte!... Dar cât mai pe scurt!...” „Era o sără-
cie amestecată, în lume: foamete, secetă, războaie, 
molime… Împăratul cel filosof purta un lung răz-
boi, cu neamuri germanice, unde?... Chiar lângă 
Viena!... Localitatea, ori cartierul militar-gene-
ral al Împăratului se numea Vindabona!... Şi nu 
se ştia, încă, la Roma, că împăratul a învins şi se 
pregătea să se întoarcă, triumfal, acasă. Ostaşii 
săi nu erau mulțumiți cu ceea ce capturaseră şi 
se gândeau la răscoale. «Serviciile secrete» ale 
Împăratului pândeau, inspectau, supravegheau. 
(Apăruseră şi proroci mincinoşi; şi tu, copile, să 
ştii că toți profeții, prezicătorii erau numiți «min-
cinoşi»); pentru că propovăduiau moartea colecti-
vă, îmbolnăvirea împăratului; şi a lumii întregi!...

Apăruseră şi aventurieri, hoți, jefuitori şi şar-
latani; şi apăruse şi un tânăr cu barbă, însă chel, 
intrat în Roma dinspre pădurile albane, nu din-
spre deşertul Africii, care prezicea şi propovăduia 
tot ce e mai rău!... Vorbea neînțeles, bolborosea, 
țipa şi amenința, da din mâini, tremura; şi, ur-
cându-se într-un măslin, acolo unde te-am dus 
şi eu pe tine, copile – între Câmpul lui Marte şi 
Mormântul împăratului Adrian…, dincolo de 
Piața Navona, ştii…, te-am dus să vezi, profetul 
acela…, mincinos, ori nu, țipa, perora, suduia, 
bolborosea, cuvânta, de acolo, din vârful măsli-
nului sau smochinului.

«– Uitați-vă, în fiecare zi, zicea, la rotirea, în-
focată, spre răsărit, a soarelui!... Căci se va rupe 
în bucăți, mai striga el. Şi vor cădea foc, cărbuni 
aprinşi şi flăcări din ceruri!... Şi va arde pămân-
tul!... Şi abia atunci va veni sfârşitul lumii!... Şi… 
şi… mai striga acela, să stați aproape de mine, ca 
să vedeți şi să înțelegeți ‘semnele căderii’; şi ale 
‘pieirii!...’»

Cetățenii Romei se-adunau, curioşi, lângă acel 
proroc, în fiecare dimineață, când acela, iarăşi 

apărea, striga, amenința, urcându-se în măslin. 
Plecau unii, veneau alții; şi el promitea sfârşitul, 
însă nicidecum o lume nouă.

Toată ziua, cât era ea de mare, acela stătea şi 
vorbea, din măslin. 

Unii îl întrebau: «Cum să ne apărăm? Cum va 
fi?... Să fugim, cu toții, în munți?... Care sunt sem-
nele?... Ce va veni peste noi?...» «Foc şi pucioasă», 
bolborosea şi striga acela, din pom; «sfârşitul!...»

În loc să se ducă la munci, cetățenii romani 
se-adunau şi se îngrijorau pentru zilele de mâine 
şi poimâine, aşteptând, unii, «pieirea», alții «pâi-
ne şi circ».

Răscoalele, ici-colo, tulburările erau ca şi isca-
te, pentru că nu înceta foametea, nici seceta, us-
căciunea şi lipsurile.

«– Flăcări şi smoală vor înnegri şi vor scrumi 
pământul! Dar numai atunci când vă voi spune 
eu şi vă voi arăta eu!...», striga şi repeta acela, care 
prorocea cetățenilor romani, de acolo, din vârful 
măslinului.

«– De ce stai în măslin?...» «Pentru că țărâna 
deja arde!»

«– Când va coborî acel sfârşit?» «Atunci când 
eu, prăbuşindu-mă de foame şi sete, din acest 
măslin, sufletul meu se va transforma într-o pa-
săre albă! Va țâşni din trupul meu, închipuit în 
pasăre albă!...»

Şi au mai trecut încă multe zile şi acela tot proo-
rocea, iar lumea se tot ducea şi se aduna, ca în fața 
unui profet, ori mincinos, ori nebun… Paznicii 
împăratului, însă, vegheau, supravegheau, pân-
deau. Şi, când proorocul acela a căzut, din măslin, 
ori smochin, toți au zărit…, au văzut…, cum, de 
sub cămaşa lui, el a dat drumul unei mici berze. 
Cum o fi stat barza, acolo, în sânul său, cum n-o 
fi stat, alerga, acum, şchiopătând şi încă nezbu-
rând… Şi, până la urmă, s-a înălțat, încet, nepu-
tând-o nimeni prinde!... Ar fi arătat ca un «corp 
delict», ca un «document», barza aceea, demn de 
arătat împăratului-filosof, de-ar fi prins-o.

Şi când l-au dus pe proroc la împărat, acela, 
Cezarul, l-a întrebat, mişcând, sever, aprig şi as-
pru, dintr-o sprânceană:

«– La care dintre zei te rogi tu?...» «– La toți 
zeii şi la niciunul!...», a îndrăznit să spună profe-
tul acela. «– Ai tu, oare, cunoştință, de vreun zeu 
necunoscut?...» «– Nu, nu», ar fi răspuns împrici-
natul, făcând pe prostul.

«– Dacă-ți mărturiseşti înşelătoria, făcăto-
ria şi ticăloşia, eu te iert», i-ar fi spus împăratul. 
Acela, prorocul, a lăsat capul în jos, ca un om mut.  
«– De ce-i doreşti tu răul, Romei?... Nu eşti, tu, 
cumva, din Orient?...» Acela, iarăşi, tăcea şi iar 
tăcea. «– Nu vezi ce vremuri sunt?... Că nu mai 
crede nimeni, în nimic?... Nu se mai fac curății, 
rugi, purificări, nu se mai duce nimeni la altarele 
zeilor?... Şi, în vreme ce mulți zei pier, nu se vede 
că ar apărea unul, sau alții, în locul lor, ne-cunos-
cuți, sau noi?... De ce tulburi lumea?...»

Acela rămânea ca un mut, mereu cu capul în 
jos, ca trăznit.

«– Cum de ai putut să spui că sufletul tău e un 
pui de barză?... Şi să-ți compari tu sufletul cu o 
pasăre, cu o barză?...»

Poate că sufletul profetului aceluia mincinos se 
făcuse, de spaimă, cât un lăstun, apoi cât un puri-
ce. Tăcea şi iarăşi tăcea. Timpul trecea. Mulțimile 
din fața împăratului aşteptau, crude, judecata… 
«profetului celui mincinos»…

«– Eu, a strigat împăratul-filosof nu îți iau ție 
viața!... Nu eu ți-am dat-o, ca să ți-o iau eu!... Însă, 
gândeşte-te bine!... Dacă vreun zeu, sau mai mul-
ți zei ar fi făcut ca sufletul omenesc să fie văzut 

şi pipăit, atunci nu ar fi fost el, oare, şi uşor de 
prins?... Nu te-ai fi pomenit cu suflete captive, 
vândute, încuiate în cuşcă, precum porumbeii?... 
Suflete legate cu frânghia, ca nişte miei, ori iezi, 
duşi la tăiere?... Suflete schimbate?... Suflete jumu-
lite, murdărite, duse la curățat?...»

Acela, proorocul, stătea îngenuncheat şi mut, 
înfricoşat, pierit, crezând că împăratul-filosof ro-
man o să-l trimită la spânzurătoare, agățat, poate, 
tot de creanga acelui măslin, ori smochin, atârnat, 
în laț, unde profețise sfârşitul Lumii!...

Pedepsit, iată, cu moartea, pentru tulburarea 
adusă liniştii publice!...”

*
Nepotul bătrânei suferea pentru chipul în care 

„curgea” istorisirea profetului „mincinos” cu suflet 
de barză; bunica, obosită, părea îngândurată.

„Împăratul a mai zis: 
«– Nu eşti tu un om rău?... Nu eşti tu un smin-

tit?... Un înşelător?... Ar trebui să te trimit la moar-
te, pentru că nu ştii ce faci!... Dacă tu ai fi fost, cu 
adevărat rău, sufletul tău otrăvit… n-ar fi omorât 
puiul de barză, pe care l-ai ascuns, sub cămaşă, în 
sân?... Însă, după cum văd eu, puiul a alergat, aşa, 
şchiop!... A fost prea aproape de sufletul tău ma-
lefic – şi asta l-a rănit!... Însă, şi-a revenit!... Încât 
nu l-au putut prinde paznicii mei! Am văzut, ați 
văzut – a zburat!... Pleacă şi tu, profete mincinos, 
în drumul tău, piei din fața mea! Nu-ți curm eu 
viața, pentru că nu ți-am dat-o eu!»”

După terminarea istorisirii, sau novelei, băiețe-
lul i-a spus bunicii sale: „– Acest împărat prea ier-
tător pare să fie dintr-un basm! Nu cred că a exis-
tat în realitate”. „– O, nu este împăratul verde, cel 
care ți-am spus că-i socotit, azi, tatăl ecologişti-
lor!... Împăratul, filosof, care a murit lângă Viena, 
a fost un gânditor… tolerant! A oprit numai tea-
trele care puneau piese «fără perdea». Şi le-a lăsat 
să «funcționeze» numai noaptea, pentru ca ziua 
cetățenii să muncească!... Apoi, i-a oprit… sau a 
vrut să-i oprească pe cetățeni romani de la plăce-
rile vieții, spre a se ocupa de filozofie!... A scris şi 
o carte, de filozofie, cu mâna lui, nu cu mâna alto-
ra!” „– Ce carte, buni?... Erau, pe-atunci, cărți?... 
Erau tipografii? Erau calculatoare?” „– A scris car-
tea: CĂTRE SINE ÎNSUŞI!” „Ce înseamnă sine? 
Ce înseamnă însuşi, buni?...” „Of, sunt alte nume, 
date spiritului!... Sufletului aceluia – ca un pui de 
barză!...”

(Fragment)
n

Marcel Voinea � Compoziție, tehnică mixtă
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„Î l cunoşteam bine pe T. Maiorescu. Ne fă-
cuse mult bine, trăisem unele din cele mai 
fericite zile ale vieții noastre stând de vorbă 

cu el, îi eram apropiați sufleteşte şi-i împărtăşeam 
vederile în ceea ce priveşte cestiunea agrară” (Ioan 
Slavici, Amintiri, Cultura Națională, 1924, p. 158). 
Maiorescu a vorbit, în repetate rânduri, cu Slavici 
câte-n lună şi stele (inclusiv despre cestiunea agra-
ră). De câteva ori au făcut Crăciunul împreună 
(alături de Eminescu şi Caragiale) ca invitați ai 
familiei Kremnitz. Niciodată, însă, Maiorescu nu 
a vorbit cu vreunul dintre ei despre poeziile sale. A 
socotit că acest lucru delicat trebuie discutat doar 
cu femeile.

Complexul rectorului olimpian: „Nu ştiu zău ce 
se petrece,/ Orice chef de viață-mi trece,/ Cu-atâtea 
lipsuri şi amar/ Îmi omor timpul măcar./ Ah, nici-
când n-am scris mai prost/ Rime atât de fără rost” 
(versuri de Maiorescu traduse de Doinaş) 

Titu Maiorescu e un caz special în ceea ce pri-
veşte precocitatea cu care a parcurs, în mod verti-
ginos, treptele ierarhiilor academice, administra-
tive şi politice de la noi. Niciun  alt scriitor român 
nu se mai poate lăuda că a ajuns profesor univer-
sitar la 22 de ani şi decan la 23. (Evenimentul se 
întâmpla în luna februarie 1863 şi Maiorescu a 
ocupat funcția o jumătate de an.) În a doua jumă-
tate a lunii septembrie 1863, Maiorescu este ales 
rector al Universității din Iaşi iar o lună mai târziu 
e numit şi în funcția de director al Şcolii Normale 
„Vasile Lupu“. La 27 de ani e ales membru al 
Societății Academice Române iar deputat ajunge 
la vârsta de 30 de ani. În fotoliul de ministru se 
instalează la numai 34 de ani. Amețitor parcurs… 
(Doar pentru a ajunge prim-ministru Maiorescu 
a avut ceva mai mult de aşteptat. Asta i s-a întâm-

plat pe când avea 73 de ani…) Maiorescu a ajuns, 
la fel de repede, şi un om tobă de carte cu patala-
male grele luate la Viena, Giessen şi Paris. (E drept 
că Universitatea din Giessen îi consideră, pentru 
doctorat, ultimii doi ani de la Teresianum drept 
studii universitare iar licența în litere şi filosofie la 
Paris o obține prin echivalarea doctoratului luat 
anterior de la nemți.) Deşi toate diplomele sale de 
după Teresianum (unde nepotul unui țăran arde-
lean din Bucerdea Grânoasă a fost, la Viena, cel 
dintâi la carte) sunt obținute cu o viteză nebună, 
Maiorescu este, fără îndoială, un om tobă de car-
te (şi nu „tambour d’instruction”, cum ar traduce 
un faimos tânăr erou alecsandrian). Se însoară 
la 22 de ani cu Clara Kremnitz, o nemțoaică pe 
care inițial a învățat-o, în particular, franțuzeşte. 
Oricine ar citi o astfel de biografie - deloc roman-
țată - ar cădea de acord că e aceea a unui om îm-
plinit, spiritual, material şi matrimonial, cu asu-
pra de măsură. Dar, în sinea sa, omul acesta atât 
de olimpian se considera un neîmplinit. „De ce?”, 
„Cum se poate acest lucru?”, „Tocmai el, domnu-
le?” Aşa presimt că vor curge întrebările de bun-
simț formulate, pe bună dreptate, de oameni cu 
picioarele bine înfipte în pământ. Suntem gata să 
le răspundem pe îndelete. „Da, tocmai el, recto-
rul Titus Livius Maiorescu se socotea cel mai ne-
împlinit om din România!” Motivul? Titu scria, 
în secret poezie, şi voia să devină, în ambiția lui 
nemăsurată, un mare poet. Un om atât de sigur 
pe el în tot ceea ce întreprindea în societate, la ca-
tedră, la birou şi la barou, scria versuri şi nu se 
putea obiectiva, în Niciun  fel, când trebuia să şi 
le aprecieze singur. Când era vorba de veleitarii 
care scriau prost, Maiorescu le zicea, imediat, un 
hotărât: „În lături!” Când era vorba de propriile-i 

Mihai Barbu

Creative Writing by Slavici. 
Ioan Slavici (V)

eseu

versuri, omul se simțea fără Nicio putere lucidă 
de judecată.

Judecata necruțătoare a dnei Le Pretre, tradusă-n  
limbaj popular: Mai bine decan decât un fazan, 
mai bine rector decât un farsor! 

Maiorescu vrea, neapărat, să afle o opinie băr-
bătească despre propriile sale creații poetice dar 
nu are curajul să i le arate Niciun ui bărbat. În 
această delicată chestiune literar-artistică, el se 
consultă, în primul rând, cu femeile din familie. 
El, marele bărbat, care era, în sinea lui, un miso-
gin. Un om care la Ateneul Român, în anul 1882, 
se întreabă: „Cum am putea, într-adevăr, să încre-
dințăm soarta popoarelor pe mâna unor ființe a 
căror capacitate craniană este cu zece la sută mai 
mică?” încearcă, acum, să afle ce gândesc Ele des-
pre poezia sa. Deşi are la cunoştință rezultatele 
unui studiu anatomo-patologic asupra creierului 
(„Din 1.000 de căpățâni măsurate a rezultat 1.410 
grame greutate mijlocie la bărbat și numai 1.250 
grame la femei“), Maiorescu face abstracție de lip-
sa la cântar a 160 grame creier (la femeie în raport 
cu bărbatul) şi le cere, imperios, doamnelor din 
familia lui lărgită să se pronunțe dacă (poezia sa) 
e albă sau e neagră. Nevasta şi sora au stabilit, de 
comun acord, că poezia maioresciană e bună. (Ce 
să zică şi bietele femei?!) Maiorescu le bănuieşte, 
însă, de nesinceritate şi de un excesiv bun-simț. 
Mai face o încercare. Apelează, în acest sens, la 
cumnata sa, Agnes Le Pretre, sora cea mare a pri-
mei sale soții, căreia îi scrie o misivă imperativă 
pentru a-i afla opinia (necruțătoare!) privitoare 
la poeziile sale. E ziua de 11 septembrie 1863. Vă 
reamintim că, la acea dată, Maiorescu era ditamai 
profesorul universitar, decanul unei facultăți şi 
urma, peste numai o săptămână, să fie ales rector 
al Universității din Iaşi. „La noi e de dat o lovitură 
grozavă cu talentul poetic, fără de care orice este 
de domeniul literaturii stagnează. Până atunci nu 
poate fi vorba de estetică ş.a.m.d. Pentru mine ar fi 
o fericire de nedescris să am un talent indiscutabil 
pentru poezie. În majoritatea clipelor mă îndoiesc 
cu totul că ar fi aşa. Când şi când însă mă cuprin-
de atât de firesc, încât este singurul domeniu în 
care nu sunt sigur de mine însumi şi am nevoie de 
o părere străină. Soția şi sora mi se par prea îngă-
duitoare. Tu vei fi mai severă, ba chiar te rog: cu 
asprime, fără menajamente. Înțelegi că eu tocmai 
la asprime țin cel mai mult. Îți trimit deocamda-
tă trei poezii, cam cu acelaşi conținut care cores-
punde cel mai bine orientării mele (1. Nefericire, 
2. Metafizica iubirii, 3. Fericire şi nefericire). Cea 
mai severă unitate de măsură, în privința conținu-
tului, clarității, limbei şi formei şi, în primul rând, 
în privința efectului poetic. Şi, apoi, ca sentință 
finală: dacă e cazul să merg mai departe în acest 
domeniu. Dacă acest lucru e constatat în mod 
afirmativ la mine, un an întreg mă pun pe trea-
bă, ca să văd ce iese. Dacă nu, apoi atunci nu mai 
scriu nici două rânduri în versuri. Deci, ori-ori” 
(Opere IV, Minerva, 1988, p. 376). Lui Maiorescu 
poeziile scrise în ultima vreme i se par mai bune 
iar „cele din urmă” (scrise pe data de 10 septem-
brie 1863) îi plac de-a dreptul. Scrisoarea cumna-
tei (pe care Maiorescu n-a păstrat-o din motive 
lesne de înțeles) nu întârzie să sosească. E foarte 
probabil că femeia şi-a manifestat îndoieli serioa-
se cu privire la talentul poetic al d-lui rector. Din 
scrisoarea de răspuns, Maiorescu îi mulțumeşte 
dnei Le Pretre pentru observațiile pătrunzătoare, 
amabile şi autentic feminine. „Opinia ta globală 
ar putea să mă facă să renunț la orice versificare. 
Căci, dacă o poezie nu se dezvăluie ca atare şi nu 
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place chiar de la prima lectură, nu face nici două 
parale. Iar dacă aceasta se petrece la un om atât 
de spiritual cum eşti tu, atunci s-a sfârşit. Atunci 
poeziile mele sunt doar idei versificate. Că în ele 
se află idei bune o ştiu. Era însă vorba de impresia 
pe care o face forma” (p. 377).

Regula zilei de 23 august. Ca să nu pari că scrii 
ca Enăchiță, apelează la un traducător care a bătut 
pământu-n lung şi lat. El ştie ce e aceea o sărbă-
toare la românii de acasă 

O parte din poeziile scrise în nemțeşte au fost 
traduse în româneşte de doi mari poeți: Ştefan 
Augustin Doinaş şi Marin Sorescu. Primul a scris 
şi un studiu (în Manuscriptum, anul III, nr. 2/7, 
1972, pp. 113, 115) despre „versurile de circum-
stanță” ale criticului, socotindu-le doar un „di-
vertisment al spiritului”. Doinaş credea, totuşi, 
că „un copil mare va fi dăinuit, poate, tot timpul 
sub masca impunătoare a mentorului culturii 
noastre”. Când Maiorescu e tradus de Sorescu, 
el sună onorabil şi romantic: „Ce forță are dez-
nădejdea!/ Poet te face şi-ți dictează/ Când feri-
cirea este proză/ Ce sufletul înseninează/ Oricine 
din acestea două,/ Aleagă ce pofteşte/ Pe când, 
schimbându-le-ntre ele,/ Destinu-şi împlineş-
te./ Eu, ezitând, ce-am suferit!/ Azi, iar, deodată, 
mă frământă, /Răscrucea-i, însă, hăt, în urmă:/ 
Nefericirea-n mine cântă” (1863. 23 august). 
Când Maiorescu scrie direct în româneşte el sună, 
vai, precum Enăchiță Văcărescu: „Tot mormântul 
e-n verdeață,/ Crinul înfloreşte./ Întunecata viață/ 
Spre soare grăbeşte/ Numai inima zdrobită/ n-are 
alte soarte,/ Nepăsarea-i obosită/ E eterna moar-
te” (În cimitir, 14 iunie 1869). Aşa-i… În conclu-
zie, am putea afirma că d-na Le Pretre l-a vindecat 
pe Maiorescu de poezie dar nu l-a lecuit de tot. 
Chiar şi înainte de a muri, la 77 de ani, criticul 
îi mai dicta secretarei sale particulare, dnei Olga 
Neuman, pe lângă cugetări serioase, şi câte-o po-
ezie. Aşa, ca să fie…

Intuiția latino-nemțească a lui Maiorescu: 
„Ubi Damen/ Ibi patria/ und: ibi matria/ Mein 
Compliment!” La poeți e altfel: „Unde-s femeile/ 
acolo-i şi poezia…” 

Fiind un om de lume şi bon viveur, lui 

Maiorescu nu i-ar fi displăcut nici varianta  
(onorabilă) de a schimba, biunivoc, obiectul pa-
siunii: „Îmi iubeşti operile/ Mă stimezi pe mine/ 
Stimează-mi operile/ Iubeşte-mă pe mine” (Un 
autor la o damă, ian. 1856). Deşi socotit de con-
temporani un spirit olimpian, în particular omul 
era un bărbat la fel de iubăreț precum Jupiter. 
Metodele de cucerire a redutelor feminine erau, 
însă, total diferite. În 1878, în iulie, Maiorescu 
plănuieşte să plece la băi pentru trei săptămâni, în 
Germania, împreună cu Mite, buna sa cumnată. 
Pe vremea lui Jupiter precum şi în ziua de azi, ac-
țiunea respectivă ar fi fost relativ uşor de realizat. 
Pe vremea când iubea Maiorescu, eticheta trebuia 
respectată cu sfințenie. Aşa că pentru a avea alibi-
ul perfect, Mite vine cu copilul, cu slujnica şi cu 
sora sa, Thea Volkmar. Thea nu vine nici ea sin-
gură, ci e însoțită de un copil de care are grijă o 
doică. Şi, colac peste pupăză, Thea mai aduce şi 
pe o bună prietenă, dra Charlotte Krummhauer, o 
ființă care, fără îndoială, s-ar fi plictisit stând sin-
gură acasă. Noaptea, alaiul maiorescian ajunge-n 
gară la Nürnberg şi „poetul” îşi face o seamă de 
imputări morale. „Ce-aveam eu să văd Nürnberg-
ul cu ființele acestea? Lotte - neinteligentă, tăcu-
tă, Thea - leşinată, eu - hărțuit cu 2 femei, 1 copil 
şi doică, 7 cufere şi 6 genți de mână, zăpuşeală, 
cheltuit nebuneşte - şi la ce, la ce?” (Comparați, 
vă rugăm, cu ce bagaje şi dificultăți financiare se 
confrunta Eminescu, cu câteva luni înainte, în 
octombrie 1877, când trebuia să vină de la Iaşi 
la Bucureşti, ca să lucreze la Timpul: „Dar n-am 
cu ce veni”, îi scrie el lui Slavici. „Asta m-a făcut 
să-mi țin gura până acum, 100 de franci am pe 
lună: din ce dracu’ să plec? Am şi bagaje: cărți, 
manuscripte, ciubote vechi, lăzi cu şoareci, po-
pulate la încheieturi cu deosebite naționalități de 
ploşnițe. Cu ce transport aceste roiuri de avere 
mobilă…?” Revenind la Nürnberg, Maiorescu e 
supărat foc pentru că a cheltuit bani degeaba de-
oarece Mite (plus copilul şi slujnica) au apucat, 
din Viena, pe un alt drum, spre băile din Elster, 
acolo unde urmau să se întâlnească. La băi, poe-
tul Maiorescu se simte „de o elasticitate tinereas-
că” şi pentru că bea apă minerală „cu plăcere şi 

Ilarion Voinea� Muzicant, teracotă, 2015

vivacitate” dar, mai ales, pentru că Mite i-a făcut  
„o impresie regală”. O recunoaşte franc: „Mite 
singură e mereu ceea ce mă atrage mai mult”. Cu 
această fericită ocazie, Maiorescu compune trei 
poezii: „Antwort”, „Betises” şi „Fatal”, una mai 
proastă decât alta. Omul are, totuşi, o scuză: „Ca 
să treacă timpul mai repede, te apuci, fireşte să faci 
versuri, / Mai ales când te afli în tren”. (Se pare că 
dintre poeții români, doar George Coşbuc putea 
compune bine şi melodios ascultând „glasul roți-
lor de tren”.) Maiorescu se simte ca „o şopârlă cu 
coada tăiată” (ăsta e finalul, franțuzesc, al poeziei 
„Fatal” - un lezard a la queue coupée) când pri-
meşte, în culmea extazului erotic, o depeşă implo-
ratoare venită tocmai din Darabani-Dorohoi ca-
re-l chema, urgent, în țară să apere cauza pentru 
care l-au angajat, în procesul Cimara. Om cu un 
pronunțat simț al datoriei, Maiorescu lasă băile ce 
l-au făcut atât de elastic, o lasă pe Mite într-o largă 
companie feminină şi ajunge la timp ca să pledeze 
în proces. Ignorând total efortul avocatului, in-
stanța a hotărât amânarea cauzei. Completul de 
judecată intuia că Maiorescu mai avea la dispo-
ziție timp berechet. (Doar poeții mari au prostul 
obicei să moară tineri!) În tinerețe, Maiorescu a 
transcris, cu mâna lui, în jurnalul său „nişte ver-
suri populare germane de prin secolul al 15-lea”? 
Versurile respective „împart vârsta omenească în 
zece părți cu următoarele însemnări: la 10 ani - 
copil, la 20 de ani - june, la 30 - bărbat, la 40 - să 
stai, la 50 de ani - să-ți fie de bine, la 60 - să pleci, 
la 70 - să-ți păzeşti sufletul, la 80 - eşti caraghiosul 
lumii, la 90 - batjocura copiilor, la 100 - să te fe-
rească Dumnezeu! Un calcul obişnuit din vechi-
me la germani: un gard ține 3 ani, un câine - 3 
vieți de gard, un cal - 3 vieți de câine, omul - 3 
vieți de cal (81 de ani)”. Maiorescu avea, la data 
procesului, 38 de ani. Era, după socoteala nem-
țească, un bărbat. Mai urma ca, în anii viitori, 
omul nostru să stea, să-i fie de bine, să plece şi 
să-şi păzească sufletul… Mult mai grăbit decât el, 
Eminescu a sfârşit ca bărbat.

nIlarion Voinea� Semn 2, lemn, 2008
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Telefonul mobil şi raportul de 
„distanță”: „prezența”; subiect şi 
lume; interrelaționare; „corpul”

P entru Ferraris, aşa cum aminteam mai sus, 
telefonul mobil se constituie ca instru-
ment în construcția realității sociale. Însă, 

nu e vorba de întâlniri1, ci de arhivare. Ceea ce 
telefonul mobil introduce ca diferență e „prezen-
ța”. Marcând diferența dintre telefonul fix şi cel 
mobil, Ferraris constată că întrebarea centrală şi 
problematică în aceeaşi măsură este „Unde eşti?”, 
întrucât, spre deosebire de telefonul fix (unde 
putem stabili locația şi spațiul în care se situează 
apelatul), în cazul telefonului mobil interlocutorul 
poate fi oriunde, noi putem fi oriunde, iar mesajul 
poate ajunge din oricare parte. Nu e vorba, însă, 
de o transformare a prezenței, cât de faptul că te-
lefonul mobil afectează modul-de-a-fi-în-lume. 
Întrebarea importantă în acest context, nu mai e 
„unde eşti?”, ci „când eşti?”, interlocutorul trans-
formându-se în pur eveniment temporal; prezența 
nu se schimbă ca atare, ceea ce se schimbă e mo-
dalitatea de acces; corpul ocupă acelaşi spațiu fizic, 
doar că nu mai ştim unde se află. Avem astfel de-a 
face cu o aparentă reducere a distanței (răspunsul 
e „aici, în spatele tău”). Astfel, non-locul obiectiv 
(gări, stații, etc.), e completat de un non-loc su-
biectiv, deoarece apelantul e pus în imposibilitatea 
şi dificultatea de a-l situa pe interlocutor (de acolo, 
sentimentul de nelinişte). Autorul va mai sublinia 
diferența între „faptul-de-a-fi-la-telefonul-mobil” 
şi „faptul-de-a-fi-la-telefon”, afirmând că avem 
de-a face cu un alt Dasein . Am putea spune: „casa 
mea este unde telefonul meu este”. Mai mult, lim-
bajul se află pe drum, cu noi. E vorba de caracte-
rul de permanență pe care telefonul mobil îl in-
troduce. Eu pot fi găsit oriunde, iar dacă telefonul 
meu e închis, asta semnifică ceva (fac ceva la ora 
respectivă, sunt angajat în ceva program, etc. tele-
fonul comunică altora asta despre mine). E vorba 
de un permanent joc al absenței şi-al prezenței . În 
concepția lui Ferraris, telefonul mobil deschide o 
„prezență totală”: eu sunt „hărțuit de toți din jurul 
meu”, nu de „tot din jurul meu”. 

Un element interesant adus de Ferraris constă 
în precizarea faptului că telefonul mobil ar avea o 
„cogniție încorporată”, cu alte cuvinte, el se poate 
suna, nu se ascunde, spre deosebire de alte obiec-
te, dând seama atât de locul unde se află el, cât şi 
de „utilizatorul defunct”. La aceasta putem adău-
ga faptul că, nu de puține ori, avem tendința de 
a afirma: „telefonul meu ştie mai multe” sau „te-
lefonul meu mă depăşeşte”. În oricare din cazuri, 
este inoculată ideea conform căreia telefonul este 
o entitate „gânditoare”, de sine stătătoare, care ni 
se arată şi ni se ascunde, un aparat care trebuie în-
țeles.

Revenind, pentru Ferraris, „faptul-de-a-fi-în-
lume”, este echivalent lui „faptul-de-a-fi-conec-
tați”. Telefonul mobil devine pentru subiect locul 
de înscriere a lumii şi mod de acces la aceasta, 

motiv pentru care lipsa semnalului poate declaşa 
sentimentul de angoasă şi izolare şi, în acelaşi sens,  
poate echivala, pentru subiect, cu lipsa comunică-
rii.. Astfel, în cazul relației subiectului cu obiectul, 
„nu atât subiectul transformă obiectul, cât mai de-
grabă subiectul este cel transformat de obiect.” 

Nouă dinamică între dimensiunea 
privată şi cea publică 

„Intimacy as centripetal experience”, afirma 
Fortunati. Răspunzând aceleiaşi perspective, Jane 
Vincent aduce în vedere faptul că, componen-
tele de „loc”(„place”) au fost divizate de media 
electronică („may no longer seem to ‹know their 
place›” ). Este amintită în acest context concep-
ția lui Goffman, în scrierile sale mai târzii, unde 
e luată în considerare folosirea telefonului în spa-
țiul public şi reacția celor co-prezenți; precum şi 
poziția lui Gergen, cu al său concept de „prezență 
absentă”(„absent presence”). Acesta din urmă re-
flectă asupra modului în care telefonul mobil pare 
a aduce oamenii laolaltă, chiar şi la distanță, ca şi 
cum ar fi în acelaşi loc, un loc creat când telefonul 
mobil e utilizat. Indiferent de distanță sau motiv al 
separației, telefonul mobil are rolul de a depăşi ab-
sența celorlalți dezvoltând o conştiință divizată, în 
sensul în care cineva e fizic prezent, dar în aceeaşi 
măsură e absorbit de o lume mediată tehnologic al 
unui „altundeva”. Altfel spus, telefonul mobil pare 
a asigura o prezență a celui absent în comunitatea 
din care face parte. Această absență prezentă gene-
rează subiecți virtuali care interacționează în mod 
primar prin intermediul telefonului mobil. De 
asemenea, efectul în a fi cu cineva „absent present” 
se răsfrânge şi asupra celui co-prezent în timpul 
comunicării. Se va face trimitere la Höfflich, care 
arată cum oamenii continuă să meargă şi să vor-
bească la telefon părând în cu totul alt loc; la ter-
minarea convorbirii telefonice, ei se reîntorc la a fi 
cu cel co-prezent, chiar dacă fizic, ei nu au părăsit 
locația în tot acest timp. 

În acest sens, posibilitatea de a purta conversații 
prin telefonul mobil ridică unele probleme cu pri-
vire la interacțiunea umană. Telefonul mobil, aşa 
cum precizasem, implică o interacțiune umană 
corp-la-corp, iar efectul corp-la-corp al dispoziti-
vului a fost văzut ca legat de emoția pe care o invo-
că şi relația pe care o întăreşte (teoria interacționiş-
tilor). Avem aici principiul de „emotion labour”, 
care spune că prin intermediul telefonului (sau 
e-mail) se creează o „punte emoțională” („emotio-
nal link”), între oamenii situați pe continente dife-
rite şi care se pot implica chiar în viața socială, spre 
exemplu. Telefonul mobil apare în acest context ca 
fiind mai mult decât un simplu dispozitiv. Dorința 
de a nu fi închis sau de a nu pierde conexiunea a 
creat noțiunea de „dependent presence”, atât între 
cei care sunt co-prezenți, cât şi cei care sunt „altun-
deva” (cei absent-prezenți); „dependent prezent”  
ce apare ca rezultat al nevoii şi dorinței de „a te simți  

Emilia Faur

O perspectivă generală 
asupra schimbărilor majore 
introduse de telefonul mobil în 
experiența umană (II)

împreună”, „a împărtăşii emoții” (electronic). 
Vedem aici cum distanța şi emoția transmisă fac 
parte a aceluiaşi corpus, mediu, întrucât, fără acest 
mediu, nicio astfel de comunicare nu există. 

Un punct pe care am dori să-l mai atingem este 
mențiunea faptului că, dincolo de acestea, şi depen-
dent de relațiile interumane, există o expectanță ca 
oamenii să aibă permanent telefonul la ei (e ceea 
ce am văzut mai sus descris oarecum ca „prezență 
deschisă” şi pierderea de semnal ca sentiment de 
izolare), nefiind vorba atât de îngrijorare, cât de 
frustrare, unde a nu răspunde e interpretat ca refuz 
de a comunica. Rezultă o necesitate de a avea în 
permanență telefonul la sine (expectanța celorlalți 
e atât premisă, cât şi constrângere): 24 de ore pe zi, 
7 zile pe săptămână. Referitor la aceeaşi afectare a 
comportamentului şi-a vieții, Hanson afirmă: 

„abilitatea de a ne conecta imediat, oriunde, ori-
când, cu cineva care ne condiționează să ne gândim 
la toate activitățile noastre într-o operație completă 
24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână”9 făcând referi-
re la controlul pe care tehnologiile îl exercită asu-
pra subiectului. Efectul acestei relații este stresul, 
întrucât expectanței de a controla propriul timp şi 
activitate i se răspunde cu lipsa unui control. 

În aceeaşi măsură avem de-a face cu un nou 
mod de percepere a timpului („the clock face” and 
„the digital time”). Dacă ceasul obişnuit ținea totuşi 
de sincronicitate (şi industrializare), ceasul digital 
ține mai mult de asincronicitate şi fragmentare, e 
un timp al decontextualizării. Paralel, este dezvoltat 
un sens figurativ al spațiului, unde, deşi ne lovim 
de imposibilitatea de plasare a cuiva, avem totuşi 
un simț al spațiului pe monitor sau, deşi nu intuim 
sau observăm de unde vin mesajele, apăsăm totuşi 
butonul de „send”. Astfel, „comunitățile” situate în 
spațiul virtual nu sunt „în vecinătate geografică” în 
mod fizic. De altfel, în spațiul cibernetic sunt foarte 
puține lucruri pe care le cunoşti despre persoanele 
cărora le trimiți mesajul. Din perspectiva noastră, 
acest fapt ar distruge mitul conform căruia există 
informație; iar dacă există, ea e prea fluidă, dar 
aceasta nu face subiectul prezentului eseu. 

Telefonul mobil schimbă atât comportamentul, 
ducând la lipsa unei etichete sigure (ex: solicitarea 
de a se închide telefonul mobil la urcarea în avion 
şi refuzul din anxietate), cât şi modul de percepere 
a timpului şi spațiului. Ceea ce mai aduce cu sine 
telefonul mobil e raportarea subiectului la mediul 
înconjurător, acesta părând „a fi protejat de o bulă 
invizibilă de orice contact uman”10, cu alte cuvinte, 
pare a fi absent de la lumea din jur. 

Acest subiect e amblu discutat de Mercer. Acesta 
constată că telefonul mobil, cum menționam mai 
sus, nu e atât legat de un spațiu, cât de o persoană, 
însă acesta introduce un nou tip de conversație (se 
ține cont de localizarea apelului şi de acolo de vii-
toarea discuție, tematică), cât şi „spargerea” spațiu-
lui dintre sfera privată şi cea publică. Conversațiile 
private par a putea avea loc în orice loc public, 
acest fapt conducând la o schimbare în conceperea 
spațiului public şi-a comunității în genere. În acest 
sens, folosind telefonul mobil în timp ce călătoresc 
cu trenul sau maşina, etc. persoanele se pot „izola”, 
(„insulate”) de spațiul fizic în care se află, putân-
du-şi lua, în aceeaşi măsură, propria lume socială 
cu ele. Prin aceasta, subiecții se „dezangajează” de 
elementele fizice din jurul lor. E un fel de combina-
re între angajare şi dezangajare. Putem vorbi astfel 
de un observator al spațiului public detaşat.11 Însă, 
chiar şi o astfel de dezangajare față de spațiul ime-
diat are implicațiile sale fizice (şi limitele sale soci-
ale). De exemplu, cazurile de accidente la volan din 
cauza vorbitului la telefon. 
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O întrebare ce reiese pe acest fundal este: unde, 
în toată această poveste, e situat „corpul”? dat fiind 
faptul că, aşa cum am putut observa, „corpul” pri-
meşte, de asemenea, noi semnificații. Absența de la 
mediul înconjurător se poate traduce şi ca absență 
de la propriul corp fizic. Avem, prin urmare, un 
corp invizibil şi unul fizic. Primul nu-l poate aboli 
întrutotul pe cel de-al doilea, corpul fizic apărând 
doar în contexte accidentale sau în ocazii speci-
fice12 – pare-se, asemeni telefonului, a cărui in-
frastructură nu e făcută vizibilă decât în momentul 
defectării sale (sau pierderii de semnal). 

Mai mult, dacă am putut stabili până acum 
schimbările introduse de existența unei distanțe, 
care aparent nu e, ce am putea spune despre această 
distanță? Unele clarificări le-am putea găsi la auto-
rii Kevin Robins şi Frank Webster. Aceştia consi-
deră că eliminarea distanței serveşte ca răspuns la 
proiectul utopic de transcendere a limitei dimensi-
unii spațiale şi la formarea unor comunități bazate 
pe interes şi afinitate, mai mult decât pe zone geo-
grafice. În acest context, distanța geografică e pre-
zentată ca obstacol fundamental în comunicarea 
umană şi de comunitate. Însă, aspirația de a cuceri 
distanța apare mai degrabă ca expresie a dorinței 
de a îmbunătăți interfața şi de a atinge măreție în 
spațiul virtual. Abia în logica cibernetică, distanța 
nu are un loc („place”).  Golită de distanță, lumea 
virtuală e concepută ca loc al intimității generali-
zate, globalizate, a unei noi ordini, mai bune, teh-
noculturale. Însă, menționează autorii, aceasta nu 
dă dovadă decât de o nostalgie comunitariană, în 
ambiția perversă de a aboli distanțele, tehnocultu-
ra aspirând de fapt la un „vis rousseaurian”, a unei 
societăți transparente, unde persoana încetează în 
a mai fi un „altul”, opac, menținându-se dorința 
pentru comunicarea imediată. E o încercare, în 
definitiv, de eliminare a medierii. E o încercare de 
eliberare de o lume a diferenței şi-a înstrăinării, de 
lumea haosului incomprehensibil14. Însă, ceea ce e 
trecut cu vederea de Rousseau este tocmai obligația 
condiției umane, unde posibilitatea comunicării 
este permanent contrabalansată de riscul „opacită-
ții” şi-a neînțelegerii. Aspirația tehnoculturii e de 
a elimina determinația geografică, considerând că 
aceasta a fost dintotdeauna sursa frustrării şi limită-
rii în viața umană. E preferată ordinea care poate fi 
stabilită în domeniul unde pericolele şi provocările 
„lumii reale” sunt negate. Planul e atins cu prețul 
„pierderii lumii”, adică în favoarea „acelui ceva ce 
nu există”.  Cultura virtuală e o cultură a retragerii 
din lume, consideră autorii. Dat fiind cele mențio-
nate, ce interesează este transformarea în relaționa-
rea față de lume. Problema pierderii sau refuzului 
realității apare ca fenomen cu origini mai profun-
de: Dorinda Outram localizează originea atenuă-
rii lui „celuilalt” în sec. al XVIII-lea. Preocuparea 
pentru interior şi „eu” sunt asociate cu slăbirea 
simțului pentru realitatea externă. Acestei „slăbiri” 
i-a corespuns creşterea anxietății legată de mobi-
litate în lume (semnificația contemporană a lite-
raturii de călătorie). Preocuparea Iluminismului 
pentru călătorie era legată de fantezii utopice, mai 
exact, de ideea unei deplasări „altundeva”, nelimi-
tat („literally no-wheres”). Aceleaşi anxietăți sunt 
asociate azi aceloraşi porniri. Pentru tehnologia 
comunicației idealul constă în a avea o lume egal 
de departe, egal de aproape, adică de a construi o 
non-distanță. Însă, intimitatea propusă de spațiul 
tehnologic nu are nimic de-a face cu „apropierea”, 
întrucât nu constă în nicio micşorare a distanței 
(fizice). Tot lumea iluzorie a tehnologiei pretinde 
abolirea posibilității de izolare, însă fără apropiere 
nu e posibilă izolarea, întrucât apropierea e necesa-

ră în vederea conservării distanței. Oferind exem-
plul automobilului ce serveşte la detaşarea corpului 
de spațiul prin care se mişcă, se va vorbi de o dis-
ciplinare a corpului (obligat să stea în poziție fixă), 
pentru a se ilustra „spațiile închise” propuse de 
construcția tehnologică. Avem, aşadar, un corp pa-
siv în mişcare, capabil să piardă orice contact fizic 
cu lumea. Mai mult, ceea ce cultura virtuală încear-
că să instituie este o ordine spațială, unde comu-
nicarea față-în-față şi cea la distanță este ştearsă. 
Comunicarea imediată devine model pentru toa-
te formele de comunicare. Care mai este pe acest 
fundal valoarea distanței? Apelând la Josipovich şi 
ceea ce el numea „terapia la distanță”, unde acesta 
recunoaşte o dispoziție plasată în relația corpului 
cu lumea (impulsul de a atinge) – paralel cu aceas-
ta, am putea afirma în cazul telefonului aceeaşi în-
clinație. Autorii vor încerca să găsească o altenativă 
la programul tehnocultural (mai puțin nostalgică, 
spun ei), considerând că aceasta s-ar găsi în viața 
socială şi politică, care nu poate fi niciodată legată 
de confirmare, ci are nevoie de distanță. Întâlnirile 
cu ceilalți, după autori, n-ar trebui să fie legate de 
confirmare, ci de transfomare, iar alternativa per-
fectă cea de democrație. Problema rămâne, însă, 
deschisă. 

Sumar
Tehnologia oferă prilejul unor transformări, 

chiar dacă, poate, nu însăşi transformarea. Aşa 
cum am putut observa, odată cu introducerea no-
ilor media, țesătura raporturilor sociale şi a celor 
intersubiective a fost bulversată. Noul subiect e un 
subiect divizat, noile relații sunt aproape indefi-
nibile, poziționarea subiectului e una schizoidă. 
Acest lucru se ştia, sau se intuia, oarecum, deja. 
Ceea ce am vrut să aducem în vedere sunt schim-
bările introduse de telefonul mobil, încheind cu o 
expunere generală a ceea ce reprezintă ținta tutu-
ror mediilor media – o aspirație. Ceea ce dorim 
să subliniem, în urma discuției ample de mai sus, 
este caracterul medial al telefonului mobil şi faptul 
că acesta face inseparabilă discuția asupra emoți-
ei şi distanței. Consecința rezidă în faptul că, prin 
schimbarea raporturilor de percepție şi afectivitate 
în aceeaşi măsură, aproape indistinct, experiența 
umană e modificată în întreg ansamblul său. 
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R elația temporală în Biblie este una sui ge-
neris, căci ea implică marea revelație sau 
timpul mesianic, după lexicul uzual în stu-

diile biblice.
Numele, de origine greacă, Biblia (= Cărțile) a 

fost dat, inițial, numai Vechiului Testament, care 
reprezintă Scripturile sfinte evreieşti sau Legea (în 
ebraică Torah) şi care, după traducerea în limba 
greacă veche, mai este cunoscut şi sub denumi-
rea de Septuaginta1; aici folosim denumirea de 
Biblia în sensul comun de astăzi, Vechiul şi Noul 
Testament gîndite împreună. 

Tot trecutul (= Vechiul Testament) este cuprins 
şi evocat de Noul Testament, „timpul de acum”, Ð 
nun kairÒj, un fel de „prezent”, care este rezul-
tatul faptelor trecute, după cum viitorul este, de 
asemenea, cuprins şi inclus în prezent, deoarece 
se împlineşte clipă de clipă, orientat înspre Timpul 
mesianic: „Cel ce e să vină va veni”! (Evrei 10/372). 
Trecutul retrăieşte în prezent, se rememorează 
întru salvarea mesianică: pentru împlinirea tim-
purilor toate lucrurile se recapitulează prin Mesia 
(de ex., în Evrei 1–11; sau: „[…] spre iconomia 
plinirii vremilor [sic!]” (Efeseni 1/4–10; s.n. V.H.); 
în acelaşi sens a se vedea şi Luca 24/27: „[…] «Şi 
începînd de la Moise, şi de la toți proorocii, le-a 
tîlcuit lor din toate Scripturile, cele despre El»”.

Intuiția acestei situații de Prezent rememora-
tor, precum şi marea rememorare, prin Mesia, 
a Sfîrşitului au dat imbold multor filosofi care 
pun la bază teoria rememorării, a veşnicei reîn-
toarceri; interpretări şi speculații filosofice care 
îşi iau sugestia din timpul biblic, precum teoria 
alegorizantă la Origene3, la Leibniz4, a repetiției 
la Kierkegaard şi Heidegger, a eternei reîntoarceri 
la Nietzsche5.

În Biblie prezentul nu mai este un prezent gra-
matical, ci unul filosofic, metafizic; însumînd ra-
portul de împlinit–neîmplinit, el este, paradoxal, 
un perfectum şi un imperfectum, ca aspect, în ace-
laşi timp, înscriindu-se în alte criterii temporale 
decît cele ale logicii gramaticale comune.

Cu valențe metafizice de repetitiv, textul biblic 
este un reflex al limbii ebraice, care, ca limbă sfîn-
tă a textelor sacre, „este inaccesibilă discursului 
cotidian”6; în acelaşi sens, G. Scholem în Judaica7 
surprindea refuzul ebraicii ca limbă de uz, ceea ce 
i-a permis lui E. Norden8 să pună problema unui 
strat mesianic al limbii deja în 1898.

Sistemul verbal ebraic „distinge formele verba-
le nu atît în funcție de timpuri (trecut şi viitor) cît 
în funcție de aspecte: împlinit (care, de regulă, se 
traduce prin timpul trecut) şi neîmplinit (tradus 
de obicei prin viitor). Dar, dacă în fața unei forme 
împlinite se aşază un waw (numit, din acest mo-
tiv inversiv sau conversiv), aceasta se transformă 
într-o formă neîmplinită şi viceversa; [...] timpul 
mesianic nu este nici împlinitul, nici neîmplini-
tul, nici trecutul, nici viitorul, ci inversiunea lor 
[...] trecutul (desăvîrşitul) îşi regăseşte actualita-
tea şi devine neîmplinit, iar prezentul (neîmplini-
tul) dobîndeşte un fel de desăvîrşire”; în rezumat: 
„timpul mesianic este timpul acelui waw inver-
siv”9.

Aşadar, problema timpurilor în Biblie este nu 

atît una gramaticală, cît una filosofică şi metafi-
zică.

Filosofic vorbind, prezentul nu există, întrucît 
timpul mesianic se divide în două Ere (—Òn): cea 
terminată (perfectum), corespunzătoare Vechiului 
Testament, de la Geneză şi pînă la Parousia 
(Παρουσια) – venirea lui Cristos (= Mesia) prin 
Iisus –, şi cea de-a doua Eră, de imperfectum (ne-
terminată), situată între prima Parousia şi cea de-a 
doua venire a lui Iisus Cristos (a doua Parousia).

Dat fiind că în limba ebraică, cum am spus, as-
pectul de perfectum şi imperfectum sunt reciproc 
inversive (în sens apropiat adverbului invers10) 
– prin mărci morfologice antepuse –, se creează 
un statut metafizic, în sensul că trecutul retrăieşte 
în simultaneitate cu „prezentul”, iar imperfectum 
poate deveni perfectum hic et nunc; cea de-a doua 
Parousia se poate produce în orice moment sau 
într-un viitor indeterminat, căci oamenii nu cu-
nosc „Vremurile şi Soroacele” (Fap. 1/6–7). Astfel 
se creează, în textul biblic, un joc subtil între as-
pectele verbale, datorită capacității metafizic-filo-
sofice a textelor sacre de a da aspectelor verbale 
particularitatea inversării lor continue, din per-
fectum în imperfectum şi invers, ca părți continuu 
prezente din timpul mesianic, tinzînd spre un vi-
itor, „perfectum”, la „plinirea vremilor” (vezi şi 
Efeseni, 1/4–11).

În limbajul biblic, timpul mesianic are o rela-
ție aparte cu timpul cronologic: trecutul, egal cu 
perioada care se întinde de la Geneză la Înviere, 
este un lanț de alegorii, iar „prezentul” este „un 
interval” „în care extremitățile timpului stau față 
în față”. Sfîntul Pavel, în I Romani 10/11, referitor 
la timpul „prezent”, Ð nun kairÒj, scrie: t£ t˜lh 
tîn a„ènwn kat»nthken („extremitățile tim-
pului stau una în fața celeilalte”).

Toate aceste întîmplări-alegorii, pe care Pavel 
le numeşte tupoi şi pe care Ieronim le traduce in 
figura – bază a gîndirii Evului Mediu, cum obser-
vă Auerbach –, „s-au întîmplat”, zice Apostolul 
Pavel (t©uta d› tÚpoi ¹mîn —gen»qhsan) şi au 
fost scrise  în formă alegorică, tupikÒj, 
„pentru învățătura noastră”; adică „trecutul se re-
memorează în prezent pentru hrănirea noastră” 
(t©uta d› tupikîj sun˜bainen —ke…noij, —
gr£fh d› prÒj  nouqes…an ¹mîn) (I Corinteni 
10/11).

Prezentul biblic conceput de Sf. Pavel ca un 
„adverb”, „acum” (nun) sau „Acum-ul paulinic”, 
este interpretat de unii studioşi fie ca o prepoziție, 
cu sensul de „între” – aluzie la expresia paulinică: 
„Cele două extreme ale timpului stau față în față” –,  
fie ca un adverb, cu sensul de „aproape”11.

Ce înseamnă „aproape” în gîndirea mesiani-
că, adică pentru limbajul biblic? Ar putea fi un 
„acum” (nun) sau un timp care se întinde şi se tot 
extinde la infinit, un imperfectum–perfectum, ca 
timp infinit nedeterminat.

Lectura scrierilor biblice a transformat „pre-
zentul” biblic, „acum” (nun), în speranță, „într-un 
sfîrşit iminent”, speranță proprie mai ales prime-
lor comunități creştine, „întrucît toată omenirea 
aştepta venirea Domnului”12, fapt care l-a deter-
minat pe Apostolul Pavel (Paulus) ca în scrierile 

Veronica Hicea

Timpul biblic  
și valențele sale (II)

sale să facă preîntîmpinări la acest tip de lectură a 
textelor sacre.

Credem că această speranță „într-un sfîrşit 
iminent” a primelor comunități creştine – creşti-
nismul incipient, sau primar – provine din lectura 
ad litteram a unor afirmații paulinice şi nu numai, 
precum acestea: „[...] Dumnezeu, în aceste zile 
din urmă, ne-a vorbit nouă” (Evrei, 1/1); „[…] ci 
acum, la sfîrşitul veacurilor, S-a arătat o dată, spre 
ştergerea păcatelor prin jertfa Sa” (Evrei, 9/26); 
„[...] şi au fost scrise spre povățuirea noastră, la 
care au ajuns sfîrşiturile veacurilor (I Corinteni, 
10/11) (s.n. – V.H.). Aceste Epistole (chiar dacă 
Evrei i-ar fi atribuită discipolului lui Pavel)13 au 
fost scrise în sec. I, p.Ch. şi se adresau contempo-
ranilor autorului14.

Cele de mai sus exemplifică problematica de 
care ne ocupăm aici, şi anume „elasticitatea” in-
determinată a timpului biblic şi expresia sa for-
mal-lingvistică: prezentul anticipează sau chiar 
se confundă cu viitorul, după cum viitorul începe 
sau se suprapune prezentului15; textul biblic con-
firmă un timp verbal total, care, formal, este în tre-
cut, în prezent şi în viitor, dar care, potrivit logicii 
biblice şi mesajului biblic, reprezintă o singură 
unitate temporală; de ex., Ioan 14/7.

Făcînd hermeneutica diverselor fragmente, 
înțelegem că Învierea, prima Parousia, include în 
sine întreg trecutul şi viitorul, adică o include şi 
pe cea de-a doua Parousia, „spre iconomia plinirii 
vremilor” [sic!] (Efeseni, 1/10). Textul biblic pre-
zintă un fel de simultaneitate a timpurilor16.

Aceste forme verbale foarte elastice, care se 
mişcă pe o orbită temporală foarte mare, de la 
începuturi şi pînă la sfîrşituri, de la făgăduință şi 
pînă la împlinire, timp pe care propunem să-l nu-
mim timp total unic, ar fi timpul „contemporan” 
cu mila şi îndurarea lui Dumnezeu, atunci, acum 
şi în viitor, într-o logică biblică metaforizantă 
(Efeseni, 2/1–7).

Această speranță a Parousiei (cea de-a doua 
venire) se poate împlini, pe neaşteptate, hic et 
nunc, sau la „acum”-ul infinit neprecizabil17 şi 
nedezvăluit omului; faptul duce la acel ideal 
perceput de unii filosofi ca un focus imaginarius  
(F. K. Forberg18, Kant) şi la perfecționarea conti-
nuă a omului înțeleasă ca progres infinit (Benjamin 
Walter).

În consecință, prezentul biblic se constituie ca o 
relație între realitate şi posibil, pe care Leibniz, în 
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De veritatibus primis, o defineşte ca omne possibile 
exigit existere („orice posibil cere să existe” – să 
ființeze) şi pe care alți filosofi îl transcriu, inver-
sîndu-l în omne existens exigit possibilitatem suam 
(„orice există cere să devină posibil”, adică „tot ce 
există devine posibil ca ființare”, întărind speranța 
în cea de-a doua Parousia, ca „prezent” iminent şi 
etern, totodată).

La înțelegerea timpului biblic au contribuit şi 
unii lingvişti, cei mai filosofici dintre lingvişti, 
cum ar fi Gustave Guillaume; în studiile sale 
din Temps et verbe (prima ediție, 1929; folosim 
ediția din 1970), încercînd o schemă cît mai cu-
prinzătoare a cronogenezei, diferențiază „imagi-
nea-timp” în starea sa potențială, timpul in posse, 
de procesul formării sale, timpul in fieri, şi de tim-
pul construit, timpul in esse, legînd într-un model 
unitar, aspecte, moduri şi timpuri verbale.

Conceptul de „timp operativ” al lui  
G. Guillaume se apropie de baza gîndirii lui  
É. Benveniste19; teoria sa este acceptată de şti-
ința lingvisticii; există filiații de gîndire între 
„timpul vorbirii” din concepția acestor lingvişti 
şi „prezentul” biblic, Ð nun kairÒj: dacă „orice 
gîndire aflată în proces de limbaj”, cum spune G. 
Guillaume, „implică un timp operativ, atunci şi 
trimiterea la [...] discursul în act va presupune 
un anumit timp, iar cronoteza va conține în in-
teriorul său un timp ulterior (s.n. V.H.), care in-
troduce o deconectare şi un decalaj în «prezența 
pură» a enunțării […]. În măsura în care gîndirea 
este întotdeauna «în proces de limbaj» şi implică, 
aşadar, în mod necesar în ea însăşi un timp ope-
rativ, înseamnă că – oricît de mare i-ar fi viteza şi 
capacitatea de survol – ea nu va putea să coincidă 
vreodată cu ea însăşi [...]; pentru a alcătui cuvin-
tele în care se exprimă – şi prin care realizează 
o anumită imagine – timp –, gîndirea are nevo-
ie de un timp operativ”20. Reținem din teoria lui  
É. Benveniste mai ales ideea defazajului care exis-
tă între gîndire şi exprimarea scrisă sau orală.

Filosoful G. Agamben observă un paralelism 
între teoriile lingvistice şi gîndirea teologic-filo-
sofică a Apostolului Pavel (Paulus): „Pavel des-
compune evenimentul mesianic în doi timpi: 
învierea şi parousia, cea de-a doua venire a lui 
Iisus, la sfîrşitul vremurilor. De aici, tensiunea pa-
radoxală între un deja şi un nu încă, tensiune ce 
caracterizează concepția mîntuirii: evenimentul 
mesianic s-a produs deja, mîntuirea e deja împli-
nită pentru credincioşi, dar, cu toate acestea, ea 
implică, pentru a se împlini cu adevărat, un timp 
ulterior” (s.n. V.H.)21.

Precizăm că în textele biblice, în limba greacă 
veche, se face o diferență între crÒnoj şi kairÒj; 
înțelegem că crÒnoj ar fi timpul conceptual, tim-
pul mitic, întregul său, iar kairÒj ar fi o parte, nu 
extinsă, din el.

Teoria filosofic-lingvistică a timpului operativ 
îi permite lui Giorgio Agamben să formuleze o 
primă definiție a timpului mesianic: „el este tim-
pul de care are nevoie timpul pentru a se sfîrşi”22 
(op. cit., p. 70). Potrivit propriei sale definiții,  
ne-am permite să refacem lectura titlului cărții 
sale, Timpul care rămîne, drept: Timpul care ne 
rămîne.

Această lectură o facem prin intermediul textu-
lui Apostolului Pavel, potrivit căruia timpul mesia-
nic este „timpul pe care-l avem, cît mai avem timp” 
(toj [sic!] kairÒn —comen) (Galateeni 6/10) şi 
care îl îndreptățeşte pe sfînt să ne îndemne la: ton 
kairÕn —xagoraxÒmenoi!, adică „Răscumpărați 
timpul”! (Efeseni 5/16), ca şi „Răscumpărați vre-
mea”! (Coloseni 4/5).

Aşadar raportul omului cu Timpul este altul în 
Biblie decît în textele comune. De altfel, Biblia, ca 
şi toate textele sacre cu o substanțială încărcătură 
profetică, se exprimă adeseori în alegorii, meta-
fore şi simboluri; o lectură a lor, în manieră obiş-
nuită, poate crea interpretări eronate şi concluzii 
pripite.

Timpul în Biblie are alte dimensiuni, alte co-
ordonate şi valențe decît timpul cotidian legat de 
treburile şi activitățile obişnuite ale omului.

Timpul biblic exprimă raportul omenirii cu 
Divinitatea.

Note
1	 Denumirea de Septuaginta provine de la cei şap-
tezeci de bătrîni înțelepți, ultimii cunoscători de ebra-
ică veche ai comunității iudeo-elenice din Alexandria 
Egiptului, care au tradus Vechiul Testament din ebrai-
că în greaca veche (elină), în sec. III a.Ch. Cu timpul, 
Septuaginta a ajuns să însemne Biblia în întregul ei. 
În general, textul Bibliei ebraice (Torah) este mai lung 
decît cel al traducerii greceşti din Septuaginta, în care 
uneori sînt omise repetițiile sau unele glose şi expresii 
cultuale (cf. şi Biblia de la Iaşi, p. 397, 403 şi passim).
2	 Cităm după Biblia sau Sfînta Scriptură. Tipărită 
[…] cu aprobarea Sfîntului Sinod, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 1988 (=, în continuare, Biblia sinodală). 
Textele citate în traducere românească au fost con-
fruntate şi cu Biblia. Traducere, introducere şi note : pr. 
Alois Bulai şi pr. Eduard Patraşcu, [Editura Sapienția,] 
Iaşi, 2013 (Institutul Teologic Romano-Catolic din 
Iaşi) (=, în continuare, Biblia de la Iaşi); cum se ştie, 
există mici diferențe de numerotare şi traducere între 
diferitele ediții biblice; spre exemplu, în cazul celor fo-
losite de noi: „Cel ce e să vină va veni”, în Biblia sino-
dală, față de „Cel care vine va veni”, în cea de la Iaşi, 
nesemnificative pentru discuția noastră.
3	 Origene (care se consideră că a făcut, în limba 
greacă ceea ce a făcut Sf. Augustin în limba latină: „una 
sistemazione della teologia cristiana” – vezi Corrado 
Augias, Remo Cacitti, Inchiesta sul Cristianesimo. 
Come si costruisce una religione, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 2008, p. 142 –; din păcate, imensa lui 
operă originală s-a pierdut în mare parte), în Despre 
principii, afirmă că figurile şi evenimentele din Vechiul 
Testament sunt prefigurări şi simboluri ale celor ce vor 
fi şi se vor întîmpla în Noul Testament. Putem spune că 
faptele şi evenimentele trecute din Biblie nu reprezintă 
un perfectum verbal, întrucît se vor realiza şi împlini 
într-un viitor. Timpul trecut este doar o prefigurare a 
timpului mesianic şi al mesajului creştin; de aici obliga-
tivitatea rememorării lor permanente.
4	 Similar gîndeşte Leibnitz în De veritatibus primis: 
între faptele trecute sau prezente şi cele viitoare (posibi-
litatea lor) raportul este nu de precedență, ci de urmare 
(apud Giorgio Agamben, Timpul care rămîne (Un comen-
tariu al Epistolei către Romani). Traducere românească 
de Alex Cistelecan, TACT, Cluj-Napoca, 2009 (Il tempo 
che resta (Un commento alla Lettera ai Romani), Bollati 
Boringhieri Editore, Torino, 2000), p. 43. 
5	 Cf. Giorgio Agamben, op. cit., p. 77.
6	 Franz Rosenzweig, Stern der Erlösung, The Hague, 
1981 (în trad. italiană: La stella della redenzione, 
Genova, 1985).
7	 Gershom Scholem, Judaica, vol. I, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1963; reia o idee a sa dintr-o scrisoare adre-
sată lui Franz Rosenzweig din decembrie 1926. Cf. şi 
Gr. Scholem, Cabala şi simbolistica ei. Traducere de 
Nora Iuga, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996.
8	 Eduard Norden, Die antike Kunstprosa [...], 
Leipzig, 1898 (în traducere italiană: La prosa d’arte an-

tica. Dal VI secolo a.Ch. all’età della rinascenza, Roma, 
1986).
9	 Spunea acelaşi G. Sholem, mai tîrziu, în 1995, p. 
295 (apud G. Agamben, op. cit., p. 77).
10	 Indicînd faptul că toate evenimentele trecute din 
Vechiul Testament, corespunzătoare, în gramatica obiş-
nuită, unor forme verbale de trecut, de aspect perfec-
tum (= terminate), prin perpetua lor rememorare trec 
din aspectul verbal de perfectum în cel de imperfectum 
(= neterminate), într-o logică specifică textului biblic, 
de continuă actualizare şi vitalizare. Tot astfel şi timpu-
rile de aspect imperfectum trec în perfectum; de exem-
plu, timpul prezent care, din punct de vedere filosofic 
şi în metafizicul biblic, este doar o suită de momente, 
ce, îndată ce au fost exprimate, oral sau scris, devin 
timpul trecut, se prezintă cu aspect de perfectum (idei 
preluate de Hegel în Fenomenologia spiritului).
11	 Cf. şi: „Pentru Faptele Apostolilor, timpul prezent 
(„«astăzi»”) este timpul cuvîntului lui Dumnezeu” 
(Biblia de la Iaşi, p. 2625).
12	 G. Agamben, op. cit., p. 25.
13	 Vezi Biblia de la Iaşi, p. 2875.
14	 Concludent este şi comentariul din Biblia de la 
Iaşi, p. 2877, nota 2, referitor la Evrei, 1/1: „Spre deose-
bire de Vechiul Testament, unde intervenția decisivă a 
lui Dumnezeu era situată într-un viitor nedeterminat, 
autorul afirmă aici că timpurile de pe urmă, epoca me-
sianică, sunt deja prezente!. […] Termenul grec «aion» 
(echivalentul celui latin «aevum») desemnează un in-
terval de timp ce nu are limite perceptibile”.
15	 Calificativul de „elastic”, respectiv „elasticitate”, 
referitor la timpul biblic, ni se asociază, spontan, în 
minte cu cel de „fluiditate” folosit de C. Noica (Excurs 
despre limitația ce nu limitează, în idem, Devenirea în-
tru ființă, Editura Ştiințifică, Bucureşti, 1981) pentru 
a desemna dialectica gîndirii umane şi relativismul 
terminologiei (deşi filosoful român nu se referă la tex-
tul biblic); cf şi Mihail Nasta, L’ontologie de Constantin 
Noica, în „International Journal of Romanian Studies”, 
IV. Philosophie de C. Noica, 1984–1986, p. 37). Cît pri-
veşte textele sacre ale Sfintelor Scripturi, subliniem 
faptul că ele sînt deosebite, particulare, individualizate 
şi specificul lor se sustrage generalului, adică textelor 
comune.
16	 Observăm aici nu numai simultaneitatea timpuri-
lor, ci şi corespondența dintre potențial şi real, dintre 
realitate şi posibilitatea împlinirii sale, în tonalitate cu 
afirmațiile lui Leibnitz  că trecutul nu precedă, ci ur-
mează. 
17	 Precizăm că subiectul textelor sacre şi specificita-
tea sa impuneau o indeterminare metafizic-filosofică; 
ea a fost realizată prin stil, prin expresia verbală şi prin 
mijloace gramaticale; adică limba însăşi a textelor sa-
cre trebuia forțată înspre imprecizie şi indeterminare.
18	 Karl Fridrich Forberg (1770–1848), clasicist, filo-
sof şi teolog german prea puțin cunoscut, „inventatorul 
ante litteram al […]  teoriei social-democratice a idea-
lului înțeles ca progres infinit” (s.n. V.H.) (Agamben, op. 
cit., p. 40).
19	 Ca şi de A. Meillet; de altfel, cei trei lingvişti 
cu teorii filosofice asupra limbajului (A. Meillet,  
É. Benveniste şi G. Guillaume) au fost, o vreme, con-
temporani şi au elemente comune de gîndire, pe fun-
dalul teoriei lui Aristotel privind diferența lingvistică 
dintre potență şi act (cf. G. Agamben, op. cit., p. 69).
20	 Émile Benveniste, apud G. Agamben, op. cit., p. 
69.
21	 G. Agamben, op. cit., p. 71.
22	 Ibidem, p. 70.
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Flavia Topan: - Domnule Culian, când și cum a 
început experienţa străinătăţi dumneavoastră?

Grigore Culian: - Aventura mea americană a 
început în 20 februarie 1989, când am cerut (şi 
am primit) azil politic în Statele Unite, însă ex-
perienţa străinătăţii o aveam deja, din turneele 
întreprinse în Germania cu trupa „System”, unde 
cântam la bass şi voce. Ştiam, aşadar, ce mă aş-
teaptă, mai ales după ce am decis să nu mă mai 
întorc în România lui Ceauşescu, iar azilul politic 
garantat de autorităţile americane m-a făcut să în-
ţeleg că aveam bilet numai de dus spre New York, 
acest statut „asigurându-mi” şi condamnarea în 
lipsă. O eventuală revenire în ţară ar fi însemnat, 
cu siguranţă, închisoare prin beciurile Securităţii. 

— Dar experienţa înstrăinării? Cum v-a mar-
cat, în bine sau în rău, viaţa?

— E greu să schimbi scena cu meseria de şofer 
sau ospătar de ocazie, dar am înţeles încă din pri-
ma zi de exil că trebuie să fac ceva pentru mine şi 
pentru familia mea, mai ales că soţia şi fiica mea 
rămăseseră în ţară şi nu ştiam când (şi dacă) le 
voi revedea. Ideea că nu mă puteam întoarce în 
România mi-a dat determinare şi mi-a schimbat 
viaţa în bine. Aveam 37 de ani şi nu ştiam decât 
să cânt la bass şi vocal, adică prea puţin, într-o 
ţară în care trăiesc zeci de mii de instrumentişti 
de primă mână, mulţi dintre ei lipsiţi de un ve-
nit sigur sau aflaţi la limita sărăciei. Îmi era foarte 
clar că trebuie să învăţ să fac altceva şi să păstrez 
muzica în suflet ca un hobby, chiar dacă în pri-
mii ani am câştigat şi ceva bani (puţini, e adevă-
rat), cântând cu trupe de jazz americane sau prin  
restaurantele româneşti din New York. 

— Unde este, astăzi, casa sufletului dumnea-
voastră? Cât din el a rămas în ţară, cât din el a 
trecut Oceanul și s-a pierdut în marele zgomot al 

lumii? Cât de ușor/greu s-a regăsit?

— Cu un ochi râd în America, dar cu altul 
plâng pentru România. Casa mea este însă aici, 
peste Ocean, într-o ţară care mi-a întins mâna 
la greu şi m-a ajutat să devin ceea ce sunt astăzi. 
Iubesc America şi nu mă feresc să spun că nu re-
gret nicio clipă că am părăsit România comunistă, 
pentru a-mi construi un alt viitor într-o ţară libe-
ră, în care valoarea este apreciată şi stimulată de 
un sistem bine pus la punct. 

— Este exilul/diaspora un model în sine al îm-
plinirii? Vreau să spun poate literatura singură face 
fericit un om?

— Exilul poate fi un model al împlinirii, via-
ţa în diasporă doar ocazional. Sunt două lucruri 
diferite, între care nu se poate pune semnul ega-
lităţii. Mulţi le confundă în mod greşit. Exilaţii 
au mai multă determinare şi înţeleg repede că re-
gulile societăţii în care au ales să trăiască trebuie 
învăţate, înţelese şi respectate. Iată de ce marile 
personalităţi ale exilului românesc sunt şi cele 
mai reprezentative modele de succes. Nu cred că 
e cazul să dau exemple, le vedeţi toată ziua la te-
levizor şi România se mândreşte cu valori cărora 
le-a întors spatele cândva. Nu am înţeles niciodată 
de ce o ţară cu oameni atât de buni şi de talen-
taţi îşi devorează valorile cât timp acestea sunt 
în viaţă, apoi le ridică statui după plecarea în altă 
lume. Dar să revin la întrebarea despre diaspora. 
Diasporenii sunt de mai multe feluri. Unii pleacă 
doar să muncească în străinătate, alţii sunt diplo-
maţi, studenţi sau turişti, dar sufletul lor rămâne 
tot în România, unde revin după ce realizează (sau 
nu) ceea ce şi-au propus. În general, ei resping 
modelul social în care trăiesc pentru o perioadă, 
sunt mereu nemulţumiţi şi îşi creează enclave ro-
mâneşti în care petrec timpul liber. Puţini sunt cei 
care au prieteni în ţările unde muncesc şi nu în-

de vorbă cu Grigore Culian, editorul New York Magazin (SUA)

„Exilul poate fi un model 
al împlinirii”

interviu

ţeleg mare lucru din cultura altor popoare fiindcă 
nu îi interesează acest aspect. Mititeii, sarmalele, 
cozonacii, berea sau vinurile româneşti reprezintă 
un mod de viaţă şi nu vizitează marile instituţii de 
cultură americane. Nu ar fi nimic rău în asta. În 
fond, suntem români, nu toţi avem aceeaşi pregă-
tire intelectuală şi nici aceleaşi aspiraţii şi eu zic că 
e bine să ne păstrăm şi să ne promovăm tradiţiile, 
obiceiurile şi identitatea în general printre stră-
ini. Din păcate, însă, mulţi diasporeni nu vorbesc 
corect limba ţării respective, nu cunosc legile şi 
se plâng dacă primesc o banală amendă pentru 
parcare neregulamentară. Iată de ce le e mai greu 
să se încadreze în societate şi să devină modele 
de succes, aşa cum e cazul exilaţilor. Sigur, există 
şi excepţii. Şi aici mă refer în special la studenţi 
sau diplomaţi, dar nu cred că poţi face mare lucru 
când stai cu fundul în două luntri; pe de o parte, 
vrei acasă, pe de alta, trebuie să munceşti printre 
străini. Poate că sunt prea aspru şi nu vreau să fiu 
înţeles greşit; una e să vii într-o ţară străină, după 
ce ai suferit în puşcăriile comuniste sau ai găsit o 
modalitate de a fugi de România lui Ceauşescu, 
fără a avea o cale de întoarcere, alta e să munceşti 
luni sau ani printre străini şi să pleci acasă cu câ-
teva mii sau zeci de mii de dolari sau euro. Repet: 
diferenţa între exil şi diasporă o dă determinarea.

— Câte dintre eşecurile dumneavoastră, dacă au 
existat, pot fi puse pe seama desţărării? Are singu-
rătatea altă culoare la New York decât la Bucureşti 
sau Cluj, să zicem?

— Eşecurile mi le-am asumat întotdeauna, ele 
au existat uneori, dar nu din cauza desţărării. Eu 
port toată vina pentru ele şi nu-mi place să caut 
schelete prin dulap. Sunt o persoană sociabilă şi 
nu cred în singurătate, decât în măsura în care îţi 
este impusă prin anumite restricţii de libertate. 
Or, eu sunt un om liber şi nu am motive să mă 
izolez. Dacă alegi să fii singur, chiar nu mai con-
tează că te afli la New York, Bucureşti, Cluj sau 
aiurea. E o opţiune personală şi nu îi condamn 
pe cei ce nu gândesc la fel ca mine. Eu mi-am ales 
singur drumul în viaţă şi îmi place să văd partea 
plină a paharului, adică să privesc spre viitor şi să-
mi las trecutul în cărţile de memorii, la care lucrez 
de câţiva ani şi nu reuşesc să le termin.

— Care este începutul intrării dumneavoastră 
în publicistică?

— Aici voi da copy/paste de la un alt interviu! 
Începând din 1995, lucrasem trei ani la cel mai 
vechi ziar românesc din America, Micro-Magazin. 
Mi-a plăcut ce făceam acolo. Din păcate, patroana 
ziarului, doamna Cătălina Luminiţa Ligi – un om 
excepţional, care m-a ajutat foarte mult – a murit 
la numai 46 de ani şi ziarul a dispărut. Fiica mea, 
Andreea, care atunci era studentă, mi-a propus să 
facem un ziar împreună şi am acceptat. Ştiam ce 
mă aşteaptă, dar entuziasmul ei m-a convins. Cât 
despre încercări, aş putea scrie o carte. Nu aveam 
bani, nu ştiam să folosesc computerul (noroc cu 
Andreea!), habar nu aveam ce înseamnă manage-
mentul unui ziar etc. Aşa că m-am înscris la un 
curs de publishing management (plătit) la coti-
dianul The New York Times şi nu am lipsit de la 
niciun workshop sau conferinţă pe această temă. 
Acolo am învăţat ce înseamnă politica editorială 
a unei publicaţii, tehnica interviului, tehnoredac-
tare etc. Trebuia să ştiu toate aceste lucruri, altfel 
ar fi fost ca şi cum mergi pe o stradă şi nu ştii cum 
se numeşte, adică, mai pe româneşte, eşti aerian. 

Marcel Voinea� Pictorelief, tehnică mixtă
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Am scos primul număr de ziar fără să ştiu mai ni-
mic, tăiam coloanele cu foarfeca şi le puneam pe 
o pagină, iar uneori, din cauza oboselii, le inver-
sam şi intram în panică. Munceam 16-18 ore în 
fiecare zi şi nu aveam nici sărbători, nici viaţă de 
familie, dar o aveam pe Andreea de partea mea, 
iar soţia mea s-a alăturat şi ea acestui efort, când a 
văzut că nu era cale de întors şi ziarul începuse să 
meargă destul de bine, adică reuşisem să acopăr 
cheltuielile şi să fac un mic profit fără să investesc 
mai nimic.

— Aţi editat timp de peste 15 ani cea mai repre-
zentativă publicaţie – New York Magazin – a co-
munităţilor românești din America. Cât de ușoară/
grea a fost trecerea de la utopie la realitate?

— Nu ştiu dacă New York Magazin este publi-
caţia cea mai reprezentativă pentru românii din 
America şi nu m-a gândit la notorietate când am 
fondat acest ziar. Ştiu însă că am muncit enorm 
şi am renunţat la multe lucruri pentru a le dărui 
românilor un ziar scris în limba lor. Nu am fă-
cut compromisuri sau vreun fel de înţelegeri care 
să-mi afecteze independenţa editorială şi cenzu-
ra nu a existat şi nu va exista atâta timp cât eu 
voi fi în fruntea ziarului. Poate că acestea sunt 
motivele pentru care mă îngrozesc şi mă bucur 
în acelaşi timp când văd ce nume sonore au pu-
blicat şi publică în New York Magazin. Nu cred 
că Paul Goma, academicienii Dinu C. Giurescu şi 
Alexandru Surdu, profesorul Aurel Sasu, Gabriel 
Pleşea sau Victor Nicolae ar accepta să publice în 
ziare în care nu se regăsesc şi a căror ţinută ar fi 
dubioasă. Poate că în asta stă forţa publicaţiei pe 
care am fondat-o, iar meritul meu e că am ales 
calea corectă.

— Am înţeles că ziarul era, în fapt, o publicaţie 
de autor. Eraţi, în acelaşi timp, director, redactor, 
distribuitor etc. Vorbiţi-ne puţin despre această ac-
tivitate, despre această risipă de personalitate, neo-
bişnuită sau, oricum, rar întâlnită în istoria presei 
româneşti.

— Da, one man show se spune în engleză, adică 
omul care le face pe toate de mai bine de 18 ani. 
I-am „speriat” şi pe jurnaliştii americani, care, 
aflând povestea mea, mi-au dedicat o jumătate de 
pagină în celebrul The Wall Street Journal. M-am 
trezit cu ei la uşa subsolului unde fac ziarul, au 
venit cu maşina în urma mea la distribuţie, au 
luat informaţii de peste tot şi m-am trezit pe pri-
ma pagină în ediţia din 6 septembrie 2013 a ce-
lui mai influent ziar american! Nu cred că vreun 
preşedinte al României a avut vreodată mai mult 
de 10 rânduri în The Wall Street Journal. Eu am 
avut o jumătate de pagină! Jurnalismul american 
se bazează numai pe fapte reale şi aici nu se publi-
că nimic fără o investigaţie profesionistă şi seri-
oasă. Nu eu eram important, ci povestea ziarului, 
pe care ei au găsit-o interesantă şi au publicat-o. 
Cred că am cumpărat 20 de ziare din acea ediţie 
şi eram fericit că munca mea a fost recunoscută 
şi apreciată de nişte colegi americani, care nu mi-
au cerut nimic în schimb. Nu am să uit uşor acea 
zi de 6 septembrie 2013. Simţeam că zbor, aveam 
atâta energie încât eram în stare să fac şi 10 pagini 
de ziar într-o zi de muncă. Primisem girul uneia 
dintre cele mai importante publicaţii din lume şi 
nu-mi venea să cred că numele meu şi fotogra-
fii făcute în biroul din subsol apăreau pe prima 
pagină în The Wall Street Journal. Asta mi-a dat 
America, în care am venit cu o valiză mică şi 50 de 

dolari în buzunar într-o zi friguroasă de februarie 
1989, lăsând în urma mea România comunistă în 
care m-am născut şi unde am învăţat să merg, să 
vorbesc să scriu şi să cânt. Plus o familie care avea 
nevoie de mine şi prietenii mei de o viaţă. Acesta 
e preţul pe care trebuie să-l plătească orice exilat.

— Concret, ce a însemnat New York Magazin 
pentru comunitatea românilor din marea metropo-
lă americană?

— Pentru românii de aici, ziarul a fost, la înce-
put, o curiozitate. Mulţi mă cunoşteau din resta-
urantele în care am cântat şi m-au sprijinit, mai 
ales că nu aveau semne de întrebare asupra tre-
cutului meu. Apoi, cu timpul, m-au luat în serios 
şi au devenit fanii mei şi ai ziarului. Le plăcea că 
sunt incisiv şi chiar „negru în cerul gurii” când 
scriu. Asta mi se trage de la muzică, fiindcă acolo 
nu poţi păcăli pe nimeni; te urci pe scenă, cânţi 
şi primeşti aplauze sau flori, alteori ouă şi roşii 
aruncate pe scenă. Un ziar e ca o echipă de fot-
bal; o iubeşti când câştigă şi suferi când pierde. 
Am simţit că trebuie să dau ceva înapoi comu-
nităţii care crede în mine şi în această publicaţie, 
iar relaţiile pe care mi le-am făcut în aceşti 18 ani  
le-am pus în slujba românilor noi veniţi. Aveau 
(şi au) nevoie de ajutorul meu şi a fost o formă de 
a le mulţumi că citesc ziarul. Nici nu ştiţi cât de 
fericit sunt atunci când primesc felicitări de Paşti 
sau de Crăciun de la oameni pe care nu-i cunosc. 
Le atârn pe pereţii biroului meu şi aşa simt că e 
sărbătoare. La fel era şi pe vremea când cântam o 
piesă frumoasă şi primeam aplauze sau flori.

— Cum a (supra)vieţuit New York Magazin 
cincisprezece ani, după ce, înaintea lui, alte publi-
caţii au dispărut, rând pe rând. Există un secret 
prin care aţi reuşit să o faceţi reprezentativă, inte-
resantă şi utilă?

— Cei 15 ani au devenit, între timp, 18. 
Supravieţuirea se datorează faptului că fac totul 
singur. Plata unui om care să mă ajute ar însemna 
automat dispariţia ziarului, aşa cum s-a întâm-
plat, din păcate, cu multe publicaţii valoroase. 
Secrete nu există, nici minuni. Am o disciplină de 
fier, iubesc ceea ce fac şi după atâţia ani am căpă-
tat o experienţă care mă ajută să pun în aplicare 
tot ce îmi trece prin cap. Cu aceste arme, oricine 
poate face ce fac eu, dar mult mai important e ce 
vezi când te priveşti în oglindă.

— Aţi fost implicat, prin editoriale, în toate 
bătăliile politice importante ale istoriei româneşti 
postdecembriste. Care au fost bătăliile cele mai 
grele, dintre cele câştigate şi, eventual, dintre cele 
pierdute?

— Am luptat întotdeauna, cu armele mele, îm-
potriva comunismului şi, mai ales, a neocomunis-
mului din România. Ion Iliescu, Adrian Năstase, 
Traian Băsescu şi mafiile politico-financiare din 
jurul lor au fost ţintele mele permanente. Dacă 
primii doi veneau din eşaloanele 2 şi 3 ale nomen-
klaturii comuniste, ultimul e mult mai periculos, 
fiindcă provine din fosta/actuala Securitate, rebo-
tezată, atât de cinic, SRI. Traian Băsescu a creat 
un sistem diabolic mult mai complicat şi mai efi-
cient decât Securitatea lui Ceauşescu. Şi-a numit 
oamenii în instituţiile de forţă ale statului şi i-a 
folosit pentru a controla tot ce mişcă în România 
(SRI, SIE, CSM, CCR, Poliţia, Armata), mimând 
democraţia în numele statului de drept. Cei mai 
mulţi dintre servitorii prezidenţiali din ultimii 10 
ani sunt foşti dinozauri comunişti uşor de contro-
lat şi şantajat din cauza „bubelor în cap” pe care le 
au din trecut. Ion Iliescu, Adrian Năstase şi (mai 
nou) Victor Ponta au folosit şi folosesc aceleaşi 
metode de manipulare moştenite de la comunişti, 
dar Traian Băsescu le-a perfecţionat şi le-a făcut 
mult mai eficiente şi mai represive. În aceste con-
diţii, e aproape imposibil să se schimbe ceva în 
România fără demantelarea acestor mafii politice. 
Cei trei numiţi mai sus au fost ţintele editoria-
lelor mele şi am câştigat toate bătăliile cu ei din 
simplul motiv că i-am demascat şi i-am făcut să 
înţeleagă că nu sunt tâmpit! Iar lui Traian Băsescu 
i-am spus-o în faţă chiar în salonul oficial de la 
Cotroceni, în 2009, când am făcut parte din dele-
gaţia românilor-americani, invitată la Preşedinţie, 
Parlament, MAE, Patriarhie şi TVR de guvernul 
de la acea vreme. Am ştiut că nu voi putea răs-
turna guverne sau preşedinţi cu scrisul meu, dar  
mi-am făcut meseria de jurnalist şi voi lăsa în 
urma mea editorialele şi cărţile pe care le am în 
pregătire şi care vor rămâne generaţiilor viitoare.

— V-au afectat eșecurile în vreun fel? Vă puteţi 
referi la câteva?

— Eşecurile m-au întărit şi îndârjit, mai ales 
când ştiam că lupt pentru o cauză dreaptă. Am 
încercat de mai multe ori să propun o serie de 
modificări ale Legii electorale, astfel încât româ-
nii care trăiesc în afara graniţelor să aibă repre-
zentanţi legitimi în Parlament (actualii sunt, toţi 
6, activişti de partid care ridică mâna la „indica-
ţiile preţioase” ale şefului de grup parlamentar). 
E de-a dreptul penibil să vezi nişte nulităţi susţi-
nând că îi reprezintă pe românii din exil/diaspo-
ra, când ei şi-au obţinut mandatul cu câteva zeci 
de voturi! Un exemplu ar fi deputatul „nostru” 
Mircea Lubanovici, un fost pedelist sărit în barca 
liberalilor. Culmea e că acest individ agramat îi 
reprezintă în Parlament pe românii din America, 
unde avem profesori români care predau lim-
ba engleză în universităţile americane! Am scris 
peste tot, încercând să îndrept această anomalie, 
dar nu m-a băgat nimeni în seamă. Totul a fost un 
eşec pe care mi-l asum şi am înţeles că România 
nu este încă pregătită să facă o treabă serioasă şi 
temeinică.

— Care a fost cea mai mare satisfacţie, în toţi 
acesti ani, ca ziarist și formator de opinie?

Marcel Voinea� Compoziție, tehnică mixtă


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— Cea mai mare satisfacţie e faptul că am 
reuşit să găsesc de lucru sau locuinţă români-
lor noi veniţi în această ţară. Mi-am folosit rela-
ţiile pentru a-i ajuta şi nu le-am cerut nimic în 
schimb. Apoi am încercat să public în ziar articole 
şi informaţii utile, care să le folosească pentru a 
se adapta cerinţelor societăţii americane. Mulţi  
mi-au mulţumit personal, alţii mi-au scris. Thank 
you înseamnă mult în America!

— Prin ce poate contribui o publicaţie a diaspo-
rei la armonia, buna înţelegere și dialogul decent 
între oameni cu trecut, opţiuni și idealuri diferite? 
Cum aţi reușit, în paginile ei, să evitaţi istorica dez-
binare dintre români?

— Povestea cu dezbinarea e o gogoriţă inven-
tată tot în România. Ca să fiu mai clar, trebuie să 
vă spun că românii care s-au realizat în America 
sunt prieteni între ei şi fac multe lucruri minu-
nate împreună. Prosperitatea schimbă în bine re-
laţiile între oameni şi românii nu fac excepţie de 
la această regulă. La polul opus se află perdanţii, 
adică cei care vin în această ţară şi aşteaptă să li se 
dea tot. Nu învaţă limba, nu merg la şcoală pen-
tru a se califica şi sunt nemulţumiţi tot timpul, de 
parcă cineva i-ar fi adus aici cu forţa. Dacă încerci 
să-i sfătuieşti, se uită urât la tine, critică tot ce fac 
alţii, dar nu au încercat niciodată să facă ei mai 
bine. Această categorie de neadaptaţi creează im-
presia dezbinării.

— Aţi acordat, în New York Magazin, pe toa-
tă durata apariţiei lui, un spaţiu generos culturii. 
Într-o lume politic compromisă, credeţi că rămâne 
cultura o șansă unică de mântuire și de schimbare 
la faţă, cum ar fi spus Emil Cioran?

— Cultura noastră trebuie susţinută prin toate 
mijloacele, deşi guvernele României din ultimii 
26 de ani au ignorat-o aproape total. De câte ori 
sunt întrebat de americani din ce ţară vin, le spun 
că m-am născut în cea mai frumoasă ţară din 
lume: România. Maestrul Gheorghe Zamfir, un 
mare român, mi-a spus cândva, într-un interviu: 
„Peste tot pe unde am cântat, am luat România 
cu mine şi am prezentat-o lumii ca pe o floare”. 
Sunt cuvinte care îmi taie respiraţia de fiecare 
dată când le citez. Am cunoscut aici zeci de co-
misari culturali veniţi pe bani publici la plimbare. 
Au locuit în hoteluri de lux, şi-au făcut cumpă-
răturile, au promis şi au plecat. Cui îi pasă că în 
anii ’90 existau peste 100 de publicaţii româneşti 
în America şi acum au rămas mai puţin de 10?! 
Guvernul Canadei, de exemplu, finanţează publi-
caţiile etnice, în timp ce România a inventat un hă-
ţiş birocratic ce face practic imposibilă accesarea  
banilor puţini destinaţi publicaţiilor din străină-
tate şi culturii în general.

Canadienii finanţează publicaţiile etnice, ro-
mânii nu sunt în stare să le sprijine pe ale lor şi 
mai ales pe cele care conservă limba noastră la 
mii de kilometri de ţară! Ne mai mirăm că o mare 
parte a copiilor noştri născuţi în străinătate nu 
vorbesc limba română? Păstrarea şi promovarea 
culturii noastre în străinătate rămâne singura cale 
de mântuire pentru românii plecaţi din ţară, dar 
şi un mijloc de a arăta lumii ce comori avem.

— V-aţi lovit, nu o dată, de mediocritatea insti-
tuţiilor româneşti din străinătate şi a unor persoa-
ne strecurate prin sita cea mare a relaţiilor oculte 
în posturi pe care le-au dezonorat prin inadecvare 

profesională şi prin incultură. Cum ar trebui să fie, 
să arate şi să funcţioneze aceste instituţii?

— Primul lucru pe care vreau să-l subliniez este 
modul aberant în care sunt finanţate institutele 
culturale româneşti din străinătate, în speţă ICR-
urile. La New York, de exemplu, avem o directoa-
re excepţională, doamna Doina Uricariu, care a 
făcut enorm pentru promovarea culturii române 
în spaţiul american. Din păcate, însă, ICRNY nu 
este ordonator de credite şi are nevoie de apro-
bări de la Bucureşti pentru a-şi susţine proiectele. 
Deci, se face un proiect la care se munceşte zi şi 
noapte, dar există şi posibilitatea să fie respins, 
ceea ce înseamnă că efortul depus de o întreagă 
echipă este o pierdere de timp şi bani. Nu mai 
vorbesc de jefuirea banului public în timpul man-
datului lui H.-R. Patapievici. Citiţi raportul Curţii 
de Conturi din acea perioadă şi vă veţi îngrozi! 
La ICR New York, de exemplu, s-au plătit sute 
de mii de dolari pentru câteva rânduri laudative 
în cotidianul The New York Times! O soluţie ar 
fi preluarea modelului Institutului „Goethe” din 
Germania, o instituţie cu adevărat profesionistă.

— Care credeţi că este motivul relei reprezentări 
a României în lume? O imagine pângărită de cine 
şi de ce? Din vina cui?

— De multe ori, am senzaţia că există forţe 
oculte interesate să distrugă imaginea României. 
Nu deţin probe şi nume deocamdată, dar prea văd 
la televizor numai ţigani cerşind sau furând prin 
metrouri, în loc de imagini din superba Românie 
sau concerte ale marilor valori româneşti care 
au impresionat o lume întreagă. Aici ar trebui 
să intervină Guvernul României, care trebuie să 
combată această formă de terorism cultural şi să 
prezinte străinilor adevărata faţă a ţării noastre şi 
a oamenilor ei. Eu sunt dispus să colaborez la un 
asemenea proiect naţional şi chiar am făcut ceva 
în acest sens. De curând, fac parte dintr-o trupă 
de muzică folk românească şi susţinem concerte 

unde vin şi americani. Totul a început în glumă, la 
o bere cu câţiva prieteni, eu fiind cel cu experienţă 
în domeniul muzical. Unul este profesor de psi-
hologie la o universitate din New York, altul ingi-
ner IT, eu jurnalist. Mai avem în trupă o asistentă 
medicală şi un absolvent de conservator la pian. 
Acum producem un CD şi pregătim concerte 
prin comunităţile româneşti din America, dar am 
susţinut două concerte şi la ICR New York, unde 
au venit să ne asculte şi americani. E un prim pas 
şi nu ne vom opri aici. Chiar vrem să facem ceva 
pentru România, deşi nu ne finanţează nimeni şi 
fiecare dintre noi îşi câştigă existenţa din cu totul 
altceva.

— Cum se vede, de peste Ocean, România? 
Dincolo de dor și nostalgie...

— Răspunsul la această întrebare este foarte 
scurt: NU SE VEDE! Dar dorul şi nostalgia exis-
tă şi ele trebuie exploatate în folosul României. 
Poate se gândeşte cineva la aceste cuvinte...

— Dar mica Românie a New York-ului? Cât de 
ușoară, cât de dificilă este viaţa ei?

— Dacă ne referim la ce fac românii în timpul 
liber, „Mica Românie” din New York se rezumă 
la câteva restaurante, două ziare şi un post de te-
leviziune româneşti. În plan cultural, însă, există 
Cenaclul literar „Mihai Eminescu”, păstorit de pr. 
prof. dr. Theodor Damian, un adevărat motor spi-
ritual al comunităţii noastre. Activitatea ICRNY 
completează – şi o face foarte bine – partea de 
reprezentativitate a României în spaţiul cultu-
ral american. Prezenţa recentă a ICR la cel mai 
important târg de carte din America de Nord, 
BookExpoAmerica, pare să definească un suflu 
nou în politica de promovare a imaginii României 
în străinătate. Viaţa nu este deloc uşoară într-un 
oraş atât de trepidant cum este New York-ul, în 
care supravieţuirea reprezintă tema de bază în fie-
care zi. Nici românii nu fac excepţie de la această 
realitate.

— Întrebam mai devreme despre șansele mântu-
irii, individuale și colective, prin cultură. Dar dra-
gostea, despre care n-am rostit niciun cuvânt până 
acum? Ea ce șanse ne oferă?

— Cred că mântuirea prin cultură este forma 
cea mai elevată de a arăta cine eşti şi de unde vii. 
Iar fără dragoste nu poţi ajunge nicăieri. Este sin-
gura noastră şansă şi nu trebuie să o risipim.

— Unde își poate căuta un om bucuriile, unde le 
mai poate afla, dacă, la un moment dat, întâmpla-
rea îl obligă să lase totul în urmă?

— Bucuriile le poţi găsi oriunde te-ai afla, chiar 
dacă uneori viaţa te desparte de locurile pe care 
nu ţi-ai fi dorit să le părăseşti vreodată. Cred că 
românii sunt mult mai legaţi de pământul lor 
decât alte naţii, dar lăcomia unora şi lipsa unei 
speranţe i-a determinat să aleagă traiul printre 
străini. Este o dramă pe care o trăieşte un întreg 
popor. Din păcate...

Interviu realizat de  
Flavia Topan

n



Marcel Voinea� Cariatidă, bronz, 1980
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A proape de mijlocul verii, chiar dacă stai 
cu ochii închişi, Veneția dă senzația unui 
stup în plină activitate. Un zumzet ca de 

albine se înalță din străzile strâmte, întortochea-
te, care au luat forma canalelor, mărginind casele 
construite haotic - cu unele mici excepții - de-a 
lungul veacurilor şi a etapelor mai mult sau mai 
puțin prielnice, care au marcat indelebil istoria 
acestui oraş. Un oraş care numără în jur de 60.000 
de locuitori, urmaşi ai unor familii celebre de odi-
nioară, care i-au dat strălucire, bogăție şi glorie 
imediat după anul 1.000. O glorie care a durat 
până când avea să fie cucerit de trupelor lui Napo-
leon (1797) şi cedat Austriei, sub a cărei „ocrotire” 
a rămas până la 1866. După alte câteva zeci de ani, 
strălucirea „soției mării Adriatice” (în italiană cu-
vântul „mare” este de gen masculin!) avea să fie 
deplânsă, asemenea unui poet italian (dar trăitor 
la Viena) şi de poetul nostru național în celebrul 
său sonet, cu nu mai puțin celebrul său inci-
pit „S-a stins viața falnicei Veneții”. Într-adevăr, 
Veneția, războinica şi diplomata cetate care şi-a 
împins navele pe întreaga Adriatică şi, de acolo, 
până în Marea Neagră, a devenit, cu trecerea ani-
lor, un oraş care se lasă cucerit zi de zi şi noapte de 
noapte de nenumărați turişti din întreaga lume, 
atraşi aici de puterea de seducție a trecutului, dar 
şi de noile forme de manifestare ale spiritului ve-
nețian, dezvoltat între cele două războaie mondi-
ale şi continuat până în zilele noastre.

Vocația războinică şi culturală a Veneției din 
secolul al XVI-lea, „secolul de aur”, când avea 
posesiuni pe „terraferma”, în insulele greceşti şi 
de-a lungul coastelor balcanice dar şi circa o sută 
de tipografii care ajutau la răspândirea culturii şi 
ideilor, s-a modificat, astfel încât oraşul de astăzi 
a câştigat dimensiuni culturale şi turistice, fiind, 
în întregimea sa, un obiectiv muzeal şi sursă de 
inspirație pentru toate genurile artistice.

„Stupul” venețian atrage ca un magnet insolit 
turişti obişnuiți, actori, muzicieni, pictori, oa-
meni politici pe tot parcursul anului, dar vara se 
dovedeşte a fi anotimpul când Veneția, coaptă la 
soare, se lasă devorată ca un fruct răcoritor, nu 
doar de „vacanțierii” provenind din întreaga lume 
ci şi de reprezentați de seamă ai artelor frumoa-
se, ai cinematografiei internaționale. Desigur, are 
ce să le arate, pentru că până şi clădirile cele mai 
umile, bisericile cele mai puțin îngrijite, întind 
tentacule ademenitoare, greu de înlăturat. Cum 
este greu să-ți refuzi vizitarea insulelor, cu spe-
cificul şi coloritul lor aparte, parcă luându-se la 
întrecere între ele în dezvăluirea altor frumuseți. 
În fiecare zi o mulțime pestriță urcă şi coboară 
din vapoarele care fac cursele spre aceste bijuterii 
adriatice, după programe bine stabilite. Noaptea, 
aceste insule (Murano, Burano, Torcello) îşi re-
câştigă liniştea de care au nevoie locuitorii, spre 
deosebire de confrații din „metropolă” care sunt 
obligați să suporte gălăgia grupurilor de vizita-
tori, bocănitul roților de trolere pe caldarâm sau 
țipetele nu întotdeauna reținute ale câte unui în-
târziat prin barurile şi restaurantele frecventate 
până târziu în noapte. 

Dar animația la Veneția este dată, în acest iunie 
2015 şi de forfota generată de Bienala de Artă din 
„Giardini”, acolo unde, printre atâtea zeci de pa-
vilioane naționale, se află şi cel al României. Un 

pavilion sobru, construit cu puțin timp înainte de 
izbucnirea celei de-a doua conflagrații mondiale 
între războaie din inițiativa lui Nicolae Iorga, cel 
care, împătimit de ideea reprezentativității na-
ționale într-un „Bizanț după Bizanț” italian de 
această dată, se străduise, cu doar câțiva ani mai 
înainte, să achiziționeze şi un palat în care să-şi 
găsească sediul un Institut de cultură româneas-
că, institut care azi îi poartă numele. Aşadar, un 
pavilion care, alături de cele ale altor țări, pro-
pune de fiecare dată opere realizate de artişti ro-
mâni din țară sau de peste hotare. Şi care, acum, 
găzduieşte lucrări de Adrian Ghenie, unul dintre 
tinerii artişti români reprezentativi şi foarte bine 
cotați pe plan internațional. Despre valoarea lui 
şi-au exprimat opiniile, în cuvinte frumoase, dis-
tinşi critici de artă în numeroase ziare şi reviste 
nu doar italiene, atenți la fenomenul artistic şi la 
noile forme de expresie pe care artistul român le 
propune în tablouri de dimensiuni diferite, dar 
care demonstrează forță compozițională, idei 
interpretate liber în tuşe nervoase sau, alteori, 
aproape melancolice printr-o strălucită îmbinare 
de culori.

Sunt şi multe pavilioane în care experimentul 
are un rol determinant. Ceea ce îți impune să te 
gândeşti că în denumirea „Bienala de Artă”, cu-
vântul „artă” primeşte înțelesuri vechi şi noi, arta 
fiind concomitent şi creație artistică şi meserie, 
invenție superioară şi transpunere practică.

Într-una dintre galeriile din cadrul Institutului 
românesc de Cultură, cu intrare direct din strada 
extrem de circulată care leagă gara cu Piazza San 
Marco expune pictură Marcel Voinea şi sculptură, 
Ilarion Voinea. Cei doi artişti, unul craiovean şi 
unul clujean, se dovedesc frați şi în artă: picturile 
lui Marcel par sculpturi filigranate, în tonuri calde, 
de o nostalgie reținută, în timp ce sculpturile în 
bronz şi modelările în lut ale lui Ilarion Voinea, 
încadrate, te fac să te gândeşti la tablourile unor 
pictori demult aşezați valoric pe locuri distinse. 
Amândoi sunt interesaşi ca materialul pictat 
/ sculptat să «vorbească» atât prin forța ideii 
exprimate cât şi prin elementele ce țin de tehnica 
artistică. Faptul că amândoi artiştii prezintă 
lucrări de valoare o afirmă câțiva dintre vizitatori, 
interesați să le pună întrebări, să comenteze ceea 
ce li se prezintă. Îi observ în timp ce se perindă 
prin fața lucrărilor: unii ar vrea să le atingă, să-
şi dea seama de «materialitatea» lor, pentru că 
simt nevoia să intre în lumea mirifică a mitologiei 
universale şi româneşti şi sunt interesați să-şi 
dezvăluie simbolurile şi reverberațiile culturale 
pe care acestea le conțin.

Şi, tot Institutul, la 20 iunie, a fost gazda unui 
Festival del Pensiero in/verso („Festival al gându-
lui în/vers” – sau in/vers! – organizat şi condus de 
scriitorul Enzo Santese, la care au luat parte poe-
ții Bluer (Lorenzo Viscidi), Natalia Bodnarenko, 
Alessandro Cabianca, Maddalena Capalbi, 
Gianfranco Chinellato, Daniela Muti, Sandro 
Pecchiari, Loredana Pra Baldi, Enzo Santese, 
Sergio Maria Serraiotto şi subsemnatul. Cu aceas-
tă ocazie s-a lansat şi volumul bilingv de versuri 
(italiană-română) al lui Alessandro Cabianca, 
poet padovan, apărut la Editura Studia din  
Cluj-Napoca, 2015.

Publicul, numeros, a putut lua contact „pe viu” 

Ștefan Damian

Veneția cu prieteni 

cu operele şi autorii, punând întrebări, comen-
tând poeziile prezentate şi primind autografe.

Dar Veneția ne-a oferit şi alte surprize: împre-
ună cu cei doi artişti, frații Voinea, în ziua urmă-
toare am fost invitați la deschiderea unui salon 
de pictură într-unul dintre palatele de pe Canal 
Grande. Despre operele expuse a vorbit poetul 
Gianfranco Chinellato care, gentil, ne-a rugat să 
comentăm şi noi, oaspeții români, care ne erau 
impresiile despre lucrările operele expuse.

Şi de această dată, «soția Adriaticei» s-a «măr-
turisit» devenind sursă de inspirație, aşa cum se 
va vedea şi din poemul intitulat tocmai «Veneția» 
în viziunea lui Alessandro Cabianca:

„Neguțători se duc şi vin din port şi de pe 
străzi, /îşi fac semne arar (cum că le-a fost călă-
toria cu folos, / au mirodenii pentru mai multe 
luni, / că o corabie s-a pierdut în Bosfor, în strâm-
toare). // Se duc şi vin bărci mari de Brenta şi de 
coastă: / se numără lovirile de vâsle, pe clopote, 
la Mauri, / o clipă, după care ritmează în tăcere 
nostalgia; // clipeşte o lumină de trec vâslaşii din 
San Marco / când taie soarele laguna printre fisu-
rile canalelor. // Nu un oraş, e-o pânză păstrată 
de-Afrodita, / din ale Penelopei, făcute-desfăcute. 
// Ulise nu s-a mai întors aici, aşa cum se întorc / 
pisicile în noapte (o, suflete pierdute) ca să cânte!”

n

arte

Ilarion Voinea � Semn pentru Ana, lemn, 2002
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Î l cunosc pe Remus Foltoş din vremurile în 
care, în Baia Mare, unde am petrecut multă 
vreme atât eu cât şi el, creştea văzând cu ochii, 

o generație de poeți, de scriitori şi chiar de oa-
meni politici sau oameni de ştiință. Era o vreme 
plină de promisiuni, chiar după Revoluția din ’89, 
era o vreme în care toate speranțele tinerilor pă-
reau că se vor concretiza într-un fel sau altul, toți 
eram entuziaşti, toți eram împinşi înainte de ide-
aluri mari, eram purtați de o forță nevăzută a des-
tinului care părea să ne fie cu totul favorabilă…

Acum când mă întorc retrospectiv cu gândul 
la acel timp imemorial, mă traversează o umbră 
de tristețe, mai mult o ciudă sau un imperativ 
auto-distructiv. Această lehamite nu vine de pe 
urma realităților în forma cărora ne este aşezată 
astăzi steaua norocoasă – căci de bine, de rău, ne-
am realizat într-o măsură mare visele. Însă direc-
ția pe care țara a luat-o, ne-a făcut ca aceste vise 
împlinite să le plătim foarte scump. Rebegiți, cu 
diverse ticuri, cu bolile intelectualului (cafelele, ți-
gările) forțat să aibă, pe lângă scris, o mulțime de 
alte lucruri minore şi enervante de făcut (dar care 
îi garantează supraviețuirea), oboseala cronică a 
atâtor nopți în care munceam cu toate sforțările 
la o Operă, cheltuiala atât de mare pentru nişte 
lucruri, pentru care – într-o conjunctură istorică 
mai bună – nu le-am fi întâmpinat, ne-a determi-
nat pe toți să îmbătrânim mai repede. Întotdeauna 
– s-ar putea spune – în vremuri potrivnice, talen-
tele ies mai pregnant în evidență, iar cu cât sunt 
mai mari obstacolele, mai mare este ambiția de a 
le depăşi. Bine, dar oare să fie de ajuns pentru noi 

cununile gloriei noastre? pentru a spune la final: 
totuşi a meritat! Cine ştie cu adevărat?

De aceea mă simt şi mai legat, şi mai apropiat, 
şi mai fratern cu Remus Foltoş, şi odată cu el, cu 
toți colegii de generație – căci am trecut împreună 
prin aceleaşi dificultăți.

Scrierile lui Remus de până la acest surprin-
zător Tratat de ontologie îmi sunt de asemenea 
cunoscute, în special poezia, dar şi filosofia. Atât 
ca filosof cât şi ca poet, Remus scrie într-un mod 
distinct, aş spune, special. Nu oricine poate scrie o 
poezie care să sintetizeze de la un capăt la altul, pe 
Panait Cerna şi pe Eminescu; de la Macedonski la 
Bacovia; de la Nichita Stănescu la Leonid Dimov; 
de la Gellu Naum la Urmuz – într-o tiradă verba-
lă amplă şi reverberativă, pregnantă şi în acelaşi 
timp inspirată… 

De asemenea, problemele de filozofie tratate 
în mai multe volume se pronunță atât asupra filo-
sofiei antice, cât şi asupra fenomenologiei trans
cendentale, chiar mai mult – asupra filosofiei ro-
mâneşti. Pare destul de puțin veridică o asemenea 
abundență, ar spune mulți. Dar toate câte reali-
zează Remus într-o Operă unică este rezultatul 
unei munci pe care acesta a început-o cu mai bine 
de 25 de ani în urmă. Privind de atât de departe, 
acum nu ni se mai pare greu de crezut şi de înțeles 
caracterul proliferativ al scrierilor sale. 

Dar lăsând aceste considerații la o parte, am 
vrea să ne aplecăm puțin şi asupra cărții pe care 
ne-o propune Remus: Tratat de ontologie. În acest 
Tratat principala preocupare este relația specială 
dintre subiectivitate şi obiectivitate; dintre Eu şi 
Lume. Este un Tratat care se opreşte la congruen-

Ștefan Doru Dăncuș

Între Gramatică şi Cunoaştere 
– Tratatul de ontologie al lui 
Remus Foltoş

ța dintre structura Cunoaşterii şi structura Lumii. 
Concluziile sunt surprinzătoare: Gramatica şi re-
gulile ei sunt aceleaşi care stabilesc şi Modelul on-
tologic (modelul care alcătuieşte însăşi Existența, 
sau modelul prin care Existența este alcătuită). 
Până aici totul este în regulă. Dar mai departe? 
Mai departe, autorul ne pune în fața unui fapt 
îndeobşte cunoscut în Istoria filosofiei: operarea 
cu anumite Categorii. De inspirație atât aristote-
lică cât şi kantiană, categoriile lui Remus se referă 
atât la interioritatea subiectului (înțelesul kantian 
al categoriilor), cât şi la exterioritatea mundană 
(înțelesul aristotelician al categoriilor). Ceea ce se 
degajă din conceperea acestor categorii este fap-
tul, mirabil de altfel, că atât subiectul dă naştere 
lumii, cât şi lumea dă naştere subiectului – prin 
incidența funcțională tocmai a categoriilor de 
care aminteam. Cum este posibil acest lucru nu 
vom preciza. Textul o spune mai bine decât noi. 
Nici în intenția noastră critică nu a fost să decon-
spirăm desfăşurarea plină de frumusețe a acestor 
„situații” ontologice. Cert rămâne că Tratatul lui 
Remus Foltoş vorbeşte de o ontologie şi, numai 
şi numai pentru a dona unele precizări necesare 
clarității acestei ontologii, se ating şi probleme de 
teorie a cunoaşterii. Asta se poate concluziona 
numai urmărind firul desfăşurării Tratatului. 

De asemenea trebuie amintit un lucru impor-
tant: capitolele literare (primul şi ultimul) sunt 
concepute cu o grijă minuțioasă, fiind cel mai re-
levant argument că, de la povestire şi până la con-
ceptualizarea de ordin filosofic, trebuie ca tocmai 
acest parcurs să înlesnească în primul şi în pri-
mul rând o mai bună comprehensiune a lucrării. 
E, pe undeva, ceea ce folosea Platon atunci când 
conceptele i se păreau prea inadecvate şi se hotă-
ra brusc să uzeze de forța revelatoare a miturilor. 
Aşadar paginile literare nu estompează deloc co-
rolarele filosofice, ci le prepară. Un exemplu gră-
itor este următorul: „E ciudat cum, în viață, totul 
pare să îți fie cunoscut, cum pare că prezentul 
l-ai fi bănuit altădată. Nu e vorba de un deja-vu 
pentru că nu întrevezi imagini şi întâmplări con-
crete. Mai degrabă e o intuiție care te face să ştii 
precis că anumite lucruri din propria subiectivi-
tate, în regimul aceloraşi condiții conjuncturale, 
vor rămâne neschimbate: priviri, visuri, reverii, 
convingeri. Identitatea conştiinței umane este 
un ocean imens de situații posibile. Şi totuşi tu 
alegi mereu aceleaşi lucruri. Şi atunci te întrebi: 
identitatea mea din posibilitate, poate să aleagă 
liberă? Întotdeauna ai avut de ales dintre două 
sau mai multe lucruri pe care oricum le preferai. 
Niciodată nu ai avut de ales dintre alte lucruri pe 
care nu le preferai. Cu destinul tău în mâini poți 
să te plimbi pe oriunde căci te vei plimba doar 
prin tine însuți… Trebuia să înțeleg asta, că locul 
în care omul trăieşte nu este Lumea: omul trăieşte 
mai degrabă în propriul său Timp…” Sunt multe 
pasaje revelatoare ca acesta, pasaje care imprimă 
gândurilor o întorsătură pe cât de fericită, pe atât 
de pertinentă…

Una peste alta, textul ne este pus în față. Cum 
ne va ajuta el să descoperim o față interesantă a 
Lumii, vom putea afla numai lecturându-l. Mai 
multe nu vom spune. Citiți-l! Merită!

Mai rămâne de precizat că volumul Tratat de 
ontologie, semnat de Remus Foltoş, poate fi găsit 
la bibliotecile Universităților sau cele Județene din 
Baia Mare, Iaşi, Bucureşti, Cluj, Oradea, Bistrița, 
Zalău, Piteşti, Braşov şi Târgovişte, precum și la 
editură.

n

filosofie

Marcel Voinea� Fără titlu, tehnică mixtă
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politica zilei

A propo de cum ar trebui să-l privim pe  
Tsipras acum, Olivier Berruyer, un cunos-
cut analist politic şi economic alternativ 

francez, o citează pe Marie-France Garaud, con-
siderată cea mai puternică femeie în Franța anilor 
’70, spunând despre Jacques Chirac: „Credeam că 
e făcut din marmura în care se sculptează statui. 
În realitate, e din faianța din care se fac bideuri.” 
Este Tsipras un erou național sau un bufon eu-
ropean (german)? „Am semnat o înțelegere în 
care nu cred dar pe care vreau s-o implementez” 
(Alexis Tspiras). Destui răutăcioşi pun o întrebare 
scurtă şi la obiect: „How much, Mr. Tsipras?” Sau 
şi mai exact: „Wie viel?”

Grecia a fost condusă în ultimul secol de câ-
teva familii, în principal de familiile Caramanlis 
şi Papandreu, într-o implacabilă alternanță a co-
rupției. De pildă, familia socialistă Papandreu a 
condus guvernul grec, prin bunic, tată şi nepot, 

de nu se mai ştie câte ori. Familia Papandreu e 
reprezentată în Parlament din 1923 neîntrerupt 
până în 2011, când n-a mai prins niciun loc. La 
fel s-ar fi întâmplat şi în România cu cîteva fami-
lii, între care Brătianu, dacă am fi căzut în zona de 
interes britanic, şi nu în cea de ocupație sovietică. 
Datoria greacă e veche şi e făcută prin corupție. 
Marile familii greceşti au conturi bine garnisite în 
Elveția şi în alte paradisuri fiscale. Şi au reşedințe 
în Anglia şi în Statele Unite.

Partidul socialist al familiei Papandreu s-a pră-
buşit după ce George Papandreu (nepotul, năs-
cut în SUA, cu mamă americană) a încercat, ca 
şi Tsipras, să facă un referendum pe aceeaşi temă. 
În plină criză, Alexis Tsipras a reuşit totuşi să facă 
un referendum, fără nicio urmare, bineînțeles, 
deşi votul a fost copleşitor împotriva austerității. 
În Parlamentul grec, austeritatea germană a fost 
acceptată cu o largă majoritate. Nu şi de o parte 

Petru Romoșan

Este bufonul Tsipras 
noul Papandreu german?

a partidului lui Tsipras. Grecia a trecut aproape 
neobservat de sub o tutelă anglo-americană sub 
obligații financiare foarte stricte față de UE, de 
fapt, față de Germania. Cu acordul binevoitor al 
Franței, implicată şi ea. Ce gândesc grecii şi, mai 
ales, membrii partidului Syriza despre acord se 
poate vedea în fulminantul discurs al preşedin-
tei Parlamentului, Zoe Konstantopulo („Această 
datorie, pe care nici poporul şi nici guvernul 
actual nu au făcut-o şi nici nu au umflat-o, este 
utilizată de cinci ani ca instrument de aservire a 
poporului grec de către forțe care acționează în 
sânul Europei în cadrul unui totalitarism eco-
nomic.”) Excepționalul discurs al doamnei Zoe 
Konstantopulo ar merita să fie tradus integral.

Să fie oare chiar atât de surprinzătoare insis-
tența FMI pentru ştergerea unei părți a datori-
ei greceşti? FMI e controlat mai ales de interese 
americane. Dacă acest al treilea acord dintre 
Grecia şi creditorii săi va fi semnat cu toate deta-
liile lui, vom asista la o trecere a Greciei sub aripa 
vulturului german. Asta după ce Tsipras a făcut 
câteva vizite foarte demonstrative la Moscova, 
folosindu-se de Vladimir Putin ca sperietoare. În 
realitate, Germania nu are niciun interes de a di-
minua datoria Greciei, instrument cu care o ține 
pe aceasta în cuşca aurită UE. 

În criza provocată de datoriile Greciei persis-
tă o nedumerire fundamentală: de ce Germania 
lui Schäuble şi a mamei austerității, Merkel, de 
ce Eurogrupul, adunarea informală a miniştri-
lor de Finanțe ai Zonei Euro, şi Banca Centrală 
Europeană, cu sediul la Frankfurt, nu acceptă 
ştergerea unei părți a muntelui de datorii? FMI 
o cere insistent, cei mai serioşi analişti şi econo-
mişti (Emmanuel Todd, Thomas Piketty, Jacques 
Sapir, Jeffrey Sachs, Paul Krugman, Joseph Stiglitz 
etc.), dar şi fostul director al FMI, o mare figură 
a economiei monidale, Dominique Strauss-Kahn, 
au explicat în lung şi în lat că această datorie nu 
va fi rambursată niciodată, oricâte reamenajări, 
restructurări (fără tăieri) se vor face. Răspunsul 
e simplu dar nu vrea să-l audă nimeni. Pentru că 
finanțele europene, în primul rând datorită proas-
tei întocmiri a monedei euro, dar şi a falsului nu-
mit UE, sunt pur şi simplu o schemă Ponzi – în 
româneşte, un Caritas sau un FNI.

Marea problemă nu e mica Grecie supraînda-
torată, ci montajul ficțional al finanțelor europene 
şi mondiale. Grecia nu e decât o gaură neagră în 
care se ascund cifre care nu au nicio acoperire în 
realitate. Dacă s-ar tăia o parte semnificativă din 
aceste datorii sau dacă Grecia declară faliment şi 
părăseşte Zona Euro, castelul de cărți de joc, cu 
bănci, fonduri de investiții, societăți de asigurări, 
cu bani virtuali, fără corespondent în economia 
reală, s-ar prăbuşi. Lucru care se va întâmpla 
oricum într-un fel sau altul la un moment dat, 
oricâte eforturi de mistificare vor mai depune și 
domnul Schäuble, şi Eurogrupul, şi scamatorii fi-
nanciari nevăzuți.

După ce va fi „rezolvat” Grecia – afacerea o are 
deja în buzunar –, UE (Germania) îşi va îndrepta 
atenția asupra României, următoarea ei pradă im-
portantă. Ungaria lui Viktor Orbán e gata „rezol-
vată”. Se vede cu ochiul liber procedeul cu „acope-
rirea rusească” folosit şi în cazul lui Orbán (foarte 
la dreapta), şi al lui Tsipras (foarte la stânga). Ce 
mai lipseşte în România e un prim-ministru „al 
lor”, pentru că un preşedinte neamț, care respinge 
Codul fiscal în numele austerității merkeliene, au 
deja.

(Text preluat de pe blogul Editurii Compania)
nMarcel Voinea� Fără titlu, tehnică mixtă
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rememorări

E ra o sâmbătă seara friguroasă în acest de-
cembrie deosebit de geros. Sântion căuta un 
loc unde ar putea să se încălzească şi să gus-

te ceva. La cantina la care avea cartelă nu se ser-
vea sâmbăta şi duminica, fiecare student urmând 
să se descurce cu hrana rece. Zgribulit, cu mâinile 
înfundate în buzunarele vechiului său palton, se 
îndrepta spre localul de pe strada Memorandu-
mului, care odinioară se numise „Fetițele vieneze”, 
iar acum era transformat în club studențesc. Spera 
că se va încălzi sub pretextul chibițării la o partidă 
de şah. 

— Până când, tovarăşi, vom mai tolera în acest 
oraş universitar asemenea restaurante burgheze? 
A perorat Farky, responsabilul cu „propaganda”. Şi 
astfel, s-a dispus deschiderea unui club studențesc 
tocmai în centru, la „Fetițele vieneze”, cunoscutul 
restaurant de pe strada Memorandumului. 

Responsabilul desemnat de Frontul Democrat 
Universitar era un student întârziat, „tovarăşu’” 
Mâță, care se mândrea că este în al zecelea an de 
studenție, fără să spună la ce facultate. Simpatic şi 
antrenant, te primea bucuros, cu întrebarea: 

— Tovule, ai adus haleală? Dar ceva de băut? 
O țuică, un vin, ceva? Mai intervenea şi „adjunc-
tul”, Țaia Medan, care asigura permanența. Acesta 
putea fi găsit în club la orice oră din zi şi noapte. 
Dacă nu, atunci la „Pelişor”, unde era şeful cheflii-
lor: „Bea, bea, nu te lăsa, Uită că studenția e grea!” 
Şi îndemna: „Hai să bem, băieți, că băutura-i te-
melie, mâncarea-i de fudulie”. 

Țaia era prieten cu toată lumea şi mândru că 
era un medicinist întârziat. De trei ani tot dădea 
un examen de anul II, la Histologie, cu profesorul 
Crişan, şi nu reuşea să-l promoveze. În schimb, 
era expert în toate jocurile de la club. Dar bun 
coleg, împărțea cu toți „zeama de creangă”, adică 
țuica de Zălau, atunci când primea de la admira-
tori şi prieteni. 

Cu gândul la acest nefericit examen Țaia s-a în-
scris, voluntar, să plece pe şantierul căii ferate ce se 
construia între Salva şi Vişeu. 

— Când voi veni eu cu carnetul roşu de briga-
dier şi-l voi trânti pe catedră, cred că profesorul 
n-o să aibă încotro şi-mi va da examenul. 

Acolo, pe şantier, s-a cunoscut cu Sântion, pe 
care-l ironiza că are sarcini de psihologia muncii. 

— Fii serios, colega! Noi suntem neam de țărani 
şi ştim munci fără atâtea mofturi... ştiințifice. Ştim 
să dăm cu târnăcopul şi cu lopata, până arăm toată 
pajiştea dintre Dealul Ştefăniței şi Săcel. Nu ca cei 
doi şefi, Bretter şi Brainer, care stau numai în birou 
şi ne dau indicații. 

Şi-au muncit împreună studenții de la toate fa-
cultățile din Cluj, toată vara, admirând peisajul şi 
bucurându-se de apa limpede a Izei, în care se spă-
lau dimineața iar peste zi le stâmpăra setea. 

— Fraților, acuma înțeleg eu de ce bătrânii noş-
tri ziceau că „Băutura cea mai bună este apa de 
izvor”, a proclamat într-o dimineață medicinistul 
Medan. Că apa aceasta curată te satură şi pe ne-
mâncate! La care Virgil Chițu, comicul oficial al 
formației artistice de la Medicină, a adăugat: 

— Da, mă Sandule, că de fapt numele lui Medan 
era Alexandru, dar tot strămoşii au spus că apa de 
izvor e şi mai bună când o pui „o picătură într-un 
pahar de vinişor”. Dar vin adevărat, de Cotnari ori 
de Drăgăşani. 

Tot atunci au aflat cei prezenți cum e cu porecla 
sub care era mai cunoscut medicinistul Alexandru 
Medan. Şi tot de la simpaticul Chițu. 

— Păi să vă spun, că cei de la alte facultăți poate 
nu ştiți. În aşteptarea unei vacanțe de iarnă, echipa 
noastră artistică a hotărât să prezinte un specta-
col cu obiceiurile tradiționale de Crăciun şi Anul 
Nou, pe scena de la Casa Universitarilor. Medan, 
student în anul întâi, se oferă că joacă el „Capra”. 
Că ştie, insista, că-i de la țară, din Dăbâca, de lângă 

Valer Popa

Studenție în Clujul  
de altădată

cetatea voevodului Gelu. Că a mai jucat-o şi în alte 
sate. Şi că sigur va avea succes.

Stați să vedeți. Apare Sandu pe scenă în fața 
unei săli arhipline, ducând „capra” de hăț, acom-
paniat de taraful colegilor, care erau mascați în ți-
gani lăutari. Şi începe el cântarea. 

— Asta-i capra de la munte, 
Cu steluță albă-n frunte! 
Ța, ța, ța, căpriță, ța, 
Ța, ța, ța, căpriță, ța! 
Dar de emoție, în fața a două mii de perechi de 

ochi, balicul s-a blocat şi-a uitat continuarea ver-
surilor, repetând la nesfârşit refrenul: Ța, ța, ța, că-
priță, ța! Degeaba clămpănea din cele două scân-
durele colegul de sub covorul ce acoperea capra. 
Sandu nu se lăsa dus. Cu greu a putut fi scos din 
scenă, în hazul nebun al întregii săli şi cu aplauze 
prelungite. Şi Țaia a rămas! 

Toamna, după revenirea de pe şantier, cu forțe 
proaspete şi foarte hotărât, Medan a avut curajul 
să se prezinte să-şi lichideze „restanța”. A şi pro-
movat examenul de histologie, cu brio! Nu se ştie 
dacă şi cu ajutorul carnetului de brigadier. El zice 
că da! Dar cum? 

— Fraților, i-am arătat profesorului carnetul, 
dar numai după ce-am răspuns, m-a promovat şi 
mi-a trecut nota. Dar asta numai aşa, ca să arăt că 
noi studenții-țărani suntem în stare şi de muncă 
şi de ştiință, nu cum ne consideră unii şi alții, cei 
ce se făcură stăpâni peste noi. S-a convins şi dom-
nul profesor că noi nu suntem „Nime-n drum!” 
Şi ce credeți? Domnul profesor Crişan m-a felici-
tat. Dar atenție: prin mine v-a felicitat şi pe voi, pe 
toți, când şi-a amintit o altă ispravă a noastră, a 
studenților clujeni. Ştiți: săparea şanțului de 40 de 
kilometri, în anul 1946, pentru conducta ce aduce 
gazul metan de la Ceanu Mare la Cluj. Doară noi, 
studenții, am băgat gazul în Cluj, de se bucură toți: 
şi români şi unguri şi țigani. Că toți îs oameni. 

Ce-i sigur au fost cele câteva zile de chef la 
„Fetițele vieneze”, când Țaia Medan a fost felicitat, 
sărbătorit şi sărutat de mai toate medicinistele, şi 
nu numai. 

Medan era admirat de studenții de la toate fa-
cultățile pentru curajul de a înfrunta poliția, sub 
aerul lui de mucalit şi chefliu. Conducea corul ce-
lor ce ieşeau adesea din club strigând: „Jos Groza, 
jos Petre Groza!” 

Acest fost restaurant era plasat pe o arteră de 
mare circulație, ce face legătura dintre Piața Unirii 
şi Prefectură, apoi continuă pe Calea Moților, 

Marcel Voinea� Compoziție, tehnică mixtă

Ilarion Voinea � Personaj (detaliu), teracotă, 2015
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o dată pe lună

Ț ie îți scriu aceste rânduri, 23 august, bă-
trân gârbovit şi aproape uitat. Când zic 
“aproape uitat”, mă gândesc în special la 

“generația tânără”, (tinerețea fiind în bună parte 
şi singurul ei merit) care dă uitării şi ce n-a şti-
ut, generație pe care-o doare-n “pisoi” cam de 
tot ce-a fost înainte, înțelegând prin asta nu doar 
timpul ce s-a scurs de la căderea lui Nicolae ci şi 
perioada 1945-1989, dar şi anii anteriori, inter-
belici. De trăit, aceste “fragmente de istorie”, nu 
le-a trăit, de generația tânără vorbim, stratificată 
ca vârstă, dar măcar să se fi interesat, să afle ceva 
mai consistent despre anii aceştia din cărți, de pe 
la bunici şi tot ar fi fost ceva. Dar nu s-a petrecut 
mai nimic pe palierul acesta şi astfel avem destui 
tineri şi mai puțin tineri, plecați la drum, uneori 
la un lung drum, asemeni unor excursionişti ce-
şi iau ca hrană de rezistență două bomboane şi o 
sticluță de apă minerală. Cei avansați în vârstă şi 
nu întrutotul prostănaci, ştiu multe despre tine, 
bătrânule 23, acum jerpelit şi comemorat even-
tual prin grădini de vară, cu câțiva mititei şi-o 
bere. Dar ce erau, pentru mulți, micii şi berea 
aceea, făcute din elanuri revoluționare, cinci-
nale în patru ani şi jumătate, dragoste de țară, 
față de micii şi berea de acum, produse imper-
sonale, neproducătoare de emoții, care din trei 
mestecături-înghițituri, ajung direct în stomac, 
fără a produce în suflete vreun moment de mă-
reție. Sub faldurile tale, unduite de vânt, multe 
s-au mai petrecut. Pentru unii ai fost mumă, dar 
pentru alții ciumă, mare ciumă. De cei cu “ori-
gini sănătoase”, mânuitori de sape, lopeți, cioca-
ne nu te-ai prea legat, lăsându-i să viețuiască în 
submediocritatea lor milenară, liniştită. Ba, mai 
mult, din aceştia ți-ai făcut uneltele cu care ai 
ridicat clădirea ta socialistă, urâtă, sunând a gol, 
în care se trăia după regula “ține-ți gura că uite 
pumnul”. Ai avut însă ce-ai avut, grele socoteli 
cum ar veni, cu cei de “origine nesănătoasă”, me-
dici, ingineri, profesori, fețe bisericeşti, magis-
trați, militari, politicieni, care, decenii de-a rân-
dul, fuseseră creierul nației. Timp de cincizeci 
de ani, cât ți-a fost efectiv domnia, pe cei mai 
mulți dintre noi, dintre români, ne-ai “stricat” 
sufleteşte. N-am fost noi campionii onoarei şi-ai 
moralității nici înainte de venirea ta, dar după 
ce-ai intrat tu, biruitor, pe “porțile cetății” multe 
grozăvii s-au întâmplat. Cine le ştie, le ştie, cine 
nu, să moară sănătos. Am devenit mai linguşi-
tori decât am fost, mai duplicitari, sistemul de 
valori l-am călcat în picioare, am participat cu 
vrere, cu nevrere, la o totală nivelare mintală, 
creându-ne astfel condițiile pe mai departe pen-
tru haos, acefalism, încețoşare. Parcă ne-am fi 
dorit tot timpul să călătorim doar cu trenuri de 
noapte. Şi dragă 23 august, sub patronajul tău, 
susținut de la “Mascva”, s-a mai petrecut ceva... 
Spaima, Frica, au prins a pluti în aer în aşa fel 
încât fiecare să se simtă cel mai bine, seara, 
acasă, sub dună, în pat. Pentru teroare ai găsit 
ortaci faini, tot de-ai noştri, din categoria Boț, 
Zoț, Țuiu, Bombâc etc. Printre multe altele, rele, 
se-nțelege, te-ai ocupat la “modul negativ”, de 
marile valori intelectuale, literare, mai cu seamă, 
ce le-am avut. Oamenilor tăi, bătrâne 23 august, 
ființele acestea le stăteau în gât, dorindu-şi din 
fundul sufletului lor negru să le doboare, să le 

trântească, să le termine cât mai rapid. Multe ar 
fi de spus aici, dar mă voi referi doar la un sin-
gur caz, a lui G. Călinescu. Evident, în mijlocul 
vostru sclipea ca un far. Dăduse atâtea lucruri 
pentru cultura română, dar ce conta, era discor-
dant, prost fardat, pentru societatea primitiv-ri-
dicolă ce forțat se edifica. Măi, 23 august, nu era 
asemeni vouă, ca şi creaturile voastre făcute din 
topor, în mod sincer, în ciuda unor simulacre, 
nu putea merge alături de voi. În fond, vă era 
teamă de el, de vorba lui, de litera scrisă de el. 
Erați convinşi, şi lucrul a început să vă obsedeze, 
că în ascuns, acasă, lucrează la o carte ce v-ar fi 
arătat exact aşa cum erați, “Ororile comunismu-
lui în România”. Pentru a afla ceva, mai ales în le-
gătură cu acest presupus op, l-ați copleşit cu in-
formatori (Cornelia Ştefănescu, indiferent unde 
te afli, să-ți fie ruşine), i-ați interceptat telefonul, 
ați montat într-una din camerele sale microfoa-
ne, în cele din urmă, pe acest front, coloneii, ma-
iorii, căpitanii, pândari, ascultători, alegându-se, 
scuzați expresia cu un grandios rahat. Iată câteva 
mostre din cele auzite prin intermediul “tehnicii 
de ascultare”... ”Alice (dna Călinescu) o întrea-
bă pe Fifi (croitoreasa) dacă mantoul ei este gata 
pentru deseară”... ”Fifi îi spune că mai trebuie 
să-i facă o probă”... ”Dna răspunde afirmativ şi 
o întreabă pe Alice (dna Călinescu), dacă nu 
cumva cârpele pentru carpete sunt la ea”... ”Alice 
(dna Călinescu) spune lui Pomponiu (şoferul), 
să nu ducă maşina la garajul Academiei că acolo 
se pot fura piesele”... Fireşte, toți aceşti mercenari 
ai terorii îl numeau pe scriitor în “coresponden-
ța” lor “individul”, “personajul”, “ținta”, “numitul 
Călinescu Gheorghe”, ca pe un cismar oareca-
re. E drept că ajuns la limitele suportabilității şi 
“Călinescu Gheorghe” mai trântea public câte 
ceva... ”Ce vrei? L-am auzit pe Gheorghiu-Dej 
spunând Tartarin în loc de Tartaren; habar n-are 
de literatură şi totuşi vor să dirijeze literatura”... 
Dragă prietene, 23 august, roşu, acum uitat, în 
variantă revoluționară, decolorat, cei de seama 
lui Călinescu până la urmă, biologic, au plecat, 
iar în locul lor, au crescut ca buruienile conde-
ierii slugarnici şi fără de talent ai dictatorilor 
Gheorghe şi Nicolae. Mi-e deopotrivă ruşine şi 
silă să-i mai numesc. Iar acum, după toate pâr-
jolirile, în libertate fiind urlăm disperați... ”Unde 
sunt valorile?”... Nu ştiu, nu pot răspunde, vor fi 
ele undeva. Dar până una alta, ne lăsăm înecați 
de lichele, de mediocrități sau chiar mai rău, ve-
dem cum tot felul de “pitici ai minții” sar în față 
să conducă, să fie văzuți, să se vorbească despre 
ei... Scrisoarea a III-a, partea a doua, pe moment 
acolo ne aflăm... Pentru moment politica româ-
nească e incomentabilă.

n

Mircea  Pora

23 August, bătrânul...până în Floreşti şi Gilău. Dar mai întâi drumul 
trece prin Mănăştur, aşezare de români, care cu 
ocazia grevei studențeşti i-a găzduit pe studenți 
şi i-a apărat, afişând la intrare, între Agronomie şi 
fabrica de bere Ursus, pe o pânză mare, albă, scris 
cu roşu: „Până aici cu democrația, de aici încolo-i 
Mănăşturu’!” 

Guvernul comunist a schimbat numele străzii 
Memorandumului în „30 Decembrie”, pentru a 
marca alungarea de pe tron a regelui Mihai, dar 
şi pentru a nu se mai auzi de luptătorii memoran-
dişti, cum doreau autoritățile oraşului, întrucât ce-
lebrul lor proces, la 1893, s-a desfăşurat în cea mai 
mare clădire de pe această stradă. 

Clubul studențesc fiind amplasat atât de cen-
tral, orice manifestație studențească, protestatară, 
mai gălăgioasă, avea ecou în tot oraşul, dar era cu-
noscută şi de trecătorii ocazionali, şi era dusă mai 
departe, spre satele din munți. 

— Ați auzit că la Cluj iară s-or sculat ştudenții? 
Contra lui Groza!... Zice că de ce-o dat la unguri 
trei județe, mai din mijlocul țării... 

Când manifestațiile anticomuniste luau am-
ploare la club, poliția apărea rapid, în frunte cu 
şeful, Gheorghe Crăciun: 

— Măi, băieți, iar vă legați de tovarăşul 
prim-ministru şi manifestați fără aprobare? Păi 
cum ne-am înțeles, cu condiția să aprob funcțio-
narea clubului? 

Țaia da imediat tonul la cântec: „Vine, vine Moş 
Crăciun/ Florile dalbe/ Polițistul nostru bun!” În 
timp ce colegii înşirați pe trotuar continuau colin-
dul, cu versuri improvizate, toate laudative, el în-
cepea tratativele cu şeful poliției, pe care-l îmbră-
țişa şi-ncerca să-l şi sărute. Acesta se ferea, când 
simțea damful de țuică de Zălau. 

— Ştiți, domnule comisar, s-a strigat la omul 
nostru cu mesele. „Jos masa, Groza-baci!” Aşa zi-
cem când la vreo masă e gata jocul şi trebuie luată 
taxa, bănuții. Numai aşa s-a strigat, poate că pu-
țin mai tare, că Groza-baci e bătrân şi cam surd. 
Cineva o fi auzit că s-a strigat invers... Dar vă asi-
gur că nu. Pe garanția mea! N-are nimeni nimic cu 
domnul prim-ministru, care ne e la toți studenții 
aşa de drag!... Până peste poate... 

Păcălit adesea, comisarul Crăciun pleca luând 
cu el doi-trei studenți, dintre cei care i s-a părut că 
ar fi râs de el. Când reveneau la club, cu urme de la 
tratamentul poliției, aceştia salutau: „Jos Groza!” 
Se răspundea în cor: „Jos Petre Groza!” O dată şi 
Medan a plătit tribut poliției. 

Într-o seară „culturală”, când Fana Kernbach ci-
tea din poeziile proprii, Țaia izbucneşte: 

— Fraților, cea mai tare epigramă! Autorul, 
Păstorel Teodoreanu, a fost cadorisit cu un an 
de puşcărie pentru „lezmajestate” la adresa celui 
mai nou vicepreşedinte al Republicii Populare. 
Ascultați: 

 
Nu e lucru de mirat 
Că-n regimul democrat 
Noi cu toți mâncăm rahat. 
Însă eu de ce mă mir, 
E că Sadoveanu crede, 
Că-i şerbet de trandafir 
 
Țaia n-a fost pedepsit ca Păstorel, dar a fost 

câteva zile oaspetele „bunului polițist”. Când a 
revenit la club a salutat: „Jos Sadoveanu!” Toți au 
răspuns: „Jos Sadoveanu, cu Parhonu’ lui cu tot!” 

n
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muzică

RiCo: – Ce meserie ați avut „la bază”?

Rodion Ladislau Roșca: – Am făcut Școala de 
muzică din Cluj, am studiat clarinetul timp de 10 
ani și am fost marea speranță a Liceului de muzică 
și copil minune. Am mers la școala de lângă par-
cul „Ion Luca Caragiale”. Practic eu toată ziua mi-o 
petreceam la școală. Nu am avut timp liber să mă 
joc pentru că eram paralel cu școala. Mama mă ți-
nea până la 1-2 dimineața să îmi fac lecțiile la mate. 
Dacă mă punea să învăț, eu mă jucam cu chibritele, 
dădeam jos fosforul... Toată viața mea am vrut să 
fiu inventator și să fac ceva măreț. 

— Când ați terminat liceul, ce ați făcut mai de-
parte?

— Am vrut să dau la medicină și am învățat pe 
de rost primele pagini din acele manuale: celula 
este forma de viață de bază structurală și morfolo-
gică a tuturor organismelor, compusă din proteine și 
care poate alcătui diferite structuri… Am început 
să învăț, dar între timp mergea Led Zeppelin-ul și 
eu îs nebun după muzică, este un delir. Nu aveam 
cine să mă sfătuiască așa, vroiam să fac și muzică… 
și mie-mi place chirurgia; îmi place să inventez… 
sunt cel mai bun specialist în difuzoare din țară 
poate. Asta nu-i glumă. Eu îs cel mai bun, în Cluj 
știu sigur, și poate în toată Transilvania, toată lu-
mea zice: Rodion e cel mai bun! Atâta sunt de me-
ticulous, înțeleg materia. Știu cum se lipește, știu de 
ce se lipește, știu când se rupe un material, cât pot 
să întind un material ca să nu se rupă – am niște 
simțuri care pun mai bine în practică decât alții. 

Părerea mea despre viață este următoarea: ori-
ce material este viață. El poate s-ar mișca câțiva 
centimetri doar într-un milion de ani, sunt lucruri 
pe care noi nu le observăm; este ca și cu plante-
le: dacă bagi filonul vezi cum se întinde și cum se 
prinde… pentru ea timpul se dilată, dar viața, sub 
forma asta pe care noi o pricepem, forma aceasta 
de viață depinde de apă. De ce? Apa este mijlocul 
de transport.

Eu sunt filozof din ăsta, autodidact. Nu am citit 
la nimeni așa ceva – și mă obosește să citesc cine ce 
a spus. Deși aș vrea să citesc, nu am timp. 

Deci, viața aceasta depinde de transport. Uite, 
și curvele de americani… de aceea la ei s-a dezvol-
tat așa de bine industria, pentru că au știut că dacă 
merge bine transportul, atunci merge și alimenta-
rea materiei prime mai repede. Acum se știe: in-
dustria depinde de infrastructură. În România nu-s 
normali oamenii; ei nu și-au dat seama că mai mult 
aleargă și mai mult se chinuie… ori materia asta 
care este alimentată de sânge are nevoie de apă sub 
formă lichidă. De aceea depinde și de temperatură 
un organism ca să poată trăi; depinde de oxigen, 
dar materia aceasta din care suntem făcuți este un 
material superior organizat. Un atom de oxigen se 
întâlnește cu un pic de sulf, un pic de zinc, și prin 
acest sistem ele își îndeplinesc câte un rol... Nu am 
citit asta nicăieri, dar sunt sigur că viața depinde și 
de memorie. Dacă nu ai memorie, nu reții nimic și 
îți repeți greșelile.

— Înțeleg că nu v-a „ieșit” cu medicina…

— După liceu, am lucrat la CLF (Combinatul de 
fructe și legume) și purtam pleată. Am vrut să mă 
angajez la fabrica de jucării, dar mi-au scris că da-
torită ținutei necorespunzătoare nu pot fi angajat 
acolo. Aveam pleată… și am mers să lucrez, nu am 
mers la furt. Îmi pare rău că nu am păstrat hârtia 
aceea.

— Și cu muzica cum s-au potrivit timpii? 

— Eu nu-s normal. M-am copt târziu. Profii de-
senau linii pe tablă și eu visam, îmi imaginam că 
liniile respective sunt rădăcini de porumb, că este o 
junglă cu liane… Se uscau dungile de la cretă și mă 
tot uitam ce interesant semănă cu altceva… Și pro-
ful mă întreabă: „Ce-am spus Roșca? Mulțumesc, 
stai jos, 2!”. Și-i tot zicea la mama: „Copilul tău 
nu-i rău, e bun, e liniștit, dar tot timpul visează, 
doarme din picioare, nu-i atent.” Atât de impor-
tantă era pentru mine libertatea și timpul liber, 
nu studiam nimic. Niciodată nu am studiat. Și în 
1969 mi-a cumpărat mama o chitară. Mai bine nu 
aveam mâncare decât să nu-mi cumpere mama 
chitară. Aveam amplificator Alfa Super de 30W, 
boxe cumpărate de mama. De atunci am început 
să cânt și să compun piese. Atunci am început cu 
muzica. Am făcut supraimprimări singur. Am avut 
magnetofoane Tesla.

— Cum făceați aceste suprapuneri?  

— În timp ce cântam la chitară, mă înregistram 
cu un magnetofon și cântam aiurea cu vocea, ros-
team cuvinte: I love you, Yeah, Yeah (râde). Mie 
mi-a plăcut că sună mai bine cu vocea. La început 
mă ascultam ca să văd cum sună; dădeam drumul la 
magnetofon, îmi ziceam, bă, ce bine sună, a dracu-
lui e muzica asta! – și cântam peste înregistrare. Nu 
putea fi de calitate, dar suna bine. Tobele le băteam 
eu bine; chitara suna; vocile: Yeah, Yeah… Cum să 
fac oare să… Aveam un prieten care avea alt mag-
netofon și înregistram pe magnetofonul ăsta, iar în 
paralel cu vocea mă înregistram prin microfon pe 
celălalt. Și suna și mai bine. Cred că așa m-am cize-
lat într-un an, observam orice greșeală, orice eroa-
re; deja mă legam de voci. Sunt foarte, foarte pre-
tențios, mai ales la ritm și la armonii; nu suport să 
fie instrumentul fals. Înnebunesc… Treptat, treptat 
am avut și o clapă jucărie rusească, mai apăsam pe 
ea, imitam flautul, imitam clarinetul și făceam tot 
felul de chestii.

— Trupa Rodion GA a activat între 1978 și 1983?

— Am mai cântat și între 1983 și 1985; am avut 
câteva cântări pe Litoral (la hotelul Pelican din 
Mamaia), dar nu am mai compus.

— Care a fost componența în perioada respecti-
vă?

— Gicu Fărcaș a fost în formație numai doi ani; 
a fost pentru mine un om de suflet, un fel de psihia-

de vorbă cu muzicianul Rodion Ladislau Roșca

Pionierul muzicii dance 
în România

tru-psiholog, un mic vrăjitor. El a botezat formația; 
el a dat numele de Rodion GA trupei… Eu am avut 
trupa Fort, de la fortăreață; pentru că aveam niște 
chei pe care scria Fort am dat denumirea aceasta 
trupei. Gicu a propus să-i dăm numele Rodion, dar 
eu nu aveam obrazul să permit să să se dea numele 
meu… Așa că am ajuns la formula Rodion GA; G 
și A veneau de la Gicu Fărcaș și Adrian Căpraru, 
ceilalți doi componenți ai trupei. Problema mea 
era că Eugen Mihăiescu avea o formație care activa 
în aceeași perioadă cu numele Krypton Fort…

— Trupa este activă din 1978… 

— Da, Gicu a bătut pe multe piese, după care a 
trecut la bas, Adrian era la chitară și la tobe a ve-
nit Vasile Rus la început. După aceea la baterie a 
venit Bindea Gavrilă și s-a tot schimbat formula; 
am avut multe variante, am avut vreo 16 bateriști, 
16 chitariști… Am tot schimbat instrumentiștii 
pentru că oamenii nu-s serioși; nu te poți baza pe 
ei nici până la veceu. Manea Emanuel acum e în 
State… Îmi amintesc de el că ne-a spus: Nu mă mai 
lasă mama, că trebuie să mă pregătesc la facultate. 
Apoi am văzut că repeta cu altă trupă… Și au tot 
fost chestii din astea.

— Cum v-ați cunoscut cu Gicu Fărcaș?

— Cu Gicu m-am cunoscut la CUG 
(Combinatul de Utilaj Greu). În 1976 m-am anga-
jat la CUG și am făcut un curs de calificare ca să 
lucrez în endoscopie radiologică, eram specialist, 
am categoria a 5-a. Eu controlam contoarele la su-
duri pentru cazane de mare presiune cu cutia de 
roentgen; așa cum controlează medicul oameni, 
noi făceam același lucru la sudurile de la cazane. 
Dacă era fisurat, se scotea totul afară și se resuda. 
Se făcea remediere.

— Și cum v-ați hotărât să porniți o formație? 

— Pe Gicu l-am chemat să asculte niște pie-
se d-ale mele. El se tot dădea mare muzicant; că 
îl cunoaște bine pe [Florian] Pittiș, că are nu știu 
câte discuri, dar nu avea niciun disc. L-am prins cu 
minciuna, dar e băiat inteligent Gicu, am simțit că 
am putea face o treabă… L-am chemat la mine și a 

Rodion Ladislau Roșca
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sărit pe mine în timp ce mergea muzica: Băi, cum 
dracu’ ți-a venit ideea asta? Era exaltat, i-a plăcut, 
l-a mișcat foarte mult muzica mea. Băi, prostule, 
păi, de ce nu ai făcut până acuma o trupă? El i-a 
dat atunci un nume, am zis să fie Rodion GA. Am 
avut și un organist din Dej, care a murit săracu, 
la 20 și ceva de ani a făcut o hemoragie cerebra-
lă… Adrian Căpraru a murit acum vreo 4-5 ani… 
Adrian și Gicu erau amândoi din Gherla. Gicu s-a 
mutat la Cluj cu familia, Adrian a rămas acolo, iar 
bateristul Vasile Rus era tot din Gherla. L-am mai 
avut pe tobe și pe Adrian Filipescu, contrabasistul 
numărul 1 la Filarmonica „Transilvania” din Cluj. 

 
— Pentru că ați fost o persoană incomodă, ați 

avut doar o înregistrare pe un album compilație scos 
de Electrecord în 1980.

— Au fost două, Amintiri și Acolo unde e mister. 

— De ce nu a apărut un material discografic  
întreg? 

— Nu pot să înțeleg. E un mister. 

— S-au făcut niște înregistrări de arhivă la TVR 
care au dispărut misterios. Ați reușit să aflați ce s-a 
întâmplat?

 
— Au dispărut. Nu știm cine ce a făcut. Sunt niș-

te escroci ordinari, care în mod normal ar trebui să 
fie închiși în pușcărie. Pentru că dacă există filmări 
în arhivă, ar trebui să existe și o dovadă de aprobare 
de la cineva care să justifice decizia luată de a șterge 
vreun material din arhiva televiziunii monopol de 
la vremea aceea. 

— Dar muzica respectivă nu avea niciun fel de 
mesaj social-politic.

— Nu, nu, nu! Am avut și o piesă cu Adrian 
Păunescu. La toată lumea a plăcut; și la membrii de 
partid, deci nu am avut probleme. Aveam și piese 
instrumentale, iar la televiziune acestea erau intro-
duse în genericele de emisiuni – la telejurnale, la 
Ecranul Mondial, la emisiuni de sport… Numai 
auzeam piesele mele folosite acolo; toată lumea era 
exaltată când asculta muzica noastră. S-au folosit 
de multe compoziții d-ale mele, dar era frumos 
măcar să dea și ceva bani pentru asta de-a lungul 
anilor, ca să simțim succesul la public de care ne 
bucuram. 

— Să încheiem oarecum într-o notă „pozitivă”: în 
1987 ați câștigat totuși un premiu la Buzău Top T...  

— Este pe internet Top T History… Dar nu am 
luat Marele premiu, ci Premiul special al Juriului. 
Marele premiu l-a luat atunci formația Kappa, tot 
din Cluj.

Interviu realizat de
RiCo

N.A.
Interviul a fost realizat cu puțin timp în urmă, 

acasă la artist, în Așchileu Mare. Rodion (4 aprilie 
1953 la Cluj-Napoca) a reușit să lanseze un album 
dublu anul trecut, The Lost Album, prin interme-
diul casei de discuri BBE din Anglia. Între timp 
artistul s-a mutat la Berlin și își prezintă muzica în 
cluburi de la București la Moscova.

n

O treime Charlie Chaplin, o treime Vanilla 
Ice, o treime Sammy Davis Jr., Robbie Wi-
lliams este cel mai de succes artist pop euro-

pean plecat dintr-o trupă de băieți. Dacă ar fi avut 
și în State vînzări și priză la public – cum are Justin 
Timberlake, plecat și acesta dintr-un boyband – 
probabil că, în universul pop contemporan, Rob-
bie Williams ar fi avut statutul lui Michael Jackson 
de acum douăzeci de ani. Prin 2003-2004 îi știam 
toate versurile pe de rost, mulțumită colegilor de 
cameră de la facultate, Mircea și Paul, care îi ru-
lau discurile non-stop. Pornind de aici, ceva mai 
tîrziu, am căutat și materiale video cu prestațiile 
sale. Concertul de la Knebworth (2003), apoi oma-
giul adus lui Dean Martin, Sammy Davis Jr. sau 
lui Frank Sinatra în concertul de la Royal Albert 
Hall din Londra (2001) m-au convins că Robbie 
Williams e un personaj care, din punct de vedere 
artistic, merită respect și atenție. Și mi-au stîrnit 
dorința de a îl vedea într-un concert. Anunțul re-
citalului din România a venit la fix și pentru mine 
și pentru Mădălina, așa că vineri, 17 iulie 2015, am 
fost în Piața Constituției.

De urîtul căldurii nu ne-am dus devreme la con-
cert. Am ajuns în Piață pe la șapte și jumătate, cu 
puțin timp înainte de intrarea pe scenă a lui Lemar. 
Am fost impresionați de numărul mare de spec-
tatori, aș zice că peste ideea de 60.000 vehiculată 
în presă. Oricum, impresia e că a fost considera-
bil mai multă lume decît la Roger Waters (fără ca 
mențiunea asta să aibă vreo conotație valorică în 
ceea ce-i privește), după înghesuiala din sectorul 
normal, în care am avut bilete, și după timpul ne-
cesar ieșirii din spațiul de concert dintr-o poziție 
similară celei avute la The Wall în 2013. Cred că 
impresia asta de multă lume am avut-o doar la con-
certul Rolling Stones din 2007.

Spectacolul a început la ora nouă. Prin cîteva linii 
scrise pe ecranul mare al scenei, Robbie Williams a 
cerut suportul spectatorilor și permisunea de a îi 
distra. Pe șuierul publicului a început corul din de-
butul (și finalul) Carminei Burana în versiune Carl 
Orff (modificat încît în locul versurilor în latină am 
avut un Robbie –Robbie, ceea ce e destul de fain, de 
autoironic-arogant), cu un Robbie pășind șmeche-
rește pe ecran, ca un James Bond dintr-o parodie 
reușită; apoi acordurile chitară-pian ale lui Let Me 
Entertain You și RW însuși a apărut pe scenă cu de-
getul arătător al mîinii drepte fluturînd în aer. Intră 
și tobele și trompetele, Robbie Williams se apleacă 
și arată publicului fundul, pornim la drum!

Fiind un concert rezumativ, un best of, setlist-ul 
a cuprins aproape toate single-urile lui RW din ’96 
încoace, de la Angels la Kids, de la Feel la Candy; și 
cîteva replici hazlii la adresa relației sale cu Take 
That. Precum în toată cariera lui solo, alături i-a 
fost Guy Chambers la clape (pian) și la chitară (pe 
piesele care nu conțin note de pian). A și ieșit cu 
el de gît pe limba scenei, pentru a interpreta un 
cîntec transmis din moși-strămoși pe linie pater-
nă în cadrul familiei Williams. Ca surpriză primă, 
RW l-a avut pe tatăl său lîngă pentru o interpre-
tare-duet a piesei Better Man. Ca surpriză finală, 
Robbie Williams a interpretat în duet cu publicul 
cîntecul făcut popular de Frank Sinatra, My Way. 
Cîntec și interpretare dedicate socrului său, de-

cedat în urmă cu un an. De-a lungul concertului, 
Robbie Williams și-a construit dialogul cu publicul 
pe marginea versurilor cîntecelor sale. Jocul pro-
pus de el s-a bazat pe uimirea generată de faima pe 
care o are în România, faimă pe care a testat-o prin 
invitațiile adresate publicului, de a cînta a capella 
melodiile sale celebre (Come Undone, Feel, Angels). 

În cazul acestui concert (și în cazul turneului 
în general), omagiile aduse de RW nu merg înspre 
bărbații cool ai swing-ului american din era pop 
(anii ’50 și ’60), ci spre artiștii pop-rock care i-au 
marcat existența: George Michael cu piesa Freedom 
– care a și fost prima înregistrare a lui Williams 
în cariera solo (și un Happy Birthday adresat lui 
Michael, fusese ziua lui de curînd), Oasis (alături 
de care a RW a fost văzut la Glastonbury imediat 
ce a plecat din Take That) cu Wonderwall, U2 cu I 
Still Haven’t Found..., Whole Lotta Love a celor de 
la Led Zeppelin, ale cărei riff-uri sînt prezente pe 
debutul lui Kids, sau Queen (/Freddie Mercury) cu 
Bohemian Rhapsody, singura piesă-tribut interpre-
tată cap-coadă, în cadrul bis-ului.

În mod normal, aveam toate ingredientele pen-
tru o seară plăcută. Dar nu a fost plăcută, pentru 
că nu se înțelegea nimic din muzică. Imediat ce 
erau mai mult de două instrumente sau de un in-
strument și voce, boxele se transformau într-un 
motor diesel aflat pe ultima sută de metri a vieții 
sale. Huruială totală. Parcă ascultai muzică la un 
sistem 2.1 CJC pentru calculator, dat la maxim. Pe 
Feel, de exemplu, pe lîngă vrumuiala generală, so-
lo-ul de chitară era atît de distorsionat încît ziceai 
că e un șoarece electrocutat care chițăie. Cîntam și 
dansam pe piesele din mintea noastră, nu pe ceea 
ce era în piață. Situație cu atît mai deosebită cu cît 
înregistrarea de pe Dolce are sunetul perfect; ceea 
ce înseamnă că la pupitrul de comandă – de unde e 
preluat de către televiziune – sunetul era în regulă. 
Ce s-a întîmplat de acolo pînă în boxe, de ce nu 
a fost lăsat volumul mai jos în piață, cum o fi fost 
la testele de sunet prealabile, nu știu, dar așa ceva 
nu am auzit în viața mea! În plus, limba scenei lui 
RW avea cîteva trepte, ceea ce făcea ca nivelul de 
vizibilitate să scadă. Cînd centrul acțiunii se muta 
de pe scenă pe limba acesteia – și s-a mutat destul 
de des –, ecranele erau cele care ne țineau la cu-
rent cu cele ce se întîmplau. Treabă care nu ar fi 
contat dacă s-ar fi auzit decent. Așa, am fost mai 
emoționat la concertul văzut pe youtube. Pus prin 
stație și boxe, văzut pe ecranul măricel al TV-ului, 
am avut ceva fiori. Publicul chiar a fost numeros, 
Robbie Williams i-a salutat pe cei de pe acoperișul 
clădirii din dreapta sa, figurile sale de artist atins de 
iubirea pe care i-o arată publicul au părut mai veri-
dice decît în piață, Lumi (tînăra chemată din public 
pentru piesa Candy) a fost simpatică și se vedea că 
nu ținea neapărat să fie pe scenă. Concertul de pe 
Dolce a fost bun, concertul din piață a fost o dez-
amăgire. Dacă vedeam doar înregistrarea de pe 
Dolce, aș fi regretat că nu am fost în piață. Nu știu 
dacă RW știe că nu s-a auzit în piață, pe chipurile 
spectatorilor nu am putut citi asta în înregistrarea 
TV. Uneori idolii sînt idoli dincolo de rateurile (so-
nore) ale industriei pop. 

n

Lucian Maier

Let Me Entertain You, 
Robbie Williams, București 
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A ccesul la Gărâna e – în sfîrșit! – posibil și 
prin Reșița și prin Slatina-Timiș în condi-
ții foarte bune. Drumul care străbate Se-

menicul este asfaltat, cu bare de protecție, marcat 
corespunzator, semnalizat corespunzător, o adevă-
rată plăcere să îl urci (pe alocuri, după cum obser-
va un bun prieten, Cristian, calea e destul de mo-
ebiană; nu ne-am mirat cînd am văzut o mașină 
oprită pe margine și o persoană căreia i se făcuse 
rău de la curbele strînse, foarte multe, înșirate pe 
traseu). La fel, foarte plăcut e și să îl cobori, la ceas 
de noapte a zburat peste mașină o bufniță… Pe 
cursieră cred că e un urcuș pe cinste, care ar trebui 
să fie destinație obligatorie pentru orice împătimit 
al ciclismului de șosea.

Festivalul de Jazz de la Gărâna a ajuns la edi-
ția cu numărul nouăsprezece. O întreprindere 
care (încă) îmi pare temerară, avînd în vedere 
că în spatele ei stă o familie și dată fiind dimen-
siunea (mare!) pe care o are festivalul! Concerte 
neîncetat – către amiază concerte în biserica din 
Văliug, după-amiază concerte în curtea hanului 
La Răscruce, seara concerte în ranch-ul festivalu-
lui. Foarte multă lume, o inevitabilă alunecare spre 
monden (Monica Macovei a fost la festival) – pen-
tru o persoană publică probabil că începe să dea 
bine să ajungă la festival, mai ales dacă (în politi-
că) are o poveste care să-i credibilizeze prezența. 
Pînă la urmă, Gărâna e un etalon în evenimentele 
culturale de la noi: strict legat de calitatea progra-
mului muzical propus, festivalul poate sta alături 
de TIFF (și Tudor Giurgiu a fost la festival) sau de 
ASTRA fără probleme. Cu atît mai mult din cli-
pa în care Festivalul de Jazz de la Sibiu a intrat în 
anonimat. În același timp, însă, Gărâna nu mai e 
un eveniment solitar la noi. Încă are probleme în 
organizare – unele de înțeles pînă la un punct; dar 
mai e loc de actualizări în anumite privințe, pen-
tru a avea un loc civilizat. Pe de altă parte, poate 
că dacă publicul, în întregime, ar fi mai civilizat 
el însuși, anumite probleme ar dispărea de la sine.

Amploarea festivalului e vizibilă și în faptul 
că atrage organizarea unor evenimente paralele. 

În același timp cu recitalul Simion/Lantos de la 
Văliug, în biserica romano-catolică din Brebu Nou 
a fost organizată o întîlnire între Mircea Tiberian 
(orgă) și Liviu Butoi (saxofon). Nu era trecută pe 
site-ul festivalului – fiind organizată de Metarsis – 
așa că am aflat de ea prea tîrziu. Apoi, în aceeași zi 
– sîmbătă, 11 iulie – la Casa de cultură din Gărâna 
a fost un recital de violoncel și, înainte de acesta, 
în spațiul obișnuit de concerte, un mini-tîrg de 
LP-uri.

*

Pe saxofonistul Nicolas Simion l-am văzut pri-
ma dată  live  la ediția de acum doi ani a Gărânei, 
cînd a fost prezent în două recitaluri. Unul organi-
zat la Biserica din Brebu Nou, unde l-a avut alături 
pe chitaristul Sorin Romanescu, celălalt a avut loc 
pe scena Gărâna Jazz, în ultima seară de festival, 
alături fiindu-i Sorin Romanescu și Eugen Gondi 
(baterie). Ambele concerte au fost impresionante, 
ceea ce ne-a determinat (pe Mădălina și pe mine) 
să ne grăbim să ajungem în Văliug la recitalul 
din acest an, unul ținut în interiorul Bisericii ro-
mano-catolice de la orele 11.

Colaborarea lui Simion cu violonistul ma-
ghiar Zoltan Lantos a început în urmă cu un de-
ceniu, prima mărturie imprimată a activității lor 
fiind  Jazz Across the Border  (2006), înregistrarea 
unui concert din Berlin. În 2009 au lucrat împre-
ună la Transylvanian Jazz, iar în 2010 a fost lan-
sat un alt disc, pe care e reprodus un concert din 
Austria (Live in Bad Ischl).

Structural, reprezentația actuală de la Gărâna a 
semănat cu ceea ce am ascultat acum doi ani. O 
parte introductivă în care muzicienii au pășit îm-
preună, o parte secundă destinată improvizațiilor, 
dialogului, cu o serenadă interpretată la orga bi-
sericii de către Simion. În mijlocul bisericii erau 
microfoane pentru captarea ambianței, în dreptul 
lui Nicolas Simion un microfon înregistra sunete-
le instrumentelor sale de suflat, iar stația de am-
plificare și procesorul de sunet folosite de Zoltan 

Lucian Maier

11 iulie, o zi la  
Gărâna Jazz 2015

Lantos erau conectate la computerul și proceso-
rul folosite la înregistrarea acestui recital, intitu-
lat  Magic Drops. Numele acesta ridică un semn 
de întrebare asupra conceptului derulat aici: ace-
lași titlu îl poartă și ultimul disc lansat de Nicolas 
Simion, doar că în proiectul editat în 2011 – unul 
de jazz cameral, cu pian, acordeon, saxofon și 
clarinet-bas – Lantos (un virtuoz al viorii, cu pro-
iecte proprii în care printre cei mai renumiți cola-
boratori i-au fost Nils Petter Molvaer sau Eivind 
Aarset) nu este prezent.

Prima parte a concertului a fost atmosferică, li-
niștită, Nicolas Simion evoluînd la clarinet-bas, iar 
Zoltan Lantos, cu ajutorul sample-urilor, căutînd 
să descrie peisaje stelare, calme, pe care sunetul 
grav al clarinetului să ajute audiența să coboare în 
sertarele îndepărtate ale propriei minți. Serenada 
construită de Simion mi-a amintit de interpre-
tarea piesei A Saucerful of Secrets, la Pompei, de 
către cei de la Pink Floyd. Era o sugestie cosmo-
gonică în povestea lui Simion, o cristalizare a unei 
teme din multiple note disparate… și a fost ultima 
parte reușită a acestui recital. După acest moment, 
sinergia dintre cei doi muzicieni a scăzut din ce în 
ce mai tare, fiecare părînd prins în filmul său, une-
ori fără să știe încotro să meargă pentru a întîmpi-
na jocul celuilalt sau pentru a îi fi alături. Au fost 
momente în care Nicolas Simion lua un instru-
ment și, urmărind exercițiile lui Zoltan Lantos, 
se răzgîndea, se întorcea și lua un altul, fără să se 
lege ceva deosebit apoi. Au fost clipe trenante, în 
care Simion aștepta ca Lantos să își construiască 
sample-urile, apoi să intervină cu solo-uri pe ceea 
ce tocmai construise ca sample, moment în care 
Simion se alătura istoriei sonore cu saxofonul so-
pran sau cu saxofonul tenor, dar rareori cu inspi-
rație. În partea secundă a recitalului, cele mai in-
spirate momente au fost cele în care Zoltan Lantos 
își construia background-ul muzical – cîteva note 
ciupite pe coardele viorii, cîteva treceri ale arcușu-
lui pe coarde, totul coborît electronic cîteva octa-
ve încît aveai impresia că pe scenă e un bas, ori că 
avem în față un cvartet de coarde. Dar imediat ce 
artistul maghiar intervenea cu solouri (majorita-
tea foarte rapide), vraja se destrăma.

Spre final, cînd am urcat pentru audiție în bal-
conul bisericii, aspectul cel mai impresionant al 
acestui recital era instalația analogico-digitală din 
preajma altarului. O sumedenie de instrumente 
de suflat – saxofoane, taragot, clarinetul bas, un fel 
de fluier-flaut, muzicuță – apoi viorile lui Lantos, 
procesorul său, pedala cu efecte, stația sa de am-
plificare, microfoanele, toate se vedeau limpede, 
unele scînteind în lumina ce pica pe altar, altele 
umbrite în fața acestuia.

Renaud Garcia Fons� foto: Mădălina Căpriță

Renaud Garcia Fons
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Seara, prima persoană care a urcat pe scena 
principală a festivalului a fost Renaud Garcia-
Fons. Basist francez, care, la o primă vedere, se 
remarcă prin faptul că are un contrabas cu cinci 
coarde. Renaud Garicia-Fons e absolvent al 
Conservatorului din Paris, unde l-a avut ca pro-
fesor pe interpretul și compozitorul francez de 
origine siriană Francois Rabbath, un inovator în 
tehnica de intepretare – pivot și crab, care privesc 
modul în care sînt grupate și găsite notele pe brațul 
contrabasului, tehnici clasice astăzi – și în pedago-
gia contrabasului. În ce privește programul propus 
de Garcia-Fons, eu nu am reușit să fiu alături de 
acordurile sale niciun moment. Influențe medite-
raneene, inflexiuni orientale, puțin flamenco, po-
vești care, montate pe contrabas, nu își schimbă 
aerul dulceag de după-amiază toridă de vacanță.

A urmat recitalul Sebastian Spanache Trio. E 
prima dată cînd reușesc să îi ascult. Știu de grup 
de doi ani și – acum cu atît mai mult – regret că 
(încă) nu le-am cumpărat cele două discuri. Per 
total, ca sound, conform acestui recital – nu atît de 
complex ca prezență scenică precum pare în re-
alizare discul lor ultim, A Pasha’s Abstinence – aș 
plasa trio-ul între formulele lui Esbjorn Svensson 
Trio (sau în evoluția post-EST a lui Magnus 
Öström) și construcțiile magic-meditative ale lui 
Nik Bärtsch. Dinamica grupului merge în direc-
ția EST, cu momente în care pianul lui Sebastian 
Spanache construiește ferestre hipnotice, în genul 
lui Bärtsch, care asigură background-ul ritmic pe 
care colegii de scenă – basistul Csaba Santa și bate-
ristul Radu Pieloiu – ies la rampă cu exerciții solo 
de stil sau de virtuozitate. Sper că luna viitoare voi 
reuși să le ascult discurile (și să le și discut aici); 
pînă atunci, impresia  live e că avem de-a face cu 
un trio sudat, care se găsește cu ușurință pe scenă, 
dar care mai are de făcut un pas pentru a putea 
intra pe scena mondială de jazz. Un pas (impor-
tant) care înseamnă prezență autentică, identitate, 
un ceva datorită căruia să nu mai fie posibil, cînd 
și cînd, gîndul că ai mai auzit la alții ceea ce cîntă ei 
și că acolo ar fi originalul. Altfel, cred că Sebastian 
Spanache Trio e cel mai bun grup care evoluează 
pe scena jazz de la noi, acum.

Al treilea moment al serii a fost semnat de Biréli 
Lagrène Gipsy Project – cu Biréli Lagrène și Paul 
Winterstein la chitară, însoțiți de Diego Imbert la 
contrabas. De-a lungul recitalului am încercat să 
mă conectez la gena muzicală andaluză (cîntată 
cu pana, nu cu mîna sau degetele ciupind coarde-
le, cum s-ar fi căzut), însă nu am reușit. Recitalul 
mi s-a părut repetitiv, cumva înghesuit și grăbit. 
Adevărul e că și pentru interpreți e posibil să fi fost 
deranjant faptul că s-au trezit pe o scenă străină – 
plină cu instrumentele și stațiile de amplificare ale 
altora, ei avînd trei instrumente acustice aduse de 
acasă. Stăteau concentrați în centrul scenei, două 
scaune, contrabasul în proximitatea scaunelor, în 
spate. Părea un moment de trecere de la un recital 
anterior la capul de afiș al serii.

Pe lîngă o carieră solo impresionantă, Stanley 
Clarke a colaborat cu multe personalități pop-
rock și jazz în peste patruzeci de ani de activitate. 
Michael Jackson, Paul McCartney, Carlos Santana, 
Keith Richards, de o parte, Sonny Rollins, Pharaoh 
Sanders, Freddie Hubbard, Michel Petrucciani, 
Wayne Shorter, Art Blakey, Al DiMeola, Aretha 
Flanklin sau Hiromi de cealaltă parte. De aseme-
nea, a fost membru al trupei Return to Forever, 
alături de Chick Corea. Cînd s-a apropiat momen-
tul începerii recitalului (mult după miezul nopții), 

am mers alături de Mădălina lîngă scenă pentru 
o fotografie a maestrului, cu speranța că lumea se 
va anima și vom putea rămîne acolo să țopăim. 
Cvartetul a intrat pe scenă și, fiind destul de frig, 
Stanley Clarke a cerut să fie asistat de public într-un 
warm-up colectiv. A luat basul electric și a mitrali-
at audiența. Însoțit de bateristul Michael Mitchell 
(21 de ani), au încins un funk-jazz cu pedigree, cu 
fundal eteric asigurat de Beka Gochiasvili (un pi-
anist georgian de 19 ani) și de clăparul Cameron 
Graves. După o altă piesă la fel de dinamic-elec-
trică, am fost nevoiți să ne întoarcem la locurile 
noastre… Concertul propriu-zis – tot ce a urmat 
după această introducere (în care Stanley Clarke 
a pozat ca un adevărat artist cult care își privește 
cu ironie statutul) și pînă la bis – a avut mai puți-
nă trombă decît debutul. Stanley Clarke a lucrat 
la contrabas și le-a oferit scena cît de mult a pu-
tut tinerilor săi colaboratori. Au fost clipe în care 
sample-urile folosite de Graves și clapele apăsate 
de el duceau cvartetul într-o zonă muzicală apro-
piată de cea a lui Steve Reich, au fost și treceri prin 
spații apropiate de universul electro-progresiv, 
ocoluri prin serialism, întoarceri constante la ar-
monii de grup și incursiuni solo viguroase. La bis, 
Stanley Clarke a revenit la basul electric și cvar-
tetul a interpretat cu aplomb o talmăcire a piesei 
funk Mothership Connection de pe albumul omo-
nim al trupei Parliament a lui Geroge Clinton. Un 
recital entuziasmant, care merita o oră mai blîndă 
pentru a fi receptat cumsecade.

*

Ce îmi place la Gărâna e că poți vedea anual 
greii jazzului contemporan! Acesta (cred că) e 
motivul pentru care festivalul are un statut ico-
nic la noi. Îmi place și faptul că e un festival cu 
mult public. Însă în același timp în care mă încin-
tă audiența, lipsurile unora dintre cei prezenți pe 
butucii Gărânei sînt dureroase. Cînd am mers în 
fața scenei pentru fotografii (cum făceau toți cei 
care doreau să fotografieze, fotografierea fiind per-
misă pe primele trei piese), atît eu cît și Mădălina 
(care a fost acreditată în festival pentru foto) am 
primit cîte o piatră peste gambe; cei din spate au 
dorit, probabil, să amendeze prezența publicului 
în cîmpul lor vizual și au început să arunce cu 
pietre (în fața scenei și printre butuci e un pavaj 
cu pietre late, pentru a stăvili nămolul în caz de 
ploaie); întîmplarea face că am fost loviți amîndoi. 
La fel, cînd ne-am ridicat la bis-ul lui Clarke, am 
fost fluierați de cîțiva domni din spate și, fiindcă 
nu ne-am așezat instant, eu am și primit o piatră în 

picior. Apoi, e un public care se entuziasmează la 
orice. Sare în picioare și aplaudă toți interpreții. Și 
nu cred că e numai politețea; dacă ar fi așa, proba-
bil că publicul nu ar sta în picioare și nu ar aplauda 
minute în șir orice recital ajuns la final. Ori cînd 
îți place chiar orice, inclusiv bancurile lui Florian 
Lungu (culese de pe net, imprimate și citite la mi-
crofon!), nu știu dacă e o situație prea fericită.

Cu cîteva luni în urmă pe facebook-ul Gărânei 
a fost organizat un fel de sondaj cu privire la nu-
mărul potrivit de recitaluri pentru fiecare seară și 
cu privire la orele între care ar trebui să se deruleze 
acestea. Dacă îmi amintesc bine, majoritatea răs-
punsurilor au găsit că trei recitaluri ar fi indicate și 
că ar fi bine ca acestea să înceapă la orele 19 și să se 
sfîrșească nu mai tîrziu de miezul nopții. O trupă 
românească, doi invitați de peste hotare în fiecare 
seară. Nu numai că a rămas formatul tradițional, 
cu patru recitaluri, ci și clasicele întîrzieri de ore 
și ore. Povestea de sîmbătă a început aproape de 
orele 21 și s-a sfîrșit la ora 2 și 40 de minute dimi-
neața. Cu ultimul recital început după ora 1. Poate 
că artiștii ajung tîrziu, durează probele de sunet… 
totuși, întîrzierile acestea și abundența recitaluri-
lor nu cred că sînt soluții bune. Poate că e o obli-
gație pe care organizatorii o au față de proprietarii 
ranch-ului, altfel nu pot să explic nici îndemnul 
adresat publicului de către Florian Lungu în fie-
care pauză, acela de a trece pe la grătare pentru a 
servi din specialitățile culinare  locale. Treaba asta 
cu mîncarea… m-am bucurat inițial că a fost mu-
tată în spate. Pînă acum patru-cinci ani, era de-a 
dreptul jenant că din dreptul scenei începeau gră-
tarele și că fumul acestora bătea pe scenă. Acum 
e mai bine ca poziție, dar în niciun caz mai bine 
ca respect față de clienți. Unele preparate (frigă-
rui, grătare, mici – care, să fim serioși, numai spe-
cialități nu pot fi numite) sînt făcute din timp, te 
așteaptă reci și sînt reînclzite în băi de ulei, în fri-
teuse. După miezul nopții, nu te mai poți atinge de 
vreo masă montată în zona grătarelor, e o mizerie 
de nedescris în toată zona. Prețurile sînt mari, dar 
asta nu ar mai fi o problemă în clipa în care igiena 
și calitatea produselor ar fi decente.

Dacă aș avea o alternativă la Gărâna ca artiști 
prezenți în festival, cu recitaluri în sală, cum a fost 
Mozaic Jazz în Sibiu în noiembrie, aș merge acolo. 
Pînă să crească așa ceva, Gărâna rămîne o desti-
nație obișnuită. Pentru mai multe zile anul viitor, 
sper.

n

Simion Lantos - Biserica din Valiug, foto: Mădălina Căpriță�

 Stanley Clarke� foto: Mădălina Căpriță
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caniculă, iar colaționările sar peste cal, haotice. 
Încă nu știu unde am văzut secvența aceea cu 
alunecarea silită pe scenă. Am încălecat pe-o șa și 
v-am detaliat obsesia mea!

n

film

C u 30 de ani în urmă avea premiera Pas în 
doi – un film de Dan Pița. A fost, atunci, 
pentru o bună parte a criticii și a publicului 

din România, un hit. La „judecata de apoi”, acest 
moment de referință din istoria filmului românesc 
se cuvine poziționat în contextul timpului căruia 
îi aparține – acum, doar o „civilizație dispărută” 
(mijlocul anilor ’80) ce avea să însemne începu-
tul sfârșitului pentru cinematografia socialistă a 
„Epocii de Aur”.

Remarcabilă, în Pas în doi (1985), este intenția 
polemică a regiei, dorința autorului de a „pune ac-
centele”, de „a stabili centrul de greutate într-o sta-
re de inspirație cinematografică” (Eugenia Vodă) 
pe care nu a mai găsit-o nicicând ulterior. Pița se 
implică emoțional în textul pe care îl transpune 
cinematografic spre a compune o poveste în care 
conotațiile și aluziile – adică atmosfera – sunt ade-
sea mai importante, mai relevante decât „faptele”. 
În acest sens, tipul de cinema propus aici de Dan 
Pița este mult mai aproape de polifoniile poetice 
ale lui Iulian Mihu – Manole Marcus (Viața nu 
iartă) și Mircea Săucan (Meandre, 100 lei) decât 
de „ciné-vérité”-ul practicat de Lucian Pintilie, 
Alexandru Tatos, Mircea Daneliuc sau Dinu 
Tănase. Pița nu și-a dorit să surprindă „firescul de 
pe stradă” și sordidul în cotidian, ci să construias-
că un tip de real în care straniul și insolitul ocupă 
un loc crucial.

Pas în doi este un pariu câștigat de regizorul 
care a știut să respecte sensul și spiritul scenariu-
lui1 (George Bușecan), nu litera lui. Rezultatul: un 
film de expresie credibil și veridic (dacă și numai 
dacă spectatorul poate primi dimensiunea „su-
pra-realistă”2 și prea puțin „neorealistă” a narați-
unii3), o „arhitectură de proporţiile unei catedrale 

pe dimensiunile unei cutii de chibrituri” (Mircea 
Alexandrescu), iar nu o simplă ilustrare a câtor-
va momente din viața unor muncitori nefamiliști. 
(Titlul inițial al scenariului fusese Nefamiliștii.)

Uzina avea să devină – pentru întâia (și, pro-
babil, singura) oară într-un film românesc – un 
adevărat personaj dramatic. Personajele, surprinse 
într-un fel de „tranzit existențial”, discută despre 
planul industrial și economia de materiale, dar „se 
și îndrăgostesc, se urăsc, se ciocnesc pentru a-și lă-
muri unul altuia adevărurile pe care le văd, le tră-
iesc și le înțeleg în felul lor” (Dan Pița). Dialogurile 

Marian Sorin Rădulescu

Pas în doi la „judecata  
de apoi”

– livrești, într-o primă fază a scenariului – au su-
ferit transformări în timpul filmărilor, ca urmare 
a unei vizibile preocupări creatoare pentru ca re-
plicile să nu sune strident, artificial. Astfel, în Pas 
în doi contează unde și cum se schimbă replicile 
pentru a prinde viață „acel joc secund al vorbelor 
fără de care nu există artă și nici cinema” (Pița).

Atitudinea și contribuția regizorului în elabo-
rarea și tratarea dialogului (o materie eminamente 
literară) pare minimă și e nu tocmai lesne de pus 
în cuvinte ceea ce aduce el „în plus” față de sce-
nariul literar. Cert e că regizorul – „primul între 
egali” – a adus poveștii lui Bușecan un plus de au-
tenticitate, de farmec, de fantezie. Ceilalți „egali” 
sunt principalii săi colaboratori aflați într-o ex-
tra-ordinară stare de consens creator: directorul 
de imagine (Marian Stanciu), autorul decorurilor 
(Călin Papură), autorul muzicii (Adrian Enescu), 
actorii (Claudiu Bleonț, Petre Nicolae, Ecaterina 
Nazare, Anda Onesa, Tudorel Filimon, Mircea 
Andreescu, Adrian Titieni, Aurora Leonte). 

Note
1 „Chiar dacă am găsit uneori doar câte o pagină din 
zece care să mă intereseze cu adevărat, m-am bucurat 
că o pot dezvolta în alte cinci.” (Dan Pița, „Regizorul, 
primul între egali”, Cinema, nr. 8, 1985)
2 Muzica lui Adrian Enescu – „un poem simfoni-
co-electronic, un fel de odă adusă dorinței de a exis-
ta” (Eugenia Vodă) – conferă mai multor secvențe o 
dimensiune gravă: scenele de sub duș în care Ghiță 
(Petre Nicolae) spune ceea ce nu poate rosti în fața 
adunării muncitorești, visul lui Ghiță cu fanfara de 
strungari, finalul în care Mihai (Claudiu Bleonț) pare 
învăluit și „topit” de lumina ce capătă forma unei stihii 
ocrotitoare ș.a.m.d.
3 Privitorii deprinși doar cu lecturile „la prima mână” 
ar putea vedea în Pas în doi numai strungari stahano-
viști care – așa cum comenta dezaprobator un interna-
ut anonim pe un portal dedicat filmului – „în timpul 
liber, sunt sabreuri, fluieră muzică clasică, cântă la fla-
ut, citează din poeți și sunt dedicați muncii, țopăie de 
fericire când iese piesa cum trebuie, sunt cultivați, nu 
înjură, nu beau alcool”, totul ca să demonstreze „ce fru-
moasă e societatea socialistă multilateral dezvoltată”.

n

G ata, m-am împotmolit, memoria îmi joacă 
feste… E caniculă, dar nu mă mișc de la 
birou: caut în neștire acul în carul cu fân. 

Adevărul este că prea aș vrea să stochez intacte 
toate informațiile, să nu uit nimic. Nu sunt un 
computer, să fim serioși! De unde mi se trage sta-
rea de nervozitate, de căutare? De la genialul Julio 
Cortázar, mai precis de la povestirea dedicată lui 
Peter Brook – Instrucțiuni pentru John Howell. A 
început imediat vârtejul de déjà vu, adică „unde 
am mai văzut asta? ceva film? vreo piesă?”.

Un spectator la teatru. Pauza după actul întâi. 
Doi domni amabili (tot de la Kafka…?) îl invi-
tă pe acel spectator în culise. Da, musai să intre 
în actul doi, să fie acel soț înșelat de Eva, numit 
Howell. Nu, nu e nevoie de text, e liber să impro-
vizeze, va fi credibil, desigur. Fără mofturi, hai, nu 
e timp, uite peruca… și îl îmbrâncesc pe scenă! Ca 
să-și revină, omul agresat aprinde o țigară. Actrița 
(Eva) se apropie și îi  șoptește disperată la ureche: 
„Nu-i lăsa să mă omoare!”.

Unde am mai văzut asta? Poți evada dintr-un 
scenariu? Poți împiedica un deznodământ? Revăd 
mintal scena din Birdman de Inarritu, când Riggan 

folosește un pistol adevărat în ultimul act al piesei 
și se împușcă în nas, gest care ridică sala în picioa-
re. Da, dar nu e ca la Cortázar… Cine a făcut un 
film după Cortázar? Antonioni, în 1966 – Blow-
Up. Aparențele înșelătoare, fotografia ce ascunde 
o crimă. Apoi îmi vine în minte personajul lui Jim 
Carrey din filmul Truman Show (1998) de Peter 
Weir. Casa lui e platou de filmare. Viața sa e pân-
dită de camere ascunse de televiziune. Poate evada 
din scenariu? Cerul o fi cumva mucava pictată?

Dar la Resnais… nu era ceva din piesa Eurydice? 
Ba da, filmul său din 2012 – Încă n-ați văzut nimic 
– unde sunt invitați niște actori să se vadă pe un 
ecran cum interpretau piesa cândva. Cum textul 
s-a infiltrat în memorie, deteriorându-le persona-
litatea. Perenitatea artei? Picasso credea că arta ne 
purifică de colbul cotidian mereu acumulat.

Și în filmul lui François Ozon – În casă – in-
spirat din piesa lui Juan Mayorga, realitatea e doar 
o materie primă pentru construirea de ficțiuni. 
Scriitorul poate modifica situațiile, iar oamenii 
pot deveni marionete posibile, aservite unei ima-
ginații laborioase.

Cred că am luat-o razna, așa e pe vreme de  

Alexandru Jurcan

Alunecarea pe scenă
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C red că era prin anii ’71 sau ’72 când am gă-
sit în librăria din micul meu oraș de pro-
vincie cartea asta. De vreo șapte sau opt 

ani, cititorii din România socialistă începuseră să 
privească şi spre „dreapta” nu numai spre „stânga”, 
vezi Doamne, era o „deschidere” şi Vestul începu-
se să-şi trimită cărţile de dragoste sau politice şi 
spre noi iar cenzura comunistă îşi mai „îndulcise” 
oarecum pornirile bezmetice.

Şi uite aşa, într-o bună zi, am găsit cartea de care 
vă povestesc, apărută la Editura Univers. Parcă era 
în colecţia Romanul secolului XX şi avea un titlu 
promiţător: Pe aripile vântului. Ceva mai auzisem 
eu despre scriitoarea Margaret Mitchell, despre 
cartea ei şi destinul acesteia. În fine… Am parcurs 
cele două volume cu plăcere, era pentru prima 
dată că citeam despre farmecul Sudului American 
de altă dată, despre istoria şi tradiţiile sale iar po-
vestea de dragoste petrecută pe plantaţia Tara în-
tre Scarlett O‘Hara şi Rhett Butler mă încântase 
peste măsură. Eram tânăr, aveam şi eu vreo 30 de 
ani şi chestiile astea îmi cădeau tare bine...

Şi acuma, puţină istorie... La o lună de zile după 
apariţia romanului Pe aripile vântului, producă-
torul David O. Selznick a cumpărat – cu o sumă 
enormă pentru acei ani – drepturile pentru ecra-
nizarea acestuia şi în 140 de zile de lucru filmul 
e gata! Au fost trei regizori mari, Victor Fleming, 
George Cukor şi Sam Wood iar ceea ce a ieşit din 
mâinile lor se va numi pe bună dreptate „Cea mai 
mare înscenare cinematografică văzută până azi şi 
cel mai ambiţios film de acţiune din istoria spec-
taculoasă a Hoollywoodului”. Data lansării: 15 de-
cembrie 1939. Atlanta. Au urmat 10 premii Oscar, 
încasări uriaşe, public etuziasmat, comentarii te-
ribil de laudative privind distribuţia şi jocul acto-
rilor, imaginea şi muzica filmului, s-a vorbit mult 
de scenariul care urma întru totul cartea. Despre 
unul dintre actorii acestui film vreau să vă poves-
tesc astăzi. Cu o înfăţişare virilă, viguros şi „brutal 
de masculin”, cu o voce specială şi ţinută frumoa-
să, omul acesta a fost unul dintre actorii cu cel mai 
mare succes în box-office din istorie. The King of 
Hollywood...

William Clarck Gable s-a născut la 1 februarie 
1901 în Cadiz, Ohio, SUA. De la început trebuie 
spus că omul acesta a avut o viaţă – e drept, des-
tul de scurtă – teribil de tumultoasă şi complicată. 
Nu o dată, cariera spectaculoasă a unui mare actor 
apare cu totul întâmplător, deşi cineva îmi spunea 
cândva că „nimic nu e întâmplător în lumea asta”. 
Mă rog, să nu trecem pe teritoriul filosofiei şi reli-
giei... Cert e că tânărul Clark a lucrat la început la 
o fermă din Akron unde a avut o viaţă dură, mun-
cind din greu. La 17 ani, Gable va lucra ziua într-o 
fabrică de cauciuc iar seara va încerca să urmeze 
cursurile de medicină la universitatea din Akron. 
Ai zice că viaţa acestui tânăr va curge la fel ca a 
milioane de copii din acei ani. Întâmplarea face 
să asiste într-o seară la o piesă. Cred că se numea 
Pasărea paradisului. Nu ştiu despre ce era vorba 
în piesa asta, nu ştiu cine o regiza şi cine rostea 
replicile, dar ştiu sigur că a doua zi tânărul Clark 
a încercat să primească şi el un rol de figurant. 
Putea să nu încerce treaba asta, putea să devină un 
bun muncitor într-o banală fabrică de cauciuc şi 
poate, cu ceva eforturi, să devină chiar un doctor 

de provincie. A existat însă o femeie, Josephine 
Dillon, o fostă actriţă şi, pe atunci, profesoară de 
artă dramatică, care a intuit posibilităţile lui Clark. 
Sau cum îmi place mie să o zic, a descoperit abi-
lităţile acestui băiat. E drept că tânărul a văzut cât 
de puţine satisfacţii pecuniare îi va aduce teatrul şi 
ca urmare a lucrat la un puţ petrolier descoperit de 
tatăl său. Grea şi murdară muncă! Poate de aceea, 
Clark va avea tot soiul de slujbe provizorii ce vor 
face deliciile acelora care, mai târziu, vor povesti 
despre viaţa celui care se va numi The King. A fost 
hamal, telegrafist, vânzător de cravate, dar nu a re-
nunţat la teatru. Ba mai mult, încurajat de doamna 
Dillon, care i-a devenit şi soţie, îşi va încerca no-
rocul pe scenele teatrelor de pe Broadway. Teribil 
curaj...

Pentru început, în ciuda înfăţişării sale de bă-
iat frumuşel, va reuşi să nu cadă în roluri de gi-
golo şi de cabotin care erau la modă în acei ani, 
deşi, având faţa aceea simpatică şi senină, va primi 
pentru început roluri de „băiat rău”. Nu asta a fost 
important ci faptul că Clark Gable, în acei ani de 
început a avut parte de critici elogioase.

Primul său rol în cinema a fost în 1931 în filmul 
The Painted Desert unde l-a avut ca partener pe 
William Boyd, o „stea” a vremii. L-a eclipsat! 

Aşa a început o carieră în cinematografie plină 
de succes pentru Clark. Sigur că multe pagini din 
biografia acestui mare actor vorbesc despre femei-
le care au fost alături de el, nu numai pe ecran, dar 
şi în viaţa de cuplu. Joan Crawford, Loretta Young 
sau Carole Lombard au fost cele care i-au dăruit 
ani frumoşi, unele chiar copii, dar marea lui dra-
goste va rămâne cinematografia. Până la moarte.

Filmele care i-au însoţit viaţa au fost: Laughing 
Sinners, Possessed, Dancing Lady, Chained, 
Forsaking All Others, Love on the Run sau Strange 
Cargo.

În 1934 primeşte Oscarul pentru rolul inter-
pretat în minunatul film al lui Frank Capra S-a 
întâmplat într-o noapte, unde agresivitatea rolu-
rilor de până atunci cedează locul ironiei tandre,  

Ioan Meghea

The King…

umorului fin şi discret. Apoi, în 1939, urmează 
marea creaţie a carierei sale, rolul Rhett Butler din 
Pe aripile vântului, despre care am vorbit. 

Nu pot să nu (re)amintesc şi filmele: Homecoming,  
Command Decision, To Please a Lady, Mogambo, 
Soldier of Fortune, Teacher’s Pet, Band of Angels, 
The Misfits. În acesta din urmă, The Misfits, i-a avut 
ca parteneri pe Marilyn Monroe și Montgomery 
Clift. Se spune că a fost cel mai bun film al său. 
Dar şi cântecul său de lebădă. Moare în 1960, la 59 
de ani, în urma unui atac de cord. Şi câte mai avea 
încă de făcut…

Regele nu a fost detronat nici după moarte. Şi 
astăzi îi privim prestaţiile extraordinare de pe ma-
rele ecran, nu putem să ne despărţim de acest băr-
bat atât de carismatic, atât de viril, atât de mândru 
prin statura sa de mare interpret.

Înainte de a muri, a spus câteva fraze care nu 
pot decât să-l definească încă o dată pe OMUL 
Clark Gable: „Povestea asta cu regele e o prostie. 
Eu mănânc şi beau ca orice om. Nu sunt decât un 
tip norocos din Ohio, care s-a întâmplat să se afle 
în locul  potrivit la momentul potrivit”.

n

Clark Gable

Clark Gable, Marilyn Monroe și Montgomery Clift în The Misfits (1961)

remember cinematografic



TRIBUNA • NR. 310 • 1-15 august 201536

agenda
Festivalul-concurs de Creație Literară „Avangarda XXII”
Ediţia a XIV-a, 2-3 octombrie, 2015, Bacău-Tescani� 2

editorial
Mircea Arman
Originea dreptului şi noțiunea de adevăr� 3

cărți în actualitate
Ștefan Manasia
Migrația poveștilor de la est la vest și iarăși la est� 6
Ioan Negru
Secreta petrecere a nepetrecutului� 7
Marin Iancu
Lirismul subiectivității ultragiate � 8
Nicolae Iuga
Un poet creștin – Traian Velea� 9

comentarii
Ani Bradea
Vitrina cu fotografii povestite� 10
Ștefan Manasia
Antisiberiada. Scene din viața unei bucovinence 
voievodale� 12

poezie
Ştefan Melancu
O altă gramatică� 13

parodia la tribună
Cosmin Perța
Ştefan Melancu� 13

proză
Constantin Zărnescu
Despre suflet – Ca un pui de barză� 14

eseu
Mihai Barbu
Creative Writing by Slavici. Ioan Slavici (V)� 16
Emilia Faur
O perspectivă generală asupra schimbărilor majore 
introduse de telefonul mobil în experiența umană (II)� 18
Veronica Hicea
Timpul biblic  și valențele sale� 20

interviu
de vorbă cu Grigore Culian, editorul  
New York Magazin (SUA)
„Exilul poate fi un model al împlinirii”� 22

arte
Ștefan Damian
Veneția cu prieteni � 25

filosofie
Ștefan Doru Dăncuș
Între Gramatică şi Cunoaştere – Tratatul de ontologie  
al lui Remus Foltoş� 26

politica zilei
Petru Romoșan
Este bufonul Tsipras noul Papandreu german?� 27

rememorări
Valer Popa
Studenție în Clujul de altădată� 28

o dată pe lună
Mircea  Pora
23 August, bătrânul...� 29

muzică
de vorbă cu muzicianul Rodion Ladislau Roșca
Pionierul muzicii dance în România� 30
Lucian Maier
Let Me Entertain You, Robbie Williams, București � 31
Lucian Maier
11 iulie, o zi la  
Gărâna Jazz 2015� 32

film
Marian Sorin Rădulescu
Pas în doi la „judecata de apoi”� 34
Alexandru Jurcan
Alunecarea pe scenă� 34

remember cinematografic
The King…� 35
Ioan Meghea

plastica
Cristian Alexandru Damian  
Doi artişti români la Veneția:  
Ilarion şi Marcel Voinea� 36

ABONAMENTE
Prin toate oficiile poștale din țară, revista având codul 19232 în catalogul Poștei Române sau Cu ridi-
care de la redacție: 24 lei – trimestru, 48 lei – semestru, 96 lei – un an Cu expediere la domiciliu: 33 
lei – trimestru, 66 lei – semestru, 132 lei – un an. Persoanele interesate sunt rugate să achite suma co-
respunzătoare la sediul redacției (Cluj-Napoca, str. Universității nr. 1) sau să o expedieze prin mandat 
poștal la adresa: Revista de cultură Tribuna, cont nr. R057TREZ21621G335000xxxx B.N. Trezoreria 
Cluj-Napoca.

plastica

Cristian Alexandru Damian

sumar

Doi artişti români la Veneția 
Ilarion şi Marcel Voinea

Î ntr-un oraş precum Veneția, în care, din doi 
în doi ani, odată cu venirea verii, se întâlnesc, 
de mai bine de 100 de ani, cei mai reprezen-

tativi exponenți ai artelor contemporane din în-
treaga lume cu ocazia Bienalei de Artă, doi artişti 
români au expus timp de mai multe zile, între 10-
28 iunie 2015, o serie de lucrări care au provocat 
publicul vizitator să pătrundă într-un spațiu unde 
tradiția artistică românească s-a întrepătruns cu 
cea italiană, pornind de la formele sculpturale 
brâncuşiene, la metafizicul lui De Chirico, şi mai 
departe. 

Marcel şi Ilarion Voinea au mai organizat ex-
poziții comune şi în România, dar întâlnirea cu 
spațiul venețian nu putea să fie decât una pozi-
tivă, completându-se reciproc din punct de ve-
dere artistic, tematic, formal şi simbolic. Cu toa-
te că amândoi mai luaseră în trecut contact cu 
Italia, Ilarion Voinea participând în anii optzeci 
la Bienala de Sculptură de la Ravenna (unde, de  
altfel, a obținut şi un premiu prestigios), iar 
Marcel Voinea experimentând restaurarea şi arte-
le minore (orfevrăria) în mai multe oraşe, experi-
ența venețiană este şi rămâne diferită. 

În acest cadru, mai precis în Mica Galerie 
a Institutului Român de Cultură şi Cercetare 
Umanistică de la Veneția, un loc care există gra-
ție viziunii marelui istoric român Nicolae Iorga, 
Ilarion Voinea ne-a amintit încă o dată că mediul 
şi conceptul artistic sunt inseparabile; lucrările 
sale – mărturii ale unor ample căutări artistice – 
au arătat atât publicului venețian, cât şi celui ajuns 
aici din întreaga lume cu ocazia Bienalei, că ma-
teria sculpturală îşi mai găseşte încă locul într-un 
oraş atât de plin de materie şi atât de conectat la 
sculptură cum este Veneția. Realizând câteoda-
tă lucrări tradiționale, cum sunt cele care au ca 
tematică maternitatea sau regele nebun, alteori 

lucrări abstracte, precum cele care privesc tema-
tica zborului, Ilarion Voinea şi-a demonstrat încă 
o dată măiestria, remarcându-se prin puritatea 
formelor propuse, sau prin dizolvarea materi-
ei, nimic fiind lăsat la voia întâmplării; lucrările 
sale vorbesc privitorului prin claritatea limbajului 
artistic, prin esențializarea formelor, dar şi prin 
monumentalitatea acestora (cu toate că vorbim 
despre lucrări de dimensiuni reduse).

La rândul său, Marcel Voinea este un sculptor 
care pictează, un pictor care sculptează, meticu-
los precum un „ceasornicar” într-ale artei, care 
a găsit o cale proprie de a-şi prezenta „icoanele” 
(definite astfel pentru că prezintă o lume care se 
află dincolo de suprafața bidimensională şi pen-
tru că tot ce se întâmplă în spatele liniei de fugă 
găseşte o interpretare diferită decât cea naturală, 
aproape extatică în anumite cazuri, alteori satiri-
că ori grotescă). Universul lui se structurează în 
jurul unor oraşe, animale, personaje sau tematici 
care îşi croiesc drum singure într-un ritm haotic 
şi într-o (dez)ordine aproape cosmică, cu toate că 
fiecare dintre ele ascunde un rol anume şi o sem-
nificație bine determinată. 

Întâlnirea celor doi frați cu Veneția a fost una 
sensibilă, aproape capilară, iar la întoarcerea lor 
în propriile ateliere ne așteptăm şi sperăm să apa-
ră şi rezultatele acestei întâlniri. Impactul Veneției 
asupra sufletului artistului, fie el pozitiv sau ne-
gativ, rămâne unul puternic, emoționant. Nu pu-
tem, astfel, decât să sperăm ca în viitor să îi mai 
întâlnim în oraşul lagunar, arătând din nou că 
Veneția rămâne o sursă de inspirație prin tot ceea 
ce reprezintă şi că tradiția artistică românească îşi 
poate găsi cu uşurință drumul în cea italiană în 
general şi în cea venețiană în special.

n

Vernisaj, Galeria Mică,  Institutul Cultural Român, Veneția (10 iunie 2015) 


