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meridian

S -a născut în 1967, în Dublin. Prima sa pie-
să, The Broken Kiss (Sărutul spart) a avut 
premiera în cadrul Dublin Theatre Festival. 

A lucrat mulți ani ca editor şi publicist, mai ales 
în Polonia. Poeziile sale au apărut în multe țări şi 
au fost traduse de personalități cum ar fi Antoni 
Libera, Ernest Bryll şi de traducătoarea român-
că Cristina Tătaru. Prima sa antologie de poezie 
bilingvă, româno-engleză, Rustaq, va apărea în 
2016.

Nasser, tot o zdroabă  
(Poem cu Elvis – Al Rustaq, 
Oman)
Nasser e tot o zdroabă în fața unei frizerii din 
Noua Lume Arabă.
Văd oameni cu ciocane ce sparg firma de 
deasupra uşii, în grabă,
Aia cu Elvis în plin zbor stil Andy Warhol, 
pozând
Vag abject, sastisit, orice bucurii alungând.

Logica de ex-pat, o secundă, pune ceva
Din nemulțumirea islamică sau chiar omaneză,
În spargerea şi sfărâmarea firmelor.
Desigur, adevărul e mai simplu: ‘Nici naiba 
nu-l ştie pe Elvis în Rustaq’,
Îmi zice Nasser.
‘E mort’, mă trezesc că zic,
‘Ca un pui de găină’, explică Nasser. ‘Da-l mai 
asculți, Nasser,
Nu?’ Dă din cap încet, şi-n timp ce-mi rade 
obrazul
Ars de soare, pune un CD cu Elvis. Wooden 
Heart. De şapte ori.
De dragul meu.

Şi lumea se schimbă, chiar de la reluarea 
numărul 6,
În şi în afara prăvăliei, unde aerul e plin de 
benzină, coriandru şi ardei,
Unde bărbații pakistanezi se uită la cricket pe 
televizoarele din stradă,
Şi ochii celor din Bangladesh de peste drum,
Şi copiii din Oman trec pe biciclete
Intrând şi ieşind din aceiaşi bărbați,
Ce nu sunt decât piedici şi unelte în joaca lor 
de seară. 

Şi mă întreb ce-i place lui Nasser la Wooden 
Heart? E de 63 de ani, acum.
Un Elvis pre-retro, pre-post, ce-oi-fi-având-tu? 
Auzit prima oară în Pakistan?
Asta i-o fi plăcând? Şi cu ce-i altfel de cum îmi 
place mie?
Dar nu-ntreb. Prostul de mine post-retro.
Încet, el îmi atinge fața, privindu-mă în ochi,
I-o fi venit un gând răzleț la fiul ce l-a trimis 
în lume,
Primul născut, pierit fără urmă în Dubai, în 
construcții?
Dar nu zic nimic să-l întrerup pe Elvis sau pe 
Nasser. Oricum, ce-ar fi de zis,
De băiatul de care Nasser află câteodată că i-ar 
merge bine, 
Dar care adesea-l trezeşte din somn cu 
bolovanul spaimei
În golul stomacului? Dar Nasser zâmbeşte,
Terminându-mi obrazul: 
„Ca un pui de găină”, râde el.

„Cine, eu sau Elvis?” răspund.
„Noi toți, ca nişte pui de găină!”
„Chiar şi Elvis?” insist.
„Chiar şi-al naibii de Elvis!”

Nu mă uit îndărăt la firma sau simbolul spart, 
ce-o mai fi.
Pentru ce aş face-o?
Dar ştiu cu ceva ce frizează culmile demnității 
umane,
C-am putea să ne mutăm dincolo de propriile 
semne, simboluri – dincolo de orice fel de 
istorie,
Unde-i adevărata nimicnicie, în sfârşit.

Poem cu ceasul din bucătărie
Pentru Irina

Trebuindu-i altă baterie, ceasul nostru din 
bucătărie
Zăpăceşte o secundă la fiecare 12 ore.
‘Ca tine, numai mai de încredere’, îmi închipui
Că spui. Şi-aş fi de-acord, cumva, tăcut.
Dar felul cum, de luni deja, se bâlbâie
Pe panta abruptă dintre jumătate şi fix,
Ca o inimă ce luptă să bată, şi uşurarea pe care 
o află
Şi-o arată cu ajutorul gravitației, când s-a scurs 
ceasul:
„Trăim!, Trăim!”
Par să-i spună arătătoarele, năpustindu-se-n 
jos. Sau:
„Uită trecutul! Uită trecutul!” Sau:
„Nu acum! Nu acum! Nu acum!” - 
Toate astea m-au marcat.
Sigur, sunt toate minciuni.
Dar e enorma diferență ce o implică ele
Care înseamnă ceva pentru mine,
Ceva din viețile adevăratelor noastre umbre,
Povara şi greutatea a ceea ce n-a fost.
Sigur, tu şi eu, ca toți cei ce speră, uşor am 
reuşit să nu credem în toate acestea,
Destul de uşor, în orice caz, şi cu rănile 
obişnuite ce o arată.
Dar totuşi mie îmi place această vreme a 
ceasului – 
Singuratica sa eroare zice ceva mai real şi 
adevărat despre lume,
Decît ce e adevărat sau corect, 
Sau chiar ce e presupus a fi fals.
Şi chiar când ceasul o nimereşte, 
Preț de clipa aceea ieftină,
O dată pe zi,
Acolo, cu mine însumi, singur – 
Când se ciocnesc aceste două timpuri şi 
pierderile lor,
Soiul de moarte care are loc – 
Nu a mea, nu a timpului, nici măcar a 
speranței – 
E o minciună care
Face, în fine, lumea
Demnă de toate minciunile noastre.

Traducere de  
Cristina Tataru

n

Martin Dolan
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J oi, 20 şi vineri 21 august a.c., în saloanele hote-
lului clujean „Seven” au avut loc alte două con-
ferinţe organizate de Consiliul Judeţean Cluj  

şi conducerea revistei culturale „Tribuna”, teme-
le alese spre a fi discutate fiind, ca de obicei, la 
aceste colocvii, de o stringentă actualitate. Prima 
discuţie, cea legată de antisemitism, a fost des-
chisă de către filosoful Mircea Arman, amfitrio-
nul evenimentului, arătând că evreii – din Evul 
Mediu şi până azi, în perioadele de criză, cea 
mai recentă fiind cea dinainte de al II-lea Război 
Mondial – au fost mereu „calul de bătaie”, vinova-
ţii pentru tot ce se întâmplă, rău, în lume. Apoi a 
adăugat: ”Suntem, astfel, într-o anume paradig-
mă, apărând şi reacţiile adverse, puse în operă de 
politicieni şi societăţile civile, care vor culmina 
la un moment dat cu anumite legi de retrotorsi-
une: Legea 217 din 2015, în care se vorbeşte de 
organizaţii antisemite şi care este o provocare în 
societatea românească. Foarte mulţi intelectuali 
au sărit că noi nu putem să-i celebrăm pe Eliade, 
Noica, Gafencu sau Vulcănescu. Desigur, dacă  
N. Steinhardt, pe care l-am cunoscut personal – şi 
a şi scris despre mine în Primejdia mărturisirii – 
s-a converit la creştinism, la ortodoxie, în puşcă-
rie, asta nu înseamnă că Steinhardt e un trădător 
de-o parte sau alta, fiindcă aceasta a fost opţiunea 
lui. Pe ce altă parte – repet, nu sunt istoric şi nu 
pot avea o părere pertinentă – nu pot fi neglijate 
anumite pogromuri, de pildă cele de la Iaşi sau 
Jilava, chiar dacă românii nu au trimis evrei la 
Auschwitz. O parte a istoricilor spun sunt lucruri 
inventate, că Antonescu nu i-ar fi trimis pe romi 
în lagărele din Transnistria etc. Desigur, e un su-
biect care incită la ora asta mediile intelectuale 
româneşti şi e acuzat în mod nedrept, de aseme-

nea, Crin Antonescu, în calitate de promotor al 
acestei legi. Dar această acuză e făcută într-un 
mod nejustificat, întrucât, pe timpul elaborării 
ei, legea a suferit multe modificări. Poate avea un 
efect pervers în sânul unei colectivităţi şi trebuie 
să vedem – pe parcursul acestei discuţii - dacă are 
o utilitate practică şi serveşte intereselor pentru 
care a fost creată şi de asemenea, dacă nu stârneş-
te o reacţie prea puternică în societate”. Totodată, 
vorbitorul a pledat, la finele luării dsale de cuvânt, 
invitându-i şi pe ceilalţi participanţi la colocviu 
să ia cuvântul, pronunţându-se pentru o cale de 
mijloc, echilibrată – aflată undeva între teoriile 
lui Vadim Tudor sau cele, de la polul opus, ale lui 
Lucian Boia – pentru că fiecare poate veni cu ar-
gumentele sale.

La rândul său, scriitorul Őrmény Francisc 
a mărturisit că are senzaţia că, la ora actua-
lă, România se întoarce la situaţia din America 
anului 2006, când a existat o reacţie împotriva 
„acţiunilor afirmative”: “În urmă cu zece ani se 
întâmpla acelaşi lucru când apăreau, pe zidurile 
din America, sub formă de grafitti, inscripţii cu 
mesajul <Stop affirmative actions!>, deoarece 
acestea aruncau o lumină negativă asupra celor 
pe care au avut intenţia să-i protejeze: afroame-
ricani, evrei, etc. Tocmai pentru că atrag atenţia, 
cei care promovează acţiunile afirmative, arătând 
că respectivii nu sunt integraţi, au probleme, când 
de fapt s-ar putea să fie foarte bine integraţi şi să 
nu aibă nevoie de aceste acţiuni afirmative, care 
nu pot decât să le aducă aminte că au un statut 
de outsideri”. Cât despre antisemitism, în opinia 
sa, acesta este de fapt, un antiamericanism curat: 
„Cu alte cuvinte, corporaţiile americane sunt aso-
ciate cu modul lor de a organiza bănci, de a or-

Două noi conferinţe din seria  
dezbaterilor iniţiate de revista „Tribuna” 
„O nouă provocare. Antisemitismul” 
şi „Politica, mediul de afaceri şi 
finanţarea culturii româneşti”

ganiza financiar o întreprindere etc... Şi, practic, 
antisemitismul este de fapt un anticorporatism, 
neavând de-a face, ca atare, cu cultura evreiască, 
ci cu modul american de-a face business, fără pic 
de scrupule...” 

Vorbind despre legea ce inciminează legio-
narismul, editorul şi scriitorul Gabriel Cojocaru 
a aratat în opinia sa aceasta va fi schimbată, la 
un moment dat, iar discuţia despre aprinderea 
unor conflicte e o problemă pe marginea căreia 
se face, inutil, un imens tapaj mediatic. “Există 
documente istorice în care – dacă poporul român 
recunoaşte că a participat la Holocaust, trebuie să 
ţinem cont că după Război majoritatea funcţiilor 
de conducere din Securitate, înfiinţată în anul 
1948 de către P.C.R., aflat atunci la putere, erau 
ocupate de evrei. De aceea, trebuie judecate lucru-
rile cu dreaptă măsură, vorbind de perioada până 
în 1948.” Referindu-se la legionarism, Cojocaru 
arată că doctrina respectivă avea un program 
copilăresc, care nu se potrivea spiritului români-
lor, fiind mai degrabă conceput pentru poporul 
german. „Eu n-am văzut în această lege unde e 
prevăzut că n-ai voie să vorbeşti de Vulcănescu, 
Noica, etc. Practic, aceste lucruri nu rezultă din 
lege, deci după părerea mea discuţia este inutilă. 
O societate civilă sănătoasă nu ar fi trebuit s-o res-
pingă, în totalitate, protestând la adresa ei, ci lă-
sând-o să se regleze de la sine, după punerea ei în 
practică”, a mai spus acesta. Apoi, referindu-se la 
aşa-zisele manifestări de tip antisemit, scriitorul 
a redat nişte informaţii apărute într-o statistică a 
S.R.I., din care rezultă că în ultimii douăzeci de 
ani în România a avut loc o singură manifestare 
de acest fel, a unor grupuri de microbişti, la un 
meci de fotbal inter-cluburi, disputat la Bucureşti, 
. „Nu putem spune că au fost curente, organizaţii 
care să se manifeste în acest sens şi de asemenea 
nu au fost nici evenimente ce ar fi trebuit potolite. 
Poate, abia atunci ar fi apărut necesitatea emiterii 
unei asemenea legi”, a conchis Gabriel Cojocaru. 

Scriitorul Adrian Ţion vine, la rândul său, 
cu un punct de vedere eminamente cultural, 
arătând, printre altele: „Cred că ceea ce nu se 
poate rezolva prin legislaţie s-ar putea impune  
printr-un program cultural prin care să se ate-
nueze disensiunile şi să se înţeleagă mesajul  
exprimat, atât de clar, în finalul filmului Dictatorul, 
al lui Chaplin. Ca oameni de cultură, ar trebui 

editorial

Elemér Könczey                                                                                                                                                                        Autohton

Sorin Grecu
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să ne îndreptăm spre promovarea acestor valori 
puse în evidenţă şi în spectacolul Scripcarul de 
pe acoperiş, realizat după opera literară Tevye şi 
fiicele sale, aparţinând lui Șalom Aleihem, care 
s-a jucat în stagiunile trecute, cu un foarte mare 
succes. Prin acţiuni de acest fel am putea înde-
părta <sâmburele> care otrăveşte. Şi atunci, prin 
cultură, prin opere, prin articole s-ar putea face 
mai mult, ar avea loc o mai bună cunoaştere şi 
apropiere între noi, influenţând pozitiv relaţiile 
dintre oameni şi comunităţi”.

Referindu-se la tema antisemitismului, scriito-
rul Raoul Weiss arată că, în concepţia sa, tot ce se 
întâmplă acum e un paravan pentru alte acţiuni, 
pentru că nu vede nicio actualitate a antisemitis-
mului în România de azi, asta pentru că România 
deţine una dintre cele mai mici comunităţi de 
evrei din Europa, iar legăturile ţării noastre cu 
Israelul sunt excelente. “În cercurile din Europa, 
de pildă, când vine vorba de muzica klezmer, e 
evocat foarte des şlagărul lui Aaron Lebedeff, 
Rumeynie”, adaugă acesta. Cât despre legea anti-
legionară, declară următoarele: „Contextul legii 
pentru mine este că există, pe plan european, o 
întoarcere a noţiunii de interes naţional şi e pre-
vizibil să ajungă valul respectiv şi în România. 
Există nişte semne – şi unii, mai clarvăzători, mai 
precauţi, s-ar fi gândit să se întâmple, lucrul aces-
ta, în modul cel mai productiv şi civilizat, practic 
se vrea o neutralizare a eventualelor efecte dăună-
toare ale unui nou val de treziri a sentimentului 
naţional. Probabil, ce se urmăreşte e o profilaxie. 
Am enorme îndoieli însă în ceea ce priveşte mij-
loacele alese, se ia forma asta de lege – care nu 
se va aplica – sau dacă se aplică, ea conţine un 
potenţial de abuz.”

Concluziile primei zile de simpozion i-au apar-
ţinut scriitorului şi criticului de teatru Claudiu 
Groza. Referindu-se la antisemitism, acesta a 
afirmat următoarele: „Exista un antisemitism la 
mijlocul secolului al XIX-lea, la nivel comunitar, 
dar derivat mai degrabă din spaima de alteritate, 
teama de străini, cu obiceiuri şi năravuri diferite. 
Chiar integrarea comunitară a evreilor în statul 
român a durat destul de mult, naturalizarea lor 
într-un cadru legal fiind destul de anevoioasă, iar 
în al Doilea Război Mondial însăşi comunitatea 
evreiască a avut o dificultate în a-şi afirma o pozi-
ţie solidară şi coerentă. Dar lucrurile sunt destul 
de complicate, însă nu putem vorbi în România, 
nici măcar în momentul de faţă, de un spirit an-
tisemit. Cred că mai degrabă lucrurile au fost aşa 
la nivelul instituţional, în prima jumătate a seco-
lului XX şi mult mai puţin la nivelul indivizilor şi 
a comunităţii”.  

Vineri, tema abordată în cadrul conferinţei re-
vistei „Tribuna” a fost „Politica, mediul de afaceri 
şi finanţarea culturii româneşti”. Abordarea aces-
tei teme a fost făcută, tranşant, de către filosoful 
Mircea Arman, acesta arătând că, din păcate, în 
România singurul mediu care finanţează cultura 
este cel politic. „În S.U.A lucrurile nu stau ast-
fel: de pildă Rockefeller a fondat ”The Cloisters 
Museum” din New York, aducând pe cheltuiala sa 
atâtea colecţii de artă şi expunându-le gratuit pu-
blicului. Ori – cred eu - şi la noi mediul de afaceri 
ar trebui să aducă nişte bani în cultură. România 
e locul, singular în Europa, unde banii nu se în-
torc în cultură, în comunitate. Iar politicul este, 
cum spuneam, singurul care finanţează cultura 
română pentru că marii industriaşi de la noi nu 
dau un leu pentru cultura română, dau numai la 
fotbal sau la mănăstiri. Şi, ca atare, nicio firmă din 

Cluj nu-şi permite şi nici nu vrea să sponsorizeze 
o revistă de cultură, asta pentru că cei ce conduc 
aceste firme sunt, in general ( desigur, nu putem 
absolutiza), nişte analfabeţi, oameni care abia au 
ştiut să scrie şi, cei cu adevărat bogați, au făcut 
bani din afaceri cu statul”, a mai afirmat filosoful.

În intervenţia sa, scriitorul şi criticul de teatru 
Claudiu Groza a ţinut să sublinieze, la rândul său, 
următoarele: „Una din problemele pe care le avem 
este că legea sponsorizării este extrem de precară 
şi ar trebui modificată şi mentalitatea româneas-
că, pentru că nu există o cultură a sponsorizării, 
şi se ajunge la paradoxul prin care şi instituţiile 
culturale publice şi proiectele culturale private 
sunt finanţate doar cu fonduri publice, fie că sunt 
româneşti, fie că sunt europene.”

Seara de dezbateri a fost încheiată de către scri-
itorul Raoul Weiss care a arătat următoarele: ”În 
general, modelul vechi de cultură instituţionaliza-

tă era un model criticabil, din punct de vedere al 
imparţialităţii politice, dar totuşi echilibrat struc-
tural, întrucât finanţarea de stat mergea împreună 
cu o responsabilitate, până la urmă, civică. Acum 
a apărut – sau mai bine zis s-a importat – şi în 
România modelul post-modern al finanţării cul-
turii prin grant-uri, care mie mi se pare profund 
nedemocratic, tehnocratic şi cu un foarte mare 
risc de arbitrar, fiindcă nu mai există nicio legătu-
ră între contribuabilul care, într-o formă sau alta, 
se află la originea finanţării şi ordonatorul de cre-
dit, pentru că banii sunt plimbaţi prin mai multe 
instituţii, ţări. Tot publici sunt, dar devin netrasa-
bili. Auzim mereu de transparenţă, trasabilitate – 
de pildă, în lanţul alimentar – dar cum rămâne cu 
trasabilitatea banilor publici – de la contribuabil 
până la cultură? ”

n



Revista de cultură „Tribuna”, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Cluj, organizează a 

treia ediţie a Concursului naţional de proză 
„Ioan Slavici”. Concursul conţine două secţiuni: 
1. roman; 2. proză scurtă. 

Pot participa autori de toate vârstele, cu sau 
fără volume personale publicate, cu condiţia ca 
textele trimise pentru concurs să fie inedite. În 
cazul romanului, se va trimite un fragment de 
maximum 20 de pagini; pentru proza scurtă, 
numărul textelor rămâne la latitudinea autoru-
lui, cu condiţia ca acestea să nu însumeze mai 
mult de 20 de pagini. Nu se acceptă texte scrise 
de mână.

Se aplică sistemul de semnătură cu motto: 
autorul alege un motto cu care va semna texte-
le; într-un plic închis, inclus în plicul cu texte, 
semnat cu acelaşi motto, vor fi scrise datele per-

sonale ale autorului: nume, adresă, telefon, mail, 
volume publicate (dacă e cazul) etc. Autorii 
sunt rugați să specifice pe plic secțiunea la care 
concurează.

Juriul va fi format din personalităţi ale vieţii 
literare clujene – critici şi prozatori. Premiile 
constă în publicarea textelor în revista „Tribuna”. 
Festivitatea de premiere şi manifestările adia-
cente concursului se vor desfăşura în perioada 
26-27 septembrie 2015 la Cluj-Napoca.

Lucrările pot fi trimise până la data de 20 
septembrie 2015 (data poştei) pe adresa: Revista 
„Tribuna”, str. Universităţii nr. 1, Cluj-Napoca, 
jud. Cluj, cu menţiunea „Pentru Concursul Ioan 
Slavici”.

Informaţii suplimentare la tel. 0742-188.011 
(Claudiu Groza).

Concursul naţional de proză  
„Ioan Slavici”

— lucrările pot fi trimise până în 20 septembrie 2015 —

Elemér Könczey� Fără cuvinte
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Dan Căilean
Stabilopozii
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2014

A cum trei ani am acceptat să spun cîteva 
cuvinte despre romanul unui debutant, 
lansat în cadrul celui mai important fes-

tival de carte clujean, „Transilvania”. Nu-l cunos-
cusem pînă atunci pe autor și editorul nu-mi dă-
duse detalii biografice. Îl credeam foarte tînăr și 
postblecherian. A doua latură a cercului (Eikon, 
2012) era un text promițător, scris cu plăcere, cu o 
anume senzualitate și cunoașterea limitelor tehni-
ce (la acel moment) de către un – biologic – autor 
optzecist, Dan Căilean. Iar în 2014 îi apare, iată, 
al doilea roman, Stabilopozii, tot la editura Eikon.

Stabilopozii înseamnă aproape două sute de 
pagini de ficțiune de calitate. Tomografie de înal-
tă fidelitate a României (extrem) contemporane, 
cu tumorile și diformitățile ei. Titlul inspirat de 
ingineria marină (dar și de mitologia elină, cum 
vom vedea mai încolo), convoacă toate persona-
jele într-o stațiune de pe litoralul românesc, nu 
atît pentru a-și expune, obscen, trupurile, ci, mai 
degrabă pentru ca naratorul („povestitorul” aces-
tei cărți) să le investigheze caracterele alterate, 
conștiințele putrefacte. Discursul lui Dan Căilean 
este aici original, personal. Ezitările și licențele 
din primul roman dispar acum, lăsînd locul unui 
epic pur funcțional, acțiunii alerte ca într-un  
thriller. Neorealismul unui Radu Aldulescu – alt 
mare pasionat/ obsedat de grotescul & criminali-
tatea României postdecembriste – se dizolvă ade-
sea în prozopoeme și imnuri (aproape) religioase. 
Dan Căilean își păstrează permanent suflul epic, o 
anume rigoare cinematografică, regizorală, o aus
teritate – cvasidogmatică – a stilului. Lapidaritatea 
și alertețea nu obstrucționează însă crearea unor 
personaje verosimile, memorabile – de la pădurarul  

Ștefan Manasia

Un roman surprinzător,  
de rigoare cinematografică

să-i calci în picioare... te puteai baza că ei își fac 
treaba, că sunt atît de imobili și, totuși, atît de se-
meți... ” (pp. 43-44)

Cînd răul este pe punctul de a lua în posesie lu-
mea aceasta meridională, aproape levantină, sta-
bilopozii se trezesc la viață, ei fiind, de fapt, căluții 
blestemați și pietrificați ai hirsutului și răzbunăto-
rului zeu Poseidon. Dan Căilean folosește elegant 
altoiul acesta mitologic, fantastic pe striațiile neo-
realiste ale epicii. E o rezolvare insolită a conflic-
tului, o intervenție divină – șocantă și de neînțeles 
– împotriva lumii acesteia care se urîțește de una 
singură. Îmi amintesc Yugoslavia lui Kusturica 
îmbucătățindu-se, sub forma unui plaur, în finalul 
acelui Underground; îmi amintesc clădirea com-
plexului comercial ceaușist – din Galațiul  recom-
pus de Petre Barbu în romanul Blazare – prinzînd 
viață și pornind, dintr-o dată, să spintece ca un 
vas de război valurile de grîu ale Bărăganului; din 
familia aceasta este și finalul Stabilopozilor. 

Să mai remarcăm știința compoziției. Cartea 
e structurată în șase părți: Alaltăieri, Ieri, Azi, 
Mîine, Poimîine și Epilog și te captivează cu jo-
cul de oglinzi al planurilor temporale, cu inter-
vențiile dintre capitole ale autorului omniscient, 
povestind – ca vocea din off a unui film biografic 
– gesturile și motivațiile actanților, măsurîndu-i 
și cîntărindu-i ca Judecătorul divin (nu degeaba 
romanul se deschide cu un motto din Evanghelia 
după Luca, 4-29: „L-au scos afară din cetate și 
L-au dus pînă la sprînceana muntelui pe care le 
era zidită cetatea, ca să-l arunce jos.”) Tot cu func-
ție de liant – mitic – al narațiunilor sînt plasate 
în text și poemele Cinci, Marșul stabilopozilor și 
Balada stabilopozilor celebrînd miracolul pe care, 
iată, un romancier adevărat nu ezită să-l uziteze 
chiar azi. 

O carte remarcabilă și care – sperăm noi – a 
deschis numai apetitul scriitorului ce, pînă prin 
2012, rămăsese ascuns în contingentul optzecist.

n

cărți în actualitate

pensionar Teofil Gorunean și nepotul de nouă 
ani, Nucu, pînă la studentele Aurora și Lavinia, 
de la neoîmbogățiții Tănase Trufoiu și consoar-
ta Maricica la comisarul șef Sireteanu și agentul 
Valu, de la băieții de bani gata Leo, Șachi și Nicky 
la șoferul Valer (o psihologie de învins, de etern 
traumatizat al tranziției românești). Între hotel și 
plajă, între postul de poliție și digul pe care se dis-
cută despre afaceri murdare și mafiotizarea litora-
lului au loc adesea conflicte – al căror combustibil 
se aprinde parcă din senin, ajutat de caniculă – 
ca în Marfa și banii a lui Cristi Puiu. Umanitatea 
viermuiește aici, ascultînd de noua regulă (sim-
plă) a societății românești: cel bogat și subeducat 
își confirmă statusul prin batjocorirea celui sărac 
sau pauperizat de decesul economiei de după 
1990. O pulsiune violentă stă la baza conflictelor, 
replicilor, acțiunilor tuturor acestor personaje. 
Chiar și inocenții, pădurarul Gorunean, adoles-
centa nonconformistă și totodată morală, Aurora, 
Valer cel înfrînt de viață, agentul Valu acționează 
ca în transă, injectați cu veninul replicilor cînd nu 
loviți de-a dreptul, amenințați cu moartea de „se-
natorii melcilor”, huidumele cu tatuaje & ghiul. 
Violența e motorul furnicarului uman care își 
arată insignifianța și decadența prin contrast cu 
măreția tăcută și funcționalitatea stabilopozilor:

„Priviți, de undeva din depărtare sau de sus, 
stabilopozii păreau niște mici piese neregulate, 
care stricau liniaritatea țărmurilor și a diguri-
lor. [...] și, nu în ultimul rînd, cei care căutau în 
preajma lor, la ceas de seară, relaxarea, închizînd 
ochii și ascultînd ritmicitatea spargerii valurilor. 
Particule din liniștea adîncurilor se revărsau peste 
aceștia, peste mintea lor, peste simțurile lor, lao-
laltă cu mirosul de sare și de alge putrezite. Unic și 
inconfundabil. Zi și noapte, soare și furtună, vară 
și iarnă... stabilopozii erau acolo. Puteai să le faci 
orice: să-i lovești, să-i scrijelești, să te urci pe ei, 
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Nicoleta Dabija
O lună în confesional. Convorbiri cu Liviu Antonesei
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2015

D e-a lungul vremii, Liviu Antonesei a „ex-
perimentat” o serie de „profesii”, poate 
tocmai de aici având experiența dialogu-

lui şi a lucrului bine făcut. Rând pe rând, psiho-
log terapeut la Centrul Logopedic Interşcolar din 
Iaşi, apoi profesor de Logică, cercetător în Ştiin-
țele Educației la universitatea ieşeană, doctor la 
Catedra de Ştiințele Educației, autorul a sute de 
studii ştiințifice, Liviu Antonesei a fost şi redac-
tor şef al „Opiniei studențeşti”, iar mai apoi ocupă 
funcții în reviste precum „Convorbiri literare” şi 
„Timpul”, căreia îi dă o nouă față. Fiind întot-
deauna o voce care spune lucrurilor pe nume, 
Antonesei a publicat opinii virulente împotriva 
sistemelor care nu şi-au făcut datoria, sprijinind 
totodată inițiativele civice de protest ale intelec-
tualilor şi studenților. Publică volume ştiințifice, 
de versuri şi eseuri şi este tradus în țări precum 
Ungaria, Grecia, Rusia sau Franța. Acesta ar fi, în 
mare, portretul celui care, timp de o lună, a purtat 
un dialog cu Nicoleta Dabija. 

Volumul O lună în confesional, apărut la Editura 
Eikon este, cu siguranță, o carte de vizită pen-
tru scriitor, dar şi pentru omul Liviu Antonesei, 
Nicoleta Dabija căutând misterul care subzistă şi 
e cultivat în înțelegerea asupra existenței. 

În acest volum, povestea este de o naturalețe 
aparte, Antonesei explorând propriul sine pentru 
ca mai apoi să transmită interlocutorului un re-
zultat al acestei incursiuni. Zilnic, cei doi au dialo-
gat, remarcându-se disponibilitatea lui Antonesei 
pentru conversație, regăsind „omul viu şi viața 
lui vie”, după cum însăşi autoarea dialogului re-
marca. Simțindu-se acasă, oriunde paşii îl duc, la 
Cracovia sau Paris, la Iaşi sau în Bucureşti, Liviu 
Antonesei poartă cu el continuarea dialogului. 
Contrar aparențelor, el însuşi declarându-se un 
om care preferă să stea în casă decât să participe 
la evenimente zgomotoase care îl deprimă, deşi 
este un introvertit, un singuratic, în acelaşi timp  

„probabil pentru că sunt psiholog ca formație 
academică şi mă ocup de vreo 30 de ani ca cer-
cetător şi profesor de educație, sunt amiabil, des-
chis, atent la celălalt, însiguratec cordial”. Faptul 
că-i place să comunice, stând cu orele pe mail sau 
rețelele de socializare, se vede şi din modul în care 
şi-a construit în ultimii ani imaginea, dar şi din 
paginile cărții. 

Liviu Antonesei detestă să vorbească la telefon, 
nu ține jurnal şi se consideră „cel mai harnic le-
neş din lume”. Formula fericită dintre interlocu-
tor şi scriitor reiese din şirul întrebărilor, dar şi 
din modul în care se răspunde. Despre scrierile 
sale, Antonesei declară „n-am deloc senzația că 
fac literatură în ceea ce scriu, adică n-am niciun 
fel de pornire de a estetiza când scriu, pur şi sim-
plu mă exprim ca să spun aşa, indiferent că este 
vorba despre poezie, proză, eseu sau conversație, 
iar dacă se întâmplă să scriu bine e pentru că aşa 
scriu eu”. 

Se vede la Liviu Antonesei un eu „natural”, 
marcat de cultura pe care o stăpâneşte, de mo-
dul în care s-a format, de dimensiunea literară, 
de modul natural în care se plimbă prin această 
lume. Pentru scriitor, literatura este o poveste fru-
moasă, iar iubirea una dintre marile teme ale vie-
ții lui: „Îmi place să mă ştiu, să mă simt iubit, ori 
măcar apreciat şi cred că asta are un efect pozitiv, 
tonic, asupra mea”. La rândul lui, un bun condu-
cător de iubire, omul se detaşează uneori de scri-
itor: „cred că reuşesc să-l privesc pe acest scriitor 
destul de lucid şi critic, fără a-l desconsidera. Nu 
cred că a creat încă destul pentru a rămâne singur 
în istoria literaturii române, deşi a avut parte, la 
unele cărți măcar, de o primire bună din partea 
cititorilor şi a criticii literare. Dar sper ca el să 
mai scrie nişte cărți, în special aş dori ca el să-şi 
scrie romanele pe care le are proiectate în minte, 
ba chiar pe unele, chiar schițate, sumar, pe hârtie. 
Cred că pot spera încă multe din partea sa”.

Povestea copilăriei este nuanțată şi ea în acest 
dialog, lumea primilor ani fiind paradisiacă, iar 
elementele creației îşi spun şi ele cuvântul încă 
din clasa a II-a, timpuri în care Antonesei elabora 

Menuț Maximinian

Confesiunile lui  
Liviu Antonesei

„romane” cu nemți şi partizani: „Copilul încă mai 
trăieşte undeva în mine, aş spune că se află cam 
peste tot şi că-mi infuzează faptele mele bune, 
atâtea câte sunt”. Amintirea cea mai gravă este le-
gată de bunica, care l-a învățat tainele alfabetului 
„Când mi-a scris prima oară numele am fost foar-
te mirat că eu sunt nu doar cel care scria, ci şi cel 
scris de acele litere”.

Antonesei ține o adevărată pledoarie pentru 
țăranii noştri, amintindu-le încă o dată celor care 
nu ştiu semnificația cuvântului țăran că prin aces-
ta orice lucru este înnobilat. Scriitorul nu reacți-
onează niciodată la spusele criticilor, considerând 
că autorul a vorbit din momentul în care şi-a tri-
mis către public cartea şi că nu o mai poate apăra 
dacă aceasta nu este în stare să se apere singură: 
„Mi se întâmplă uneori ca atunci când citesc un 
articol despre o carte de-a mea să am senzația 
că autorul acestuia n-a înțeles nimic sau a înțe-
les eronat ori parțial, dar poate nu este doar vina 
sa, poate n-am găsit eu calea să mă fac înțeles”. 
Biblioteca, fie cea instituționalizată, fie cea perso-
nală, este locul în care Antonesei se simte cel mai 
bine, cărțile dându-i viață şi energie, însuşi atelie-
rul lui de creație fiind, aşa cum este firesc, printre 
cărți. Convins că omul vine în lume cu totul liber 
de la Dumnezeu, vede în liberul arbitru darul cel 
mai mare care i se putea face, destinul personal 
fiind acela de scriitor, de a promova cuvântul prin 
cărțile sale.

56 întrebări, timp de un an, transformate în-
tr-un dialog deosebit, prin e-mail, au conturat o 
carte în care Nicoleta Dabija ne aduce o oglindă 
complexă a lui Liviu Antonesei. „Cele nouă capi-
tole în care este structurat volumul desfac sine-
le lui Liviu Antonesei în multiplele lui ipostaze 
(identități), un demers prin care sinele nu face alt-
ceva decât să-şi verifice propria unitate”, declară, 
într-o cronică, Stelian Țurlea, care vede în acest 
volum un portret complex, mai mult interior, mai 
puțin al acțiunilor sociale, dar şi o bună situare a 
lui Antonesei în spațiul literaturii româneşti.

Un volum care reface, în paşi de dialog, bio-
grafia lui Liviu Antonesei, pe care îl descoperim 
într-un puzzle care va deveni, de acum, parte in-
tegrantă a portretului omului şi scriitorului care 
se destăinuie precum în fața marelui judecător, de 
această dată, cititorul.

n
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Teodor Ardelean
Pietre unghiulare pentru o… bibliotecă de idei
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2015

Implicat în politică după 1989 („Ca senator 
al României am avut responsabilități foarte 
importante în privatizările economice, fi-

ind trei ani președinte al comisiei de speciali-
tate”),  Teodor Ardelean a înțeles că trebuie să 
facă ceva mai mult pentru județul său, în do-
meniul cultural care îi este, oricum, mult mai 
apropiat de suflet decât domeniul economic, 
reușind să demareze lucrările la un nou edifi-
ciu pentru Biblioteca județeană din Baia Mare, 
astăzi devenită Biblioteca „Petre Dulfu”, dacă 
nu cea mai spectaculoasă construcție din țară, 
în orice caz cea mai funcțională de acest fel, 
la care s-a întors, după perioada bucureșteană, 
devenind unul dintre cei mai întreprinzători 
directori din sistem, dintre câți am cunoscut, 
adeverind prin totul proverbul cu omul potri-
vit la locul potrivit. Astfel, Biblioteca a devenit 
în capitala Maramureșului, unul din cele mai 
importante, dacă nu cumva chiar cel mai activ 
for de cultură, înființând și dezvoltând nume-
roase filiale în oraș și mai ales în județ, organi-
zând și susținând în cadrul acesteia, diverse ac-
tivități de nivel național și internațional. Dar, 
nu despre aceastea vreau să vorbesc. Domnia 
sa a demarat în 2011, în paginile ziarului ”Ga-
zeta de Maramureș”, o rubrică săptămânală de 
mici tablete eseistice în care discută diverse 
probleme de actualitate dar cu precădere de 
ordin cultural. Și iată, în cei patru ani s-au 

adunat  peste 200 de asemenea comentarii, pe 
care s-a decis să le adune acum într-un volum 
masiv, Pietre unghiulare pentru o… bibliotecă 
de idei (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napo-
ca, 2015) – titlu semnificativ – probând astfel 
și calități publicistice indiscutabile. Ceea ce se 
remarcă din toate intervențiile sale (unele cu 
pronunțat caracter polemic) este marea im-
plicare în destinele cultural-artistice ale Ma-
ramureșului („poți îndrăzni a visa chiar și la 
o antologie despre… Baia Mare în literatură”), 
avansând numeroase idei și consemnând cu 
satisfacție prezențe ale culturii dezvoltată pe 
meleagurile ținutului care, trecând granița, au 
arătat lumii o fațetă de reală elevație spirituală 
a fondului nostru cultural național. Pledoarii-
le sale în acest sens sunt mereu convingătoare. 
Așa când vorbește despre relațiile Bibliotecii 
cu reprezentanți culturali din Coreea de Sud 
(„Se pun bazele unei colaborări firești și ne-
cesare între două culturi”), despre prezențe în 
Canada și SUA („Ce aveam mai fumos la în-
demână: albumele Monumente UNESCO în 
România și Biserici de lemn din Maramureș”), 
despre deschiderea unui Colț maramureșan la 
Universitatea din Cahul (Republica Moldova), 
conferințele de la Freiburg (Germania), săp-
tămâna franco-română etc. Alte numeroase 
eseuri evocă figuri ale personalităților mara-
mureșene (și nu numai): sculprorul Vida Ghe-
za, prof. folclorist Gheorghe Pop, acad. Ionel- 
Valentin Vlad, S.S. Iustin Maramureșanul și 
numeroși alții. Dar foarte adesea revine în co-
mentariile sale instituția Bibliotecii și rostul 

Constantin Cubleșan

Publicistica din bibliotecă

cărții în lumea actuală („Pledoariile pentru 
lectură sunt firești și binevenite. Trăim vre-
muri delicate în care multă lume fuge din calea 
cărților. Dar lectura nu înseamnă numai cărți, 
ziare și reviste /…/ e o formă a călătoriei, atât 
în interiorul nostru, cât și în timp și spațiu. 
Aceasta e o formă superioară de lectură. Și, 
totodată, o formă nouă a cunoașterii – cunoaș-
terea prin călătoriile interioare”, sau: „În socie-
tatea contemporană /…/ bibliotecile au devenit 
adevărate și temeinice centre de cunoaștere. 
De la simple depozite de cărți, trecând prin 
fondul clasic /săli de lectură carte, împrumut 
de carte, săli de lectură periodice, secție pen-
tru copii, serviciul documentar/ s-a ajuns as-
tăzi ca în biblioteci să se concentreze enorm 
de diverse formule de antrenament intelectual: 
loisir, exerciții de cunoaștere, forumuri de lu-
cru, întâlniri de analiză, cenacluri, cercuri de 
preocupări diverse, spectacole, expoziții etc.” 
ș.a.m.d.). 

Teodor Ardelean are un discurs eseistic con-
cis și mereu la obiect, chiar și atunci când co-
mentează evenimente și fapte din viața politică 
internă sau externă, diverse aspecte de ordin 
social sau moral, făcând obiecții critice sau 
tratând encomiastic aniversări, ori detaliind 
diversele forme de activități științifice. Este, 
dacă vreți, o autentică prezență, o conștiință 
maramureșeană într-un context național, me-
reu accentuând o atitudine profund patriotică. 
Tabletele sale sunt o formă vie de consemnare 
a istoriei actuale, în mers, ilustrată prin eveni-
mente locale, în speță maramureșene. Cartea 
domniei sale este una nu doar de reflectare ci 
și una de inițiere în domeniul cărții și mai ales 
a modului cum trebuie să afirmi valorile cultu-
rale naționale mereu, pretutindeni și în orice 
împrejurare. 

n
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Viorel Hodiș
Amintiri din totalitarism
Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 2015

O carte-surpriză propune profesorul uni-
versitar Viorel Hodiș, distins lingvist al 
școlii filologice clujene, atât tânărului ci-

titor netrăit în așa-zisa „epocă de aur” ceaușistă, 
dar și vârstnicilor sătui până-n gât de bunăstarea 
revărsată pe pământul României postbelice de 
fruntașii comunismului biruitor la orașe și sate. 
Surpriza derivă din faptul că Viorel Hodiș face 
un pas lateral din problematica scrierilor sale de 
specialitate, studii și articole științifice, dând frâu 
liber unor resentimente și frustrări acumulate în-
tr-o viață „trăită în totalitarismul autohton”. Ră-
bufnirea așezată în rânduri tipărite poartă titlul 
evaziv Amintiri din totalitarism și a apărut în 2015 
la Editura Napoca Star. Într-o „precizare prelimi-
nară” autorul își îndeamnă cititorii „să încerce a 
se despărți de lugubra noapte a totalitarismului... 
râzând”. E mesajul unei conștiințe lucide, afectate 
și în prezent de rănile trecutului tenebros, care gă-
sește resurse intime să-l ironizeze în mod perso-
nal, adăugând și câteva glumițe din „epocă” pen-
tru a reda atmosfera, ceea ce imprimă o structură 
eteroclită volumului.  

Coperta cărții, alcătuită de Cosmin Hodiș-
Mândraș, rezonează complementar cu subiectul 
textelor incluse în această „ediție prospectivă”, 
după cum suntem avertizați, denunțând alte dez-
văluiri tentante avute în vedere. După ce au ser-
vit ani în șir, umili, megalomania lui Ceaușescu, 
ziariștii schimbării au trecut la scrierea numelui 
dictatorului fără majuscule, imediat după că-
derea lui. Un act de revoltă aproape uitat. Acest 
spirit ironic-incisiv răzbate și în stilul autoru-
lui, marcând o legătură cu „febra” decembristă, 
după ce discreditarea „cârmaciului iubit” este 
semnalată vizual chiar de pe coperta cărții: por-

tretul lui Ceaușescu este vizibil mai mic decât al 
lui Gheorghiu-Dej, având fiecare în spate sute de 
combatanți anticomuniști. În anii ’80 expunerea 
fotografiei lui Gheorghiu-Dej era prohibită, cultul 
personalității lui Ceaușescu ajunsese la paroxism. 
O sugestie iconică pentru măsurarea persecuțiilor 
la care a fost supusă populația sub cele două dic-
taturi? Poate. Fapt e că autorul se pune sub pavăza 
unui citat din președintele Klaus Iohannis, noua 
speranță gonflată artificial „pas cu pas”, după care 
„România, cu istoria ei traumatizantă din secolul 
XX, are cu siguranță teme de readus în prezent, 
de repus în discuția societății”. Și Viorel Hodiș nu 
ezită să le supună atenției în cartea sa Amintiri din 
totalitarism. Despre întâmplări ciudate din acele 
vremi deraiate total de la o normalitate demo-
cratică vrea să ne amintească profesorul Viorel 
Hodiș. Poate vor servi de învățătură viitorimii ca 
fapte asemănătoare să nu se mai repete. Poate... 
dar după cum evoluează lucrurile în prezent, nu 
e sigur. 

Simplificând expunerea, temele tratate (inițial 
articole independente) sunt incluse în două mari 
și clare secțiuni ale cărții: Sub Gheorghe Gheorghiu 
Dej și Sub Nicolae Ceaușescu. Amintirile lui Viorel 
Hodiș sunt marcate de dureroase experiențe și 
exemple traumatice, trecute prin filtrul sensibi-
lității unui om în formare. Cazul cel mai apro-
piat este al unchiului său monarhist și „manist” 
convins, Florian Hodiș din Brebiul natal, județul 
Sălaj, care a dezvăluit cu mult curaj furtul electo-
ral al comuniștilor din 1946. Au urmat ani mulți 
și grei de Canal pentru Florian Hodiș, „unul din 
acest lung șir de sute de mii” de condamnați po-
litici. Autorul cărții face un delicat profil intelec-
tual-moral al acestui „erou al Canalului Dunăre 
– Marea Neagră [...] sergent-combatant în armata 
regală română (...) orientat politic, în toate infor-
mat, dezghețat la minte și hotărât”, apoi trece la 
evocarea unor aspecte din „strategia universitară” 

Adrian Țion

Amintiri răzlețe

strict controlată de partidul-stat. Sunt confruntări 
directe sau indirecte cu deținătorii puterii politice 
din perioada aceea, care au tăiat avântul tânăru-
lui absolvent al Universității clujene, lăsându-i în 
suflet un gust amar pentru tot restul vieții. Totuși, 
cu trecerea anilor, a găsit resurse de revigorare, 
ba mai mult, a reușit să privească în urmă cu un 
umor academic. O dovadă a acestei atitudini e 
culegerea de citate din capitolul Anexe, subinti-
tulat „Zâmbete” din infernul totalitarist, adevăra-
tă rețetă de supraviețuire pentru uzul românului 
trecut prin chingile dictaturii comuniste, căci 
Viorel Hodiș e un mare amator și colecționar de 
citate elocvente, deseori psalmodiind pe margi-
nea sintagmelor decupate din textele lui Creangă, 
Sadoveanu sau Preda (din care citează masiv). 

Era de neconceput ca evocările unui lingvist 
de talia profesorului Viorel Hodiș să nu fie agre-
mentate cu subtile trimiteri și explicații etimolo-
gice atunci când ajunge să folosească, pentru pig-
mentarea atmosferei timpului, cuvintele intrate 
atunci în uz, impuse de la Moscova. Printre ele 
găsim, după model sovietic, termenul colhoz: kol. 
+ hoz. abreviere de la  „kolectivnaia hozeaistva” 
= „gospodărie colectivă”, sau KGB, prescurta-
re de la Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti 
= Comitetul de Securitate al Statului Sovietic. 
Folosind termenul GULAG, autorul simte nevoia 
să explice în subsolul paginii originea cuvântu-
lui: „este un acronim al cuvintelor rusești pentru 
„Administrația Generală a Lagărelor” (Glavnoe 
Upravlenie LAGerei), care a luat ființă în 1918, 
imediat după Revoluția Socialistă.” Comunicarea 
istorică, trecută prin acribia specifică unui ling-
vist, primește valoarea unor informații precise, 
necesare, uitate în parte. „Tot după modelul sovie-
tic (ne amintește Viorel Hodiș) s-a făcut în 1950 
o reformă administrativă, țara fiind împărțită în 
regiuni, iar regiunile subîmpărțite în raioane.” 

Lingvistul nu se dezminte, rămâne egal cu sine 
însuși chiar și într-o carte de „amintiri” ca aceas-
ta. În loc să dea „note informative” la Securitate, 
cum i s-a propus la un moment dat pentru a fi 
promovat în funcție, dar a refuzat, Viorel Hodiș, 
iată, dă note de subsol utile într-o carte care se 
citește cu mare ușurință și cu real câștig. 

n
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N u cred că (toată) lumea iubeşte poezia, cu 
atât mai puțin cred (ştiu) că o citeşte. Şi 
cu şi mai puțin cred că sunt mulți/ puțini 

dispuşi, adică chemați, să o scrie. Cei mai bătrâni 
dintre noi am rămas, prin lecturi obligatorii sau 
facultative, cu un parfum deosebit al clasicilor. Ba 
chiar al începuturilor literaturii române. Sigur că 
şi acum se scrie, inclusiv poezie. Şi, normal, altfel 
decât atunci. Se scriu şi doar texte. Şi versuri se 
scriu. Şi se publică. Unele.

Se întâmplă, numai dacă citeşti, ca unele volu-
me de versuri să ți se pară a fi cu parfum din alte 
epoci. În fapt, aşa şi sunt. Mi se pare simplu să-ți 
spui că „aşa a vrut autorul”, sau că „nu poate mai 
mult”, sau că e un bun versificator. Dar, dacă vrei 
să înțelegi un pic mai mult, atunci poți să-ți pui 
întrebarea „de ce aşa”?, adică, ce vrea să spună au-
torul bătând conştient şi cu osârdie „căi bătute”? 

Cred că (ştiu că) este vorba de joc. Deocamdată, 
de aici plec în a înțelege. Ambele volume: Sandu 
Cătinean din Bonțida, Destinul amurgului, ed. 
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014 – cu o prefață 
– ”Stânci albastre” – de Cornel Udrea şi Amurg în-
depărtat, ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2015, 
cu o prefață de Rodica Scutaru-Milaş. Adăugarea 
„din Bonțida” la numele autorului nu mă convin-
ge. N-are cum. Adaosul este la autor, nu la po-
ezie. Şi-mi aduce aminte de Mircea Petean, poet 
şi editor, cu Cartea de la Jucul Nobil şi de Vasile 
B. Gădălin, poet şi epigramist, din Gădălin. Şi 
Jucu, şi Gădălinul apropiate (incluse în) de fostul 
domeniu al famililei Bánffy. Cu caii lui cu tot. 
Şi cu Castelul renovat, unde au loc concerte de 
muzică pop, rock etc.

Ține de un anume „joc” să scrii. Al omului, 
cu tot ce are el ca „dotare” intelectuală, afectivă, 
morală, antropologică etc. Dar şi dotare a limbii, 
a convențiilor literare. A, pretențios spus, inten-
ționalității. Când intri în joc, o faci într-un joc 
deja jucat, cu regulile sale, cu cutume, cu o anume 

miză. Ai la îndemână tipare, modele, căi străbătu-
te şi verificate. Te duci în locuri cunoscute de alții 
şi de tine. Ai putea zice, şi zici, că este un palim-
psest. Te duci cu trăirea ta, cu scrisul tău, peste 
aşa-zisa trăire a altuia, peste, chiar dacă abia se 
vede, peste cuvintele altuia. Altora.

Nu joci singur, joci alături de alții/ altele. Chiar 
dacă îți joci propria-ți trăire. Şi alții şi-o joacă. 
Rămâne textul. Iubirea nu rămâne, pentru că iu-
birea nu este decât un cuvânt. Nici amurgul, nici 

Ioan Negru

Numai că poezia nu este 
joc, ci Zeu

brazii, nici visul, nici... N-ai cum, dar te joci cu 
timpul. Altă abstracție. Cu natura, altă abstracție. 
Cu florile. La fel. Totul este „contaminat” de om. 
Dai de el peste tot. Pe orice cale te-ai duce. 

Totuşi, există vremea trăirii, a literaturii. Aici/ 
acolo, cu ele te joci. Oricum le-am gândi – liniar 
sau ciclic – ele, acele vremi, pot fi, sunt, absolute. 
Nu metafizic, nu teologic, ci uman. Altfel spus, 
omul nu are decât un pic de eternitate, un pic de 
Absolut. Dar cât îl are, este numai al său, la modul 
absolut. 

Câtă trăire este în poezie, în natură, care a 
ajuns un artefact, atâta este şi în text. Îmi pare rău 
pentru cei străbătători de căi spuse, dacă nu ştii 
astronomie, astrofizică, mecanică cuantică etc., 
degeaba scrii ca şi cum s-a scris altădată.

Nu redescoperim cultura prin cuvântul iubire. 
Nici prin vis. Care nu ştii ce este. Nici prin brazii 
de la marginea satului. Anume lăsați acolo. De al-
ții. Pentru „visători”. 

Dar jocul e joc, se poate juca până îți cântă alții. 
Ceteraşii. Şi transpiră iubita. Şi n-are nici busuioc. 
Nou este faptul jocului, care nu este nou. Este, la o 
adică, cum ai îmbrăca hainele mortului. 

Nou, inedit, este faptul scrierii. Singurul care 
contează: Adesea printre gânduri te mai caut/ Şi 
mult prea des prin gânduri te găsesc/ Un ciobănaş 
ce cântă trist din flaut/ Un trubadur cu-n cântec 
prea livresc. Aş putea cita alte versuri foarte aproa-
pe de poezie. Ba chiar poezie. Baroc şi manierism. 
Nu în cel mai bun „stil clasic”. Spaniol, să zicem. 
Şi totuşi, o ruptură existențială este. Nu neapărat 
în trăirea umană, ci în aceea a textului. Între ceea 
ce stă scris şi ceea ce ar vrea autorul să se creadă 
că e. Nu e. E doar un „joc”. Altminteri, îmi schimb 
ochelarii, şi nu mai văd decât câteva şiruri negre. 
Tipărite.

Numai că poezia nu este joc, ci Zeu. 
Cu viață. Fără mântuire. Fără moarte. 

n
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Grigore Leşe
Acuma știu cine sunt
București, Ed. Humanitas, 2013

C ântărețul și muzicologul Grigore Leşe este 
un tip faimos, puternic expus mediatic. Îl 
cunoaște foarte multă lume din țară și din 

afara ei, pentru muzica pe care o cântă, pentru 
portul și felul său de a vorbi, dar și pentru con-
siderațiile pertinente și – unele – de o fericită ex-
presie poetică, pe care le-a făcut la TVR Cultural 
timp de ani de zile. Unii zic despre el că ar fi un tip 
„dificil”, ușor iritabil, încrezut, puțin egolatru și 
adesea pus pe contrazicere. În sensul bun al tere-
menilor, acest fel de a fi traduce de fapt un orgoliu 
al personalității, conștiința reală a valorii proprii, 
precum și exigența mai pronunțată față de oame-
nii care au o legătură sau alta cu muzica și față de 
comportamentul uman în general. 

Grigore Leșe a încercat să se definească el însuși 
într-o carte relativ recentă: Acuma știu cine sunt, 
Ed. Humanitas, București, 2013. Cartea conține 
texte cu valențe autobiografice și evocarea unor 
mari creatori în domeniul muzicii, compozitori 
și/sau cântăreți. Abia după lectura acestei cărți îți 
poți da seama că mai sunt încă multe, foarte multe 
de spus despre cine este și ce înseamnă Grigore 
Leșe în cultura română contemporană. 

Cum am mai spus și în alte dăți, Grigore Leşe 
nu este un simplu cântăreț, el nu este unul care 
cântă şi atât. Ci el studiază în profunzime feno-
menul cultural pe care îl performează, realizează 
comparații cu muzica tradițională a altor po-
poare, operează ample investigații muzicologice 
în calitate de doctor în domeniu, pentru a realiza 
o evaluare competentă a ceea ce avem noi aici. 

A aflat cântăreți care îi seamănă lui în lumea 
largă, în afara Europei, în India, Pakistan, Iran, 
Armenia sau în America de Sud. A cântat îm-
preună cu ei pe aceeași scenă. Cântece de dragoste 
ori de jale, tărăgănate, melancolice, ca tot atâtea 
tragice strigăte de profundis. Dar Grigore Leșe nu 
s-a oprit aici, ci și-a împletit vocea și repertoriul 
lui românesc cu al celorlalți. A rezultat o polifonie 
uluitoare și tulburătoare totodată, o călătorie mu-
zicală imaginară intitulată chiar „drumul mătă-
sii”, imprimată deja pe un CD. Cântece din India 
vedică, din Pakistanul musulman, din Iranul zo-
roastrian sau din Armenia paleocreștină se armo-
nizează perfect cu horile noastre din bătrâni. Să 
fi găsit oare Grigore Leșe ceva în genul unui „fe-
nomen originar” goethean al muzicii, un arhetip 
muzical esențial, străvechi, comun tuturor cultu-
rilor derivate din trunchiul popoarelor numite 
indo-europene?  

Ar fi, desigur, greșit dacă am spune că Grigore 

Nicolae Iuga

Cine este cu adevărat 
Grigore Leşe?

Leşe este un rapsod. Pentru că el nu este așa-ce-
va, în sensul propriu al termenului. Etimologic, 
cuvântul „rapsod” vine din greaca veche, fiind 
un substantiv compus din verbul „raptein”, care 
înseamnă „a prinde” (a rupe, a răpi, a comite un 
rapt) dar şi a prinde laolaltă, „a coase” – şi sub-
stantivul „ode”, care înseamnă cântec. La începu-
turi, încă din vremurile homerice, „rapsodul” era 
unul care obişnuia să „coase” laolaltă fragmente 
din cântece diferite, petice din materiale diferite, 
strofe de poezii sau teme muzicale, din threnoy 
sau pean, pe care apoi le recita şi le cânta înşiruite 
la întâmplare, fără să-şi pună problema că, în tot 
acest timp, ne aflăm cu toții sub zodia constrângă-
toare (ananké) a unei idei logice şi a necesității de 
coerență logică, dacă nu cumva chiar sub a divi-
nului Logos Architekton. La fel și în gândirea mo-
dernă, filosoful Immanuel Kant vorbeşte despre 
un caracter „rapsodic” al conştiinței, acesta con-
stând în conştiința care posedă diferite noțiuni 
îngrămădite la întâmplare, preluate necritic din 
experiență, din viața cotidiană, spre deosebire de 
conştiința logică, în care conceptele sunt articula-
te deductiv. Prin extensie, „rapsod” se mai poate 
numi şi unul care face o lucrare de peticire. 

Grigore Leşe nu este rapsod, ci este unul care a 
reuşit să realizeze, din cântece diferite, interesante 
construcții muzicale, structurate pe o anume au-
totelie, de natură să dea un efect de sens în planul 
Ideii. Pot, oare, avea ceva în comun de exemplu 
o priceasnă, un cântec religios care se cântă din 
mers, un fel de marş care se cântă de către proce-
siunile țărăneşti care merg la mănăstiri de Sfânta 
Maria – şi o variantă oarecare a Mioriței?  Grigore 
Leşe a demonstrat că pot avea. Este vorba de mi-
tul străvechi al mamei îndurerate şi al fiului-jert-
fă, care este un arhetip cultural păstoresc foarte 
vechi, probabil anterior creştinismului. Aici, 
într-adevăr, este vorba de o creație ideatică, nu de 
o rapsodie. 

n
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Î n 2015, la Editura Polirom, a apărut cea de-a 
doua ediție a volumului Ultimul canibal, 
semnat de Hanna Bota. La reeditare s-a re-

nunțat la subtitlul Jurnal de antropolog, cel de pe 
coperta cărții apărute în 2011, la Editura Cartea 
Românească. Nu cunosc amănunte privind ale-
gerea noii variante de titlu, dar bănuiesc, citind 
unele ecouri apărute în presă la lansarea primei 
ediții, că pentru unii critici a fost deranjantă 
trimiterea la această știință (în care autoarea se 
specializa, fiind doctorandă la momentul călăto-
riei sale în arhipeleagul Vanuatu), pe motiv că 
n-ar fi întocmai o lucrare de specialitate. Aceasta 
însă a precizat, încă de la apariția cărții, că nu 
este vorba despre un tratat de antropologie, fiind 
mai degrabă un demers propriu, în urma căruia 
a publicat în volum însemnările zilnice, impre-
siile și observațiile culese. Cert este că Hanna 
Bota și-a asumat o experiență limită, călătorind 
în toamna anului 2009 în Vanuatu, arhipelag din 
Pacificul de Sud, aflat la o distanță de 1700 de 
kilometri de Australia şi la aproximativ 16 000 
de kilometri de Europa, unde a rămas să trăiască 
pentru câteva săptămâni alături de localnici, în 
satele risipite pe insule.

Autodeclarată călătoare împătimită, scriitoa-
rea a studiat și alte culturi de pe glob, în 2013, 
spre exemplu, o călătorie în India se materializa 
într-un roman, Dansând pe Gange, și o carte de 
poezie tot de acolo, cu titlul Poeme hindice. Și po-
veștile din Vanuatu au o versiune poetică, cu un 
an înainte de a apărea prima ediție din Ultimul 
canibal, în 2010, la Editura Brumar, apare vo-
lumul Poeme pentru Yerutonga. Poemele sunt 
esențializări ale trăirilor și întâmplărilor de pe 
insule, scrise cu har poetic, știut fiind că Hanna 
Bota a publicat până acum mai multe volume de 
poezie. Eu recomand a fi citită cartea de poezie 
după cea de proză, chiar dacă ele au apărut în 
ordine inversă la edituri diferite. Citite oricum 

împreună dar în ordinea inversă apariției, pen-
tru că astfel întâmplările capătă o altă lumină, 
imaginile poetice, presărate din abundență și în 
Ultimul canibal, latura poetică nu poate fi ascun-
să, își modifică aici dimensiunea, sentimentele 
se intensifică, descoperi cu uimire pasaje de pro-
ză altfel prezentate, cu încărcătura emoțională 
pe care doar poezia o poate da. 

Pentru că nu am reușit să intru în posesia 
unui volum din prima ediție, am citit doar car-
tea de poezie. Citind acum ediția a doua am re-
citit după ea și Poemele pentru Yerutonga (nume 
generic dat tuturor celor cunoscuți acolo, după 
cum autoarea spune în Precuvânt la cartea de 
poezie). Senzația este fantastică! Ideea de a pre-
zenta o lume necunoscută, pentru noi ceilalți, 
din dublă perspectivă, beneficiind astfel de mij-
loace multiple de exprimare, specifice celor două 
genuri literare, este una inspirată, menită să cap-
teze în plus atenția cititorului, iubitor al unui gen 
sau altul, ori a ambelor, deopotrivă. 

Volumul Ultimul canibal este construit pe 
structura jurnalului, chiar dacă evenimentele 
nu ne sunt prezentate cu acuratețea temporală 
a acestui gen literar. Pe toată perioada călătoriei 
sale scriitoarea a notat zilnic, pe laptop, atunci 
când încă mai avea la îndemână energia electri-
că, pe foi de caiet la lumina lanternei sau a focu-
lui, impresii ale zilei, consemnând discuții, lo-
curi văzute, evenimente la care a asistat, totul ca 
să nu fie uitat niciun detaliu care mai târziu ar fi 
putut fi regretat. Este o scriere cursivă, incredibil 
de firească, chiar și în descrierea unor momen-
te dificile pentru ea, uimind prin naturalețea cu 
care vorbește despre oameni, întâmplări și locuri 
pe care cititorul nu și le poate imagina decât fă-
când un efort, ca o întoarcere, o călătorie înapoi 
în timp. Tocmai de aceea cartea se citește pe ne-
răsuflate, iar certitudinea pe care ne-o oferă au-
toarea, și anume că nu este vorba despre ficțiune, 

Ani Bradea

Singură printre canibali

totul fiind autentic, sporește pofta de lectură și 
dorința de afla mai mult. Cu toate acestea este 
dificil să o povestești, și cred că nici nu ar trebui, 
farmecul constă în descoperirea personală a fie-
căruia. Dacă Hanna Bota a călătorit pentru noi 
toți atunci doar ea este cea care trebuie să poves-
tească. Și este o bună povestitoare, fără îndoia-
lă, dar și o împătimită culegătoare de povești, la 
rândul ei. În prima parte a călătoriei culege mai 
multe legende și face o înțelegere cu ghidul său, 
Maktuan, să adune împreună material pentru o 
carte, culegere de povestiri, legende și credințe 
vechi ale locuitorilor din insulele Pacificului de 
Sud. 

Hanna Bota este primită în mijlocul comu-
nităților din satele pe care le vizitează cu inima 
deschisă, cu bucurie și cinste, în primul rând 
pentru că este o albă, dar acest fapt nu consti-
tuie întotdeauna un avantaj. Prețul plătit pentru 
unele produse sau servicii (cum ar fi transportul 
cu mașina) sunt de fiecare dată mai mari pen-
tru ea decât pentru orice alt locuitor al insulelor. 
Dar Hanna a câștigat simpatia acestor indivizi, 
aflați la mare distanță în urmă pe scara evolu-
ției sociale, prin naturalețea cu care a reușit să 
se integreze, trăind ca ei, mâncând ceea ce ei 
mâncau, locuind în condițiile în care ei locuiau. 
Dar mai ales le-a câștigat încrederea vorbindu-le 
despre scopul călătoriei sale. Ea nu era o simplă 
turistă, nu era nici un misionar creștin și nici un 
voluntar al vreunei societăți caritabile, ea venise 
din dragoste pentru ei, dorind să-i cunoască, să 
scrie despre ei, să vorbească astfel lumii între-
gi despre existența lor. Peste tot în carte se vor-
bește despre iubirea aproapelui. Și ce alt motiv 
poate fi mai plauzibil pentru a accepta voluntar 
dormitul în frig, mersul pe jos ore în șir, urcușul 
povârnișurilor înalte, lipsa celor mai elementare 
condiții pentru igiena personală, mizeria, bolile, 
păduchii, sau înfometarea (atunci când mânca-
rea nu mai putea fi înghițită decât atât cât să su-
praviețuiască și să nu-și jignească gazdele, care-i 
ofereau tot ce aveau mai bun, uneori asta însem-
nând șopârle, lilieci, pui morți de găină sau, în 
cel mai fericit caz, veșnicele rădăcini fierte ale 
unei legume locale)? Cu toate acestea autoarea 
conștientizează importanța momentului, faptul 
că această societate este în schimbare, chiar dacă 

comentarii
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ritmul de acolo e mult diferit de al nostru (fasci-
nante sunt poveștile despre lipsa de importanță a 
trecerii timpului, majoritatea dintre ei nu-și ști-
au vârsta și nici nu-i interesa acest lucru). „Mă 
felicitam că venisem în Vanuatu: eram martora 
morții lente a unei civilizații, nu o moarte dintr-o 
anumită zonă, ci dispariția ei de pe planetă.”

Întoarcerea în copilăria umanității, cum spu-
ne autoarea despre călătoria ei, prilejuiește și 
o întoarcere la propriile origini, la simplitatea 
existenței, la acea indestructibilă legătură (în 
ciuda vieții într-o metropolă aglomerată din 
lumea civilizată) cu pământul, cu natura și, im-
plicit, cu Creatorul tuturor lucrurilor: „Stând cu 
fața spre golf, cu soarele încălzindu-mi spatele, 
am senzația, pentru câteva fracțiuni de secundă, 
că sunt acolo dintotdeauna, că nu am trăit decât 
sub copacul acela, că tot ce a fost înainte și tot ce 
va urma este neimportant, că momentul acesta se 
dilată cât viața, că nici nu-mi doresc să fiu în altă 
parte, că civilizația și goana orașului meu sunt 
atât de departe, ca într-un vis de odinioră. (…) 
Casa mea era la mii de kilometri, dar în momen-
tul acela am știut că și ei fac parte din viața mea, 
că între mine și ei nu e decât același freamăt de 
viață (…). Spre dreapta, cerul e luminat din când 
în când de scânteierile vulcanului veșnic viu, ca 
niște fulgere lungi, iar nori vișinii coloreză cerul. 
Doamne, ce zile, ce nopți!”

Dacă populațiile acestea, prezentate în cartea 
Hannei Bota, ne par primitive și naive prin cre-
dințele lor, prin obiceiurile barbare (deprinde-
rea de a consuma carne de om a fost de curând 
lepădată și, există suficiente indicii, poate mai 
persistă în unele triburi izolate), prin respinge-
rea educației, a progresului de orice fel, sunt, cu 
siguranță, destule exemple de atitudini și com-
portamente din care noi, civilizații, avem de în-
vățat. Impresionantă în acest caz este atitudinea 
unui bolnav paralizat, pentru care se organizeză 
o rugăciune colectivă, în fața morții: „Un muri-
bund întrebat cum de are putere să zâmbească tot 
timpul, să privească senin spre moartea care, ca 

un intrus, deja pândea în colibă, răspunse: dacă 
mortea vine fără să o pot alunga, atunci ce rost 
are să fiu supărat? Că sunt vesel, că sunt supărat, 
tot va veni – și atunci nu e mai bine să fiu vesel 
și să nu-mi amărăsc degeaba inima, să nu-i amă-
răsc pe cei din jur?” De asemenea, felul în care 
aleg să-și jelească morții, regretul lor față de cei 
mai în vârstă membri ai comunității, compara-
tiv cu cei tineri, a căror pierdere îi afectează mai 
puțin, invers decât înțelegem noi să considerăm 
pierderile umane, mi se pare plin de învățămin-
te. „Dacă moare un tânăr, se jelește o săptămâ-
nă, dacă e unul bătrân, atunci două săptămâni. 
Tinerii nu au atâta importanță, ei nu știu multe, 
dar cu cât cineva e mai bătrân, cu atât moartea 
lui e o pierdere mai mare. (…) La ei, autoritatea 
și cantitatea de informație deținută de un om în-
țelept și dusă în mormânt este o pierdere irecupe-
rabilă…” Și nu este vorba, cred eu, doar despre 
faptul că noi stocăm informația în alt mod, cum 
spune autoarea în continuarea rândurilor de 
mai sus, ci despre similitudinea om-experiență. 
De aceea pentru ei importanța pe care o acor-
dă bătrânilor ține de păstrarea unei experiențe 
fundamentale care se pierde odată cu ei. Iată o 
neprețuită valoare umană ce s-a atrofiat pe mă-
sura dezvoltării sociale.

Ultimul canibal este în primul rând o măr-
turie, una dintre puținele de acest fel, despre 
existența unei lumi pe cale de dispariție, dar și 
un prilej de a privi în urmă la propria noastră 
evoluție. Influența occidentalilor a pervertit 
deja funcționarea unei societăți arhaice care se 
guverna după legi și concepte proprii, dar ex-
trem de funcționale. Cei care au ajuns acolo, de 
la misionari la voluntari de tot felul, au încercat 
să impună reguli, aducând cu ei cultura proprie 
și impunând-o sub motivul ajutorării populați-
ei. Acest fapt a distrus iremediabil un paradox 
fascinant, acela al existenței concomitente a 
omului primitiv, gol, locuind în colibe, în pă-
duri virgine cu a celui îmbrăcat în hainele unor 
branduri de lux, traind în zgârie nori, în metro-

pole suprapopulate. Poate că celor care au des-
coperit aceste triburi ar fi trebuit să li se aplice 
regula călătorilor întorși în timp, carora li se 
interzice intervenția de orice fel în viața celor 
cu care interacționează, deși simpla lor prezen-
ță afectează. Sau, dacă tot ne-am implicat, și nu 
mai există cale de întoarcere, să facem lucrurile 
în singurul mod în care ele pot fi percepute și 
înțelese de către acești ultimi primitivi ai pla-
netei. Așa ca Mario, un voluntar al Societății 
Pilgrin, care a trait o vreme printre membrii 
tribului Kiai, înaintea Hannei Bota, căreia i-a 
lăsat coliba construită de el, și despre care au-
toarea nota: „…alesese Espiritu Santu, singur, 
izolat, dornic să locuiască efectiv între kiai, vor-
bind mai mult cu fapta.” Pentru că, spune aceas-
ta în continuare: „Ca să educi un popor care nu 
poate învăța decât imitând trebuie să locuiești în 
mijlocul lui, să-i inițiezi în lucruri elementare…” 

Există multe lucruri fascinante în această car-
te, pe lângă cele amintite deja. Lipsa sentimen-
tului de jenă, de rușine la expunerea trupului, 
manifestarea fățișă a sentimentelor (totul se tră-
iește pe față și în prezența tuturor), minimaliza-
rea importanței femeii în societate, în urma unor 
bunuri și alimente cum ar fi porcii sau grădinile, 
ritualurile sacre, care încă se practică deși cei 
mai mulți au fost convertiți la creștinism (cele 
două credințe nu se exclud însă, aici Dumnezeu 
și spiritele conviețuiesc armonios), sunt de ne-
conceput în lumea noastră, și cu atât mai mult 
suscită interesul. De aceea cartea aceasta trebuie 
citită și nu povestită, pentru că dincolo de in-
formațiile ce țin de antropologie și de trimiterile 
frecvente la autori cunoscuți ai scrierilor de gen, 
de termenii exotici aflați, cum ar fi nakamal – 
spațiu sacru destinat exclusiv bărbaților și pie-
trelor în care sălășluiesc spiritele, unde se bea 
kava – o băutură de asemenea interzisă femeilor, 
cu efecte halucinogene, de descrierile cu acura-
tețe a detaliilor tuturor locurilor străbătute și a 
oamenilor intâlniți, a experiențelor de tot felul, 
Ultimul canibal vorbește despre curaj și dragos-
te. Despre curajul absolut impresionant al unei 
femei aparent fragile (așa este Hanna, am cu-
noscut-o și pare cea mai plăpândă și mai fragilă 
femeie din lume), care a plecat de una singură la 
capătul lumii din dragoste pentru studiul său și 
mai ales din dragoste pentru oameni. Vanuatu ni 
se dezvăluie astfel ca o lume cu totul diferită, în-
tr-o întâlnire a două civilizații aflate la poli opuși 
de dezvoltare, în care reprezentantul fiecăruia se 
cunoaște prin celălalt. Comentariile de genul că 
jurnal de misionar ar fi mai potrivit decât jurnal 
de antropolog, cu referire evidentă la subtitlul 
primei ediții, nu știrbesc cu nimic meritul au-
toarei de a fi scris o carte cu adevărat unică, în 
peisajul românesc cel puțin, o carte care, iată, e 
la fel de bine primită și la patru ani de la prima 
ediție. Ce scriitor nu și-ar dori să aibă parte de 
o asemenea experiență? De aceea sunt de înțeles 
reacțiile, pro sau contra, cartea a făcut și face în 
continuare valuri, adică își urmează rostul ei, cel 
pentru care a fost scrisă. 

n
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1) Visări păgâne

B ătrânul V. G. Paleolog îşi împletise dru-
murile, la Paris, şi cu frații Pillat. Mă ru-
gase să recitesc volumul Visări păgâne al 

lui Ion Pillat. L-am găsit acasă chiar cu această 
carte pe masă. S-a uitat la mine cu o privire ca 
din altă lume. „Erau influențe la boieraşul nos-
tru, la Pillat – îmi spune – din sonetele lui He-
redia, din «studiile antice», livreşti, parnasiene, 
ale lui Leconte de Lisle. Sunt invocați, nu-i aşa?, 
cuceritorul Krum, Sakya Muni, Yussuf, Centaurii 
şi Unicornul – înainte ca, în plastică, Picasso să 
dea ghes Tauromaniei –, dar şi Lăpuşneanu. Însă 
ce m-a entuziasmat a fost ultima poezie a volu-
mului, Noapte păgână, deschisă sub o frântură 
de vers din Macedonski. Pillat, în urma citirii şi 
sub impresia puternică a Nopții de decembrie, a 
scris această poezie-replică într-o noapte. Îl auzi 
pe Macedonski, dar şi pe Eminescu, prin fractura 
christică. 

Şi deschizând cartea lui Pillat, îmi citeşte ul-
tima strofă: 

„E vis sau nebunie? Dar Crist nu e pe cruce,
Ci eu mă văd eu însumi de cuie răstignit…
Şi luna suie cerul, şi vine, şi se duce
Prin zări de întuneric…Tăcere…Am murit?
De veacuri stau de strajă pe cruce pironit,
Şi nimbul nemuririi pe fruntea mea străluce.”
Şi îmi adaugă: „După ce scrisesem Sfârşitul 

României, în imaginea asta văzusem poporul 
nostru.”  

2) O „secretă misiune 
diplomatică”

Între cabinetele militare de la Bucureşti şi 
Paris, în urma Războiului Balcanic din 1913, 
interveniseră anumite neînțelegeri, dar, odată 
cu începerea Primului Război Mondial, acestea  

fuseseră uitate şi între Franța şi România au în-
ceput să se ducă tratative secrete privind intrarea 
în război a țării noastre de partea Atantei. V. G. 
Paleolog, ca unul ce scrisese cărticica Sfârşitul 
României, anti-dinastică şi contra prea marii in-
fluențe nemțeşti, şi-a oferit cu entuziasm servi-
ciile şi a devenit un curier diplomatic, un fel de 
„om de legătură”. În 1915 se întoarce în România 
într-o „secretă misiune diplomatică”. I se încre-
dințează de la Paris un mesaj important către 
ministrul nostru de la Viena, un Mavrogheni, 
după care trebuia să ajungă în România. Drumul 
putea fi făcut prin ocol maritim, via Mediterana, 
pe o navă de pasageri turişti şi intrarea în țară 
prin portul Constanța. Dar „această cale fiind de 
mare ocol şi de întârziere”, V. G. Paleolog – sfă-
tuindu-se şi cu Brâncuşi – a ales pe cea scurtă, 
expusă riscului, cu neprevăzute peripeții, via 
Feldkirch, Elveția, prin teritoriile şi posesiu-
nile Imperiului Austro-Ungar, deci o aventură 
prin chiar confruntarea armatelor, prin teatrul 
luptelor. Omul diplomatic, pentru a induce în 
eroare vigilența gărzilor imprevizibilului „drum 
de fier” prin Europa Centrală, s-a transformat 
într-un om de afaceri: în geanta pe care trebuia 
s-o aducă în țară, trecând prin Viena, a învălu-
it mesajul cu modele de rochie de la Worth şi 
Lavin, parfumuri Guerlain şi cu cărți nou apă-
rute în librăriile franceze. În această călătorie di-
plomatică primeşte şi câteva cuvinte din partea 
lui Brâncuşi pentru Margit Pogany, care părea 
a fi în acel timp la Budapesta. Era o reminiscen-
ță profundă a unei prietenii transfiguratoare, a 
surprins el. Sculptorul îşi aminteşte, după cum 
i-a descris ea, casa veche, cu porumbei şi vrăbii 
țâşnind de sub streaşină, de pe stradella Utca, o 
ramură a bulevardului central Kossuth Lajos… 
„Brâncuşi mi-a trecut, atunci, ca pe o treabă 
la bunul său plac, îndatorirea să trec şi…pe la 
nr…, iată, azi nu mi-l mai aduc aminte…prin 
Budapesta! – De o vei întâlni, să nu uiți, mi-a 

Dumitru Velea

Cărți, secrete diplomatice, 
prieteni, mărturii 
Note despre V. G. Paleolog

eseu

repetat el, sculptorul, cu o voce schimbată, să-i 
spui (după acele politeți de rigoare etc.), să-i spui 
că… am iubit-o… şi… o mai iubesc încă…, tot 
atât de mult,… cât am iubit-o…”. V. G. Paleolog 
a străbătut via Feldkirch, Viena, „având destul 
timp să adâncească şi cele fără de însemnătate”, 
de la Budapesta (V. G. Paleolog, ”Margit Pogany 
sau X Popescu”, în Tribuna, nr. 49, 1973).

Între anii 1916-1918 este delegat al Guvernului 
român pe lângă Amiralitatea Fortului Lovient, 
Franța. Iar în 1919, ataşat pe lângă Conferința 
de Pace de la Paris.

3) „Dodia sunteți 
Dumneavoastră”

Gheorghe Anca devine un prieten al lui  
V. G. Paleolog, un îndrăgostit de dodii. Într-o 
scrisoare îi spune lui V. G. Paleolog: „Mai cred 
în altarul sculpturii, dar nu mă pot lansa acum în 
nici o pasiune. Aceasta e doar un semn omagial 
de dor-dor, dintre tainele lui Brâncuşi-Brâncuşi, 
y compris Paleolog. În clipa asta m-am gândit 
că, în chip de ajutor moral, să mă îndodiați ia-
răşi cu prima ocazie, să mă vârâți pe făgaşuri-
le Parisurilor, p-ici, pișcolea; de exemplu, să-mi 
confirmați dacă vânjosenia dumneavoastră are 
ceva din a bisericii Sacré-Coeur. Să vă spun că 
şi tăcerea, cu dodia la mijloc, e o realitate ser-
viabilă, cu o tandrețe ce se comunică asemeni 
neantului, mângâietorului Saturn, ori neauzite-
lor răzbunări din închipuire. Dar Dodia sunteți 
Dumneavoastră, aşa că urechea mi-e ciulită spre 
propriul suflet, unde grăiți.”

Într-o vizită, prin mai 1976, bucuros Bătrânul 
îmi arată volumul de versuri al lui Gheorghe 
Anca, Poemele părinților (Ed. Eminescu), flan-
cat cu reproducerea portretului hieroglific al 
lui Brâncuşi, descifrat de V. G. Paleolog, volum 
unde poetul încercase să rostuiască pe calapod 
un poem format din nouă dodii, închinat „Lui 
V. G. Paleolog întru Brâncuşi”: „Nu-i cântecul 
visul/ tăcerii dintâi?// Frânt îmi e pasul/ drumul 
nesfârşit…// Într-un plâns de zare/ şi pe nor că-
lare.// Țipătul mă cheamă/ pentru mângâiere.// 
Am vrut să adeveresc/ tristeții bucuria.// Prinde-
mă/ unde voiam să zbor.// Inima mea împiedi-
că/ fluturele să zboare.// O față singură// pe tot 
pământul.// Mintea nu cunoaşte/ ce cunoaşte 
nenea.” V. G. Paleolog era bucuros şi mâhnit, 
fiindcă poetul plecase departe, într-o carieră 
diplomatică, în India. India, da – cariera, nu! – 
clama Bătrânul. 

4) Eliberează lumină
Într-o zi, mă ia de mână şi mă conduce prin 

Muzeul de Artă din Craiova, în sala unde se 
află expuse puținele lucrări de începuturi ale lui 
Brâncuşi. Dintr-o fotografie de mari proporții, 
sculptorul mă sfredelea cu cele două lumini ale 
ochilor săi vii. Mi s-a părut că sunt ochii buni-
cului meu. Oricum mă învârteam prin încăpe-
re, privind lucrările, mi se părea că noi suntem 
proiecțiile lui Brâncuşi. Treptat, ideea a prins 
rădăcini şi s-a statornicit în mine. Îndeosebi, 
când am privit Orgoliu, părea că lumina, ca şi 
a ochilor lui Brâncuşi, ieşea de-a dreptul din 
lucrare. „Lucrarea eliberează lumină”, i-am zis 
lui V. G. Paleolog, iar el, cu satisfacție, mi-a răs-
puns: „Brâncuşi eliberează lumină, materia nu 
reflectă lumina, ci el o preschimbă în energie, în 
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lumină. El s-a ridicat la punctul inițial, divin al 
creației. Avem aici bustul împărățelului Vitellius, 
din 1898, lucrare de sfârşit de învățătură a sa în 
Şcoala de meserii şi arte din Craiova. Gipsul ori-
ginar a trecut în rezerve, lăsând bronzului locul 
aici, deşi nu se cădea turnarea, fiindcă tratarea 
originală a fost gândită pentru daltă şi piatră. 
Despre lucrare, Brâncuşi spunea că ar oferi ori-
cât, aur în greutatea ei, celui ce i-ar aduce-o ca să 
poată să o distrugă.”

În mijlocul sălii era aşezat bronzul ce emană 
lumină, Orgoliu (1905). „La Salonul de Toamnă 
din Paris, din 1906 – scrie criticul –, lucrarea fi-
gurează în Ghidul muzeului, Cap de fetiță, în gips. 
Ea a fost turnată în bronz de Hebrard. Brâncuşi 
se găsea pe atunci în cea mai cumplită mizerie. În 
ciuda voinței sale, lucrarea a fost loterizată prin 
mijlocirea Asociației Studenților Români din Paris, 
ajungând aproape la 1.000 de franci (aur), noro-
cosul câştigător fiind studentul craiovean Victor 
Nae T. Popp. Acesta va cumpăra mai departe de 
la Brâncuşi şi pe cestelalte lucrări, pe care le-a 
transportat la domeniul lui de la Ostroveni. Este 
meritul răposatului director al Muzeului Olteniei, 
C. S. Nicolaescu-Plopşor care, aflându-le de urmă, 
le-a cules de la copiii moşierului. Orgoliu este o re-
miniscență psihologică la gestul hotărât al Ioanei 
– fiica Gherghinei – de a spune NU înflăcărării lui 
Brâncuşi, când i-a cerut să-i fie soață. Ea aproape 
i-a poruncit: Vezi-ți de drumul tău! Sărutul, pre-
ludiul celui din cimitirul Montparnasse, este tăiat 
din calcar de Marna şi prefigurează Dragobetele 
nostru. I-ar trebui acestei prefigurări un studiu 
aparte, cu înțelesuri pentru unii critici de aiurea. 
Bronzul Cap de copil (1905), poartă «petele de 
lumină» ale impresionismului rodinean. Torsul 
de femeie (1909), Coapsa cum îi zicea Brâncuşi, 
această marmoră fagure de miere, pare a fi atinsă 
de Dumnezeu cu mâna, este o minune, nu-i aşa!? 
Şi Ecorşeul (1902), din gips, după care învățau ele-
vii anatomia omului, l-a găsit prin 1925, în maga-
zia de vechituri a Prefecturii, tot neobositul Plopşor 
care l-a adus la nou înființatul Muzeu al Ştiințelor 
Naturale.” 

La înapoiere, mi-a dat spre ştiință comunica-
rea sa din Seria istoria artei, Opera lui Brâncuşi 
din Muzeul de Artă din Craiova, 1967. Cu aceas-
tă comunicare în mâini, apoi am stat ore întregi 

singur cu lucrările lui Brâncuşi, singur pe sub 
privirile Sculptorului.

5) „Bolovanul de aur”
V. G. Paleolog a trecut prin bolgiile roşii ale 

vremii. La anchete, într-o doară, la întrebarea: 
„Ce mai ai de adăugat?” a răspuns: „Un bolovan 
de aur”. Au urmat luni de aprige interogatorii cu 
privire la bolovanul de aur. Scăpase de gravele 
acuzații că scrisese despre un sculptor a cărui 
artă era decadent-burgheză, că trăise la Paris şi 
avea prieteni în toată suflarea artei occidentale, 
că avusese pe rând soțiile din alte părți ale lu-
mii, iar copiii îi trăiau în străinătate, că avusese 
pământuri întinse (deşi în cea mai mare parte le 
donase surorii sale) şi o casă sub formă de cruce 
la Corlate, atenția celor înroşiți de putere cădea 
asupra bolovanului de aur. Să li se spună pro-
veniența şi locul unde se află. În cele din urmă, 
V. G. Paleolog le-a spus: „Bolovanul de aur se 
află aici!” şi cu dreapta le-a arătat locul: fruntea. 
Ceea ce a urmat este de presupus. 

Nu l-am întrebat despre închisorile şi locu-
rile de încercare prin care a trecut, ci doar mi-a 
povestit, mi-a povestit ca unui suflet de copil… 
Odată mi-a spus că, într-o primăvară prin 1953, 
a fost luat de la o foresterie de la Novaci şi dus 
la îndiguirea şi terasarea unor râuri repezi din 
aceeaşi parte de sud a Carpaților. La foresterie 
făcuse şi câteva inovații, ca să scape de greutatea 
„bolovanului de aur”: Folosirea rumeguşului de 
lemn ca combustibil suplimentar la un cuptor de 
piatră de var, sau: Gard în formă de lanț împletit 
din deşeuri de lemn. 

6) „Lacryma Jobi”
În 1972 eram prins între Eminescu şi Dante. 

Lucram la viziunea a doua a poemului Lucifera. 
Încercam, sub imboldul lui Ezra Pound, pe care 
mi-l deschisese pe toate fețele V. G. Paleolog, să 
refac modelul dantesc, fiecărui cânt din Divina 
Comedie revenindu-i câte un poem în două fețe, 
una abstractă şi ermetică de 13 versuri şi alta 
reflexivă şi descriptivă, privind-o pe prima, în 


proză. Ca într-o oglindă. Întregul poem trebu-
ia să se desfăşoare sub semnul Odei în metru 
antic a lui Eminescu. Pentru partea sinonimă 
Purgatorului am „convocat” 33 de creatori care 
şi-au dublat opera prin reflexie, dedublându-se 
sfâşietor şi tragic. Timp de o săptămână mă scu-
fundam în opera celui „solicitat” de mine, în-
cercând straniul sentiment că vorbesc cu morții. 
De dimineața şi până spre seară, în sala de lec-
tură a Bibliotecii „Aman”, aşezat la ultima masă, 
cu spatele spre intrare şi fața spre perete, citeam, 
mă concentram până veşmintele străinului îmi 
deveneau proprii. Am ajuns la Leonardo da 
Vinci; îl alesesem prin Valèry şi prin asemă-
narea cu Eminescu în ceea ce priveşte opera ca 
drum spre operă. Şi într-o clipă fericită s-a năs-
cut poemul, corespunzând cântului VIII din 
Purgatoriu:

„În apele de şarpe vădirile două
dintr-o singură parte, şi-n ele una,
neînecare nici pată sub care gura să fie
sărut de aproape, ci fructe scurse
în mâini neperechi din trestia de sus,
despărțitoare de ochi din clipa vederii;
de-o parte şi alta vălurile apei
peste privirea ridicată de început,
trecere şi-ntoarcere numai o dată
spre adierea cuvintelor ce nu sunt, 
ştiut reîntors în oglindă, nu în față, 
alăturarea spate-n spate în încercarea
măsurilor străine tălpilor două!”

Cum obişnuiam să-i dau Bătrânului să-mi ci-
tească poeziile, bucuros am sosit şi cu aceasta. A 
citit-o de câteva ori, s-a uitat luminos la mine, 
apoi s-a ridicat şi, ocolind biroul, a mers la raf-
tul cu cărțile sale dragi, dinspre fereastră, unde 
Macedonski sta alături de Joyce, şi a scos de lângă 
Tratatul despre pictură al lui Leonardo da Vinci 
o cărticică, pe care mi-a oferit-o, Introducere în 
„Cartea despre Pictură” a lui Leonardo da Vinci. 
V. G. Paleolog tradusese în româneşte  „pentru 
întâia oară de-a dreptul după textul codexului 
Vaticano Urbinato 1270”, citind şi „îndreptând” 
cu oglinda scrierea răsturnată a lui da Vinci; o 
consultase şi pe Clelia, cea rămasă, după moar-
tea doamnei lui, însoțitoare bătrâneței sale, 
originară din provincia lui Leonardo şi cunos-
cătoare a limbii retrase în substraturile aridei 
civilizații. Se spune că el a oferit cea mai bună 
traducere a Tratatului într-o limbă străină. „Este 
un studiu introductiv asupra lui da Vinci, de 
vreo 40 şi ceva de pagini, tipărit separat de mine 
la Institutul de Arte Grafice «Luceafărul» din 
Bucureşti, în 1946. Fiindcă demonstram că el este 
„încheierea cea mai strălucită a Evului Mediu” 
şi nu „crainicul Renaşterii”, studiul nu a trecut 
şi în fața Tratatului, deranjând pe cei ocupați 
să aranjeze trecutul. Îți ofer cartea fiindcă sunt 
uimit şi îmi confirmă intuiția că spiritele comu-
nică unele cu altele, precum fântânile prin apele 
freatice. Materia, carnea aceasta a noastră, este 
umbra şi proiecția spiritului. Poemul dumitale re-
petă ca o oglindă desenul lui da Vinci, Piacere e 
dispiacere, pe care nu aveai de unde să-l cunoşti. 
Doar în această cărticică a mea este reprodus, el 
aflându-se azi la Oxford (Christ Church College). 
Ar fi fost cutremurător dacă trestia din poemul 
tău ar fi purtat şi numele celei desenate şi notat 
de Leonardo, Lacryma Jobi”.

Am făcut schimbarea: „trestia de sus” a deve-
nit „Lacryma Jobi”.

nElemér Könczey                                                                                                                                                                           Soluția
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N ăscut în 1958 la Sibiu, Al Francisc (pseu-
donimul literar al lui Francisc Pal) a ur-
mat școlile primară, liceală și universitară 

în Brașov. A lucrat ca inginer la Rulmentul Bra-
șov. În 1998 a emigrat în Canada. La câțiva ani 
după 2006, moment în care și-a pierdut vederea, 
s-a apucat de literatură. În prezent are trei volume 
de poezie publicate în SUA și în România. A fost 
publicat în peste șaizeci de reviste literare din Ca-
nada, SUA, Irlanda, Marea Britanie, Germania, 
Moldova și România. 

Ecran
Creierul meu arămiu
E un ecran de proiecție
Pe care apari fără haine.

Nud
Fața ta 
O poartă fiecare femeie care trece pe stradă
Și, pe deasupra,
Dumnezeule mare,
O mai face și-n pielea goală.

Rol
I-am spus Domnului
Ca viața asta e o piesă de teatru mai puțin 
izbutită,
Așa că Dânsul
Mi-a dat rolul unuia
Pe cale să moară.

Sonor 
Facem dragoste 
Cam de o lună de zile 
Și se dă totul la radio
Live
Dar cei din spatele sălii
Aud mai greu
Așa că trebuie sa facem totul
Mai tare.

Toamnă
De vreo săptămână
Au început să cadă frunze galbene, arămii,
Dar nici una din ele
Nu oprește
Să îți acopere sexul.

Schimbare
Trebuie să schimb aerul
Dar nu cu cel de la munte
Sau mare
Ci cu cel dintre coapsele tale.

Îngropăciune
“Nu mai avem nevoie de cuvinte
Ci doar de muzică” 
Mi-au aruncat semizeii.
Așa că am strâns repede toate vorbele 
Și le-am îngropat bine 
În adâncul pământ
Și primăvara următoare 
N-a mai dat colțul 
Nici măcar cerneala aia 
De tipografie.

Soroc
Mama mea 
Și sora ei trecătoare
Purtau sămânță din fructul oprit 
Cam în același timp.
Dar la soroc 
Amândouă m-au născut doar pe mine.

Cineva
Cineva 
Umblă înaintea mea 
Și-mparte pământul
În case de nebuni
Și grădini zoologice
Și la urmă se-ntoarce spre mine
Și-mi cere s-aleg.

Al Francisc 

parodia la tribună
Al Francisc

Toamnă
Fiind toamnă şi eu fiind poet,
Stau în livadă
Lângă sexul tău
Şi aştept
Şi ţie frunza să-ţi cadă

Autoportret
Lumea mă ştie
Ca un om cu carte,
Primesc versuri în chirie
Şi studente la arte

Numărătoare
Orice poezie are
Două-trei imperfecţiuni, nu mai multe,
De ce ale mele oare
Au câteva sute?!

Final
Poemele  mele
Către tine vin,
Nu sunt foarte grele,
Hai, citeşte-le puţin!

Lucian Perța

Autoportret
Îmi fac portretul 
Din memorie
Dar pe pânză
Apar numai vorbele tale.

Numărătoare
Fiecare femeie 
Are doar două,
Dar la a mea 
Pot să număr până la trei.

Desen 
Desenez o fereastră 
Pe un perete
Și tu
Deschizi geamul,
Te apleci în afară 
Și-l chemi pe un următorul.

Final 
Mâinile mele 
Care vin către tine 
N-au să ia sfârșit 
Niciodată.

(din volumul în pregătire Versuri cu chirie)

n

poezia

Al Francisc 
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Rostirea de sete
rosteşte fără frică numele
morţilor tăi fiindcă asta
nu te va face să suferi
strigă-i pe nume ori de câte ori
zilele ţi-s descărnate
nopţile jupuite de vii
pentru că ei te iubesc
şi vor pune viaţă de la viaţă 
să te nască iar pe de-a-ntregul
nu căuta cu ramură 
tânără de alun apa 
din pustiul amneziilor tale 
doar priveşte-ţi tăcut
sângele până departe
când nu mai poţi să fii
decât ceea ce plângi
rosteşte numele morţilor tăi:
se vor preface toţi în fântâni
să-ţi fie de sete şi de lumină

Doar un ametist 
sunt aidoma unui pat
din care cobori când vrei
pe care îl părăseşti
cu visul încă în ochi
îl uiţi o vreme
apoi când vine frigul
de care atâta ţi-e frică
şi oboseala se înăspreşte
când te încovoaie tristeţea
îl cauţi şi îl găseşti
în acelaşi loc aşteptându-te 
el şi tandreţea lui
în tonuri uşor sepia
semăn tot mai bine 
cu patul acela
mai puţin lacrima
un ametist pe obraz
şi luptând să nu fie
văzută

Frig de primăvară
am aflat de curând
până unde am voie să urc
deşi treptele sunt mai multe
acum stau la masă
cu fericirea plină de sânge
după ce a primit
un pumn în faţă
nu ne spunem nimic
aud cum vine primăvara 
prin aer plutesc oasele
străvezii ale frigului
şi fumul a ostenit
în cârciuma pustie 
beau singur o bere amară
linia vieţii mele 
se şterge 
tot mai repede

Portret de insomnie
noaptea se scurge
plină cu presimţiri
tulbure şi egală
se scurge domol
înapoi către sine
ca-n somnul celor
ce nu pot să uite
lucrează bezna în mine
cu blândeţea ei
de s-o pui la rană
ca să fii sigur că mori
chiar dacă s-ar găsi
cine să-mi lumineze
şi mie de ziuă
e cale de-aproape
o viaţă până în zori
lângă magnolia
cu flori de-ntuneric
cineva plânge

Timp şi anemone
amintirile noastre-au crescut
sunt mari de acum
şi încă mai cresc pe când eu
scad mă chircesc într-un colţ 
lângă ieşirea de incendiu
lumina se trece clipele trec
fără ca nimeni să bage de seamă
aşteptarea îmi  face praf
sângele rămas foarte singur
privesc viaţa de la distanţă
şi pe tine tristă obosită
cum strângi la piept
palid buchetul de anemone
să mă ierţi că nu ştiu 
dacă apune luna
sau dacă o seceră
albă îmi taie venele
pe măsură ce amintirile cresc
timpul nostru se-mpuţinează
lumea e tot mai mică

Un fapt divers
şi-a omorât (scriu ziarele)
cu sânge rece singurătatea
când l-au găsit
era tot singur
dar mai liniştit
pricepuse în fine 
că despre singurătatea lui 
n-a ştiut aproape nimic
iar despre dragostea lor
cu mult mai puţin 
n-a vrut să se apere
când l-au dus 
în sala de judecată
atât doar a spus:
era noapte onorată instanţă
eram beat cum niciodată 
n-am fost
şi nu mai ţin minte 
decât că-ncepuse
fără milă să ningă

Marius Dumitrescu Jurnal de campanie
am luptat îndârjit împotriva
unei tulburătoare absenţe
dar n-a fost chip de izbândă
îmi apăsa gingaş tâmplele 
până la urlet
îmi otrăvea sângele
cu flori albe de crin
frumoasă ea însăşi
ca pogorârea la iad
aşteptarea nu exista
însă eu aşteptam nu ştiu ce
în timp ce absenţa îşi vedea
tăcută de ale sale
după multe-ncercări
mi-a tuns chilug aripile 
şi m-a târât prin cenuşa
imperiului meu de fantasme
avea nevoie de un învins

Nehotărât
îi fusese dat să aleagă
între atâţia de „trebuie”
câţi nu credea că există
multă vreme a fost ocupat
să privească florile sângerii
ale tufişului de la poartă
apoi a lăsat să treacă timpul
ca să-l nască din ea
femeia care-l va iubi
într-o zi şi-a dat seama 
că toate împlinirile sale
n-au fost decât nişte frumoase
şi foarte intense închipuiri
de care i se face dor câte-odată
sau poate doar milă
acum e prea târziu să aleagă:
nicio femeie nu l-a născut
şi nu mai înfloreşte
nici tufişul de la poartă

Cineva mă priveşte
bătrânul mecanism
al insomniei 
abia mai urneşte
limbile vechi ale ceasului
stropii de ploaie lovesc
geamul ca nişte unghii
fără degete
dă-i Doamne omului
cât nu poate să ducă
şi te va iubi
aşa mă rog aşteptând
să vină uitarea
din măruntaiele nopţii
cineva mă priveşte
somnul e scurt
cât o împuşcătură
şi brusc se crapă de ziuă
sufletul meu porneşte
iar peste câmp

n
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proza

Ioan Romeo Roşiianu

Îngerul păzitor Ce cald era afară! a exclamat şoptit Vasile, tre-
zindu-mă din mijlocul noianului de gânduri, ce 
mă copleşiseră.

Cald, cald, i-am răspuns. Ca un ecou.
Cu toate astea, vezi?, în biserică, aici, la picioa-

rele lui Dumnezeu, e întotdeauna bine.
Aşa e, aşa e! i-am răspuns gânditor.
L-am privit cu coada ochiului. Deoarece era 

neras, părea cu mult mai bătrân decât în realitate.
A mai zis ceva, dar eu nu l-am mai auzit. 

Gândul mă purta spre prima noastră întâlnire, cu 
niscaiva bună vreme în urmă. El zicea în continu-
are ceva, dar eu nu-l mai auzeam. Însă, tot glasul 
lui îl auzeam. Era gâtuit de emoție:

„Ştefan Vasile îmi zice. Am 42 de ani şi locuiesc 
în imediata apropiere a acestei biserici, a ţinut el 
să precizeze atunci. Sunt căsătorit cu Măndiţa din 
1981 şi n-am copii. Nu mi-a dat Dumnezeu. Dar, 
aşa cum El I-a putut da un copil şi lui Avraam şi 
Sarei, de ce nu mi-ar da şi mie unul? Nici măcar 
nu-mi fac probleme.”

Muzica se spărgea-n fărâme, îmbărbătându-ne. 
Vasile tăcea acum. Pentru mine vorbea totuşi:

„Am fost un mizerabil, omule, un mizera-
bil, auzi?! Mă consideram un nimic nu numai 
în ochii mei şi ai nevestii pe care mi-a hărăzit-o 
Dumnezeu, ci şi în ochii tuturor celor ce mă ştiau. 
Credeam că n-am niciun preţ. Aşa credeam. În 
ochii mei nici nu mai încercam, de altfel, să mă 
privesc. Mi-era ruşine de mine, de faptele mele. 
Chiar silă mi-era. Şi, cu toate acestea, în pofida 
conştientizării greşelilor pe care le tot repetam, 
nu făceam nimic ca să mă schimb cu ceva. Dar, 
de câte ori îmi propuneam să fac asta, să mă în-
drept adică, parcă făceam boacăne şi mai mari. 
Aşa că, de la o vreme, mă cam resemnasem. Eram 
cu totul nefericit. Diavolul îmi întunecase de tot 
mintea. Beam ca un porc şi făceam numai rele. 
Multe rele. O, şi de-ar fi fost numai alcoolul la 
mijloc! Făceam tot ce se putea mai rău pe lumea 
asta: beam, fumam, umblam disperat după alte 
femei, jucam toţi banii la jocuri de noroc, unde, 
se putea altfel?, pierdeam mereu. Deşi eu speram 
să câştig. Făceam multe scandaluri, îmi băteam şi 
nevasta şi pe oricine mai îndrăznea să mi se opu-
nă. Devenisem tare violent şi mă consideram ne-
dreptăţit de toată lumea înconjurătoare.”

Vasile părea că este pe altă lume. Îşi sprijinise 
capul în mâini şi nu mai mişca. Muzica se tângu-
ia în liniştea bisericii, înfiorând. Câteva bătrâne 
băteau mătănii sau aprindeau lumânări. Era mai 
multă lume acum.

„— Ştii, ca să mă înţelegi mai bine, trebuie s-o 
iau metodic. Să încep cu bătaia de la care mi se 
trage pensionarea.

Ce bătaie? m-am mirat eu atunci.
Nu ţi-am zis încă? Ei lasă, lasă că-ţi spun acum! 

m-a asigurat el, frângându-şi mâinile.
Mă marcase atunci diferenţa dintre prezenţa 

lui, dintre corpolenţa lui şi zbuciumul ce-l zbu-
ciuma.

— Ţi-am zis mai devreme că eram un om de 
nimic. Beam mult şi făceam multe pocinoage. 
Aşa se face că-ntr-o seară l-am bătut pe unul,  
într-o cârciumă. Mi se păruse mie că se uită urât la 
mine. Parcă-mi coborâse pe ochi o perdea neagră. 
L-am bătut crunt. Nu mai vedeam nimic de furie. 
Cu multă greutate au reuşit unii să mă oprească!

Omul de lângă mine se oprise atunci. Părea 
speriat de noianul amintirilor şi-şi trecuse mâi-
nile transpirate prin părul buclat, uşor încărunţit 
şi dat pe spate.

— Şi, cum era normal, îşi reluase el istori-
sirea, omul a prins ciudă pe mine. Ciudă care a  

Z ăpuşeala amiezii mă alungase din casă. Îmi 
târam paşii pe caldarâmul prăfuit. Căldu-
ra parcă pustiise străzile. Arar mai treceau 

maşini sau oameni. Câţiva câini vagabonzi se 
aciuiseră pe lângă nişte tufe uscate de flori. Am 
grăbit pasul, dorindu-mi să ajung cât mai repede 
cu putinţă în Parcul Libertăţii. Gândul că nu peste 
prea mult timp voi sta tolănit pe una din bănci, 
pe-o alee cât mai umbroasă, şi cât mai aproape de 
lac, îmi da puteri, îmbărbătându-mă.

Când am ajuns, eram ud leoarcă de transpi-
raţie. Dar, spre marea mea mirare, parcul nu era 
chiar atât de înţesat de lume, cum mă aşteptam, 
cum îmi imaginasem în timp ce-ncercam să mă 
strecor cât mai pe lângă blocuri şi garduri, în spe-
ranţa unei dâre binefacătoare de umbră.

Cu cât mă cufundam mai mult în răcoarea par-
cului, un soi ciudat de linişte punea stăpânire pe 
mine, inoculându-mi o senzaţie de tihnă. Îmi plă-
cea. Mă simţeam bine în parcul de lângă Institutul 
de Meteorologie Filaret şi gara cu acelaşi nume.

Tot căutând un loc mai umbrit, un loc în care 
să-mi pot răcori sufletul, m-am trezit în faţa ca-
fenelei „Arenele Romane”. Aşa zisa „Cafenea 
Literară” era ticsită de lume, de parcă toată po-
pulaţia din cartier s-ar fi strâns acolo. M-am stre-
curat cu greu printre mesele de pe terasă, căutân-
du-mi un loc. La o masă mai retrasă, sub un stejar 
parcă de când lumea acolo, era un scaun liber. 
Celelalte trei erau ocupate de tot atâtea puştoaice, 
strident fardate.

Se poate? am întrebat, ajungând lângă ele.
Sigur, sigur! a chicotit una. Chiar vă rugăm! a 

mai adăugat.
Scaunul ăsta e liber de vreo oră. Nimeni n-a în-

drăznit să vină lângă noi. De parcă noi i-am mân-
ca pe bărbaţi!…

Privindu-se complice, cu subînţeles, puştoaice-
le au izbucnit în râs. Ca şi cum apropourile lor 
n-aş fi fost eu, m-am aşezat şi am căutat din pri-
viri pe cineva care să mă servească şi pe mine.

Dumneavoastră ce doriţi? m-am trezit de-oda-
tă întrebat.

Gândindu-mă că e vreuna din fetele de la masa 
mea, n-am răspuns. Dar, „vocea” aceea diafană se 
încăpăţâna:

— Cu ce să vă servim?
Convins că nu poate fi vorba de-o farsă, m-am 

întors. Dar, spre marea mea surprindere, fetele cu 
care mă văzusem nevoit a-mi împărţi liniştea, au 
pufnit în râs. Conştientizând farsa, m-am resem-
nat, limitându-mă la a le fixa cu privirea.

— Lăsaţi-l, dragelor! le-a dojenit una mai 
oacheşă. Nu vedeţi că s-a fâstâcit de tot?!

Puţin intrigat de atitudinea lor, mi-am scos 
din geanta-mi nelipsită o carte. După ce am găsit 
semnul pe care-l pusesem, am început să citesc, 
încercând să par indiferent. Spre stupoarea lor.

Berea era într-adevăr rece. Ospătăriţa avusese 
dreptate. Am mai sorbit încă o gură din băutura 
înspumată şi mi-am cătat de lectură. Fetele conti-
nuau să şuşotească între ele.

Cum îşi terminaseră de mult băutura, cele 
trei au dat să se ridice. Păreau intrigate de tăce-
rea mea. În treacăt, cea oacheşă mi-a aruncat o 
privire peste umăr. Am mai stat puţin, şi m-am 
hotărât şi eu să plec. Razele soarelui, între timp, 
reuşiseră să pună stăpânire şi pe terasă. Frunzele 

stejarului secular nu mai ofereau garanţia unei ră-
cori. În plus, o zăpuşeală greoaie făcea aerul abia 
respirabil.

Cu paşi înceţi, parcă măsuraţi, de om potopit 
de-ale lui, am părăsit locul. În treacăt, mi-am sa-
lutat câţiva cunoscuţi. Apoi, cu gândul la o oază 
de răcoare şi linişte (acordurile mai înalte ale mu-
zicii ce inunda terasa mă deranjaseră), mi-am re-
început plimbarea pe aleile parcului.

Copleşit de zăpuşeala ce plutea sufocant în aer, 
m-am aşezat pe-o bancă, în apropierea lacului. 
Nicio undă nu clipocea la suprafaţa apei. Lacul 
părea mort.

Când mă aşteptam mai puţin, o voce m-a trezit 
din reveria în care căzusem:

— Ce faci, domnule, pe-aici? Crezi că poţi să 
scapi de arşiţa asta?

Când am întors capul, am avut de ce să mă 
bucur. Un vechi prieten era lângă mine. Ne-am 
îmbrăţişat şi, după amabilităţile de rigoare, ne-am 
aşezat unul lângă celălalt.

— Ce mai faci, bătrâne? l-am întrebat. Nu  
te-am mai văzut de-un car de vreme. Parc-ai in-
trat în pământ!

De toate pentru toţi fac, mi s-a răspuns. Mai 
exact, mai nimic nu fac. Aproape că ard gazul de-
geaba. Asta fac.

După un răgaz de tăcere, Vasile a tresărit.
Nelu, mi-a zis el, îţi mai aminteşti cum şi unde 

ne-am cunoscut noi?
Cum să nu? m-am mirat eu.
Ei bine, atunci hai, să mergem ! Acolo trebuie 

să fie cu adevărat răcoare la ora asta. Acolo n-o să 
ne mai sugrume zăpuşeala asta.

La auzul îndemnului său, cu viteza fulgerului, 
ca o cometă sidefie mi-au revenit în faţa ochilor 
momentele primei noastre întâlniri. Era o după 
amiază de duminică, eram în catedrala cu hramul 
„Adormirea Maicii Domnului”…

Cu pas sprinten ne-am îndreptat spre locul în 
care ne-am cunoscut. Îmi părea că nu mai are ace-
eaşi putere arşiţa, că nu mai este la fel de greu de 
respirat.

Odată ajunşi, după cele câteva lumânări aprin-
se atât pentru morţii familiilor noastre, cât şi pen-
tru cei vii, ne-am oprit să privim cupola ce strălu-
cea în bătaia soarelui. Apoi, parcă mai evlavioşi ca 
oricând, am păşit înăuntru. Era o răcoare plăcută, 
odihnitoare, ce nu pomenea nimic despre ce era 
afară. Ne-am aşezat într-una din strane şi ne-am 
lăsat copleşiţi de liniştea binefăcătoare. O vreme 
ne-am mai foit pe locurile noastre. Apoi, pe mă-
sură ce ne simţeam din ce în ce mai în siguranţă, 
ne-am potolit. Fiecare din noi îşi asculta gânduri-
le. Născându-se.

Încă o dată simţeam împlinirea slovei biblice: 
„La El toate sunt cu putinţă”. Aşa era! În lăcaşul 
sfânt, lângă umărul Său, găsisem ceea ce nu era 
cu putinţă în oraşul potopit de căldură: o oază de 
răcoare şi linişte.

Îmi simţeam sufletul acordat la diapazonul ce-
rului, mă simţeam copleşit de micimea propriei 
făpturi. Şi, parcă pentru ca senzaţia să fie şi mai 
profundă, cineva s-a apucat să cânte la orgă. Ca şi 
mine, şi celelalte câteva persoane aflate înăuntru, 
au fost copleşite. O muzică divină inunda interio-
rul, spărgându-se-n înaltul cupolei.


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devenit ură. A purtat ura asta-n el până m-a prins 
la cotitură. Eram beat în seara aia, beat turtă. 
Omul mi-a luat urma, ca să-mi aţină calea. N-a 
ezitat s-o facă. Îl înţeleg. Avea dreptate. Eu mer-
geam bălăngănindu-mă pe stradă, lovindu-mă şi 
sprijinindu-mă de toate gardurile si dând în toate 
gropile. Mă întorceam acasă. Cântam cât mă ţi-
neau boşogii. Omul s-a apropiat pe furiş de mine 
şi mi-a dat una de-am văzut stele verzi. Ăla am 
fost! Nici că-mi trebuiau mai multe! Dar, el nu s-a 
mulţumit doar cu atât. Ca să-şi descarce nervii, a 
tăbărât pe mine, în mijlocul străzii. M-a lăsat pa-
lancă la pământ, aşa m-a lăsat. M-am ales cu mul-
te contuzii şi cu un traumatism cranio-cerebral de 
ţi-era mai mare dragul. Nu ştiu cât am zăcut în 
mijlocul străzii. M-a găsit un şofer care era să dea 
peste mine. El m-a dus la spital. Au urmat nici 
mai mult, nici mai puţin de 13 internări. Am fost 
la mai multe spitale cu secţii de neurochirurgie 
şi neurologie. Până la urmă, aşa cum îţi zisei, am 
fost pensionat pe caz de boală.”

După ce tăcuse puţin, parcă adunându-şi gân-
durile, parcă mai îmbărbătat, Vasile îşi continuase 
povestea:

„— După acel incident, Miliţia mi-a cerut să le 
spun dacă nu cumva am recunoscut pe cineva în 
seara aia. Deşi ştiam cine e cel care mi-a copt-o 
aşa de bine, nu le-am spus. Voiam să mă razbun 
eu, nu să mă răzbune ei. Cum eram eu tare ne-
gru în cerul gurii, nu voiam nici să-l iert. Aşa că, 
încet, încet, am început şi eu să-l pândesc. L-am 
întâlnit de câteva ori, dar n-a prea fost loc de în-
tors. Aşteptam doar momentul prielnic. Eram 
sigur că el o să se ivească, eram sigur. Medicii 
îmi interziseseră cu desăvârşire să mai beau. Dar, 
ce crezi? Eu i-am ascultat? Tot mai beam câte o 
duşcă-două. Şi cum le beam, iar se năruia ce-
rul peste mine. Iar am început să fac scandaluri. 
De data asta, mult mai des ca înainte. Mă luam 
de toată lumea. Însă, fiindcă mă ştiau bolnav cu 
capul, îmi dădeau pace toţi, nu mă mai luau în 
seamă. Asta mă înciuda şi mai mult. Şi, uite-aşa, 
a venit, de-odată, vara lui ‘89. Atunci, în august, 
am fost invitat cu soţia mea, la o petrecere de fa-
milie. Cum n-a reuşit nimeni să mă facă să nu 
beau, în scurtă vreme eram deja beat. Şi, în starea 
în care eram, mi s-a părut mie că nevastă-mea îi 
cam face ochi dulci lui unu’. Atât mi-a trebuit! Am 
chemat-o pe Măndiţa într-o altă cameră şi am lu-
at-o la bătaie. Faptul că nega totul m-a enervat şi 
mai tare. Ţipetele ei i-au atras pe ceilalţi. Sora ei, 
gazda, a încercat să mă oprească. I-am croit şi ei 
câteva. După asta, bărbaţii care erau acolo, m-au 
imobilizat. Măndiţa a prins prilejul ca să fugă. Eu 
după ea, că mă smucisem şi scăpasem din mâinile 
lor. Mai şi ţipam cât mă ţinea gura. De la etajul doi 
şi până la parter, în graba mea, am căzut de vreo 
trei ori. Am mai căzut o dată şi la ieşirea din bloc. 
Când m-am ridicat, Măndiţa nu mai era pe nică-
ieri. Nervos, m-am întors în apartament. Nimeni 
nu mai chefuia. Eu am mai băut. Cât timp nu mi-a 
zis nimeni nimic, mi-am văzut de băutura mea. 
Dar, parcă neavând ce face, cumnatul meu s-a gă-
sit să mă dojenească. Cuvintele lui m-au înfuriat 
aşa de tare că i-am tras şi lui câţiva pumni. Mai 
mult, ca să fiu sigur că nimeni n-are curajul să 
se mai ia de mine, am luat un cuţit în mână. La 
un timp, fiincă mi se cam făcuse rău am ieşit pe 
balcon. Să mă răcoresc. În minte mă rodea gân-
dul că nevasta mă înşală. Şi că toţi îi iau apăra-
rea fiincă îi dau dreptate. Cum eram şi un tip tare  
orgolios, n-am conceput că pot să trăiesc o aseme-
nea „ruşine”. Am încălecat balustrada balconului 

D e la îndepărtatul şi încă necunoscutul în-
ceput al existenţei pe acest bulgăr de tină 
pe care hălăduim, s-au produs întâmplări 

în care o mică şi neînsemnată vietate ajunsă la 
disperare din cauza foamei, - a lipsei, deci - a veş-
nicei şi neostoitei nemulţumiri, a produs, printr-o 
neînsemnată manifestare, o catastrofă.

Podul cel mare, cel vechi, din bârne groase de 
lemn de goron, cioplite cu fleanca, a fost aruncat 
în aer de către disperaţii războinici care pierdeau 
gloria mult trâmbiţată de către conducătorii lor 
bolnavi, pentru a zădărnici urmărirea şi hăituirea 
celorlalţi războinici care fugeau de jugul robiei şi 
a ruşinii... De atunci oamenii şi animalele, şi ate-
lajele, treceau Apa prin vadul de la capătul satului; 
un mic stăvilar întocmit pentru topirea cânepii şi 
a inului. 

De câteva zile apăru pe uliţa de la Straje un per-
sonaj bizar. Flutura după el un fel de pelerină sură, 
învechită. Pe umeri îi atârnau plete lungi; o barbă 
neîngrijită îi acoperea faţa şi pe cap şi-a aruncat 
neglijent o pălărie cu boruri largi pleoştite. Purta 
sub braţ, ca un mareşal, o nuia lungă îngemănată 
cu un fel de păpuşă încropită din tot felul culori. 
Localnicii îl priveau de departe, îndoielnici şi cu-
rioşi, pe insolitul personaj, dar nimeni nu intra în 
vorbău cu el, cum, dealtfel nici acesta nu se arăta 
prea interesat să o facă.

Într-o zi, pe la ujină, se auzi goarna boacteru-
lui pe Dâmbul Didişoii şi Mitru strigă, fonfăit: 
”Să dă de ştire! Mâni de dimineaţă, după prânz, 
tăţ oamini să hie la cănţălarie! Vă teamă bdirău’... 
Vre’să vă băsădească oarece”... A doua zi, pâl-
curi-pîlcuri, sătenii s-au abătut în faţa primăriei, 
unde pe friguria de lemn, primarul Orbu, însoţit 
de misteriosul străin se înfăţişă. Îi anunţă, edilul, 
pe cei adunaţi, că în locul podului vechi, distrus 
de război, se va face altul... Dar nu ca celălalt... 
”Altu’ mai trainic şi mai frumos”, completă stră-
inul, rânjind... Şi nu pe locul unde a fost, ci mai 
spre capătul satului. Acolo va fi şi albia deviată, 
mai completă ispravnicul.

Aculo om face o stadilă mare, on baraj, om opri 
apa şi om face irigăţâi, se mândri edilul.

Auz’, bdirău?... îndrăzni unul din spate, Florea 
lupucăului... Da’ n-om rămâne noi fără grău... şi 
fără bucăcioare?!... Că nu s-o-mpins mult de când 
ni le-o cam dus Lenin şi poporu’ rus...

Noa, nu tă’ băsădi de-aieste, mă Flore, îl dojeni 
primarul privind în toate părţile cu spaimă. Ba, 
din contra. Când s-a aduna p’e multă apă, i-om da 
drumu’ pân canale, la holde. 

Barajul, „mândria satului”, cum se lăuda zilnic 
ispravnicul cu emfază, s-a terminat şi într-o zi se 
auzi iar goarna boacterului Mitru: „Mâni dimi-
neaţă, după ieşirea ciurzî din sat, să viniţ la negu-
rare, la stadilă.”

A doua zi toată suflarea satului, îmbrăcaţi de 
sărbătoare, s-a adunat la intrarea peste noul pod 
şi baraj, căruia i-au turnat şi o placă la baza con-
strucţiei. Primul a pus piciorul pe edificiu, în 
aplauzele mulţimii, Străinul. Numele lui fiind 
înscris pe placa în cauză, alături de a primarului. 
Nu se ştie prin ce întâmplare acesta, Străinul, a 
alunecat şi dus a fost în apa învolburată, spre stu-
poarea mulţimii care a început să se împrăştie, 
crucindu-se... Abia după câteva zile, după ce s-au 
mai liniştit apele întâmplării, stupoarea a trecut 

Ştefan Aurel Drăgan

Ispravnicul șoarecilor

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şi ispravnicul i-a convocat din nou pe săteni la 
primărie unde le-a propus să-i înalţe Străinului o 
statuie chiar lângă pod. Tocmai acolo unde a fă-
cut primul pas, unde a pus piciorul şi s-a petrecut 
nenorocirea. Ce să mai zică poporul care nu şi-a 
ieşit total din mirare... Hotărârea a fost dusă la în-
deplinire şi peste câteva săptămâni un zeu trona 
ocrotitor peste apă şi peste aşezare.

Se părea că lucrurile s-au aşezat în matca lor, 
precum Apa, numai că pe lângă postamentul 
zeului s-au abătut încet aluviuni care au conso-
lidat un alt ţărm ce înainta în lacul de acumula-
re format şi muşca necontenit din malul dinspre 
sat, împuţinând mereu şi aşa mica recoltă, acum 
lipsită de apă pe deasupra, pentru că albia veche 
secase iar cu „irigăţâile” promise, nimeni nu-şi 
mai bătea capul. Aşa stând lucrurile, în fiecare 
an câteva gospodării dispăreau înghiţite de apele 
promiselor avantaje, părăsite de locuitorii care se 
refugiau din faţa foamei şi ameninţării.” Apoi, io 
mă cam duc..., zicea cel care părăsea satul. Voi, 
mai rămâneţi cu bine şi cu... zeul”.

O altă pacoste se abătu peste aşezare. Şoarecii, 
neavând cu ce se hrăni pe câmp, au dat iama în sat 
şi au început să roadă tot ce întâlneau în cale, cu 
înverşunarea produsă de foame. 

Urmarea acestor nenorociri a fost că în sat 
au mai rămas două gospodării: a ispravnivcului 
Orbu şi a boacterului Mitru, amândoi şefi dar fără 
obiectul muncii. 

Într-o zi, cei doi conducători şi locuitori ai sa-
tului tăifăsuiau pe friguria primăriei.

Mă, Mitru, ce zâci tu? Ce să mai poate petrece 
aici?... Băgat-ai tu de samă că nu mai sunt în sat 
nici mâţă?... întrebă ispravnicul dus pe gânduri.

Apăi, mă, Orbule, io am cam băgat de samă şi 
amu ştii ce?... Se opri uitându-se la celălat cu im-
portanţă. D-apoi, dăcă nu mai îs nici şoarici?!... 
La ce să mai hălădească bdieţî mâţ p-aici?... Se 
ridică greoi şi coborî pe lespezile de piatră ale 
treptelor primăriei, fără să se întoarcă... Amu, 
m-oi cam duce şi io... Mai râmâi cu bine şi cu... 
statuia”. Apoi se porni alene, cu capul plecat, pe 
uliţa unde mai exista, nu se ştie pentru câtă vre-
me, doar căsuţa lui. Ajuns în vârful Hagăului, se 
opri, se-ntoarse şi privi spre ce a mai rămas din 
aşezare. A văzut un şarpe lucios, lung, care se târa 
pe la picioarele unui monstru ce aştepta cu mâna 
întinsă la picioarele unui pod nişte trecători care 
nu mai veneau.

n



TRIBUNA • NR. 312 • 1-15 septembrie 2015 19

A rtist experimental, considerat tatăl mu-
zicii electronice din România, muzici-
an și artist multimedia, Mircea Florian  

(n. 5 decembrie 1949 la Satu Mare) şi-a început 
cariera muzicală în anii 60, pornind de la muzi-
ca folk şi experimentând cu sunetele cu primele 
calculatoare de la noi din ţară. M-am întâlnit cu 
Mircea Florian la Cluj-Napoca și mi-a acordat ur-
mătorul interviu.

RiCo: - Din ce am citit pe net, nu am înţeles 
dacă aţi fost artist desăvârşit sau dacă aţi făcut 
muzică drept hobby, pe lângă faptul că aţi fost an-
gajat ca inginer.

Mircea Florian: - Am studiat muzica de foarte 
mic, de pe la 5 ani, am lucrat destul de mult, şi cu 
profesori. Este vorba de o educaţie foarte boga-
tă, dar nu instituţionalizată. Mulţumesc părinţi-
lor mei, mamei mele în mod special, care reuşise 
să găsească o formulă care existase încă dinainte, 
aceea cu profesori particulari. Se putea ajunge 
astfel la performanţe „hiperprofesionale”, fără să 
trebuiască să se treacă prin şcoli şi facultăţi. De al-
tfel, erau oameni foarte valoroşi, precum doamna 
Szilaghi, care îmi fusese mie profesoară; a plecat 
în America şi a ajuns până la urmă profesoară la 
un Conservator. Întâmplarea, situaţia şi viaţa de 
atunci o împiedicaseră să devină ceea ce de fapt 
ea trebuia să fie. În România a fost profesoară pri-
vată de pian într-un oraş mic în Ardeal. Dar era 
o femeie extraordinară şi un profesionist foarte 
serios. Nu numai cu ea, dar şi cu alţii am studiat 
armonia, contrapunctul, toate acestea; după care 
- fiindcă mă interesa enorm - într-adevăr, în para-
lel, cu computere şi fel de fel de alte preocupări pe 
care le-am avut, nu am renunţat la educaţia muzi-

cală şi la pregătirea artistică. S-a întâmplat că am 
făcut muzică pentru teatru, muzică pentru film, 
care a fost apreciată. La un moment dat am fost 
invitat cu o bursă de studii muzicale la Salzburg. 
Apoi lucrurile s-au legat în aşa fel încât am fost 
invitat la Darmstadt, în Germania, unde am lu-
crat cu Clarence Barlow, Brian Ferneyhough şi 
Stockhausen. Încă trăia, alături de mulţi alţi oa-
meni extraordinar de importanţi în zona asta a 
muzicii experimentale.

— La Wuppertal au fost activi şi cei de la DAF.

— La un moment dat, au trecut şi prin 
Wuppertal, dar ei veneau de fapt din Düsseldorf; 
erau o trupă new wave (deutsche neue welle) şi 
persiflau un acronim din fostul RDG şi nu au fost 
bazaţi la Wuppertal. Nemţii au făcut o sumedenie 
de lucruri remarcabile şi în zona muzicii electro-
nice. Kraftwerk sau Tangerine Dream activau din 
Germania. Kraftwerk s-a lansat chiar din oraşul 
unde stau eu, din Düsseldorf. În 1997, l-am invi-
tat pe Eberhard Kranemann (unul dintre membri 
fondatori ai proiectului Kraftwerk) în România. 
El a fost student al lui Joseph Beuys, celebrul 
artist vizual - profesor la Academia de Arte din 
Düsseldorf, care a fost şi un model extraordinar 
pentru performance-urile trupei. L-am invitat în 
România în cadrul unui proiect mult mai mare 
la care am lucrat multă vreme, „Întâlniri cultu-
rale româno-germane”. Mai multe informaţii se 
găsesc (în limba germană) pe site-urile funda-
ţiei din Germania. O paranteză: conduc două 
instituţii care încearcă promovarea culturală şi 
integrarea culturală europeană. O asociaţie este 
în Germania, iar pandantul, sora ei, se află în 
România şi se cheamă Fundaţia Mircea Florian, 

de vorbă cu muzicianul Mircea Florian

„Scriu lucrări despre muzică,  
dar nu am dus la capăt linii de 
studii, ba chiar am sărit peste etape”

interviu

în organizarea cărora se petrec numeroase eveni-
mente.

Ca să mă întorc totuşi la întrebarea de mai 
înainte, cea cu educaţia mea muzicală şi artisti-
că: toate şcolile şi studiile pe care le-am făcut s-au 
împletit, prin natura vieţii mele, cu activităţile 
profesionale, cu producţia şi prezentarea publică 
a muzicilor şi lucrărilor mele. Făcând muzică de 
multe feluri - orchestrală, electronică, experimen-
tală, improvizatorică etc. - am venit în contact cu 
foarte mulţi compozitori foarte serioşi care mi-au 
dat multe: eu am luat - şi le sunt dator. Dintre ei 
unii, din păcate, nu mai sunt - cum ar fi Ştefan 
Niculescu, cu care am lucrat, Aurel Stroe, care 
m-a îndrumat, Corneliu Cezar, care m-a ajutat 
mult în a-mi lumina perspectiva - dar repet, ni-
ciodată într-o formă instituţionalizată. Paradoxal, 
scriu lucrări despre muzică, dar nu am dus la ca-
păt linii de studii, ba chiar am sărit peste etape, 
deoarece de pildă şcoala de la Darmstadt era de-
dicată exclusiv studiilor post-universitare, iar eu 
sărisem peste etapa universitară...

— Cum v-a venit ideea să experimentaţi cu apa-
rate care fac zgomot?

— Pasiunea mea pentru muzică era pornită 
foarte devreme. Preocupările mele legate de teh-
nologii, iarăşi, erau destul de avansate de pe la 
vârsta de 14-15 ani. Ştiam cu ce se mănâncă cir-
cuitele electronice şi tentaţia de a construi ceva 
care să sune era foarte mare. A fost pur şi sim-
plu o confluenţă, o intersecţie de interese, cum ar 
veni. Şi, ceea ce am mai spus şi în alte interviuri, 
din perspectiva zilei de astăzi, erau nişte lucrări 
extrem de primitive. La început, circuitele şi in-
strumentele pe care le construiam nu le făceam 
de unul singur. Eram un soi de ucenic. Ulterior 
am construit pe cont propriu un fel de synthesizer 
cu un singur timbru. Era un emiţător, pe princi-
piul heterodinei, care genera o singură culoare 
de sunet. Calitatea vibraţiilor nu era controlabi-
lă. Instrumentul nu avea nici măcar o claviatură. 
Cu toate astea puteai cânta ca la un cvasi-„Onde 
Martenot” sau „Theremin”. Sunetele erau glisan-
te, în funcţie de cum roteai potenţiometrul (în 
acest timp imită sunetele frecveţelor ... AAAAA
AaaaaaaaAAAaaaaaaaaaaaaaaAA). Dacă dădeai 
butonul la dreapta, frecvenţele urcau - la stânga, 
ele coborau. Ulterior i-am pus o tastatură şi făcea 
cred că o cvintă... cel mult o octavă. Nu mai ţin 
minte. Din păcate, nu s-a mai păstrat nimic. Erau 
scheme care erau publicate în România în colec-
ţia revistei Mâini îndemânatice, mai făceam rost 
şi de Tehnium; în plus circulau şi mai puteam găsi 
reviste de popularizarea electronicii din Ungaria, 
din Uniunea Sovietică chiar. La vremea aceea to-
tuşi România, Cortina de fier, nu era chiar impe-
netrabilă şi fel de fel de oameni îmi mai aduceau 
reviste de specialitate, chiar din America. Spun 
asta şi fiindcă sunt întrebat adesea: se asculta Pink 
Floyd? Nu că se asculta, se asculta pe brânci Pink 
Floyd. Puteai să pui mâna, dacă chiar te intere-
sa, pe absolut orice, foarte multe venite pe calea 
Iugoslaviei!

— ...şi prin portul de la Constanţa.

— Şi prin portul de la Constanţa, dar eu ştiu de 
foarte foarte multe lucruri care veneau exact prin 
Timişoara. Ştiu asta de pe vremea când am stat la 
Satu Mare, oraşul unde am copilărit şi unde am 
terminat liceul la 17 ani.

Mircea Florian și RiCo�


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— Cum vă explicaţi că tinerii din ziua de azi, 
deşi au acces la o grămadă de informaţie, la un 
click distanţă, prin MySpace, YouTube... sunt mai 
prost informaţi decât tineretul din comunism, care 
practic nu avea acces direct la nici un fel de infor-
maţie.

— Tocmai asta este. Cu cât ai informaţii mai la 
îndemână, cu atât pornirea naturală, de a apro-
funda lucrurile, este mai mică. Mereu îţi dă sen-
zaţia că poţi face asta mai târziu... este sindromul 
tipic al omului care locuieşte într-un oraş cu foar-
te multe muzee, să zicem cum este Parisul, şi nu se 
duce să viziteze acele muzee în ideea că, la urma 
urmei, poate face oricând asta, toate acele muzee 
îi sunt la dispoziţie şi mâine şi poimâine şi pes-
te o lună sau peste un an. Vizitatorii de afară vin 
special ca să vadă toate muzeele acelea. La fel se 
întâmplă şi la Bucureşti. Muzeul de Artă, de pil-
dă, nu este vizitat de bucureşteni. Cei mai mulţi 
vizitatori sunt veniţi dinafară, din alte ţări even-
tual, dar nu bucureşteni. E un sindrom tipic. „Îl 
am, îmi stă la dispoziţie. Stau comod cu el, îl văd 
mâine, poimâine, răspoimâine...” şi atunci, cum-
va, totul se amână şi se întinde la nesfârşit - de 
fapt vizita sau contactul cu informaţia nu se mai 
întâmplă niciodată.

— Dumneavoastră aţi lucrat şi aţi făcut muzică 
la Bucureşti. Legat de industria muzicală, consi-
deraţi că distanţa dintre Capitală şi Satu Mare a 
crescut în aceşti 25 de ani după Revoluţie?

— Din păcate, distanţa a crescut. Bucureştiul 
a devenit fioros de puternic. Mai puternic decât 
trebuie; mai puternic decât îi trebuie chiar lui, 
din prostia celor care au investit foarte mult doar 
acolo şi din prostia celor care au centralizat totul 
doar acolo. Din păcate adevărul este că distanţa a 
crescut.

— Când aţi înregistrat albumul de debut la 
Electrecord în 1986, cum aţi ajuns să înregistraţi? 
Ei v-au căutat sau a fost prin pile?

— No. La vremea aceea... cu pile? Nici nu ştiu. 
Adevărul este că nu era chiar atât de infestată in-
stituţia. Probleme existau doar la conţinuturi... Ei 
aveau antenele lor; aflau ce are succes la public 
şi ce este de interes pe piaţă. Erau redactorii mai 
tineri, directorii de departamente erau persoane 
care trebuiau să cunoască ce este activ pe piaţă 
şi dacă erau formaţii sau interpreţi care spuneau 
ceva şi se simţea că ar putea să fie de interes, se 
ajungea la: Alo, suntem Electrecord. Dorim să în-
registrăm ceva; veniţi să discutăm? Aşa au înce-
put toate trupele; şi aşa a fost şi cu mine. La un 
moment dat, dacă începeai să apari în public 
- ceea ce am făcut imediat după primul festival 
al clubului A de la Sala Palatului - cineva de la 
Electrecord, mi se pare că a fost chiar în juriu (nu 
mai ştiu cine), m-a sunat. Cumva aflau şi vedeau 
dacă un artist rezona bine cu publicul. Atunci în 
sală erau 3.000 de oameni, deci un mare potenţial 
de public ascultător de înregistrări. Aşa am făcut 
un disc, împreună cu Marcela Saftiuc (o clujeancă 
prin adopţie), o minunată interpretă de folk, care 
încă mai activează. Am făcut un disc în doi (bine, 
la vremea aia toate combinaţiile erau posibile); 
o faţă avea ea, o faţă aveam eu. Odată începută 
activitatea mea ca artist, pe scenă, treburile s-au 
înlănţuit, iar după un an şi ceva Electrecord m-a 
contactat să vadă ce am putea face în continuare. 
A trebuit să corectez câteva lucruri; versurile nu 
erau deloc simple, iar muzica suna oricum altfel 
decât majoritatea covârşitoare a producţiilor lor. 
Aşa se face că al doilea album a apărut cu o oare-
care întârziere... aşa mergea treaba...

— Care a fost componenţa de aur pentru proiec-
tul dumneavoastră?

— Nu a existat o componenţă de aur. Toţi mu-
zicienii care au trecut prin „Ceata melopoică” 
numărău 20 de persoane care au făcut şi sunetul 
şi spiritul acelei trupe. Acum mă refer la partea 
folk-experimentală, nu la cea rock-electronică. În 
etapa rock-electronică, echipa a fost mai mică şi 
mai clară. Este cea care apare şi pe disc: Valentin 
Andronescu (keyboards), Dan Cimpoieru (chita-
ră), Dixie Krauser (chitară bas), Horaţiu Rad (chi-
tară bas), Doru Istudor (tobe).

La folk experimental lista este mult mai mare, 
unde s-au amestecat chiar muzicieni din zona 
jazzului sau a muzicii clasice. Lumea era foarte 
diferită, iar rezultatele au fost foarte bune. Asta 
urmăream.

Interviu realizat de RiCo

n



şi mi-am dat drumul de la etajul doi. Cumnatul 
meu a mai apucat să mă prindă de cureaua de la 
pantaloni. Dar, cum eram mai solid decât el, eram 
să-l trag şi pe el în jos, după mine. Numai că, aşa 
a fost să fie, pe el l-a prins un altul. Mi s-a rupt, 
în schimb, cureaua de la pantaloni. Era una din 
imitaţie de piele şi s-a rupt. Am căzut sub ochii lor 
neputincioşi. În urlete şi ţipete au coborât scările. 
Eu zăceam, lat întins. M-au luat pe braţe şi m-au 
urcat în apartament. Cineva, din vecini, a anun-
ţat Salvarea. Dar, spre marea lor mirare, mi-am 
revenit imediat ce m-au înins în pat. Nu le venea 
să creadă ochilor. Toţi mă vazuseră căzând. Când 
m-au întrebat cum mă simt, le-am spus că n-am 
nimic. Aburii alcoolului băut până atunci parcă se 
evaporaseră. Nu mai aveam nimic din starea aia 
de beţie. Au început să mă pipăie şi să fie grijulii 
cu mine. Mai ales Măndiţa, care apăruse ca din 
senin. Asta m-a deranjat puţin. Mi-am luat nevas-
ta de mână şi-am dat să plec acasă. Pe scări m-am 
întâlnit cu brancardierii de la Salvare. M-am făcut 
că plouă şi am dat să plec mai departe. Însă, nici 
n-apucasem bine să iau colţul blocului că m-au 
şi ajuns din urmă. Erau toţi cu ei. La insistenţele 
lor, am mers la spital, ca să mi se facă un control. 
Când au văzut că n-am nici măcar un fir de păr 
clintit, au înmărmurit. Dar, şi mai mare le-a fost 
mirarea când le-am spus că era normal să fie aşa, 
atâta timp ce, în timpul căzăturii, am simţit cum 

parcă două mâini nevăzute, uriaşe, mă ţin şi mă 
aşează cu grijă pe pământ. Le-am mai spus că am 
auzit şi-o voce care mă asigura că Dumnezeu mă 
iubeşte. Aşa păcătos cum sunt.”

Îi dăduseră lacrimile Atunci lui Vasile. Ca un 
copil plângea, ca un copil. Apoi recăpătându-şi 
liniştea, a continuat:

„— A mai durat agonia mea aproape încă o 
jumătate de an. În tot timpul ăsta, cei din jur cre-
deau că m-am ţicnit şi mai tare. Vorbeam singur, 
aveam privirile goale şi cătam mereu cu ele-nspre 
ceruri. După ce am vorbit cu preotul de la biserica 
asta, parcă mi s-a limpezit mintea. De la spoveda-
nie am ieşit cu sufletul împăcat şi plin. De-atunci 
n-am mai pus picătură de alcool în gură. M-am 
schimbat cu totul. Nevestii aproape nici că-i ve-
nea să creadă. Şi, asemeni ei, nici altora ce mă 
ştiuseră altfel.”

Vasile îşi terminase plângând istoria vieţii, is-
toria împăcării lui cu Dumnezeu şi cu oamenii. 
Erau lacrimi de fericire, însă, erau lacrimi de re-
cunoştinţă şi descătuşare.

Ca o obsesie, imaginea bogat redată de el, cea 
a căderii în gol, mă domina. Dumnezeu îmi de-
monstrase încă o dată că El e „Cel la care se poate 
totul”.

Când am întors capul, Vasile mă privea mirat. 
Am dat să zic ceva, dar m-a oprit, făcându-mi 

semn c-a început slujba. Am tresărit când am au-
zit cuvintele preotului:

— Şi ne iartă nouă greşelile noastre, că Tu 
eşti Cel care se milostiveşte de sufletele noastre, 
că Tu eşti Cel care ne-ai dat fiecăruia dintre noi 
câte un înger păzitor, care să ne aducă aminte că 
Tu nu ne-ai dat pre noi uitării, şi că ne iubeşti, 
aşa păcătoşi şi nerecunoscători cum Îţi suntem… 

Bucureşti / 22 iunie 1995

n
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Î n pofida unor impresii, traducerile din filo-
sofia americană au rămas, în continuare, prea 
puține în cultura noastră. De aceea, este un 

merit aparte al profesoarei Delia Marga acela de 
a fi pus la dispoziția cititorului în limba română 
prima ediție din scrierile fondatorului pragmatis-
mului american ca filosofie, Charles S. Peirce, sub 
titlul Semnificație și acțiune (Editura Humanitas, 
București, 1990), apoi traducerea, în premieră, a 
scrierii de bază a semioticii, datorată lui Charles 
Morris, Fundamentele teoriei semnelor (EFES, 
Cluj-Napoca, 2003) și, într-o traducere colectivă, 
Filosofia americană clasică (Editura All, Bucu-
rești, 1999).

Aceste ediții sunt epuizate de multă vreme. De 
aceea, este de salutat inițiativa Deliei Marga și a 
noii, dar dinamicei edituri din Oradea Ratio et 
Revelatio (www.ratioetrevelatio.com) de a publica 
o antologie cuprinzătoare a filosofiei americane în 
trei volume: primul cuprinde textele reprezenta-
tive ale filosofilor clasici ai Americii,  iar urmă-
toarele două volume cuprind texte ale filosofilor 
americani contemporani. 

 Se află deja în librării volumul Filosofia ameri-
cană. Volumul I. Filosofia contemporană (Editura 
Ratio et revelation, Oradea, 2014, 438 pagini), 
editat de Delia Marga. Volumul cuprinde tradu-
cerea de texte integrale, reprezentative din ope-
rele lui Royce, George Herbert Mead, Whitehead, 
Roy W. Sellars, Wilfrid Sellars, Charles Stevenson, 
Ernst Nagel, Morton White, Nicholas Rescher, 
Thomas Nagel, Noam Chomsky, David Davidson. 
Traducerea au realizat-o Adrian Ciupe, Adriana 
Fekete, Cristina Inoan Tăpălagă, Eugenia Irimiaș, 
Delia Marga, Stefan Olteanu, Maria Petruț, Emilia 
Plăcintar, Delia Popescu, Teodora Popescu, Virgil 
Stanciu și Mariana Toma. Autorii selectați în an-
tologie beneficiază de succinte prezentări genera-
le.

Redăm mai jos un fragment din Introducerea 
la antologia Filosofia americană și coperta ediției.

„Primul volum al antologiei Filosofia america-
nă, apărut la editura ALL, în anul 1999, a cuprins 
scrieri reprezentative pentru perioada clasică a 
filosofiei din Lumea Nouă. Această perioadă a 
început cu cel care a exprimat începutul conști-
inței de sine a Americii ca entitate culturală au-
tonomă, Ralph Waldo Emerson, a continuat cu 
scrierile celui care a premers îndeaproape apariția 
pragmatismului ca filosofie, Chauncey Wright, 
și mai ales cu clasicii acestei filosofii și ai filoso-
fiei americane, Charles S. Peirce, William James 
și John Dewey. Am dat seama de toate acestea în 
volum, dar am adăugat reflecții, de asemenea re-
prezentative și fecunde sub aspect istoric, ale lui 
Oliver Wendel Holmes și reacția simptomatică a 
lui George Santayana.

Volumul de față – primul din noua serie a filo-
sofiei americane – combină, la rândul său, criteriul 
cronologic cu evaluările de rigoare și aduce în fața 

Antologia filosofiei 
americane

semnal

cititorului scrieri ce reprezintă alte reacții dinăun-
trul tradiției americane la începuturile acesteia. 
Este vorba de filosofiile lui Josiah Royce, George 
Herbert Mead și Alfred North Whitehead. Astfel, 
se încheie reprezentarea „perioadei clasice” și se 
deschide – ceea ce va trebui să admitem –  o pe-
rioadă pe care aș numi-o „consolidarea mondială 
a filosofiei americane”. Cuprindem  aici scrieri da-
torate lui Wilfrid Sellars, Charles Morris, Charles 
Stevenson, Ernest Nagel, Morton White, Nicholas 
Rescher, Thomas Nagel, Noam Chomsky, Arthur 
Danto, Donald Davidson, John Rawls. 

Următorul volum al antologiei Filosofia ame-
ricană va include scrieri reprezentative pen-
tru „perioada contemporană”. Îi avem în vede-
re pe W.V.O. Quine, Saul Kripke, John Searle, 
Maurice Mandelbaum, Thomas S. Kuhn, Michael 
Dummett, David Lewis, Richard Rorty, Hilary 
Putnam, Robert Brandom.

Filosofia americană a atins o diversitate mai 
mare decât alte arii filosofice din lumea de astăzi. 
În sânul ei au fost preluate și prelucrate cele mai 
influente conceptualizări europene – neopoziti-
vismul și filosofia analitică, fenomenologia, he-
gelianismul, marxismul, filosofia istorică a vieții, 
filosofia vieții, etc. – încât s-a ajuns la sinteze noi, 
ele însele reprezentative pentru inovativitatea 
gândirii americane. Cel care se apropie suficient 
de ceea ce se petrece în cultura americană își dă 
seama că filosofia este, de altfel, mai prețuită și 
mai frecventată explicit, ca gen al reflecției oame-
nilor asupra situației lor în lume, în Statele Unite 
ale Americii, decât în alte locuri. Între altele, nu 
este întâmplător faptul că președintele american 
își numește mai nou un consilier filosofic. 

Însăși dinamica reflecției filosofice este mai ac-
centuată în America, întrucât Statele Unite par-
curg nu doar experiența celei mai solide demo-
crații din istoria modernă, cu cea mai  inovativă 
cercetare științifică și tehnologică, ci și experiența 
unei supraputeri în lumea globalizată de astăzi. O 
supraputere, se cuvine adăugat imediat, nu atât 
datorită puterii economice și forței militare, care 
sunt, desigur, copleșitoare, cât solidității princi-
piilor de organizare a vieții oamenilor în Lumea 
Nouă. Aceste principii permit un individualism 
al vieții  care nu ruinează ansamblul și o dedicare 
față de întregul societății ce nu strivește individu-
alitatea și sunt, de aceea, inspiratoare pentru lu-
mea de astăzi.” 

n
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P e când încă eram elev în Baia Mare a ani-
lor 1993, domnul Florian Roatiş culesese 
de mult laurii unui profesorat magistral 

pe tărâmul filosofiei. Tocmai de aceea îmi e greu 
să vorbesc despre domnia sa, mai ales că a trecut 
atât de mult timp în care legătura noastră a fost 
oarecum ştirbită. Să mă explic: domnul Profe-
sor Roatiş a fost examinatorul probei de filoso-
fie la Bacalaureatul meu din acel an. De la acea 
întâlnire i-am purtat acestui profesor o aminti-
re caldă, frumoasă, căci inspira atâta bunătate, 
jovialitate, cuminţenie şi grijă. După aceea eu 
am părăsit Maramureşul şi oraşul Baia Mare în 
schimbul Clujului. Păstram, desigur, legătura cu 
obârşia dar mă înstrăinasem. Veştile erau tot mai 
rare. Şi iată, după o lungă perioadă, aveam să re-
iau legătura cu domnul Profesor. Era neschim-
bat: aceeaşi solicitudine, aceeaşi atenţie şi aceeaşi 
seriozitate. 

(Trebuie să fac o paranteză. În vremea lui ‘93 
aveam un program de lucru infernal. Cărţile pe 
care le citeam erau atât de diferite, lecturile, une-
le grăbite, altele îndelung savurate. Era timpul 
în care doream cu tot dinadinsul să acumulez. 
Orice şi cât mai mult. Nu conta altceva nimic în 
afară de acest lucru. Eram mânat din urmă de o 
„mână” nevăzută care, de altfel, mă şi susţinea 
„fizic”. Căci dădeam o adevărată luptă cu obo-
seala şi surmenajul. Îmi amintesc că mutasem 
mobila în dreptul ferestrelor pentru a realiza o 
„regie” mai bună a concentrării intelectuale. Şi 
nu mă opream decât pentru a savura un gând, 
vreun aforism, vreo bucată de proză care se fixa 
în faţa ochilor mei pentru a fi îndelung răsgân-
dită. Eram aşa de fericit în acea lume paralelă. 
Uitasem de toate şi eram absolut pregătit pentru 
cele mai dificile sarcini. Ceea ce îmi amintesc 
mai cu exactitate este că nu reuşeam să pătrund 
Repere pe drumul gândirii, volumul lui Heidegger. 
Şi mi-a venit ideea să pun cartea sub perină şi 
să dorm cu ea sub cap. Instantaneu, a doua zi, 
îl citeam cursiv. Este doar unul dintre artificiile 
pe care aveam să le urmez mai târziu. Găsisem 
facultatea simbolică a psihismului. Şi azi, când 
înţeleg că omul – după cum bine spusese Mircea 
Eliade – este o fiinţă simbolică, o fiinţă care reac-
ţionează după analogii subtile şi după „nodurile” 
pe care realitatea le pune la îndemâna sa, găsesc 
că fiinţa umană devine mai preţioasă doar atunci 
când îşi închină viaţa acestui fel de contempla-
ţie de sine care poate fi funcţională atunci când 
omul se opreşte din goana lui şi când îşi caută 
originile propriei sale gândiri. Acest lucru îl voi 
găsi sub forma termenului de intenţionalitate la 
Edmund Husserl şi va fi piatra de încercare care 
mă va împinge întotdeauna atât la o practică me-
ditativă fecundă, cât şi, în general, la dorinţa de 
a edifica o operă pornind chiar de aici. Nimic nu 
este mai preţios pentru om şi umanitate decât în-
toarcerea către sine căci în adâncurile sufletului 
sunt toate comorile, toate rosturile şi toate prici-
nile de bucurie. Fericirea este înăuntrul nostru. 
Nu trebuie să alergăm după ea. Ci să o „pândim” 
când va trece prin dreptul privirii noastre. Toate 
acestea le descopeream, mai mult sau mai puţin, 

atunci. De aceea imaginea Profesorului Florian 
Roatiş este legată în memoria mea de aceste lu-
cruri. Închei paranteza). 

Domnul Roatiş, cred eu, este una din vocile 
care au ţinut frâiele învăţământului filosofic din 
Ardeal o atât de lungă şi bogată perioadă (cel mai 
mare nume căruia i-a fost profesor este Vianu 
Mureşan), evident alături de atâtea altele, încât 
se poate spune că istoria, cu laurii ei, mă repet, 
i-a primit deja bucuroasă numele pe răbojul ei 
netrecător. Şi asta numai referindu-ne la cele pa-
tru volume despre Părintele Nicolae Delarohia, 
îngrijite de domnia sa. Nemaivorbind de multe-
le studii de filosofie românească publicate de-a 
lungul timpului, studii care arată lesne de la sine 
un devotament şi o muncă absolut fabuloase în 
acest domeniu. Parcă din alte timpuri, eforturile 
de a edifica din punct de vedere cultural, idei, 
oameni, cărţi, sunt mărturia unei seriozităţi 
constante şi ale unei aplecări atât de meritorii. 
Florian Roatiş nu s-a grăbit niciodată să absoar-
bă anumite subiecte înainte de a epuiza cele mai 
ample bibliografii şi probabil este cel mai fin cu-
noscător al detaliilor despre filosofii şi filosofii-
le româneşti. Acest lucru îl abilitează să critice, 
evident constructiv, multe din opiniile, de multe 
ori deformate, ale contemporanilor, în materie. 
Dar nu numai atât, această calitate de a nu spu-
ne lucrurile decât aşa cum sunt ele, a condus la 
un mai mare apetit pentru acest domeniu, atât al 
simplului lector cât şi al specialistului. Aparent 
este nesemnificativ să adaugi lucruri corecte, fie 
de formă, fie de conţinut, dar acest lucru impri-
mă oricărui discurs posibil, aceeaşi nevoie de co-
erenţă care se va încheia întotdeauna cu lucruri 
bine gândite.

Cu volumul Pledoarie pentru filosofia româ-
nească (Ed. AIUS PrintEd, Craiova, 2006) în faţă, 
fie că vorbeşte despre Ion Heliade Rădulescu, 
despre Mircea Vulcănescu, despre Steinhardt, 
despre Vasile Băncilă, despre Lucian Blaga, des-
pre Mircea Florian, despre Octavian Vuia, des-
pre Cristian Bădiliţă, domnul Roatiş face acest 
lucru cu un deosebit de acut simţ al răspunderii, 
expunând problemele după un tipic foarte exact. 
Nimeni nu i-ar putea reproşa ceva domnului 
Profesor Roatiş căci argumentele sale se calchia-
ză perfect peste adevărurile pe care le relevă. 
Uneori informaţiile abundă cu atâta prolixitate 
încât stârnesc nu numai admiraţie dar şi stupoa-
re. Sincer să fiu, nu am mai întâlnit până acum 
o mai mare putere de concentrare pe materiale 
atât de lungi şi o mai mare pricepere de a reliefa 
precis o temă sau alta, indiferent de dificultatea 
ei. Ba chiar am întâlnit un stil sprinţar, contagios 
din punctul de vedere al poftei de lectură, deloc 
plicticos şi mai ales foarte aplicat. Fiecare frază 
este la locul ei. Nu mai încape nimic şi nu mai 
lipseşte nimic. 

O altă calitate foarte rară este aceea că textele 
se pot reciti cu aceeaşi prospeţime de mai multe 
ori. De fiecare dată ai impresia că nu ai „epuizat” 
subiectul. Iar acest lucru este principala trăsătu-
ră pozitivă pe care este necesar ca un text să o 
aibă. Pentru că, se ştie, sunt atâţia scriitori care 

Remus Foltoş

Florian Roatiş – o invitaţie  
la studiul filosofiei româneşti

nu pot fi lecturaţi decât o singură dată. La a doua 
lectură te trezeşti că ştii deja ce urmează. Acest 
tip de scriitură este păguboasă, aş spune, deşi nu 
întru totul. Cel mai adesea autorul care se repetă 
nu va putea fi lecturat chiar dacă aduce pe tapet 
o altă carte cu alte întâmplări. Pur şi simplu nu 
poate fi citit. Dar cu deosebire în critica filosofi-
că sau literară este o calitate ieşită din comun să 
poţi fi recitit cu impresia că nici acum, nici mai 
târziu, n-ai putut fi „epuizat”.

Referindu-ne la alt volum, Confluenţe filo-
sofico-literare (Ed. Casa Cărţii de Știinţă, Cluj-
Napoca, 2008), trebuie spus că în fiecare frază 
al acestuia se observă o muncă de documentare 
absolut colosală, aproape incredibilă. Dar avem 
de-a face nu numai cu o decelare de informaţii 
esenţiale cât cu o luptă argumentativă. De ase-
menea, toate problemele tratate sunt inedite, 
dovadă a unei cunoaşteri temeinice a contexte-
lor filosofiei româneşti. Sunt aduşi în prim-plan 
de multe ori filosofi şi polemici despre care s-a 
scris foarte puţin sau chiar deloc. Autorul este 
conştient că trebuie efectuată o muncă brută, o 
muncă de „lărgire” a spaţiului concret-cultural, 
pentru a ne simţi din ce în ce mai în siguran-
ţă, mai reconfortaţi şi mai siguri pe noi, pe un 
teren mai „încăpător” – în ce priveşte filosofia 
românească. Faptul că trebuie să privim filosofia 
românească aşa ca şi cum ne putem mişca în ea, 
deja, destul de mulţumiţi cu forma şi conţinutul 
ei, este, pentru profesorul Roatiş, o condiţie de 
bază în comprehensiunea culturală actuală de la 
noi. Filosofia românească există, ea este edificată 
de mult, este un spaţiu care influenţează deja de 
mult climatul cultural românesc şi chiar cel in-
ternaţional.

Fără doar şi poate, însă, calitatea cea mai fe-
ricită a domnului Profesor Roatiş rezidă în sti-
lul provocator. Pe lângă toate celelalte trăsături 
enumerate până acum, stilul provocator, cred eu, 
este cea mai importantă „carte” pe care se joa-
că miza filosofării. Aparent, cu aspectul doar al 
unei critici, uneori muşcătoare, stilul provocator 
devine un ferment atât de folositor, atât de bi-
ne-venit, atât de salvator. Ca şi cum şi-ar întinde 
„capcanele”, domnul Profesor Roatiş te invită în 
jocul lui pentru a îţi deprinde exerciţiul forţe-
lor proprii. Să fii angajat în acest joc înseamnă 
să ai curaj. Căci fiecare afirmaţie de-a ta poate 
însemna ridicol, ratare, eşec. De foarte multe ori 
domnul Profesor prinde în mrejele sale nu nu-
mai filosofi sau scriitori „apuşi”, dar are curajul 
să „vămuiască” şi dintre cei mai cunoscuţi. Dacă 
intri în joc va trebui să „ridici călcâiele” căci cei 
nepricepuţi – nu în mod negativ – sunt imedi-
at identificaţi şi retribuiţi conform. Provocarea, 
odată lansată, unii pierd, alţii câştigă, dar benefi-
ciile intră automat în contul filosofiei...

Încheind vom spune că aşteptăm cu nerăb-
dare următoarele cărţi ale domnului Profesor, 
mai ales că ştim că domnia sa nu îşi va între-
rupe munca de cercetare cu toate că mijloacele 
din ziua de azi sunt atât de puţine şi de paupere. 
Dar tocmai acest lucru îi adaugă acestei munci 
un plus de vigoare ştiind că e asumată pe cont 
propriu.
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T ropismul cititorului euro-american este de 
a se adresa pentru informații despre alte 
țări – mai ales despre una ceva mai înde-

părtată în spațiu – autorilor din spațiul cultural 
propriu, dacă nu cumva din propria țară. Iar des-
pre țările Asiei și Africii asumpția tacită este ace-
ea că adevărurile se spun tot în afara lor, de către 
școlile de gîndire euro-americane. Este adevărat, 
științele moderne, incluzînd aici și științele socia-
le moderne – de la istorie, trecînd prin economie 
și sociologie, la antropologie și filosofie – conti-
nuă să aibă vîrfurile notorii în țările euro-ameri-
cane. Mai mult, așa cum deja Garabet Ibrăileanu 
observa, nu se poate consacra o performanță 
fără a apela la noțiunile modernității, care este 
de origine occidentală. De aceea, este normal ca 
cititorul să aibă tendința de a se adresa spațiului 
cultural propriu și atunci cînd este vorba despre o 
societate precum cea a Chinei actuale. 

Mai cu seamă în privința Chinei actuale o 
schimbare profundă s-a petrecut, însă, și continuă 
să se adîncească cu repeziciune. Ea constă din cel 
puțin trei elemente. 

În primul rînd, grație unui program bine chib-
zuit și lansat cu ani în urmă, China actuală caută 
să-și reconstituie moștenirea culturală de o lungi-
me fără egal, pe care doar evreii, dintre popoarele 
păstrate de istorie, o pot concura sub acest aspect. 
Este destul să spunem că, de pildă, cronica îm-
păraților și regilor, cu evenimentele domniei lor, 
vin de peste douăzeci și două de secole și că foarte 
puține, dintre popoarele care s-au păstrat de isto-
rie, pot concura o asemenea vechime culturală! În 
orice caz, apar, între altele, traduceri –  ale scri-
erilor clasice ale culturii chineze – făcute acum 
de chinezii înșiși, adică de oameni care stăpînesc 
nativ limba. În 1967 un ilustru teolog din Europa 
cerea specialiștilor evrei să ajute la traducerea 
Scripturilor. Oarecum analog, putem spune că se 
cîștigă o înțelegere mai profundă a culturii chi-
neze, în afara cercului vorbitorilor de chineză, pe 
măsură ce traducerile sînt făcute de chinezii înșiși. 
Lao Tse, Confucius, Mencius, de pildă, se înțeleg 
incomparabil mai bine cu astfel de traduceri. Am 
admirat, în ceea ce mă privește, noua traducere 
engleză din Confucius (The Analects, Sinolingua, 
Beijing, 1994), dar și traducerea comentată și in-
terpretată în germană (Konfuzius sagte..., Bacopa, 
Schiedlberg, 2013), a lui Liu Xubing și Wang Jing, 
asistați de experți austrieci. 

În al doilea rînd, uriașa diasporă chineză își 
face tot mai mult simțită contribuția la cunoaș-
terea culturii chineze  din vremuri străvechi sau 
din vremuri recente. Este de observat faptul că 
în diferite țări membri ai diasporei dau scrieri de 
referință despre China actuală. Din perspectiva 
specializării mele de bază – filosofia și sociolo-
gia – pot spune că scrieri precum cea a lui Anne 
Cheng (direction), La pensée en Chine aujourd’hui 
(Gallimard, Paris, 2007) sau Yu Dan, Confucius 
from the Heart. Ancient Wisdom for Today’s World 
(Macmillan, New York, London 2009) sau Xiuran, 
Memoire de Chine (Philippe Picquier, Arles, 2014) 
sînt mai mult decît informative – acestea edifică 
cititorul și-l sprijină nu numai să cunoască, ci și 

să înțeleagă China. Cu siguranță, cititori cu alte 
specializări de bază au, la rîndul lor, exemple de 
asemenea scrieri datorate diasporei chineze. 

În al treilea rînd, și, prin forța lucrurilor, cel 
mai important fapt este acela că institutele de 
cercetare și intelectualii Chinei actuale produc ei 
înșiși scrieri de referință nu doar în ceea ce pri-
vește țara lor, ci și lumea de astăzi. Nu era de altfel 
posibilă urcarea Chinei la rangul unei supraputeri 
economice și la cel al unei supraputeri nucleare 
fără o „infrastructură” culturală constînd din ana-
lize, conceptualizări și proiecte de înaltă competi-
tivitate. Nu era posibilă nici urcarea țării printre 
primii doi-trei decidenți ai lumii de astăzi în ab-
sența unei asemenea „infrastructuri”. 

Pe de altă parte, se observă tot mai bine că în 
spatele decidenților politici și administrativi ac-
tuali din China se află numeroase personalități 
și instituții universitare și de cercetare științifică, 
ce elaborează propuneri de alternative. În pofi-
da clișeelor create în Europa la nivelul mișcări-
lor anilor șaptezeci și aflate, unele, în circulație, 
China culturală și intelectuală este pluralizată 
tot mai accentuat și se dezvoltă prin mecanisme 
ale competiției opticilor diferite pentru stabilirea 
adevărului și justeței. Din perspectiva specializă-
rii mele, a fost profitabil să parcurg multe scrieri 
informate, bine armate metodologic și străine de 
încorsetare, despre China actuală. Mă gîndesc la 
cartea lui Chen Jongpan, Confucius as Teacher... 
(Foreign Language Press, Beijing, 1990), la ex-
traordinara analiză și previziune a evoluției 
Chinei elaborată de Hu Angang (China in 2020. 
A New Type of Superpower, Bookings Institution, 
Washington DC, 2011), la temeinica analiză a de-
mocratizării făcută de Yu Keping (Democracy is a 
Good Thing: Essays on Politics, Society and Culture 
in Contemporary China, Brookings Institution 
Press, Washington DC, 2011), la cartea lui Liu Jie 
(Human’s Rights: China’s Road, Beijing, 2014), la 
„revizia culturală” deschizătoare de drum a lui 
Chu Yu, Criticism of the Chinese People Thinking 
(Central Compilation and Translation Press, 
Beijing, 2009), la reflecția filosofică a lui Du 
Guiping, Seeking Truth (Harbin, 2014),  la  re-
flecțiile înnoitoare despre religie ale lui Xu Jialu, 
My View on Religion: All Human Beings are full 
Brothers (Hanban, Beijing, 2011), la cartea cul-
tivatului jurnalist Wu Xiaobo, China’s Emerging 
1978 - 2008... (China Intercontinental Press, 
Beijing, 2009). Lista este, evident, extrem de sin-
tetică. China oferă deja în librăriile ei cărți edi-
ficatoare ale chinezilor de astăzi despre țara lor. 
Faptul îl poți constata și la Beijing și la Shanghai 
și la Hangzhou și la Xiamen și la Changchun sau 
Qingdao.

Extraordinar de rapida dezvoltare din China a 
atins deja, în mod perceptibil, analiza situațiilor 
realizată dinspre chinezii înșiși, avînd ca obiect 
evoluția actuală a țării. Ei au devenit interlocutori 
indispensabili pentru cei care caută să se pronun-
țe asupra acestei evoluții.  Iar odată cu acest fapt, 
însuși respectul pentru China este altul. Amintesc 
aici doar doi indicatori. 

Primul este afirmația fostului cancelar al 

Andrei Marga
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Germaniei federale, Helmut Schmidt, care spu-
nea, la lansarea la Frankfurt am Main a cărții 
președintelui chinez Xi Jinping, China regieren 
(Foreign Language Press, Beijing, 2014), că aceas-
ta probează buna cunoaștere a lumii, poate mai 
bună decît cunoașterea de către lideri europeni 
a Chinei însăși. Al doilea este dezbaterea izbuc-
nită în SUA, Germania și China în legătură cu 
relația dintre democrația marketizată și demo-
crația meritocratică, care îi are printre protago-
niști pe americanii Stefan Halper (The Beijing 
Consensus..., Basic Books, New York, 2010) și 
Daniel Bell (China and Democracy..., 2012) și pe 
germanul Helmut Wilke, Demokratie in Zeiten 
der Konfusion, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2014). O țară care întreține ea însăși dezbaterea 
asupra propriilor probleme are primele șanse la 
obținerea ponderii și recunoașterii internaționa-
le. Iar China se află pe calea ce duce la a amplifica 
o dezbatere de înaltă competitivitate asupra dez-
voltării proprii.

Mi se pare un bun indicator al întreținerii de 
către China însăși a unei dezbateri neîncorsetate 
de dogme asupra propriilor ei situații și evoluții 
deosebit de ampla analiză a democrației chineze 
de către Zhang Mingshu, în volumul What Kind 
of Democracy do Chinese People want (China 
Intercontinental Press, Beijing, 2014). Volumul 
infirmă impresia că despre democrație în China 
se discută doar normativ și ideologic, propunînd 
o analiză factuală, în cea mai bună tradiție a so-
ciologiei. Volumul infirmă, de asemenea, clișeul 
după care chinezii actuali procedează dogmatic, 
aplicînd puncte de vedere prefabricate, probînd 
capacitatea indiscutabilă de a asuma situații fără 
reținere și de a angaja analize cu deplină răspun-
dere. Tema deschiderii, cu care Deng Xiaoping a 
dobîndit poziție definitivă în istorie, este însușită 
în profunzime. Orizontul abordării unei proble-
me oriunde și oricînd delicată și susceptibilă să 
genereze pasiuni, cum este cea a democrației, este 
dat de această aserțiune: „cheia pentru a rezolva 
aceste probleme (ale democrației, n.m.) este ade-
rarea la emanciparea minții și reformă și deschi-
derea și învățarea din izbînzile civilizației politice 
umane” (p. 346). Cine, dintre democrații ce-și 
merită numele, nu ar subscrie? Nu este, desigur, 
singura optică asupra democrației ce se manifestă 
în China de astăzi, dar este optica ce marchează 
linia principală a analizelor din anii recenți.

Chinezii se caracterizează pe sine, între altele, 
și ca o societate care are probleme de dezvoltare. 
Nevoia dezvoltării este asumată explicit, onest, 
energic. Ea se poate detecta oriunde. Se spune că 
și atunci cînd este sărac chinezul poartă în trăirile 
sale amintirea și perspectiva unei mari civiliza-
ții, care-l pun în mișcare mai mult decît pe alți 
congeneri din zilele noastre. În definitiv, China a 
smuls din sărăcie, după 1978, peste cinci sute de 
milioane de oameni, iar astăzi luptă să-i scoată și 
pe ceilalți o sută de milioane. Mai putem adăuga 
observația că, departe de a se lăsa obsedat de tre-
cut și știind bine că viitorul se creează cu mintea 
și brațele proprii, chinezul capătă titlu de noblețe 
astăzi prin aceea că, oricare ar fi dificultățile situa-
ției, este de o curiozitate nelimitată pentru ceea ce 
au realizat alții și caută să facă în realitatea vieții 
sale ceea ce crede că este mai mult, mai perfor-
mant și îl reprezintă. Această orientare îl face, în 
pofida impresiei lui Hegel, purtător, alături de al-
ții, al înnoirii istoriei universale. 

n
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Am primit rândurile tale cu o oarecare 
mâhnire. De la „plecarea mea” s-a scurs 
o vreme, puţină istorie s-a consumat şi la 

voi, scuză-mi expresia, dar ca la netoţi, „deranja-
mentele” voastre merg înainte. Vă certaţi, dragul 
mamii, precum, mai ales, micii domnitori, cu 
veacuri în urmă, pentru amărâta aia de putere. 
Aud din nou de stupidul „război între palate”, de 
treceri fără ruşine de la un partid la altul, de or-
golii ce par nemăsurate pentru pigmeii ce sunteţi, 
de reforme ce azi sunt aplicabile iar mâine, nu. 
Şi când te gândeşti câtă vânzoleală, câtă frânge-
re de oase, pentru o ţară care în „Marele Cor al 
Naţiunilor” nici măcar la vocea a treia nu cântă. 
Anumite posturi de televiziune de la voi le prin-
dem şi noi aici. Platon care e atât de cumsecade 
e trist pentru Grecia lui, în schimb se amuză co-
pios de scenele politice de la noi. Aici nu se pune 
chestiunea de timp, de spaţiu dar el păstrând încă 
reflexe pământeşti, mai zice uneori... ”Uite, în loc 
să mai şlefuiesc la dialoguri îmi pierd vremea cu 
politica românească”... Mie mi-a spus textual… 
”Domnişoară, (eu arăt altfel acum) cum se face 
că mai toţi conducătorii dumneavoastră au frun-
ţile aşa de înguste. Văzându-i la faţă înţeleg de ce 
se tot ceartă, pentru simplul motiv că nu pot face 
altceva”... Am stat de vorbă în timp ce ne plim-
bam vaporos prin galaxie şi cu Shakespeare. Ce 
om simpatic, curtenitor, să fi văzut, prin adapta-
re la suflul modern, cât de bine aprecia tenisul de 
la Wimbledon, dar şi pe al nostru, cam amuzân-
du-se totuşi de supraaprecierile pe care le fac co-
mentatorii, cine ştie cum ajunşi la microfoane, la 
adresa Simonei sau a lui Horia. Mi-a zis, de fapt, şi 
asta vroiam să-ţi spun, că doreşte să-şi echilibreze 
opera, altfel zis, să-şi mai adauge la creaţii câteva 
comedii. Să-l vezi, mai mare dragul, cum stă cu 
hârtia şi creionul ceasuri întregi şi notează, cu re-
plici, atitudini, secvenţe din viaţa noastră politică 
actuală. Pentru asta are un ecran special pe care i 
l-a dăruit chiar Cel de Sus. Dragul mamii, văd că 
tu te consumi chiar mult pentru ce se petrece-n 
jurul tău. Te enervează mai ales prostia, fanfaro-
nada, încât gândeşti că prea se adevereşte vorba 
poetului... „în noi totul e spoială, totu-i lustru fără 
bază”... Ai încărunţit, mergi mai greu şi „clipa” ce 
ţi-a fost dată s-o trăieşti acolo laşi impresia că se 
cam apropie de sfârşit. O să te desparţi de un anu-

mit decor, mărunt în sine, fără mari semnificaţii, 
în forma în care i-ai ştiut n-o să-ţi mai vezi nici 
prietenii, dar nici acele figuri, precum nu ştiu ce 
general, cu rol de vârf acum, capabil să facă nu 
ştiu ce jocuri, despre care spunea Platon că are, 
totuşi, o frunte de un deget. O să te desparţi şi de 
căile acelea ferate, de coşmar, cum a zis râzând 
Sfântul Ilie, care bun cum este a sistat o parte din 
ploi pentru a nu vă inunda gările, rupe podurile 
şi altele asemenea. Ştiu, te enervează şi „calitatea 
drumurilor” şi sărind acum într-o altă extremă 
şi „calitatea învăţământului” care parcă mai mult 
întunecă minţile decât le luminează. Şi furtul şi 
corupţia şi deciziile pe care le ia justiţia. Am au-
zit şi noi de cazul acela scandalos cu „violul de la 
Vaslui”. Vestea s-a dus departe rostogolindu-se ca 

o bilă pe traiectoriile astrale. Prin astfel de lucruri 
devenim mai tuturor extrem de antipatici. Plagi-
atori, violatori, cu o siguranţă a cetăţeanului de 
rând extrem de precară, ne mai credem şi buri-
cul pământului. Cu vechimea pe care o am aici aş 
putea să stau de vorbă cu Spengler, Young, chiar 
cu Freud să vedem ce zic şi ei despre noi. Poate 
nu e totul chiar pierdut. Ţi-am promis să-ţi spun 
câteva lucruri cu referire la „realităţile” de aici. 
Nu pot desena nimic din ce am văzut în cuvinte 
omeneşti. Ar trebui o altă limbă care, posibil, 
să nu existe. Ceva vag totuşi pot sugera. Uneori 
luna se vede ca un lingou de aur, alunecând şi 
revenind din nu se ştie ce adâncuri. Alteori se iscă 
jeturi de lumină pe care poţi lăsa privirea să se 
istovească. Nu există ploi, vânturi, zăpezi, furtuni 
ci doar o linişte despre care poţi să crezi că e doar 
a ta. Nimic n-are sfârşit, nimic nu pare a avea un 
început. Micile noastre curiozităţi omeneşti sunt 
copleşite de un întunerec atotcuprinzător. După 
un anume timp în ierarhia veşniciilor poţi urca 
mai sus. Poate fi acolo adevărata singurătate 
despre care noi am tot vorbit...

P.S. 
Mai deunăzi, spun aşa căci aici nu sunt ceasuri, 

pe un fel de pajişte, în mijlocul unor miei şi ti-
gri, Maiorescu şi Eminescu. Mi-au făcut semn să 
mă apropiu. M-au întrebat, mângâind când miei, 
când tigri, ce mai e pe la noi. Eu le-am spus aşa: 
„Au ajuns analfabeţii să scrie cărţi”. Tăcere, după 
care Eminescu a spus: ”Vezi, Titule, şi tu m-ai cer-
tat pentru Scrisoare”...

n

Mircea Pora

Scrisoare de răspuns…
o dată pe lună

Elemér Könczey                                                                                                                                                                            Plagiat

Elemér Könczey� Constrângere
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aniversări

U n cuvânt se repetă ciclic în toate limbi-
le sacre şi în toate semnele: Uom, hamu, 
gam, atrop, afirmă Ion Gheorghe (n. 18 

august 1935) la sfârşitul „Expresiei Apolog” ce în-
cheie cele 55 de capitole (expresii) ale poemului 
didactic intitulat Dacia Feniks (1978) în care de 
data aceasta a urmărit „veridicitatea de spirit şi de 
literă a textelor ce le-a cercetat”, căutând să rămâ-
nă în sugestia culturală a vremurilor de demult. 
Părinţii omului carpat-dunăren au fost Moşul 
şi Baba (Timpul şi Gaia). Ei au deţinut cuvântul 
primordial al vorbirii logo-astrale, fărâmiţate mai 
apoi în limbile pământului. Autorul a cercetat nu-
meroase surse: vorbirea – într-o – singură – lungă 
– deschidere – de – gură, Logosul Uriaşilor zidiţi 
în pământ, scrierea logaritmică orală şi zodiacală 
ca să-l antreneze pe cititor prin trei cicluri iniţia-
tice de incantaţie şi invocare să afle cum a început 
zeul să dividă şi să dea nume. Urmează ceremoni-
ile din ţara zeiţelor, referiri la rigori şi ofrande, da-
tini, învăţături, ziceri de bine, pentru ca iniţiatul 
să poată trăi pe pământ o sută de existenţe. Ajunge 
la strămoşii regatelor de oieri, la uriaşii lemurieni, 
la zicerile valahilor şi ale getulilor. Explică poetic 
natura haosului care este când tată când mamă, 
jurămintele şi numele Larilor, datinile burleşti, 
riturile eroilor, cum a cuprins pământul fratriile, 
zidirea oierilor vlaşi. Toate şi toate într-o încorpo-
rare inepuizabilă, într-o scriere când luminoasă, 
când mohorâtă, într-o Formă Unică. Este o îm-
blânzire prin jertfă a limbii străvechi, o lungă şi 
epuizantă călătorie iniţiatică la capătul căreia se 
află cele şapte izvoare, pentru că nimic nu-i mai 
frumos şi mai mare ca Ergo. În acest final sacru 

autorul îşi pune propriul nume drept chezăşie: 
„…Căci eu sunt al Lunii vlăstar, Făt-Logosfăt, / Al 
Fecioarei şi al Zburătorului…” „Unii spun că trei 
sute de ani nici n-ar fi dormit” (p. 434). Într-un 
verset din Dacia Phoenix aflăm că numele Adonai 
al Dumnezeului Vechiului Testament are o ciuda-
tă rădăcină, Zau-donai, adică Zeus de la Dunăre, 
ca Om Primordial.       

O trăsătură comună a poemelor din aceas-
tă perioadă o reprezintă forma demonstrativă a 
alegoriei. Obiectivele acesteia sunt denunţarea 
inamicilor nevăzuţi ai civilizaţie rurale: ipocrizia 
politică, dogmatismul, industrializarea, paleati-
vele culturale, demagogia. Din însoţirea jocului 
alegoric cu vizionarismul, a ieşit în câştig poezia. 
Metamorfozele speciilor şi regnurilor sunt răstur-
nate în acest joc pe care lirica românească nu l-a 
mai întâlnit de la Tudor Arghezi. În lucrarea Noi, 
Tracii – istoria multimilenară a neamului româ-
nesc, vol. I (1976), Iosif Constantin Drăgan se în-
treba de ce nu s-au reluat mai demult denumirile 
geografice geto-dace şi s-au păstrat toponimele 
date de cetele străine (p. 25). Soluţia o găseşte tot 
poetul Ion Gheorghe care dovedeşte că cele mai 
multe substantive proprii nume de localităţi sunt 
aproape neschimbate faţă de inscripţiile din table-
te şi monezi. Bunăoară demoticonul Românilor 
şi al României nu vine de la „odioşii ocupanţi ce 
ne-au romanizat instantaneu, ci de la principele 
Ramunc – Rumunu prin care Ghenosele germa-
nice au luat cunoştinţă de existenţa noastră”. Cei 
ce ne-au scris mai întâi numele, naşii, sunt hyper-
boreenii noştri de la Oder până la Goţimea de la 
Curbura Carpaţilor („Mutul”, p. 128). A doua Casă 

Gheorghe Postelnicu

Poetul Ion Gheorghe la 80 de ani

Protolatinismul lui  
Ion Gheorghe

Getică a inundat câmpia română şi a întemeiat 
Valacia (Valahia), cu cetatea Helis. Conducerea 
era asigurată de persoane sacralizate, dar şi de 
un tânăr şi o tânără. Cu toţii constituiau garanţii 
cutumelor şi ai eternităţii. Muntele Cumetus – 
al Comatului – Cogaionul Comat a devenit însă 
Muntele Ciumatu, deoarece „vezi cum ştiau sfinţii 
părinţi să compromită, să distrugă păgânismul pe 
care îl percepeau ca pe o cumplită boală de mase – 
ciuma” (p. 107). 

Poetica lui Ion Gheorghe demonstrează printre 
altele că limba geto-dacilor este mult mai veche 
decât cultura lor, mai puţin vizibilă datorită timi-
dităţii unei istoriografii amendabile. Înzestrarea 
lexicală a limbii române trimite spre un nucleu 
străvechi, important calitativ şi cantitativ, pentru 
că a închegat în învelişuri sonore oarecare, topo-
nomastice şi hidronomastice, credinţe şi ritualuri, 
noime şi sentimente, în care dimensiunea artisti-
că este implicată la nivelul cel mai înalt. Chiar în-
ţeleptul Socrate ar fi învăţat un descântec de la un 
ucenic al lui Zalmoxe în graiul acestuia. Basme, 
ziceri, vrăji aparţin fondului principal străromân, 
doar primenit prin adaosuri ulterioare, care i-au 
sporit consistenţa. Originalitatea lui Ion Gheorghe 
constă în deparazitarea acestui fond ale cărui radi-
aţii ar fi ajuns până în sudul Greciei, în estul şi ves-
tul continental. Aşa-numiţii Samolsxioi de Exiles 
aveau mandat suprem din partea Cogaioanelor 
pentru a merge în misiune. Poetul admite doar 
că limba geto-dacilor a absorbit limba latină atât 
cât a fost nevoie, constituind pentru câteva sute 
de ani un filtru lingvistic la nord de Dunăre. Din 
substratul nostru indo-european, apoi geto-dac, 
vin elemente de magie, totemuri, tabuuri şi rituri 
şi forme iniţiatice de convieţuire cu lumea, care 
au ajuns până în zilele noastre. Fascinanta operă 
a Samolsxioilor moştenitori ai Uriaşilor, descen-
denţi cimerieni, organizaţi pe structuri sociale şi 
cutumeare pastorale imuabile, s-a infiltrat magic 
în mişcarea subconştientului social (p. 34). Firea 
noastră înclinată puternic spre fantastic şi visare, 
gustul pentru epopeic s-au plămădit în fantasticul 
semnificativ al protoistoriei. De altfel, o constan-
tă a culturii noastre din vechime până astăzi este 
tendinţa ei de sincretism şi participare la sinteza 
universală. De aici îşi extrag seva forţa expresivă a 
limbii române şi limbajul poetic gheorghian. 

Ion Gheorghe nu face poezie din mit ca pro-
cedeu literar, cum s-a afirmat, deoarece mitul 
este propria sa realitate, felul său de a gândi şi 
simţi, forma sa de viaţă în sihăstria de la Izvorul 
Dulce, la câţiva kilometri de vestitul deal Istriţa 
(Pietroasele). Sufletul său războinic pulsează în 
propria matrice mitică, spaţiu al eternităţii ega-
le cu natura însăşi. El reface sibilinic parcursul 
cunoaşterii prin revelaţii într-un cadru istoric 
din care s-a exclus, puţin înţeles, deloc sprijinit. 
El a găsit dincolo de limite locul în care popo-
rul român a fost zeificat. M. Bucur ar fi trebu-
it să cunoască în 1979, când a publicat sinteza 
Continuităţi – discontinuităţi, mai multe despre 
poezia lui Ion Gheorghe, pentru că se referă doar 
la volumul Zoosophia (1967) caracterizând poe-
mele sale drept pletoase şi euforizante. 

n

Ion Gheorghe
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P apa Francisc e pornit să ne dea o lecţie de 
geografie despre naţiunile mici şi proble-
mele lor sociale în timpul vizitei sale din 

6-12 iulie în trei din cele mai puţin cunoscute ţări 
catolice in america de sud, Ecuador, Bolivia şi  
Paraguay.

Este o demult aşteptată revenire acasă a 
Sfântului Părinte.

El nu a mai vizitat America Latină hispano-
fonă din februarie 2013, când a luat avionul din 
Buenos Aires spre Roma pentru conclavul papal, 
aşteptându-se să fie plecat pentru 20 de zile (cu 
toate că s-a reîntors pe continent să participe la 
Ziua Mondială a Tineretului în Brazilia lusitano-
fonă, acum doi ani).

Ca arhiepiscop al Buenos Aires-ului, Papa 
Francisc a fost un lider proeminent al Conferinţei 
Episcopilor din America Latină (CELAM) – şi un 
puternic susţinător al unităţii catolice transfron-
taliere.

Această vizită papală la turma sa de aceeaşi 
limbă promitea să ofere Bisericii universale o ima-
gine foarte vibrantă a Sfântului nostru Părinte, a 
viziunii sale şi cum îl inspiră Sfântul Spirit. Cele 
trei ţări alese oferă modele pozitive de dezvoltare 
socio-economică echilibrând progresul cu justi-
ţia. De asemeni ele oferă teme ce contribuie la vi-
ziunea lui Francisc asupra administrării planetei, 
despre care scrie în recent publicata sa enciclică 
Laudato Si (Grija faţă de casa noastră comună).

Bucurie şi raţiune
Se aştepta ca mulţimi masive şi frenetice să-i 

iasă Papei în întâmpinare, iar agenda sa oficială 
includea cinci Liturghii publice, care urmau să 
aducă milioane de credincioşi la masa lui Christos 
şi să aducă în public modurile proprii de venerare 
a divinităţii specifice tradiţiei culturale a fiecărei 
etnii locale.

Programul vizitei includea de asemeni elemen-
te clar specifice Sfântului Părinte: să pătrundă în-
tr-o închisoare de mare risc din Bolivia, condusă 
de criminalii înşişi şi să viziteze o zonă inundabilă 
intens populată, Banado Norte, pe malurile râului 
Paraguay, sărăcită, dar cunoscută pentru marea ei 
solidaritate.

Itinerarul îi permitea Papei Francisc momen-
te de chintesenţă pastorală: în Bolivia, o întâlnire 
cu membrii unor mişcări care sunt în principal 
dedicate muncitorilor şi comunităţilor margina-
lizate, cum ar fi gunoieri, locuitori ai periferiilor 
şi ţărani, ca şi o vizită la o casă de bătrâni admi-
nistrată de Misionarii Carităţii în Quito, Ecuador. 
De asemeni, câteva zile mai târziu era programată 
o vizită pentru a îmbărbăta copii foarte bolnavi 
dintr-un spital pediatric de vârf din Asunción, 
Paraguay.

„Doresc să fiu martorul acestei bucurii a 
Scripturii şi să vă aduc blândeţea şi mângâierea 
Domnului, Tatăl nostru, mai ales copiilor ce-
lor mai oropsiţi, vârstnicilor, bolnavilor, celor 
din închisori, celor care sunt victime ale culturii 
de consum”, a spus Papa Francisc într-un mesaj  

video adresat celor „trei naţiuni-surori”, difuzat în 
26 iunie.

Societatea lui Isus a fost în centrul atenţiei pe 
agenda Papei iezuit, ca şi grupările civice.

Cum am înţeles din ce în ce mai bine, Papa 
Francisc este profund implicat în problemele 
socio-economice. Fiecare din ţările cuprinse în 
itinerarul său se confruntă cu succes cu aceeaşi 
problemă-cheie a dezvoltării: cum să stimuleze 
economia să creeze locuri de muncă, protejând, 
în acelaşi timp, cetăţenii vulnerabili şi mediul. 
Fiecare naţiune este în creştere economică.

În mod interesant, fiecare din aceste ţări are o 
caracteristică comună cu celelalte. Sunt condu-
se de catolici care încearcă să integreze credinţa 
cu administraţia publică în diferite moduri – în 
acelaşi timp fiind interesate în relaţii pozitive de 
conlucrare între stat şi Biserica Catolică.

Liderul independent din 
Ecuador

Preşedintele Ecuadorului, Rafael Correa, 
de 52 de ani, este economist, cu un doctorat la 
Universitatea din Illinois; este preşedinte din 
2007. El pare a fi reuşit să reducă inegalitatea din-
tre săraci şi bogaţi şi să menţină o creştere econo-
mică medie de 4% de când şi-a început mandatul.

Correa e considerat populist de cercuri de po-
litică externă americane; între cele două ţări s-au 
manifestat constant tensiuni.

Preşedintele i-a expulzat pe toţi cei 20 de func-
ţionari ai Departamentului de Apărare al SUA 
anul trecut şi i-a cerut USAID să-şi înceteze ac-
tivitatea înainte de aceasta. I-a înfruntat cu curaj 
pe creditorii externi la sfârşitul lui 2008, opunân-
du-se unor rate de împrumut pe care le-a consi-
derat „imorale”, astfel reuşind să re-eşaloneze da-
toria astfel încât să poată fi derulate programele 
de sănătate şi educaţie în ţară.

De asemeni şi-a atras nemulţumirea SUA, 
oferindu-i azil din iunie 2012 lui Julian Assange, 
fondatorul Wikileaks, la ambasada Ecuadorului 
din Londra – unde Assange se află şi în prezent. 
Guvernul din Ecuador a luat, de asemeni, în con-
siderare posibilitatea să-i ofere azil fostului agent 
CIA Edward Snowden, la cererea acestuia, dacă ar 
reuşi să fugă din Moscova.

Cum explica preşedintele într-un interviu la 
Al-Jazeera, atât Assange cât şi Snowden au dat în 
vileag „elita americană care încearcă să conducă 
lumea”.

Dar, ca mulţi alţi politicieni sud-americani, 
Correa nu poate fi uşor încadrat în orientarea ti-
pică de stânga, cum o văd Statele Unite.

De exemplu, pentru a reduce o rată crescută a 
sarcinilor precoce, a numit un activist pro-viaţă, 
care să orienteze eforturile de intervenţie ale gu-
vernului înspre recomandarea la abstinenţă.

Constituţia ţării protejează viaţa din momen-
tul concepţiei. Când un deputat din partidul lui 
Correa a încercat să liberalizeze legea avortului 
(care permitea avortul doar pentru a salva viaţa 

Victor Gaetan

Călătoria lui Francisc 
în America de Sud pune 
reflectoarele pe naţiunile sărace

corespondență din Washingthon

mamei, sau dacă o femeie cu probleme mintale era 
violată), preşedintele a declarat: „Orice ameninţă 
viaţa din momentul concepţiei este pur şi simplu 
trădare”, conform Christian Science Monitor.

Correa şi-a exprimat în multe feluri această 
convingere în decursul anilor.

El şi-a întrerupt un an studiile la Universitatea 
Catolică din Guayaquil, ca să lucreze cu călugării 
salezieni, care le ofereau asistenţă spirituală in-
digenilor din Anzi. A predat matematică şi cate-
hism şi a învăţat limba indigenă, Quéchua. A ple-
cat la Universitatea Catolică din Louvain, Belgia, 
la masterat, unde şi-a cunoscut soţia, Anne. Merg 
în fiecare duminică la liturghie, împreună cu cei 
trei copii ai lor.

Imagini cu Correa şi Papa Francisc, împreu-
nă, la Vatican, sugerează o afecţiune reciprocă. 
Preşedintele a vizitat Vaticanul în aprilie, pentru 
a participa la un forum asupra încălzirii globa-
le sponsorizat de Biserica Catolică şi Naţiunile 
Unite. 

Correa şi-a explicat strategia de a aduce ener-
gie ecologică în ţara sa, cu ajutorul hidrocentrale-
lor, fermelor eoliene şi vehiculelor electrice. Dar 
problemele de mediu sunt o sursă de tensiune 
între guvern şi biserica locală: Correa a optat şi 
pentru forări petroliere şi prospecţiuni geologice 
în Amazon, pe care unii din clerici nu le susţin.

Iezuiţii din regiunea Anzilor sunt îngrijoraţi 
mai ales din cauza exploatării resurselor care poa-
te bulversa comunităţile de indigeni – o problemă 
pe care, cu siguranţă, Sfântul Părinte a putut-o 
aprofunda la faţa locului.

Preşedintele indigen al Boliviei
Ca şi Correa, cu care este aliat, preşedinte-

le Boliviei, Evo Morales, 55 de ani, este un lider 
popular în ţara sa, dar mult mai puţin agreat de 
Washington.

El a ajuns la putere opunându-se războiului 
orchestrat de Washington împotriva drogurilor 
în America Latină, ajutându-i să se organizeze pe 
fermierii-ţărani (campesinos) care cultivă frunze 
de coca, care au utilizări medicinale şi rituale în 
Anzi, dar sunt, de asemeni, principalul ingredient 
al cocainei.

Morales a fost ales întâia oară în 2006, fiind 
prima persoană indigenă care ocupă cea mai înal-
tă funcţie în stat. Circa 42% din populaţia de 10,6 
milioane a Boliviei se declară indigeni. Partidul 
său politic este Mişcarea Pentru Socialism. Unul 
din primele sale gesturi ca preşedinte a fost să-şi 
reducă salariul său şi pe ale miniştrilor din guvern 
cu 57%, la 1875 dolari pe lună.

În ciuda faptului că susţine soluţii tipic comu-
niste, cum ar fi taxe crescute enorm pe industria 
dominantă a gazului natural, în acelaşi timp criti-
când politicile neo-liberale din Nord şi refuzând 
ajutorul Fondului Monetar Internaţional şi al 
Băncii Mondiale, guvernarea lui Evo Morales a 
fost destul de bună să dea rezultate imediate. Ţara 
nu a avut deficit fiscal la sfârşitul primului său an 
în funcţie – pentru prima oară în 30 de ani.

Din start Morales s-a opus Statelor Unite. El 
i-a ordonat ambasadorului american să pără-
sească ţara în 2008, pentru „subminarea demo-
craţiei” prin programele USAID, iar apoi a dat 
afară din ţară reprezentanţii Drug Enforcement 
Agency (Agenţia Naţională a Drogurilor) din 
SUA. Bolivia şi SUA şi-au reluat parţial relaţiile 
diplomatice acum patru ani.

Bolivia şi-a păstrat sub Morales o economie 
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solidă, cu o creştere reală de 5,8% a PIB-ului în 
2014 şi de 6,5% în 2013. A făcut să scadă anal-
fabetismul şi sărăcia, fapt care explică marea sa 
popularitate şi realegerea sa pentru un al treilea 
mandat anul trecut.

Politicile sale au fost susţinute din preţurile 
mari pe utilităţi şi apoi de o descreştere genera-
tă de vânzările de gaze spre Argentina şi Brazilia, 
dar alegerea-cheie, etică, a administraţiei sale a 
fost investirea în educaţie, sănătate şi programe 
sociale a câştigurilor obţinute.

Evo Morales este un personaj neobişnuit în 
viaţa privată, de asemeni. Nu a fost niciodată că-
sătorit, dar are doi copii cu două femei diferite. 
În timp ce se autointitulează catolic, biografia sa 
oficială enumeră religia indigenă andină printre 
tradiţiile sale religioase.

Relaţiile sale cu ierarhia catolică au fost ten-
sionate în primele două mandate (în principal 
pentru că partidul său a schimbat constituţia ţării 
şi a ridicat statutul privilegiat al catolicismului în 
2009), dar, odată cu alegerea Papei Francisc, aces-
te relaţii au fost îmbunătăţite.

Morales a fost în primele rânduri la Vatican 
în octombrie trecut, reprezentând muncitorii 
marginalizaţi la Adunarea Mondială a Mişcărilor 
Populare, sponsorizată în parteneriat cu Vaticanul, 
şi la acest eveniment Morales i-a sugerat Papei 
Francisc să viziteze Bolivia şi să fie prezent la o 
întrunire asemănătoare la Santa Cruz, în 9 iulie. 
Că Papa a acceptat invitaţia, pare să însemne mult 
pentru Morales personal, în timp ce acest fapt îi 
oferă Sfântului Părinte o viziune pe ansamblul 
continentului asupra lucrătorilor marginalizaţi.

Tip nou ai, în Paraguay
Demonstrând că Papa Francisc nu are prefe-

rinţe politice, vizita Sfântului Părinte în Paraguay 
subliniază ideile unui lider catolic, social-conser-
vator, preşedintele Horacio Cartes, 58 de ani, un 
businessman bogat, ales în aprilie 2013.

Cartes nu s-a implicat în politică până în 2008, 
când s-a alăturat proaspăt reformatului Partid 
Colorado, pentru a contracara ideile unei orien-
tări din ce în ce mai spre stânga în politica lati-
no-americană, a spus el.

Din 1954 până în 1989, Paraguay a fost condus 
de un dictator, Alfredo Stroessner. În urma unei 
lovituri de stat, Stroessner a fugit în Brazilia, unde 
a trăit până la moartea sa, în 2006. La moartea sa, 
un episcop catolic din Paraguay a spus: „Lumea 
este un loc mai fericit la moartea unui dicta-
tor sângeros. Aici nu s-a făcut dreptate; sper ca 
Dumnezeu să o facă”.

Dar epoca post-Stroessner a fost marcată de 
instabilitate şi dezbinare.

Când Cartes şi-a preluat mandatul (limitat la 
un singur mandat de cinci ani, prin lege), a fost 
abia a doua oară în cei 202 de ani de independen-
ţă a ţării când transferul de putere spre opoziţie 
s-a făcut paşnic. Cartes a fost primul succesor ales 
al preşedintelui Fernando Lugo, un fost episcop 
catolic, care a fost demis de Parlament în 2012 
printr-o decizie controversată, care nu era legată 
de vreo infracţiune. (Lugo, care slujise ca episcop 
în San Pedro, o dioceză foarte săracă, din 1994-
2005, a cerut să fie laicizat de Vatican, ca să poată 
candida la preşedinţie; acest lucru i-a fost refuzat 
pentru că,  a spus Vaticanul, episcopii nu pot fi 
laicizaţi – cu toate că i s-a aprobat cererea după ce 
a fost ales.) Lugo este acum membru al Senatului 
paraguayan.

La ceremonia de depunere a jurământului, 
preşedintele Cartes a explicat: „Nu sunt în poli-
tică să-mi fac o carieră din asta, sau să devin mai 
bogat. Sunt în politică să-mi servesc poporul, să 
fac un viitor mai bun pentru noile generaţii şi să 
ne clădim identitatea ca popor liber, independent 
şi suveran.”

În doi ani Cartes a făcut multe îmbunătă-
ţiri – cu un PIB mediu anual crescut la 8,7% de 
când şi-a început mandatul. Secretarul General 
al ONU, Ban Ki-moon, s-a deplasat în Paraguay 
pentru a saluta progresul ţării în combaterea să-
răciei, inegalităţii şi traficului de droguri. 

Cu toate că e o ţară agrară, dependentă de 
agricultură, ţara şi-a sporit performanţele prin 
creşterea exporturilor, mai ales a celor de soia. Ca 
rezultat, a scăzut inflaţia.

Cu toate că nu se cunosc demult, filmările de 
la întâlnirea lui Cartes cu Papa demonstrează 

fervoarea de catolic a lui Cartes; două din fiicele 
sale l-au întâlnit deja pe Sfântul Părinte la Ziua 
Internaţională a Tineretului.

Decizia Papei Francisc de a vizita aceste trei 
ţări arată în mod special cât este Sanctitatea Sa de 
serios în a oferi autoritate morală unor programe 
alternative de guvernare economică, indiferent de 
orientarea lor politică, atât timp cât ele acţionează 
solidar cu toţi oamenii şi respectă Biserica în cali-
tate de interlocutor social şi spiritual.

                                
(Victor Gaetan este colaborator  

al Washington Post și Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de 
Cristina Tătaru

n

Elemér Könczey                                                                                                                                                                   No comment

Elemér Könczey                                                                                                                                                                           On-off
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L a împlinirea vârstei de 90 de ani, Gheorghe 
Iacob (născut la 5 septembrie, 1925, Scutel-
nici-Buzău) coboară din Galeria artiștilor 

români longevivi pentru a aduce clujenilor darul 
neprețuit al artei sale feerice. Uluitoarea sa operă 
s-a plăsmuit timp de peste 70 de ani într-o cadență 
tumultoasă, favorizată de mediile solare ale sudu-
lui, scăldată în lumină, străbătută de transparențe-
le difuze ale unui soare fierbinte sau, dimpotrivă, 
agregată în structuri metaforice, neguroase care 
mărturisesc sacadat o spectaculoasă contopire a 
sentimentelor care ține de geometria mai compli-
cată a spiritului câmpiei și luncilor străbătute de 

râurile fertile care coboară văile Carpaților. Acest 
patriarh al Câmpiei bărăgane care poartă în desa-
ga minții sale încă foșnetul aspru dar suculent al 
ierbii adăpostind dropii, iepuri și sitari, ecoul le-
gănat al asfințiturilor care înroșesc cerurile grigo-
resciene, depărtările vuind neliniștite de tălăngi 
și mugete de animale, în așteptarea marilor po-
pasuri la „Orății „cu nunți, petreceri și belșuguri 
câmpenești, a început cam de prin 1967 să deșarte 
din povara sa o „ geologie „ a formei transluci-
de, sclipitoare, trecând de la senzorialul factice, 
ușor cenzurat, la asceza diafană a abstracțiunii, 
înlocuind, cu alte cuvinte, sonoritatea sălbatică 

Vasile Radu

Gheorghe Iacob  
sau despre geometriile 
variabile ale câmpiei

arte

și primară a simțurilor cu orchestrația rafinată, 
dar rămasă vie, îmbelșugată cromatic a percepției 
educate. Câmpul care păstra solemnitatea tragi-
că a unui concept al ne-desăvârșirii a început să 
semene cu ogorul semănat, brăzdat de gândurile 
omului - ca și de uneltele lui ! - sculptând un „ase-
diu” al formei neapărat pre-existente dincolo de 
revărsarea optică a realismului cu care ne amăgeș-
te natura. Adâncind și concentrând elanurile sale 
cognitive, a început să mânuiască cu ușurință altă 
limbă care, dacă nu e filozofică, e cel puțin „aca-
demică”, rânduită să exprime formele care palpită 
sub crusta aparențelor naturii. Virtuozitatea aces-
tui limbaj pare să ducă opera sa la desăvârșire. 
Nimic în plus, nimic în minus, orice adaos, ori-
ce reziduu, tind să producă altceva, reproducân-
du-se pe sine ca sub porunca unui impuls genetic, 
descoperind mereu, în ciuda sintezelor impuse, o 
altă diversitate în aceeași unitate. Operând între 
abstracție și intropatie – polaritatea de mult con-
sacrată de Worringer – Gheorghe Iacob a depășit 
rutina unei modernități care înseamnă refugiul 
într-un spațiu spiritual deschis, subiectiv, idealist, 
anti-realist care refuză concluzia precipitată a fi-
lozofului, proclamându-și o independență ideală 
pentru exprimarea sa liberă. Etichetat altădată cu 
încruntare maniheistă „formalist „al acelei epo-
ci revolute în care „doctorul”  Kovalenko trata 
artistul român de „boala speciei” iar „remediile 
naturiste” țineau băbește artele atârnate în „câr-
ligul” puterii, artistul a răzbit peste timpurile 
aurorale ale acelui început maculat de subterfu-
gii și „strategii” degradante, devenind astăzi, din 
perspectiva trecerii timpului autorul unei opere 
definitive, complexe, cu principii clare, urmărite 
asiduu de-a lungul vieții - un artist definitoriu 
pentru abstracționismul românesc - dacă această 
poetică mai toate suporta ingredientele panașului 
național așa cum îl poartă cu mândrie autohtonă 
țărăncile epocii semănătoriste. Câtă seninătate, 
atâta discreție și sensibilitate pentru acest om al 
câmpiei exersând să pătrundă geometriile varia-
bile al unui relief altădată înțeles prin imobilita-
tea sa monumentală, prin platitudinea lipsită de 
spectaculozitate formală, explorat însă cu infinită 
afecțiune pentru a scoate la lumină „câmpurile 
energetice” și dinamismul intrinsec al structurilor 
sale ascunse. Prezența sa la Cluj cu această expo-
ziție monumentală - o sinteză a întregii sale opere 
– semnifică cel puțin două aspecte majore ale arte 
noastre din ultimul secol. Pe de-o parte, artistul 
aduce astfel o înaltă apreciere artei ardelene și 
publicului educat de această și, pe de altă parte, 
furnizează un model de continuitate creatoare la 
care pot privi cu interes și surprinzătoare revela-
ții iubitorul de artă din această parte a țării. Arta 
clujeană a practicat cu interes ( nu numai formal 
!) soluțiile abstracționismului modern, deși, une-
ori, apatic, fără convingere fermă, cu o anume 
frivolitate a experimentului, dar ce vedem astăzi 
pe simezele muzeului de artă clujean consacră o 
dată mai mult un artist și o operă consolidată nu 
numai ca faptă istorică articulată prin amploare și 
expresivitate monumentalului dar și prin poetica 
genului, conținând, prin reverberații lirice, arta 
premergătorilor inaugurali de la începutul seco-
lului. Se cuvine să privim cu recunoștință această 
operă, îndreptând mulțumirile noastre inimo-
sului colectiv de specialiști ai Muzeului de Artă, 
condus cu inteligență și sensibilitate profesională 
de Domnul Lucian Năstasă- Kovacs.

n

Gheorghe Iacob

Gheorghe Iacob� Compoziție
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muzică

L a începutul verii fui invitat de pianistul  
Lucian Ban (de data asta, în ipostaza sa de 
curator al Festivalului Internațional de Jazz 

de la București) să prezint câteva dintre lucrările 
cu tematică jazzologică apărute în peisajul editori-
al românesc al ultimilor ani. Buna sa inițiativă s-a 
soldat cu un veritabil colocviu, pe care l-am mo-
derat împreună cu Florian Lungu, cea mai autori-
zată voce a acestui gen muzical la Radio România. 
Evenimentul a fost patronat de ARCUB, în ambi-
anța stimulativă a renovatului Han Gabroveni. Nu 
voi intra în detalii (pentru că o reuniune atât de 
interesantă ar merita o discuție separată), însă nu 
pot trece cu vederea asidua activitate de traducă-
tor a lui Roland Szekely pe tema discutată. De ani 
buni acesta și-a dedicat energiile unei lăudabile în-
treprinderi: transpunerea din franceză în română 
a unor volume de jazzologie. O face cu competen-
ță, acribie, tenacitate și ... exces de modestie. Re-
trospectiv privind lucrurile, pe parcursul primilor 
15 ani ai secolului XXI, traducerile publicate de 
Roland au marcat un progres constant, perceptibil 
îndeosebi la nivelul plasticității limbajului. Astfel, 
destul de anemica zestre bibliografică în limba ro-
mână a acestui domeniu s-a îmbogățit cu titluri 
precum Jazzul, o estetică a secolului XX și Jazz și 
cinema ‒ ambele de Gilles Mouellic, Istoria jazzu-
lui și a muzicii afro-americane de Lucien Malson și 
Frați de sunet / discuții despre jazz, teatru și litera-
tură de Gilles Mouellic & Koffi Kwahule.

Personaj funciarmente boem, etern „tânăr și 
neliniștit”, Roland Szekely îmi împărtășise ‒ pe la 
cumpăna dintre milenii – ideea organizării unui 
festival de jazz în mica sa urbe natală, Sângeorz-
Băi. Sceptic din fire cum sunt, nu credeam că un 
asemenea gând ar avea șanse de materializare. Și 
totuși, începând din 2012, în pitoreasca stațiune 
de la poalele Carpaților Orientali are loc, în miez 
de vară, ROland Jazz Festival. După cum o arată 
și numele, e vorba despre un eveniment cultural 
cu pronunțat caracter privat. Dar inițiatorul a știut 
să-l coopteze în acțiunea sa quasi-donquijotescă și 
pe primarul din Sângeorz-Băi, al cărui prenume 
este (culmea!) tot Roland (vorbim despre domnul 
Roland Venig, care asemenea tizului său jazzofil 
știe să valorifice din plin atașamentul afectiv pe 
care îl poartă acestei fermecătoare localități). Ca 

atare, pe afișul celei de-a patra ediții, apar în pos-
tură de co-organizatori Centrul Județean pentru 
Cultură Bistrița-Năsăud, Primăria Sângeorz-Băi și 
Asociația Cultural-Umanitară Puntea.

Ediția din 2015 a funcționat oarecum în regim 
de avarie. Datorită inevitabilelor tribulațiuni de 
ordin financiar, din cele trei gale planificate inițial 
s-au putut organiza doar două, iar numărul in-
terpreților invitați a fost ‒ din câte înțeleg – mai 
redus decât în anii precedenți. În fapt, e de mira-
re că temerarul director a reușit să-și mențină în 
viață festivalul, în condițiile unui pseudo-buget 
quasi-volatil. Și totuși, spectatorii veniți în frumo-
sul parc central al stațiunii și așezați pe pitoreștile 
buturugi sau scânduri din lemn proaspăt fasonat 
au avut parte de destule momente muzicale in-
teresante. Asta deși programul nu avea deloc un 
caracter complezent, ci corespundea caracterului 
celui care-l alcătuise: nonconformist, inovativ, în-
drăzneț, ireverențios... 

Pe această direcție s-au înscris cele două for-
mații invitate din străinătate. Din Serbia a venit 
grupul Fish in Oil, ale cărui sonorități abrazive 
sunt marcate de concepția ghitaristului Bratislav 
Radovanovic. Aceasta se situează cu bună știință 
sub influența lui Marc Ribot și a formației sale Los 
Cubanos Postizos, îmbinată cu puternice doze de 
„proceduri ireverente”, din arsenalul saxofonis-
tului John Zorn. Probabil că în opțiunea pentru 
o asemenea orientare a contat mult perioada de 
formare a lui Radovanovic, petrecută nu altun-
deva decât în Priștina, capitala agitatei provincii 
Kosovo, unde – conform mărturiilor ghitaristu-
lui ‒ în ultimul deceniu al secolului trecut prevala 
o estetică a disperării de tip punk. Din alianța cu 
saxofonistul Dule Petrovic, contrabasistul Bane 
Radojkovic și percuționistul Aleksandar Radojcic, 
muzica grupului Fish in Oil rezultă actualmente 
drept o expresie convingătoare a efervescenței ar-
tistice specifice Belgradului. 

În același registru alternativ se plasează și 
formația budapestană Gentry Sultan. Cei patru 
componenți se lansează în riscante explorări ale 
unui domeniu cu mari șanse de eșec (cel puțin la 
public), circumscris de termeni precum „electro-
nic experimental avant-garde contemporary jazz 
improvisation jazz and improvised music noise”. 

Virgil Mihaiu

ROland Jazz Fest la 
Sângeorz-Băi

Și totuși, în pofida unor pasaje ce frizează deli-
rul, se poate vorbi despre o transpunere muzicală 
convingătoare a decadentismului epocii pe care o 
trăim. Extrem de interesantă mi s-a părut inser-
ția bizarului instrument theremin printre celelate 
ustensile electronice. De altfel, pentru porțiunile 
haotice, se recurgea și la o așa numită cutie magi-
că – un fel de ladă de zestre ‒ din care erau extrase 
sunete a căror sursă reală rămânea ascunsă spec-
tatorilor. Merită reținute numele celor patru pro-
mițători muzicieni ce alcătuiesc insolitul cvartet: 
Laszlo Horvath / trompetă & magic box, Szabolcs 
Vereb / saxofoane, theremin, electronice, Nandor 
Hevesi / ghitară-bas, keyboard, Gergely Kovacs / 
baterie.

Originalitatea managerului Roland s-a mani-
festat și prin programarea unei apariții a Tarafului 
tradițional din Sângeorz-Băi – moment acustic 
de salutară autenticitate ‒ precum și a unui recital 
susținut de Rodion, experimentator electronic de 
primă oră în România anilor 1970. Rememorare 
nostalgică, bazată în mare parte pe înregistrări-
le de studio realizate de acest confrate transilvan 
al lui Adrian Enescu, prin utilizarea precarelor 
resurse tehnice de care se putea dispune în acea 
perioadă în țara noastră. Deși quasi-imposibil de 
subsumat jazzului, un asemenea demers rămâne 
înrudit cu profilul festivalului prin pasionalitatea 
și sinceritatea expresivă manifestate în continuare 
de către Rodion. 

Cvartetul autohton intitulat Funk’e Fetish ne-a 
revelat doi foarte tineri și talentați interpreți ori-
ginari din Brăila: George Condruz la ghitară și 
Albert Adiaconiței la ghitară-bas. Recent premiați 
la un festival din Cluj, cei doi se mișcă lejer printre 
meandrele blues-ului și rock-ului, învederând fas-
te disponibilități pentru o eventuală evoluție spre 
jazz. Din păcate, aproape întregul lor program fu 
alterat de stridențele dificil suportabile ale unei so-
liste vocale aflate deocamdată sub nivelul pretins 
de un festival ce se respectă.

Revelația celor două gale a reprezentat-o per-
cuționistul Voland Szekely, indubitabil una din-
tre realizările existențiale de vârf ale seniorului 
Roland. Format la Liceul de Muzică Sigismund 
Toduță din Cluj (2006-2010) și la Anton Bruckner 
Privatuniversitaet din Linz (2010-2014), junele in-
terpret/creator e capabil de a susține adevărate sui-
te muzical-improvizatorice, unde caracterul ritmic 
specific percuției se îmbină cu capacitatea de a țese 
o atmosferă captivantă. La Sângeorz-Băi inventivi-
tatea sa a fost bine pusă în valoare de colaborarea 
cu ghitaristul Cristian Ciceu – alt experimentator 
înrăit, uneori exagerat de îndepărtat de universul 
melodic, cam pe linia bruitismelor anticalofile cul-
tivate de britanicul Derek Bailey. Din fericire, ex-
pansivitatea bine controlată a lui Voland i-a confe-
rit mai multă coerență și companionului său. Cu 
excepția câtorva lungimi scăpate de sub controlul 
oricărei gândiri formale, această improvizație în 
duo a avut suficientă substanța muzicală, tensiune 
interactivă și un lăudabil efect cathartic asupra au-
dienței. Apropo de spectatori, printre aceștia avui 
marea plăcere de a-i reîntâlni pe promotorii exce-
lentului Festival internațional de poesie și muzică 
de cameră, organizat la Bistrița: Marin Malaicu-
Hondrari și Dan Coman, aliați ai infatigabilului 
poliimpresar Gavril Țărmure.

Din cât se poate observa, la ora actuală 
Festivalul ROland Jazz de la Sângeorz-Băi ar me-
rita calificative precum small is beautiful, insolit, 
alternativ, provocator, convivial, filoecologist... 
Așadar, o reuniune muzicală deschisă, cu un real 
potențial, ce se cuvine a fi cultivat și amplificat.

n

 Voland Szekely
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teatru

...s-au văzut și anul ăsta, la Sfântu Gheorghe, 
la a XXII-a ediție a celui mai vechi festi-
val internațional de teatru din România. 

Un festival conceput, animat, organizat, itinerat – 
cu o tenacitate ce nu a știrbit nimic din calibrul 
estetic al „Atelierului” - de dramaturgul Radu 
Macrinici, care merită încă o dată un „chapeau!”.  
Spun asta pentru că a fost de unde alege spectaco-
le bune, în spiritul „doctrinei” enunțate încă din 
1992, pe care Macrinici a întărit-o din nou în dis-
cursul său inaugural: „Atelier”-ul prezintă spec-
tacole ce dau seama de dinamica mișcării teatrale 
a secolului 21.

Festivalul s-a reîntors la Sfântu Gheorghe, 
unde a fost înființat, în 2014, după mai mulți ani 
în care s-a derulat, fast, la Baia Mare, cu o hal-
tă la Sighișoara. De curând – am, iată, avantajul 
noutăților prin întârzierea acestui comentariu – 
Radu Macrinici a fost numit director interimar al 
Teatrului Municipal din Baia Mare. Pe unde se va 
mai perinda „Atelier”-ul urmează să vedem, pen-
tru că ambele orașe își doresc să candideze la titlul 
de Capitală Europeană a Culturii...

Dincolo însă de speculații sociologice, ca și 
în alți ani, festivalul a avut multiple nuclee. Am 
văzut spectacole de dramă, de dans/mișcare, one-
man/woman show-uri, de animație, de circ nou, 
unele impecabile, altele mai nesigure, fiecare însă 
devoalând ceva din căutările ce aglutinează tea-
trul momentului.

Tihna de Attila Bartis, în regia lui Radu 
Afrim (Teatrul Național Târgu Mureș, compania 
Tompa Miklós) a avut palmaresul cel mai bogat 
la „Atelier”, prin forța sa de sugestie, amploarea 
estetică și efortul remarcabil al echipei actoricești. 
Tihna mi-a amintit de montările afrimiene „cano-
nice”, de mare bogăție semantică și extrem de in-
cisive emoțional. Așa se întâmplă și aici, în aceas-
tă poveste nă(l)ucitoare despre un fiu și o mamă, 
despre sadismul iubirii și deznădejdea existenței, 
despre cumplita singurătate și dragostea posesi-
vă, despre limite și neputința de a trece peste ele. 
Așa cum am și afirmat public, în discuția cu Attila 
Bartis, aflat de față, nu am citit integral romanul 

Tihna – incapabil să trec peste trauma emoțională 
pe care mi-o provoca. Ciclica revenire a eroului, 
ca un hamster captiv pe roata zilelor, în casa ma-
mei sale izolate, decrepite, ce refuză obstinat orice 
intruziune din afară și-și cultivă obsesiv ticurile 
momentelor zilei, e redată cu aceeași putere și în 
spectacolul lui Afrim, ca și pendularea lui între 
„misiunea” de fiu, care trebuie să îndure dragos-
tea posesivă, ce-l ucide aproape, a mamei sale, și 
tentativele aburoase de a-și trăi, a-și clădi, o viață.

Spectacolul are o picturalitate vizuală specia-
lă, prin scenografia lui Adrian Damian, ce alătură 
mari dulapuri, scrinuri, vechi mobile de bucătărie 
cu sertare și cotloane ce pot adăposti bizarerii, un 
decor „traversat” de un fir de apă prin care o parte 
a eroilor trec, sărind ori pășind prin ea, o apă pe 
care plutesc la un moment dat obiecte – lămurind 
foarte exact și „realist”, dacă vreți, semnul ei sce-
nic: e apa abluțiunii, a uitării, a limes-ului dintre 
două lumi, a trecerii, a salvării, poate, chiar prin 
șergerea memoriei (fac această precizare pedago-
gică pentru că au existat discuții vizavi de „teribi-
lismul” pârâiașului din scenă).

Așa cum s-a remarcat deja, Radu Afrim a redat 
perfect spiritul scrierii lu Bartis, chiar ponderându-și 
verva hermeneutică pe alocuri. Totuși, spectacolul, 
în bună „lectură” afrimiană, este și plin de umor, 
grotesc, acid, parodic, pe lângă tonul său general, 
foarte pregnant, al unei culpabile și angoasate anxi-
etăți. Or, întreaga gamă de stări, sugestii și trimiteri 
a fost „filtrată” de excelenții actori mureșeni, care 
au jucat aproape concomitent în registre diverse, cu 
aceeași viguroasă naturalețe. B. Fülöp Erzsebet, în 
rolul mamei, a compus magistral, cu mare discreție, 
acea sufocantă mască de dragoste și ură care pro-
voacă vinovăție – vinovăția fiului, excelent interpre-
tat de  Bányai Kelemen Barna. Berekméri Katalin și 
Galló Ernö – o prostituată și un pitic, ambii pe cât 
de reali pe atât de neverosimili, au accentuat nota 
promiscuu-parodică, iar ansamblul a fost completat 
de Kiss Bora (cu foarte bune momente muzicale), 
Nagy Dorottya, Biluska Annamária, Bartha László 
Zsolt, Ruszuly Ervin, Varga Balázs, Huszár Gábor, 
Kölcze Kata, Nagy Péter.

Claudiu Groza

Neobosiții meșteri  
din „Atelier”... (I)

Tihna� foto: Adi Bulboacă

Tihna e un spectacol greu de analizat în deta-
liu prin fluxul său impetuos și de anvergură. Nu 
insist, de aceea, nici asupra elementelor ce țin de 
poetica regizorului (aici reapare șobolanul, de pil-
dă), nici nu vreau să desfac nodul de semnificații 
estetice solid înnodat de Afrim. Pentru că, până la 
urmă, Tihna e o emoție, o stare de empatie pe care 
ți-o transmite, cu frisoane, e-adevărat, acest spec-
tacol la fel de tenebros, tulburător și omenesc pe 
cât cartea lui Attila Bartis, dar „mobilat” de Radu 
Afrim cu postmodern spirit ludic.

Secțiunea de teatru-dans a cuprins patru spec-
tacole la „Atelier” 2015, producții de formate și 
„ambitusuri” diferite, toate însă de foarte bună 
calitate. 

Fiul risipitor (Ansamblul de Dansuri Háromszék,  
Sfântu Gheorghe), în regia/coregrafia lui Ivácson 
László, a demonstrat un spirit sincretic la fel de 
cuceritor precum autenticitatea arhaică a nun-
ții secuiești prezentate la festival anul trecut, des 
menționată de colegii care văzuseră spectacolul.

Aici avem de-a face cu un mixaj inspirat și 
ingenios calibrat muzical și coregrafic între cân-
tecele secuiești, melancolice, depresive aproape, 
dansurile violente, sacadate și secvențe moderne 
(jazz sau dans contemporan), totul reprezentând 
un fel de zbatere între tradiție și emancipare. 
Articulat impecabil, fără nimic artificios-pedago-
gic, Fiul risipitor a fost o propunere de surprinză-
toare originalitate dar și de familiară proximitate. 
Extraordinari toți protagoniștii, fie muzicieni, 
dansatori sau soliști, cu o mențiune specială pen-
tru energia colosală, perfect controlată a lui Tőkés 
Csaba Zsolt.

Cu 7/7 (Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely”, 
Timișoara), coregrafa și dansatoarea Baczó Tünde 
ne-a oferit o perspectivă... multimedia a dansului, 
într-un spectacol foarte dinamic vizual și foarte 
cald, proaspăt, serafic cumva, din perspectivă co-
regrafică. 7/7 e ca un fel de căutare adolescentină, 
ezitantă uneori, vehementă alteori, ca o vânătoare 
a vieții, cu toate naivitățile și intuițiile ce însoțesc 
această transfigurare. Transfigurarea evidentă, fi-
zică și facială, a protagonistei de-a lungul specta-
colului, cu o expresivitate cuceritoare și emoțio-
nantă, este adjuvată de inspirata proiecție video 
a Klárei Balázs și de muzica lui Cári Tibór, melo-
dioasă și puternică totodată. 7/7 este spectacolul 
cu care Baczó Tünde ne aduce, cred, poetica unei 
noi generații de coregrafi contemporani. Și o face 
convingător.

Experimentatul coregraf Gyula Berger a reve-
nit la „Atelier” cu un spectacol realizat și dansat 
împreună cu Roos van Berkel, Your body – my 
landscape (LM Analysis Movement, Amsterdam 
& Zero Ballet, Budapesta). O producție care a 
pus excelent în valoare corpurile, fizicalitatea in-
terpreților, acea sondare aproape maimuțească a 
unui cuplu, cu excese cvasi-sadice și calinerii cva-
si-mistice, nu în sens erotic – deși acest palier e 
subsecvent – ci mai degrabă în sensul împărtășirii 
de celălalt. Un lucru foarte greu de explicat, dar 
minunat redat vizual de cei doi dansatori, într-o 
simbioză scenică perfectă. Minimala scenografie, 
oricum inutilă, putea să lipsească cu totul: în acest 
spectacol, „decorul” era chiar pielea celor doi ar-
tiști. Un spectacol fin și pregnant.

În fine, Kampf (Teatrul de Mișcare „M Studio”, 
Sfântu Gheorghe), regizor-coregraf Fehér Ferenc, 
s-a apropiat cumva, ca anvergură ideatică și co-
regrafică, de Fiul risipitor, dar într-un registru cu 
totul diferit, abstractizat-modernist, sugerând 
spiritul belicos al civilizației, sacadarea gestului 
social. Fehér a mizat foarte ingenios pe developa-
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rea amplă a acțiunii pe întreg spațiul scenic, ceea 
ce servește ideii spectacolului, și pe numeroase 
mișcări de grup, impresionante prin geometria 
ansamblului. De altfel, această matematică pre-
cisă a construcției scenice a fost și amprenta de 
remarcat a montării, prima realizată de coregraful 
maghiar în România. Kampf e ca o tragedie an-
tică mută, reprezentată pe un teren de joacă. Vă 
imaginați?

Două spectacole adresate copiilor – dar nu nu-
mai lor – au figurat în programul „Atelier”-ului 
din acest an.

Un virtuoz al teatrului de marionete napole-
tan, care vine de mulți ani în România, Gaspare 
Nasuto, a jucat Aventurile lui Pulcinella (La 
Domus di Pulcinella, Napoli) – cum se numesc 
de altfel cam toate spectacolele sale. Eu am văzut 
vreo trei cu același nume, de-a lungul anilor, și 
vă asigur că nu seamănă deloc unul cu altul. Asta 
pentru că Pulcinella are un spirit aventuros in-
corigibil, băgându-se în tot soiul de   buclucuri 
din care iese victorios. Aici, spre deliciul copiilor 
prezenți la spectacol, eroul halește un purcel din 
curtea cuiva, urmând o bastonadă pe cinste, însă 
povestea depășește curând nivelul infantil, mer-
gând ușurel spre metafizică, spre lupta cu moartea 
etc. Însă nu neapărat povestea, care vine, evident, 
din teatrul popular de acum vreo 300 de ani, dă 
savoare spectacolelor lui Gaspare, ci fidelitatea 
cu care artistul conservă o formulă teatrală spe-
cifică, de la cutia cu draperie în care se joacă la 
instrumentul metalic ținut în gât care dă vocea 
inconfundabilă a lui Pulcinella, la leitmotivele 
reprezentațiilor (bastonada, de pildă, nelipsită) și 
verva artistului, în funcție de reacția spectatori-
lor. La Sfântu Gheorghe, Nasuto a aruncat copios 
cu păpuși „doborâte” de vitejia pulcinellescă. De 
apreciat este că artistul italian nu face teatru „mu-
zeal”, ci aduce tradiția napoletană de marionete în 
comunitatea contemporană.

Un alt virtuoz, al animației de data asta, este 
Armand Richelet Kleinberg, a cărui creație în 3D 
am cunoscut-o acum destui ani prin interme-
diul spectacolelor lui Radu Dinulescu, primele 
din România care foloseau această nouă tehnică. 
Pot astfel face comparație între primele încercări 
al lui Richelet și notabilul rezultat la care a ajuns 
acum. Demonstrația și comparația am operat-o 
la „Atelier” prin spectacolul Povestea lui Aladin, 
montat de Luis Montoto la Teatrul „Regina 
Maria” din Oradea – trupa Arcadia. Firește, spec-

My Body Your Landscape� foto:  Robert Revesz

necesar derulării imaginilor, atât de bine com-
puse încât îți venea adesea să întinzi mâna ca să 
apuci un coș cu bunătăți ori să-ți ferești capul să 
nu te izbească o pasăre.

În fine, Luis Montoto i-a coordonat exact pe 
actorii orădeni Florian Silaghi, Andrei Fazecaș, 
Alexandru Pop, Zentania Lupșe, Bianca Priceputu 
și Kornelia Gnadig în dispozitivul scenic, ei ju-
când în spatele pânzei de proiecție. 

Reprezentația a fost de-a dreptul savuroasă, 
perfect calibrată, fără greșeli tehnice, un specta-
col care, vă asigur, poate să-i smulgă pe copii din 
tablete și smart-phone-uri și să-i facă să se bucure 
de teatru. Ca și pe voi, de altfel.

Și, ca să închei acum seria acestor spectaco-
le-unicat, vă recomand și ActOrchestra, o „năz-
bâtie” imaginată de regizorul Horia Suru și actorii 
Florin Călbăjos, Petre Ancuța și Emilian Mârnea 
în cadrul Programului 9G de la Teatrul Național 
din București. Un concert care nu e concert, un șir 
de gaguri cu instrumente muzicale, un film mut 
cu muzică „live” (n-o să aflați niciodată șmeche-
ria), pe scurt, trei actori formidabili, de o ener-
gie uimitoare, care se luptă să (vă) cânte, la orice: 
muzicuță, vioară, armonică, flaut, contrabas, tri-
anglu, pian etc. Dialoguri, monoloage, dezbateri, 
polemici, înjurături pot fi sesizate sub iureșul de 
note muzicale care vă susură pe la urechi, în timp 
ce actorii tropăie energic prin scenă. Ei da, dacă 
vreți teatru care să vă destindă, deși e zgomotos, 
e ActOrchestra. Nici n-auziți cum trece vremea.

n

Puţin mai e până la împlinirea a douăzeci de ani 
de Gala HOP. Cu toate acestea, Gala Tânăru-

lui Actor a devenit, cel puţin pentru nenumărate-
le generaţii de actori care i-au călcat cu încredere 
pragul, un fenomen. Asta înseamnă că a surprins 
prin raritate şi noutate. Astfel, la majorat – 18 edi-
ţii – Gala capătă echilibrul artistic între rigoarea şi 
standardele artistice profesioniste ale regretatului 
Cornel Todea şi noutatea abordării, extravaganţa 
actului artistic propusă de Radu Afrim. 

Cu această ocazie, Casa de Producţie TVR a re-
alizat un film documentar care prezintă în 52 de 
minute drumul Galei HOP de la simplu exerciţiu 
actoricesc într-un cadru organizat, la un fenomen 
artistic unic în România. Este, de fapt, o istorie vie 
redată în interviuri cu participanţii, cu critici de 
teatru, regizori şi producători, susţinută şi de ma-
teriale din Arhiva TVR. 

Din 2013, concurenţii Galei HOP sunt între-
baţi de soarta lui HOP. Cine este sau ce este HOP? 
Pentru ei, HOP e mai mult decât un fenomen. E o 
frumoasă şi grea etapă din cariera lor. Răspunsuri 
de felul „HOP este un sărut pasional urmat de o 
palmă peste faţă!” (Alexandru Ştefănescu, 2014), 
„HOP e instructorul ăla de paraşutism, mucalit, 
care face mişto de tine că ai frică de înălţime, pen-
tru că ştie că dacă iei frica în serios eşti terminat” 
(Smaranda Nicolau, 2014), „HOP e ca o petrece-
re în Berceni. Ori îţi place, ori te temi!” (Andrei 
Morariu, 2014), „HOP e o pâine caldă cu unt topit 
şi dulceaţă de vişine” (Flavia Giurgiu, 2014), „Un 
peştişor uriaş care adoră să facă sărituri în...aer” 
(Ştefan Huluba, 2014) „HOP e un Hazard verde 
cu buline roz. O Oportunitate de a „fura” din arta 
aceasta, într-un cadru organizat” (George Dometi, 
2013) sau „HOP e un salt în neant fără paraşută” 

(Cristian But, 2013), l-au ajutat pe HOP să creas-
că, să-şi perfecţioneze tehnicile de acaparat tineri 
actori. Şi iată că în 2015 HOP ajunge la Majorat, 
ajunge un Fenomen. 

FENOMENUL HOP
Documentar HD, 52 min
Produs de Casa de producţie TVR, co-produ-

cător UNITER
Realizator: Ada-Maria Ichim
Producător: Silviu Jicman
Echipa TV: imagine: Florin Miricioiu, Vlad 

Micu; asistent imagine: Alexandru Zugravu; su-
net: Alexandru George; organizator producţie: 
Marius Flonta; documentare: Ada-Maria Ichim; 
voce: Mihai Răducu; post - procesare sunet: Florin 
Tăbăcaru; editor imagine: Constantin Marciuc, 
Cosmin Găleată; grafica: Bristena de Satmaari; 
ilustraţia muzicală: Mihaela Constantinescu; pro-
ducător delegat: Ionuţ Cărpătorea; 

Producător coordonator: András Demeter

Filmul va fi difuzat pe trei dintre canalele TVR:
Sâmbătă, 5 septembrie, ora 11.00: TVR2 şi 

TVRHD (premieră)
Duminică, 6 septembrie, ora 19.00:  TVRHD 

(reluare)
Duminică, 6 septembrie, ora 20.00: TVR3
Luni, 7 septembrie, ora 13.00: TVR2 (reluare)

Ediţia a XVIII-a a Galei Tânărului Actor, al 
cărei director artistic este regizorul Radu Afrim, 
se va desfăşura la Costineşti în perioada 8-11 sep-
tembrie 2015. 

Gala Tânărului Actor – HOP
sau drumul de la platformă de lansare la fenomen! 

tacolul e unul pentru copii; e însă atât de... spec-
taculos, încât părinții copiilor n-au fost mai puțin 
atenți la el. 

Povestea lui Aladin este un miracol tehnologic 
și artistic. În primul rând, imaginile 3D ale lui 
Armand Richelet au devenit de o cristalină clari-
tate, cu culori vii și desene uimitoare. Apoi, sce-
nografia Oanei Cernea a adus un plus de carnație 
ansamblului scenic, mai ales prin elementele de 
decor, dar și prin păpușile pline de fantezie, iar 
muzica lui Marko Ivanovici a dat dramatismul 
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Î ntre 22 și 26 iulie 2015 am participat în cali-
tate de membru al juriului la a doua ediție a 
festivalului de film Ceau, Cinema! din Timi-

șoara. A doua ediție a festivalului și prima în care 
a existat o întrecere, pe care am văzut-o și am ana-
lizat-o împreună cu Andreea Vasile și Cinesseur. 
În cadrul festivalului am participat la două discu-
ții despre cinema – una despre filmul documen-
tar, în a doua zi de festival, alături de Florin Iepan, 
Răzvan Georgescu și Irina Margareta Nistor (în 
deschiderea festivalului fusese proiectat Chuck 
Norris vs. Comunism), moderator fiind Lucian 
Ionică; cealaltă, despre rostul criticii de film, des-
pre provocările acestei ocupații – alături de Adina 
Baya, moderator fiind Ionuț Mareș. 

Festivalul este realizat de către asociațiile 
Marele Ecran (Lucian Mircu, Richard Marius 
Ilie) și Pelicula Culturală (Betty Varga, Nicoleta 
Ciocov), cu sprijinul lui Ionuț Mareș - critic 
de film, care a realizat selecția filmelor pentru 
Competiție - și a altor oameni apropiați, în regim 
de voluntariat! Unele persoane implicate în rea-
lizarea Ceau, Cinema! și-au luat concediu pen-
tru a-și putea vedea pasiunea împlinită. Situații 
emoționante în sine (fără să punem la socoteală 
ținuta festivalului!), dar, în același timp, situații 
care arată că, la noi, valoarea e mai degrabă parte 
dintr-o ecuație haiducească, iar împlinirea ei ține 
de șansă. 

Timișoara vrea să fie Capitală Culturală în 
2021, are oameni capabili să pună pe picioare un 
astfel de eveniment cinematografic, însă nu are o 
sală de cinema în care să fie posibile proiecțiile. 
În același timp, autoritățile și-au arătat numai de-
clarativ bucuria de a fi alături de festival, fiindcă 
fondurile promise întîrzie. Cu toate acestea, pe un 
ecran de lîngă Primărie am observat într-o du-
pă-masă că erau anunțate proiectele culturale pe 
care aceasta le susține, printre ele și Ciao, Cinema! 
(probabil au crezut că prezența lui Ceau în nume-
le festivalului e o greșală, așa că au corectat-o!). 
Ridicarea culturală a unui oraș e o investiție cos-
tisitoare, fără rezultate imediate în ce privește 
audiența, însă nu poți fi oraș european serios și 
centru universitar de luat în seamă dacă proiecte-
le administrative dedicate oamenilor sînt o echi-
pă de fotbal adusă din Recaș, fîntîni luminoase 
și cîntătoare montate pe Bega și cîte un Jazz TM 
gratuit, gîndit împotriva Gărânei. Dat fiind fap-
tul că Timișoara chiar merită să crească festivalul 
Ceau, Cinema! (și încă mai susține și Timishort), 
ar fi binevenit un spațiu de proiecție, poate chiar 
unul cu două săli, una de 150 – 200 de locuri, una 
de 50-60 de locuri. Un spațiu de proiecție cu des-
tinație culturală, în care să ruleze film european 
și film independent în general, cu program de 
Cinematecă în paralel. În timp ar putea deveni un 
reper cultural național, iar un festival de film cen-
trat în acest loc ar avea și mai mult impact!

Ceau, Cinema! s-a derulat trei zile în Timișoara 
– cu două proiecții din Competiție în fiecare sea-
ră, într-o sală amenajată la Casa Artelor, – și cu 
proiecții extra realizate într-o sală a Ambasadei 
(clădirea fostei fabrici de pălării, reamenajată și 
oferită ca spațiu cultural, cu săli în care se pot  

organiza expoziții, proiecții, conferințe și cu o ca-
fenea), în curtea cu castan a Casei Artelor, într-o 
altă sală de la subsolul instituției tocmai mențio-
nate și într-o cafenea din oraș, Cuib. Sîmbătă și 
duminică, festivalul s-a mutat în comuna Gottlob, 
renumită pentru lubenițele sale (marcă înregis-
trată și simbol al festivalului) și, mai nou, pentru 
că autoritățile au reușit să redeschidă vechiul ci-
nematograf sătesc. 

În Timișoara, singurele probleme au fost cau-
zate de interminabilul proiect de refacere a cen-
trului istoric al orașului (în jurul Casei Artelor 
bubuiau mașinile de spart borduri și trotua-
re, praful era la el acasă peste tot) și de căldură. 
Excesivă. Ieșeai de la duș și în zece minute hainele 
ți se lipeau de piele. Soarele avea formă de ciocan 
și te pălea imediat ce îi ieșeai în cale. Căldura a fă-
cut un pic incomode vizionările de film – cu toate 
că în sală au fost aduse două aparate (mobile) de 
aer condiționat. Dar, cum să zic, treaba asta cu 
căldura în sală e una din laturile care construiesc 
frumusețea festivalieră. Chiar dacă fizic era mai 
puțin confortabil față de cum ți-ai fi dorit, prezen-
ța în sala de la Casa Artelor (arhiplină la a doua 
proiecție) creștea bucuria cinefilă și te făcea să te 
simți parte dintr-un mesaj trimis autorităților in-
capabile să vadă și să susțină potențialul cultural 
local. 

În cinematograful din Gottlob, sîmbătă, la 
orele 14, a fost proiectat cel mai recent film al 
lui Tudor Giurgiu, De ce eu?, în prezența actriței 
Andreea Vasile. Au putut fi vizionate apoi două 
scurtmetraje semnate de Andrei Crețulescu, Bad 
Penny și Kowalski. Deschiderea oficială a festiva-
lului Ceau, Cinema! la Gottlob a avut loc la ore-
le 18, cu proiecția filmului documentar Pașaport 
de Germania, la care a fost prezent și autorul 
său, Răzvan Georgescu. Seara a putut fi urmă-
rit Comoara, în prezența Cristinei și a lui Cuzin 
Toma, familia din realitate și de pe ecran. Apoi, pe 
stadionul comunal, de la orele 22, a fost proiectat 
Aferim! Ziua de duminică a continuat festivalul la 
Gottlob cu o proiecție pentru copii, dimineața, un 
desen animat (Moon Man), iar spre seară cu un 
documentar despre Zivan, un tînăr sîrb care face 
un festival de punk de unul singur, cu fonduri mai 
mici decît salariul minim din România, și cu pro-
iecția documentarului Testimonial al lui Răzvan 
Georgescu. De la orele 22, pe stadion, a putut fi 
văzut filmul cîștigător al Competiției festivalului, 
The Mighty Angel, producție poloneză realizată de 
Wojciech Smarzowski.

Sala de cinema de la Gottlob e dreptunghiula-
ră, cu o lungime de vreo trei ori mai mare decît 
lățimea sa (lățime pe care cred că încap zece foto-
lii). E complet renovată, însă nu e complet utilată. 
Proiectul reamenajării sălii e programat să se în-
cheie în octombrie, acum a fost un fel de preview. 
A fost instalat un proiector NEC high-definition, 
instalația de sunet este deja funcțională, urmea-
ză să fie aduse și să fie montate fotoliile. Probabil 
și o instalație de aer condiționat. Gottlob este o 
comună cu 2000 de locuitori, situată în vestul ju-
dețului Timiș, la aproximativ 50 de kilometri de 
Timișoara, spre Sânnicolau Mare. Cu cinemato-

Lucian Maier

Ceau, Cinema!  
Timișoara, iulie 2015 

film

graful nu e o chestiune mitică. Sînt fonduri eu-
ropene, e un inspector tînăr din primărie, Vasi 
Bledea, care se ocupă de toate investițiile primări-
ei și e interesat de comunitate; proiectul cu cine-
matograful e cel mai mic dintre cele derulate de 
el. Ceea ce face să pară SF povestea din Gottlob e 
interesul față de buzunarul propriu și de cel al par-
tidului al celor mai mulți administratori de orașe; 
la pachet cu blegeala oamenilor în fața prostelilor 
electorale puse de ei la cale – borduri, pavele, stîl-
pișori între ghivece de ciment, fîntîni colorate, în 
cel mai bun caz un asfalt (de obicei comisionate 
și astea). Cei veniți la cinema din Gottlob, în spe-
cial cei tineri, nu prea știau cum să se comporte. 
Intrau la film după ce acesta începuse, ieșeau dacă 
se plictiseau, reintrau. Dar e în regulă, au timp să 
învețe; de acum încolo au un loc prin care vor fi 
cu un pas mai aproape de normalitate.

*
În Competiția festivalului Ceau, Cinema! au 

intrat șase filme. Ionuț Mareș a avut de ales din 
treizeci și unu de filme primite. Dintre cele șase, 
două au fost documentare. Recomandarea mea a 
fost ca începînd cu ediția următoare, documen-
tarele să fie prezentate în afara competiției. Și la 
TIFF a fost o perioadă în care erau și documenta-
re și ficțiuni în Competiție; acum doi ani a cîștigat 
la Veneția un documentar (Sacro GRA). Însă eu 
cred că e mai bine ca ficțiunea și documentarul să 
nu fie puse laolaltă în competiții. Fiecare demers 
cinematografic are modul său de a investiga și de 
a atinge realul, construcția cinematografică are 
particularitățile sale în fiecare latură, e mai natu-
ral ca într-o întrecere să fie plasate demersuri de 
aceeași factură.

Dincolo de aceste considerente, dacă e să ne 
gîndim doar la Film, Competiția gîndită de Ionuț 
Mareș a fost echilibrată. Cu filme bune – în cazul 
ficțiunilor – și cu subiecte cu impact în cazul do-
cumentarelor, chiar dacă în ceea ce privește unul 
dintre ele, construcția putea fi umană. Conceptul 
festivalului propune ca în interiorul Competiției 
să fie alese filme venite din țări europene care 
au dat Banatului minorități culturale; în acest 
sens, cea mai estică țară este Israelul, iar în vest 
avem Germania și Italia; Bulgaria, Rusia, Polonia, 
Ungaria, Ucraina, Rusia, Serbia Croația, Cehia și 
Slovacia se alătură. Desigur, și România poate fi 
prezentă, ca țară gazdă. Mă voi opri asupra filme-
lor în ordinea în care au fost planificate vizionă-
rile în festival. 

The Mighty Angel (Polonia, 2014, regia 
Wojciech Smarzowski) prezintă etapele dizolvării 
fizice și mentale ale unui scriitor și profesor alco-
olic. Evoluție ciclică, între cure de dezintoxicare și 
nenumărate carafe de votcă date peste cap. O pre-
zentare explicită, naturalistă a decăderii fizice, cu 
lentilele scrutînd intimitatea personajului în cau-
ză și pe a colegilor săi de clinică. E ca petrecerea 
vagabonzilor din Viridiana prezentată în spiritul 
lui Pasolini din Salo, cu pasiunea pentru alcool a 
lui Bukowski (omagiat în film, unul dintre priete-
nii imaginari ai personajului fiind chiar scriitorul 
american). Un cocteil pe cît de dureros, pe atît de 
comic. Filmul e atît de viu, actorii sînt atît de bine 
prezenți în rol încît ai impresia că vezi secvențe 
de documentar. Au fost bine încadrate în proiect 
și clișeele poveștilor de gen – salvarea prin iubire, 
mobilizarea proprie în vederea salvării – demon-
tate cît se poate de natural. Dacă nu ar fi fost anu-
mite puseuri estetice destul de facile în partea a 
doua a filmului (camera urmărește personajul în-
tr-un selfie circular, pentru a sublinia ebrietatea), 
sau anumite incongruențe estetice (trecerea apa-
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ratului de filmat de la persoana a treia la persoana 
întîi, imitarea stării personajelor de către cameră, 
chiar dacă filmarea era la persoana a treia), filmul 
ar fi fost și mai bun.

Freefall (Ungaria, 2014, regia Palfi Gyorgy) 
este un film prea căutat. Urmărește ridiculizarea 
unor comportamente obsesiv-compulsive (cum 
ar fi obsesia curățeniei, eliminarea microbilor), 
sublinierea stresului la care sînt supuși copiii în 
familiile dezorganizate, dificultatea (tempera-
mentală) de a face față unor situații sociale cu 
etichetă, în fapt niște ipocrizii fandosite, și con-
descendența cu care sînt privite aceste dificultăți... 
Căutarea vine din faptul că Palfi ia aceste teme 
destul de comune, de observate, de discutate, și le 
duce în teritoriul său preferat: grotescul. Dacă pui 
un adevăr într-o expresie bombastică, de multe 
ori poți avea un efect de respingere, nu de accep-
tare a adevărului. Nu e nevoie de exagerare și șoc 
pentru a demonstra un lucru pe care-l avem, na-
tural, lîngă noi. Iar pe anumite teme și în anumite 
prezentări, șocul generat de grotesc e greu să se 
evidențieze drept comic.

Outside (Germania, 2014, regia Andrei 
Schwartz) e primul film documentar prezentat 

în Competiție. Autorul filmului este alături de 
Gabriel Hrib, din clipa eliberării condiționate 
a acestuia, după douăzeci și unu de ani de puș-
cărie. Fusese condamnat pentru omor. Lumea 
s-a schimbat, a intrat în penitenciarul Rahova la 
scurtă vreme după căderea lui Ceaușescu, a ieșit 
de acolo într-o lume nouă. Filmul urmărește mo-
dul în care îl primește familia, încercarea lui de a 
se reuni cu fosta soție, posibilul viitor bun pe care 
îl caută. Andrei Schwartz e un observator-conști-
ință în acest caz. Lasă viața personajului în prim 
plan, lasă personajul să își spună gîndurile, tră-
irile, dar îl și chestionează și îl pune față în față 
cu dificultăți din propriul trecut. Pe parcurs poate 
părea problematică atitudinea autorului filmului 
(intervenția), însă finalul, cu chestiunile mora-
le pe care le relevă, șterge toate aceste semne de 
întrebare de pe parcurs. Un documentar bun, cu 
atît mai important cu cît vă pasionează subiectele 
legate de crime și mobiluri ale criminalilor.

Afterlife (Ungaria, 2014, regia Zomboracz 
Virag) este un film de debut despre o relație ta-
tă-fiu care depășește granițele lumii perceptibile. 
După deces, sufletul tatălui – teolog reconvertit în 
consilier marital – rămîne pe pămînt. Fiul său – 

tot teolog, trecut pe la psihiatrie – îl poate vedea 
și încearcă să îl ajute să treacă dincolo cu adevărat. 
Rezultă o comedie neagră, cît se poate de nesiro-
poasă dată fiind tema. Cu tot felul de clișee înca-
drate destul de firesc în poveste (mătușa rea care 
vrea să aibă o relație cu preotul, preotul degrabă 
săritor pe unele femei, fosta toxicomană care vrea 
să-și salveze pielea, iubirea care vine cînd nu te 
aștepți – dar cu cine aștepți), încît istoria poate fi 
urmărită ușor.

The Kindergarten Teacher (Israel-Franța, 
2014, Nadav Lapid) e un film prețios, care se for-
țează prin toate laturile să atingă poeticul. În re-
gistru estetic, camera cînd este lovită de persona-
je (și se aude bufnitura corespunzătoare lovirii), 
cînd este privită frontal (ca să îi fie evidențiată 
prezența), cînd stă în siajul personajelor, obser-
vîndu-le comportamentul. În ceea ce privește des-
fășurarea acțiunii, filmul propune un triunghi de 
personaje, fiecare personaj reprezentînd o culme 
a acestei lumi: copilul genial, care scrie și declamă 
poezii adînci la cinci ani; tatăl său, mercantilist 
pînă în măduva oaselor, care privește arta ca pe 
o cerșetorie condamnabilă; educatoarea copilului, 
care vede în micuț întruchiparea visului ei social 
și vrea să îl salveze cu orice preț de planurile an-
ti-artistice ale tatălui său (și ale societății în gene-
re). Rezultă un film tras de păr, în care important 
e să iasă metafora (încît să scoatem lumii ochii)! 
Cu întorsături de situație, prin care scopurile no-
bile ale educatoarei sînt puse la îndoială, în același 
timp în care și obiceiul de a idealiza copiii ca ino-
cenți și puri primește același tratament. E sonda-
rea cinematografică în care vedem un așa-zis dis-
curs înalt, prin care cinematograful devine artă. 
Îl vedem la Mungiu, la Sorrentino, în Birdman... 
conține o autosuficiență deranjantă.

Casa Blanca (Polonia, 2015, regia Alexandra 
Maciuszek) este un alt film de debut, documentar 
de această dată. Cu o altă construcție, care să ur-
mărească mai puțin șocul și drama instituită prin 
șoc, filmul ar fi putut fi bun. Fără să însemne că 
istoria prezentată nu e importantă. Însă așa cum 
e acum, demersul de tip observațional gîndit de 
regizor mai degrabă abuzează de persoanele pe 
care le filmează, decît le înțelege și le face înțelese. 
Filmul se deschide cu o secvență în care vedem, de 
aproape, o octogenară adormită cu gura deschisă, 
cu fiul ei alături în pat, un fiu de aproape patruzeci 
de ani, cu sindromul Down. Următoarea secvență 
îl vedem pe fiu batjocorit de cei din cartier. Puțin 
mai tîrziu o vedem pe bătrînă căznindu-se să urce 
scările; e filmată de sub scară, i se văd pulpele sub 
fustă... Mai tîrziu îl vedem pe băiat cum o ajută 
să se spele, cu camera aproape de pielea bătrînei. 
Cînd nu se petrec lucruri ieșite din comun – cum 
ar fi atunci cînd bătrîna gătește, sau cînd fiul ei se 
înțelege cu cei din cartier – camera stă la distan-
ță. Cu o apropiere treptată de drama bătrînei și a 
fiului său – prin ceea ce se petrece în cartier, cu 
bune, cu rele, spre situația din casă (persoane ex-
trem de sărace, care trăiesc într-o mizerie greu de 
descris) – filmul ar fi avut un alt tonus. Așa cum e 
acum, filmul e ca un cuțit care răscolește viscerele 
unor persoane deja condamnate.

n
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Sfârșitul cărții nu e previzibil. Ea nu va fugi 
la alții mai tineri (asta e teama lui). Viața are și 
alte surprize. Filmul amplifică finalul atât de ra-
țional sugerat de scriitor, încât apare riscul unei 
ușoare edulcorări. Noroc cu cei doi mari actori, 
care potențează orice sentimentalism de duzină. 
În noaptea Anului Nou cele două personaje asis-
tă la o „erupție internațională a superficialului”. 
Nu divulg angoasa lor, cărămida existențială flă-
mândă și umilitoare (de ce se zice că îți cade o 
cărămidă pe cap și nu altceva?!). Dar mă întorc 
la cartea Irinei Petraș – Moartea la purtător –  
și-mi dau seama că vertijul televizat al sărbăto-
rii din roman nu e altceva decât „ocultarea fini-
tudinii”.  David din cartea lui Roth ne stârnește 
cu întrebări, ezitări, fără a da răspunsuri. Filmul 
încearcă o oarecare corecție, în sensul sublinierii 
cu iz de verdict, ceea ce nu aduce vreun beneficiu 
artistic.

n

colaționări

E xistă filme ce par făcute după muzica lor. 
Așa a fost Les Choristes (2004), o poveste 
agreabilă cu iz retro despre umanizarea – 

prin muzică – a unor elevi de la o școală de co-
recție imediat după sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Zece ani mai târziu am regăsit 
spiritul acelor cântece în La Famille Bélier – o co-
medie cu muzică despre, între altele, același crez: 
puterea muzicii de a schimba (în bine) vieți. 

Există ceva tonic, reconfortant, în recentul 
basm cinematografic de succes (la box office-ul 
francez, cel puțin): o anume candoare (însă fără 
accente melodramatice), inclusiv datorită in-
terpretărilor pline de naturalețe, ce aduce a Les 
Parapluies de Cherbourg1, A Little Romance2, Little 
Lord Fauntleroy; subiectul sensibil (o familie de 
fermieri surdo-muți – părinții și fiul, mai puțin 
fiica adolescentă – ce luptă să-și schimbe desti-
nul, răzbate în politică, în afaceri, în dragoste); 
cântece și versuri din anii ‘70-‘80 (reorchestrate), 
binecunoscute în lumea muzicii ușoare franceze. 
L-am descoperit, astfel, pe cantautorul Michel 
Sardout (n. 1947) – compozitor, textier, interpret, 
„un Mozart al muzicii ușoare franceze” –, ale că-
rui melodii (scrise și cântate în anii ‘70) par anu-
me compuse pentru acest film.

Actrița din rolul principal, Louane Emera 
(aici la debut, câștigătoare a unor premii – César, 
Lumière – pentru „cea mai promițătoare actriță”), 
amintește – doar ca look – de Alicia Silverstone 
(cea din The Crush, Clueless, din câteva video-
clipuri pentru Aerosmith, de la începutul ani-
lor ‘90). Personajul ei (un fel de sinecdocă, par-
te pentru întreg, în construcția filmului) nu are 
nimic din adolescentele flușturatice jucate de 
Silverstone în sus pomenitele filme. Altfel, date-
le personajului pe care-l interpretează Louane 
sunt, parcă, din vremuri imemoriale, când corpul 
era „cea mai bună expresie a sufletului” (Ludwig 
Wittgenstein), când „bunătatea e puternică, iar 

puterea bună” (Friedrich Schiller). La Famille 
Bélier are suflet, iar acest suflet este chiar per-
sonajul jucat și cântat de Louane: o adolescentă 
surprinsă în faza de tranziție de la fată la femeie. 
După „întâiul sânge” (venit cu întârziere) primeș-
te o palmă de la tată („O tradiție evreiască” – mo-
tivează el. „Dar nu suntem evrei!” – ripostează 
ea), iar întâia emoție („iubirea cea mare”) este 
cântată cu tot patetismul vârstei. Filmul lui Eric 
Lartigau, chiar dacă abordează și tema desprinde-
rii de familie (dar nu de o familie oarecare, ci de 
una cu „cerințe speciale”), nu „curge”, nu lasă să se 
întrevadă posibilele consecințe (sau „căderi”) ale 
acestei pasiuni mistuitoare de adolescentă, ori ale 
invadării satului de către oraș. Este, mai degrabă, 
o odă adusă muzicii și felului în care ea, muzica, 
însoțește omul în momentele sale cruciale. Într-

Marian Sorin Rădulescu

Dăruind, vei dobândi – 
Familia Bélier

un anumit sens, ea, Louane, este muzica. Iar iz-
bânda (și forța) personajului ei (luminos, pozitiv) 
se datorează credinței în „omul din om”: când e 
pe punctul de a renunța să participe la un impor-
tant concurs de canto organizat de Radio France, 
îi spune profesorului care-o pregătește: „E via-
ța mea, fac ce vreau cu ea!” Răspunsul acestuia: 
„Chiar e viața ta?” 

Poate că farmecul acestui film înduioșător vine 
tocmai din acest gând (nemărturisit, de taină) ce 
dă viață întregii povești: avem parte și de priete-
nie și de iubire și de bucurie câtă vreme trăim ca 
și cum viața noastră (una, irepetabilă) nu este, de 
fapt, a noastră. Ca și cum am avea mereu o dato-
rie: aceea de a ne sluji cu devotament familia (aici, 
o familie de – cum se spune, fără menajamente – 
handicapați), o prietenie, o iubire sau un țel. 

Note
1 „De la primele imagini şi scene ale filmului Umbrelele 
din Cherbourg, ceva cald te învăluie, şi abia la capăt vezi 
ce anume: e întâlnirea cu Psyche, cu sufletul în toata 
ingenuitatea lui. Dar sufletul e singur, fără nicio urmă 
de spirit, şi se transformă în sufleţel. Parcă nu sunt oa-
meni cei care vorbesc acolo, sunt păsări ale cerului, şi 
de aceea nici nu vorbesc, ci încearcă să cânte, ciripesc. 
Cum ar putea fi vorbită toată curăţenia inimii lor? Ce 
are ea de-a face cu logosul, cu omul cel grav? Cu soci-
etatea? Cu prejudecăţile? Cu judecăţile? Toţi sunt buni 
şi înţelegători, toţi sunt morali, întocmai pruncilor. 
Nimic nu e dus mai departe, adică prea departe, până 
la desfigurare.” (Constantin Noica)
2 „Reputaţia multor metropole occidentale este com-
promisă, aerul e poluat, filmul porno face modă, lectu-
ra – gimnastica minţii – a pierdut îngrijorător la punc-
te în faţa imaginilor servite en gros de micul ecran, 
oraşele şi-au pierdut poezia şi locul junglei este astăzi 
pe asfalt. Regizorul George Roy Hill nu neagă toate 
acestea, ci refuză să vadă jumătatea goală a paharului. 
Deşi „jungla” există, el rămâne poet în mijlocul ei: po-
etul copilăriei citadine, al săruturilor furate în staţiile 
de metrou la ore neaglomerate, al imaginaţiei hrănite 
de filme, chiar de filme cu hors la loi dar din care cei 
buni iau ce-i bun, cu computere în slujba romanţei, cu 
hoţi de buzunare la pensie mai degrabă un fel de călu-
gări Lorenzo reintrând în activitate de dragul iubirii.” 
(Adina Darian)
3 „Micul lord este un alt duel David-Goliath făcut cu 
armele francheţii, o victorie duioasă, emoţionantă ce 
mizează pe tandreţe – o infinită tandreţe prin glasul 
căreia ştiu să vorbească atât de bine micii prinţi din 
marea literatură.” (Adina Darian)

n

I rina Petraș a tradus romanul Animal pe 
moarte de Philip Roth (Biblioteca Apostrof, 
2001, Cluj-Napoca). Oare de ce mi s-a pă-

rut  absolut normal ca I.P. să fie atrasă de acest 
titlu? Pentru că ea a scris Știința morții, Moartea 
la purtător… Se leagă, nu?

În romanul lui Roth, profesorul David are 62 
de ani, iar studenta Consuela are 24. El are revela-
ția unei atracții fără precedent, în care sexul dic-
tează, însă conștiința diferenței de vârstă, aliată 
cu spaima trecerii, naște o gelozie teribilă, dar și 
teama de a o pierde pe ea, fata exactă și miste-
rioasă, cu „desuuri aproape pornografice”. Irina 
Petraș reușește o traducere coerentă, fără vreo 
inhibiție de limbaj, în fraze viabile. Romanul e 
scris la persoana întâi, așadar filmul din 2008,  

inspirat din această carte (Elegy), are de constru-
it dialoguri, care – iată – se dovedesc inteligente. 
Isabel Coixet face un film credibil, empatic, lu-
crând cu actori de marcă: Ben Kingsley (Gandhi, 
Lista lui Schindler etc.), Penélope Cruz, Dennis 
Hopper, Peter Sarsgaard. O contribuție totală la 
valoarea artistică o are muzica (pian și operă), 
care dedramatizează subtil alunecarea spre tragic. 
Dezabuzatul David își descoperă valențe sufle-
tești nebănuite, angoase cleioase, chiar „violența 
viitorului ei nelimitat opusă limitatului tău viitor”. 
Bătrânețe, destrămare, gelozie, neputința de a se 
mai ordona… Nu cumva sexul e „răzbunare îm-
potriva morții”? Iubirea te întregește? „Iubirea te 
fracturează”, iar a-ți părăsi libertatea de bună voie 
„asta e definiția ridicolului”.

Alexandru Jurcan

Cărămida existențială
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O prietenă m-a sunat zilele trecute: ,,Des-
chide TV2... E un material despre Nico-
lo Piovani şi muzica lui de film. O să-ţi 

placă!” Într-adevăr, era Nicola, compozitorul, 
orchestratorul şi pianistul, cu părul şi cu barba 
lui albă, un pulover roşu fără mari pretenţii pe 
el, vorbind teribil de bine şi de atent, un om cu o 
cultură muzicală şi nu numai. Ne-a povestit des-
pre muzica lui. Din filmele mai recente dar şi din 
filmele anilor ’70. Aşa, mi-am adus aminte de câ-
teva filme ale lui Federico Fellini – Ginger şi Fred, 
Intervista, La voce della luna, sau Marco Belochio 
– În numele tatălui – la care a pus umărul şi acest 
mare muzician. 

Recent, am văzut un film italian făcut în 1997 a 
cărui coloană sonoră o făcuse Nicola Piovani. Se 
numeşte Viaţa e frumoasă şi în rolul principal era 
un actor care, mie nu-mi trezea prea mari pasiuni. 
Îl mai văzusem în filmul Pinocchio care, în 2003 
nu impresionase lumea cinefilă, fiind un fiasco 
şi actorul luând nedoritul ,,premiu” Zmeura de 
aur. Ăsta se dă pentru lucruri făcute neinspirat. 
Destul de comun ca înfăţişare, cu gesturi de bu-
fon, aiurit în toate, genul prostănac, veşnic pus pe 
,,bancuri” şi în general, un perdant. Ei bine, dragii 
mei, după aproape două ore de Viaţa e frumoasă, 
am rămas uimit ce a putut să facă acest actor care 
încercase şi regia producţiei. O energie debor-
dantă, emoţionând prin simplitatea firescului… 
Da, un film tragicomic care ne povesteşte despre 
un evreu italian şi familia lui, în tristele zile ale  

nazismului în Europa şi efoturile nemaiîntâlnite 
în cinematografia italiană, de a-şi apăra fiul prin 
nişte metode teribile. Este vorba de o iubire incre-
dibilă a unui tată faţă de micuţul său fiu şi mă în-
trebam, nu o dată, oare până unde poate să mear-
gă această iubire, numai ca băieţaşul să nu sufere! 
Un joc între un băiat şi moarte într-un lagăr ger-
man, un joc extraordinar care, în final reuşeşte. 
Cu ce sacrificii însă! Am rămas cu câteva lacrimi 
la colţul ochilor şi mai ales, bunic fiind, m-a im-
presionat dragostea unor oameni faţă de copilul 
acela de vreo opt ani, atât de dulce în inocenţa lui.

Filmul acesta a luat câteva meritate premii. 
Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin, 
pentru coloana sonoră scrisă de cel de care v-am 
vorbit mai înainte, Nicola Piovani şi nu în ultimul 
rând, premiul Oscar pentru cel mai bun actor, 
adică Roberto Benigni.

 S-a născut la 27 octombrie 1952 la Misericordia, 
Arezzo, Toscana. Părinţii, Luigi Benigni 
(1919- 2004) și Isolina Papini (1919 - 2004), sunt 
amândoi agricultori. Robert este cel mai tânăr din-
tre copii, după surorile Bruna (1945), Albertina 
(1947) și Ana (1948). Se mută în 1958 cu fami-
lia în Prato şi a urmat diverse şcoli care, în final 
puteau să facă din el un bun contabil, dar  pasi-
unea sa reală este spectacolul. Se pare că tânărul 
Roberto e un om oarecum special prin ceea ce 
face dar şi prin ceea ce spune celor din jurul său. 
Nota lui caracteristică va fi monologul teatral şi o 
ironie cât se poate de comică. Toată viaţa a încer-

Ioan Meghea

Pinochio... cat să facă actorie, regie de film şi să scrie scenarii. 
Aşa au apărut filme sale, Fiul Panterei Roz, Glasul 
lunii, Asterix şi Obelix împotriva lui Cezar, Tigrul 
şi zăpada, Mă tulburi sau Nu ne rămâne decât să 
plângem. Au fost peste 30 de producţii în care a 
avut unul din rolurile principale iar la unele a fă-
cut şi regia.

În 1983 în timpul unor filmări, o cunoaște pe 
actrita Cesena  Nicoletta Braschi,  care a devenit 
soția lui la 26 decembrie 1991, în cadrul unei ce-
remonii private într-o   mănăstire de maici. Din 
acel moment, actrița va fi practic prezentă în toa-
te filmele regizate de soțul ei. Acest om devine cu 
timpul unul din cele mai populare personaje ale 
Italiei. Ştie să-şi exploateze caracterul său histri-
onic, te aştepţi de la el la tot soiul de ,,figuri”, la 
tot soiul de ieşiri. În emisiunea lui Nicolo Pavioni, 
l-am văzut în momentul când a primit premiul 
Oscar din mâinile Sofie Loren. Roberto a alergat 
spre scenă trecând peste scaunele din faţa lui spre 
deliciul spectatorilor. O scenă hilară, demnă de 
un italian ca el… 

O altă caracteristică a lui Roberto Benigni este 
dragostea pentru operele literare ale marilor oa-
meni de artă italieni. În ultimul timp, acesta a avut 
un mare suces de public cu lecturile sale danteşti. 

Roberto Begnini în Pinnochio

Roberto Begnini

Roberto Begnini

remember cinematografic

Totul a început de la o banală întâmplare când 
a recitat nişte versuri ale Divinei Comedii într-o 
emisiune televizată. Surpriză totală! Un actor care 
obişnuise publicul cu strâmbăturile şi giumbuşlu-
curile sale, de astă dată oferea publicului un om 
cu o mină sobră şi un ton grav. Frumos! În sală, 
a plutit vraja cuvintelor de odinioară ale mare-
lui Dante şi pentru o vreme spectatorii s-au lăsat 
purtaţi spre alte vremuri. Apoi… Actorul rupea 
vraja acestor momente izbucnind în hohote de râs 
şi cu o faţă de măscărici trecea la nişte aluzii poli-
tice licenţioase. Totul era gândit. Se începea cu o 
captare a bunăvoinţei publicului printr-o conver-
saţie elegantă, apoi câteva glume în doi peri, prin 
care se trece la vremurile de azi, cu prostiile lor 
apoi, din nou, înapoi la Evul Mediu! Poezia capătă 
din nou rolul primordial şi emoţia lirică e copleşi-
toare. Au fost 130 de spectacole, în 50 de oraşe, cu 
peste 600.000 de spectatori. Recorduri fabuloase 
de audienţă! Robero Benigni…
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