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bloc-notes

L ocalitatea Săvârșin – celebră agroturistic 
prin asocierea cu blazonul casei regale și 
domeniul așezat în dreapta Mureșului – a 

devenit, în ultima decadă, un adevărat sanctuar 
al tinerilor scriitori. La fiecare început de sep-
tembrie aici se adună cei mai promițători poeți 
și prozatori români (există deja o listă impresio-
nantă a participanților edițiilor anterioare, care 
au căpătat, între timp, binemeritata recunoaște-
re publică). 

Conceptul Taberei Naționale de Creație 
Literară de la Săvârșin îi aparține nonconformis-
tului extrem Vasile Leac (poet și artist vizual), 
cel care a și selectat participanții primelor ediții 
(conform unui algoritm estetic salingerian, in-
vitații era preferabil să se exprime ludic, infor-
mal, fără pedanterii și zorzoane). Vasile Leac a 
fost susținut de poetul arădean Ioan Matiuț, de 
primarul de atunci (și de acum), poet el însuși, 
Ioan Vodicean, de viceprimarul Adrian Craiu 
(creatorul unui minunat parc de sculptură în 
lemn, cu acces liber, situat pe una dintre culmile 
dealurilor săvârșiniene.) Dintre invitații prime-
lor ediții – pe care le-am documentat, de altfel, 
și pentru Tribuna – să-i amintesc/ revendic nu-
mai pe: T. S. Khasis, Constantin Acosmei, Moni 
Stănilă, Radu Vancu, Bogdan Lipcanu, Bogdan 
Crețu și lista se dovedește dintr-o dată aerisită 
și onorantă.

Craiu, Vodicean, Matiuț sînt numele care 
sprijină sanctuarul și la ediția din 2015, unde 
selecționer este, pentru a doua oară consecu-
tiv, poetul Sorin Despot. Participanții ediției 
2015 a taberei de creație literară de la Săvârșin 
s-au numit: Alexandra Turcu, Raluca Boantă, T. 
S. Khasis, Adrian Diniș, Patricia Lelik, Mihok 
Tamasz, Iulian Neața, Ana Maria Chițulean, 
Mariana Gunță, Alexandra Păun, Eugen 

Sanctuar literar în lunca 
Mureșului. Recital cu tineri 
poeți și laureat optzecist

Ștefan Manasia

Continuarea în pagina 4

Rogojan, Roberta Carina Paven, Ana Donțu, 
Sorin Despot și sussemnatul.

În perioada 2-6 septembrie (ar fi fost prefera-
bil ca tabăra să dureze măcar o săptămînă, poate 
pentru invitații de la anul va fi așa) tinerii po-
eți au scris și comentat texte incisive, nu o dată 
încîntătoare (cu un asemenea poem, Alexandra 
Turcu a cîștigat coroana ediției din 2015, confir-
mînd în acest fel debutul recent, volumul celelal-
te produse). Pentru mai toți, au fost patru zile ale 
unui neconvențional atelier de scriere creatoare, 
coordonat în principal de T.S. Khasis și de Sorin 
Despot, cu intervenții energice în ultimele două 
zile ale poetului Miki Vieru.

Vineri, 4 septembrie, a fost unul din momen-
tele mult așteptate ale taberei, lectura tinerilor 
poeți la cafeneaua „Joy’s” din Arad – un bar 
aureolat de acțiunile grupului literar Celebrul 
Animal, de aparițiile lui V. Leac și Florin 
Măduța și Cătălin Lazurca sau de prezența hî-
tră a odinioară echinoxistului Petru M. Haș. 
În curtea interioară de la „Joy’s” am ascultat 
pentru prima oară versurile noilor poeți noi 
sau am sesizat evoluția spectaculoasă a unuia 
(Adrian Diniș), maturizat & rafinat între timp.  
Mi-au plăcut „vocile” Alexandrei Păun, Patriciei 
Lelik, a lui Andrei Pintea (racolat, pe parcurs, 
de sanctuar). Subversiv și discret, T. S. Khasis 
n-a satisfăcut nici de această dată curiozitatea 
poetului cu favoriți de motan, Romulus Bucur: 
Khasis nu a dorit să citească. 

Romulus Bucur însă a primit, la sfîrșitul săp-
tămînii acesteia, tot la Săvârșin, premiul opera om-
nia, din partea Fundației Culturale „Principesa 
Margareta”, la capătul Festivalului Național de 
Literatură „Dorel Sibii” (care dublează și rotun-
jește, în aceeași perioadă, activitatea taberei).  

Parcul de sculptură „La Moșu’ Miu”, în Săvârșin
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E diţia a III-a a Concursului Naţional de 
Proză „Ioan Slavici”, organizat de revis-
ta „Tribuna”, s-a desfăşurat în zilele de 

24-25 septembire a.c.. În deschidere, scriitorul 
Ioan-Pavel Azap, redactorul şef-adjunct al revis-
tei „Tribuna”, a adresat un cuvânt de salut publi-
cului, numeros, alcătuit din oameni de cultură şi 
scriitori, în rândul cărora se aflau şi parte dintre 
autorii premiaţi în cadrul concursului. Însă, îna-
inte de mult aşteptata decernare a premiilor, au 
avut loc şi patru lansări de carte, volume editate 
de Editura revistei „Tribuna”, însoţite de dezba-
teri pe tema acestora. 

Prima carte lansată, Drăgănari (amintind de 
The Dubliners a lui James Joyce, după cum obser-
va scriitorul Claudiu Groza), a fost cea a poetu-
lui Ioan Negru, „convertit” acum la proză, scri-
itor aparte în peisajul literar românesc, o voce 
puternică şi originală. „Cartea lui Ioan Negru 
– retras de câţiva ani la Valea Drăganului, de 
unde provine şi titlul cărţii – e compusă din pro-
ze care, parte dintre ele, au apărut în „Tribuna”. 
E o proză curată, inspirată din viaţa bogată şi 
ofertantă pentru scriitor de la Valea Drăganului, 
o carte savuroasă şi v-o recomandăm cu căldu-
ră, fiindcă n-am editat-o întâmplător”, a afirmat 
Ioan-Pavel Azap. La rândul său, Claudiu Groza 
a elogiat talentul, recunoscut, al lui Ioan Negru, 
remarcând „filonul prozastic benign” şi atitu-
dinea pozitivă, îngăduitoare a autorului faţă de 
personajele sale.

A doua lansare a serii i-a aparţinut profesoa-
rei, actriţei, traducătoarei şi exegetei în teatru 
Diana Cozma, cu volumul de proză scurtă Amor 
în violete. „Diana are o mulţime de calităţi. Şi 
azi mă surprinde, fiindcă eu credeam că-i apa-
re un volum de teorie teatrală – când colo văd  
că e un volum de proză scurtă. E o surpriză  
totală”, mărturiseşte Claudiu Groza. În continua-
re, a urmat o tulburătoare confesiune a autoarei. 
Aceasta a mărturisit că volumul de faţă, dedicat 
părinţilor săi, i se datorează, în mare parte, scri-
itorului maramureşan Ioan Romeo Roşiianu: 
„Am publicat şapte texte în revista eCreator. 
Aveam nevoie de un stimul, dar nu am avut sti-

mulul exterior să le pun într-o formă. Am pornit 
de la monodramele lui Aldo Nicola, care m-au 
fascinat, erau scurte dar contau mai mult decât 
un volum de 400 de pagini. [...] E foarte greu 
ca la texte de mare întindere să nu intri în zona 
rememorării, care devine plicticoasă. Şi atunci, 
pentru că a pornit acest impuls de la eCreator, 
am scris în trei luni şaptesprezece texte, iar 
Roşiianu mi-a spus să mai scriu un text-două. 
Mă aflam pe litoral şi am mai scris două texte, 
din punctul meu de vedere foarte-foarte repede, 
datorită acestui impuls. Aşa încât vă «ameninţ», 
încă de pe acum, că am să mai scriu curând un 
volum de proză scurtă! Asta, înainte de a ataca 
dramaturgia!” Referitor la prozele sale, Diana 
Cozma mărturiseşte că din punctul său de ve-
dere acestea nu sunt „româneşti, ale locului, ci 
sunt o tentativă de a vedea ceea ce suntem noi 
într-o literatură care nu mai e a locului, care vine 
la întâlnire cu sora ei din toate părţile globului. 
[...] Şi, de asemenea, nu locul e cel care te mar-
chează, tu eşti cel care înnobilează locul sau poţi 
să îl transformi într-o ladă de gunoi.” La rândul 
său „vinovatul” moral de apariţia cărţii, scriito-
rul Ioan Romeo Roşiianu a arătat, cu modestie: 
„Nu-mi datorează mie Diana nimic, ci ei înşişi! 
Eu, când am generat această grupare (eCreator – 
n.n.) mi-am dat seama că Diana poate şi n-am 
făcut altceva decât s-o determin să-şi facă un 
«duş» rece, să-i montez o «oglindă», pentru ca 
să vadă că SE POATE! Textura principală a căr-
ţii este biografică, autoarea scrie despre lucruri 
personale, despre acea stare inimitabilă când te 
afli – tu, cu tine însuţi – în faţa hârtiei.” Iar la 
final, i-a avertizat pe clujeni, în cazul în care n-o 
apreciază pe Diana Cozma la adevărata sa va-
loare: „Aveţi grijă de ea, că s-ar putea să n-o mai 
aveţi, fiindcă dacă o să vă purtaţi urât o s-o luăm 
la noi la Baia Mare!” 

A treia carte lansată a serii a fost romanul 
Reptile, al tânărului şi valorosului scriitor clu-
jean Francisc Ormeny. Autor până acum a două 
cărţi de critică culturală, una la „Junimea” şi alta 
la „Cambridge Scholars Publishing”, Francisc 
Ormeny, „a luat un premiu la Concursul «Ioan 

Concursul Național  
de Proză „Ioan Slavici”
ed. a III-a, Cluj-Napoca, 24-25 septembrie 2015

Slavici» anul trecut, impunându-ne un anumit 
nivel, ridicat, şi determinându-ne să nu coborâm 
sub acest standard” (Ioan Pavel-Azap). La rândul 
său, Claudiu Groza arată că „în categoria prozei,-
de ultimă oră, din care face parte Ormeny, există 
două tendințe: pe de o parte, a conciziei extreme, 
vizibilă şi la Diana Cozma; pe de altă parte, ten-
dinţa fantazării, a trecerii la ceea ce în romanul 
din Vest se numeşte «Fantasy», care te duce la 
competiţia desfăşurării prozastice din Occident, 
în care se reformulează o mitologie totodată 
umană sau fantasmagorică, mitografică […] iar 
acest roman se referă la o raportare a omului la 
un fel de Apocalipsă personală, intimă, pe care 
acesta şi-o imaginează.” Apoi, Claudiu Groza a 
reiterat ideea lui Ioan-Pavel Azap, mărturisind 
că „mi-am dat seama că premiul luat de Ormeny 
n-a fost un accident şi proza scriitorului a ridicat 
deja ştacheta foarte sus, chiar şi faţă de textele 
premiate de noi, în urmă cu un an.” De aseme-
nea, Claudiu Groza mărturiseşte că „proza au-
torului te duce cu gândul la SF-ul românesc, are 
poveste, zone exotice şi picanterii, toate ingredi-
entele unei proze mai degrabă neobişnuite, ca-n 
Războiul Stelelor, te duce cu gândul la nişte re-
ferinţe actuale, pe o structură prozastică, totuşi, 
clasică.” Iar finalul expunerii sale a fost deosebit 
de încurajator pentru Francisc Ormeny: „Să spe-
răm că peste douăzeci de ani, când va fi un mare 
scriitor, clasic în viaţă, Ormeny se va mândri că 
a debutat la «Tribuna».” La rândul său, autorul 
a ţinut să precizeze că romanul său este un tri-
but adus lui Vasile Voiculescu şi lui Sadoveanu, 
nefiind unul postmodernist, ci postindustrialist, 
fiindcă „n-am avut niciodată postmodernism 
în România, am avut numai postcomunism.” 
Luând, de asemenea, cuvântul, poetul şi jurna-
listul Alexandru Petria l-a desemnat pe Ormeny 
drept „unul dintre tinerii chiar «mobilaţi» cere-
bral, care, faţă de colegii lui de generaţie, se in-
dividualizează puternic.” Totodată consideră că 
vocea sa „va rămâne o voce distinctă în proza ro-
mânească dacă se va debarasa de bagajul cultural 
şi-i va da drumul scriiturii…”

Cea de-a patra şi ultima carte lansată a fost 
volumul de proză scurtă Fluturi în stomac al lui 
Adrian Țion. „Ţion este unul dintre cei mai severi 
scriitori cu el însuşi, pe care l-am întâlnit după 
Revoluţie”, declară, încă de la început, Constantin 

editorial

Sorin Grecu


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Romulus Bucur este unul dintre cei mai origi-
nali poeți români în viață, membru influent al 
principalului cenaclu al generației 80, Cenaclul 
de luni, traducător, profesor și comentator de 
poezie așa cum nu mai avem mulți. E o plăcere 
extraordinară asocierea – fie și involuntară – a 
junilor scriitori cu densitatea operei poetului 
arădean Romulus Bucur.

Eu însumi am revenit la Săvârșin după un 
hiatus de 5-6 ani, un pic ros de îndoieli: dacă 
nu mai există nimic din sufletul boem și ludic 
al literaturii acolo? Dacă îngerii păzitori ai lo-
cului au ruginit și s-au bosumflat? Toate astea 
s-au risipit de cum am ajuns. Am avut prilejul 
(și privilegiul) unor discuții apetisante literare, 
teoretico-biografiste, terorist-anarhiste, punkis-
te, calin-hagiografice ș.a.m.d. Pe urmă, să ajungi 
la Săvîrșin și să nu vizitezi parcul de sculptură 
intitulat „La Moșu’ Miu”, să nu guști din pier-
sicii risipiți pe marginea drumului de pe Valea 
Troașului, să nu alegi – pur și simplu la întîm-
plare – potecile care traversează grădinile și li-
vezile, să nu te bucuri de aerul bogat în ozon e o 
pierdere de neiertat. 

An de an, poeții formează aici o comuni-
tate migrantă în inima unei comunități ea în-
săși mixate, bănățeano-transilvăneană. Aici, în 
lunca Mureșului, poeții și prozatorii, mai ales  

La cafeneau „Joy`s” în Arad

Urmare din pagina 2

Zărnescu. Apoi, referindu-se la volum, Zărnescu 
mărturiseşte următoarele: „O frecvenţă  
intelectuală excepţională remarc la Ţion, scoate 
o dată la doi ani cel puţin o carte. El a simţit, 
încă din tinereţe, conflictul între cuvântul tipărit 
şi imaginea care zboară. Mijloacele calculatoru-
lui zboară planetar, fiind o problemă care ţine de 
epocă: Zeul Video, Imaginea sunt şi ele o lite-
ratură. Nu este minimalistă proza lui, cuvântul 
acesta este denigrator dacă ne referim la Adrian 
Ţion. A publicat majoritatea prozelor în revistele 
«Tribuna», «Steaua», «Oraşul», «Pro Saeculum» 
şi în «Luceafărul» [...] Ţion spune că asistăm 
la demitizarea lui Don Quijote, pe care-l regă-
sim acum în fiecare automobilist care străbate 
Europa, de la un capăt la altul, în scop turistic.” 
Luând cuvântul, autorul a ţinut să mulţumească 
editurii „Tribuna” şi graficianului Ovidiu Petca 
pentru coperta realizată: „La ultima Bienală de 
grafică, realizată de Ovidiu Petca, m-am îndră-
gostit de lucrarea lui Marc Pessin, Flux laminar, 
în care am văzut o concretizare a subiectului tra-
tat de către mine în schiţa Hârtia albă. Îi mulţu-
mesc de asemenea lui Vasile Gogea, care a scris 
prefaţa cărţii. Muncind pe mai multe planuri, 
făcând cronică teatrală, literară, cinematografi-
că, nici eu nu ştiu cum am ajuns să adun atâtea 
proze, încât să închege un volum. În rest, sunt 
preocupat de relaţia vizual-text scris şi în aceste 
proze sunt intercalate tehnici luate din vizual şi 
aduse în proză, iar titlul volumului este luat din 
telenovele la modă, în care eroinele îndrăgostite 
spun că au «fluturi în stomac», sintagmă echiva-
lentă cu fluturii iubirii, localizaţi mai demult în 
inimă. Acum fluturii sunt în stomac şi în curând 
vor ajunge mai jos.” La finalul lansărilor, Diana 
Cozma a susţinut un recital, citind un fragment 
de proză care a entuziasmat, realmente, sala. 

A sosit şi momentul mult aşteptat al decernă-
rii premiilor concursului. Consemnăm numele 
şi câteva din luările de cuvânt ale laureaţilor, 
în ordinea acordării distincţiilor: Premiul I la 
secțiunea proză scurtă: Regis Roman (Arad); 

Premiul I la secțiunea roman – Gheorghe 
Zincescu (Reșița); Premiul II la secțiunea roman 
– Dan Căilean (Cluj-Napoca). La decernare, 
Dan Căilean a mărturisit, emoţionat: „Am tri-
mis textul pentru concurs din dorinţa de a per-
cepe şi o reacţie din partea unei distinse reviste 
şi edituri, aşa cum sunt «Tribuna», iar premiul 
îmi dă speranţa că romanul care se va concretiza 
curând va fi la fel de apreciat, deopotrivă de cri-
tici şi de public”. A urmat Gheorghe Zincescu: 
„E o onoare să fiu premiat, dar e şi o strângere de 
inimă pentru mine, intrând într-o lume extrem 
de rafinată, aşa cum e cea de la Cluj – şi, mărtu-
risesc, mă obligă acest lucru. Nu ştiu în ce mă-
sură lumea din care vin corespunde acestei părţi 
de ţară, însă eu cred altceva: cred că noi toţi nu 

ne cunoaştem locurile din care venim şi cred că 
Banatul, de unde vin eu – cu istoria lui secretă –, 
va face «valuri» când aceasta va fi cunoscută cu 
adevărat, nu doar prin simple enunţuri, aşa cum 
s-a vorbit despre el până acum”. S-au acordat, de 
asemenea, două Premii Speciale, postume, scri-
itorilor clujeni recent dispăruţi dintre noi: „In 
memoriam Alexandru Vlad” şi „In memoriam 
Lucian Pop”. 

n

poeții tineri, și-au găsit sanctuar aidoma cas-
torilor sosiți ca să nu mai plece niciodată, din 
părțile Austriei și Ungariei. Pentru că și poeții 
construiesc baraje verbale, modifică și distrug 
pentru a regenera geografia limbii române, o fil-
trează și o modelează așa cum castorii sînt meș-
terii – de neînlocuit – ai propriului lor habitat.

Aștept cu enormă nerăbdare antologia tabe-
rei de la Săvîrșin, antologie pe care Sorin Despot 
o tehnoredactează acum și pe care ne-o pro-
mite deja pentru Tîrgul de carte Gaudeamus, 
București, noiembrie.

n
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cărți în actualitate

Viorel Ştirbu
Scriitori de viaţă lungă
Râmnicu Vâlcea, Editura Bibliostar, 2015

Am primit de la prozatorul Viorel Ştirbu 
recenta sa carte frumos intitulată, Scri-
itori de viaţă lungă, aparută la Râmnicu 

Vâlcea, în anul 2015, Editura Bibliostar. Pe întâia 
copertă sunt reproduse fotografiile unui număr de 
8 scriitori români contemporani importanţi, însă 
cei la care autorul face referiri detaliate ori succin-
te sunt mai mulţi. Astfel sunt menţionaţi scriitori 
clujeni, unii fiindu-i profesori studentului Ştirbu 
Viorel la Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai” (Mircea Zaciu, Mihai Pop, Leon 
Baconski, D.R. Popescu, Ion Brad, Augustin Bu-
zura, Ion Lungu, C. Cubleşan, Doina Cetea, Ilie 
Călian ş.a), din Bucureşti (Marin Preda, Mihai 
Gafiţa, Fănuş Neagu, Eugen Barbu, Nicolae Velea, 
Nicolae Stoian, Tudor Popescu, Gh. Pituţ,  Valen-
tin Silvestru etc.), din municipiile unde a lucrat: 
Turda şi Piatra Neamţ. De asemenea îşi aminteşte 
cu prietenie de câţiva scriitori turdeni, cu care a 
frecventat cenaclul literar „Pavel Dan”, dar l-a şi 
condus o perioadă de timp, între aceştia detaşân-
du-se poetul şi directorul de reviste literare Te-
odor Murăşanu, nume de referinţă pentru viaţa 
culturală turdeană interbelică. Preţuirea autorului 
se îndreaptă şi asupra foştilor colegi de studenţie, 
deveniţi importanţi scriitori: Aurel Dragoş Mun-

teanu, Ion Pop, Petru Poantă, N. Prelipceanu, Ion 
Cocora, Mircea Ghiţulescu…

Viorel Ştirbu îşi începe activitatea în „câmpul 
muncii” la Turda, în toamna anului 1964, mai întâi 
ziarist, apoi secretar al Comitetului de Cultură, în 
fine director al Teatrului de Stat din localitate (1967-
1971). Efect al publicării unui pamflet anticeauşist, 
este obligat să demisioneze, dar scapă anevoie de un 
proces politic cu ajutorul scriitorului D.R. Popescu, 
pe atunci preşedintele Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor. Câştigă concursul pentru funcţia de re-
ferent literar la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ, 
însă după scurtă vreme se transferă la Bucureşti, 
unde ocupă câteva funcţii onorante, în final este nu-
mit şef al serviciului personal la Uniunea Scriitorilor 
(1987-1990), sub preşedenţia lui D.R. Popescu. În 
anul 1991 tipăreşte cu efort financiar personal ziarul 
„Viitorul Românesc”, iar în anul următor înfiinţea-
ză Editura Viitorul Românesc, pe care o conduce 
cu succes mulţi ani. La această editură am tipărit eu 
însumi 7 cărţi. De aceea, cât şi pentru alte motive, 
scriu această recenzie cu preţuire şi gratitudine.

Am menţionat succinte date biografice, pentru a 
releva evenimente importante la care autorul a fost 
părtaş şi personalităţi cu care a colaborat în diverse 
situaţii. Pe profesorul său Mircea Zaciu continuă să-l 
venereze pentru susţinerea în momente importan-
te din cariera fostului student, în capitolul Mircea 
Zaciu îşi proteja studenţii. Alte capitole confirmă re-
cunoștinţa autorului pentru cei care i-au oferit sus-
ţinere în timp: Vasile Rebreanu şi debutul la Tribuna, 

Elena Cesar von Sachse
Rețete culinare, pentru gusturi literare
Cluj-Napoca, Editura Avalon, 2014

D e la savuroasele pagini scrise în regim 
ludic de Bogdan Ulmu și oferite spre de-
gustare în Spectacol gastronomic publicat 

în 2000 la Casa Cărții de Știință din Cluj-Napoca, 
n-am mai citit o carte profilată atât de ingenios 
pe confluența dintre literatură și artă culinară ca 
aceasta pe care încerc s-o semnalez aici. Titlul ei 
are în vedere tocmai această intersectare temati-
că: Rețete culinare, pentru gusturi literare. Cartea 
este scrisă de Elena Cesar von Sachse și a apărut 
în 2014 la proaspăt înființată editură Avalon din 
Cluj-Napoca. Dacă scrisul lui Bogdan Ulmu face 
apel la umorul rafinat, extras din rețete meșteșu-
git parodiate sau inventate, Elena Cesar von Sach-
se se arată interesată mai întâi de toate de epic, 
de inserarea rețetei culinare în poveste. Autoarea 
este o povestitoare sans gêne, harnică și inspira-
tă născocitoare de istorii și istorisiri, dedulcită la 
școala fantasticului universal. 

Înainte de a miza pe terapia gastronomică a 
subiectelor, autoarea se lasă vrăjită de farmecul 
povestirii, după cum și-a probat vocația într-o 
serie de cărți publicate până acum: Țara fericirii, 
Legendele Nurnbergului, Rotofel, În țara povești-
lor străbune, Drăcușorul alb, Hannes, Dragonul 
Roșu, Fantezie de iarnă, Cămașa purpurie. Sunt 

titluri care au impus-o în ultimii ani ca „un nume 
în literatura pentru copii” (Helene Pflitsch), gen 
literar în care adevăratele performanțe sunt atât 
de rare. Elena Cesar von Sachse nu-și face iluzii 
în această privință. Ea dăruiește cu bucurie, pen-
tru că are ce dărui, înșirând poveste după poveste 
pe ața magică, nesfârșită a logosului. Simplu și 
firesc, ea știe să facă dintr-o întâmplare banală, 
de obicei petrecută în copilărie, o povestioară 
amuzantă, în stare să creeze bună dispoziție, pre-
cum, fără bani, e în stare să încropească o rețetă 
culinară insolită, neașteptată. În loc de „răbdări 
prăjite” (sintagmă uzitată în vremuri depărtate și 
mai sărace), inventivitatea naratoarei și a perso-
najelor ei pun de o mâncare îndestulătoare pen-
tru mai multe persoane. 

Prima „rețetă” tocmai de la aceste lipsuri fi-
nanciare pornește: Buzunare goale și stomacul 
plin. Episoadele se succed antrenant, cu incursi-
uni în istorie și în copilăria lipsită de griji a autoa-
rei. Sunt amintite zonele din Arad și împrejurimi 
(Pârneava, Ghioroc, Podgorie) ca evocări-ramă 
din țara copilăriei. Când un copil își însoțește 
bunicul la Oradea, la prietenul său Fekete, unde 
se bea „vin blestemat” care „te întoarce în trecut”, 
magia își spune cuvântul. La întoarcere spre gară, 
pe malul Crișului Repede, cei doi dau peste tabăra 
turcească, tocmai acolo campată. Istoria e prezen-
tă pretutindeni, devine palpabilă, în țara copilări-
ei. Peste viziunile și imaginația înfierbântată a co-
pilului, care citea din Jules Verne, Dumas și Jókai 

Mircea Ioan Casimcea

Adrian Țion

În lumea scriitorilor

Dependența de poveste

Marin Preda şi chestiunea ţărănească etc., cum şi 
Veturiei Goga îi dedică un capitol, după ce junele 
Ştirbu a fost în două rânduri la Ciucea. 

În Capitală a deţinut funcţii în instituţii culturale 
centrale şi la reviste importante, motiv să ia hotărâri 
însemnate sau să asigure aplicarea cu corectitudine 
a unor decizii iniţiate de şefii săi. Motiv să cunoas-
că ori să reîntâlnească oameni de cultură din ţara 
toată, cu deosebire scriitori de viaţă lungă, cum în-
suşi menţionează pe prima copertă a cărţii. Autor 
de proză scurtă şi romane cu tematică inspirată din 
strictă contemporaneitate autohtonă, dar şi de inspi-
raţie istorică, istorici şi critici literari valoroşi îl aşază 
pe Viorel Ştirbu în rândul scriitorilor importanţi şi 
prodigioşi.

De la primele pagini ale cărţii pe care o recen-
zez acum, cititorul se convinge că are în mâini ori 
pe masa de lucru rodul strădaniei unui prozator 
talentat şi pot afirma că tot ,,de viaţă lungă”. Scrisă 
cu acribia martorului şi a comentatorului imparţial, 
cu talentul prozatorului consacrat, cartea devine un 
roman condensat, cu zeci de personaje principale, 
secundare şi episodice, cu evenimente fireşti, gra-
ve, comice, ridicole, pe alocuri cu suspans de bună 
calitate. Există momente mai puţin cunoscute din 
viaţa autorului, dar şi din viaţa unor personalităţi 
şi persoane cu funcţii culturale, precum şi politice, 
provocate de scriitor să mărturisească fără reticenţă. 
Iscusinţa portretizării veridice şi naturaleţea dialo-
gurilor se constituie în însuşiri specifice literaturii 
beletristice.

În finalul cărţii este reprodusă corecta prezentare 
a scriitorului Viorel Ştribu, semnată de cunoscutul 
istoric literar Dumitru Micu, tipărită în Dicţionarul 
General al Literaturii Române (2007). 

n

Mór, se întinde duhul prieteniei transmis firesc 
printr-o simplă rețetă: Prăjitură neagră de la Veta. 
Cu „istoria ciocolatei” se intră în rândul scrieri-
lor instructive, educative. Cristofor Columb, se 
spune, nu a apreciat gustul amar al boabelor de 
cacao găsite în Lumea Nouă, dar conchistadorul 
Hernán Cortés a intuit virtuțile revigorante ale 
băuturii obținute din aceste boabe, iar apoi mi-
sionarii spanioli le-au adus în Europa pentru ca 
un elvețian să inventeze „ciocolata cu lapte”. Dacă 
„chocolate” înseamnă lichid fierbinte, „ciocolată 
caldă” nu e un pleonasm? Ar fi bine de știut. 

Pe Vlad Țepeș însuși îl vedem în postură de 
„bucătar” în cetatea Buda, la curtea regelui Matiaș 
Corvin. El prepară nobililor unguri din palat, 
după o partidă de vânătoare, 10 fazani cu pene cu 
tot: Fazan à la Dracula. Conchistadori, regi, voie-
vozi sunt văzuți ca personaje astrale din basmele 
copilăriei. Misterul condimentează povestirea. 
La tot pasul sunt inserate proverbe, învățăminte, 
vorbe de duh care au rolul de a sublinia optimis-
mul participanților la un festin culinar descris ca 
atare și asortat cu încrederea în valorile umane, în 
respectul pentru tradiție și morală. E prezent în 
„poezia bucătăriei” și Emil Brumaru cu un lung 
citat dintr-o Elegie de-a sa, înnodat cu o versifi-
cată rețetă de Salată de vinete, alături de misterul 
din motelul Vampirul asociat cu Sângeretele de 
Bihor. Cât despre gusturi... să-i lăsăm pe cititori 
să se exprime.

Și cu acest volum-cumpănă între gusturi litera-
re și culinare, Elena Cesar von Sachse își afirmă, 
la modul elegant și atractiv, dependența de lumea 
poveștilor. Câte rețete – atâtea povestioare; câte 
povestioare – atâta magie.   

n
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E ditura Eikon își reconfirmă apartenența la 
elita vieții cărturărești a României, publi-
când masivul volum intitulat Ipostazele „aju-

torului frățesc”. RPR și războiul din Coreea (1950-
1953). Autorul este Radu Tudorancea (n. 1976), 
cercetător științific la Institutul de Istorie Nicolae 
Iorga al Academiei Române, un istoric deja afirmat 
printr-o multitudine de studii legate îndeosebi de 
arii de interes precum istoria Europei de Sud-Est, 
războiul rece, România în perioada interbelică și 
postbelică. 

În cazul de față e abordată o temă pe cât de inso-
lită, pe atât de incitantă, practic quasi-ignorată de 
istoriografia noastră. Așa după cum mărturisește 
însuși autorul, în condițiile absenței unor cercetări 
semnificative dedicate acestei teme, documentarea 
s-a orientat preponderent spre documentele de ar-
hivă, provenind din SUA (National Archives and 
Records Administration din Washington DC) și 
din țara noastră (Arhiva Ministerului Afacerilor 
Externe, CC al PCR din cadrul Arhivelor Naționale 
Istorice Centrale, Arhiva Crucii Roșii din România 
etc.). De menționat că, pentru consultarea 
Arhivelor Naționale americane, istoricul român a 
beneficiat de o bursă pe termen scurt, facilitată de 
ICR și Woodrow Wilson International Center for 
Scholars, în intervalul sept.-dec. 2011.

O bună parte a lucrării e consacrată războiului 
din Coreea și reacțiilor recent proclamatei RPR la 
conflictul coreean dintre 1950-1953 ‒ în secțiunile 
intitulate Debutul dimensiunii asiatice a războiului 
rece: de la victoria lui Mao în China, la războiul din 
Coreea și Republica Populară Română și conflictul 
coreean. În calitatea sa de istoric, Radu Tudorancea 
se bazează cu precădere pe documentele oficia-
le (orientale și occidentale) referitoare la sinistra 
conflagrație. În cadrul acestora, dimensiunile apo-
caliptice ale suferințelor umane sunt mai curând 
subînțelese, dacă nu aproape eludate. Atunci, ca și 
în zilele noastre, după 65 de ani, infinitele orori din 
Peninsula coreeană ‒ acutizate, pe măsura trecerii 
timpului, în jumătatea de la Nord de Paralela 38 – 
par a se conforma cinicei sentențe a lui Stalin (așa 
cum mi-a rămas în amintire din monografia scrisă 
de Simon Sebag Montefiore despre tinerețea tira-
nului): a ucide un om e o crimă, a ucide milioane ‒ o 
statistică.

Aspectele mai... umane ale cercetării (și, ca ata-
re, de interes mai amplu decât statisticile și rapoar-
tele seci) survin îndeosebi în capitolul Sprijinul 
românesc efectiv adus cauzei nord-coreene.  Acesta 
e divizat în trei subcapitole: Colectele și campani-
ile de strângere de fonduri; Copiii nord-coreeni în 
R.P. Română; Odiseea echipelor medicale românești 
pe frontul războiului din Coreea. Grație mărturii-
lor doamnei Georgeta Mircioiu, fostă profesoară 
de desen și de limba română la coloniile de copii 
nord-coreeni din Siret și Pâclișa, în perioada 1952-
1959, volumul conține detalii de viață și fotografii 
quasi-intruvabile, în condițiile în care, după re-
tragerea trupelor sovietice din RPDC (spre finele 
anilor 1950), fondatorul ideologiei juche și al di-
nastiei Kim și-a transformat propriul „regat” în-
tr-un lagăr de concentrare ermetic sigilat față de 
restul omenirii. Am întâlnit eu însumi o distinsă 

clujeancă având o biografie asemănătoare celei a 
doamnei Mircioiu: concitadina mea dăduse naște-
re la Phenian unei fiice, de al cărei tată (ex-coleg 
la Facultatea de Horticultură din Cluj) fusese bru-
tal despărțită printr-un decret ce anula (și interzi-
cea pe viitor) orice fel de contacte între cetățenii 
nord-coreeni și cei străini. Fata în cauză ajunsese 
ulterior elevă a Liceului G. Coșbuc din Cluj, însă 
n-am reușit s-o cunosc. Cert e că doamna respec-
tivă nu mai avusese niciodată șansa de a-și revedea 
soțul, claustrat definitiv într-o țară unde noțiunea 
de comunicare cu exteriorul ține de domeniul uto-
piei.

Nu mai puțin impresionante au fost rememo-
rările pe care mi le-a împărtășit un medic clujean 
despre perioada cât făcuse parte dintr-o echipă 
de specialitate românească trimisă în Coreea (din 
câte țin minte, în perioada ulterioară semnării 
Armistițiului de la Panmunjom). Își amintea de 
condițiile teribile în care se lucra în așa-numitele 
spitale de campanie, un fel de barăci îngropate în 
pământ, prin care mișunau tot felul de lighioane. 
Dacă cineva și-ar putea păstra humorul referitor 
la asemenea condiții, ar putea zice că situația re-
prezintă reversul celei din comedia neagră ameri-
cană MASH (film și serial TV bazate pe romanul 
lui Richard Hooker MASH: A Novel Abouth Three 
Doctors). 

Echipele sanitare expediţionare româneşti au 
activat în Coreea între anii 1951-1957. Unul dintre 
punctele de maxim interes ale cărţii constă în repro-
ducerea (parţială) a unui amplu raport de activitate 
transmis, în decembrie 1952, Comitetului Central 
al Crucii Roşii din RPR de către medicul Zoltan 
Csizer, şeful celei de-a doua echipe sanitare ajun-
se în Coreea la finele anului precedent. Deşi textul 
reprodus în facsimil e dificil lizibil, onestitatea re-
latării (demnă de toată admiraţia, având în vedere 
condiţiunile extreme şi ipocrizia oficializată, carac-
teristice vieţii din RPDC de la înfiinţare şi până azi) 
recompensează efortul lecturii: „Echipa a fost can-
tonată în 7 bordee, săpate în pământ. Majoritatea 
acestora iarna au fost insuficient de călduroase, iar 
vara au devenit insuportabile din cauza umezelii 
excesive, mucegaiului, ţânţarilor, lipsei aerului şi 
luminei. Sobele au dat mai mult fum decât căldu-
ră. În timpul verii aceste bunkere au fost părăsite, 
căci s’au surpat unul după altul. Şobolanii nu i-am 
putut stârpi. Alimentaţia, în prima fază de organi-
zare a fost insuficientă. Iarna au lipsit alimentele cu 
vitamine, iar vara carnea. Echipa s’a putut aprovi-
ziona cu alimente pe bunul plac al fiecăruia şi în 
funcţie de posibilitatea de transport din Phenian şi 
din China. Situaţia bolnavilor noştri a fost incom-
parabil mai grea decât a noastră. Bolnavii au fost 
cazaţi în case ţărăneşti, în camere cu încălzirea sub 
podea, culcaţi pe jos, pe rogojine, cu zestrea de pat 
insuficientă, într’o mizerie cumplită. Au suferit de 
frig, fum, murdărie, puroi, neîngrijire, aglomeraţie. 
Au fost alimentaţi aproape exclusiv cu o supă sub-
ţire de orez. Locurile de muncă – sala de operaţie, 
laborator, sala de pansamente etc. au fost insufici-
ente ca număr, insuficient încălzite, murdare, întu-
necoase, umede, pline de fum şi nu au oferit nicio 
siguranţă, faţă de activitatea aeriană intensă. 

Virgil Mihaiu

Pe când 1753 de copii nord-
coreeni se aflau în RPR...

comentarii

Formele organizatorice existente au fost neco-
respunzătoare şi au cauzat foarte multe greutăţi. Au 
fost enorme greutăţi cauzate de necunoaşterea lim-
bii. Această greutate a fost în special mare pentru 
cei cari nu au cunoscut nici limbi străine, pentru 
a se putea folosi de traducători. În primele 5 luni 
conducerea spitalului avea un comandant coreean 
neglijent, nepriceput, nedisciplinat. Comportarea 
lui s’a răsfrânt asupra întregului spital. Ne-am lovit 
peste tot de nepăsare, lipsă de disciplină, neglijenţe, 
nepunctualitate. [...] Echipa avea nevoie de ajuto-
rul şi sprijinul coreenilor. Se înţelege cât de grea a 
fost în aceste condiţiuni înjghebarea unei colabo-
rări strânse, eficace şi mai presus de toate – sinceră. 
La aceasta s’au adaugat încă două componente care 
au îngreunat situaţia: faptul că am fost foarte săraci 
şi a trebuit să cerem totul, până la ultimul cui, de la 
coreeni şi faptul că printre medicii coreeni am avut 
şi elemente mai în vârstă, cu educaţie veche, chiar 
şi profesori universitari, cari nu s’au lăsat antrenaţi 
de noi pentru o colaborare sinceră şi susţinută.

Un factor care a frânat elanul echipei a fost şi 
faptul că departe de Ţară, la 14.000km, am avut 
posibilităţi insuficiente de a coresponda cu fami-
liile noastre. La plecarea noastră din Ţară, Crucea 
Roşie a luat angajamentul că va expedia regulat 
corespondenţa noastră din Ţară. Din primele luni 
însă s’a văzut că scrisorile noastre stagnează în am-
bele direcţii şi ajung la destinaţie cu întârziere de 
săptămâni şi luni, atunci când o telegramă din Ţară 
ajunge în 24 de ore şi o scrisoare trimisă prin poştă 
ajunge din Ţară în Coreea în 3 săptămâni de zile.

[...] Începând din 4 august şi până la terminarea 
stagiului au fost bombardamente barbare în împre-
jurimi şi chiar în spital, în satele în cari au fost aşe-
zate secţiile. Majoritatea acestor bombardamente 
s’au făcut cu bombardiere grele de tip B 29, care 
au venit în diferitele ore noaptea. Au venit 3 până 
la 14 valuri şi în fiecare val au aruncat câte 60-70 
bombe de diferite mărimi. Aceste circumstanţe au 
influenţat desigur spiritul echipei.. Unii tovarăşi au 
rămas complect calmi / Holan, Seleanu, Botoran /, 
majoritatea au fost din când în când şi în special 
noaptea îngrijoraţi. Numai doi tovarăşi s’au găsit 
care nu au putut rezista şi s’au sdruncinat complect 
/ Corlăţeanu şi Iacob/. Atitudinea acestor tovarăşi 
în ultimul timp a provocat efect negativ asupra 
echipei. Un efect negativ a avut şi îmbolnăvirea a 
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4 tovarăşi de tuberculoză pulmonară. Mizeria din 
locuinţe, climatul de vară neobişnuit, starea ner-
voasă, alimentaţia unilaterală au pus la încercare 
fizicul şi psihicul fiecăruia. Majoritatea tovarăşilor 
au slăbit, unii câte 10 şi 20 kgr. Toate aceste greutăţi 
explică în mare parte atitudini şi stări nervoase ne-
sănătoase, mici iritabilităţi, certuri şi frecături, care 
au izbucnit din când în când în sânul echipei.”

Implicit, ca pretutindeni unde îşi vâră coada de-
monul propagandei, şi în programul impus echipei 
de medici din România transpar aspecte hilare. 
Astfel, despre „organizarea vieţii cultural-politice 
a echipei”, menită să ducă la „utilizarea potrivită 
a timpului liber”, aflăm din raport, printre altele: 
„Lecţiile de limba rusă au fost ţinute după cartea 
lui Potapova de tovarăşi cari s’au priceput mai mult 
la limba rusă, în afara orelor de muncă; <...> În 
ciclul de conferinţe culturale s’a vorbit despre ori-
ginea religiei, paraşutism, au avut loc lecturi din 
Caragiale, s’au ţinut lecţii de geografie etc.; La 1 ia-
nuarie 1952, de anul nou, am fost felicitaţi de Tov. 
Kim-Ir-Sen. Am răspuns printr’o telegramă şi am 
luat angajamente.”

Bineînțeles, în registrul tragi-comico-ridicol se 
plasează şi capitolele Cauza coreeană în literatu-
ra română şi Evenimente internaţionale găzduite 
de România şi abordarea chestiunii războiului din 
Coreea. Pentru măiastrele lor încropiri de cuvinte 
şi note pe portativ, pe tema „luptei eroice a popo-
rului coreean”, tovarăşii scriitori şi compozitori ro-
mâni urmează a fi recompensaţi cu tradiționalele 
ordine şi medalii conferite de guvernul RPDC. La 
solicitarea acestuia din urmă, Secţia de Literatură 
şi Artă a CC al PMR transmite, în 9. IV. 1953,  ur-
mătoarea listă de propuneri: 1. Mihail Sadoveanu 
2. Dan Deşliu 3. Veronica Porumbacu 4. Eugen 
Frunză 5. Eugen Jebeleanu 6. Mauriciu Vescan 7. 
Dumitru Corbea. Câteva „versuri” publicate în 
1950 de Veronica Porumbacu în Viața Românescă, 
dedicate ipoteticei eroine coreene An Sen Hi, sunt 
paradigmatice pentru modul cum sus-numiții au 
înțeles să răspundă... comenzii sociale (în parante-
ză fie spus, glorificarea... iminentei cuceriri a capi-
talei Sudului a rămas, din perspectiva celor 65 de 
ani scurși de atunci, de domeniul wishful thinking): 
„<...> Noi liberi ridicăm pereții / Și casa proaspătă 
o vrem / Voi sfâșiați hotarul ceții / Cu oștile lui Kim 
Ir Sen / Da, An Hi Sen, e ziua plății / Poporul ți-i 
de jug sătul / Chiar azi un dans al libertății / Te văd 
jucându-l în Seul.” 

Printr-o coincidență istorică, momentul semnă-
rii armistițiului din Coreea (27 iulie 1953) avea să 
coincidă cu desfășurarea la București a celui de-al 
III-lea Congres Mondial al Tineretului. Într-un ar-
ticol din Scânteia Tineretului e descris entuziasmul 

congresiștilor din lumea întreagă la aflarea știrii: 
„coreeni și ruși, chinezi și americani, bolivieni și 
mongoli, italieni și arabi, zeci de alte naționalități 
se îmbrățișează, se sărută, cântă, dansează și scan-
dează Pace!” Din aceleași relatări aflăm cum, ca 
prin farmec, „o grădină întreagă de crini și gladiole 
a umplut mesele fiilor Coreei”, în timp ce „deasu-
pra capetelor blonde, castanii, roșcate, negre, sute 
și sute de mâini i-au înălțat pe eroii, studenții, 
strungarii și mecanicii coreeni.” Peste doar câteva 
zile, la al IV-lea Festival Mondial al Tineretului și 
Studenților, organizat tot la București, avea să fie 
pusă la cale o întâlnire între delegațiile din RPDC 
și SUA, pe care Radu Tudorancea o prezintă cu 
aceeași acuratețe dovedită de-a lungul întregii sale 
lucrări. El apelează la reflectarea episodului tot în 
paginile antemenționatului jurnal: „Întâlnirea din-
tre delegațiile americană și coreeană este ilustrată 
la nivelul unor profunde emoții interumane, cele 
pe care le trăiesc doi dintre mebrii delegațiilor, 
anume un tânăr oțelar american din California și o 
tânără coreeancă, soră într-un spital de răniți ai răz-
boiului din Coreea, Cuc Sin Boc. Propaganda avea 
să folosească momentul pentru a ilustra din nou 
contrastul dintre Coreea, țara dimineților liniștite 
ai cărei delegați, deși cu trăsături aspre, au privirile 
pline de blândețe, pe de o parte, și SUA, respon-
sabile pentru crimele din războiul din Coreea, ai 
căror delegați, deși provin din rândul muncitori-
lor, negrilor, intelectualilor, cei care iubeau pacea 
și care au înfierat crimele pe care dușmanii păcii  
le-au comis în Coreea, nu puteau să capete decât un 
rol secundar, în cadrul acestei pseudo-reconcilieri, 
asumându-și oarecum culpa pentru acțiunile din 
Coreea ale conaționalilor lor.”

Într-un raport oficial al Crucii Roșii din RPR se 
consemnează că, în 1955, instituția avea în custo-
die 1753 de copii nord-coreeni (număr surprinză-
tor de apropiat de cel evocat recent de președintele 
Iohannis, în legătură cu capacitățile României de a 
primi refugiați), dintre care 349 erau elevi la școli  
medii și teoretice, iar 1386 erau elevi în clasele 
I-VII, cantonați în două colonii – 530 la școala Kim 
Ir Sen din Târgoviște și 856 la colonia Siret din ra-
ionul Rădăuți. În pofida dificilei perioade pe care o 
parcurgea țara noastră în „obsedantul deceniu”, au 
existat totuși cazuri exemplare de umanism – cetă-
țeni români (în frunte cu unii membri ai aminti-
telor echipe sanitare) ‒ care au adoptat copii core-
eni orfani de ambii părinți. Autorul raportului din 
care am preluat extinsul citat de mai sus, medicul 
Zoltan Csizer, a adoptat el însuși un copil nord-co-
reean. Cât privește epilogul acestor nobile gesturi 
‒ incapabile să înmoaie inima de piatră a inuma-
nei dinastii instalate din 1945 în Coreea de Nord 

– redau o notă de subsol ce ascunde alte tragedii 
personale: „Întorși în Coreea de Nord, unii din co-
piii nord-coreeni, foști elevi ai coloniilor din Siret 
și de la Pâclișa, au încercat să mențină legătura cu 
foștii profesori din România, prin intermediul scri-
sorilor. Astfel, una din fostele eleve nord-coreene 
de la Siret, devenită între timp studentă, avea să îi 
transmită Georgetei Mircioiu, care se afla în 1960 
la Phenian, că fusese convocată de către autorități-
le nord-coreene și fusese avertizată să nu mai scrie 
foștilor săi profesori și instructori din România.”

Tânărul istoric Radu Tudorancea merită felici-
tări pentru această performanță de pionierat (nu 
doar) în istoriografia română. Pe lângă capacitatea 
de a face față imensului tsunami de limbaj propa-
gandistic sub care sunt ascunse realitățile (iar în 
Coreea de Nord versiunea oficioasă a istoriei ma-
nifestă o versatilitate în total contrast cu rigiditatea 
cadaverică a sistemului), studiosul român demon-
strează mult fler, atunci când include printre surse-
le sale de informare și o fundamentala analiză de 
psihologie colectivă: The Cleanest Race, How North 
Koreans See Themselves and Why It Matters de B. R. 
Myers, volum apărut la Melville House, Brooklyn, 
N.Y., 2010. În paragraful final, istoricul român afir-
mă: „Din punctul nostru de vedere, regimul de la 
Phenian reprezintă o construcție ideologică mai 
degrabă (cu totul) inedită, ale cărui trăsături reu-
nesc/combină similitudini fie ele parțiale (trunchi-
ate) atât cu (sau mai ales) stalinismul originar, de 
factură hard-line, cât și ‒ dar într-o măsură mică 
– cu fascismul european. [...] Oricum, natura și 
specificul regimului nord-coreean ar putea consti-
tui, ele însele, în sine, tema unei alte cercetări.” Aș 
adăuga că – din punctul meu de vedere, oarecum 
în consens cu cel exprimat de B. R. Myers ‒ în po-
fida clamatei autarhii a RPDC, pe lângă stalinism, 
trăsături ale fascismului nipon fură preluate aci cu 
mult mai mult sârg (chiar dacă subliminal) decât 
cele ale variantei europene. Pe de altă parte, mi-ar 
plăcea să cred că fraza finală din anteriorul citat 
implică promisiunea unei continuări, susceptibilă 
a stârni un cert interes, nu doar în rândurile publi-
cului avizat. 

Dincolo de valoarea sa strict științifică, lucrarea 
lui Radu Tudorancea are meritul de a fi abordat 
curajos o tematică spinoasă și nemotivat ocultată 
de-a lungul deceniilor. Trecerea sub tăcere a fune-
stelor legături dintre țara noastră și RPDC (mai ales 
după vizita lui Ceaușescu acolo în 1971, după care 
avea să se lanseze în cele mai elucubrante imitații 
ale faraonismelor extremist-orientale) nu poate fi 
decât... potențialmente producătoare de monștri.

n
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Cerșetorul de la semafor
Cerșetorul de la semafor mă privește în ochi.
Nu pot să-i evit privirea.
Nu pot să mă fac că nu-l văd.
Nu pot să-mi întorc fața, ca și când n-ar exista.
Nu pot să clatin din cap, ca un nabab ce refuză 
un sărman.
Nu pot să-i dau bani mărunți pentru vreun 
paradis scăpătat.
Așa că-l privesc și eu;
Tac și-l privesc.
El își lipește fruntea murdară de geamul mașinii
și continuă să mi se uite în ochi.
Îl privesc și eu.
Nu mustrător
și nici compătimitor
nici detașat
nici sfidător
nici înțelegător
nici nerăbdător
nici încurcat.
Doar îl privesc.
Și el mă privește. Nu pare să se grăbească 
undeva.
Își rotește încet privirea: o ciocolată pe scaun,
Un CD cu Mariza și altul cu Lhasa,
Trandafiri galbeni pentru iubita mea,
geanta de piele,
tapițeria curată, bordul strălucitor.

Secundele au scurgere de smoală.
cineva mă ocolește prin dreapta, un altul  
prin stânga
Îmi zic: claxoanele nu lasă urme-n istorie...
Aud glasuri nervoase,
văd fețe încruntate.
Îl privesc mai departe în ochi.
Picăturile ploii i se preling de pe frunte
și lasă pe geam o dâră murdară.

Mă-nchipui într-o bună zi
Față-n față cu Dumnezeu.
Mă privește în ochi.

Frigul și Noaptea
Trec vama muțeniei;  
te chem iar pe digul  
pe care cândva  
plângeai zbuciumată  
de prea mult iubit  
sau poate speriată  
cu mine să-mparți  
Noaptea și Frigul  
 
Dar ciuma uitării  
îți dijmuie șoapta  
și-ți stinge sclipirea  
din ochi, cândva vie;  
ca iarba uscată  
ți-e gura sălcie  
ce-odată-alunga  
Frigul și Noaptea

Îngerul a trecut
Când îţi intră o pasăre în casă
ai primit înăuntru un înger.
Nu o să-l vezi

dar pielea o să-ţi tremure
de fâlfâit de aripi;
nu o să-l simţi
dar lumina scânteietoare
o sa-ţi inunde sufletul;
nu o să înţelegi ce se întâmplă
dar o linişte adâncă
o să-ți aştearnă faldurile
peste viaţa ta.

Când îţi intră o pasăre în casă,
dacă-i speriată,
dacă zboară în cerc
şi se bate de geamuri
prefă-te că nu o vezi;
umblă încet,
pune o melodie liniştitoare
cu Edith Piaff
şi mai apoi, după un timp
deschide, ca din întâmplare,
fereastra.

Iar dacă în urmă
o să-i cadă o pană
păstreaz-o cu grijă;
e singurul semn care să-ţi amintească
că îngerul a trecut
prin viaţa ta. 

La tine
Când vin  
la tine  
parcă vin  
la sanatoriu.  
Parcă încerc  
să mă vindec  
de ceva.  
Parcă-mi ling  
viezurii  
rănile.  
Parcă mă bate  
vântul.  
Parcă m-atinge  
capătul nevăzut  
al drumului.  
Parcă se face  
ziuă.  
Și parcă e  
ajun  
și-s bradul  
de Crăciun.

Zeul Nominativ
Ești zeul meu nominativ  
Mi-ai spus odată iubitoare;  
Dai nume noi la dor, la floare,  
Transformi fioru-n substantiv.  
 
Tu mă strigi Avis in Terris  
Obișnuința-mi zvârli-n foc,  
Vinzi tot ce știu la iarmaroc  
Și iei bilet (doar dus) spre vis.  
 
Aici e țara ta zurlie,  
Te-nvârți vioi ca o morișcă,  
Botezi îndată tot ce mișcă, 
Regina pui o păpădie.  
 

Marcel Petrișor

parodia la tribună
Marcel Petrişor

Zeul Nominativ
Şi-acum cu spaimă-mi amintesc
De vremile gimnaziale
Când îmi găseam cu greu o cale
Printre gramatici să răzbesc.

La tablă când eram strigat,
Tabula rasa fiind mereu,
Nu cred că mai era vreun zeu
Pe care să nu-l fi chemat

În ajutor, să îmi şoptească
La ce-ntrebări răspunde cazul
Nominativ. Mereu necazul
Era că limba românească

N-o cunoşteau corect nici zeii,
Că n-o ştiau şi nu-mi şopteau,
Asta fiindcă n-o foloseau
Fiind, logic, partizani ideii

Că viitorul în ruseşte
Sună mai bine şi mai şic,
Aşa că nu-mi şopteau nimic
Şi eu tăceam ca şi un peşte.

Şi tot aşa m-am strecurat
Şi când ajuns-am la sintaxă,
Pe-a ei neînţeleasă axă
Cam patru ani am tremurat.

Tratat de tremurat chiar scris-am
În amintire-acelor ani,
Credeam că scot din asta bani,
Dar doar discuţii seci deschis-am.

Şi poate din acest motiv
Şi astăzi, când prin carte-s domn,
Mă mai trezesc vorbind în somn:
Deci: cine? ce?... Nominativ!

Lucian Perța

Numele-s spuse doar o dată  
Ca să nu-și piardă gustul bun;  
Gramatica-i carne de tun, 
Sintaxa e trasă pe roată.  
 
Spânzuri în treacăt vorba goală, 
Tăcerea-o chemi vocabular,  
Limba de lemn din galantar  
O lapidezi și-o arzi cu smoală.  
 
Vorbești o slovă ce-o-nțeleg  
Vântul și apa, ploaia bună.  
Îmi spui Iubită; taci o lună  
Căci mi-ai spus tot, eu să aleg...
Prea obosit de pus prenume  
Te culci în iarbă, zeu cuminte,  
Și-apoi din foșnet de cuvinte  
Scobori o noapte peste lume.  
 
Privești în gol, contemplativ,  
Târziu adormi. Îți curg pe față,  
Prin somn, silabe de verdeață...  
Dragul meu zeu nominativ!

n
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Regis Roman

Iubesc o legionară
Premiul I pentru proză scurtă – Concursul „Ioan Slavici”, ediția a III-a, 2015 

sardine... de aş avea şi cu ce, nu cu cine... făceau pasul 
marinarului toţi patru.

— O pisică beată, de-aş avea.... o pisică beată.... 
cânta deja suficient de mult încât devenise obositor.

— Taci! Imperativele au fost însoţite de câteva sca-
toalce peste spate din partea tovarăşilor scârbiţi de 
ideile debitate. Unora le place să se dea în spectacol, 
indiferent de situaţie. Sau vor să provoace apariţia 
unora noi, când plictiseala este prea intensă. Ce rahat 
de pisică căuta Golescu?

— Bine!
— O pisică beată, de-aş avea.... 
— Nuuuu... Sorin nu renunţase să-şi şteargă oche-

larii şi intrase chiar în semierecţie. Era unu cu căsni-
cia între putini, instabilă şi schimbătoare. De parcă 
numai femeile se pot plânge. Dimpotrivă. Bărbaţii o 
fac mult mai repede şi nativ. Oricum, uita escapadele 
şi rămânea acolo dacă nu îi amintea cineva de ele. În 
realitate asta îşi dorea. Nimic nu se vedea. Pantalonii 
largi, obosiţi, mersul crăcănat şi legănat îl camuflau. 
I-ar conveni să înşele. Nu o făcuse de mult. Avea la 
dispoziţie patru ore. Patru ore întregi şi bune. Mari 
şi late. Ţâţoase. Numai să fie eficient şi să găsească o 
parteneră la fel de grăbită, încadrarea în timp e esen-
ţială, altfel justificări acasă, justificări şi mâine, tot aşa.

Fuga de idei: i-a oprit să le ţină o predică. La sfârşit 
a ajuns să vorbească singur, fiind depăşit de turmă 
sau ignorat: - Când omul sau boul, cine crezi, nu se 
mai gândeşte la sex descoperă puterea. Când omul 
sau boul, totuna, nu mai simte puterea găseşte ide-
ologia, speriat de propriile slăbiciuni, ori ideea, ne-
mulţumit de limite! Când omul nu mai trăieşte prin 
doctrine şi idei cu care să-i violeze pe ceilalţi revine 
modest la propriile fundamente. Adică, se naşte om. 
N-ajunseseră colo. A-ul e primordial. Încă. Orice 
oraş mai mare îi izolează, medita unul cu voce tare 
enervându-i mai mult, mândru de reflecțiile pro-
prii, personalizate cu ajutorul reţelelor de socializare, 
unde primea câteva likeuri fiind cam anonim, dar se 
bucura că există, că trăieşte, că este văzut ori dimpo-
trivă şi de oamenii care n-aveau nimic de spus sau 
nu-l înţelegeau. Locuiau acolo. La mijlocul ţării. Şi 
filosofau, din când în când, fără să-i bage prea mulţi 
în seamă. La început s-au supărat, mâhnit, dar dato-
rită ideii unui destin implacabil şi-au acceptat, cum-
va, soarta cu umilinţă. Ca babele în faţa morţii. Ştiu 
că e aproape, devin disperate şi ignorante, nu mor la 
timpul potrivit!

— Taci! Ameninţase cu răutate prefăcută toţi, stri-
gând de departe, împrăştiaţi. Chiar şi cel care vorbise! 
Care dintre ei fusese? Dădeau vina unii pe ceilalţi şi 
nu recunoşteau care-i făptaşul. Se jucau cu imagina-
ţia şi aveau o bucurie camaraderească. Ţelul de atins 
era unic şi vag, aproape iluzoriu, dar măcar exista.

— Îmi plac! Ce nu-nţelegeţi? întrebă Golescu c u 
simplitate. Îs singurele care-ţi dau puterea de a te răz-
vrăti la propriu şi la figurat! Te îmbolnăvesc micro-
bian cu puterea de a te lupta cu oricine pentru orice, 
reduc teama sau aversiunea faţă de risc sau pericol. 
Numai să te joci mai mult timp cu ea...  

— Femeile!
— Pisicile.
— Eşti bou? Afirmă unul dintre ei nemulţumit. 

Femeile fac asta! Se aşternu o linişte adâncă. Unde 
se afla adevărul? Nu era la mijloc, era de înţeles. Mai 
bine fără pisici. Acord comun.

Sorin îşi reluase treaba cu ştergerea ochelarilor. A 
pierdut o jumătate de oră cu prostii în loc să înainteze 
în socializare cu o necunoscută pentru a ajunge la ac-
tul final. Timpul l-au inventat femeile ca să-i şicaneze 
pe bărbaţi! îşi spuse enervat. Cu nevasta lucrurile se 
derulau mediocru, ca-n filmele americane, se prefac 
ambii, mai ales ea că are orgasm şi finalul e fericit, lo-
viţi de alzheimer, uită ambii repede că s-a întâmplat 

S trada Mareşal Ion Antonescu, fostă Dobro-
geanu Gherea, numărul 23, apartamentul 53. 
Îşi privea buletinul şi Golu Golescu era sigur 

că o să fie arestat! Nu ştia când o să se întâmple, nu 
altceva. Din cauza numelui din buletin, al străzii, tre-
buia să-l schimbe dar din comoditate sau indolenţă 
nu o făcuse, deşi se mutase de cîţiva ani în alt oraş. 
Era în afara legii. Condamnabil, până la nouă ani sau 
ceva de genul. Împreună cu statul vor face puşcărie, 
nu-i păsa. România era o ţară vândută şi aservită. 
Statul se va fofila. Politrucii impostori îşi vor schim-
ba şi numele dacă ceilalţi o să le sugereze subtil. Iţic 
şi Ştrul! Ţara Rafilei. A travestiţilor. El nu putea să o 
facă! Cum să se autodenunţe? Să meargă la poliţie 
şi să ceară schimbarea buletinului! Atunci vor sesi-
za monstruozitatea. În alternativă putea să spună că 
l-a pierdut şi să ceară emiterea unui act nou! Dar nu 
era în firea lui să mintă. Prea mulţi trişori, nu se va 
identifica cu Esculeştii care sunt în stare să-şi vân-
dă şi mamele pentru cenţi.  L-a aruncat într-o ghenă 
de gunoi odată cu toată istoria din spate. Nu-i păsa 
decât de onoare. Să îl aresteze. Oricum va citi mai 
departe legionarii universali care s-au născut în acea 
ţară fostă România. Le va cumpăra lucrările editate 
în alte limbi. Numai în ţara în care s-au născut sunt 
interzişi! Paradoxul miticilor: să ajungi sclav fără să 
te oblige nimeni ori să ceri violul şi să te amăgeşti că-i 
excepţional! Şi mai avea o problemă. I se părea că iu-
bita lui Ana, fosta iubită, mă rog, s-au certat şi s-au 
despărţit temporar dar nu dorea ruperea relaţiei era 
legionară. Un alt pericol pe care-l ignora cu bună şti-
inţă. Aştepta doar să-i treacă supărarea. Uneori călca 
strâmb. Deseori îşi sclintea piciorul. Şi recunoştea. 
De era întrebat. Nu era în stare să mintă. O iubea 
enorm. Numai pe Ana. În restul, îşi băga p...

— Vreau o pisică!
— ???
— Adevărată. Oraşul li se deschidea în faţă cum 

o făcea de fiecare dată în zilele lui bune, era molcom, 
indiferent, mediocru, trist, plictisitor. Centrul era cel 
mai tăcut şi lipsit de tresărire. Bulevardul Republicii. 
Orice oraş are o stradă a Republicii, nu numai Petre 
Ţuţea, şi ăsta-i mai nou interzis, naţionaliştii ajung 
instant legionari, o staţie de metrou, o piaţă, o auto-
gară, ceva de genul care colcăie de oameni teleghidaţi 
de după nevoile materiale. N-ai voie să-ţi aperi pro-
pria ţară. E contra legii. Ce limitaţi sunt funcţionarii 
sevili! Pisica nu latră, nu lasă păr pe covor, nu se su-
pune şi nu te recunoaşte ca stăpân, e inedită.

— Taci băiete, maturizează-te, şi eu vreau, rostise 
Sorin un prieten din copilărie, naiv şi bun dar că n-o 
ştie, ştergându-şi de zor ochelarii, emoţionat, punân-
du-i pe nas, reluând operaţiunea imediat cu un fel de 
onestitate. Observase că erau urmăriţi de două per-
soane. Nu dăduse importanţă acestui fapt. Cine a gre-
şit să plătească! Nu greşise nimic. Era ticul emoţiei, 
de fiecare dată când îl afectai sentimental îşi făcea de 
lucru cu ochelarii. Unul dintre urmăritori s-a aplecat 
să-şi lege şireturile de la pantofi, celălalt s-a întors cu 
spatele şi-şi mirosise pentru câteva secunde subbra-
ţul, fixându-i ca să nu-i piardă din vedere. Bălbâit 
şi automatizat făcea o analiză chimică comparativă, 
trecea de la stângul la dreptul şi nu se hotăra odată 
care pute mai rău. Trucuri de miliţieni sau securişti. 
Dacă nu fuma mai mult ca sigur că era modalitatea 
de defulare curăţarea lentilelor. Nu renunţase la ei, îi 
plăceau formele greoaie, suprasaturate care îi înde-

sau nasul de-i lăsau instantaneu o urmă albă-roziie 
deasupra nărilor conturând şi mai bine ramele opale. 
Căuta pisici pe trotuar, mascându-şi privirile cu ru-
şine că nu le observa. Căuta şi prin ferestrele caselor 
pe lângă care treceau, înăuntrul maşinilor, degeaba. 
Găsise vinovaţi ochelarii că obturează cu adevărat pi-
sicile, nu pe realitate, că nu existau în jurul lor sau pe 
credulitatea proprie. Au pornit prea devreme în oraş, 
oră la care era pustiu. Ei şi urmăritorii. După Golescu 
era pustiu în orice oră din zi şi din noapte, îl critica 
şi nu era de acord cu viaţa culturală. A fost acaparat 
de muncitori cu diplomă şi-l redusese la zero. Totuşi, 
era însurat însă această stare contractuală nu însem-
na că nu avea voie să mângâie, din când în când, câte 
o felinuţă drăguţă. Saliva. De foame sau dezmierdat 
de imaginaţie. Oraşul e viu. Interesant. Acolo s-a năs-
cut. Locul deosebit. Cu oamenii la locul lor, numai să 
le strici serviciul, deplasarea cu maşina prin buricul 
târgului ori locurile de parcare. Atunci să te ţii! Alte 
ambiţii n-au, oricum.

— Nu mă gândesc la simboluri feminine... vreau 
o felină. Pisi... indiferent de blăniţă, nu contează epi-
larea, nu e ceea ce credeţi, este un efect al dorinţelor 
mele... îmmm... Unde mergeţi? Aţi văzut-o pe Ana? 
îi interoga Golescu păşind în faţa celor patru bărbaţi 
să fie primul, mimând cu un surâs sincer să i se dea 
ce cerea. Era singurul care n-avea familie, holtei, 
restul erau amatori casnici, ţinuţi într-o anumită mă-
sură sub papuci, familişti anonimi ceea ce nu era rău, 
dimpotrivă. Dar se distrau împreună. Uneori. Când 
primeau dezlegare. S-au întâlnit la punctul fixat cu 
mult înainte şi în loc de salut venise cu o provocare. 
Îi venea să le joace o farsă însă n-avea chef de glume 
deplasate în ziua respectivă şi chiar dorea să adopte o 
pisică adevărată. Numai de s-ar putea abţine! Nu era 
crezut, credibilitatea şi-o pierduse demult, de când 
îmbina gluma cu adevărul, din clipa în care ceilalţi 
nu erau în stare să-şi dea seama de vorbeşte serios 
ori îşi bate joc de subiectele puse-n discuţie. În rea-
litate vroia să fie impredictibil, prea mulţi oameni se 
descopereau instantaneu şi lăsau să se vadă ceea ce 
gândesc cu adevărat! De prea multă naivitate. Adică 
nu spuneau nimic important şi erau sinceri. Or să 
moară tot de naivitate. De superficialitate fugea mai 
tare decât de moarte. În orice situaţie: la serviciu, pe 
stradă, în afara trotuarului, în dezbaterile televizate 
sau pe internet, oriunde. Prostia poluează mai rău 
ca industria chimică. Sau invers, prostia societală 
este un fel de atmosferă întreţinută cu vehemenţă de 
câţiva ce profită pe seama-i şi au impresia că sunt cei 
mai deştepţi. Dar se dezumflă imediat când sesizează 
că au fost descoperiţi, măcar recunosc terorizaţi de 
sinele lor adevărul: că sunt mult mai proşti cu burta 
plină!

— Nu. Îţi spunem de dăm de una! Ha, ha.... râ-
deau de el cu seninătate. Unu se gândea la nevastă, 
că-i pupăcioasă... i-ar fi dat-o cu drag, să-l sufoce cu 
balele ei. S-a îngrăşat prea mult şi tot se purta ca o 
nimfomană adolescentă. Toată ziua trebuia să o să-
rute. I-o cerea cu impertinenţă. Altul îşi spunea că 
are noroc, dacă nu găseşte nimic în oraş are cu cine 
să se culce. Sorin medita şi nu lăsa pe nimeni să-i 
citească gândurile. În unele situaţii e mai bine să nu 
te dai de gol. Ca în război, şansele de supravieţuire 
cresc. Erau în războiul mileniului: femeile contra 
bărbaţilor. Ultimii pierd teren destul de mult. 

— Mergem pe acolo! Să găsim locuri libere...  

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sau au simţit ceva! Mândru de potenţa lui o contem-
pla umilită şi fleaşcă la duş. Parcă era un castravete 
ofilit şi deshidratat. După doi ani de căsnicie. Numai 
doi le-a trebuit să se îndepărteze unul de celălalt. 
Apoi tot femeile-s cu gura mare. Că mimează pentru 
bărbat, că nu mai e ca la început, că redescoperirea 
înseamnă schimbare! Şi ce se mai schimba!

Tuna şi vântul se înteţea cu fiecare clipă răscolind 
cu încâpăţânare lucrurile sensibile şi firav ancora-
te, indiferent ce simbolizau: haine întinse la uscat, 
acoperişuri de tablă, craci simandicoşi ori organe 
genitale masculine despuiate. Era o după-amiază 
îmbătrânită, întunecată mai repede decât se cuvenea. 
Parcă se făcuse noapte şi stele s-au acoperit cu dune 
de nori, încălzindu-se de atâta lumină rece generată 
de zborurile vidate. Oraşul era cam pustiu. Totuşi, 
nu era rece, nu era nici cald, într-un cuvânt în une-
le locuri de pe pământ temperatura este optimă. Se 
spune că este nasol sau ţine de limbajul de lemn şi 
frizează o lipsă crasă de imaginaţie să vorbeşti despre 
vreme. Dar vremea ne ghidează de multe ori în ceea 
ce facem.

— Salut! Salve. Bună. S-au reîntâlnit în oraş. Din 
patru au ajuns cinci amici. Nu-şi aminteau cu acura-
teţe câţi erau fiindcă nu le păsa unora de altora. Au 
căutat numai un pretext pentru întâlnire. La bar. La 
restaurant. La femei. Orice ţinea de distracţie. Aveau 
o singură grijă: să se simtă bine. Nu apelau la droguri. 
Preferau alcoolul. Erau puţin mai isteţi decât gloata 
aurolacilor. 

— Cre’ că ne prinde ploaia! a spus Iohann cu 
sprâncenele înnegurate, fixând din când în când 
norii, dar nu cu drag, cu teamă.

— Las-o să ne ude. De-ar fi fierbinte m-aş excita, 
a zâmbit îngândurat Roteanu, altul, un Ion al oraşu-
lui, contabil din naştere. Era sec dar chibzuit cu ba-
nii, avea când celorlalţi li se terminau rezervele. Era 
supapa de legătură cu comerţul. Îl simpatizau fiindcă 
se distrau copios pe seama lui când îl auzea cum ne-
gociază cu curvele, de decădeau atât de mult şi din 
disperare ajungeau să plătească. Cerea fie reducerea 
tarifului, fie voia, ofuscat că nu a primit reducere, 
chitanţă pentru serviciile prestate. Rămânea de fie-
care dată cu buza umflată, cum era normal. Numai 
una s-a ambiţionat odată şi i-a trimis acasă o chitan-
ţă neştampilată dar cu activităţile oferite. Adresa i-o 
spusese unul dintre prieteni, nu se ştia care. Avusese 
noroc că găsise el scrisoarea în poştă, nu altcineva. 
S-a lecuit dar nu a mărturisit cauza nimănui.

— Da, vremea ne-a lăsat-o Dumnezeu, extratereş-
trii, găurile negre, deh, oricine. Mai mult. Când apar 
extremele normale e naşpa, de-i lin e plictisitor. Vara 
după o caniculă care îţi topeşte şi chiloţii de pe corpul 
ponderal iar clima este izolată în clădirile la care nu 
mai ajungi, maşina s-a defectat, metroul e departe, 
transpiri instantaneu fără alte consecinţe vizibile sau 
olfactive şi apare o vijelie veselă şi împrospătată, cum 
naiba să nu o pomeneşti. Eliberare. Sau în extrema 
cealaltă, tot gen feminin: ger de-ţi îngheaţă respiraţia 
cuminte până faci implozie în speranţele proiectate, 
degeaba. Urina care ajunge pe pământ cu un clin-
chet cristalin ca de sărbători fără sărbătoare, nu ca o 
fâşneaţă unduitoare şi perversă şi se rostogoleşte ro-
tundă, îngheţând imediat, neajungând niciodată nici 
măcar ovală, nu ovoidă! Nu-i o glumă, ci reprezin-
tă fenomenul bocnă. Ţine tot de vreme. Strâmbăm 
din nas când amintim despre vreme, politică sau 
sexul singuratic, necăjit, prăpădit, nebăgat în seamă! 
N-avem ce face! Spun câţiva care-şi râd în barbă. Mai 
bine să le fie scârbă lor, adică nouă, să vorbească des-
pre cele trei! De aici vine și baza triadei, dar şi a ti-
raniei. Este asemănător cu consumatorismul opulent  
din care clima absoarbe orice miros pentru a deveni 
un obez grohian sau cu deglutiţia unei pâini supte de 

flămânzii scheletici ai lagărelor siberiene din secolul 
trecut, a ignora liberalismul sau comunismul, adică 
exterminarea în masă în funcţie de venituri ori na-
ţionalitate, de nesimţire sau de nume din cauza unui 
învăţământ oprimant de natură pragmatică, fie idea-
listă, de a detesta un burlac de succes dorit de multe, 
însă care are preferinţe legate exclusiv de persoanele 
vârstnice ori animale. Imposibil. 

Ploua ropotit, torenţial, cerul îşi desfăcuse scute-
cul plin de viaţă. S-au adăpostit sub streaşina unui 
magazin închis, luminat doar de reclamele cuminţi 
cu umbrele şi pelerine. 

— Unde ne ascundem? făcu Golescu!
— De cine? Că suntem însuraţi! Tu nu, da eşti ji-

gărit, se vede de la o poştă!
Sorin îşi calcula şansele de reuşită care i se redu-

ceau cu fiecare minut pierdut. Timpul nu înseamnă 
bani ci sex cu necunoscute. Asta era emblema după 
care se ghida deşi nu ajungea acolo, mai degrabă la 
bani. Iritat şi-a vârât ochelarii în buzunarul de la hai
nă. Să i se rupă. Ramele. Dar să găsească o femeie! 
Era sătul de nemulţumirile de acasă. De icnetele false 
ale soţiei. Odată a început să urle ca disperata înainte 
de a se acupla. Se încurcase singur în pantalonii de 
pijama, oarecum grăbit să-i arunce de pe picioare şi a 
realizat că e posibil să o fi gâdilat un nasture de la şliţ. 
Striga măgăreşte. A râs să-i ţină isonul dar s-a supărat 
în sinea lui când l-a întrebat: n-ai intrat încă? Ea are 
voie să glumească pe seama sexului, Sorin, nu!

Croncătul ciorilor era strident între copacii 
Parcului Central. Frunzele luptau cu vântul, nu cu 
comercianţii sau proletarii iscoditori. Noroc că di-
mensiunea poluării le acoperea profitul, ideologi-
ile mincinoase şi le făcea să reziste dezinteresate. 
Puterea înseamnă pasiune şi tinereţe, adică răzvră-
tire în faţa nedreptăţii şi a morţii. Ploaia nu venise 
dar se simţea în toate nările. Stânga şi dreapta. Nu e 
redundanţă. Ce ne-am face fără mâini, vreme, poli-
tică? Stânga şi dreapta. Fără conduşi şi conducători? 
Testicole inegale ori sâni superbi, senzuali, dătători 
de viaţă. Jaf nelegal ori legalizabil? Fără el şi ea, iubire 
şi ură, interes ori plictis, bani ori sărăcie, sexualitate şi 
ignorare deplină, n-am chef. Nimic deosebit, tot fiin-
ţe sensibile am rămâne, ca animalele, de altfel. 

— Mi-este frică! Pâff. Înţelegi? a rostit bărbatul ori 
femeia, detalii, scuturându-şi umerii, ceva de genul 
ăsta, cu un umor disimulat. 

Chiar îi era frică. Subiectul temător! De înălţimi 
şi spaţii înguste. De insecte sau trecători. De păsări 
şi grote întunecate fără fund, labirintul negru. Violul 
senzaţiilor reduse la tăcere sau invers, al tăcerii în-
chise în senzaţii interzise, pe bună-dreptate. Secretul 
naşte conspiraţii ori închisoare. De oameni sau pus-
tiul din lună, un fel de vid ce înghite aerul şi sufocă. 
De zâmbete sau lacrimi. Prostia-i boală incurabilă. 
De tortul de usturoi natur gătit, până-şi pierde pro-
prietăţile aseptice. De foamea şi setea nedisimulată 
ca-n măgăria buridanică. De înţelegerea parţială 
sau lipsa de înţelegere. De condamnarea la detenţie 
fără vreo vină. De fantoma fericirii sau de parve-
nire. Dorinţele-s contradictorii când te îndeamnă 
să iubeşti şi să dărâmi simultan. Ce fain este jocul 
distrugerii a ceea ce au clădit alţii, castele de nisip 
hidoase. Împrăştiere, desfiinţare, dezmăţ imatur şi 
celebru. Copiii n-ar trebui să fie lăsaţi să omoare! 
Că se obişnuiesc cu asta. Câţi adulţi nu rămân copii? 
Ăştia-i musai să fie temperaţi! Moartea nu-i un joc, 
sau moartea e cel mai nevinovat joc!

Sorin nu-şi mai calcula şansele de reuşită, ştia că 
a eşuat. Nu mai avea timp. O să se întoarcă acasă. Şi 
o să-i susţină isonul consoartei. „Arăt bine?”, „Da...” 
răspundea cu câteva adjective de rigoare. „Am îmbă-
trânit! Mi-a apărut ridul ăsta! Aşa-i?” În acel moment 
era indicat să nege vehement: „Nuuu.... ţi se pare, eşti 

doar obosită...” ceva de genu ăsta. „Îţi place cum mi-
am aranjat părul, vopsit sau cum m-am tuns?” tot la 
două zile mergea la coafor! Aici era indicat să se ex-
tazieze şi să nu se oprească cu laudele. Din păr drept 
şi-l ondula, din roşu şi-l făcea blond, platinat sau 
albuminos apoi negru ori castaniu, din ondulat şi-l 
reîndrepta... şi tot aşa. Odată a citit pe net că una să 
aibă orgasm şi l-a tuns în formă de inimoară vopsită 
roşu. A încercat şi astfel. Se aranja inghinal cu dispe-
rare. Odată steluţe, alteori total, uneori inimioare în 
consonanţă cu părul de pe scalp. „Da!” „Fantastic”. 
„Da”. „Total”.

Au urcat într-un ritm de marş funebru înspre 
Euforia, un club acceptabil, pe calea unui cardinal 
I. Hossu, fosta Pavlov, tot la reflexe necondiţionate 
conducea, în Cluj-Napoca, un oraş-găleată cum şi-l 
încadra cu defileul plin de praf în care-şi aşternea clă-
dirile administrative şi rezidenţiale. Măcar oamenii 
erau de treabă, adică buni, lipsindu-le infatuările de 
parveniţi sau de strigoi autentici care se bat pe burtă 
că-s primii în toate cele, elite neremarcate sau sfidă-
toare la adresa altora, proşti elitişti, religioşi sau sim-
bolici, raportându-se la specia umană.

Golescu era înspăimântat şi trist, totodată. Avea 
un presentiment intens că o să ajungă la mititica, în 
arest prelungit şi nu provizoriu. Da, nu din vina lui, 
însă nu putea renunţa la relaţie, va face şi închisoare 
dacă-i cazul. Fără tăgadă. Strănută puternic. Îl lua cu 
frisoane numai gândul că ar putea ajunge la pârnaie. 
Se vedea în faţa anchetatorilor idioţi, apoi a procuro-
rului de caz narcisist, a judecătorului ce se masturba 
acoperindu-se cu un dosar ori luând ca în Salonta 
pasagere navetiste în maşină iar plata consta în lubre-
fiere egoistă şi sentinţa: 15 ani de închisoare. De ce? 
Fiindcă iubea, dar nu ca în Romeo şi Julieta, o femeie 
nepotrivită familiar, ci, ca în România, sau cum s-o 
mai chema ţara asta, adora până la sacrificiu, adică 
şi-ar fi dat şi viaţa ca să o salveze dacă ar fi fost pusă 
în cumpănă existenţa celor doi. Avea, însă, o aparte-
nenţă societală ciudată sau cinică: era şi comunistă 
şi legionară, şi, oricare atribuire era încriminată în 
noul cod penal drastic. Dilema lui consta în balanţa 
neechilibrată a iubirii: să rişte mulţi ani de temniţă 
sau să nu ţină seama de nimic? 

— Eşti depresiv rău! Constatau, unul vorbind tare, 
ceilalţi surâzând aprobatori. Au ieşit împreună să so-
cializeze şi se pare că s-a făcut praf în jumătate de oră. 
Nu era de mirare, băuse aproape o sticlă de votcă fără 
să o lase din mână. Numai când a fost goală l-a lăsat 
pe chelner să o debaraseze. Fără să fie alcoolic, s-a 
comportat ca unul neoriginal. Ăla era bucuros, ami-
cii, nu, dimpotrivă, încărcase nota de plată şi nu mai 
aveau un element conversaţional. Ce să mai facă cu 
unul praştie? Să-l care după ei? Să-l părăsească acolo? 
Devenise o scamă, ceva de care doreşti să scapi cât 
mai repede. Ştia sentimentul. Şi chiar era mai uşor. 
I se părea că poate zbura. Încercase să se urce pe 
mese să-şi dea drumul în plutire. Dar n-a fost lăsat 
de ceilalţi. Scaunele s-au răsturnat uşor, nu s-a rupt 
niciunul, s-au repoziţionat în poziţia firească. Toţi 
erau stânjeniţi, numai Golescu nu. Devenise într-o 
anumită măsură sadic. I-a speriat şi se distra în sine 
pe seama lor. Juca teatru. Publicul nu era avizat. Şi 
improviza că să poată rânji liber. De ce să nu rânjeas-
că. Uneori simţea nevoia să se manifeste ca un im-
becil. Îşi evalua amicii, de fapt. Nu se mai îmbătase 
de zece ani, când locuise într-un alt judeţ, în Sălajul 
liniştit de atâta linişte, însă simţise nevoia necontro-
lată de evadare. Nu suporta să-şi piardă controlul, era 
naşpa, şi senzaţiile de rău care urmează. Pe moment, 
şi-a făcut curaj şi a uitat sau ignorat greaţa profundă 
ca o excepţie, în trecut nu a consumat tărie decât în 
cantităţi nesemnificative, însă atunci şi-a dat drumul 
căutând o sinucidere reflexivă şi neserioasă. Regreta 
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E ste acum totul mai trist ca o sală de şedinţă 
unde mai mult de jumătate dintre cadre 
lipsesc. Pe scaunul şefului o rază de soare 

întârziază. Exact cum era pe vremuri autobuzul 
ce-l aşteptam o după amiază întreagă. În timp ce 
eu cu alţi copii ne jucam roata, sau săream şan-
ţuri, mama şi cu alţii înjurau de numa buzdura ce 
nu mai venea odată. Toamna împreună cu prie-
tenii mergeam prin grădini la furat. Prune luam 
cu săculeţul, mere sau pere, cu pălăria sau căciu-
la. Dacă erau câini prin preajmă îi luam la goană 
cu pietre. Tovarăşa învăţătoare ne spunea la ore 
că toamna pleacă păsările călătoare. Ne scotea în 
curte şi pe noroi şi pe uscat şi cu glas cam trist ne 
zicea: „Vedeţi, sus, şirurile acelea, un fel de sfori, 
care sunt acum deasupra gării? Au drum lung de 
străbătut. Multe cad din zbor şi mor”... Noi ne ui-
tam, ne mai înghionteam până când păsările nu 
se mai vedeau. Nu ştiam niciodată dacă era vorba 
de berze, cocori, rândunici. Tovarăşa nu ne spu-
nea, în schimb ne gonea imediat în clasă ca să fa-
cem matematică. Când se apropia toamna sau era 
chiar venită, mama punea murături. Castraveţi, 
ardei, varză, măcriş. Spunea că pentru iarnă când 
vom mânca cârnaţi, tobă, carne de porc. Dar noi 
porc n-am tăiat niciodată, iar murăturile, mai toa-
te, le mânca tata şi cu tata-bun, căci lor le plăcea 
să mai dea cu păhărelul. Tot toamna, mai pe la în-
ceput (frunzele din pomi erau încă la locurile lor), 
mama ajutată de-o vecină făcea „spălăturile mari”, 
adică în două „şofeie”, vase de lemn cât casa, pu-
nea la grămadă cearşafuri, feţe de masă, de pernă, 
lenjerii, plus tot soiul de haine. Turna peste toate 
apă fierbinte, săpun „cheia” lichid şi împreună cu 
vecina, cu cozi de mătură, frământau amestecul 
până nu mai puteau (Uh, spunea vecina, în iz-
menele astea o să mor). Apoi lăsau totul să stea 
aşa vreo câteva ore. Când scoteau produsele să le 
pună la uscat rămânea o apă ca un noroi. Mi-e 
greu să spun dar eram tare murdari. Tata nu era 
simţitor la frumuseţile toamnei şi dormea în gră-
dină ca un bivol când frunzele îngălbenite cădeau 
cu suspine în jurul lui. Cu mama, în schimb era 
altceva. Ea se uita la fenomen şi adeseori spunea: 
„Ce bine se potrivesc toate astea cu o mămăligă. 
La cină asta mâncăm”... Ştiu că într-o toamnă, tot 
aşa, cădeau frunze peste tot, fratele meu cu un 
geamantan de lemn a plecat în armată. Curând 
ne-a trimis de-acolo o poză, unde el, tuns zero, 
ţinea în mână o lopată, semn că era prins într-o 
acţiune de confecţionat şanţuri. De câteva ori, tot 
toamna, am fost gonaci la vânători de iepuri şi 
mistreţi. Ce pregătiri se făceau, câtă agitaţie era în 
tot satul! Cu o seară înainte, noi, gonacii, grupaţi 
în echipe ne luam în primire parii, cu care urma 
nu peste multe ceasuri, adică a doua zi în zori, 
într-o anumită zonă, aleasă, gândită de primar, 
să alergăm, să scoatem chiote, să batem tufele cu 
ciomegele din dotare pentru ca sălbăticiunile să 
se sperie şi să ajungă astfel în bătaia puştii. Ta-
bloul era unic, pictură curată... totul îngălbenit, 
copacii, covoarele de frunze, bruma strălucind în 
primele raze de soare, mii de ace de argint, vână-
torii în grupuri încălzindu-se cu ţuică, noi urlând 
şi pleznind în tufe şi din când în când, un iepure 

sau un mistreţ, tâşş, de lângă picioarele noastre. 
Tot toamna, când aşa cum spun scriitorii, natu-
ra cade întristată, se lucra din plin la cazanele de 
ţuică. Primele „scântece”, ca să mă exprim aşa, de 
băutură, se scurgeau din ţevi pe la orele de prânz. 
Nu ştiu câţi se aşezau la rând ca să guste. Până 
seara mai toţi precum pulberea şi praful. Şi iarăşi 
un tablou, curată pictură... Sus, pe cer, ardeau nu 
ştiu câte căruţe de stele, iar jos, prin sat, iarăşi nu 
ştiu câţi dormeau rostogoliţi prin şanţuri. Dar as-
tea au fost cândva, e ceva timp de atunci. Eu am 
plecat curând din sat, am terminat profesionala, 
am lucrat un timp, m-am înscris în Partid şi iaca 
vine Revoluţia. Acum e acum, mi-am zis, am lup-
tat în primele rânduri, am trecut prin vreo trei 
partide şi iată-mă ministru! Totul ar fi bine dacă 
un individ cu ceva legitimaţii la el n-ar fi venit la 
mine şi nu mi-ar fi spus, ce zic, aproape poruncit, 
să fac într-o oră o compunere cu titlul „A venit 
toamna”... La plecare, cu foile mele în mână, mi-a 
spus că în două zile voi afla rezultatul. Eu cred 
că am scris bine, atrăgător, am vorbit de păsările 
călătoare, de furatul prin grădini, de îngălbeni-
rea frunzelor, de murături, de cazanele de ţuică, 
de părinţi, de tata-bun. Acum aştept, cum a spus 
individul, „rezultatul”... Şi liniştit şi neliniştit, dar 
demn, cum îi stă bine unui luptător de prime rân-
duri, unde altundeva, decât la Revoluţie...

n

deja beţia, prea târziu, fiind imponderal, avea motive 
să-i fie scârbă de ceea ce făcuse. Otrava din organism 
acţiona lent. O să vomite. Era sigur. Cine te poate 
determina să te faci mangă repede? O iubită, desi-
gur. Un prost cu funcţie, necesar. Un pariu pierdut 
pe care crezi că-l câştigi, deşi indubitabil n-ai nicio 
şansă. Este de datoria ta să încerci mereu, însă teoria 
hazardului nu se înşeală decât în procente nesemni-
ficative ce tind spre zero.

Sorin râdea de unul singur, întorcându-se spre 
casă cu coada între picioare. Nu reuşise mare lucru şi 
timpul i-a expirat. Escapada eşecului. Era ora 23 şi în 
cinsprezece minute o să ajungă înapoi de unde pleca-
se. Avea o imagine, ultima, de care nu putea să scape. 
„Cum dracu a făcut asta?” se întreba fără să se justi-
fice cu „De ce?” Ştia că pentru el, cumva, dar cum 
naiba a avut ideea asta? Şi-şi revedea soţia pe care o 
îndrăgea până la urmă, dar care ajunsese la o soluţie 
năstruşnică şi caraghioasă ca efect al neîncrederii ge-
neralizate prin care trecea. Disperarea naşte tragedii 
comice, uneori. Şi-a îndreptat părul şi credea că el o 
să cadă pe spate din acea cauză, el, care-i tot spusese 
că nu-i plac creţele, ondulatele, pergamentatele. I-a 
făcut o surpriză de zile mari. Aşa cum îl pregătise cu 
câteva zile înainte. Şi în ziua Y s-a dezbrăcat complet 
în dormitorul cu lumina stinsă şi ca să îi reuşească 
surpriza total l-a pus şi să închidă ochii. Apoi a aprins 
lumina şi a aşteptat reacţia lui. „Ce e diferit la mine?” 
„Nimic”... a răspuns iniţial. Era aceeaşi până când i-a 
văzut păsărica. Părul pubian era îndreptat. Noroc că 
nu era natural şi prea lung, fiind tuns cu câteva luni 
înainte, nu avusese timp să crească. Dar stătea drept, 
ţeapăn, întins perfect. Amuţise, nu avusese curajul 
să-i râdă în faţă, dar de atunci numai fotografia re-
spectivă o avea în minte. „Cum dracu...”

Golescu s-a trezit fugind disperat după trolebuz. 
Înăuntru era iubirea lui. Marea lui dragoste. Nu-l in-
teresa că era o comunistă-legionară rapace. O iubea 
şi dorea să nu o scape din mâini, cum se spune, adică 
să nu o piardă. Nu era o babă comunistă. Nu, tre-
cut, doar prezent şi viitor. Nu era fleşcăită şi proastă, 
dimpotrivă, emana, cel puţin pentru el, senzualitate, 
sexualitate şi căsnicie. Era fata, femeia cu care şi-ar 
uni destinele pentru toată viaţa. 

Motorul cu ardere internă era mai puternic. Însă, 
fiind creativ sau imaginativ, o apuca pe scurtături şi 
ajungea aproape de trolebuz, de staţiile în care popo-
sea fără ca Maria lui, acea fată deosebită, să coboare. 
Mergea spre Gherla, o închisoare de drept comun, 
unde trebuia să ispăşească câţiva ani de detenţie, fi-
ind atât legionară, cât şi comunistă, sentinţele s-au 
contopit şi primise maximul. 10. 10 ani de pârnaie!

— Ce ai? L-au întrebat nedumeriţi colegii. Sau 
colegele interesate de un destin liniştit şi plin de 
grădini cimentate, să nu mai trebuiască să întreţină 
nici măcar gazonul, d-apoi florile ori, străpunse de 
un tremur provenit din teroare, copacii înfrunziţi ce 
o să moară şi o să se dezbrace, împrăştiindu-se pe 
jos, alocuri. Considerau că nu-i corect să muncească 
pentru alţii. Până la urmă nu era în regulă să mun-
cească nici pentru ei sau ele. 

— Mi-este! Că voi face puşcărie!
— Te-ai tâmpit?!.... de ce? întrebare şi imperativ, 

la unison. Unii, interesaţi, de-a dreptul, altele dezin-
teresate, dar din convenienţă nu se cădea să nu pară 
interesaţi.

— Or crede că-s legioanar. N-aţi auzit de excesul 
de zel făcut de funcţionarii incompetenţi? Înspre 
acolo ne îndreptăm. Pa. 

— Pa. Pa pa...

n

Mircea Pora

Compunere ministerială
„A venit toamna”

o dată pe lună

Mihai Chiuaru � Relicva, 160x80
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S igur că despre Corneliu Vadim Tudor 
vom a vorbi, dar încep de-aici. Dezaxatul 
şi Suspendatul Naţional, râsul oamenilor 

se abţinuse până la un moment dat. Apoi, după  
câteva zile  emană un pârţ, vorba ceea „se stro-
focară munţii şi fătară un şoarece”. O vorbă de 
neam prost, dar şi de prost. Că de-aia vă spun, 
stau şi mă întreb  amărâtul ăsta de se dă buni-
cul pământului, ce-o povesti el nepoţilor? Ce 
poveţe le-o da? Să şterpelească flote, să dea foc 
la cambuză, să care marfă de contrabandă?

Vadim Tudor a plecat pe drumul fără întoar-
cere. În astfel de situaţii  se zice „Dumnezeu 
să-l ierte” sau nimic. Mie mi-a făcut mult rău, 
m-a  bălăcărit cu vorbe  opace şi zorite mai tot 
timpul, ca şi pe ceilalţi colegi  de generaţie, i-am 
şi reproşat-o  faţă către faţă, cu zâmbet strâmb. 
De trei ori în astă viaţă ne-am şi intersectat. 
M-a mai şi lăudat, îndopându-mă cu ştevie. Ca 
orice diabetic, avea stări contradictorii, azi erai 
geniu, mâine un derbedeu. Cel mai atins a fost 
bietul Sorin Preda, căruia i s-a intentat chiar 
un fel de proces de demascare. Eu n-am fost 
aşa, deşi sunt cel mai echilibrat din generaţia 
mea, după cum a declarat-o Crohul  însuşi, dar 
tot am făcut peladă. Pe cronica aia de-o pagină 
din „Săptămâna”, la cartea mea din 1988, am 
decupat-o şi am ataşat-o la dosarul de primire 
în Uniunea Scriitorilor (dacă o mai exista arhi-
va, e acolo şi acum!). Chiar şi o injurie te bagă 
în seamă. Chiar şi oamenilor cu care schimb 
vorbe contondente am obiceiul de a le citi căr-
ţile. Şi dacă sunt bune, o recunosc. Dacă nu, 
nu. O şi spun cu voce lungă, pârguită.  

Politic, Vadim Tudor a fost cu cinşpe clase  
peste  proştii din Palavramentul  României. 
Am mai spus-o şi o repeţesc, noi nu avem de-
cât un singur om politic, omonimul şi omofo-
nul meu, o spun deloc aglomerat, clar, deşi-i 
departe de ideal sau de ce ne trebuie şi-i voi 
reproşa întotdeauna că n-a crescut pe nimeni 
alături. Noi mereu am votat  pro şi mai ales 
contra lui Iliescu. Întîi direct, prin nea Milică, 
atunci când s-a hotărât să dăm aşa, să vadă ăia 
alternanţă şi democraţie stabilă. Pe urmă indi-
rect, prin sperietoarea Vadim, căreia i se ataşa-
seră etichetele de naţionalist, rasist, antisemit,  
xenofob. Singurul care a reuşit să pescuiască 
şi să răstoarne în urnă voturile peremiste a 
fost Băsăul, Băşăscu ăsta, cum îl cheamă. Tot 
un fel de Vadim, dar analfabet, necinstit, mult 
mai bădăran, fără discurs, semi-cretin, popu-
lăros, nu popular în sens vehement, ca origi-
nalul. Aici  mai e o nuanţă: una e mahalaua 
Rahovei, alta comuna  Basarabi  sau chiar car-
tierul Trei Papuci din Constanţa! Una e Liceul 
„N. Bălcescu” (Sf. Sava, acum), Facultatea de 
Filosofie, secţia sociologie, bursa „Herder”, 
alta şcoala profesională de şoferi de vapoare 
„Limbricul Mircia”! Fireşte, Corneliu Vadim 
Tudor a fost mereu aproape de Puterea de di-
nainte de 1989 căreia i-a şi rămas consecvent. 
El s-a adresat unui bazin, cum se numeşte, 
electoral de nemulţumiţi, de oameni modeşti şi 
de nostalgici. Toţi pseudo-jurnaliştii l-au taxat 
de extrema dreaptă, el fiind de fapt un amestec 
de extreme, stângă şi dreaptă. 

Strict literar, Vadim Tudor posedă un soi 

Nicolae Iliescu

La darea sufletului
opinii

injuria primară. Dintr-o gazetă, Vadim a reuşit 
apoi să confecţioneze un partid care l-a trimis 
în Parlamentul României în toate legislaturile 
până sub Băs. Îndrăznesc să spun că totuşi cel 
mai rău i-a făcut finala prezidenţială. Vadim 
nu era de preşedinte, mă rog, caimacam ce 
sunt ăştia după anul 2000; el trebuia să rămână 
urechea atentă şi gura spurcată a neamului. Şi 
ar fi trebuit să scrie cronică sportivă,  fiind el 
însuşi atletic, stelist înfocat, alături de echipă şi 
alături de familia protectoare a acesteia.

Acum, la final de articul, trebuie să vedem 
o chestie: om de carte şi de vorbă în colţuri, 
nerotunjită la strungul metaforei decât foar-
te puţin va mai fi, nu se încheie nicio epocă 
aşa cum pretend „piţifelnicii”. Vor mai fi câte 
un Jirinovski,  câte un Le Pen, câte un Trump, 
cel de la Jobbik etc.! Ei bine, era sau nu nece-
sar Vadim Tudor? Indiferent dacă a fost creat 
au ba, precum făcuse Mitterrand cu Frontul 
Naţional (unde am văzut cu ochii mei mari fa-
milii din secolul şaişpe ale Franţei alături de 
diverşi lumpeni!) eu zic că era necesar şi va 
fi întotdeauna extrem de necesar un astfel de 
personaj – acoperit aici şi de o personalitate! 
Mulţi îl considerau bufon, poate că ăsta îi era 
şi rolul! Spunea direct ceea ce alţii se feresc din 
complex s-o spună. Multe glorii de mucava şi 
de hârtie creponată s-au storcoşit datorită vor-
belor lui, duse dincolo de perdea!

n

Mihai Chiuaru�  Epitaf, 120x120cm

de paşoptism decorativ, o găleată de descripţii 
săteşti şi declamaţii. O poezie vociferativă, de 
prepeleac social, dar nu prea vânturată decât 
de rime. Unele alăturări de cuvinte dau bine, 
arghezian: „tumori de ametiste”. Nu e Sorescu 
sau Nichita Stănescu, e departe de Eugen Barbu 
sau de Fănuş Neagu, nu e nici măcar Păunescu, 
dar e peste mulţi simpli versificatori de ocazie 
de azi. Poate în sinea lui s-a presupus a fi egal 
celor citaţi, prin vâltoare, dar din păcate nu era 
astfel. 

Forţa lui alde Vadim şade în schimb în ga-
zetărie. Scria o revistă de unul singur, citea, 
corecta, intervenea, dicta, spun cei care l-au 
cunoscut. Şi-a luat ca pseudonim numele unui 
personaj celebru în Antichitate, Alcibiade, un 
dandy, ceea ce se credea chiar autorele nostru, 
sub toga căruia zbuciuma toate scandalurile. Se 
îmbrăca fistichiu şi uşor desuet, dar mereu cu 
cravate ţanţoşe şi cu fulare albe. Specia carac-
teristică lui este pamfletul-vituperant, căptuşit 
cu vorbe groase, soioase. Aproape  toţi „ziari-
cii” au încercat să-l imite, fără putirinţă din 
cauză de lipsă de talent. Şcoala Rahova, cum 
spusei, dar şi statul pe lângă un scriitor adevă-
rat şi mare: Eugen Barbu. Poate cel mai mare 
descriptor al mahalalei, căci noi până acum 
asta am dat în plan symbolic. Şi acesta, pamfle-
tul, evoluează la el din 1990 până  în  ultimele  
clipe, de la porecle tăvălite prin  mujdei până 
la maţe aruncate în tigaie. De la „ardei umplut” 
sau „cap de cauciuc” sau „nimfa din Pleşcoi” la 
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A pariția „Tribunei” era de fiecare dată un 
eveniment. Paginile miroseau încă a tuș 
tipografic. Se tipărea la secția Întreprin-

derii Poligrafice de pe strada Petru Groza, azi Bu-
levardul Eroilor, cam pe la mijloc, cu intrarea prin 
gangul de sub Banca Transilvania de astăzi. Era o 
hală mare, cu multe mașini vechi – tot acolo se ti-
părise, cam în aceleași condiții, înainte de război, 
ziarul „Patria” și altele. Mamuții de fier făceau tot 
felul de zgomote infernale, într-o continuă mișca-
re mecanică, pentru a imprima literele pe hârtie. 
Se tipărea la plane. Linotipurile erau alte mașini 
curioase, cu brațe scheletice, subțiri, ce prindeau 
rândurile turnate în plumb și le stivuiau în coloa-
ne grele, întunecate la culoare, rău mirositoare. 
Tipografii aveau la salariu un spor de periclitate și 
câte un litru de lapte pe zi, ca să neutralizeze ce nu 
putea neutraliza rachiul, băut, se-nțelege, ilegal.

O vreme, revista s-a tipărit și la secția de pe 
strada Brassai, în spatele liceului cu același nume, 
într-o clădire scundă, improprie, cu geamurile 
ce dădeau spre strada „David Ferenc”, cu o curte 
interioară în stil italian… Aici lucra, la un mo-
ment dat, culegând litere de plumb, la un linotip, 
Laszlo baci, un tip mucalit care vorbea foarte bine 
și românește și ungurește. De la o vreme am ob-
servat că ținea un ochi închis când privea pagina 
de pe care trebuia să culeagă textul. Am crezut 
că i se întâmplase ceva și l-am întrebat ce are la 
ochi. „Nimic – mi-a răspuns – numai că dacă îi 
țin deschiși pe amândoi mi se încrucișează privi-
rea”. Ceea ce putea fi chiar adevărat. Pentru că, în 
pauza de masă, tipografii ieșeau grăbiți pe poarta 
intreprinderii și urmând gangul străduței dintre 
liceul Brassai și clădirea liceului sanitar, traver-
sând bulevardul Lenin (pe atunci), intrau direct 
la Restaurantul „Vânătorul”, pentrtu că în ateliere-
le tipografiei era interzisă aducerea vreunei sticle 
cu alcool. 

Mașinile acelea destinate tipăritului erau vechi 
dar încă funcționau. Prin 1991, veniți la Cluj niș-
te tineri gazetari din Anglia și dorind să afle cât 
mai multe despre cum trăiam înainte de revoluție, 
i-am dus și în Tipografie, ca să vadă cum se lucra 
la noi. Au rămas uluiți. La ei nu mai existau de 
mult asemenea utilaje. S-au tot învârtit prin sec-
ții și nu se dădeau duși. Aveau impresia că se află 
într-un muzeu viu de tipografie. Ce-i drept, nu 
știu ce s-a ales de toate mașinăriile acelea cum-
plite, dar n-ar fi trebuit date la fier vechi. Locul 
lor era, firește, într-un mozeu al tehnicii. Regret 
teribil faptul că atunci când s-au dezafectat clădi-
rile Fabricii de tricotaje „Someșul”, intrată în cele 
vreo opt sau nouă clădiri construite pe la începu-
tul anilor 1800 în care funcționase vreun secol 
Fabrica de țigarete, desființată prin anii ’70, nu s-a 
păstrat măcar una din acele clădiri în care s-ar fi 
putut organiza un mare muzeu al tehnicii, cu tot 
felul de piese din vremuri străvechi, ce au func-
ționat pe teritoriul întregii Transilvanii. Tot așa, 
prin anii ’80, mergând pe urmele lui Agârbiceanu 
în Apuseni, poetul Ion Mărgineanu din Alba Iulia 
ne-a dus într-un sat, undeva nu departe de Zlatna, 
ca să ne arate o locomobilă imensă, încă funcțio-
nală, de tăiat lemne, ce se afla în curtea unui ță-
ran. Era o mașină nemțească, tot așa, de la înce-
putul secolului al XIX-lea, la care sătenii își tăiau 
lemnele iarna. După vreo cinci ani, când l-am în-
trebat pe Mărgineanu ce mai știa de acea mașină 

de tăiat lemne, mi-a spus că a fost descoperită de 
niște nemți care au cumpărat-o (probabil pe ni-
mica  toată) și au dus-o la ei în țară. În acei ani 
postrevoluționari se putea scoate din țară orice, 
fără nici un fel de aprobări. Ei bine, și locul acelei 
locomobile ar fi fost în muzeul tehnicii de la Cluj, 
care nu s-a organizat niciodată!

Dar să revin la revista „Tribuna”. 
La Cluj, în anii aceia era absolut necesară o 

asemenea revistă care să dubleze sarcinile Stelei. 
Intelectualitatea clujeană, oamenii de știință, uni-
versitarii, nu aveau unde să se exprime publicistic, 
n-aveau unde să-și publice lucrările, să fie pre-
zențe vii în dinamica societății. Scriitori români, 
bunăoară, membri ai Uniunii, nu erau mai mult 
de vreo zece. Restul maghiari. Se punea stringent 
problema consacrării și a scriitorilor români. Și 
cum altfel decât creând o revistă în paginile căreia 
să scrie, să se formeze, să se afirme. 

Primul Colegiu al revistei arăta destul de bine, 
deși era mult prea sumar însă, de marcat, nu prea 
mult… politic. Așadar, Ioanichie Olteanu – redac-
tor șef. Membri: Acad. Ion Agârbiceanu, Valeriu 
Bologa, Ioan Ceterchi, Victor Cheresteșiu, Aurel 
Ciupe, Dumitru Isac, I. D. Mușat, Iosif Pervain, 
Sigismund Toduță, Mircea Zaciu. Caseta cu 
membrii redacției avea  să apară mult mai târziu. 

Între acești distinși oameni de cultură și știință 
ai Clujului se numărau medici, un profesor de 
filozofie, un jurist, un pictor, un compozitor, doi 
filologi. Important a fost faptul că în paginile 
revistei s-au impus repede un număr însemnat de 
scriitori care au schimbat proporțiile de vârstă și 
naționale ale Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor, 
a cărei activitate se amplifica și se diversifica de la 
lună la lună. La ședințele de partid, care se țineau 
în sala mare a Filialei, adică pe același coridor cu 
birourile „Tribunei”, participau scriitorii din toa-
te redacțiile culturale clujene: „Steaua”, „Tribuna”, 
„Korunk”, „Utunk”, „Nap sugár”. Se realiza astfel 
o comuniune profesională în care prieteniile n-au 
lipsit. Și tocmai de aceea, în atmosfera colocvială, 
de cele mai adese ori, morga partinică era mult 
diminuată. Unele intervenții își aveau hazul lor 
involuntar, care produceau ilaritate și chiar bună 
dispoziție. Așa, bunăoară, în ședința de partid în 
care a fost primit în râmndurile acesteia Grigore 
Beuran, hohote homerice au izbucnit când pro-
zatorul, în cuvântul său de mulțumire, a rostit 
răspicat un cuvânt căruia  nu-i cunoștea sensul, 
expresia potrivindu-se exact pe dos intențiilor lui. 
Îmi iau angajamentul – a spus Beuran – să-mi duc 
la bun sfârșit toate sarcinile ce-mi sucombă, rămâ-
nând total nedumerit când a văzut sala izbucnind 
în hohote. 

Din colegiul reacțional al „Tribunei” făcea parte 
și scriitorul I. D. Mușat (pe adevăratul său nume: 
Dimoftache, originar din Moldova) care se bucu-
ra în Clujul oficial, la vremea aceea, de reputația 
de a fi scris cel mai amplu roman despre răscoa-
la lui Doja, Războiul iobagilor (1951). E adevărat 
însă că în critica literară din acei ani a fost amen-
dat pentru faptul că marele erou popular, condu-
cătorul iobagilor, era văzut ca un fel de aventurier, 
astfel că  faptele lui erau „necorespunzătoare” din 
perspectiva ideologiei socialiste (Trebuia să-și fi 
construit personajul „de pe pozițiile clasei mun-
citoare”, i-a obiectat un critic local). Romancierul 
fusese în perioada anilor războiului o figură inte-

Constantin Cubleșan

O duminică de iarnă (II)
întoarcere în timp: „Tribuna”

resantă în peisajul cultural al capitalei, conducând 
între 1940-1944 Tipografia și editura „Omnia”, 
din București, la care a publicat mai multe cărți 
pentru copii. Era, de fapt, inginer agronom dar 
se manifestase ca publicist, colaborând la „Gazeta 
satului”, la „Manifest țărănesc” dar și la „Clopotul”, 
„Țară Nouă” etc. Se înscrisese în Partidul Social 
Democrat și în 1946 făcuse parte chiar din con-
ducerea acestuia. Între 1945-1947 a fost prefect de 
Turda, apoi deputat, până în 1948 iar din 1949 a 
hotărât să se consacre exclusiv activității literare. 
Avea de-acum peste 50 de ani și se apropia de vâr-
sta pensionării. În revista nou înființată la Cluj, 
a publicat fragmente dintr-un alt roman, despre 
răscoala din 1907 și apoi din romanul: Horea, 
rex Daciae (1982), fără ecou în critica vremii. De  
altfel, nu era simpatizat de scriitorii clujeni. Venea 
la ședințele Filialei, cu mare regularitate, în toți 
anii, și de fiecare dată avea intervenții violente la 
adresa tinerilor, de care nu era mulțumit, dorind 
ca aceștia să fie mult mai mult angajați ideolo-
gic. Intervențiile sale erau ironizate și de fiecare 
dată părăsea ședința arătându-și pe față dezgustul 
pentru climatul prea libertin din cadrul Filialei. 
Nici nu se putea altfel căci Povestirile sergentului 
Negoiță (1960) sunt rizibile, nedepășind nivelul 
instructajelor pentru stingerea incendiilor, roma-
nul fiind unul despre viața pompierilor, roman 
educativ, din punctul său de vedere, pentru… 
pionieri. Dar, umorul (și umoarea) stârnită de 
intervențiile sale nu aveau nici pe departe savoa-
rea celor datorate lui Nagy István care, nevorbind 
bine limba română (colegii maghiari  ziceau că 
nici ungurește nu se exprima mult altfel) lansa 
expresii care, unele dintre ele, au devenit cu tim-
pul folclorice. Așa, după o vizită în India, cu un 
grup parlamentar (era membru al Marii Adunări 
Naționale), întrebându-l nu știu care dintre cole-
gii de scris, într-o ședință a Filialei, despre ce a 
văzut pe-acolo, autorul celebrului roman La cea 
mai înaltă tensiune a dat un răspuns senzațional: 
„Hát, draghe, India este de nerecunoscut”. Cum 
așa, Pișta baci, a replicat nedumerit cel ce puse-
se întrebarea. De ce de nerecunoscut? Ai mai fost 
în India? Nagy István, iritat de insistență, a con-
tinuat: „Hát, draghe, peste tot construește, peste 
tot numai schelete, schelete”. Altădată, tot într-o 
ședință de partid, vrând să explice cum partidul 
nostru nu a avut nici o atitudine deviaționis-
tă a zis: „Tovariși, in partidul suntem ca intr-un 
tren, care merge și merge, vine primo stație și nu 
oprește, vine al doilea stație și nu oprește, vine și 
al treilea și al patrulea stație și trenul nu oprește. 
Dar, intrebarea, tovariși, este: Pune chind, dracu, 
tot merge?!” Bine înțeles au urmat explicațiile de 
cuviință și toată lumea a înțeles ce a vrut să spună. 
Ceva asemănător s-a întâmplat și într-o ședință, 
în plen, la Marea Adunare Națională, când, so-
licitat să intervină în nu știu ce chestiune… na-
țională, s-a dus la tribună și a început discursul 
astfel: „Tovariși, aici suntem ca in codrul!” În sală 
rumoare, cei din prezidiu – consternați. Adică la 
Marea Adunare Națională era ca în codru?! Dar 
Nagy István a continuat cu seninătate: „Da, tova-
riși. În codrul fiecare pasariche chinte la glasul ei 
și totuși toate lumea ințelege unul pe altul și avem 
armonie”. La auzul acestei explicații sale a izbuc-
nit în aplauze, chiar în ovații. Prozatorul dresese 
busuiocul cu aceeași nonșalanță cu care tulburase 
atmosfera. 

n
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N ăscută la 10 aprilie 1947, Tulcea. Licen-
țiată a Facultății de Limba și Literatura 
Română a Universității din București 

(1970). Din 1971, redactor al revistei Tomis. Se 
stabilește în Statele Unite ale Americii, în 1991. 
Debutează, în 1978, cu volumul Lecturi moderne. 
Publică apoi monografii, eseuri, studii de speci-
alitate: Dumitru Radu Popescu (1981), Civiliza-
ția romanului I-II (1983-1991; ediția II-a, 2008), 
Toward a Cyberlegal Culture (2002), proză scurtă: 
The Life Manager and Other Stories (2004), ro-
manele: Totdeauna toamna (1988), Viața pe fugă 
(1998), Platonia (1999), Timpul celor aleși (1999) 
și volume de versuri: Învățarea lumii (1998), Born 
Again – in Exile (2004) și Elegies from New York 
City (2008). Premiul „Lucian Blaga” al Academiei 
Române (2008). 

Flavia Topan: — Vă întrebați, la un moment 
dat, de ce oamenii gândesc și vorbesc mult, dar tră-
iesc „atât de puțin”. În ce împrejurări de viață v-ați 
pus această întrebare? Aveți astăzi un răspuns? 

Mirela Roznoveanu: — În regimurile totalita-
re, cam aceasta este realitatea existenței. Gândești, 
plănuiești pentru că fapta, acțiunea sunt aproape 
imposibile. Vorbești mult, ca o compensare a 
inacțiunii. Logoreea epică a celui prins într-un 
timp, și el parcă mortificat, ar putea fi văzută în 
personajele romanelor obsedantului deceniu, 
unde nu are nimic de-a face cu fluxul interior al 
romanelor psihologice sau experimentale. Este 
interesant cum literatura, prin roman – o arhitec-
tură epică în stare să cuprindă esența unei lumi 
sau a unei civilizații culturale – a surprins această 
stare de fapt. Dar să nu uităm că obsedantul de-
ceniu proletcultist ne-a dat de asemenea traduce-
rile imaginare din sonetele lui Shakespeare ale lui 
Vasile Voiculescu, picturile lui Ion Țuculescu și 
sculpturile lui Gheorghe Anghel, muzica compu-
să de Dimitrie Cuclin sau de Paul Constantinescu 
și câteva romane ce au spart tiparele zilei, precum 
Bietul Ioanide, Moromeții, Groapa, ca și scrieri 
de Breban, Bănulescu, Radu Petrescu și Dumitru 
Radu Popescu.

— Cât de dificilă este acceptarea adevărului des-
pre noi înșine? Care sunt recompensele iubirii de 
adevăr? Dar pedepsele?

— „Cunoaște-te pe tine însuți” este, în fond, 
opera vieții. Cunoașterea de sine ne ajută să ne 
construim pe noi înșine, atât cât ne este posibil, 
cu puterile noastre. Ne ajută să nu mai trecem 
prin greșeli identice (deși Nietzsche definea ca-
racterul drept acțiuni identice în împrejurări 
asemănătoare) și să sperăm mântuirea, prin re-
cunoașterea erorilor înfăptuite. A iubi adevărul 
înseamnă a iubi viața, a încerca să faci o diferență 
în nedreptatea lumii, a oferi ceea ce ai mai bun, 
fără să aștepți recompense. Scrisul este o formă de 
iubire pentru ceilalți. Desigur că nu este ușor să te 
vezi pe tine dinafara ta, dar, atunci când încerci să 
discerni adevărul lumii, trebuie să începi cu tine 
însuți. În plan artistic, onestitatea unei viziuni es-

tetice face opera să crească. Minciuna în artă se 
simte imediat.  

Care sunt recompensele iubirii de adevăr? 
Prietenii pierdute, dușmani, exil, dar și sentimen-
tul datoriei împlinite, iar, în plan estetic, aflarea 
acelei viziuni estetice în stare să transmită ceea ce 
simți și gândești, viziunea ta. Eșecul este pedeapsa 
celor care trădează adevărul în artă; să ne gândim 
pentru o clipă la ce s-a întâmplat cu literatura 
proletcultistă românească sau a realismului socia-
list și la „marii” ei reprezentanți în poezie, roman, 
critică literară. Mihail Sadoveanu, ale cărui roma-
ne istorice stau la fundamentul unei epopei nați-
onale, va rămâne, totodată, pe vecie, prin Mitrea 
Cocor, care a impus în literatura română realismul 
socialist, drept un exemplu de colaboraționist cu 
ocupantul comunist, drept un trădător al literatu-
rii patriei sale. Asta în timp ce Hortensia Papadat 
Bengescu, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu mu-
reau de foame, nu aveau voie să publice și trăiau 
în condiții nedemne. Pe de altă parte, și pedeapsa 
iubirii de adevăr este aspră, mai cu seamă când nu 
se împacă cu compromisul. Nu am uitat niciodată 
exilul lui Nicolae Bălcescu și moartea lui tragică 
la Palermo. În depărtarea mea de România, l-am 
simțit aproape; Bălcescu m-a obligat să nu cedez, 
să nu devin o casualty în manualele de literatură. 

— Pomeniți, în Timpul celor aleși, despre falsul 
impus de artă. Cum să înțeleg această afirmație? 
Aveți un exemplu?

— Oare ce realitate a vrut să impună realis-
mul socialist românesc prin scriitorii talentați ai 
epocii? Un fals al istoriei. Ceea ce vedem apoi în 
filmele Hollywood-ului are prea puțină tangență 
cu realitatea Americii. Să ne gândim și la televizi-
uni și sitcomurile lor. Un fals sau doar o periferie 
a pronunțării devine, de pildă, regula rostirii în 
sudul țării românești. Rostirea limbii române s-a 
schimbat. În sudul țării, accentul a devenit similar 
cu acela al limbajului țigănesc, iar vocalele s-au 
închis, schimbând muzicalitatea vorbirii. Show-
uri de televiziune și prezentatori se complac în 
această realitate, accentuând ceea ce ar fi trebu-
it să ignore, și asta pentru a face pe placul celui 
mai jos segment de audiență. La fel se întâmplă și 
aici, unde trăiesc, există show-uri de televiziune 
remarcabil de bine realizate, dar care împing la li-
mită ceea ce ar fi trebuit să fie temperat, dacă nu 
marginalizat, adică gunoiul. 

— Dacă trăirea esențială nu poate fi cuprinsă în 
cuvinte, cum poate un scriitor comunica autentic 
cu cititorii săi? 

— Nu am afirmat acest lucru niciodată. Există 
însă anumite cuvinte pe care le-am numit exis-
tențiale și al căror sens este greu de transmis unei 
persoane care nu le-a trăit, cum ar fi iubirea, foa-
mea, durerea. În artă, în majoritatea lor, ele cad 
în melodramă. Dar nu trebuie decât o mână ge-
nială, ca aceea a lui Tolstoi, care să scrie Moartea 
lui Ivan Ilici pentru a te face să percepi ceea ce nu 
ai trăit. 

de vorbă cu Mirela Roznoveanu

„Scrisul este o formă de 
iubire pentru ceilalți”

interviu

— Considerați exilul, în Viața pe fugă, a doua 
naștere, la maturitate, după o sinucidere socială și 
spirituală. Cum (cât) ați reușit să vă (re)construiți 
după 25 de ani, „cu luciditate, într-o altă țară și 
alt timp”? 

— La începutul volumului de poeme Born 
Again – In Exile scriam că „un scriitor se naște 
de două ori, odată cu numele inserat în registrul 
de nașteri și a doua oară când începe să publice și 
este recunoscut. Exilul a fost pentru mine a treia 
naștere; șansa vieții mele, iar această naștere a fost 
cea mai dureroasă. Suferința și zbuciumul exilu-
lui m-au făcut o altă persoană”. Mă mir însă că 
vorbești în limbaj de contabil despre acest proces 
greu de cuantificat. Dar, ca să îți raspund totuși, 
trebuie să înțelegi că disperarea nu doar distru-
ge, disperarea poate, de asemenea, trezi forțe de o 
magnitudine inimaginabilă. La început, am luptat 
pe viață și pe moarte ca să nu dispar. Fără bur-
se, bani, relații și fără cunoașterea limbii engleze, 
am luat-o de la începutul începutului. Ulterior, 
acest efort cu implicații filozofice, estetice, ling-
vistice m-a ajutat să înțeleg ce aș fi putut atinge 
în Romania în care m-am născut, dacă această 
Românie ar fi fost o țară normală, unde nu aș fi 
fost tratată asemenea unui cal cu picioarele împie-
dicate la punctul de pornire al cursei. În România 
în care am trăit, activiștii de partid, care acționau 
conform ideologiei de partid, conform directivei 
dosarelor „curate”, decideau cine poate intra în 
presă (nu am fost angajată la Televiziune din ca-
uza dosarului, în ciuda prestației impecabile timp 
de aproape patru ani, dar Lucia Hossu Login a 
preluat postul ieșit la „concurs” pentru că a avut 
recomandarea CC al PCR), cine poate publica în 
edituri (cărțile mele au apărut pentru că au avut 
șansa de a fi susținute de formidabilii directori de 
editură Marin Preda și Mircea Sântimbreanu), 
cine poate avea succes și cine nu. Într-o lume 
care apreciază inteligența și talentul, competiția 
este deschisă și nu manipulată. În România mea a 
fost imposibil să am o carieră universitară. Dar, în 
timp scurt și în condiții de viață vitrege, am deve-
nit faculty la Facultatea de Drept de la New York 
University. Numeroasele recunoașteri și premii în 
domeniul cercetării de drept comparat și interna-
țional sunt o altă dovadă. Am primit unul dintre 
aceste premii chiar în această vară, a lui 2015. 

— Care este cea mai mare împlinire a unei vieți? 
Libertatea, iubirea sau…? Ce se mai poate adăuga 
ultimei întrebări? 

Mirela Roznoveanu
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— Cred că împlinirile merg împreună cu 
neîmplinirile, le pun pe ultimele în evidență. 
Fiecare poate decide care a fost împlinirea vieții 
lui. Iubirea poate eventual duce către împlinire. 
O formă supremă a iubirii este împlinirea dato-
riei – față de familie, patrie, scris, specia umană. 
Libertatea este mediul care te ajută să realizezi 
acest demers. Libertatea nu este ușoară, pentru 
unii este chiar insuportabilă, dar îți oferă posibi-
lități pe care le poți rata sau nu, depinde de indi-
vid. În ce mă privește, sunt vie, scriu, am nepoți, 
public cărți într-o limbă nouă, călătoresc, traiec-
toria mea mai are loc să se desfășoare, așa că nu 
mă pot pronunța încă în privința împlinirilor, dar 
îmi știu bine neîmplinirile. Poate că faptul că nu 
am pierit în pământ străin, și că am dovedit că 
am ceva de spus și de oferit, și că acel ceva a fost 
perceput ca valoros în lumea în care trăiesc acum 
poate fi considerat o împlinire. Și niciodată nu uit 
că, la judecata de apoi, când va trebui să dau soco-
teală de cele făcute în timpul vieții, trebuie să dau 
socoteală, în primul rând, pentru ceea ce am scris 
în cărțile mele.

În ocean trăiesc multe categorii de pești, mai 
întâi îi vedem pe acei pești mici, roind în jurul 
recifelor de coral, care nu se depărtează niciodată 
mai departe de un metru de recif, și sunt fericiți; 
alți pești se învârtesc puțin mai departe, la câțiva 
metri și, tot așa, sunt fericiți. Dar mai există pești 
care pleacă în depărtări, ei traversează oceanele, 
în pofida pericolelor, pentru a găsi fericirea. Cred 
că voi încerca, de aici înainte, să fiu un pește de 
recif de coral. 

— Spuneți că necomunicarea înseamnă o gândi-
re ucisă de „prejudecăți, frică sau nepăsare”. Este, 
deci, lumea politically correct în care trăim una a 
noncomunicării?

— Necomunicarea este o închidere autistă, un 
mod de apărare. Acest mod autistic față de du-
rerile lumii și, mai ales, față de ce vrea să spună 
celălalt, menținerea prejudecăților care exclud 
reevaluările a fost propriu generației mele, tră-
ind în România. Necomunicarea poate avea loc și 
dintr-o neînțelegere, așa a definit Camus tragedia, 
drept o neînțelegere. Dacă ar fi așa cum spui, am 
trăi într-un univers al anomiei. Deci nu trăim în-
tr-un politically correct univers. Acest termen se 
referă la limbajul excesiv calculat, care nu vrea să 
ofenseze anumite grupuri sociale, teme etc., folo-
sit de presă și media, în general. Depinde apoi și 
de cine folosește acest limbaj.

— De ce doar timpul artei este ireversibil? 

— Ireversibil este timpul intern al operei 
de artă. Timpul intern al lui Ghilgameș, sau al 
Giocondei sunt ireversibile. Nu se pot modifica 

niciodată, de-a lungul călătoriei operei, în timpul 
obiectiv. Timpul intern al lui Ghilgameș, în care 
se petrece acțiunea declanșată de prietenia lui cu 
Enkidu, desfășurarea notelor partiturii muzicale, 
timpul intern al tabloului pictat sunt ireversibile. 
În artă, apoi, nu mai poți repeta goticul secolelor 
trecute și nici barocul manierist, sau în muzică – 
monofonia. Desigur că ele au îmbogățit limbajele 
estetice, le putem folosi ca procedee estetice, dar 
nu mai pot deveni fenomene dominante sau cu-
rente. Post-modernismul este apropiat de manie-
rism, dar nu este același lucru. 

Timpul obiectiv ar fi ireversibil, dar fizica par-
ticulelor elementare a dovedit reversibilitatea ce-
lei de a patra dimensiuni a universului în care tră-
im. Memoria ne poate ajuta și ea să retrăim scene 
trecute. Avem în genele noastre înscrise anumite 
secvențe care fac umanitatea să se repete, deși nu 
identic, pentru că niciodată împrejurările istoriei 
nu pot fi aceleași, ci numai asemănătoare. Specia 
umană trăiește prin repetiție, dar nu și obiectele 
artei.

— Constatați, cu sensibilitate, că există o „tris-
tețe a perfecțiunii”. Ce ne poate face, atunci, mai 
puțin triști?

— În Timpul celor aleși vorbeam de universul 
nostru, în care capodopera este un accident și de 
un posibil univers complementar, în care lucru-
rile ar sta invers și unde ar putea exista, deci, o 
încântare trăită înaintea imperfecțiunii. Nu cred 
că vrem să fim mai puțin triști în universul în 
care trăim, pentru că tristețea perfecțiunii este, în 
fond, o imensă plăcere produsă de singularitatea 
operei de artă. Dimpotrivă, vrem să fim și mai 
triști! Tristețea perfecțiunii ar fi asemănătoare cu 
frumusețea dureroasă de care vorbea Eminescu. 

— În ce măsură cărțile sunt scrise doar pentru 
lumea în care trăim? În ce măsură nu?

— Scriitorul, compozitorul, arhitectul, pictorul 
speră că ceea ce creează va trece de pragul pre-
zentului, că mesajul lor va fi perceput și acceptat, 
luat în considerație de generațiile viitoare. Dar 
asta este un fel gambling, ca la jocurile de noroc. 
Nimeni nu poate prezice azi ce se va păstra în vi-
itorii trei sute de ani, ce anume cărți vor fi citite 
într-o cultură digitală și virtuală. Deși canonul 
literar, de pildă, va încerca să păstreze o anumi-
tă ierarhie și anumite valori, acest canon nu este 
bătut în cuie, el este reevaluat de fiecare genera-
ție. Cartea este un mesaj estetic având un timp 
intern (după cum am scris în prefața Civilizației 
romanului) dar și unul obiectiv, care este timpul ei 
de receptare și interpretare de-a lungul timpului 
standard. Fiind obiecte create pe un braț secund 
al genezei materiei în univers, cărțile răspund de 

legi proprii materiei cuantice. Ce pot spune des-
pre cărțile mele? Civilizația romanului se află în 
actualitate, după 32 de ani de la publicarea primu-
lui volum (1983). Romanul Viața pe fugă este citit 
cu un interes crescând, la aproape 20 de ani de 
la publicare (1997). Monografia despre Dumitru 
Radu Popescu (1981) este citită și inclusă în toate 
lucrările dedicate operei scriitorului în discuție. 
Dacă, după ce a trecut o generație, o carte mai in-
teresează, înseamnă că viitorul îi poate probabil 
oferi șanse noi de receptare și deci de existență. 

— Cum ne putem apăra de „impostura dualită-
ții”? Pot aparențele să ne salveze de la prăbușirea 
în haos?

— Dualitatea este considerată de filosofi a fi 
proprie materiei fizice. „Impostura dualității” apa-
re când o lege a lumii fizice se aplică celei psihice, 
sociale etc. Gândind complex, percepând ceea ce 
se află și dincolo de sistemul în care existăm ar 
fi o cale de salvare. Gödel îndemna să ieșim din 
sistem. Lucru greu de realizat, dar nu imposibil. 
Problema este că, ieșind dintr-un sistem, te tre-
zești într-altul mai mare, care îl înglobează pe pri-
mul. Cât de departe poți merge, asta nu este ușor 
de răspuns. În ce priveste aparențele, nu văd cum 
ne-ar salva de la prăbușirea din haos. A salva apa-
rențele poate conduce la o aleviere a tensiunilor. 
Dar numai temporar. Haosul nu este decât o altă 
realitate modificată și greu de suportat. Mă gân-
desc, nu știu de ce, la Rața sălbatică a lui Ibsen. 

— Cum se împacă și cum se tulbură reciproc, 
în opera dumneavoastră, starea lirică și cea epică? 

— Cele două stări întovărășite de o a treia, a 
spiritului critic, coexistă în mai tot ce am scris. 
Limbajul critic ajută personajele de roman să își 
contureze propria gândire, să producă în plan 
epic acea critical thinking care înseamnă trezirea 
intelectului în procesul de examinare a sinelui; li-
rismul poate infuza epicul așa cum epicul poate 
trece în lirism (poezia modernă, precum și cea 
antică permit această intruziune). Mă consider 
norocoasă să pot scrie critică, poezie, roman, 
să mă pot exprima în mai multe – decât unul! 
– limbaje literare. Uneori epicul preia conduce-
rea așa cum lirismul poate trece orice altceva în 
plan secund. Am vrut să scriu, de pildă, în aceas-
tă vară, despre fenomenul lunii albastre, the blue 
moon. Mă aflam în munții din Epirul străvechi. 
Stranietatea nopții de iulie în care luna plină se 
revela treptat, de după creasta unui munte, arun-
când toate constelațiile în penumbră a vrut să se 
închidă într-un poem. 

— Dacă „memoria este ficțiune” (Isabel 
Allende), fericirea ce este? 

— Memoria istoriei nu este ficțiune, dar poate 
fi ficționalizată. Memoria poporului român nu va 
trece nicicând în uitare nedreptatea, crima, sufe-
rința, umilința îndurată în timpul deceniilor co-
muniste; deportările, tortura, gropile comune nu 
sunt ficțiune. În contextul pe care îl sugerezi, feri-
cirea poate fi demersul către dreptate în favoarea 
celor nedreptățiți. 

După decembrie 1989, arhitecții tranziției 
de la comunism la așa-zisa democrație au făcut 
tot posibilul ca uitarea să se aștearnă peste cea 
mai recentă rană a istoriei României. Au vrut ca 
memoria colectivă să fie obliterată, împinsă în  
tăcere, pentru a impune o cultură și o cvasi-conștiință  
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colectivă care convenea. Trebuia ca cei vinovați, 
încă în viață, să scape nepedepsiți. Arhitecții tran-
ziției au vrut să realizeze, prin amnezie, o formă de 
catharsis și asta le-a reușit parțial. 

Deoarece, după Revoluția din 1989, conducă-
torii țării proveneau din eșaloanele comuniste sau 
din grupuri cu puternice relații politice și de fami-
lie cu ele, nu a existat aproape nici o vinovație și 
nici o vină concretă a regimului comunist care să 
fie pedepsită. S-a instaurat, cu alte cuvinte, un fel 
de pact al uitării la care au colaborat toți cei din 
establishment-ul zilei, toți cei de la putere, cu ex-
cepția unor voci din media. Nu a existat un pro-
ces al de-comunizării, nu a existat un Nuremberg, 
cereri de iertare sau împăcare publică. Raportul 
Comisiei Tismăneanu a fost un fel de plasture la 
un picior de lemn. Ion Iliescu, fost membru în 
Comitetul Central al PCR, de trei ori Președintele 
României poate fi considerat, în fond, arhitectul 
acestei tranziții. Exemplele continuității comu-
niste sunt atât de copleșitoare încât îmi este greu 
să fac o listă. Cei care au condus țara din ianuarie 
1990 au continuat să dea țării forma politică care 
le-a convenit. Dacă fostei nomenklaturi comunis-
te i-a lipsit patriotismul și a excelat prin corupție, 
prin însușirea ilegală de bunuri din patrimoniul 
țării, aceasta s-a continuat la proporții inimagina-
bile în perioada în care arhitecții tranziției nu au 
mai dat nimănui socoteală de faptele lor. Înainte se 
temeau de Ceaușescu, dar când acesta a dispărut, 
au acționat fară nici un fel de temeri. Mă întreb 
dacă această „tranziție” a luat sfârșit. Fenomene 
precum Memorialul Victimelor Comunismului de 
la Sighet vor să restabilească adevărul referitor la 
cei care au fost persecutați, uciși, torturați, execu-
tați, închiși în închisori de comuniști. Și mai ales 
să dea o formă de recunoaștere celor care au sufe-
rit fară nici un fel de judecată dreaptă. Rezultatul 
acestui Memorial este că din lista torționarilor, 
care include mii de nume, numai doi au fost tri-
miși în judecată, doar doi au azi procese pe rol în 
tribunal la 25 de ani de la Revoluție. 

Spuneam mai înainte că poporul își aminteste, 
dar oare ce anume își amintește? Cifrele despre 
genocidul roșu românesc sunt diferite. Unele se 
referă la zeci de mii, altele la mai mult de un mi-
lion. Mă întreb dacă genocidul roșu este inclus în 
istoria oficială și cărțile de istorie ale tinerilor din 
licee și învățământul universitar. Ce se vede de la 
depărtare: un gen de lege neoficială a iertării sau 
amnistiei (care înseamnă uitare) pare că există în 
România. Este desigur dorința celor de la putere 
de a înlesni reconcilierea dintre victime și călăi; 
dar este oare asta posibil? Moștenitorii puterii 
comuniste rezistă presiunii de a oferi victimelor 
liniștea și recunoașterea meritată, pedepsind pe 
vinovați măcar prin procese cu pedepse formale, 
cum s-a întâmplat în Africa de Sud cu The Truth 
and Reconciliation Commissions. România nu va 
putea înainta fără acest proces, morții nu vor avea 
liniște, iar viii vor suferi. Ce s-a petrecut în Spania 
lui Franco și după Franco (vezi Jeremy Treglown, 
Franco’s Crypt: Spanish Culture and Memory Since 
1936, Farrar, Straus & Giroux, 2014) seamănă în 
multe privințe, prin recul, cu ce s-a petrecut cu 
România în timpul și după moartea lui Ceaușescu. 
Chiar și în literatură și artă doar o elită literară și 
artistică subțire, a celor sprijiniți de nomenklatu-
ră, a avut voie să publice mai mult decât cenzura 
îngăduia, a avut voie să călătorească, să primească 
burse occidentale, a avut voie cu alte cuvinte să 
reprezinte literatura română. Favorizații nomen-
klaturii ceaușiste (unii morți, ca Adrian Păunescu 
și Octavian Paler, alții considerându-se încă di-

zidenți, în plină glorie și putere politică literară) 
alcătuiesc o listă substanțială cu nume ca Ana 
Blandiana, Nicolae Manolescu, Mircea Dinescu, 
Augustin Buzura, Petru Popescu (stabilit în USA 
din 1974) și mulți alții. Pot înțelege servilismul, 
lașitatea, lingușirea, ele fac parte din natura uma-
nă, dar nu pot întelege de ce cei în cauză refuză să 
recunoască public că s-au bucurat de privilegiile 
puterii totalitare. Consideri că ceea ce spun este 
politically incorrect?

Cred că nu poți trăi starea de împlinire – mă 
feresc să spun fericire – decât într-o lume unde le-
gea se aplică, o lume stabilă, în care individul are 
dreptul la realizarea idealurilor sale printr-o com-
petiție dreaptă și unde individul este responsabil 
de faptele sale și plătește, dacă este cazul, pentru 
ele. Dreptul la fericire – The Pursuit of Happiness 
– este definit ca un drept fundamental al omului, 
menționat în the Declaration of Independence a 
Statelor Unite ale Americii; este dreptul de a căuta 
liber bucuria de a trăi și de a trăi în felul care te 
face fericit, câtă vreme nu săvârșești nimic ilegal și 
nu încalci drepturile altora.

— Ce-ar putea învăța lumea din cărțile Mirelei 
Roznoveanu, imaginându-le pe toate unite, într-un 
textbook?

— Un gen de poetică a căutarii, a schimbării, sau 
metamorfozei neîntrerupte pentru că am încercat 
ca fiecare carte să fie diferită. Cititorul ar putea re-
ține că nu trebuie să renunțe la convingerile sale 
dacă i se spune că gândește „outside the box”, asu-
mându-și, desigur, tot ce decurge de aici. Ar mai 
putea învăța că suntem fundamental liberi și că 
avem în noi energia de a împlini ceea ce năzuim, 
nimic nu este imposibil. Că putem experimenta în 
artă ceea ce găsim că se potrivește ideii ce se vrea 
exprimată. Că ne putem realiza sub soare atât timp 
cât nu încălcam legea și respectăm valorile funda-
mentale ale vieții. Mi-ar fi plăcut să pot citi, în anii 
mei de formare, aceste cărți, și pentru că nu le-a 
scris nimeni a trebuit să le scriu eu... Platonia, din 
romanul cu același nume, moare după o perfor-
manță de operă extraordinară, știind că acel lucru 
nu mai este posibil în lumea în care trăia, aceea a 
lui noiembrie 1989. Ca și Emma Bovary, Platonia 
nu este o sfântă, dar ce înseamnă a fi sfânt în artă? 
Înseamnă a te realiza deplin. Maria Mărgăritescu 
din Timpul celor aleși crește de la lingvista anostă 
la persoana capabilă să discearnă ce se află dincolo 
de fumul aparențelor, trecând prin experiențe fun-
damentale. Angela Kaminski din Viața pe fugă își 
scrie reportajul-document despre ce a trăit înainte 
și după Revoluția din 1989, într-o lume liberă. The 
Life Manager and Other Stories prezintă cititorului 
șapte moduri posibile de a iubi, de la iubirea schi-
zofrenică în lumea totalitară, la cea donjuanescă, 
faustică și dragostea de literatură sau de scris în-
tr-o altă limbă decât cea maternă. Civilizația ro-
manului aduce în comparativism un alt punct de 
vedere în definirea romanului. În poezia scrisă în 
engleză, nu m-am conformat standardelor poeziei 
americane de azi, care exclud eul liric din poem. 
Acest lucru a fost remarcat: „At a time when for-
malist experimentation dominates much of the 
poetic scene, it is wonderful to have a collection 
that reaffirms the beauty and craft of the image 
within the geography of self-discovery”, scria poe-
tul și profesorul universitar William James Austin.

— Cum comentați acest îndemn al Sfântului 
Ioan Gură de Aur: „Să iubim ca și când nu ne-am 
dărui decât nouă înșine”? 

— Iubirea creștină este o formă de eternizare, 
prin exemplul Fiului lui Dumnezeu. „Ortodoxia 
consideră dragostea o energie necreată, comuni-
cată de Duhul Sfânt, o energie dumnezeiască și în-
dumnezeitoare, prin care participăm real la viața 
Sfintei Treimi” (Dumitru Stăniloae, Spiritualitatea 
Ortodoxă – Ascetică și mistică, București, 1992, 
p. 352). Cum nu am citatul cărții unde tu ai citit 
„să iubim ca și când nu ne-am dărui decât nouă 
înșine”, pentru a vedea contextul, îmi voi permite 
să răspund printr-o întâmplare. În biserica Sfânta 
Sofia din Ohrid, care a fost biserica metropoli-
tană a Mitropoliei Ohridului până la ocupația 
otomană, care a transformat-o în moschee în se-
colul al cincisprezecelea, exista o frescă unică în 
iconografia bizantină. Pe peretele stâng al altaru-
lui – dacă stăm cu fața spre altar – a fost pictată 
viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur. El doarme, 
și, în visul lui, apare Sfânta Sophia, Înțelepciunea 
Sfântă, pictată cu părul blond, în chip de Afrodita. 
În spatele ei, se văd cei doisprezece apostoli. Este 
momentul în care Înțelepciunea Sfântă îl inspiră 
pe Sfântul Ioan Gură de Aur, șoptindu-i la ureche 
secretele, tainele sfintelor scripturi. Și probabil că 
și taina iubirii, de care vorbești. „Dumnezeu este 
izvorul vieții, pentru că, în calitatea de Treime este 
izvorul iubirii”, scria Dumitru Stăniloae în Chipul 
Nemuritor al lui Dumnezeu. „Dumnezeu a creat 
lumea ca să se bucure de ea și orice creație, orice 
grad de existență se trage din creația lui” (Dumitru 
Stăniloae, Chipul nemuritor al lui Dumnezeu, vol. 
1, Editura Cristal, Bucuresti, 1995, p. 23). Sfânta 
Sophia face parte din Logosul Divin, care s-a în-
carnat ca Iisus Hristos. Derivatul înțelepciunii ar fi 
umilința, considerată virtutea suprema. Umilința 
cultivă Înțelepciunea Divină care, aflată cumva la 
opusul cunoașterii, poate oferi salvarea divină. 

— Este dragostea oricând și oricum un temei al 
nemuririi? 

— Desigur că nu și nu am de gând să mă re-
întorc la dogmatica creștin-ortodoxă. Dar voi în-
cerca o interpretare diferită, care îmi va contrazice 
cumva propria afirmație. În fond, iubirea, dragos-
tea fac parte din forțele centripete, care coagulează 
materia, produc galaxii, planete, viață, în timp ce 
forța opusă, centrifugă, conduce la pulverizarea 
obiectelor cosmice, la entropie. Materia biologică 
și materia gânditoare fac, în mod esențial, par-
te din forțele cosmice centripete, antientropice. 
Iubirea este una din manifestările materiei psihice 
prezente în ființa umană, ale cărei legi sunt apro-
piate de acelea ale particulelor elementare. Știm că 
nimic nu este etern în univers, deci victoria for-
țelor de care am vorbit se află într-un continuu 
balans. Dar există eternități parțiale, de pildă eter-
nitatea la scara speciei umane. În acest sens, pu-
tem spune că iubirea poate fi o formă a nemuririi 
prin artă și, iată, îmi vin în minte Dafnis și Chloe, 
Dante și Beatrice, Orlando și Angelica, Antar și 
Abla (un roman arab din secolul al treisprezece-
lea), romanele prințeselor îndrăgostite de la curtea 
imperială japoneză, din secolul al unsprezecelea, 
și de ce nu, Maria și Vizanti din Timpul celor aleși... 

Interviu realizat de  
Flavia Topan
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ternic, cu calitățile sau defectele lor, aspect față 
de care Daniel Cristea Enache are unele rezerve 
(Ponco, în România literară, nr. 24, 2015). Astfel 
sunt Radu Orbul, Ponco, Frangli, Irene, Maria 
Candelato, dar şi Mirel sau pedagogul Prada. 
Autorul trece deseori peste limitele convențio-
nale ale unei realități evocate lăsând, generos, un 
spațiu vital, cu o puternică notă de firesc, fabu-
losului. Sunt în acest sens şi personaje, precum 
călugărul franciscan care se lasă văzut uneori 
noaptea în chiliile fostei mănăstiri, acum liceu 
de muzică şi internat de băieți, dar şi corbul 
Dodo, „mierla neagră”, înzestrat cu darul de a 
imita vorbirea omenească şi având semnificații 
multiple. 

Unul dintre personaje, Lulu, este cu totul 
aparte, cel puțin din două motive. Cei familia-
rizați cu viața Clujului de altădată ştiu că Lulu 
a existat în carne şi oase, că era de un pitoresc 
aparte, considerat în acelaşi timp nebunul şi în-
țeleptul oraşului. Întâmplările şi replicile lui au 
generat un adevărat mit. Nu este simplu să intro-
duci în roman o legendă şi să o faci să trăiască, 
să fie vie. Lulu, vom vedea, este un personaj cu 
un rol bine determinat în carte, am spune chiar 
un reper etic şi moral. Apoi, nu putem să tre-
cem cu vederea, cred că este singurul personaj 
față de care se simte manifestarea unei simpa-
tii a autorului. A autorului, nu a naratorului. 
Relatarea la persoana I îi permite naratorului, 
lui Radu Anghel, să fie subiectiv. Nimic mai fi-
resc. În schimb, simpatia de care vorbeam este şi 
una auctorială, a lui Radu Țuculescu. Am putea 
spune că este colțul sfărâmat al cubului şi arată 
chiar mai bine aşa. Mai uman. Iată un crochiu: 
„Lulu, când îl apucă foamea, intră într-un re-
staurant. Doar în cele centrale. Cu dezinvoltura  

Eveniment editorial 

Radu Țuculescu  
Mierla neagră

P rozator cu o lungă carieră, dacă nu facem 
referire de astă dată şi la opera lui drama-
tică, Radu Țuculescu surprinde cu fieca-

re nou volum publicat. Personalitate complexă, 
având în vedere mai întâi că vine în literatură 
cu experiența absolventului de conservator care  
nu-şi trădează această dintâi pasiune ci, dimpo-
trivă, o amplifică în literatură şi o adânceşte ca 
vibrație aparte a ființei, apoi că este şi un impor-
tant traducător din limba germană oferind citi-
torului român lucrări mai puțin cunoscute, dar 
pline de interes, luând în seamă fie şi doar prefe-
rința pentru prozatorii elvețieni contemporani, 
textele sale trăiesc la temperaturi înalte atât în 
genul scurt, cât şi în roman. 

Romanul Mierla neagră (Cartea Românească, 
2015) pare să fie o etalare a ceea ce autorul a 
dobândit mai bun ca artă scriitoricească, într-o 
curgere în care nu se simte „croiul”. Cred că este 
locul să spun că am parcurs prima parte a vo-
lumului nu aşa cum mi se întâmplă de obicei, 
cu creionul în mână, ci furat pur şi simplu de 
viața paginilor, a locurilor, oamenilor şi men-
talităților în care m-am regăsit, mi-am regăsit o 
vârstă pierdută într-un Cluj îndepărtat, al copi-
lăriei, şi recuperat acum, prin paginile lui Radu 
Țuculescu. 

Arhitectura romanului lasă să se vadă o 
construcție în care cele trei părți (Internatul, 
Despina, La picioarele desculțe) ar putea avea o 
existență literară proprie, fiecare cu caracteristici 
distincte: jocul dramatic al adolescenței prin su-
ferințele tânărului Anghel, în internatul liceului 
de muzică din Marele Oraş, o confesiune a unei 
experiențe de viață eşuate şi, în sfârşit, o redo-
bândire a unui echilibru interior printr-o reaşe-
zare a lucrurilor în care palpabilul şi iluzoriul 
par să aibă aceeaşi pondere. Mai mult, pasaje în-
tregi, decupate, ar putea avea o existență proprie, 
dovadă şi publicarea în presa literară a unor ast-
fel de fragmente, ca o avanpremieră la apariția 
romanului, dar care pot fi acceptate cu uşurință 
ca proză scurtă. Păstrând un asemenea decupaj 
pentru partea narativă, autorul „orchestrează” 
întregul în componenta sa tematică, profund 
umană. Sentimentul singurătății, al prieteniei, 
al solidarizării umane, al vinovăției, al dreptății, 
neîmplinirii şi altele, prezente în prima parte în 
care naratorul, şi personaj principal în acelaşi 
timp, este un adolescent care încă are nevoie de 
clarificări în legătură cu sine şi cu alții, într-o 
vreme în care nu prea este timp pentru aşa ceva, 
se regăsesc în celelalte două părți ca devenire, cu 
toate meandrele lor, ca maturizare şi împlinire. 

Radu Țuculescu, aşa cum am sugerat mai sus, 
are o mare putere de evocare, mai întâi prin ca-
pacitatea de a se transpune cu uşurință într-o 
vârstă a adolescenței, fără ca aceasta să fie marca-

tă de puseuri nostalgice, dar şi prin introducerea 
unor detalii, a unor întâmplări obişnuite, banale, 
care se redimensionează şi dau naştere unor sce-
ne care se învecinează cu fabulosul. Aşa ar fi, de 
pildă, aducerea mâncării pentru interniştii lice-
ului de muzică de la cantina liceului pedagogic, 
cu căruciorul tras de trei elevi. Un fapt de rutină, 
cât se poate de banal, dacă nu s-ar întâmpla ceea 
ce nu trebuia să se întâmple: căruțul se înclină, 
iar marmida, marmelada şi franzelele se răstoar-
nă. După un scurt moment de uluială amesteca-
tă cu teamă, se dezlănțuie o adevărată nebunie 
colectivă: cei trei „greieraşi” improvizează „un 
ansamblu de percuție”, prin lovirea marmidei 
cu picioarele, acompaniați prin bătăi de palme 
şi fluierături, pe străduțele înguste ce duceau la 
fosta mănăstire franciscană, internatul lor, pe 
la ora şase dimineața. Intervențiile zadarnice şi 
ridicole ale oamenilor iritați amplifică grotescul 
scenei. Tinerii – multe talente şi multe caracte-
re! – îşi caută împlinirea aspirațiilor lor, în anii 
‘60, într-un mediu care nu le este fast. Terorizați 
de un pedagog îndoctrinat, secretar de partid, cu 
minte puțină, suportă un regim de internat greu 
de imaginat pentru tinerii de azi, nu şi pentru cei 
de atunci. Scenele cu mirositul picioarelor sunt 
aproape incredibile. După ora stingerii, pe ne-
aşteptate, pedagogul Prada aprinde lumina şi îi 
obligă pe elevi să îşi dezvelească picioarele care 
sunt adulmecate de „mirositorul de picioare”, 
Mirel, turnătorul oficial. Cei indicați de Mirel ca 
având picioarele nespălate erau ținuți sub un duş 
rece timp de trei minute. Aşa s-a întâmplat şi cu 
Ponco (Lazăr Dorel), cel care tocmai câştigase 
un concurs internațional de flaut la Praga şi care, 
după un duş rece prelungit, la care s-a solidarizat 
şi Anghel Radu, s-a îmbolnăvit grav şi a murit. 
Fără îndoială, pedagogul secretar de partid nu a 
fost niciodată învinuit.

Întâmplarea care schimbă destinul persona-
jului principal este una banală dacă nu am cre-
de că este şi în vecinătatea absurdului. Făcând 
o pasiune pentru dulceața de fragi preparată de 
maică-sa, singura provizie venită de acasă şi care 
nu voia să o împartă cu alții, Anghel o savurea-
ză, cu degetele, fireşte, ascuns printre dulapurile 
interniştilor, când, în „buda turcească” din ve-
cinătate, dă peste Mirel, „mirositorul de picioa-
re”, probabil bătut şi sufocat cu ciorapi murdari 
în gură. Apariția pedagogului, tocmai atunci, îi 
pecetluieşte soarta. Întâmplarea cu găsirea lui 
Mirel în closete deschide romanul şi închide ca 
între acolade întreagă prima parte, de natură să 
tensioneze întreg demersul narativ, marcat de 
experiența de adolescent a naratorului, cu in-
ternatul, colegii şi prietenii, spiritul de aventură, 
atâta cât putea să fie, primele experiențe eroti-
ce, maturizarea. Personajele se conturează pu-

Andrei Moldovan 

La marginea unor iluzii – viața





TRIBUNA • NR. 314 • 1-15 octombrie 201518

unui om al casei. Se aşază, de fiecare dată, în  
sectorul unde serveşte o chelneriță. Adu-mi ceva 
bun, zice coarda de contrabas. Ceva bun, aşa ca 
tine! Iar chelnerița îi aduce. Parcă ți-a mai cres-
cut curul de când n-am mai trecut pe aici, hârâie 
Lulu, în loc de mulțumesc. La celelalte mese, se 
chicoteşte sonor. Râdeți ca proştii, izbucneşte 
Lulu, vedeți-vă de farfuriile voastre. Nu sunteți 
la circ. Iar fata asta are de lucru până diseară! 
Niciodată nu a întins brațul ca să ciupească o 
chelneriță, s-o pipăie în fugă. Nici măcar să-i 
atingă mâna, ca din greşeală.” (Radu Țuculescu, 
Op. cit., p. 16)

În Mierla neagră, ca de altfel în toată proza lui 
Radu Țuculescu, situațiile stereotipe, fără să fie 
ocolite, sunt mereu depăşite, printr-o gândire cu 
deschidere, inventivă a personajelor. Aşa se face 
că din realitatea imediată se ridică pe neaşteptate 
coloanele unor drame profunde, şi nu este vorba 
doar de aceea a eroului principal. Autorul este 
cu adevărat un creator de personaje care îşi ur-
mează propriul drum, îşi trăiesc propriul destin, 
nu sunt oglindiri multiple ale ființei auctoriale, 
cum se întâmplă într-o seamă de romane – şi nu 
o spunem ca să le diminuăm meritele, reale, de 
cele mai multe ori –, construite mai degrabă po-
ematic. Nu fac aici ierarhizări, ci disting struc-
turi diferite de proză. Lumea creată de Radu 
Țuculescu este una generoasă, încât lasă impre-
sia că orice este posibil. Generozitatea se simte şi 
în privința mijloacelor folosite de creator – am 
putea-o numi bogăție! –, într-o gamă stilistică 
de o foarte mare diversitate: ironie, sarcasm, 
grotesc, dramatic, chiar tragic uneori, elegiac, cu 
un fond liric consistent, mistic alteori, dar ştiind 
să le stăpânească pe toate şi să le orchestreze în 
folosul demersului narativ.

Romancierul nu ocoleşte scenele intime, ero-
tice – nici nu ar prea avea cum! –, dar trebuie 
să spunem că – marcă a creatorilor de vocație! 
– nu este niciodată vulgar, că textul său, şi în 
asemenea cazuri, curge în valori estetice: „Când 
Despina îşi depărtase picioarele, cu cei doi melci 
se petrecu o mişcare surprinzătoare. Începură să 
se mişte mai repede şi, aparent, haotic, pe margi-
nea buzelor epilate, când în sus, când în jos, când 
în zig zag, alunecând adesea între ele, dispărând 
pe jumătate în scoica umedă, rotindu-se în ju-
rul clitorisului, încercând să se agațe de el, alu-
necând iarăşi în despicătura fierbinte, revenind 
fără agitație, continuându-şi mişcările cu o în-
cântare tot mai evidentă, amestecându-şi dârele 
apoase, calde, în timp ce Despina îşi înteți geme-
tele, provocând mici ecouri în adâncul pădurii.

N-am mai rezistat.
Am apucat cochiliile melcilor, fiecare cu câte 

o mână, şi i-am desprins, fără brutalitate, să nu 
distrug vraja. I-am pus mai jos, pe panta coapse-
lor. Imediat, gura mea a luat locul melcilor care 
îşi continuară mişcările, în acelaşi ritm, puțin 
nedumeriți de scurtul zbor făcut prin aer.” (Ibid., 
p. 119)

Partea a doua, o lungă confesiune pe care 
Anghel Radu o face fostului său coleg, Radu 
Orbul, este o dramatică experiență de viață, în-
cepând cu abandonarea studiilor şi închisoarea 
unde ajunge învinuit de moartea lui Mirel, cu 
mărturia hotărâtoare a pedagogului Prada. Să 
observăm că Anghel are sentimentul că ispăşeş-
te cu adevărat o vină, deşi nu cea pentru care a 
fost condamnat. El se învinovățeşte de moartea 
lui Ponco, flautistul cu care s-a solidarizat şi cu 
care a rămas sub duşul rece multă vreme, refu-
zând să iasă, în semn de protest față de abuzu-

rile pedagogului şi comportamentul degradant 
al colegului lor, mirositorul de picioare. Crede 
că altul ar fi fost deznodământul dacă nu s-ar fi 
încăpățânat să rămână eroic sub apa rece, iar ini-
țiativa sa ar fi fost decisivă („Oare plătesc pentru 
moartea lui Ponco? Mereu aceeaşi întrebare. Mă 
putea împinge spre buza prăpastiei. A nebuni-
ei.”). Dincolo de text, mărturisită sau nu, pluteşte 
în adâncul ființei lui Anghel o astfel de sentin-
ță nerostită nicicând de tribunale, dar care îi dă 
sentimentul că ispăşeşte cu adevărat o parte de 
vină, de natură să îl echilibreze, să nu îi producă 
abisuri lăuntrice.

Drumul proiectat al devenirii sale în viață, 
schimbat brusc şi nedrept, îl face pe Anghel să 
încerce o rupere totală cu trecutul, să trăiască 
o viață cu totul diferită după ieşirea din închi-
soare, să reconsidere valorile în care credea. Îşi 
propune să înlocuiască pasiunea pentru clarinet 
cu cea pentru gastronomie, îşi câştigă existența 
şi începe să îşi clădească bunăstarea într-un re-
staurant. În sfârşit, se căsătoreşte cu Despina şi 
investeşte mult în familie, din propria-i ființă ge-
neroasă, numai că, pe neaşteptate, căsnicia lor se 
dovedeşte a fi un dezastru. Acesta este momen-
tul unei maturizări depline a lui Anghel Radu.

Nu putem cu niciun chip neglija rolul pe care 
îl joacă în roman muzica. Dincolo de faptul că 
autorul, conservatorist, recurge deseori la mij-
loace literare împrumutate din domeniul muzi-
cii, cum este firesc, Radu Țuculescu îi rezervă un 
rol mult mai important. Ea face parte din struc-
tura lăuntrică a personajului principal, ba chiar a 
universului pe care îl propune – aşa cum susține, 
îndreptățit, Marius Miheț (Blues pentru flaut şi 
pian, în „România literară”, nr. 28, 2015) por-
nind de la lucrarea Mierla neagră a compozito-
rului şi ornitologului francez Olivier Messiaen, 
invocată şi de romancier, într-o dezvoltare care 
merită toată atenția – de aceea nu ne mirăm că, 
la puşcărie, având voie să păstreze la el un clari-
net, grație bunăvoinței directorului închisorii 
care se credea şi el artist, muzica îl întăreşte, îi 
dă putere să treacă mai uşor peste momentele 
dificile ce i le-a rezervat soarta: „Bluesul, emble-
ma singurătății. A celui care-şi plânge, fără să se 

vaite, soarta. Bluesul, dansul solitarilor. Lipsit de 
lascivitate. O senzualitate care nu se exteriori-
zează, vulcanic. O senzualitate mocnită, uneori 
chiar dureroasă.

Cele mai tulburătoare bluesuri se pot compu-
ne doar în închisoare.

Nu mă închipuiam compozitor, dar improvi-
zam cu fantezie, încurajat şi de austeritatea ce-
lulei. De singurătatea care domina între pereții 
cenuşii. Rar se întâmpla să fie de față şi colegul, 
Mario Bucătarul. El participa la activitățile spor-
tive. Cel mai des, însă, se afla în bucătăria închi-
sorii, unde se simțea în largul său, unde nu se 
plictisea nici când curăța mormane de cartofi. 
Dacă, totuşi, rămânea în celulă când improvi-
zam, se întindea pe pat şi îşi trăgea pătura pes-
te cap, stând sub ea nemişcat. Înțepenit, ca un 
mort.

După ce terminam, îl auzeam şoptind:
Mă faci să plâng, Anghele…” (Ibid., p. 107)
Deschiderea spre un gen muzical sau altul ca-

racterizează oameni şi mentalități ale timpului 
evocat. Iată-l pe pedagogul Prada combătând 
cu mânie tovărăşească muzica burgheză: „Toți 
jazziştii au crăpat din cauza alcoolului ori a dro-
gurilor ori de sida, aşa cum crapă capitaliştii, 
în general! Deci, îngeraş, să ne înțelegem. Nu 
sunt eu cel care am hotărât chestia asta cu jaz-
zul. Ordinul vine de sus. Aici se respectă toate 
ordinele venite de sus… plus ordinele mele, he, 
he! Orice comentariu, fie el şi aparent corect, e 
pierdere de vreme. Nu avem timp pentru ase-
menea dezbateri!” (Ibid., p. 23) În partea a treia, 
muzica, bluesul, domină scena, ca un semn al 
destinului.

Ultima parte a romanului are o structură 
aparte. De multe ori trăieşti cu impresia că fi-
rul narativ curge de astă dată într-o lume in-
terioară a lui Anghel Radu, că totul se petrece 
doar în ființa profundă a naratorului, în nevoia 
de a dobândi un echilibru, o armonie lăuntrică 
mereu căutată. Aşa cum observa Marius Miheț 
în cronica mai înainte pomenită, naratorul pare 
să-şi asume o identitate de Edmond Dantès în 
căutarea răzbunării. Grație unei prosperități ce o 
dobândeşte după 1989 prin localurile pe care le 
conduce, revine în Marele Oraş, îşi adună în ju-
rul său prietenii, îşi identifică duşmanii şi îi ține 
aproape de el, în aşteptarea momentului hotărâ-
tor. Acesta este pregătit cu minuțiozitate, dar nu 
în stilul lui Dumas, ci al lui Shakespeare, în loca-
lul La picioarele desculțe. Numele restaurantului, 
cât şi tot ce se întâmplă acolo, stimulând viciul, 
fac parte dintr-un plan mai amplu de ridiculi-
zare a vanității umane. Scena decisivă este regi-
zată în cele mai mici amănunte de Anghel, aşa 
cum face Hamlet cu spectacolul trupei de teatru 
având menirea să dea în vileag crima unchiu-
lui său, regele uzurpator. Un rol important avea 
să îl joace Lulu, cu un loc rezervat strategic la 
una dintre mese. Localul este plin, rolurile sunt 
pregătite, aşteptarea este mare, dar spectacolul 
exterior nu este unul de senzație, ci unul care îi 
aruncă în ridicol pe cei vizați. Nu o răzbunare în 
sensul comun al cuvântului căuta Anghel, ci o 
restabilire, fie şi doar în ceea ce îl priveşte, a ade-
vărului despre oameni, o reaşezare a lucrurilor 
între real şi iluzoriu, de natură să-i cicatrizeze 
rănile. De altfel „iluzii” este şi ultimul cuvânt al 
romanului. Credem că nu întâmplător.

n
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P uțini sunt scriitorii capabili să-și perfecțio-
neze tehnicile seducției – păstrînd totodată 
intacte posibilitățile de insolitare și desfă-

tare a cititorului – nu doar în literatura română, 
nu numai în interiorul des pomenitei generații 
’80, căreia autorul reghinean născut în 1949 îi 
aparține. Muzician (absolvent al secției de vioară 
a Conservatorului clujean „Gheorghe Dima”), au-
tor de filme de televiziune, dramaturg și regizor, 
traducător din literatura austriacă și elvețiană de 
limbă germană, romancier, nuvelist și povestitor, 
Radu Țuculescu are toate avantajele și dezavanta-
jele autodidactului. E, totuși, o evidență că margi-
nalitatea (în cîmpul practicii literare) a constituit 
în cazul operei sale soluția salvatoare: majoritatea 
congenerilor nu mai pot fi astăzi citiți (nici măcar 
de către doctorandele carieriste și devitalizate), 
suflul lor epic s-a epuizat (asta presupunînd că va 
fi existat vreodată). 

Radu Țuculescu s-a reinventat spectacu-
los o dată cu Povestirile mameibătrîne (Cartea 
Românească, 2006). A scris și publicat, apoi, în 
ritm accelerat (reușind să-și sporească, miracu-
los, numărul cititorilor): Stalin, cu sapa-nainte 
(CR, 2009), Femeile insomniacului (CR, 2012), 
plus subevaluatul volum de povestiri Scorpionul 

galben (Charmides, 2013), unde întîlnim cel pu-
țin o capodoperă, intitulată Dispariția violonistu-
lui și care are toate datele unui grozav scenariu de 
film. Am scris în mai multe rînduri despre proza 
țuculesciană (fie cronici, fie în enumerările pro-
zatorilor contemporani relevanți). Am comunicat 
adesea prin viu grai cu autorul capricios și origi-
nal, dublat de un cititor (chiar traducător!) atent, 
capabil să evolueze și să acumuleze noi skilluri na-
rative. Cea mai bună dovadă e chiar cartea pe care 
o țin acum, în stînga laptopului, sub ochi: Mierla 
neagră, apărută tot la editura Cartea Românească, 
anul acesta.

Pe coperta neagră ți se revelează o imagi-
ne stranie și obsedantă, un tablou al lui Simion 
Moldovan. Patru personaje umane se metamor-
fozează, sub privirile noastre, în animale fantas-
tice, într-un fel de cabaret biochimic rău-preves-
titor. În același sens acționează și nota autorului 
(„Orice asemănare cu persoane și fapte reale nu 
este întîmplătoare. Imaginația autorului a acope-
rit doar, ici-colo, golurile memoriei.”) și preferatul 
meu dintre cele trei motto-uri („Sîntem ca mieii 
care se joacă în livadă sub privirea măcelarului. 
Nu știm ce dezastre ne pregătește destinul, în acel 
moment de fericire...” – Arthur Schopenhauer). 

Ștefan Manasia

Bluesuri pentru 
suprarealismul socialist

Ți se anunță un roman al scadenței, al polițelor 
plătite integral. 

Prima parte a cărții, Internatul, e un bildungs-
roman bîntuit de iluminații macabre, pe urmele 
elevului Törless, musilian. Eroii sînt greierașii, 
elevi ai liceului de muzică din Cluj (sînt de acord 
aici cu observația lui Victor Cubleșan, din nr.7-8/ 
2015 al revistei Steaua, referitoare la inutilitatea 
camuflării numelui Cluj-Napoca pe parcursul în-
tregului roman), din perioada cenușiilor ani co-
muniști. Fangli, Ponco și Anghel Radu sînt cei trei 
mușchetari muzicali, protejați de savantul Radu 
Lungu, alias Orbul (dublat acesta, la rîndu-i, de 
prezența stafiei unui călugăr sinucigaș, oaspete 
nocturn al internatului, odinioară mănăstire fran-
ciscană) și de corbul Dodo, care cuibărește, alături 
de-o mierlă neagră, într-una din firidele acoperi-
șului. Exemplar supradotat, este capabil să imite 
vocile greierașilor și ale escrocilor, inocenților și 
canaliilor – deconspirînd, asemenea corului din 
tragedia greacă, Farsa condiției umane. Protecția 
se oprește aici. Pentru că Dumnezeul acestei lumi 
e pedagogul Prada, cel care „are părul negru, lins 
pe spate, un nas ascuțit și piele măslinie. Țeasta îi 
arată de parcă în copilărie l-ar fi pocnit careva cu 
o lopată.” (24) Pe tartorul comunist îl secondează, 
permanent, elevul Mirel – cel poreclit Mirositorul 
de picioare – transformat benevol într-un „cîine 
docil, bine dresat”(36) Profilul psihologic al tur-
nătorului e scris cu mînă de artist, în această carte 
care mixează – altminteri – ingenios romanul de 
mistere, romanul polițist, politic, erotic, tratatul 
gastronomic și, evident, micul dicționar muzical 
(în timpul internatului și, apoi, în anii de pușcărie, 
Radu Anghel dezvoltă o pasiune subversivă pen-
tru blues, fiind și un fin cunoscător al lucrării lui 
Olivier Messiaen, Mierla neagră – iată, o a doua 
cheie pentru titlul ales de romancier –, pe care o 
fredonează, pe ramurile tisei, Corbul meloman.)

Inițiat în misterul erotic de servitoarea Iren 
(la sugestia lui Radu Orbul), Anghel e torturat 
de gelozie pentru eleva balerină Maria Candelato 
(ce nume spectaculos de personaj feminin!), ca 
să se căsătorească, după eliberare, cu postado-
lescenta și (va afla pe propria piele, în curînd) 
dezechilibrata sexual Despina. Partea a doua a 
romanului, Despina, înseamnă anatomia și disec-
ția lucidă a unei căsnicii, a micilor nimicuri care 
inițial apropie pentru ca, mai apoi, să despartă, 
dureros, nebunește, pe actanții amoroși. Pagini 
intense – erotica țuculesciană e printre cele mai 
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R adu Ţuculescu e un tip cu care nu te plic-
tiseşti. Scoate glumele şi din piatră seacă, 
şi e mai pornit pe ele când e supărat. Pro-

babil, sunt arma sa de apărare. Cu el, vrei, nu vrei, 
eşti abonat la terapia prin râs. Omul are pasul 
identic cu scriitorul, cu menţiunea că umorul în 
texte e ca o apă freatică.

Ne ştim din anii  ’80 ai secolului trecut, eram 
licean şi el violonist la Filarmonică, când băteam 
celebra cafenea „Arizona” din Cluj, la cafele, vor-
be cu tâlc despre literatură şi ca să ne înnodăm 
fumul ţigărilor „Carpaţi”.

Despre cărţile lui Radu am vrut să scriu de câ-
teva ori, dar am amânat, nu ştiu exact de ce, poate 
fiindcă găsesc că scrisul despre prieteni e cel mai 
al naibii. E enorm de dificil să-ţi păstrezi echili-
brul, să nu slobozeşti encomiastica pe arătură. 
Ceea ce, în cazul lui, nici n-ar fi fost cine ştie ce 
hibă impardonabilă, deoarece Ţuculescu este un 
prozator de primul raft.

Romanul Mierla neagră, apărut în 2015 la edi-
tura „Cartea Românească”, e încă o confirmare a 
talentului său, vine pe cai mari, după Povestirile 
mameibătrâne (2006), Stalin cu sapa-nainte 
(2009) și Femeile insomniacului (2012),  ca să-i 
amintesc doar romanele publicate în ultimii ani. 
Rețin câteva fragmente de opinii critice despre 
cărțile lui Țuculescu: „Romanul Povestirile ma-
meibătrîne este o extraordinară recuperare a unui 
spațiu și a unei lumi multiculturale româno-ma-
ghiare din Transilvania, mixaj de ruralitate frustă 
și urbanitate livrescă, de trecut tradițional și iro-
nie contemporană, de pastă epică și experimen-
talism formal. Povestirile mameibătrîne este o 
capodoperă, una dintre cărțile mari ale literatu-
rii române de după 1990 și dintotdeauna.” - Ion 
Bogdan Lefter; „Original, inovator, mereu atent 
la zgomotele lumii în care trăiește, excelent con-
structor narativ, Radu Țuculescu este unul dintre 
prozatorii foarte importanți de astăzi. Romanele 
sale o dovedesc fără putință de tăgadă.” - Tudorel 
Urian și Paul Cernat (despre romanul Stalin cu 
sapa-nainte) - „Stalin, manele, țigani, femei ple-
cate la muncă-n Spania și studente tranformate 
în prostituate de ocazie, eros, autoficțiune, fundal 
politic comunist vs. mizerabilism consumist, dra-
me de familie...iată tot atîtea ingrediente cu care 
un prozator versat poate da lovitura. Deși se ci-
tește pe nerăsuflate, cartea nu este un semiprepa-
rat comercial ci o ficțiune dramatică intensă care 
reușește să pună în dialog două lumi pregnante, 
cu personaje reliefate, pe canavaua unei narațiuni 
dinamice, conduse în crescendo către un final nă-
ucitor.”

„Orice asemănare cu personaje şi fapte reale nu 
este întâmplătoare. Imaginaţia autorului a acope-
rit doar, ici-colo, golurile memoriei”, spune ro-
mancierul în debutul Mierlei negre, care plasează 
punctul de fugă al intrigii, bricolate la persoana I, 
la Liceul de Muzică din Cluj, fostă mănăstire fran-
ciscană, liceu absolvit şi de el. Colegul turnător a 
existat, slujnicele iniţiatoare în alfabetul sexului 
ale „greieraşilor” din internat, şi ele, numele de 
Lulu e arhicunoscut clujenilor, pedagogul sadic şi 
secretar de partid - aşijderea, soţia schizofrenică, 

Alexandru Petria

Cum omoară mâncarea 
sau despre Mierla neagră

rafinate din proza noastră contemporană –, ver-
sete trimițînd la O mie și una de nopți dar și la 
Cîntarea cîntărilor celebrează farmecul și unicita-
tea Irenei, Mariei Candelato, Despinei, lui Tanti 
Ria, Sînzianei ș.a.m.d. După cum partea a treia, 
La picioarele desculțe, este o savant-carnavales-
că celebrare a gastronomiei, a curiozității pur 
intelectuale pe care dieteticienii dedicați, Radu 
Anghel și Mario Bucătarul o vor pune în slujba  
comunității (din... Marele Oraș). Micile plăceri 
lumești sînt, poate, tot ceea ce rămîne pur în de-
șertăciunea lumii acesteia, pare a spune vocea 
auctorială, care deschide și închide romanul cu 
imnuri precum acestea: 

„Nimic mai aromat și mai gustos decît un bor-
cănel cu dulceață de frăguțe printre care se zăresc 
feliuțe de lămîie [...] Borcănelul are gura largă și 
trupul bombat. Parcă ar fi un gogoșar din sticlă 
transparentă. Imaginea frăguțelor și a feliuțelor 
de lămîie încremenite într-un mozaic gelatinos 
mă fascina de fiecare dată.” (9)

„Întîi am băut, ca de fiecare dată, un pahar 
mare cu apă plată, în care am stors o lămîie fără 
sîmburi. Am băut-o cu înghițituri mici, savu-
rînd-o. Mi-am fiert două ouă foarte moi pe care 
le-am scurs într-un pahar și am adăugat piper, 
boia roșie dulce și bucățele de feta plus frunze de 
pătrunjel, proaspete. Le-am amestecat cu lingu-
rița și le-am mîncat cu pîine prăjită unsă cu unt.” 
(281)

Erotomanie și gastronomie, melomanie și 
omagiu – oblic, subtil – adus ilustrului francez, 
Olivier Messiaen, revanșă asupra anilor (1980) 
cînd instrumentiștii filarmonicii clujene repetau 
și performau, cu degetele ieșite din mănuși decu-
pate, pe instrumentele reci, într-o secvență (pier-
dută printre atîtea altele) din ceea ce am putea 
numi suprarealismul socialist, Mierla Neagră, pe 
cele trei sute de pagini, confirmă statutul lui Radu 
Țuculescu în literatura română contemporană (o 
literatură unde, vezi bine, personajele uită adesea 
să mai trăiască ori să mănînce). Cînd am terminat 
prima lectură a volumului, am notat versurile de 
mai jos într-un carnețel (complement poematic 
deloc ironic al romanului):

AVANTAJELE (C)ORBULUI

Corb orb nu a mai văzut nimeni
și (c)orb la (c)orb
nu a văzut nimeni
să scoată ochii.
(C)orbii trăiesc, sabatian,
în familii extinse,
ca să fie pe rînd
adolescenți și părinți
doici și bunici
rude neputincioase
dar pofticioase.
Moștenesc (ah, jurisprudența
Corvidelor!) și ranforsează
același cuib, transgenerațional,
la fel cum sătenii montani
întrețin și extind
casele și gardurile de piatră
într-o lecție de arhitectură
splendidă, inutilă. Corbul
poartă și astăzi, pe gheară,
inelul regal și 
la adăpostul tunelurilor 
sale strălucesc ultimii 
dinari ai Imperiului.

n
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care i-a pus lui Anghel Radu o cruce în frigider 
şi ţinea un carneţel cu amanţii, plus poziţiile de 
tăvăleală - la fel, nu şi crima din roman, şi cele 
legate de aceasta.

Deosebit de atractivă, povestea e plasată în anii 
chiar de dinainte de decembrie 1989, cu extensie 
spre zilele de acum.

Personajul principal, Anghel Radu, e Radu 
Ţuculescu într-o proporţie covârşitoare (desi-
gur, scriitorul n-a fost închis pentru crimă!), cu 
imaginaţia basculată din tipare, cu pasiunea pen-
tru inovaţiile în gătit. E de amintit scena de sex 
în care protagoniştii sunt acoperiţi de cărăbuşi 
- „Cărăbușii de mai se roteau în jurul nostru, ca 
într-un dans protector. Nici gînd să se rătăcească 
vreunul în părul Mariei Candelato. Păstrau o dis-
tanță egală, ordonată. Eu ședeam pe bancă iar ea 
în picioare în fața mea. Simfonieta cărăbușilor de 
mai se desfășura deasupra capului meu. Dansau 
în jurul Mariei Candelato. Un nimb din aripi 
transparente. Un omagiu adus frumuseții sale pli-
ne de prospețime și ingenuitate. Era îmbrăcată cu 
un tricou subțire, lipit de trup, de-un verde des-
chis, ca iarba primăvara cînd e plină de sevă. O 
fustă albă, un alb crem, extrem de scurtă, precum 
cele ale jucătoarelor de tenis. Ori chiar mai scurtă. 
De pe banca pe care ședeam, îi vedem perfect chi-
loții mici, albi, transparenți și curbura feselor. O 
simplă pală de vînt ar fi fost de ajuns ca să le dez-
velească în întreaga lor splendoare. Curbele aveau 
perfecțiunea unui glob de cristal tăiat în două. 
Sub pielea netedă, rozalie, a feselor, mușchii erau 
plini de viață tresărind din cînd în cînd, incitați de 
zumzăitul discret al cărăbușilor de mai.”

Răzbunarea lui Anghel Radu pe fostul pedagog 
Prada, dar şi pe cei din jur, din cauza cărora a făcut 
nevinovat puşcărie şi şi-a ratat şi viaţa sentimen-
tală, e inedită, o metaforă a lumii actuale conduse 
de lăcomie. Aşteaptă ca aceștia să moară, după 
ce-i îndoapă efectiv cu specialităţile din localurile 
sale (are un lanţ!), privind satisfăcut cum sunt nă-
pădiţi, în timp, de grăsime, parcă vizualizând, cu 
un sadism bonom, felul în care li se îngroaşă, fără 
scăpare, arterele şi venele, iar inimile sunt pe cale 
să cedeze. Gastronomia omoară România!

Mierla neagră are toate datele, de la scriitură la 
story, ca să se bucure de succes.

n
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G rație digitalizării, fiecare poate obține 
informații asupra evenimentelor în timp 
real și fără intermediar. Rețeaua comuni-

cațiilor s-a extins până la a face imposibilă insu-
larizarea propriu-zisă a vieții persoanei.

Chiar dacă impactul digitalizării este vast, în 
jurul acesteia stăruie încă destulă ceață. La în-
ceput au explodat vederi cam utopice, care vo-
iau să acrediteze ideea după care computerele 
ar prelua conducerea societății. Se poate vedea 
prototipul acestei abordări într-o celebră carte a 
lui Ray Kurzweil (The Age of Spiritual Machines: 
When Computers Exceed Human Intelligence, 
1999), care a inspirat și la noi autori luați ca re-
per. 

Mai recent, au intervenit însă analize realis-
te, familiarizate cu cercetarea societăților. Mă 
gândesc, desigur, în primul rând, la interven-
ția celui mai profilat filosof al timpului, Jürgen 
Habermas, care arăta, pe drept, că prin digitali-
zare – ce urmează descoperirii scrierii și inven-
tării cărții, ca a treia inovație epocală în media 
–  problemele „vieții publice” nu numai că nu 
dispar, dar Internetul nu „știe” deocamdată cum 
să le abordeze. „Dimpotrivă, Internetul, în mo-
mentul de față, distrage atenția și risipește (dis-
pels)”. Ne putem aștepta ca Internetul să extindă 
informarea, dar comunicarea în care se arti-
culează în mod rațional „interesul public” este 
mult mai complicată și intră în alt registru (vezi 
interviul „Internet and Public Sphere. What the 
Web Can’t Do”, în Frankfurter Rundschau, 24 iu-
lie 2014).

Mă gândesc însă mai ales la Eric Schmidt și 
Jared Cohen, autorii volumului The New Digital 
Age. Reshaping the Future of People, Nations and 
Business (John Murray, London, 2014). Aceștia 
sunt experții care gestionează rețeaua Google, 
primul ca Executive Chairman, al doilea ca 
Director al „Google Ideas”. Cartea lor dă seama 
de felul în care gândesc organizatorii celei mai 
largi platforme de informare, dar, în plus, atestă 
preocuparea de a pune în legătură reușitele teh-
nice ale Internetului cu dreptul, democrația și 
voința politică. Ei beneficiază de familiarizarea 
deopotrivă cu tehnologiile amintite și cu științe-
le sociale și confirmă, la rândul lor, că de la folo-
sirea instrumentelor de comunicație electronică 
la informare și, apoi, la informare curată și la 
comunicare sunt distanțe. Altfel spus, folosirea 
acelor instrumente, informarea, informarea cu-
rată și comunicarea se mențin distincte în era 
digitală.

Premisele interogațiilor din The New Digital 
Age sunt simple: „Internetul este cel mai larg 
experiment din istorie ce conține anarhia” (p. 
3). Niciodată posibilitatea de exprimare in-
dividuală și de informare liberă nu a fost mai 
largă. „Conectivitatea” a devenit efectiv globa-
lă. Niciodată nu au fost mai puține obstacole. 
Niciodată „lumea fizică” nu a fost dublată de o 
„lume virtuală” creată cu ajutorul tehnologiei 
comunicațiilor, iar „puterea” nu a fost atât de 
pusă la încercare dinspre informație.  „Lumea 
virtuală” poate sprijini distrugerea, cum se ob-
servă în cazul terorismului, dar ea este deja so-
cotită, cum arată strategia de refacere a unor 

țări, „noul ciment” al reconstrucției în „lumea 
fizică” (p. 218).

Hegel ne-a obișnuit cu „împărăția gânduri-
lor”, care ar conduce istoria, după ce Platon a 
crezut că Demiurgul a stat cu ochii pe „Idei” 
când a dăltuit materia, spre a converti haosul în 
cosmos. Husserl era convins că umanitatea ale-
ge dintr-un evantai de posibilități angajând un 
sens al vieții oamenilor printr-o ordine concep-
tuală. Karl R.Popper a delimitat „lumea a treia” 
–  lumea conceptelor, teoriilor și argumentelor, 
la nivelul căreia avansează cunoașterea umană. 
Eric Schmidt și Jared Cohen profilează „lumea 
a doua”, în care oamenii accesează informații și 
pregătesc acțiuni în prima lume.

Ce rezultă din ceea ce se petrece astăzi în „lu-
mea a doua”? Autorii se întreabă dacă „lumea 
fizică” va fi mai bună, mai rea sau doar altfel. 
Ei continuă cu întrebări precise: „Care va fi mai 
puternic în viitor, cetățeanul sau statul? Va faci-
lita sau va îngreuna tehnologia executarea tero-
rismului?  Care este relația între viața privată și 
securitate și în ce măsură va trebui să renunțăm 
să fim parte a noii epoci digitale? Cum se vor 
schimba războiul, diplomația și revoluția atunci 
când fiecare este conectat și cum putem realiza 
echilibrul într-un mod benefic? Atunci când so-
cietăți prăbușite sunt reconstruite, ce vor fi ele 
capabile să facă cu tehnologia?” (p. 9). 

Răspunsurile celor doi experți de la Google 
sunt susținute de o bogată cazuistică, reținută 
din experiența companiilor și statelor. Luate îm-
preună, ele fac din The New Digital Age cea mai 
bună carte de explorare a consecințelor digitali-
zării asupra vieții oamenilor. O carte ce prezintă 
și explică fapte, dar și articulează o concepție cu 
care se poate opera în desișul evenimentelor! 
Ea se lasă rezumată în patru teze: „tehnologia 
singură nu este panaceu pentru maladiile lumii, 
deși folosirea inteligentă a tehnologiei poate 
crea o lume a diferenței”; „lumea virtuală nu va 
dilua și anihila ordinea lumii existente, dar va 
complica aproape fiecare comportament”; „sta-
tele vor trebui să practice două politici externe 
și două politici interne – una pentru lumea vir-
tuală și una pentru lumea fizică, iar cele două 
politici pot să pară contradictorii”; „odată cu 
extinderea conectivității și a telefoanelor mobi-
le, cetățenii vor avea mai multă putere decât ori-
când în istorie, dar cu anumite costuri, mai ales 
în ceea ce privește viața privată și securitatea” 
(p. 254-255).

În primă instanță, era digitală aduce opor-
tunități ce schimbă profund cadrul vieții oa-
menilor. Diferitele probleme pe care le trăim în 
societate – mai ales cele ce țin de interacțiunile 
cu ceilalți (libertatea, egalitatea, dreptatea etc.) 
– nu sunt atinse de dezvoltarea tehnologiilor de 
comunicație și vor putea fi rezolvate abia pe căi 
ce nu intră în registrul acestora. Dar faptul că 
„fiecare om este conectat” are întinse implica-
ții. Prin telefoane mobile și computere aria vieții 
fiecăruia s-a lărgit considerabil. Prin apelul la 
stocurile de date, „limitele neurologice” se de-
pășesc. Prin rețelele de informare, fiecare are noi 
oportunități de job și își poate pune în valoare 
capacitățile oriunde ar trăi. Combinând infor-

Andrei Marga

Viața în era digitală mațiile cu abordările geneticii, medicina devine 
efectiv „personalizată”. Educația trece în forme 
mai legate de instrumente, care o fac posibilă 
în condiții neconvenționale. Echiparea face ca 
„apartamentul dumneavoastră să ajungă o or-
chestră electronică, iar dumneavoastră să fiți 
dirijorul” (p. 29). Grație informării lărgite, viața 
fiecăruia este într-un fel la dispoziția sa.

Din acest punct, însă, încep primejdiile. 
Utilizatorii își pot da multiple identități, profi-
tând de șansele de a-și stabili în voie adrese elec-
tronice diferite. Așa stând lucrurile, s-a format 
deja  „populația ascunsă (the hidden people)” – 
care, în anonimatul Internetului, distribuie ceea 
ce vrea – și, mai mult,  „piața neagră (the black 
market)” a știrilor,  care distribuie alegații ce 
vizează „distrugerea virtuală a onoarei (the vir-
tual honour killing)” persoanelor, după cum se 
aruncă pe piață informații secrete pentru a de-
masca sau incrimina politici. Ce este de făcut?

Autorii se distanțează de abordarea potrivit 
căreia spațiul virtual trebuie să rămână fără in-
terferențe din partea vreunei autorități, cu ar-
gumentul că o astfel de abordare nu va putea 
împiedica alunecarea practică în injustiții și 
crime. Abordarea liberală a domeniului virtual 
li se pare un „model periculos (a dangerous mo-
del)” (p. 40). Erich Schmidt și Jared Cohen arată 
că guvernele pot adopta măsuri care „să culti-
ve profilul oficial al identității persoanelor și să 
convertească în irelevanță ceea ce este prezentat 
anonim” (p. 33), după cum pot reglementa in-
formațiile clasificate, încât să se evite scurgeri 
nedorite. Specialiștii Google spun  că sunt în 
mod continuu soluții tehnice la îndemână, cum 
ar fi, de pildă, limitarea suporturilor cu riscuri, 
care vor reduce fenomenele amintite, chiar dacă 
nu le vor anihila complet. Soluțiile tehnice au 
nevoie, însă, pentru a fi puse în valoare, de le-
gislație. 

O criză anticipabilă va înregistra maniera 
tradițională de a face presă. Faptul că fiecare ci-
titor are la dispoziție instrumente de informare, 
poate intra în „informarea globală” și participă 
la „publicul global”, va face ca „loialitatea audi-
ențelor să derive din analiza și perspectiva pe 
care ofertele le propun și, cel mai mult, din în-
crederea în acestea. Aceste audiențe vor prefera 
credibilitatea informației, acuratețea analizei 
și prioritizarea noilor relatări (stories)” (p. 48). 
Rolul presei din curentul principal va deveni tot 
mai mult unul „de agregator, custode și verifi-
cator, de filtru de credibilitate”, iar jurnalismul 
devine „mai puțin extractiv și mai mult colabo-
rativ” (p. 49). Pe de altă parte, presa va fi concu-
rată de tot mai numeroși ofertanți de platforme 
de comunicare.

Chiar dincolo de securitatea adresei elec-
tronice, tehnologiile de comunicație pun, însă, 
o problemă dificilă atunci când se vrea apăra-
rea vieții private: folosirea comunicării trecute. 
„Dacă suntem în rețea (on the web) atunci pu-
blicăm și ne incumbă riscul de a deveni figuri 
publice – este numai o chestiune de câți oameni 
dau atenție faptului și de ce” (p. 56). Altfel spus, 
nu există posibilitatea de a șterge la modul ab-
solut mesajele odată formulate, încât trebuie să 
fim gata să dăm seama de trecutul nostru în co-
municații. Informația digitală este, într-un înțe-
les precis, una „permanentă” (p. 59). Din punct 
de vedere tehnic, se poate restricționa accesul 
la trecutul cuiva, dar trecutul nu poate fi șters 
cu desăvârșire. Această problemă nu are soluție 
tehnică, singura soluție accesibilă fiind de fapt 

diagnoze
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un nou „contract social” (p. 59-60), care să re-
glementeze cum se folosesc datele comunicării 
de odinioară. Se poate admite că mulți oameni 
vor lupta pentru a-și proteja viața privată și se-
cretele ei, din trecut și de astăzi, dar, în era di-
gitală, nu vor fi decât succese provizorii, mereu 
doar pentru o minoritate ce are acces la anumite 
măsuri tehnice.

Atât în direcția trecutului, cât și în prezent, 
regimurile autoritare au la îndemână mijloace 
tehnice pentru a controla complet ceea ce spun 
și ceea ce fac cetățenii (p. 60-61). Aceștia vor 
căuta, desigur, alte canale de informare, dar 
rezultatele vor fi mereu sub aspirații. Ceea ce 
este cert este că vom trăi o competiție neconte-
nită între voința statelor de a controla cetățenii 
și năzuința acestora de a fi liberi. În fața ei, va 
trebui, desigur, profilată de pe acum „cetățenia 
lumii virtuale”, prin acțiuni ale companiilor din 
sfera comunicațiilor de a proteja viața privată și 
secretele cetățenilor. Problema are soluție prin 
multiplicarea platformelor de comunicare și 
transformarea protejării în criteriu de alegere 
a platformei. „Companiile vor trebui să învețe 
cum să administreze așteptările publice cu pri-
vire la posibilitățile și limitele produselor lor”  
(p. 66). Ele au început deja, cu tehnologia 
„peer-to-peer comunication” (p. 69), inițiată 
de Napster,  care asigură convorbirea directă a 
două persoane fără a mai trece prin fatala con-
trolabilitate a interacțiunii „no delete buton” și, 
mai nou, prin plasarea transmiterii pe impulsuri 
și limbaje noi. În orice situație, însă, măcar de-
ocamdată, cu niciuna dintre alternativele exis-
tente „nu se poate atinge nicidecum bogăția și 
comoditatea comunicării prin Internet” (p. 71). 

Orice soluție de protejare a vieții proprii – ne 
spun autorii cărții The New Digital Age –  depin-
de de voința statului. Dacă democrația este re-
cunoscută ca valoare, atunci statul nu este obse-
dat cu controlul, dacă democrația nu preocupă, 
atunci statul caută să controleze comunicațiile. 
„Cum abordează populațiile, industria privată 
și statele schimbările ce vin, va fi determinat 
în cea mai mare măsură de normele lor sociale, 
cadrele legale și caracteristicile particulare nați-
onale” (p. 81). La nivelul acestora se va juca, de 
fapt, soarta vieții private și a secretelor ei.

Statele se întâlnesc cu tema comunicațiilor în 
era digitală în cel puțin trei ipostaze majore. 

În primul rând, statele își păstrează poziția de 
„gatekeeper”: rețeaua Internet trece prin porți-
le pe care statul le poate controla (p. 83). Statul 
poate agrea „the global Internet”, dar poate pre-
fera să aplice reglementări proprii. În ultimul 
caz, ce reprezintă o tendință internațională ni-
cidecum neglijabilă, perspectiva este „balcani-
zarea Internetului”. 

În fapt, statele actuale caută să facă față canti-
tății uriașe de informație ce se distribuie și intră 
în mintea și, de multe ori, în viața cetățenilor. 
Aproape toate practică „filtre (filters)” – cele mai 
multe față de pornografie, unele (Germania) 
față de negaționism în privința Shoah, față de 
ideologii criminale, ceea ce nu înseamnă nici-
decum „cenzură”. Chile a fost primul stat care a 
proclamat „neutralitatea” față de comunicațiile 
Internet. Știind că există „filtrare (filtering)”, uti-
lizatorii reacționează uneori apelând la „proxy 
servers”, care promit sustragerea de la controlul 
statal (p. 84). În replică, unele state contracarea-
ză anumite mesaje cu mulțimea „comentatori-
lor online (online commenters)” (p. 86), care dis-
tribuie versiuni de interpretare proprii ale unor 

evenimente, sau cu  observarea persoanelor 
ce folosesc Internetul după ce pretind „virtual 
visa” (p.93). În reacție la „filtre” și la alte forme 
de control, se practică deja, deși este la început, 
„azilul virtual (virtual asylum)” (p. 94). 

În al doilea rând, statele nu pot ignora enor-
mele avantaje ale comunicațiilor Internet pentru 
economie, operații financiare sau de altă natură 
și sunt constrânse să dea atenție dezvoltării „lu-
mii virtuale”. Toate statele actuale, democratice, 
autoritare sau dictatoriale, se ocupă de aceasta.

În al treilea rând, statele coexistă și cooperea-
ză, dar pe plan virtual sunt în competiție. Mai 
grav, așa cum Leon Panetta (2012) observa, un 
subiect poate agresa astăzi un stat, destabilizând 
cu mijloace virtuale aprovizionarea cu apă a ma-
rilor orașe, circulația trenurilor, transportul de 
chimicale  și multe alte organizări vitale. Puțini 
subiecți au capacitatea tehnică de a lansa astăzi 
un „atac cibernetic”, dar viitorul le sporește cu 
siguranță efectivul (p.109). În unele țări se lu-
crează deja la formarea resursei umane pentru 
„armele virtuale (virtual weapons)”. Peste toate, 
„unele atribute clasice ale Războiului Rece vor 
fi convertite într-un Război al Codurilor (Code 
War), cu deosebire acelea ce țin de spionaj, de-
oarece guvernele vor vedea capabilitățile lor de 
purtare a războiului cibernetic drept extensii ale 
agențiilor lor de informații”(p. 113). Se poate 
astfel spune că efectele „lumii virtuale” asupra 
„lumii fizice” sunt deopotrivă tehnice și politice, 
sau, mai precis, efectele fizice sunt condiționate 
de premise politice.

Șansa de informare oferită de conectivitatea 
lărgită prin Internet aduce cu sine posibilități de 
exprimare individuală incomparabile în istorie. 
Viitorul va prilejui „cea mai activă, mai vocală 
și mai globalizată societate civilă cunoscută vre-
odată” (p. 121). Nu vor fi noi obiective majore 
ale străduințelor în societate, dar vor fi „forme 
mai bune de mobilizare și mult mai mulți parti-
cipanți” la acțiuni  (p.  123). Susținătorii organi-
zațiilor dintr-o țară se vor recruta de pe o scenă 
mult mai largă. Se va dezvolta o agitație a pos-
tacilor, anonimi sau nu, nutriți cu iluzia că prin 
exprimare în „lumea virtuală” se rezolvă pro-
blemele „lumii fizice”. Reacția rațională nu este, 
desigur, închiderea ochilor în fața vehemenței 
mesajelor anonimizate, ci „activismul digital 
(digital activism)”. Acesta ia distanță de agitația 
„lumii virtuale” prin aceea că se organizează în 
jurul unor „lideri ce-și asumă riscuri în lumea 
fizică, pe care suporterii lor virtuali nu pot să 
și-l asume sau nu vor” (p.125). „Activismul di-
gital” își asumă că neajunsurile „lumii fizice” se 
înlătură prin acțiuni propriu-zis politice în „lu-
mea fizică”, chiar dacă având concursul „lumii 
virtuale”.

Rezolvarea problemelor vieții în societate 
– argumentează Eric Schmidt și Jared Cohen 
– presupune cunoștințe de „reformă constitu-
țională, construcție instituțională și guvernan-
ță”. Doar folosirea instrumentelor digitale nu 
ajunge. Vor apărea, desigur, în orice situație, 
„cultura ajutoarelor revoluționare (culture of 
revolutionary helpers)”, un val de „turiști ai re-
voluției (revolution tourists)”, iar „celebritățile” 
ocazionale se vor înmulți. Va trebui însă să se 
înțeleagă faptul că „tehnologia poate ajuta la gă-
sirea de oameni cu calități de lideri – gânditori, 
intelectuali și alții – dar nu poate să-i creeze” 
(p. 129). Totul depinde în societate de solidita-
tea „culturii democratice”! Fără aceasta, oricare 
ar fi inițiativele, nu se ajunge decât la înlocui-

rea unei autocrații cu alta. Altfel spus, așa cum 
Henry Kissinger a remarcat, „cu cât se distruge 
mai multă autoritate, cu atât mai absolută este 
autoritatea ce urmează”.

  Terorismul este un beneficiar cert al posi-
bilităților de conectare din era digitală, cum 
atestă, de altfel, și expansiunea sa în ultimele 
decenii. Proliferarea de „instrumente explozive 
manufacturate (homemade explosive devices)”, 
de drone în regim privat, „terorismul cibernetic 
(cyber terrorism)”, alături de „criminal hacking”, 
implicarea unor sectoare media în terorism, 
construirea de platforme de către teroriști, co-
nexiunile globale ale mișcărilor teroriste au de-
venit caracteristice epocii actuale (p. 150-164). 
În fața acestei situații, statele sunt solicitate la 
desfășurarea de stategii de combatere a crimina-
lității în lumea virtuală, pregătirea sistematică 
de ingineri în domeniu, recrutarea de hackeri 
care au lucrat în rețele clandestine, pentru a le 
demantela. Este de așteptat ca acțiunile guver-
nelor în aceste direcții să sporească în anii ce 
vin (p. 168). Și terorismul are însă un „călcâi al 
lui Achile”, anume, neputința de a șterge urme-
le, inevitabilitatea fazei de exersare a celui care 
intră în rețea, imposibilitatea de a lucra fără 
greșeală, inexistența comportamentului perfect 
disciplinat (p. 169-173).

Conectivitatea lărgită la maximum a erei di-
gitale face ca lupta pentru viața privată să devi-
nă un obiectiv aparte în societate. Unii oameni 
sunt dispuși să se retragă în cealaltă parte a „po-
pulației ascunse (hidden people)” – partea celor 
care nu vor să mai aibă de a face cu comunicații 
electronice, dar, în fapt, nici aceștia nu scapă de 
controlul statului. Ei vor fi cel puțin bănuiți că 
fac gestul din rațiuni suspecte. Așa că singura 
soluție este lupta pentru legislație ce protejea-
ză viața privată cu conștiința că „lupta pentru 
viața privată (privacy) va fi o luptă îndelunga-
tă, importantă. Poate că am câștigat deja unele 
bătălii, dar războiul este departe de a se fi ter-
minat. In general, logica securității va copleși 
totdeauna preocupările pentru viață privată”  
(p. 175). Trebuie să ne așteptăm ca statele să 
apeleze tot mai insistent la argumentul securită-
ții pentru a întări controlul asupra vieții cetățe-
nilor. „Singurele remedii pentru tirania digitală 
potențială sunt întărirea instituțiilor legale și 
încurajarea societății civile să rămână activă și 
înțeleaptă față de potențialele abuzuri ale acestei 
puteri” (p. 176), iar acest adevăr trebuie asumat 
în premisele oricărei acțiuni. 

Asigurarea de instituții, de legi și vigilența nu 
constituie singura problemă ce trebuie rezolva-
tă. La aceasta se adaugă reapariția insidioasă a 
discriminărilor în societatea modernă, tocmai 
pe culmile modernității tehnice: „în viitor, ma-
sacre pe scară genocidală vor fi mai greu de în-
făptuit, dar discriminările se vor agrava și vor 
deveni mai personale” (p. 184). În fapt, dețină-
torii puterii sau grupuri din societate vor putea, 
pe baza accesului la informație, să manipuleze, 
să controleze și, în fond, să discrimineze alți oa-
meni. Spus direct, fiecare om este și în funcție 
de calitatea informării la care are acces.

(Fragment din volumul Societatea nesigură,  
în curs de pregătire)

n
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Introducere

Contextul strategic. Natura 
conceptualului

Aceasta este o carte despre utilizarea și conți-
nutul conceptelor. Principiul care o susține este 
acela că sensul expresiilor lingvistice și conținu-
tul stărilor intenționale, cu alte cuvinte conștiența 
însăși, ar trebui înțeleasă, de la bun început, ca 
având un rol distinct în procesul argumentării. 
Ideea primatului inferenței asupra referinței în 
ordinea explicării semantice este prezentată și 
motivată în primul capitol.  Capitolele următoa-
re dezvoltă această abordare, utilizând-o pentru a 
discuta o serie de probleme filosofice importante: 
raționamentul practic și rolul conceptelor norma-
tive în teoria acțiunii, percepția și rolul evaluărilor 
privind nivelul de certitudine în epistemologie, 
rolul expresiv distinct al termenilor singulari și al 
predicatelor (care, ca expresii subpropoziționale, 
nu pot deține rolul direct inferențial de premiză 
ori concluzie), ascripțiile atitudinilor propozițio-
nale și dimensiunea reprezentațională a utilizării 
conceptelor, precum și natura obiectivității con-
ceptuale. Cu toate că dezbaterea se dorește una de 
sine stătătoare – atât la nivelul fiecărui capitol, cât 
și la nivelul întregii lucrări – s-ar putea dovedi util 
gestul de detașare față de acest proiect și situarea 
acestuia în contextul mai larg al problemelor, po-
sibilităților și abordărilor teoretice care i-au dat 
naștere.

Subiectul general este natura conceptualului. 
Această opțiune presupune deja concentrarea 
atenției asupra anumitor aspecte: în cadrul fi-
losofiei gândirii, asupra conștiinței ca înțelegere 
[sapience] mai degrabă decât ca sensibilitate [sen-
tience] și nimic mai mult; în cadrul semanticii, 
asupra conținutului specific conceptual, în detri-
mentul altor tipuri de conținut; în cadrul pragma-
ticii, asupra evidențierii practicii discursive (prin 
urmare, utilizatoare de concepte) prin comparație 
cu diverse alte practici. Scopul este acela de a re-
leva conceptualul pentru a putea elabora o noțiu-
ne relativ clară a tipului de conștiență care constă 
în aplicarea unui concept la un obiect – de obicei 
prin a spune sau a gândi ceva despre acesta.

Discutarea acestui subiect necesită o serie de 
alegeri privind strategia explicativă fundamen-
tală. Adeziunile ce rezultă se cer prezentate fi-
indcă ele configurează în mod semnificativ orice 
abordare a conceptualului. Explicitarea acestui 
cadru de angajamente orientative are drept scop 
plasarea unei anumite perspective într-un spa-
țiu filosofic al alternativelor. Acele proprietăți ale 
unui discurs care altfel ar exprima niște asumpții 
aproape invizibile (fiindcă sunt doar implicite) 
se manifestă atunci ca necesitând decizii, acestea 
fiind supuse unor tipuri concrete de teste și pro-
cese justificative. Axele majore ce articulează aria 
pe care o ocupă linia de gândire urmărită aici pot 
fi reprezentate ca o serie de opoziții binare clare 
ce, laolaltă, fac posibilă cartografierea domeniului 
înconjurător. 

Asimilarea sau diferențierea 
conceptualului?

O primă alternativă metodologică se referă la 
prioritatea relativă acordată fie aspectelor de con-
tinuitate, fie celor de discontinuitate între ființele 
discursive și cele nondiscursive: asemănările și 
diferențele dintre judecățile și acțiunile utilizato-
rilor de concepte pe de o parte și, pe de altă parte, 
preluarea informațiilor din mediul înconjurător 
și intervențiile de tip instrumental din partea or-
ganismelor și obiectelor care nu utilizează con-
cepte. Ne putem întreba cât de clară este această 
distincție – cu alte cuvinte, în ce măsură și în ce 
fel poate fi relevată posibilitatea existenței unor 
cazuri intermediare. De asemenea, mai mult sau 
mai puțin independent de răspunsul dat acestei 
întrebări, este posibil ca abordările teoreticienilor 
să difere, unii pornind de la descrierea unui gen 
comun și continuând cu elaborarea de aspecte 
diferențiale (fie de ordin calitativ, fie în termenii 
unei ordonări cantitative de o anumită complexi-
tate), alții începând, dimpotrivă, prin a prezenta 
proprietățile distincte ale conceptualului, pe care 
abia apoi îl plasează în contextul mai larg cuprin-
zând și acțiunile unor sisteme mai puțin eficiente. 
Se înțelege că, în oricare dintre cazuri, descrierea 
va trebui să dea seama atât de modurile în care 
utilizarea conceptelor se aseamănă cu comporta-
mentul entităților non-discursive, cât și de cele în 
care acestea se deosebesc. Acele teorii care asimi-
lează activitățile structurate conceptual cu activi-
tățile nonconceptuale din care provin (în termeni 
evoluționiști, istorici și de dezvoltare individua-
lă) riscă să nu le distingă îndeajuns. Teoriile care 
adoptă strategia inversă, începând prin a explica 
ce anume este propriu conceptualului, riscă să 
piardă din vedere asemănările de ordin generic. 
Diferențele de accent și ordonare a explicației pot 
exprima adeziuni teoretice fundamentale.

În această privință, relatarea de față se înca-
drează în cea de a doua categorie: sunt puse în 
lumină aspectele discontinuității dintre concep-
tual și non- sau pre-conceptual. Discuția este 
motivată de preocuparea pentru ceea ce este spe-
cific sau propriu conceptualului. Mă interesează 
în mai mare măsură ce anume îi diferențiază pe 
utilizatorii de concepte de utilizatorii de non-con-
cepte, mai degrabă decât ce au în comun.  Prin 
acest aspect proiectul meu se deosebește de multe 
altele din domeniul teoriei semantice contempo-
rane (ca, de pildă, de cele ale lui Dretske, Fodor 
sau Millikan), ca și de cele ale pragmatiștilor 
americani clasici, și poate și de textele târzii ale 
lui Wittgenstein.

Platonism sau pragmatism 
conceptual?

Iată o altă problemă de strategie metodologică. 
O analiză a conceptualului poate explica utiliza-
rea conceptelor în condițiile înțelegerii prealabile 
a conținutului conceptual. Pe de altă parte, analiza 
poate adopta o strategie explicativă complementa-
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ră, începând prin a descrie practica sau activitatea 
de aplicare a conceptelor și formulând, pe această 
bază, o definiție  a conținutului conceptual. Prima 
strategie s-ar putea numi platoniciană, iar a doua 
pragmatistă (în această accepțiune, un tip de stra-
tegie funcționalistă). În acest sens, o variantă de 
platonism semantic sau conceptual ar identifica 
conținutul exprimat în mod tipic de propozițiile 
declarative și asociat opiniilor cu seturi de lumi 
posibile, sau cu condiții de adevăr specificate în 
prealabil. O asemenea teorie ar trebui să explice 
apoi modul în care asocierea unui astfel de con-
ținut cu propoziții și opinii contribuie la înțele-
gerea felului corect de a folosi propoziții pentru a 
formula afirmații și de a aplica opinii în argumen-
tare și în orientarea acțiunii. Dimpotrivă, direcția 
explicativă de tip pragmatist urmărește să explice 
felul în care utilizarea expresiilor lingvistice, sau 
rolul funcțional al stărilor intenționale, le conferă 
acestora conținut conceptual.

Perspectiva elaborată în aceste pagini reprezin-
tă, în acest sens, un tip de pragmatism conceptual 
(în termeni generali, o formă de funcționalism). 
Ea explică noțiunea de a ști (sau a crede, sau a 
spune) că ceva este cazul prin aceea de a ști cum 
(a fi în stare) să faci ceva. Ea abordează conținutul 
propozițiilor sau principiilor conceptual explicite 
din direcția a ceea ce este implicit în practica utili-
zării expresiilor și a formării și aplicării opiniilor. 
Expresii ca „aserțiune”, „afirmație”, „raționament” 
sau „opinie” sunt ambigue în mod sistematic - și 
nu doar prin coincidență. Tipul de pragmatism 
adoptat aici caută să explice ce anume este aser-
tat prin intermediul proprietăților asertărilor, ce 
anume este afirmat prin intermediul afirmărilor, 
ce anume este raționat prin raționări și ce anume 
este opinat prin opinări (prin urmare, ceea ce este 
exprimat prin intermediul exprimărilor sale) – în 
general, conținutul prin intermediul actului, și nu 
invers. 

Locusul intenționalității – 
gândirea sau limbajul?

Conceptele se asociază domeniului limbajului 
prin utilizarea publică a propozițiilor și a altor 
expresii lingvistice. Ele se asociază domeniului 
gândirii prin adoptarea privată și fundamentarea 
rațională a opiniilor și a altor stări intenționale. 
Tradiția filosofică de la Descartes la Kant consi-
dera ca înțeleasă de la sine o ordine mentalistă a 
explicației, ce privilegia gândirea ca locus origi-
nar al utilizării conceptelor, acordând limbajului 
un rol secundar, ulterior și mai mult instrumen-
tal în comunicarea către ceilalți a unor gânduri 
deja gata formate anterior într-o zonă mentală 
din interiorul individului. Perioada de atunci în-
coace se distinge printr-o apreciere crescândă a 
importanței limbajului pentru gândire și pentru 
procesele mentale în general și prin investigarea 
acestei imagini despre limbaj ca instrument mai 
mult sau mai puțin convenabil pentru exprimarea 
unor gânduri inteligibile ca având conținut, fără 
a ține seama de posibilitatea de a spune ceea ce 
se gândește. Secolul al douăzecilea a fost secolul 
limbajului în gândirea filosofică, provocând o 
aparentă inversare a ordinii explicației tradiți-
onale. Astfel, Dummett se pronunță în favoarea 
unei teorii lingvistice a intenționalității: „Suntem 
împotriva definirii aserțiunii ca expresie a unui 
act interior de gândire; dimpotrivă, gândirea re-
prezintă interiorizarea unui act exterior de aser-
țiune.”1 Afirmația lui Dummett este emblematică 
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pentru pozițiile (exprimate în diverse forme de 
filosofi precum Sellars sau Geach) potrivit cărora 
utilizarea limbajului este inteligibilă anticipat și 
independent, și deci capabilă să ofere un model 
pe baza căruia se pot înțelege apoi, prin analogie, 
actele și fenomenele mentale, considerându-se 
gândirea ca mod de spunere interioară. O astfel 
de ipoteză inversează abordarea clasică a moder-
nității timpurii. 

Davidson afirmă că, pentru ca cineva să-și for-
meze opinii, trebuie să poată interpreta discursul 
celor din jur, dar că „nici limbajul, nici gândirea 
nu pot fi explicate în totalitate una în funcție de 
cealaltă și nici una nu are prioritate conceptua-
lă. Cele două sunt, într-adevăr, legate prin faptul 
că fiecare are nevoie de cealaltă pentru a fi înțe-
leasă, însă legătura dintre ele nu este completă, 
astfel încât, cu toate argumentele, nici una nu 
este suficientă pentru a da seama de cealaltă.”2 
Cu toate că unele dintre argumentele importante 
aduse de Davidson sunt împărtășite și de teoria 
pur lingvistică propusă de Dummett, cele două 
poziții ilustrează, de fapt, o deosebire importantă 
între două moduri în care se poate acorda priori-
tate practicii lingvistice în relația ei cu utilizarea 
conceptelor. Spre deosebire de Dummett, ipote-
za lui Davidson reliefează o concepție relațională 
asupra semnificației limbajului pentru înțelegere 
[sapience]: susținând că utilizarea conceptelor nu 
este inteligibilă într-un context ce nu include uti-
lizarea limbajului, fără să pretindă însă că practi-
cile lingvistice pot fi înțelese fără aportul simultan 
al unor stări intenționale precum opiniile.

Linia de gândire urmărită aici este, din acest 
punct de vedere, o abordare lingvistică relațională 
a conceptualului. Utilizarea conceptelor este con-
siderată ca o activitate esențialmente lingvistică. 
A afirma și a opina sunt două fețe ale aceleiași 
monede – nu în sensul că orice opinie trebuie 
asertată sau că orice aserțiune trebuie să expri-
me o opinie, ci în sensul că nici activitatea de a 
opina și nici aceea de a aserta nu pot fi înțelese 
independent una față de cealaltă și că conținutu-
rile lor conceptuale sunt esențialmente, și nu doar 
in mod accidental, capabile să fie conținuturi atât 
ale afirmațiilor cât și ale opiniilor, fără nici o deo-
sebire. In contextul aderării la tipul de relație ex-
plicativă între activitățile și conținuturile mențio-
nate mai sus, această abordare capătă forma unui 
pragmatism lingvistic ce ar putea adopta drept 
slogan principiul lui Sellars potrivit căruia înțele-
gerea unui concept înseamnă stăpânirea utilizării 
un cuvânt. James și Dewey au fost pragmatiști în 
sensul acesta, încercând să înțeleagă conținutul 
conceptual prin intermediul practicilor utiliză-
rii conceptelor. Pe de altă parte, având în vedere 
abordarea lor în general asimilaționistă a utiliză-
rii conceptelor, ei nu au fost în mod specific niș-
te pragmatiști de tip lingvistic. Wittgenstein din 
perioada târzie, Quine și Sellars (ca și Dummett 
și Davidson) sunt pragmatiști de orientare ling-
vistică, a căror strategie de a explica semnificația 
expresiilor prin intermediul utilizării lor oferă 
o alternativă la modelul teoretic platonician de 
abordare a semnificației propus de Frege-Russell-
Carnap-Tarski.

Genul activității conceptuale: 
reprezentare sau expresie?

Pe lângă problema locusului primar al con-
ceptualului, mai există chestiunea felului în care 
înțelegem genul a cărui specie este conceptul. 

(Așa cum am arătat, acest aspect este la fel de im-
portant atât pentru teoriile care evidențiază îna-
inte de toate proprietățile distincte ale speciilor 
conceptuale ale genului respectiv, cât și pentru 
acelea care adoptă o ordine explicativă de tip asi-
milaționist.) Conceptul major al epistemologiei 
și semanticii iluministe, cel puțin începând cu 
Descartes, a fost reprezentarea. Conștiența era în-
țeleasă în termeni reprezentaționali – fie sub for-
ma conștienței directe a proceselor de reprezenta-
re, fie sub forma conștienței indirecte a obiectelor 
reprezentate prin reprezentări ale lor. De regulă, 
reprezentările propriu-zis conceptuale erau con-
siderate a fi doar un tip de reprezentare de care și 
prin care putem deveni conștienți. Această accep-
țiune a rămas în vigoare până azi, supraviețuind 
transformărilor destul de semnificative necesita-
te, de pildă, de explicațiile naturaliste și în general 
funcționaliste ale conștienței prin și despre repre-
zentări. Rezultatul este binecunoscutul și aparent 
dominantul proiect de cercetare contemporan: 
acela de a stabili o noțiune generală a reprezentă-
rii, ale cărei forme simple sunt deja manifeste în 
activitatea ființelor ce nu utilizeaza concepte, și de 
a elabora pe această bază forme tot mai complexe, 
până se ajunge la ceva recognoscibil ca reprezen-
tare propriu-zis conceptuală. 

Această paradigmă reprezentațională3 a conți-
nutului conștiinței este suficient de larg răspândi-
tă, așa încât nu este ușoară găsirea unor alterna-
tive similare ca grad de generalitate și deschidere. 
Cu toate acestea, o contrapropunere demnă de re-
marcat consideră noțiunea de expresie, mai degra-
bă decât pe cea de reprezentare, ca gen în cadrul 
căruia activitatea conceptuală propriu-zisă poate 
deveni inteligibilă ca specie. Imaginii conștiinței 
ca oglindă, specifică Iluminismului, Romantismul 
i-a opus imaginea conștiinței ca sursă de lumi-
nă.4 Activitatea cognitivă, în sens larg, trebuia 
înțeleasă nu ca tip de reflecție pasivă, ci ca tip de 
descoperire activă. Accentul pus pe importanța 
intervenției experimentale și pe caracterul crea-
tiv al formulării teoriilor a determinat asocierea 
activității științifice cu cea artistică, a descoperi-
rii cu crearea necesară – o imagine potrivit căreia 
cunoașterea naturii presupunea elaborarea unei a 
doua naturi (cum se exprima Leonardo da Vinci).

Tipul de expresivism inițiat de Herder porneș-
te de la procesul prin care lăuntricul se exteri-
orizează atunci când un sentiment este exprimat 
printr-un gest.5 Apoi suntem îndemnați să anali-
zăm cazuri mai complexe în care atitudinile sunt 
exprimate prin acțiuni, ca de pildă atunci când o 
dorință sau o intenție dă naștere unei acțiuni co-
respunzătoare, sau o opinie unei exprimări. Dacă 
ne concentrăm asupra celor mai simple cazuri, un 
model expresivist nu pare să ofere o metodă de-
osebit de promițătoare pentru înțelegerea genului 
a cărui specie este activitatea conceptuală (deși 
același lucru s-ar putea spune și despre modelul 
reprezentațional, dacă ne referim, de pildă, la mo-
delul imprimat de un sigiliu pe o tăbliță de ceară). 
Însă un comentariu adecvat asupra modelului ar 
putea schimba întrucâtva această impresie.

Mai întâi, ne-am putea gândi la procesul de 
exprimare în cazurile mai complexe și mai inte-
resante nu în termeni de transformare a ceva lă-
untric în ceva exterior, ci în termeni de explicitare 
a ceea ce este implicit. În spirit pragmatist, acest 
proces poate fi înțeles ca trecere de la ceva ce, ini-
țial, nu putem decât face, la ceva ce putem spune: 
codificarea unui fel de a ști cum sub forma lui a ști 
că. În al doilea rând, așa cum sugerează această 
descriere a unei forme de expresivism de tip prag-

matist, în cazurile cele mai interesante în contex-
tul de față, noțiunea de explicit va fi una conceptu-
ală. Procesul explicitării va fi procesul aplicării de 
concepte: conceptualizarea unui subiect oarecare. 
În al treilea rând, nu trebuie să ne lăsăm seduși 
de tentația oferită de relația expresivă primară 
dintre gest și sentiment, crezând că ceea ce este 
exprimat și expresia sa sunt inteligibile indivi-
dual, independent de relația dintre ele. Cel puțin 
în cazurile mai interesante, specificarea a ceea ce 
este implicit poate depinde de posibilitatea de a 
explicita acel lucru. Pe de altă parte, ceea ce este 
explicit ar putea rămâne nespecificabil în absența 
obiectului de explicitat. Din această perspectivă, 
ceea ce este exprimat trebuie înțeles pornind de la 
posibilitatea exprimării sale. Un astfel de expre-
sivism relațional va înțelege atât actele lingvisti-
ce cât și stările intenționale exprimate de ele ca 
elemente esențiale într-un tot inteligibil numai 
în baza relației lor. Potrivit acestei abordări, de 
pildă, n-am putea ajunge să înțelegem nici opina-
rea, nici asertarea decât abstrăgând din rolul lor 
în procesul asertării ceea ce se opinează (cu alte 
cuvinte, acest tip de expresivism are drept conse-
cință o perspectivă lingvistică relațională asupra 
organizării domeniului conceptual.) 

Înțelegerea în termeni reprezentaționali a ge-
nului a cărui specie este conceptualul favorizează 
o ordine platoniciană a explicării. Faptul că nu 
necesită o asemenea ordine rezultă din posibili-
tatea oferită de descrierile funcționaliste ale con-
ținutului reprezentațional, de natură psihologică 
sau lingvistică.  Pe de altă parte, expresivismul se 
adaptează în mod special unei ordini pragmatiste 
a explicării semantice, așa cum o arată formularea 
relației dintre ceea ce este implicit și ceea ce este 
explicit în termenii distincției dintre a ști cum 
și a ști că. Poziția prezentată în paginile acestui 
volum reprezintă un tip de expresivism concep-
tual constitutiv, pragmatist, relațional lingvistic. 
Aderând la încercarea de a adopta expresivismul 
ca domeniu-cadru prin care să fie explicate utili-
zarea conceptului și (deci) conținutul conceptual, 
acest proiect se deosebește de majoritatea celor 
existente pe scena contemporană. Altfel, paradig-
ma reprezentațională domină nu numai întregul 
spectru al semanticii de orientare analitică, de la 
cea a modelelor teoretice, a lumilor posibile, până 
la abordările direct contrafactuale sau informați-
onale și la cele teleosemantice, ci și structuralis-
mul ce preia liniile generale ale semanticii saussu-
riene, și chiar postructuralismul acelor gânditori 
continentali târzii, atât de imersat în paradigma 
reprezentațională încât nu vede altă opțiune la în-
țelegerea sensului în termeni de semnificanți ce 
țin locul semnificaților decât aceea de a-l înțele-
ge în termeni de semnificanți care țin locul altor 
semnificanți. Nici măcar formele contemporane 
de pragmatism, motivate în mod explicit de res-
pingerea formelor platoniciene ale paradigmei 
reprezentaționale, n-au adoptat și n-au căutat să 
dezvolte o alternativă expresivistă.

Particularizarea conceptualului: 
intensionalism sau 
inferențialism?

Nu am pretenția să argumentez, în această in-
troducere, în favoarea nici uneia dintre adeziuni-
le metodologice pe care le enumăr. Scopul meu 
este să ofer o prezentare schematică  a domeniului 
care modelează abordarea propusă pe parcursul 
acestei lucrări (și, mai pe larg și mai în detaliu, în 
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Making It Explicit), să introduc și să contextuali-
zez aceste adeziuni, mai degrabă decât să încep, 
fie și de departe, să mi le atribui. Am afirmat la 
început că mă interesează în mod special ceea ce 
distinge conceptualul de non-conceptual. Nu mi 
se pare că acest subiect a primit suficientă aten-
ție din partea filosofilor contemporani. În măsu-
ra în care se poate vorbi de un consens pe plan 
internațional, cred că acesta este, probabil, acela 
conform căruia conceptualul (sau intenționalul) 
se distinge printr-un tip special de intensionali-
tate: intersubstituirea expresiilor sau conceptelor 
coreferențiale sau coextensionale nu păstrează 
conținutul ascripțiilor stărilor intenționale, de 
regulă atitudini propoziționale ca gândul sau opi-
nia. (Acesta este un dat relativ independent față 
de felul în care este interpretat acel conținut, fie 
în termeni reprezentaționali ai condițiilor de ade-
văr sau ai propozițiilor ca seturi de lumi posibile, 
fie ca roluri funcționale de un anume fel, fie în 
termeni teoretic-informaționali, fie in termeni de 
condiții de asertibilitate etc.) Abordarea de față 
este cât se poate de diferită.

Ideea de bază care însuflețește și ghidează 
acest proiect este că ceea ce distinge practicile 
specific discursive de faptele ființelor ce nu uti-
lizează concepte este articularea inferențială a 
practicilor discursive. A vorbi despre concepte 
înseamnă a vorbi despre roluri în argumentare. 

Primii expresiviști ai Romantismului erau (la fel 
ca pragmatiștii clasici sau contemporani) asimi-
laționiști în privința conceptualului. Metoda mea 
de abordare expresivistă este una excepționalistă, 
ea concentrându-se asupra deosebirilor prin care 
se evidențiază conceptualul. Este un pragmatism 
raționalist prin aceea că pune în lumină practi-
cile de a cere și oferi argumente, considerând că 
aceste practici conferă conținut conceptual ac-
telor, expresiilor și stărilor apt invocate de acele 
practici. În acest fel poziția mea se deosebește de 
cea a altor teoreticieni notabili care sunt pragma-
tiști în sensul că subscriu opiniilor teoreticieni-
lor ce explică sensul ca utilizare, precum Dewey, 
Heidegger, Wittgenstein, Dummett și Quine. Mai 
departe, este un expresivism raționalist, adică se 
consideră că a exprima ceva, a-l face explicit, în-
seamnă a-l pune într-o formă în care poate atât 
servi ca argument, cât și necesita argumente: o 
fomă în care poate constitui atât premiză, cât și 
concluzie în inferențe. A spune sau a gândi că lu-
crurile stau într-un anumit fel înseamnă a asuma 
un tip distinct de adeziune articulată inferențial:  
a o prezenta ca premiză potrivită pentru inferențe 
ulterioare, cu alte cuvinte, a autoriza utilizarea ei 
ca astfel de premiză și a angaja responsabilitatea 
de a-și asuma acea adeziune, de a-și justifica auto-
ritatea, în condiții propice, de regulă prin expune-
rea acestei adeziuni sub formă de concluzie a unei 

inferențe provenite din alte asemenea adeziuni 
care sunt sau pot fi asumate. A înțelege conceptul 
care se aplică într-un astfel de proces de explici-
tare înseamnă a-i înțelege utilizarea inferențială: 
a ști (în sensul practic de a putea distinge, un fel 
de a ști cum) ce altceva îți asumi prin aplicarea 
conceptului, ce anume te îndreptățește s-o faci și 
ce anume ar împiedica astfel de autorizare.

Ceea ce poate fi considerat drept principiu 
pragmatic fundamental la Frege este că, prin aser-
tarea unei afirmații, aderi la adevărul ei. Modul 
cel mai frecvent de exploatare a acestui principiu 
este unul platonician: se presupune o anume în-
țelegere a conceptului de adevăr, derivată dintr-o 
teorie semantică, și, pe baza acestei conexiuni, se 
elaborează o  descriere a forței pragmatice sau a 
actului asertării. Însă principiul poate fi exploatat 
și în alte feluri, iar pragmatismul lingvistic inver-
sează ordinea explicării platoniciene. Pornind de 
la descrierea a ceea ce se face atunci când se for-
mulează o afirmație, acesta urmărește să elabore-
ze o descriere a ceea ce se spune, conținutul sau 
propoziția – ceva ce poate fi gândit în termeni  de 
condiții de adevăr – la care se subscrie printr-un 
astfel de act de vorbire. 

Ceea ce poate fi considerat drept principiu se-
mantic fundamental la Frege este că o inferență 
corectă nu duce niciodată de la o afirmație/afir-
mabilă adevărată la una neadevărată. Și acesta se 
poate exploata într-unul din două tipuri reductive 
de ordine explicativă.6 În mod standard, se presu-
pune o înțelegere anterioară a noțiunii de adevăr, 
care se folosește pentru a explica în ce constă o 
inferență corectă. Pragmatismul raționalist sau 
inferențialist inversează și această ordine explica-
tivă. Acesta pornește de la diferența practică din-
tre inferențele corecte și cele incorecte, înțeleasă 
ca diferență dintre acțiuni corecte și incorecte, 
și apoi explică vorbirea despre adevăr ca vorbire 
despre ceea ce se păstrează prin mutările corecte.

Traducerea din limba engleză de 
Ioana Nan

(Traducerea s-a făcut după  
Robert B. Brandom, Articulating Reasons: an 

introduction to inferentialism, Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2000, pp. 1-44.)

Note
1	  Michael Dummett, Frege’s Philosophy of Language 
(New York: Harper and Row, 1973), p. 362.
2	  Donald Davidson, „Thought and Talk,” în Inquiries 
into Truth and Interpretation (New York: Oxford 
University Press, 1984), p. 156.
3	  Nu este exact același lucru cu ceea ce, în Capitolul 
1, numesc „reprezentaționalism” și care privește ade-
ziunea la o ordine explicativă semantică reductivă mai 
specifică.
4	  O temă schițată în binecunoscuta lucrare a lui 
M. H. Abrams The Mirror and the Lamp: Romantic 
Theory and the Critical Tradition (New York: Oxford 
University Press, 1953).
5	  Cf. discuția lui Isaiah Berlin în Vico and Herder: 
Two Studies in the History of Ideas (New York: Viking 
Press, 1976).
6	  Desigur, așa cum este în general adevărat în cazul 
opozițiilor metodologice propuse aici, nu trebuie să 
privim niciunul dintre elemente ca fiind inteligibil în 
mod independent, încercând să-l definim pe celălalt în 
funcție de primul. Trebuie mai curând să explorăm și 
să deslușim relațiile dintre diferitele aspecte.
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eseu

E xistă în Evanghelii un loc consacrat Păca-
tului împotriva Spiritului (Duhului) Sfânt, 
care surprinde printr-o anumită particula-

ritate. Este singurul păcat despre care Iisus Chris-
tos spune răspicat și categoric că nu va fi iertat 
nicidecum, niciodată, nici în timpul prezent și 
nici în cel viitor, că este impardonabil în mod 
necondiționat, absolut. Pasajul se găsește în toate 
Sinopticile (Mt. XII, 24-33; Mc. III, 28-30; Lc. XII, 
10), dar formularea cea mai extinsă și mai clară o 
avem în Evanghelia după Matei (XII, 24-32): „De 
aceea vă spun: Orice păcat și orice blasfemie li se 
va ierta oamenilor, dar blasfemia împotriva Du-
hului Sfânt nu li se va ierta. Cel ce va grăi cuvânt 
împotriva Fiului Omului va fi iertat; dar cel ce va 
grăi împotriva Duhului Sfânt nu va fi iertat nici în 
veacul acesta, nici în cel ce va să vie” (Mt. XII, 31-
32) . De ce trebuie ca acest păcat, singurul, să facă 
o excepție clară și absolută de la mila, îndurarea și 
iertarea divină? 

În context, atât la Matei cât și la ceilalți evan-
gheliști, afirmația cu privire la păcatul care nu se 
va ierta nicidecum este făcută de către Iisus atunci 
când, vindecând un demonizat, El este apostro-
fat de către farisei cum că ar scoate demonii din 
oameni tocmai cu ajutorul căpeteniei demonilor. 
Cu alte cuvinte, fariseii insinuează aici o confuzie 
totală între Fiul lui Dumnezeu și căpetenia demo-
nilor, prin extensie între Dumnezeu și diavol, în-
tre Binele absolut și Răul absolut. Confuzia totală 
între Dumnezeu și diavol, între lucrarea unuia și 
a celuilalt, poate fi mai rea chiar decât diavolul în-
suși, pentru că diavolul neagă anumite valori, ca-
ută să le răstoarne, dar nu le confundă. Eventual 
ne ispitește pe noi la confundarea lor. Diferența și 
autodiferențierea intrinsecă Spiritului (între Bine 
și Rău) rămâne clară, antagonică și fermă. Poate 
fi oare altceva mai rău decât confuzia totală între 
Bine și Rău?

În acest loc din Evanghelii, pentru a desemna 
Spiritul (Duhul) Sfânt, nu este utilizat termenul 
grecesc de Nous, care trimite la Anaxagoras și 
la începuturile filosofiei grecești, ci este folosit 
Pneuma, un termen propriu filosofilor stoici de 
mai târziu și mediului de cultură elenistică în care 
au fost redactate Scripturile Novotestamentare. 
Cuvântul pneuma a fost utilizat și în vechimea 
mai îndepărtată, de către un Anaximene (sec. VI 
î. H.) de exemplu, dar abia stoicii din secolele II-I 
î. H. sunt cei care acordă acestui concept o pozi-
ție centrală în filosofia lor. Pneuma, compusă din 
foc și aer, este ca un vânt cald care circulă prin 
tot Cosmosul, fiind liantul, „legitatea” care ține 
Cosmosul laolaltă. Zeul însuși este numit de că-
tre unii stoici, sub anumite raporturi, tot Pneuma 
(Diogene Laertios, VII, 134) . 

În Vechiul Testament, în cea mai veche tradu-
cere a Bibliei din ebraică în grecește, cunoscută 
sub numele de versiunea Septuaginta (prima ju-
mătate a secolului al III-lea î. H.), în primele ver-
sete, acolo unde se spune că „pământul era netoc-
mit și gol” și că „Duhul lui Dumnezeu se purta pe 
deasupra apelor” (Fac. I,2), pentru a reda ebraicul 
Ruah (Duhul lui Dumnezeu) este utilizat tot ter-
menul Pneuma. În tradiția religioasă iudeo-creș-
tină, la Philon din Alexandria (10 î. H. – 54 d. H.), 

în comentariul său la cartea Facerii (Quaestiones 
in Genesim), se spune că Dumnezeu l-a creat 
pe om din pământ și a suflat în el un spirit di-
vin (theion pneuma). În al doilea rând, în pasajul 
din Evanghelia după Ioan (In. XX, 19-29), care 
se citește în Duminica Tomii și în care se narează 
modul în care Iisus se arată ucenicilor Săi după 
Înviere, El suflă asupra lor și le spune: „Luați Duh 
Sfânt!” (pneuma aghion) .

Astfel, putem spune că în epoca elenistică, în 
momentul nașterii creștinismului și al redactării 
Evangheliilor, aveam deja conturate două înțe-
lesuri majore specifice ale Spiritului (Duhului) 
Sfânt: unul ca suflarea de viață a lui Dumnezeu 
asupra lui Adam cel făcut din pământ și al doilea 
ca suflare dumnezeiască a Fiului lui Dumnezeu 
cel Înviat asupra unei umanități reînnoite. 
Pneuma, ca Duh Sfânt, este opus pe de o parte 
materiei (hyle), fiind cu totul altceva decât aceas-
ta, iar pe de altă parte pneuma este opus și față de 
sufletul omenesc (psyche), fiind evident mai mult 
decât acesta. În istoria filosofiei, aceste distincții 
s-au perpetuat, cu simple variații terminologice, 
până în filosofia modernă și contemporană. 

Spre exemplificare, după cum se știe la 
Descartes avem dualitatea Materie – Spirit, sub 
conceptele de res extensa, substanța caracteriza-
tă prin întindere, adică materia, și res cogitans, 
substanța gânditoare, adică Spiritul. Aproape 
două secole mai târziu, Hegel vorbește despre o 
triplă ipostază a Spiritului, anume (i) Spiritul su-
biectiv, finit, sufletul individului (Die Seele); apoi 
(ii) Spiritul obiectiv (Der Geist), supraindividu-
al, manifestat în instituțiile și creațiile lumii oa-
menilor, în drept, morală, știință, religie și artă; 
în fine (iii) Ideea absolută, Spiritul absolut, si-
nonimul lui Dumnezeu (Der Gott), „Dumnezeu 
așa cum este El în esența sa veșnică, înainte de 
a fi fost creată natura și spiritele finite” . După 
Hegel, omul are o dublă natură: natura organică, 
ființa sa biologică, trupul său, și o natură anor-
ganică, universul culturii în care trăiește, Spiritul 
obiectiv. Individul uman devine om, întrucât 
natura sa organică (trupul său) se dezvoltă prin 
mijlocirea naturii sale anorganice, a Spiritului 
Obiectiv. Ulterior lui Hegel, americanul Charles 
Sanders Peirce (1839-1914) numește legile na-
turii, care guvernează fenomenele materiale, ca 
fiind „spirit cristalizat”, iar germanul Wilhelm 
Dilthey (1833-1911) definește Spiritul, în mani-
eră hegeliană, ca lume a valorilor obiectivate în 
instituții. Există, iată, o continuitate a concep-
tului de Spirit obiectiv, sub diferite denumiri și 
completat de felurile înțelesuri particulare, de 
peste două mii de ani, de la filosofii stoici ai an-
tichității la pragmatiștii începutului de secol XX. 

Sigur, după ce creștinismul a ajuns religie 
oficială în Imperiul Roman, după ce a început 
seria Sinoadelor ecumenice ale Bisericii (primul 
având loc, după cum se știe, la Niceea, în anul 
325) și după ce a început să se cristalizeze dog-
matica noii religii, lucrurile au devenit deosebit 
de complexe și nuanțate, iar exegeza asupra con-
ceptului Pneuma, a Duhului Sfânt ca Persoană a 
Sfintei Treimi a sporit pe măsură. Noi însă, pen-
tru scopurile demersului nostru, vom rămâne la 

Nicolae Iuga

Prolegomene la Păcatul 
împotriva Spiritului

semnificațiile restrânse pe care termenii le aveau 
în secolul I, în perioada redactării Evangheliilor. 

Expresia „Fiul Omului” este utilizată în 
Evanghelii de către Însuși Iisus Christos, cu sem-
nificația pe care sintagma ebraică (aramaică) Bar 
enaș o are în Cartea Profetului Daniel (VII, 13-14), 
numindu-se pe Sine frecvent „Fiul Omului” (ex-
presie prezentă în Evanghelii de peste 50 de ori). 
La profetul Daniel, „Fiul Omului” (Dumnezeu 
Fiul) vine pe norii cerului la „Cel-Vechi-de-Zile” 
(Dumnezeu Tatăl), de la care primește toată stă-
pânirea și cinstea și împărăția asupra tuturor po-
poarelor de pe pământ. 

Deci, „Fiul Omului” are o dublă natură. Pe de o 
parte El aparține umanității, ca un „fiu de om” oa-
recare, ca fiu al unui om nedeterminat, exprimat 
ca substantiv comun, fără articol hotărât, sem-
nificând firea umană pe care Christos și-o asu-
mă explicit. Pe de altă parte, ca „Fiu al Omului”, 
scris cu majusculă și exprimat ca nume propriu 
și cu articol hotărât, El este o personalitate expo-
nențială a întregii umanități, omul ridicat la rang 
de ființă divină, de fapt Fiul lui Dumnezeu, sta-
tut pe care Christos de asemenea și-l asumă ex-
plicit. Așa îl înțeleg și acuzatorii lui Christos. La 
celebrul Său proces, arhiereii evreilor și membrii 
Sinedriului i-au spus lui Pilat că, după legea iu-
daică, omul acesta trebuie să moară, „pentru că 
s-a făcut pe sine fiu al lui Dumnezeu” (In., XIX, 
7). Pentru că, întrebat fiind în mod direct de către 
membrii Sinedriului dacă El este Mesia (Fiul lui 
Dumnezeu), Christos le-a răspuns indirect, in-
troducând în ecuație expresia Fiul Omului: „De 
acuma Îl veți vedea pe Fiul Omului șezând de-a 
dreapta puterii lui Dumnezeu și venind pe norii 
cerului” etc. (Mt. XXVI, 64), afirmație care a fost 
taxată imediat ca blasfemie, semn că identificarea 
„Fiului Omului” cu Fiul lui Dumnezeu era o prac-
tică curentă pentru cărturarii iudei ai vremii. 

A păcătui împotriva Duhului Sfânt, a blasfemia 
înseamnă de fapt a atinge, a știrbi, a răni, a afec-
ta grav integritatea Spiritului obiectiv, precum și 
sfințenia lui, respectiv caracterul lui necondițio-
nat, autonom. Dumnezeu Tatăl este creatorul a 
toate, cauza primă (proton kinoun, în termenii lui 
Aristotel). Fiul Omului își are cauza, substratul, 
substanța (ousia) în Tatăl, în Dumnezeu. De ace-
ea, dacă va grăi cineva cuvânt de blasfemie îm-
potriva Fiului Omului (împotriva lui Dumnezeu 
Fiul), i se va putea ierta lui, pentru că Fiul își are 
subzistența nemijlocit în Tatăl și, prin urmare, nu 
suferă nici o scădere. În acest prim sens, Fiul este 
intangibil. Pe de altă parte, este în menirea și în 
natura Fiului Omului ca El să ia asupra Lui păca-
tele lumii, ale noastre ale tuturor, prin urmare este 
tangibil în mod absolut, adică este expus la toate 
relele de pe pământ, nu doar la blasfemii, ci și la 
toată pătimirea trupului și la moarte. 

Dar nu tot așa stau lucrurile cu Duhul Sfânt. 
Acesta purcede de la Dumnezeu Tatăl, este ema-
nația Tatălui și este, la rândul Său, substratul și 
substanța (ousia, tot în sens aristotelic) pentru 
viața omului, a umanității întregi. Nu ne putem 
imagina o viață adevărată a speciei umane numai 
în baza biologicului, numai ca o specie animală 
printre altele, numai în baza naturii sale organice, 
fără ca specia umană să aibă ca substrat și natura 
sa anorganică, adică Spiritul obiectiv, manifestat 
în creațiile spirituale ale umanității. Fiul Omului 
își are substratul nemijlolcit în Dumnezeu Tatăl, 
dar omenirea ca atare nu este una dintre persoa-
nele Sfintei Treimi, deci nu își are subzistența în 
mod nemijlocit în Dumnnezeu Tatăl, ci participă 
la Divinitate în mod mijlocit, prin intermediul 
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persoanei treimice a Duhului Sfânt. Prin urmare, 
orice blasfemie, rănire, degradare adusă Spiritului 
obiectiv este în același timp una la adresa întregii 
umanități, întrucât afectează substratul existenței 
sale. Blasfemia adusă Fiului este remediabilă, este 
reversibilă, dată fiind natura lui divină, dar blasfe-
mia adusă Spiritului, prin consecințele care se răs-
frâng asupra umanității, pieritoare și ireversibilă, 
nu este remediabilă nici acuma și nici în veacul ce 
va să vină.

Persoanele Treimice, vorbind aici doar de Fiul 
și Sfântul Duh, vin în interferențe cu ființa uma-
nă. Fiul se întrupează, se face om și este întru to-
tul asemenea ființei umane, are toate atributele ei, 
mai puțin păcatul. Fiul este ucis de către oameni, 
respectiv moare și învie (se reîntoarce la Tatăl), 
pentru a remedia moartea din ființa umană. În 
schimb, Duhul Sfânt ca succedaneu al Fiului (In. 
XVI, 7-15), care este totodată și „de-viață-făcă-
tor”, asigură subzistența și supraviețuirea speciei 
umane pe dimensiunea ei cultural-spirituală, ca 
natură anorganică a sa. Blasfemia, rănirea sau 
uciderea unei singure manifestări particulare a 
Duhului Sfânt afectează iremediabil și ireversibil 
capacitatea spirituală a întregii umanități. 

Cred că am putea privi lucrurile și puțin alt
fel, din afara sferei teologiei. Am putea concepe 
lumea în ansamblul ei ca pe un uriaș silogism 
obiectiv. Nu este un lucru cu totul ieșit din co-
mun, există cel puțin un precedent în Logica lui 
Hegel. În cazul nostru am avea de fapt două silo-
gisme. Termenii extremi, aceiași de fiecare dată: 
Dumnezeu Tatăl ca universal și lumea oamenilor 
ca particular. Termenul mediu, axa de mișca-
re a silogismului, mijlocitorul între Dumnezeu 
și lume: într-un caz Fiul Omului, iar în celălalt 
caz Duhul Sfânt. Diferența ar fi una de „accent” 
(unde cade accentul, pe Dumnezeu sau pe lume), 
de afirmare. Fiul Omului se afirmă în Tatăl (se 
„proslăvește”, se ridică în slavă), pleacă din lume 
la Tatăl, unde redevine intangibil, iar Duhul Sfânt, 
ca „Duh al Adevărului” (In., XV, 26; XVI, 7-14), 
parcurge drumul invers celui pe care îl face Fiul, 
pleacă de la Tatăl și vine în lume, se afirmă în 
lume, ca Duh care îi învață pe oameni Adevărul 
în sens absolut. Dar, în lume, Duhul poate fi vul-
nerabil în raport cu omul, care este o ființă liberă, 
supusă greșelii și potențial corupătoare, o ființă 
care poate păcătui împotriva Duhului, a Spiritului 
obiectiv, care poate provoca confuzia totală între 
Dumnezeu și diavol. Orice blasfemie sau atinge-
re adusă Duhului nu este doar o atingere adusă 
unui adevăr particular, determinat, ci este o atin-
gere adusă Adevărului în sens absolut. De ace-
ea, păcatul împotriva Spiritului (Duhului) Sfânt 
nu are cum să fie iertat, nici în veacul prezent 
și – este scris (Mt. XII, 32) – nici în cel de după 
Apocalipsă. 	

Note
1	 Facem mențiunea că, în textele de față, noi vom 
folosi permanent Biblia în versiunea diortosită de către 
Bartolomeu Anania, Ediția Jubiliară a Sfântului Sinod 
al BOR, București, 2001.
2	 Vezi și Diogene Laertios, Despre viețile și doc-
trinele filosofilor, Ediție de Aram Frenkian, Ed. 
Academiei, București, 1963, p. 367.
3	 Vezi: The Greek New Testament, Deutsche 
Bibelgesellschaft, Stuttgart, 1994.
4	 G.W.F. Hegel, Știința Logicii, trad. D. D. Roșca, 
Ed. Academiei, București, 1966, p. 32.
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V ara 2015 a fost. Aproape cu toții am su-
praviețuit încă un an și, ca într-un eseu 
dramatic din meciurile de rugby ame-

ricane am traversat linia, ne-am eliberat, și cu o 
înjurătură aproape șoptită ne-am schimbat sta-
tusul în „invizibil”, în timp ce îi mulțumeam din 
nou Rețelei pentru această opțiune, pentru „idl”, 
pentru „it`s complicated” pentru faptul că ne-am 
născut acum și nu în vremea ciumei, pentru că 
suntem femei și nu bărbați, sclavi și nu patroni 
legați de profit cu pasiunea cu care sunt legați bol-
navii cu prostată de toaletă. Dacă s-ar putea le-aș 
pune ie acestor luni pentru că a fost o vară pur 
ro. Locurile prin care am trecut s-au păstrat cu 
tradiții cu tot, iar România lucrului bine făcut nu 
putea decăt să dinamizeze procesul de păstrare/
împietrire a specificului național. Dacă n-ar fi fost 
invazia de termintă a timpului, aș fi găsit aceste 
locuri exact așa cum le-am lăsat în copilărie, de-
sigur, fără continua mirare filosofică de care am 
suferit între 5-16 ani. Perlele litoralului românesc 
au un aer sinistru, de parcă ar fi fost teleportate, 
fără voia lor, în timp. Ca să nu pară pierdute ca 
niște provinciale moarte de foame prin cofetării 
de lux se asezonează ici-colo cu cîte un lucrușor 
la modă: chioșcuri întregi cu Arsenie Boca în 
toate mărimile (chiar și în variante 2x2cm pen-
tru buzunărașul care adăpostește prezervativul), 
întruniri ale femeilor PDL-iste la Jupiter și une-
ori aer condiționat. Turiștii par și ei teleportați 
sau extrași dintr-un experiment taxidermic. Doar 
fețele obosite și iritate ale copiilor tîrîți la plajă 
de dimineață te mai pot readuce la viață. După 
masa petrecerea continuă după același scenariu 
SF implementat de primării și patronii de plajă cu 
ajutorul ultimei tehnologii în materie de produce-
re de holograme. Cîinii cu șira spinării la vedere 
intră într-o luptă acerbă pentru ocuparea plajei 
minate de mucuri de țigări și peturi cu pescărușii. 
Exact ca în Matrix, ei sunt de fapt, speciile-mașini 
care au cucerit planeta, hrănindu-se din energia 
humanoizilor care printr-un complicat și milenar 
proces de socializare au reușit să păstreze suta de 
grame de hamsii la numai 4 lei. („Plata se face la 
Fițoșica”). Dacă bei mai mult de o bere, uiți dacă 
ai luat pastila albastră sau pastila roșie. Uiți dacă 
ai uitat sau ești aruncat în acest mare proiect exis-
tențial în care esența e de partea cîinilor, existența 
de cea a pescărușilor, iar lumea pulsează nerostită 
sub steagurile cooberăriilor globalizate cărora li 
se fîlfîie cu un aer post-atomic peste „plaja orga-
nizată”.

Un profesor universitar cu șlapi și șal asortate 
perorează: „Nicăieri nu se vede mai bine decât în 
„arhitectura” de pe litoralul nostru faptul că nu 
există nicio urmă de gîndire comunitară. Fiecare 
cocalar cu mai mulți sau mai puțini bani și-a ame-
najat cotețul lui pe care îl închiriază. Nu există ni-
ciun plan urbanistic. Nu poți avea nici măcar o 
vagă senzație că pășești printr-un oraș sau o co-
mună. E un fel de getto în care pe drumurile ce 
ar trebui să fie pietonale (care duc spre val) bașta-
nu își plimbă fetița cu decapotabila... Peste cîțiva 
ani o să parcheze lîngă prosop. Prosopu și audiu. 
Prosopu si merțanu. Aproape că respiri cînd in-

tri într-un lidl. Măcar acolo e ordine pe raft.” Da. 
Chiar așa. Agigea e oraș sau comună? Tuzla? Gara 
din Constanța? Și unde au dispărut toți oamenii 
cool din Vama Veche (fost sat, actualmente car-
tier rezidențial cu aspect viloid, baroid, terasoid, 
budă turcească – 0,25 euro)? Au mai rămas doar 
doi (și ei, angajați ai primăriei, proiectul european 
Să salvăm sămînța cea bună), întinși lîngă epava 
stil dobrogean, ridicîndu-se o dată la trei ore ca să 
„privească lumea” și să se întindă din nou de par-
că n-ar fi și nu s-ar povesti. Tălpile albe par niște 
scalpuri puse la uscat. Hoții și vardiștii, rațele și 
vînătorii de pe plajă reiau fără mult entuziasm 
scenarii demne de mad max în varianta maimu-
țe bonobo hrănite cu brom și ursus regele berii. 
Fetili, ca să nu moară, vin pe plajă cu fotografii 
personali sau cu cîte un șnauțăr cu care să încerce 
valurile. Toți roacherii buni au fost deja luați. Stau 
cu soțiile pe partea cu plată. Ceilalți dorm cu capul 
sub cîte o pălările tradițională gen cowboy și sub 
privira sticloasă a „subversivului” care face che-
tă, printre hipsterii funcționali ițiți la un freș, la o 
sală de forță. Hipsterii proletari, ca noi, pot fi re-
cunoscuți după deja atît de bătătorita șaormă sau 
chiar după mici, și, desigur, după codul restrîns în 
care se exprimă: „Ți-am zis să iai mai bine bere de 
la alimentara. Dă-mi doi lei pentru automatul de 
cafea. Pe vremea mea Tudor Chirilă nu-și atinsese 
pubertatea, iar hippioții întîrziați abia începeau să 
coacă în capul lui Uelbec. Doamna admininsta-
tor! Doamna Administrator, vă rog! Mai putem 
avea încă o dată discuția despre neonul stricat din 
baie? Nu de alta, dar ne simțim și-așa destul de 
singuri”. Drumul de întoarcere se menține pe linia 
de plutire: „Veniți! Veniți doamna! Facem loc! Pe 
capotă e mai scump. E loc cu aer condiționat”. Dar 
m-am zgarcit. Am stat lipită de un morman de 
bagaje mai înalt decît mine. L-am și menținut în 
viață, prin respirație gură la gură, la fiecare curbă.

La ieșirea din corp, trecutul și viitorul s-au um-
plut de musculițe. De unde or fi venind? Încotro 
s-or îndrepta? Ce trebuie să facă? Ce trebuie să 
spere? Dar în viața reală am făcut ceea ce știam: 
am mai întors o pagină. Pe ea scria: „Ca și Lazăr 
– pe care Domnul la înviat, deși era plin de o ase-
menea putoare încît nimeni nu se putea apropia 
de mormânt – era un simbol al lui Adam care-și 
ducea putoarea imensă (pollen dysodian) în su-
flet și era plin de negreală (melanias) și întuneric 
(skotous). Dar tu, cînd auzi vorbindu-se despre 
Adam, despre cel bătut (tetraumatismenou) și 
despre Lazăr, nu-ți lăsa mintea să o ia razna pe co-
clauri (me apolyseis sou ton noun hosper eis ore), 
ci rămîi înăuntrul sufletului tău, fiindcă și tu porți 
aceleași lovituri, aceeași putoare și același întune-
ric. Toți suntem fiii neamului întunericului și toți 
împărtășim aceeași putoare”.

Drumul de la Dej la Cluj-Napoca a durat o oră 
întîrziere. Și-am auzit că au murit și nuferii de la 
Felix... 

n

Teodora Anao

Și-am auzit că au murit  
și nuferii de la Felix...

showmustgoon
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muzica

B logul Boing-Bum-Chak este dedicat muzicii 
electronice și mai ales fenomenelor conexe 
ale acesteia. E un blog personal, activ de 

cinci ani, care a reușit să producă mai multe ana-
lize unice și originale despre diverse aspecte nota-
bile ale scenei autohtone. Abordarea subiectelor de 
la Boing-Bum-Chak e grefată pe formarea sociolo-
gică a autorului, Alex Brătianu. Blogul supraviețu-
iește în deșertul conceptual și ideatic în care se scal-
dă presa muzicală românească. Alex Brătianu este 
copywriter, căutător de sensuri, pasionat de muzica 
electronică, contemporan cu creșterea scenei – și 
prieten sau apropiat cu mulți dintre artiștii contem-
porani, producător ocazional de muzică electroni-
că. 

RiCo: — În ce format preferi să colecționezi 
muzica și care este primul album original cumpărat 
sau primit de tine?

Alex Brătianu: — Am avut mai multe colecții de 
muzica, în funcție de suportul media care se folosea 
la vremea respectivă: de la vinil la casetă, CD și mai 
nou mp3. În mod accidental, explicabil și inexplica-
bil, le-am pierdut pe toate. Mai am câteva casete și 
câteva CD-uri, puține și nereprezentative. Am reușit 
din vechea colecție de viniluri să salvez unul singur, 
pe care l-am primit cadou și care a fost primul meu 
album ascultat vreodată:  Deep Purple  – Machine 
Head. Mai nou am revenit la viniluri, și imi place să 
mai cumpăr din când în când câte un album nou, 
cu care am o relație specială: fie că am cunoscut ar-

tistul, fie că am participat la un concert al artistului/
trupei, fie că mi-a plăcut atât de mult încât am vrut 
sa îl am pe vinil. Un album pe care mi l-aș fi dorit pe 
vinil este de exemplu Dan Berglund – Tonbruket. 
Cu toate astea nu se găsește în format vinil. Mp3-
urile și flac-urile au ceva imaterial, deși sunt atât de 
ușor de stocat și de aranjat. Colecția mixtă actuală 
începe cu muzica electronică de avangardă din anii 
‘60 și se termină cu muzica din 2013, aranjată pe 
ani și în fișiere de gen (world music, jazz, rock, elec-
tronica).  

— Ce înseamnă pentru tine Boing-Bum-Chak?

— Refrenul si titlul piesei citate este Music non-
stop  și se referă în special la muzica repetitivă, 
dansantă, ascultabilă în context de club, fără nici o 
altă explicație. E o preluare prin interjectie a muzicii 
electronice funcționale; nu are nimic rațional. Cu 
toate că e greu sa filozofezi și să raționalizezi despre 
cum te-ai simțit la ultimul chef sau ce implicații 
sociale are playlistul ultimului restaurant la care 
ai fost, am descoperit prin Simon Reynolds că am 
fost martorul prin ricoșeu al unei epoci în care 
tipul de muzică discutat și prezentat pe blog a fost 
un fel de Second Summer of Love. Iar acest fel de 
muzica are implicații sociale. Desigur, în România 
nu au existat niciodată rave-urile anilor ’90, dar un 
al treilea val de techno diluat a ajuns și aici. Așa 
ca  BBC  (Boing-Bum-Chak) a devenit, dincolo 
de referința reverențioasă la, să zicem prin exten-
so, cei mai populari/cunoscuți creatori ai genului 

Interviu cu copywriter-ul Alex Brătianu

Ultimul blog mohican  
de Electronica

(Kraftwerk), modul meu de a înțelege muzica elec-
tronică de acum în contextul scenei din București. 
De la electronic music randomly rethought am ajuns 
la  electronic music rethinking  și, ulterior, la ceea 
ce cred că este ultimul blog mohican care se mai 
preocupă de gen.

— Cum consideri că poți relaționa cu clubberul 
din 2015 prin revista de analiză muzicală on-line în-
ființată de tine?

— Nu sunt un produs al techno-ului anilor ’90 
și nici al generației muzicii acid house, pentru că 
așa cum am zis mai devreme așa ceva nu a existat 
în România. Techno-ul și acid house-ul primitive 
al acelor ani ținea de un context care aici nu a fost 
replicat decât târziu, și în modalități în care contau 
banii și mai puțin ideologia din spate. E o diferență 
între a face un rave într-o fabrică părăsită sau în-
tr-o padure, și a face un „rave” într-un club, care 
are sponsori și în care ești întâmpinat de hostese 
reprezentând cutare sau cutare brand de țigări. Pe 
vremea de care vorbești oamenii mergeau la rave-
uri și erau “high on acid” pentru că aveau credința 
că acest gen de muzică va aduce un fel de mântu-

Alex Brătianu

Mihai Chiuaru� Agapa, 120x200 cm
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ire socială, o nouă stare de conștiință globală, o 
nouă unitate, un nou fel de a relaționa ca oameni. 
Uită-te la toate titlurile acelor ani pentru că toată 
paradigma lor mentală e prinsă acolo. A fost totuși 
o utopie, cine a fost  high on acid  și a făcut parte 
din acea „generation ectasy” descrisă de Simon 
Reynolds, a cunoscut și gustul amar al trezirii la o 
realitate care nu vrea să se schimbe. Așa că nimeni 
din fostul bloc comunist nu poate spune că este un 
produs al acelor ani. Cu toate astea, ca și afinitate, 
beat-ul „four-to-the-floor” este cel cu care am cea 
mai mare afinitate și cea mai lungă relație, așa că 
din punctul ăsta de vedere poate că da, tiparele mele 
au fost setate în anii ’90. Dar mă refer aici strict la 
techno și la techno melodic, mai puțin la house, 
și cu atât mai puțin la minimal, varianta cea mai 
statică a muzicii 4/4.

Cu clubber-ul relaționez prost, fiindcă înțeleg 
dar nu mai înțeleg clubbing-ul de azi, și nu prin 
prisma faptului că cel de ieri era mai bun. Pur și 
simplu încep să îmi ating limitele de percepție, și 
multa muzică de club care se ascultă prin București 
nu îmi spune nimic, așa că mai degrabă stau acasă.

— Ai început un doctorat in sociologia muzicii 
electronice… autohton sau internațional? Ce doreș-
ti să evaluezi sau să dovedești prin acest studiu de 
cercetare?

— Am început un doctorat la Universitatea de 
Vest din Timișoara, și probabil că după George 
Stănciulescu de la Iași (fondatorul trupei LeVant 
și AdOmbra), de care mi-a si vorbit un profe-
sor in 2010, as fi fost al doilea si penultimul care 
isi dadea doctoratul in muzica electronica. Nu 
vroiam sa dovedesc nimic, ci doar sa studiez 
modul in care grupuri asociate in jurul diverselor 
stiluri de electronica isi construiesc identitatea 
sociala, si care e raportul dintre aceasta identi-
tate sociala si traiectoria personala si contextual 
istoric. Am abandonat pentru ca as fi obtinut un 
doctorat care nu putea duce decat maxim intr-o 
universitate, la o catedra de sociologie, predand 
o nisa de pop culture contemporana la un curs 
optional pentru cinci studenti, si/sau scriind o 
data pe saptamana un articolas de 500 de semne 

pentru o revista mica tip B24Fun, treaba care nu 
e fun deloc.

— Una dintre concluziile la care ai ajuns este că 
scena românească de muzică electronică este forma-
tă din câteva centre izolate. Care ar fi centrele cele 
mai importante pentru România?

— Asta cred că se știe: București, cu multe clu-
buri și branduri de petreceri/promoteri organi-
zați deja în societăți care urmăresc profitul pentru 
consumul generalizat, dar și festivaluri, promoteri 
și branduri mai nișate: Rokolectiv, care între timp 
a început să meargă și prin țară și să dezvolte un 
parteneriat cu artiștii germani și probabil Institutul 
cultural german (DeKolectiv), Sâmbăta sonoră, 
care aduce în țară și muzica electronică de avan-
gardă/cultă – pentru pasionații explorarii sunetului 
de către om și multi alții. Timișoara și Clujul care 
au făcut o opțiune fermă și poate puțin obsesivă 
pentru tot ce înseamnă descendența drum & bass 
și break beat, având în vedere că în Vest a fost ținut 
multă vreme singurul festival de drum&bass din 
țară: TMBase. Brașov și poate Iași. 

— Avem nevoie de autostrăzi care să ne lege de 
occident, dar care să lege și orașele mari din țară intre 
ele…  

— Infrastructura de care pomenești este în-
tr-adevăr esențială, dar ce putem face noi ca reali-
zatori de site-uri și bloguri? Eu fusesem mult mai 
radical într-un articol de pe la începuturile blogu-
lui, în care susțineam, parafrazând pe Kraftwerk, că 
fără Autobahn nu există techno fun și fani, că adică 
e nevoie de aceste șosele simbol al puterii economi-
ce pentru a avea și o muzică electronică de calitate, 
pentru că electronica este înainte de toate o glorifi-
care a tehnologiei și a relației acesteia cu noi.

— Cum explici dorința voită a celor mai mulți 
artiști, producători și oameni implicați în domeniul 
muzical autohton de a împrumuta cultura și expresi-
vitatea englezească în domeniul lor de activitate? 

— Adică de ce se cântă în engleză și de ce se scrie 

Mihai Chiuaru � Agapa IV, 80x160 cm

în engleză? Fiindca din zona anglo-americană vine 
tot ce înseamnă evoluție și revoluție în muzică, cel 
puțin de vreo 60 de ani încoace. Iar în materie de 
cultură pop care are tangent cu clubbing-ul, nimic 
nu e mai prezent, mai relevant și mai pregnant 
decât producția anglo-americană. Iar cei care aleg 
să cânte în engleză o fac pe de o parte pentru acest 
public care a înțeles că în general tot ce e cool e în 
engleză, și pe de altă parte, țintind la o integrare pe 
scena globală. Dacă nu cânți în engleză, nu ai șanse 
să fii remarcat. Asta au înțeles și Inna și Alexandra 
Stan  și Morandi  - și toți care cântă în engleză. E 
mai ușor să te exporți și să capitalizezi astfel talen-
tul tău, decât dacă te exprimi într-o limbă care nu 
cred că va visa vreodată nici măcar la o circulație 
regională.

— Cât timp va rămâne Boing-Bum-Chak Blog? 

— Va mai rămâne cât timp o să mai existe inte-
resul meu personal pentru diverse trupe sau feno-
mene. A existat o premiză ca Boing Bum Chak să 
se transforme într-un site și premiza a ajuns chiar 
pe masa lui  Dinu Patriciu, dacă îți vine să crezi. 
Dar premiza nu s-a transformat într-o revistă, și 
de atunci a și dispărut interesul pentru o transfor-
mare într-o instituție. Probabil că mai scriu pentru 
cei câțiva prieteni și persoane pe care îi/le cunosc 
și probabil că la un moment dat timpul o să încre-
menească și pentru mine într-o postare ultimă, așa 
cum s-a întâmplat cu alte bloguri românești dedica-
te muzicii. Plus că mai este un fel de secret al breslei: 
blogul și universul apus al blogurilor e folosit ca o 
carte de vizită neinstituționalizată pentru accesul 
în lumea muzicii. Din momentul în care bloggerii 
au început să scrie pentru diverse reviste, instituții 
care promovează muzica electronică, au ajuns să fie 
promotori de evenimente și festivaluri, curatori de 
compilații sau fondatori de labeluri, interesul pen-
tru lumea online personală a blogului și a site-ului 
a dispărut complet, și e normal să fie așa: investești 
în ceva de la care aștepți să ți se întoarcă ceva, nu 
doar „like”-uri. 

Interviu realizat de
RiCo
n
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Sunet

U n concert cu David Gilmour este special 
pentru că îți face cunoscut sunetul Pink 
Floyd. Astăzi și, în general, la douăzeci de 

ani de la ultimul turneu Pink Floyd. E ceva ce nu 
are legătură cu volumul de audiție, nici cu faptul 
că îți lipsește acasă cel mai potrivit sistem audio. 
Pînă la urmă, l-am văzut pe Roger Waters și cu 
Dark Side of the Moon și cu The Wall. Și a fost fru-
mos, e impresionant să auzi live acordurile pe care 
ai crescut. Dar abia acum am cunoscut sunetul 
Pink Floyd. Consistența lui, greutatea lui copleși-
toare. E ca o sculptură în aer care, cu grație și fer-
mitate, îți presează pieptul, mintea și îți topește fi-
ința în notele, ritmul și măsurile muzicii. Chitara 
sa fiind cea care dă culoare majorității peisajelor 
sonore Pink Floyd, acestea sînt irepetabile în afa-
ra spațiului de concert în care e prezent Gilmour. 
Dincolo de sensibilitatea sa, a celui care a născut 
acele note și riff-uri, lipsesc ingredientele princi-
pale – chitarele lui, procesoarele și amplificatoa-
rele lui, cabinetele de chitară din care sunetul e 
preluat în sistemul mare de scenă și e direcționat 
spre public. 

Cea mai celebră chitară a lui David Gilmour 
este o Fender Stratocaster cumpărată în 1969 și 
preparată de-a lungul timpului, încît să cores-
pundă concepției sale muzicale și sonore. Un alt 
gît, alt căluș, alte doze, alt selector de doze sau, 

pentru a produce cît mai puțin zgomot nedorit, 
împămîntarea refăcută și o folie de cupru în spa-
tele pick guard-ului (acel mecanism de protecție 
al chitarelor împotriva zgîrieturilor – din vinil 
sau celuloid – care e montat în zonele cu activitate 
intensă: zona de ciupire a coardelor, potențiome-
tre). Fără acest Stratocaster negru, sunetul nu mai 
e același. În forma ei originară, chitara poate fi 
văzută în concertul filmat la Pompei la începutul 
anilor ’70. Este chitara pe care Gilmour a folosit-o 
pe toate discurile Pink Floyd de la Atom Heart 
Mother pînă la The Final Cut. Chitara e legată la 
un amplificator Hiwatt DR103 (modificat și el pe 
partea de intrare semnal), cabinetele folosite fiind 
WEM Starfinder 200, cu patru difuzoare Fane 
Crescendo în interior. Sunetul e captat din fața ca-
binetelor cu microfoane Shure KSM 32 și ridicat 
în sistemul audio montat de compania Britannia 
Row (o companie independetă astăzi, parte din 
Pink Floyd acum patru decenii), sistem de sce-
nă care folosește boxele concepute de fizicianul 
Christian Heil, proprietarul firmei L’Acoustics. Pe 
lîngă Stratocaster, Gilmour a mai folosit în con-
certe un Fender Esquire din 1955, pe Run Like 
Hell sau pe Astronomy Domine, și chitara acustică 
Gibson Western 1959, pe Wish You Were Here. 
Fiecare chitară are propriul amplificator (Hiwatt) 
și propriul cabinet (WEM).

Lucian Maier

Două seri  
cu David Gilmour
Pola (Croația), Verona (Italia),  
12 și 14 septembrie 2015

Spații de concert
Amfiteatrul roman din Croația este singurul 

din lume care are intacte cele patru turnuri la-
terale și zidul împrejmuitor, cu cele trei niveluri 
ale sale. Tribunele arenei au fost în mare măsură 
demontate în secolul V de către localnici, piatra 
fiind folosită la construcția de locuințe. Doar tri-
buna centrală din partea opusă Mării Adriatice 
este în picioare, pe un nivel, scena fiind montată 
în fața ei, cu spatele la mare. În spațiul destinat 
luptelor, arena are un strat gros de pietriș. Eu și 
Mădălina am stat la jumătatea distanței dintre 
scenă și pupitrul de comandă al sunetului și lu-
minilor, pe scaune aduse și rînduite de organiza-
tori. Sunetul a fost perfect, foarte profund, curat. 
Notele de bas, reverberațiile (decay-ul) pe joase, 
brum-ul și vrum-ul de fundal (pe piese precum 
Sorrow sau Shine On You Crazy Diamond), lovitu-
ra în toba mare, toate acestea sînt dificil de păstrat 
clare și curate, în același timp profunde, adînci ca 
prezență. Aici totul a mers fără cusur. 

Este cel mai bun sunet auzit de mine într-un 
concert, mai bun decît ceea ce am auzit la Rolling 
Stones (în Bucureşti în 2007, etalonul meu pînă 
acum) măcar prin faptul că în muzica celor de la 
Pink Floyd și în muzica lui David Gilmour sînt 
numeroase efecte și un întreg background at-

(Foto: Mădălina Maier)

(Foto: Mădălina Maier)
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mosferic construit cu ajutorul sintetizatoarelor, 
peste care intră numeroase instrumente (trei chi-
tare, tobe, bas, clape, saxofoane). Să redai totul 
cu claritatea, coerența și forța vizibile în Croația 
e de toată lauda! Și, pe un astfel de fundal susți-
nut tehnic în chip excepțional, pe piese precum 
The Blue (solo-ul din final) sau Sorrow, mugetul 
Stratocaster-ului a fost capital: îți oprea respirația, 
îți răscolea stomacul, îți făcea pielea de găină. La 
asta a contribuit și lipsa tribunelor, faptul că arena 
din Pula respiră prin zidul care o împrejmuiește. 
Zidul dă voie sunetului să curgă, să călătorească 
pe străzi, printre case și blocuri, nu e întors înspre 
fostul spațiu de luptă de către blocurile de piatră 
ale tribunelor, precum în Verona. Aici, decay-ul 
pe joase sau background-ul grav al unor piese 
(Sorrow, de exemplu) se buhăia și, din tribunele 
înalte de piatră, se întorcea peste partea cu scau-
ne din fața scenei și crea o hîrîială deranjantă. Pe 
piesele care au linie de bas notă cu notă, cum e 
Money, totul a curs perfect și la Verona.

 Arena din Italia e amenajată pentru spectaco-
le. Scaunele sînt montate pe o platformă fixă de 
metal (sub formă de grilaj), acoperită cu un strat 
subțire de cauciuc. Platforma e așezată încît partea 
de scaune are cădere, din orice punct poți vedea 
perfect spectacolul. Tribunele sînt înalte, abrupte, 
două niveluri din cele trei existente în antichitate. 
Capacitatea e dublă față de arena croată. Probabil 
în jur de 16.000 de spectatori la Verona, față de 
8-10.000 în Croația. Concerte sold-out (precum 
întregul turneu) în zece pînă la treizeci de minute 
la punerea biletelor în vînzare, pe 6 martie 2015.

Scenă și atmosferă
Scena folosită de Gilmour și aranjarea lumini-

lor în spectacol sînt o readaptare a celor văzute 
în turneele Pink Floyd cu A Momentary Lapse 
of Reason și The Division Bell. Pe ochiul gigant, 
montat în centrul scenei (artificiu care apare în 
concepția scenică Pink Floyd odată cu Dark Side 
of the Moon în 1974 și poartă numele de Mr. 
Screen), înconjurat de lumini care se rotesc și se 
întorc spre public, rulează proiecții create speci-
al pentru anumite piese. Pe tavanul scenei, cîteva 
rînduri de reflectoare; pe lateralele scenei, jos, alte 
reflectoare și mașini care aruncă fum neîncetat; 
tot pe lateral sînt și două macarale mobile pe ver-
ticală, prinse cu chingi de tavan, fiecare cu cîte un 
reflector mare, mînuit în timpul concertului de o 
persoană cocoțată pe scheletul lor de susținere. Pe 
Astronomy Domine luminile de pe tavan bat saca-
dat în culori diverse, luminile din jurul ochiului 
gigant blițează colorat, ai impresia că scena avan-
sează cîțiva metri, imediat se retrage, frenezie 
continuă; pe Run Like Hell luminile blițează alb în 
ochii spectatorilor, halucinant, Vertigo. Imaginile, 
cele clasice. De la Money, Us and Them, Shine On, 
High Hopes, sînt cele știute. Pe Fat Old Sun ochiul 
devine soare. Pe Shine On luminile scînteiază spre 
înălțimi. Scena are cam douăzeci – douăzeci și 
cinci de metri lățime și în jur de șaisprezece-opt-
sprezece metri înălțime. Fum, culoare și un perete 
sonor care se prăvălește peste public. Nu au fost 
efecte pirotehnice, nici lasere, ceea ce a dat un ton 
plăcut, de atît cît trebuie, întregii desfășurări.

Atmosfera – în Croația reacțiile au fost vii, ime-
diate. Publicul a aplaudat normal la piesele noi, 
încă necunoscute (turneul a debutat în Croația, 
pe 12 septembrie, și a continuat în Verona, pe 14 
septembrie, după un prolog în Brighton, UK) al-
bumul Rattle That Lock fiind lansat pe 18 septem-

brie. Cu un plus pentru In Any Tongue, una dintre 
melodiile cald-dramatice de pe acest nou disc. 
Publicul s-a bucurat la piesele de pe On an Island 
și a întîmpinat cu urale piesele clasice. Pentru bis 
publicul s-a înfierbîntat bine, iar Gilmour a dan-
sat puțin pe uralele acestuia. La Verona a fost un 
public demențial cap-coadă. L-a întîmpinat pe 
Gilmour cu ole-uri și valuri, i-a cîntat numele ca 
pe arenele de fotbal, a tropăit. Oamenii îi strigau 
lui Gilmour că îl iubesc, în italiană și engleză. 
Arena a fost vulcanică, electrizantă. Atît de spe-
cială a fost reacția celor prezenți încît Gilmour 
însuși a simțit nevoia să spună mai mult de 
trei-patru cuvinte de mulțumire... a legat cîteva 
propoziții chiar!

Setlist și echipă de scenă
Dintre cele zece piese ale noului disc semnat 

de Gilmour, Rattle That Lock, șapte au fost pre-
zentate în concerte. Cinci în prima parte, două 
în partea secundă. Compozițional sînt piese cu 
o structură clasică – temă, refren, temă, solo -, 
variate din punct de vedere stilistic. Cu elemente 
de blues (Rattle That Lock, Today), cu o apropie-
re de cool jazz (The Girl in the Yellow Dress), folk 
(Faces of Stone), piese melancolic-onirice (A Boat 
Lies Waiting), dramatice, cu mesaj anti-război 
puternic (In Any Tongue, care a beneficiat și de 
o animație pătrunzătoare, proiectată pe ochiul-
ecran din centrul scenei; a fost una dintre cele mai 
emoționante piese din concert, cu versuri simple 
și elocvente - No sugar is enough / To bring sweet-
ness to his cup / And the sorrow / tastes the same 
on every tongue). 

Două piese de pe On an Island au fost parte 
din concert – The Blue – și piesa care dă titlul 
discului anterior al lui David Gilmour. Și melo-
diile cunoscute, care au acoperit întreaga istorie 
Pink Floyd – de la Piper at the Gates of Dawn 
(Astronomy Domine) prin Atom Heart Mother 
(Fat Old Sun), Dark Side of the Moon (Money, Us 
and Them și Time/Breathe (Reprise) la bis), Wish 
You Were Here (Shine On You Crazy Diamond 

și balada care dă numele albumului), pînă la 
A Momentary Lapse of Reason (Sorrow) și The 
Division Bell (High Hopes). Piesa care a închis 
concertele a fost Confortably Numb. În turneul 
din 2006, David Gilmour a interpretat întregul 
On an Island în prima parte, partea a doua a 
spectacolului fiind dedicată vizitării istoriei Pink 
Floyd. Acum piesele au fost intercalate, ceea ce a 
făcut ca structura spectacolului să fie una proas-
pătă, vie, lipsită de prețiozitatea unei presupuse 
ieșiri în istorie (într-o eră mitică), pe care ar fi pu-
tut să o nască diferențierea între muzica de acum 
și cea din acele timpuri.

Alături de David Gilmour, pe scenă au fost – în 
mare măsură – muzicienii care l-au însoțit și în 
turneul On an Island. Jon Carin la clape, chitară 
și voce, Guy Pratt la bas și voce, Steve DiStanislao 
la tobe, Phil Manzanera la chitară. Kevin McAlea 
li s-a alăturat la clape, Theo Travis la saxofoa-
ne și clarinet, Bryan Chambers și Louise Clare 
Marshall asigurînd backing vocals.

*

La bis, în Croația, Mădălina m-a luat de mînă 
și am înaintat spre scenă. La Confortably Numb 
eram la cinci metri de scenă și la șapte-opt metri 
de Gilmour. Scăldat în albul puternic al reflectoa-
relor, cu gîtul chitarei ieșind de sub acel bloc de 
lumină ca o umbră peste timp, cu chipul vizibil în 
spatele umbrei, mișcîndu-se ușor, cu ochii închiși. 
Am urmărit solourile de pe Confortably Numb 
notă cu notă, coarda presată pe griff și sunetul 
pe care, acum, îl auzeam de pe scenă, din cabi-
netul lui Gilmour. A fost ca o experiență mistică 
într-o lume în care nu există experiențe mistice și 
idoli. Am ajuns acasă, în locul în care am crescut, 
în care am învățat să citesc, în care mi-am definit 
gîndurile.

n
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teatru

E xtrem de fin calibrat, deși cu o înșelă-
toare aparență de „neglijență” regizorală, 
s-a dovedit Livada de vișini montată de 

Alexandru Dabija la Teatrul „Regina Maria”, cu 
premiera chiar în a doua zi a recent încheiatu-
lui Festival de Teatru Scurt de la Oradea (FTS). 
Un spectacol ale cărui sensuri se sedimentează 
în timp, derutant la vizionare, întrucât plin de 
mici diavoli care se ascund în detalii, din ce în 
ce mai savuros pe măsură ce dibui, cu satisfacția 
unui copil care a deprins secretul magicianului, 
câte o nouă inflexiune semantică. Un spectacol 
totodată teribil de bogat în trimiteri, fie că ele 
sunt culturale, simbolice, ideologice, autocitări.

Asta pentru că Dabija își construiește de-
mersul pe două paliere marcate frust, dar pe o 
developare „orizontală” relativ clasică a poveștii 
cehoviene. Or, prima impresie, până intri (dacă 
intri), ca spectator, în economia propunerii regi-
zorale, este de stridență. Montarea seamănă cu 
ce ai mai văzut, dar actorii par să joace prea... 
teatral, prea exterior. Personal, m-am așteptat o 
bucată de vreme la un contrapunct, la o răstur-

nare bruscă de situație. Dar nu era cazul, mi-am 
dat seama la un moment dat. Unul din registrele 
semantice nete ale spectacolului este cel al regre-
siei infantile a eroilor, care le marchează, coor-
donează, tămăduiește gesturile, simțurile, atitu-
dinile. 

Reveniți la moșia copilăriei lor, cu legen-
dara sa livadă de vișini, Ranevskaia și Gaev – și 
împreună cu ei toți ceilalți – redevin copii, iar 
comportamentul lor este unul copilăresc, ludic, 
ne-conștient de drama ce se pregătește. Acest aer 
pueril al protagoniștilor, care face din toate ac-
țiunile lor ceva gălăgios, gratuit, alert, obositor, 
sieși suficient, atinge însă – iar Dabija este un 
hermeneut impecabil, am mai spus-o – și acea 
zonă clasică de exegeză cehoviană ce vorbește 
despre „găunoșenia”, superficialitatea eroilor. 
Or, regizorul elimină din spectacolul său orice 
notă pedagogică, descărcându-și personajele de 
bavura ideologiei. 

Dar Livada de vișini, în această versiune, este 
o montare cu subtext ideologic. Însă e vorba mai 
degrabă de o deconstrucție ideologică, o satiră 

Claudiu Groza

Un Cehov „politic” pe 
înțelesul copiilor

mușcătoare la adresa naivelor „idealuri” politice, 
care-i face pe naivii locatari ai livezii cu vișini 
simpatici în dorința lor copilărească de a reînvia 
trecutul și de a-l păstra, against all odds.

Aceste două registre semantice, care dovedesc 
o lectură rafinată și profundă a piesei cehoviene, 
sunt puse în valoare scenic nu doar prin interac-
țiunea personajelor sau prin situațiile dramatice 
ca atare, ci și printr-o sumedenie de elemente 
scenografice (autorii scenografiei sunt Florina 
Belinda Vasilatos și Ianis Vasilatos).

Spațiul „livezii cu vișini” este o enclavă a 
unei vieți pastelate, un fel de teren de joacă în 
care, odată intrați, toți eroii purced la un des-
frâu ludic. De la Ranevskaia (Ioana Dragoș 
Gajdo) – care e un ferment al acestei dezlănțuiri 
agonice cumva, la Gaev (Richard Balint), Ania 
(Denisa Vlad) și Varia (Anda Tămășanu), apoi la 
Charlotta Ivanovna (Corina Cernea) și la întrea-
ga „curte” a personajelor, toți par cuprinși de o 
frenezie a „petrecerii”, nu fără contrapuncte însă. 
Dabija nu denaturează deloc inflexiunile seman-
tice originare ale textului, ci doar le potențează, 
astfel că fiecare erou își păstrează datele specifi-
ce. Originalitatea stă în ingenioasele contrapu-
neri scenice, amuzante și semnificative.

Într-o secvență „câmpenească”, de pildă, 
Lopahin (Pavel Sîrghi), apare în trening și adi-
dași, pe când Ranevskaia și Gaev poartă niște 
cămeșoaie cu cusături populare. Triada aceasta 
a fost de altfel redată foarte bine și de cei trei 
actori de-a lungul spectacolului: Ioana Dragoș 
Gajdo a conturat o Ranevskaia histrionică, os-
tentativ-trăiristă, Richard Balint a întruchipat 
un Gaev „asistat”, ca în pruncie, de Firs (Ion 
Ruscuț, corect în rolul său) – ambii incapabili să 
înțeleagă realitatea, deși par foarte adaptabili; în 
contrapunct, Pavel Sîrghi a fost un Lopahin de-
loc pătimaș, foarte echilibrat-pragmatic, mereu 
calm, conștient de statutul său, totuși îngăduitor 
cu cei doi „năuci”.

Nu mai puțin, dihotomia, balansul între „te-
renul de joacă” al livezii și „pragmatica” vii-
torului s-a văzut și la alte personaje: în Pișcik, 
Petre Ghimbășan face un personaj cu accente de 
Birlic (astfel de trimiteri culturale apar copios 
în spectacol), versatil-lichenos, adică supravie-
țuitor; din mujicul Iașa, Sorin Ionescu face un 

Juriul Festivalului de Teatru Scurt de la Oradea, 
format din: 

Ion Parhon – critic de teatru
Oana Cristea-Grigorescu – jurnalist 
Elisabeta Pop – critic de teatru

a decis acordarea următoarelor premii:

Premiul pentru cea mai bună actriţă:
Nominalizări:
1. Oana Ştefănescu pentru rolurile Soţia, Farah 
şi Vecina din spectacolul „Contra democraţiei” 
– Teatrul Odeon Bucureşti. 
2.  Mihaela Gherdan pentru rolul Cherry din 
spectacolul „Seara de Ajun” – Teatrul Regina 
Maria Oradea.
3. Andreea Grămoşteanu pentru rolul din 
spectacolul „39 de trepte” – Teatrul Mic 
Bucureşti

Premiul pentru cea mai bună actriţă: Oana 
Ştefănescu 

Premiul pentru cel mai bun actor:
Nominalizări:
Matei Rotaru pentru rolul AA din spectacolul 
„Emigranţii” – Teatrul Naţional Cluj-Napoca.
Andrei Stan pentru rolul Luc din spectacolul 
„Viaţa ta în 65 de minute” – Teatrul de Nord 
Satu Mare
Răzvan Vicoveanu pentru rolul Gary din 
spectacolul „Seara de Ajun” – Teatrul Regina 
Maria Oradea.

Premiul pentru cel mai bun actor: Matei Rotaru 

Premiul pentru cea mai bună regie:
Nominalizări:
Alexandru Dabija pentru regia spectacolului 
„Contra democraţiei” – Teatrul Odeon Bucureşti
Tudor Lucanu pentru regia spectacolelor „Eşti 
un animal, Viskovitz!”- Teatrul „Anton Pann” 
din Râmnicu Vâlcea şi „Emigranţii” – Teatrul 
Naţional Cluj-Napoca.
Ovidiu Caiţa pentru regia spectacolelor „Seara 
de Ajun” – Teatrul Regina Maria  Oradea şi 
„Viaţa în 65 de minute” – Teatrul de Nord Satu 
Mare

Premiul pentru cea mai bună regie: Tudor 
Lucanu

Premiul pentru cel mai bun spectacol:
Nominalizări:
„Eşti un animal, Viskovitz!”  de Alessandro 
Boffa – Teatrul „Anton Pann” din Râmnicu 
Vâlcea
„Contra democraţiei” de Esteve Soler – Teatrul 
Odeon Bucureşti.
„Emigranţii” de Slawomir Mrozek – Teatrul 
Naţional Cluj-Napoca.

Premiul pentru cel mai bun spectacol: „Ești un 
animal, Viskovitz!”

Premiile Festivalului  
de Teatru Scurt Oradea

Ediţia a XXI-a, 20-27 septembrie 2015
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tablouri evocă ritualuri, ofrande, jertfe, dvere, 
steaguri, relicve - sustrase însă rezolvărilor com-
poziţionale de factură canonică. 

Din recuzita figuraţiei bizantine, Mihai 
Chiuaru preia polipticul, adaptându-l exigenţe-
lor unei „scriituri” fragmentare care-i permite să 
multiplice - după voie - scene, personaje şi motive. 
Parte a lucrărilor dezvăluie un artist „capricios”. 
Stridente cromatic şi voit tensionate în proprii-
le organizări formale, Capriciile sale au aparenţă 
nevrotică, viscerală, reiterând oarecum retorica 
gestualităţii neoexpresioniste din anii `70. Mâna 

pare eliberată de convenţii şi rigori calofile, ur-
mând dicteurile imprevizibile ale  imaginaţiei, 
într-o sinteză inedită, conciliind abstractul şi fig-
urativul. De aici incomensurabila densitate sim-
bolică şi inepuizabilul potenţial aluziv.	

Tablourile lui Mihai Chiuaru sunt „pline”, sat-
urate de linii, pete şi culori. Agapele, bunăoară, 
par adevărate „picnicuri” de semne şi simboluri. 
Ospăţ caritabil, dar altruist, necondiţionat, agapa 
reuneşte şi solidarizează. Într-o lectură alegorică, 
pânza înrămată poate fi privită ca donaţie, ca of-
randă expusă privirii şi „degustării” publice. Leit-

„Capriciile” lui Mihai Chiuaru
Urmare din pagina 36

mic emancipat soios, care visează Parisul („La 
Moscova, la Moscova!” - vă amintiți?); Eugen 
Neag în Epihodov e capabil de cele mai năstruș-
nice trăznăi, dar ca un „musafir al dezastrului”, 
la fel ca și Andrian Locovei în Trecătorul ce asis-
tă la întreaga poveste.

Alte personaje par însă mai puțin norocoase. 
Ania (agreabil-proaspătă Denisa Vlad) pare să 
fie un „avatar” abural al mamei sale, iar Varia 
(Anda Tămășanu, cu bune nuanțări) un altul, 
mai întunecat; Charlotta (Corina Cernea a con-
trolat din „șfichiuri” acest rol, cu acuratețe) e o 
victimă, ca și Duniașa (Alina Leonte, adorabilă 
în „toanele” ei de îndrăgostită) sau Firs. Pentru 
ei basmul se sfârșește și atât.

În fine, un personaj se află net între aceste două 
lumi și devine „oratorul” care dă tonul „politic” 
al spectacolului: e studentul-anarhist Trofimov 
(foarte bine conturat de George Dometi în nota 
sa „militantă”), apologetul „muncii”, al viitoru-
lui, al schimbării. Doar că Alexandru Dabija în-
carcă acest personaj cu întreaga retorică gongo-
rică pe care o sesizăm post-istoric: Trofimov își 
va ține discursul însuflețit de la tribuna unei... 
latrine din lemn („să muncim!”). Un monolog 
al lui Lopahin e „acompaniat” de Internaționala 
cântată din balalaică; Trofimov însuși pare un 
Lopahin în devenire (după modelul caragialian 
Coriolan Drăgănescu).

Și, pentru că aminteam de trimiteri cultu-
rale și parodice, ori de „extremism” ludic: dis-
cursul lui Lopahin după licitație e precum cel al 
Cetățeanului turmentat (beat de putere, poate, 
de o nouă realitate?), o mică orchestră evreias-
că e prezentă în scenă, tot în fina grilă „politică” 
imaginată de Dabija, o proto-manea a celebrei 
formații Azur e cântată de eroi (cu versuri noi), 
scena Petea-Varia are alura unei „bastonade”, ca 
în commedia dell’arte, Iașa apare la început pe un 
„solowheel”, iar Epihodov se rostogolește într-o 
mare sferă de cauciuc etc. 

Sunt, toate, niște volute auctorial-regizorale 
din care se naște, precum în poliedrul unui ca-
leidoscop, mereu câte o altă imagine, cu consis-
tența și culorile sale, toate însă în aceeași reflexie 
altfel reverberată. Pentru că asta ar fi Livada de 
vișini prin ochii lui Dabija: o reflexie-reflecție 
împărtășită cu noi.

Să amintesc și spațiul scenografic gândit foar-
te eficient, cu un patrulater modulat din mari fâ-
șii verticale, ca niște draperii, care se retrag sau 
vin în față, închizând sau deschizând planul doi 
al scenei, și costumele bine adaptate momentelor 
scenice și tipologiei eroilor.

motivul „mânii întinse” poate fi „citit” şi ca semn 
al disponibilităţii faţă de aproapele, într-o econo-
mie a darului sau dăruirii.

În plus faţă de mulţi dintre confraţii artişti, 
Mihai Chiuaru posedă o „ştiinţă” a disimulărilor 
şi eschivelor ostilă oricărei tentative de „raţion-
alizare”. Există un contrast evident între ordinea 
de suprafaţă a lucrărilor sale şi „haosul” din in-
teriorul acestora. Firesc, doar vorbim despre un 
„anarh” al penelului, un pictor inclasabil, greu 
de „ghicit”. Priceperea, îndemânarea şi talentul îi 
sunt însă de netăgăduit. 

n

Livada de vișini (într-o variantă românească 
de Elisabeta Pop) este încă un spectacol din se-
ria „diaboludică” a lui Alexandru Dabija – așa 
cum am scris după Două loturi. Extrem de bo-
gat, poate cu o nevoie de a se „așeza” încă (mici 
inegalități s-au simțit), clocotitor ca un cazan 
alchimic prin „substanțele” de semnificație pe 
care le catalizează, permițând privitorului să-și 
scrie propriul „eseu” interior, Livada de vișini e 
rodul unei fantezii regizorale uluitoare, dar foar-
te fidelă spiritului cehovian. Ce face diferența 
față de alte lecturi este „litera”, adică abordarea 
post-industrialistă (adică având în spate nu nu-
mai biblioteca post-modernismului, ci și un ori-
zont politic proxim) a lui Alexandru Dabija, un 
hermeneut desăvârșit.

Nu știu cât de riguros s-a structurat acest 
comentariu critic, pentru că parcursul specta-
colului însuși e dez-ordonat (dar nu entropic), 
căci existența însăși, în vitalismul ei dezlănțuit, 
în această poveste, scapă rigorii contabilicești. Și 
oricât de bine cunoști povestea, felul în care o 
povestesc Dabija și actorii orădeni te poate ului.

Livada de vișini, puteți să mă credeți sau nu, 
are și un mic catharsis, sau așa l-am simțit eu. 
La final, ca o ultimă rafinerie ludică, personajele 
trec în cavalcadă prin scenă, pe când Pișcik spu-

ne: „Toate au un sfârșit pe lumea asta!” Ei, atunci 
simți parcă un frison, și nu musai pentru că se 
termină spectacolul...

O notă. N-am văzut anul acesta la Festivalul 
de Teatru Scurt decât Livada de vișini, specta-
col în afara concursului. Cunoscând însă o bună 
parte din producțiile aflate în competiție, nu pot 
decât să remarc excelenta ținută artistică a festi-
valului, în pofida unei nedorite austerități finan-
ciare a acestei ediții. Festivalul orădean – care în 
anii 90  reunea cele mai inovative și noi formule 
teatrale, în spații neconvenționale – a dobândit 
în ultimii ani o amploare și o vizibilitate care 
ar merita susținute și din punct de vedere ad-
ministrativ și financiar. Nu pot decât să sper că 
situația din acest an e un „accident de parcurs” 
și că din 2016 autoritățile se vor gândi poate la o 
strategie de finanțare multi-anuală a acestui eve-
niment care dă calibru cultural Oradiei. Repet, 
ținuta artistică a FTS e impecabilă, iar efortul 
colegilor noștri de la Teatrul „Regina Maria” nu 
numai că merită, ci trebuie susținut. 

n
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M -am întrebat, în toată copilăria și adoles-
cența mea, care este menirea unui preot 
și a bisericii în care slujește. Târziu, abia 

pe la sfârșitul adolescenței, aveam să găsesc un po-
sibil răspuns într-o mărturisire a lui Horia Roman 
Patapievici: „Biserica în afara căreia eu, unul, trăiesc 
fără nicio urmă de regret – mă refer la B.O.R. – este 
în fond o istituție profană care, din rațiuni folclori-
ce, e deservită de funcționari îmbrăcați în niște cos-
tume mai speciale.”  Așa simțeam și eu. Nu m-am 
simțit defel atras de „kitsch-ul perfect al covoarelor, 
icoanelor și obiectelor tehnice (difuzoare, lumânări 
electrice, reșouri etc.)” care, în bisericile noastre, 
„îți rupe inima” (afirma Patapievici în același inter-
viu). A trebuit să treacă ceva vreme până să înțeleg 
că nu icoanele în sine sunt problema, ci reprezen-
tările (ultra-pietiste, dulcege) de tip tablou religios; 
că persoana preotului în sine nu este nicidecum un 
semn de „obscurantism medieval”, ci un prilej – 
prilejul! – de umanizare; că – în fine – biserica nu 
este un muzeu uitat de timp. 

Înainte de 1989, cea dintâi „catapeteasmă” pe care 
o descoperisem – ecranul de cinema, cu varianta sa 
în miniatură: micul ecran TV – avea să prezinte mai 
cu seamă „funcționari îmbrăcați în costume specia-
le” sub formă de caricatură. Personajul preotului, în 
general, nu-și avea locul în filmele despre „facerea 
lumii” (fără clase sociale, fără burghezi). El apărea 
(cu foarte puține excepții) – ca „reacționar”, desi-
gur, ca factor de opreliște în calea „progresului” – 
doar în acele opere evocând trecutul. Cu atât mai 
surprinzătoare avea să fie prezența unui ieromonah  
într-un film atipic despre „trecutul istoric” al 
neamului: Dreptate în lanțuri . Preotul (Vasile 
Nițulescu) de acolo își riscă viața adăpostind trei 
haiduci fugari în ruinele schitului său. Construiește 
o fântână din niște lemne „ca să bea drumeții” 
și, dacă mai are vreme, face și-o troiță „să fie-n 
drum”. Și adaugă: „Fac și eu să rămână ceva după 
mine...” Șeful haiducilor, Pantelimon (Ovidiu-Iuliu 
Moldovan): „Ce să rămână după om? Praful și pul-
berea!” Răspunsul preotului: „Rămân faptele. Sapi 
o fântână, sădești un pom. Faci un pod, o punte. 
Astea rămân...” Aflăm apoi că are copiii (a se citi: fii 
duhovnicești) „mulți, fiecare cu treburile lui”. Când 
unul din haiduci – Dezertorul (Claudiu Bleonț) – se 
sinucide, Pantelimon îi duce-n cârcă trupul neînsu-
flețit la schit . Acolo îl roagă pe preot să-i facă slujbă, 
dar este refuzat: „N-am voie. Nimeni nu poate să 
spele păcatul săvârșit!” Pantelimon insistă: „Poate 
că n-a fost mai păcătos decât noi doi!...”, preotul însă 
rămâne pe poziție: „Sunt păcate a căror taină n-o 
putem pricepe, iar răul lor nu-l putem cuprinde... 
O să-l înmormântăm așa cum se cuvine, însă fără 
slujbă.” Căpetenia haiducilor nu se lasă: „Plătesc!” 
Preotul: „Banii n-au ce căuta aici. Păcatul ăsta e fără 
răscumpărare.” 

Personajul preotului din Dreptate în lanțuri 
m-a ajutat mult să înțeleg comentariul filozofului 
Constantin Noica despre rolul de (potențial) ocâr-
muitor spiritual al preotului: „Un singur soi de in-
telectuali – dacă intelectuali pot fi numiți – ar avea 
dreptul, și au știut să și-l ia uneori, de a cârmui pe 
oameni: preoții. Cred, principial, în dreptul preo-
tului de a fi agent de istorie. El știe ce-i omul. Și nu 
se interesează nici de omul din trecut, ca istoricul, 
nici de cel viitor, ca filosofii, să spunem; el știind ce 
e omul dintotdeauna, știe ce e omul acesta de azi.” 

Preotul ca agent de istorie, așa cum îl descrie filo-
zoful de la Păltiniș, nu a fost nicicând un personaj 
care să facă rating. Din mai multe motive. Mai întâi, 
fiindcă ancorarea în prezent, în acest hic et hunc, 
presupune multă concentrare, nevoință și, mai ales, 
disponibilitatea de a te jertfi. Iar jertfa – atunci când 
nu este mimată, cosmetizată, mediatizată – este o 
taină și tainele nu pot fi deslușite decât printr-o tai-
nă. Nicidecum prin „explicitare” ori prin „popula-
rizare”. Pe de altă parte,  „ostașii martiri cu fețe cu-
vioase” (Ioan Alexandru) care să îndemne oamenii 
să fie treji în toate, pur și simplu nu existau, ca tipo-
logie, în cinematografia românească preocupată nu 
atât să ajungă la expresie, cât să ilustreze, să mora-
lizeze. Și încă ceva: adevărul unei taine sălășluiește 
în întuneric, e dincolo de aparențe, de ceea ce poate 
fi auzit, se îndepărtează de orice evidență, de orice 
stridență. Ca să-l deslușești, e nevoie să fii atent mai 
cu seamă la ce nu se spune, să citești printre rânduri. 
De aceea sunt infinit mai „vandabile” (și mai nume-
roase) ipostazele decorative cu preoți ca agenți ai 
Securității ori ai altor asociații și grupări obscure, 
cu preoți ce ascultă de „duhul veacului acestuia”, 
„colaboraționiști”, interesați de profituri egoiste și 
alte deșertăciuni . Cu atât mai meritorii și mai sur-
prinzătoare sunt acele strădanii (datorate unor regi-
zori cu personalitate) prin care se urmărește ajun-
gerea la expresie, la surprinderea acelei cunoașteri 
– fără emfază, fără explicitare – a călăuzei (ocârmu-
itorului) omului dintotdeauna. În istoria filmului 
universal, câteva din aceste izbânzi – neartizanale, 
revelatorii – se numesc: Nazarin, Viridiana, Simion 
al deșertului (Bunuel), Jurnalul unui preot de țară 
(Bresson), Lumină de iarnă (Bergman), Evanghelia 
după Matei (Pasolini), Andrei Rubliov, Solaris, 
Oglinda, Călăuza, Nostalgia (Tarkovski), Ruga, 
Căința (Abuladze), Ciocârlii pe sârmă (Menzel), 
Soare până și noaptea (frații Taviani), Lăcașul înge-
rului (Dryden), The Detachment (Kaye), Povestirile 
lunii palide după ploaie (Mizoguchi), Cei șapte sa-
murai, Dodeskaden (Kurosawa), 4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile, După dealuri (Mungiu), Ida (Pawlikovski), 
Leviatan (Zviaghințev), Toată lumea din familia 
noastră, Ca o umbră de nor, Aferim!  (Jude). Toate 
mărturisesc – fără stridențe, după măsura înțelege-
rii fiecărui autor în parte – nu atât zădărnicia jert-
fei pe cruce a Mântuitorului, cât greutatea pe care 
o întâmpinăm noi, oamenii, de a ne asuma jertfa 
Sa, nimicnicia noastră când e vorba să pornim pe 
calea Crucii.

Note
1	 Horia Roman Patapievici – „A fi ortodox” (interviu 
acordat lui Costion Nicolescu), Politice (Ed. Humanitas, 
București, 1996).
2	 Ca să pricep că vina o poartă nu preotul în sine, ci 
„popa” care uzează de un anumit tip de jargon fără să ia 
în considerare lipsa catehezei (învățăturii de credință, in-
struirii) celor pe care este de presupus că-i păstorește, a 
fost nevoie să ajung – înspre sfârșitul „vremurilor vechi” 
– la filme de Tarkovski și scrieri de Dostoievski și apoi, 
la începutul „tranziției”, la filme de Abuladze și la scrieri 
de Steinhardt, Dumitru Stăniloae, Pavel Florenski, Rafail 
Noica, Alexandr Soljenițân ș.a. Așa am început să înțe-
leg că Biserica este, de fapt, „comunitatea credincioșilor 
în jurul oficierii tainelor și al păstrării acelei tradiții care 
înseamnă sentimentul că lucrurile pe care le atingi, aerul 
pe care îl respiri și prezența pe care o simți din timpurile 

Marian Sorin Rădulescu

Ocârmuitorii omului
film

în care Hristos se mai afla încă aici” (H.R.P.). Acea co-
munitate – în ciuda sondajelor triumfaliste, ideologizate, 
despre religiozitatea românilor – aveam să descopăr că nu 
este deloc atât de numeroasă.
3	 Filmul lui Dan Pița din 1984 trimite – prin titlu – la 
interzicerea arbitrară a filmului său precedent, Faleze 
de nisip (1983), şi la condiţia eternă a justiţiei: pânză 
de păianjen prin care trece vulturul şi se prinde musca. 
Regizorul nu mai polemizează (ca în Faleze) cu „drep
tatea în lanţuri” din vremea sa, ci cu lipsa de justiţie din-
tr-un trecut aproape mitic. Stilistic, Dreptate în lanțuri 
este o replică inteligentă dată manierei simpliste şi po-
puliste în care s-au făcut până atunci, la noi, filmele cu 
haiduci (Şaptecai, Jieni, Mărgelaţi & co.).
4	 Celălalt haiduc – Ion (Petre Nicolae) – își desăvârșește 
lucrarea de Iudă. Însă numai până la trădare, căci – spre 
deosebire de vânzătorul Nazarineanului – apucă să-și 
plângă fapta. Revelatoriu, nu moralizant.
5	 Tot astfel se întâmplă și cu dascălii. Un profesor bun 
este „o oglindă bună”, „o ființă luminoasă; oriunde merge, 
întunericul dispare” (Ruben A. Alves, Cartea cuvintelor 
bune de mâncat sau Bucătăria ca o parabolă teologică, 
Ed. Deisis, Sibiu, 2007), „un fabricant de oameni”, „un 
tâmplar care ia un lemn murdar din noroi, îl spală și face 
mobilă de lux” (Petre Țuțea, 322 de vorbe memorabile, Ed. 
Humanitas, București, 2000). Posibil – într-o societate ce 
nu a descoperit – încă – evul media și auto-suficiența din 
împărăția Google, iar statutul de profesor (asemenea sta-
tutului de părinte) nu este compromis. Posibil – într-un 
sistem de învățământ unde profesorii și elevii au, deo-
potrivă, responsabilități pe care chiar și le asumă. Într-o 
lume anume făcută pentru a încuraja non-valoarea, în 
care doar dascălii sunt arbitrar amendați, în vreme ce ele-
vilor li se „caută în coarne”, profesorul (ca și părintele) este 
un rătăcit, un încurcă-lume, școala o fabrică de diplome, 
iar familia o instituție desuetă. Ori un astfel de subiect nu 
ar aduce rating.
6	 Există, în filmul lui Radu Jude, figura apăsat carica-
turală a preotului guraliv (Alexandru Bindea), grabnic 
să găsească pricină de mustrare pentru alte neamuri și 
să absolve numaidecât pe români, căci sunt chemați „să 
muncească, să iubească și să sufere creștinește”. Dar mai 
există – în secvența înnoptării la han, în plan secund – 
un monah ce-și face pravila de rugăciune în vreme ce toți 
ceilalți din încăperea unde se află dorm. Publicul însă – 
la fel ca în Umbra de nor (scurt-metraj) – remarcă mai 
ales delirul religiozității, nu și strădania deprinderii unei 
conștiințe ecleziale.

n

Ovidiu Iuliu Moldovan în Dreptate în  lanțuri
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E i da, are 57 de ani şi e norocoasă. Cel puţin 
asta o spune mai nou toată armata de critici 
cinematografici, observatori de pe Covorul 

Roşu, fotografi, cunoscători, o spun chiar şi eu... 
Ba, unele ziare cred că i-ar sta mai bine dezbrăcată. 
Pe chestia asta, anul trecut, prin septembrie, la 56 
de ani, a pozat nud pentru revista „Harper’s Ba-
zaar”, ediţia americană dar, ca să mai îndulcească 
şocul vizual, în timpul şedinţelor foto a povestit şi 
despre unele vechi necazuri ale sale. Anevrismul 
cerebral cu care a fost diagnosticată cândva. Mă 
rog, povestea era istorie!

Femeia asta a venit în viaţa mea – de cinefil, evi-
dent – în urmă cu vreo 23 de ani. Tocmai apăru-
se un film cu titlu incitant. Basic Instinct. Curios 
din fire şi mai ales tentat de numele răsunătoare 
ale unor actori din rolurile principale, Michael 
Douglas, George Dzundza şi un regizor de înaltă 
clasă, Paul Verhoeven, am intrat în sala de cinema. 
De la început am ştiut unde am nimerit. Vizionam 
încă un film erotic american cu toate ingredientele 
sale. Lume „subţire”, eleganţă cât cuprinde, bărbaţi 
frumoşi, femei superbe, sex, bani, bani mulţi, suc-
cese pe toate fronturile, ce mai! Acţiunea era aşa 
cum şi-o doriseră regizorul Verhoeven şi scenaris-
tul Joe Eszterhas, adică stufoasă, un film cu crime, 
asasini, cu sex, mult sex, cu intelectuali – scriitoare, 
editori – că aşa „dă bine”, într-un cuvânt, un film 
de groază şi erotic. Ceva „a la maniere” de Alfred 
Hitchcock, credeţi-mă! 

Eroina pricipală, scriitoare de cărţi cu asasini, 
cultă, obraznică şi frumoasă – Dumnezeule, cât 
era de frumoasă! – mi-a plăcut de la primele cadre. 
Sătul de nişte zile care treceau pe lângă mine aşa, în 
doru’ lelii, m-am trezit pentru vreo două ore într-o 
lume sofisticată, frumoasă şi al dracului de ciudată, 
lângă o femeie care ştia atât de bine să-şi treacă în-
cet, cât mai încet, un picior peste altul, lăsându-ne 
să ne întrebăm şi la ieşirea din sală dacă avusese 
totuşi lenjerie intimă! Aşa am făcut cunoştinţă cu 
Sharon Stone.

Sharon Stone, cel de-al doilea din cei patru copii 
ai soţilor Stone, s-a născut la data de 10 martie 
1958 în Meadville, Pennsylvania, într-o familie de 

oameni simpli: tatăl său era fabricant de vopselu-
ri, iar mama, casnică. După mulţi ani, Sharon a 
declarat că nu a avut o copilărie prea fericită fiind 
întotdeauna privită cam ciudat de către tinerii din 
jurul său. Personal nu ştiu de ce. Aşadar, a ales de 
multe ori cititul în defavoarea jocului. Îşi găsise în 
cărţi adevăraţii prieteni. Fata aceasta va reuşit să 
ne uimească cu tot soiul de întâmplări. Iată una 
din ele: a învăţat să vorbească şi să meargă la 10 
luni, la 5 ani era în clasa a doua, la 15 ani a fost 
transferată de la liceu la Universitatea Edinboro 
din Pennsylvania. Vreau să cred că toată povestea 
asta nu e o legendă ca atâtea altele, aşa că nu e de 
mirare că despre Sharon Stone, actriţa al carei IQ 
măsoară nu mai puţin de 154 de puncte, se spune 
că este, fără îndoială, vedeta de la Hollywood cea 
mai înzestrată din punct de vedere intelectual. Şi 
frumoasă, şi deşteaptă, şi devreme acasă!

În copilarie, Sharon se credea o frumuseţe, o 
nouă Marilyn Monroe, aşa că s-a hotărât să par-
ticipe la un concurs de frumusete. Atunci, l-a pier-
dut, câştigând mai târziu titlul de Miss Crawford 
County din Meadville. Povestea asta a determi-
nat-o să renunţe la facultate şi să încerce să cucere-
ască podiumurile din New York. Ca urmare, a 
semnat un contract cu Ford Models şi a defilat 
câţiva ani ca model, ba a filmat şi o serie de spo-
turi TV.  S-a plictisit repede de această meserie 
şi s-a reorientat către actorie, si aici a avut mai 
mult succes: Amintiri la Hotelul Stardust (Stardust 
Memories, în regia inegalabilului Woody Allen, în 
1980), Binecuvântare mortală (Deadly Blessing, 
1981), Irreconcilable Differences (1984), Magnum, 
P.I. (1984), Minele regelui Solomon (King Solomon’s 
Mines, 1985), Allan Quatermain şi misterul oraşu-
lui de aur (Allan Quatermain and the Lost City of 
Gold, 1987), Mai presus de lege (Above the Law, 
1988).  

Succesul însă a venit odată cu apariţia alături 
de Arnold Schwarzenegger în filmul Total Recall 
(1990). În această perioadă a pozat şi în „Playboy”. 
Goală. Și-a justificat decizia spunând că avea nev-
oie de bani fiindcă tocmai îşi renovase casa şi trea-
ba asta costa, nu? Aşa o fi! 

Ioan Meghea

Poziția picioarelor…

Succesele pe ecran, şi nu numai acolo, au în-
ceput să apară tot mai mult. În 1995 a primit pro-
pria stea pe bulevardul Hollywood – ştiţi bine că 
asta nu e de ici, de colo – iar un an mai târziu un 
Glob de Aur şi o nominalizare la Oscar pentru cea 
mai buna actriţă pentru rolul din Casino. În altă 
ordine de idei, trebuie să vă spun că filmul acesta 
mi-a plăcut tare mult. Un regizor imens, Martin 
Scorsese şi o abordare a scenariului teribilă: două 
personaje – şi ce personaje! – povestesc pe rând ce 
se întâmplă pe ecran. DeNiro şi Joe Pesci. Grozavă 
găselniţă! Mai e pe acolo şi James Wood. Ce echi-
pă! Şi Stone, la doar 37 de ani, superbă, convingă-
toare şi talentată. Aşa au venit toate premiile alea!

A mai încercat și prin alte filme. Pentru rolurile 
jucate în The Mighty şi The Muse va mai fi nom-
inalizată din nou pentru premiul Globul de Aur. 
Cu tot succesul obținut în Casino, The Mighty, Last 
Dance  și  Gloria, ea a fost considerată în ultimul 
timp o actriță nerentabilă. În 2004 înceară o reve-
nire în industria cinematografică prin Catwoman. 
La sfârșitul lui decembrie în 2005 joacă în două 
episoade a serialului turcesc Kurtlar Vadisi (Valea 
lupilor). Încearcă să repete succesul din Instinct 
primar cu Basic Instinct 2; cu toate că este lăudată, 
recordul comercial de odinioară nu va mai fi atins. 
A mai jucat în câteva seriale ca Magnum, P.I., The 
Practice sau Law & Order: Special Victims Unit. 

Sigur, astăzi, actriţa aceasta trăieşte – oarecum – 
din succesele anilor trecuţi. Nu e greu, au făcut-o şi 
altele şi alţii, dar publicul vrea mai mult. E adevărat 
că arată tare bine, însă, trebuie s-o spunem, nu poţi 
face la 57 de ani ceea ce făceai la 37…

n

Sharon Stone în Basic Instinct

remember cinematografic

Freche. Actrița Zabou Breitman interpretează 
rolul mamei. Tatăl este Pascal Elbé, iar comisa-
rul e Jacques Gamblin. Muzica: Armand Amar. 
Un film tensionat, un fel de cine-vérité tragic, un 
semnal de alarmă. Parcă e un reportaj live, an-
gajat, coșmaresc, care nu poate lăsa indiferenți 
spectatorii. O emoție maximă, dublată de revol-
tă. Illan a fost prins cu ajutorul unei fete-capcană 
(atunci era minoră). Pivnița, frigul, foamea, dis-
perarea. Familia reunită, îngrozită de telefoanele 
de amenințare. Apoi intervine poliția. Totul e su-
pravegheat, ascultat, monitorizat. Rapiditatea sce-
nelor, manipularea, capătul răbdării.  O neodihnă 
a umilinței greu de suportat. Mama lui Illan știe 
că „îl vor ucide, pentru că e evreu”.

Un film-document, răscolitor, de luare-aminte, 
de reflectat asupra antisemitismului. Sau mai bine 
zis la homo homini lupus. Chiar dacă se știe fina-
lul, suspensul e la el acasă, iar impactul durează 
zile în șir.

n

colaționări

S untem în ianuarie, 2006, la Paris. Tânărul 
evreu Illan Halimi este răpit și sechestrat de 
„banda barbarilor” (vreo douăzeci de per-

soane), condusă de violentul Youssouf Fofana. De 
ce l-au răpit și torturat? Pentru că era evreu și se 
credea că e bogat. Trei săptămâni de coșmar, după 
care Illan e tuns, stropit cu acid, ars, apoi arun-
cat lângă calea ferată din Sainte Geneviève des 
Bois. Moare în drum spre spital. Autopsie. Arsuri, 
plăgi. Antisemitism accentuat, luări de poziție, 
manifestații. Procesul s-a desfășurat în 2009. Cei 
vinovați au fost condamnați, inclusiv patologicul 
Fofana, care practica și un prozelitism islamic. 

La un an de la înmormântare, Illan a fost exhu-
mat. Dus la Ierusalim, „ca să nu scuipe aici cine-
va pe mormântul său” (s-a exprimat mama, Ruth 
Halimi). Numele Illan înseamnă „copac”. În anul 
2011, o grădină din arondismentul 12 din Paris a 
fost botezată cu numele lui Illan (1982-2006).

S-au scris cărți. Emilie Freche a tipărit Moartea 
unui prieten și 24 de zile. Chiar mama lui Illan a 
scris o carte, iar romanul lui Morgan Sportès – pe 
aceeași temă – a fost ecranizat în 2015 de Richard 
Berry.

Regizorul Alexandre Arcady a realizat în 2013 
filmul 24 de zile, lucrând la scenariu cu Emilie 

Alexandru Jurcan

Illan Halimi și banda 
barbarilor
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Petru Bejan

sumar

„Capriciile”  
lui Mihai Chiuaru

U nul din „păcatele” criticii exersate în câm-
pul artelor vizuale de astăzi este acela de 
a căuta să „înţeleagă” imaginile, decrip-

tându-le, stivuindu-le pe criterii ferme, pretins 
„obiective”,  ordonându-le după o presupusă co-
erenţă, vag întrezărită de comentator, dar străină 
deseori chiar intenţiilor auctoriale. Este „produc-
tivă” o asemenea opţiune? Poate fi aplicată şi în 
cazul artiştilor care se sustrag premeditat califică-
rilor sau judecăţilor definitive? Nu cumva există 
în economia oricărui proiect o zonă de indeter-
minare formală ce descurajează logica „decon-
strucţiei” şi entuziasmul „sistematizant”, pentru 
a favoriza în schimb jocul liber al receptării? Ce 
ne-ar rămâne atunci de „investigat” ori de sesi-
zat în portofoliul unui artist? Fără doar şi poate, 
elementele de insolit, recurenţele, amprentele dis-
tinctive, cele care-l fac să fie tocmai ce este. Toc-
mai acestea mi-au reţinut atenţia în cazul pictoru-
lui Mihai Chiuaru.

Născut la Hangu (Neamţ), în 1951, studiază 
„arta monumentală” la Institutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu” din Bucureşti,  pentru a se 
lansa ulterior în zona praxisului artistic de per-
formanţă, concretizat în dese apariţii publice şi 
în certele realizări profesionale. Expune simul-

tan în galerii din ţară, dar şi în locuri îndepărtate 
(Japonia, SUA, Africa de Sud, Olanda). Criticii 
autohtoni importanţi, în marea lor majoritate, au 
elogiat mai cu seamă priceperea de a reinterpreta 
în cheie personală motive ale tradiţiei, în acord 
cu volutele (post)modernităţii, recunoscându-i 
atât disponibilităţile stilistice inconfundabile, cât 
şi fantezia exuberantă angajată în realizarea lucră-
rilor.  

Fiecare din expoziţiile lui Mihai Chiuaru are 
alura unui ritual de iniţiere. Privitorul este invitat 
în intimitatea propriului laborator artistic, având 
posibilitatea să refacă în închipuire traseul eu-
ristic parcurs de autor. Succesiunea subiectelor, 
combinatoria genurilor (tablouri, instalaţii sculp-
turale, obiecte), „punerea în scenă” a acestora 
nu sunt indiferente. Ataşată unor sertare pline 
cu schiţe sau cutiei unui aparat fotografic, mâna 
pare a fi „personajul” central. Poate fi „mâna lui 
Dumnezeu”, inspirând lucrul artistului; poate fi 
chiar mâna acestuia din urmă - cea care „dă sem-
ne”, oferă indicii, semnifică, diseminează. Altoită 
sertarelor în care sunt depozitate bruioane ale 
memoriei şi imaginaţiei, mâna pare a schiţa un 
gest curtenitor.  Hibrid al „camerei luminoase”,  
mâna este într-un fel prelungirea ochiului, con-
vertind pe pânză „ceea ce se vede”. 

Pictorul băcăuan pare caracterizat cel mai bine 
de chiar lucrările sale. Este, întâi de toate, un ar-
tist religios. Religiozitatea sa trimite însă atât la 
mitologia păgână şi străvechi arhetipuri, cât şi 
la iconografia de rit bizantin, regăsită îndeosebi 
în practica picturii murale din bisericile româ-
neşti. Circumscrise generic temei sacrului, unele  
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