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Din punct de vedere al istoriei lite-
raturii române, una dintre arhivele 

cele mai valoroase și mai necunoscute 
este Arhiva Camerei Deputaților. Foar-
te mulți scriitori au fost parlamentari, 
angajați ai instituției, sau s-au inter-
sectat, în activitatea lor, cu forul de-
liberativ, în diverse epoci istorice. La 
inițiativa scriitorului Adrian Suciu, con-

silier parlamentar la Camera Deputaților,  
revista “Tribuna” prezintă cititorilor, în 
serial, piese inedite și spectaculoase din 
Arhiva Camerei Deputaților cu și des-
pre scriitori. Ne propunem un demers de 
prezentare a unor documente cu valoare 
istorică și nu unul de interpretare a aces-
tor documente. Interpretarea rămâne în 
sarcina istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 

Istorii cu scriitori 
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Scriitorul și academicianul Tudor Arghezi la tribuna Marii Adunări Naționale, în data de  
28 aprilie 1958.
Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.

Fișa de deputat în Marea Adunare Națională 
a criticului, istoricului literar și scriitorului 
George Călinescu, completată și semnată olo-
graf de către acesta la data de 8 aprilie 1948. 
Intelectual cu idei mai curând de stânga, dar 
care în timpul dictaturii regelui Carol al doilea 
publica în “Revista Fundațiilor Regale” ode di-
tirambice la adresa monarhului, G. Călinescu 
a aderat, încă de la sfârșitul lui 1944, la ide-
ologia comunistă. Călinescu a fost directorul 
a trei dintre cele mai incisive publicații pro-
comuniste din primii ani postbelici: „Tribuna 
Poporului”, „Națiunea” și „Lumea”. A făcut mai 
multe călătorii de documentare în Uniunea 
Sovietică (la Kiev, Moscova, Leningrad – 
1949) și în China comunistă (1953), publicân-
du-și impresiile de călătorie în două volume.
Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.
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editorial

S usţinîndu-ne teza unui antropomorfism 
inversat - de la zeu la om – vom arăta că, 
în general, relaţia zeu – om, nu se consumă 

neapărat la nivelul persoanei, ci,  mai degrabă, la 
acela al comunităţii. Cel mai elocvent răspuns ne 
vine de la nivelul cultului public şi al cetăţii. Aici 
viaţa religioasă apare integrată vieţii social-poli-
tice. Diferenţele dintre funcţia sacerdotală şi cea 
publică aproape că nu există, ele sunt mai degrabă 
reciproce decît contradictorii. Între zei şi cetate 
nu există niciun fel de tensiune sau acţiune diver-
gentă. Acest lucru survine doar în cazul impietă-
ţii, ásebeia. Aceasta nu este doar un păcat faţă de 
zei, dar reprezintă şi un deserviciu adus comuni-
tăţii, cetăţii. Acest fapt se pedepseşte cu moartea 
sau surghiunul. Remarcăm, aşadar, faptul că cre-
dinţa individuală este de fapt asumată de credinţa 
colectivă şi nu este decît o rezultantă a acesteia, 
individul nefiind decît reprezentantul colectivită-
ţii în relaţia om-divinitate. De aceea, surghiunul 
este asimilat pierderii divinităţii, nefiind un fapt 
necunoscut că la originea religiei greceşti stă ze-
itatea casei, numiţii lari. În treacăt fie spus, grecii 
nu făceau diferenţa între singular şi plural atunci 
cînd venea vorba despre divinitate. Astfel, izgonit 
de lîngă zeii casei şi cetăţii, individul îşi pierde şi 
bruma de eu pe care o are, dacă poate fi vorba de 
noţiunea de eu în cazul grecului trăitor în antichi-
tatea timpurie, cea de pînă la secolele V sau chiar 
IV i.e.n. Şi totuşi, pentru a-şi redobîndi statutul 
de om, cel izgonit va căuta să se închine la alte al-
tare decît la cele ale strămoşilor săi, să se alipească 
unei alte vetre şi, aşa cum spune E. Rohde, prin 
participarea sa la cultul nou găsit, să-şi reînnoade 
legăturile cu divinitatea. Însă această formă de re-
ligie socio-politică a fost tratată prea în amănunt 
de un Fustel de Coulanges, ca să mai insistăm 
asupra ei. De altfel, ea este doar unul dintre as-
pectele – ce-i drept importante – ale experienţei 

religioase a vechilor greci. De aceea, vom abor-
da, în continuare, aspectul opus, dar socialmente 
necesar, al problemei integrării socio-politico-re-
ligioase a individului grec din antichitatea timpu-
rie. Acest aspect contrar, dar în acelaşi timp com-
plementar, este arondat cultului dionisiac. Acest 
cult se adresa, în general, acelor indivizi neînca-
draţi în funcţiile sociale ale polisului grecesc. Se 
are în vedere, în primul rînd, cercul femeilor şi 
sclavilor, deoarece femeile şi sclavii erau excluşi 
din viaţa politică. În calitate de Bacchai, ei joacă 
un rol dominant în cultul dionisiac, acest fapt 
venind să echilibreze, oarecum, lipsa oricărui rol 
în conducerea statului. Opunîndu-se elementelor 
nobiliare care conduc statul, ei vor trebui să lupte 
cu multă tenacitate pentru a fi admişi în fratriile 
de orgeoni sau thyasi, care erau, de fapt, grupuri 
(thiaze) de adepţi reunite în orgii păstrînd amin-
tirea grupurilor cîmpeneşti, în raport cu dema 
primitivă. Nu întîmplător unii cercetători vorbesc 
despre cultul dionisiac ca despre unul ţărănesc, 
campestru. Aşadar, secta religioasă dionisiacă a 
reprezentat, dintr-un început, un spaţiu de ma-
nifestare favorabil celor marginalizaţi social. Di-
ferite epitete ale zeului precum cel de Eleutherios 
sau Lysios arată un amestec de social şi religios în 
tentativa individului marginalizat de a tinde spre 
libertate şi emancipare. Ceea ce realizează cultul 
dionisiac, atît sub aspectul unei defulări sociale 
dar şi psihice şi comportamentale, vizează o situ-
are opozitivă faţă de cultul oficial prin depăşirea 
ordinii şi convenţiilor existente.

În vreme ce cultul oficial era legat de noţiunea 
de sophrosine, noţiune ce derivă din Sophos şi care 
semnifică înţeleptul, înţelepciunea dar şi zeul – 
acesta fiind în ultimă instanţă înţeleptul, dar şi 
autocontrolul şi stăpînirea de sine, fiecare individ 
avîndu-şi locul în funcţie de valorile tradiţionale 
admise, cultul dionisiac apare, dimpotrivă, ca un 

Originea dreptului și 
noțiunea de adevăr (IV)

Mircea Arman

cult al nebuniei şi delirului prin intrarea subiectu-
lui în stare de transă, prin posedarea de către zeu. 
Prin manía, adică prin nebunia divină, individul 
transcende spaţiul sacrului oficial, hieron-ul tra-
diţional. Practicantul ajunge astfel, la fel cu po-
etul, prin contactul nemijlocit cu divinitatea la o 
stare de beatitudine şi puritate totale, adică la osi-
os, la consacrarea completă şi eliberarea absolută 
faţă de sacru. Aşa cum arată şi Jane Harrison, în 
Prolegomena to the study of Greek Religion, aceas-
tă eliberare de hieros se poate face fie în jos, în 
direcţia profanului, fie în sus în sensul contopirii 
cu divinitatea. De remarcat însă, încă Doods ară-
ta că această comuniune cu zeul nu era, în fapt, 
o comuniune personală obţinută prin aschesis, 
meditaţie, rugăciune sau dialog interior, ci una de 
grup, în şi prin thyasă, datorită unei techné ce im-
plica dansurile, salturile, cîntecele şi rătăcirile fără 
ţel, apropiindu-l pe om mai mult de latura ani-
malică a constituţiei sale. Cu toate acestea, spune 
acelaşi Doods, a fi posedat de zeu nu înseamnă 
şi comunicarea cu acesta. Deşi odată ajuns la o 
excitaţie paroxistică zeul pune stăpînire pe tine 
şi te îndepărtează de tine însuţi, rămîne chiar şi 
în această relaţie inaccesibil şi străin. Individul 
nu mai este stăpînul său, fiind, de fapt, stăpînit de 
ate, o altă formă a nebuniei divine. Louis Gernet, 
spunea într-un studiu publicat exact acum o ju-
mătate de veac, că Dionysos este un maestru al 
disimulării şi al magiei, niciodată prezent acolo 
unde se crede că se află, singurul dintre toate di-
vinităţile greceşti ce nu poate fi prins într-o formă 
şi circumscris într-o definiţie pentru că el repre-
zintă mereu un alt şi alt Altceva. Paralel cu cultul 
dionisiac şi înrudit cu el, unii afirmă chiar că este, 
la origine, unul şi acelaşi, este cultul lui Orfeu sau 
orfismul, mişcare larg răspîndită, în Grecia şi asu-
pra căreia vom reveni pe parcursul acestui studiu.

Atunci, devine clar că nu în cultul dionisiac 
vom putea descifra relaţia particulară a omului cu 
divinitatea. Gîndul ne duce mai degrabă la cul-
tele misterelor în cadrul cărora viaţa religioasă 
s-ar fi putut să capete o conotaţie individuală şi în 
care, totuşi, începînd cu sec. al VI-lea î.e.n. cultul 
lui Dionysos începe să joace rolul predominant. 
Vernant spunea că un mister constituie o comu-
nitate dar nu o comunitate socială ci, mai degra-
bă, una spirituală la care participă fiecare de bună 
voie prin adeziune liberă şi indiferent de statutul 
social. În acest sens se devoalează o altă latură a 
vieţii religioase în Grecia antică, o altă practică, în 
care misterul se adresează individului ca atare şi 
îi dă conştiinţa unei opţiuni sustrăgîndu-l desti-
nului comun şi garantîndu-i o soartă mai bună în 
lumea subpămînteană.

De aceea, şi în cazul Misteriilor comuniunea, 
de această dată particulară, cu zeul joacă un rol 
central. Însă această comuniune nu este numai-
decît una ce ţine de caracterul intimităţii spiritu-
ale ci mai degrabă una de gen familial, iniţiatul 
fiind văzut ca un soi de fiu sau fiică a divinităţii, 
relevînd un caracter pur orfic al acestor misterii. 
Aceste tipuri de relaţii au fost apanajul unor fa-
milii nobiliare precum Eumolpizii sau Keryk-ii de 
la Eleusis care vor fi şi administratorii misteriilor. 
Aceste familii vor pune la dispoziţia publicului 
accesul la aceste mistere, democratizînd oarecum 
acest privilegiu nobiliar.

Aşa cum aminteam, Eumolpizii introduc reli-
gia populară dionisiacă în cadrul misteriilor pa-
tronate de ei, aproape sigur, la începutul sec. VI 
î.e.n., îmbogăţindu-şi astfel iniţierea şi cultul cu 
doctrina şi tradiţia lui Zagreus. În acel timp, cul-
tul popular şi orgiastic al lui Bacchus frigianul,  


Liviu Acasandrei (România)�                                                                                                               Stop Indiferenţei !, mezzotinta
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revărsa un val de nebunie asupra Greciei, în imen-
se cortegii de bărbaţi şi femei în delir care agitau 
tirsuri şi purtau pe cap ramuri de viţă de vie.

Pentru a opri cumva această mişcare tumul-
toasă şi pentru a-i opune o iniţiere mai înaltă, sa-
cerdoţii de la Eleusis au adoptat pe Dionysos cel 
sfîşiat şi l-au introdus în cultul Marilor Zeiţe.

Vom reproduce, în cele ce urmează, o altă vi-
ziune asupra Misterelor în general şi celor de 
la Eleusis, în particular, pe care studiul de faţă 
nu şi-o asumă decît în mică măsură, dar care 
fascinează prin bogăţia spirituală a interpretă-
rii şi descrierii, şi aparţine theozofului francez  
Ed. Schure:

„Religia de la Eleusis nu cuprindea numai ce-
remoniale, reprezentaţii şi sărbători periodice. În 
perioada înfloririi ei, înainte de războaiele me-
dice, esenţialul Misterelor consta în predarea în-
ţelepciunii secrete. Aceasta era comunicată miş-
tilor, care veneau să locuiască, pentru o vreme, 
în incinta templului. Se realiza o pregătire fizică 
prin posturi, meditaţii asupra naturii sufletului 
şi a Zeilor, prin concentrarea limpede a gîndirii 
înaintea somnului şi la trezire, pentru a păstra 
impresia clară a visurilor pe care omul obişnuit 
rareori şi le aminteşte. Scopul acestei iniţieri era 
de a face din mist (din cel ce poartă un văl) un 
epopt (adică un vizionar) şi de a-l face să-l vadă pe 
Dionysos. Dar Dionysos era un Zeu multiplu, un 
Zeu fracţionat în întreaga omenire şi care se ma-
nifesta diferit pentru fiecare discipol. La Eleusis, 
erau cunoscute trei moduri de manifestare, care 
reprezentau trei trepte de iniţiere. Prima, acce-
sibilă numai inteligenţei abstracte, era cea a lui 
Orfeu, a lui Dionysos Zagreus, (mitul lui Zagreus 
se va regăsi explicitat în lucrarea de faţă atunci 
cînd vom discuta despre secta orfică n.n. M.A.) 
împărţit în toate fiinţele. Mistului debutant i se 
spunea: <Să ştii că Spiritul suprem, Eul divin s-a 
sacrificat pentru a se manifesta şi s-a fragmentat 
în nenumărate suflete. Trăieşte şi suferă, respiră 
şi aspiră în tine, ca şi în celelalte. Omul neinstruit 
nu îl cunoaşte, dar iniţiatului îi revine misiunea 
de a-i reconstitui totalitatea în el însuşi. Acest lu-
cru nu se poate realiza într-o zi. Priveşte în tine 
însuţi pînă în adînc, caută-l şi îl vei găsi>. Mistul 
se reculegea, medita, privea în sine şi nu găsea ni-
mic. De obicei, nu-l putea înţelege pe acest zeu 
răspîndit peste tot, în acelaşi timp unu şi multiplu, 
sublim şi malefic, puternic şi neputincios. Era pri-
ma încercare, cea mai uşoară, dar deja chinuitoa-
re, cea a îndoielii sufletului în faţa contradicţiilor 
insolvabile ale raţiunii neiluminate. Hierofantul îi 
spunea mistului deconcertat: <Învaţă să înţelegi 
necesitatea contradicţiei care se află în adîncul 
oricărui lucru. Fără suferinţă nu ar exista viaţă, 
fără luptă nu ar exista progres, fără contradicţie 
nu ar exista conştiinţă, Dionysos ar rămîne pe 
veci ascuns în sînul lui Zeus, iar tu nu ai fi decît o 
picătură de apă dizolvată într-o nebuloasă. A fost 
o vreme, e drept, vremea îndepărtată a Atlantidei, 
cînd omul primitiv era încă atît de unit cu natu-
ra că putea vedea forţele ascunse din elemente şi 
vorbea cu ele. Egiptenii au numit acest timp cel al 
Schesou – Horilor, cînd zeii stăpîneau pe pămînt. 
Atunci Dionysos, deşi fragmentat în oameni, era 
încă unit în conştiinţa lor. Căci oamenii din acea 
vreme erau vizionari şi Zeii trăiau cu ei în forme 
eterice, schimbătoare şi foarte diverse. A urmat 
o epocă, mult mai apropiată de a noastră, cînd 
spiritul divin s-a încarnat în cei pe care îi nu-
mim eroi. Se numeau Heracles, Iason, Cecrops, 
Cadmus, Tezeu şi mulţi alţii. Printre aceşti oa-
meni divini, care au întemeiat cetăţile şi templele 

noastre, a fost unul care a plecat din Grecia pen-
tru a cucerii India şi a se întoarce apoi prin Arabia 
şi Asia Mică în Tracia, cu cortegiul său straniu, 
răspîndind peste tot cultul viei şi al bucuriei. Noi 
îl numim cel de-al doilea Dionisos. Acesta nu este 
născut din Demeter cea celestă, din lumina incre-
ată, ca primul, ci dintr-o muritoare pe care grecii 
o numesc Semele. Aceasta, dintr-o dorinţă teme-
rară, a cerut să-şi vadă Zeul în toată splendoarea 
sa şi a murit fulgerată la contactul cu acesta. Dar, 
din îmbrăţişarea zeului necunoscut, a conceput 
un copil divin. Află acum ce învăţăminte putem 
trage din această întîmplare. Dacă omul de astăzi 
ar cere să-i vadă dintr-odată, cu ochii săi fizici, pe 
Zei, adică profunzimea lumii şi puterile cosmice 
printre care atlantul se mişca în mod firesc, pen-
tru că era astfel organizat, omul de astăzi nu ar 
putea suporta acest spectacol înfricoşător, acest 
vîrtej de lumină şi de foc. Ar muri fulgerat, la fel 
ca iubita Zeului, Semele cea prea arzătoare. Dar 
fiul curajoasei muritoare, acest Dionysos, care 
mergea odinioară pe pămînt ca un om în carne 
şi oase, trăieşte în continuare în lumea spiritului. 
El este călăuza iniţiaţilor, el este cel care le arată 
drumul către Zei! Perseverează... şi îl vei vedea>

Or, se întîmpla că într-o noapte, în timp ce dor-
mea în celula sa din templul de la Eleusis, mistul 
avea un vis şi îl vedea trecînd prin faţa sa pe Zeul 
încoronat cu ramuri de viţă, cu suita sa de fauni, 
satiri şi bacante. Lucru ciudat, acest Dionysos nu 
avea deloc trăsăturile regulate ale unui olimpian, 
ci mai degrabă chipul unui silen. Totuşi, de pe 
fruntea sa sublimă şi din ochii săi ţîşneau fulgere 
de clarviziune şi raze de extaz, care îi trădau na-
tura divină. Iar mistul spunea: <Dacă un semizeu 
are această formă, ce am fost eu şi ce sînt eu încă, 
cu toate patimile mele>? Atunci vedea contorsi-
onîndu-se în faţa sa un fel de monstru, amestec 
de taur, şarpe şi dragon furios, care îl umplea de 
spaimă. Şi, în acest timp, o voce interioară îl striga 
implacabil: <Priveşte bine, acesta eşti tu!>

Cînd îi povestea viziunea sa hierofantului, 
acesta îi răspundea:<L-ai găsit pe Dionysos şi el 



te-a făcut să-l vezi pe Paznicul Pragului, adică 
fiinţa interioară, cel care ai fost în numeroasele 
tale încarnări precedente şi care eşti încă în parte. 
Trebuie să înveţi să suporţi vederea monstrului, 
să-l cunoşti, să-l îmblînzeşti şi să-l supui. Dacă 
nu-ţi înlănţui Cerberul, nu vei intra pe tărîmul 
umbrelor, nu vei coborî în Hades!>. Mulţi mişti 
se revoltau împotriva acestei idei şi o respingeau 
plini de indignare, chiar rîzînd de ea. Nu consim-
ţeau să se recunoască în monstru şi îşi întorceau 
cu groază privirea de la el. Îşi dovedeau astfel in-
adaptarea la metodele de la Eleusis şi trebuiau să 
renunţe la a-şi mai urma iniţierea. Cei care, din 
contră, se familiarizau cu acest tip de fenomene, 
îşi dădeau din ce în ce mai mult seama de sen-
sul şi scopul acestora. Cel de-al doilea Dionysos 
le devenea instructor şi le descoperea, ridicînd 
văl după văl, secrete din ce în ce mai minunate. 
În miezul lumii Zeilor, care se deschidea pentru 
ei din interior, ca o auroră clară, cîţiva rari aleşi 
ajungeau să-l vadă pe cel de-al treilea Dionysos. 
[Dionysos Iakkos, a cărui statuie era purtată în 
cea de-a noua zi a sărbătorilor, înainte de noaptea 
sfîntă. Era reprezentat de o statuie de copil, deoa-
rece era considerat un zeu care renaşte şi creşte. 
n.n., M.A.] În realitate acesta era primul Dionysos 
(cel sfîşiat de Titani, adică fragmentat în fiinţe şi 
împărţit în oameni), acum reconstituit şi înviat 
într-o armonie superioară şi într-un fel de transfi-
gurare. Epoptul avansat percepea astfel arhetipul 
uman sub forma sa greacă, ajuns la plenitudinea 
conştiinţei şi vieţii, model divin al unei umanităţi 
viitoare. Acest Dionysos era de o frumuseţe per-
fectă şi translucidă, care poate fi ghicită în mar-
mura lui Praxiteles. O sudoare ambroziană scli-
pea pe corpul său modelat din eter. Ai fi spus că o 
Demeter celestă îi buclase părul de aur, iar flacăra 
tristă şi blîndă din privirea sa părea a-i răspunde 
melancoliei unei Persefone îndepărtate. […].

Am pătruns astfel în miezul fenomenului di-
onysiac. Din acest centru incandescent radiau 
celelalte fenomene mistice de viziune şi extaz par-
curse prin disciplina eleusiană. Din toate aceste 
experienţe emana doctrina religioasă care, sub 
formă de imagini sugestive şi prin racursiuri pu-
ternice, lega destinul omenesc de viaţa cosmică. 
Era vorba nu de teorii abstracte, ci, aşa cum spu-
ne pe bună dreptate Aristotel, de o filozofie ex-
perimentală, emoţională, întemeiată pe o serie de 
evenimente psihice. Sărbătorile periodice de la 
Eleusis, care se încheiau cu fenomene de un alt 
gen, pe care Porfiriu le-a descris, nu erau decît 
punerea în scenă somptuoasă, transpunerea dra-
matică a ceea ce miştii şi epopţii traversaseră, in-
dividual, în iniţierea lor.

Ştim că drama, reprezentată în templu, se ter-
mina prin căsătoria simbolică a Persefonei cu 
Dionysos înviat, uniune care purta numele de 
hyeros gamos (căsătoria sacră). Aceasta exteri-
oriza, într-un fel, fenomenul interior trăit deja 
de epopţi. Iniţiatul călătorise în cealaltă lume 
cufundîndu-se în abisurile subconştientului său. 
În acest Hades, găsise monştrii tartarului şi toţi 
Zeii: Demeter (mama primordială), Persefona 
(Sufletul nemuritor) şi Dionysos (Eul cosmic, 
Spiritul transcendent) care evoluează spre ade-
văr prin toate metamorfozele sale. Acum retrăia 
aceste lucruri, mărite prin artă, într-o adunare de 
suflete acordate după acelaşi diapazon ca al său.

n 

Goran Trickovski (Bulgaria)�          Agoraphobia, intaglio
Premiul al II-lea
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cărți în actualitate

Viorel Câmpeanu, Mircea Petru Drăgan,  
Gheorghe Glodeanu, Kiss Imola, Ioan Nistor,  
Mircea Popa, Gheorghe Vulturescu, Alexandru Zotta
Mihai Eminescu și scriitorii sătmăreni 
(Documente de istorie literară – Studii critice) 
Volum coordonat de George Vulturescu. 
Cluj-Napoca, Editura „Școala Ardeleană”, 2015

„Î ntâmplarea m-a făcut – spune Eminescu în-
tr-o însemnare autobiografică – ca din co-
pilărie încă, să cunosc poporul român, din 

apele Nistrului începând, în cruciș și-n curmeziș, 
până-n Tisa și-n Dunăre.” Și într-adevăr, poate nu-
mai Nicolae Iorga, o jumătate de secol mai târziu, a 
străbătut atâtea ținuturi și așezări românești.

Au și apărut o serie de cărți și contribuții bio-
grafice despre legăturile cu ținuturile românești 
și, în mod firesc a venit pentru istoricii literari 
întrebarea dacă Eminescu a fost și la Sătmar, în 
ținuturile sătmărene, mai ales că acest toponimic 
este frecvent în scrisul său („Din Sătmar până-n 
Săcele…), în poezia Doina, dar și în publicistică, - 
unde vorbește despre o frumoasă limbă vorbită de 
locuitorii acestui frumos ținut românesc. Rămâne 
o ipoteză plauzibilă că Eminescu ar fi fost și pe pla-
iurile sătmărene, întemeiată pe aceste consideren-
te și pe faptul că unii dintre prietenii săi, sălăjeanul 
Ioniță Scipione Bădescu, de la societatea literară 
„Orientul” desemnat să culeagă folclor din această 
zonă a fost arestat de poliția maghiară  și întemni-
țat la Satu-Mare, iar Eminescu l-ar fi vizitat.

Poetul George Vulturescu, un cercetător sta-
tornic al tradițiilor culturale sătmărene, care ne-a 
dat un bogat și bine informat Dicționar al scriito-
rilor sătmăreni, a coordonat un volum, de curând 
apărut – Mihai Eminescu și scriitorii sătmăreni –, 
convocând pe autorii unor studii de istorie literară 
pe această temă (Viorel Câmpeanu, Mircea Petru 
Drăgan, Gheorghe Glodeanu, Kiss Imola, Ioan 
Nistor, Mircea Popa, Alexandru Zotta) să-și expu-
nă opiniile și rodul cercetărilor. George Vulturescu 
în paginile introductive schițează planul unei ase-
menea exegeze istorico-literare.

Dacă „popasul sătmărean” al lui Eminescu ră-
mâne de domeniul ipotezei, alte câteva chestiuni 
de istorie literară argumentează legăturile poetului 
cu Sătmarul.

În primul rând a cunoscut poezia unor săt-
măreni, astăzi scriitori uitați: din poetul Dimitrie 
Sfura (1931-1858), recita cu patos la petrecerile 
studențești, poezia Mai turnați-mi în pahare. În 
memoriile sale Teodor V. Ștefanelli spune că poe-
tul „îl intona cu capul ridicat, cu ochii scânteietori, 
în atitudine dramatică… Era un fel de extaz când 
îl zicea: vedeai ce adânc îl impresiona acel cântec, 
și din toată atitudinea sa, te încredințai despre ne-
mărginita iubire ce avea el pentru poporul său. 
Odată l-am întrebat care e autorul acestui cântec și 
mi-a răspuns: «ia un biet tânăr transilvănean, care 
avea durere de inimă pentru nenorocitul său po-
por, am auzit că l-a compus, l-a cântat și a murit 
după ce-l  cântase»”. Poetul George Marchiș (1836-
1884) este autorul unor poezii cu titluri și sonuri 
preeminesciene: Din străinătate, Rămâi străinătate, 
Plângerea proscrisului, O epistolă ș.a. care semnată 
doar M.G. au fost atribuite de istoricii literari lui 
Eminescu, lucru ce constituie o onoare pentru mo-
destul versificator sătmărean. Fiica acestuia, Otilia 
Marchiș, are o biografie interesantă: a ajuns secreta-
ră lui Anatole France, prietenă cu Rodin, Brâncuși 
și Henri Barbusse, care i-a și prefațat o carte de 
memorii și, căsătorită cu un scriitor maghiar, că-
lătorește în Extremul Orient, este autoarea unor 
reportaje despre ținuturi exotice, precum Japonia, 
anticipând notele de călătorie ale unor scriitori ca 
Mihai Tican-Rumano sau Ioan Grigorescu.

Un comentariu mai aplicat merită „antiemi-
nescianismul” unor preoți greco-catolici și pu-
bliciști sătmăreni, în prelungirea atât de des in-
vocatului pamflet Mihail Eminescu de Al. Grama, 
apărut la Blaj în 1891. Numele cel mai sonor este 
al lui Vasile Lucaciu, „leul din Șișești”, cunoscutul 
luptător  memorandist pentru cauza națională a 
românilor. În Revista Catolică, publicație aproape 
intruvabilă, pe care totuși George Vulturescu, după 
stăruitoare căutări, a aflat-o identificând articolul 
în care în termeni asemănători cu cei din artico-
lul lui Grama se condamnă poezia lui Eminescu 
pentru că „iese din tiparele moralei creștine” și 
are o influență nefastă asupra tineretului, „…căci 
împregiurul numelui său (al lui Eminescu n.n) s-a 
escitat după moarte mai cu seamă prin tinerimea 
noastră un fel de entusiasm ce s-a părut a fi un cult 
cu adevărat păgânesc. Zicând aceste noi constatăm 

Ion Buzași

Eminescu și Sătmarul numai un fapt, iar nu detragem nimic din meritul 
poetului, măcar că din punct de vedere creștinesc, 
meritele i se pierd cu totul în Nirvana pe care a 
cântat-o.” La Vasile Patcașiu referința la studiul lui 
Grama și aprobarea acestuia sunt mai evidente: „…
În acest an a apărut la Blaj foaia bisericească, poli-
tică Unirea, care în partea literară, în un șir lung de 
numere a criticat pe poetul Eminescu și poeziile lui 
încât, prin un studiu critic scris cu mare îngrijire și 
erudițiune a arătat până la evidență că Eminescu 
a fost un om corupt și la corupțiune învățau po-
eziile lui. Junimea trebuie ferită de a-i da în mână 
spre cetire produsele pornografice ale acestui poet 
– geniu de clică.” Sunt „ecouri sătmărene” ale pam-
fletului blăjean gramist. Dar nici la Blaj și nici în 
Sătmar nu se poate vorbi de un curent antiemi-
nescian, căci după aceste răbufniri apar studii și ar-
ticole de prețuire a poeziei lui Eminescu. La Blaj, în 
1903, profesorul și preotul greco-catolic Al. Ciura 
publică o paralelă literară Eminescu și Coșbuc, iar 
în 1910, alt preot greco-catolic și publicist, Ilie 
Dăianu, adună mărturiile contemporanilor care 
l-au cunoscut pe poet în timpul popasului blăjean 
din vara anului 1866, în broșura Eminescu în Blaj, o 
carte de referință pentru toți biografii eminescieni. 
Cât privește pe sătmăreni, chiar Vasile Lucaciu și 
Vasile Patcașiu, în 1914, la 25 de ani de la moartea 
poetului, vor prelua aserțiunea maioresciană și vor 
susține că versurile lui Eminescu au marcat înno-
irea poeziei românești. Dar paginile ce înfățișează 
aceste ecouri sătmărene ale pamfletului din Unirea 
blăjeană (1891) sunt cele mai importante ca docu-
ment de istorie literară prin caracterul lor inedit, 
așa cum cvasiinedit este studiul biografic elogios, 
semnat de Antoniu Băliban, tatăl nașilor de cunu-
nie al părinților mei, publicat în revista gherleană 
Amicul Familiei, nr. 12 (15 iunie) 1890. Șirul exe-
geților sătmăreni ai lui Eminescu se continuă cu 
Vasile Vartolomei, Gheorghe Bulgăr (cu studiul 
mereu citat Momentul Eminescu în dezvoltarea 
limbii române literare), cu eminescologul bucovi-
nean Grațian Jucan, stabilit în ultimii ani ai vieții la 
Satu Mare și se încheie cu universitarul Gheorghe 
Glodeanu, autorul eseului Avatarurile prozei lui 
Eminescu. Regret că dintre acești cercetători lip-
sește numele unui mare cărturar sătmărean, Nae 
Antonescu (1921-2008), din Terebești, care în 1980 
a publicat – chiar în Cronica sătmăreană – articolul 
Eminescu și părțile sătmărene.

O problemă importantă este și traducerea poe-
ziilor lui Mihai Eminescu în maghiară de către săt-
măreni: Dsida Jenö, unul din cei mai buni tradu-
cători în limba maghiară al poeziilor eminesciene; 
Fenyi (Fischer) Iștvan (1919-1994), care a tălmăcit 
în ungurește poemul Miron și frumoasa fără corp, 
iar Soltesz Iozsef Johann (1945-2006) a tradus în 
engleză Luceafărul.

Dovezile sătmărene de prețuire a lui Eminescu 
se încheie apoteotic prin prezentarea unui monu-
ment unic în țară: Pădurea Eminescu. În 1939, așa-
dar la semicentenarul morții lui Eminescu, genera-
lul Georgescu Pion se afla pe aceste locuri, în plină 
vară fierbinte pe Granița de Vest pentru a înfrun-
ta zăngănitul de arme ce amenința Transilvania. 
Generalul a ordonat să se scrie pe dealul Comja cu 
molizi numele lui Eminescu, la această graniță de 
vest numită de Iosif Vulcan, cel care l-a debutat în 
revista Familia – „ultima și mult periclitata senti-
nelă a românismului.” Se confirma astfel geniala 
cugetare călinesciană conform căreia marii noștri 
scriitori și Eminescu în primul rând „sunt eternii 
noștri păzitori ai solului veșnic.”

n

Vlado Gorevski (Macedonia)�                                                                                                Din jurnalul lui Ulise  VII, litografie
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Gavril Moldovan
După ce trec, zilele devin abstracte
Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2015

După ce trec, zilele devin abstracte este  
titlul jurnalului apărut în Colecţia „Ope-
ra Omnia – Publicistică şi eseu contem-

poran” la Editura Tipo Moldova sub semnătura 
scriitorului Gavril Moldovan. Pentru a nu rămâne 
doar simple enumerări, zilele sunt consemnate în-
tr-un jurnal prin care, astfel, sunt scoase din ano-
nimat, salvându-se prin scris. Cu siguranţă, jur-
nalele contribuie la imunitatea timpului, clasând 
zilele precum florile într-un ierbar, transformân-
du-le în istorie. Plimbările, dialogurile, lecturile 
ne fac zilele mai frumoase, iar împărtăşirea bucu-
riilor mărunte cu cititorii nu face decât să pună un 
strat la baza identităţii noastre ca scriitori.

Jurnalul debutează cu anul 1966, an în care, 
pe data de 5 decembrie, Gavril Moldovan avea şi 
debutul în Tribuna cu poezia Tăcere, debutând 
în acelaşi timp cu Dinu Flămând şi Ion Mircea. 
Clipele petrecute ca student la revelioanele din 
Complexul Haşdeu sunt, poate, printre cele mai 
frumoase din perioada clujeană a scriitorului, 
când tinereţea era la ea acasă, iar tânărul Petru 
Poantă propunea să „bem un pahar în cinstea lui 
Kant”. Cunoscutul poem Mâna stângă este citit în 
1969 în Cenaclul de la Filologie şi publicat în re-
vista care purta numele celebrei mişcări Echinox. 
Acest poem va da şi numele primului volum de 
versuri, Mâna stângă, predat Editurii pentru 
Literatură de pe str. Horea din Cluj, volum care 
însă, datorită politicii editoriale, nu va mai apă-
rea decât după Revoluţie, la Editura Charmides 
din Bistriţa. Anul 1971 aduce un moment impor-
tant în viaţa personală a scriitorului – căsătoria, 
iar mai apoi repartizarea ca profesor în Mărişelul 
clujean, cel cu case abandonate, mori pustii şi lo-
curi oculte care îi va fi benefic creaţiei literare. În 
acelaşi an ajunge la ziarul bistriţean „Ecoul”, de 
unde va ieşi şi la pensie, într-un colectiv din care 
făceau parte, printre alţii, şi scriitorii Ion Moise şi 
Olimpiu Nuşfelean.

Anul 1972 este anul venirii pe lume a primului 
copil – Horia şi a primelor griji legate de statutul 
de tată.

Întâlnirile cu marii scriitori veniţi la Bistriţa 
devin amintiri plăcute, cum este şi cea din 16 
decembrie 1984 de la Colegiul Naţional „Liviu 
Rebreanu”, unde bistriţenii îl aplaudau pe Ioan 
Alexandru. Remarcăm o scrisoare din anul 1985, 
de la Nicolae Băciuţ, în care îi mulţumea pentru 
o cronică în „Ecoul” (Gavril Moldovan începuse 
să fie un apreciat cronicar al ziarului bistriţean) 
şi îi recomanda să se ocupe mai mult şi de tinerii 
scriitori în afirmare – Domniţa Petri, Cleopatra 
Lorinţiu, Virgil Raţiu, Ioan Pintea, nume cunos-
cute azi în literatură. 

Impresionează secvenţa în care, împreună cu 
fiul Horia, duc pendula la reparat, de aici scriito-
rul având o adevărată filozofie asupra timpului şi 
a universului care nu este altceva decât un imens 
orologiu. 

Nu lipsesc din jurnal nici secvenţe legate de 
dezbaterile din perioada comunistă, amintind aici 
doar secvenţa cu mica revoluţie a călătorilor din 
Autogara Bistriţa, care au fost ţinuţi ore în şir pe 

Menuţ Maximinian

Ierbar de cuvinte

Idiotul de F.M. Dostoievski) şi, dincolo de toate, 
bucuria de a trăi fiecare zi conştient fiind că „tim-
pul hărăzit mie se scurge ca nisipul prin clepsidră 
şi oricât spun cei ce cred în Dumnezeu că nu tre-
buie să te sperie şi să te îngrijoreze moartea, eu nu 
cred acest lucru. Eu cred că prin moarte pierdem 
ceva ireparabil şi că dincolo de ea nu ne aşteaptă 
nimic”. De altfel, relaţia cu divinitatea a scriitoru-
lui este una aparte, acesta declarând: „Dumnezeu 
e viclean. Te omoară, apoi îţi dă soare”, „L-am lă-
sat pe Dumnezeu cu buza umflată. Mereu îl lăsăm 
în asemenea postură, comiţând lucruri în afara 
sferei lui didactice”, iar apoi „Dumnezeu nu mă 
lasă pierdut de tot. Îmi dă o şansă. Cu toate că-l 
contest uneori, căci nu mi se dezvăluie pe de-a în-
tregul”. Cei doi creatori sunt, până la urmă, pe ace-
eaşi lungime de undă, poetul dându-şi seama de 
sacralitatea cuvântului, care este de la Dumnezeu, 
şi de binecuvântările pe care acesta i le dă: „Cred 
că e bine să te temi de Dumnezeu în fiecare zi şi 
această teamă să te oprească în a face rău, în a-ţi 
da drumul fiarei din tine”. Poate că unele dintre 
cele mai mari bucurii ale scriitorului sunt cele 
în care îşi pune stiloul în călimară şi se bucură 
de jocul copilăriei împreună cu nepoţii Tudor şi 
Andrei, deveniţi şi ei personaje ale jurnalului.

Nu lipsesc nici părerile despre lecturile pe 
care Moldovan le face aplicat, zi de zi, cu creio-
nul în mână, remarcând aici doar părerile despre 
mica gelozie dintre Nicolae Manolescu şi Alex 
Ştefănescu, rezolvată între timp prin reprimirea 
în paginile „României Literare” a celui din urmă. 
De altfel, Alex Ştefănescu spunea despre volumul 
„În odaie e joi” că cuprinde unele dintre cele mai 
originale versuri apărute în ultimii ani în limba 
română.

Drumul prin pădure este leac pentru toate gân-
durile, fiind izvor de inspiraţie şi câmp de energie 
pentru sufletul scriitorului care iubeşte natura, 
contopindu-se cu aceasta şi căruia nu-i plac du-
minicile, considerate zile pustii, mai sărace în 
evenimente.

Jurnalul lui Gavril Moldovan este prilej de re-
descoperire a spiritului dinamic al scriitorului, de 
conturare a propriilor valori culturale şi umane 
şi, dincolo de toate, o etapă importantă din viaţa 
unui om care s-a dedicat scrisului.

n

peron datorită lipsei motorinei. Câţiva rebeli din-
tre cei 2000 de călători au incendiat chioşcul cu 
ziare, astfel portretul conducătorului de pe revista 
„Era socialistă” ajunge în flăcări.

Impresionează portretele celor aflaţi în pragul 
trecerii spre veşnicie, cum este cel al unchiului 
Blaga, dar mai ales al mamei, care în anul 1989 se 
afla în vechiul pat cuprinsă de boală. Poate că aici 
Gavril Moldovan conturează unul dintre cele mai 
frumoase chipuri, cel al mamei, care „face cât o 
împărăţie. Ea adună rouă în priviri legând trecu-
tul de prezent, copilăria de adolescenţă, maturita-
tea de bătrâneţe. Ea are busuioc la grindă”. 

Primul volum de poezii – Recolta de vise îi apa-
re lui Gavril Moldovan doar cu câteva luni înainte 
de Revoluţie, la Editura Dacia: „Dacă debutam 
atunci, prin 1969, când am predat primul volum 
lui Ion Lungu, era mult mai bine. Eram cooptat 
în generaţia echinoxistă. Dar aşa, am pierdut va-
lul. Sunt un necunoscut, necitat, neamintit, trecut 
cu vederea”. Lucrurile nu vor sta chiar aşa pen-
tru că volumele publicate îi vor aduce lui Gavril 
Moldovan recunoaşterea. Jurnalul inserează şi 
note de călătorie, amintind aici doar anul 1995, 
când scriitorul vede pentru prima dată Grecia, 
pe care o conturează într-un portret ce ar putea 
sta oricând pe panourile de expunere al agenţiilor 
care doresc să ne atragă spre tărâmurile elene.

Impresionează schimbul de epistole cu Ştefan 
Borbely care, vizitând redacţia, a văzut o floare de 
la care a dorit răsad, fiind astfel schiţată sensibili-
tatea unui critic cunoscut al zilelor noastre. 

Itinerariile pe vechiul drum – Cimitirul 
Evreiesc – Pădurea Ghinzii – Fosta cabană Ifet 
este prezent adeseori în jurnalul lui Moldovan, 
care aduce adevărate omagii pădurii în diversele 
ei etape. Apoi, povestea izvorului pe care îl per-
sonifică, transformându-l într-o mică fiinţă „ce se 
joacă cu mărgelele de sticlă între smocuri de iarbă 
şi buruieni răzleţe”.

Venirea primăverii cu câmpul înflorit de nar-
cise, lupta pe întuneric cu cucuveaua, povestea 
ariciului cu introducerea mai departe în sfera li-
teraturii (Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, 

Weronika Siupka (Polonia)�                     Fațada, acvaforte 
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Alexandru Jurcan
Scorpionul și fecioara (Povestiri)
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2015

N u ştiu ce este, înainte de toate, Alexandru 
Jurcan: pofesor, prozator, poet, cronicar? 
Sigur că, numai om. Şi prieten. Entuziast 

şi plin de bucurie. Nu-i cum să nu-l simţi aproa-
pele tău, semenul tău. Nu Altul, ci Celălalt. Al tău.

Cred că termenul de scriitor, de creator l-ar de-
fini cel mai bine. Creatorul ţine de uman, de ome-
nesc, dar, în acelaşi timp, ţine şi de non-uman. 
Nu de anti-uman. Materia primă a creatorului 
(scriitorului) este limba, limbajul. Prin ea, ceea 
ce n-a fost, el face să fie. Dă existenţă. Sigur, nu 
există decât existenţa. Dar creatorul o face să fie 
şi altfel. Nu în întregul ei, ci doar în acel plan al 
ei care îl preocupă. Apoi, ceea ce stă scris este cu-
prins între coperţile unei cărţi. De data aceasta 
Alexandru Jurcan ne propune un volum de proză 
scurtă: Scorpionul şi fecioara – Povestiri. Ilustraţiile 
aparţin lui Alexandru Bodea, iar pe coperta 1 este 
reprodusă o lucrare (Medievală) a Irinei Petraş.

Proză scurtă („povestire”) înseamnă aici o pa-
gină, una jumătate, maxim două. De mare con-
centrare epică, microcosmică, umană. Fără mari 
„perversiuni” stilistice. Uneori, în unele fraze, se 
poate vedea şi poetul, care se lasă mai apoi în voia 
prozatorului. Care „se grăbeşte” să pună punct 
textului. 

Citind această carte devii fascinat şi de text, dar 
şi de omenescul cuprins de el. Adică de cel care a 
scris-o. Pare că povestea e doar atât, o secvenţă din 
viaţa omului. Pare, dar nici viaţa nu-i altfel. Scurtă 
şi, în cele mai multe secvenţe de timp, fără pro-
funzime. Dar sunt în viaţa omului şi mici poveşti 
care pot deveni, sunt semnificative. Acestea sunt 
domeniul de preocupare, în această carte, al lui 
Alexandru Jurcan. 

Prin convingere şi cutumă cognitivă credem că 
trăim într-un spaţiu tridimensional. Ştim acum că 
nu este aşa, de la Einstein încoace. Nu insist asu-
pra acestui fapt. Ştim însă că, în ceea ce priveşte 
„povestea”, trăim în mai multe lumi: una ontică, 

cosmică, ontologică, a textului, a fanteziei. În ceea 
ce priveşte cartea, trăim în lumea textului. A lumii 
„făcute” de autor. În lumea lui Alex. Jurcan.

Textele sale, ca să intrăm un pic în registru te-
ologic, sunt „mici (dumne)zei”. Aparent fără mare 
putere, căci, dacă am fi monoteişti (şi suntem), ar 
trebui să fie un Dumnezeu unic. Este şi acest Unic 
(Unu), el se numeşte Scorpionul şi fecioara. În fapt, 
cartea de faţă. 

Nu-i vorba de niciun fel de panteism sau de 
avut în vedere religiosul, ci doar de imanenta pre-
zenţă a divinului în cele omeneşti. Şi non-umane, 
adică scriitoriceşti. Divinului putem să-i mai spu-
nem şi non-uman. 

„Mici zei” sunt peste tot în viaţa omului: scri-
sul, moartea, fantezia, scriitorul, nevasta, luna, 
dragostea, infidelitatea, adulterul, câinele, pisica, 
ţevile din baie, divorţul etc. „Mici zei” sunt şi pro-
zele din această carte. Nu poţi scăpa de ei. Crezi 
că poţi citi cartea de oriunde. Când colo, vezi că 
textele sunt ordonate alfabetic, ca la dicţionar. A 
doua oară o citeşti începând de la „facere” până la 
ultima „judecată”.

„Zeul unic”, am mai spus, este cartea. 
Bineînţeles, nu suma textelor. Deşi, prin ele doar, 
cartea este. 

„Copile, fii atent şi bagă-ţi în cap sfaturile mele, 
n-are rost să descrii realitatea dezlânată. Trebuie 
să evadezi în ficţiune, să cosmetizezi realul, să-i 
dai un sens, să îl scoţi din haosul primordial, plic-
tisitor. Crede-mă, am trecut şi eu prin chinurile 
creaţiei. Vreau să te ajut să nu devii un grafoman 
notoriu. Foarte bine că vrei să devii scriitor, nu te 
lăsa, nu crede că este uşor”. (Spre ficţiune, înainte 
marş, p. 150)

De scris, este uşor să scrii, greu este să devii, să 
fii scriitor. Asemeni lui Alex. Jurcan. Desigur, car-
tea lui aparţine lumii reale, adică literaturii, adică 
bibliotecii. Şi biblioteca este o lume reală. Chiar 
dacă este, şi este, o altă lume. Autorii, printre ei îl 
număr şi pe Sandu Jurcan, pot avea, de la o vreme, 
glorie. În viaţă fiind ei. La ce bună pentru un au-
tor gloria postumă? Apoi, cărţile lor intră tăcute 
în biblioteci. Acolo, şi acolo, este cititorul. Ceea ce 

Ioan Negru

Zeul unic este cartea

este scris, este scris pentru om. Omul este gloria 
lui Dumnezeu. Ca să rămânem, europeni fiind, în 
creştinism. Chip şi asemănare. Aşa fiind, putem 
spune că divinul scrie pentru divin. Înţelegând, 
scrii pentru înţeles. Înţelesul nu este neapărat înţe-
legerea unui anume demers. Literar, filosofic, şti-
inţific. El nu ţine de gloria autorului, ţine de carte. 
Este, într-un fel, cartea însăşi. Cartea este pentru 
fiecare individ, ins, persoană. Paradoxal, deşi car-
tea este înţelesul, ea nu are un singur înţeles. Aşa 
şi cu omul. Şi cu istoria sa. Şi, ca s-o duc până la 
capăt, şi cu teoria („povestea”) asupra universului.

Dacă „povestirile” vorbesc despre „mici zei”, 
atunci şi cartea este o „mică mitologie”. „Miturile” 
ei nu sunt unele de „întemeiere”, ci, dacă am putea 
spune aşa, de nuanţare spre un înţeles. În cea mai 
mare parte, „locurile comune” sunt aici cele care 
întemeiază. Partea „comună” devine întreg. Ca în-
treg, devine absolut. Fiecare om, prin faptele, dar 
şi prin existenţa sa, îşi are propria sa eternitate.

Eternitatea acestei cărţi s-a născut odată cu ea. 
„Pe faţă avea un scorpion bine înfipt, acoperindu-i 
faţa şi gura.”

n

Ferenc Siklódy (România)� The Boss, linogravură
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Liviu Ioan Stoiciu
Nous
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2015

L iviu Ioan Stoiciu este un aricit al propriilor 
adevăruri, o personalitate care ar trebui să 
fie un reper oficial în cultura română, din 

categoria Paul Goma şi Mircea Daneliuc, dau 
doar două nume cu care am o relaţie specială. 
Opera sa poetică îl defineşte ca pe unul dintre po-
eţii de primă mărime ai ţării. 

Ca şi omul, poezia pe care o scrie este una con-
torsionată, nu uşor de digerat de către cititorii 
obişnuiţi. Nu recurge la niciun truc pentru atra-
gerea simpatiei, îşi este suficientă sieşi, incomodă. 
Este ca rostogolirea unui bolovan colţuros pe un 
drum asfaltat. Un spectacol insolit, memorabil 
prin ciudăţenie şi prin forţa emanată.

Ultimul său volum de versuri, Nous, este, în 
linia celor anterioare, un popas asupra marilor 
teme ale existenţei. 

Cum a precizat nu o dată, Stoiciu şi-a ratat si-
nuciderea şi prin Nous încearcă să-şi dea seama 
dacă şi de ce merită să mai trăiască, când „mor-
mânt îi e memoria şi e mai bine să treci pe lângă 
morminte fără a spune o vorbă”. „Am rămas atât 
de singur, că mi-e continuu greaţă”, se confesează, 
conştient că „E ceva/ aici care ne ţine departe de 
noi înşine. Acesta e secretul/ frumuseţii”. 

Ca orice creator autentic, este nemulţumit de 
scrisul său şi de ceea ce-l înconjoară: „Restrâns, 
dând şi primind din ce în ce mai puţin,/ rămas 
fără nicio ţintă şi fără nicio dorinţă – e posibil? 
Oricum,/ nu i se mai înfăptuieşte niciun vis. Nu 
mai are pretenţii,/ lasă lucrurile să curgă de la 
sine, deşi ştie că/ n-a atins maximum… (sâmbă-
tă, 14 februarie)”, „S-au adunat, fiecare cu mize-
riile lui, iniţial, la/ maşina de spălat a satului, pe/ 
gârlă — la vârtelniţa de piatră, cu găuri, unde au  

frecat,/ au stors, au pus covoarele scrise mărunt/ la 
uscat, în vârful unor pari. Apoi s-au mai împrăşti-
at:/ unii vor termina de pus şindrila pe toţi pereţii 
exteriori ai caselor, în timp, alţii pun la uscat/ fâ-
nul în grajduri. Aşa-i la noi, până la moarte,/ un 
delir/ obştesc: n-are cine pe cine să-şi verse fierea. 
Se/ mai scoală câte unul la masă cu/ gura plină şi 
trage o înjurătură „la general”: tu-i/ paştele mă-sii 
de viaţă, după care/ se aşază la loc şi mestecă mai 
departe, dacă are ce…/ Atunci, pentru trei minute 
ni/ se face lehamite, ni se pârjoleşte, mistuie, ni-
miceşte,/ sufletul îşi ia adio de la fiecare/ şi dispare 
în spatele unor geamuri murdare… (Tu-i paştele 
mă-sii)”.

Structurarea cărţii pe trei capitole e, de fapt, 
fragmentarea unui demers unitar, unde variază 
doar ambianţa, unghiurile de abordare şi persoa-
na la care sunt scrise poeziile. Persistă acelaşi aer 
aproape irespirabil, de sfârşit de lume, „o răsuflă-
toare a infernului. Această răsuflătoare unde/ se 
petrec mari reacţii chimice…”.

Poetul este într-o relaţie specială cu divinita-
tea: „S-au împreunat toate drumurile aici, abia 
acum ai/ înţeles – intri în biserică, te/ închini, 
cauţi o flacără de candelă, fiindcă lumânările/ au 
beculeţe aprinse şi n-au legătură cu/ tine, te rogi: 
Doamne, sunt nebun, m-am hotărât să/ o iau de 
la capăt. Am adus/ sticla asta de vin la altar, mă las 
pe mâinile tale – „când/ mi-a fost sete, mi-ai dat 
să beau”…/ Eu n-am uitat. Sunt/ o formă desfigu-
rată acum, răscolit de viermi pe dinlăuntru, în-
grămădit în mine însumi, ascuns,/ dacă aş putea 
să ies la un liman! Sunt o amintire? Am/ ajuns să 
pricep unele lucruri, dar nu/ sunt crezut. Lasă, nu 
eşti primul. Ia din mâncărurile/ date de sufletul 
morţilor, ce/ s-au pomenit azi, nu te mai uita în 
urmă, du-ţi nopţile/ şi zilele la abator – vaci gra-
se,/ mulţumeşte-te cu puţin, fii tu însuţi. Îţi râzi 
de mine? Te/ urăsc, Doamne, aşa cum mă urăşti 

Alexandru Petria

După ratarea sinuciderii

şi tu/ pe mine… Se bate cu palma peste gură. Mai 
bine ar bate coasa./ După judecata omenească. El, 
care pluteşte/ deasupra solului. Are diferite căderi 
sufleteşti. Iese din/ biserică: drumul deschis în 
faţă,/ nevăzut, te duce din nou spre răsărit, în sen-
sul/ invers al acelor de ceasornic. Tot/ mai priveşti 
cum se roteşte planeta Venus? Nu mai suferi/ atât! 
De ce nu laşi altuia locul? (Mă urăşti)”.

La capătul poeziilor lui L.I.S., din Nous, nu se 
întrevede speranţa. Autorul şi versurile sale sunt 
una, într-o singularitate dureroasă. 

n

Prima Bienală internațională de gravură contemporană, Iași 2015                                                                                                                                                                               Lucrările premiate
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Î n seara zilei de 11 septembrie 2015 încercam 
să găsesc sala Tonitza a Muzeului de Artă din 
Cluj-Napoca, după ce trecusem de unicul 

personaj ce mi-ar fi putut da vreo informație, fără 
să-l întreb nimic totuși, portarul. Curtea interi-
oară era pustie. Eu, o străină a locului, priveam 
debusolată în jur. Voiam să ajung la un eveniment 
organizat de Cluj Center for Indian Studies, invi-
tată fiind de scriitoarea Hanna Bota, al cărei ro-
man inspirat dintr-o călătorie în India îl citisem, 
și chiar publicasem atunci un text cu impresii de 
lectură. De undeva, dinspre intrările pe care le 
ghiceam la parterul clădirii, desprins parcă din 
semiîntunericul bolților de piatră, a apărut un 
bărbat. Grăbit, sărind sprinten treptele, ce mi se 
așterneau largi și somptuoase la picioare, abia am 
apucat să-i strig în urmă, uitând de o formulă po-
liticoasă de salut, n-a fost timp de asta: știți cum-
va unde e sala Tonitza? Mai mult am ghicit decât 
am auzit răspunsul, bărbatul era deja în capătul 
scării: pe aici, se pare că nu e posibil pe dincolo. 
Habar nu aveam unde e „dincolo”, dar am înțeles 
că avem același drum. Ajuns pe palier s-a oprit o 
clipă, eram la distanță în urma lui, și mi-a indicat 
scurt: înainte, pe ușa din față, și apoi la dreapta. 
Am mulțumit dar nu cred să mă fi auzit, pierise 
deja pe ușa în cadrul căreia o doamnă zâmbitoare 
întâmpina musafirii. Aveam să aflu, doar câteva 
minute mai târziu, că bărbatul grăbit se numește 
Ovidiu Ivancu, unul dintre lectorii evenimentu-
lui, iar cartea sa, în care-și povestește experiența 
indiană, cumpărată atunci cu autograful autoru-
lui, m-a cucerit definitiv în zilele imediat urmă-
toare. 

Vremea musonului: patru ani în india, Jurnalul 
meu indian (2009-2013), apărută la editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2014, este cartea percepută de că-
tre unii cititori ca fiind o alternativă la India lui 
Eliade, dar care, la fel ca în cazul altor autori ce și-
au transpus pe hârtie călătoriile în țara contraste-
lor absolute, sfârșește prin a fi doar o privire din 
alt unghi, din altă perspectivă. De altfel Ovidiu 
Ivancu întărește această idee încă din primele 
pagini ale volumului, chiar dacă prin afirmația 
sa el încearcă să se „delimiteze” de imaginile cu-
noscutelor scrieri: „Dacă doriți India lui Eliade, a 
lui Forster sau a lui Rushdie, citiți-i”. În paranteză 
însă continuă: „veți găsi și realități asemănătoare 
cu cele descrise de mine!” Citindu-i și citindu-l, 
constatăm cu ușurință că asemănările sunt mul-
te, paradoxale chiar, dacă ne gândim la un salt în 
timp de vreo optzeci de ani.  

Dar, înainte de a pătrunde în hățișul argumen-
tărilor, se cuvin câteva precizări. Vremea musonu-
lui: patru ani în India este, așa cum spune subti-
tlul volumului, jurnalul celor patru ani petrecuți 
de către Ovidiu Ivancu în India, mai exact ca lec-
tor de limba română la Delhi University. Așadar o 
călătorie programată în scop profesional, o slujbă 
bine plătită în comparație cu salariul unui profe-
sor din țară, fără interese și căutări mistice, dinco-
lo de presiunile unei cercetări științifice. „Nu îmi 
fac iluzii, nu am niciun fel de așteptări...”, spune 
autorul în chiar debutul jurnalului său, deși, doar 
o pagină și jumătate mai departe, se contrazice, 
după primele întâlniri din afara aeroportului: „Un 
mit începe să se destrame. Va continua să se des-
trame pe zi ce trece.” Și nici nu cred că e posibil 
altfel. Citindu-i pe indianiști, este cu neputință 

să te duci acolo, indiferent de scopul vizitei, fără 
așteptări, și fără a încerca măcar să le verifici, la 
nivel de observație, teoriile.  

Și dacă tot vorbim despre mituri, sau despre re-
acțiile europeanului ajuns în această parte a lumii, 
ciocnirea civilizațiilor e descrisă aproape de toți 
la fel, de la Eliade încoace. La evenimentul de la 
Muzeul de Artă din Cluj au fost cinci persoane 
care au prezentat versiuni proprii, și de asemenea 
diferite, ale aceleași Indii. Într-o privință au fost 
toți de acord: primul impact, șocul, în special ol-
factiv, pe care ești silit să-l experimentezi imediat 
ce ai pus piciorul pe pământ indian. Hanna Bota 
spunea: ceea ce te izbește, imediat ce ai ieșit din 
aeroport, este mirosul. Afirmația am regăsit-o și la 
ceilalți vorbitori, iar O. Ivancu scrie: „Pe aeropor-
tul Indira Gandhi, o căldură sufocantă! Un miros 
indescriptibil de praf, urină și balegă în proporții 
indistincte.” Iar șocul nu se oprește aici dacă îți 
propui, sau ești nevoit, să vezi India altfel decât se 
vede ea din perspectivă turistică. „Am avut ghi-
nionul de a o cunoaște nu din postura unui turist 
pentru care agenția de turism organizează totul, 
nu din scaunul unui autocar cu aer condiționat 
și geamuri fumurii, nu de pe geamul unei camere 
dintr-un hotel de patru sau cinci stele... Am cu-
noscut-o în profunda ei mizerie și vulgaritate, o 
țară care nu trăiește decât în foarte mică măsură 
în ceea ce mi se părea a fi secolul XXI...” Spune 
Ovidiu Ivancu, iar înapoi în timp, în aprilie 1929, 
exprimând mai mult decât ironia din citatul an-
terior, cu un dispreț afișat chiar pentru cei care 
au descris India din postura călătorului de lux, 
Mircea Eliade nota: „Răzvrătirea împotriva celor 
care cunosc India din hotele și automobil – e za-
darnică, e stupidă. Citesc spusele lor și mă înspăi-
mânt; pentru că, înapoia rândurilor ca o reverie 
pastorală, eu întrezăresc acele icoane de primăva-
ră bengaleză pe care statisticile nu le menționea-
ză, iar fotografii le evită.”  Și seria asemănărilor, 
punte peste timp, poate continua. De la șerpii 
sau insectele cu care, uneori, ești silit să locuiești 
în casă și până la oamenii care mor în sărăcie 
cumplită și boală pe străzi, sub ochii indiferenți 
ai trecătorilor, nimic nu pare să se fi schimbat în 
aproape un veac de evoluție a umanității. Totuși 
jurnalul lui Ovidiu Ivancu ne arată și altceva. Nu 
e vorba de ceva mai frumos, mai idilic, din contră. 
Din postura de locuitor al zonei de nord, cea mai 
săracă a orașului New Delhi, din interacțiunea cu 
oamenii de acolo, cu mizeria străzilor și a caselor, 
cu piedicile de tot felul impuse de administrație, 
ori cu ciudățeniile sistemului de învățământ, au-
torul constată că versiunea sa este mult diferită de 
a celor care au scris și vorbit despre această țară. 
De fapt India nu poate fi decât suma tuturor versi-
unilor existente. „O vreme mi-a fost teamă să vor-
besc deschis despre ce cred în legătură cu India. 
Imaginea livrată în afară e atât de substanțial di-
ferită de ceea ce constat eu, zi de zi, în New Delhi, 
încât mult timp am crezut că, undeva, mai există 
o altă Indie la care eu nu am acces. Poate că există; 
probabil că există tot atâtea Indii câți ochi privesc 
către țara aceasta. (...) Am acum convingerea că 
nici măcar marii specialiști în sanscrită, mitologie 
hindusă sau indianistică nu sunt mai puțin far-
seuri când încearcă să vorbească despre INDIA.”

Dar versiunea lui O. Ivancu e diferită doar în 
măsura în care scopul său nu a fost (neaparat) 

Ani Bradea

Cealaltă Indie

crearea unei viziuni proprii asupra Indiei și „li-
vrarea” ei, în format scris, Europei. Văzând doar o 
parte din această țară, mai exact orașul New Delhi 
(cu excepția unor „evadări” izolate, o dată pe an, 
la Festivalul de literatură din Jaipur și o excursie, 
la finalul șederii, în Himalaya), interacționând 
cu o categorie socială puțin reprezentată la sca-
ra întregii societăți (doar sporadic contactele cu 
administrația, sau cele uzuale pentru satisfacerea 
nevoilor zilnice), observând mai mult și partici-
pând mai puțin, autorul nu poate, și nici nu-și 
propune, să ofere o imagine completă a Indiei. 
Însă, dincolo de slujba de profesor, el este scriitor, 
și e firesc ca această experiență să fie folosită ca 
atare. Iar jurnalul e modalitatea cea mai la înde-
mână, chiar dacă volumul Vremea musonului: pa-
tru ani în India nu respectă acuratețea acestui gen 
literar, înțelegând că el este construit după o serie 
de însemnări zilnice, grupate și concentrate pe 
perioade mai lungi de timp. Acestă „autocenzură” 
face scrierea însă și mai cursivă, cartea se citește 
cu „foame”, ca un roman palpitant, cu acțiune an-
trenantă care ține cititorul captiv. 

Despre temperamentul indienilor, despre ma-
nifestările lor publice, despre o altă concepție 
asupra trecerii timpului, despre sărăcie versus 
bogăție, mizerie și violență, lipsa oricărui simț 
civic, despre paradoxul construirii unui viitor în-
tr-o țară în care nu există nicio certitutine a zilei 
de mâine, despre toate acestea și multe altele este 
cartea lui Ovidiu Ivancu. De bună seamă călăto-
rului care ar dori să adauge India pe lista vitoarele 
sale destinații, cartea aceasta îi poate fi ghid. Și nu 
un ghid turistic ci unul de supraviețuire! Pentru 
că jurnalul celor patru ani indieni te învață cum 
să-ți schimbi butelia pe căi neoficiale, în caz 
contrar trebuind să aștepți zile, săptămâni chiar, 
cum să-ți prelungești viza recurgând la tot felul 
de tertipuri, cum să-ți păzești telefonul mobil în 
metrou, cum să achiziționezi o cartelă pentru 
telefon, cum să negociezi orice, în orice situație, 
cu alte cuvinte cum să supraviețuiești. Iar unele 
personaje, chiar dacă autorul folosește pentru a 
le numi, în general, inițialele, sunt de notorietate. 
Cum e acel indian îndrăgostit de Eminescu, ab-
solvent al unui curs de limba română, în urmă cu 
treizeci de ani la Delhi University, care organizea-
ză anual de 15 ianuarie simpozioane dedicate po-
etului, dar care nu știe aproape nimic despre per-
sonalitatea și opera eminesciană. De data aceasta 

comentarii


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cunoaștem și numele lui complet, Ashok Kumar 
îl cheamă. Probabil comicul de situație în care e 
prezentat în jurnal, precum și insistența agasantă 
de a vorbi despre ceva la care nu se pricepe, l-au 
determinat pe autor să-i dezvăluie identitatea. 
Noi, citind, nu putem decât să ne amuzăm: „15 
ianuarie dimineața... Începe simpozionul. Ashok 
Kumar vorbește infinit mai mult decât ceilalți. 
Face paralele fanteziste între Eminescu și cultu-
ra indiană, stabilește câtorva cuvinte latinești o 
fantezistă etimologie sanscrită, încearcă, fără prea 
mult succes, să vorbească în limba română, îi în-
trerupe frecvent pe ceilalți vorbitori, confiscând, 
mai apoi, microfonul, e repetitiv și incoerent.” 

Surprinzător însă (sau, poate, dimpotrivă), în 
ciuda tuturor greutăților de adaptare, a nerăbdării 
cu care-și așteaptă vacanțele și odată cu ele evada-
rea în Europa, a bucuriei cu care conștientizează 
că nu este parte a acestui popor și la un moment 
dat experiența se va încheia, până la final India 
reușește să-l acapareze pe autor. Și asta după ce a 
trăit permanent cu o detașare impusă, cu o voită 
lipsă de implicare, perfect conștient de pericolul 
pe care-l exercită, odată cu trecerea timpului, 
această țară asupra voinței sale. „În timp, India te 
abrutizează. (...)  Apoi, toată țara aceasta, blocată 
undeva în istorie, exercită asupra mea o anume 
fascinație. Nu e vorba de exotism, ci de cu totul 
altceva. E ca și cum aș privi un colosal mamifer, 
mai mare și mai greu decât orice mi-aș fi putut 
imagina, ținându-și echilibrul pe o sfoară atârna-
tă undeva între două vârfuri de munte.” Frumoasă 
metaforă! Și colosul rezistă absorbind energia tu-
turor indivizilor din care se compune, pentru că 
India există doar la nivel de mase, de colectivitate, 
individul în sine nu are nicio însemnătate. Încă 
din primele zile petrecute în Delhi, Ovidiu Ivancu 
este șocat de lipsa oricărui interes pentru individ, 
de încălcarea dreptului la intimitate, de încerca-
rea de absorbție a unei societăți care funcționează 
doar la nivel global. 

Cu toate acestea sfârșitul brusc al șederii adu-
ce și regrete. Regretul că nu a reușit să cunoască 
mai mult, să vadă mai mult, că nu există o poveste 
neașteptată, surprinzătoare, care să constituie un 
final relevant, în loc de orice concluzie. „Am ne-
voie de o sinteză aiuritoare, paradoxală în care să 
poată fi cuprinsă, simbolic, transformarea mea la 
contactul cu India. Am nevoie de o metaforă, de 
o alegorie.” Și chiar dacă nu este găsită o astfel de 
formulă, încheierea  lasă o ușă deschisă. „Tot ceea 
ce a rămas acum e dorința ca totul să se termine 
cât mai repede. Îmi doresc cu disperare intrarea 
într-o rutină, în rutina românească. Nu mă pot 
amăgi cu gândul că va fi ușor. Cheia apartamentu-
lui e pe masă, lângă laptopul pe care scriu. De afa-
ră, se aude taxiul. Sting țigara și plec...”  Transpare 
de aici regretul, dar și dorința de a reveni cândva. 
Nu lipsește însă nici misterul în care se învăluie 
India, în toate scrierile celor care au dorit să o 
cunoască. Și care au plecat recunoscând unanim 
același lucru: India este mult mai mult decât atât! 
Da, cu certitutine, Ovidiu Ivancu are dreptate: 
„probabil că există tot atâtea Indii câți ochi pri-
vesc către țara aceasta”.

Note
1 „Povestea Indiei noastre”, eveniment organizat 
de către Cluj Center for Indian Studies, din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai, 11.09.2015, Cluj Napoca. 
Lectori: Hanna Bota, Ovidiu Ivancu, Constantina 
Raveca Buleu, Iudita Pelea și Mihaela Gligor.
2 Mircea Eliade, India ..., Humanitas, București, 2008, p. 31
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F aptul că un specialist al filosofiei româneşti, 
aşa cum este domnul Florian Roatiş, ne 
propune, prin prefaţa sa, o lectură inedită 

pentru vremurile pe care le trăim (Viaţa şi filoso-
fia lui Vasile Conta, Ed. AIUS, Craiova, 2014), o 
lectură a unui discipol al lui Titu Maiorescu, Ion 
A. Rădulescu-Pogoneanu, devine automat un gest 
ce ne obligă măcar să înregistrăm în memorie o 
filă din bogata moştenire interbelică, dar şi ante-
rioară acesteia. Urmând pas cu pas activitatea şi 
viaţa lui Rădulescu-Pogoneanu, domnul Florian 
Roatiş se opreşte exact la lucrurile ce merită aten-
ţia şi, cu un meritoriu efort, ne introduce într-o 
epocă inaugurală şi fastă în care încă Eminescu 
mai trăia, iar Titu Maiorescu depunea eforturi 
colosale pentru şcoala românească, atât instituţi-
onal-funcţionăresc, cât şi prin bursele în străină-
tate ce erau repartizate de către acesta spre bene-
ficiul nemijlocit al culturii şi educaţiei naţionale.

În acele timpuri imemoriale când se edificau, 
rând pe rând, toate domeniile şi disciplinele unei 
culturi naţionale în plină ascensiune, se pare că 
oricare dintre numele care se afirmau atunci erau 
sortite să rămână în istorie. Şi aşa a şi fost. Iar fără 
aportul acelei generaţii de aur, am mai spus asta de 
multe ori, nu avea cum să se configureze în niciun 
fel cultura şi civilizaţia românească. Căci în acea 
perioadă au început să funcţioneze cu adevărat 
instituţiile, au început să fie aşezate în matca lor 
primele încercări în domeniul tuturor speciilor 
literare, au apărut primele seturi de specializări în 
toate ştiinţele, au fost înfăptuite concret legăturile 
pe toate palierele cu Occidentul, atenţia generală 
era centrată pe progres, pe efort şi pe conceptul de 
merit, valorile stabileau regulile, regulile stabileau 
practicile, rivalităţile respectau consensul binelui 
general, spiritul aristocratic stabilea ierarhiile fără 
să devină tiranic: fiecare avea locul lui în ordinea 
contextului, nobleţea era un bun care se câştiga 
iar nu se moştenea: caracterul prima şi conta.

Într-o astfel de lume, care alimenta neconte-
nit cu personalităţi strălucitoare panoplia idea-
listă a naţiunii române, se poate bănui că oricine 
avea acces la propria sa libertate. Se miza tocmai 
pe această situaţie aurorală în care se aflau toa-
te registrele, fie ele politice, sociale, culturale sau 
administrative. Faptul că ne desparte de această 
perioadă un timp atât de scurt (aproape un secol) 
devine pentru societatea românească de astăzi 
prilejul de a rememora, dar şi de a explora, cu mij-
loace pur istorice, fapte care se repercutează încă 
asupra mentalităţii noastre colective. Astfel vom 
putea găsi nesperate origini ale multor idei sau 
conjuncturi, contexte sau statusuri care, decripta-
te şi originate, pot deveni resurse concrete pentru 
întemeieri pe care nici nu le-am fi putut bănui. Şi 
iarăşi mă pot gândi, bunăoară, la cei 2000 de ani 
de creştinism care, pe alocuri, au rămas să bată 
pasul pe loc, augumentând una şi aceeaşi Clipă 
pe eşicherul unei perioade atât de lungi. Lucruri 
care au rămas intacte atâtea secole şi au fost ferite 
de ideile progresiste de orice fel, care le-ar fi putut 

distruge. Iar apoi mă gândesc iarăşi la acea sută de 
ani care ne desparte de perioada noastră de inter-
belic înfloritor, iar inferenţele care îmi vin în min-
te răspund toate aceluiaşi imperativ - să recupe-
răm ce se mai poate: şi vom fi surprinşi că nimic 
nu s-a pierdut cu adevărat. În mijlocul, în focarul 
formei mentis a acelor vremuri a fost clădit un om 
care trăieşte şi azi. Şi tot mai mult am impresia 
că, în mijlocul evenimentelor atât de schimbătoa-
re, în vârtejul unui carusel ameţitor, nimic nu se 
schimbă în sufletul uman. Omul răspunde acelo-
raşi chemări, cu toate că aparenţele care îl târăsc 
în dreapta şi în stânga, îl fac să uite acest lucru. 
Practic, nimic nu se schimbă în psihologia lui, în 
caracterul sau afectivitatea sa. El iubeşte, urăşte, 
e bucuros şi trist, e bun sau mai puţin bun, răs-
punzând unor trăsături interioare care nu se pot 
schimba. Vom aduce un singur argument pentru 
această teză: iarăşi, se pot lua la cercetat scrierile 
filocalice ale primilor Părinţi. Cât de actuale sunt! 
Cât de aproape de adevărurile noastre! Parcă au 
fost scrise zilele trecute! Până şi arta stilistică pare 
scoasă din cutie ieri! Şi au trecut 2000 de ani! Iar 
ideile – la fel de valabile şi aplicabile!

În ceea ce priveşte activitatea de recunoaştere 
şi identificare a caracterelor anistorice şi deci ne-
schimbabile: acest lucru rămâne o premisă pentru 
o muncă de cercetare posibilă. Iar atunci când noi 
ne „pierdem” pe coordonatele epocii interbelice, 
nu trebuie decât să le marcăm caracteristicile din 
punct de vedere istoric, căci asemănările cu pre-
zentul se vor face singure, şi de la sine, vizibile.

Mai există însă o problemă. Nu întotdeauna 
scrierile sau mărturiile care implică direct carac-
terul istoric al unei perioade sunt îndeajuns de ex-
plicite sau limpezi pentru ca acea epocă să ne fie 
pe deplin desluşită. Cu asta toţi suntem de acord. 
Cu toate acestea, germenii fiinţiali ai unei epoci – 
cuprinşi în „fragmentul” supus cercetării – sunt 
îndeajuns de revelatori pentru ca din parte să fie 
dedus întregul. O operă ce descrie fie evenimente, 
fie idei, fie personaje, fie intră în mintea acestor 
personaje – este o operă care poate vorbi nemij-
locit despre spiritul particular al evului respectiv, 
din care este dedus tot restul de „informaţii” care 
aparent lipsesc. Cred că oricine, citind, să spu-
nem, un jurnal, un roman-fluviu sau o carte de 
istorie scrisă frumos, până chiar şi o carte de idei, 
poate gusta din spiritul ce pluteşte şi se intersec-
tează cu fapte, cu oameni, cu vise şi gânduri, cu 
certitudini şi posibilităţi, cu adevăruri şi aparenţe 
- care recompun acel ceva subtil ce pătrunde şi 
care se lasă pătruns, ca şi cum succesiunea cro-
nologică deţine un secret care poate explica totul 
printr-o continuitate de durata unui concept - pe 
care îl simţi dar nu-l poţi reda cu totul, îl ştii dar 
nu-l poţi pune în literă, ai vrea să-l goneşti dar îţi 
rămâne în minte, eşti pe punctul de a-l uita şi ţi-l 
reaminteşti repetitiv chiar atunci.

Tocmai de aceea, fiecare lucrare (filosofică, în 
cazul nostru) pe care am putea-o analiza, fie de 
doctrină, fie de exegeză, într-un anumit moment, 

Remus Foltoş

O speculație pornind 
de la Ion A. Rădulescu 
Pogoneanu


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poate fi catalogată ca un sumum de idei ce, ne-
greşit, au un caracter de evenimente: ele (ideile) 
depind logic unele de altele (se înşiruie), unele 
sunt concluziile celorlalte ca şi cum ar reprezenta 
„morala” ce se extrage din ele (ca într-o povesti-
re), altele sunt supuse unor interogaţii violente ce 
ar putea juca rol de „intrigă” (ibidem): în general 
orice text filosofic poate juca rolul unei expuneri 
din care se poate degaja „spiritul tutelar” al vre-
mii. Iar atunci de ce nu am concede că – genera-
lizând – orice product al activităţii umane, fie că 
iese din mâinile sau din mintea sa, n-ar fi „trecut 
prin fierul roşu” al spiritului, fiind susceptibil me-
reu de a ne livra o ipostază întregitoare (adică „să 
citim” în parte întregul).

Şi oprindu-ne la volumul quasi-monografic 
despre Vasile Conta al lui Rădulescu-Pogoneanu, 
ar trebui, în acest sens, să privim totul ca pe o po-
veste în care datele biografice şi ideile filosofice 
sunt îmbrăcate într-o „atmosferă” captivantă, care 
reconstituie un fragment de existenţă ce tânjeşte 
spre alcătuirea unei viziuni întregitoare. Dacă am 
aduna multele cărţi de analiză, comentariu sau 
hermeneutică ale perioadei respective am avea o 
imagine compactă, ca a unui mozaic sau ca a unui 
joc de puzzle, iar piesa singulară din acest joc va 
fi, de fiecare dată, recognoscibilă pentru locul 
specific ce i se potriveşte.

În acest sens am exprimat cele de mai sus. Iar 
digresiunea despre posibila filosofie a istoriei, pe 
care am schiţat-o (ce presupune un principiu de 
continuitate etern), rămâne o problemă deschisă. 
Ea mi-a fost sugerată exact de cursul şi morfolo-
gia narativă a cărţii lui Rădulescu-Pogoneanu, în 
modalitatea – să spunem – specifică în care a fost 
configurată de către autor (ţin să subliniez: cur-
sul şi morfologia...). Şi, de cele mai multe ori, se 
întâmplă ca o monografie sau un comentariu să 
spună mai mult decât în mod obişnuit, să poată 
fi citită „printre rânduri”. Căci orice poveste are 

tâlcurile ei ascunse care îţi vorbesc fără ca tu să le 
înţelegi, deşi auzul le pipăie adâncimile.

Revenind, în altă ordine de idei, la lucruri mult 
mai concrete, trebuie spus că a scrie un articol 
care vizează o carte asupra lui Vasile Conta mai 
înainte de a scrie un articol despre opera însăşi 
a lui Vasile Conta, este un lucru nu neapărat ne-
potrivit, însă quasi-inoportun. Cu toate acestea, 
şi cu cele spuse mai înainte, ne vom opri la câteva 
consideraţii. 

Vasile Conta este primul filosof sistematic pe 
care l-a avut România şi singurul filosof al Junimii. 
Importanţa lui e colosală, mai ales că acesta a fost 
cunoscut şi recunoscut mai ales în Occident. 
Vasile Conta încearcă o soluţie de sinteză într-o 
variantă originală care apropie registrul teoriei 
cunoaşterii de registrul metafizicii. Cunoaşterea 
e modelată după metafizică, iar metafizica e mo-
delată după cunoaştere. El fundează un sistem 
filosofic materialist, determinist şi evoluţionist. 
Materia este aceea care stă la baza tuturor prefa-
cerilor care nu au repaos. Iar legea care determină 
aceste prefaceri este una „fatală”, deci afirmând un 
determinism total, una a „ondulaţiunii universa-
le” care prevede că orice lucru (plante, animale, 
societate, idei) suferă o creştere, un apogeu şi o 
descreştere – evolutive. În ce priveşte metafizica, 
ea este localizată cronologic precum la Comte, la 
mijloc, după religie şi înainte de epoca pozitivă. 
Numai că la Conta, metafizica nu poate dispare, 
înghiţită de cursul istoriei, căci ea va fi întotdeau-
na aceea care va unifica cunoştinţele din ştiinţe, 
va efectua examinarea valabilităţii cunoştinţelor 
şi va stabili ipoteze. Cunoştinţele exacte fac din 
metafizică o ştiinţă, iar quasi-cunoştinţele sau cu-
noştinţele ipotetice fac din aceasta o artă.

Toate aceste amănunte, trebuie precizat, apar 
la Rădulescu-Pogoneanu în forma unei relatări 
pretenţioase dar care păstrează „firul conducător” 
printre dificilele detalii. Şi cu toate că este o lucra-

re academică (de notat că a fost recomandată ti-
parului de către Universitatea din Leipzig) ea n-ar 
fi mulţumitoare în contextul comentariilor din 
ziua de azi. Ea are avantajul unei lucrări savante 
dar şi dezavantajul unui compozit prea luxuriant. 
Pentru perioada în care apare, însă, ea reprezintă 
o reuşită, mai ales că n-a fost înlocuită tematic de 
nicicare alta, vreme de decenii.

Pentru a pune punct în mod abrupt, vom spu-
ne că lucrarea lui Rădulescu-Pogoneanu despre 
Vasile Conta are o valoare dublă: ne-a deschis 
ochii asupra unui fenomen ce ţine de filosofia is-
toriei, şi – secundar – ne-a oferit câteva noduri 
exegetice ce se deschid filosofiei de totdeauna. Nu 
am scris aceste rânduri sub imperiul vreunei con-
strângeri interpretative, ci sub spectrul speculaţiei 
gratuite. Dacă am spus ceva interesant numai citi-
torul o va decide...

(Mulţumesc domnului profesor Florian Roatiş 
că mi-a pus la dispoziţie volumul, dăruindu-mi-l).

n

Géza Székely (România)� Falanster,  acvaforte, acvatinta 

Fernando Santiago (Porto Rico)�                                                                                                                                                                                                                     Pește plutitor, intaglio, ac rece
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Marian Hotca

parodia la tribună
Marian Hotca

Urlet existențial
privesc orașul mohorât
în lumina rece-a dimineții,
mi s-a chiar urât
să descifrez sensul vieții,
rătăcind cu Euterpe
prin lumina lui Gutenberg

am prețuit doar existențe sterpe,
neînsemnate, ca un vârf de aisberg
și-acuma văd, când masteratul fac,
că etnoturismul nu-i singurul leac

mai e și poezia, bunăoară,
să-nveți cuvântul să îți facă sluj,
urlând la el, cum eu, din astă seară,
urla-voi să s-audă pân’ la Cluj!

Lucian Perța

poezia

l-am așezat în pat ca pe o bucată de carne macră
& l-am alăptat în fiecare seară cu cuvinte
învățate la poartă

primul cuvânt n-a fost „mama”, ci a fost altul,
mai duios, care nu se poate spune
într-o poezie ca aceasta

dar să fiu mai explicit (după ce m-a binecuvântat 
cum trebuie)
am luat copilul & l-am înfășurat într-un ziar 
cultural,
apoi l-am aruncat la gunoi, fiindcă nu voiam să-l 
ucid, 
căci era atât de drăguț, chiar dacă m-a înjurat ca 
la carte

și l-am dus la pubelă & de atunci nu mai știu 
nimic de el -
poate acum e un geniu în informatică în SUA ori 
Canada,
sau poate l-au mâncat câinii
(asta nu mă mai privește fiindcă mi-am 
pierdut discernământul cuvintelor)

n

Tomas Kuusing (Estonia)                                                                                                 � Am ucis un pește mare, linogravură

Tomas Kuusing (Estonia)� Înotătorii de iarnă, linogravură

zahăr ars 
îmbrăcat în zahăr ars din cap până-n picioare
mă lipesc de pământ 
ca o flegmă scuipată din neant
pe firul ierbii meditând 
printre oarbe anotimpuri

nisipul se leagă de lumină 
îngerii moi se serbezesc în somnul tăcerii,
iar timpul ecvestru nechezând 
își leapădă copitele în rugină
lăsând în urma deșteptării
secunde clocite
sub brațul de ciumă

tendințe
în această primăvară 
încolăcită în sângele luminii
se poartă în suflet melancolia ca o povară,
sub pleoape valsul lasciv al polenului,
iar în urechile tăinuite cântul verde al ploii 
ce se preface în pasăre de foc
curgând 

clopot 
clopotul crud de dimineață
frânge lumina din soare
înainte de strigarea 
sufletului
către moarte

Stewardesă
în acest moment sunt stewardesă 
pe avionul de hârtie făcut din ziarul New York 
Times
nu știu engleză că nu mi-a plăcut de regina 

Angliei,
nu mi-au plăcut verbele neregulate și nici past 
perfect continuous,
dar totuși mă descurc cu limba poeziei:
toate cuvintele sunt rugate
să-și pună centurile de siguranță!
Urmează un zbor lung și cu denivelări aeriene
țineți-vă bine de punctul semnului de exclamare,
așezați-vă teama sub peruca lui Barack Obama
ce am desenat-o prostește în timp ce mă uitam 
la filmul 
Gone With the Wind
și strigați: nebunie, nebunie, nebunie!
Ne spargem ca nucile în gheața de la Polul Nord
și grațioasa cădere
ne zidește în iarbă
poemul epitaf

Urlet existențial
privește zâmbetul luminii
cum sărută borcanele goale
puse pe gard să se scurgă de apă
rătăcitor prin valul amiezii
fumul valsează lovind depărtarea
cu copitele de cenușă

încearcă să prețuiești tot ce a fost 
până acum neînsemnat
iubește urzicile și lasă-te mângâiat
de frunza lor atât de aspră 

urlă și urlă de durere
și spune că exiști doar pentru a mai vedea
o singură dată dincolo de cele neînsemnate
minunile lumii latente

copilul
odată mi-am făcut un copil: era mic, dulce și 
nevinovat,
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Premiul revistei „Tribuna” la ediţia a XLVII-a a 
Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş” 
Suceava – Mălini, septembrie 2015

Raluca Ioana Rîmbu (născută în 19 august 1997 la 
Suceava) este elevă la Colegiul Naţional “Petru Rareş” 

din Suceava. Este membră a ,,Clubului de poezie Alecart”. 
Poeziile sale au  apărut în “Bucovina literară”, „Timpul” și 
în revista de atitudine culturală ALECART. Premii şi par-
ticipări: Finalistă a Festivalului Național „LicArt”, Premiul 
I la Concursul Național de Poezie ,,Ioanid Romanescu”, 
Premiul I la etapa județeană a Concursului Național 
„Tinere Condeie”, Premiul I la Festivalul de poezie 
„Nichita în luna lui Marte”, Premiul revistei ,,Timpul” la 
Festivalul național ,,Rezonanțe udeștene”, Premiul revis-
tei ,,Climate Literare” la Festivalul de poezie ,,Moștenirea 
Văcăreștilor”, Mențiune la Concursul Național de Poezie 
,,Iulia Hasdeu”.

dragă louki,
la tine dimineața cel mai greu e să rămâi în viață. 
trebuie doar 
să îți freci capul de toți pereții și
să ignori lucrurile care te-ar putea face 
să crezi că-ți poți aduna zilele între două fire de 
păr
și să le dai foc. 
sunt după-amiezi când
în tine se trezesc trupuri mici împinse înainte 
ca niște animale duse la abator. 
aștepți
să ți se sfărâme tot corpul în drum spre casă
dorința tot mai mare de a te tunde
și mâinile reci.
fericirea e fiecare noapte în care mama ta se 
așează lângă tine
și dispare orice sentiment de vinovăție.

dragă hildegard,
la tine dimineața e o rugăciune învățată pe dos
trebuie doar să o repeți
până capul nu se mai simte ca o cutie muzicală 
stricată
aș putea să-ți scriu despre după-amiezile în care 
toate lucrurile care-mi fac greață seamănă cu 
două puncte negre
pe care le poți acoperi cu degetul
asta mă liniștește. când nu poți evita coșmarul
zilele se simt ca niște țeste mici 
aliniate pe marginea căzii 
se sfărâmă la picioarele tale și-ți fac pielea de 
găină.
fericirea e când patru persoane fumează o țigară 
furată
în ultima noapte din viața lor.

dragă natasha,
la tine diminețile se simt ca niște spații calde în 
care 
reușim să ne ascundem corpurile 
ca pe niște realități artificiale
la marginea patului toate încercările de a da un 
nume
nevoii de a atinge fiecare persoană din lume
mâinile devin niște motorașe
care sapă în piele

și nevoia lor de carne
devine nevoia mea de carne. 
după-amiaza te face să aștepți cuminte și din 
amintirea ta
pot crește copaci artificiali care să acopere 
toate ferestrele din casă
în noaptea asta fericirea nu există și Dumnezeu e 
ca un câine 
în mijlocul străzii așteptând să fie observat

teoria eșecului
să găsești toate cuvintele care merg cu notoriu
să pui mâinile la ochi
să te învârți până te simți acasă
până la senzația de oameni care nu spun 
niciodată adevărul.
ultima amintire de când erai mică
nevoia unor mâini mai mari care să te ghideze
să-ți strângă fiecare sân până te calmezi
până scapi de senzația unui ghemotoc de păr 
îndesat pe gât.
să găsești legătura între tot ce se poate epuiza și o 
gură de canal
fără să schimbi cadrul
fără să mai atingi vreodată pe cineva
să te folosești de baie ca de un spațiu în care te 
simți în siguranță
să te uiți în oglindă
să te întrebi care e cel mai bun moment de a fi 
fericit.

***
necesitatea unui declanșator
punerea în funcțiune a sistemelor nefolosite
înlocuirea zonelor sensibile
cu mâini mici
care să te ghideze ca un bec
incandescent
la instalarea dependenței
orice încercare de a te adapta
acționează asupra mecanismelor de apărare
necesitatea apropierii dintre două animale lăsate 
singure
cineva care să-ți strângă pielea de pe coapse cu 
atenția unei mame

,,nu contează că ești în doliu”
frica să nu ne pierdem mințile ne face 
să închidem toate geamurile 
fiecare din noi speră că din liniștea asta
o să iasă copaci artificiali și-o să ne ajute
să dispărem
noaptea asta nu e diferită corpuri calde se aruncă 
din noi
pun mâinile la ochi și
nimic nu e mai puternic decât dorința de a 
ne întinde pe jos la fiecare colț de stradă. ne 
frecăm burta 
ca niște animale 
disperate cu zâmbete largi 
orașul ne disprețuiește carnea 
huiduie și scuipă trist în spatele fiecărui trecător
dintr-un corp tot mai scund tot mai gol 
senzația că ceilalți sunt infernul 
nu mai poate ieși

Raluca Ioana Rîmbu (fericirea strigă de sub pat)
mă așez pe jos și-mi târăsc tot corpul prin 
sângele tău. 
a devenit singura formă de afecțiune noaptea 
când doar bătrâni înțepeniți se mai holbează 
în vitrinele magazinelor 
pentru mine viața se sfârșește în pragul ușii 
dincolo e locul celor care nu știu cu adevărat 
cum să-și ascundă corpurile
//mai bine nu le zici să tacă// 
răbdarea se împinge în mine ca o păpușă de 
porțelan 
cu burta plină de gunoaie. 
îmi imaginez arca lui noe și cum nu aș fi putut 
niciodată urca în ea. 
frica m-ar fi sărutat pe frunte 
s-ar fi învârtit în jurul meu ca ultimul animal 
rămas 
îmi repet 
oricum o să murim într-o zi 
asta mă calmează. 
toți au zile în care spaima că le atârnă capul de 
un fir de păr găsit în mâncare 
îi face să caute fericirea sub pat

când oamenilor începe să le fie 
milă de tine 
când oamenilor începe să le fie milă de tine
nevoia de afecțiune scade 
te întinzi pe jos și eviți 
orice posibilitate de a-ți dezlipi capul de podea 
rămâi la marginea patului ca un 
animal amorțit de frig 
orice refuz de a accepta că nimic nu are sens 
se prinde de tine ca o pojghiță groasă 
până când din ea se poate tricota un pulover 
o să-l porți 
o să-l strici 
și-o să fii fericit din nou 
aici totul se face din obișnuință

avem curaj să fim urâți și să ne 
placă
de fiecare dată când stai în patul meu
mă întreb dacă e vreo șansă să fii
la fel de instabil ca mine și la început e cumva 
penibil
până îmi dau seama că eu nici măcar nu mai 
trăiesc
și tu strigi pentru că nu mai e nimeni acasă
să ne spună
că nu mai suntem singuri 
când locuiești cu părinții
zilele încep să ia forma unui
ghemotoc negru de păr pe care nu reușești să-l
înghiți și
nimic nu mai e la locul lui
când mâinile sunt prea reci ca să le
dezlipești de corp toate imaginile din exterior te 
amorțesc
îți amintești că suntem destul de mari ca să
ne dăm seama când ne doare ceva
și dacă vreau să te plac
o să-ți iau mâinile și o să le frec una de alta
până sunt destul de calde ca să simt tandrețea 
aici
pe patul acesta unde avem curaj să fim urâți
și să ne placă

n
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Trista, desueta poveste a lui Zoli 
– „Mulinetă”

Zoli Balint este mic de statură. Dacă s-ar fi năs-
cut, de pildă, în Anglia, precis ar fi ajuns jocheu. 
Dar așa, născut în România, n-a avut altă solu-
ție decât să devină meseriaș. Deține, oricum, mai 
multe calificări – și cea mai îndelungată profesie 
a sa de până acum e cea de șofer. S-a despărțit de 
prima soție pentru că femeia nu-i înțelegea pa-
siunea pentru șoferie și dorea să-l țină mai mult 
pe lângă ea. Dar Zoli mai are un hobby mistui-
tor: pescuitul. Astfel, de fiecare dată când are pu-
țin timp liber, dă fuga la eleșteiele cu pește din 
preajma Clujului. „Din această cauză sunt pe cale 
să-mi ratez și a doua căsnicie” – spune el, trist, 
sorbind dintr-un pahar cu vodcă, la „Spritz Bar”. 
Și, tocmai pentru că a doua nevastă nu-i suporta 
această dambla a preferat să-și expună mulineta 
preferată – dintr-o colecție cu mai multe piese de 
acest fel – în siguranţă deplină, pe peretele din 
biroul patronilor săi. Obișnuia să intre acolo, de 
multe ori dinadins, numai ca s-o studieze. Stătea 
minute în șir uitându-se la ea ca la un odor de 
mare preț. Însă – culmea! – drama vieții sale s-a 
declanșat tocmai când, printr-un straniu concurs 
de împrejurări, a pierdut-o. 

Își începe, trist, relatarea istoriei mulinetei sale: 
„Când am văzut-o pentru prima oară  la magazin, 
instantaneu, am făcut o mare pasiune pentru ea. 
Asta se petrecea în urmă cu 3-4 ani. Costa patru 
milioane de lei vechi, bani deloc puțini pentru 
mine şi atunci. Am strâns banii necesari punând 
deoparte bănuț lângă bănuț, renunțând la țigări 
și băutură timp de două sau chiar trei luni. Între 
timp, mergeam zilnic la magazin sperând că pa-
tronul nu apucase s-o vândă. Am avut, din feri-
cire, noroc… Mulineta era tot acolo – așa că am 
reușit să mi-o procur, spre marea ciudă a soției, 
care mi-o ura, pur și simplu. De aceea, ca să n-o 
vadă femeia, am și expus-o pe peretele din biroul 
celor trei patroni ai mei, dintre care unul era mare 
pescar, ca și mine.” Se oprește o clipă din povestit, 
ia încă o înghițitură de V 33, apoi continuă: „Nici 
măcar n-o foloseam, fiindcă mi-era milă, aștep-
tam doar să se ivească prilejul să ajung în Deltă, 
unde s-o inaugurez, la pește mare. Pentru pescu-
itul de zi cu zi foloseam alte trei mulinete, cum-
părate de la același magazin. Dar, se vede că des-
tinul n-a vrut să am parte de mândrețea mea de 
mulinetă. Într-o zi, am grăbit pasul spre serviciu, 
cuprins parcă de o presimțire neagră. Am intrat 
rapid în biroul șefilor și am rămas uluit și con-
sternat: ustensila îmi dispăruse. Cineva o furase, 
profesionist, lăsând bățul lipit de perete. Precis, 
nu putea fi decât unul dintre cei trei șefi, pesca-
rul, fiindcă nimeni altcineva, în afară de patroni 
nu deținea o cheie ca să poată intra acolo. Apoi, 
când l-am întrebat de ce mi-a luat-o, acesta mi-a 
răspuns că nu are niciun amestec în această dis-
pariție. Și a ținut-o așa, oricât am insistat. Mă tot 
gândesc, de atunci, zi și noapte: oare cum e posibil 
ca un om, plin de bani, și care-și poate procura 
aproape orice și-ar dori pe lumea asta să tânjească 
tocmai la mulineta mea? Dar, acum, un lucru îmi 

e e clar. Fiindcă mi-a furat lucrul pe care-l iubeam 
cel mai mult pe această lume, va plăti cu vârf și în-
desat: în momentul când îi va fi lumea mai dragă, 
se va trezi cu casa în flăcări.”

Cum am avut-o pe „Pamela”, 
frumoasa cartierului

Mă obseda teribil, prin 1991, „Pamela“, porecli-
tă astfel după numele actriței din serialul Dallas. 
O femeie divorțată  având, un copil. O frumusețe 
rustică – și prin asta, cu atât mai provocatoare. 
Observasem în câteva rânduri cum, în momen-
tul când  apărea pe stradă făcea ravagii astfel că, 
indiferent de vârstă, bărbații întorceau înnebuniți 
capul după ea. Dar – mi-am dat seama încă de la 
început – ca să ajungi la favorurile sale se pare că 
trebuia să parcurgi un drum foarte dificil, fiindcă 
în preajma ei era “aglomerație”. Şi, ca un făcut, de 
fiecare dată când o vizitam – înarmat cu o butelie 
de vin ieftin, după posibilitățile mele – mă cioc-
neam, acolo, la ea cu un anume bărbat, personaj 
sus-pus al Clujului, care mă sfida, pur și simplu, 
prin cadourile pe care i le făcea. Le zăream stând, 
nedeschise, pe masă, sfidătoare iar imaginea lor 
mă izbea precum un bulgăre de zăpadă în plină 
figură. Nu-mi era deloc dificil să remarc ușorul 
dispreț – justificat de altfel – pe care mi-l arăta 
bărbatul, fapt care mă stârnea și mai mult să i-o 
fur pe “Pamela”. E limpede, nimeream la aceasta 
întotdeauna când se afla cu el, în momentele cele 
mai nepotrivite, așa că începusem să mă retrag ra-
pid, făstâcit, bâiguind o scuză. 

Însă, într-una din seri, umilit şi înfrânt, mi-am 
jurat solemn că aceasta va fi ultima mea tentativă 
de cucerire a splendidei femei. Am pornit, fără 
prea multă tragere de inimă, spre apartamentul 
său de bloc. Ajuns acolo, mă aștepta – din nou – o 
cruntă dezamăgire, însă uşor diferită: nu era per-
sonajul cunoscut ci un bărbat pe care nu-l ştiam. 
Se lăfăia pe fotoliu, fumând, iar pe masă, în fața 
lui, trona un pahar cu băutură. Dau să mă retrag, 
din nou, însă de data asta – spre uriaşa mea uimi-
re - gazda mă oprește, cu un gest ferm: „Poți să 
rămâi, domnul e de la firma de televiziune prin 
cablu, tocmai mi-a instalat programele și pleacă 
în câteva minute.“ În sufletul meu s-a reaprins, 
brusc, speranța. Și-n plus, în timp ce se foia prin 
casă, în halatul ei înflorat, asemeni unei – vorba 
poetului – hierodule casnice, „Pamela” trăgea pă-
hărel după păhărel, lucru care începea deja să se 
distingă pe fața ei. E limpede – îmi ziceam – s-ar 
putea să mă aștepte plăceri nebănuite. Lucru care, 
într-adevăr, s-a confirmat. După plecarea omului 
de la cablu, femeia s-a dezlănțuit. Ba, mai mult, a 
pus și o jumătate de somnifer în lăpticul copilului, 
ca să nu fim deranjați, în caz că micuțul ar fi avut 
vreun coșmar nocturn. 

Ce ironie: „reduta” pe care o asediasem luni de 
zile, fără rezultat, să cadă brusc, după ce omul de 
la cablu i-a instalat 15-20 de posturi TV…Însă, 
dimineața, îndreptându-mă spre casă – fericit 
și exultând ca un cintezoi – am conştientizat un 
adevăr pe care mai mulți mi-l spuseseră anterior, 

Sorin Grecu

Patru povestiri de viață  
și de moarte

acela că femeile frumoase nu sunt extraordinare 
la pat, fiindcă – în loc să dea totul, precum feme-
ile urâte – se complac într-un fel de autocontem-
plație. Totuși, odată pârtia fiind deschisă, am mai 
vizitat-o de două-trei ori pe „Pamela”, după care – 
într-o seară, fiind la ea acasă și primind un telefon 
de la o cucerire, de dată mai recentă, am părăsit-o 
fără urme de regret. Și-a pus trupul provocator – 
mult râvnit altădată – în dreptul ușii, încercând să 
mă oprească. Însă eu, contrar firii mele, am fost 
nevoit s-o trag cu forța la o parte și apoi să o „ro-
iesc” de-acolo, pentru totdeauna. Ușurat și fericit. 
De fapt răzbunându-mă pe suferințele pe care le 
trăisem, săptămâni la rând, când îl întîlnisem per-
manent la ea acasă pe potentatul meu rival. 

Iubire eşuată în Cimitirul 
central

M-am maturizat destul de târziu din punct de 
vedere sexual, la destui ani după o relaţie avută 
la 17 ani, rapidă, în garsoniera regretatului poet 
Eugen Axinte, pe atunci student tomnatic la Cluj. 
Acesta, lipsind de acasă, îmi dăduse cheia de la 
intrare ca să-i ud florile. Eroina a fost o fată nu 
prea dusă la biserică, unguroaică, mai în vârstă 
decât mine cu un an, elevă în clasa a douăspreze-
cea - bis la Liceul de Arte. De o mare frumusețe. 
Dumnezeu s-o ierte, fiindcă a murit, după vreo 
cincisprezece ani de la aventura noastră. A fost 
călcată pe zebră, în cartierul Mănăştur, de un tro-
leibuz cu „coarnele” desprinse din cauza vitezei 
excesive pe care o avea. Era deja mamă a trei co-
pii… Povestea noastră n-a durat decât o seară, fi-
indcă a doua zi m-a schimbat cu un coleg de clasă, 
mult mai experimentat (ajuns între timp medic în 
Germania), căruia – ca un idiot sadea ce eram – îi 
povestisem splendida noastră aventură și-i dădu-
sem toate datele „tehnice“ legate de eveniment, 
inclusiv adresa și numărul ei de telefon.

Dar să revin la povestea noastră. Pentru că mă 
manifestam (dacă eram, cu adevărat, asta-i o altă 
chestiune!) încă de la vârsta de 17 ani ca o vede-
tă în rândul liceenilor, aveam cât de cât trecere 
la fete. Le recitam mereu poezii, ele „cădeau” pe 
spate dar eu – ca-n poezia aceea a lui Coșbuc – 
nu prea mă pricepeam să duc treaba până la ca-
păt. Preferam un sărut și-o plimbare romantică 
prin Cimitirul Central - Házsongárd (locul atâtor 
avânturi, nu-i așa, eșuate) pe la mormintele unor 
artiști sau personaje pitorești ale Clujului, unele 
chiar de pe vremea Imperiului Austro Ungar…

Îmi plăcea mult – pentru rezonanța numelui 
celui îngropat acolo – mormântul lui Frederic 
Vitalius Barbarino…Știam sigur că o colegă mai 
șleampătă de-a mea face sex „murdar” acolo, cu 
câte doi-trei băieți odată – dar pe mine nu mă in-
teresa acest aspect: preferam vin în cimitir şi să 
beau o sticlă de vin cu artiștii în devenire ai urbei 
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sau cu diverși alți prieteni. Obișnuiam să ne reci-
tăm unii altora din poemele noastre sau din cele 
ale clasicilor şi ale avangardiștilor și să povestim 
la nesfârșit despre literatură și artă (în special des-
pre viețile pictorilor impresioniști francezi). Asta 
pentru că întotdeauna cimitirul, în mod miracu-
los, mă liniștea și-mi dădea o siguranță pe care 
n-o aveam în „lume“…

Idila despre care vorbeam a început pe holurile 
liceului „Ady–Șincai” (numele acestuia fiind re-
zultatul împerecherii monstruoase, făcute de co-
muniști între cele  ale lui Ady Endre și Gheorghe  
Șincai). Iar protagonistă – o colegă dintr-o clasă 
paralelă. Blondă, de o frumusețe tulburătoare, un 
trup mlădiu, bust foarte pronunțat și niște ochi 
splendizi… Dar (pentru că întotdeauna trebuie să 
existe un „dar“) era exact ca-n versurile poemu-
lui Lecția despre cub al lui Nichita Stănescu („Ce 
cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi avut un 
colț sfărâmat!”): fata avea dinții atât de cariați în-
cât aproape că nu îndrăznea să vorbească. Mi s-a 
„raportat”, de către colegii de clasă, că era zgârcită 
la vorbă până şi când răspundea întrebărilor pro-
fesorilor. Iar în momentul în care o făcea dezvelea 
niște „ruine” cu adevărat antice, care-i urâțeau, 
instantaneu, chipul angelic. Cu toate acestea oda-
tă am apucat să conversăm, preţ de câteva minute, 
pe un coridor al liceului, dezvăluindu-i atunci şi 
pasiunea mea pentru cimitir. A ieșit „la întâmpi-
nare” cu o propunere cu adevărat năucitoare: să 
chiulim a doua zi și să bem împreună un cabernet 
în locul atât de îndrăgit de mine, la mormântul 
lui Frederic Vitalius Barbarino… Dar şi să poves-
tim, pe larg, câteva din temele pe care abia le-am 
pomenit pe coridor... Am acceptat imediat, fără 
rezerve. Apoi, toată noaptea n-am dormit, de 
emoție…

A doua zi, întâlnirea are loc la poarta cimiti-
rului. Poarta deschisă larg, îmbietoare… Nu, tu, 
portar sau alți paznici. Când te gândești că în zi-
lele noastre cimitirul colcăie de agenți de pază, 
care pândesc  zi și noapte mormintele doar ca să-i 
surprindă în fapt  pe nesuferiţii hoți de coroane… 

Urcăm, așadar, pe aleea principală din stânga 
și, imediat, ajungem la mormântul lui Frederic 
Vitalius Barbarino. Ne așezăm pe banca aferen-
tă mormântului. Fata își deschide tașca, din care 
scoate o sticlă de cabernet și două pahare splendi-
de, de cristal, învelite în șervețele… Îmi trage cu 
ochiul și-mi zice: „Mai am una în geantă, o pun 
la bătaie dacă o bem pe asta… „Deja îmi închi-
puiam, privindu-i genunchii – ascuțiți precum 
două lame de stilet – care mă împungeau direct 
în inimă. Din fericire, alcoolul îi dă aripi: uită de 
complexul ei și reușește să mi se dezvăluie ca o 
fată înzestrată – pe lângă calitățile fizice remar-
cabile – și cu o cultură vastă. Suntem, amândoi, 
în al nouălea cer. Deschidem și a doua butelie. 
Alternăm versurile din clasici cu ale mele și, la un 
moment dat, simțim nevoia unei apropieri fizice. 
Eu, desigur m-aș fi mulțumit cu o mângâiere și 
un sărut, deși mintea îmi era la deliciile pe care 
mi le oferise, cu o lună-două înainte, frumoasa de 
la Liceul de Arte. Dar când vine momentul să ne 
atingem, unul altuia, buzele, ne trezim că apare, 
brusc, de după un mormânt, bătrânul paznic al 
cimitirului… Face un scandal îngrozitor, vrea să 
cheme miliția…

Până la urmă – după ce dau drumul „mașinări-
ei de aburit“, reușesc să-l liniștesc, sacrific băutura 
fetei oferind-o cerberului, astfel că ajungem până 
la urmă să bem împreună. După ce lucrurile se li-
niștesc, colega mea – cu care avusesem în urmă cu 
mai multe minute gânduri „criminale” – redevine 

martorul tăcut pe care-l știam, descleștându-și 
maxilarele doar în puține rânduri… Doar ochii îi 
vorbeau… Și, după ce – din vorbă în vorbă – aflu 
că paznicul e originar din satul bunicii mele, ba 
pe deasupra, mi-e și ceva rudenie, totul se înche-
ie cu happy-end. Dar nici cu splendida colegă nu 
m-am mai întâlnit, de atunci încolo, decât după 
treizeci şi cinci de ani…

Aşa cum spuneam, după mica pățanie din ci-
mitir, petrecută în 1979 sau 1980 (nu mai rețin 
exact anul) abia în urmă cu un an, având traseul  
– se pare prin cartierul ei – am reînceput s-o în-
tâlnesc, aproape zilnic… Acum are dinții perfecți, 
dar și câteva zeci de kilograme în plus. De obicei, 
după ce ne salutăm, trec – ușor stânjenit de lipsa 
ei de atractivitate, neîntinzând prea mult discuți-
ile – fiindcă nu mai pare a avea nimic în comun 
cu fata de odinioară… Și mai știu despre ea doar 
atât: s-a măritat, imediat după absolvirea liceului, 
cu dentistul care i-a confecționat noii dinți, un 
bărbat cu mai bine de douăzeci de ani mai mare 
decât ea. Ce s-a întâmplat după aceea, în tot restul 
timpului, nu cred că mai avea rost să mă intere-
sez. Limbajul trupul ei  cred că mărturiseşte acum 
toul. 

Trecând, din nou, pe lângă 
moarte, dar prinzând în 
schimb o exclusivitate

În perioada mea de „știrist” la o importantă 
televiziune naţională, un tânăr cu un ușor han-
dicap fizic făcuse o pasiune neobișnuită pentru 
reportajele mele, în special pentru cele morbide. 
Le înregistra, pe toate, direct de pe televizor, exact 
în momentul când acestea se difuzau. După ce 
ne-am cunoscut, mi-a mărturisit – cu o răutate 
caracteristică oamenilor cu oareşcari deficiențe – 
că așteaptă, cu nerăbdare, o știre despre moartea 
mea și că va fi fericit să și-o imprime și pe aceea, 
încununându-și astfel bogata colecție cu subsem-
natul. Episodul se petrecea prin anul 1997 – 1998. 
Și, culmea, ceea ce aștepta omul a fost cât pe ce să 
se materializeze chiar a doua zi. 

Era amiaza toridă a unei zile de vară. Știrile 
„adevărate” parcă nu se întrevedeau la orizont, 
fiind vacanță. O acalmie neobișnuită – ca-n preaj-

ma cataclismelor – stăpânea întreaga „fire”. Am 
hotărât, așadar, să ies până în oraș și să mănânc 
ceva la fast-food. Urc într-un autobuz din sta-
ția din cartierul Zorilor – locul unde se afla pe 
atunci studioul. Șoferul, o cunoștință mai veche 
de-a mea, mă cheamă să stau în față, alături de 
el. Dau curs invitației lui și tocmai ne pregătim să 
ieșim, din intersecție, pe Calea Turzii. Însă, când 
să facem manevra, un tir venind dinspre Turda 
trece la vreo doi metri  de noi, în viteză amețitoa-
re și, după ce spulberă doi-trei oameni (nu mai 
țin minte exact numărul victimelor), spulberă o 
maşină  şi șterge alte două, după care intră în gar-
dul de beton al Facultății Politehnice. Îl spulberă 
şi pe acesta, ca pe-un vreasc, apoi, învăluit într-un 
nor uriaș, pătrunde vreo o sută cincizeci de me-
tri, până în Cimitirul Evreiesc, distrugând zeci de 
lespezi funerare. Bineînțeles, foamea mi-a trecut 
instantaneu şi m-am întors urgent la studio, dând 
alarma. Aveam din nou o exclusivitate formida-
bilă – pe atunci neexistând, ca astăzi, protocolul 
prin care pompierii să anunțe presa în momentul 
când au loc evenimente neprevăzute. 

O exclusivitate, ca atâtea altele – dar mi-am dat 
seama, ceva mai târziu, de un lucru: dacă auto-
buzul în care mă aflam ar fi ieșit mai repede cu o 
secundă pe Calea Turzii, eu, șoferul și cei două-
zeci-treizeci de călători  aflaţi în interiorul său am 
fi fost spulberați, la rândul nostru, de către hardu-
ghia rămasă fără frâne și încărcată cu zece tone de 
bile de rulmenți. Astfel, s-ar fi împlinit la țanc și 
profeția “admiratorului” meu. 

Între timp s-a întâmplat să mă mai văd cu aces-
ta, fiindcă între timp am legat o relație de oarecare 
amiciție. Însă, pot să jur, în ciuda faptului că nu 
mai lucrez demult la vreo televiziune, de fiecare 
dată când îl întâlnesc, simt cum omul e în conti-
nuare cu ochii pe mine și-mi așteaptă, înfrigurat, 
sfârșitul. Pe care, probabil, mi-l dorește cât mai 
spectaculos și mai dramatic. Desigur, doar așa, de 
amorul știrilor.

n

Łukasz Cywicki (Polonia)�                                                                                                      Fragmentele timpului I, linogravură
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Titus Crişciu: – În interviul pe care aţi avut 
amabilitatea să mi-l acordaţi în urmă cu mai bine 
de trei decenii (publicat în volumul Naşterea zilei 
de azi, Timişoara, Editura Facla, 1983), mi-aţi de-
clarat: „Sunt optimist în ceea ce priveşte viitorul 
literaturii noastre, cu atât mai mult cu cât şi apa-
riţiile frecvente de noi talente în toate domeniile li-
teraturii îndreptăţesc optimismul”. Azi, consideraţi 
că s-a împlinit acel deziderat sau îi aduceţi anumi-
te completări?

Livius Ciocârlie: – Până la un punct, viitorul 
mi-a dat dreptate. Când mi-ați pus întrebările, 
apăruseră optzeciștii. Ei au confirmat – și ca gru-
pare, și ca individualități. Au schimbat fața litera-
turii; și universul, și mijloacele. Au încetat să se 
lupte cu regimul într-un fel derizoriu, cu șopârle 
și cu îndrăzneli contrabalansate de concesii. Au 
procedat ca și cum regimul n-ar fi existat. Au re-
nunțat la marile teme sociale, de uz restricționat. 
Au renunțat la metaforă, la metafizică. Au prefe-
rat cotidianul, viața de zi cu zi văzută de aproape. 
Nu mimetic și nu asemănător, ci fiecare autor din 
perspectiva personalității lui. Când și-a dat sea-
ma că adevărul privit la firul ierbii îi demască in-
consistența, regimul a reacționat, încercând să-i 
facă neștiuți pe optzeciști. Publicau foarte greu. 
A fost meritul lui Nicolae Manolescu, al lui Ovid 
Crohmălniceanu, al lui Mircea Martin că, girân-
du-i în cenacluri, le-au permis să se manifeste oa-
recum public și să se facă cunoscuți. Iar ei au fost 
mulți. De la Agopian, în marginea curentului, la 
Nedelciu, Cărtărescu, Gh. Crăciun, Groșan, Ion 
Mureșan, Marta Petreu, Mușina, Stratan, Mariana 
Marin, Cristian Popescu, și atâția alții, toți au fost 
înzestrați și profesioniști. Și-au avut și criticii lor, 
între care ai noștri, timișorenii, Mircea Mihăieș 
și Vasile Popovici. Dar și Dan C. Mihăilescu,  
Al. Cistelecan, Bogdan Lefter, Mircea Scarlat...

În schimb, m-am înșelat într-o presupunere, 
pe care atunci nu puteam s-o formulez. Mi-am 
spus că experiența noastră, a răsăritenilor, extinsă 
de la tragic până la grotesc, mult mai bogată de-
cât a apusenilor contemporani, avea să inspire o 
mare literatură. Nu scrisă de cei care trăiseră epo-
ca, prea legați de ea, ci de unii care, nu prea înde-
părtați de ea, dar având și luciditatea, distanțarea 
necesară unor opere mari, literatura fiind un fe-
nomen de mijlocire, nu o expresie imediată, o vor 
realiza. Nu știam că secolul 21 avea să fie carac-
terizat de dezinteresul față de trecut. Dezinteres 
larg răspândit în lume, dar la noi motivat și de 
disprețul față de pasivitatea noastră, a celor mai 
mulți, în epoca lui Ceaușescu, ca și de îndepărta-
rea în timp a epocii cumplite, staliniste, a lui Dej.

Fapt este că ce așteptam nu s-a produs, că a ur-
mat în anii nouăzeci o vreme a mărturiilor, a jur-
nalelor, printre care se mai strecurau, fără a forma 
o grupare, și câțiva continuatori ai optzeciști-
lor, de felul lui Petru Cimpoieșu sau al lui Ioan  
Es. Pop.

— În acelaşi interviu, la întrebarea „Cât şi cum 
este cunoscută cultura românească în ţara lui 

Francois Villon?”, mi-aţi răspus: „mai bine punem 
problema invers, ce facem noi ca să fim mai bine 
cunoscuţi”? Şi tot dumneavoastră aţi răspuns, între 
altele: „Pentru ca o cultură ca să circule trebuie mai 
întâi ca oamenii să circule… Ne simţim frustraţi 
că scriitori mari din trecut, începând cu Eminescu 
nu sunt destul de cunoscuţi, dar procesul receptării 
se produce invers, dinspre scriitorii contemporani 
către cei din trecut”. Azi, faţă de acei ani, putem 
circula cât avem bani, la voia inimii. Întrebarea se 
pune dacă s-a îmbunătăţit imaginea noastră litera-
ră în faţa Occidentului?

— Trebuie mai întâi ca oamenii să circule? Mă 
mir că asemenea cuvinte au putut trece de cen-
zură. Aveam dreptate, o literatură se impune prin 
scriitori contemporani, nu prin clasici. La ce asis-
tăm? Câțiva scriitori reușesc să se facă remarcați. 
Unii, realmente importanți. Gabriela Adameșteanu, 
Mircea Cărtărescu, Norman Manea... Pe alții, mai 
tineri, mi-e greu să-i judec. Nu știu în ce măsură 
sunt și ei importanți sau au învățat cum trebuie 
să scrie ca să treacă hotarul dinspre vest. Acest 
fenomen există și nu comportă vreo vinovăție. 
Majoritatea cărților, din toate literaturile, care se 
traduc vor fi curând uitate. Fapt este însă că s-au 
impus câteva nume, nu o literatură. Cauzele? Am 
putea vorbi de dificultatea limbii române pentru 
a se forma traducători, însă maghiara nu e mai 
ușor de deprins, iar Institutul Cultural, în epoca 
Patapievici, a făcut mult pentru a-i forma. Mai e 
de admirat efortul lui Dumitru Țepeneag la Paris, 
cu traduceri proprii, cu revista „Seine et Danube” 
(ultimul număr e închinat, în parte, lui Sorin 
Titel). Poate că și pasivitatea politică despre care 
vorbeam mai înainte, ca și haotica noastră epo-
că de tranziție, a făcut și face să nu fim destul de 
respectați, de interesanți. Poate, ca să nu zic sigur, 
că nu avem o falangă de scriitori, cum au fost la 
un moment dat sud-americanii, apoi polonezii, 
maghiarii, cehii, pe care să-i propunem lumii. 
Probabil, toate astea – și altele – la un loc.

Cât despre necesitatea de a călători, ea exis-
tă. Oricât ar fi de bun un scriitor, rareori îi vine 
totul de-a gata. El nu și-a terminat lucrul când a 
încheiat romanul. Trebuie să se lupte pentru a-l 
impune. Aceasta nu este o probă de vanitate, ci 
de profesionalism. Cine știe cât s-a umilit Proust 
ca să-i apară primul volum al marelui său roman, 
înțelege ce vreau să spun.

— În acea perioadă, de început de deceniu 
opt al secolului trecut, eraţi prezent la numeroa-
se manifestări literare de amploare. Două dintre 
acestea „Colocviile de critică de la Sibiu” şi „Zilele  
G. Călinescu” de la Oneşti le-aţi numit „fapte cu 
valoare de simbol”. Mai sunt azi asemenea mo-
mente semnificative pentru viaţa noastră literară? 
Dacă da, cum le caracterizaţi?

— În anii aceia a existat un fenomen. Ca să nu 
înfrunte în singurătate vitregia epocii, oamenii 
simțeau nevoia să se adune, să se împrietenească, 
să se sprijine reciproc. Mă duceam la București 

de vorbă cu scriitorul Livius Ciocârlie

„Sunt de felul meu și din ce 
în ce mai mult un retractil”

interviu

ca să-i întâlnesc pe Lucian Raicu, pe Nicolae 
Manolescu, pe Sorin Titel, pe Gelu Ionescu. Mă 
duceam la Cluj pentru Mircea Zaciu, Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic. Alții, cum ar fi 
Alexandru Călinescu, erau prea departe ca să-i 
vizitez. Mă întâlneam cu ei în împrejurări ca ace-
lea pe care le-ați pomenit. Altfel, sub aspect pro-
fesional, nu mă atrăgeau în mod deosebit pentru 
că nu m-am socotit niciodată un profesionist al 
literaturii. De aceea, după 1989, când acea nevoie 
evocată la începutul răspunsului a dispărut, iar eu 
am renunțat la critică, nu m-am mai dus la co-
locvii literare. Ele mai există, am prieteni care le 
frecventează, s-au adăugat tinerii, sau mai tinerii, 
presupun că sunt cel puțin la fel de interesante ca 
pe atunci.

— În finalul acelui interviu mi-aţi mai spus: 
„Noi vorbim mult de continuitate, însă nu ştiu ce 
nerăbdare, ce inconsecvenţă ne determină adesea 
ca după ce începem bine, să renunţăm”. În ultimele 
trei decenii s-a schimbat ceva în mentalitatea noas-
tră?

— Nu numai că nu s-a schimbat, dar s-a accen-
tuat. Trăim într-o epocă de gravă iresponsabilita-
te. Partidele nu vor să înțeleagă – cum au înțeles 
totuși la intrarea în NATO, în UE – că anumite 
aspecte ale vieții românilor sunt de interes națio-
nal și trebuie tratate ca atare, scoase din sfera po-
liticului. E destul să comparăm ce se întâmplă în 
învățământ unde, nu numai politicăria, ci deseori 
și interese vinovate, fac ca fiecare ministru să vină 
cu reforma lui, să comparăm deci cu felul cum 
s-a procedat la înființarea Universității din Cluj, 
una din cele mai mari reușite colective ale culturii 
românești. Concursul pentru posturi a durat doi 
ani, timp în care, pentru ca instituția să funcțio-
neze, au venit să predea provizoriu la Cluj oameni 
de talia unor Iorga, Pârvan sau Racoviță. Acesta 
din urmă, definitiv. Rezultatul a fost că, oricâtă vi-
tregie s-a abătut ulterior asupra ei, universitatea a 
rămas la un nivel înalt, pe care-l are și acum.

— Am observat în scrierile dumneavoastră ab-
senţa observaţiilor critice la adresa unor autori 
români contemporani cu noi. Cum se explică foca-
lizarea atenţiei dumneavoastră, în acei ani asupra 
unor autori din afara ţării sau autohtoni aparţi-
nând altor generaţii?

— Lecturile mele nu sunt focalizate, ci împrăș-
tiate. Citesc ce-mi cade în mână, așa cum gândesc 

Livius Ciocârlie
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Eugen Negrici, Livius Ciocarlie și Nicolae Breban

ce-mi trece prin cap. Nu am un program pen-
tru că nu sunt critic. Afară de asta, ce comentez 
nu este tot ce citesc. Comentez ce mă provoacă. 
Altfel, oricât de împrăștiate, lecturile mele, aveți 
dreptate, nu merg spre contemporani. Nu cred 
prea mult în temeinicia celor care se țin la cu-
rent până în ultima zi. La un moment dat, simți 
că sensibilitatea s-a schimbat, că cea recentă nu 
te atrage, ori nu ai acces la ea. De aceea, excep-
tând noutățile care mă atrag totuși și uneori mă 
provoacă, sunt la vârsta când mai mult recitești 
decât citești. Eugen Negrici are dreptate, literatura 
îmbătrânește, dar nu atât de repede, și nu în între-
gime, cred eu, încât să nu regăsesc cu plăcere cărți 
care și altădată mi-au plăcut.

— Am reţinut printre aletele că unul dintre pri-
etenii pe care i-aţi considerat ca apropiaţi a fost şi 
regretatul Sorin Titel. V-aş ruga să detaliaţi teme-
iurile care, la timpul lor, au determinat acea prie-
tenie.

— Sorin mi-a fost coleg de an la facultate, 
dar nu atunci ne-am împrietenit. Abia când el 
s-a mutat la Timișoara, redactor la „Orizont”, 
iar casa lui a devenit un loc de întâlnire a mul-
tor timișoreni interesanți. Îi citeam cărțile în 
manuscris, îi dădeam și sfaturi, de care din fe-
ricire nu prea ținea seama. Mai utile erau unele 
referitoare la greșeli de redactare datorate fap-
tului că, la fel ca mine, trecuse prin școli într-o 
epocă nu tocmai prielnică...

— Avem ceva comun: amândoi suntem din 
aceiaşi zonă şi ştim cât de mândri sunt bănăţenii. 
Cum se face că dumneavoastră sunteţi perceput ca 
o personalitate care se manifestă modest şi unde se 
ascunde fala bănăţeanului, din moment ce v-aţi 
retras dintr-o seamă de activităţi, între care şi cea 
de critic, care vă situau în eşalonul de frunte al ro-
mânilor?

— N-am fost eu chiar în eșalonul de frunte, dar 
e drept că eram pe vremea aceea mai la vedere de-
cât sunt acum. Asta, în bună măsură, pentru că 
am prins anii când critica – după cum și teoria 
– trecea înaintea poeziei și a prozei. N-a fost ceva 
firesc, dar noi am profitat. E adevărat, pe de altă 
parte, că astăzi sunt mai în umbră, ca să reiau cu-
vântul lui Sorin, fiindcă sunt de felul meu și din 
ce în ce mai mult un retractil. Lipsit de energie,  
nu-mi place să mi se dea importanță, fiindcă e 
obositor. De aceea, sunt tot mai evanescent. Cât 

despre făloșenia bănățenească („cine mi-s io!”), 
ea trebuie să aibă, ca orice pe lume, și excepții. Eu 
zic că nu sunt modest, ci conștient că, față de ce îi 
cer unui scriitor ca să-și merite renumele, îmi lip-
sește ceva esențial. Mă socotesc diletant, cuvânt 
căruia îi dau alt sens decât cel obișnuit. Diletantul 
poate fi interesant – și cred că sunt un scriitor in-
teresant –, dar îi lipsește luciditatea încorporată 
care dă formă. Nu-i lipsește feminitatea fertilă, 
fluxul inconștient necesar oricărui act creator.

— Bănăţean dăruit locului, cum vă bănuiesc că 
sunteţi, mereu m-am întrebat ce v-a determinat să 
părăsiţi Timişoara în favoarea Bucureştiului. În ce 
mă priveşte, oscilez între două posibile răspunsuri: 
climatul politic, sau alterarea conţinutului spiritu-
lui academic. Vreţi ca răspunzându-mi să mă scoa-
teţi din impas?

— Sunt și rămân bănățean, însă adaug că e un 
cuvânt prea cuprinzător pentru a caracteriza. Fac 
deosebire între bănățenii de la pustă, din satele 
bogate – eu, deși născut la Timișoara, nu sunt 
unul dintre ei, fiindcă identitatea ți-o dau părinții, 
nu locul unde ai apărut –, de bănățenii din nord, 
dinspre Făget, de unde era Sorin Titel, și, în sfâr-
șit, de bănățenii „de clisură”, termen și acesta prea 
strâmt, căci nu denumește numai Dunărea din-
spre Cazane, ci și Oravița, Caransebeș, Mehadia. 
Dintre aceștia sunt.

În legătură cu plecarea la București ați făcut 
presupuneri rezonabile care nu aveau cum să ni-
merească ținta punctuală: am vrut, pur și simplu, 
să fim lângă fata noastră rămasă în țară. Deși am 
fost asigurați de prieteni că nu ne vom adapta, 
ne-am simțit bine în Bucureștiul care, în ultimii 
ani, și-a restrâns mult aria, cuprinzând aproape 
numai cartierul „armenesc”.

— După ce aţi publicat o seamă de lucrări de 
critică literară, unanim apreciate, aţi revenit la 
jurnal, gen pe care l-aţi abordat în copilărie. Este 
genul literar care v-a atras sau conţinutul pe care-l 
consemnează clipa care nu se mai întoarce?

— Aprecierile de care s-au bucurat cărțile 
mele de critică nu m-au convins. Le-am scris ca  
să-mi justific existența la universitate, așa că 
m-am simțit ca un mercenar. Au fost produse de 
capul „din cap”, cel necesar pentru „studii și ar-
ticole”, nu de capul „din corp”, necesar literaturii 
fiindcă, Gheorghe Crăciun are dreptate, „trupul 
știe mai mult”.

Deși semănând oarecum, ce am scris eu 
n-a vrut să fie și sper că nici nu este jurnal.  
A consemna întâmplările zilei presupune fie, ca 
la Maiorescu, nevoia de un aide-mémoire, fie fap-
tul de a-ți da importanță. Eu nu-mi dau. De altfel, 
nici n-am notat ce a fost semnificativ în ziua re-
spectivă, ci numai ce mi s-a părut că pot să scriu 
bine. Asta, pentru că literatură am vrut să fac și, 
neavând imaginație, n-am găsit ceva mai bun 
decât să mă joc cu ziua – faptele și lecturile – de 
ieri. Literatură, chiar și atunci când seamănă a co-
mentariu critic, ori a expunere de idei. Nu e nici-
când ceva gândit, premeditat, este spontan, este 
ce-i trece omului prin cap, așa cum i se potrivește 
unui diletant. Iar din punctul meu de vedere, tot 
ce am scris în proză, inclusiv comentariile de lec-
tură, formează o singură carte, nu un șir.

— Citindu-vă cărţile din ultimii 15 ani, am dat 
şi peste unele fragmente pe care nu am reuşit să le 
descifrez. Mă voi rezuma la răspunsul pe care-l daţi 
la propria întrebare „Ce vrea autorul de jurnal?”: 
”Vreau să arăt: cum scriu atunci când reuşesc să 
scriu, cum gândesc când reuşesc să gândesc, ce ci-
tesc când reuşesc să citesc”.Vă rog să detaliaţi.

— Explicația ține de ce spuneam înainte despre 
condiția mea de diletant sau, altfel zis, de imatur. 
În mod obișnuit, eu nu gândesc. A gândi pretinde 
mobilizarea a ceea ce am numit capul „din cap”. 
Nu-mi stă în fire. Pot s-o fac, când sunt nevoit, 
dar nu mă interesează. Scriind literatură, înre-
gistrez ce-mi trece prin cap, atâta fac (ar trebui 
să pun verbul la trecut, fiindcă am renunțat). Cât 
despre lectură, aceasta are de suferit de pe urma 
bătrâneții, care accentuează tendințele naturale. 
În cazul meu, apatia, indiferența, prostia. Rar mă 
mai simt îndemnat să citesc ceva pretențios.

— Aţi împlinit recent 80 de ani de viaţă (n. 6 oc-
tombrie 1935). Cum ar sintetiza omul, dar şi scrii-
torul Livius Ciocârlie, această sumă de ani?

— Nu pot să văd acești 80 de ani ca un întreg 
închegat. Ca tot ce ține de mine, au fost și aceștia 
împrăștiați. O primă perioadă de copil prostuț, 
una – în perioada Dej – de formare a unui „reacți-
onar” capabil de acte imprudente, de consecințele 
cărora numai norocul m-a scăpat, o a treia, foarte 
lungă, marcată de sentimentul că trăiesc, ca mai 
toți contemporanii de condiția mea, inadmisibil 
de pasiv, și, în sfârșit, acești ultimi 25 de ani, un 
mare dar nemeritat.

În ceea ce privește vârsta însăși, eu zic că am 
realizat o performanță. E drept, speranța de via-
ță a crescut în ultimele decenii, dar mentalitatea 
se formează când ești copil. Pe atunci, la 75 de 
ani erai deja foarte bătrân. La 80, un Matusalem. 
Performanța își are și reversul. S-a terminat bă-
trânețea bună, când te simți liber și încă în pu-
teri, am ajuns la aceea care te poartă prin spitale. 
Afară de asta, când te gândești la oameni la care 
ai ținut și care s-au stins mult mai devreme, cum 
este Sorin Titel, cum sunt Alexandru Mușina și 
Andrei Bodiu, parcă te simți vinovat. 

Interviu realizat de
Titus Crişciu

n
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P uțini mai sunt azi la Cluj cei care își amin-
tesc de prezența, de figura aceluia care în 
1956, spre toamnă, revenea la Cluj pentru 

a înființa aici o nouă publicație, „Tribuna”, după 
ce, în urmă cu mai bine de un deceniu, împreu-
nă cu Ion Lungu și Pavel Apostol (un pseudonim 
ales cu aroganță, vrând să arate lumii că tânărul 
filosof de atunci ar putea deveni ideologul religiei 
marxiste, așa cum Apostolul Pavel s-a dovedit a fi 
doctrinarul religiei creștine), întemeiase cotidia-
nul „Tribuna nouă” (1945), o publicație cu orien-
tare vădit de stânga. Ioanichie Olteanu căuta să 
înnoade un fir, de atâtea ori întrerupt, al „Tribu-
nei” lui Ioan Slavici, de la Sibiu, din 1884, și de la 
care își revendicaseră obârșia, de-a lungul vremii, 
alte serii, continuatoare: la Arad, la Cluj, chiar la 
București și din nou la Sibiu, mult mai târziu însă. 
Nu venise tocmai singur. Îl însoțiseră Dumitru 
Mircea și Nicolae Mărgeanu, dar numeroși alți 
intelectuali clujeni de marcă l-au înconjurat cu 
căldură, susținându-l în demersul selectării unor 
tineri (mai ales) care să alcătuiască primul colec-
tiv redacțional. 

Ioanichie Olteanu avea la Cluj, și nu numai, 
autoritatea necesară unui atare act întemeietor, 
datorită activității sale gazetărești (fusese redac-
tor al ziarului „România viitoare”, din Sibiu), cât 
și prestigiului literar (semnase poezii în „Revista 
Cercului Literar”, în „Națiunea Română”, în 
„Vremea” ș.a.) recomandat fiind ca unul din pro-
dusele proeminente ale Cercului Literar de la 
Sibiu, din anii războiului, timp în care studiase 
la Facultatea de Litere și Filozofie a Universității 
„Dacia Superioară”, instituție refugiată în ora-
șul de pe malurile Cibinului. Dar, mai era ceva 
ce poate a cântărit hotărâtor în desemnarea lui 
ca fondator al noii publicații clueje: aderarea de 
facto la partidul ce devenise, după alegerile din 
primăvara anului 1946, forța călăuzitoare în țară.

Era prezent în mediile culturale și științifice 
ale orașului, cu discreția ce l-a caracterizat întot-
deauna, observând lumea și mai ales căutând a 
înțelege atmosfera de la acea oră în urbe, pentru 
a putea decide pe cine și cât se putea baza. Era 
un om taciturn de felul său, de statură potrivită, 
aparent robust, cu vorbă domoală însă cu priviri 
scrutătoare, cântărind cu ochi pătrunzător pe cel 
ce i se înfățișa într-o formă sau alta. N-am înțeles 
niciodată de ce, între prieteni, i se spunea Tapirul, 
poate pentru configurația nasului, ușor încovoiat 
asupra unei mustăți retezate scurt, sau cine știe 
din ce alte motive, destul că atunci când cineva 
făcea referire la el, nu-i spunea pe nume ci îl de-
semna după poreclă. Așa cum, tot în anii aceia, 
lui D.R. Popescu i se spunea Trafulică, lui Pavel 
Aioanei – Trașcă, lui Victor Felea – Kafka și așa 
mai departe. Nume pitorești, hazlii în egală mă-
sură. 

Urca fără grabă scările masivului imobil de pe 
strada Pușkin, de atunci, Universității de azi, în 
care îi fusese repartizat spațiul redacției revistei 
„Tribuna”, ocupând nu mai puțin de șapte încă-
peri, și se instala în biroul redactorului șef, cel în 
care se află și azi conducerea, și în care s-au perin-
dat de-a lungul anilor toți redactorii șefi, fiecare 

modificând așezarea mobilierului, chiar schim-
bându-l, după propriul gust. Ioanichie Olteanu nu 
dăduse prea mare importanță ambianței. Biroul 
său era unul modest, de serviciu, ca să spun așa, 
de obicei pe el aflându-se foile dactilografiate ale 
materialelor ce urmau să intre în paginile revistei. 
Le citea cu atenție și exigență, punând preț atât pe 
conținutul lor cât mai ales pe forma, pe stilul în 
care autorul se exprima. 

Deși nu era câtuși de puțin arogant, nu pu-
teai intra la el decât dacă te rcomanda cineva. 
Așa m-a dus și pe mine, să mă prezinte, Negoiță 
Irimie, prin vara anului 1957, pentru a-i înfățișa 
o traducere a poemului lui Serghei Esenin, 26, o 
baladă despre niște eroi ai revoluției. În Facultate, 
la cercurile studențești, care își aveau sesiuni de 
lucru aproape în fiecare lună, citeam traduceri 
din poezia rusă și sovietică (Pușkin, Lermontov, 
Maiakovski ș.a.), dobândind astfel un soi de pre-
stigiu printre colegii secției de limba rusă. Poemul 
lui Esenin, fiind lung, mi-a luat multe zile de lu-
cru iar când am considerat că a ajuns în formă 
definitivă, am crezut de cuviință să-l înfățișez 
spre publicare. Nu-i vorbă, urcasem până atunci 
de nenumărate ori în redacția revistei, îi cunoș-
team pe toți membrii ei, dar apropiați cu adevărat 
îmi erau foștii colegi de facultate: Negoiță Irimie 
și Miron Scorobete. Primind avizul de expert al 
lui Nego, a zis că trebuie neaparat să mă prezinte 
lui Ioanichie. Acesta m-a primit cu multă cordia-
litate și după ce s-a interesat de viața studențească 
și despre alte asemenea nimicuri, a luat la lectură 
traducerea. Am așteptat, se-nțelege, cu sufletul la 
gură, verdictul. Din păcate nu mai am textul ace-
lei traduceri dar îmi amintesc câteva versuri cu 
care începea: „Cântă, poete, cântă,/ Cerul e albas-
tru iar marea freamătă și ea/ un cântec despre cei 
douăzeci și șase, douăzeci și șase…” („Poi pesniu, 
poet, poi, / Siteț neba takoi galuboi,/ I more toje 
rakocet pesni? Ih bâlo dvadțati șesti,/ Dvațati șesti 
ih bâlo. Davțati șesti…”). Când a terminat lectura, 
m-a privit foarte serios și mi-a zis: „Nu e rău, dar 
Esenin e greu de tradus. Pentru asta ai nevoie de 
mai multă experiență”. Apoi a luat de pe birou o 
revistă sovietică, nu mai știu care anume, și mi-a 
zis: „Uite aici, o poezie frumoasă a lui Stepan 
Scipaciov. Încearcă s-o traduci pe asta”. Astfel 
s-a încheiat prima mea discuție cu Ioanichie 
Olteanu… Vreo două sptămâni am lucrat seară de 
seară la cele câteva strofe ale poeziei – Scipaciov 
era pe vremea aceea unul dintre poeții sovietici 
cei mai importanți – și când am considerat că mă 
puteam prezenta cu opul meu în fața redactorului 
șef al „Tribunei”, m-am grăbit să-i bat la ușă. M-a 
privit zâmbitor și oferindu-mi un loc pe scaun s-a 
apucat să citească. Mi-a îndreptat câteva cuvinte/
expresii iar la urmă a zis: „O publicăm”. Acesta 
a fost debutul meu la „Tribuna”, în numărul 37, 
din 19 octombrie 1957, cu poezia Fiului meu de 
Stepan Scipaciov, având girul unuia dintre cei mai 
buni și autoritari traducători din poezia lumii: 
Ioanichie Olteanu. Cu câteva numere mai înainte, 
el publicase traducerea poeziei Visul de Serghei 
Esenin, rămasă uitată din 1918 în paginile revistei 
„Neva”, reluată recent în „Ogoniok”. Frumoasă 

Constantin Cubleșan

Un întemeietor – 
Ioanichie Olteanu (I)

întoarcere în timp: „Tribuna”

traducere. Apoi, în numărul 34 a semnat tălmă-
ciri din creația lui Alișer Navoi (Un volum Alișer 
Navoi, Versuri alese, avea să fie publicat, în tra-
ducerea lui Ioanichie Olteanu, la Editura Cartea 
Rusă, un an mai târziu. Sunt de reținut volume-
le traduse din Eduard Bagrițki, Samuil Marșak, 
Varlam Șalamov, Grigori Balkanov, Natalia 
Krandievskaia-Tolstaia ș.a., de-a lungul anilor, 
iar ca o încoronare, Ceaslovul satelor, în 1981, vo-
lum pe care mi l-a dăruit cu autograf, aflându-se 
într-o vizită prin Cluj – „Domnului Constantin 
Cubleșan, amfitrion admirabil al poeziei, oma-
giu de prețuire și stimă pentru scriitor și om. 
Ioanichie Olteanu, 23 II, 1982”).

Din Esenin s-a tradus, de-a lungul anilor, des-
tul de mult și destul de bine. În perioada interbeli-
că Zaharia Stancu a editat un volum prin care s-a 
produs primul contact major cu creația poetului 
rus. După război, cel care s-a apropiat foarte mult 
de atmosfera eseniană a fost George Lesnea, tra-
ducând un volum, într-o tonalitate muzicală de 
excepție, dar păcătuind de faptul că lirica esenia-
nă a fost „aproape naturalizată”. Mai sunt cunos-
cute traducerile lui I. Crețu, poet din Basarabia. 
Cel mai fidel rămâne însă Ioanichie Olteanu. El 
izbutește să afle echivalențe lexicale românești de 
o aceeași frustețe a expresiei ca în original, sur-
prinzând voluptatea eseniană a imagisticii rurale: 
„Norii stau să fete/ Și nechează lung./ Aripi ro-
șii, bete/ Pân’la mine-ajung.// Ca un uger ceru-i,/ 
Aștri-s țâțe moi,/ Numele lui, lerui,/ Umflă burți 
de oi” etc. (Norii stau să fete). Semnificativă este 
etalarea comparativă a celebrei poezii Vulpea, din 
care exemplific doar cu prima strofă: „S-a târât 
cu piciorul zdrobit/ Și în vizuină s-a încolăcit./ O 
dantelă de sânge-nflorată/ Se scria pe zăpada cu-
rată” (Zaharia Stancu); „Șchiopătase pân’la vizui-
nă/ C-un picior zdrobit./ Lângă gura ei s-a-ncolă-
cit/ Și-n omăt, c-o horbotă de sânge, fină,/ Chipul 
prins de somn și-a zugrăvit” (George Lesnea); 
„Șchioapătă așa cu laba ruptă/ Până drept la co-
vru îndărăt,/ Se încolăci și fața suptă/ Înflori cu 
sânge pe omăt” (I. Crețu); „Șontâc-șontâc a ve-
nit pân’la vizuină/ Cu piciorul zdrobit și-a căzut 
acolo grămadă./ O biruie somnul și are o horbotă 
fină/ De sânge-n jurul botului culcat în zăpadă” 
(Ioanichie Olteanu). 

n 

Ivan Mateev (Bulgaria)�                             Direcție-Ploaia, 
acvaforte, acvatinta 
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E frumos satul românesc?... se pune între-
barea. În minţile unora, bine mai în vâr-
stă, posibil şi puţin zaharisiţi, la această 

interogaţie se pot aprinde şiruri de imagini ce 
conduc spre peisajul de basm. Pentru iarnă sunt 
evocate căsuţele mici, îmbujorate, asediate de ză-
pezi, cu un coş din care se destramă-n vânt un fir 
de fum, semn că în interior, după pereţi, o sobă 
încinsă revarsă prin încăperi o căldură binefă-
cătoare ce permite celor mici să se joace, pisicii 
să moţăie, bunicii să cârpească în tihnă ciorapi, 
bunicului să se “lupte” cu paginile vreunui ziar 
pentru ca în cele din urmă să adoarmă cu el pe 
piept. Dacă ne aflăm în preajma Crăciunului, 
atunci spre seară, în sunete de clopoţei, apar 
colindătorii, cu obrajii îngheţaţi, mici şi ei ca şi 
nepoţii bunicii şi bunicului despre care tocmai 
am vorbit. Pentru urările lor sunt răsplătiţi cu 
mere, nuci, colaci, cozonaci. Mai apoi, după ce 
colindătorii pleacă, noaptea se lasă tihnită pes-
te sat. Fără gânduri rele adorm toţi, primarul cu 
conştiinţa curată, primăriţa, preotul, preoteasa, 
învăţătorul cu familia, ţăranii cu palmele bătu-
cite de muncă. Prin grajduri, prin coteţe, anima-
lele mici şi mari fac acelaşi lucru. Mai rămân de  

veghe prin curţi doar câinii gospodarilor care 
când şi când mai tulbură noaptea cu lătratul lor. 
Satul românesc îndepărtat, poate interbelic, poa-
te din primii ani „democrat-populari”, bun de 
pus pe cărţile poştale, pentru primăvară, e asoci-
at cu plugul semănătorilor, cu copiii ce se duc la 
şcoală, fără primejdia de-a fi agresaţi de cineva, 
cu păsările călătoare ce-şi fac cuiburi peste tot, 
cu fluturii şi mieii ce saltă prin livezi, într-un 
cuvânt, cu o trezire generală la viaţă, după apa-
tia prelungă din iarnă. Toamna, în sat, în satul 
străbunicilor, e anotimpul culegerii roadelor, 
al nunţilor, în care, nu arareori, fata urâtă dar 
cu stare pune mâna pe-un băiat frumos, al 
pregătirilor de tot felul pentru întâmpinarea 
iernii ce trimite semne, deocamdată de dincolo 
de zări. Altfel, cu tot idilismul de fond, closetele 
deloc îmbietoare sunt în curte, la vedere, igiena 
personală nu e chiar punctul forte al ruralităţii 
noastre, iar când plouă mai apăsat noroaiele pot 
ajunge chiar de poveste. Vorbim, în realitate, 
sumar, de o societate patriarhală, cu o reală 
deschidere spre progres dacă timpurile ar fi fost 
normale. Existau la sate rezerve de bun simţ, 
inteligenţa nativă era detectabilă frecvent, 

Mircea Pora

Satele noastre...
o dată pe lună

fizionomiile oamenilor erau agreabile, fiind 
aproape de negăsit imbecilitatea încrâncenată 
care poate transforma omul, realmente, într-o 
fiară periculoasă. Dar vremurile, chiar ele, nu 
au fost normale şi astfel tot ce s-a clădit încet, 
bine, sub înţelepte exemple, îndrumări, a fost 
dărâmat. O societate ce abia se constituia, având 
nevoie de educaţie ca de aer a fost pur şi simplu 
pulverizată. Din ceea ce tindea la un moment-
dat spre statutul de edificiu s-a ales pulberea şi 
praful. În fapt, s-a instaurat pentru nu puţine 
decenii un mod de viaţă forţat, nefiresc, artificial, 
la bunul plac al câtorva. Indivizi simpli, cruzi, 
rău intenţionaţi. Din nefericire din rezervele de 
oameni rudimentari pe care naţia din belşug îi 
avea aceştia şi-au găsit repede colaboratori. Şi 
astfel, „opera” de creere a „omului nou”şi a unei 
societăţi “drepte”, fără “exploataţi şi exploata-
tori” s-a înfăptuit. Mai precis din bruscări suc-
cesive şi violente a normalităţii a rezultat un fel 
de pustiu sufletesc, o vieţuire într-un climat de 
spaimă şi suspiciune, un individualism exacer-
bat, o îndepărtare de trecut şi de pământul na-
tal. Ne-am desţărat, am devenit ai nimănui, la 
noi acasă, mulţi, mult prea mulţi, nu se mai simt 
acasă. Dictaturile foste tovărăşeşti-muncitoreşti, 
cu prelungiri, ca să fiu mai precis, au trăsnit ca 
un fulger fragila societate românească. Nocivita-
tea lor se resimte din plin şi acum. Ce a mai ră-
mas într-un atare context din promiţătorul cuib 
de oameni care a fost odată “satul românesc”?... 
Răspunsul e simplu, neplăcut, cel mai adesea n-a 
mai rămas nimic. Prin casele, nu arareori piper-
nicite, stau bătrânii abandonaţi şi inutili. Cei mai 
mulţi nu înţeleg nimic din harababura, mai ales 
politică, ce se desfăşoară-n jurul lor. Instinctul le 
spune că atmosfera generală e de furt, necinste, 
voinţă a câtorva indivizi. Sentimentul ce-i domi-
nă e teama de autorităţi, de oamenii mai tineri 
din jur. Socotelile lor merg mai mult spre lumea 
de apoi decât spre cea de azi. Dar, totuşi, ceva a 
apărut la sate în ultimii ani?... Răspunsul e afir-
mativ, căci nu putem să nu scriem cu majuscule 
cuvântul “discotecă”. Dacă pătrunzi în această 
cârciumă “modernizată”, trebuie mai întâi să 
înoţi prin fum de ţigări şi semi-întunerec. E pre-
zentă şi muzică, mai stridentă, mai potolită, la 
orice tonalitate greu de ascultat. La mesele, mai 
degrabă joase, pline de pahare-băutură, ceşti de 
cafea, se află nenumăraţi posesori de frunţi în-
guste, ochi inexpresivi, fizionomii ce degajă un 
aer deopotrivă de agresivitate, imbecilitate. Ei 
sunt parte masivă din generaţia tânără cu care 
ţara asta vrea să meargă înainte. Ei “ştiu” ce e 
democraţia şi “merită” să trăiască în ea. O pun 
în practică aşa cum se pricep. Dacă o femeie e 
singură, hai peste ea s-o violăm, dacă doi bătrâni 
sunt singuri, hai şi peste ei să ne distrăm puţin, 
dacă cineva ne face observaţii, cel mai firesc 
răspuns e să-i rupem dinţii, ş.a.m.d. Toţi aceştia, 
incredibil de mulţi, au trecut prin şcoli, au avut 
profesori, diriginţi, posibil să fi fost cotaţi cu 
zece la purtare. Când plouă de noiembrie, cele 
mai multe dintre satele noastre arată ca nişte 
schelete scoase la plimbare. Le roade la rădăcină 
şi izolarea şi orizontul închis ce le apasă. Greu să 
le mai pui ca şi imagini pe cărţile poştale...

n

Ann-Kristin Källström                                                                                                                                          Silentium I, intaglio
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eseu

P entru a contura imaginea de ansamblu a 
operei lui Ion Budai-Deleanu (1760-18201) 
trebuie în primul rând să contopim idealu-

rile vremii lui cu împlinirile, idealurile şi neajunsu-
rile epocii respective. În Ţiganiada este desfăşurată 
livresc paradigma unei mentalităţi, dar ce mentali-
tate a construit-o? Găsim aici un fragment din isto-
ria neamului, dar care este, cum ar sugera Ion Ur-
can2, „istoria lecturii“? Iată întrebări la care exegeza 
începe să răspundă (chiar şi la două sute de ani de 
la scrierea Ţiganiadei) cumulând caracterului este-
tic al operei instrumentarul greoi şi cu aspect de 
bloc monolit, al multidisciplinarităţii. Considerată 
o modalitate de abordare absolut inerentă a capo-
doperei lui Budai-Deleanu, în măsura în care este 
pusă la baza interpretării acesteia, realitatea seco-
lului al XVIII-lea (istorică, socio-culturală, politi-
că, religioasă, etnică) imprimă caracterul complex 
al operei, funcţionalitatea sa ca produs al culturii 
naţionale, inoculând în viziunea literar-artistică 
(estetică) mesajul acestei realităţi. Care este mesa-
jul, aşadar, al „izvoditurii“ Ţiganiada? Trecutul glo-
rios sau prezentul găunos doreşte el să eternizeze? 
Că Budai-Deleanu cunoştea foarte bine realitatea 
despre care vorbim dovedeşte şi raportul întocmit 
de acesta în 1803, „Scurte observaţii asupra Buco-
vinei”3, în urma celui din 1780, redactat de către 
fostul său coleg de la cancelaria Consiliului Aulic 
de Război, Vasile Balş („Descrierea Bucovinei şi 
a stării ei lăuntrice“), rapoarte întocmite pentru 
împăratul Iosif al II-lea. Aşadar, este suficientă o 
valorificare istorico-literară a contextelor operei 
sau o punere efectivă în scenă a istoriei şi filosofiei 
contemporane scriitorului, cu întreg avatarul lor 
covârşitor ca ştiinţe ale umanului, ar face ca „ne-
ajungerea limbii“ să fie doar legată de o modestie 
exagerată a autorului şi nicidecum de vreo nepu-
tinţă a acesteia de a exprima adevărul („[...] acest 
cuvânt înalt şi totodată uzat până la a deveni inuti-
lizabil...“, cum îl răsfaţă Heidegger)4? 

Până la opera scrisă în exil, începând cu 1849, 
a lui N. Bălcescu (1819-1852)5, „Românii supt 
Mihai-Voievod Viteazul”, publicată între 1861-
1863 de către Al. Odobescu şi a cărui „Carte I“, 
intitulată „Libertatea Naţională“, debutează cu îm-
pământenita frază: „Deschid sfânta carte unde se 
află înscrisă gloria României, ca să pun înaintea 
ochilor fiilor ei câteva pagini de viaţa eroică a pă-
rinţilor lor“6, într-un format alegorico-caricatural, 
Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu redă cu fidelitate 
chipul unei societăţi dezbinate, concentrate doar 
pe dobândirea de privilegii („carele cu bucate7“ şi, 
după cum vom vedea puţin mai încolo, o disimu-
lare a slugărniciei) şi pe obţinerea unui statut so-
cial privilegiat8, construindu-şi alegoria pe margi-
nea unui fragment din istoria neamului. De aici şi 
apropierea pe care o putem face între Ion Budai de 
Cigmău şi Charles de Secondat, baron de La Brède 
şi de Montesquieu, acest oponent al feudalităţii şi 
adversar al vieţii sociale fondate pe privilegii, fără 
a mai pune în balanţă satira pe care acesta o aduce 
moravurilor timpului, odată cu „Scrisorile persa-
ne“9 (1721 - revolta favoritei lui Usbek, Roxana, 
împotriva robiei haremului, critica instituţiilor 
statului şi a organizării statale), cu „Consideraţiuni 

asupra cauzelor măreţiei romanilor şi decadenţei 
lor“ (1734) şi cu „Despre spiritul legilor“ (1748), 
lucrare monumentală,  sursă de inspiraţie în peri-
oada reformatoare ce o precede; în această ultimă 
scriere, distincţia pe care Montesquieu o face între 
formele de guvernământ (despotism, monarhie, 
republică) şi caracterizarea acestora trimite, fără 
îndoială, spre discuţia din finalul Ţiganiadei, asu-
pra formei de guvernare a statului10, în încercarea 
de făurire a unui stat ideal. Finalul epopeii se apro-
pie, de asemenea, de cel al romanului din 1726, 
al lui Jonathan Swift (1667-1745), „Călătoriile lui 
Gulliver în mai multe ţări depărtate ale lumii“, şi 
aceasta o excepţională satiră a timpului său, dezno-
dământ  în care autorul zugrăveşte un regim social 
şi politic ideal, în formatul unei utopii, a unei „ţări 
a cailor“. 

Privilegiile privesc, în contextul realităţii despre 
care am ales să vorbim, atât manifestările sociale 
ale fiecărui individ în parte, cât şi interacţiunea 
social-politică la nivel de sistem de administra-
re şi guvernare, dovadă discursurile deputaţilor 
de după 1848 din Adunarea Obştească. Acestea 
constituie obiectul criticii în scrierile politice ale 
lui Kogălniceanu, bunăoară - în şedinţa din 7 oc-
tombrie 1857, acesta combate cu ironie opiniile lui 
Al. Balş, deputat al marilor proprietari din ţinutul 
Putnei, subscrise şi de Nectarie Hermeziu, locote-
nent al episcopiei de Roman, opinii care susţineau, 
printre altele, că „[...] nu poate a da în schimb 
Moldova cu privilegiurile ei ce sunt mai avantajoa-
se decât ale învecinatului Principat, pentru un vii-
tor eventual şi necunoscut [...] şi nici poate a se uni 
cu încorporarea patriei sale în aceea a Principatului 
Valahiei“11.  Privilegiile sunt o expresie a lipsei ega-
lităţii, a inechităţii sociale, unele fiind înnăscute, 
altele dobândite. În acelaşi timp, ele se identifică 
cu demnitatea publică, privilegiul fiind privit ca 
onoare, ca probitate, garant al prestigiului. Nicăieri 
nu vom întâlni în Ţiganiada, însă, „privilegiul pa-
triotismului“ sau cel al virtuţilor cetăţeneşti, despre 
care vorbeşte istoricul moldovean  în amplele sale 
discursuri12: căci „naţia este o creaţie a lumii mo-
derne; naţia s-a făcut şi se face numai acolo unde 
este unitate“13. Ori, „ţiganilor“ lui Budai-Deleanu 
aceasta din urmă le lipseşte cu desăvârşire, fiind 
doar o formulă „organizată“ a fugii din faţa peri-
colului, căci ceea ce-i ţine împreună e reprezentat 
de obligativitate şi frică, de prezenţa „bucatelor“ 
şi falsul sentiment de libertate. Conştiinţa lor na-
ţională se formează abia ca o ereditate a libertăţii 
necunoscute dar visată, a „sloboziei“, fiind o conse-
cinţă a insuportabilităţii actualei stări sociale („na-
ţionalitatea era ca şi îngropată“14). Ei nu îşi au încă 
„ţărişoara lor“, casa şi ogorul (v. Drăghici), nu au 
încă, cum ar proclama Cuza Vodă după Unire, „o 
patrie de iubit şi de apărat“15. 

Observăm pe parcursul Ţiganiadei că autorul 
se referă la unire (deşi Alecsandri, vorbind despre 
societatea de la 1828-1840, identifica „unirea“ cu 
„un vis nevisat încă de nime“), în genere, nu la 
unitate16 (dimpotrivă, gloata lui Budai-Deleanu 
e veşnic dezbinată, pusă pe ceartă, pe păruială 
şi bătaie - până la omor, cum dovedeşte ultimul 
„Cântec“ al epopeii). Îndemnul lui Drăghici la 

Adrian Mihai Bumb

Ţiganiada, în varianta unui 
pseudoletopiseţ liric (I) 

unitate rămâne în registrul oratoriei, fără a fi pus 
în practică, fără a avea vreo aplicaţie socială: „Voi, 
tinerilor, luaţi aminte/ Ce moşul Drăghici acum vă 
zice;/ Faceţi-vă bune-aşezământe/ Şi lăcuiţi dăpre-
ună-aice;/ Fiţi purure-într-o minte ş-o voie, / Mai 
vârtos la vreme dă nevoie.17// Că, dacă nu vă veţi 
prinde dă mână,/ Părtăţiri iubind şi-împărăchiare,/ 
Asupri-vă-va limbă străină“18. Consecvenţa acestei 
întâmpinări o găsim într-o caustică formulare şi la 
I. Heliade-Rădulescu (1802-1872), câţiva ani mai 
târziu, care conchidea cu sinceritate că principala 
cauză pentru care existăm ca popor „până astăzi nu 
e că am fost tari şi numeroşi şi că vecinii noştri au 
fost puţini şi debili, ci pentru că instituţiunile ne-au 
întărit cu unirea şi ne-au ferit de unitate.“19 O vali-
dare a celor spuse adnotează Cocon Coantreş, care 
îşi exprimă credinţa că nu numai ţiganii vorbesc 
aşa (unul peste altul şi fiecare altceva - n.n.), „dar 
fieştecare norod prost, ce nu are învăţătură şi nu e 
bine nărăvit”20 face la fel. Aşadar, o observaţie rece, 
obiectivă, ce exprimă actualitatea lumii (lui Budai-
Deleanu şi a unei contemporaneităţi perpetue), un 
motiv în plus să marşăm în continuare pe ideea 
Ţiganiadei ca pseudoletopiseţ liric. În „Operele“ 
lui N. Bălcescu (1819-1852) vom reîntâlni această 
constatare: „Românii încă din veacul al XIV-lea, pe 
când toată Europa era cufundată în barbarie, aveau 
nişte instituţii cu care, în acele vremuri, ar fi ajuns o 
naţie puternică în Europa, dacă unirea ar fi domnit 
între dânşii [...] Fie ca să nu uităm de aci înainte că 
unirea face puterea staturilor şi prin urmare ferici-
erea lor!“21.

Nu întâmplător inserăm în paginile acestui studiu 
gândurile unui Alecsandri, ale unui Kogălniceanu, 
ale unui Iorga: fără doar şi poate, cu tot spiritul lor 
„modernist“, aceştia au fost buni cunoscători ai pe-
rioadei adusă aici în discuţie, remarcabilele lor sin-
teze ajutându-ne să integrăm tumultul şi tulburele 
acelor vremi. Căci sfârşitul domniei lui G. Bibescu, 
odată cu înăbuşita revoluţie din 1848, nu aduce o 
schimbare a regimului de privilegii, de scutiri şi de 
favoruri (tipar „creator“ de societate), care rămâne 
„o stare legală în Principate, o dată cu orânduirea 
domnilor timpurari, numiţi de Poartă şi de Rusia, 
în conformitate cu Convenţiunea de la Balta-
Liman. Însă acest arbor secular al privilegiilor îşi 
primise o lovitură de moarte după care nu se mai 
putu îndrepta. Arborele dezrădăcinat trebuia să 
cadă şi el căzu prin votul dat de Adunarea-mumă 
în ziua de 29 octombrie 1857, care apoi fu ratificat 
de Europa întreagă, prin art. 46 al Convenţiunei 
de la Paris. Votul din 29 octomvrie 1857 are o prea 
mare importanţă în istoria civilizaţiunii moder-
ne a României, ziua în care s-a dat acest vot ocu-
pă un loc prea mare în viaţa bătrânei generaţiuni 
care a aşternut bazele renaşterii României [...]“22.  
Din această bătrână generaţie de care vorbeşte 
Kogălniceanu face parte şi Budai-Deleanu, care a 
luptat şi el - chiar şi cu armele neconvenţionale, dar 
combatante, ale satirei - pentru îndreptarea acestei 
stări de fapt, pentru formarea conştiinţei naţionale 
şi recunoaşterea naţiei române.

Budai-Deleanu, în „Prologul“ operei amintite – 
semnat de Leonachi Dianeu, anagrama lui Ianache 
Deleanu; Leon Dianeu (Ion Deleanu); departe de 
considera, oarecum aristotelic, că poetul e dator să 
vorbească cât mai puţin în numele propriu23, nu 
este nici acesta un lucru întâmplător: moţii24 din 
Apuseni, la 1784, adoptau nume conspirative pen-
tru a nu fi depistaţi de forţele imperiale de represi-
une, folosind pentru aceasta anagrama propriului 
nume – consideră că „Luând firul istorii neamului 
nostru romănesc, de când să au aşezat în Dacia, 
câţi şi mai câţi bărbaţi, cu tot feliul de vărtuţi strălu-
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citori, am cunoaşte doară acum, deacă să ar fi aflat 
între români, din vreme în vreme, bărbaţi care să 
fie scris viaţa lor şi cu măestru condeiu împodo-
bindu-le fapte şi înălţându-i după vrednicie, să îi fie 
trimis strănepoţilor viitori. La lipsa unòr ca aceşti 
autori, acum pre toate acele persoane luminate din 
căruntele veacuri, ceaţa uităciunii i-au acoperit. 
Puţine raze a mărimii lor, cu care vieţuind strălu-
cea, au putut străbate la noi“25. Acelaşi gând îl întâl-
nim la N. Bălcescu, care remarca faptul că „Istoria 
noastră n’a fost sau a fost rău scrisă până acum“26. 
Aceasta şi datorită scriitorilor „străini şi voitori 
de rău“, cum îi numeşte N. Iorga, în „Operele lui 
Constantin Cantacuzino“27, pe cei care în legătură 
cu ţara noastră minţesc sau nu scriu adevărul, mic-
şorând lucrurile şi defăimând pe „lăcuitorii“ ei „şi 
multe hule le găsesc“; „cine cum îi este voia poate 
şi zice şi scrie, căci că nu este nimeni, nici cu con-
deiul, nici cu palma a-i sta împotrivă şi a-i răspun-
de“28. Atitudine împotriva acestor defăimări29 iau 
toţi scriitorii Şcolii Ardelene30, îndrituind simţirea 
naţională la a-şi manifesta revolta împotriva statu-
tului de tolerat, a nedreptăţii şi umilinţei, conferind 
legitimitate actului revoluţionar, contracarând fal-
sitatea, minciuna şi fabulaţia aşa-zişilor cronicari 
de curte – născute de interese politice sau de mo-
ment, partinice31 (aşa cum Şincai îl acuza pe „prea 
vestitul Engel“, care a „încâlcit istoria Valachiei, nu 
o au luminat“32; „şi peste adevăr tot la oala sa trage 
jarul“, „lingăreşte pe unguri“, „se lipeşte de bârfele 
neotericilor şi scrie, nu istorii, ci poveşti desfunda-
te, ascultă de porunci oficiale, fiind sub ocârmuirea 
cancelariului ardelean Samuil Teleky“33) sau poate 
ivite numai datorită fascinaţiei acelui „miraculos“ 
despre care vorbeşte Aristotel în interiorul trage-
diilor, datorită căruia „toţi câţi au de povestit ceva 
o fac adăugând şi de la ei, ca să-şi desfete ascultă-
torii“34 (cum ar zice Budai-Deleanu,  „Poetul nos-
tru toate le-au împrumutat de la alţii, ca să’ş facă 
mai plăcută izvoditura“35). Acelaşi lucru l-au făcut 
şi cronicarii de la sfârşitul de secolului al XVII-lea; 
exemplu demn de remarcat este Ion Neculce, care 
se îndreaptă vehement şi împotriva compilatorilor 
cronicii lui Ureche (care „n-au citit bine la istorii, 
că au defăimat pre moldoveni, scriind că sînt din 
tălhari“36). Şi dacă tot vorbim de „împrumuturi“, 
nu putem să nu observăm că primul paragaraf al 
„Prologului“ lui Budai-Deleanu seamănă leit cu o 
mică introspecţie a lui Neculai Costin, istoricul, 
fiul lui Miron Costin, de nu cumva stereotipia 
începuturilor cronicăreşti e de vină: „Scrisorile 
Omirului şi ale altora sunt apăsate de uitare. Cine 
ar şti faptele trodenilor şi a grecilor de nu ar fi scris 
Omeru cu stihuri nemuritoare?“37 Budai-Deleanu, 
în „Prolog“: „Ș-unde era Ector, cel a Troii naltă 
sprijană, și Ahil, tăria și zidul grecilor, de nu să ar fi 
născut cântărețul Omèr?“38

În „Lexiconul Românesc-Nemţesc. Introducere 
istoricească“39, Budai-Deleanu, înlăturând cu de-
licateţe defăimările aduse neamului românesc de 
către Sulţer (care, printre altele, îi ridica în slăvi pe 
Nicolae Mavrocordat40, pe Nicolae Caragea41; pa-
ragraful „Părerea altora despre Sulţer“, al lui Petru 
Maior, din „Istoria pentru începutul românilor în 
Dacia“42 este, şi el, relevant în privinţa „cugetului 
cel rău al lui Sulţer cătră români“) şi Cárolus Eder 
(„cel din tâiu şi credincios ucenic al lui Sulţer asu-
pra românilor“43), aminteşte cu mândrie vremurile 
în care „naţia aceasta, acum necunoscută, era cea 
mai întie başte apărătoare şi pieptul creştinătăţii 
asupra preaputincioşiulor otomani“ (în acelaşi re-
gistru, Dimitrie Cantemir considera că românii nu 
şi-au scris istoria lor fiindcă le era mai la îndemână 
/„mai la inimă“ să facă fapte bune decât să le scrie). 

De asemenea, Budai-Deleanu combate ostilitatea 
cu care C. Erder a întâmpinat „Supplexul“ în no-
tele sale pe marginea documentului, în 1791. Ioan 
Lupaş, în „Scrieri istorice ale lui Petru Maior“44, 
afirmă privitor la această problematică a secolului 
al XVIII-lea: „După ce s-a văzut însă, că şi între 
fiii poporului noastru se găsesc oameni învăţaţi, 
care îndrăznesc să răsfrângă născocirile clevetito-
rilor străini, simţul de încredere în puterile propri 
a contribuit la reculegerea şi înălţarea sufletească 
a celor adânciţi în trecut prea mult în noianul tu-
turor umilinţelor45“. Budai-Deleanu pune la baza 
acţiunilor defăimătoare „confecţiile“ toleranţilor, 
aceştia fiind cei responsabili de a fi creat „o ima-
gine tendenţioasă a românilor, pentru a-i menţine 
pe aceştia într-o stare de oprimare şi înapoiere“46. 
Cercul vicios fusese, astfel, creat: intrarea „naţi-
unii“ române printre privilegiate nu este posibilă 
datorită înapoierii românilor, inapţi de a se repre-
zenta în viaţa socială şi culturală a Cetăţii, inculţi 
şi barbari.

Parte lui Budai-Deleanu în această incursiune 
pare a-i lua şi Petru Maior, confidentul şi priete-
nul său47, în „Istoria pentru începutul românilor în 
Dacia“, când vorbeşte despre bărbăţia românilor, 
invocând cu satisfacţie victoriile lui Vlad Ţepeş şi 
ale lui „Ioannes Corvinus de Huniad“ asupra turci-
lor: „Nemărginit aş fi să vreu toate faptele români-
lor a le scrie, din care se desvăleşte firea cea bărbată 
şi vitează a neamului românesc.“48

Ideea face parte din discursul social-politic al 
epocii, specific gândirii acelor veacuri. O vom în-
tâlni inclusiv la Mihail Kogălniceanu (1817-1891), 
al cărui cuvânt introductiv rostit la Academia 
Mihăileană (24 noiembrie 1843), la deschiderea 
cursului de „Istorie naţională“ este aproape identic 
din punct de vedere ideatic cu Prologul Ţiganiadei 
lui Budai-Delanu: „Domnilor, cănd aş fi aşa de ne-
norocit să desvoltez mai mult în inima Dvoastră 
interesul pentru istoria patriei, m-aş făli că am 
sporit în Dvoastră şi iubirea cătră patrie şi prin ur-
mare am contribuit la păstrarea naţionalităţii; căci 
ce poate mai mult să ne o păstreze decăt această 
istorie care ne arată ce am fost, de unde am venit, 
ce sîntem şi ca regula de trii ne descopere şi numă-
rul necunoascut ce avem să fim. O asemine carte 
ar trebui să fie pentru noi aceea ce Iliada era pentru 
greci. Şi să mă credeţi, domnilor, că şi istoria noastră 
are întămplări, are portreturi care nicidecum n-ar 
rămânea mai jos decăt eroii celor vechi, dacă aces-
tora li s-ar scoate aureola poetică, cu care pana ge-
niului i-a înfrumuseţat. Totul este că veacurile eroice 
au trecut de mult, că astăzi poezia nu se găseşte nici 
macar în versurile poeţilor şi că numai un Omer au 
fost în lume. (s.n.)“49 Din „Prologul“ Ţiganiadei : 
„Deci nu pentru că numai Ellada și Roma au putut 
naște oameni înalți și viteji luminați, ne mirăm ce-
tind viețile slăviților eroi elinești și romani, ci mai 
vârtos pentru că Ellada și Roma au crescut oameni 
întru podoaba și măestria voroavei deplin săvârșiți, 
carii cu supțirimea și gingășia condeiului său, au 
știut într-atâta frumsăța pe eroii săi, cât noi astezi, 
necunoscând pe alții asemene, ne uimim de ma-
re-sufleția, naltă-cugetarea, bărbăția ș-alte vărtuți 
a lor, și doară nu luòm sama că mai mare partea 
întru aceasta este a scriptoriului. Luând firul istorii 
neamului nostru romănesc, de când să au așezat în 
Dacia, câți și mai câți bărbați, cu tot feliul de vărtuți 
strălucitori, am cunoaște doară acum, deacă să ar fi 
aflat între români, din vreme în vreme, bărbați care 
să fie scris viața lor și cu măestru condeiu împodo-
bindu-le fapte și înălțându-i după vrednicie, să îi fie 
trimis strănepoților viitori. La lipsa unòr ca acești 
autori, acum pre toate acele persoane luminate din 

căruntele veacuri, ceața uităciunii i-au acoperit.“50

Reamintim aici că, pentru Aristotel, prologul51 
este partea bine definită a tragediei care precedă in-
trarea corului („parodos“), parte de sine stătătoare, 
comună tuturor tragediilor - şi dacă se cunoaşte că 
părinţi ai comediei sunt Epiharm şi Formis, „cine 
a introdus folosinţa măştilor, ori a prologului [...] 
nu se ştie“52 - probabil nevoia de autoexplicitare a 
autorului. Aceasta deoarece, în epoca despre care 
vorbim, mai plana o meteahnă: grija scriitorilor de 
a nu se face de râs, de a nu fi defăimaţi, la rândul lor. 
Aflăm despre poetul Vornic Dimachi (1778-1837), 
care scrisese enorm (şi pastişase la fel de mult), dar 
care la sfârşitul vieţii îşi distruge opera53,  asemeni 
lui Gheorghe Bariţ, îl auzim pe Nicolae Văcărescu 
rugând cititorul să nu îl critice de va întâmpina 
vreun gând mai neplăcut sau nepotrivit etc. Budai-
Deleanu se teme şi el că va fi defăimat datorită 
noutăţii pe care o propune prin modelul operei 
sale (opera sa fiind originală, nu pastişă; „un gust 
nou de poesie romănească“, o „izvoditură noao şi 
orighinală românească“), îndemnând la toleranţă 
în acest sens, prin cuvintele lui Cocon Simpliţian: 
„Dar lasă, frate, nu critisì cele ce nu înțălegi, ca să 
nu te faci de râs, că așa judecând ca tine, trebue să 
defăimăm toți poeticii și să cântăm púrure frunză 
verde“54.

Parcurgem în acest context secolul în care, nu-
miţi numai de Istanbul, majoritatea domnitorilor 
aparţin Fanarului55 (greci sau familii grecizate, 
precum Caragea, Ipsilanti, Şuţu, Ghica, epocă 
pe care C. C. Giurăscu şi Dinu C. Girăscu o con-
tabilizează cu 40 de domni în Muntenia şi 26 în 
Moldova, în cei aproximativ 100 de ani ai trăiniciei 
ei, 1711-1821). Budai-Deleanu consemnează acest 
lucru în „Epistolia închinătoare“, precizându-i lui 
Mitru Perea că el şi-a schimbat numele din Leon 
Dianeu în Leonachi Dianeu, după moda din Ţara 
Românească şi Moldova, unde „toţi ş-adaugă nu-
mele cu achi sau cachi, după grecie, fiind că sună 
mai cilibiu; adecă, în loc de Leonaş sau Leonuţ, ei 
zic Leonachi ş.c.“56  Aceeaşi idee o subliniază în 
„Cântecul al XII-lea“, unde explicitează: „[...]la noi 
acum [...] n-avem domni de ai noştri, ci străini“57 
(sau: „Streinii viniturile-ţi pradă/ Vându-te ca mar-
fa prin dughiene“58). Pentru personajele lui Budai-
Deleanu, problema politică oricum pare a fi una de 
orgoliu personal, acestea trecând prin filtrul per-
sonal orice constelaţie social-politică, de la regim 
politic la mult izbăvitoarea credinţă etc („Mai bine 
hălui mai rău muntean/ Voi să mă-nchin! El să-mi 
poruncească,/ Decât ciurariului Goleman!“59) . Iar 
odată cu domnitorii străini pătrund şi obiceiuri 
străine, specifice traiului oriental: de la ceremonia-
lul de înscăunare la serbări, de la şalvari şi caftane, 
la anterii şi işlicuri60. Marx constată că „în pala-
tele nobililor sau boierilor români, luxul oriental 
se îmbină cu rafinamentul occidental. Dar masa 
poporului e cufundată într-o mizerie abjectă...“61 
Dar „timpul este unul în care preocuparea pentru 
receptarea ideilor europene este majoră“62, consi-
deră Victor Neumann. Până la mântuirea de orice 
domnie străină63, prin Unitatea naţională, mai este 
doar o foarte scurtă perioadă de timp.

Note
1	 După Dim. R. Rosetti, „Dicţionarul contimporani-
lor“, ediţia I, Editura Lito-Tipografiei «Populara», Pasagiul 
Romăn, no. 12. 1897, p. 63, anii naşterii şi ai morţii lui Budai-
Deleanu ar fi 1770, respectiv 1830. După N. Iorga, enciclo-
pedistul din  Cigmău s-ar fi născut la 1767: N. Iorga, „Istoria 
literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688-1821), vol. II, 
ediţie îngrijită de Barbu Theodorescu, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1969, p. 245. Placa memorială de pe 
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Căminul Cultural din Cigmău, aflat pe locul unde a fost casa 
familiei Budai, menţionează, ca an al naşterii, anul 1763.
2	 Cercetarea contextuală a Ţiganiadei din perspectiva dis-
ciplinelor istorice este unul dintre demersurile exegetice de 
valoare ale „Contextelor Ţiganiadei“, studiu de referinţă asu-
pra operei lui Budai-Deleanu, scris de Ion Urcan; Ion Urcan, 
„Contexte ale Ţiganiadei“, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2010.
3	  Ion Budai-Deleanu, „Scurte observaţii asupra 
Bucovinei“, în „Bucovina în primele descrieri geografice, is-
torice, economice şi demografice”,  ediţie bilingvă, îngrijită, 
cu introducere, postfeţe, note şi comentarii de academician 
Radu Grigorovici, prefaţă de D. Vatamaniuc, Bucureşti, 1998.
4	 M. Heidegger, „Repere pe drumul gândirii“, traducere, 
note introductive Thomas  Kleininger şi Gabriel Liiceanu, 
Editurea Politică, Bucureşti, 1988, p. 136. Aici avem un cu to-
tul alt registru al discursului, chiar dacă, şi pentru Heidegger, 
„a fi adevărat şi adevăr înseamnă [...] potrivire [...]“. Noi ne 
referim abia la adevărul istoric, cronicăresc, departe de orice 
conceptualizare.
5	 Radu Cernătescu, în „Literatura luciferică”, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2010, aminteşte şi de parti-
ciparea lui N. Bălcescu, N. Golescu, Al. Russo la Congresul 
masonic internaţional de la Strasbourg din 1847, făcând ur-
mătoarea remarcă: „Niciunul dintre ei nu ştia însă pe atunci 
că, cu o generaţie mai înainte, toate visele lor revoluţionare 
fuseseră deja visate de Ion Budai-Deleanu şi disimulate în 
profunzimile unui poem epic sub forma unui discurs fra-
ternal, prea subversiv însă pentru a fi publicat şi arătat altfel 
decât ca pe o zicere de şagă şi glumitoare, sau mai bine zicând, 
jucăreauă. Sunt visele care stau astăzi la temelia statului mo-
dern român...”
6	  Nicolae Bălcescu,  „Opere“, vol. II, „Istoria românilor 
sub Mihai-Vodă Viteazul“. Editura Academiei Republicii 
Populare Române, 1953, p. 25
7	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, prefaţă de Marius 
Chivu, Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2011, V, 4, p. 
167: „Că de-ar fugi ş-or întoarce spate/ Nu le va mai trimite 
bucate“.
8	 Însuşi Vlad Dracul îşi dobândeşte tronul în urma alianţei 
cu Sigismund de Luxemburg, în schimbul privilegiului 
de liberă răspândire a catolicismului în Ţara Românească 
(ordinul călugărilor minoriţi). S. Columbeanu, R. Valentin, 
„Vlad Dracul”, Editura Militară, Bucureşti, 1978, p. 25, apud 
E. Windecke, „Cronica”, editura Von Hagen, Leipzig, 1886, p. 
228.
9	 „[...] aceşti persani (sunt - n.n.) la fel de bine informaţi 
despre moravurile şi obiceiurile naţiunii ca şi mine, astfel 
încât cunoşteau cele mai tainice stări de lucruri, remarcând 
situaţii care, sunt sigur, au scăpat multor germani ce au călă-
torit prijn Franţa“. Montesquieu, în „Introducere (1721)“ la 
„Scrisori persane. Caiete“, traducere de Ştefan Popescu, pre-
faţă de Irina Eliade, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 4.
10	 Nici dezbaterile lui Diderot (1713-1784) împotriva feu-
dalismului, absolutismului, religiei etc din „Enciclopedie“ nu 
par a-i fi străine lui Budai-Deleanu.
11	 M. Kogălniceanu, „Scrieri literare, istorice, politice“, 
texte alese şi studiu introductiv de Geo Şerban, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 189-190. Şi încă: se cere astfel 
„păstrarea statului-quo, numai păstrarea privilegiilor şi imu-
nităţilor şi a tuturor consecvenţilor, care aduce după sine pri-
vilegiul nesprijinit de putere; dumnealui însă ştie singur cum 
se păzesc în ţară privilegiile obşteşti şi privilegiile particulare; 
avem dinaintea noastră soarta privileghieţilor“.
12	 Idem, p. 227: „Noi am jertfit de bună voie privilegiurile 
din naştere, însă sunt două privilegiuri pe care nu ni le poate 
ridica nimenea: privilegiul patriotismului şi al virtuţilor ce-
tăţeneşti; să căutăm dar ca prin patriotism şi virtuţile cetăţe-
neşti să întrecem pe celelalte clase şi atunci şi fără privilegiu-
rile naşterei, tot vom fi în capul naţiei!“
13	 Idem, p. 199.
14	 Idem, p. 286.
15	 Idem, p. 278 – proclamaţie (de desfiinţare a clăcii).
16	 Deşi Budai-Deleanu recunoaşte în „Ţiganiada”, III, 84, 
p. 126 (prin Florescu), că „o ţară -învrăjbită-ori azi, ori mâne/ 
Trebue să cază-în mâni străine“.
17	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, I, 36, p. 53. Faptic, de-a 
lungul epicii poemului, nu depăşeşte pragul proverbului 
„Prietenul la nevoie se cunoaşte“.
18	 Parcă sunt versurile din 1856, ale lui V. Alecsandri, ale 
poemului „Hora Unirei“ (publicat în rev. lui M. Kogălniceanu, 
„Steaua Dunării“): „Hai să dăm mână cu mână/ Cei cu inimă 
română“...
19	 I. Eliade-Rădulescu, „Echilibru între antiteze“, indice 
de persoane, cuvinte, forme de Petre V. Haneş, volumul II, 

Minerva, Bucureşti, 1916, p. 59. A se vedea şi capitolul „Unire 
şi Unitate“, din aceeaşi lucrare, p. 76-114.
20	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, I, 47, nota 15, p. 56.
21	 N. Bălcescu, „Opere complete“, vol. II, studii şi biogra-
fii istorice, ediţie îngrijită de Lucian Predescu, Cugetarea - 
Georgescu Delafras S.A., Bucureşti, 1944, p. 49.
22	 M. Kogălniceanu,, „Scrieri literare, istorice, politice“, p. 
254-255.
23	 Aristotel, „Poetica“, studiu introductiv, traducere, co-
mentarii de D.M. Pippidi, ediţia a III-a, îngrijită de Stella 
Petecel, Editura IRI, Bucureşti, 1998, XXIV, 1460 a, 5, p. 100; 
aici ca laudă adusă lui Homer.
24	 Amintim aici frumoasa prezentare pe care o face N. 
Bălcescu „moţilor“: „Sub această numire sânt cunoscuţi toţi 
mocanii din acei munţi ai Abrudului. Credem că această 
numire vine de acolo că aceşti nalţi şi trupeşi ţărani poartă 
părul lung, împletit în două coade care le cade pe grumaji“; 
în „Opere complete“, vol. II, Nota ****, p. 174.
25	  Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, p. 35.
26	  N. Bălcescu, „Opere complete“, cit., p. 15
27	 N. Iorga, „Operele lui Constantin Cantacuzino“, 
Bucureşti, 1901, p. 69. Tema este dezbătută cu patos şi de 
Ioan Lupaş în „Scrieri alese“, vol. I, introducere, ediţie în-
grijită, note şi comentarii de academician Ştefan Pascu şi 
Pompiliu Teodor,  Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 150-
151.
28	 Idem.
29	 O lege anti-defăimare va fi aprobată de Senatul 
României abia în... 7 octombrie 2015.
30	 M. Kogălniceanu reiterează şi el, la 1840, în „Dacia lite-
rară“: „A trecut vremea aceea şi nu se va mai înturna, când 
un Filstih, când un Sulţer, când un ticălos convenţional ca 
Carra îndrăznea a ne ocărî, fără ruşine, înaintea Europei...“, 
în „Scrieri literare, istorice, politice“, p. 132. Şi încă: „Istoricii 
vechi, unguri, poloni şi turci nu cuprind, precum se înţălege 
de la sine, decât fragmenturi despre istoria noastră, şi aceste 
încă adesea întunecate prin duhul partidei şi a urei.“ Idem, p. 
170.
31	 P. Maior, „Istoria pentru începutul românilor în Dacia“, 
vol. I, p. 178: „Enghel, când e vorba de români, ca să ştirbeze 
mărirea românilor, şi în papură caută nod“; Idem, p. 179: „Ci 
sfătuim pre dumnealui Enghel ca să mai citească [...]“.
32	 N. Iorga, „Istoria literaturii române în secolul al 
XVIII-lea (1688-1821)“, vol. II, ediţie îngrijită de Barbu 
Theodorescu, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1969, p. 181.
33	 Idem, p. 182.
34	 Aristotel, „Poetica“, XXIV, 1459 b, 15, p. 101.
35	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, V, 74, nota 20 a, p. 184.
36	 Ion Neculce, „Letopiseţul Ţării Moldovei precedat de O 
samă de cuvinte“, Ed., prefaţă şi note de acad. Iorgu Iordan, 
Ed. Ion Creangă, Bucureşti, 1972, în „Predoslovie“, p. 19.
37	 „Predoslovia“ la „Cartea pentru descălecatul dentâiu al 
Ţării Moldovei şi al Neamţului Moldovenesc, Cronici“, ed. 
M. Kogălniceanu, Bucureşti, 1872, tom I, pp. 34-35 apud Al. 
Alexianu, „Istoria poeziei culte româneşti (1570-1830)“, Ed. 
Majadahonda, Bucureşti, 2001, p. 20.
38	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, „Prolog“, p. 35.
39	 Ion Budai-Deleanu, „Scrieri inedite“, ediţie de Iosif 
Pervain, Editura Dacia,  Cluj, 1970, p. 173-176.
40	 Citat de N. Iorga, în „Istoria literaturii române în seco-
lul al XVIII-lea (1688-1821), vol. II, ediţie îngrijită de Barbu 
Theodorescu, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1969, p. 18: „Nach Nicolaus Mavrokordat hat noch kein 
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Achtung erwiesen als er“.
41	 Idem, p. 28.
42	 P. Maior, „Istoria pentru începutul românilor în Dacia“, 
vol. II, ediţie critică şi studiu asupra limbii Florea Fugariu, 
prefaţă şi note Manole Neagoe, Editura Albatros, Bucureşti, 
1971, p. 6-7 şi urm.
43	 Idem, p. 9.
44	 Ioan Lupaş în „Scrieri alese“, I, introducere, ediţie în-
grijită, note şi comentarii de academician Ştefan Pascu şi 
Pompiliu Teodor, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 151.
45	 Dovadă că umilinţa devenise un sentiment naţional 
este şi atitudinea lui Kogălniceanu în faţa acesteia - un om 
de o rară demnitate, ale cărui sentinţe - considera Octavian 
Goga, la 1936 - îşi păstrează valoarea axiomatică în gândirea 
omului: „[...] eu pot fi combătut, dar niciodată umilit, căci 
niciodată nu mi-am plecat capul dinaintea nimănui, nici am 
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M. Kogălniceanu, „Scrieri literare, istorice, politice“, p. 223.
46	 Ion Budai-Deleanu, „Scrieri inedite“, p. 186. Lucru cer-

tificat şi de Kogălniceanu, care arată că din pricina copiilor 
„greşite ori întunecate de răi prescriitori“, operele cronica-
rilor noştri, prescurtate şi ele de compilatori nepricepuţi, 
„căzuseră între români într-un discredit atât de mare, încât 
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mituri“- M. Kogălniceanu, „Scrieri literare, istorice, politice“, 
p. 181.
47	 După Dim. R. Rosetti, „Dicţionarul contimporani-
lor“, ediţia 1, Editura Lito-Tipografiei «Populara», Pasagiul 
Român, no. 12, 1897, p. 119, Petru de Dicio Maior a avut 
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nului consilier papal Miceal Ledwith, care are un discurs 
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Kogălniceanu afirmă despre Gheorghe Şincai că „Bibliotecile 
Vaticanului şi a celorlalte oraşe din Italia, a Vienei, a Budei, a 
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M. Kogălniceanu, „Scrieri literare, istorice, politice“, p. 145.
48	 Petru Maior, „Istoria pentru începutul românilor în 
Dacia“, vol. I, p. 176 şi urm.
49	 În Aurel Nicolescu, „Observaţii asupra limbii scriitorilor 
români“, Ed. Albatros, Bucureşti, 1971, p. 101 se face 
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50	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, în „Prolog“, p. 35.
51	 Aristotel, „Poetica“, XII, 15-20, p. 80.
52	 Idem, V, 1449 b, 5, p. 71.
53	 G. Sion, „Suvenire contemporane“, Ed. Hanes, 
Bucureşti, 1915, p. 355.
54	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, I, nota de subsol v., p. 46.
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te. Căutați de cetiți la hronograful grecescu, de vă încredințați 
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56	 Ion Budai-Deleanu, „Ţiganiada”, cit., p. 38.
57	 Idem, p. 379, nota 2 a.
58	 Idem, VII, 13, p. 217:
59	 Idem, XII, 5, p. 379
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lor sociale, mai erau şi altele nu mai puţin comice şi ridicole, 
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61	 K. Marx, „Însemnări despre români“, manuscrise inedi-
te, publicate de academician A. Oţetea şi S.Schwann, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 1964, p. 
175.
62	 Victor Neumann, „Exegeza trecutului ca militantism 
politic. Cazul gândirii lui Ioan Budai.Deleanu“, „Anuarul 
Institutului de Istorie «G. Bariţiu» din Cluj-Napoca”, tom. 
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63	 N. Bălcescu, „Opere complete“, vol. II, ed. cit., p. 173.
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Contextul istoric: raționalism, 
pragmatism și expresivism

În miezul acestei teorii se află raționalismul său: 
prioritatea pe care o acordă articulării specific in-
ferențiale, rolului practicilor de a oferi și cere ar-
gumente. Această teorie reprezintă răspunsul meu 
la modalitatea de delimitare a spațiului distinct al 
conceptualului. Se optează pentru (și se recunoaște 
ca discursivă) practica specific lingvistică deoarece 
integrează practici inferențiale-și-aserționale: atri-
buirea de și aderarea la corectitudinea anumitor 
mutări și ocuparea anumitor poziții ale căror conți-
nuturi sunt determinate de locul lor în cadrul ace-
lor practici. Pragmatismul raționalist ce rezultă de 
aici diferă în mod semnificativ în această privință 
de acela al altor pragmatiști de orientare semanti-
că precum Dewey, Heidegger, Wittgenstein, Quine 
sau Rorty. Pe de altă parte, expresivismul raționalist 
deține resurse și avantaje conceptuale importante 
care îi lipsesc expresivismului romantic tradițional. 
Versiunea actuală a expresivismului oferă un cadru 
care facilitează o cercetare semantică detaliată (ar-
gumentul prezentat în Capitolul 4 este emblematic 
în acest sens). Același cadru facilitează o abordare 
expresivistă a logicii, poziție ce deschide perspec-
tive potențial importante – de pildă asupra rolului 
expresiv distinctiv al vocabularului intențional sau 
explicit reprezentațional (discutat în Capitolul 5). 

Empirismul a reprezentat stindardul și princi-
piul organizator al filosofiei în lumea anglo-saxonă 
cel puțin de la Locke încoace. Forma prin care se 
distinge el în secolul al douăzecilea, dezvoltată de 
filosofi ca Russell, Carnap sau Quine, adaugă la po-
ziția clasică privind originea cunoașterii în experi-
ență accentul pe rolul cognitiv crucial pe care-l au 
limbajul și logica. Un scop major al acestui volum 
este acela de a propune un mod de a aborda aceste 
din urmă subiecte - și deci sensul, mintea și cunoaș-
terea - eliberat de contextul adeziunilor empiriste 
care au determinat pozițiile adoptate în interiorul 
acestei tradiții. 

Prin desprinderea de empirism nu înțeleg să neg 
faptul că evaluarea practicilor perceptuale trebuie 
să joace un rol esențial în cadrul epistemologiei și 
semanticii. Ceea ce s-ar putea numi empirism banal 
se limitează la observații de felul aceleia că în lipsa 
experienței perceptuale nu putem cunoaște faptele 
contingente și că, mai mult, conținutul conceptual 
nu este inteligibil separat de relația sa cu experien-
ța perceptuală.1 Aceste afirmații nu sunt contestate. 
(Cred chiar că ar fi foarte greu de găsit un filosof 
care să le fi contestat vreodată, inclusiv dintre cei 
mai cunoscuți. Dar nu voi încerca să argumentez 
în acest sens aici.) Adeziunile teoretice și explicative 
ale formelor de empirism consistente din punct de 
vedere filosofic depășesc cu mult aceste platitudini. 
Obiectivul meu principal este teoria semantică pe 
care o consider ca stând la baza abordărilor empi-
riste privind sensul, mintea, cunoașterea și acțiu-
nea. Empirismul este un curent de gândire prea vast 
și divers, cu prea multe vârtejuri nestatornice, gol-
furi și ramificații, pentru a fi închis între malurile 
bine definite ale unor condiții necesare și suficiente. 
Cursul său general este însă marcat de angajamentul  

de a întemeia raționamentul teoretic și practic și 
utilizarea conceptelor pe faptele din imediata noas-
tră apropiere: experiențele senzoriale pe partea co-
gnitivă și motivațiile sau preferințele intuitive pe 
partea activă. În formele care mi se par criticabile în 
cel mai înalt grad, se consideră că a avea aceste ex-
periențe nu necesită exercitarea unor abilități speci-
fic conceptuale. Acest fapt este înțeles mai degrabă 
ca fiind o capacitate preconceptuală împărtășită de 
mamiferele care nu utilizează concepte. În conse-
cință, și teoriile asupra acestui fapt sunt concepute 
pentru a explica în ce constă utilizarea conceptului 
și pentru a furniza materia primă asupra căreia se 
exercită sau alături de care funcționează activitățile 
conceptuale. (Strategiile tradiționale abstracționiste 
sau asociaționiste nu sunt decât modalități particu-
lare de a urmări această linie de gândire; sunt posi-
bile multe altele.)

Filosofia minții de factură empiristă clasică con-
sideră experiențele perceptuale imediate ca fiind pa-
radigma conștienței sau conștiinței. Epistemologia 
empiristă clasică adoptă ca paradigmă a cunoașterii 
empirice aceleași experiențe, care le justifică și au-
torizează pe toate celelalte. Pe măsura dezvoltării 
tradiției, a devenit mai clar faptul că ambele sunt 
fundamentate pe o perspectivă semantică mai mult 
sau mai puțin explicită, potrivit căreia conținutul 
experienței, conștienței și cunoașterii trebuie înțeles 
în primul rând în termeni reprezentaționali: ca ceea 
ce este (sau se dorește a fi) reprezentat prin interme-
diul unor stări sau acțiuni reprezentative. În versiu-
nile contemporane, această noțiune a conținutului 
reprezentațional este de cele mai multe ori definită 
prin identificarea obiectelor, evenimentelor sau stă-
rilor de fapt care au cauzat realmente reprezentarea 
sau a celor care ar cauza în mod întemeiat repre-
zentări de același fel în condiții diverse. Această 
modalitate de a concepe conținutul cunoașterii em-
pirice, începând cu experiența perceptuală, se con-
sideră apoi ca fiind completată în mod natural de 
o filosofie a limbajului care se concentrează asupra 
referinței, denotației și extensiunii, după modelul 
semanticii extensionale a modelelor teoretice apli-
cată la limbajul logicii predicatelor de ordinul întâi.

Empirismul caută să înțeleagă conținutul con-
ceptelor în termeni de sursă a opiniilor empirice 
într-un tip de experiență care ne este pur și simplu 
dată și sursă a intențiilor practice în dorințe sau pre-
ferințe care, în cazul cel mai elementar, ne sunt pur 
și simplu date. Ordinea explicativă de tip raționalist 
înțelege conceptele ca norme ce determină ce anu-
me contează drept argument al opiniilor, afirmați-
ilor și intențiilor particulare, al cărui conținut este 
articulat prin aplicarea acelor concepte și pentru 
care astfel de statute pot fi la rândul lor argumen-
te. Forța sa este gândirea raționalistă clasică, despre 
care Sellars (într-o notă autobiografică) spune că a 
stimulat evoluția sa ca filosof încă din anii ’30: gân-
dul că “era nevoie de o teorie funcțională a concep-
telor a căror proprietate majoră să fie rolul lor în ra-
ționament, mai degrabă decât presupusa lor origine 
în experiență.”2 Diferența este evidentă când exami-
năm relația dintre conștiență și utilizarea concep-
telor. Empiristul consideră utilizarea conceptelor 
ca pe o realizare precedată de un tip inferior de  

filosofie contemporană

conștiență, realizare ce justifică sau face corectă 
aplicarea unui concept mai degrabă decât a altuia. 
Pentru a juca acest rol, conștiența în chestiune tre-
buie să fie ceva mai mult decât o simplă capacitate 
de reacție diferențială întemeiată, de felul celei su-
părătoare pe care o au dispozitive precum minele 
explozive sau ușile automate de la magazin. Pentru 
raționalist, dimpotrivă, genul de conștiență care 
prezintă o semnificație potențial normativă (genul 
căruia îi aparține specia semnificației cognitive) 
constă în aplicarea conceptelor. Pentru a fi conștient 
în acest sens, trebuie să ai deja concepte. Desigur, 
se pune imediat întrebarea cum poți deveni utili-
zator de concepte dacă nu ești mai întâi conștient 
de lucruri. Dar la această întrebare Sellars ar putea 
replica formulând o ipoteză despre felul în care fiin-
țe care inițial nu fac decât să reacționeze diferențial 
pot fi inițiate în practica socială implicit normativă 
de a oferi și cere argumente, așa încât unele dintre 
reacțiile lor pot ajunge să aibă valoarea sau semni-
ficația socială a unor sancționări, a unor formulări 
sau propuneri de afirmații articulate inferențial.3

Pe lângă faptul că respinge empirismul, tipul de 
pragmatism și expresivism raționalist prezentat aici 
se opune naturalismului, cel puțin felului în care 
acest termen este înțeles de obicei. Asta deoarece 
el subliniază ce anume diferențiază ființele discur-
sive, supuse unor norme conceptuale distincte, de 
strămoșii și verii lor care nu utilizează concepte. 
Normele conceptuale se fac simțite în practicile 
lingvistice sociale de a oferi și cere argumente, de 
a evalua corectitudinea afirmațiilor și inferențelor. 
Produsele interacțiunilor sociale (în sensul strict, 
care le distinge de trăsăturile populațiilor) nu fac 
obiectul de studiu al științelor naturale – deși nu 
trebuie tratate, din acest motiv, ca bizare și supra-
naturale. Prin conferirea de conținut conceptual 
actelor, stărilor și expresiilor implicate de ele, aceste 
practici instituie un spațiu cultural care se funda-
mentează, dar depășește cadrul dispozițiilor re-
active întemeiate și a acțiunilor ce decurg din ele, 
caracteristice oricăror ființe naturale. Utilizarea 
conceptelor determină distincția între obiecte care 
au naturi și obiecte care au istorii. Obiectele fizice 
precum electronii sau compușii aromatici sunt pa-
radigmatice pentru prima clasă, în vreme ce forma-
țiunile culturale precum poezia romantică engleză 
sau modurile de utilizare a termenilor „natură” și 
„natural” ar fi paradigmatice pentru cea de a doua.

Relațiile dintre aceste categorii sunt o problemă 
complexă. Obiectele fizicii, chimiei sau biologiei au 
naturi mai degrabă decât istorii, dar cum rămâne 
cu disciplinele care le definesc și le studiază? Ar 
trebui fizica însăși considerată ca având natură, sau 
ca având istorie? A conchide că răspunsul este cel 
de la urmă înseamnă a acorda prioritate istoricu-
lui, culturalului și conceptualului. Pentru că acest 
lucru înseamnă a considera diferența dintre obiec-
tele care au naturi și obiectele care au istorii, între 
obiectele studiate de Naturwissenschaften și obiec-
tele studiate de Geisteswissenschaften ca fiind ea 
însăși o formațiune culturală: tipul de obiect care 
are el însuși o istorie mai degrabă decât o natură. 
A stăpâni un concept înseamnă a stăpâni utilizarea 
unui cuvânt – iar utilizările cuvintelor sunt niște 
paradigme pentru genul de obiect care trebuie înțe-
les istoric. În acest sens chiar și concepte ca electron 
sau compus aromatic constituie genul de obiecte 
care are istorie. Dar acestea nu sunt pur istorice. 
Deoarece regulile de corectitudine ce guvernează 
aplicarea acestor concepte depind de acele inferențe 
implicate de ele care sunt corecte, adică de ce anume 
decurge în mod real din altceva. Iar acest aspect de-
pinde de starea de fapt a electronilor și compușilor  
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aromatici, nu doar de judecățile și inferențele pe 
care le sancționăm. (A spune acest lucru înseamnă 
a spune că utilizarea cuvintelor corespunzătoare nu 
trebuie considerată ca reducându-se la înclinațiile 
noastre către astfel de sancționări.) Înțelegerea tipu-
lui de dependență relevant – ce inferențe sunt co-
recte și deci la ce ne angajăm de fapt prin aplicarea 
lor și deci care le sunt de fapt conținuturile (conți-
nuturi pe care le-am atribuit lor folosindu-le într-un 
anumit fel), spre deosebire de ceea ce ni se par a fi 
– este o sarcină delicată și importantă. Niște mate-
riale esențiale în acest scop sunt adunate în ultimele 
trei capitole ale acestui volum. Capitolul 4 descrie 
ce înseamnă să vorbești despre obiecte. Capitolul 
5 spune ce înseamnă să credem că vorbim despre 
obiecte. Iar Capitolul 6 arată felul în care structura 
argumentării face posibilă înțelegerea modului în 
care ne supunem afirmațiile unor evaluări potrivit 
unui fel de corectitudine prin care autoritatea este 
atribuită obiectelor despre care vorbim mai degrabă 
decât atitudinilor noastre în raport cu ele. Nici una 
dintre aceste relatări nu este de factură naturalistă.	

Pe lângă faptul că respinge empirismul și adop-
tă non-naturalismul, teoria semantică raționalistă 
propusă aici se evidențiază și prin aceea că nu con-
sideră reprezentarea drept conceptul său funda-
mental. Angajamentul metodologic de a porni în 
definirea utilizării conceptelor (și deci, în cele din 
urmă, a conținutului conceptual) de la argumentare 
mai degrabă decât de la reprezentare nu înseamnă 
negarea faptului că utilizarea conceptelor prezintă 
o importantă dimensiune reprezentațională. De 
fapt, modul inedit în care debutează explicația are 
avantajul de a reliefa anumite aspecte ale reprezen-
tării conceptuale altfel greu de observat. Ultimele 
trei capitole aduc în prim plan unele dintre aceste 
aspecte, pe măsură ce acestea încep procesul de în-
casare a obligațiunii emise prin ordinea explicativă 
de tip inferențialist – adică prezentarea unei defi-
niții a relațiilor referențiale cu obiectele în termeni, 
esențialmente, de relații inferențiale între afirmații. 
Desigur, mutările lingvistice neinferențiale din per-
cepțiile inițiale și mutările lingvistice din acțiunile 
finale joacă și ele un rol crucial în această definiție. 
Însă articularea specific inferențială a recunoașterii 
adeziunilor propoziționale ce rezultă din observa-
ție și rezultă în performanțe intenționale primează 
în înțelegerea semnificației normative cognitive și 
practice a capacităților de reacție diferențială înte-
meiată, exercitate în cadrul acestor procese.

Numesc poziția conform căreia articularea in-
ferențială este un element necesar în definirea con-
ceptualului „inferențialism slab”. Poziția conform 
căreia articularea inferențială interpretată în sens 
larg este suficientă pentru a da seama de conținutul 
conceptual o numesc „inferențialism tare”. Poziția 
conform căreia articularea inferențială interpretată 
în sens strict este suficientă pentru a da seama de 
conținutul conceptual o numesc „hiperinferenți-
alism”. Diferența dintre interpretarea largă și cea 
strictă a articulării inferențiale este justificată indi-
ferent dacă se iau sau nu în considerare circumstan-
țele neinferențiale ale aplicării (în cazul conceptelor 
precum roșu care au utilizări informative neinfe-
rențiale) și consecințele aplicării (în cazul concep-
telor precum a se cuveni care au utilizări practice 
neinferențiale). Sensul larg atrage atenția asupra 
angajamentului inferențial la care se aderă implicit 
prin utilizarea oricărui concept, chiar și a acelora cu 
circumstanțe sau consecințe neinferențiale de apli-
care: mai precis, aderarea la corectitudinea inferen-
ței dinspre circumstanțe înspre consecințele aplică-
rii. Poziția susținută aici este inferențialismul tare.4 

Orice tip de inferențialism susține un anumit 
holism semantic, opus atomismului care însoțește 
adeseori adeziunea la o ordine de explicare seman-
tică de natură reprezentaționalistă. Căci dacă conți-
nutul conceptual exprimat prin orice propoziție sau 
cuvânt este înțeles drept constând esențialmente în 
relațiile lor inferențiale (în interpretare largă) sau 
ca fiind articulat prin relațiile lor inferențiale (în 
interpretare strictă), atunci pentru înțelegerea unui 
astfel de conținut este necesară înțelegerea multor 
altora. Asemenea abordări semantice holistice ale 
rolului conceptual se expun unor potențiale pro-
bleme privind atât stabilitatea conținuturilor con-
ceptuale în urma schimbării opiniei sau adeziunii 
la corectitudinea diverselor inferențe, cât și posibi-
litatea comunicării între indivizi care sancționează 
afirmații și inferențe diferite. Totuși, astfel de pro-
bleme devin mai puțin grave dacă înțelegem con-
ceptele ca norme ce determină corectitudinea di-
verselor mutări. Nu este nevoie ca normele la care 
ader prin folosirea termenului „molibden” – ceea ce 
reiese actualmente sau ceea ce nu este compatibil 
cu aplicabilitatea conceptului – să se schimbe odată 
cu schimbarea opiniilor mele despre molibden și a 
contextului inferențial din jurul său. S-ar putea ca 
și eu, și dumneavoastră să ne aflăm sub imperiul 
acelorași norme publice lingvistice și conceptuale, 
cu toate că ne-am dori să facem afimații și mutări 
inferențiale diferite. Este decizia mea dacă mizez 
în acest fel pe „molibden” în jocul de a oferi și cere 
argumente. Dar nu mai este decizia mea ce fel de 
semnificație capătă această mutare. (Și nu cred că 
lucrurile diferă semnificativ nici în cazul în care joc 
această miză în forul interior, în gând.)

Așa cum am remarcat deja, inferențialismul 
implică și o adeziune la primatul conceptual al 
propoziționalului. Astfel, explicațiile semantice de 
tip inferențialist inversează ordinea tradițională: 
începând cu corectitudinea inferenței, ele explică 
conținutul propozițional și se folosesc de ambele 
pentru a explica conținutul conceptual exprimat 
prin expresii subpropoziționale precum termenii 
singulari și predicatele. Capitolul 4 descrie felul în 
care se poate realiza această ultimă etapă (care n-a 
reținut în mod deosebit atenția inferențialiștilor de 
dată mai recentă ca Sellars sau – după înțelegerea 
mea – Dummett).

Forma de expresivism raționalist cercetat aici 
implică și respingerea opiniei convenționale despre 
natura și semnificația filosofică a logicii. Logica nu 
este înțeleasă în sensul obișnuit de studiu al unui tip 
distinct de inferență formală. Ea este mai degrabă 
studiul modului în care rolurile inferențiale ale vo-
cabularului joacă un rol expresiv distinct: ele codi-
fică în formă explicită inferențele care sunt impli-
cite în utilizarea vocabularului comun, non-logic. 
Explicitarea rolurilor inferențiale ale vocabularului 
logic poate atunci căpăta forma unor modele de 
inferență care le implică și care sunt valide formal 
în sensul că sunt invariante în urma substituirii 
vocabularului non-logic cu vocabular non-logic. 
Însă această sarcină este doar auxiliară și utilitară. 
Sarcina logicii este în primul rând aceea de a ne aju-
ta să spunem ceva despre conținuturile conceptuale 
exprimate prin utilizarea vocabularului non-logic, 
nu aceea de a demonstra ceva despre conținuturile 
conceptuale exprimate prin utilizarea vocabularu-
lui logicii. Potrivit acestei perspective, corectitudi-
nea formală a inferențelor, care implică în esență 
vocabularul logicii, provine din și trebuie explicată 
în termeni de corectitudine materială a inferențe-
lor, care implică în esență vocabularul non-logic, și 
nu invers. Logica nu este prin urmare un canon sau 
standard al argumentării juste. Ea ne poate ajuta să 

explicităm (și deci să expunem criticii și transfor-
mării) adeziunile inferențiale ce guvernează utiliza-
rea întregului nostru vocabular și deci să articulăm 
conținuturile tuturor conceptelor noastre.

În fine, pozițiile prezentate aici răstoarnă 
ideile humeene preponderente privitoare la 
raționamentul practic. Potrivit acestei abordări 
unanime – ce reiese clar din textele lui Davidson 
asupra acțiunii, a teoreticienilor opțiunii-raționale 
și a altora care abordează normele rațiunii prin 
prisma teoriei deciziei sau a teoriei jocului – 
normele ce guvernează raționamentul practic și 
care definesc acțiunea rațională sunt esențialmente 
norme instrumentale, care își derivă autoritatea din 
preferințe sau dorințe intrinsec motivatoare. Aceste 
stări sunt echivalentul empirist, pe partea factorului 
activ, a episoadelor preconceptuale de conștiență 
din care derivă autoritatea epistemică pe partea co-
gniției. Capitolul 2 prezintă o poziție potrivit căreia 
declarațiile despre preferințele sau dorințele unui 
actant sunt interpretate mai degrabă drept codifi-
când adeziunea față de anumite modele specifice 
de raționament practic, selectate dintr-o varietate 
largă de modele care sunt codificate prin utilizarea 
altor tipuri de vocabular normativ. Conceptelor de 
dorință și preferință li se retrage astfel poziția pri-
vilegiată și sunt plasate ca având un fel de autori-
tate normativă derivată și periferică. Sancționarea 
și adeziunea stau la baza acțiunii raționale – ca de 
altfel a rațiunii în general – iar preferințele intervin 
numai în măsura în care actanții raționali trebuie să 
plaseze preferințele în urma corectitudinii raționa-
le, și nu înaintea ei.

Prin urmare propun o viziune care se opune mul-
tora (dacă nu celor mai multe) dintre principalele 
angajamente de ordin teoretic, explicativ și strategic 
ce au conturat și motivat filosofia anglo-america-
nă în secolul al douăzecilea: empirismul, natura-
lismul, reprezentaționismul, atomismul semantic, 
formalismul logic și instrumentalismul în privința 
normelor rațiunii practice. În ciuda dezacordului 
meu cu unele elemente centrale viziunii care animă 
filosofia analitică, tradiția anglo-americană este în 
mod hotărâtor cea care îmi furnizează structura ex-
punerii și argumentării și criteriile adecvării cu care 
fac o afirmație cu conținut clar, cu care o argumen-
tez și cu care îi urmăresc responsabil consecințele. 
Nu cred că aceste standarde trebuie considerate ca 
implicând sau ca fiind garantate exlusiv de o sin-
gură constelație de idei. Prin urmare, chiar dacă 
proiectul la care mă angajez nu se identifică în mod 
fericit cu analiza sensurilor în înțelesul tradițional, 
el urmărește să fie recunoscut ca un proiect conti-
nuator. Căci ceea ce încerc să fac, într-un sens infe-
rențial clar și specific, este să explicitez ceea ce este 
implicit în diverse concepte importante din punct 
de vedere filosofic. Printre exemplele analizate în 
paginile următoare se numără noțiuni precum con-
ținut conceptual, logică, a se cuveni, întemeiat, ter-
men singular, ce anume se exprimă prin directețea 
intențională a lui „la” și „despre”, sau obiectivitate. 

Sellars spunea odată că scopul întregii sale acti-
vități este să înceapă să mute filosofia analitică din 
faza sa humeeană în cea kantiană. Sensul întreg al 
acestei remarci cuprinde ecouri provenite din nu-
meroasele încăperi și coridoare ale edificiului kan-
tian. Însă la baza sa stă, cred, convingerea că natu-
ra, contribuția și semnificația distinctă a articulării 
conceptuale a gândirii și acțiunii au fost neglijate 
sistematic de către empirism în toate formele sale. 
Deși adăugarea logicii la amalgam în secolul al do-
uăzecilea anunța o evoluție promițătoare, regândi-
rea de la început a constrângerilor și criteriilor de 
adecvare a întregului demers în lumina forței ex-
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presive a noilor idiomuri formale ajunse la dispozi-
ția noastră era, din punctul de vedere al lui Sellars, o 
greșeală. Rezultatul a fost urmărirea viziunilor em-
piriste tradiționale cu alte mijloace – care nu puteau 
din principiu da seama în cele din urmă de norma-
tivitatea utilizării conceptelor ce își găsește expresia 
diversă în distincția dintre legile naturii ce codifică 
relații inferențiale între fapte, pe de o parte, și sim-
ple regularități privind faptele, pe de altă parte, sau 
în diferența dintre acțiunea motivată și simpla miș-
care stimulată. Alternativa cea mai promițătoare 
este concentrarea de la bun început asupra articu-
lării conceptuale a adeziunilor și sancționărilor do-
bândite perceptual și urmărite practic mai degrabă 
decât asupra experiențelor și preferințelor care ne 
sunt pur și simplu date. Această strategie kantiană 
este mai bună din același tip de motive care ne face 
să credem că putem învăța mai multe despre o clă-
dire dacă îi analizăm planurile decât dacă îi anali-
zăm cărămizile. 

Profesorul meu Richard Rorty a descris demer-
sul la care acest volum se vrea o contribuție ca fiind 
o extensie a contribuției lui Sellars: aceea de a fa-
cilita o nouă tranziție de la abordarea kantiană la 
cea hegeliană a gândirii și acțiunii.5 Justețea acestei 
caracterizări poate fi înțeleasă în termenii opțiuni-
lor strategice deja exersate aici. Mai întâi, mă inte-
resează deosebirea dintre natură și cultură. În acest 
context putem identifica spațiul culturalului cu 
activitățile care fie constă în aplicarea conceptelor 
la raționament și acțiune, fie presupun asemenea 
capacități. Geisteswissenschaften au ca scop spe-
cific studiul utilizării conceptelor și al activităților 
facilitate de acest lucru – activități de care sunt ca-
pabili numai utilizatorii de concepte. Unul dintre 
obiectivele mele principale este să prezint și să ex-
plorez consecințele unui tip particular de principiu 
demarcativ al spațiului cultural înțeles în acest fel. 
Cu toate că activitățile culturale iau desigur naștere 
în cadrul unei lumi naturale, pe mine mă preocupă 
în mod deosebit ceea ce devine posibil prin apari-
ția constelației distincte de comportamente articu-
late conceptual pe care Hegel o denumea „Geist.” 
Produsele și activitățile culturale devin în mod 
explicit astfel numai prin utilizarea unui vocabular 
normativ care nu este în principiu reductibil la vo-
cabularul științelor naturii (cu toate că, desigur, ace-
leași fenomene pot avea alte descrieri în acest voca-
bular). Mai mult, utilizarea vocabularului științelor 
naturii (ca aceea a oricărui alt vocabular) este ea 
însăși un fenomen cultural, ceva ce devine inteli-
gibil numai în cadrul orizontului conceptual oferit 
de Geisteswissenschaften. Chiar și studiul naturii are 
o istorie, și propria sa natură, dacă există, trebuie 
abordată prin studiul acelei istorii. Sunt imaginea și 
dezideratul pe care i le datorăm lui Hegel.

O a doua dimensiune a influenței hegeliene este 
pragmatismul său în privința normelor conceptuale. 
Una dintre ideile novatoare ale lui Kant este aceea 
că raționamentele și acțiunile trebuie deosebite de 
reacțiile ființelor naturale obișnuite prin statutul lor 
normativ distinct, ca lucruri de care suntem într-un 
sens distinct responsabili. El înțelegea conceptele ca 
fiind normele ce determină de ce anume ne-am fă-
cut responsabili, la ce ne-am angajat și ce ar justi-
fica acest lucru, prin acte specifice de raționament 
și acțiune. Pe de altă parte, Kant împingea multe 
chestiuni dificile privind natura și originea acestei 
normativități, a legăturii dintre concepte, în afara 
familiarului spațiu fenomenal al experienței, în spa-
țiul noumenal. Hegel a recuperat acest ansamblu de 
probleme concepând statutele normative ca fiind 
statute sociale – elaborând o ipoteză potrivit căreia 
(așa cum se exprima colegul meu John Haugeland 

într-un alt context)6 tot ceea ce este constituit tras-
cendental este instituit social. Se presupune că fun-
damentul pornind de la care activitatea conceptu-
ală de explicitare devine inteligibilă este o practică 
esențialmente socială, implicit normativă.

Pragmatismul privind normele implicite în ac-
tivitatea cognitivă a ajuns la noi din prima jumăta-
te a secolului al douăzecilea din trei direcții inde-
pendente: de la pragmatiștii americani clasici, prin 
Dewey; de la Heidegger cel din Ființă și timp; și de 
la Wittgenstein cel din Cercetări filozofice. Cu toate 
acestea, încercând să descifrez felul în care aplicarea 
ideilor novatoare ale acestor tradiții (în parte simi-
lare, în parte complementare) ar putea contribui 
la evoluția filosofiei contemporane a limbajului și 
a gândirii, m-am văzut atras de versiunea inițială 
a lui Hegel. Fiindcă, spre deosebire de toate aceste 
trei versiuni mai recente ale unei teorii a practicii 
sociale, cea a lui Hegel este un tip de pragmatism 
raționalist. În contrast cu asimilaționismul concep-
tual al celorlalte, el acordă prioritate argumentării 
în înțelegerea a ceea ce înseamnă să spui sau să faci 
ceva.

Pe de altă parte, Dewey și James,7 Heidegger din 
textele timpurii și Wittgenstein din textele mai târzii 
s-au opus, fiecare în felul său, paradigmei semanti-
ce reprezentaționale. Însă nici unul nu oferă în mod 
explicit o paradigmă alternativă care să fie destul 
de complexă și de stabilă structural pentru a folosi 
unei semantici – de felul celei care a dus la evoluți-
ile modelelor teoretice ale reprezentaționalismului, 
inclusiv la semantica lumilor posibile8 - sau pentru 
a furniza o descriere, a funcției distincte a vocabu-
larului logicii. Mi se pare că versiunea hegeliană ra-
ționalistă, inferențialistă a tradiției romantice expre-
siviste pe care a moștenit-o oferă promisiunea unei 
asemenea paradigme alternative. Versiunea hegeli-
ană a expresivismului este promițătoare și pentru că 
este nu doar pragmatică și inferențialistă în privința 
conceptelor, ci și relațională, în sensul că implicitul 
și explicitul se constituie fiecare, cel puțin în parte, 
din relația lui expresivă cu celălalt.9 Înțelegerea infe-
rențialistă a explicitului este tocmai ceea ce lipsește 
pentru a face viabilă o alternativă expresivă la repre-
zentaționalism. Așa cum am demonstrat mai sus, 
expresivismul raționalist concepe explicitul – ceea 
ce se poate gândi, spune, forma pe care trebuie să o 
ia ceva pentru a fi considerat exprimat – în termenii 
rolului său în inferență. Mi se pare că Hegel este cel 
care a introdus această idee, chiar dacă el consideră 
unitatea minimală a conținutului conceptual ca fi-
ind întregul sistem holistic al tuturor judecabilelor 
interconectate inferențial și deci nu este un propo-
ziționalist.

În sfârșit, acest pragmatism raționalist 
expresivist creează o legătură recognoscibil 
hegeliană între logică și conștiința de sine, în 
sensul că explicitează fundamentul implicit fără 
de care nimic nu poate fi explicitat. Astfel, el oferă 
o descriere a unui tip de conștiință, conștiență în 
sensul înțelegerii [sapience], care susține descrie-
rea echivalentă a unui tip de conștiiță de sine: con-
știința de sine semantică sau conceptuală. Această 
noțiune a ceea ce se explicitează prin utilizarea 
caracteristică a vocabularului specific al logicii 
facilitează astfel o nouă evaluare a tipului de con-
știință cu care începe expunerea.10

Cred că aceasta este o constelație de idei care 
deschide perspectiva lărgirii orizontului filosofi-
ei analitice contemporane. Speranța mea este ca, 
temperând asemănarea cu animalele care-i pre-
ocupa pe Locke și Hume și evidențiind posibili-
tățile oferite de implicarea în practici sociale de 
ofertă și cerere de argumente, ne vom apropia de 

o descriere a umanului care apreciază just tipurile 
de conștiință și conștiință de sine ce ne deosebesc 
ca ființe culturale și nu doar naturale.

Note
1	  Aici vorbesc ca neinițiații, ca să evit o lungă parafra-
ză. „Experiența” nu este unul dintre cuvintele mele. Nu 
mi s-a părut necesar să-l folosesc în numeroasele pagini 
ale volumului Making It Explicit (cu toate că este menți-
onat acolo) și aceeași politică predomină și în cuprinsul 
acestei lucrări. Nu cred că este nevoie – fie în epistemo-
logie, fie, mai important, în semantică – să apelăm la ni-
ciun fel de factori intermediari între fapte perceptibile și 
raportări ale lor care sunt obținute non-inferențial prin 
practicarea dispozițiilor reactive diferențiale întemeiate. 
Există, desigur, mulți factori intermediari cauzali, de vre-
me ce raportarea observațională non-inferențială este o 
adeziune cu conținut propozițional a cărei recunoaștere 
se află la capătul unui întreg lanț de evenimente co-varia-
bile în mod întemeiat, inclusiv o cascadă de fenomene ne-
urofiziologice. Însă nu văd cum vreunul dintre ele ar avea 
vreo anume semnificație conceptuală sau (prin urmare) 
cognitivă sau semantică. Cele mai puternice contraargu-
mente, din perspectiva prezentată în această lucrare, sunt 
cele propuse de colegul meu John McDowell în Mind 
and World (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1994).
2	  Wilfrid Sellars, Action, Knowledge, and Reality, ed. H. 
N. Castaneda (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1975), p. 285.
3	  Prezint acest proces cu mai multe detalii în primele 
trei capitole ale volumului Making It Explicit (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1994).
4	  Articolul inovator al lui Sellars despre inferenția-
lism, “Inference and Meaning,” în Pure Pragmatism and 
Possible Worlds: The Early Essays of Wilfrid Sellars, ed. 
J. Sich (Reseda Calif.: Ridgeview Publishing, 1980), pp. 
257–286, nu face aceste distincții. De aceea poate fi supus 
obiecției că adună dovezi în favoarea inferențialismului 
slab, pe care le analizează apoi ca justificând o adeziune la 
inferențialismul tare sau chiar la hiperinferențialism.
5	  În introducerea sa la recenta ediție retipărită a cărții 
lui Sellars Empiricism and the Philosophy of Mind, la care 
am contribuit cu un Ghid de studiu (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1997). 
6	  John Haugeland, “Heidegger on Being a Person,” 
Nous 16 (1982): 16–26.
7	  În această privință, ca în multe altele, Peirce reprezin-
tă un caz mai complicat.
8	  Ca trimitere rapidă la ceea ce am în minte, să luăm 
adverbele. Unui verb ca „umblă” i se poate atribui o func-
ție dinspre obiecte înspre seturi de lumi posibile ca inter-
pretantul său semantic. Apoi unui adverb ca „lent” i se 
poate atribui o funcție dinspre [funcții dinspre obiecte 
înspre seturi de lumi posibile] înspre [funcții dinspre 
obiecte înspre seturi de lumi posibile]. Atunci devine 
ușor de reprezentat diferența semantică dintre adverbele 
atributive și cele non-atributive: diferența dintre adver-
be ca „lent”, unde inferența dinspre „o Fs” înspre „o Fs 
lent” este una corectă și adverbe ca „în închipuirea cui-
va”, unde inferența corespunzătoare nu este corectă. Vezi, 
de pildă, articolul lui David Lewis “General Semantics,” 
în Semantics of Natural Language, ed. G. Harman și D. 
Davidson (Dordrecht: Reidel, 1972), pp. 169–218.
9	  Cf. cap. 3 al lucrării Hegel de Charles Taylor (New 
York: Cambridge University Press, 1975).
10	  Nu întotdeauna Hegel este interpretat ca abordând 
subiectele pe care eu le consider centrale în opera sa – în 
primul rând natura normelor conceptuale și a conținutu-
lui conceptual. Însă atunci când este interpretat astfel, se 
pare că are multe lucruri interesante de spus. Elaborarea și 
justificarea acestui mod de interpretare constituie o sarci-
nă semnificativă. Prevăd că voi scrie o carte despre Hegel.

Traducerea s-a făcut după  
Robert B. Brandom, Articulating Reasons: an 

introduction to inferentialism ( Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2000 pp. 1-44.

Traducere de  
Ioana Nan
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diagnoze

D e pe solul Europei au plecat mișcările de 
afirmare națională. Aici a luat formă și 
acel Resorgimento al evreilor în jurul re-

venirii la Muntele Sion. Dar, spre deosebire de alte 
mișcări naționale, sionismul a survenit după o ne-
obișnuit de lungă diasporă. Drept consecință, el a 
uimit chiar o seamă dintre evrei, cărora nu le ve-
nea să creadă că visul de a reveni în propriul stat, 
pe propriul pămînt,  ce i-a nutrit de secole, se mai 
poate realiza.

Sionismul este rezultatul lungii evoluții a con-
științei de sine a evreilor, dar și al curentelor de 
gîndire din epoca modernă. Nu-l putem despărți 
însă de ascensiunea capitalismului liberal din se-
colul al XIX-lea, nici de pozitivismul epocii (care 
a permis, de altfel, constituirea acelei Wissenschaft 
des Judentums ce a jucat un rol important în emer-
gența sionismului), de căutarea identității nați-
unilor de către romantismul german, începînd 
cu Herder, de emergența principiului național 
în urma Revoluției Franceze, de curentul anti-
semitismului ce a urmat emancipării, de trium-
ful iluminismului (de care s-a legat Haskala lui 
Mendelsohn). Toate acestea i-au determinat pe 
evreii europeni să se angajeze în politica timpu-
lui și să-și promoveze propria identitate națională. 
Cronologic vorbind, „sionismul poate fi conside-
rat drept ultima mișcare națională europeană și 
ultima care avea să-și vadă realizate obiectivele... 
dar în afara Europei” (Alain Boyer, Les origines du 
sionisme, PUF, Paris, 1988, p. 39). Mai mult, sio-
nismul debutează ca „mișcare minoritară” (Alain 
Boyer, op. cit., p.41), pentru ca apoi, persecuțiile 
din diferite țări, pogromurile din Răsărit, trage-
diile fără seamăn legate de nazism și Shoah, re-
presiunile stalinismului și decepțiile „autonomiei 
culturale” să-i convingă pe tot mai mulți evrei că 
sionismul este de fapt soluția viabilă. 

Mai mult decît oricare altă mișcare de eliberare 
și afirmare națională, sionismul a fost înconjurat 
de prejudecăți și neînțelegeri. În fapt, unei popu-
lații care, din epoca elenismului, trăia în mai mare 
parte în alte țări decît în Eretz Israel, i se oferea 
un nou orizont istoric. O populație care pierduse, 
în urma revoltei lui Bar Kochba (135), încrederea 
în soluții pămîntești și s-a unit în jurul Torei și al 
speranței eschatologice a revenirii la Ierusalim,  
era chemată de mișcarea sionistă să converteas-
că așteptarea mesianică în acțiune. O populație 
deosebit de creativă urma să iasă din sistemele 
economice ale unor țări. O populație cu o cultură 
străveche urma să revină pe pămîntul ocupat între 
timp de alții. O populație înalt competitivă urma 
să ia loc printre națiunile lumii. O populație ata-
șată lumii moderne urma să intervină ca entitate 
în echilibrele delicate ale statelor. Aceste fapte nu 
puteau să nu genereze împotriviri. Nici astăzi nu 
au dispărut cu totul ecourile acestor împotriviri, 
iar faptul se resimte în devizele și pretextele ce ali-
mentează antisemitismul actual.

Este destul să amintim că prejudecățile și neîn-
țelegerile au fost atît de tenace încît sioniștii, care 
urmăreau revenirea evreilor pe pămîntul lor isto-
ric, au fost acuzați tocmai de „neocolonialism”! 
O rezoluție (3379) a ONU, din 1975, a declarat 

sionismul drept „formă de rasism și discrimina-
re rasială”, pentru ca o altă rezoluție (1775) a ace-
leiași organizații, din 1991, să anuleze rezoluția 
precedentă și să suprime aberația. Cum s-a spus 
foarte bine (Arthur Herzberg, The Zionist Idea, 
Athenaeum, New York, 1981) „sionismul există, 
el a avut importante consecințe, dar teoria istori-
că nu a știut niciodată cum să-l abordeze” (p. 15). 
Afirmația se confirmă adesea, din nefericire, și as-
tăzi.

Ce putea stîrni de fapt neînțelegeri? Sionismul 
era, la rîndul său, o mișcare de afirmare națională, 
dar, spre deosebire de celelalte, el urmărea con-
strucția unui stat fără să aibă la dispoziție teritoriu 
și limbă comună, care, se știe, au fost condiții ale 
mișcărilor de eliberare națională din Europa. De 
această situație adversarii au  profitat copios cul-
tivînd imaginea grosieră după care sionismul ar 
fi o acțiune clandestină, pusă pe rapt. Iar această 
imagine vine, din nefericire, pînă în propaganda 
zilelor noastre. 

Străvechea și ramificata cultură a evreilor – 
trebuie spus – a făcut ca sionismul să nu fie sin-
gura mișcare printre ei. Evreii au înregistrat și 
alte mișcări în diaspora la care i-a silit ocuparea, 
de către romanii conduși de Titus, în anul 70, a 
Ierusalimului și distrugerea statului evreu. Dar 
sionismul este mișcarea cea mai caracteristică a 
evreilor după emanciparea din țările europene și 
în preajma reconstituirii statului Israel.  

Mișcarea sionismului a antrenat evenimente de 
cotitură în istoria lumii. Am în vedere aici în pri-
mă linie formarea statului Israel, în 1948, și recon-
figurarea politică a  Orientului Mijlociu. Aceasta 
a pus capăt situației în care cel mai vechi popor 
(alături de chinezi) păstrat de istorie, cu o con-
tribuție culturală ce a dat în multe privințe forma 
mentis umanității, a fost privat de statul propriu și 
teritoriul său, și a creat șansa unei noi dinamici în 
regiune.

De sionism sînt legate scrieri de cotitură ale 
gîndirii din vremea noastră. Nu putem separa 
evoluțiile din religie în secolul al XX-lea de Franz 
Rosenzweig. Nu putem înțelege reevaluarea reli-
giei fără Gershom Scholem. Nu putem înțelege 
cotitura spre abordarea comunicării ca mediu al 
reproducerii culturale a vieții fără Martin Buber. 
Nu putem înțelege reluarea înțelegerii clasice a 
politicii fără Leo Strauss și Hannah Arendt. Nu 
numai că aceste praguri sînt legate de numele po-
menite, dar chiar aceste personalități le-au inițiat 
în mare măsură.

Am putea face o analogie. Idealismul german – 
cu Kant, Fichte, Hegel, Schelling – a fost în fond un 
proiect de afirmare a culturii germane în condițiile 
timpului. Intelectualii sionismului au exprimat, la 
rîndul lor, cu  implicații istorice, teologice, filoso-
fice și de altă natură, proiectul reafirmării evreilor 
în istoria lumii. Primul a fost un moment de co-
titură în cultura universală. Al doilea urcă neîn-
doielenic la statura unui alt moment, cu inerente 
particularități datorate  premiselor și contextului.

Lumea de astăzi se alimentează din inițiative 
de gîndire ce au venit din sînul diferitelor națiuni. 
Ne alimentăm, de pildă, din Romano Guardini și 

Andrei Marga

Sionismul, Israelul  
și gîndirea universală (I)

din Rosenzweig, din Rudolf Bultmann și Gershom 
Scholem, din Heidegger și Martin Buber, din John 
Rawls și Leo Strauss, din Habermas și Hannah 
Arendt, din gînditori creștini și din gînditori iudei, 
deopotrivă. Acest fapt este trecut prea frecvent sub 
tăcere, încît se ajunge că pînă și antisemiții, pe față 
sau tăinuiți, să se folosescă de autori evrei fără a-i 
citi pînă la capăt. 

Este foarte important ca în fiecare caz să se 
ia în seamă scrierea culminantă a operei – bu-
năoară Der Stern der Erlösung (1921), Les grand 
courants de la mystique juive (1968), Ich und Du 
(1923), On Tyranny (1948), respectiv, The Human 
Condition (1958) – care este recunoscută ca reper 
internațional. Să o spunem, însă, direct: cititorii 
rămîn la o înțelegere inevitabil parțială a opere-
lor lui Rosenzweig sau Scholem sau Buber sau 
Leo Strauss sau Arendt dacă nu iau în seamă an-
gajamentul lor sionist. Iar acest angajament a fost 
exprimat în scrieri ele însele de referință, care au 
chestionat în profunzime lumea. Aceste scrieri 
vorbesc încă despre lumea în care trăim. De aceea, 
tocmai pe scrierile angajamentului sionist al auto-
rilor amintiți axez intervenția de față.

Vreau să contribui în acest fel la risipirea ne-
înțelegerilor printr-o reflecție asupra sionismului 
în cinci pași. După evocarea formării sionismului 
(I) și a opțiunilor operei fondatoare a lui Theodor 
Herzl (II), voi caracteriza contribuția sionismului 
la construcția statului Israel (III), pentru ca, în 
continuare, să examinez asumări  ale sionismului, 
deschizătoare de epocă în gîndirea universală, la 
Karl Rosenzweig, Leo Strauss, Gershom Scholem, 
Martin Buber, Hannah Arendt (IV). Voi încheia 
cu o succintă privire în viitorul sionismului (V). 
Intervenția mea este evocativă, dar, avînd în vede-
re prejudecățile și neînțelegerile ce persistă, capătă 
valențe de lămurire a istoriei.

Constituirea sionismului
Se știe bine că incontestabilul geniu care a fost 

Hegel, din care se inspiră mulți și astăzi, nu a putut 
înțelege două popoare – evreii și chinezii. Aceste 
popoare nu încăpeau, prin istoria lor aparte, în 
schema de interpretare a istoriei universale con-
cepută de cel mai mare filosof al modernității. Iar 
cînd a formulat ceva despre acestea, Hegel ne-a lă-
sat exemple de erori ale celor mai mari gînditori: 
că evreii ar ține de Persia, că niciodată chinezii nu 
vor filosofa etc. În cazul evreilor l-a pus în încur-
cătură unitatea lor în jurul unei viziuni de neobiș-
nuită durabilitate. 

Fără a cădea în păcatul scrierii istoriei din vreo 
perspectivă a prezentului, trebuie observat că si-
onismul vine dintr-o caracteristică a vieții evre-
iești dintotdeauna: fidelitatea față de ea însăși în 
credința redobîndirii „pămîntului promis”. Chiar 
această caracteristică istoricii  (vezi Alain Boyer, 
op.cit.) o explică prin contribuția evenimen-
telor. Pe de o parte, începînd cu vestitul rabin 
Jonathan Ben Zakkai (69), în condițiile distrugerii 
Tempului, iudaismul a înregistrat  codificarea în 
forma „iudaismului sinagogal”, ce a devenit repe-
rul unității spirituale. Pe de altă parte, stigmatizați, 
marginalizați, persecutați, evreii s-au repliat me-
reu în dreptul moștenirii proprii. Ei au cultivat-o 
și au fost constrînși să o cultive.

Să ne întoarcem, însă, fie și foarte concentrat, 
din interpretări cuprinzătoare, pe firul istoriei. 
Începutul databil al sionismului este legat de un 
fapt tragic: o mînă de evrei din Siria au fost acu-
zați în 1840 de omor ritual, torturați și asasinați 
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(cum ne spune Jacques Attali, Les juifs, le monde 
et l’argent, Artheme-Fayard, Paris, 2002). Abia 
intervenția Înaltei Porți otomane a împiedicat 
atunci un măcel pe scară mare. Oricum, faptul a 
atras atenția asupra soartei plină de riscuri a vieții 
evreiești. 

În Ierusalim trăiau în acel moment opt mii de 
evrei, într-o populație de cincisprezece mii de lo-
cuitori. De această comunitate s-a interesat baro-
nul englez Moses Montefiore, care a construit un 
sat lîngă zidul Ierusalimului spre a-i ajuta pe evre-
ii din Palestina. În spațiul german Moses Hess a 
publicat cartea Rom und Jerusalem (1862), în care 
a chemat la stabilirea unei comunități evreiești în 
Palestina și a privit mișcarea evreilor din Europa 
ca eliberare națională. În 1863 la președintele 
american s-a prezentat preotul canadian Monk, 
care trăia la Ierusalim, pentru a-i mărturisi că se 
simte trimis de Dumnezeu să restabilească statul 
lui Israel. Cu acest prilej, Abraham Lincoln și-a ex-
primat „speranța că evreii vor putea să-și restaure-
ze căminul național (national home) în Palestina”. 
În 1860 la Paris se întemeiază Alianța Evreiască 
Universală, care construiește cîteva școli în apro-
piere de Jaffa și Ierusalim. 

Ideea unui stat evreiesc a aparținut lui Leo 
Pinsker, care, în cartea Autoemancipation – ein 
Mahnruf an seine Stammesgenossen (1882), a vor-
bit de „renașterea politică, națională și spirituală 
a poporului evreu din Palestina” și de „casa lui 
Jacob”. Cu aceasta începe celebra Alya (Urcarea) 
spre Ierusalim, mai ales a evreilor din Rusia, 
Polonia și România. Baronul german Maurice de 
Hirsch cumpără teren în Palestina pentru a-i in-
stala pe evreii întorși în Țara Sfîntă și construiește 
primele ferme. Poeta americană Emma Lazarus 
obține gravarea pe Statuia Libertății de la intra-
rea în portul New York a chemării la a face din 
Palestina „țara celor fără de patrie”. Murindu-i 
unicul fiu, von Hirsch își dedică averea emigra-
ției evreilor ruși (care erau peste trei milioane pe 
atunci) spre Argentina și organizează, în 1890, 
Jewish Colonisation Association.

Ziaristul vienez Nathan Birnbaum lan-
sează termenul de „sionism” (în publicația 
„Selbstemancipation”, 1891), pentru a desemna 
mișcarea de eliberare națională a evreilor și de for-
mare a unui stat național pe pămînturile din jurul 
muntelui Sion, la Ierusalim. În timp, au fost, dis-
cuții asupra apartenenței la poporul evreu – ceea 
ce s-a lămurit prin apel la Hala’ha (lege). Au fost 
discuții asupra statutului juridic al comunității ce 
urma să fie formate („colonie autonomă” sau  „că-
min” sau „stat național”?), asupra religiei (s-a con-
stituit, alături de „sionismul iudaic”, și un „sionism 
creștin”) și asupra teritoriului (context în care s-a 
vorbit și de „sionism fără Sion”). Istoria a înaintat, 
însă, cu toate argumentele istorice, juridice, cultu-
rale și politice spre statul național al evreilor. 

Scriitorul rus Asher Ginsberg a propus, la sfîr-
șitul secolului al XIX-lea, un acord între evrei și 
arabii din Palestina și stimularea emigrației de in-
telectuali. Cînd în Rusia au explodat pogromurile, 
președintelui Harrison, înalte oficialități america-
ne, creștini și iudei, i-au cerut „a se lua în discuție 
reclamarea Palestinei de către evrei, vechea lor pa-
trie”, din care au fost forțați să plece și la care sînt 
din capul locului îndreptățiți. Inițiativa a trecut, 
însă, la începutul anilor nouăzeci, în mîna unui zi-
arist vienez, Theodor Herzl, care avea să dea formă 
doctrinară sionismului.

Sionismul s-a articulat ca mișcare organizată, 
cu doctrină proprie, într-o situație de explozie a 
antisemitismului în Europa. Așa cum arată ana-

lize recente, a fost vorba de un proces cu două la-
turi. Pe de o parte, în țările europene a avut loc, pe 
fondul revoluției industriale, o urbanizare rapidă 
care a adus mulți evrei la oraș și i-a făcut vizibili. 
Imediat s-a stîrnit un antisemitism virulent, cu 
Viena drept campioană, încît trebuia căutată o altă 
soluție decît simpla emancipare. Pe de altă parte, 
în Rusia, Polonia, România evreii erau săraci, iar 
evreii occidentalizați i-au privit cu superioritate, 
ceea ce a alimentat un alt fel de antisemitism. Și 
această situație cerea o soluție. 

Theodor Herzl și-a asumat să dea soluție la am-
bele laturi ale problemei și a scris: „Vreau să dau 
evreilor din toate națiunile un colț de lume în care 
ei pot trăi în pace, nu tracasați, ofensați și disprețu-
iți” (Briefe und Tagebücher, vol. 3, p. 55). Sionismul 
el îl concepe ca mișcare a „reprezentanților popo-
rului evreu risipit” pentru „stat al evreilor” (Briefe 
und Tagebücher, vol.3, p.23). Theodor Herzl spu-
nea că „printre noi... săracul este cel mai de plîns” 
(p. 58) și că sionismul trebuie să se  îndrepte mai 
întîi spre cei săraci.

II. Importanța operei 
fondatoare a lui Theodor Herzl

În 1895, deci acum o sută și douăzeci de ani, 
Theodor Herzl, o personalitate din prima genera-
ție de evrei emancipați – traumatizat de strigătul 
„Moarte evreilor!” pe care îl auzise la Paris în tim-
pul afacerii Dreyfuss – începe să redacteze cartea 
sa Statul evreilor (în ebraică Medinat Hayehoudin, 
cităm aici din Theodor Herzl, L’Etat des juifs, La 
Decouverte, Paris, 2003). Scopul pe care și-l pro-
pune este „crearea unui stat pentru evrei” (p. 15) 
prin utilizarea unei „forțe motrice” prezentă în re-
alitate, care este „suferința (detresse) evreilor” (p. 
16). Nu este vorba de o „utopie”, ci de o certitu-
dine istorică. Pe de o parte, „statul evreilor este o 
necesitate pentru lume și, de aceea, va fi stabilit” 
(p. 18). Pe de altă parte, „evreii care vor statul lor 
îl vor avea și în vor merita” (p. 19). În mod evi-
dent, Theodor Herzl era încrezător în învățămin-
tele istoriei moderne a Europei și în capacitățile 
poporului evreu. El adăuga observația că „luarea 
în posesie și crearea țării noastre vor putea să se 
facă în condiții necunoscute pînă astăzi, cu șanse 
de reușită excepționale” (p. 91). 

Theodor Herzl era însă convins în egală mă-
sură de persistența antisemitismului. Observația 
sa profundă era aceea că așteptata emancipare a 
evreilor nu i-a făcut mai puțin ținta atacurilor. Și 
cînd se proclamă egalitatea în drepturi în societate 
evreii sînt exclusi din armată, servicii publice, mai 
nou din comerț („nu cumpărați de la evrei!” se 
spune, fie și în șoaptă). „Opresiunea este generală” 
(p. 34), căci „popoarele printre care evreii trăiesc 
sînt antisemite”, pe față sau pe ascuns (p. 34-35). 
Toleranța este urmată de regulă de persecuții. În 
fapt, asimilarea sporește antisemitismul și perico-
lele (p. 22-25). Evreii se pot contopi cu popoarele 
respective, dar ostilitatea reapare după nici două 
generații (p. 39). „Lupta socială va trebui, așadar, 
să se dea pe seama noastră, pentru că ne aflăm 
în posturile cele mai expuse, fie în capitalism fie 
în socialism”(p. 35). Iar din această situație nu se 
poate ieși.

Autorul Statului evreilor avea o explicație soci-
ologică profundă a antisemitismului timpului său. 
În trecut cauzele acestuia au fost religioase, dar 
acum chiar condițiile economice alimentează an-
tisemitismul. Bunăoară, în ghetto-uri evreii erau 
concurenții burgheziei mijlocii, dar în condiții-

le asimilării ei devin concurenții marii burghezii 
industriale și bancare (p. 38). Altădată, evreilor li 
se reproșa că și-au păstrat o religie diferită; acum 
li se reproșează că sînt concurenți prea puternici. 
Ofensiva la adresa lor crește pe măsură ce evreii 
dau semne că nu sînt atinși. 

Theodor Herzl nu ezita să dea expresie demni-
tății umane a evreilor. „Noi nu sîntem diferiți de 
alți oameni – spunea el. Este sigur, însă, că nu ne 
iubim inamicii”  (p. 39). Dacă se prezintă uniți, 
ca oricare alt popor, evreii se expun și mai mult 
atacurilor antisemiților. Mai este sigur, continua 
Theodor Herzl, că evreii nu se pot ascunde în nici 
un fel, căci rămîn un “popor  recognoscibil” (p. 
40). „Personalitatea noastră națională este istori-
cește prea celebră, iar valoarea ei încă prea înaltă, 
în pofida tuturor umilințelor pe care le-am suferit, 
pentru ca disparițiea ei să fie desirabilă” (p. 39). 
Situația ne obligă să acționăm, conchidea Theodor 
Herzl. Problema este de a crea un stat, un „verita-
bil stat model” (p. 40). În acest scop, este nevoie de 
o suprafață de pămînt (p. 41) și, după negocieri cu 
cei vizați (p. 91), de organizarea migrației în con-
diții reglementate juridic cu statele respective (p. 
30).

Theodor Herzl a preconizat crearea unei Society 
of Jews, ca organizație, cu acordul guvernelor țări-
lor respective, care să se ocupe de plecări și de ne-
gocierea de teritoriul: Palestina sau Argentina (p. 
41-43). El a propus crearea unei Jewish Company, 
ca organizație care preia organizarea activității 
economice a evreilor în teritoriul în care ajung (p. 
42). Negocierea este soluția.

Autorul Statului evreilor a oferit detalii mul-
te privind organizarea celor două agenții și ac-
tivitatea lor în cadrul legal și economic existent. 
Ieșirea evreilor din economia și statele existente și 
construcția unei noi economii, în cadrul statului 
propriu (cumpărarea de pămînturi, chestiunile 
imobiliare, construcțiile muncitorești, muncitorii 
necalificați, asistența, piața, organizarea industri-
ei, mobilizarea de capital, pregătirea profesională 
etc.) ocupă restul reflecțiilor sale. Primii care ur-
mează să ia calea Alya vor fi evreii cei mai săraci 
(p. 42).

Theodor Herzl a reflectat asupra organizării in-
stituționale a statului evreilor. El a început lămuri-
rile cu legitimarea, care, în situația dată, trebuie să 
apeleze la „necesitatea rațională” (p. 86), singura 
accesbilă în condițiile diasporei. Relația dintre gu-
vernanți și guvernați trebuie să fie aceea de nego-
tiorum gestio, în care „ansamblul cetățenilor este 
dominus negotiorum, iar guvernul gestor” (p. 86). 
Apoi a continuat cu caracterul statului, care, în ca-
litate de „gestor al evreilor, trebuie să fie, în orice 
accepțiune a cuvîntului, o persoană morală” (p. 
88). El a înaintat enunțînd nevoia unei „constituții 
moderne, cea mai bună posibilă” (p. 91), în care 
„forma de stat și principiul guvernării trebuie să 
se echilibreze” (p. 92). Democrația fără autoritate 
legală nu i se pare soluție, căci „duce la palavrele 
parlamentare și la apariția speciei atît de detestabi-
le a politicienilor de profesie” (p. 92). În optica sa, 
„politica trebuie să se facă „de sus în jos” (p. 92), 
încît soluția este „republica aristocratică” (p. 93). 
Theodor Herzl a încheiat exprimîndu-și încrede-
rea de nezdruncinat în succesul „statului evreilor”. 
„Lumea – scria el – va fi eliberată prin libertatea 
noastră, îmbogățită prin bogăția noastră, înălțată 
prin grandoarea noastră” (p. 104).

(Discurs la reuniunea internațională consacrată 
tineretului sionist, susținut în 21 octombrie 2015, la 

Muzeul de Artă din Cluj-Napoca)

n
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G ambrinusul este prea dulce. Branikul este 
prea amar. Gusturile se întâlnesc pe limbi-
le noastre și se iubesc, ard și ard neîncetat. 

De la gât în jos. Apoi în sus. Curățare. Branikul 
pare verde în sticla roșie. Gambrinusul este o por-
tocală răsturnată în palme când dormim și nu 
mai visăm nimic. Vrem Gambrinus injectat sub 
piele! Coordonatorule! Liderule! 

Dorim fiolă-Gambrinus de purtat în buzunar 
în timpul schimbului de noapte și a celui de zi. 
Avem dreptul. Muncim mai cu spor așa. Ne elec-
trocutăm. Săpăm. Găsim. Arhivăm amintiri. Le 
topim. În fine. Munciiiiimmm. Asta facem. Lăsați 
fiola să se deșerte rapid! Orkării ideali sunt sedați 
precum liderii ce bagă jointul în pauze. Chiar aco-
lo în baia de la vestiar. Sunt mai flămânzi ca orice 
operator de 75 de koroane pe oră. Trag ca șerpii 
în singurul vestiar care nu are camere de supra-
veghere. Chiar acolo! Și rezistă douăsprezece ore. 
Ne rezistă. Ai naibii lideri care conduc zeci și sute 
de operatori. Zi după zi. Și noapte peste noapte 
împreunate. Ca într-un viol select foxconn pozi-
ții. După doza luată liderii ar putea conduce și mii 
de operatori în același timp. Cu același sictir. 

Noi nu mai visăm. Ei nu mai visează. Nimeni 
nu mai visează. Ce să mai viseze? Proștilor! Gata! 
Nu se mai visează! Se vizează doar cartela folo-
sită la intrarea în schimburi. Cartela capătă cu-
lori diferite în funcție de zi. Zilele rămân aceleași. 
Aceleași mișcări, glasuri, voci în jur. Aceleași. De 
la început la sfârșit. Sfârșitul ne este mai aproape 
ca orice început. 

Branikul este puțin mai ieftin ca berile scum-
pe. Budwaiserul este de dorit. Dar ajunge mai rar 
pe masa lor. Este drumul lung până la el și ko-
roanele mult prea calculate. Nimeni nu se duce 
înspre acolo. Adică spre centrul orașului. Nimeni 
nu se mai întoarce de acolo la fel ca la plecare. 
Crâșmele, magazinele, aerul, capcanele, oamenii 
de aici îi transformă pe cei plecați din căminul 
Obytovnei spre centrul Kolinului. Uneori, cei ple-
cați se întorc obosiți și după mai multe zile în că-
min. De parcă ar fi plecat până la Praga. Nu până 
în centrul orașului ăstuia. Oamenii se transformă 
pe drum în alții bântuiți. Ești bântuit și vrei să 
pleci! Vrei să pleci! Și pleci. 

*

Dimineața au magazinul de lângă căminul 
Obytovnei deschis. Cel mai apropiat magazin 
open mind. Deschide la cinci dimineață. Ei ajung 
cu autobuzul de cocoșați adormiți în jur de șap-
te. Prea multe respirații în autobuz pentru prea 
puține scaune. Când vine soarele spre ferestrele 
căminului hop și ei pe scări până la trei. Aleargă 
spre soarele ce se va strecura sub cearceafurile lor 
să-i încălzească, perpelească, aburească. Greu. 
Greul devine un mare ușor în curând. Ajunge. 
Păzea dușmanilor! Ajungem cu ultimele picături 
de energie intacte păstrate pentru ultimele înghi-
țituri. Ultimul hop cu gândul la licoare. Oh, hai că 
ajungem în cameră, ajungem în rai și nimeni nu 
ne mai aruncă afară. Îi aruncăm noi pe ei pe ban-
dă să doarmă în locul nostru. Să muncească ei cu 
mâinile noastre. Oamenii-servăre stau pe bandă 
și în preteste să nu adoarmă. Curentați și electro-
cutați. Uităm repede de ei. Și ei de noi. 

Urcatul până la trei pare ultima pedeapsă a 
picioarele după douăsprezece ore de stat în ele. 
Stai în picioare și ele stau cu tine. Stai în picioare 
de parcă nu mai sunt ale tale. Cât stai tu cu ele și 
ele continuă să-ți fie alături. Picioarele noastre o 
fericire! A spus el mai demult. Important este să 
nu le uiți și să le impulsionezi să te țină drept, să 
poți păși stânga, dreapta, înainte, înapoi, să auzi 
comenzile și să răspunzi. Picioarele fericite să te 
rețină treaz cu orice preț până în ultimul minut. 
Până atunci! 

Acum la cutie berea aflată în promoție. Promoția 
asta o țin pentru noi vara asta. Știu ei că le suntem 
aproape și ei nouă aproape. Acesta este micul dejun 
înainte de somn după schimbul de noapte. Un ochi 
se închide. Lui Sevastos i se închide dreptul primul. 
Uneori. Apoi stângul. Întâi stângul. Alteori drep-
tul. Depinde de ce povestește. Probabil cel drept. 
Ce somn cade din tavan! Ce somn vine dinspre 
servărele HP! Și tot vine! Parcă îl auzi cum vine să 
ne doboare. Să ne injecteze odată!

*

Aerul cald al dimineții Se strecoară pe fereas-
tra camerei ca un hoț. Îl prinde. I se închid ochii. 

Robert Diculescu

Obytovna O2- Kolin (2)
efectul de seară

Toate stadiile oboselii le-a încercat. Pe toate în pe-
turi și sticle. Oboseala-Starocech este pentru zile 
negre. Puțini țechini pentru o bere slabă. 

Nimic comparabil cu berea la țap de la Harlei. 
Berea băută în Harlei lângă sediul Poliției din 
Kolin are un guust mai înțepător și muzica din to-
nomat te poate asurzi, deturna și arunca cu forța 
în altă parte. În una din care te mai întorci mai 
greu spre realitatea căminului, fabricii sau a șefi-
lor. Nimeni nu mai vrea să se întoarcă până când 
nu este nevoit să o facă. Cineva nevoiește mereu 
nevoiașii. 

La amiază era deja unul lovit întins pe masă. 
Din când în când se mai trezea și mai cerea un 
rând. Chelnerița îl trimtea acasă. El mai cerea 
încă un rând. Ultimul rând. Chelnerița urla la el 
să plece spre casă. Nicio comandă în plus pentru 
el. Nicio gură și nicio milă. 

În baie a dat peste altul cu pantalonii în vine, 
pe wc și îngânând cântecele tâmpite. Noroc că 
exista lângă chiuvetă un pișoar. 

*

Ai venit să câștigi. Au venit să câștige ce au 
pierdut în alte părți ani de zile. 

Au venit pentru un câștig care dispare. Au venit 
să-l câștige și unii au făcut-o neinspirat de atâtea 
ori în același fel și în atâtea locuri necâștigătoare. 
L-au pierdut în timp ce credeau că îl câștigă sau că 
va fi al lor definitiv. Fata asta nu se dezbracă la co-
mandă, ea rămâne mereu înfofolită în niște haine 
transparente. Ea este la mare distanță de fiecare 
doritor al ei, dar ție ți se pare că se apropie de tine. 
Și poate ți se va oferi în mod sigur. Ești convins că 
nu vei pierde fix din momentul în care începi să 
pierzi. Privești și vrei! Tot timpul. Tu vrei! Pune 
mâna și prinde! 

Câștigul închipuit este un maxim al iluziei. 
O iluzie gonflată care se sparge, țăndări în cap 
și începe să-ți placă repetarea acestui joc. Începi 
să îndrăgești jocul pierzător, pentru că speri în 
schimbarea semnului, a desfășurării lui și crezi că 
vei avea rezultatele finale de partea ta, în cele din 
urmă. Mereu speri că vei schimba chiar în timpul 
jocului regulile. Mai ales pe cele care îți sunt de-
favorabile de la bun început. Dacă nu joci nu poți 
schimba regulile!

nSebastião de Paula (Brazilia)�                                                                                                                   Lupta vieții I, xilogravură

António Canau ( Portugalia)�                        Cap de cal !? 
şablon, chine colle
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muzica

În ani recenți, urmărind atent evoluţia unui trio 
de fete din Germania (care promovează o muz-
ică urbană supărată ce te obligă să reacționezi 

într-un fel sau altul), la un concert de club, am 
avut o fugă de idei în ceea ce priveşte diferenţele de 
mentalităţi, diferenţă care formează un zid cultural 
invizibil între estul şi vestul europei şi care nu poate 
fi spart cu o simplă şpagă.

Ajung la concluzia că  Nelu Dumitrescu  de 
la Iris avea dreptate când mi-a zis acum 15 ani că 
“o formaţie românească nici nu are rost să încerce 
să iasă afară”. Se pare că persecuţia muzicii rock pe 
vremea comunismului a fost o strategie care ne-a 
afectat scena muzicală pe termen lung, cu sechele 
care par a fi permanente.

Deşi Cluj-Napoca este înfrăţit cu oraşul Koln din 
Germania (din punct de vedere al muzicii rock ur-
bane), publicul clujean care merge la astfel de man-
ifestări s-a apropiat mai mult de Leipzig decât de 
Koln în actualul deceniu. Sleazy Inc. Operated era a 
patra formaţie venită la Cluj din Leipzig, după The 
Tazmanian Devils,  Don Vito  şi  Monozid. De la 
Koln nu a venit nicio astfel de formaţie la Cluj. 
Eu cred că edilii ignoranţi, care poartă ochelari de 
cal fabricaţi din bancnote euro, nici nu au habar 
că încă mai există o scenă efervescentă de rock la 
nivel de cluburi în Cluj. Totul funcţionează într-un 
mod foarte comod la nivel politic: ceea ce nu vezi 
la televizor, nu există. Este păcat de scena clujeană 
de muzică rock, care nu cred că poate fi susținută 
printr-un singur festival (firav) organizat vara în 
centru (unde majoritatea invitaților vin din afara 
localității), acest festival fiind totodată pierdut (in-
trodus intenționat) în avalanșa de evenimente de 
muzică electronică din cadrul Untold Fest.

Formaţiile de la Bucureşti nu  vor  în primul 
rând  să cânte  (în ţară). Ele  vor  să li se garanteze 
în primul rând un onorariu, după care se gândesc 
că vor să cânte în ţară. Luând ca exemplu formaţia 
de la Leipzig Sleazy Inc. Operated, ea vrea în primul 
rând să cânte, să vadă locuri noi şi să cunoască o 
lume la care nu ar avea acces dacă nu ar lucra în 
acest domeniu. Trioul de fete a venit pe bani de 
drum să cânte la Cluj şi Satu Mare; la începutul se-
rii nici nu se ştia unde vor fi cazate. Interesul muz-
icienilor din vest este ca muzica lor să ajungă la un 
public cât mai larg şi divers (ştiu că Leipzig este sit-
uat în zona fostului bloc comunist, dar se pare că la 
ei drumul spre normalitate a putut fi asfaltat în 25 
de ani), şi este interesul artistului în primul rând să 
ia taurul de coarne şi să pornească în necunoscut 
pentru a-şi atinge scopul… La trupele noastre nu 
s-a înţeles încă faptul că cine nu riscă, nu câştigă… 
Comoditatea opreşte artistul de Bucureşti să par-
curgă o distanţă mai mare de două-trei ore de casă.

Avem destul de multe formaţii care repetă în di-
verse săli, nu îşi dau nume (probabil din lipsă de 
imaginaţie) şi nu ies niciodată pe o scenă de club… 
Şi probabil acesta ar putea fi exemplul adevăratei 
scene “underground” la noi. Comoditatea opreşte 
însă artistul din subsolul mucegăit clujean să iasă la 
lumina beciului îmbâcsit de fum. Aici comoditatea 
este accentuată de lipsa de curaj moştenită din fos-
tul sistem. Mai nou, muzicienii clujeni care con-
sideră că au făcut parte din scena “underground” 
înfiinţează proiecte muzicale de preluări sau pleacă 
definitiv din ţară şi cântă în cluburi din Germania!

Problema face parte din mentalitatea moştenită 
de pe vremea  “regretatului”  Nicolae Ceauşescu, 

când locul de muncă şi locuinţa au fost elemente 
de siguranţă garantate cetăţeanului de către stat. 
În decurs de jumătate de secol s-a şters cu buretele 
conceptul cetățeanului de a risca să se dedice unui 
proiect pe termen lung – pentru a avea potențialul 
de câștig mai mare, pe măsura sacrificiilor făcute. 
Comoditatea este atitudinea preferată de majori-
tate, iar prin comoditate nimeni nu se poate bucu-
ra de o evoluție la nivel cultural. Comoditatea nu 
permite ca trupele de Bucureşti să cânte mai des şi 
să adune un public mai numeros la Timişoara şi la 
Cluj. Comoditatea nu permite dezvoltarea unei pa-
lete mai diverse de genuri aborate de către tineretul 
clujean care se apucă de cântat.

Comoditatea nu permite ca grupurile muzicale 
de fete să apară şi în underground-ul nostru. E 
mai uşor să te dezbraci în reviste deocheate (pen-
tru bani) decât să petreci ore de studiu în fiecare 
zi (ceea ce implică o investiţie de timp şi energie) 
la un instrument muzical (ceea ce implică și o in-
vestiţie financiară)… Există o mentalitate misogină 
înrădăcinată la noi de către Festivalul Mamaia din 
anii 1970, când fetele cu voce cântau solo şi lăsau 
munca compoziţiilor pe seama unor bărbaţi mai 
în vârstă, care poate le deveneau ulterior parteneri 
de viață. Şansele sunt evident mai scăzute pentru 
un “working girl” de a fi văzută şi dorită de un om 
de afaceri de succes…

Comoditatea face artistul (devenit animator) să 
nu se streseze cu lecţii de canto şi cu memorarea 
unor versuri (care oricum nu sunt așternute pe 
hârtie într-un mod logic, uneori chiar fără rimă). E 
bine că există producători care storc procente bune 
din buzunarul acestor figuranţi pentru muzica 
compusă. Producătorii la rândul lor sunt comozi că 
nu iau taurul de coarne să apară chiar ei pe scenă. 
Cei mai comozi sunt organizatorii de festivaluri şi 
directorii de marketing care împart bugetele fir-
melor multinaţionale, pentru că intră în acest cerc 
vicios, evitând o sonorizare prea complicată, în 
detrimentul formaţiilor care cântă live, pentru ca 
diferenţa de preţ să le intre în buzunar.

Probabil această formă de comoditate explică 
şi faptul pentru care nu văd evenimente şi turnee 
sponsorizate de firme de bere şi ţigări în cluburi 
mai mici, deşi, dacă stai să aduni publicul adunat 
seară de seară, se poate să ai surpriza să fie mult 
mai numeros decât acela adunat pentru câteva ore 
într-o singură zi pe platoul unei piețe din centrul 
orașului.

La un moment dat s-a înființat proiectul Blaxy 
Girls  pentru că lui  Costi Ioniţă  i-a picat fisa că 
nu există o trupă activă de fete la noi. Ele au avut 
album, câteva clipuri, dar nu ştiu unde au cântat, 
că la Cluj nu le-am văzut niciodată. Normal ar fi 
să se înființeze un grup de fete din pasiunea lor 
pentru muzică, nu din pasiune pentru bani. Acest 
grup de fete purta chitări în braţe, se îmbrăca în 
stil emo şi cânta un pop-R&B-dance. Totul este o 
bătaie de joc pornită de la comoditate: comodi-
tatea de a scoate banii din buzunar de la un public 
needucat muzical care rămâne cu impresii greşite 
despre moda corelată cu genul muzical ascultat şi 
învaţă că “rock” înseamnă pop-R&B-dance. M-am 
legat de Blaxy Girls pentru că este singurul proiect 
apropiat de rock, 100% feminin, de la noi  la care 
m-am putut gândi.

La nivel de industrie comercială, casele de dis-
curi din Bucureşti sunt prea comode să investească 

RiCo

Comoditatea muzicală în 2015 bani în proiecte rock pe termen lung, care poate nu 
rămân împreună atâta timp cât trebuie ca efortul să 
dea roade pentru toată lumea. Formaţiile rock sunt 
prea comode să facă compromisurile necesare in-
dustriei actuale ca să iasă din underground-ul nos-
tru. Artiştii rock sunt prea comozi să se gândească 
la ce trebuie să facă pe moment ca să reuşească pe 
termen lung. Casele de discuri de la Bucureşti care 
învârt presa şi relaţiile cu mass media sunt prea co-
mode să se gândească la o strategie de diversificat 
oferta de genuri muzicale. Se plâng că nu se înreg-
istrează vânzări şi se ocupă şi de afaceri colaterale 
de import şi distribuţie, înloc să se gândească pe 
termen lung ca investiţia pe moment să dea roade 
peste câţiva ani.

Promovând şi muzica punk, hardcore, metal, 
drum’n’bass, se promovează şi scenele muzicale 
respective; se vor descoperi tinere talente care vin 
cu idei noi muzicale şi poate semnalând toate aces-
te formații și ajutându-le cu înregistrarea muzicii 
originale, se va stimula dezvoltarea scenelor locale 
şi va exista un public pentru toate aceste genuri pe 
plan național.

Deocamdată casele de discuri sunt afaceri per-
sonale ale unor indivizi care din comoditate ştiu 
să promoveze strict muzica sezonieră, iar dacă se 
poate, tot din comoditate, lucrează tot cu aceiaşi 
2-3 producători care au dovedit în ultimii 10 ani că 
ştiu să compună o muzică facilă, care atinge suflet-
ul omului de rând pe moment.

Trupele româneşti din underground împru-
mută ritmuri din anii ‘80, fie că e vorba de heavy 
metal sau glam rock în secuime sau new wave indie 
rock la Bucureşti.

Este jalnic să constaţi că de fapt la noi chiar 
lipsesc cel puţin 20 de ani de conduită şi struc-
tură muzicală. De la East European Rock şi muz-
ica uşoară promovată la Mamaia (influenţată de 
Italo-Pop) am trecut brusc la ritmuri Eurodance 
şi manele acum 15 ani. Comoditatea a împins 
artistul nepregătit pe scenă. Comoditatea a ţinut 
formaţiile rock lansate înainte de 1990 pe acelaşi 
făgaş. Comoditatea a făcut ca alţi artişti talentaţi 
cu potenţialul de a compune ceva original să plece 
definitiv în străinătate sau să renunţe cu totul la 
muzică. Comoditatea face că anumite formaţii nu 
mai repetă după ce consideră că au atins nivelul la 
care doreau să ajungă… în conformitate cu expre-
sia “lasă că merge şi aşa”!

Nu cred că mulţi îşi dau seama, dar publicul 
stă de fapt la baza mişcării; publicul este cel care 
poate influenţa atmosfera din sală şi de pe scenă. 
Există însă foarte puţini artişti (în adevăratul sens 
al cuvântului) care se “rup în figuri”, indiferent de 
numărul perechilor de ochi care-i privesc din um-
bra reflectoarelor. Publicul este comod prin faptul 
că nu iese la concert decât dacă cunoaşte formaţia. 
Publicul este comod prin faptul că nu se riscă să 
vadă ceva necunoscut sau nou. Din cauza publicu-
lui prea comod să cumpere înregistrările originale 
ale artiștilor (în format fizic sau online) sau bilete 
la concert, muzicienii au devenit comozi, nu și-au 
mai dat interesul să creeze momente deosebite de 
spectacol pe scenă (în principiu, pentru că asta ar 
fi însemnat o investiție de energie, timp și bani 
din partea lor), și s-au reorientat pe proiecte ded-
icate preluărilor de șlagăre internaționale, cântatul 
la nunți și botezuri, șamd. În 2015, creativitatea 
lipsește la muzicienii care sunt împinși în față, iar 
muzica originală pare să fie o fiță de domeniul tre-
cutului.

n
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P rintre atracţiile din programul celei de-a 
49-a ediţii a Festivalului Toamna Muzicală 
Clujeană s-a înscris şi un concert cuprin-

zând lucrări instrumentale şi electroacustice de 
compozitori norvegieni contemporani. Purtând 
inspiratul titlu Musica Borealis, proiectul a fost 
finanţat printr-un grant EEA, oferit de Norvegia, 
Islanda, Liechtenstein şi Guvernul României. Or-
ganizarea concretă a revenit prestigioaselor in-
stituţii clujene Academia de Muzică G. Dima şi 
Filarmonica Transilvania. Ideea centrală a galei a 
fost să familiarizeze publicul nostru cu specificul 
muzicii erudite create actualmente în Norvegia. 
Ceea ce s-a reuşit, cu concursul unor muzicieni 
‒ din acea țară și din Cluj – sensibili şi empatici 
la ipostazele recente ale artei sunetelor. Aceştia 
activează, în principal, sub două sigle: Duo In-
terplay, format din norvegienii Maiken Mathisen 
Schau la flaut şi Trond Schau la pian şi Ansam-
blul AdHOC, condus de dirijorul Matei Pop, în 
următoarea componenţă: Dorina Mangra/vioară, 
Eva Butean/pian, Aurelian Băcan/clarinet, clari-
net-bas, Melinda Beres/vioară, Csongor Denes/
vioară, Ovidiu Costea/violă, Ovidiu Marc/violon-
cel, Emil Simion/percuţie, Dorin Pop/percuţie şi 
Ciprian Pop/mediu electronic.

Compoziţia lui Ketil Hvoslef Inventiones pen-
tru vioară şi pian a beneficiat de interpretarea pli-
nă de nerv a violonistei Dorina Mangra, seconda-
tă de pianista Eva Butean. Compatibilitatea dintre 
cele două instrumentiste servea din plin princi-
piul complementarității ce stă la baza lucrării. 
Invenţiunile lui Hvoslef  se dezvoltă imprevizibil, 
în împletiri de linii melodice suple şi astringente. 
Piesa îşi menţine organicitatea, deşi – pe de altă 
parte – propune auzului provocatoare deschideri 
înspre inedit. Timbrul acustic e valorizat plenar, 
atent reliefat şi printr-o anume ritmicitate subli-
minală, ataşantă pentru ascultător. Nu e de mirare 
că ingeniosului „Tonsaetzer”, născut la Bergen, i-a 
fost acordat de patru ori premiul Lucrarea anului 
din partea Societăţii Compozitorilor Norvegieni.

Microludes pentru flaut şi percuţie − compozi-

tor Olav Berg (format iniţial ca trompetist) – con-
stă din deambulări flautistice pe câteva structuri 
ritmice, „decupate” pe diverse instrumente de 
percuţie (mai învăluitoare, aş zice, în cazul vibra-
fonului). Febleţea autorului pentru instrumente-
le de suflat oferă interpretei Maiken Mathiesen 
Schau sugestii pentru revelarea dilematicei expre-
sivități a flautului, în interacţiune cu percuţionis-
tul Dorin Pop.

Compozitorul Lasse Thoresen a fost prezent 
cu două lucrări. Stages of the Inner Dialogue ne-a 
dat ocazia de a aprecia arta pianistică a lui Trond 
Schau. Cu suverană siguranță, dar și cu o necesa-
ră doză de suplețe, acest instrumentist ‒ care l-a 
avut ca maestru pe monumentalul Lazar Berman 
– efectuează o adevărată operă de hermeneutică 
muzicală printre meandrele pianistice. Efectele 
sunt quasi-impresioniste, deși articularea frazelor 
e mai curând neoclasică. Inevitabil, dialogurile in-
terioare sugerate prin interogațiile și răspunsurile 
configurate de cele două mâini trimit la raportu-
rile inextricabile dintre afectivitatea septentriona-
lă și tenebroasa natură ce i-a fost predestinată. În 
duetul pentru flaut și pian Sea of Names, Thoresen 
transfigurează durerea cauzată de moartea mamei 
printr-o muzică a redempțiunii, cu accente dra-
matice, de un pathos conținut. Flautul oscilează 
între sunetul natural și cel impregnat de adao-
suri neconvenționale – respirație, voce, fluierat... 
Sonurile au profunzimi și ecouri coagulate într-o 
curgere epică, marcată de caracterul ineluctabil a 
Marii Treceri. Pot fi decelate aci și anumite reflexe 
ale preocupărilor compozitorului pentru implica-
țiile filosofice ale religiei Baha’i. Pe bună dreptate, 
doctul prezentator al concertului – compozitorul 
și profesorul Adrian Pop ‒ menționa colaborarea 
Corului Filarmonicii Transilvania la premiera 
mondială a oratoriului Teraces of Light, compus 
de același Lasse Thoresen, cu ocazia inaugurării 
în anul 2000 a Teraselor Templului Baha’i de pe 
Muntele Carmel, la Haifa în Israel.

Syntax de Bjorn Kruse a fost interpretată de 
excelentul clarinetist Aurelian Băcan, împreună 

Virgil Mihaiu

Fertilă întâlnire muzicală 
româno-norvegiană

cu agilii percuționiști Emil Simion și Dorin Pop 
‒ demni continuatori ai școlii de percuție impu-
se la Cluj de către Grigore Pop. O muzică eveni-
mențială, alertă, în care compozitorul norvegian 
știe să-și valorifice îndelungata experiență de ja-
zzman saxofonist. Aș zice că o face oarecum în 
răspăr față de evanescențele romantice impuse ca 
„marcă scandinavă” de către compatriotul său Jan 
Garbarek. Kruse nu ezită să apeleze mai curând 
la resursele vitalității vikinge capabile să înfrunte 
intemperiile, decât să reia clișeele unei atitudini 
resemnat-contemplative.

Arne Nordheim (1931-2010) este considerat a 
fi lampadoforul noii școli muzicale norvegiene. 
Colaborând cu experimentaliștii din Danemarca, 
Franța, Olanda și Polonia anilor 1960-70, el a 
contribuit decisiv la sincronizarea componisticii 
din țara sa cu modernismul european. Pe lângă 
recunoașterea meritelor sale pe plan național  
(i s-a atribuit chiar un spațiu de creație din par-
tea Casei Regale), Nordheim a beneficiat de eco-
urile admirative stârnite de amiciția sa cu rebelul 
exponențial al muzicii din acea epocă ‒ Frank 
Zappa. În cadrul concertului Musica Borealis a 
fost prezentată lucrarea Solitaire pentru mediu 
electronic, concepută în 1968 cu suport logistic 
din partea Studioului Experimental al Radioului 
Polonez. Tematica alienării umane în peisajul 
nordic e adecvat oglindită prin procedeele mu-
zicii concrete – blocuri sonore sumbre, rostogo-
lindu-se asemenea unor stânci spre oceanul li-
niștii înghețate. Dacă ar fi să judecăm după cum 
a evoluat conceptul de muzică electroacustică în 
anii din urmă, piesa lui Nordheim își reconfirmă 
aura inovativă etalată atunci când fusese creată. 
Ea își menține prospețimea tocmai prin contrast 
cu epigonismul și sterilitatea în care au eșuat co-
hortele de manipulatori ai ustensilelor electronice 
tot mai performante (și parcă tot mai alienante...). 
Actualmente, nenumărate lucrări electroacustice 
de pe mapamond nu fac altceva decât să reitereze 
(bineînțeles cu un surplus incomensurabil de po-
sibilități tehnice) paradigmele deja create de un 
Nordheim și contemporanii săi. În privința laturii 
vizuale, Solitaire demonstrează că, să-i zicem așa, 
abstracționismul cinetic al începuturilor a deve-
nit între timp o cutumă, ca un fel de light-design 
pleonastic și redundant, pe care noii exploatatori 
ai tehnicilor electronice se simt parcă obligați să-l 
servească spectatorilor captivi în fața unui ecran.

Compozitoarea Ase Hedstrom a fost prezentă 
în programul de față cu Sorti pentru cvartet de 
coarde (din anul 1989) ‒ un abil montaj de texturi, 
câmpuri și fluxuri sonore, redat cu profesionalism 
de cordarii Ansamblului AdHOC. În fine, ambiți-
oasa Glimpses of a Daylight de Jostein Stalheim a 
revelat capacitățile ansamblului AdHOC de a se 
plia exigențelor muzicii contemporane, indife-
rent de zona de proveniență. Meritul revine atât 
tinerilor instrumentiști, trecuți prin înalta școală 
a Academiei de Muzică G. Dima din Cluj, cât și 
liderului Matei Pop, un muzician complex, cu-
mulând atribute de dirijor, compozitor, pianist 
și ... vizionar. Consecvența implicării formației 
AdHOC în viața noastră muzicală ne dă speran-
ța că prodigiosul proiect al lui Cornel Țăranu Ars 
Nova de Cluj ‒ ansamblul purtător de stindard al 
avangardei muzicale române din 1968 până în 
prezent! – va avea parte de o fericită continuitate 
peste generații.

n

Duo Interplay (Norvegia): Trond Schau/pian & Maiken Mathisen Schau/flaut
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teatru

A proape 30 de tineri actori, din promoții 
diferite, din (aproape) toate școlile româ-
nești de teatru, mai mici sau mai mari, cu 

experiență scenică ori fără, entuziaști și pofticioși 
de joacă, au participat la a 18-a ediție a Galei Tâ-
nărului Actor HOP de la Costinești, în primele zile 
ale lui septembrie.

Costineștiul cucerit de actori – dar gol de turiști, 
la final de sezon – a arătat ca în anii trecuți: colorat, 
pitoresc, năstrușnic, boem. Totuși, una din temele 
probei la alegere le-a cam dat de furcă participan-
ților, mai inhibați parcă decât concurenții de la pre-
cedentele (recente) ediții ale Galei. Dadaismul nu e 
încă o temă de studiu în afara facultăților de Litere, 
textele dadaiste nu au circulație publică, „decodarea” 
lor nu este lesne de făcut, încât destui concurenți au 
avut dificultăți în a-și asuma coerent și a reda con-
vingător fragmentele alese. M-am gândit chiar în 
timpul Galei că ar fi fost poate util ca actorilor să li 
se facă o paralelă cu o zonă artistică pe care o studi-
ază în școală, teatrul absurd, ce le-ar fi ușurat, cred, 
„lectura” dadaistă. Mult mai relaxat-inventivi au fost 
mai toți la probele obligatorii, bazate pe melodii care 
nu trebuiau cântate, ci „jucate”. 

Oricum, efortul pe care fiecare l-a făcut pregătin-
du-și probele a fost la fel de mare și meritoriu ca în 
anii dinainte, ceea ce denotă net calibrul Galei HOP, 
calitatea tinerilor actori selectați și pasiunea lor am-
bițioasă pentru teatru.

Juriul Galei HOP 2015 a fost format din Maia 
Morgenstern, Luiza Zan, Iuliana Vîlsan, Radu Jude 
și Tudor Chirilă.

Nici unul din cele patru spectacole de grup nu 
a obținut Premiul „Cornel Todea” – pentru cea 
mai bună trupă de actori. După opinia mea, acest 
premiu putea fi acordat pentru DADA Vacanța!, 
cu Amelia Toaxen, Raul Hotcaș, Corina Vișinescu 
și Radu Tudosie, care a primit Premiul Publicului. 
Cei patru interpreți au plecat de la Steaua fără nume 
pentru a compune un mic spectacol plin de culoare, 
care a mixat cele două teme ale concursului – dada 
și vacanța – ingenios și inspirat, având atât dinami-
că scenică actoricească, cât și plastică vizuală. Pe un 
petec de „plajă”, ca la un picnic improvizat, eroii au 
povestit și au „pictat” într-un amestec savuros de re-
plici poznașe și gesturi ludic-stridente (gaguri, clov-
nerie). Poate n-a fost destul de... dadaist spectacolul 
lor, cât să convingă juriul. Dar n-au fost așa nici ce-
lelalte propuneri, chiar pe texte dada, de la Dialog 
cu policandrul de Grigore Cugler, în care Cosmin 
Dominte și George Lepădatu au construit un dialog 
ceremonios-calofil, interesant, dar nu destul de... ar-
tificial-neverosimil pentru a „prinde” spiritul dada, 
la Copacul de Anca Ștefan, regizat de Alexandra 
Popescu, cu Alexandru Lucian Aron și Grațiela 
Bădescu sau With a little help from my friends de 
Maria Manolescu, în regia Irinei Crăiță-Mândră, 
cu Dani Achim, Rareș Andrici, Cătălina Bălălău 
și Alexandru Voicu – ambele prea estompate, prea 
schematice, în ciuda bunei prestații actoricești. De 
altfel, Cosmin Dominte a luat Premiul pentru pre-
stanță și rostire scenică acordat de Dorina Lazăr, iar 
Cătălina Bălălău – Premiul special al juriului.

Marele Premiu al Galei HOP 2015 – Premiul 
„Ștefan Iordache”, ca și Premiul Vox Maris, au fost 
obținute (și meritate) de Dana Marineci, actrița care 
– după părerea mea – a știut cel mai bine să redea 
în recitalul ei spiritul dada, demonstrând o lectură 
avizată a textului pe care și l-a ales. Dana este o ac-

triță cu o anume experiență de scenă, dar se vede 
că stăpânește foarte bine și resorturile hermeneu-
tic-literare. Cu Sonata sunetelor primordiale de Kurt 
Schwitters – un text bazat pe eufonie, cu „cuvinte” 
într-o limbă inventată –, actrița a reușit să-și catali-
zeze și arate excelent resursele artistice. Am văzut un 
recital delicat și frust (cu mimarea „sonoră” a unui 
act sexual, de pildă), plin de umor, foarte bine învă-
țat și redat cu acuratețe și accente controlate și bine 
puse. O dicție perfectă, o mimică facială remarcabi-
lă, o capacitate matură de a comunica stări din cele 
mai diverse au fost atuurile Danei Marineci. Pentru 
această fastă combinație de talent artistic, profesio-
nism actoricesc și ingeniozitate în lectura literară, îi 
spun încă o dată Bravo!

La „individual” s-a distins Maria Teodora Filip 
(Premiul pentru cea mai bună actriță), cu Un dada 
clown, care i-a permis să-și etaleze versatilitatea și 
energia scenică, ca și capacitatea de a schimba regis-
trele de joc – aspect vizibil și în proba impusă, savu-
ros monolog de pițipoancă, într-un mixaj muzical 
cu melodii gen Carolina, Tu, Alin, Alin, Alin sau 
Scrisoare către Făt-Frumos.

Premiul pentru cel mai bun actor i-a revenit lui 
Nicholas Cațianis, care a fost selectat și în programul 
10 pentru film de la TIFF. În proba la alegere (mo-
nolog după Ionesco și Cristopher Durang) Cațianis 
s-a ipostaziat parodic și fin în rolul unui vânzător 
ambulant oarecum retardat, cu discurs precipitat 
și obsesii yoghin-motivaționale, iar parodia – mai 
șarjată, de-acum – a fost evidentă și în proba obliga-
torie, în care actorul a jucat un transexual cu gesturi 
afectate și maniere ostentativ-artificiale (modelul 
real era recognoscibil).

Nu doar premianții merită însă menționați, ci și 
colegii lor, măcar în treacăt, ori măcar pentru pro-
bele obligatorii (dacă cele la alegere au fost uneori 
neconvingătoare, punând dada în cheie realistă, 
de-un parexemplu).

Prospețime și ingenuitate a arătat Nicoleta 
Marica într-un monolog ca de păpușă, cu fustă și 
funde din hârtie, dar și umor, în „oda” adusă pră-
jiturii din proba impusă („te vreau”). Sonia Divile 
a articulat bine stările „mute” ale personajului său, 
un actor la un casting, nițel impertinent. Alexandru 
Voicu a fost savuros în rolul băiatului cu șezlongu-
rile de pe plajă, amestec de tupeu comercial și clov-
nerie. Emilia Badea și-a construit un monolog dur, 
aproape naturalist în proba obligatorie, trecând în 
registru depresiv-amuzant în proba impusă. Ana-
Maria Pop a mizat pe un bine condus orizont pa-
rodic în ambele probe. Temperamental-glacială 
a fost Alina Petrică în partitura ei de „Catwoman”, 
apoi pasională în proba impusă, ca un fel de „dom-
nișoară Nastasia” – ambele momente relevante pen-
tru resursele ei și cu o bună energie fizică. Răzvan 
Krem Alexe a fost inventiv mai ales în a doua probă, 
parodiind un djinn transexual după Genie in a bottle 
a Cristinei Aguilera. Tot pentru a doua probă – mo-
nologul unui cocalar dezamăgit în dragoste (pe Cry 
me a river a lui Justin Timberlake!), spus cu o natu-
ralețe cuceritoare – Aron Alexandru Lucian a fost 
ovaționat de public. Și cam tot în zona asta plebee, 
cu un personaj bine conturat, s-a plasat și George 
Lepădatu, și el, ca și Cosmin Dominte (acesta foarte 
activ, cu trei prezențe în gală) – doi actori formați, 
cu personalitate. Detaliat, atent și-a conturat perso-
najul – un șofer cu „aspirații teatrale” – Alexandru 
Constantin Apostol. Cristina Juncu a exploatat re-

Claudiu Groza

DaDa HOP!

sorturile anecdotice ale monologului unei logodnice 
sufocante, dar potențialul ei s-a demonstrat în proba 
a doua, după Ghiță al Cleopatrei Stratan, un amestec 
de savoare și inocență. În schimb, rizibil-cinic a fost 
Rareș Andrici în alegerea sa – un preot care recită 
hotărât versurile din Pe la spate (600 SEL), cumva 
în pandant cu Cătălina Bălălău – mai soft în postura 
de evanghelistă onctuoasă (Maneaua sfântă – Vasile 
Oprea).

Așa cum spuneam, tema a intimidat mulți parti-
cipanți, de aceea în destule cazuri proba obligatorie 
a fost mai semnificativă pentru ambitusul protago-
niștilor.

Am lăsat deoparte câteva nume, dar nu pentru 
că tinerii actori nu ar fi fost cu toții talentați și har-
nici, ci pentru că unora nu le-am dibuit încă per-
sonalitatea artistică. Aștept să-i văd în spectacole, 
în roluri mai relevante pentru abilitățile lor, ca și 
pe interpreții momentelor de grup – și ei cumva 
privați de focusul reflectoarelor.

Repet un lucru pe care Gala HOP 2015 mi l-a 
confirmat, după experiența din juriul de preselecție 
de anul trecut. Cred că Gala HOP este cel mai ge-
neros proiect al UNITER, iar directoratul lui Radu 
Afrim o opțiune excelentă a lui Ion Caramitru. Gala 
HOP a devenit de câțiva ani un target pentru mai 
toți tinerii actori români. Or, asta înseamnă deter-
minare, ambiție, atenție, curiozitate, maturizare. 
Adică, cu sau fără premii, selectați sau nu, niște ti-
neri actori mai buni...

Cât despre atmosfera de la Costinești, în ciuda 
vremii nu prea prietenoase, pot să spun că a fost... 
electrică. Plină de veselie, energie, inventivitate, de o 
tinerețe contagioasă, de un spirit în mai mare măsu-
ră colegial decât concurențial.

Rândurile de mai sus nu trebuie citite ca judecăți 
de valoare ritoase, ci mai degrabă ca niște observații 
amicale, ca o „dare de seamă” a Galei HOP din acest 
an. Pentru că dincolo de ezitări și emoții, dincolo de 
premii – care întotdeauna sunt mai puține decât cei 
ce le-ar merita –, am văzut la Costinești o nouă ge-
nerație de actori energici și talentați – cu toții –, care 
vor fi (cel puțin ar trebui să devină) viitoarele „cele-
brități” ale teatrului românesc. Unii sunt deja destul 
de cunoscuți și experimentați. Iar Gala HOP, prin 
spiritul ei fermecător, nu face decât să le amintească 
tinerilor noștri colegi pasiunea lor pentru joc. Sau, 
de ce nu?, pentru joacă.

n

Dana Marineci� foto: Andrei Gindac
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C otat, imediat după vizionare, drept serios 
candidat la unul din premiile festivalului, 
Cetățeanul / Obywatel (Polonia, 2014) a 

obținut nu unul, ci două premii importante la 
Comedy Cluj 2015: Cel mai bun film, Cel mai 
bun scenariu. Filmul lui Jerzy Stuhr a convins 
nu numai juriul (pus deseori în dificultate), ci 
și publicul (atras de stilul percutant și bine în-
chegat al narațiunii). Se vede că ucenicia regi-
zorului polonez prin preajma maeștrilor (Wajda, 
Zanussi, Kieslowski) și-a lăsat amprenta, reușind 
să asimileze experimentele școlii autohtone de 
film, nuanțând și respectând normele acesteia, 
de unde o anume sobrietate a tratării subiectu-
lui în manieră realist-obiectivă, cu amprentare 
pe expresivitatea imaginii și alternanța cadrelor 
între simbol și metaforă. Din toate acestea avem 

câte ceva și în Cetățeanul lui Jerzy Stuhr. Fluxul 
narativ îmbină spaimele inconștientului cu agre-
sivitatea realului trăit de un erou ghinionst (s-ar 
spune), aflat în comă indusă. Căderea în transă 
halucinogenă a personajului motivează struc-
tura onirică a povestirii, dar avem o abordare 
onirică bine temperată, neostentativă, cursivă. 

Jerzy Stuhr apare aici în triplă ipostază: re-
gizor, scenarist și interpret al rolului principal, 
Jan Bratek. Mai mult decât atât, pentru scenele 
din tinerețe ale personajului este folosit Maciej 
Stuhr, fiul regizorului. Cu alte cuvinte, un film 
de autor în toată puterea cuvântului. Personajul 
poveștii este Jan Bratek, aflat pe patul de spital 
în urma unui accident stupid. El este un tip du-
plicitar, dar candid în felul lui și accidentul nu 
face decât să-l propulseze în lumina adevărului.  

Adrian Țion

Cetățeanul

 Festivalul Internaţional de Film  

Comedy Cluj-Napoca
— ediţia a 7-a, Cluj-Napoca, 16-25 octombrie 2015 —

Jerzy Stuhl

Cu fața ascunsă sub bandajul ca o mască, el face o 
călătorie în jurul craniului său retrăind momen-
te-cheie din viață, primind vizitele apropiaților 
cu un fel de rezervă. Desigur, excepție face mama 
lui Jan, ombilicală legătură freudiană, ce pune 
în evidență tandrețea personajului. Bandajul 
e și un strat protector interpus între forul său 
interior și lumea din afară, crustă nevizibilă, 
ne dăm seama, dar pe care a purtat-o, precaut, 
toată viața. O șiretenie constantă se insinuează 
aici. Rememomările lui Bratek trec în revistă 
evenimentele politice și sociale ale Poloniei din 
anii ’50 până azi, felul în care eroul s-a strecurat 
printre ele și a rezistat cu stoicism provocărilor 
sorții, ba a și profitat cât a putut de ele. Drumul 
zigzagat al eroului trece și prin Solidarnost, cu 
urmări imprevizibile pe moment, fructificabile 
mai târziu, după detenție. 

Planurile se intersectează subtil imprimând 
scenelor un ritm alert ce ipostaziază efortu-
rile susținute ale ghinionistului erou, aruncat 
de destin în diferite slujbe spre a supraviețui. 
Bratek este azvârlit din senin în situații-limită, 
se arată dispus să accepte compromisuri, jucând 
sarabanda adaptării la condițiile timpului cu o 
anume reținere. Jerzy Stuhr propune profilul 
cetățeanului suficient de abil pentru a se ară-
ta implicat și suficient de laș pentru a parveni. 
Așadar o caricatură a politicianului de top din 
Estul european, mizând pe hazard ca pe o car-
te câștigătoare, speculând neîncetat și căruia tot 
fatalitatea îi va veni de hac prin excluderea din 
orice competiție. După expunerea rechizitoriu-
lui în imagini halucinante, fatalitatea dispune în 
chip justițiar. În film se poate, în realitate e mai 
greu. Comice sunt secvențele cu soția volunta-
ră, angajată în serviciile de securitate comuniste, 
care amenință cu evacuarea din spațiu (pe el și 
pe mama lui) și fatalitatea răstălmăcită ca opor-
tunitate de evoluție. Desigur, o privire ironică, în 
răspăr, aruncată spre cetățeanul de rând care, din 
pricina învolburatelor vremi, zice-se, nu poate 
accede la statutul unui virtual Cetățean Kane.

n



TRIBUNA • NR. 316 • 1-15 noiembrie 2015 33

N u e uşor să scrii despre bătrâneţe şi să 
faci treaba asta când mai eşti şi şcolar...
Am aşteptat cu nerăbdare zilele astea. 

Sigur, ele au mai fost şi altă dată, dar cu trece-
rea anilor au devenit tot mai bine „asezonate” 
cu producţii de calitate. Aşadar, între 16 şi 25 
octombrie 2015 a avut loc cea de a 7-a ediţie a 
Festivalului Internaţional de Film Comedy Cluj, 
care a reunit opt lungmetraje în competiţie şi 
aproape 200 de filme per total. Bogat repertoriu, 
nu-i aşa?  

Gala de deschidere a avut loc la cinematogra-
ful “Florin Piersic” şi a oferit o comedie roman-
tică, Ashby. O proiecţie specială, un film amer-
ican făcut anul acesta şi un regizor nou pentru 
mine, Tony McNamara. Dar ceea ce m-a frapat 
a fost interpretul principal. Un actor despre care 
am scris nu demult în revista “Tribuna”, un om 
care-şi purta pe faţă şi-n suflet cicatricile tre-
cutului: Mickey Rourke. Cândva, credeam că de-
spre el voi povesti doar “la trecut”. Ei bine, iată-l 
din nou între noi. Un nou rol, o faţă cu ridurile 
la vedere.

Ce pot să spun despre film? O poveste “cu-
rată”, cu un story destul de romantic şi cu doi 
interpreţi atât de diferiţi! De la început îl cu-
noaştem pe Ashby, un bărbat în vârstă care, în 
urma unui banal incident de maşină, aflăm că 
e foarte bolnav, o boală incurabilă şi un verdict 
teribil: doar câteva săptămâni de trăit. Mickey 
Rourke, astăzi, e un om în vârstă, cu o tristeţe 
perpetuă pe chip – Dumnezeule, cum poate fi un 
bărbat căruia i-a murit soţia şi unica fată, iar el 
mai are doar o fărâmă de timp de trăit! (acesta e 
filmul)–, o faţă ridată şi încadrată de o umbră de 
barbă şi părul mare, în neorânduială.

Apoi, aflăm câte ceva despre celălat perso-
naj. E un elev de 15 sau 16 ani care, împreună 
cu mama sa, a sosit în micul oraş de provincie. 
Întâmplător, are un vecin. Pe Ashby. 

La şcoală, profesorul de engleză le cere 
copiilor să scrie un eseu despre cineva în vârstă. 
Printre altele, ne dăm seama că elevul cel nou, 
Ed Wally, este inteligent, vorbeşte doar ce tre-
buie, are un “vino-încoace” teribil şi poate mulţi 
tineri şi l-ar dori ca prieten. Sau poate nu.

Tânărul Ed îl va aborda pe vecinul în vârstă 
şi vor povesti câteva zile acasă la acesta. Despre 
arta de a reuşi în viaţă, despre cum e să fi “băr-
bat”, cum să abordezi tot soiul de probleme, cum 
să iubeşti, cum…

Dar, neprevăzutul apare şi el. Întâmplător, cu 
totul întâmplător, Ed găseşte în casa singurati-
cului bărbat tot felul de lucruri ciudate: câteva 
paşapoarte diferite, cu aceeaşi fotografie, a lui 
Ashby, arme şi încărcătura pentru ele, câteva 
gadgeturi sofisticate din domeniul spionajului, 
ba chiar două diplome primete de omul nostru 
de la CIA. Aşa află Ed Wally că banalul vecin, 
Ashby, este un asasin CIA, retras – oarecum – la 
pensie. Are loc şi o discuţie pe tema asta între cei 
doi. Tânărul este oripilat de ceea ce află, dialogu-
rile sunt spumoase, uneori au o tentă hazlie, de 
genul “Ashby, câţi oameni ai ucis?”, şi răspunsul 
vine: ,,Cred că 95. Nu, 96”,  sau: “Au fost misi-
uni sau primeai ţinte?”, cât şi solicitarea expresă 
a asasinului: “Jură că nu vei scrie în lucrarea ta 
că sunt asasin. Fii liniştit, nu te ucid. Sunt în 
rezervă de 12 ani”.

Viaţa îşi urmează cursul. Ed va ajunge în echi-
pa de baseball a şcoli şi aici va învăţa cum tre-
buie să te porţi ca să învingi. E foarte interesant 
discursul bătăios pe care-l serveşte antrenor-
ul băieţilor înaintea unui meci, un text despre 
menirea lor pe teren, dar şi în viaţă, le vorbeşte 
despre legendele vremurilor trecute din baseb-
ballul american şi despre ce au însemnat aceştia. 
Băiatul ajunge “piesa numărul unu” de pe teren, 
îşi dă seama că se poate să fi şi primul. Totul e 
să vrei…

C lujul acumulează festivaluri, adună per-
sonalităţi, stabileşte contacte unice. Fes-
tivalul Comedy Cluj devine tot mai serios, 

organizat, angajat. Invită teatre, voluntari, regi-
zori, producători. Nu se pune problema compa-
raţiei cu festivalul TIFF, ci a existenţei unei oaze 
cinefile autumnale.

Am intrat la Reîntoarcerea, regizat de Björm 
Haraldsson, şi m-a uimit faptul că o temă tele-
novelistica a putut fi tratată regizoral cu o serio-
zitate artistică de un rafinament aparte. Umorul, 
evitarea clişeelor, jocul precis al actorilor, într-o 
gradaţie de invidiat – iată coordonatele majo-
re… Numai că filmul s-a întrerupt spre final… 
Ni s-au restituit banii şi am fost frustraţi de 
punctul culminant. Se mai întâmplă, nu?

Ioan Meghea

Alexandru Jurcan

Despre bătrâneţe şi nu 
numai...

Comedy şi preţul gloriei

Filmul are şi o frumoasă poveste de dragoste 
între Ed şi frumoasa Eloise, cu mici neînţele-
geri, cu declaraţii teribil de convingătoare şi, 
bineînţeles, cu happy -end.

Se petrec şi două crime. Ashby, deşi bolnav, 
mai are de rezolvat câteva lucruri pe care i le dic-
tează conştiinţa. Până la urmă, de ele află şi Ed 
şi asta duce la o mulţime de neînţelegeri între 
cei doi. 

Finalul filmului este “aranjat” de scenaristul 
şi regizorul Tony McNamara în felul următor: 
într-o dimineaţă frumoasă de vară, o “echipă a 
morţii” îl ridică pe eroul nostru şi-l execută în-
tr-o pădure. Scena finală ne arată înmormântar-
ea lui Ashby. Ed rămâne cu câteva lucruri demne 
de reţinut: lecţiile despre viaţă primate de la ci-
udatul şi singuraticul vecin, amintirea unor fru-
moase zile alături de acesta şi încrederea în ceea 
ce va face de acuma, alături de frumoasa Eloise.

n

consultat cu familia Chaplin, a studiat arhive, 
dar şi corespondenţa soţiei cu răpitorii.  Exact: 
în 1977 un polonez şi un bulgar au purces la 
furtul sicriului. Regizorul a filmat la 12 metri de 
adevăratul mormânt. “Aveam uneori impresia că 
Chaplin mă observă” – declară el în interviuri. În 
film joacă şi Eugène Chaplin (fiul lui Chaplin) în 
rolul intendentului circului.

Cei doi nefericiţi par personaje interpretate de 
Chaplin, astfel că pot părea simpatici. Nu uităm 
că viaţa bate filmul, că zilnic apar subiecte sen-
zaţionale, însă un regizor de talia lui Beauvois 
a învăţat legile rigorii, gradaţia şi verosimilita-
tea poveştii. Cu actori impecabili, cu muzica lui 
Michel Legrande, filmul creează o amplitudine 
artistică sobră, durabilă.

Mereu am ştiut să caut – la orice festival – fil-
mul care să justifice preţul demersului. În cazul 
de faţă, preţul gloriei.

n

Ashby

Filmul Yankeul de Sean Lackey m-a dezamă-
git profund: umor facil, clişee nefiltrate, divertis-
ment subţire. Apoi m-am îndreptat spre filmul 
unui regizor pe care l-am descoperit prin Oameni 
şi zei. Nici de data aceasta Xavier Beauvois nu a 
coborât ştacheta. Filmul Preţul gloriei ( Rançon de 
la gloire) aduce implicit un omagiu artei a şaptea,  
prin Chaplin. Eddy (Benoît Poelvoorde) si 
Osman (Roschdy Zem) decid să câştige bani prin 
profanarea mormântului lui Chaplin. Fură sicriul  
(suntem în anul 1977), după care încep şantajul, 
prin telefoane neprofesioniste, brutale, neinspi-
rate.

Xavier Beauvois a avut ideea filmului în 
momentul în care a revăzut Luminile rampei. 
Imediat a început documentarea serioasă. S-a 
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P rintre cei rămaşi în “inventarul” anual al 
artiştilor tot mai des apar spaţiile goale, 
nelocuite de opere. Muntele mic şi tînăr 

nu mai devine muntele mare şi bătrîn, iar is-
toriile sale se topesc încet relativizate în aspi-
cul spuzit al vremii. Heniul, “muntele cosmic” 
al sătenilor bîrgăuani – cu care lui Alexandru 
Cristea îi place să se fălească – “se lichefiază”, 
scurgîndu-se inexorabil spre poale, lăsînd “zei-
tăţile păgîne” care-i populau sălaşurile să înoate 
în plasma noroioasă şi difuză a altui început de 
lume. Barnabo, omul munţilor (Dino Buzzati) 
cutezătorul montagnard, care “tînăr fiind, pă-
duri cutreiera” – altfel de cum o făcuse odini-
oară Eminescu – îşi împleticeşte paşii desenînd 
cu traseul lor “opturi” în firida atelierului său 
de 4x4, rămas singurul obstacol care îl mai des-

parte de moarte – cea mai higienică operaţie 
a sufletului pornit spre purificare, pregătit în 
estetica creştinătăţii să îmbrace cămaşa pură a 
eternităţii.

Barbaria “decodării” vîrstelor (viselor) ar-
tiştilor din ultima sută de ani începe cu “33”, 
miracolul cristic al morţii urmate de înviere 
a unui personaj hipnotic, visător, continuă cu 
“44”, leviathanul funest al contractului acestora 
cu statul comunist (Thomas Hobbes), apoi cu 
cifra “55”, a cărei plenitudine repetitivă nu dă 
“fifty-fifty” ci, prin adunare, subsumează între-
gul “fabulos” al plenitudinii frenetice revărsate 
prin ideologie, continuă cu “66”, cifra rătăcirii 
“fiarei” care vinde “miracolul” societăţii fără 
bani (cu carduri, sau cu o simplă, dar apăsătoa-
re “carte de debit” ) cu “77”, stegarul multiplicat 

Vasile Radu

Alexandru Cristea – spre 
88… Cei plecați 

in memoriam

Alexandru Cristea

Alexandru Cristea

victorios al capitalismului “plenar”, cu “88”, ci-
fra derutantă, împleticită în cacofonia ei repe-
titivă şi confuză a intersectărilor de drumuri şi, 
poate, sfîrşeşte cu “99”, o limită a demnităţii şi 
onoarei umane gîrbovite care se încăpăţînează 
să rămînă “în picioare”.

S-a terminat cu odihna seniorială pretinsă a 
vîrstei! S-a terminat cu senectutea, cu mîndria 
“omnipotentă” a înţelepciunii de crepuscul! 
Prea mulţi îngeri căzuţi aidoma primului dintre 
ei, Lucifer, rătăcind printre noi! Damnaţiunea 
este fără cusur în grozăvia sa: contabilizează nu 
demnitatea ci datoriile omului – faţă de sine, 
faţă de ceilalţi, faţă de Dumnezeu! Asemeni 
înfricoşătoarelor “Registre de capitulaţii”: pro-
prietăţi, venituri, datorii, dijme şi dări pe care 
naţiunile dominante le-au impus supuşilor lor. 
Printre ei şi noi!

În tinereţe, între congeneri, ne acordam ce-
remonios şi vesel un apelativ cu rangul de virtu-
te: “bătrîne”! Era o formă inocentă de huzur, de 
preţuire, de exprimare a bucuriei apartenenţei 
şi înţelegerii întru respectul filiaţiilor care ne 
unea. Şi sînt din ce în ce mai îngrozit astăzi să 
constat că ceea ce omul poate acorda cu mîna, 
adică bunăstarea, liniştea, bucuria, onoarea, se 
poate transforma cu timpul într-o lovitură cu 
palma, ca formă de uzurpare şi de îngheţ defi-
nitiv al respectului unei comunităţi care nu are 
conştiinţa propriei sale morţi. Aşa că, “bătrîne” 
artist Alexandru Cristea, aflat către 88 de ani, 
să repetăm, cît mai putem, fără să obosim, după 
poetul Ion Barbu: “Că vinovat e tot făcutul / Şi 
sfînt, doar nunta, începutul“. 

P.S. Puţin a lipsit să-l vedem viu pe profe-
sorul tău, onorabilul artist plastic care şi-a în-
ceput cariera ca lucrător la fabrica de avioane, 
pictorul Cs. Erdös Tibor. Firul subţire al vieţii 
sale s-a rupt în 11 februarie, cu două săptămîni 
înainte de-a putea face primul pas, nesigur şi 
tremurător, asemeni pruncilor, spre cel de-al 
doilea secol al vieţii!

Alocuţiune rostită în deschiderea expoziţiei re-
trospective „Alexandru Cristea spre 88”, 12 martie 

2015, Muzeul de Artă Cluj.

n

S -a stins, la Cluj, ”Soarele rece”, pictorul și graficianul Alexandru Cristea (1928-2015) personajul 
care a ars cu fervoare exemplară calmul și beatitudinea artei atât în nopțile epocii proletcultiste, 
cât și în zilele aurorale ale primăverilor brumate ce par să nu mai poată suprima acel blestem 

perpetuu care leagă și dezleagă, fără noimă, viața românului astăzi! Scriam în urmă cu o jumătate de 
an despre el ca despre unul dintre cei... rămași. Azi, îl vedem și nu e – vorba eminesciană! Îmi permit 
să citez din acel articol: ”Printre cei rămaşi în ‚inventarul’ anual al artiştilor tot mai des apar spaţiile 
goale, nelocuite de opere. Muntele mic şi tânăr nu mai devine muntele mare şi bătrân, iar istoriile sale 
scurte se topesc încet, relativizate în aspicul vremii. Muntele Heniu, micul său ‚Olimp’ cosmic (Opera 
sa), a rămas singurul obstacol care îl mai desparte pe artist de moarte – cea mai higienică operaţie a 
sufletului pornit spre purificare, pregătit în estetica creştinătăţii să îmbrace cămaşa pură a eternităţii”.

Viața sa a fost un parcurs obstacular, rânduit cu capcane, presărat cu bucurii aspre și plăceri fla-
gelante, jugul acceptat voluntar al căruței sale de vise. Arborând o ”cochetărie” masculină plină de 
lirism – care dădea avânt unui suflet de copil – și-a orânduit opera ca o ”tauromahie” în termeni foarte 
îndepărtați, dar, pe de altă parte, foarte apropiați de scamatorul genului, Picasso. Admirând principiul 
masculin al forței, Taurul era Majestatea, Artistul, un bufon al Regelui, mimând Umilitatea! Puterea 
oarbă rătăcind, strunită de către artistul cu capă, agitând insolent, perdeaua glumelor în fața ochilor 
suveranului. În fața morții această luptă subtilă încetează să mai existe: pe Câmpul verde, strălucind 
primăvaratic, stau alături, dintr-o întâmplare sau printr-o prietenie consacrată îndelung, craniul hidos 
al taurului și pedunculii gingași ai florii care au învins brumele intempestive ale atâtor primăveri bes-
metice.

Așa că, Bătrâne Maestre, nu ne rămâne decât să credem pe cuvânt Poetul: “Că vinovat e tot făcutul 
/ Şi, sfânt, doar nunta, începutul“...
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vism, reacţiune, critică.
Gravura de astăzi tinde să-şi câştige o nouă 

autoritate ca obiect al creaţiei şi fiecare autor în-
ţelege, cu o anumită gravitate, nevoia pătrunde-
rii structurii interne a acestui domeniu, în afara 
inovaţiilor de natură „eseistică” care se întemeiază 
pe o lectură din exterior a principiilor. Gravorii 
prezenţi în Bienală preferă tehnicile „dificile” 
(acuaforte, acvatinta, mezzotinta, ac rece, gravura 
cu dăltiţa) dar şi ale gravurii „înalte” (xilogravu-
ră, linogravură). Un fapt remarcabil îl constituie 
şi tehnicile mixte care dau un plus de creativitate 
şi care nu licitează efectele imediate ale tehnicii.

Nevoia unei autodefiniri în raport cu procede-
ele, care să direcţioneze efortul fiecărui autor atât 
prin exprimarea sineului cât şi prin înţelegerea 
factorilor obiectivi ai expresiei, sunt daţi de „spi-
ritul tehnicii”. Se remarcă, pe de o parte, vitalita-
tea proprie a expozanţilor care se reflectă în do-
rinţa de a căuta drumuri nestrăbătute, ce-i drept, 
mai mult în lumea tematicii decât în lumea for-
melor, dar şi tendinţa de asimilare a unor modele 
consacrate. Invitaţi ai Bienalei sunt reputaţi artişti 
ai momentului: Mircea Dumitrescu („Semn”), 
Suzana Fântânariu-Baia („Eliptical Universe II”), 
Ovidiu Petca („The walk of the post-modern 
Egyptian Girls”), Nicos Terzis („Power”), Atena-
Elena Simionescu („Puncte de vedere”), Dragoş 
Pătraşcu („Studiu despre singurătate”), Mihail 
Voicu („Enoh”), Cezarina Caloian („În patria 
noastră multe silvae sunt I”), Florin Pînzariu („A 
potential difference”) iar lucrările lor sunt exce-
lent servite atât în planul tehnicii cât şi a expresiei 
de sine a autorilor.

Geometriile „organice” semnate de Patrick 
Aubert (Franţa), Grig Bejenaru (România), Hugo 
v. Besard (Belgia), Graciela Buratti (Argentina), 
Antonio Canau (Portugalia), Giorgio Fiume 
(Italia), Valeriu Herţa (Republica Moldova), 
Kim Hyun-Sin (Taiwan), Eva Toker Jawerbaum 
(Argentina), Ann-Kristin Kallstrom (Suedia), 
Yiannadakis Manolis (Grecia), par a fi, în par-
te, transpuneri ale unei paleontologii imaginare 
în care configuraţii bizare exprimă rostogolirea 
ritmică a timpului. Cu lucrări de o surprinză-
toare noutate în care se urmăreşte compunerea 
imaginii şi în care decorativismul se împleteşte 
cu expresionismul abstract sunt prezenţi gra-
ficienii: Domenico Capobianco (Italia), Eun-Ii 

Choi (Japonia), Jan Cross (U.S.A.), Manfred 
Egfer (Austria), Tibor Egyed (Ungaria), 
Alexandru Jakabhazi (România), Iovancov Jelena 
(Muntenegru), Cecile Massard (Belgia), Olga 
Orel (Rusia) ş.a.m.d. 

Fluenţa intertextuală a gândirii creatoare se ve-
rifică la autori precum: Silviu Blidaru (România), 
Giuliana Bellini (Italia), Eve Eesmaa (Estonia), 
Andrew Grabar (U.S.A), Anca Boeriu (România), 
Mehrdad Khataei (Iran), J.J.Munich (România), 
Chirchaiskul Kraisak (Tailanda), Adriana 
Lucaciu (România), Mirko Molnar (Serbia), 
M.Myroshnychenko (Ucraina), Elmar Peintner 
(Austria), Sakuri Sadao (Japonia), Veronica 
Siupka (Polonia) etc.

Premiul întâi a revenit artistei poloneze 
Delekta Pawel pentru lucrarea „Obiecte XIV” 
(tehnică proprie), care dovedeşte în chip esenţial 
atât valoarea de instrument în economia expresiei 
pe care o poate avea gravura, cât şi puterea artis-
tului de a transcende limitele ei pentru a exploata 
reactivitatea imediată. Cel de-al doilea premiu a 
fost acordat artistului bulgar Goran Trickovski 

pentru lucrarea „Agoraphobia” (intaglio) a cărei 
construcţie, cu o aluzivă destinaţie funebră, de-
păşeşte prea facilul vizibil pentru a interoga vali-
ditatea anxietăţii induse cultural. Cel de-al treilea 
artist premiat, pentru lucrarea „Dispariţie în întu-
neric” (linogravură), Mircea Popescu (România), 
obţine prin exploatarea valenţelor multiforme ale 
„semnului” o notă de mişcare învolburată şi ten-
sionată. 

La o primă vedere, Yoshikatsu Tamekane (xilo-
gravură, nominalizat - Japonia) dovedeşte o con-
cepţie aproape estetizantă, de o eleganţă candidă, 
lucrarea sa neurmărind a fi o descătuşare energe-
tică ci o ilustrare a convingerii că aceleaşi esenţi-
alizări pot apărea sub formă mentală/ingenioasă 
sau fizică/ configurativă. Există un timp interior 
al imaginii, sugerat de însuşi ritmul ei de alcătui-
re, de rapiditatea sau lentoarea cu care se depune 
materia, de energia acţiunii. Wieczorek Krysztof 
(gravură, Polonia) concepe, mergând pe liniile 
predecesorilor clasici, o alegorie post-modernă 
a oniricului, efect dublat de împărţirea pe regis-
tre a imaginii din care erup personaje nesperate 
din piatră sau nori, fiind în fapt, singurele forme 
însufleţite într-o compoziţie apăsătoare. Cywicki 
Lukasz (linogravură, Polonia) face o întoarcere în 
timp, la primitivismul formei, scrijelind în esenţa 
amprentei, ordonând redescoperirea propriilor 
însemne într-o nouă realitate epurată. Jocul ex-
clusiv cu contrastul alb (creator de lumină) – ne-
gru (explorarea profunzimii) conferă lucrării di-
namică şi o putere de metamorfozare aparte.

O expoziţie de anvergură care va respira pu-
ternic în ambianţa europeană, o reuşită merito-
rie care va asigura în viitor fundamentul pentru 
obţinerea unei imagini mai complete şi, în ace-
laşi timp, mai nuanţate a centrului artistic ieşean, 
ferm înscris în configuraţia culturii româneşti. 
Felicitări organizatorilor pentru acest regal al 
gravurii internaţionale care s-a materializat spre 
a deveni simbol al unei demnităţi intelectuale re-
zistentă vicisitudinilor. 
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