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Istorii cu scriitori 
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Scriitorul Mihail Sadoveanu (primul din stânga fotografiei), vicepreședinte al Prezidiului Marii Adunări 
Naționale, cu ocazia primirii unei delegații parlamentare chineze care a vizitat România între 18 de-

cembrie 1956 - 2 ianuarie 1957.  � Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.

Din punct de vedere al istori-
ei literaturii române, una din-

tre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei De-
putaților. Foarte mulți scriitori au fost 
parlamentari, angajați ai instituției, sau 
s-au intersectat, în activitatea lor, cu fo-
rul deliberativ, în diverse epoci istorice.  
La inițiativa scriitorului Adrian Suciu,  

consilier parlamentar la Camera Depu- 
taților, revista “Tribuna” prezintă cititorilor, 
în serial, piese inedite și spectaculoase din 
Arhiva Camerei Deputaților cu și despre 
scriitori. Ne propunem un demers de pre-
zentare a unor documente cu valoare isto-
rică și nu unul de interpretare a acestor do-
cumente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 

Procesul-verbal  
al ședinței Adunării 

Deputaților din 16 octom-
brie 1947 prin care scriito-
rul Mihail Sadoveanu a fost 
ales, ”prin aclamațiuni”, 
președinte al acestui for.
Sursa foto: Arhiva Camerei 
Deputaților. 
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editorial

S puneam că Heracles este figura emblemă a 
concepţiei greceşti timpurii despre lume şi 
umanitate. Pentru o analiză mai aplicată, 

vom încerca să reamintim, sintetic, acest stră-
vechi mit grecesc.

Heracles este considerat în mitologia elină ca 
fiind fiul lui Zeus şi al frumoasei Alcmene, so-
ţia lui Amfitryon. Aceasta trebuia să nască doi 
gemeni, unul dintre ei avîndu-l tată natural pe 
Amfitryon. Hera, vicleana soţie a lui Zeus, îl făcu 
pe acesta, prin intermediul zeiţei Ate, înşelăciu-
nea, nebunia, să jure că primul care se va naşte 
în acea zi din neamul perseizilor să fie conducă-
torul acestora. Hera, ocrotitoarea naşterilor, pur-
cese la Argos şi grăbi naşterea soţiei lui Sthenelos. 
Acesta se numi Eurysteus şi era primul născut 
din neamul perseizilor. El urma să fie, conform 
dreptului gentilic, domnitor peste toţi urmaşii 
lui Perseu. Înţelegînd vicleşugul Herei, Zeus se 
mînie cumplit pe zeiţa Ate, care pusese stăpînire 
pe judecata lui, şi o zvîrli de pe Olimpul luminos, 
fără a mai avea putinţa de a se întoarce vreoda-
tă. De atunci, Ate, zeiţa înşelăciunii şi nebuniei, 
trăieşte printre oameni. Zeus, însă, dori să uşu-
reze soarta fiului său, învoindu-se cu Hera ca el 
să nu stea toată viaţa sub stăpînirea lui Eurysteus, 
ci după ce va săvîrşi douăsprezece mari isprăvi, 
la comanda acestuia, va scăpa de sub stăpînirea 
lui şi va căpăta nemurirea. În aceeaşi zi, Alcmena 
născu doi băieţi; cel mare – fiul lui Zeus, căruia 
i se dădu numele de Alkeides, iar cel mai mic – 
fiul lui Amfitryon numit Ificles. Alkeides a fost 
cel mai mare erou al Greciei, numele de Heracles 
fiindu-i dat de Pitya, proorociţa zeului Apollon. 
Crescut de către Amfitryon în mentalitate eroică, 
la îndemnul proorocului Tiresias, el se îngriji nu 
numai de întărirea puterii fiului lui Zeus ci şi de 
învăţătura lui. Alkeides învăţă să scrie, să citească, 
să cînte din gură şi din kithară. Dar copilul nu fă-
cea nici pe departe în ştiinţă şi muzică progresele 
pe care le făcea la lupte, la tragerea cu arcul şi la 
mînuirea armelor. De multe ori, Linos învăţătorul 
său şi fratele (discipolul, învăţătorul?) lui Orfeu, îl 
pedepsea pe elevul său. În timpul unei lecţii Linos 

îl lovi pe Heracles. Scos din sărite acesta îl lovi, la 
rîndul său, în cap, cu kithara, şi-l omorî. Fu achi-
tat de judecători, conform legii lui Radamanthes, 
care spune că cel lovit poate răspunde lovind la 
rîndul său. Speriat de puterea lui Alkeides, dar şi 
de faptul că un lucru similar s-ar mai putea întîm-
pla, Amfitryon îl trimise în Kitharionul împădu-
rit să pască turmele.

La vîrsta bărbăţiei nimeni nu-l întrecea în lup-
tă pe marele Heracles, iar arcul şi lancea le mînuia 
cu atîta îndemînare încît nu dădea greş niciodată. 
De tînăr, omorî leul din Kitharion, din pielea că-
ruia îşi făcu coif şi mantie. Dintr-un frasin uriaş 
îşi făcu ghioagă, sabia i-o dărui Hermes, arcul cu 
săgeţile – Apollon, zalele de aur – Hefaistos, iar 
Athena îi ţesu veşmintele cu mîna ei. Apoi, da-
torită faptului că îl omorî pe Erginos, regele din 
Orhomenos, căruia Tebanii îi plăteau în fiecare 
an un mare bir, regele Tebei, Creon, îi dădu de 
soţie pe fiica sa Megara, iar zeii îi dădură trei fii. 
Heracles ducea o viaţă liniştită la Teba, dar Hera, 
care îl ura, îi trimise o boală (ate) cumplită. Eroul 
îşi pierdu judecata şi fu cuprins de nebunie. În fu-
ria sa turbată îşi ucise propriii copii şi pe cei ai 
fratelui său Ificles. Această nebunie (ate) se do-
vedi a fi una trecătoare, temporară, i-am spune 
noi. Cuprins de remuşcări şi după ce se spălă de 
păcate plecă la Delfi. Prin gura Pityei, Apolon îi 
proroci lui Heracles că va căpăta nemurirea dacă 
va săvîrşi cele douăsprezece mari fapte poruncite 
de Eurysteus.

În totalitatea lor cele douăsprezece munci 
ale lui Heracles nu sunt decît, aşa cum este deja 
bine cunoscut, simboluri ale unor acte civiliza-
torii, cum este uciderea hidrei din Lerna – sim-
bolizînd desecarea unei mlaştini, uciderea leului 
din Nemeia – întemeierea de către Heracles a 
Jocurilor nemeice sau curăţarea grajdurilor lui 
Augias, prilej cu care, odată cu uciderea lui Augias 
care nu-şi ţinuse cuvîntul dat, Heracles înteme-
iază Jocurile Olimpice, ce aveau loc din patru în 
patru ani, pe o cîmpie sacră, în jurul căreia însuşi 
eroul a sădit măslini în cinstea zeiţei Athena. Nu 
vom insista mai mult asupra aspectelor ţinînd de 

Originea dreptului și 
noțiunea de adevăr (V)

Mircea Arman

natura civilizatorie al mitului lui Heracles, ci vom 
încerca, prin intermediul unui studiu, să-i zicem 
comportamental, să determinăm mai ales aspec-
tul mentalităţii morale şi religioase a acestui mit 
emblematic atît pentru civilizaţia dar şi pentru 
cultura greacă timpurie.

Jean-Pierre Vernant afirma că „Grecul nu cu-
noaşte un termen echivalent cu cel de muncă. Un 
cuvînt precum ponos este aplicat tuturor activi-
tăţilor ce necesită un efort epuizant, şi nu numai 
în cazul muncilor producătoare de valori sociale 
utile. În mitul lui Heracles, eroul trebuie să aleagă 
între o viaţă de plăceri şi moliciune şi o viaţă me-
nită ponos-ului. Heracles nu este un reprezentant 
al muncii” .

Pentru a putea desprinde încă cîteva dintre ca-
racteristicile fundamentale ale moralei şi religiei 
greceşti timpurii, vom încerca să reluăm măcar 
un aspect care nouă ni se pare esenţial pentru mi-
tul lui Heracles. Acest aspect se referă la noţiunea 
de ate, ceea ce, conform lui Anatole Bailly, s-ar 
traduce prin înşelăciune şi nebunie temporară. Să 
ne amintim că însuşi Zeus este atins de ate, atunci 
cînd se vorbeşte despre naşterea lui Heracles, 
iar eroul este atins de această nebunie trecătoa-
re atunci cînd îşi ucide copiii şi mai apoi de încă 
cîteva ori pe parcursul vieţii sale. Vom observa, 
de la bun început, că termenul de ate nu este pus, 
în imaginarul mitic, dar nici mai apoi în cel po-
etic, pe seama unei răutăţi funciare a individului, 
sau pe cea a unei carenţe caracterial-morale. Mai 
mult, întotdeauna nebunia temporară este atribu-
ită intervenţiei unui zeu, sau lăsată pe seama mo-
irei, a ursitei implacabile. Întotdeauna, grecul va 
pune această nebunie înşelătoare pe seama unei 
supradeterminări, mentalitate rămasă în Grecia, 
şi nu numai, pînă în zilele noastre. De aceea, ori 
de cîte ori o persoană este atinsă de această formă 
de dedublare a personalităţii, ea nu este conside-
rată vinovată sau responsabilă de actele sale. Acest 
fapt este valabil atît pentru omniscientul Zeus dar 
şi pentru Heracles, Aiax sau Patrocles, eroii lui 
Homer. Nici unul dintre aceştia nu este învinu-
it sau condamnat, nici de mentalul colectiv, dar 
nici de poetul Homer. În acest fel privite lucruri-
le, nu ne mai rămîne decît să deducem faptul că 
orice abatere de la comportamentul median, nor-
mal, ale cărei cauze nu pot fi explicate imediat de 
conştiinţa individuală dar nici de cea a unor terţi 
este atribuită, fără excepţie, supranaturalului. Mai 
mult, acest tip de nebunie atinge doar tipul excep-
ţional, în genere eroul, dar şi zeitatea. Acest lucru 
nu trebuie să surprindă dacă vom reuşi să trecem 
peste prejudecata raţionalismului atroce atribuit 
grecului încă de Hegel sau Burnet şi menţinută, 
în cele mai multe cazuri, pînă în zilele noastre. 
Asemenea „nebunii pasagere” sunt cunoscute şi 
în miturile, legendele şi creaţiile poetice ale altor 
popoare, de la cele orientale pînă la băştinaşii din 
Borneo sau Africa centrală.

Este Heracles, şi prin el prototipul eroului 
grec, un tip eminamente instabil sau această in-
stabilitate psiho-emoţională caracterizează atît 
popoarele orientale cît şi altele de aceiaşi vechi-
me? Răspunsul este afirmativ, mai ales în cazul 
popoarelor trăitoare pe continentul nostru, ca şi 
irlandezii sau scandinavii, de-o pildă.

Note
1	  Miturile despre Heracles le vom reda după tra-
gediile lui Sofocle, Trahinienele, şi Euripide, Heracles, 
dar şi după Descrierea Eladei a lui Pausanias. Pe de altă 
parte, vom arăta şi originea ce se pierde în aşa-numi-
ta Dark Age a acestui mit.  DAMASCIUS, 123 bis., ne 



Darina Peeva (Bulgaria)                                                                Hologramă I (2014) litografie pe placă de aluminiu, 58 x 99,5
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spune că: „Cercetarea orfică despre zei în felul cum a 
fost formulată de Hieronymos şi Hellanicos (Aceşti au-
tori nu sunt identificaţi. Damascius presupune că este 
vorba de una şi aceeaşi persoană, n.n.) – dacă nu cum-
va e vorba de unul şi acelaşi autor – sună astfel: La în-
ceput era apa şi materia din care s-a închegat pămîntul, 
el [ autorul] statornicind aceste două principii dintru 
început, apa şi pămîntul. Cît despre al treilea principiu, 
după acestea două, s-ar fi născut din ele, adică din apă 
şi pămînt, el fiind un dragon cu capete de taur şi leu 
pe laturi iar în mijloc cu chip de zeu, pe umeri avînd 
aripi, şi care era numit Chronos, cel fără de bătrîne-
ţe, precum şi Heracles (subl. ns.) I se întovărăşeşte 
Necesitatea, care e de aceeaşi natură cu Adrasteia cea 
fără de trup, desfăşurată în întreg universul, atingîn-
du-i hotarele. Aceasta, cred, este statornicită drept al 
treilea principiu sub raportul substanţei, numai că l-a 
instituit ca fiind deopotrivă masculin şi feminin spre 
a indica principiul născător a toate… Acest Chronos, 
dragonul, ar da naştere la o întreită seminţie: Eterul 
umed, spune el, Chaosul nemărginit şi al treilea, pe 
lîngă acestea, Erebos-ul înnegurat… În sînul acestora 
Chronos a plodit un ou…şi în al treilea rînd, pe lîngă 
acestea, un zeu cu două trupuri, cu două aripi de aur 
pe umeri şi care are crescute pe laturi capete de taur, 
iar pe cap are un dragon uriaş aidoma cu întruchipările 
a tot felul de sălbăticiuni. Şi această învăţătură despre 
zei preamăreşte pe Cel dintîi născut şi îl numeşte Zeus 
al tuturor lucrurilor rînduitor şi al întregului cosmos. 
De aceea şi este numit Pan. Athenagoras 18 p. 20… ale 
lui Orfeu însă, care cel dintîi a aflat numele lor, care 
a înfăţişat geneza lor, care a spus cîte li s-a întîmplat 
fiecăruia şi căruia i s-a dat crezare de către ei, cum că 
dă o învăţătură mai adevărată despre zei; pe el îl ur-
mează în multe privinţe şi Homer (pe Orfeu n.n.) mai 
ales în învăţătura despre zei, el însuşi arătînd că prima 
geneză a zeilor ar fi din apă: Oceanul care este izvor 
al tuturor lucrurilor (Il. XIV, 246). Căci, după el, apa 
era principiul tuturor lucrurilor, din apă s-a depus 
mîlul iar din amîndouă a luat naştere un dragon, cu 
cap de leu crescut într-o parte, în timp ce în mijlocul 
lor era chipul unui zeu, pe nume Heracles şi Chronos 
(subl. ns). Acest Heracles a dat naştere unui ou uriaş 
care, umplut fiind pe de-a întregul, s-a spart în două, 
frînt de apăsarea puternică a celui ce-i dăduse naştere. 
Partea dinspre creştetul lui a sfîrşit prin a fi Uranos, 
cea de jos Gea. A ieşit din el un zeu cu două trupuri. 
Uranos însoţindu-se cu Gea a dat naştere la zeităţi de 
neam femeiesc: Clotho, Lachesis şi Altropos, bărbaţi: 

Cothos cel cu 100 de mîini, Gyges, Briareus şi ciclo-
pii Brontes, Steropes şi Arges. Pe aceştia i-a aruncat în 
Tartar cînd a aflat că va fi alungat el însuşi din domnie 
de către copii…”, Diels-Kranz, Op. cit. p. 39-40, trad. 
rom. De remarcat că orficii îl confundau sau asimilau 
pe Chronos cu Heracles, care, în postura de tată al tu-
turor zeilor, relevă, încă o dată, vechimea imemorială 
a acestui mit. Asimilat lui Chronos, Heracles, ca figură 
cosmogonică primară poate deriva din hipostazierea 
iraniană Zvran Akarana (timpul fără sfîrşit). În rapso-
diile orfice provenineţa lui orientală pare a fi indicată 
de forma concretă a unui şarpe înaripat cu mai multe 
capete. (Vezi şi forma mai tîrzie a mitului în care ero-
ul Heracles, copil fiind, sugrumă şarpele). Asemenea 
monştri cu mai multe chipuri – orientali, chiar semitici 
la origine – încep să apară în arta greacă încă din 700 
i.e.n. Cf. C. Noica, note la trad. rom. din Diels-Kranz, 
Op. cit. p. 39-40.
2	  Hera e zeiţa protectoare a căsniciei şi a mamei în 
timpul naşterilor; era adorată mai alea în Sparta, în 
Sacred Books of the East, XXXIX şi XL, Londra, 1927.
3	  vezi Jean- Pierre Vernant, Mit şi gîndire în Grecia 
antică, Ed. Meridiane, Buc. 1995.
4	  Jocurile nemeice, este o sărbătoare a tuturor greci-
lor şi aveau loc din doi în doi ani în valea Nemeiei, în 
Argolida. Se organizau în cinstea lui Zeus pe la jumăta-
tea verii şi durau cîteva zile. În acest timp aveau loc tot 
soiul de întreceri: alergări, trînte, lupte, aruncarea dis-
cului şi suliţei, cît şi alergări cu carele. Pe durata jocu-
rilor era proclamată pacea generală în întreaga Grecie.
5	  Jocurile Olimpice erau cea mai importantă ser-
bare a tuturor grecilor, iar în acest răstimp peste toată 
Grecia domnea pacea. Cu cîteva luni înainte de începe-
rea acestor jocuri se trimiteau mesageri în toată Grecia 
pentru a chema oamenii la Olimpia. Se organizau în-
treceri la alergări, lupte, aruncarea discului şi suliţei, 
precum şi alergări de care, în urma cărora învingătorii 
primeau cîte o cunună de măslin şi se bucurau de o 
mare cinste. Grecii îşi întocmeau calendarul după jo-
curile Olimpice, primele socotindu-se că au avut loc în 
anul 776 i.e.n. Jocurile Olimpice au durat pînă în anul 
393 e.n. cînd au fost interzise de împăratul Theodosios 
ca fiind incompatibile cu creştinismul. După 30 de ani 
construcţiile care împodobeau locul unde se ţineau 
aceste jocuri au fost arse, împreună cu templul lui 
Zeus. Ele au fost transformate în ruine şi, cu timpul, 
au fost acoperite de aluviunile rîului Alfeios. Săpăturile 
făcute în secolul al XIX-lea, în special între anii 1875-
1881, ne-au dat posibilitatea să ne facem o impresie 

mai exactă asupra Olimpiei şi a jocurilor Olimpice. 
Există şi o altă părere după care jocurile olimpice ar 
fi fost întemeiate de către Dactilii idaici, demoni cre-
tani sau frigieni ce fac parte din cortegiul Rheei sau al 
Cybelei. Sînt numiţi idaici sau ideeni deoarece aveau 
sălaşul pe muntele Ida. Li se atribuia invenţia focului, 
mestesugul metalelor, fiind consideraţi daimoni civili-
zatori. Diodor din Sicilia, V, 64, 4., ne arată că: „Unii, 
printre care Ephoros, istorisesc că neamul Dactililor 
Idaici s-a născut pe muntele Ida din Frigia, şi apoi cu 
Mygdon au trecut în Europa; că, magicieni fiind, se în-
deletniceau atît cu incantaţii cît şi cu iniţieri în mistere. 
Şi peterecîndu-şi ei vremea în insula Samotrake, i-au 
uluit peste măsură pe băştinaşi, cu acestea. În timpul 
acela şi Orfeu, pregătit pentru artă prin firea sa des-
chisă către poezie şi muzică, s-a făcut ucenic al lor şi 
cel dintîi a împămîntenit la eleni iniţierile şi misterele.” 
Apud. Diels/Kranz. Op. cit p. 32.
6	  Iniţial, Heracles era socotit zeu al soarelui care, cu 
săgeţile lui ce nu dădeau greş niciodată, elimina tot ce 
era întunecat şi rău. În acelaşi timp era socotit drept 
tămăduitor al bolilor. Pe de altă parte, unii savanţi con-
sideră că Heracles nu este un tip singular de erou-zeu, 
şi că asemănări frapante se găsesc şi în marile mituri 
orientale: Ghilgameş în Babilon şi Melkart în Fenicia. 
Noi însă nu credem că acest străvechi mit grecesc este 
un produs al contagiunii culturale, ci mai degrabă 
reprezintă un produs al unui inconştient tipic uman, 
acest fapt fiind valabil şi în ce priveşte, mai tîrziu, dez-
voltarea logicii sau a artelor. Pe de altă parte, tipic pen-
tru cultura greacă este şi procedeul onomathon prin 
care anumite corpuri sau constelaţii cereşti au căpătat 
numele unor eroi sau al victimelor acestora. Ex.: con-
stelaţia lui Hercules şi constelaţia Gemenilor (Castor şi 
Pollux) sau a Hydrei.
7	  J.P. Vernant, Op. cit. pag. 327.
8	  În continuare ne vom folosi şi de excelentele anali-
ze ale lui E.R. Doods asupra termenului de ate, aplicîn-
du-le mitului lui Heracles şi culturii eroului, în general, 
la vechii greci. Ne place să credem că şi contribuţiile 
noastre la dezvoltarea acestei teme vor avea menirea de 
a aduce puţin mai multă lumină subiectului în discuţie.
9	  Anatole Bailly, Dictionnaire Grec – Français, ed. a 
XI-a, Hachette, Paris, 1936.

n



Ade Adesina (Scoția)                                                                                                                                                                                                                         Supraviețuitori (2013) acvaforte, 45 x 99
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cărți în actualitate

Aurel Pantea 
O înserare nepămînteană 
Târgu Mureş, Editura Arhipelag XXI, 2014

S ă aşterni rînduri despre Aurel Pantea, cel 
de acum, „unul din poeţii noştri de excep-
ţie”, după judecata lui Gheorghe Grigurcu, 

la care achiesez, e precum ai descrie drumul spre 
zero, spre neant sau a doua viaţă, fiecare să reţină 
formularea care-i convine!, cît şi relativa lui ac-
ceptare. 

În O înserare nepămînteană, editura Arhipelag 
XXI, 2014, se arată ca un receptacul de emisii 
poetice, părţi ale unui întreg, modernist în des-
cendenţă bacoviană, unde poemele se potenţează 
mai ales luate împreună. Despre autor, membru al 
generaţiei ‘80, este născut în 1952, Al. Cistelecan 
a observat cu acurateţe că „Ultimul său deceniu 
de poezie nu e decît un jurnal de angoase, un re-
portaj zdrenţuit de spasme şi spaime memorate 
ca senzaţii ale descompunerii şi telegrafiate cît 
mai sec, mai non-afectiv şi non-emotiv”. Faptul 
că poeziile nu au titlu întregeşte senzaţia de flux 
neîntrerupt, dar, totodată, sugerează că Pantea nu 
scrie, ci e scris de poezie, care îl domină.

Versurile sunt condensate, eliptice, un soi de 
dări de seamă cu tăietură bărbătească, cînd „e pe 
cale/ să se producă evenimentul/ fără nici o ur-
mare” şi „simţi în trup o singurătate/ din care s-au 
retras toate privirile”. Aurel Pantea nu zăboveşte 
în amănunte, îl caracterizează directeţea şi refu-
zul retorismului, ca în această splendidă poezie - 
„Într-un limbaj bătrîn/ se vede chipul unuia ce a 
privit/ multe apusuri (x x x)”. 

Proximitatea morţii include căutarea lui 
Dumnezeu, deşi „îndoiala lui Toma mă presupu-
ne şi pe mine,/ cînd credinţa e ameninţată de ne-
voia de argumente”, iar „călătoriile mele sunt dru-
muri spre Emaus, cînd, fără/ să-mi dau seama,/ 
mă simt însoţit,/ Însoţeşte-mă, Doamne, în sin-
gurătăţile mele”. Oricum, spune: „Ştiu, Doamne, 
că eşti Atotputernic şi Bun,/ dar e atît de multă 
moarte”. Cînd „Simţi că e iarnă/ şi că se desparte 
suflet de suflet”, e deschis sezonul angoaselor cu 
salvarea neîntrezărită şi „pînă la stadiul mineral 
mai trebuie să se spună/ cîteva poveşti despre 
moarte”. 

O scurtă deschidere, și prin două texte întregi,  
spre lumea în extincţie a volumului: „Eram în-
tre oameni strălucitori,/ eram ultimul dintre 

Alexandru Petria

Unul care a privit multe 
apusuri

Alexandru Jurcan
Ecran literar
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2015

N e-am obișnuit cu proza scurtă scrisă de 
Alexandru Jurcan, dar și cu însemnările 
lui la fel de scurte despre filme și cărți sau 

mai exact despre filme din cărți, răspândite prin 
revistele de cultură, majoritatea totuși publicate în 
revista Tribuna. Cu aspect de fițuici sau colațio-
nări fugitive cu scop informativ, rândurile lui con-
țin greutatea penetrării spre miezul problematicii, 
schițat în câteva cuvinte, à rebours, de la regizor 
la scriitor sau de la actor la personaj. Scrise sub 
impulsul reacțiilor în urma vizionărilor, dacă ar 
putea fi transformate în imagini, aceste note s-ar 
numi... clipuri. Dar cum substituirea nu e posibi-
lă, autorul le numește simplu flash-uri filmice și 
chiar așa ceva sunt: luminații puternice și scurte 
asupra filmelor. Câte? Multe. Nenumărate, dar se-
ver selectate de „degustătorul de filme” cu gusturi 
rafinate care este Alexandru Jurcan. 

Nu mi-am închipuit niciodată că aceste texte 
de o scurtime exasperantă (de multe ori le-aș fi 
dorit mai detaliate, mai analitice), puse cap la cap 
pot deveni de o lungime apreciabilă formând o 
carte de sine stătătoare de 250 de pagini. Dar iată 
că volumul a ieștit de sub tipar în această formă, 
cu titlul laconic și sincretic Ecran literar la Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, în colecția 
TIFF-cinefil. Un titlu care face joncțiunea între li-
teratură și cinematograf, materia de fond a cărții, 

oglindă purtată de-a lungul drumului dintre cele 
două arte îngemănate, pentru că de la acest raport 
au pornit însemnările lui Alexandru Jurcan cu ani 
în urmă și continuă în mod accelerat și în prezent. 
Spun „accelerat” deoarece lăcomia de a devora fil-
me a acestui cinefil, dublat de un scriitor subtil, e 
uriașă. Prin urmare, el scrie scurt nu pentru că nu 
ar avea ce să mai spună despre acel film sau despre 
acea carte, ci pentru că vrea doar să atragă atenția, 
să incite, să semnaleze o nouă producție cinema-
tografică pornită de la un text literar și apoi abia 
așteaptă să termine cu o cronică-notiță pentru a 
alerga spre alt film despre care a auzit că e bun 
și nu vrea să-l piardă. Din acest punct de vedere, 
lui Alexandru Jurcan nimic nu-i scapă. Mulțimea 
de cronichete din Ecran literar stă mărturie, fără 
echivoc. Pentru el, o pagină despre un film e sufi-
cient. Și-a atins ținta. 

Ca interdisciplinaritate, volumul face risipă de 
informații și trimiteri spre zone de interferențe 
estetice frust, rapid și convingător evaluate. Nu 
voi înșira liste de filme vizualizate și comentate 
succint de autorul cărții, dar voi sublinia că volu-
mul este un minunat ghid prin labirintul filmului, 
luând în discuție producții mai vechi și mai noi, 
toate levitând fantomatic în memoria cinefilului. 
Poate că rolul lui Alexandru Jurcan, asumat în 
mare măsură, este și acela de a ordona și de a va-
loriza producția de filme din ziua de azi, în speță a 
așa-ziselor ecranizări, desigur, într-o manieră su-
biectivă, dar argumentată și competentă. Pentru 
a fi în ton și spațiu cu scurtimea însemnărilor 

 Adrian Țion

Scurt, foarte scurt

autorului, înscrise în rubrica Literatură și film a 
revistelor pe unde colaborează, mă opresc aici, 
pentru că, iată, pe net, tocmai trebuie să văd un 
film recomandat de Alexandru Jurcan. Nu există 
niciun motiv să mă îndoiesc de valoarea filmului, 
după cum nu există niciun motiv ca virtualii citi-
tori să se îndoiască de valabilitatea celor afirmate 
în cartea sa Ecran literar. 

n

oameni,/ am simţit umilinţa cumplită/ că nu în-
semnam nimic,/ că mă aflam într-un loc/ unde 
au încetat semnificaţiile,/ că a semnifica ceva nu 
însemna nimic în locul/ acela,/ că toate ale mele 
erau obosite,/ că veneam dintr-o mare oboseală,/ 
pe care toate cuvintele mele o împrăştiau ca pe/ 
un deşert, în germinaţie,/ voiam să mă întorc şi 
nu mai ştiam ce/ înseamnă să te întorci undeva,/ 
nici prizonier nu eram, nici om liber,/ dar eram 
sedus de acei oameni strălucitori,/ eram pierdut 
pentru totdeauna,/ dar ce mai însemna totdeau-
na, eram ultimul/ dintre oameni (x x x)”; „Spaima 
aduce alămuri/ aduce fanfare,/ spaima prinde toa-
te chipurile,/ şi lumea îmbătrîneşte subit,/ spaima 
pătrunde în oraşe şi glasurile scad,/ iese din lim-
baje muţenia,/ leşia bătrînă,/ eu aduc spaimă,/ 
dar asta se întîmpla tare demult,/ eu, acum, sunt 
vocea tîrîtoare,/ glasul ce crede că mai contează,/ 
şi nu e deloc aşa,/ pustiuri umede, doar pustiuri 
umede/ ne privesc din fiecare cuvînt (x x x)”.

O înserare nepămînteană a primit premiul pen-
tru poezie al Uniunii Scriitorilor din România. 
Pantea merita premiat, dar pentru altă carte, ca 
să nu aducă a aranjament. Aceasta e o simplă pla-
chetă cu 38 de poeme, restul de pagini pînă la 80 
conţinînd o prefaţă, o postfaţă şi o selecţie de opi-
nii critice despre opera scriitorului. Iar poemele 
memorabile nu depăşesc degetele de la o mînă. Îl 
apreciez mult pe poet, dar şi mai mult adevărul.

n 
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Mircea Ioan Casimcea
Căruţa luminoasă
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015

M ircea Ioan Casimcea este, fără îndoială, 
un scriitor prolific. Dacă facem bine so-
coteala, i s-au tipărit, până acum, patru 

romane, vreo douăsprezece volume de proză scur-
tă, trei volume cu poeme, trei cărţi pentru preado-
lescenţi, trei volume de publicistică. A debutat, e 
adevărat, în 1982, dar, masiv, a început să publice 
în ultimii douăzeci de ani, în total peste douăzeci 
de volume, deci anul și cartea. O performanță, 
să recunoaștem, care nu stă la îndemâna oricui. 
Scriitorul are rădăcini dobrogene, dar locuiește 
de foarte mulți ani la Turda, un oraș cu vocație 
culturală, în care interferează tradiția moțească, 
tenacitatea și spiritul eroic al acesteia, cu lentoarea 
și bogata imaginație a satelor din Câmpia Transil-
vaniei. S-a simțit bine printre turdeni, consacrân-
du-se drept unul dintre principalii animatori ai 
vieții lor culturale. În această postură ne-a fost dat 
să-l cunoaștem și noi, cândva, demult.

Cu sinceră umilință trebuie să recunoaștem că 
nu l-am citit pe Mircea Ioan Casimcea decât spo-
radic, prin ce i-a apărut în presa literară. Nu am 
ținut în mână, până acum, nicio carte a sa. În zi-
lele acestea, am avut surpriza plăcută să primim, 
cu dedicația autorului, Căruța luminoasă, apărută 
recent la Editura Casa Cărții de Știință. La prima 
lectură, am rămas, să recunoaștem, ușor descum-
păniți. Ne-a derutat, probabil, clasificarea cărții, 
pe foaia de titlu, ca roman. Impresia noastră era că 
citim un volum de proză scurtă. Nici unitatea de 
stil a prozelor nu o prea întrezăream. Ne-am văzut 
obligați să reluăm lectura. Abia acum am băgat de 
seamă că autorul ne propune o proză extrem de 
rafinată, care nu-și dezvăuie calitățile decât unui 
cititor pe măsură. Veți zice, despre cărțile cu de-
dicație – numai de bine. Nu-i așa. Despre Căruța 
luminoasă sunt de spus lucruri de bine, pentru că 
le merită. 

Primul capitol al romanului, Satul din nacelă, 
se constituie ca un preambul: „Satul meu natal se 
află așezat în nacela unui balon uriaș, umplut cu 
viespar de ghidușii, cu aburi de fantezie, cu gân-
duri răsărite în forma unor frunze șușotitoare, cu 
multe ciudățenii”. Este ușor de observat, înainte de 
toate, calitatea scriiturii. Nu stilul prozei realiste 
consacrate, cu precizarea coordonatelor spațiale și 
temporale, ci evanescența unei proze încărcate cu 
simboluri și metafore. O evocare, în cele din urmă, 
a unui topos misterios, așa cum l-au perceput 
ochii fascinați ai copilului de altădată. Ghidușii, 
fantezie, gânduri șușotitoare, ciudățenii. Iată un 
univers uman specific oriental, cum nicăieri în 
spațiul românesc nu poate fi mai des întâlnit ca în 
Dobrogea. Marchitanul, găzarul, ursarul, cortura-
rii sunt figuri rătăcitoare în acest spațiu, care s-au 
instalat temeinic în mintea copilului, ca să reînvie, 
apoi, în elevațiile autorului. 

Căruța luminoasă, din titlu, un motiv, să-i zicem 
narativ, dar cu bogată încărcătură simbolică, apare 
în capitolul al doilea, Straniile cărți. Prin el, se su-
gerează planul temporal, în cadrul evocării. După 
război, când prin satele uitate de lume învățătorii 
vremii, ca adevărați eroi, au eradicat analfabetis-
mul endemic. O căruță stranie, fără determinările 

Iuliu Pârvu

Gabriela Gențiana Groza

Un prozator rafinat o învățătură amară despre societatea în care tră-
im. Mircea Ioan Casimcea este un moralist, ori-
ce s-ar spune, de unde acutele accente polemice, 
câteodată. Este lumea lui I. L.Caragiale transpusă 
în vremurile noastre, cu tot arsenalul tipologic și 
de limbaj. Antologice sunt Vila cu garsoniere și 
Puricele alb. În prima, Maxențiu, un visător, un 
mormoloc gânditor, un intelectual deci, vrea să-și 
mobileze o garsonieră în care urma să se mute și 
începe prin a-și cumpăra o canapea. Numai că sin-
gur nu o poate urca la etaj. Sună, de aceea, pentru 
ajutor, la viitorii vecini. Dar ce i-i dat să vadă și să 
audă îl descumpănește iremediabil. Nu vă spunem 
mai mult, căci merită citit. Până la urmă, nu are ce 
face și, scârbit, afișează cu litere mari, pentru cei 
interesați: „De vânzare!”. Într-o asemenea vilă nu 
poate locui. În Puricele alb, dimpotrivă, se etalea-
ză, țanțoși, niște tineri politicieni, care vor cu orice 
preț puterea absolută în comunitatea lor. Cadrul: 
o ședință de consiliu local. Agresivitatea, medio-
critatea, stupizenia ating cote greu de imaginat. 
Burlescul este la el acasă. Autorul nu iartă. 

Întrebarea care se pune este cum pot coabita în-
tr-un spațiu romanesc situații atât de diferite, de-a 
dreptul contradictorii. Miraculosul și grotescul; 
poezia evocării și sarcasmul polemicii. Pot, dacă 
avem în vedere unghiul de percepție. Există, în 
această carte, două voci narative distincte. Cea a 
copilului, cu percepția sa ingenuă, și cea a bărba-
tului înțelept, cu spiritul său critic ascuțit. Balonul 
în a cărui nacelă este așezat satul său a zburat prin 
timpul istoric, nu a rămas pe loc. În spațiul lui, 
s-a mișcat lumea, s-a mișcat, născând nu numai 
oameni, ci și caricaturi umane. Ultimul capitol, 
Fabuloasa creangă, un fel de epilog, întoarce aten-
ția cititorului către atmosfera misterioasă a sec-
vențelor de la început. Acum, însă, vorbește bătrâ-
nul înțelept, nu copilul. Scriitura se transfigurează 
aforistic. „Lumea este Lumina Vieții, starea de 
curățenie zilnică a sufletului”, crede autorul, ca un 
optimist incorigibil, ca un scriitor autentic, pentru 
care scrisul nu-i o simplă aflare în treabă.

n

cunoscute, care aduce lumina în sat. Se prefigurea-
ză și câteva personaje, Gheorghieș și Dumitrița, 
dascălii satului, Valerică – tâmplarul, care vor mai 
reapare pe parcurs. Sunt evocate obiceiuri, cre-
dințe, ritualuri, ale unei lumi fabuloase, indecisă, 
oarecum, între realitate și mit, ce aduce aminte de 
proza lui Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu. Acesta 
este primul plan al romanului, pus, în general, sub 
semnul ceremonialului. Scriitura se adaptează 
acestui gen de literatură, ceremonioasă, poema-
tică uneori, până la pastișă. Este poezie multă în 
două episoade erotice, Cu calul ghidran și Logodna 
tâmplarului. Primul, o convertire epică a două – 
trei idile eminesciene; al doilea – un dans nupțial 
în trei. Protagoniștii, deși oameni în carne și oase, 
sunt niște visători adorabili, cum numai în lumea 
aceasta se pot întâlni. 

Mai consistent epic este celălalt plan al roma-
nului, care aparent nu are legătură cu primul. 
Cititorul chiar se poate întreba dacă nu cumva e 
păcălit. Un avertisment putea veni dintr-o secven-
ță epică situată în același univers, dar premergă-
toare temporal. În ea este evocat supliciul la care 
a fost supus învățătorul Gheorghieș de câțiva ti-
neri dintr-un cuib legionar, foști elevi ai săi, nu-
mai pentru că, prin exigența sa de dascăl, a vrut 
să facă din ei oameni (Desfătări mârșave). De astă 
dată, misteriosul a lăsat locul unui realism crud, 
cu scriitura adecvată. Cam pe această direcție se 
ordonează patru capitole, Harem cu daraveră; Vila 
cu garsoniere; Lupta; Puricele alb, în care accente-
le politice sunt evidente. N-au nicio legătură unul 
cu celălalt decât că tonul narațiunii este cu totul 
schimbat. Autorul își etalează largile disponibili-
tăți spre satiră. Câteodată interferează realitatea 
cu fabulosul, dar numai pentru a îngroșa sati-
ra. Un fel de parabole, căci din fiecare se degajă 

T ărâmul nașterii și copilăriei este purtat în 
cele mai mici tainițe ale sufletului fiecăruia 
dintre noi. Preocupările cotidiene legate 

de familie și profesie astâmpără fără răgaz do-
rul de crâmpeiul de Univers în care am crescut, 
spre care tânjește ființa noastră. În scrierile uno-
ra dintre noi apar ici și colo semne ale neuitării 
întâmplărilor de odinioară din locurile natale. La 
senectute amintirile devin mai însemnate, mai 
pregnante, de parcă totul s-a petrecut ieri. Noi cei 
cinci copii ai unui preot și ai soției sale, învăță-
toare, ne-am petrecut vacanțele la Constanța, la 
bunicii dinspre tatăl meu. (Şi) de aceea am lectu-
rat cu interes volumul Căruța luminoasă apărut la 
editura clujeană Casa Cărții de Știință. Autorul ei, 
Mircea Ioan Casimcea, născut pe meleaguri do-
brogene, avea să îmi aducă mai aproape de urbea 
de pe Someș, unde viețuiesc de peste un sfert de 
secol, imagini și întâmplări de la malul mării. Fiul 
unor dascăli dăruiți cu toată ființa misiunii spe-
ciale de educație a vlăstarelor aflate sub bagheta 
lor, autorul cărții desfășoară narațiunea împle-
tind realitatea cu imaginarul. Din povestirile pe 
care le țese cu har, se desprinde atmosfera în care 
a trăit și a fost educat alături de elevii părinților 
săi. Pana autorului alunecă viguros în zone mai 

mult sau mai puțin confortabile, fără menajamen-
te, de aici puterea de evocare a stărilor care l-au 
încercat la un moment dat. Amintesc capitolele 
volumului: Satul din nacelă, Straniile cărți, Cu 
calul ghidran, Harem cu daraveră, Logodna tâm-
plarului, Desfătări mârșave, Vila cu garsoniere, 
Lupta, Puricele alb și Fabuloasa creangă. Iată un 
fragment din povestirea Straniile cărți în care își 
imaginează primirea de către săteni al unui dar, o 
căruță plină de cărți, „un dar cu file de lumină”: 
„Ies grabnic în fața porții și observ cum alune-
că pe drum căruță frumoasă, luminoasă. Nu are 
oiște, nici hulube, nu este adusă de un animal de 
tracțiune, nici măcar de câini. Nu are motor aco-
perit de capotă ori descoperit, nu are volan, nici 
locaș pentru vizitiu... Mama pășește precaută spre 
căruță și se adresează oamenilor, ținând o carte 
mare în mână: - Cred că Dumnezeu ne-a trimis 
cărți. De fapt în căruța asta ireală nu se află cărți, 
dragii mei, există file umplute cu lumină”.

Lectura cărții lasă impresii adânci și ne oferă 
posibilitatea de a ne transpune în lumea propu-
să de autor, lărgind în același timp aria trăirilor 
proprii.

n



TRIBUNA • NR. 318 • 1-15 decembrie 2015 7

Viorel Cacoveanu
Un arestat la domiciliu
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2015

V iorel Cacoveanu a fost și este o persoa-
nalitate distinctă între intelectualii clu-
jeni pasionați de gazetărie și literatură. 

În 2014 și-a strâns într-un volum o parte din 
foiletoanele politice, sub titlul Democrația su-
punerii. În „Cuvânt înainte”, autorul recunoaște 
francamente că publicistica a fost o parte din 
viața sa și, totodată, aceasta i-a netezit drumul 
spre literatura propriu-zisă. Foiletoanele au fost 
publicate în ultimii zece ani în Cronica Română, 
Adevărul de Cluj, Făclia și Transilvania Reporter. 
Așa cum recunoaște autorul și cum au remarcat 
comentatorii cărții, tonul foiletoanelor a fost cor-
dial-ironic, pamfletar, chiar necruțător pentru 
„Epoca Băsescu”. Într-o mărturisire de totală sin-
ceritate („O necesară spovedanie„), Viorel Caco-
veanu recunoaște adevărul exprimat în reproșuri-
le care i s-au adus gazetarului, el fiind „prea critic, 
prea rău” în pornirile sale împotriva politicienilor 
străini. Dar, la fel, zicem noi, și atunci când se re-
feră la realitățile românești postrevoluționare.

Pe de altă parte aflăm, din confesiunea gazeta-
rului, crezul combatantului situat mereu în prima 
linie a evenimentelor diurne. „Ziaristul – afirmă 
clujeanul – nu este un tămăduitor, ci un diagnos-
tician al vremii sale, care-i dezvăluie boala, pă-
catele, cu un ceas mai devreme”. În continuare, 
privindu-se fără cruțare, se destăinuie precum 
creștinul sub patrafir: „Nu iubesc politica, mi-e 
silă de ea, dar o accept ca pe un rău necesar și cu 
speranța că va deveni, cândva, și un bun necesar!”

Recenta carte, Un arestat la domiciliu, apăru-
tă în acest an la aceeași editură, îl reprezintă cu 
adevărat pe scriitorul matur. El meditează asupra 
noilor realități românești, pe care le transfigurea-
ză în personaje, fapte și conduite specifice locului 
și timpului din plină contemporaneitate.

Modalitățile artistice prin care le privește și le 
judecă ne amintesc binișor de „fiziologiile” lui 
C. Negruzzi și M. Kogălniceanu, pe de-o parte, 
iar pe de altă parte, de momentele și schițele lui 
I.L.Caragiale. Ele sunt portrete în filigran, dialo-
guri frânte, narațiuni condensate și descrieri pi-
torești cu tentă ironică. Scriitorul îi observă atent 
și-i portretizează pe unii dintre contemporanii 
săi în ipostazele în care se silesc și se căznesc să 
se îmbogățească cu orice chip și prin mijloace 
condamnabile, departe de onestitatea românului 
de rând. Asemenea personaje fac parte din seria 
celor lipsite de caracter, deopotrivă din punct de 
vedere moral, psihologic și social. Lor nu le „pasă” 
de precepte precum cinstea, corectitudinea, spiri-
tul de dreptate și adevăr etc

Scritorul își numește prozele „Schițe și po-
vestiri umoristice”, dar nu sunt numai atât, pen-
tru simplul motiv că, prin conținutul anecdotic 
și prin mesajul lesne de decriptat, autorul face o 
radiografie necruțătoare realităților românești de 
după revoluție. Chiar din „Mărturisirea” care pre-
fațează volumul, ne dăm seama de revolta proza-
torului, justificată în bună parte, prin modul cum 

societatea capitalistă de la noi a întors spatele 
condeierilor autentici. Prin politica de editare și 
răspândire a cărții valoroase, scriitorii sunt mar-
ginalizați, urgisiți și siliți să se milogească editori-
lor și librarilor. Din aceste motive, autorii, cartea 
și cititorii, viața culturală în ansamblul ei s-a de-
gradat. Astfel, în timp ce îmbogățiții condamnați 
din diferite motive scriu în închisoare cărți în ti-
raje „babane”, pentru că au bani, scriitorii de certă 
vocație, fie se ploconesc în fața marilor case de 
editare, fie se resemnează așteptând vremuri mai 
bune.

Felul cum prozatorul îi „vede” și îi judecă pe 
unii din contemporanii săi e prezentat în „far-
sa” cu titlul Cel de sus față cu ființa umană! 
Personajele sunt Cel de Sus, Sfântul Petru și Moș 
Crăciun. Ele se confesează unul altuia fiind neli-
niștite de întâmplările ciudate din viața ființelor 
pământene. Din dialogul lor scurt și concentrat 
reiese o sumedenie de „păcate” săvârșite pe toate 
palierele societății omenești. De pildă, ei văd că 
Europa a căzut în patima desfrâului, fiind o urma-
șă a Evei, care se complăcea în „preacurvie și ne-
rușinare”. Regi și prim-miniștri sunt afemeiați și 
depravați. Moș Crăciun e urmărit și monitorizat 
de poliție, de DNA ș.a.m.d. De aceea, el nu mai 
vrea să meargă cu cadouri pentru unii copii care, 
la maturitate, ajung torționari. Dacă în trecut, ro-
mânii formau un popor creștin, cu frica Celui de 
Sus, acum trăiește cu frica de Uniunea Europeană 
și de SUA. Dacă în trecutul îndeărtat, mai marii 
zilei se închinau Porții Otomane, acum se închină 
„Porții” de la Bruxelles! Politicienii români, con-
stată Moș Crăciun, sunt preocupați de momentul 
alegerilor și apoi de „pomana națională a porcului 
electoral!”

Cel de Sus cunoaște o mulțime de aspecte nega-
tive, când de la Sf. Petru, când de la Moș Crăciun, 
(care e speriat de păcatele oamenilor, dorind să 
se „pensioneze”), încât concluzia este pesimistă: 
omul nu se mai supune credinței și adevărului, 
ci semenului puternic și avar. Sunt semne că „vin 
vremuri grele”, după judecata Celui de Sus. Însă 
ele s-au năpustit deja asupra românilor, după cum 
reiese din întreaga farsă.

Altă scenetă cu titlul Sub patrafir este realizată 
prin schimbul de replici dintre un preot și un ju-
decător. După lectură, cititorul contemporan ră-
mâne buimăcit de căile prin care primul se îmbo-
gățește, iar celălalt ascultă poruncile superiorilor 
și ocolește mereu adevărul, pentru a-i condamna 
pe mulți semeni nevinovați.

De un comic aparte este schița care dă titlul 
cărții: Un arestat la domiciliu. Ea se bazează pe o 
nouă prevedere a codului penal. Cum tentațiile 
vieții de astăzi sunt numeroase (cârciumi, pri-
eteni, femei, cafenele, fotbal ș.a.), vinovaților li 
s-a interzis să-și părăsească locuința, fiind „ares-
tați” la domiciliu. Pentru a se proteja, personajul 
(domnul Micuț) și-a pus „gratii” la toate ferestrele 
și o ușă metalică! În conștiința lui își apără astfel 
„onoarea de cetățean european”! Comicul acestei 
scenete constă în pretenția forurilor europene de 
a impune pedepse ori constrângeri cetățenești 
care se ciocnesc cu mentalitatea omului obișnuit, 

Vistian Goia

De la gazetărie  
la literatură

dezorientat de vocabularul prețios al mărimilor 
vesteuropene.

Proza cu titlul, Arbitrul cel mic, este o satiră as-
pră a moravurilor din lumea fotbalului modern. 
Dacă în vremurile vechi sportul acesta era unul 
„curat și frumos”, în cel din actualitate, el a de-
venit un „viciu fără egal”. Patronii acestuia cum-
pără „puncte” toamna, când sunt ieftine și como-
de, întrucât primăvara se dau lupte grele pentru 
„titlu” și pentru evitarea retrogadării. De aici se 
naște marea corupție a arbitrilor și diriguitorilor. 
Cu toții au învățat „să fure” cu „cap, cu inteligență 
și cu competență”, așadar să fure „mascat, subtil, 
cu perdea”! Aceste vicii macină din interior lumea 
sportului rege, fapt ce se vede în familia arbitru-
lui Apostol Bogdan, din schița pe care o comen-
tăm. Dându-și seama că arbitrajul e un mijloc de 
căpătuială, el vrea să-l facă arbitru și pe fiul său, 
Nicușor. Însă acesta are doar 1,68 m. înălțime, 
iar regulamentele internaționale au stabilit un 
barem de 1,70 m. De aici începe apelul la mij-
loacele „mascate” de a-l ajuta pe Nicușor cel mic 
să ajungă „mare”, ocolind regulamentele. Soluția 
o găsește inspirat scriitorul, capabil de „invenții 
epice”, la locul și timpul potrivit. La sugestia șefi-
lor, regulamentul nu e modificat, ci i se adaugă un 
„asterisc” (la subsol), prin care, în cazuri extre-
me și într-un timp limitat, se pot folosi și arbitri 
care au câțiva centimetri lipsă din înălțimea ceru-
tă de regulament. Soluția i-a fost sugerată inițial 
de șeful „uns cu toate unsorile”, care-i amintește 
lui Apostol Bogdan o „cugetare” proprie afaceriș-
tilor: „Dacă mă chemi să furăm o găină, te bag 
în aia mă-tii, dacă-mi propui să furăm un mili-
on, mă gândesc!” În felul acesta, notează în final 
prozatorul, Nicușor Bogdan a ajuns „arbitru mare 
din mic” și, astfel, s-a îmbogățit.

Alte proze evidențiază, la modul epic, „fari-
seismul și mizeria umană, grațioasa bulibășeală 
din transporturi, criza pădurilor” și multe altele. 
Toate contribuie la viața nefericită a românimii 
profunde.

Prin literatura cultivată, Viorel Cacoveanu nu 
e deloc un „arestat la domiciliu”, ci un moralist 
de care societatea românească are mereu nevoie.

n
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Paul Morand
Bucureşti
Bucureşti, Ed. Humanitas, 2015 

 

A stfel numea scriitorul și diplomatul 
francez Paul Morand Bucureștiul, în 
cartea sa, publicată în 1935 la editura 

pariziană Plon. Bucarest este rezultatul călăto-
riei autorului în România anului 1930, după ce 
se căsătorise cu prințesa româncă Elena Șuțu 
(născută Hrisoveloni). Un împătimit al călă-
toriilor, pentru care imaginile și captarea lor 
în cuvinte erau mai importante decât hărțile 
geografice în definirea locurilor și regiunilor 
vizitate, Paul Morand publicase, înainte de vo-
lumul destinat capitalei noastre, alte două cărți 
despre New York (1929) și Londra (1933). Se va 
întoarce la București ca diplomat în iulie 1943, 
pentru o perioadă scurtă de aproximativ un an, 
numit de guvernul de la Vichy, postură din care 
îi va fi judecată mai târziu și viziunea scriitori-
cească. 

Reacțiile intelectualității românești la pu-
blicarea cărții în Franța, la vremea respecti-
vă ea nu a beneficiat de o traducere în limba 
română, nu au fost dintre cele mai entuziaste,  
mulți publiciști români considerându-se jigniți 
de unele dintre considerațiile scriitorului fran-
cez. Analiza asupra Bucureștiului, și a societății 
românești în general, a fost catalogată în presa 
românească de epocă drept superficială, făcu-
tă pe fugă și abuzând în detalii spectaculoase, 
cu rol de a șoca cititorul. Aceste reacții au fost 
scoase la lumină cu prilejul primei variante ro-
mânești, apărută la Editura Echinox din Cluj, 
în anul 2000, în traducerea lui Marian Papahagi 
și a lui Ion Pop, după ce Editura Plon a retipărit 
Bucarest în 1990, după Revoluția Română. În 
prefața acestei prime ediții de la noi, Ion Pop 
citează câteva opinii ale recenzenților din pre-
sa românească a anului 1936, printre care un 
articol publicat în Adevărul literar și artistic 
din luna martie a acelui an, semnat de Izabella 
Sadoveanu. Cronica doamnei Sadoveanu se 
împarte între aprecierile aduse experienței di-
plomatice ale lui Paul Morand, care-i folosesc 
în evocarea istoriei românești, și reproșurile 
privind lipsa de profunzime, ba chiar a dezin-
teresului pentru tragedia acestui popor, care s-a 
străduit 2000 de ani ca să capete dreptul la viață 
[...] Ce importă, în ochii rafinatului european 
apusean, un popor primitiv care nu servește de-
cât drept cultură de experiență pentru germenele 
bizantin timp de atâtea secole?- notează Izabella 
Sdoveanu, într-un stil cam patetic ce n-a dispă-
rut, din păcate nici astăzi, din discursul unor 
„buni români”, după cum observă Ion Pop în 
prefața volumului apărut la Editura Echinox. 

În 2015 apare la Editura Humanitas, în seria 
Vintage, o a doua ediție românească a cărții lui 
Paul Morand. București este de data aceasta un 
volum elegant căruia i s-au adăugat două ca-
lupuri de fotografii de epocă, susținute cu ci-
tate din textul tradus din franceză de Emanoil 
Marcu. 

Cartea se deschide cu o imagine panoramică 
asupra țării noastre, văzută din perspectiva că-
lătorului sosit cu avionul de la Constantinopol, 

pe deasupra Bulgariei, și întâlnind Dunărea în 
lumina unui asfințit, ca o vatră de lumină [...] 
mistuind toată linia orizontului. Impresionat de 
vederea fluviului, asemeni arborelui vieții, mo-
tiv central al scoarțelor românești, această intro-
ducere cuprinde și primele reproșuri la adresa 
infrastructurii și a lipsei de viziune a români-
lor privind avantajele unei bogății atât de puțin 
exploatate, care este Dunărea. Bucureștiul ar fi 
trebuit să fie un oraș dunărean, sau măcar le-
gat de marele fluviu printr-o autostradă sau un 
canal ca acela de la Versailles [...] La București, 
nimeni nu vorbește niciodată despre Dunăre; cel 
mult e pomenită în vreun cântec lăutăresc care-o 
numește „drum fără pulbere”, sau când spui, 
despre un om cuprins de furie, că vine „Dunăre 
de mânios”.

Prima parte a cărții este o Panoramă istori-
că, cum se și intitulează secțiunea, iar trecutul 
României așa și este „fotografiat”, „din zbor”. 
Sigur, Paul Morand nu și-a propus aici o cer-
cetare strict documentară, pentru o prezentare 
cronologică și cât mai fidelă a faptelor istorice a 
apelat la lucrări de specialitate, citând frecvent 
din A. D. Xenopol, Nicolae Iorga, sau Pompiliu 
Eliade. Nu a folosit însă doar surse autorizate. 
Muzeografi, documentariști, posesori de arhi-
ve, persoane influente de la Curtea Regală au 
contribuit la informarea autorului, în finalul 
cărții acesta le aduce mulțumiri. Printre nume-
le evocate găsim pe d-na Eliza Brătianu, năs-
cută Știrbei, pe doamna S. Lahovary, doamnă 
de onoare a Reginei, sau dl. Tzigara-Samurcaș. 
Având în vedere diversitatea de surse, infor-
mațiile nu au fost întotdeauna exacte, de aceea 
vom găsi în carte note de subsol „reparatorii”, 
editura intervenind pentru restabilirea adevă-
rului istoric. 

Paul Morand este însă mai puțin interesat de 
corectitudinea datelor cu caracter documentar. 
În formularea punctelor sale de vedere, într-un 
stil aforistic pe alocuri, primează pitorescul si-
tuațiilor, dramatismul lor, în unele cazuri, dis-
crepanțele dintre medii și clase sociale, compa-
rațiile între oameni și locuri, de aici și din alte 
părți ale lumii. Chiar și din documentele con-
sultate selectează tot ineditul, poveștile, ceea ce 
particularizează mult popasurile pe care le face 
în istoria noastră cu un scop precis: acela de a 
realiza un „crochiu”, un desen al personalității 
locuitorului din capitala României de-a lungul 
vremurilor, în care liniile de bază nu se schim-
bă, ele au rol de ADN, și, cu toate că nu sunt 
întotdeauna motiv de mândrie, trebuie să fim 
de acord că ele există și s-au păstrat. Ca de pil-
dă: acea aplecare de a face datorii rămasă o tră-
sătură a românului; sau La București nu există 
secret. Totul se știe, totul se povestește (și astfel 
totul devine totuna). 

Din tabloul istoric nu lipsesc nici capitolele 
despre reședințele regale și cei care le-au locuit, 
cu accent pe detalii, cum ar fi cele referitoare la 
ierarhii, personaje de la Curte, povești romanti-
ce de culise, costume, sau interioare și descrieri 
arhitecturale. 

De departe însă, mai atractivă, mai plină de 
culoare, este partea a doua a cărții, intitulată 
Album pitoresc. Titlul, foarte bine ales, înglo-

Ani Bradea

„Orașul bucuriei”

bează exact caracterul celor treizeci de subcapi-
tole. Textele sunt o uriașă fotografie de epocă, 
în care abundă stări, situații, atmosferă speci-
fică, o multitudine de secvențe caleidoscopice, 
crâmpeie din viața „micului Paris”(deși auto-
rul nu este de acord cu această comparație), 
cu atmosfera lui inconfundabilă (Bucureștiul 
e București și l-aș recunoaște dintr-o sută de 
capitale...), cu farmecul și frivolitățile sale, cu 
valoroase clădiri vechi și, deopotrivă, cu mon-
struozitățile sale arhitecturale. Cofetăria Capșa 
trezeşte în mod deosebit interesul scriitorului 
francez, în cele câteva pagini alocate cunoaștem 
și povestea întemeietorului ei. Capșa a fost un 
bucureștean care a învățat meserie în Franța și 
căruia, în drum spre casă, trecând prin planta-
țiile de trandafiri ale bulgarilor, i-a venit ideea 
să-i învețe pe aceștia să facă dulceață de tranda-
firi, și astfel a ajuns la București suficient de bo-
gat pentru a-și deschide propria afacere. Capsa 
e timpanul urechii uriașe care e Bucureștiul, un 
oraș al bârfei. Spune Paul Morand, și înțelegem 
astfel că procedeele sale diferă de cele ale unui 
turist oarecare, interesat de inedit doar la nivel 
de imagine exterioară. El face adevărate incizii 
în societatea românească, atent la comportări și 
moravuri și, datorită influențelor sale, a legătu-
rilor câștigate prin căsătorie, reușește o analiză 
complexă, atât din exterior cât și din interior, 
invitat fiind în casele diferitelor familii bucu-
reștene, din clase sociale diferite. Cunoaște 
bancheri, arhitecți, muzeografi, dar și societa-
tea flăcăiilor tomnatici ai Bucureștiului care fac 
legătura între Paris, Vittel, Karlsband și Capșa, 
între marile idei ale lumii și micile scandaluri 
bucureștene. Coboară apoi în stradă să obser-
ve diversitatea de nuanţe, unde țigăncile cu țâțe 
pietroase sub cămăși flendurite, cu fuste lungi, 
soioase, purtate una peste alta, cu capul încins 
cu un batic în culori țipătoare, stau chircite în 
fața coșurilor rotunde, pline cu zambile, sau 
pândesc intrarea cofetăriilor și marilor hoteluri. 
De altfel, subcapitolul Țiganii, alături de cel 
intitulat Din iarnă până-n vară, sunt cele mai 
pitorești, mai pline de detalii fermecătoare. O 
ilustrată din alte vremuri, pare această descri-
ere a anotimpurilor bucureștene, împărțită în 
trei, în care vara ocupă spațiul cel mai generos, 
doar e anotimpul chefului. [...] cuvânt turcesc pe 
care încearcă să-l aclimatizeze la noi fumătorii 

comentarii
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Cosmina Timoce Mocanu
 Antropologia ritualului funerar. Trei perspective
Cluj-Napoca, Editura Mega, 2013

A bsolventă a Şcolii Doctorale Paradigma 
Europeană, cu lucrarea Practicile fu-
nerare şi pomenirea morţilor în spaţiul 

cultural polifonic al Sulinei, Cosmina Timoce 
Mocanu vine pe piaţa etnologiei cu o lucrare 
complexă care are la bază teza de doctorat coor-
donată de prof. univ. dr. Ion Cuceu. 

În cele 500 de pagini, volumul Antropologia 
ritualului funerar. Trei perspective, aduce în faţa 
cititorilor avizaţi o cercetare de factură antro-
pologică începută în vara anului 2002, când au-
toarea păşea pentru prima dată la Sulina într-o 
vacanţă ce avea să devină un bogat tărâm de 
cercetare. A adunat poveşti ale oamenilor din 
Sulina, care s-au dovedit a fi, de la vizită la vizi-
tă, ofertante pentru cercetător. 

În viaţa satului moartea nu este accidentul 
final al vieţii, negaţia absolută şi aneantizarea 
acesteia, nu e decât cealaltă faţă a onticului în 
ansamblu; în orizontul căruia nici omul nu face 
vreo excepţie. E faţa nevăzută a tuturor lucruri-
lor, care ascunde, de obicei, tocmai cele esenţi-
ale şi veşnice. E partea noastră de veşnicie, din 
care ne-am desprins prin naştere, dar la care 
trebuie să ne întoarcem. Ea ţine de o lege pe care 
nimeni şi nimic n-o poate învinge, nici eluda. 

Tocmai pentru caracterul ei implacabil, toc-
mai pentru că nu poate fi evitată sau înşelată, 
marcând sfârşitul legăturii dintre individ şi lu-
mea văzută şi vestind un alt tip de existenţă, 
confruntarea cu moartea (respectiv manifesta-
rea socială, exterioară a acesteia, concretizată 
în riturile funerare) aduce în discuţie întregul 
univers uman: îl exhibă, îl adânceşte şi îl reve-
lează. Asociată frecvent somnului, moartea este 
generatoare marilor visuri ale omenirii, concre-
tizate în scenarii mitice referitoare la macro şi 
microcosmos, la pământ şi cer, la zei şi la oa-
meni. De obicei, în mai toate scenariile creaţi-
oniste mitico-religioase, nu Creatorul l-a făcut 
pe om muritor, ci omul a „ales” această condi-
ţie din prostie, greşeală, curiozitate, păcat. Dar 
odată aleasă, moartea devine limita definito-
rie a condiţiei sale. Scenariile mitico-eroice, în 
care indivizi de excepţie se răzvrătesc împotriva 
acestor limite (Ghilgameş, Herakle, Orfeu etc.) 
duc pe aceşti reprezentanţi ai umanităţii până în 
vecinătatea învingerii Morţii, lucru ce le scapă 
de puţin (sau le reuşeşte, se poate spune, doar 
prin resemantizarea planurilor de referinţă, lu-
cru ce presupune de obicei tocmai trecerea prin 
moarte ca fenomen fizic). Moartea ţine aşadar 
de ceva profund legic şi profund necesar, de 
aceea definitoriu prin excelenţă. A o cunoaşte 
şi a o asuma este înţelepciunea ultimă, însuşi 
sensul profund al vieţii noastre spirituale, în-
coronarea acesteia. O viaţă este nedesăvârşită 
înaintea morţii, şi nici nu poate fi evaluată. Finis 
coronat opus. Nu întâmplător principalul eufe-
mism al morţii în orizont tradiţional şi creştin 
(în care tradiţia se absoarbe şi rotunjeşte) este 

Menuţ Maximinian

Practicile funerare şi 
pomenirea morţilor

săvârşirea din viaţă, expresie al cărei sens iniţial, 
trecut acum în orizontul nostru pasiv şi incon-
ştient, este desăvârşirea. 

Omul culturii tradiţionale nu-şi pune pro-
blema confruntării, prin moarte, cu „Nimicul” 
heideggerian, pe care e incapabil să şi-l repre-
zinte. Unitatea onticului (cu cele două ipostaze 
ale sale, viaţa şi moartea), precum şi consecin-
ţa acesteia, existenţa postumă, sunt ceva de la 
sine înţeles. De aceea reflecţia sa se îndreaptă 
spre aspecte „punctuale”, precum despărţirea de 
trupul fizic, drumul postum şi instalarea în lu-
mea de dincolo. Moartea ce ia diverse chipuri, 
precum cel de corboaică, vultur, Cocoş-Gai, 
Maică Bătrână, ce vine prin grădină în mână 
cu un pahar şi o lumină; cu Zâne-Zori, sino-
nime Ursitoarelor de la naştere, invocate să-şi 
întârzie răsărirea în ziua înmormântării, până 
la „gătirea” deplină a „dalbului de pribeag”; 
cu intrarea într-o „ţară fără milă”, „fără dor” şi 
fără „gazdă” (adăpost), cu drumuri ce se bifurcă 
(cel indicat fiind mereu „înainte” şi la „dreap-
ta”, constituindu-se, după Ion Ghinoiu, într-o 
spirală ascendentă); cu fântâni, uneori duble, 
la răscruci, din care sufletul să bea apa uitării 
„lumii albe” (sau „cu milă”) tocmai părăsite, 
sau dimpotrivă, apa aducerii-aminte, care să-i 
asigure revenirea la masa celor vii, sâmbăta sau 
în ajunul marilor praznice; cu pomi-scară la 
marginea acestor fântâni (sau chiar la mijloc de 
mare, în „sorbul” acesteia), pe care să urce spre 
cer sufletul „dalbului de pribeag”; pomi-scară 
sub care stă Maica Domnului sau un alt înger, 
cu o carte în mână, în care sunt scrise faptele 
bune şi rele ale călătorului inter-lumi; sau cu 
trei animale care au „împuiat” de-a lungul tulpi-
nii pomului-scară (şoim la vârf, vidră la tulpină, 
şerpoaică la rădăcină), şi care se pot manifesta 
fie binevoitor, călăuzitor faţă de mortul ce va şti 

de opiu. În schimb la București, ai parte de chef 
prin mijloace legale; singurul drog e vara, noap-
tea albă, floarea dulce de tei, e sufletul dionisiac 
al Traciei vecine. 

București nu este nici pe departe o monogra-
fie a capitalei României interbelice, cei care vor 
căuta în această carte rigorile unui studiu știin-
țific vor fi profund dezmăgiți. Cu toate acestea, 
criticul literar Dan C. Mihăilescu, în emisiunea 
sa despre cărți de la Pro Tv., spunea că această 
carte este cea mai frumoasă care s-a scris vreo-
dată despre România, de către un autor străin. 
Și pe bună dreptate, cei care vor căuta și vor 
aprecia naturalețea descrierilor, firescul situa-
țiilor, valoarea de frescă autentică a unor sec-
vențe din trecutul nostru, valoarea de umani-
tate, vor fi pe deplin cuceriți de cartea lui Paul 
Morand. Pot fi incluși în această categorie chiar 
și tradiționaliștii, originalitatea costumelor po-
pulare și a scoarțelor țărănești, printre altele, 
este foarte apreciată de scriitorul francez. Și cu-
vintele laudative nu se limitează doar la tradi-
ții. [...] mă familiarizez puțin câte puțin cu acest 
popor fermecător, frivol uneori, dar niciodată 
stupid, nicicând veninos. [...] Capitală a unei 
țări tragice unde totul sfârșește adesea în comic, 
Bucureștiul s-a lăsat în voia evenimentelor fără 
încrâncenare, și de aceea fără slăbiciunea pe ca-
re-o dă furia. Iată de ce, urmând curba sinuoasă 
a unui destin picaresc, Bucureștiul a rămas ora-
șul bucuriei. În general, formulările la adresa 
românilor, fie că sunt critice, fie apreciative, 
sunt memorabile, vădind calităţile unui scriitor 
de mare talent şi rafinament.

Dincolo de unele voci critice din epocă, de 
reacțiile din presa românească după apariția 
cărții, în anul 1935, relațiile lui Paul Morand cu 
țara noastră au conținut întotdeauna prietenia 
cu care scriitorul francez s-a apropiat de ro-
mâni. La Paris, înainte de a vizita Bucureștiul, 
el frecventa deja societatea aristocraților ro-
mâni care trăiau în capitala Franței, printre 
care Martha Bibescu, Anne de Noilles, Elena 
Văcărescu, sau Elena Șuțu, cea care-i va deveni 
soție. Cartea apărută în urma primei călătorii 
la București a fost scrisă pentru prejudecățile 
publicului francez, nu a fost gândită pentru 
piața românească de carte, de aici probabil ne-
înțelegerile de receptare a ei de către intelectu-
alii români. Este însă o carte care se citește cu 
multă plăcere, un text proaspăt și antrenant, eu 
am subliniat-o aproape integral, de la început 
la sfârșit, într-atât de mult am regăsit năravul și 
particularitățile nației, chiar și în zilele noastre. 
Și-apoi de ce ne-am supăra? Oare există o recla-
mă turistică făcută vreodată Bucureștiului mai 
bună decât următorul îndemn? Să mergem la 
București, la apusul civilizației noastre capitalis-
te, să facem o cură de indiferență. Vom învăța să 
nu dăm lucrurilor decât o valoare trecătoare și 
un preț relativ, ceea ce, în epoca noastră saturată 
de griji financiare și economice, e singura școală 
de ținută aristocratică. 

n
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să le „prindă” drept fraţi/surori (Gorj), fie ră-
uvoitor, periclitând călătoria sufletului (Banat, 
Haţeg, Sibiu-Făgăraş, Târnave); călătorie care, 
în astfel de contexte vădit arhaice, nu mai este 
una ascensională, ci dimpotrivă, o coborâre 
(vârf-tulpină-rădăcină); sau cu alte animale psi-
hopompe precum vulpea, calul, cocoşul, cerbul; 
cu pomi-scară (brazi) ce-şi pot schimba funcţia 
fie în simbol vegetal al vieţii celui decedat, fie 
în paredra simbolică (soţia, soţul) a celui mort 
„nelumit”; cu „vămi” (ceruri) de trecere (în nu-
măr de 7, 9, 12, 24, dar mai frecvent 12, număr 
egal cu al cerurilor, sau dimpotrivă, cu al păca-
telor capitale), vămi păzite de îngeri binevoitori 
sau diavoli ce trebuie plătiţi; cu poduri şi punţi 
înguste peste apele dintre lumi, pe care sufle-
tul le va trece ajutat de îngeri, sau, dimpotrivă, 
tras în jos de diavoli; cu un Rai-Cetate, ale cărui 
porţi sunt păzite de îngeri, de Sfântul Petre, de 
„o fată de Crai” sau de Floarea Soarelui; Rai în 
care sunt pomi ce rodesc continuu, şi-n mijlocul 
căruia se află tronul luminos al lui Dumnezeu 
(dar ale cărui elemente componente sunt mai 
totdeauna vagi, topindu-se într-o zare a per-
fecţiunii inefabile); Rai care poate lua şi forma 
arhaic-concretă a unui sat, în care călătorul va 
da peste „o casă mare/ Cu fereşti la soare/ Uşa-n 
drumul mare/ Straşina rotată/ Strânge lumea 
toată”, în care îşi va găsi locul alături de strămo-
şii din neamul său; sau chiar pe cea a unui „joc” 
(joc duminical, horă) al neamului strămoşilor, 
în care proaspăt-sositul se va integra cu bucurie 
etc., etc.

Filele disparate ale acestei „cărţi româneşti a 
morţilor” n-au fost niciodată redactate în scris, 
nici ordonate coerent (ca în alte culturi arhai-
ce şi mitologice, precum cea egipteană, tibeta-
nă sau mayaşă), astfel încât discontinuitatea şi 
difuziunea continuă a motivelor, întrepătrun-
derea diverselor influenţe, trebuie acceptate ca 
atare. Cu tot conservatorismul genului (cel mai 
accentuat, în contextul riturilor de trecere), în-
mormântarea actuală a delegat, mai ales în me-
diul orăşenesc, aproape exclusiv ritualului creş-
tin exprimarea universului ancestral de credinţe 
şi speranţe legat de existenţa postumă şi condi-
ţiile unei bune instalări în ea a celui decedat. Nu 
s-au păstrat cântece rituale funebre propriu-zi-
se, cu excepţia unei relicve de „cântec al bradu-
lui” (buhaşului) la Maieru şi a unor „cântece de 
priveghi” în subzona Năsăud-Rodna. Practica 
bocirii (cântării mortului) a dispărut în cele mai 
multe sate, iar în altele este pe cale de dispariţie. 
Sunt mult mai frecvente „verşurile”, cu formulă-
rile lor semicărturăreşti. Dar culegerile anteri-
oare au consemnat bocete (cântări morţăşti) cu 
motive şi imagini uneori de un vădit arhaism. 
Iar fără raportarea la acest cadru general, unele 
elemente de ritual sau unele imagini din cân-
tecele aferente acestuia pot părea anacronisme 
(ceea ce şi sunt, de obicei) ininteligibile, lipsi-
te de sens uman superior. Or, tocmai în ele se 
ascunde sensul cel mai înalt (de obicei pierdut 
de pragmatica lume contemporană), care, în-
tr-o cercetare cu adevărat ştiinţifică, (adică una  
ce-şi propune să răspundă curiozităţii cognitive 
a omului) trebuie imperios recuperate (cf. Vasile 
V. Filip, Cultura tradiţională imaterială româ-
nească din Bistriţa-Năsăud, vol. I Riturile de 
trecere (coautor, Menuţ Maximinian), Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2012).

Cosmina s-a oprit în lucrarea de faţă în cer-
cetarea ritualului funerar vizând trei obiective 
mari – Interogarea cercetătorilor români asu-
pra ritualurilor funerare; Maniera de construc-

ţie a datelor despre aceste ritualuri existente în 
fondul arhivelor de specialitate; Aplicarea unor 
metodologii complexe la cercetarea pe care a 
desfăşurat-o; Circumscrierea unei dinamici 
a practicilor funerare în Sulina şi Înţelegerea 
modului prin care acestea se constituie într-un 
instrument de configurare la nivel intra şi inter-
comunitar, precum şi producerea şi analiza na-
raţiunilor care tematizează problematica fune-
rară în vederea surprinderii mecanismelor prin 
care subiecţii cercetării semnifică viaţa şi moar-
tea. Putem vorbi despre o conştiinţă a eului în 
faţa morţii celuilalt, dar şi în faţa morţii proprii 
revelată ca inevitabilă. Cultura umană a început 
cu riturile funerare ca şi conştiinţă de comuni-
tate proprie, de gintă, de etnie. Poporul român a 
transmis, peste timp, o serie de ritualuri dintre 
cele mai interesante din Europa.

În cele trei părţi, „Perspective de abordare a 
ritualurilor funerare în cercetarea românescă”, 
„Experienţa funerară narată” şi „Polimorfismul 
practicilor funerare în localitatea Sulina”, etno-
logul aduce perspective noi ale etnologiei tra-
diţionale, îmbunătăţind anumite segmente ale 
acesteia prin opinii proprii. Interlocutorii se-
lecţionaţi din mai multe categorii – etnico-re-
ligioase, socio-profesionale, de gen şi vârstă 
– dau cercetării o dimensiune diacronică în 
sensul surprinderii fenomenului în istoricita-
tea sa, trecându-ne prin istoria cercetării ro-
mâneşti prin canonul scriiturii despre funerarii 
din cele mai vechi timpuri până în perioada în 
care „Ziua roşie-n România a stopat anumite 
segmente ale cercetării”, Cosmina Timoce ne 
trece apoi prin arhivele de folclor româneşti ale 
Academiei Române, dovedindu-se a fi un atent 
cercetător ale acestora. Dintre cei cinci interlo-
cutori prezenţi în carte în dialogurile surprinse 
de-a lungul anilor, o amintim pe tanti Lina, cea 
care, după cum spun localnicii, „ştie să-ţi zică”. 
Născută în 1946, mamă a mai multor copii, tanti 
Lina „a trăit multe”, împreună cu soţul Nicolae 
fiind pescari. De altfel, primele dialoguri sunt 
purtate într-o barcă în care interlocutoarea 
pescuia cu unul dintre nepoţi. Aflăm despre 
anumite etape ale înmormântării din Sulina, de 
la vedeniile celor care trec în lumea veşniciei, 
care încep să vorbească cu neamurile trecute în 

lumea de dincolo, la revenirea sufletului pe pă-
mânt atunci când morţii bat în uşă (întotdeauna 
de două ori, nu de trei), la poveştile cu strigoi 
şi cele cu spânzuraţii care nu mai primesc bi-
necuvântarea preotului. Aflăm despre impor-
tanţa lumânării, atunci când sufletul se desparte 
de trup, despre anumite semne ale trecerii spre 
veşnicie, cum ar fi sughiţul sau băutul unui pa-
har cu apă atunci când trebuie să-ţi iasă sufletul 
„prima înghiţitură este cum este, a doua amară, 
dar a treia mai amară este”. Mulţi dintre cei care 
trec în eternitate visează cu câteva zile înainte, 
tatăl interlocutoarei visând trei drumuri, „unul 
simplu, fără nimic, un drum plin cu măcini, da 
unul numai cu flori, alegând în vis cel cu mă-
cini, iar apoi venind despărţirea de cele lumeşti”. 
Sau, atunci când sufletul este căutat de anumite 
forţe supranaturale, oamenii, de multe ori, văd 
acest lucru, tot pe patul de moarte, tatăl decla-
rând „au venit două fete şi au stat lângă mine... 
amândouă îmbrăcate în aur”, traducerea fiind că 
este vorba despre îngerii păzitori. Tot în Sulina, 
după ce ai înmormântat pe cel trecut la veşni-
cie, dai casa cu var pentru curăţirea acesteia. 
Obiceiuri precum acoperitul oglinzii, ca să nu 
vină diavolul să se uite în ea, sunt prezente şi la 
această înmormântare, la fel cum sunt respecta-
te canoanele bisericeşti, în ziua de Paşti nefiind 
îngăduită slujba de înmormântare. Până şi ani-
malele din ogradă ştiu că stăpânul lor nu mai 
este şi refuză de multe ori în perioada aceasta 
mâncarea. La Sulina nu se pune steag la casă de-
cât pentru tinerii necăsătoriţi care se îmbracă în 
mire sau mireasă. Morţii sunt pomeniţi la trei 
zile, nouă zile, 40 de zile, iar după şapte ani se 
face dezgropare, se spală oasele, se îmbracă şi se 
reînmormântează.

La moartea copiilor nebotezaţi, cei care vor 
primi pedeapsa pentru acest lucru sunt părinţii. 
Un punct aparte câştigat de Cosmina Timoce 
este inserarea notelor de teren care pot fi decla-
rate nu doar de specialitate ci şi pagini de lite-
ratură. 

Poveşti precum cea din 18 august 2009, 
când la Catedrala din Sulina era plânsă tanti 
Parascheva (vezi episodul cu femeia care fură 
batista mortului pentru „a face prostii”) sau 
hramurile Bisericii Lipoveneşti şi al Bisericii 
Ortodoxe întăresc abordarea pe mai multe axe 
a cercetării. Nu lipsesc din carte celelalte două 
etape ale vieţii – botezul şi căsătoria. La fel ca şi 
înmormântarea, acestea sunt prilejuri de socia-
lizare, de cunoaştere a oamenilor. Revenind la 
studiul cărţii, vorbim despre etape esenţiale ale 
ritualurilor la lipoveni şi români în comparaţie 
unele cu altele, de la aprinderea lumânărilor la 
ieşirea sufletului, la îmbrăcarea mortului, po-
meni, înhumarea şi poziţionarea crucii, dar şi 
datul mesei (cea mai mare pomană).

Cu o biografie impresionantă, cu mulţime de 
materiale adunate de pe teren, Cosmina Timoce 
Mocanu prezintă una dintre cele mai bine 
structurate lucrări etnologice legate de ritualul 
funerar de până acum. Absolventă a Colegiului 
Naţional „Liviu Rebreanu”, pornind de la 
Bistriţa, actualmente cercetător la Institutul 
„Arhiva de folclor” al Academiei Române din 
Cluj-Napoca, Cosmina Timoce se dovedeşte a fi 
unul dintre cei mai apreciaţi cercetători ai tradi-
ţiilor noastre din tânăra generaţie.

n
 

Masataka Kuronayagi (Japonia)    Piatra-Lucrare 7 (2014)
mezzotinta, 89,5 x 59,5 cm
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poezia

Monolog

legănând frunze uscate pe râu dimineața
sau mai degrabă povestind despre nimic
într-o mișcare de irosire-a privirii
sau de nostalgie a ei
pentru timpul semănând cu un gol
prin care nu reușisem cu totul să trec
eram la jumătate de pod
legănând frunze uscate pe râu dimineața
disprețul lor cuprinzându-mă în final
într-un decor ireal
nu voi asculta la-ntoarcere scâncetul pietrelor
îmi spuneam
nici singurătatea lor nu o voi auzi
timpul seamănă oricum cu un gol
cuprinzându-mă în necuprinderea lui
cândva voi povesti poate despre nimic
într-un exercițiu al tristeții definitive
ascunsă-n privirea de dinainte a privirii

*
desenul cu cireșul fără urmă de umbră
cum și fluturii descompuși pe o lespede-a serii
dilatând încăperile cerului
păreau să știe semnul pe care-l făcea
cărarea în inima mea
mult mai senină spre noapte
respirând fără timp
prin rănile florilor dureros de albe
între pereții goi ai clipei lunecând
cum printr-o moarte
puteam să dilat prin ele încăperile cerului
atingând armonia ascunsă-n adânc
să alerg înapoi învățând să nu plâng
pentru cireșul fără urmă de umbră
pentru fluturii de pe lespedea caldă a serii
din nu știu ce timp
rănile lor să mă treacă de noapte
cu moartea așternută pe chip

*
fără să fi știut cine urmează să treacă
cu oasele desprinse de miezul cenușii
cum frânturi de nisip prelinse-n clepsidră
am așteptat fără timp în clepsidra semănând  
cu o inimă
copleșitoare umbra mea fulguind
cu oasele desprinse de miezul cenușii
povestind cum ceasul din turn bătea ora de 
veghe
ceilalți abia amintindu-și de mine
pe drumul de fum al întoarcerii lor
cu visul prins în capcana ninsorii
memoria lor părând năpădită de dor
în cele din urmă deslușindu-le drumul
prin clepsidra semănând cu o inimă
copleșitoare umbra lor fulguind
cu oasele ascunse-ntr-o caldă lumină

*
pasărea murise și nu ajungea
la nașterea singurătății mele
ochiul ei curios din moarte mă privea
larg deschis și plin de sânge pe pleoape
imaginația mea trecea cum printr-un film mut
o stare de oboseală profundă era în fundal
un prag întunecat pe care nu puteam  
rămâne prea mult

doar pentru o scurtă eternitate
venind apoi o cărare îngustă
în colțul deschis înlăutru al ochiului ei
care nu înceta să mă privească
purtându-mi imaginația în tăcerea fără cuvinte
rătăcită parcă în mine
laolaltă cu sentimentul acela confuz
precum un refuz
înainte ca întunericul să acopere totul
înainte ca totul să se reducă la punct
singurătatea pasărea filmul
eu reușind de moarte totuși să fug
din privirea ei disperată
printr-o nevăzută fereastră

*
nu aveam numele scris nicăieri
nici chipul nu mi-l recunoștea nimeni
pentru că el marginea lumii n-o atingea
decât prin sângele curs din aripă pe piatră
legând ochii mei de vederea cealaltă însângerată
nu ajunsesem la așternutul albastru sublim
prin care moartea să nu poată trece
cu picioarele goale-alergam
cu numele scris nicăieri
răvășit de ploaie chipul meu
și drumul împărțit în silabe de pietre
pe care alergam prin pustiu
aprinzând câte-un foc cu sângele curs
să nu uit sărbătorile
nici sunetul stins al luminii din inima casei
cum o picătură de rouă pe prag
cu picioarele goale-alergam
prin pădurea albind înspre ziuă
prin flăcările care înghițeau podul și râul
prin lumina de o frumusețe hieratică
voiam să ajung la nașterea mea
și o strigam întruna pe mama
				    n

Miruna Mureșanu

parodia la tribună
Miruna Mureşanu

Monolog

nu aveam numele scris nicăieri
pe vreun volum de versuri până prin
nouă zeci şi patru, parc-a fost ieri,
„Secunde desfrunzite” dacă bine minte ţin

oricum, nici legată la ochi, memoria nu 
poate fi vinovată

între tăcere şi cuvânt, poezia mea
s-a aşternut pe hârtie sublimă şi grea

un univers crepuscular spulberat,
cum puţini poeţi au visat

pe linia expresionismului blagian, acel 
univers,
purtând chipul meu în fiecare vers

ca o lumină mântuitoare prin pustiu, în 
mers,

poezia mea ca o stare de graţie,
cu tropii la raţie

cu formă instabilă, destrămată,
ca o certitudine demult aşteptată

ca o contemplaţie lucidă
asupra vinovăţiei originare,
în stare monotonia să ucidă

din noi, cititorule, din fiecare

cam asta e, după cum vedeţi,
ei, acum parodiaţi-o dacă puteţi!

Lucian Perța

Miruna Mureșanu

Olesya Dzhurayeva (Ukraina)           „Ukraina” mea (2011)
linogravură, 77 x 50 cm  
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proza

Am deschis ochii cu sentimentul că mă 
aflu într-un spaţiu necunoscut. În aria 
mea vizuală, canatul ferestrei care ar fi 

avut nevoie de vopsea proaspătă... Sub el, urme-
le scorojite ale unui şuvoi fraudulos din ultimele 
ploi. Am recunoscut îndată ziua; ternă, absolută, 
nimicitoare. Am strâns pleoapele încercând să in-
tru în universul rarefiat şi confuz al unui vis de 
doi lei din care abia mă trezisem. Nicio scăpare... 
Aveam de-a face cu eul meu mizantrop, care mi se 
relevă periodic, semn inexorabil al unei scadenţe 
cotidiene de neocolit. În astfel de momente, unii 
cetăţeni se căsătoresc, îşi cumpără casă, pleacă în 
străinătate, ori pun de un copil. Cum le făcusem 
pe toate acestea, m-am decis să schimb peisajul 
citadin cu cel bologhez. Ştiu, din experienţă că 
îndată ce pun piciorul în capul satului, eul meu 
mizantrop cedează. Nu spun că aş deveni vreo 
făptură de zahăr ars, dar mă înmoi, mă preschimb 
dintr-un măr acru şi tare într-unul mălăieţ şi fără 
gust, aceasta fiind doar o etapă intermediară spre 
recuperarea naturii mele optime. 

Casa mea din Bologa e un hibrid creat în ciu-
da unghiului drept, cu mijloacele modeste ale 
hazardului... O compilaţie între ruina prăbuşită 
a bunicii din Cojocna, o cabană forestieră şi o 
izbă... Imaginaţia mea de pictor n-a funcţionat 
pe canoanele modernităţii ci mai degrabă de-a-n-
doaselea, vrând, poate, să recuperez ceva dintr-un 
trecut confuz, estompat, neînţeles. 

*

Vă place la noi, doamnă?... De două decenii 
trăiesc la Bologa câte cinci-şase luni pe an, cunosc 
pădurile locului ca-n palmă, străbat uliţa mare 
preţ de trei kilometri cu un cărucior scălâmb şi o 
butelie goală, ori plină, ancorată cu sârme şi sfori, 
smulg buruieni, fac straturi, crăp lemne, conserv 
legume, stau seara la poartă cu vecinii holbân-
du-mă după turiştii care se scurg în vehicule de 
lux, ori pe jos, cu rucsaci grei în spinare, spre 

Vlădeasa. Câinii satului m-au adoptat fără rezerve 
(câţiva dintre ei şi-au trădat stăpânii şi-mi dorm 
pe prag), doar bologhezii nu m-au omologat ca pe 
o fiică a satului... Poate pânzele şi cărţile pe care 
le car periodic în sacoşele mele cu rotile, radio-
grafiate atent la fiecare venire/plecare, să le stâr-
nească oarece suspiciuni... Pe de altă parte, vecinii 
mei pot fi, pe drept cuvânt, surprinşi de apetitul 
meu rural, deoarece copiii lor o întind care-nco-
tro; în Spania, Italia, Austria, la Cluj, ori măcar la 
Huedin, în timp ce subsemnata, nefăcând parte 
dintre iezuţii de duminică, par tot mai implantată 
în divina zonă. 

 
*

Bologa e un sat molcom care porneşte de sub 
poalele unei cariere de bazalt, odinioară vestită; 
acum, doar un povârniş zgrunţuros cu două con-
casoare ca două păsări preistorice abandonate-n 
pantă. 

— Ar trebui să le botezăm! – zice G.
— Ce să botezăm ? – întreb.
— Uliţele satului şi crâşmele. Ai putea să tră-

ieşti într-un loc fără nume? Ce-i aia SRL.Nr. XXX?
— N-ar trebui să avem aprobarea primăriei? 
— Mai întâi să le botezăm...
Şi le-am botezat... Prima a fost CALEA RDM-

ului (citeşte calea „rachiului de mere”), coloana 
vertebrală a satului, lungă de patru kilometri, apoi 
câteva anexe laterale:

PIAŢA ARMONIEI DEPLINE, o răscruce lăr-
guţă lângă căminul cultural, unde se ciomăgesc 
bologhezii cu morlăcanii când ies de la discotecă, 
STRADA INDUSTRIILOR, un pui de cărare cu 
două case unde au vieţuit cândva un inginer şi un 
potcovar, STRADA FERICIRII, purtătoare a cinci 
case (printre ele şi cabana mea), botezată astfel 
în urma unei declaraţii, probabil iresponsabile, a 
subsemnatei. Cel mai apropiat bar – o odăiţă cu 
trei mese, zece scaune şi un televizor, a primit nu-
mele de CASA POPORULUI. 

Mariana Bojan

Satul se mai mândreşte cu o cetate medievală 
din secolul XIII, în paragină, înfiptă ca un dinte 
putred în coama dealului, un castru roman, deo-
camdată îngropat şi o moară de apă, activă, de un 
pitoresc duios, unde îmi duc preşurile la primenit. 

Acest botez a avut loc într-o duminică de iu-
lie dimineaţa, când G. (prinţul consort) a adunat 
vreo opt personaje confuze din zonă, absente de 
la slujbă, cărora le-a ţinut un discurs scurt dar 
simţit despre rostul botezului (cum să nu-şi facă 
Necuratul sălaş în sat), miruind apoi cu o mături-
ce de busuioc înmuiat în mirul autohton, de-i zice 
RDM, atât obiectul în cauză cât şi cinstita aduna-
re, după care a bătut în cuie, în teiul Iulianei, o 
scândurică scrisă cu duco roşu: str. FERICIRII şi 
tot aşa şi cu celelalte.

Primele rafale din vântul european care 
a trecut în goană prin sat a lăsat în urmă-i 
CALEAREDEMEULUI asfaltată, chiar dacă în 
clipa de faţă lateralele ei sunt ciuruite de „oale” cu 
neputinţă de ocolit. 

E şi o zi minunată; câinele Iulianei borăşte pe 
cerdac, iar femeia suduie de mama focului. Într-o 
mână ţine făraşul, cu cealalta îi altoieşte lui Guţă 
spinarea.

Iuliana e prietena mea. O parte din ouăle ei, 
când nu le găbuieşte Guţă, ajung la mine. Are 
o duzină de straturi de top, unsprezece puici, o 
pisică debilă, (otrăvită de şoareci) şi două picioare 
umflate. Vaca şi purcelul le-a vândut. Acum cum-
pără lapte de la o vecină mai tânără. Are un obraz 
ca o pâine mare şi caldă. Nu ştiu dacă mă place. 
Pentru binele meu, sper că DA. Evident, nu se 
sfieşte să mă critice. 

Aici câinele casei e un alt om. Mai bun sau 
mai rău, îşi are omenia lui. Dar ferească BUNUL 
CERESC de câinele străin. El nu ia decât de bâte 
pe spinare şi pâine cu şoricioaică...

— Ce are câinele, Iuliano? 
— Şti-l baiu! Cred că nu-i place curechiul. 
— Doar nu i-ai dat să mănânce supă de varză?
— Dar de ce să nu mănânce?!... Io cum pot? 

Că doar nu l-oi servi cu pui... Curechiul îi bun şi 
gros, cu afumătură...

— Pentru Dumnezeu, Iuliano, cine a mai vă-
zut câine care să mănânce dicotiledonate? 

Îmi întoarce spatele...
Guţă s-a potolit. Acum roade iarba din spatele 

casei, apoi dă fuga la mine. 
Ştiu că toate acestea îmi sună mie pentru că 

i-am stricat Iulianei câinele cu boabe şi oscioare 
adunate special pentru el şi soldăţei de pâine cu 
şuncă pe care-i prinde din zbor, dar şi cu miez de 
banane şi biscuiţi cu cremă pentru care-şi uită 
stăpâna două-trei zile...

Apoi se-ntoarce la Iuliana şi se spăşeşte lin-
gându-i papucii pentru a fi reprimit. 

Într-asta vine Măria Milului care se vaită încă 
din drum că apa Săcuieului i-a dus fânul către 
Oradea, iar cel rămas s-a înnegrit şi a putrezit pe 
pământ, că ea nu pune mâna pe furcă şi greblă 
duminica ori în zi de sărbătoare orice ar fi... Că 
pe Ionuţul lu’ Gruia, aşa l-o trăznit...	 P e 
drum trece consilierul primăriei pe bicicletă şi le 
strigă femeilor: „Staţi pe-acasă! Vine veterinarul 
să vă vaccineze porcii!” 

Banca din poarta Iulianei e o binecuvântare. 
Pe o distanţă de cinci-şase case, nu mai există 
niciun bărbat valid. Doar babe văduve. Seara, cei 
câţiva vecini ne adunăm şi facem politică. Într-o 
zi, prefăcându-mă interesată foarte, îi întreb 
dacă au în sat şi oarece minorităţi... 

— Cum să nu! Sunt! – zice Găvrilă a lui Vasi... 
Sigur că avem; doi ţigani, oameni de treabă, 

Week-end la Bologa

Miroslaw Pawlowski (Polonia)                                                                       Camuflaj-scanare I. (2014) serigrafie, 70 x 100 cm



TRIBUNA • NR. 318 • 1-15 decembrie 2015 13

cu pământul lor, un camionagiu ungur şi doi 
ţărănişti.

Dumnezeu nu se sfătuieşte cu noi când dă ploa-
ie... Plouă cât să te scoată din minţi. Streşinile pi-
cură molcom de 48 de ore. Bologhezii „n-au bai”. 
Îşi pun o pungă de plastic peste clop, îşi iau plasele 
de rafie şi pornesc după ciuperci cu toată familia...

Dealul se împestriţează cu ţinte colorate în 
mişcare. Satul trăieşte intens...

Drept grăit-a poetul lusitan, cum că satul e mai 
mare ca oraşul, pentru că din el lumea se vede mai 
limpede.

Copacii satului seamănă cu sătenii; falnici, 
uneori frumoşi, dar fără mister.

Misterul începe cu pădurea... Stejarul, paltinul, 
teiul sunt băraţii; salcia, arţarul, femei duioase, 
tandre, ori arţăgoase. Aceasta ar fi clasificarea mea 
neacademică. 

— Năstăsicăăă!... vin italienii...
— Ce zici, tu?
— Vin italienii, tu... n-auzi? 
Vecina mea Victoriţa nu aude şi vine la gard. 

De dimineaţă, telefonul fără fir al satului n-a 
avut răgaz. Uscată şi cocârjată, căţărată pe gard, 
Victoriţa seamănă cu un cocostârc rău desenat. 

— No? Bine, bine... zice Victoriţa. Las să vie că 
şi noi om şti cum să-i primim. 

Femeia-i vorbă scurtă. O rara avis, nu se lun-
geşte cu poveşti. Taie firul vorbei unde trebuie şi 
trece la treabă. Italienii vin în mercedesuri, trag la 
poarta omului şi întreabă de ciuperci.

— Până or ajunge la noi, în ăst cap al satului, 
avem vreme să le rânduim!... adaugă Victoriţa 
şi coboară în pivniţă, scoate paporniţele cu hri-
bi şi gălbiori adunaţi toată săptămâna, întinde pe 
cerdac, la umbră, un ţol mare, aproape curat, dă 
fuga la cişmea, umple două găleţi cu apă şi umflă 
ciupercile. Hribele se fac dolofane şi proaspete ca 
nişte buci de noi născuţi. Pe cele mai obosite sau 
viermănoase Victoriţa le-ntoarce şi le doseşte în 
grămadă.

— De-acum nu le mai dăm pe alese. Numai 
amestecate, tu! Dacă ei scad preţul după capul lor, 
ameliorăm şi noi calitatea...

Italienii vin în fiecare vară să se aprovizioneze 
pentru restaurantele lor de pe marginea şoselei 
naţionale şi chiar pentru piaţa italiană. E drept, 
anul trecut italienii le-au „tras în piept‘‘ pe femei. 
Au trimis tot satul la ciuperci promiţându-le 200 
de lei pe kilogram. Satul nu s-a cruţat; a lăsat baltă 
stropitul cartofilor şi s-a dus pe păduri, cu prunci 
şi cu babe cu tot. S-au adunat hribele la coopera-
tiva Marinei cât turcii... Primele lăzi au fost plătite 
cinstit, apoi, în aceiaşi seară, negustorii au scăzut 
preţul la 50 de lei, iar până la urmă la 36. Cică-s 
multe şi amestecate. Şi nici prea grozave nu-s; că 
la restaurantele lor sînt pretenţioşi... Vorbe. Până 
la urmă le-au luat şi pe cele cu viermuşi fără alte 
fasoane... Fireşte şi pe cele umflate cu apă ale ve-
cinelor mele.

Pe Victoriţa însă, am o mare obidă... Anul tre-
cut avea o căţeluşă subţire, elegantă, cu ochi de 
domniţă... O frumuseţe; una dintre acele neferici-
te patrupede aruncate din autoturisme prin satele 
transilvane... Un obicei dezgustător şi conster-
nant care-mi provoacă un sentiment de repulsie 
faţă de speţa umană. Vorba unui filosof..„Iubesc 
omul dar detest omenirea”. Sau vice-versa?... Tot 
aia pentru profani. 

Cine ştie ce păcate o fi avut căţeluşa aceea în-
tr-o viaţă anterioară, de a ajuns la mâna Victoriţei. 
Într-o bună zi o dă dispărută şi îşi vede de treabă... 
Cum s-o recunoaşteţi pe Victoriţa? E sora mai 

mare a lui Olive, nevasta lui Popeye marinarul; o 
rochie pe oase, aţoasă şi smucită, cu obrazul de 
culoarea argilei. Un ochi al ei sfidează simetria lu-
ând-o spre nas... celălalt spre ureche. 

Oricum nu poţi fi niciodată sigur că te  
priveşte... 

Într-una din zilele răspunzătoare de euforiile 
mele silvane, în timp ce mă plimbam cu Negruţul 
(alt orfan) prin pădurea de brazi, cu gândul, nu 
destul de ascuns, de a duce acasă şi ceva gălbiori, 
aud un scâncet slab, rău prevestitor, care se repe-
tă la intervale rare. Caut cu frenezie sursa acelui 
plâns la marginea vieţii şi o descopăr, spre dis-
perarea mea, pe căţeluşa Victoriţei la baza unui 
molid. Scheaună slab şi mă priveşte rugător, dar 
nesigură, plină de spaimă, se lipeşte de pământ 
ca un timbru. Negruţu o amuşină cu bunăvoinţă 
apoi mă priveşte în ochi. O dezleg cu mare difi-
cultate zdrelindu-mi mâinile în sârmele ruginite 
şi pornim spre casă, eu tremurând toată de re-
voltă. Stătuse în pădure mai mult de o săptămâ-
nă fără mâncare şi fără apă. S-a dus naibii euforia 
silvană... „No, ăsta ţi-e satu!”– mi-ar spune unul 
din „citadinii” cu care am dueluri verbale pe mar-
ginea subiectului.

Am hrănit căţeluşa cu pâine înmuiată în lapte 
şi am aşternut o haină veche pe cerdac. În tim-
pul nopţii, ce credeţi?! A plecat acasă, la stăpâna 
ei. După câteva ore atârna spânzurată de gard. 
„O vrut să treacă printre leţuri şi s-o spânzurat, 
nebuna!” – explica Victoriţa cui vroia s-o creadă. 
S-a răzbunat pe bietul suflet cu răzbunare de om, 
apoi şi-a luat alt câine bătrân, răpciugos, la fel de 
timorat şi lihnit. Ce-i drept, făceau pereche mai 
potrivită. 

„Te dau la poliţie!” – i-am strigat peste gard... 
Apoi mi-am zis... o să vină poliţia, o să se uite la 
ochiul ei aluneos, la poarta scălâmbă (strânsă-n 
sârme ruginite), înclinată în afară, la hambarul 
gol, la cojile de ceapă de pe prag... şi o să-i dea, 
Doamne fereşte, vreo amendă. Am iertat-o, dar 
mi-a ieşit de la suflet... Iertare şi vouă pentru po-
veste.

Pe cărare vine Iuliana cu două plăcinte învelite 
în ştergar... „O murit Haşu” – zice alb. Aici moar-
tea este doar o altă zi... „L-o dus nepotu-n Spania 
să vadă piatra... La întoarcere a zăcut patru zile de 
gripă şi s-o dus”...

Îmi amintesc prima mea întâlnire cu Haşu... 
Stătea pe malul Săcuieului lângă o movilă mare 

de bolovani de bazalt pe care îi cioplea şi îi faso-
na până primeau o formă paralelipipedică. N-am 
văzut niciodată astfel de mâini; nişte lopeţi cu de-
getele sculptate în unghiuri drepte, înmănuşate 
parcă, în pielea lor pergamentoasă. Alături fuma 
Milu, beneficiarul bolovanilor...

— Doamnă, eu zic că lumea mă respectă... îşi 
continuă fraza luându-mă martor din mers... 

— Drept-ui, Milule?... Spune tu, Milule!
Milu confirmă cu toată gura. 
— Doamnă! Io am lucrat la carieră de la 12 

ani, am tăiat bazalt 40 de ani; piatră cubică pentru 
drumul Braşov-Oradea; este cioplită de mâinile 
mele. Şaizeci de care cu boi au cărat-o la camioa-
ne şi la tren...

Ştiu că Haşu avea multe calităţi dar era popu-
lar pentru două: o iubea pe nevastă-sa Florica şi 
nu bea decât pe banii lui. După ce s-a pensionat, 
stătea dimineţi întregi pe terasa cu două mese a 
barului, cu un pahar înalt de Sprite în faţă. Când 
se termina, mai cerea unul. Floica era mulţumită. 
Nici prin cap nu-i trecea câtă vodcă poate înghiţi 
o sticluţă de Sprite… Aşadar în casa lor respectul 
se bucura de reciprocitate. 

— Era prin ’65, continuă Haşu, când într-o zi 
mă cheamă secretarul de partid la sediu. Mi s-au 
tăiat picioarele. Milu zicea că m-am îngălbenit 
de tot. Mă duc şi d-l secretar mă invită să şed şi 
îmi spune că e tare mulţumit de mine şi că, îm-
preună cu activul de partid şi sindicatul, au ho-
tărât să mă trimită în concediu la Eforie, cu bilet 
de odihnă, din 15 august. Eu nu fusesem în viaţa 
mea nici măcar până la Cluj. Unde s-o iau de-a 
lungul ţării? M-am îngrijat rău... Mă duc acasă 
şi-i spun lui Florica: – Tu, Florică, fă-mi cât poţi 
de iute două perechi de izmene noi. Când află de 
Eforie, nevastă-mea se pune pe plâns... Taie pânza 
de buci şi plânge... Mă face să strig la ea... Şi cum 
îţi spun, mă duc... La hotelul sindicatelor capăt 
camera 7. Nu uit niciodată; cameră cu două pa-
turi, baie cu apă caldă, oglindă mare cât statul de 
om; când m-am zărit era să cad jos...

Stau ce stau pe pat, mă plictisesc, îmi iau iz-
menele cele noi şi cobor pe plajă. Lume multă... 
Zăresc un locşor mai lărguţ lângă o doamnă 
frumoasă... şi serioasă. Îmi pun hainele sub o tufă 
şi-mi aştern ştergarul lângă doamnă... Şi mă ţâp 
în apă colo lângă mal că nu ştiu înotul... Numai 
vezi că, la ieşire, izmenele mele din pânză de bucii 
s-au îngreunat de apă şi de nisip şi s-au lungit cu 
jumătate de metru. Şi cum erau prinse ele numai 
într-o aţă, apa le-o tras în jos şi m-or ruşinat rău 
în faţa lumii. Numa, n-am intrat în pământ de ru-
şine. Dar doamna mea şi cheliosul de alături se 
ridicaseră în fund pe rogojină şi râdeau ţinându-
se de burtă, în timp ce eu, înfocat tot, nu ştiam 
cum s-o scot la capăt... Mai mult, aflu că doamna 
şi cheliosul erau doi doctori vestiţi din Bucureşti 
pe care păţania mea i-o reunit (că erau mânioşi) şi 
înveselit peste fire şi ne-am făcut prieteni. 

În ziua următoare iau cursa şi mă plimb prin 
Constanţa, unde nişte oameni pietruiau trotuare-
le şi puneau borduri. Asta nu-i piatră, zic eu. Să 
vezi la noi la Bologa!... Mă măsoară maistrul lor 
de sus până jos şi zice: de ce nu vii să lucrezi cu 
noi, că te plătim?... Am lucrat cu ei până-n ulti-
ma zi de concediu. N-am cheltuit niciun leu din 
cei 25 cu care am plecat de acasă, ba, mai mult, 
m-am întors cu bani buni... De-aia zic, doamnă, 
eu vreau respect...
						    

n

Agustin Rolando Rojas (Canda)� Cum te iubesc (2014)
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V olumul lui Radu Țuculescu Der Mikrowe-
llenherd. Der Roman eines Plattenbaus in 
zehn Aufzügen, Edition Milo, Wien 2008, 

în traducerea lui Zorin Diaconescu se prezintă ca 
o serie de zece povestiri denumite teatrologic sce-
ne, legate între ele prin locul acțiunii. Blocul de 
zece etaje este descris ca un „monstru din beton 
cu 11 intrări“. În această construcție din plăci pre-
fabricate – reprezentativă pentru locuirea anoni-
mă într-un spațiu restrâns, care sugerează o stare 
socială modestă a locuitorilor și întruchipează, 
metaforic, fostul mod de conviețuire în socialism 
– trăiesc toate personajele povestirilor.

Ele există singure sau în familie, luptă cu vicisi-
tudinile vieții, o luptă deloc ușoară sub dictatură 
dar care pândește, cu alte capcane, și după schim-
barea regimului. Dacă înainte mâncarea nu era 
suficientă, uneori lipsesc, în prezent, banii pentru 
pocurarea de alimente, chirie și curent. Un cup-
tor cu microunde devine un simbol al statutului 
social pentru protagoniști, care provin din toate 
straturile societății și sunt de profesie jurnalist, 
avocat, șofer de cursă lungă, medic, inginer sau 
pensionar respectiv șomer, oameni simpli si meș-
teri în toate. Adesea personajele au probleme cu 
construcția defectuoasă a locuinței. Pentru un ar-
hitect începător, care se crede artist, locuința nu 
corespunde in general statutului său social.

Autorul dezvoltă o panoramă distorsionată 
drastic a cotidianului locuitorilor de la bloc  îna-
inte si după 1989. Sunt pagini care vizează depăși-
rea sărăciei, consumarea conflictelor interumane, 
activități terapeutice în cazul singurătății, dezba-
terea unor teme precum „libertate“ și „adevăr“.

Proza lui Țuculescu se încadrează (și) în litera-
tura horror. Deja în povestirea care dă titlul volu-
mului un băiat își bagă fratele nou născut în cup-

torul cu microunde ca să nu-l mai audă strigând, 
ca să-l încălzească dar poate și din răzbunare. El 
însuși e slăbuț și pare autist, e batjocorit de copiii 
din bloc și în cele din urmă chiar „detronat” de 
către fratele său mai mic. Asemănătoare sunt și 
alte personaje ale cărții ce par deosebit de anti-
patice; pe parcursul acțiunii ele se transformă în 
monștri care, mânați de gelozie și ură, devin cinici 
și brutali, chiar sadici. Ele întruchipează însușiri 
negative ca indiferența, când nimeni nu-l ajută 
pe cel blocat în lift („În lift“) sau grandomania cu 
tente de agresivitate. În absența stimei de sine îi 
umilesc pe semenii lor, îi chinuie și chiar îi tor-
turează, ca arhitectul stagiar Anton pe soția sa 
Camelia în „Visul“. 

În ultima povestire „Pivnița“ un inginer elec-
tronist (pe nume Gabriel)  în cautarea unor probe 
parapsihologice încearcă să înregistreze, pe ban-
dă de magnetofon, sunete și vorbe ale chiriașei 
Marina, decedată recent în apartamentul de dea-
supra. Vecinul lui, povestitorul la persoana întâi 
pe nume Samuel este singurul locatar care are 
contact cu el. Samuel participă sceptic la cerce-
tările parasenzoriale. Când vrea mai târziu să ia 
niște ceapă din pivniță, aceasta din urmă suferă 
o mutație transformându-se într-un infern labi-
rintic unde îi întâlnește, ca într-un vis și chinuit 
de panică, pe foștii locatari ai blocului care suferă 
în continuare destinul descris în povestirile ante-
rioare; un schelet de sugar plângând, Marina cu 
cicatricele operațiilor sau un monstru mare, co-
coșat, care îl spânzură pe un tânăr.

La polul opus personajelor ciudate și violente 
se găsesc vecinii prietenoși, gata de sacrificii si 
rabdători. Sunt îndrăgostiții ințelegători, tații în-
grijorați din soarta copiii lor care abordează ne-
obositi si fără succes repararea defecțiunilor din 

Anka Pfeifer

Cuptorul cu microunde 
(Romanul unui bloc în 
zece scene)*

eveniment

locuințe, ca peretele cu igrasie în „Cuptorul cu 
microunde“ sau acoperișul prost izolat în „Noli me 
tangere“. Rezultatul izolării cu mai multe găleți de 
smoală fierbinte este încălzirea mai întâi a pere-
ților si apoi a podelei din locuință, încât locatarii 
ard si probabil pier. 

Din tematica volumului face parte si revoluția 
din decembrie 1989 care nu va fi niciodată lămu-
rită în profunzime și care se prelungește în car-
te printr-o moarte misterioasă: sinistrul Apostol 
Gregorian care coordona atunci în calitate de tâ-
năr căpitan evenimentele din studioul de televi-
ziune, suspectat de camarazi de joc dublu și care 
este sugrumat, în prezența povestitorului, de un 
cablu telefonic care prinde viață iar sugrumatul 
este descoperit mai târziu mort prin asfixiere în 
locuința sa. 

Tipic pentru modul de reprezentare realist al 
cotidianului povestit este penetrarea sistematică 
a fantasticului, cum ar fi în „Răzbunarea“ unde, 
amintind de lumea basmelor, un ficat uriaș se 
întinde ca o masă dulce din frigider în intreaga 
locuință a veșnic flămândei și nesătulei Georgina 
care este înghițită in cele din urmă. În aceste texte 
de groază-bizare legile naturii sunt scoase din uz, 
personajele sunt distorsionate grotesc în corpora-
litatea lor, uneori transformîndu-se în fantome. 
Acestea sunt, adesea însă proiecții ale propriilor 
lor spaime. Motivul pericolelor si al amenințări-
lor rămâne de cele mai multe ori în penumbră. 
Avem de a face, de fapt, cu metafore ale unei lumi 
de nepătruns, plină de rătăcire, neliniște și frică. 

*	 Pfeifer, Anke: Radu Ţuculescu – ›Der 
Mikrowellenherd‹. In: Kindlers Literatur Lexikon. 
3., völlig neu bearbeitete Auflage. Hrsg. von Heinz 
Ludwig Arnold. Stuttgart/Weimar: Verlag J.B. Metzler 
2009. Zitiert nach: Kindlers Literatur Lexikon Online 
– Aktualisierungsdatenbank: www.kll-online.de 

(Text apărut în 2015 în Supliment la Lexiconul de 
literatură, Stuttgart, 2009)

Traducere din limba germană de  
Zorin Diaconescu 

nZoran Mishe (Macedonia) � Membrana Viselor (2012) acvaforte, acvatinta, 90 x 70 cm
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În ziua aceea posomorâtă de la sfârșitul lunii 
mai a anului 1963, Casa Universitarilor din 
Cluj era înconjurată de o mare mulțime de 

oameni veniț să-l conducă pe ultimul său drum 
pe acela care a fost „sfântul părinte al literaturii 
române”, cum îl numise Lucian Blaga pe Ion Agâ-
rbiceanu. Poate era prea mult spus dar, în orice 
caz, pentru literatura ardeleană el era, cu sigu-
ranță, un adevărat patriarh, cunoscut și recunos-
cut de toată suflarea acestei întinderi de țară de 
dincoace de munți. În foaier, unde se afla depus 
pe catafalc trupul neînsuflețit al scriitorului, nu 
mai încăpea niciun om. Coroanele de flori se în-
tindeau ca un covor până la intrare. Garda fune-
rară se schimba din timp în timp și într-o liniște 
fremătătoare s-a așteptat începerea procesiunii. 
N-a existat slujbă religioasă decât la cimitir. Aici 
au vobit cu întristare câțiva scriitori, din partea 
Uniunii Scriitorilor, a revistei „Tribuna”, oficia-
lități, prieteni. Când a pornit cortegiul, înaintea 
carului mortuar șirul celor care duceau coroane 
s-a întins până spre capătul clădirii Universității 
(M-am numărat și eu printre cei care au dus câte 
o coroană și ca mine mulți alți tineri, nu puțini 
studenți și oameni de cultură). Se îngăduise o 
astfel de manifestare tocmai pentru că în urmă 
cu doi ani, la începutul lui mai 1961, Lucian Bla-
ga fuse expediat din Cluj cam pe tăcute, până la 
Lancrăm unde a fost înmormântat (În parante-
ză fie zis, se știa că acolo nimeni n-a avut voie 
să facă fotografii, toată mulțimea fiind suprave-
gheată cu atenție de securiștii infiltrați printre 
ceilalți oameni, în civil. Și totuși, prin anii ‘70, pe 
când eram la Editura Dacia, un ofițer al Securi-
tății, care se ocupa de instituția noastră și cu care 
mă împrietenisem oarecum, mi-a arătat, în mare 
taină, patru fotografii de la înhumarea poetului. 
Va să zică, fuseseră urmăriți și luați în evidență 
cei care participaseră la ceremoniile de doliu de 
la Lancrăm. Ce s-or fi ales de pozele acelea, unde 
sunt, dacă mai sunt, aș fi bucuros să aflu, ele fi-
ind documente pentru istoria literaturii dacă nu 
și pentru activitatea acelei instituții care a făcut 
multora multe zile negre). Mulțimea ce a urmat 
carului mortuar s-a întins până sus pe aleile ci-
mitirului, până la locul unde avea să-și doarmă 
somnul de veci Agârbiceanu. A fost o zi tristă și 
totuși o zi în care am simțint că lumea începea 
să-și recapete demnitatea. 

Bătrânul Agârbiceanu urca săptămânal trep-
tele până în redacția „Tribunei”, pe care o con-
sidera a fi cumva și a sa. Și nu se înșela. Scrisese 
în primul număr al noii ediții, despre cele cinci 
„Tribune” continuatoare ale publicației lui 
Slavici, dintre care una fusese condusă efectiv de 
către el însuși, la Cluj. Trecea fără grabă pe lângă 
cei câțiva redactori sau colaboratori ce se aflau 
veșnic pe coridorul îngust și întunerat al redac-
ției, salutând respectuos pe toată lumea dar neo-
prindu-se cu nimeni. Intra la Ioanichie Olteanu 
cu care stătea o vreme la taclale, predându-și co-
laborarea. Scria pe niște foi lunguiețe – de fapt 

Constantin Cubleșan

„Sfânt părinte  
al literaturii…” (I)
(Ion Agârbiceanu)

întoarcere în timp: „Tribuna”

ales tu! De data aceasta Eftimiu i-a făcut afront: – 
De ce te ferești să confirmi? Atunci, Agârbiceanu, 
arătând că știe de glumă, i-a întors replica: – Eu 
eram cu nevasta în Sibiu, pe când a ta era la 
București, așa că îți puteai face de cap, ca întot-
deauna, după cum te cunosc. Evident, toată sala 
a izbucnit în râs.

Asemenea întâlniri își aveau farmecul lor 
aparte. Nu erau prea scorțoase, publicul îndrăz-
nind comentarii și întrebări dintre cele mai năs-
trușnice, uneori, iar pentru scriitori era un bun 
prilej de a se apropia și mai mult, de a se cu-
noaște și, bine-nțeles, de a mai ciocni un pahar, 
după aceea. Fac o paranteză. Se organizase, la 
un moment dat, o asemenea șezătoare, la Casa 
Armatei. Veniseră de la București câțiva scriitori, 
vreo patru, la care s-au alăturat și câțiva clujeni. 
Între cei din capitală erau Eusebiu Camilar și 
Nicolae Tăutu, firește, fiind vorba de o întâlnire 
cu militarii. S-a întâmplat că lui Camilar îi apă-
ruse tocmai atunci o carte (Pământul zimbrului, 
povestiri, 1962) pe care o lansase, într-o libră-
rie, la București, cu vreo două zile mai înainte. 
În tren le oferise câte un exemplar colegilor de 
voiaj, se-nțelege, cu atograful de rigoare. Înainte 
de începerea șezătorii, Nicolae Tăutu a trecut, 
de unul singur, pe la Anticariatul care își avea 
locația, cum se zice azi, în încăperile în care se 
află azi restaurantul Diesel; încăperile din față, 
cu vitrina spre biserica Sf. Mihail și statuia lui 
Matei Corvinul. Subsolul era pe atunci închis și 
cred că nici nu se știa ce era pe-acolo. A intrat 
și a rugat-o pe vânzătoare să așeze în vitrină vo-
lumul lui Camilar, pe care i l-a și înmânat, până 
luni dimineața (șezătoarea se ținea sâmbătă după 
masa) când avea să vină să și-l recupereze. Nu în-
cape îndoială, i-a oferit și un… onorariu pentru 
o asemenea complicitate… Seara, după reușita 
șezătorii, scriitori au fost invitați la restaurantul 
Casei Armatei, unde s-au simțit foarte bine. Pe 
la miezul nopții, când au ieșit în stradă, Tăutu 
le-a propus comesenilor ca înainte de a merge 
la hotel să se plimbe puțin prin centrul orașului. 
Ceea ce s-a și întâmplat, cu toții primind, chiar 
cu entuziasm, inițiativa. Când au ajuns în drep-
tul Anticariatului, Tăutu s-a oprit în fața vitrinei 
exclamând cu uimire prefăcută: – Bădie, cartea ta 
a și ajuns la Anticariat! Într-adevăr, volumul era 
așezat chiar în mijlocul vitrinei, pe post de vede-
tă. Lui Camilar nu-i venea să credă. Cum? În trei 
zile de la lansarea în capitală, volumul ajunsese în 
Cluj la Anticariat? Era ceva nemaipomenit! S-a 
indignat, înjurându-l pe cititorul, care aflându-se 
în București, fusese desigur prezent la lansare, îi 
luase, presupunea el, și un autograf și citind pe 
tren cartea, la întoarcere, neplăcându-i, s-a deba-
rasat imediat de ea, depunând-o la Anticariat?! 
Ce-i drept, ideile astea i le oferise Tăutu… Toată 
noaptea n-a dormit, enervat de impertinența 
aceluia care i-a abandonat opera cea mai recentă 
direct la vechituri!... Duminică a fost toată ziua 
posomorât și a refuzat să se întoarcă împreună cu 
colegii, la București, cu trenul de seară. – Rămân 
până luni, să-mi recuperez cartea. E o rușine, nu 
pot să înghit neobrăzarea aceluia pe care îl voi 
identifica după numele din autograf… A rămas 
și Tăutu, pretextând că avea ceva de lucru pe la 
comenduirea garnizoanei. Nimic neobișnuit. 
Doar era colonel și lucra la secția de propagndă 
și cultură a armatei. Numai că, luni dimineața la 
ora opt și cinci minute s-a înființat la Anticariat, 
și-a recuperat cartea și a plecat direct la gară, 
luând acceleratul de ora 10, spre București.  

Ion Agârbiceanu

jumătăți de coală ministerială, din interbelic, 
ceva mai mari decât cele pe care azi le numim A4 
– rămase de pe vremuri. Avea un scris mărunt, 
ordonat, dar destul de greu de descifrat, spuneau 
dactilografele cărora li se transmitea imediat tex-
tul magistrului. El pleca apoi, fără să-și recupere-
ze foile acelea, care rămâneau astfel în păstrare, 
ca amintire, în arhiva dcelor atenți la o așa pre-
țioasă pagină de literartură. Un asemenea articol 
l-am păstrat și eu, pe care l-am publicat mult mai 
tâerziu, integral, în revista „Manuscriptum” (Nr. 
1/1972), întrucât fusese bine croșetat la apariția 
în „Tribuna”, de către faimoasa Direcție a presei. 
Era un om doritor să cunoască lumea și îi citea 
pe tinerii scriitori. Participa la toate întâlnirile 
cu cititorii la care era invitat, și citea cu sfăto-
șenie povestiri mai scurte care păreau a fi niște 
basme coborâte în actualitate. Pe vremea aceea 
se organizau numeroase asemenea înâlniri și de 
obicei sălile se umpleau cu un public pestriț dar 
interesat de ce se întâmpla în literatură. Odată, 
nu țin minte cu ce prilej anume, venise la Cluj 
Victor Eftimiu. Erau prieteni încă din anii tinere-
ții așa că la întâlnirea care a avut loc în sala mică 
a Casei universitarilor, dialogul dintre cei doi 
scriitori cu faimă a fost cât se poate de atrăgător. 
Bunăoară, Eftimiu, răspunzând la o întrebare a 
unuia din sală, s-a referit la anii petrecuți la Sibiu 
unde se afla și Agârbiceanu. La un moment dat, 
Eftimiu, căruia îi plăceu cozeriile, s-a aplecat spre 
Agârbiceaunu zicând: – Eram tineri și frumoși și 
toate sibiencele se dădeau în vânt după noi. La 
care, ușor mucalit, Agârbiceanu a replicat: – Mai 
ales după tine. Eftimiu, prefăcându-se a nu auzi, 
a continuat: – Și le făceam o curte strașnică. 
Agârbiceanu, parcă iritat, a replicat iarăși: – Mai 


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O vizită a doamnei  
Virginia Zeani

Celebra cântăreaţă de origine română, an-
gajată, pe atunci, la Scala din Milano, soseşte la 
Ciucea, însoţită de soţul ei, un celebru cântăreţ 
italian. În tinereţe, doamna Virginia Zeani fusese 
ajutată de Petru Groza, fin al lui Goga, să ajungă la 
studii la Milano. Doamna Veturia o cunoscuse, îi 
remarcase aptitudinile artistice şi insistase pe lân-
gă Petru Groza să-i faciliteze plecarea la studii în 
Italia, lucru care se întâmplase, cu urmări fericite 
pentru destinul ei artistic. Fusese remarcată de 
celebrul cântăreţ Zeani care s-a îndrăgostit de ea 
şi a luat-o în căsătorie. Alături de el, devenise ea 
însăşi celebră. Veturia era încântată. Aducându-şi 
aminte de binefăcătoarea ei, dna Virginia Zeani îi 
face o vizită la Ciucea. Era, cred, în primăvara lui 
1970. Când avea musafiri deosebiţi, dna Veturia 
obişnuia, la sfârşitul vizitei, să dea în cinstea lor 
o masă, să se întreţină cu ei şi să le dăruiască, în 
final, câte un exemplar cu autograf din albumul 
Goga la Ciucea care se găsea spre vânzare la poar-
ta castelului.

Dna Zeani mi-a pus multe întrebări legate de 
provenienţa şi valoarea obiectelor din muzeu, 
i-am răspuns cu amabilitate, asculta cu atenţie tot 
ce-i spuneam şi-mi mulţumea de fiecare dată. Cu 
puţin timp înainte ca eu să mă fi angajat la muzeu 
îmi apăruse primul volum de versuri Elegii sub 
stele, dna Veturia îi spusese că sunt poet, nu ştia 
cât de bun, dar „tânăr poet”. Dna Zeani mi-a cerut 
să-i arăt volumul meu, i l-am oferit, cu autograf, 
l-a răsfoit timp de 15-20 de minute, după care l-a 
pus în geantă căci, între timp, dna Veturia puse-
se masa şi ne invita la o gustare. Eu nu locuiam 
în incinta castelului propriu-zis, ci într-o clădi-
re alăturată, construită în stil ţărănesc, botezată 
„Casa Albă” (pentru că totul era vopsit în alb). 
În camera în care locuiam eu atârnau pe pereţi 
diferite obiecte care făceau parte din inventarul 
muzeului: farfurii ţărăneşti frumos pictate, ţesă-
turi populare, obiecte din lemn (laviţe, scaune, 
mese), de uz casnic, foarte vechi; pe un perete, 
trofee de vânătoare, capete de cerb, cu nişte coar-
ne foarte rămuroase, date cu un lac special care 
le făcea să strălucească foarte puternic; mai era, 
într-un colţ, o sobă de teracotă în care făceam foc 
cu lemne, deasupra patului în care dormeam îmi 
improvizasem un mic raft cu câteva poliţe pe care 
îmi ţineam puţinele cărţi ce apucasem să le iau cu 
mine. Între ele era şi un volumaş de poesii al cărui 
autor era poetul englez Keats, în colecţia Cele mai 
frumoase poesii. Dna Zeani a văzut acest volum, 
l-a luat în mână, l-a răsfoit timp de câteva minute, 
după care m-a întrebat dacă nu i-l vând ei. I-am 
spus că i-l fac cadou, cu plăcere, ea a spus că vrea 
neapărat să mi-l plătească. A scos din geantă 3 lei 
(preţul de vânzare înscris pe coperta a IV-a a vo-
lumului). Mi-a zis: „Am cumpărat acest volum, 
acum e al meu! Şi fac ce vreau cu el”. Am încuvi-
inţat. Dânsa a scos un pix şi a scris pe prima filă 
a volumului: „Tânărului poet Teofil Răchiţeanu, 
încântată de a-l fi cunoscut, simpatia deosebită 
a Virginiei Zeani”. Mi-a înmânat volumul, i-am 
sărutat mâna, iar ea m-a sărutat pe frunte. I-am 
mulţumit pentru onoarea ce mi-o face (păstrez 
şi astăzi în biblioteca mea acest volum). În sfâr-
şit, vizita s-a încheiat, dna Zeani a plecat. După 

Teofil Răchiţeanu

„Castelan” la Ciucea (II)
plecarea ei, dna Veturia: „Dă-mi volumul să văd 
ce ţi-a scris pe el!” I l-am dat, a citit autograful: 
„Prea frumos, oare meriţi tu această atenţie?” 
Dnei Veturia i s-a părut că dna Zeani mi-a acor-
dat prea multă atenţie. Din Italia, dna Zeani mi-a 
trimis 2-3 ilustrate, dna Veturia le-a văzut într-o 
zi: „Ce i-ai făcut doamnei Zeani? Mie, de când a 
plecat, nu mi-a scris decât o dată, iar ţie de trei 
ori!” Am ridicat din umeri, ce altceva puteam 
face? Când cineva îmi acorda o atenţie mai deo-
sebită, dna Veturia credea că e în detrimentul ei. 
Greu recunoştea cuiva calitatea de poet adevărat, 
care credea că i se cuvine doar lui Octavian Goga. 
Mi-a spus odată, referindu-se la Blaga (cu care, 
după câte ştiu, era verişoară), că acesta nu e cine 
ştie ce în calitate de poet, e filosoful, poetul prin 
excelenţă nefiind altul decât Octavian Goga. Mă 
rog, părerile ei…

O vizită a fraţilor Baconsky
Într-o altă zi, îşi anunţă, telegrafic, vizita la 

muzeu fraţii Baconsky – poetul Anatol şi Leon, 
pe atunci cadru didactic la Filologia din Cluj. 
Apăruse, în acel timp, în străinătate, romanul 
Biserica neagră al lui A. E. Baconsky, dna Veturia 
ascultase, la Europa liberă, nişte comentarii pe 
marginea acestei cărţi ceea ce a determinat-o 
să şi-l procure şi să-l citească (în germană). Tot 
atunci lui A. E. Baconsky îi apăruse celebrul 
Jurnal (2 volume), îl aveam, îl citisem, iar acum, 
pentru că urma ca autorul să vină la Ciucea, îl re-
citeam. Dna Veturia m-a surprins cu el în mână, 
mi l-a cerut să-l răsfoiască şi ea (până la sosirea 
autorului nu era timp să-l şi citească). Voia să 
aibă habar de această carte, ca să poată să spună 
autorului măcar câteva cuvinte. Pe domnul A. E. 
Baconsky îl cunoscusem personal, cu puţin timp 
mai înainte, cu ocazia unei descinderi a mea în 
Bucureşti, îi făcusem o vizită la locuinţa sa din str. 
Dionisie Lupu (nr.-ul l-am uitat). Mă primise. Îi 
mărturisisem admiraţia pentru Fluxul memoriei 
şi Echinoxul nebunilor, pe care le citisem. Luasem 
aceste cărţi cu mine, anume ca dl Baconsky să-
mi scrie pe ele câte un autograf. Amabil, auto-
rul mi le-a acordat. Am şi azi în biblioteca mea 
aceste cărţi. Ştiind, deci, câte ceva despre poetul 
Baconsky, i-am vorbit despre el dnei Veturia. 
Deduc că o interesa acest autor, căci mi-a cerut 
să-i împrumut cele două cărţi. Oricum, după cele 
ce i-am spus despre A. E. Baconsky, ea aştepta vi-
zita lui cu o oarecare emoţie. Pe dl Leon Baconsky 
îl cunoşteam mai îndeaproape. Cu dânsul am sus-
ţinut examenul de admitere la Filologie, pe par-
cursul anilor de studenţie i-am audiat cursurile de 
literatură română contemporană şi tot la dânsul 
mi-am susţinut lucrarea de licenţă (un studiu mo-
nografic despre Radu Stanca), pentru care mi-a 
acordat nota zece. Îi simpatizam în mod deosebit 
pe fraţii Baconsky şi aşteptam cu emoţie sosirea 
lor la Ciucea. În sfârşit, a doua zi, fraţii Baconsky 
au apărut, i-am aşteptat la intrarea în muzeu, îi 
însoţea dna Rodica, soţia lui Leon, o doamnă dis-
tinsă, cadru didactic şi ea, la catedra de franceză 
a Filologiei clujene. Fraţii Baconsky m-au salutat, 
m-au îmbrăţişat şi s-au bucurat că ne revedem. 
Dna Goga a asistat la scena îmbrăţişării noastre şi 
iar i s-a părut că mi s-a acordat prea multă atenţie. 

Când a venit Camilar la Anticariat, prima surpriză 
a fost că nu și-a mai văzut cartea în vitrină. A intrat  
și a întrebat, plin de curiozitate: – S-a și vândut 
cartea mea pe care am văzut-o ieri în vitrină? – 
Nu, a răspuns vânzătoarea. A venit chiar acum un 
sfert de oră un tovarăș colonel și și-a luat-o îna-
poi. Mi-a lăsat-o de sâmbătă până azi dimineață. 
În clipa aceea, Camilar a înțeles că a fost victima 
unei farse pe care i-o făcuse Tăutu, mare specia-
list, de altfel, în de-alde astea. S-a enervat cumplit 
și a dat fuga la hotel să-l sugrume pe Tăutu. Însă, 
ia-l de unde nu-i. La recepție i s-a comunicat că 
tovarășul colonel achitase nota și plecase încă de 
la ora opt. Turbat de mânie, Camilar a bântuit 
toată ziua prin oraș, a trecut pe la „Tribuna” ca 
să se plângă de măgăria incalificabilă a lui Tăutu, 
apoi seara s-a urcat în trenul de București… Am 
aflat că supărarea l-a ținut o jumătate de an, timp 
în care n-a mai vorbit cu Tăutu, oricât a încercat 
acesta să-l îmbuneze, prezentându-și scuzele de 
rigoare. 

Dar, să mă întorc la Ion Agârbiceanu… Venea 
în fiecare zi pe jos, coborând dealul din cartie-
rul Andrei Mureșanu, unde locuia, și intra în 
Catedrala „Schimbarea la față”, de pe strada Petru 
Groza, fostă catedrală greco-catolică, în care în-
tr-o vreme slujise ca preot. Era acolo o prezență 
discretă dar cei mai în vârstă îl recunoșteau și ve-
neau să-i sărute dreapta. El refuza, firește, dar mai 
schimba câteva cuvinte cu câte unul-altul. Apoi 
ieșea din biserică și o lua agale spre casă. Când 
dădea colțul, pe lângă Teatrul Național, se oprea 
la o bodegă (cam pe unde e acum un magazin de 
prezentare a obiectelor cărora li se face reclamă la 
TV), intra în afundul ei, întunecos, și-și bea țapul 
de bere la o masă, cu un picior, fără scaune. La 
botul calului, cum se zicea. După aceea o pornea 
iarăși cătinel spre casă, traversând părculețul din 
spatele Teatrului și urcând apoi strada, pe Andrei 
Mureșanu, până la intersecția cu actuala stradă 
Brașov. Pe stânga, cum urci, era casa în care lo-
cuia. După război imediat, autoritățile nou-gu-
vernamentale îi luaseră câteva camere în care s-a 
fost instalat, dacă nu mă înșel, un ofițer cu grad 
înalt, Agârbiceanu fiind de-acum tolerat în pro-
pria casă. Legenda spune că pe la începutul ani-
lor ‘50, a venit la București o mare personalitate 
politică din Cehoslovacia, demnitar politic, pri-
mit cu mare pompă. A stat câteva zile. Într-una 
din acestea a întrebat pe omologul din Comitetul 
Central, dacă scriitorul Ion Agârbiceanu mai tră-
iește. Bine-nțeles că individul habar n-avea cine 
e scriitorul Ion Agârbiceanu dar a promis că se 
interesează și a chemat pe loc pe cineva ca să-i 
furnizeze informația încă în timp ce continuau 
discuțiile. Aflând că e în viață și că își duce traiul 
la Cluj, individul a zis că i-a citit o carte, tradu-
să înainte de război, care i-a plăcut foarte mult, 
și dacă tot se află în România, s-ar bucura să-l 
poată întâlni. Se pare că omul era o personalitate 
prea mare pentru a-i putea refuza o nimica-toată 
de dorință. Așa că, s-a programat o vizită la Cluj. 
Cum însă putea să-l primească Agârbiceanu în-
tr-o cămăruță în care fusese expulzat din propria 
sa locuință? Așa că i-au găsit peste noapte un alt 
apartament ofițerului iar pe scriitor l-au repus în 
drepturile sale în propria sa casă. Nu știu cât e 
adevăr și câtă e fabulație, dar manevra e plauzi-
bilă. În acei ani, totul era posibil dacă era în inte-
resul partidului.

n
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I-am condus pe fraţii Baconsky prin tot muzeul, 
le-am dat explicaţii amănunţite despre tot ce era 
acolo. La sfârşitul vizitei, dna Goga le-a pregătit şi 
lor o masă, în chiar apartamentul în care locuia. 
La acea masă pe mine nu m-a invitat. Mi-a spus să 
stau în bibliotecă, să stau la dispoziţia unor, even-
tual, alţi vizitatori. La masă s-au servit câteva feluri 
de mâncare, dna Veturia a turnat, cu un polonic, 
cu mâna ei, supa în farfuriile musafirilor, i-a spus 
lui A. E. Baconsky că i-a citit cărţile şi că i-au plă-
cut. La un moment dat, A. E. Baconsky zice: „Dar, 
doamnă Veturia, băiatul care ne-a dat explicaţii 
nu e invitat la masă?” Dna Veturia o cheamă pe 
una din servitoare: „Pentru Dumnezeu, Veroano, 
vezi de ce întârzie!” Veroana vine la mine în bibli-
otecă, zâmbind, îmi spune ce s-a întâmplat şi mă 
invită la masă. M-am conformat, am fost servit 
şi eu cu supă şi cu ce-a mai fost. Când musafirii 
au plecat, i-am condus spre uşa de la ieşire, m-au 
îmbrăţişat din nou după care am revenit în biblio-
tecă. Veturia mă cheamă la ea: „Îi cunoşti pe fraţii 
Baconsky?” „Da, doamnă, îi cunosc de mai mult 
timp!” Ea: „De ce-i cunoşti?”

Şi una a lui Ion Molea
Ion Molea e un poet care a activat între cele 

două războaie mondiale, preţuit de Octavian 
Goga, care l-a ajutat să debuteze. Volumul său de 
debut se numea Cocorii mei şi a fost prefaţat de 
autorul Oltului. Simpatizându-l, Octavian Goga 
l-a făcut pe Ion Molea secretarul său particular. 
În vremea când eu eram „castelan” la Ciucea, Ion 
Molea, acum bătrân, i-a făcut dnei Veturia Goga 
o vizită. A fost primit cu amabilitate, dna Veturia 
l-a omenit, l-a găzduit, mi l-a dat în primire, cât 
a stat la Ciucea; trei-patru nopţi, dna Veturia 
l-a trimis să doarmă în camera mea, unde i-am 
improvizat un pat. Molea era un bun povestitor, 
mi-a povestit multe din viaţa soţilor Goga. Într-
una din zile, dna l-a invitat la masă, care era pusă 
în camera mea. Din camera mea se vedea clădirea 
bucătăriei dnei Veturia. Uitându-se pe geam spre 
bucătărie, Molea, la un moment dat, zice: „Mai ţii 
minte, doamnă Veturia, că în bucătăria aceea ţi-
ai tratat vânătăile pe care ţi le-a făcut Tavi când 
te-a lovit cu biciul cailor?” Ce se întâmplase? Dl 
Goga avea un servitor, un ţăran din Ciucea, pe 

care-l preţuia foarte mult; dânsul îngrijea caii şi 
avea grijă ca trăsura să fie întotdeauna în stare 
de funcţionare. Într-o zi, dna Veturia, supărată, 
ea ştia de ce, pe acest servitor, l-a plesnit de câ-
teva ori cu biciul. Omul s-a dus imediat la Goga 
şi şi-a cerut plecarea din serviciul său, pe motiv 
că dna Veturia l-a biciuit fără să fi avut vreo vină. 
Dl Goga l-a luat de braţ, a mers cu el la bucătăria 
unde, în acel moment, Veturia pregătea mânca-
rea. Fără nici o vorbă, Goga a luat din mâna ser-
vitorului biciul şi i-a tras Veturiei câteva lovituri. 
Câteva vânătăi au apărut instantaneu pe braţele 
Veturiei. „Să nu te mai atingi de omul meu”, i-a 
zis Goga, după care, fără alte vorbe, au plecat 
de acolo. Imediat femeile de serviciu i-au apli-
cat Veturiei comprese cu apă rece. Dl Molea şi-a 
amintit acestă scenă şi a întrebat-o pe Veturia 
dacă şi-o aminteşte şi ea. „Cum să nu, cum să 
nu, încă nu mi-am pierdut memoria!”, a replicat 
Veturia, după care, imediat, ea şi-a îndreptat pri-
virile spre mine, întunecându-se uşor la faţă. Dl 
Molea povestise un amănunt pe care Veturia n-ar 
fi vrut ca şi eu să-l aud. Am priceput şi m-am sim-
ţit uşor ruşinat. A fost mai mult ca sigur că ce-am 
auzit nu i-a căzut bine. Cum să aflu eu că dl Goga 
îşi bătea câteodată nevasta? Pe dl Molea îl luase 
gura pe dinainte. A realizat că a vorbit ce nu tre-
buia, s-a întunecat şi el la faţă şi din acel moment 
n-a mai scos un cuvânt. Veturia ne-a părăsit fără 
să ne mai arunce măcar un cuvânt. În cursul ace-
leiaşi zile, dl Molea şi-a făcut bagajul şi a părăsit 
Ciucea. Cu o seară mai înainte, mi-a povestit ceva 
de tot hazul despre Veturia Goga şi despre Maria 
Antonescu, soţia mareşalului Antonescu. În 1941 
funcţiona în capitală „Consiliul de Patronaj”, con-
dus de Maria Antonescu şi de Veturia Goga. Acest 
consiliu era cunoscut prin diversele sale acte de 
caritate. În spitalele din capitală erau mulţi sol-
daţi români mutilaţi de război, care fără o mână, 
care fără un picior, care cu capul bandajat etc. 
Doamnele Veturia Goga şi Maria Antonescu au 
trecut într-o zi printr-un asemenea spital, îi mân-
gâiau pe soldaţii răniţi încercând cu vorbe blân-
de să le aline suferinţele. Molea mi-a spus că un 
ziar din Bucureşti (i-am uitat numele) a publicat, 
a doua zi, pe prima pagină, o fotografie cu cele 
două doamne lângă paturile unor soldaţi răniţi. 
Dedesubtul fotografiei, scris cu litere mari, pu-
ternic îngroşate: „Primele doamne ale ţării dau 

pildă soldaţilor”. Numai că cei care au tipărit zia-
rul, nefiind suficient de atenţi, în cuvântul „pildă”, 
în locul literei l se tipărise z. Ziarul a apărut la 
chioşcuri aşa. A trecut o oră până când cineva a 
descoperit greşeala. Repede tirajul nevândut încă 
al ziarului a fost retras de pe piaţă…

O vizită a lui Dumitru Mircea
Într-o zi vine în vizită la Ciucea dl. Dumitru 

Mircea, preşedinte al Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste Cluj, în subordinea căruia se 
afla muzeul. Dna Veturia era încadrată şi funcţi-
ona ca directoare a acestei instituţii. De câte ori 
se ivea, la muzeu, vreo problemă, dna Veturia se 
adresa dlui Dumitru Mircea, care nu întotdeauna 
le rezolva, în sensul dorit de Veturia. Din aceas-
tă cauză, ea avea faţă de el, mereu, câte un dinte. 
Dumitru Mircea era fiu de ţăran, învăţase carte şi 
ajunsese scriitor. Scrisese şi publicase un roman, 
Pâine albă, pe tema colectivizării agriculturii, 
bine primit de critica proletcultistă a momentu-
lui. Romanul a fost premiat (Premiul de Stat, în 
valoare de 100 000 de lei, bani serioşi pe vremea 
aceea). Partidul l-a răsplătit pe autorul lui cu pos-
tul de redactor-şef al revistei „Tribuna”, pe care 
dumnealui a condus-o, mulţi ani, cu pricepere. 
Dumitru Mircea m-a debutat la „Tribuna” ca poet 
(1964), pe când eram student în anul I.

Odată, publicându-mi o poezie (cu caracter 
autobiografic), mă cheamă la el în birou (acolo 
unde funcţionează şi azi conducerea „Tribunei”) 
şi-mi zice: „Faci cum ştii, dar în poezia asta, lângă 
cuvântul patrie trebuie, neapărat, să apară şi cu-
vântul socialist, altfel poezia nu se publică”. Am 
înţeles, aşa că în loc de patria mea dragă a apărut 
patria mea socialistă. Ţin minte că, pentru acea 
poezie, Dumitru Mircea m-a remunerat cu 300 
de lei care, pe vremea aceea, echivalau cu preţul 
cartelei mele de masă la o cantină studenţească. 
Dumitru Mircea era un om bun la suflet, gene-
ros, adesea, mi-a publicat apoi şi alte poezii şi, de 
fiecare dată, m-a remunerat mai mult decât satis-
făcător.

Pentru nu ştiu ce păcate, Dumitru Mircea a 
fost înlocuit de la conducerea „Tribunei”, dându-
i-se, în schimb, preşedinţia la Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste.

În această postură se afla, acum, la Ciucea dl 
Dumitru Mircea (pe atunci spuneam tovarăşul). 
Dna Veturia a dat şi în cinstea dânsului o masă, 
la care s-a întâmplat să mă aflu şi eu. Dumnealui, 
după două-trei pahare de pălincă, a început să po-
vestească (era un foarte bun povestitor) una-alta. 
A spus, între altele, că e fiu de ţărani, că au fost 
în familie 11 fraţi, că i-a fost greu să facă şcoală, 
dar că partidul l-a ajutat să se ridice din mizerie 
şi că datorită acestui ajutor a ajuns cineva. „Din 
cei 11 fraţi ai mei sunt singurul care am răzbit şi 
iată-mă-s azi scriitor; eu am fost între fraţii mei al 
unsprezecelea”. A spus asta cu un fel de mândrie 
care dnei Veturia nu i-a prea plăcut. Aşa se expli-
că cele spuse de ea, în încheierea acelei discuţii: 
„Al unsprezecelea frate, ultimul, adică; înseamnă 
că dumneata eşti din reziduuri”! Cuvintele aces-
tea au căzut ca o ghilotină, Dumitru Mircea le-a 
înghiţit fără nici un fel de comentariu, după care 
s-a ridicat de la masă şi a plecat. Nu ţin minte ca 
Dumitru Mircea să mai fi venit, cât am fost eu 
acolo, în vizită, la dna Goga.

n
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Am mai scris despre luna aceasta şi întot-
deauna cu drag. Relaţia 1-31 decembrie, 
cu prelungiri până după sfântul Ion, e in-

tervalul de timp în care „românul” nu face aproa-
pe nimic. Se instituie o stare, mai ales la cei cu 
pântec, de „specială recepţie digestivă”, când s-ar 
mânca mereu, aproape orice, când din adâncuri-
le istoriei revin alături de Mircea, Ştefan, Mihai, 
fierbinţi, cu aburi năucitori, sarmalele, pe care 
Occidentul nici acum nu le poate prepara corect, 
mămăliguţa, galbenă ca aurul, jumerele, adevă-
rate bomboane de grăsime, tot mai puţin reco-
mandate de medici, ucigătoare pentru structuri-
le mai delicate, cârnaţii, ce stau visători în tigăi, 
toba, caltaboşii, sângereţii, adevărate podoabe ale 
platourilor concepute de gospodine în serile de 
Crăciun. Din nefericire, şi nu putem ocoli acest 
adevăr, pe planul mai sus menţionat există şi vari-
anta „ciuciu”, când pe mesele creştinilor, mai ales 
dacă tatăl e băutor şi mămuca, draga de ea, cam 
tot pe acolo, pe mese, printre tot felul de resturi 
îşi dezvoltă aburii, dintr-o oală nu tocmai curată, 
eterna ciorbă de fasole. După ea nu mai urmează 
nimic decât stingerea becului sau a lămpii. În luna 
decembrie, spunea pe bună dreptate un gânditor 
moldovean din veacul al XIX-lea al cărui nume 
prefer să-l trec sub tăcere, „parcă totul e altfel”... 
Noroiul din sate are în substanţa lui ceva orna-
mental, sărbătoresc, cochet, înveselitor, se lipeşte 
de cizme, bocanci, la rigoare, şlapi, fără agresivita-
te, aproape delicat, piatra ce-o arunci într-o baltă 
nu face zgomot, nu împroaşcă, ci provoacă o um-
brelă aproape multicoloră de stropi. Asta, la noi, 
în România, aiurea cine ştie cum stau lucrurile. 
Pe plan public ies la vedere, politicienii. Persona-
lităţi, nu glumă. Un an întreg îi auzi, vezi, simţi 
cum mâna lor caldă ţi se strecoară proteguitor 
pe după şale. Pe urmă, iarăşi îi vezi, asta la 1 De-
cembrie, cum ascultă imnul naţional, cu dreapta 

aşezată peste o inimă agitată (medicii ar spune un 
început de tahicardie). Unde se petrec aceste pie-
se?... La Alba-Iulia căci doar acolo, noi, românii, 
ne-am unit, supraunit, la Șosea, în Capitală, când 
mândria noastră, era să scriu „stima noastră şi 
mândria”, armata, cinci generali la un soldat, îşi 
desfăşoară forţele. După acest splendid episod, 
urmează imediat un altul, când se servesc în pli-
nă natură, la delicatul „bot al calului”, după atâta 
emoţie patriotică, porţiile de fasole cu cârnaţi. 
Poporul se-nfruptă şi încă pe gratis, căci o gos-
podărire bună a ţării spre asta conduce. În sfârşit, 
cade prima zăpadă, poetic sau nervos, şi „fericiţii 
naţiei”, n-au cum să nu existe şi e bine că sunt, 
pleacă spre pârtiile de schi. La noi, pe valea Pra-
hovei, sau în mica dar admirabila Austrie. În agi-
taţia generală, fireşte în arealul autohton, numai 
ce auzi că se strigă „pârtie” şi prin dreptul tău şi 
trece o nălucă cu fular în vânt, ochelari de soare, 
fes multicolor. Mişună şi reporterii televiziunilor 
pe aici. Plini de fantezie, de imaginaţie, ei bom-
bardează cu întrebări în stânga, în dreapta, peste 
tot... „Cum vă simţiţi?”… „Alunecă zăpada?”… 
Și, din nou: „Cum vă simţiţi?”… La rândul lor, 
plini de imaginaţie, fantezie, cei vizaţi, copleşitor 
tineri, răspund... „E O.K.”... „Super O.K.”... „Su-
per”... „Super, super”... Există şi aici varianta schi-
atului „ciuciu”... Cei care au parte de ea fie beau 
câte ceva la birtul uşor modernizat din sat, fie, 
oriunde ar fi, îşi pun cu resemnare poftele în cui. 
Pe la mijlocul lunii se fac pregătiri pentru venirea 
„Moşului”, pentru masa efectivă ce însoţeşte eve-
nimentul. Se intră cu alte cuvinte în „marea febră 
a cumpărăturilor”... Ar fi păcat să nu spunem că 
uneori „Moşul”, până a nu veni, e însoţit în pre-
gătirile sale de aşa-zisele „crăciuniţe”, în viaţa ci-
vilă „vedete” de porumb, cucuruz, ce cu jambele 
lor goale până sus de tot, transmit năuceală celor 
mici, provocând, în acelaşi timp, frisoane celor 

Mircea Pora

Decembrie... 

Î n fiecare dimineaţă mă trezesc la ora cinci. 
Şi dau drumul în ureche evenimentelor ce se 
desfac din micul aparat de radio luat de la Pa-

ris prin anii nouăzeci, din magazinele alea „tout 
a dix francs”. Ca să ajung la RFI, că doar ăsta mă 
interesează, trec printr-o droaie de posturi. Cred 
că dau şi peste o bolboroseală numită Irealitatea, 
unde se zbate o perdea de proşti solemni care 
dezbat chestii politice importante emise, ca pe 
vremea CPUN-ului, şi în benzile de ultra scurte. 
Iaca poznă, cândva, în zori, un cineva se răstea la 
Sabina F., ce reluase Drumul Mătăsii şi observase 
că până hăt în Extremul Orient eroul civilizator 
a fost rusul şi am înţeles că nu era de bine. Adică 
fata asta, redactor la „România liberă” şi la „Euro-
pa liberă”, două stufărişuri de propagandă, subli-
nia nenea ăla, îşi permite să vadă ceea ce nu e bine 
sau nu trebuie să vază!

Sabina F. scrie prost, după mine, e pătimaşă şi 
doar pe-o rână dar, mărturisesc, râvna ei stimabi-

lă n-am ofilit-o în nicio compunere de-a mea din 
două motive: are prenume frumos şi bănuiesc că-i 
fata lui Vasile Petre-F., poet bunuţ, care mi-a fost 
amic şi care mi-a luat un interviu pentru „Azi” 
când eram purtător de cuvânt al Ministrului 
Culturii, Marin Sorescu. Dar probabil că nu-i 
proastă şi o fi observat ceva la faţa locului, pe 
cărarea respectivă. Şi asta e opinia ei, sau pentru 
unii nu e bine să ai opinia ta? 

Acum, poate asta am înţeles eu în context, to-
tul s-o fi răsucit, poate era un elogiu deşi nu prea 
părea, că n-am stat să-mi pierd vremea. Dar mi-
am dat seama că trăim nişte timpuri mai urâte 
decât ălea din anii ‘50, la care ne tot raportăm. 
Atunci, cei trimişi la şcoală în URSS, „bastionul 
păcii e” şi ţara care ne-a eliberat de hidra fascistă, 
şedeau trei, patru, cinci sau şapte ani acolo, termi-
nau o facultate, îşi dădeau aspirantura, un fel de 
masterat dar mult mai serios, şi în cele din urmă 
doctoratul de stat, ca la francezi. Sigur, mai erau 

Nicolae Iliescu

o dată pe lună

opinii

mari, unii dintre aceştia profund plictisiţi de par-
tenerele lor cu un grad de uzură ridicat. Dar să re-
venim cu câteva vorbe la „febră”... Fireşte, întâi se 
caută bradul, pomul ca atare. Furaţi sau nu, aceş-
tia se găsesc grămezi prin pieţe. Tocmeala poate fi 
uneori lungă, cel mai adesea moldovenii-proprie-
tari, frauduloşi sau nu, ţinând aprig la preţ. Dar ce 
mai contează când nu peste multe ore, cel mic, cei 
mici, sub privirile asistenţei ce i-a creat, vor cădea 
în extaz văzând că bătrânul în roşu, cu barbă de 
vată, poate chiar uşor „ciupit”, le-a adus exact ce 
au scris ei pe bileţele. Şi festivităţile continuă cu 
masa „pro-colesterol” a celor mari pe care nu o 
mai comentăm din lipsă de spaţiu. Există, fireşte, 
şi aici, vartianta „ciuciu”... De regulă, într-o mar-
gine de sat, cel mai frecvent, Moldova, şapte-opt 
creaturi mai mari, mai mici, murdare, stau pe un 
pat murdar, desculţe, încălţate, în jurul unei mese 
murdare. Pe masă, nimic bine individualizat, ci 
doar resturi, amestecuri, pentru care calificativul 
murdărie e cel mai potrivit. Mama şi tata, spre a 
nu mai lungi povestea, au figuri de cretini. Pentru 
că tot a venit vorba de cretini, se poate face, tot 
acum în decembrie, inventarul a câţi din această 
categorie au stat la conducerea României. Seacă 
pixul să scrie, atât de mulţi au fost, atât de mulţi 
mai sunt. În „vechime... Gheorghiu-Dejime”, ca-
zangiul Chivu Stoica, Petru Borilă, Zăroni, mai 
apoi Nicolae, Academician Elena, tot felul de se-
cretari de Partid, activişti, revoluţionari de pro-
fesie, aproape analfabeţi, acum, după ‘89, nu ştiu 
câţi miniştri de tot felul până la femeia asta neghi-
oabă, Guşeth, cred, cu ministerul justiţiei. Maică, 
Dunăre, câţi sunt! Mai intră în programul lunii 
decembrie şi ceţoasa revoluţie. În veci indescifra-
bilă. Mărturii, alte ceţoşenii, Nicolae şi soaţa duşi 
la glonţ, un soi de plută pe care scrie „Statul de 
Drept”. La mulţi Ani şi noapte bună!...

P.S. 
“Te uită cum ninge decembre”... spune, inega-

labil, Poetul...
Mă uit, cum să nu, şi-mi chiar place... răspunde 

adânc-muritorul...
n

Buna investire unii care plecau trei luni la Frunze, tocau clorofila 
acolo, porneau caporali şi ne poposeau în tindă 
direct generali. Era nevoie de cadre tinere şi noi, 
ca şi după ’90. Când toţi ăştia trimişi au stat în 
schimb o săptămână, o lună, trei luni sau şase luni 
prin Vestul care ne-a împins cu făraşul sub covil-
tirul Uniunii Europene şi al Imperiului NATO, în 
ordine inversă şi la grămadă.

Nu am spaţiu aici pentru adâncirea şozului, 
dar observ ceaşca plină de otravă a rescrierii eve-
nimentelor. Mai apăsat şi cu mai multe linguriţe 
de orbire şi învrăjbire. Într-o altă dimineaţă, un 
gradat cu epoleţi de general pe puncte vorbea 
despre „mândra armie” regală a noastră. Acest 
detaşament s-a împotmolit la Stalingrad şi şi-a 
întors drumul către Vest prin ordin inteligent dat 
de însuşi şeful ei, şef care s-a învelit şi cu exclu-
sivistul Ordin „Victoria”, Pabieda, dat de Stalin 
însuşi. Pe lângă rescrierea năroadă a Istoriei mai 
vine ceva: facerea de râs a tuturor acestor onguri 
sau gonguri, şi la comun şi pe persoană fizică. 
Desigur, orice Imperiu are nevoie de propagandă 
şi are nevoie de o mână de trădători care să-i cân-
te-n strună şi să-i indice comoara ascunsă în co-
vata vreunui râu, precum dacul acela, Bicisnicus! 
Aşa şi aici. Dreapta civică şi civilă românească, 
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Spirit enciclopedic, erudit, lucid şi conştient 
de răspunderea faţă de noi înşine, faţă de urmaşi, 
tradiţii, dar mai ales faţă de moştenirea cultura-
lă lăsată nouă, a fost regretatul scriitor Nicolae 
Florescu (12 octombrie 1942 – 6 noiembrie 
2013), un promotor al valorilor culturii naţionale, 
dincolo de hotarele geografice vremelnice. A fost 
un critic şi istoric literar devotat, un om integru şi 
demn, un mare caracter, pentru care niciun efort 
nu era prea mare în apărarea cauzelor în care cre-
dea, generos şi altruist, discret, modest, în perso-
nalitatea căruia se îmbinau armonios morala şi 
profesionalismul. Graţie devotamentului său, exi-
lul românesc a devenit cunoscut în România de 
azi în volumele publicate, dar mai ales în paginile 
„Jurnalului Literar”. Cultura românească şi ţara 
au pierdut un mare om, un cavaler al  cinstei, cu-
rajului şi adevărului, demnităţii şi virtuţilor creş-
tine. Un portret al scriitorului Nicolae Florescu 
este greu de conturat; nu se poate să nu rămână 
o tuşă pe dinafară: ori a profesorului, ori a jurna-
listului, ori a editorului, ori a istoricului şi criti-
cului literar, atinse de exemplaritate. În „Jurnalul 
Literar” a gestionat cu eforturi de-a dreptul eroi-
ce, începând din 1990, fapte de cultură, mai ales 
„prin readucerea în circuitul naţional  a valorilor 
culturale din diaspora românească europeană şi 
transoceanică”.1 Criticul clujean arată că tripticul 
Biografii posibile, scris în colaborare cu Ileana 
Corbea, alcătuiește o istorie subiectivă a literatu-
rii contemporane, iar „În acest siaj general rela-
ţia, adeseori sinuoasă, dintre biografie şi operă va 
deveni o dominantă în travaliul istoricului literar 
şi al criticului mentalităţilor începând cu debutul 
editorial Profitabila condiţie (1985)”.2

Evocând personalitatea criticului, la un an de 
la trecerea sa în eternitate, profesorul Alexandru 
Niculescu menţionează: „Trebuie să adaug aici 
un omagiu admirativ doamnei Ileana Corbea 
Florescu care, acum în urma imensei dureri pe 
care a îndurat-o, îi continuă strădaniile şi opera.”3 

Idee la care subscriem necondiţionat, deoarece 
sunt puţine soţiile de scriitori care au valorificat 
operele celor plecaţi din alte motive decât cele 
financiare, adeseori moştenitorii unui volum de 
manuscrise preferă amânarea publicării sine die, 
ele rătăcind prin colbul podurilor, sau ajungând 
în mâinile unor nepricepuţi care le aruncă, incon-
ştienţi de valoarea lor literară. Volumul postum 
al criticului Nicolae Florescu, Vintilă Horia între 
„ieşirea din a exista şi intrarea în a fi”, este, după 
cum apreciază unanim critica literară, „o demon-
straţie a îmbinării celor două tendinţe din întrea-
ga sa activitate, printr-o excepţională mărturisire 
documentară.” 4

Între autorul cărţii (Nicolae Florescu) şi eroul 
ei (Vintilă Horia), „există o atitudine simpatetică 
dezvoltată  cu parcimonia şi sistemul istoricului 
literar”.5 O dimensiune fundamentală comună 
dintre cei doi este anticomunismul, iar oponenţa 
la comunism este proba exilului, amintind aici de 
scandalul premiului Goncourt, acordat lui Vintilă 
Horia  pentru romanul Dumnezeu s-a născut în 
exil, sabotat de la Bucureşti, de refuzul preluării 
atelierului lui Brâncuşi din Paris sau de lipsa sus-

ţinerii oficiale a lui Lucian Blaga pentru  a primi 
premiul Nobel. Alte dimensiuni comune sunt 
apartenenţa la pământul şi istoria românească, 
durabilitatea neamului românesc şi a limbii sale 
naţionale, credinţa. 

Pentru un scriitor, limba implică o perspectivă 
modelatoare a conştiinţei, conducând la credinţa 
fiinţării prin verb, iar aspectul acesta este ca un 
blestem al destinului, consideră cei doi scriitori, 
iar dacă ne pierdem şansa credinţei, ne putem 
pierde chiar umanitatea. De aceea, limpezimea 
şi eleganţa frazei, recursul la jurnal care conferă 
autenticitate, anticalofilia, aerul respirabil peste 
o lume îmbâcsită intră în sfera firescului; este o 
limpezime a firescului, ca forma unei lacrime. În 
acest timp, în ţară „se prectică nimicirea persoa-
nei umane, transformarea [...] în blânzi indivizi 
care iau drumul lagărelor de exterminare sovie-
tice pentru a construi victorios «socialismul leni-
nisto-stalinist»”.6 Monografia semnată de Nicolae 
Florescu dezvoltă investigarea critică a exilului 
literar românesc, unificând cele două feţe ale ac-
tivităţii literare produse de orânduirea comunis-
tă: cea interioară şi cea din exil, documentată la 
Biblioteca Română de la Freiburg, iar volumul 
este cea mai substanţială monografie dedicată lui 
Vintilă Horia, împlinind profilul literar al scrii-
torului investigat, conturând dimensiunea am-
plă a valorii sale literare, dar şi umane. Nicolas 
Catanoy, amintind de Vintilă Horia în jurnalul 
său din 1969, din Montreal, spunea: „Un fulger 
albastru îi destramă disperarea, gândind la va-
lorile externe ale României, la ţăranul înţelept 
al Dunării, înfruntând toate vitregiile timpului, 
păstrându-şi sufletul curat, mintea clară, com-
ponenta onestă a ţării. Ţara, pământul, strămoşii, 
icoanele inimei lui.”7

„Vintilă Horia cu fruntea olimpiană şi cu ochii 
vii, pătrunzători, ascunşi în spatele ochelarilor 
moderni, încadrând privirea ca pe-o acuarelă 
diafană”. 8 O ultimă imagine a poetului exilat per-
manent şi absolut: Vintilă Horia.

Note
1 Mircea Muthu, Schiţă pentru un portret: Nicolae 
Florescu, în „Jurnalul Literar”, serie nouă, an XXV, nr. 
21-24, nov.-dec. 2014, p. 1.
2 Idem, op. cit., p. 1.
3 Alexandru Niculescu, Domnul Nicolae Florescu, un 
premergător, un exemplu, în „Jurnalul Literar”, serie 
nouă, an XXV, nr. 21-24, nov.-dec. 2014, p. 1.
4 Titu Popescu, De la „a exista” la „a fi”, „Jurnalul 
Literar”, serie nouă, an  XXVI, nr. 1-6, ianuarie-martie, 
2015, p. 3.
5 Idem, op. cit., p. 3.
6 Idem.
7 	 Nicolas Catanoy, Vintilă  Horia în paginile de jur-
nal ale lui Nicolas Catanoy, în „Jurnalul Literar”, serie 
nouă, an XXVI, nr. 7-12, aprilie-iunie, 2015, p. 7. 
8 	 Idem.
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Maria Vaida

Nicolae Florescu sau 
rezistenţa prin cultură

remember

aia de preia otova acelaşi discurs legionaroid, dacă 
nu de-a dreptul fascist din anii ’30, nu mai amin-
tesc gătită cu găteje din foştii securachi mocniţi 
de dinainte de 1989, este o oaste de strânsură care 
fluieră şi ea şi bombăne – cum mi-a spus mie un 
securist de la Ţaţavencu pe vremuri – pe hamacul 
unor foi şi televidenii de pripas. Ea, Dreapta asta, 
mai înfulecă neşte burse, mai spoieşte zidurile cu 
neşte simpozioane unde se consumă neşte mici 
cu muştar şi neşte idei moleşite din neşte cărţi ră-
suflate şi mai târnoseşte vremea pe neşte scaune 
cu spetează într-o bălteală umilită, dar spornică. 
Spornică, dar şi asta de cinci până la zece ori mai 
ieftină decât aceeaşi făcătură încropită în ţări-
le din preajmă, îndeosebi Polonia. A proposito, 
când ne vine şi nouă rândul să fim ceva responsa-
bili de prăvălie pe la UE aia? Aha, în 2017!

Transmisiunea în direct a audierilor amploa-
iaţilor gubenului a fost ca un turnesol scâncit al 
Realităţii româneşti din ultimii douăzeci şi şase 
de ani. Unul s-a dat lovit şi a venit a doua zi după 
ce i-au înmugurit întrebările prin telefon, alta a 
răguşit cu o voce întârziată în explicaţii didactice, 
în timp ce pe nicovala juridică s-a urzit cea mai 
groasă rogojină din ultimul pătrar pătrat de „Veac 
Nou” (asta era o revistă foarte bună scoasă de 
ARLUS, de citit din doască-n doască, comparativ 
cu Sintezele şi Sferele politicoase de astăzi!). Că 
persoana cu pricina a fost umilită datorită prosti-
ei incomensurabile, n-ar fi nimic. Dar asta gira şi 
girează cam tot ce se putea gira în spaţiul Dreptei! 
Fireşte, ongurile astea sunt un fel de cercuri teh-
nico-aplicative de pe la fostele case de cultură ale 
tineretului sau ale pionierilor de dinainte de ’89. 
Ba chiar la navomodele şi la aeromodele, chiar şi 
la dansuri, unde am fost şi eu, chiar învăţai „lu-
cruri”, cum se spune amu pe radicale! 

Madama asta Guşată bizar, răsfrântă oribil 
peste imagine şi dovedită ca proastă netedă, fără 
riduri, albă, nepudrată, precum o sticlă de lam-
pă numărul 8, subţire ca zorile, a arătat golul is-
toric marcat de toate încropelile aiuristice care 
ne cocoşează acum. O mână de complexaţi şui 
şi jalnici, proveniţi din profesoraşi de ţară sau 
de liceu – asta în cel mai bun caz, când nu sunt 
foşti lumpeni bingănitori din anii ’80 căzuţi la 
examenul cu viaţa şi pripăşiţi ca aprozarişti, in-
stalatori, pontatori de şantier, chelneri, macaragii, 
pedagogi de internat, surori medicale purtătoare 
de ploscă, fete de femei de serviciu şi de şoferi – 
îmbuibaţi cu găleţi de diplome de participare şi 
cu masterate onorifice, nu se pot apleca peste gea-
mul Istoriei din mers şi nu pot culege nicicând 
laurii Victoriei. Măcar ruşii ăia i-au dat Nobelul 
(Nobelul lor, „Lenin” numit) lui Sadoveanu, celui 
mai mare prozator român! 

n

Cristina Sandor (Mexic)               Neidentificat VIII (2013)
linogravură, 40 x 30 cm
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D e la cei dedicați filosofiei, cititorii se aș-
teaptă nu numai să comenteze ideile celor 
din trecut sau prezent, ci și să prezinte pro-

pria concepție despre viață, societate, lume. Chiar 
dacă așa au stat lucrurile, cei mai mulți dintre cei 
care funcționează în catedre de filosofie se opresc 
la ceea ce s-a numit „valorificarea moștenirii cul-
turale” sau la exegeză. Andrei Marga a făcut mul-
tă exegeză, cu rezultate ce se cunosc parcurgând 
cărțile sale – Introducere în filosofia contemporană 
(2014), Filosofia critică a „Școlii de la Frankfurt” 
(2014), Filosofia lui Habermas (2006); Reconstruc-
ția pragmatică a filosofiei (1998) etc. El dispune de 
cultura și de determinarea de a prezenta cititorilor 
sistematizarea sa filosofică, pe care o pune sub de-
numirea de „pragmatism reflexiv”. Este una dintre 
foarte puținele conceptualizări filosofice din cultu-
ra noastră în deceniilor recente. Fapt demn de re-
marcat, Andrei Marga redeschide de fapt o preocu-
pare și o direcție în cadrul culturii din țara noastră.

Această prezentare ocupă deja mai multe volume, 
dintre care primul va fi pus în circulație de curând. 
Este vorba de volumul Andrei Marga, Întoarcerea 
la sens. Filosofia pragmatismului reflexiv (Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2015, 294 p.). Redăm coperta 
volumului și Introducerea autorului.

 „Când am publicat scrierea primei mele po-
ziționări pe harta filosofiilor profilate – volumul 
Cunoaștere și sens. Perspective  critice asupra pozi-
tivismului (1984) – eram nu numai nemulțumit de 
filosofia dominantă în viața publică și în discuțiile 
intelectualilor, dar și de slabul contact cu evoluția 
științelor (care etala deja noi cunoștințe și, în ace-
lași timp, noi științe și o altă concepere a științei), 
atât al filosofilor, cât și al celor care spuneau că fac 
cercetare științifică. Pe de altă parte, era limpede 
că, oricât de dezvoltate ar fi științele, viața în con-
diții culturale presupune angajarea unei cantități 
mari de cunoștințe ce nu se încadrează în canoane-
le acceptate ale științei. De aceea, mi s-a părut că, 
înainte de a vorbi de știință, este indispensabilă o 
clarificare a scopului acesteia și, pe un plan mai cu-
prinzător, al cunoașterii. Iar aceasta m-a dus, logic, 
la tema sensului cunoștințelor.

Presiunea influenței lui Habermas asupra mea, 
după studiile în Germania Federală, a fost mare 
și mi-a accentuat această orientare. Cel care astăzi 
trece pe drept ca cel mai profilat dintre filosofii 
lumii, cu o operă ce amintește de construcțiile lui 
Kant, Hegel, Husserl, mi-a deschis ochii asupra fi-
losofiei sale, dar și asupra felului în care se elabo-
rează filosofia ce vrea să fie expresia propriei expe-
riențe a lumii.

Exercitând, apoi, peste două decenii, conduce-
rea unei universități comprehensive, a cărei com-
prehensivitate am sporit-o și mai mult, poate cel 
mai mult în țara noastră, a trebuit să fac față nu-
meroaselor întrebări privind lămurirea sistemati-
că a coabitării științelor, pe de o parte, cu filosofia 
și cu teologia, pe de alta, iar înăuntrul științelor, a 
coabitării diferitelor tipuri de știință – analitic-te-
oretic, analitic-experimental, strategic-analitic, is-
torico-hermeneutic, dramaturgic, reflexiv–critic, 
pentru ca relației dintre filosofie și teologie să tre-
buiască să-i dau o rezolvare nouă.

Din aceste trei direcții a venit în fapt interesul 

pentru tărâmul „sensului” în reflecțiile, scrierile și 
acțiunile mele. Volumul Raționalitate, comunicare, 
argumentare (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, 
retipărit de Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2009) 
transpunea ideea într-o formă sistematică pe ca-
lea unei examinări de natura istoriei conceptuale 
a unor concepte cheie – modernizarea, raționali-
zarea, acțiunea, cunoașterea, întemeierea (demon-
strația și argumentarea) – înăuntrul temei asigură-
rii cognitive a reproducerii culturale a vieții. Am 
ales aceste concepte pentru că viziunile pe care le 
structurau erau chiar cele ce concurau la organi-
zarea efectivă a vieții oamenilor în epocă. Volumul 
a rămas locul principal al exprimării sintetice și în 
intenție sistematică a viziunii mele filosofice până 
în momentul de față.

Între timp, am lăsat în urmă, ca rezultat al re-
flecțiilor și acțiunilor, mai multe scrieri, pe un 
spectru larg de teme. În cuprinsul lor, în materii di-
verse – teoretice (fundamentarea logicii, recupera-
rea metodologiei, exegeză istorico-filosofică, etc.), 
culturale (captarea specificului cultural european, 
identificarea rădăcinilor culturale ale Europei, exa-
minarea alternativelor Europei unite, evaluarea 
ascensiunii globale a Chinei etc.), societale (de-
tectarea metanarativilor epocii noastre, a efectelor 
crizei izbucnită în 2008, a schimbării lumii, care 
a urmat  etc.) și în materia programelor reforma-
toare pe care le-am pus în joc în fruntea unor in-
stituții (reorganizarea studiului filosofiei, reforma 
învățământului, reforma universitară, restructu-
rarea politicii externe, sincronizarea reprezentării 
culturii naționale, asanarea vieții publice etc.) – am 
promovat opțiunile filosofice pe care le-am reunit 
treptat sub titlul de „pragmatism reflexiv”.

Prin pragmatism am înțeles ceea ce Peirce a de-
limitat, ca un fel de metodă de stabilire a semnifi-
cației termenilor, odată cu formularea celebrei sale 
„maxime pragmatice”: „Chibzuiește care efecte, 
ce pot avea, conform a ceea ce este rațional ima-
ginabil, relevanță practică îi atribuim obiectului 
conceptului în reprezentarea noastră. Atunci con-
ceptul acestor efecte este întregul concept al obiec-
tului” (How to Make Our Ideas Clear, 1878). Știm 
că William James a făcut mai puțin fecundă această 
optică – ce ne cere să privim conceptele prin pris-
ma efectelor obiectelor în experiența umană a lu-
mii – înlocuind efectele „rațional imaginabile” cu 
„efecte perceptibile”. Am înaintat pe linia deschi-
să de aceia care au luat în seamă o altă conceptu-
alizare pe care o datorăm necontenit inovativului 
Peirce – aceea a „comunității” ființelor raționale 
ca subiect al cunoașterii – de la   George Herbert 
Mead, Charles Morris, trecând prin von Kempski, 
la Karl Otto Apel și Habermas, și am derivat con-
secințe. Cea mai plină de consecințe a fost recupe-
rarea   conceptului de formare culturală a speciei 
umane și a interpretării, odată cu Fichte, a rațiunii 
moderne ca „voință de rațiune”, din tradiția filoso-
fiei clasice germane, care aveau să formeze orizon-
tul interogațiilor mele filosofice. Cunoașterea am 
interpretat-o pragmatic, ca parte a acțiunilor pre-
supuse de reproducerea culturală a vieții, dar prag-
matismul l-am lărgit spre întreg spectrul acțiunilor 
presupuse de reproducerea culturală a vieții și l-am 
legat de o componentă reflexivă pe care am găsit-o 
ca ceva imanent rațiunii. Astfel de pași permit  

Formarea unei filosofii: 
„pragmatismul reflexiv”

semnal

pragmatismului reflexiv să fie o filosofie cuprinză-
toare. Aceasta are în „sens” conceptul integrator, pe 
care îl plasează în fața adevărului, dreptății, bine-
lui și a celorlalte valori, precum și a acțiunilor co-
respunzătoare. Se câștigă astfel cel puțin trei pași: 
valorile menționate  pot fi istorizate în sensul bun, 
controversele în jurul lor pot fi valorificate într-un 
mod nou, iar reflexivitatea le imprimă o vigoare 
sporită.

Nimeni nu a dus mai departe explorarea aces-
tei direcții, cu o cultură atât de vastă și o capaci-
tate atât de prodigioasă de prelucrare conceptuală, 
precum Habermas. În umbra lui m-am mulțumit 
să fiu. Dar am căutat să duc înțelegerea filosofiei 
și filosofării sale până în punctul în care mi-au 
devenit limpezi condiționările lor. Nu este la în-
demână să te eliberezi de influența unui gânditor 
de cea mai mare anvergură, care a prins în termeni 
cel mai profund ceea ce se petrece în modernita-
tea târzie. Eliberarea nici nu este un scop, pentru 
cel care gândește efectiv. Soluția la probleme este 
totdeauna mai importantă decât orgoliul origina-
lității. Eliberarea, dacă cumva se produce, are un 
singur efect cathartic: acela că poți gândi și mai li-
ber – sperăm mereu: și mai cu folos – noile materii 
pe care viața le impune.

Nu de mult, un scriitor clujean îi întreba pe cei 
care s-au dedicat filosofiei: „unde este sistemul?”. 
Nu discut conotația ramificată a întrebării și nici 
răspunsurile ce se pot da (desigur, nu acelea care 
sunt, de fapt, autojustificări ce acuză vitregia isto-
riei sau pur și simplu lașități cunoscute). Ambiția 
sistemului este poate excesivă și trebuie, din rați-
uni deloc subiective, să fie moderată. Dar o siste-
matizare a vederilor, mai ales în temele corelate, 
ca să formulez mai simplu, este obligatorie pentru 
cel care ia filosofia în serios. De aceea,  după volu-
mul Pragmatismul reflexiv. încercare de construcție 
filosofică (2015), aflat în curs de tipărire, reunesc 
în volumul de față alte texte edificatoare în privin-
ța acestei filosofii. Aici este vorba de   opțiuni, de 
aplicații și de contextul de geneză ce face inteligibil 
pragmatismul reflexiv”. 

n
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eseu

C ercetarea folclorului românesc în compara-
ție cu al altor popoare romanice1 are la noi 
o tradiție foarte importantă (D. Cantemir, 

Samuil Micu, Gh. Șincai, Petru Maior, V. Pop, D. 
Bojincă, B. P. Hasdeu, L. Șăineanu, I.-A. Candrea, 
Al. Popescu-Telega, T. Papahagi ș.a.). Specialiștii 
din lumea romanică occidentală n-au inclus însă 
folclorul românilor în lucrările lor comparative. 
Cele mai edificatoare exemple sunt Costantino 
Nigra2 și George Doncieux3, doi dintre cei mai re-
numiți cercetători al cântecului epico-liric italian, 
respectiv francez, care au comparat baladele italiene 
și franceze cu cântecele epico-lirice catalane, 
spaniole, portugheze, dar nu și cu cele românești. 
Poate și faptul că noi avem un institut de studii sud-
est europene, dar nu și unul de studii romanice, a 
determinat pe unii cercetători să încadreze folclorul 
românesc în cel sud-est european. Fără a nega câtuși 
de puțin relațiile evidente ale folclorului nostru cu 
cel sud-est european e îndreptățită întrebarea: e, 
oare, posibil ca limba să aparțină zonei romanice, 
dar folclorul celei sud-est europene? 

Un răspuns găsim în opera profesorului ger-
man Felix Karlinger, care a inclus folclorul româ-
nesc în studiile lui de romanistică. El a desfășurat 
o vastă activitate de cercetare a folclorului romanic, 
acordând folclorului românesc locul cuvenit alături 
de cel francez, italian, spaniol sau portughez, adică 
așa cum făceau și specialiștii români.4 S-a repetat 
astfel situația din lingvistica romanică: specialiștii 
autohtoni cercetau limba română în cadrul roma-
nității, dar locul ei între limbile romanice a fost de-
finitiv asigurat abia după întemeierea romanisticii 
în universitățile germane, prin cartea lui Fr. Diez, 
Grammatik der romanischen Sprachen (1836).

Cercetarea limbii române în cadrul lingvisticii 
romanice a fost benefică, deoarece, dezvoltându-se 
fără un contact teritorial cu restul limbilor neolati-
ne, româna a conservat verigi dispărute din evoluția 
acestora. Altfel spus, ea a furnizat argumente pentru 
mai buna cunoaștere a procesului de trecere de la 
latina populară la limbile neolatine. 

Știind că folclorul românesc se află într-un sta-
diu mai arhaic decât literaturile orale ale celorlalte 
popoare romanice se justifică întrebarea: oare ar 
putea el îndeplini, în cercetarea culturii populare 
romanice, funcția pe care a avut-o limba în cadrul 
romanisticii? Mai precis: ne-ar putea oferi el argu-
mente pentru mai buna cunoaștere a trecutului 
culturii populare romanice? Încercăm un răspuns 
la această întrebare prin cer-cetarea câtorva motive 
din folclorul românesc în comparație cu literatura 
medievală romanică.

 1. Divina Commedia și balada 
Soarele și Luna

 Lucian Blaga a remarcat asemănarea dintre bala-
da românească Soarele și Luna și Divina Commedia, 
de Dante Alighieri, poetul italian care a trăit între 
1265-1321. Blaga scrie: „Recitiți de exemplu legenda 

poetizată Soarele și Luna din colecția Teodorescu și 
veți găsi viziuni prin nimic inferioare celor mai ad-
mirate din marile poeme ale omenirei, de la Divina 
Comedie până la Faust.” Preluând ideea lui Blaga, 
Nicu Caranica susține că Soarele și Luna „este o 
mică Divină Comedie a noastră, in ovo, bineînțeles». 

În lucrarea pe care am consacrat-o acestei balade5 
am arătat că există într-adevăr asemănări destul de 
numeroase între ea și poemul dantesc. Cea mai im-
portantă dintre asemănările la care m-am referit este 
faptul că ambele opere descriu vizitarea de către un 
om viu a lumii de dincolo. În Divina Commedia, cel 
care vizitează lumea de dincolo e însuși Dante, care, 
rătăcindu-se în pădure, la un moment dat, e încon-
jurat de o panteră, un leu și o lupoaică. Îl salvează 
umbra lui Virgiliu, autorul epopeii latine Aeneida, 
cu care vizitează iadul și purgatoriul; în paradis, 
Dante e însoțit de Beatrice, prima lui iubire. 

În balada populară Soarele și Luna, cunoscută în 
Banat, Oltenia, Muntenia, Dobrogea și Moldova, cel 
care vizitează iadul și raiul (nu și purgatoriul, deoa-
rece acesta e necunoscut tradiției orale) e Soarele, un 
flăcău frumos, care dorește să se însoare, dar, deși a 
cutreierat toate lumile, nu și-a găsit perechea decât 
în propria lui familie, mai precis pe soră-sa; a pri-
vit-o pe când țesea la război, s-a îndrăgostit definitiv 
de ea și a dorit s-o ia în căsătorie. În speranța că va 
putea evita marele păcat al incestului, sora îl supune 
unor probe, dintre care cea mai dificilă este urcarea 
în ceruri, pentru a întreba dacă e permisă căsătoria 
dintre frate și soră sau pentru a cere dispensă de la 
cunoscuta regulă. 

 La Dante, Infernul e plasat în lumea subpămân-
teană și e descris în cercuri concentrice, pe care 
vizitatorul le parcurge, văzând păcătoși din toate 
categoriile, fiecare suferind un contrapasso, adică 
pedeapsa pe care o merită. Autorul italian parcur-
ge cele nouă cercuri ale Infernului, primul dintre 
ele fiind cel al nebotezaților, adică vârstnicii morți 
înainte de venirea lui Iisus Hristos (Homer, Horațiu, 
Electra, Hector, Eneas, Cezar etc.) ori copiii născuți 
după aceea, dar care au murit fără a fi primit taina 
botezului; aceștia din urmă nu plâng, deoarece, ei 
n-au săvârșit păcate, și nu vor suferi nici o pedeapsă, 
ci suspină, deoarece nu vor ajunge niciodată în 
împărăția cerurilor. În cercurile următoare, Dante 
vede pe înțelepții păgâni ai antichității, pe desfrânați 
(Dido, Cleopatra, Elena, Paolo Malatesta etc.), epi-
cureeni, zgârciți și risipitori, mânioși, pe femeile 
arțăgoase, pe eretici, pe cei care au săvârșit acte de 
violență, pe tirani, sodomiți, cămătari, fermecători, 
escroci, fățarnici, hoți, trădători, pe cei care l-au hulit 
pe Dumnezeu ș.a. 

 În Paradiso, Dante parcurge mai multe ceruri: al 
Lunii, al lui Mercur, Venus, Marte, Jupiter, Saturn, 
după care ajunge la fluviul de lumină al Empireului. 
În cerul lui Jupiter vede sufletele formând o inscripție 
ca păsările în zbor, iar în cerul lui Saturn vede scara 
de aur, pe care urcă și coboară sufletele în stoluri. 
În trandafirul cerului se află femeile evlavioase, 
cunoscute din Vechiul Testament și copiii morți 
după ce au primit taina botezului; urmează Adam, 
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Moise, Sf. Ion, Sf. Petru, Anna (mama Sfintei Maria), 
iar mai încolo vede lumina Dumnezeirii, în care 
zărește Taina Sfintei Treimi. 

 Una dintre deosebirile importante dintre opera 
lui Dante și aceea a creatorului popular român este 
că la primul e vorba de coborâre în infern (descen-
sus ad inferos) și de urcare la cer, pe când în balada 
populară e vorba doar de urcare, deoarece atât iadul, 
cât și raiul sunt așezate în ceruri, simetric, vis-à-vis, 
ca două case de gospodar dintr-un sat românesc, 
peste drum una de alta, iar Adam le poate deschide 
ușile, cum face fătul, când deschide ușa unei biserici 
de lemn din Ardeal. 

Soarele vrea să ceară încuviințarea de a se căsăto-
ri cu soră-sa, Luna. Îl vede pe Dumnezeu în poarta 
raiului, într-un jilț de aur, judecând pe buni și pe răi, 
sau stând cu sfinții la masă, și e invitat să ia loc cu ei. 
De multe ori însă, Soarele nu ajunge la Dumnezeu, 
ci e dat pe mâna lui Moș Crăciun, a lui Avraam, a lui 
Iisus Christos, dar, cel mai mai frecvent, pe mâna lui 
Moș Adam, care îl va conduce prin iad și prin rai, 
oferindu-i prilejul de a hotărî singur dacă rămâne 
la ideea de a se căsători cu sora lui sau renunță la ea. 

 Altă deosebire între Infernul lui Dante și bala-
dă constă în faptul că, în timp ce scriitorul italian 
întâlnește personalități culturale cunoscute tuturor, 
cântecul epico-liric românesc concretizează păcatele 
și pedepsele după modul de gândire rurală: cel care 
a înșelat la cântar e prezentat cu un cântar în nas; 
preoții eretici, cârmuitorii satului, vrăjitoarea care ia 
laptele de la vacile altora devin surugiii diavolului; 
cârciumarul, care a înșelat la pahar, e pus să spele pe 
diavol cu o „păpușă” (mănunchi de foi) de tutun, iar 
fermecătoarele sunt silite să facă dragoste cu însuși 
diavolul. 

 După ce vizitează iadul, cu grozăviile lui, Adam 
îl duce în rai, loc al fericirii eterne, unde Soarele 
vede ca pe o pânză, mese-ntinse, făclii aprinse, pa-
hare pline, îngeri, uneori chiar lăutari și jocuri. Aici 
curg râuri de lapte și miere, ca la începuturile lumii, 
și domnește armonia vârstelor. La sfârșitul vizitei, 
Adam spune Soarelui că dacă preferă să se căsăto-
rească cu sora lui va ajunge în iad, dar dacă renunță 
la acest plan, va ajunge în paradis. Soarele se decide 
însă pentru prima variantă, arătând că dragostea lui 
pentru soră-sa e atât de profundă, încât iadul, cu 
ororile lui, nu l-a convins să renunțe la ea. De o dis-
pensă din partea lui Dumnezeu nu poate fi vorba. 

 Spuneam că asemănările dintre opera lui Dante 
și aceea a creatorului popular român sunt destul de 
numeroase. În baladă, Soarele urcă la cer pe o scară 
asemănătoare celei văzute de Dante în Paradis. De 
cele mai multe ori urcă singur, dar uneori e însoțit 
de cea pe care o iubește – soră-sa –, ca Dante de 
Beatrice. Comună celor două opere e și descrierea 
peisajelor. Dante descrie Infernul în cercuri 
concentrice; balada prezintă drumul Soarelui, tot 
mai în adâncime, practic, ca Dante, doar că cercurile 
sunt reprezentate de vaduri parcurse succesiv. Pentru 
Dante există mai multe ceruri, fapt care figurează și 
în folclorul românesc, unde se vorbește despre șapte 
sau nouă ceruri, care se deschid la marile sărbători 
ale anului, când pot fi văzuți sfinții, așezați în ordine 
ierarhică, fiecare categorie la alt nivel, mai întâi cerul 
cu Adam, apoi cerul cu îngerii, cel cu Sf. Vineri, cel 
cu Sf. Maria, cel cu Iisus, până la tronul ceresc al lui 
Dumnezeu. 

Cea mai izbitoare asemănare ne-o prezintă însă 
motivul copiilor morți nebotezați, plasați de Dante 
în primul cerc al Infernului. În baladă, copiii morți 
fără a fi primit taina botezului, care au murit fără 
lumânare în mână și ai căror părinți n-au plătit la 
timp pomenile, sunt văzuți în iad, sub formă de 
păsări negre, care plâng și orbecăie prin potecile 


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întunecoase și pline de spini ale iadului, dar nu sunt 
nici bătuți cu bice de foc și nici supuși chinurilor pe 
care trebuie să le suporte adevărații păcătoși. Balada 
îi tratează însă mai aspru decât i-ar fi tratat însuși 
Sf. Augustin, deoarece, pentru păcatul de a nu-și fi 
botezat copiii la timp, și părinții lor lor vor ajunge 
în iad. 

 În schimb, copiii morți după ce au primit taina 
botezului sunt văzuți de Dante în partea de jos a 
trandafirului cerului, în paradis; și în baladă apar în 
rai, ca păsări albe, care cântă fericite, pentru că au 
fost botezați/încreștinați, iar părinții lor „au la ce trăi 
și la ce muri”, pentru că le vor urma în rai. 

 Lista asemănărilor dintre cele două opere afla-
te în discuție ar putea continua6. Trebuie subliniat 
însă că, în ciuda asemănărilor evidente, între cele 
două opere nu poate fi constatată o relație genetică. 
Putem spune, în schimb, că ele izvorăsc din același 
fond cultural-religios. Altfel spus, autorul baladei 
populare se află în posesia acelorași elemente de 
cultură de care dispunea și Dante (de ex. limbus 
puerorum). Cei doi poeți aveau aceleași preocupări, 
își puneau aceleași întrebări cu privire la viața 
reală și la lumea de dincolo, găsind soluții artistice 
asemănătoare. 

2. Chanson de Roland și Miorița7

Din aceeași perioadă cu opera lui Dante, poate 
chiar cu o sută de ani mai devreme, datează celebra 
epopee medievală La Chanson de Roland. Primele 
ei variante provin din sec. al XI-lea, ultimele, din 
sec. al XV-lea. În total e vorba de aproximativ 30 
de variante, cunoscute din Franța, Italia, Spania, 
Germania, Norvegia. 

 Epopeea prezintă luptele lui Carol cel Mare (sec. 
al VIII-lea) împotriva sarazinilor, în Spania. Foarte 
pe scurt: francii au cucerit unul după altul toate 
statele spaniole, cu excepția Zaragozei. Pentru a 
nu ataca Zaragoza și în schimbul parăsirii Spaniei 
fără lupte, Sarazinii promit lui Carol cel Mare că vor 
trece la creștinism și îi vor deveni vasali; totodată îi 
oferă mult aur și cămile, iar, ca garanție, mai promit 
20 dintre cei mai frumoși tineri arabi, pe care, dacă 
sarazinii nu-și vor ține cuvântul, Carol e îndreptățit 
să-i sacrifice. Carol consimte cu greu să se retragă 
din Spania, dar acceptă, în cele din urmă, condițiile 
avantajoase ale armistițiului și se retrage urmat de 
o ariergardă compusă din 20.000 de luptători ai săi, 
printre care nepotul său Roland, prietenul acestuia, 
Olivier, și episcopul de Reims, Turpin. 

 Sarazinii își încalcă însă promisiunile și atacă 
ariergarda lui Carol cel Mare, la Roncevaux, cu o ar-
mată de 100.000 de luptători (de cinci ori mai mulți 
decât cei din ariergardă), și îi măcelăresc pe franci 
până la unul. Doar Roland, cel mai mare erou franc, 
n-a putut fi ucis. El a murit de epuizare, ultimul, dar 
înainte de a muri, a suflat din corn, ceea ce refuza-
se cu încăpățânare în decursul luptelor, anunțând 
astfel pieirea francilor. Carol cel Mare, care se afla 
la punctul de trecere al graniței dintre în Spania și 
Franța, înțelege mesajul și se întoarce de îndată la 
Roncevaux, unde găsește 20.000 de trupuri neînsu-
flețite ale luptătorilor din ariergardă. El îi atacă pe 
sarazinii care se retrăgeau în fugă, și-i învinge, în-
deplinind condițiile pentru ca sufletele celor căzuți 
să fie primite în rai: a) răzbunarea celor morți, și b) 
grija pentru ca trupurile neînsuflețite ale luptătorilor 
să nu fie mutilate sau profanate. Prin urmare, el 
le pregătește înmormântarea așa cum prevedea 
tradiția medievală. De asemenea, morții sunt plânși 
„cu durere și cu milă” (li se cântă bocete), și sunt 
sărutați. Toți cei căzuți sunt înmormântați la fața 

locului, cu excepția lui Roland, Olivier și Turpin, 
care sunt îmbălsămați și duși spre a fi înmormântați 
în pământul dulcei Franțe, la Blaye. 

 La Chanson de Roland conține multe elemen-
te comune folclorului românesc. Ne oprim asupra 
unuia singur, motivul care apropie cel mai mult epo-
peea franceză de Miorița: Roland, nepotul de soră al 
lui Carol, avea ca logodnică pe Aude, cu care dorea 
să se cunune. Cum spuneam, Carol cel Mare trans-
portă corpurile neînsuflețite ale celor trei la Blaye, o 
mică localitate situată pe estuarul Gironde, de unde 
înștiințează pe sora sa, Berte, la Mâcon, și pe Aude, 
logodnica lui Roland, la Vienne, că a sosit cu armata 
la Blaye, unde răniții primesc îngrijiri, iar Roland 
și Olivier vânează în pădurile învecinate. El le che-
amă la Blaye pretextând că dorește să cunune acolo 
pe Roland cu Aude. Aude avusese niște vise care 
sugerau mai degrabă că Roland și Olivier, ar fi căzut 
în luptă, dar visele îi sunt tălmăcite în sens pozitiv. 
Solul trimis de Carol la Aude, dar și alte persoane 
îi spun acesteia că va fi cununată cu cel mai mare 
erou care a existat vreodată. Ea se îmbracă în alb, 
culoarea hainelor de mireasă - e „mai albă decât 
o lebădă de râu”, zice un vers -, încalecă un cal alb 
și se deplasează la Blaye, cu sufletul oscilând între 
bucurie și spaimă. Ea e întîmpinată de copiii care se 
joacă pe străzi, și de femei care dansează hori, tot 
pe străzi, în vreme ce feciorii își povestesc poveștile 
de dragoste prin grădini. Epopeea ne oferă astfel un 
adevărat decor nupțial. 

Când ajunge în fața lui Carol cel Mare, Aude îl în-
treabă imediat: unde e fratele meu Olivier și Roland, 
cu care vrei să mă cununi? Dar, surprinzător, 
împăratul îi răspunde: 

„Pe credința mea, frumosă Aude, ei m-au trădat, 
Roland și-a luat soție pe Florent, fiica regelui din 
Valea Serii, părăsindu-te pentru frumusețea ei, iar 
Olivier a luat pe fiica emirului din Persia. ”

Aude refuză să creadă că Roland ar fi putut s-o 
părăsească - nu există femeie pe lume, care ar putea 
s-o despartă de Roland, zice ea -, dar împăratul 
repetă povestea inventată de el. După un timp, Carol 
mărturisește, mai întâi surorii lui, că nu mai poate 
ascunde moartea lui Roland, apoi spune același 
lucru și tinerei logodnice a eroului căzut: 

„Frumoaso, amândoi vasalii mei adorați au murit.” 
 Prin urmare, ne întrebăm: cum poate fi expli-

cat faptul că împăratul anunță cununie, deși știa că 
Roland era mort? Întrebarea și-a pus-o, acum mai 
bine de jumătate de secol, Jules Horrent în cartea sa 
La Chanson de Roland dans les littérature française 
et espagnole au moyen âge (1951). Renumitul spe-
cialist belgian dă următorul răspuns: «il veut ré-
conforter lui-même la pauvre fiancée» - vrea s-o 
consoleze el însuși pe biata logodnică. Nu poate fi 
vorba însă de o consolare a tinerei de către Carol cel 
Mare, căci pentru aceasta nu era nevoie să o cheme 
la cununie și să creeze atmosfera nupțială, iar apoi 
să născocească povestea după care Roland ar fi luat 
pe fiica regelui din Valea Serii - Valea Somnului, în 
alte variante -, țări care nu existau pe harta Evului 
Mediu. În schimb, spunând că Roland s-ar fi însurat 
cu prințesa din Valea Serii sau a Somnului, adică a 
morților, el anunță, alegoric, moartea lui, întocmai 
ca în Miorița, unde e vorba de prințesa morții, „a 
lumii mireasă”. Prin urmare, explicația acestui epi-
sod nu poate fi decât de natură religioasă, și anume: 
împăratul știa că moartea unui tânăr nelumit cere 
o cununie simbolică, problema consolării lui Aude 
de către împărat, fiind cu totul secundară. Căci, 
dacă împăratul ar fi chemat pe Berte și pe Aude la 
înmormântare, nunta simbolică n-ar mai fi putut 
avea loc. Însăși Aude consideră moartea lui Roland 
ca nuntă a ei: «ce sont mes noces“ (T 4688) sau 

„Această nuntă nu poate fi tăinuită” (T 4930, V4 
5398). 

 E vorba așadar de obiceiul morții-nuntă, practi-
cat în Europa, dar care nicăieri n-a devenit un mo-
tiv poetic atât de important ca în Miorița și în La 
Chanson de Roland (a se vedea și P. Caraman: Studii 
de folclor. București: Minerva 1988, p. 54-89, despre 
alegoria morții în poezia populară la poloni și româ-
ni). Balada contribuie astfel la explicarea unui pasaj 
oarecum obscur din Cântarea lui Roland, iar aceasta 
din urmă ne oferă o timpurie atestare a motivului 
din Miorița.

 Desigur, se poate pune întrebarea dacă motivul 
morții-nuntă din cele două opere ar putea fi o moș-
tenire romană, dar în momentul de față ea rămâne 
fără răspuns. Important e că îl aducem în discuție.

3. Colinda Junelui bun,  
Lanzarote y el ciervo de pie blanco 
și Lai de Tyolet

Am publicat recent8 un studiu monografic despre 
Colinda Junelui bun. Variantele acestei colinde, 434 
la număr, au fost clasificate în patru tipuri, iar pri-
mul dintre ele a fost divizat în șase subtipuri. În sub-
tipul I.1 al Colindei Junelui bun (130 de variante) e 
vorba despre un tânăr care vrea să-și măsoare pute-
rile cu ale leului; el încalecă un cal murg, care sare de 
pe un munte pe altul și găsește leul adormit sub un 
rug înflorit. L-ar putea lega în somn, dar aceasta ar 
fi semn de lașitate, deci, în urma unui dialog, îl pro-
voacă la luptă dreaptă, luptă care durează o „zi de 
vară până-n seară”, când junele pune leul la pământ, 
îl leagă și-l duce în sat, iar oamenii o laudă pe maică-
sa, care a crescut un fiu capabil să aducă în comuni-
tatea sătească un leu legat și nevătămat. În subtipul 
I.3 (44 de variante), imboldul de a se lupta cu leul 
vine din partea împăratului, care anunță în mijlocul 
Țarigradului că va oferi mâna fiicei lui, jumătate din 
țară și o treime din cetate aceluia care-i va aduce leul 
legat și nevătămat. În tipul III (41 de variante), leul 
se laudă că va produce pagube țarinilor împăratului, 
motiv pentru care acesta dă de știre că va oferi mâna 
fiicei lui, jumătate din împărăție și o treime din oaste 
(sau din cetate) celui care va aduce capul leului sau, 
uneori, „leu legat și ferecat”. Partea centrală a tuturor 
tipurilor și subtipurilor e foarte asemănătoare cu 
subtipul I.1, descris mai sus, dar finalul diferă în 
subtipul I.3, cât și în tipul III, unde învingătorul 
duce împăratului leul viu (I.3) sau capul leului ucis 
(III) și primește răsplata promisă. 

 Tema colindei lipsește din folclorul popoarelor 
învecinate, ca și de la popoarele altor familii de lim-
bi. Găsim, în schimb, texte asemănătoare la spanioli, 
în tradiția orală și scrisă: romanța Lanzarote y el ci-
ervo de pie blanco, și la francezi, tot în tradiția scrisă: 
poemul medieval Lai de Tyolet. 

Variante spaniole orale sunt foarte rare în 
Peninsulă, dar destul de frecvente în Insulele 
Canare, în special în mica insulă La Gomera, una 
dintre regiunile cele mai arhaice ale folclorului 
spaniol. Textul spaniol seamănă foarte mult cu cel 
românesc (1.3 și III): un împărat anunță, la poarta 
bisericii, că cine va fi în măsură să-i aducă cerbul cu 
piciorul alb, va fi răsplătit cu bani și va primi mâna 
prințesei. Tânărul Lanzarote aude, ia un cal care fuge 
ca vântul, aleargă muntele în sus și în jos, până când 
află culcușul cerbului. Acesta vorbește, ca leul în co-
lindă: știu că ai venit în căutarea mea - zice el -, dar 
cel ce te-a trimis, puțin preț pune pe viața ta; sigur 
pe forța lui în comparație cu a unui fecior obișnuit, 
cerbul îi zice cu aroganță: dacă nu ți-ai adus armele, 
ți le împrumut pe ale mele. Ei se luptă, iar tânărul 


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iese învingător. În acest moment intervine însă o 
ruptură în text: în loc să ni se spună că tânărul duce 
cerbul la curte, aflăm că acesta a omorât, de fapt, 
patru lei și o leoaică lehuză, pe care îi duce regelui ca 
pradă. Când îl vede, regele nu se miră că primește lei 
în loc de cerb, ci plânge de bucurie și-l răsplătește pe 
tânăr cu cele promise.

 Asemănările dintre textele românești și cele spa-
niole sunt următoarele: împăratul dă de veste că 
cine va aduce leul legat și nevătămat (la români),  
respectiv cerbul cu piciorul alb (la spanioli), va pri-
mi împărăția și mâna prințesei; murgul sare de pe 
un deal pe altul (la români) sau aleargă muntele în 
sus și-n jos (la spanioli) și găsește leul sau cerbul. 
Leul îl întreabă pe tânăr dacă i s-au terminat zile-
le, iar cerbul zice că puțin valorează viața lui pentru 
cel care l-a trimis; în ambele texte se vorbește despre 
lupta cu arme, dar acestea nu sunt utilizate; voinicul 
învinge fiorosul animal (leu sau cerb), duce prada 
la curte și își primește răsplata. Ambele animale 
sunt puternic umanizate: ele vorbesc, poartă arme, 
își tratează adversarul cu îngâmfare. Oscilația cerb 
- leu, din textele spaniole, are paralele și în cele 
românești, încât se poate pune întrebarea dacă nu 
cumva, inițial, în ambele texte a fost vorba despre 
leu, dar, cum leul a dispărut din peisajul iberic și în 
cel carpatin, adversarul tânărului a fost înlocuit cu 
cerbul. 

 Diego Catalán, specialist de seamă al cântecului 
epico-liric spaniol, susține că Lanzarote și-ar 
avea originea într-o lucrare literară necunoscută. 
Posibilitatea ca în folclorul românesc să existe o 
paralelă nu trece prin cap lui Catalán. Tema leului/
cerbului învins de un voinic arată însă pronunțate 
asemănări între folclorul românesc și cel spaniol, și 
ne face să ne întrebăm dacă nu avem de a face cu o 
moștenire latină.

Poemul francez medieval Lai de Tyolet a fost 
deseori comparat cu Lanzarote y el ciervo de pie 
blanco. În consecință, dacă cele două texte sunt 
comparabile, atunci se justifică și o comparație între 
Colinda junelui bun și Lai de Tyolet. Acest poem me-
dieval face parte din literatura arturică a cavalerilor 
mesei rotunde. Acțiunea poemului e copleșită de 
elemente de basm, dar în spatele lor pot fi descope-
rite următoarele motive care îndreptățesc compa-
rarea poemului cu colinda: un tânăr orfan de tată 
e acceptat în rândul cavarerilor mesei rotunde; fiica 
regelui din Logres promite că va lua de bărbat pe cel 
care va reuși să-i aducă piciorul alb din față al unui 
cerb care e păzit de șapte lei. După ce alți cavaleri 
eșuează, Tyolet cere voie regelui să pornească în 
căutarea cerbului cu piciorul alb. Găsește cerbul, 
reușește să-i reteze piciorul alb și ucide cei șapte 
lei care îl păzeau, dar e rănit grav. Un impostor ia 
piciorul alb al cerbului, îl prezintă regelui, ca „do-
vadă“ de eroism și pretinde mâna prințesei. După 
dezvăluirea imposturii, Tyolet obține din partea 
regelui Arthur mâna prințesei din Logres și devine 
rege, iar ea, regină9.

Cele mai importante motive comune colindei și 
poemului francez sunt: sugestia sau acordul împăra-
tului/regelui de a vâna un leu sau un cerb cu piciorul 
alb; reușita unui tânăr fără tată; aducerea leului sau a 
capului de leu, respectiv a piciorului alb al cerbului, 
ca dovadă de vitejie; răsplătirea actului vitejesc cu 
mâna prințesei, inclusiv tronul.

În actualul stadiu de cunoaștere ar fi greu de 
imaginat ca între cele trei opere să existe o relație 
genetică. Se poate însă afirma că rădăcinile lor se 
află într-o atmosferă culturală foarte asemănătoare, 
comună țărilor europene, romanice mai ales, în 
primele secole ale celui de al doilea mileniu al erei 
creștine.

4. La dama y el pastor și Ciobanul 
care și-a pierdut oile 

La 1421 a fost notat textul unei balade spaniole 
cunoscute azi sub titlul La dama y el pastor. E cea 
mai veche consemnare a unui cântec lirico-epic 
în Europa. O datorăm unui tânăr mallorchez care 
studia dreptul, probabil, la Bologna. Ea arată nu 
numai că balada europeană exista de multă vreme, 
dar și că textul respectiv se bucura de o anumită 
vogă, mai ales în rândurile tineretului. Între timp se 
cunosc peste 200 de variante provenite din tradiția 
scrisă și orală a Spaniei.

 Prezentată sintetic, acțiunea romanței e urmă-
toarea: în drum spre vitele lui, aflate pe munte, un 
păstor trece pe lângă grădina unei doamne care um-
bla desculță prin iarbă - textul zice: era o minune 
să vezi asemenea picioare -, care-l cheamă să facă 
siesta împreună. Îi promite că va putea dormi pe 
pat bun, nu cum doarme el pe câmp, cu vitele; că va 
primi mâncarea și băutura cea mai aleasă, hainele 
cele mai curate, tacâmuri de care n-a avut parte până 
atunci etc. etc. Îi promite chiar să organizeze un bal 
în cinstea lui, ba mai mult - semn al actualizării 
perpetue a folclorului - că tatăl ei îi va construi o linie 
de tramvai până la locul lui de muncă. Dar păstorul 
refuză cu îndărătnicie toate aceste ispititoare oferte. 
Motivul declarat al refuzului este că are soție și copii 
de crescut, dar mai ales faptul că vitele lui se află pe 
munte și i se vor pierde.

 Se știe că în literatura spaniolă, cu deosebire în 
teatrul medieval, ciobanul nu e privit admirativ. 
În cântecul aflat în discuție păstorul e prezentat 
din perspectiva femeii refuzate, deci tot negativ, 
deoarece nu acceptă plăcerile propuse de ea. Dar 
de ce le refuză? Din prostie? Din încăpățânare? Din 
lipsa dorinței de a trăi altă viață decât cea alături de 
vitele lui? Din misoginism? Literatura referitoare 
la păstorit în lumea romanică și europeană ofe-
ră însă o altă imagine a păstorului și a modului lui 
de viață. Anume, ea ne arată că, atâta vreme cât se 
află cu vitele la pășunat, ciobanul nu are voie să aibă 
relații cu femeia. De ce ? Pentru că nici oile nu sunt 
lăsate împreună cu berbecii. Prin urmare, castitatea 
oilor obligă la castitate și pe cioban. Pe de altă parte, 
ciobanul e prezentat ca profund religios10.

Tema apare în unele legende românești, care ara-
tă că un cioban, dorind să guste din dragostea cu o 
femeie, la stână, a travestit-o în bărbat, pentru ca 
oile să nu observe ce face el, dar, când a vrut să se 
întoarcă la oi, acestea îl părăsiseră11. 

 De altfel, gelozia animalelor, mai bine zis, pre-
tenția lor ca bărbatul să nu aibă legături cu femeia, 
e un motiv literar care apare încă în cea mai veche 
epopee a lumii (mileniul al II-lea înainte de Hristos), 
epopeea babiloniană a celor 12 tăblițe de lut, cunos-
cută sub denumirea de Cântare a lui Ghilgameș, și în 
celebrul basm egiptean al celor doi frați. 

*

 În concluzie, fără a nega relațiile folclorului 
românesc cu cel sud-est european, am adus argu-
mente în favoarea cercetării lui și în interiorul spațiu-
lui cultural romanic. Căci, sub raportul arhaicității, el 
poate fi comparat cu literatura romanică medievală, 
întrucât conține motive comune acesteia și, uneori, 
poate contribui la explicarea unor obscurități ale 
ei. Atestarea în literatura medievală a unor teme 
și motive cunoscute folclorului românesc indică o 
comunitate de preocupări culturale, în secolele XII-
XIV, în Romania Orientală și în cea Occidentală, și 
constituie dovada că absența unor documente ale 
literaturii scrise în limba română în acea perioadă 

nu înseamnă nicicidecum că la noi domnea un vid 
cultural. Prin aceasta, folclorului românesc îi revine, 
în cadrul folclorului romanic, aproximativ același 
rol ca limbii române în studiile de romanistică. 
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pând din 1948. Între 1948 și 1990, în România au fost realizate, în 
schimb, valoroase lucrări privitoare la legăturile folclorului româ-
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P uțini gînditori se bucură azi de veritabil 
cult din partea discipolilor, precum Leo 
Strauss. Un fluviu de comentarii îi secon-

dează opera. Între timp s-a consacrat delimitarea 
a trei etape în desfășurarea cercetărilor sale (vezi 
Allan Bloom, Leo Strauss. September 20, 1899 – 
October 18, 1973, în „Political Theory”, 2, 1974, p. 
372-392; Clemens Kauffmann, op. cit., p. 25-28). 
Prima urcă de la scrierile de început la Filosofia 
politică a lui Thomas Hobbes (1936) și este domi-
nată de reflecțiile asupra relației dintre rațiune 
și credință. A doua se întinde de la explorările 
filosofiei politice a antichității (Spiritul Spartei 
sau gustul lui Xenofon, 1939) la Gînduri despre 
Machiavelli (1958), trecînd prin Despre tiranie 
(1948), Persecuția și arta scrisului (1952) și Drep-
tul natural și istoria (1953) și aduce examinarea 
procesului modern de înlocuire a filosofiei cu 
istoria și un efort de a restabili filosofia. A treia 
cuprinde scrieri precum Cetatea și omul (1964), 
Socrate și Aristofan (1966), Discursul socratic al lui 
lui Xenofon (1970), Argumentul și acțiunea Legilor 
lui Platon (1975) și înseamnă explorarea situați-
ei filosofiei și a perspectivelor ei. Opera lui Leo 
Strauss nu se poate înțelege însă fără începutul 
legat se mișcarea sionistă.

Leo Strauss a considerat că Spinoza nu a avut 
dreptate atunci cînd a pus filosofia în opoziție cu 
ortodoxia iudaică și a îmbrățișat manifest sinteza 
la care Moses ben Maimon adusese „rațiunea” și 
„credința”. El a observat că în textele preiluminis-
mului subzistă o diferență între latura exoterică, 
adică cea care transmite o învățătură adresată 
epocii, și latura esoterică, adică cea care conține o 
învățătură încifrată, și a schimbat direcția cercetă-
rilor din domeniu. Stăpînind ebraica și araba, Leo 
Strauss a aprofundat această distincție și a pus în-
trebarea ce avea să fie „embrionul operei sale de o 
viață (der Keim für das Lebenswerk)”: „care a fost 

temeiul pentru înfățișarea de Janus a marilor tex-
te filosofice?” (Clemens Kauffmann, Leo Strauss 
zur Einführung, Junius, Hamburg, 1997, p. 24). 
Răspunsul l-a dus la circumscrierea semnificației 
politice a textelor. 

Plecînd de aici, Strauss a trecut la critica înțele-
gerii moderne a textelor și, apoi, la critica moder-
nității, în același timp cu lămurirea conceptuală 
a politicii. Articolul Observații la Carl Schmitt. 
Conceptul politicului (1932) este scrierea ce mar-
chează schimbarea spre una din cele mai vaste 
abordări filosofice ale politicii (care este și abor-
dare politică a filosofiei) din cultura universală, ce 
i se datorează. Centrul de gravitație al reflecțiilor 
a rămas întrebarea asupra soartei filosofiei („înte-
meierea” ei). 

După opinia lui Leo Strauss, religia și politica 
țin de realitățile de bază ale societății moderne, 
încît filosofia nu se mai poate susține în fața aces-
tora decît ca filosofie politică. El se concentrează 
asupra elaborării filosofiei politice în raport, pe de 
o parte, cu numeroasele discipline ce abordează 
politica, ale căror interogații trebuie mult lărgite 
dacă este vorba să se facă față realităților, și, pe de 
altă parte, în raport cu starea dată a filosofiei poli-
tice, în care acesteia i se recunoaște un rol prea re-
dus. Filosofia politică are de jucat, în fapt, în con-
cepția sa, un rol mai amplu decît fundamentarea 
instituțiilor politice sau întemeierea propozițiilor 
relative la fenomenul politic. Ea trebuie să devină 
noua „filosofie primă” în cultura contemporană.

Originea inițiativelor de gîndire ale lui Leo 
Strauss a fost în activitatea sa sionistă din tinerețe. 
După cum se știe, Declarația Balfour (1917) a pro-
mis sprijinul britanic pentru crearea unui cămin 
evreiesc în Palestina. Republica de la Weimar a 
înlăturat ultimele restricții puse în calea exercită-
rii drepturilor cetățenești. Pe de altă parte, tocmai 
noua situație a evreilor germani a fost primită de 
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unele grupuri din societate cu resentimente, iar o 
resurgență a antisemitismului a devenit previzibi-
lă. Într-un astfel de context, tinerii evrei căutau cu 
febrilitate soluția de perspectivă. 

Leo Strauss s-a integrat mai întîi în organizații 
studențești sioniste și a rămas apoi atașat mișcării 
sioniste pînă la emigrarea din Germania. El s-a si-
tuat în teritoriul „sionismului politic”, căruia voia 
să-i confere „adîncime spirituală” (vezi Michael 
Zank, Introduction, în Leo Strauss, op. cit., p. 64). 
Leo Strauss a dat o fundamentare teoretică mișcă-
rii și a căutat să lămurească relația dintre credință 
și rațiune.

Pentru Leo Strauss era limpede că societatea 
liberală asigură condițiile cele mai bune pentru 
viața cetățenilor, dar și că această societate nu este 
străină de pericole. Evreii erau parte a societății 
liberale avînd o moștenire religioasă care îi par-
ticulariza. Soluția care s-a încercat în Germania, 
în tot cursul secolului al nouăsprezecelea, a fost 
asimilarea în vederea obținerii acelorași drepturi 
cu ceilalți cetățeni. Această soluție nu era complet 
nouă, căci ea s-a încercat și în Spania. Numai că și 
în Germania apăreau semnele că asimilarea nu dă 
rezultate. Așa cum în Spania, în pofida faptului că 
mulți s-au creștinat, evreii au fost, pînă la urmă, 
alungați (1492), în Germania se întrevedea o evo-
luție analogă. Amenințarea vine, considera Leo 
Strauss, din aceea că societatea liberală transferă 
chestiunile religioase sferei private, cu pretenția 
că le depolitizează. Societatea liberală nu are al-
ternativă mai bună, dar se află inevitabil într-o 
situație paradoxală: dacă renunță la distincția 
public-privat, stat-societate civilă atunci încetea-
ză să fie liberală, iar dacă nu renunță, atunci este 
riscată. În fapt, chestiunile religioase își păstrează 
semnificația politică, chiar dacă sunt împinse în 
sfera privată a vieții cetățenilor. Religia nu înce-
tează să aibă semnificație politică. În definitiv, în 
condițiile societății liberale, nu este exclusă apa-
riția prin vot democratic a unei majorități politi-
ce care proclamă minoritatea drept dușmanul ce 
trebuie lovit. Chiar societatea modernă, care are 
întruchiparea politică în societatea liberală, con-
ține, așadar, probleme deschise ce se pot activa, 
încît fac viața oamenilor imposibilă.

Formulei lui Heinrich Heine, „iudaismul nu 
este o religie, este o nenorocire”, Leo Strauss i-a 
opus formula: „nu este doar o nenorocire; este 
ceva mult mai grandios decît nenorocirea”. El a 
pledat pentru păstrarea de către evrei a trecutu-
lui lor istoric grandios, ceea ce incumbă „exigen-
ța unui stat evreiesc”, în care cetățenii au o viață 
demnă și-și pun în valoare moștenirea. El spunea 
că „acest stat trebuie să aibă o cultură evreiască. 
În alți termeni, el trebuie să aibă o viață proprie.... 
Substanța iudaismului nu este o cultură, ci o re-
velație divină. Ca urmare, singura soluție rigu-
roasă, singura soluție clară, constă în a abandona 
sionismul cultural, a merge dincolo de sionismul 
cultural și a deveni limpede un sionism religios. 
O întoarcere la credința evreiască, la credința 
înaintașilor noștri” (Leo Strauss, Pourquoi nous 
restons juifs. Revelation biblique et philosophie, 
La Table ronde, Paris, 2001, p. 46). O întoarcere 
într-un stat al evreilor, așadar prin intermediul 
unei soluții politice. Acesta era mesajul profund 
al personalității care a relansat politica clasică a 
liberalismului în era postbelică.

Leo Strauss a considerat că societatea moder-
nă a intrat în criză profundă. El a descris aceas-
tă criză ca ceva mai mult decît o periclitare din 
exterior (amenințarea comunismului de la un 
moment dat) sau decît o criză de orientare (psi-

diagnoze
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hologică). „Criza modernității se revelă ea însăși 
în faptul sau constă din faptul că omul occiden-
tal nu mai știe ce vrea – căci el nu mai crede că 
poate ști ce este bine și ce este rău, ce este corect 
sau greșit. Pînă în urmă cu puține generații se ad-
mitea pe scară largă că omul poate cunoaște ce 
este corect și ce este greșit, care ordine a societății 
este dreaptă sau bună sau cea mai bună – într-un 
cuvînt filosofia politică este posibilă și necesară. 
În timpul nostru, această credință și-a pierdut 
forța. Conform opiniei predominante, filosofia 
politică este imposibilă; ea a fost un vis, poate un 
vis nobil, dar oricum un vis” (Leo Strauss, The 
Three Waves of Modernity, în An Introduction to 
Political Philosophy. Ten Essays by Leo Strauss, 
Wayne University Press, Detroit, 1989, p. 81). 
Criza modernității este, așadar, criză a conceptu-
alizărilor ce o domină, care a început cu pierderea 
siguranței lumii liberalizate în privința propriului 
proiect. 

 
*

În opera atît de solicitată a lui Hannah Arendt, 
la începutul anilor treizeci a intervenit un inte-
res mai mare pentru ceea ce se petrece nu doar 
în conștiința individuală, ci în societate, în lărgi-
me. „Vita socialis” asupra căreia se concentrează 
Hannah Arendt, într-un volum – prea puțin par-
curs de cei care o invocă pe cunoscuta gînditoare, 
dar elocvent pentru atașarea ei la sionism – înti-
tulat Rahel Varnhagen. Viaţa unei evreice germane 
în epoca romantismului (încheiat în 1933, cu adă-
ugiri în 1938) este, în fapt, cea nemijlocită. 

La începutul anilor treizeci, Hannah Arendt 
şi-a dat seama de pericolele ce apar pentru evrei 
odată cu ascensiunea spre putere a lui Hitler. În 
aceste împrejurări, ea s-a angajat în mişcarea si-
onistă şi s-a preocupat de salvarea a ceea ce mai 
putea fi salvat. Reflecţiile ei intră pe terenul is-
toriei efective. În 1933, Hannah Arendt a mai 
publicat în Die Zeitung, din Koln, şi în Judische 
Rundschau, din Berlin, articole în care a arătat că 
venirea la putere a lui Hitler închide un capitol în 
istoria evreilor germani – capitolul ce a stat sub 
semnul „asimilării”. Acest capitol a debutat cu ge-
neraţia reprezentată de Rahel Varnhagen – care a 
fost convinsă că, prin botezul creştin şi mariaje în 
societatea înaltă, evreii vor putea să evadeze din 
marginalizarea la care erau constrînşi. Capitolul 

se încheie odată cu proclamarea rasismului drept 
politică de stat şi blocarea căilor de ieşire din 
Germania. Monografia Rahel Varnhagen. Viaţa 
unei evreice germane în epoca romantismului 
este un Bildungsroman ce ilustrează pe un destin 
uman ideea după care „asimilarea” eşuează.

Hannah Arendt s-a folosit de publicarea, între 
timp, a corespondenţei lui Rahel Varnhagen şi de 
materiale din arhivele prusace de la Berlin. Ea res-
tituie evoluţia vestitei femei ce a dominat unul din 
saloanele berlineze în perioada romanticilor, de la 
încercarea plină de voinţă de a evada din condiţia 
marginalizată de evreică şi de a se integra în soci-
etate, asemenea majorităţii, la acceptarea finală şi 
asumarea condiţiei de fiică a poporului străvechi 
al evreilor, alături de alţi marginalizaţi ai societăţii 
moderne.

Apropierea lui Hannah Arendt de subiect a 
fost clară în 1932, cînd a publicat, în Deutsche 
Almanach für das Jahr 1932, număr consacrat vie-
ţii şi operei lui Goethe, o relatare despre salonul 
berlinez al lui Rahel Varnhagen. Acum, cu mo-
nografia amintită, Rahel Varnhagen este privită 
ca evreică ce încearcă asimilarea şi înregistrează 
eşecul, încît numai „disimilarea” mai rămînea de 
urmat.

Monografia debutează cu concluzia experien-
ţei proprii, pe care Rahel Varnhagen o trage pe 
patul de moarte, în faţa unui soţ care înţelegea 
anevoie gravitatea celor spuse de soţie: „Ce is-
torie? Eu, aici, eu sunt o refugiată a Egiptului şi 
Palestinei, iar la voi am aflat ajutor, afecţiune şi 
îngrijiri atente!… Cu o exaltare sublimă mă gîn-
desc la aceste origini, care sunt ale mele, şi la toată 
această înlănţuire de destine, prin care amintirile 
cele mai vechi ale genului uman sunt puse în le-
gătură cu starea cea mai recentă a lucrurilor, iar 
distanţele cele mai mari din timp şi spaţiu sunt 
astfel depăşite. Ceea ce a fost pentru mine atît de 
lung timp, în viaţa mea, ruşinea extremă: aceea de 
a fi născută evreică – de acum eu nu vreau, pentru 
nimic în lume, să renunţ la ea”30. 

Ce a adus-o pe Rahel la concluzia aceasta? Totul 
a început cu deşteptarea interesului pentru ieşirea 
din izolarea dictată de naştere, odată cu perspec-
tiva mariajului cu contele von Finckenstein. Rahel 
începe să împărtăşească convingerea exprimată 
de Lessing – după care „autonomia spiritului” va 
fi cea care va smulge oamenii din întuneric şi din 

prejudecăţile trecutului – şi se angajează într-o 
„luptă contra ei însăşi”. „Rahel vrea, cu toată for-
ţa, să evadeze din evreitatea ei”31. Numai că de-
cepţiile survin imediat. Von Finckenstein dispare 
absorbit de considerentele familiei sale, iar cei 
din jurul lui Rahel nu percep nefericirea acesteia 
şi mai curînd se retrag, la rîndul lor, din relaţia 
cu ea. Rahel pleacă la Paris, unde începe să-şi dea 
seama, prin mijlocirea altor apropieri, de faptul 
că este considerată în fond, mereu, de ceilalţi, ca 
altceva decît ei.

Revenită la Berlin, ea intră într-o relaţie trăi-
tă ca atare, ca amor între oamenii debarasaţi de 
orice presiune a contextului. Această relaţie cu 
Don d’Urguijo este plină de intensitate între fi-
inţe umane. Pentru tînărul nobil spaniol aflat în 
misiune la Berlin, Rahel nu mai conta ca evreică, 
ci ca femeia iubită, pur şi simplu. Ardoarea aces-
tei pasiuni intense periclitează însă curînd noua 
relaţie. Gelozia tînărului devine greu suportabilă, 
cu atît mai mult cu cît este amplificată de com-
portamentul celorlalţi frecventatori ai salonului 
berlinez din jurul lui Rahel şi de Don d’Urguijo 
însuşi, care „îşi făcea o imagine foarte precisă 
despre Femeie în general, datoriile ei şi supunerea 
ei faţă de bărbat”32. Rahel a trebuit să pună capăt 
acestei relaţii. „Cu această istorie, nu în ea însăşi, 
ea se adresează încă o dată lumii care o înconjoa-
ră, încercînd să afle tovarăşi ai destinului său”33. 

Rahel se încredinţează acum Discursurilor că-
tre naţiunea germană, în care Fichte consideră 
că omul are puterea de a converti gîndirea sa în 
realitate, de a refasona lumea şi de a crea calea 
pentru ceva nou în istorie. Rahel face încă oda-
tă efortul de a se asimila. Dar voinţa de asimilare 
nu întîlneşte nicidecum un spaţiu vid, ci oameni. 
Pe măsură ce întîlneşte aceşti oameni reali, Rahel 
trebuie să conştientizeze că, oricît de mari efor-
turi fac şi unii şi alţii, exterior, pentru a se plia 
la reguli de convieţuire, rezistenţele interioare, 
poate nemărturisite, rămîn tenace. Ea participă 
la viaţa din jurul ei, dar nu se mai înşeală şi ad-
mite, ca ceva de netrecut, rezervele interiorizate 
faţă de condiţia din care ea a încercat să evade-
ze. Rahel îşi asumă, la capătul acestor experienţe, 
originea ei evreiască ca un fapt inextricabil şi face 
din evreitate temelia de neclintit a personalităţii şi 
a gîndirii ei. Concluzia – trasă în 1938 de Hannah 
Arendt – era aceasta: „Într-o societate care este, în 
mare, antisemită – iar aceasta este valabil pînă în 
secolul nostru în toate ţările în care trăiesc evrei 
– nu te poţi asimila decît asimilîndu-te antisemi-
tismului”34.

Viitorul sionismului
Sionismul a fost o aspirație ce a parcurs secole, 

apoi a luat forma unui proiect, a unei mișcări, a 
devenit o încorporare statală, susținute de opere 
politice și culturale care marchează lumea în care 
trăim.

Theodor Herzl a vorbit de legitimarea internă a 
creării statului evreilor și a creat un curent care a 
construit, din premise istorice și culturale bogate, 
statul Israel. Sionismul a fost neîndoilenic o reu-
șită epocală a unui popor și a umanității. Nahum 
Goldmann privea cu regret faptul că nu s-a reușit 
o înțelegere cu arabii deja la întemeierea statului 
Israel, dar menționa pe bună dreptate importanța 
incomparabilă a întemeierii însăși.

Sionismul nu a epuizat niciodată opțiunile 
politice ale evreilor din lume; el nu a putut ab-
sorbi întregul iudaism și nu s-a suprapus cu  
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apartenența evreiască. Unii evrei nu sînt iudei, 
după cum unii iudei nu sînt sioniști. Nici nu este 
de mirare avînd în vedere bogăția enormă pe care 
a cîștigat-o străvechea cultură a iudaismului și va-
rietatea dobîndită, prin forța lucrurilor, de viața 
evreiască în diferite societăți – ambele: și bogă-
ția culturală și varietatea opticilor, în raport cu o 
mișcare organizată și apoi cu un stat cu regulile 
sale, construit în împrejurări extraordinare. Cum 
s-ar putea aduce asemenea neobișnuită bogăție și 
varietate la numitorul comun al unei mișcări și al 
unui stat? În termeni umani, sarcina nu este de-
loc ușoară. Nu mai insist asupra interogativității 
necontenite ce caracterizează, cum bine remarca 
tot Nahum Goldmann, spiritul evreiesc. Și cum 
ne spune o relatare talmudică: mai ușor conduci 
cincizeci de americani decît cinci evrei, căci ame-
ricanii te urmează după ce le expui proiectul și 
argumentele, dar evreii te întreabă de la început: 
de ce ești tu șeful?

Nu este de mirare că înșiși purtătorii de cu-
vînt ai sionismului au avut optici sensibil dife-
rite în chestiunea concretă a politicii sioniste. 
Theodor Herzl a pus în mișcare „sionismul po-
litic”, dar a rămas promotorul unei viziuni. Franz 
Rosenzweig a relansat iudaismul, alături de crești-
nism, dar a pus accentul pe așteptarea lui Messia. 
Gershom Scholem a sesizat cu precizie că „sionis-
mul politic” este calea efectivă pentru a realiza aș-
teptările iudaismului. Martin Buber credea că un 
„sionism cultural” ar fi indispensabil pentru ca 
„sionismul politic” să-și păstreze dinamica speci-
fică. Leo Strauss și-a asumat că, fără construirea 
statului evreilor, și „sionismul politic” și iudais-
mul ar pierde mult și a susținut „statul evreilor”. 
Hannah Arendt a însoțit Israelul cu susținere și 
cu critici ale unor decizii concrete. Este clar că si-
onismul, iudaismul și apartenența evreiască nu se 
confundă. 

Astăzi unii intelectuali o urmează pe Hannah 
Arendt în preocuparea ei explicită pentru „cela-
lalt” și argumentează în scrierile lor (cum se obser-
vă la Judith Butler, Is Judaism Zionism?, în Judith 
Butler, Jurgen Habermas, Charles Taylor, The 
Power of Religion in the Public Sphere, Columbia 
University Press, New York, 2011) pentru a se tre-
ce de la mesianism la grija pentru umanitatea fie-
căruia. În alte cuvinte, de la viziunea lui Gershom 
Scholem la vederile lui Walter Benjamin. 

Acești intelectuali sînt de acord cu „argumen-
tul lui Gabriel Piterberg că, dincoace și împotri-
va lui Scholem, care, în cele din urmă a înțeles 
mesianicul ca implicînd întoarcerea evreilor pe 
pămîntul lui Israel, pe care Scholem a înțeles-o ca 
întoarcere din exil în istorie, tezele lui Benjamin 
din Despre conceptul de istorie, au constituit «o 
cotitură spre mîntuirea (drive to redeem) uma-
nității oprimate», un efort spre inversarea deva-
lorizării exilului (și a galut-ului) în istoriografia 
sionistă ...” (p. 81). Se observă bine că în dispută 
sînt evaluarea diasporei de după 1948 și chestiuni 
de politică isareliană.

Desigur că noi nu putem decît să apreciem 
faptul că în asemenea argumentări este o grijă de 
a lărgi scopul mișcării sioniste. Eu cred, însă, că 
realizarea concretă a sionismului, în mod exact 
restabilirea statului Israel pe pămîntul biblic al 
evreilor, este un pas istoric, ce are nevoie, poate 
de actualizare, dar nicidecum de relativizare. În 
opinia mea, mesianismul care a însoțit istoria 
Israelului nu este acea „teleologie a istoriei” pe 
care Walter Benjamin, nu fără motive, voia să o 
vadă înlocuită. Acest mesianism se lasă interpre-
tat în cadrul viziunii axată pe „exil” a iudaismului 
și culturii evreiești dintotdeauna. Diaspora poate 

să nu fie resimțită ca „exil”, dar, din istoria pe care 
noi o cunoaștem, evreilor li se poate pretinde, de 
către intelectualii lor, să fie exemplari în articu-
larea statului propriu, dar nu să renunțe să și-l 
apere.

Două lucruri nu s-au realizat încă, iar faptul 
frămîntă vizibil conștiința evreiască din zilele 
noastre.

Pe de o parte, statul Israel este singura demo-
crație din regiune, dar, amenințat necontenit cu 
terorismul din interior și atacuri din exterior, 
este obligat la mobilizare continuă, încît trebuie 
să combine recunoașterea libertăților cu control 
și măsuri preventive. Ca urmare, cei care s-au aș-
teptat la o democrație exemplară, precum Tony 
Judt (Reappraisals. Reflections on the forgotten 
twentyieh Century, 2008), îngroașă trăsăturile și 
spun că „viitorul Israelului este întunecat” (ediția 
Polirom, Iași, 2011, p. 240). Ei cer Israelului să in-
tre în negocieri cu organizații teroriste (Hamas) 
fără a lămuri cum se poate negocia cu cineva care 
își propune să te anihileze!

Pe de altă parte, alții accentuează importanța 
obținerii legitimării statului Israel în raport cu ve-
cinii, mai exact cu arabo-palestinienii. „Sionismul 
a fost conceput ca mișcare de eliberare națională: 
este important ca el să rămînă”, scrie Claude Klein 
(Essai sur le sionisme: de l’Etat des Juifs a l’Etat d’Is-
rael, în Theodor Herzl, L Etat des Juifs, ed.cit., p. 
166). Acesta trage concluzia că în absența reglării 
raporturilor cu vecinii, sionismul ar eșua (p. 166).

Dar nici această situație nu se poate judeca cu 
criteriile obișnuite cîtă vreme în joc rămîne un re-
fuz obstinat al recunoașterii, care împiedică orice 
discuție. Cîtă vreme unii vecini așteaptă ocazia fa-
vorabilă pentru a da lovitura decisivă nu se poate 
pune problema legitimării în raport cu vecinii.

De aceea, orice discuție cu privire la sionism 
trebuie să ia în seamă faptul că succesul său is-
toric este imens – pasul creării statului Israel, cu 
susținerea evreilor de pretutindeni și a oamenilor 
de bună credință din diferite țări. Ceilalți pași nu 
devin prin aceasta neimportanți. Dar ei vor de-
veni actuali în alte conjuncturi istorice, pe care 
istoria nici nu ni le arată deocamdată, dar nici nu 
le exclude.

Deunăzi, la sesiunea jubiliară a Națiunilor 
Unite, liderul unei țări a atacat sionismul, fără să 
indice rațiuni, și l-a plasat printre ținte. Îndeobște 
mișcările de eliberare și afirmare națională nu se 

atacă și nu sînt de atacat, mai ales cînd oratorul 
cere insistent ca nimeni să nu se amestece în miș-
carea națională din care se revendică el însuși.

Este limpede că sionismul mai trece ca țintă 
în clișeele propagandei ce caută țapi ispășitori. 
Pe Nabucco îl înțelegem, chiar dacă nu acceptăm 
motivele sale, căci pe vremea sa se trăia din cuce-
riri de comori, iar Ierusalimul era deja un depozi-
tar atrăgător, poate cel mai atrăgător al timpului. 
Dar trebuie acceptat că neuitatul „Cor al robilor”, 
din magnifica operă lirică a lui Verdi, a urcat de 
mult la ruperea lanțurilor robiei, la conștiința de 
sine luminată de cunoaștere, la emancipare și afir-
mare națională, la performanțe din nou exempla-
re ale umanității însăși. Și la un stat a cărui securi-
tate este la fel de importantă ca și cea a oricărui alt 
stat, căci în fiecare asemenea state trăiesc comu-
nități legitimate de istorie, care impun respectul 
celorlalți. 

Poate, însă, că principiile decid prea puțin în 
istoria de acum, puterea devenind din nou argu-
mentul principal. Dacă așa stau lucrurile, atunci 
viitorul sionismului este legat de aranjamentele ce 
se pot obține de statul Israel și sprijitorii lui în co-
munitatea internațională într-un Orient Mijlociu 
care s-a pus în mișcare, dar ale cărui schimbări 
nu se vor reduce nicidecum la „primăvara ara-
bă”. Harta regiunii abia începe să fie redesenată, 
după ce a devenit clar (cum ne spune Michel 
Raimbaud, în monumentala sa analiză recen-
tă Tempete sur le Grand Moyen Orient, Ellipses, 
Paris, 2015, p. 421), că va avea loc o redistribu-
ție a „cărților de joc” în urma conflictului sirian. 
Pentru Israel problema este de a-și consolida acea 
pole-position printre democrațiile lumii, pe care 
a dobîndit-o în urma unei lungi istorii a suferin-
ței și în împrejurări cunoscute, în fața unor vecini 
cu care optim ar fi să se negocieze. Dar, trebuie 
spus, chiar această poziție a fost făcută posibilă de 
sionism și face din sionism un moment de mare 
pondere al istoriei, pe care reuniunea noastră de 
astăzi, pe bună dreptate, caută să îl circumscrie.

 (Discurs la reuniunea internațională consacrată 
tineretului sionist, susținut în 21 octombrie 2015, la 

Muzeul de Artă din Cluj-Napoca)

n

Peter Ford (Regatul Unit)                                                                                       Spațiul dintre (2010) colografie, 50,5 x 75,5 cm
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Robert Diculescu

efectul de seară

M ereu are impresia că vrea să intre cine-
va pe ușă. Când nu are cum să intre. 
Ușa este închisă și nimeni nu are che-

ia. Cineva totuși vrea să intre. Absența persoa-
nei care vrea să intre este prezentă tot timpul. 
Parcă ne stă în spate. Parcă ne suflă în ureche. 
Chiar în spatele ușii. Stă la pândă. Chiar dacă 
tot amână să intre. Până la urmă se va strecura 
în cameră. Va aduce cu el o sacoșă de sticle cu 
bere Branik. Le va pune pe masă și ne va spu-
ne să ne ridicăm din paturi. Fără somn. Tocmai 
acum! Voi dormiți? Când dormiți aveți doar 
impresia că dormiți. Navighați. Navighați și nu 
înțelegeți de ce. Vă scufundați și nu înțelegeți 
de ce. Ați dormit destul. Tot dormiți de când ați 
ajuns aici. Prea mult somn pentru niște nedor-
miți. Nu veniți aici să dormiți! Munciți la sticle, 
la chef, pentru distracție, munciți! Vă plătesc 
în euro. Mulți euro. Eu vă voi plăti la secunda 
muncită cu sticla. Nu la oră și nici la lună. 

Să ne servim pe săturate, căci el cunoaște cel 
mai bine setea noastră, setea de adevăr. Și apoi 
va scoate din rucsac pentru noi: Supă de legu-
me la plic. Tutun Pall Mall. Bilete căștigătoa-
re de la agenția Fortuna. Bilete de tren pentru 
Praga. Cazare la hotel. Fetițeleee blonde cu dre-
suri-pisici.Tur al orașului cu limuzină merțedes 
pentru o zi. O zi de vis!

Atunci vom da un chef. Pot să bea atunci toți 
românii de la etajul al treilea pe banii noștri. O 
să bea și cel din Oradea, care a mâncat supa, 
felul doi, a luat suta de koroane din portofel, 
a pus ușor mâna pe sutele de euro de sub per-
nă, când ne-am întors de la Harlei afumați. Și 
a râs de fiecare dată. A râs de noi. Cu noi. Am 
râs împreună de noi. Noi râdem frățește. Și a 

continuat să stea la masă cu noi. Ne-a vorbit 
frumos. Aici la grămadă este mai cald. Nu con-
tează furăciunile reciproce. Să fim sănătoși și 
isteți! Sunt de la ai tăi banii luați. Dați, furtișați 
și readăugați. Hoț pe hoț se fură! Și lui îi vom 
da să bea. Trei zile și trei nopți va chefui cu noi 
la masă. Va sta în capul mesei. Ca nașul va sta. 
Va bea și va rîde de noi. Dar împreună cu noi. 

La sfârșit poate va intra necunoscutul. Noi 
din respect îi spunem Necunoscutul. Poate va 
veni în camera noastră, după ce vom pleca, și 
va chefui cu sufletele noastre rămase în cameră. 
Chef la jumătate de preț. Chef fără plătit chiria 
camerei. Firma plătește totul.

Va veni! Când noi dormim cu gândul la tre-
zirea de la patru dimineața. Va intra și ne va 
aprinde țigările scuturate pe masa de lemn. Va 
scoate sticlele de Branik și le va înșira pe masă. 
Le va desface cu dinții. Cariile noastre ne îm-
piedică să facem minuni din astea. Ne va spune 
să ne servim până la terminarea lichidului. Dar 
noi știm, sticlele de Branik nu se termină nici-
odată, doar berea din țară se termină. Ea este 
terminată înainte să începi să-ți torni în pahar. 
Berea de acasă este băută în timp ce o cumperi. 
O bei din priviri în timp ce stai la rând. Asta 
pentru că ți-e sete. Privirea soarbe prin sacoșă 
lichidul până să ajungi acasă cu sticlele. Acasă 
nu mai ai bere în sticle, doar aromă de bere, un 
fel de boare și te așezi și o sorbi și pe aia. Până 
la ultima picătură. Nu lași nimic în sticlă. Nu 
lași nimic în pachetul de țigări. Și tutunul de 
calitate ni-l va da. 

Atunci vom da un chef pentru toți colegii de 
la etajul trei. 

De atunci va începe distracția pentru toți. 

Obytovna 02 - Kolin (4)
Cheful nostru  nu are nicio șansă să se termine 
vreodată. Doar chefurile pot continua și în altă 
parte. Nimic altceva. Doar distracția învinge pe 
orcine și orice. 

*

A trăi în cămin este un risc. Risc de contami-
nare. A spus, Sevastos.

Riscul băii comune, microbii de pe clan-
ță adunați în acelați loc, virusurile rezistente, 
călite, încercate de la dușurile pe care puneau 
mîinile atâția inși. Și tu, și el, și celălalt, frate-
le tău și ele/fetele/cochetele, de la caloriferele 
neșterse de praf, din tonomatul de cafea sau 
din armata bine hrănită de microbi, toți întreți-
nuți în stare de funcționare pe sistem-alertă, în 
cearceafurile, plicurile și plăpumile chinezești 
de unică folosință întinse pe fiecare pat de ca-
meră a căminului. 

Ele, fetele, aduc aici microbii. Ele aduc be-
lele! Beleaua ești tu! Nu te mai holba la ea! Nu 
pui tu mîna pe dînsa ei. Faci dragoste la baie. Tu 
cu tine. Înduioșător, tandru, de filmat, în fața 
geamului de lângă dușuri, până la marginea 
prăpastiei, până la extaz, pînă la capătul exta-
zului. Vrei pink-film kolinian? Faci pink-film 
pe telefon mobil, reziști cincisprezece minute, 
cel mult, dai din mână în mână, ai scenariul, 
cunoști scenariul. Filmul va trece din mână în 
mână, pe la însetații de producții independen-
te, creativi exilați în băi comune. 

Arta se respândește în tot căminul, în tot 
orașul, de la o margine la alta a capitalei. Vei 
lua premiul Obytovna. Fruntaș frecat solitar. 
Fruntaș pe ramura de asamblare. Bravo! Bonus 
100 koronițe.

Ele sunt niște ciudate, figurante, venite și cu 
iubiții lor pe aici. Să nu se rătăcească cumva 
prin marele oraș. Oraș cu capcane. Mi-ai spus. 
Ți-am spus. Au pus autoritățile orășelului cap-
cane la fiecare colț, la intrarea în Billa și mai 
ales în gară, atunci când vor să fugă spre Praga. 
De ce să fugă spre Praga? Să bea normal. Să bea 
bere mai scumpă și să se hlizească la vechituri. 

Fetele dau mai repede bolile în comun. 
Este în gena lor, mi-a spus maramușeanul fu-
mat, acela care iese mereu spart din camera de 
sparți, toți duși, tai fumul cu furculița în came-
ra lor, ăla care râde la banda de asamblare de 
unul singur, până îi enervează pe toți și-l înjură 
pe rînd. 

Apăreau bubulițele pe picioare roșii și ustu-
rătoare. Creme puține pentru tratat la care se 
adăgau mâncărimele venite la bandă, cum era 
zincul de pe carcasele servărelor HP. Dar nu îți 
face probleme! Săpunul Protex te rezolvă, spală 
bine barba, și apoi rade toată barba, sub bar-
ba crește puroiul. Se vor usca și coșurile care 
îți apar din abundență sub bărbie. Puroiul este 
în mintea ta. Mintea ta. O împrumuți prea des! 
Nu o mai recuperezi. Aici este problema! Nu o 
mai iei înapoi. Folosește-o! Las-o folosită! Bun 
comun. Împrumut peste împrumut va da sigur 
o minte îmbunătățită. 

n

Art Werger� Perspective oblice: district financiar (2012),
acvaforte color, acvatinta, 59 x 78 cm
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30 de artişti venind din 23 de ţări ale lumii. E mult,  
e puţin? Greu de judecat apodictic. Cert e că 
aceasta colecţie de lucrări strict contemporane 
(din 2010 încoace) e suficientă însă pentru a ilus-
tra o fastuoasă demonstraţie de tehnici, de idei 
şi de imaginaţie debordantă. Şi, mai ales, ca de 
fiecare dată, întâlnim pe simeze un florilegiu de 
artişti noi, pe care nu i-am văzut la ediţiile anteri-
oare, ce vin cu idei, idiosincrazii şi proiecţii pro-
prii, originale. Avem lucrări de valoare, incitante, 
interesante, care fac dovada măiestriei, imagina-
ţiei şi creativităţii.

La această ediţie a expoziţiei Tribuna Graphic, 
artişti extrem de diferiţi atât ca mentalitate, va-
lori ori repertoriu imagistic şi venind din spaţii 
etnoculturale extrem de diverse, oferă o gamă 
largă de tehnici, de la cele cu o venerabilă şi 
lungă tradiţie ce numără secole până la ulti-
mele proceduri şi tehnologii digitale cu suport 
informaţional. Există artişti ce excelează înt-
r-o singură tehnică (pentru aceste lucrări) ca 
litografia pentru Nuno Canelas, xilogravura la 
Toshiya Suzuki, colografia la Peter Ford, acva-
forte la Pascale Parrein, mezzotinta la Masataka 
Kuroyanagi, heliogravura la Janne Laine, ori se-
rigrafia la Chaivut Ruamrudeekool şi Miroslaw 
Pawlowski. O opţiune ce revine consistent în 
atenţia artiştilor e linogravura – Cristina Sandor, 
Olesya Dzhurayeva, Toomas Kuusing, Dragoş 
Pătraşcu sau Ciprian Chirileanu. Combinaţia ac-
vaforte/acvatinta e definitorie pentru Fernando 
Santiago, Masoud Ghafari, Zoran Mishe sau Art 
Werger. Tehnica de ac rece/acvaforte e reprezen-
tată de Agustin Rolando Rojas, iar cea de ac rece/
mezzotinta de Igor Piacka. Există şi lucrări ce 
conţin combinaţii diverse de mare complexitate 
acvaforte, gravură, mezzotinta, acvatinta, ac rece 
la Mehrdad Khatei şi Chayanich Muangthai. În 
sfârşit, cei care abordează cu curaj şi imaginaţie 
radicală tehnici digitale ca şi colajul de imprimãri 
electrostatice, fotogravura prelucrată digital şi 
imprimarea digitală ori deskjet, cum este cazul 
la Ana Golici, Acácio Carvalho sau Alexandra 
Haeseker. Aceste detalii tehnice sunt însă apa-

najul specialiştilor, artişti graficieni, critici ori 
istorici şi nu interesează publicul obişnuit, deşi 
ele sunt deja parte din cultura noastră trecută, 
modernă, contemporană. Nu este cazul aici să 
detaliem, dar am observat stăpânirea deplină a 
tehnicilor care în unele cazuri ajunge până la vir-
tuozitate!

Ţinem însă să remarcăm – chiar dacă doar 
concis – şi bogăţia de idei, semnificaţii şi sen-
suri conţinute de aceste lucrări. Şi, poate că în 
mod special ar trebui urmărite, descifrate şi pă-
trunse lucrări de o mare profunzime metafizică 
cum sunt „Piatra” lui Masataka Kuroyanagi, ce 
prezintă existenţa în forma esenţială unei perfec-
te imperfecţiuni, ori „Alpha” al lui Janne Laine, 
ca imagine arhetipală a originii şi creaţiei. La 
fel umorul, detaşarea, şi chiar autoironia în va-
riante subtile prezente în „Ukraina” de Olesya 
Dzhurayeva, „Săptămâna Modei” de Toomas 
Kuusing, ori „Inimă fără nume” de Chayanich 
Muangthai. Problema perenă şi inconturnabi-
lă a identităţii, existenţei şi conştiinţei sinelui 

Tribuna Graphic 2015

e surprinsă în „Viaţa mea” de Masoud Ghafari, 
„Spaţiu elastic” de Robert Koch şi cu o proiec-
ţie de-a dreptul kafkiană în „Intereacţiune” de 
Peter Augustovic. Avem şi viziuni critice, cini-
ce şi chiar apocaliptice în „Predare” de Adriano 
Castro, „Vânătoarea” lui Dragoş Pãtraşcu, sau 
„Supravieţuitori” de Ade Adesina şi câte altele... 

Toate aceste şi încă acele „multe altele” le veţi 
găsi în saloanele de expoziţie dacă veţi avea tim-
pul, dispoziţia şi poate şi hotărârea şi curajul de a 
vă confrunta cu viziunea unor artişti de excepţie. 
Nu e uşor. Dar „descifrarea” şi hermeneutica lu-
crării de artă, deşi aproape întotdeauna nelimita-
tă, neterminată, subiectivă şi imperfectă, e întot-
deauna benefică pentru existenţa umană însetată 
de sens.

Mai e nevoie de grafică în epoca noastră con-
temporană? Vorbesc despre grafica artistică, ce 
are deja în Europa secole de evoluţie, şi un nu-
măr incalculabil de capodopere datorate celor 
mai mari artişti desenatori şi mânuitori ai lini-
ei şi valoraţiei şi petei de culoare. Ca să nu mai 
pomenim de grafica de ilustraţie, de realizare de 
manuscrise şi carte şi publicistică, şi ea, fabu-
loasă. Nevoia de grafică – în sens de artă majo-
ră – şi nu de ilustraţia banală, accesibilă oricărui 
amator cu un PC şi câteva programe simpliste. 
Chiar şi grafica utilitară – aproape total compu-
terizată –, e astăzi sever criticată. Căci utilizarea 
programelor de uz comun uniformizează, sim-
plifică, deformează şi chiar falsifică realitatea şi 
cu atât mai mult o idee originală. Într-o lucra-
re de-acum celebră, Edward Tufte – profesor 
emerit la Yale de evidenţă statistică – statuează 
drastic: „Power Corrupts. PowerPoint Corrupts 
Absolutely”. Poate că în curând Grafica şi alături 
de ea Cartea (asemeni Incunabulului) şi Scrisul 
(asemeni Manuscrisului) vor deveni strict obiec-
te „de muzeu”. Nu ne putem opune unei presiuni 
tehnologice, lucrative şi globalizante covârşitoa-
re, dar mai putem adăsta în linişte prin sălile de 
expoziţie, contemplând fragmente de idei, vis şi 
gândire, realizate cu măiestria unui artizanat de 
înaltă calitate, de către creatori ce slujesc încă o 
înaltă idee de Artă. 

Atât cât mai este şi va mai fi!
n

Urmare din pagina 36

Acácio de Carvalho (Portugalia)                                                      Fără titlu (2009), fotogravurã, Maxon Cinema 4D în MAC, 
imprimare digitalã pe hârtie, 92 x 130 cm

Dóra Sós (Ungaria), Fernando Santiago (Porto Rico), Jan Svensen (Norvegia), Adriano Castro (Brazilia), Mircea Arman,  
Ovidiu Petca și Pavel Pușcaș la vernisajul expoziției Tribuna Graphic 2015
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G recia şi Turcia sunt două ţări vecine ale 
căror relaţii bilaterale antagonice sunt 
bine cunoscute. O istorie de ciocniri mi-

litare de mici proporţii, schimburi de populaţie 
şi vederi culturale şi religioase profund diver-
gente separă cele două ţări. Totuşi, în ultimele 
luni, Grecia şi Turcia au colaborat tacit să livreze 
o încărcătură umană ce abia se ţinea pe picioare 
către Europa de vest. Criza refugiaţilor este, în 
multe feluri, un fenomen propulsat de deciziile 
politice ale Ankarei şi Atenei.

Doar în vara trecută, Garda de coastă greacă a 
fost acuzată că ar fi brutalizat refugiaţi şi că i-ar fi 
împins îndărăt spre apele teritoriale ale Turciei, 
în loc să-i înregistreze conform procedurilor 
Uniunii Europene. Între timp, Comandamentul 
Gărzii de coastă turce, care semnase cu Grecia 
acum mai puţin de doi ani un memorandum că 
e de acord să-şi comunice informaţii şi să se an-
treneze în comun, aproape că a stopat aplicarea 
acestuia.

Patru cauze majore pot fi invocate, pentru 
a putea înţelege transformarea care a făcut ca 
Grecia şi Turcia să treacă de la situaţia de trupe 
de asalt – coordonate pe uscat şi pe mare ca să 
ţină departe restul lumii - la a fi observatori la-
issez-faire a crizei emigranţilor: în primul rând, 
venirea la putere a Syrizei a liberalizat politica 
de imigrare a Greciei; apoi, politica de austerita-
te impusă de UE a mărit frustrarea Greciei faţă 
de situaţia altor state-membre; eforturile susţi-
nute ale autorităţilor turce să aresteze călăuzele 
a depăşit autorităţile greceşti; în fine, strategia 
pe termen lung a Turciei să forţeze Europa ca să 
facă mai mult pentru comunităţile musulmane. 
Toate acestea au jucat un rol important în ezita-
rea ambelor ţări de a stopa fluxul de imigranţi 
spre graniţele Europei. Dacă niciuna din aceste 
ţări nu ar fi ostile în legătură cu ceea ce ambele 
numesc aroganţa UE, aceşti rivali dintotdeauna 
din Marea Egee ar continua să-şi păzească ţăr-
murile.

Schimbare la vârf
Venirea la putere a Syrizei în ianuarie trecut, 

a semnalat respingerea de către electorat a poli-
ticilor de austeritate. Înainte de alegeri, politica 
de imigrare nu a fost o problemă semnificativă. 
Dimmitrios Papadimoulis, parlamentar euro-
pean şi membru al Syriza, spunea că Grecia „va 
căuta să meargă pe o politică comună europeană 
asupra imigrării, care să implice drepturi şi obli-
gaţii”, dar şi cu mai multe fonduri de la Uniunea 
Europeană pentru securizarea frontierelor. În 
prima lună la putere a partidului, totuşi, Tasia 
Chistodulopulou, ministrul adjunct al imigră-
rii din partea Syrizei, a anunţat că guvernul va 
transforma centrele de detenţie pentru refugiaţi 
în centre de primire şi va stopa acţiunea Xenios 

Zeus, o politică agresivă, care identifica şi depor-
ta imigranţii ilegali.

În 14 aprilie, guvernul grec a declarat că toţi 
refugiaţii sirieni din ţară vor primi documente să 
călătorească mai departe spre Europa. Imigraţia 
spre Grecia, care creştea încontinuu lună de 
lună, a explodat după acest anunţ. Conform 
Comisiei pentru refugiaţi a ONU, între aprilie şi 
mai, intrările pe mare de refugiaţi şi imigranţi în 
Grecia au crescut cu 40%. În mod uimitor, între 
aprilie şi august, acestea au crescut cu 721%. În 
iulie au sosit în Grecia mai mulţi imigranţi decât 
în tot anul 2014.

Guvernul nu avea niciun plan de a face faţă 
valului de refugiaţi – cel puţin nimic nu a fost co-
municat primarilor din oraşele afectate. Când a 
fost întrebată ce se va întâmpla cu refugiaţii oda-
tă ce vor fi fost înregistraţi, Christodoulopoulou 
a spus că aceştia „vor dispărea pur şi simplu” 
prin „Europa”, cu toate că nu ştia cum. Când pri-
marii au râs cu neîncredere, ea a adăugat, „Eu 
controlez intrările, nu ieşirile”.

Insulele greceşti cele mai apropiate de Turcia 
(Chios, Kos, Lesbos, Leros şi Samos) se plângeau 
încă din 2013 că au fost vizate de imigranţi pen-
tru intrarea în ţară şi că nu pot face faţă valului 
fără mai mult ajutor din partea guvernului sau 
a Uniunii Europene. Deja în vara asta, insulele 
au fost inundate de cetăţeni străini şi se bazau în 
mare măsură pe cetăţenii privaţi şi pe Biserica 
Ortodoxă Greacă pentru împărţirea ajutoarelor 
umanitare. Autorităţile guvernului naţional erau 
evazive şi nu au furnizat nici provizii, nici o în-
drumare sistematică. Atunci au izbucnit în Kos 
ciocniri violente între imigranţi şi autorităţile 
locale.

Giorgios Hadzimarkos, prefect al zonei 
Egeei de sud, a rezumat rolul Atenei în criză. 
„Guvernul central nu face nimic.” a spus el. „Şi 
asta nu fiindcă se tot prelungeşte criza financia-
ră. Este fiindcă niciunui guvern nu i-a păsat vre-
odată de aceste insule îndepărtate.”

Pioni politici
În tot timpul mandatului său la putere, Syriza 

a mobilizat şi radicalizat frustrarea populară vi-
zavi de UE. Primul-ministru al Greciei şi preşe-
dintele Syrizei, Alexis Tsipras, a caracterizat tot 
timpul Grecia ca pe o victimă a cărei suverani-
tate şi interese naţionale au fost compromise de 
UE. Retorica lui Tsipras a fost în primul rând în-
dreptată împotriva Germaniei, ţara cel mai clar 
asociată cu programele de strângere a curelei pe 
care UE le-a transmis Atenei.

Nikos Kotzias, ministrul de externe al Greciei 
şi membru al Partidului Grecilor Independenţi, 
de orientare spre dreapta, a sugerat că există o 
legătură între politica de imigraţie a Greciei şi 
negocierile cu Uniunea Europeană în cadrul 
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unei întâlniri informale a UE în Riga, din martie 
trecut. Conform unui post TV grecesc, Kotzias 
ar fi spus: „Vor fi milioane de imigranţi şi mii 
de jihadişti care vor veni în Europa”, dacă nu se 
ajunge la o înţelegere.

Kotzias este departe de a fi singurul politician 
grec care a stabilit că există o legătură între poli-
tica de imigraţie greacă şi nemulţumirea privind 
măsurile de austeritate ale UE. În timpul unei în-
tâlniri ANEL, ministrul apărării şi preşedintele 
ANEL, Panos Kammenos a avertizat: „Dacă [mi-
niştrii UE] lovesc Grecia, trebuie să ştie că imi-
granţii vor primi acte ca să ajungă până la Berlin. 
Dacă Europa ne abandonează în criză, o vom in-
unda cu imigranţi, şi va fi cu atât mai rău pentru 
Berlin dacă în acel val de milioane de imigranţi 
economici vor fi şi jihadişti ai Statului Islamic.”

Imediat ce guvernul a anunţat că refugiaţii 
sirieni vor primi documente de călătorie, minis-
trul afacerilor interne al Greciei, Nikos Voutsis, 
a declarat că refugiaţilor ar trebui să li se acorde 
permise de rezidenţă de trei luni în UE, astfel ca 
ei să poată ajunge la destinaţia pe care o doresc – 
în mod tipic Germania – o propunere care con-
trazice direct regulile Uniunii.

Pe acolo trecea un râu
Râul Evros este punctul de frontieră dintre 

Grecia de nord-est şi Turcia de nord-vest. Valea 
puţin adâncă şi cu ape rapide era unul din cele 
mai folosite puncte de intrare din Turcia spre 
Grecia pentru oamenii fără acte care voiau să 
intre în UE. Dar, în august 2012, guvernul grec 
(cu ajutorul Frontex) a iniţiat Operaţia Aspida 
(Scutul) şi a ridicat un gard din oţel de şase mile 
şi jumătate lungime (10, 4585 km), pe care se gă-
seau camere cu termoviziune şi a dotat forţele 
poliţiei de frontieră cu elicoptere, binocluri cu 
viziune pe timp de noapte şi câini de căutare. 
Numărul de a restaţi a scăzut de la 6000 în iulie 
la doar 45 şase luni mai târziu.

Pe partea turcă, locuitorii satelor au îmbrăţi-
şat ideea unui zid, fiindcă cei care se îndreptau 
spre Grecia le călcau recoltele în picioare. Nici 
Ankara nu a avut obiecţii la Operaţiunea Aspida: 
în mai 2012, guvernul turc a semnat un memo-
randum de înţelegere cu Frontex pentru a creşte 
cooperarea în scopul sigilării graniţelor Europei 
şi a primit peste 70 de milioane de Euro de la 
UE între 2007 şi 2013 pentru a-şi pune la punct 
propriile centre de detenţie.

În decembrie 2013, Turcia a semnat un acord 
de readmisie cu Uniunea Europeană, în care se 
obliga să ia înapoi orice cetăţean turc sau din-
tr-o terţă ţară care intră în ţări UE din teritoriul 
turc. Legea Străinilor şi Protecţiei Internaţionale 
a intrat în vigoare în aprilie 2014, armonizând 
legea turcă cu normele europene ce guvernează 
azilanţii. Astfel, Uniunea Europeană, Ankara şi 
Atena erau acum în consens în privinţa imigra-
ţiei ilegale. Astea toate până în 2015.

O consecinţă neaşteptată a blocării graniţei 
pe uscat a fost o creştere a rutelor clandestine 
pe mare. Numărul de imigranţi fără acte care s-a 
mişcat dinspre Turcia spre Grecia peste mare a 
crescut an de an. Ca răspuns, paza de coastă ele-
nă a întors ambarcaţiile îndărăt în apele terito-
riale turce, printr-o tactică numită „push-back” 
(împingere înapoi), care, la rândul ei, violează 
legile europene ca şi dreptul internaţional. În 
ianuarie 2014, o ambarcaţiune care ducea 28 
de imigranţi prin apele turceşti cu viteză mare  


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a făcut ca o barcă mai mică să se răstoarne, îne-
cându-se astfel 12 oameni.

Datele pazei de coastă turceşti arată o creş-
tere lună de lună a numărului de imigranţi 
arestaţi pe mare în acest an. În 8 septembrie, 
de exemplu, numărul lor era de 50 514 reţinuţi. 
Această cifră poate include şi arestări repeta-
te, pentru că refugiaţii sirieni (majoritatea mi-
granţilor fără acte din acest an), care fie au fost 
arestaţi în timpul trecerii sau salvaţi din mare, 
în general nu sunt deportaţi. În loc de asta, sunt 
eliberaţi.

În Turcia, sirienii sunt doar înregistraţi ca 
rezidenţi temporari în grija guvernului. În de-
cembrie trecut, Ankara le-a acordat noi servicii 
refugiaţilor sirieni, cum ar fi acces la asistenţă 
medicală şi educaţie. Acest lucru a îmbunătăţit 
condiţiile de viaţă ale celor peste 2 milioane de 
sirieni din ţară, dar totuşi nu le acordă şi azil 
permanent. Cu Toate că Turcia a fost generoa-
să, permiţându-le sirienilor să călătorească li-
ber, le-a limitat dreptul la şedere şi muncă în 
ţară, fapt care le creşte acestora dorinţa dispe-
rată de a pleca. Washington Post, de exemplu, a 
identificat un sirian care a încercat să treacă în 
Grecia de 9 ori pe mare, în doar 12 zile. 

Statisticile pazei de coastă turce arată, de 
asemeni, că Turcia nu mai prea dă atenţie că-
lăuzelor (câte unul la fiecare 141 de migranţi). 
Anul acesta proporţia este de 1:500. Doar 101 
de călăuze au fost reţinute în 2015, până acum, 
cu toate că numărul migranţilor care trec prin 
ţară a crescut dramatic. Un comandant de poli-
ţie cu grad mare a declarat că acest dezinteres a 
l poliţiei pentru călăuze este rezultatul faptului 
că pazele de coastă greacă şi turcă se concen-
trează să salveze vieţi şi să împiedice oamenii 
să se înece.

Ape deschise
Oricare ar fi motivul, un lucru e cert: faptul că 

Grecia îi primeşte pe refugiaţi şi Turcia nu mai e 

atentă la călăuze a dus la un colaps în prevenţia 
migraţiei pe Marea Egee.

Turcia evită sistematic să discute subiectul 
călăuzelor în mass-media. Într-un interviu la 
CNN, preşedintele Turciei, Tayyip Erdoogan 
a învinovăţit Occidentul pentru moartea co-
pilului de 3 ani Aylan Kurdi, a cărui imagine 
a galvanizat opinia publică mondială. Pentru 
autorităţile turce, a facilita ieşirea din ţară a re-
fugiaţilor – fie şi prin a se face că nu văd exodul 
lor – este convenabil politic. Turcia găzduieşte 
un număr ameţitor de oameni care au fugit de 
la casele lor, între frontierele sale, iar numă-
rul lor creşte în fiecare zi. Puţini au crezut, în 
Ankara, că războiul din Siria va dura atât de 
mult şi că economia Turciei nu mai este chiar 
atât de solidă cum era acum câţiva ani. Noi pre-
siuni – cum ar fi războiul continuu cu gheri-
lele kurde şi loviturile aeriene asupra Statului 
Islamic (numit şi ISIS) în Siria şi asupra PKK în 
Irak – face din găzduirea refugiaţilor o povară 
tot mai greu de dus.

Dar există şi un factor ideologic în spatele 
faptului că Turcia facilitează migraţia refu-
giaţilor şi migranţilor economici: Erdogan şi 
primul-ministru turc Ahmet Davutoglu au 
urmat  politică externă care proiectează in-
fluenţa Turciei pe plan internaţional, mai ales 
prin instituţiile religioase. Faptul că Turcia este 
acum gata să transporte refugiaţi din Orientul 
Mijlociu care doresc să se aşeze în Europa 
ajută la îndeplinirea acestui scop, în viziunea 
elitelor turce. Cotidianul Hurriyet a relatat că 
Davutoglu le-a spus reprezentanţilor refugia-
ţilor în 19 septembrie: „Îi înţelegem pe cei ce 
doresc să meargă în Europa din Turcia sau din 
orice altă ţară. Nu vom opri pe nimeni să plece. 
Suntem gata să vă trimitem peste tot cu avioa-
ne, nu pe jos, în orice ţară care vă va primi.” 
Prin facilitarea călătoriei „fraţilor noştri siri-
eni”, mai degrabă decât să le blocheze ieşirea 
sau să aresteze călăuzele, guvernul turc crează o 
nouă compoziţie etnică a Europei. O sursă din 
Departamentul de Stat, care se ocupă de Turcia 

a confirmat: „Mai ales Davutoglu are un interes 
în a răspândi Islamul”, cu toate că, cum nu avea 
permisiunea să discute situaţia, nu a dorit să i 
se ştie identitatea.

Una din priorităţile lui Erdogan, de când a 
devenit preşedinte în 2014, a fost încurajarea 
unei campanii de construcţie de moschei, pro-
iectată să aducă prezenţa Turciei în Europa. 
Există 18 proiecte în construcţie, inclusiv clă-
diri în Grecia, România şi Regatul Unit, printre 
altele. În Germania, Turcia finanţează cea mai 
mare moschee din ţară la Köln, oraş care mai 
are încă 30 de moschei. Peste 3 milioane de tur-
ci trăiesc în Germania – cea mai mare populaţie 
turcă din diaspora, şi cea mai mare etnie străină 
din germania. Într-o vizită făcută acestora anul 
trecut, Erdogan a pus problema spinoasă a asi-
milării, îndemnându-i pe turci „să nu compro-
mită limba, religia şi cultura noastră”.

Erdogan critică încontinuu Europa pentru 
ceea ce el percepe a fi tendinţe islamofobe, 
iar programul de construcţie de moschei al 
Ankarei este doar un mod de a contracara acest 
fapt. „Islamofobia asupra căreia atragem mereu 
atenţia şi despre care prevenim încontinuu, re-
prezintă o ameninţare serioasă în Europa... Cei 
ce ameninţă cu degetul Turcia şi o pun la punct, 
trebuie să-şi dea seama că au de-a face acum cu 
o Turcie nouă, o Turcie Mare,” A crea o Turcia 
mare, nouă, se înfăptuieşte prin ajutorul dat la 
relocarea unei uriaşe comunităţi ce simpatizea-
ză cu Turcia, de „fraţi şi surori” sirieni – expre-
sie adesea folosită de liderii turci.

În 9 septembrie, în editorialul din Guardian, 
sunt reproduse avertismentele lui Davutoglu 
către liderii europeni, că dorinţa lor de „a crea 
o Europă  „fortăreaţă creştină” ar putea fi atrac-
tivă pentru cei care nu au înţeles nimic despre 
istoria europeană, dar asta nu va funcţiona” fi-
indcă zidurile s-au surpat deja. Într-o întâlni-
re din această săptămână care precede şedinţa 
Adunării Generale a Naţiunilor Unite, primii 
miniştri grec şi turc au fost de acord să extindă 
cooperarea în privinţa migrării, dar nu au sem-
nalat nicio strategie de a relua tactica de respin-
gere de dinainte de 2015.

Cu noua coaliţie a Syrizei la guvernare care 
a depus jurământul în 23 septembrie, o coaliţie 
aproape identică cu cea precedentă, nimeni nu 
trebuie să se aştepte la vreo schimbare în încura-
jarea de către Grecia a migraţiei libere. Politica 
Syrizei merge până la a încălca Convenţia de 
la Dublin, care cere ţărilor UE să-i înregistre-
ze pe refugiaţii care cer azil în ţara unde ajung. 
După recenta sa victorie, Tsipras a învinovăţit 
Europa că şi-a declinat răspunderea de a re-
zolva criza refugiaţilor, asemănător declaraţi-
ei lui Davutoglu la Adunarea Generală ONU, 
când a spus că Europa nu-şi asumă problema. 
Străduindu-se să se descurce cu criza refugia-
ţilor sirieni pe teritoriile lor naţionale, puţine 
ţări din Europa văd culpabilitatea Greciei şi 
Turciei în acest dezastru. Între timp, 4000 de 
oameni părăsesc Turcia îndreptându-se spre 
insulele greceşti în fiecare zi.

(Victor Gaetan este colaborator al Washington Post și al 
Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de 
Cristina Tătaru
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S ibiul își consolidează statutul de „capitală a 
jazzului” în România. Pe lângă cel mai vechi 
festival de gen din țară, ce se desfășoară aici 

începând din 1974, anul trecut a apărut Mozaic 
Jazz Festival, inițiat și condus cu mult aplomb de 
către tânărul director Silviu Scrob. El și-a demon-
strat abilitățile manageriale surmontând două si-
tuații quasi-imposibile: în chiar ziua inaugurală, 
ca efect colateral al tragediei petrecute la clubul 
din București, autoritatea de prevenire a incendii-
lor a închis locația ce fusese demult antamată (nu 
alta decât însăși Casa de Cultură a Sindicatelor, 
spațiul de referință spre care convergea elita ja-
zzului românesc în anii rezistenței prin cultură). 
Beneficiind de solidaritatea unor instituții-surori, 
în doar câteva ore întregul festival a fost mutat (cu 
pian de concert cu tot) la Teatrul Gong, urmând 
ca a doua gală – pentru care fuseseră vândute mai 
multe bilete decât capacitatea acelei săli – să se 
țină la Filarmonica Thalia. Din păcate, data de vi-
neri 13 novembrie 2015 și-a prelungit efectele ne-
faste: ca urmare a atentatelor teroriste din capitala 
Franței, avionul ce urma să-l aducă de la Paris pe 
mult-așteptatul pianist armean Tigran Hamasyan 
(împreună cu colegii săi de trio) n-a mai deco-
lat spre Sibiu. În pofida acestor sincope, care ar fi 
zdruncinat orice festival de tradiție, Silviu Scrob 
și echipa sa au reușit să finalizeze o ediție de foar-
te bună calitate și de real succes.

Nivelul la care operează Mozaic s-a evidenți-
at încă din primul recital. Pe scenă a urcat cver-
tetul condus de cel mai important trompetist al 
ierarhiei contemporane (atestat ca atare de lo-
cul întâi deținut în DownBeat Jazz Critics Poll 
2015) – Ambrose Akinmusire. Născut în 1982, 
în Oakland, California, el reprezintă (și totodată 
impulsionează) direcțiile primordiale ale jazzu-
lui american actual. Ajuns la „etatea christică” 
de 33 de ani, Akinmusire și-a început ascensi-
unea în 2007, odată cu câștigarea faimoaselor 
Thelonious Monk International Jazz Competition 
și Carmine Caruso International Jazz Trumpet 
Solo Competition. Muzica prezentată la Sibiu ni 
l-a înfățișat ca pe un personaj complex, mai cu-
rând introvertit decât dispus să facă parade de 
virtuozitate. După cum el însuși mărturisea, în-
tr-un amplu interviu din Down Beat/aprilie 2014 
(unde apărea chiar fotografiat pe coperta faimoa-
sei publicații), artistul consideră că scopul muzicii 
este de a acorda prioritate laturii emotive a crea-
ției ‒ music about feeling. O asemenea concepție 
are efecte, evidente în recitalul la care am asistat, 
îndeosebi la nivelul formelor. În locul desfășurării 
liniare a discursului muzical, interpreții lucrează 
asemenea unor plasticieni, prin stratificări și su-
prapuneri, realizând un fel de palimpsest sonor, 
adeseori mai apropiat de cerebralitatea muzicii 
erudite, decât de impulsivitatea jazzistică. Dacă 
prim-planul e dominat de tonalitățile satinate 
ale trompetei mânuite de Ambrose Akinmusire 
(amintind de nuanțările flugelhornistului Kenny 
Wheeler), fundalul e într-o permanentă efer-
vescență, adaptată temelor înșelătoare – când 
divagante / când ultraprecise, când lirice / când 
paroxistice. Evident, asemenea structurări / de-

Virgil Mihaiu

Un tânăr festival sibian: 
Mozaic Jazz

Miroslav Vitous/piccolo bass & Emil Viklicky/pian 
Foto: Sebastian Marcovici

mirative, Miroslav Vitous a improvizat adevărate 
poeme pe contabasul său de format piccolo (ase-
mănător celui utilizat de Ron Carter pe istoricul 
album omonim din 1977), iar Emil Viklicky ne-a 
delectat cu o versiune inteligent personalizată a 
standard-ului de factură ellingtoniană Caravan. 
Cu siguranță, recitalul se va înscrie ca moment 
de referință în istoria Festivalului Mozaic. Pe plan 
personal, mi-a reconfirmat și consolidat admira-
ția pe care o port culturii cehe.

Formația norvegiană Jaga Jazzist a lăsat im-
presia unei invazii vikinge, susținută prin gad-
get-uri de secol 21: multe claviaturi electronice, 
câteva ghitare electrice, un baterist cu alură ZZ-
Top cantonat aproape exclusiv în ritmuri binare, 
abundență de „efecte pirotehnice” (eufemism uti-
lizat de critica anglo-saxonă când vine vorba de 
forme fără fond). Vacarmul creat de cele de mai 
sus acoperea quasi-integral interesanta combina-
ție timbrală propusă în contrapartidă: trombon, 
clarinet-bas, sax-sopran, tubă, vibrafon, eufoniu, 
flaut etc. Păcat totuși că pasta sonoră suprasatu-
rată de electronice avea ca efect de-caracterizarea 
instrumentelor acustice, anularea identității lor. 
Formulele repetitiv-aride nu erau compensate de 
solo-uri care să eleveze simțirea. Rămânea doar 
o senzație apăsătoare de forță brută și o asumată 
carență de sensibilitate, surprinzătoare pentru o 
trupă venită din spații asociate cu sonurile me-
ditative ale Scandinaviei ‒ Grieg, Garbarek, Arild 
Andersen... (Și când te gândești că firma de dis-
curi ECM, purtătoarea de stindard a noii estetici 
europene ‒ ce și-a înregistrat nenumărate albume 
la Talent Studio din Oslo – adoptase ca slogan de 

muzica

structurări ar fi fost imposibile fără intuitivitatea 
celorlalți membri ai cvartetului, la fel de tineri 
precum liderul lor: pianistul Sam Harris, con-
trabasistul Harish Raghavan și bateristul Justin 
Brown.

Grație salutarei contribuții a Centrul Cultural 
Ceh din București, avurăm șansa de a-i admira în 
duet pe doi dintre reprezentanții de renume mon-
dial ai jazzului din Cehia: contrabasistul Miroslav 
Vitous și pianistul Emil Viklicky. Primul (n. 1947) 
a avut o ascensiune uluitoare încă de la finele ani-
lor 1960. Transgresând odioasa Cortină de Fier – 
a fost cooptat direct în sferele înalte ale jazzului. 
Mărturie stau colaborările sale cu Miles Davis, 
Chick Corea, Roy Haynes, Herbie Hancock, Jack 
DeJohnette, Joe Henderson, Jan Garbarek, Airto 
Moreira și mulți alții. Împreună cu Joe Zawinul și 
Wayne Shorter a fondat în 1970 Weather Report, 
cel mai influent grup de jazz din ultima jumătate 
de secol. Dacă ar fi fost doar atât, și Vitous ar fi 
avut asigurat un loc în panteonul jazzului. Dar el 
continuă să impresioneze și astăzi. La Sibiu a cân-
tat împreună cu versatilul pianist Emil Viklicky, 
nume inconturnabil al scenei pragheze, pe care îl 
admirasem la Festivalul de la Sibiu ediția 1982 (și 
atunci, tot în duet cu un contrabasist – Frantisek 
Uhlir). Admir statornicia lui Viklicky, de a fi con-
tribuit la menținerea flamei jazzistice în Praga 
(supusă așa-zisei „normalizări”, impuse prin in-
vazia sovietică din 1968), la fel cum mă încântă 
decizia de a se repatria luată de Vitous, după o ju-
mătate de secol de autoexil. Cum era de așteptat, 
întâlnirea celor doi a stat sub semnul marelui jazz, 
combinând arta improvizației cu aceea a comuni-
cării. Fenomenala acuratețe tehnică și inventivi-
tatea muzicală purtând „marca Vitous” și-au aflat 
complementul în empaticele comentarii armoni-
ce livrate de pianist, fără ca acesta să-și diminueze 
strălucirea proprie. Din contra, ambii aveau de 
câștigat, fie și prin asumarea unor momente qu-
asi-aleatorii de ... detensionare, cu fraze spațiate, 
ecouri, tăceri, ezitări, indecizii. Asistam parcă la 
dialogul euristic dintre doi filosofi, aflați în cău-
tarea adevărurilor ultime, ce scapă cuvintelor și 
pot fi exprimate doar prin muzică. Cred că un ele-
ment decisiv pentru maxima satisfacție estetică 
procurată de duo-ul Vitous/Viklicky a constat în 
abordarea plină de prospețime a câtorva teme de 
sorginte folclorică, furnizate de genialul compozi-
tor Leos Janacek (1854-1928). De altfel, dintre pa-
rafraze nu puteau lipsi acordurile evocând fanfara 
din capodopera janacekiană Sinfonietta. Recitalul 
a cuprins și piese solo: sub privirile noastre ad-



Ambrose Akinmusire/trompetă & Harish Raghavan/contrabas
Foto: Sebastian Marcovici

lansare sintagma „Cel mai frumos sunet alături de 
tăcere”...). Light design-ul terifiant al spectacolului 
contribuia la senzația că totul era o reintepretare 
scenică a emblematicului Strigăt pictat de Edvard 
Munch. Dar probabil astea sunt cugetări de jazzo-
log încercând să detecteze subtexte intelectualiste, 
acolo unde nu există decât o dorință de epatare 
în efemer. Sub acest aspect, chiar și opțiunea de 
față a Festivalului Mozaic ar putea fi utilă, eventu-
al, pentru atragerea unor spectatori dinspre sfera 
entertainment-ului către jazz. Problema n-ar fi că 
‒ în afara numelui – trupa nu are multe în comun 
cu jazzul; problema este că are prea puține tan-
gențe cu muzica.

E de presupus că spiritul romantic promovat 
de Tigran Hamasyan ar fi fost un pendant eficient 
la excesele de sunet și lumină ale, de altminteri, 
simpaticilor norvegieni. Din păcate, n-a fost să 
fie. În schimb, New Quartet-ul condus de bateris-
tul Balazs Bagyi ne-a oferit un recital echilibrat, 
sobru, ponderat, într-un stil neo-bop definit cu 
eleganță și plin de substanță. Modelul subliminal 
părea a fi „cvartetul clasic”, cu care John Coltrane 
atingea apogeul carierei sale, la începutul anilor 
1960. Dar, din fericire, muzicienii budapestani nu 
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se limitează la preluarea obsecvioasă a unor arhe-
tipuri, oricât de prestigioase. Avem de-a face aci 
cu patru interpreți de certă valoare individuală, 
capabili să confere o nouă vitalitate instrumente-
lor acustice, fără să apeleze la dispozitivele-suro-
gat propuse insistent de tehnologiile tot mai per-
formante. Demnă de remarcat e și contribuția lui 
Balazs Bagyi pe linie componistică, prin temele 
sale inspirate și stimulative, cărora partenerii de 
formație le-au dat răspunsuri pe măsură: Peter 
Olah ‒ un contrabasist ... melodic, etalând flexi-
bilitate și adaptabilitate; Dezso Olah – pianist ale 
cărui improvizații lăsau să se întrevadă origina-
le conexiuni cu universul bartokian; Janos Aved 
‒ tânăr saxofonist de certe perspective, care a 
asimilat moștenirea majoră a jazzului în descen-
dență bop și care dispune, totodată, de forța ex-
presivă necesară pentru afirmarea unei atitudini 
proprii. În genere, temele sunt prezentate cu o 
detașare amintind de jazzul cool, dar pe parcurs 
spiritele se încing și ajung la acele puncte de fier-
bere mult-savurate de fani. Bateristul își depășeș-
te cu mult atribuțiile de ritmician, realizând un 
fel de solo permanent, un act de balans cu sur-
prinzătoare hiatusuri și imprevizibile diseminări. 
Capacitățile sale coordonatoare nu se limitează 
însă la interpretarea scenică: Bagyi este și preșe-
dintele Federației Ungare de Jazz, una dintre cele 
mai serioase organizații din acest domeniu. 

Cvartetul olandez The Ploctones a reprezentat 
opțiunea ideală pentru un final reușit. Avem de-a 
face cu un cumul de energii muzicale, dezlănțui-
te spectacular de către Anton Goudsmit/ghitară, 
Martijn Vink/baterie, Efraim Trujillo/saxofoane 
și Jeroen Vierdag/bas electric. Asemenea cvarte-
tului ce i-a precedat pe scena Teatrului Gong, și ei 
reușesc să confere muzicii o tonifiantă senzație de 
prospețime, însă orientată spre direcții stilistice 
diferite. Mecanic privind lucrurile, acest amestec 
exploziv, trecut timp de două ore printr-un shaker 
invizibil, cuprinde jazz, funk, rock, blues, punk, 
scintilații caraibiene ... totul asezonat cu shot-uri 
de slapstick, tongue-in-cheek, elemente burlești, 
dar și pasaje lirice (nu vă așteptați însă la senti-
mentalisme...). Indubitabil, latura humorescă nu 
doar că a umanizat întregul spectacol, salvându-l 
de sub amenințarea perfecționismului (nociv 
pentru jazz), ci i-a adus o aderență la public dem-
nă de invidiat. Și de admirat. Contagioasa joviali-
tate a celor patru a transformat evoluția lor într-o 
odă a bucuriei vitale. În fond, această spumoasă 
demonstrație de energetism integral mi se pare a 
fi în consens cu satisfacția spectatorilor ce au op-
tat pentru Festivalul Mozaic. Cele văzute la Sibiu 
nasc deja speranțe pentru proxima ediție. 

n

The Ploctones în acțiune� Foto: Sebastian Marcovici



Retrospectiva 2015 (I)
Cultura urbană

RiCo

2 015 a fost un an deosebit pentru indus-
tria muzicală românească, în primul rând 
pentru faptul că s-a relansat concursul 

GBOB (Global Battle of the Bands, adică Bă-
tălia mondială a formațiilor). Este prima ediție 
de care s-a ocupat Asociația Sunetul Muzicii 
din Cluj-Napoca - și se observă din prima fap-
tul că aici se preocupă oameni care își conduc 
activitatea din afara Capitalei. Cu o singură 
semifinală la București, restul etapelor au fost 
organizate în centrele culturale importante ale 
țării, pornind de la Cluj-Napoca la Râmni-
cu Vâlcea, Oradea, Sibiu, Târgu Mureș, Iași și 
două etape în Banat, la Timișoara. 

Concursul GBOB România 2015 a căpătat 
o anvergură internațională în doar câteva luni 
de la lansare, devenind un eveniment cultur-
al cosmopolit și multietnic. În 2015, la GBOB 
România 2015 s-au înscris 135 de formații (cin-
ci din Ungaria, două din Republica Moldova, 
una din Italia, una din Serbia și restul din 
România – dintre care una cu muzician englez, 
una cu muzician turc, o finalistă cu pianistă 
canadiancă – la Grave for Sale și o finalistă cu 
doi frați iranieni - la The Purple Dandies). La 
Finala națională s-a calificat și o formație din 
Serbia (Sequence). 

În total, s-au înscris peste 700 de muzicieni 
din șase țări europene în concurs, iar aproape 
3.000 de persoane avide de concerte live au 
urmărit recitalurile concurenților la cele 
9 semifinale GBOB România 2015. Finala 
națională GBOB România se organizează 
sâmbătă 19 decembrie la Aby Stage Bar din 
Râmnicu Vâlcea.

Faptul că acest concurs a avut impactul 
scontat de la prima ediție se dovedește prin 
acțiunile mimetice ale altora. 

În 2015, GBOB România a făcut pui. La 
Cluj-Napoca s-a anunțat un nou concurs muz-
ical (GhibStock Battle of the Bands) a doua zi 
după ce s-a încheiat prima Semifinală GBOB 
Transilvania (21 martie 2015), iar tot sistemul 
de punctare si de înscriere de la GBOB a fost 
copiat cuvânt de cuvânt în regulamentul nou-
lui concurs clujean din 19 aprilie 2015, aflat la 
ediția de debut. 

La Zalău, festivalul-concurs internațional 
“Romanian Classic Rock Fest” a fost conceput 
de Asociația Culturală “Ataria”, după ce for-
mația cu același nume a participat în concurs 
la Semifinala GBOB Crișana (29 mai 2015). 
Organizatorul-muzician s-a prins de faptul că 
la GBOB România se preferă formațiile care 
au un “sound” modern și drept urmare a în-
ființat alt concurs, având ca scop promovarea 
trupelor “old school” care compun piese rock 
melodice, “optzeciste”. Finala SINGURULUI 
CONCURS DE GEN DIN ROMÂNIA s-a ținut 
în 12-13 iunie 2015.

La Reghin, Casa de Cultură a Tineretului 
“George Enescu” Reghin a organizat prima 
ediție Acustic Live Festival în 24-25 octombrie 
2015, cu intrare liberă. Organizatorul GBOB 
România s-a deplasat în toate localitățile im-

portante din țară și a lăsat mape de prezentare 
a concursului la primării și case de cultură în-
tre septembrie 2014 și februarie 2015. Partea 
pozitiva este că cineva a citit documentul, si 
că s-a stârnit o mișcare în orașele mai mici 
ale țării… Dovada mimetismului este eviden-
tă prin textul de promovare a festivalului din 
Reghin: SINGURUL FESTIVAL-CONCURS 
DIN ROMÂNIA pentru promovarea chitarei 
și a muzicii acustice LIVE, INDIFERENT DE 
GENUL MUZICAL… un eveniment artistic 
marca Silvan Stâncel.

Impactul pe termen lung a concursului 
GBOB România a fost dovedit după încheierea 
primelor etape Semifinale din prima jumătate a 
anului prin programul promovat de mai multe 
festivaluri din timpul verii. Cel mai important 
exemplu este a doua ediție a festivalului We are 
Rocking the City s-a desfășurat sub umbrela 
“Cluj - Capitală Europeană a Tineretului” în 
cadrul ediției pilot a festivalului Untold Festival 
între 30 iulie și 2 august 2015, în Piața Unirii.

În cele patru zile de spectacol, pe această 
scenă au urcat aproape TOATE formațiile final-
iste din concurul GBOB România confirmate 
până în acel moment (N.O.R. și BABY ELVIS, 
câștigătoarele etapei din Oradea; VESPERA și 
FACE TODAY, finalistele semifinalei de la Cluj 
și THE PURPLE DANDIES, calificată în finală 
de la București). 

Scena rock-ului autohton este lovită din plin 
după accidentul tragic de la Club Colectiv (30 
octombrie 2015). După 26 de ani în care clubu-
rile de mărime mică și mijlocie care găzduiau 
concerte rock au activat în cvasi-anonimat, o 
bună parte a lor au primit amenzi prohibitive 
și au fost închise la finalul anului, deși legis-
lația privind organizarea acestui gen de eveni-
mente nu este încă pusă la punct. 

În ultimele două luni ale anului s-au în-
chis peste 100 cluburi și mai mult de 300 de 
concerte rock au fost ANULATE, dar Club 
Colectiv nu a ars pentru că nu avea autorizația 
ISU… a ars din neglijență! “Lupta” nu trebuia 
dusă împotriva cluburilor unde se promovează 
un act artistic neconvențional: cultura urbană. 
Părerea mea este că primul lucru de care Statul 
trebuia să se preocupe este educarea oamenilor 
privind prevenirea incendiilor în locuri pub-
lice și măsurile care trebuie implementate în 
cazul calamităților. 

n
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“Din calul troian 
De vis-a-vis,

Fetiţa cu chibrituri râde 
Imaginindu-şi coridoare pustii,

Iubirea e imprecisă
Şcoala mea de meserii. [...]

Dacă pleci, nu mai vii,
Harta e imprecisă,

O să mori în pustii.”
(Arte şi meserii)

 
 

P roiectul Robin and the Backstabbers pare 
că a fost construit în jurul textelor care 
aduc un discurs nou pe scena muzicii 

alternative din România. Mesajul ascuns în 
versurile enigmatice se dovedeşte o provoaca-
re pentru public, conţinutul lor vast, concen-
trat în simboluri, se lasă descifrat doar atunci 
când acestea sunt citite. Versurile austere ale 
lui Andrei Robin Proca nu au fluiditate, sunt 
alcătuite din idei abia schiţate, pe care acesta le 
aruncă în construcţia textului ca pe nişte piese 
de puzzle amestecate. RatB stabilesc un dialog 
cu publicul, implicându-l în decodificarea ide-
ilor esenţializate.

Textierul nu face risipă de cuvinte. Simbol 
al copilăriei este farsa pastei de dinţi pe clanţă 
(Pastă de dinţi pe clanţă sau mii de ani de mâi-
ne); reproşul lipsei de maturitate este schiţat în 
versuri laconice: „Spune-mi, te rog,/ Ca să pară 
că ştii/ Exact cât mai ai/ Pân’ la cine vei fi”(Arte 
şi meserii). Versurile care vorbesc despre dra-
goste, eliberate de clişeele romantice, sunt ca-
sante şi tăioase. În Broken High Heels, finalul 
unei iubiri este anunţat printr-o reinterpreta-
re a primului vers din Evanghelia după Ioan: 
„La sfârşit a fost cuvântul”. Patru episoade 
codificate alcătuiesc nucleul piesei Scafandru: 
„Liniştea nu înseamnă lipsa muzicii,/ Să ai 
umor nu înseamnă să spui bancuri,/ Dragostea 
nu înseamnă flori şi, mai târziu, copii,/ Invazie 
nu înseamnă doar soldaţi şi tancuri.” 

Textele au fragmentarea episoadelor din vis, 
aşa cum ni le amintim atunci când ne trezim 
şi induc o stare de nelinişte. Atmosfera apă-
sătoare este accentuată de titlurile albume-
lor care alcătuiesc trilogia Bacovia Overdrive: 
Stalingrad, Arhanghel’sk, Vladivostok. Peisajul 
post-apocaliptic al videoclipului Arhanghel’sk 
împrumută atmosfera stranie a Zonei din 
Călăuza lui Tarkovsky. Grupul de copii înar-
maţi din videoclipul Marele zgomot trimite la 
romanul Împăratul muştelor, iar scenariul vi-
deoclipului SPNZRTR îşi găseşte inspiraţia în 
tenebrele Evului Mediu. 

Versurile vorbesc despre frustrare, neîmpli-
niri, nostalgie, singurătate. Despre speranţele 
din tinereţe, presiunea alegerilor şi a promi-
siunilor, iar în final, despre conştientizarea 
ratării, se vorbeşte în piesa Cosmonaut: „Prea 
multe dimineţi ne-au şters de tot/ Visele, n-a 
mai rămas nimic,/ Nici măcar nu ştiu cum am 

Stanca Ioana Ursu

Robin and  
The Backstabbers

dată/ Şi aş mai vrea să fiu din nou copil/ Să fie 
totul mai puţin dificil.”

 Piesa Marele zgomot, al cărei titlu a fost in-
spirat de poezia lui Virgil Mazilescu ce-i şop-
teşte lui guillaume la ureche marele zgomot, este 
un rezumat al existenţei omului schiţată din 
două elemente: copilăria - „şapte ani de acasă” 
- şi legile care guvernează societatea - „treij de 
ani pentru omor”. În textele lui Robin este uşor 
de recunoscut suprarealismul mazilescian. 
Fără să pastişeze versurile poetului optzecist, 
se lasă influenţat de stilul acestuia, pe care îl 
foloseşte abil ca vehicul al propriilor idei. 

Cele două albume lansate deja, au cuce-
rit publicul cu versurile lor provocatoare şi 
sound-ul inedit, transformând band-ul under-
ground într-un produs main stream. Criticii 
i-au aşezat în nişa rock-ului alternativ, ei şi-au 
ales eticheta „pop melodramatic”, dar, de fapt, 
muzica lor se înscrie într-o categorie nouă, 
doar a ei. Pe harta muzicii alternative româ-
neşti, coordonatele RatB sunt fixate definitiv.

 Dacă Stalingrad a fost dominat de imaginea 
maşinii, Arhanghel’sk este populat de personaje 
improbabile care evoluează în spaţii misteri-
oase. Alternanţa arhaic/modern este ilustrată 
de imaginea aleasă pentru coperta albumului. 
Printr-o alăturare neaşteptată, vânătorii lui 
Pieter Brueghel cel Bătrân coboară colina în-
zăpezită spre valea în care au fost aşezate pro-
zaice cartiere de blocuri.

 Mă întreb care va fi elementul coagulant al 
albumului Vladivostok, proiectat să încheie tri-
logia Bacovia Overdrive, aşteptat cu nerăbdare 
şi curiozitate de cei care au învăţat să decrip-
teze versurile şi au astfel acces la minunatele 
poveşti ascunse în ele. Sper că RatB nu vor pre-
lungi aşteptarea fanilor. 

n

ajuns aici.[...] Ai atâtea lucruri de făcut/ Atâtea 
promisiuni de ţinut/ Scafandru, regizor sau 
cosmonaut[...] Prea multe nopţi târzii ne-au 
stins de tot/ Zilele, şi n-am mai fost primiţi/ La 
marile strângeri de mână din/ Marele-asfinţit”.

Uneori se insinuează în text umor, autoiro-
nie şi sarcasm. În Soare cu dinţi este parodiată 
fraza care consolează perdanţii: „Nu-i impor-
tant că ai pierdut sau câştigat/ E important că 
n-ai participat” .

În Sat dupa sat textierul construieşte un joc 
în jurul verbului a trece: „Trece sat după sat/ 
Trece lacu-ngheţat/ Trece munţi/ Trece dealuri/ 
Şi miresei prin pat/ Trece până te-nsori/ Trece 
timpul şi mori/ Trece ca să te ia/ Din casa plină 
de flori.[...] Trece luna pe cer [...] Trece strânge 
din dinţi/ Trece dar tu nu simţi/ Trece un cân-
tec cântat/ De o armată de sfinţi. [...] Trece an 
dupa an/ Trec lumini pe tavan [...]”.

Un alt episod ludic este titlul criptic 
SPNZRTR, care, anunţă mesajul justiţiar al pie-
sei: „Aţi observat că s-a cam dus vopseaua de pe 
cioară?/ Aveţi spânzurători, aveţi destulă sfoa-
ră?/ Au început să iasă fantome de sub paturi/ 
Nu înţelegi? Îmi trebuie gloanţe... nu sfaturi.”

Textele lui Robin „păcătuiesc” prin elitism, 
abundă de referinţe literare, sunt alcătuite din 
colaje de imagini-cult, aluzii, indicii recunos-
cute doar de iniţiaţi. „Calul troian” este deza-
măgirea, „fetiţa cu chibrituri” este iluzia - alter-
nativă a realităţii dureroase. Bacovia overdrive 
începe cu versurile Glossei, şi, aşa cum promite 
titlul inspirat de romanul Mona Lisa Overdrive, 
exploatează filonul bacovian, exagerându-i 
dramatismul. 

Robin scrie versuri în limba româna, dar, 
alege engleza pentru numele formaţiei - adap-
tare după Tom Petty and the Heartbreakers - şi 
pentru titlurile unor piese. Instinctul îi spune 
că unele fraze sună mai bine în limba oficială a 
curentului alternativ. 

Vânătoarea regală împrumută titlul de la 
romanul lui D. R. Popescu, dar înlocuieşte 
căutarea obsesivă a adevărului cu negarea 
realităţii. Textul piesei vorbeşte despre o 
vânătoare de iluzii: „Aş vrea să pot să cred ce-
am crezut odată/ Aş vrea să te revăd măcar o 



TRIBUNA • NR. 318 • 1-15 decembrie 201534

P osibilitatea de a fi o conștiință a timpului 
prezent ține de natura fluxului filmic. Cu 
toate acestea, rareori se întîmplă ca fil-

mele să reușească să își împlinească acest destin 
deja documentar, deja realist. Cu Lumea e a mea, 
Nicolae Constantin Tănase, regizor, și Raluca 
Mănescu, scenarist, reușesc să prindă conștiința 
colectivă a tinerilor, elevi/liceeni. Pe peliculă se 
reflectă mintea acestora, inscripționînd graiul lor, 
figurile lor, exercițiile lor de putere, dorințele, na-
ivitatea și traumele lor. 

În centrul poveștii e Larisa, o adolescentă care 
trebuie sa facă față provocărilor cotidiene – școa-
lă, societate de consum, presiunile prieteniilor, 
presiunile iubirii, o bunică imobilizată, singurul 
membru al familiei la care ține, un tată vitreg din-
tr-o bucată, o mamă a cărei prezență a fost ștearsă 
de greutăți, astăzi dominată de fată. Una dintre 
cele mai bune secvențe ale filmului o urmărește 
pe Larisa în camera bunicii. Vorbește la telefon cu 
o amică în timp ce își îngrijește bunica. Camera 
nu se depărtează de fată pentru a sublinia chinul 
prin care trece bunica și, alături de ea, nepoata. 
Cîteva mișcării ale femeii în vîrstă se răsfrîng în 
oglinda de la capătul patului. Spectatorul nu e 
pus să se confrunte direct cu situația dramatică 
a acesteia. Filmul nu caută șocul gratuit, nu scor-
monește după un senzaționalism facil. 

O urmărim pe Larisa în familie, între prietene-
le ei și în școală. Între pasiunea pe care o face pen-
tru unul dintre băieții răi ai cartierului, un tînăr 
cu freză și fibră, cu BMW tatuat, și rivalitatea în 
iubire cu fata de bani gata din liceu, Ana. Între 
certuri și împăcări cu prietenele ei, în ciocnirile 
pe care le are cu sistemul (de învățămînt). Chiar 
dacă e o aglomerare de instituții cheie (familie, 
școală, anturaj) și de relații cheie (triunghi amo-
ros – Ana-Florin-Larisa), filmul nu se cufundă în 
clișeu datorită sensibilității cu care își creionează 
personajele din prim-plan și datorită menținerii 

Lucian Maier

Liceenii 2000 – Lumea e a mea
film

trecut cu vederea (dat fiind faptul că Lumea e a 
mea e un film de debut, realizat cu un buget limi-
tat și fără finanțare din partea CNC) – de exem-
plu, cînd fuge de acasă, Larisa aleargă o bună 
bucată de drum, imaginea începe să sacadeze în 
ritmul inimii și respirației fetei; totuși, imediat ce 
răspunde la telefon, Larisa vorbește fără pic de 
tremur în glas, ca și cum nu ar fi obosit.

Trio-ul adolescentin de pe ecran stă foarte 
bine în rol – Ana Maria Guran, Oana Rusu, Ana 
Vătămanu, ele însele eleve, fără pregătire actori-
cească înainte să participe la elaborarea acestui 
film. Muzica și design-ul sonor al filmului sînt 
inspirate (iar tensiunea existentă între gînduri-
le și acțiunile persoanjului principal și versurile 
piesei Toată țara, interpretată de CRBL și Ruby, 
piesă ce revine constant în peisajul audio al peli-
culei, coboară ușor ironic spre realitate). Lumea e 
a mea e un film cu de toate (un tot emulat în ima-
ginea semnată de Daniel Kosuth), precum mîn-
carea fast-food, precum viața fast-food condusă 
de o rațiune senzorială, pentru care paradigma 
lui Toma Necredinciosul a pierdut îndoiala și s-a 
instaurat ca vedere perenă: orice vezi, crezi!

n

privirii auctoriale la nivelul ochilor persoanelor 
de pe ecran. Lumea e chiar lumea din ochii lor, 
cu o naivitate specifică vîrstei, cu abuzuri și cu 
o dorință de împlinire absurdă, asumată capital 
și, în același timp, fără o înțelegere clară diecți-
ei în care acea împlinire e posibilă cu adevărat, 
asumată neresponsabil. În tot acest amalgam de 
pulsiuni care urcă din spatele ființei nemijlocit, 
fără cenzură, e multă viață și multă dezamăgire. 
Sistemul (de învățămînt) nu are timp să discear-
nă dramele individuale, cere performanță fără să 
ofere umanitate; omul iubit nu are dispoziție decît 
pentru o partidă de sex grăbită. Rămîn prietenele, 
care înțeleg atît cît pot, dar măcar rămîn alături, 
unite într-o solidaritate de gen, într-o apropiere 
trupească instinctual protectivă. 

Toate aceste aspecte care aparțin lumii perso-
najelor sînt bine reliefate pe ecran. Însă, pentru o 
îndepărtare de tonusul realist românesc pur-sîn-
ge, filmul deschide un univers simbolic, în care 
călătorim în coșmarurile Larisei sau prin care 
sînt punctate anumite carențe ale realității fetei. 
Cu toate că vorbim de o latură asumată ca ata-
re de către Nicolae Constantin Tănase (așadar 
nu pot spune că acest simbolism ține de un soi 
de nestîmpăr demonstrativ pe care-l întîlnim în 
anumite debuturi), ea nu e mai puțin deranjan-
tă. Aceste secvențe conțin un teribilism cinema-
tografic similar celui afișat de Cristian Nemescu, 
fără să fie atît de inspirat plasat în poveste pre-
cum vedem în California Dreamin’. În afara sec-
venței care închide pelicula, în care orașul Larisei 
(Constanța) e cuprins de ape, cu o forță istovi-
toare, care transmite ceva din vibrația capitală a 
coșmarului, toate clipele în care sîntem în visele 
Larisei au prea mult sclipici pentru a funcționa cu 
acuitatea viselor urîte, obsedante. În aceeași notă 
a prea-evidentului e și acvariul cu peștișor auriu 
din biroul directorului școlii în care învață Larisa. 
Sînt și cîteva racorduri neinspirate, însă ușor de 

Regizorul Ziad Doueiri a ecranizat romanul 
în 2012. În filmul The Attack joacă Ali Suliman și 
Reymond Amsalem. Se respectă întocmai cartea, 
se creează suspens, cu scene credibile, fără a se în-
drăzni o abordare dincolo de modest, fără meta-
fore filmice, ori iluminări perene. Ali Suliman are 
chipul potrivit pentru rol, iar locurile de filmare 
sunt veridice. Impactul filmului nu se aseamănă 
cu cel al cărții, unde frazele taie, crispează, dor.

n

colaționări

P rezentul planetar e turbulent, agresiv, ame-
nințător. Nu te mai miri de nimic, ba chiar 
te aștepți la și mai rău. După victimele de 

la clubul bucureștean a urmat tragedia franceză. 
Cu puțin timp înainte, francezii îl acuzau pe pre-
miatul regizor Jacques Audiard că ar fi exagerat cu 
violența în filmul Dheepan. Oare așa să fie? Aten-
tatele de la Paris infirmă total. Scriitorul Michel 
Houellebeck trage un semnal de alarmă în recen-
tul roman-parabolă Supunerea. Semnele sunt cla-
re, doar că trebuie depistate.

Copleșit de atâtea vești sumbre, ar fi trebuit să 
citesc cărți voioase și să văd filme cu chipuri toni-
ce. Cu toate acestea am preferat zicerea cui pe cui 
se scoate și am ales romanul Atentat de Yasmina 
Khadra. Amin e un celebru chirurg israelian de 
origine arabă din Tel Aviv. La ceremonia specială, 
unde el primește o distincție importantă, soția lui 
(Siham) este absentă, din motive neclare. Se aud 
împușcături. Un atentat: 17 morți. Cine era kami-

kaze-ul? Amin a identificat cadavrul: propria lui 
soție. El nu poate concepe, nu crede, devine agi-
tat, zbuciumat și se întoarce la origini, în orașul 
său, unde Sihan mergea adesea, ca să afle cine i-a 
spălat ei creierul… În labirinturi kafkiene, Amin 
ajunge la „furnicar”, la celula locală. Nu era vorba 
de islamism, ci de problema palestiniană (Israelul 
care a înglobat și Palestina). De aceea Sihan pur-
ta în ea „o rană atroce”, fiind fiică a Palestinei. 
Gestul ei e dincolo de înțelegerea lui Amin, care 
nu avea o conștiință civică. Excluzând ferm aten-
tatul crud, putem discuta despre un popor umilit 
– „nu există cataclism mai groaznic decât umili-
rea” (am citit cartea în franceză; traducerile îmi 
aparțin). Casa lui Amin e dărâmată, precum țara. 
Indiferența lui, egoismul, propriul confort… „Îți 
vor rămâne mereu visele ca să reinventezi lumea 
care ți s-a confiscat” – așadar dramele se nasc din 
această umilință creată de ceilalți, deoarece homo 
homini lupus.

Alexandru Jurcan

Rănile atroce



TRIBUNA • NR. 318 • 1-15 decembrie 2015 35

L a începutul anilor ’60, când intrasem bine 
în rolul „Un ardelean la Bucureşti” şi-mi 
începusem viaţa de student, una din plă-

cerile mele era să regăsesc ceea ce lăsasem de 
câteva luni acasă, în micul oraş de provincie: 
Sala de cinematograf.

E adevărat că aici lucrurile astea se petreceau 
altfel. Dacă în micul oraş de provincie, în acei 
ani, erau două cinematografe şi o grădină de 
vară – asta era în ,,centru”, peste drum de li-
ceu, nu departe de clădirea ,,Leul de Aur”, unde 
se ţineau balurile meseriaşilor şi ale comerci-
anţilor –, aici găsisem zeci de cinematografe 
împrăştiate prin toate cartierele metropolei ba, 
undeva pe Bulevardul Gh. Gheorghiu Dej, se 

înşirau chiar vreo şase săli care mai tot timpul 
forfoteau de oameni dornici să vadă ceea ce re-
gretatul Alex. Leo Şerban va numi cândva atât 
de frumos: „Nu e nici literatură, nici pictură, 
nici muzică, ci toate la un loc. Sau, mai bine zis, 
ceea ce nu pot face literatura, pictura sau mu-
zica decât la un loc – iar acest loc este filmul...” 

Erau anii în care cinematografele din 
România începuseră să cocheteze cu 
Neorealismul Italian, acele filme în care „me-
diul devenea mai interesant decât evenimentul” 
şi unde din cotidian, din lucrul cel mai banal, 
se făcea o adevărată dramă. Vedeam pe ecrane 
o lume ostilă, violentă şi indiferentă la proble-
mele semenilor, se filma în cartiere sordide, cu 
odăi supraaglomerate, cu mobilier uzat. O lume 
sărăcăcioasă, apărută imediat după război.

Într-una din zile, am intrat să văd unul din 
aceste filme. Se numea La Ciociara, am aflat că 
fusese făcut în 1961 de către Vittorio De Sica 
şi cu o distribuţie mare: Jean-Paul Belmondo, 
Renato Salvatore, Raf Vallone. Era un film 
despre „feţele acunse şi nu prea glorioase ale 
războiului”. O femeie, Cesira, cu fica ei de 13 
ani, Rosetta, sunt prinse de soldaţii marocani 
şi fata este violată. Una din multele drame ale  

Ioan Meghea

Ultima zeiță 

in, Marriage, Italian Style (1964), pentru care 
a câștigat o nominalizare la Oscar pentru cea 
mai bună actriță, și A Countess from Hong Kong 
(1967), unde a jucat alături de Marlon Brando. 
De-a lungul anilor, Sophia Loren a realizat un 
lucru greu de găsit la multe alte femei: şi-a păs-
trat energia tinerească și a sfidat vârsta fizică, 
ceea ce nu e chiar aşa de simplu. Încă mai poate 
fi văzută avansând pe covorul roșu, arătând fa-
bulos în tocuri înalte și rochii decoltate. Timp 
de mulți ani, a fost una dintre femeile cele mai 
admirate și respectate de la Hollywood, a fost 
o parte a elitei în epoca de aur a Hollywood-
ului vechi şi a fost considerată o zeiță sexy în 
țara ei și în întreaga lume. A ştiut mereu cum 
să se îmbrace și să își pună în evidență silue-
ta voluptoasă. E demn de amintit că la vârsta 
de 72 de ani a fost invitată să pozeze în lenje-
rie pentru celebrul Calendar Pirelli. Acum, la 
vârsta de 81 de ani este încă o femeie care face 
furori cu frumusețea ei fără timp. Este „ultima 
zeiţă în viaţă”…

n

Sophia Loren

Sophia Loren

Sophia Loren

remember cinematografic

războiului care au trecut peste milioane de oa-
meni. În rolul Cesirei, o tânără actriţă tulbură-
tor de frumoasă, care face un rol mare, drama-
tic şi răscolitor, justificând întru totul Oscarul 
luat. Era Sofia Villani Scicoloni, cea pe care o 
lume întreagă o va cunoaşte ca Sophia Loren...

Sofia Villani Scicolone s-a născut pe 20 sep-
tembrie 1934 în Roma, Italia. Tatăl ei, Riccardo 
Scicolone, se considera un „inginer construc-
tor”, dar de fapt el a petrecut cea mai mare par-
te a timpului agățat în jurul periferiei din show 
business, în speranța de a cuceri tinere actrițe. 
Mama Sophiei Loren, Romilda Villani, a fost 
una dintre ele.

Deși ea urmează să fie considerată una din-
tre cele mai frumoase femei din istorie, doica 
Sophiei Loren și-a adus aminte de ea ca fiind 
„cel mai urât copil pe care l-am văzut vreodată 
în viața mea.” Un copil liniștit și rezervat, Loren 
a crescut în sărăcie extremă, cu mama ei și mul-
te alte rude la bunici acasă unde ea a împărțit 
dormitorul cu alți opt oameni. Pe la vârsta de 
14 ani, Loren a înflorit, aparent peste noapte, 
transformându-se dintr-un copil firav într-o fe-
meie frumoasă și voluptoasă. „A devenit o plă-
cere doar să mă plimb pe strada“, și-a amintit 
actriţa de transformarea fizică bruscă. În ace-
lași an, a câștigat locul al doilea într-un concurs 
de frumusețe, primind ca premiu o sumă mică 
de bani. În 1950, atunci când avea 15 de ani, 
Loren și mama ei au pornit de la Roma pentru 
a încerca să-și facă traiul ca actrițe. Apoi, Loren 
a primit primul ei rol în filmul Quo Vadis. Era 
anul 1951. Ea a obținut, de asemenea, de lucru 
ca model pentru diverse publicații care seamă-
nă cu cărțile de benzi desenate, dar cu fotogra-
fii reale în loc de ilustrații. După un rol mic în 
1952 în filmul La Favorita, primul pentru care 
a adoptat numele de scenă „Loren”, ea a primit 
rolul principal în filmul Aida, 1953. Un alt rol, 
în Aurul din Napoli (1954), a stabilit-o pe Loren 
ca una dintre vedetele noi din cinematografia 
italiană. În 1957, Loren a jucat în primul ei film 
hollywoodian, The Pride and the Passion, filmat 
în Paris și jucat alături de Cary Grant și Frank 
Sinatra. În același timp, ea a devenit implica-
tă într-o poveste de dragoste, atunci când Cary 
Grant și un producător de film italian numit 
Carlo Ponti i-au declarat că o iubesc. Deși a avut 
o dragoste neîmpărtășită pentru Cary Grant, în 
cele din urmă l-a ales pe Carlo Ponti, un bărbat 
cu 22 de ani mai în vârstă decât ea. Căsătoria lui 
Loren și Ponti rămâne una dintre cele mai rare 
povești de succes. Ei au rămas căsătoriți timp 
de 50 de ani până la moartea lui Ponti în 2007.

De-a lungul anilor, au fost o mulţime de 
roluri în diverse filme care au arătat talentul 
şi frumuseţea acestei femei. În 1960, Sophia 
Loren a realizat cea mai apreciată performan-
ță din carieră în filmul Two Women. Filmul a 
transformat-o pe Loren într-o celebritate in-
ternațională, câștigând Premiul Oscar în 1961 
pentru Cea mai bună actriță. De-a lungul ani-
lor 1960, Loren a continuat să joace în filme 
italiene, americane și franceze, fiind una dintre 
cele mai mari vedete internaționale de film din 
generația ei. În 1960, cele mai notabile specta-
cole includ Ieri, azi, mâine (1963) pentru care a 
câștigat Oscarul pentru cel mai bun film stră-


