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Istorii cu scriitori 
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Telegrama prin care se anunță alegerea ca 
deputat în Marea Adunare Națională a scri-

itorului Mihai Beniuc, în cadrul Circumscripției 
electorale din comuna Huedin.

Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.

Scriitorul Demostene Botez propus candidat în 
alegerile pentru Marea Adunare Națională din 

3 februarie 1957.� Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.

Din punct de vedere al istoriei lite-
raturii române, una dintre arhivele 

cele mai valoroase și mai necunoscute 
este Arhiva Camerei Deputaților. Foar-
te mulți scriitori au fost parlamentari, 
angajați ai instituției, sau s-au inter-
sectat, în activitatea lor, cu forul de-
liberativ, în diverse epoci istorice. La 
inițiativa scriitorului Adrian Suciu, con-

silier parlamentar la Camera Deputaților,  
revista “Tribuna” prezintă cititorilor, în 
serial, piese inedite și spectaculoase din 
Arhiva Camerei Deputaților cu și des-
pre scriitori. Ne propunem un demers de 
prezentare a unor documente cu valoare 
istorică și nu unul de interpretare a aces-
tor documente. Interpretarea rămâne în 
sarcina istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 

Vizitați noul nostru site:
tribuna-magazine.com
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editorial

Originea dreptului și 
noțiunea de adevăr (VII)

Mircea Arman

rea stăpînirii de sine a lui Agamemnon, ci şi al-
tele ca, de pildă, tîrgul prost încheiat de Glaucos 
sau neluarea în seamă a unor practici potrivite 
de către Automedon, au ajuns să fie «proiectate» 
asupra unui agent divin.” 

Credem că am reuşit să arătăm, cît de cît sis-
tematic, ce tip de religie exista, în Grecia, încă 
în perioada timpurie dincolo de speculațiile, 
oarecum gratuite şi lipsite de consistență, a unei 
presupuse religii egeene a pămîntului (definito-
rii pentru perioada străveche) sau a aşa-numitei 
mişcări a sectei orficilor, asupra cărora vom re-
veni, pe larg, în această lucrare nefiind de acord, 
totuşi, ab ovo, nici cu viziunea tranşant mini-
malizatoare ale acestor aspecte, ce țin totuşi de 
zestrea cultural-religioasă esențială a vechiului 
grec şi de dezvoltarea ulterioară a mentalității şi 
gîndirii poetico-filosofice a acestuia.

Mai departe, ne vom ocupa de prima viziune 
sistematizată a religiei antice greceşti, cea află-
toare în poemele homerice, mai cu seamă în 
Iliada şi mult mai puțin în Odyssea.

Ni se pare o chestiune de bun simț faptul de a 
nu aborda la modul evolutiv concepția religioasă 
grecească, ca şi cum religia homerică s-ar fi dez-
voltat, lin, firesc, din vechile religii egeene.

Pe de altă parte, nu trebuie adoptat nici celă-
lalt punct de vedere, conform căruia religia ho-
merică este în exclusivitate o creație poetică „ la 
fel de îndepărtată de viață ca şi artificialul limbaj 
homeric” .

Nu este, pentru nimeni, un fapt nou acela de 
a afirma că epicii greci, de multe ori, ignorau 
sau banalizau multe credințe şi fapte ritualice 
care existau în timpul lor, dar care se regăseau 
în practica mulțimilor, a păturilor sărace, lip-
site de importanță socială, şi nu interesau pe 
puternicii şi bogații lor susținători morali şi 
materiali. „De exemplu, vechea magie catartică 
a țapului ispăşitor se practica în Ionia secolului 
al VI-lea, adusă probabil acolo de primii colo-
nişti, din moment ce acelaşi ritual era practi-
cat şi în Atica”.  Desigur, asemenea ritualuri nu 
sunt redate în Iliada sau Odyssea tocmai datori-
tă respingerii lor de către publicul select al aris-
tocraților care le considerau barbare. În opozi-
ție cu acest tip de selecție stă Hesiod, care ne 
oferă, atît în Erga cît şi în Theogonia o selecție 
specifică culturii țărăneşti. Ignorarea cu bună 
ştiință a acestor aspecte ar duce la o impresie 
mult exagerată a discontinuității istorico-reli-
gioase în civilizația greacă.



P e de altă parte, trebuie remarcat că eroul 
grec este o fire emotivă, fapt general vala-
bil în toată cultura greacă începînd de la 

Heracles şi pînă la Agamemnon, Aiax sau Ahile. 
Ei nu se sfiesc să plîngă şi să jelească rupîndu-şi 
hainele. În acelaşi timp însă sunt monumente 
de supunere şi răbdare, precum Heracles față de 
Eurysteus, sau Odisseu şi Penelope.

Cu toate acestea, se impune a se trage, din 
nou, următoarea concluzie: omul grec, mai ales 
în perioada timpurie de pînă la Homer şi chiar şi 
în epopeile acestuia, nu dovedeşte a avea ceea ce 
modernii numesc personalitate. 

Este un lucru cunoscut că inconştientul co-
lectiv grec nu admitea omului o psyche, o per-
sonalitate, sau suflet, decît în momentul morții, 
atunci cînd acesta părăsea corpul sub forma 
unei eidola, imagine fidelă a corpului fizic. Dar 
să vedem, totuşi, ce se înțelege prin acest tymos 
care trebuie să fi fost la origine o pneuma, adi-
că o mişcare de inspirație şi expirație, de “suflet 
respirator” . Poate că cel mai bine l-am putea ca-
racteriza ca simț sau simțire interioară, ca tre-
buință sau ca pulsiune. “Tymos-ul omului e cel 
care-l îndeamnă cînd să mănînce, cînd să bea, 
cînd să-şi ucidă duşmanul; el îl sfătuieşte cum să 
acționeze şi ce cuvinte să rostească: tymos anogei 
(sufletul îndeamnă) – se spune, sau; kelethai de 
me tymos (sufletul îmi porunceşte). Poți sta de 
vorbă cu tymos-ul , cu «inima»  sau cu «stoma-
cul» tău aproape ca de la om la om. Uneori omul 
admonestează aceste entități separate (kradine 
henipathe tymos) – a dojenit inima cu mînie –, 
de obicei le urmează sfatul, dar poate să-l şi res-
pingă şi să acționeze, cum face într-o împreju-
rare Zeus «fără consimțămîntul tymos-ului său» 
. În acest caz, putem spune, ca şi Platon, kreit-
ton heauton (mai puternic decît el însuşi), şi-a 
controlat firea.“ Este şi cazul lui Heracles, care în 
mai multe rînduri, față de Augias sau troieni, îşi 
ține firea la refuzul acestora de a respecta pro-
misiunile făcute, răzbunîndu-se apoi mult mai 
tîrziu. Este şi aceasta o modalitate de dedublare 
a personalității dar care nu face parte din eu, ci 
această stăpînire vine oarecum ca o voce inte-
rioară independentă sau, uneori, ca o poruncă 
oarecum exterioară, străină tymos-ului personal. 
Aceste furtuni emoționale, văzute ca manifestări 
ale unui alter ego duc la ideea religioasă, afirma-
tă puțin mai devreme, a intervenției psihice care 
nu operează asupra conştiinței în mod direct, ci, 
mai degrabă, prin intermediul tymos-ului. Acest 
fapt ne este arătat de poet în Iliada, atunci cînd 
Diomede spune despre Ahile că va purcede la 
luptă “cînd tymos-ul din pieptul său îi va spune 
să lupte şi cînd un zeu îl va stîrni” 

O altă caracteristică a modului de gîndire 
primitiv este şi particularitatea prin care este 
privit un caracter sau un anumit tip de com-
portament, adică prin folosirea vocabulei ŞTIU 
şi implicit explicarea lor în termenii cunoaşterii 
. “Cea mai la îndemînă ilustrare a acestui obicei 
este întrebuințarea foarte largă a verbului oida,” 
ştiu”, cu complement neutru plural care expri-
mă nu numai posesia unor abilități tehnice, (oi-

den polemheia erga), / ştia treburile de război/, 
dar şi ceea ce noi am numi caracterul moral sau 
sentimentele personale: Ahile „ştie, ca leul, săl-
batice lucruri”, Polifem „ştie fărădelegi”, Nestor 
şi Agamemnon „ştiu prieteşugul”. Acestea sunt 
mai mult decît un „idiom” homeric; o transpu-
nere asemănătoare de sentimente în termeni 
intelectuali este implicată cînd ni se spune că 
Ahile are „înțelegere nemiloasă„ (nous), sau că 
troienii „şi-au amintit fuga şi au uitat de re-
zistență.“ Acest mod intelectualist de a aborda 
explicarea comportamentului a marcat profund 
sufletul grec; aşa-numitele paradoxuri socrati-
ce – „virtutea e cunoaştere” şi „nimeni nu face 
rău dinadins” -, nu erau noutăți, ci formulări 
generalizate, explicite, ale unui mod de gîndire 
de mult înrădăcinat. Acest mod de a gîndi a în-
curajat probabil credința în intervenții psihice. 
Atunci cînd caracterul este cunoaştere, tot ceea 
ce nu este cunoaştere nu face parte din carac-
ter, ci vine din afara omului. Aşadar, cînd omul 
acționează într-un mod contrar sistemului său 
temperamental conştient, despre care se spu-
ne că şi-l “cunoaşte”, acțiunea sa nu este pro-
priu-zis a sa, ci i-a fost dictată. Cu alte cuvinte, 
impulsurile nesistematizate, non-raționale şi 
actele care rezultă din ele, tind să fie excluse din 
eu şi atribuite unei origini diferite.” 

Mai departe, vom arăta  modul şi împrejură-
rile în care apar aceste fapte. De obicei, sînt fapte 
reprobabile, care nu fac nici un fel de cinste au-
torului lor. Este, altfel, un fapt înrădăcinat adînc 
în comportamentul omului european, din anti-
chitatea timpurie şi pînă în contemporaneitate, 
de a evita sentimentele care creează un puternic 
disconfort, cum este şi cel de vină, şi de a proiec-
ta această vină asupra altei persoane, sau a unei 
cauze exterioare, independentă de voința insu-
lui. Ruth Benedict , într-o excelentă lucrare, The 
Chrysantemum and the Sword, arată că această 
atitudine este un rezultant al aşa-numitei culturi 
a ruşinii, diferite de cea a vinii, pe care, într-o 
primă instanță am incrimina-o. De aceea, sîn-
tem siguri, noțiunea de ate avea aceeaşi funcție 
pentru grecul antic, făcîndu-l să scape «cu fața 
curată», în urma unor fapte de care ar fi trebu-
it să-i fie ruşine şi pe care le atribuie unor forțe 
exterioare implacabile. Astfel, încă din perioada 
timpurie, mitică, şi pînă în vremea lui Homer, 
prin întreaga atitudine, de la practica agonală 
şi pînă la gestul religios sau, de ce nu, cultural 
sau civilizator cel mai important lucru este nu 
împăcarea cu propria conştiință ci sentimen-
tul, în fond exterior, al stimei publice (time) . 
”Situația pentru care noțiunea de ate  constituie 
un răspuns nu s-a născut numai din impulsivi-
tatea omului homeric (a omului primitiv grec în 
genere - n.n.) ci şi din tensiunea existentă între 
impulsul individual şi presiunea conformită-
ții sociale caracteristică culturii ruşinii. Într-o 
astfel de societate, tot ceea ce îl expune pe om 
disprețului şi batjocurii semenilor săi, tot ceea 
ce îl face «să-şi piardă chipul» este resimțit ca 
insuportabil. Aceasta explică, probabil, de ce nu 
numai cazuri de eşec moral ca, de pildă, pierde-

Andor Kőmives             Tata şi mama (2015), ulei pe pânză



TRIBUNA • NR. 319 • 16-31 decembrie 20154

Tocmai datorită acestor fapte suntem în pos-
tura de a semnala mai multe deosebiri decît ase-
mănări cu privire la existența unui fond cultural 
comun genuin. Evoluția acestora se poate urmări 
– în ciuda informației precare, aproape absentă – 
chiar în interiorul culturii arhaice. F. Pfister, citat 
de Doods , recunoaşte „o incontestabilă progre-
sie a anxietății şi a spaimei în evoluția gîndirii 
greceşti”. „Este adevărat că noțiunile de pîngă-
rire, purificare, phtonos divin, fac probabil parte 
din moştenirea indo-europeană originară. Dar 
vîrsta arhaică este cea care recuperează poveştile 
lui Oedip şi Oreste ca pe nişte poveşti de groază 
(în epoca apariției lor, ce ține probabil de bron-
zul timpuriu, legendele acestora nu aveau fina-
lul cunoscut de noi prin intermediul tragicilor 
greci, ci un altul, lipsit de dramatism - n.n.) ale 
vinovăției sîngeroase; astfel a devenit purificarea 
o preocupare esențială a celei mai mari instituții 
religioase arhaice, Oracolul din Delfi; astfel s-a 
consolidat importanța phtonos-ului pînă ce el a 
devenit pentru Herodot modelul care stă la baza 
întregii istorii”. 

Să vedem însă, odată cu Doods, care au fost 
condițiile de dezvoltare a imaginarului religios şi 
moralei în perioada arhaicului timpuriu, respec-
tiv secolele VII şi VI î.e.n.

În Grecia continentală, micile state suprapo-
pulate începuseră să depăşească starea mizeră 
şi austeritatea economică rezultată în urma răz-
boaielor dorice, cînd au început alte tulburări 
datorate, în speță, crizei economice din sec. VII 
şi conflictelor politice ce au dominat sec. al VI-
lea, şi care au dus la un feroce antagonism de cla-
să. Se pare, aceste antagonisme exacerbate care 
au generat crize profunde şi mutații ale popu-
lațiilor, au adus la suprafață, de undeva din cele 
mai întunecate colțuri ale imaginarului colectiv, 
modele culturale, obiceiuri, rituri şi viziuni care 
au stăpînit dintotdeauna conştiința mulțimilor.  
Această lipsă a siguranței, a securității colective 
dar, mai ales, individuale, pune bazele unui ima-
ginar religios populat cu demoni (daimones). 
Aceştia erau adevărații vinovați pentru soarta 
schimbătoare, pentru sărăcia şi insecuritatea 
oamenilor, funcția lor era negativă prin excelen-
ță.  Ceea ce era pozitiv şi practic în credința în 
demoni, era aspectul de defulare şi compensa-
re a frustrărilor şi urii acumulate, şi, mai apoi, 
dezvoltarea credinței într-o dreptate divină după 
moarte. Nu întîmplător, fără însă a putea fi în-
cadrat în mişcarea orfică, şi neavînd nici un fel 
de contaminare cu aceasta, bardul care a propo-
văduit dreptatea divină a fost Hesiod. La fel, nu 
întîmplător, în acea perioadă, a devenit un leit-
motiv , exercitarea postumă sau chiar antumă a 
justiției divine , spre deosebire de epoca pe care 
o trata Homer şi pentru care oamenii bogați şi 
puternici, aristocrația, era şi deținătoarea tutu-
ror virtuților pămînteşti dar şi privilegiata tărî-
mului lui Hades.

Scriitori clasici care mai păstrează concepția 
arhaică, cum ar fi Pindar, Sofocle sau Herodot, 
nemaivorbind de Homer în vechime, frapează 
cititorul prin sentimentul de insecuritate şi vul-
nerabilitate (amechania) pe care operele acestora 
îl degajă. Această insecuritate are, se pare, cores-
pondentul într-o ostilitate divină marcată, în 
sensul în care voința, puterea şi înțelepciunea di-
vină îl asupresc, împiedicîndu-l să-şi depăşească 
propria condiție. La aceasta se referă şi Herodot, 
spune Doods, atunci cînd afirmă despre zeita-
te că este  phtoneron et kai  tarachoden, adică 
pizmaşă şi pusă pe zîzanie/plină de tulburare/. 

Ideea care se degajă este că zeii sunt resentimen-
tari față de orice succes al omului, față de orice 
moment fericit.

În Iliada 24, Ahile, în discuția pe care o poartă 
cu Priam în cortul său, plin de obidă, rosteşte mo-
rala întregului poem: „Asta e soarta ce zeii croiră 
sărmanilor oameni,/ Viața să-şi ducă-n durere, 
iar lor de nimic nu le pasă”. Eroismul Iliadei nu 
este aducător de fericire, singura răsplată a erou-
lui homeric fiind celebritatea .

Ceea ce vom întîlni în perioada arhaică vădeşte 
o certă diferență emoțională față de vechea cre-
dință. „Zeus dictează împlinirea tuturor celor ce 
sunt şi hotăreşte după cum îi e voia. Cunoaşterea 
însă nu aparține oamenilor: trăim ca animalele, 
depinzînd mereu de întîmplările zilnice şi neşti-
ind nimic despre consecința impusă de zeu acte-
lor noastre” .

Doctrina aceasta, a dependenței implacabile a 
omului față de divinitate, după cum ştim, nu este 
tocmai nouă, iar doctrina phtonos-ului , a geloziei 
divine, nu este departe de ea.

Lipsa clară a unei responsabilități individuale 
va face ca familia să fie fundamentul structurii 
sociale arhaice. Ea este prima organizare socială 
dar şi primul spațiu de manifestare a legii. Ca şi 
în toate societățile indo-europene, structura ei 
era una patriarhală, legea ei era patria potestas . 
Aristotel spunea că poziția capului de familie, a 
tatălui, era, în interiorul acesteia, similară cu a 
unui rege.  Autoritatea sa în sînul familiei era ne-
limitată, avînd asupra membrilor acesteia putere 
de viață şi de moarte. Aşa se explică cum Tezeu 
la expulzat pe Hippolit, Oeneu pe Tideu, Zeus pe 
Hefaistos. Aceasă stare de lucruri – ne referim aici 
la dependența exclusivă şi la perpetua stare de mi-
noritate a fiului față de tată – a dăinuit, teoretic, 
pînă în vremea lui Solon care a introdus anumite 
legi în apărarea fiului, şi practic inclusiv pînă în 
perioada lui Platon, care a trebuit să-i acorde un 
loc în sistemul legislativ imaginat de el. 

Probabil că, atîta timp cît coeziunea monoli-
tică a familiei s-a perpetuat, şi sistemul a funcți-
onat ca atare. Familia era condusă după aceleaşi 
principii de fier, pe care legea statului nu reuşea 
să le clintească. Însă, odată ce aceste legături de 
familie au început să slăbească, în urma dobîn-
dirii conştiinței individuale datorată schimbării 
registrului religios prin infiltrarea orfismului dar 
şi a legilor deja menționate, vor apărea conflicte 
puternice în mediul familial care vor caracteriza o 
lungă perioadă de timp. Povestiri precum cele ale 
lui Hippolit, Oedip sau Pelops, toate elemente ale 
unei perioade relativ tîrzii  aduc la lumină o peri-
oadă cînd poziția tatălui nu mai era atît de sigură. 

Odată cu insinuarea şi dezvoltarea mişcării so-
fiste  acest conflict milenar s-a conştientizat, fiii 
susținîndu-şi dreptul natural la independență şi 
autodeterminare.

Prin aceste ultime elemente expuse  vom încer-
ca să încheiem scurtul nostru excurs în mentalita-
tea religioasă şi morală a grecului din antichitatea 
timpurie.

Nu pretindem că am surprins in extenso aceas-
tă mentalitate. Sperăm însă, ca prin cheile aplicate 
să fi putut sugera unele deschideri spre imagina-
rul colectiv al grecului trăitor în acele secole pe 
care le putem cunoaşte şi determina atît de puțin. 
Evoluția unei mentalități, a unei culturi, nu poate 
fi surprinsă de vreo formulă, fie ea filosofică, eco-
nomică, marxistă sau freudistă. Oricum, întregul 
evantai de probleme supuse atenției cititorului 
pînă în prezent, vor fi reluate şi dezbătute variat 
în capitolele următoare. 

Note
1 E.R. Doods, Op. cit. p. 35.
2 E.R. Dooda, Op. cit. p. 35. Doods preia acest citat re-
feritor la problema consimțămîntului tymos-ului din 
Iliada 4,43.ekon aekonti ghe tymos. Este cunoscut faptul 
că această independență relativă a elementului afectiv 
este obişnuită la popoarele primitive. Despre slaba dez-
voltare a conştiinței eului la popoarele primitive vezi 
şi J.P. Vernant, Op. cit., şi Hans Kelsen, Society and 
Nature, Chicago 1943, p. 8 şi urm.
3 Referiri la această problemă vom găsi în: Iliada, 5. 676 
trape tymon Athene – şi-a întors mînia Athena -, 16.691 
zeus tymon eni stethes sin – În pieptul lui Zeus se stîrni 
mînia –Odyssea, 15.172 eni tymo athanatoi balloysi – 
Cum îmi insinuează zeii în mintem sau din nou Iliada, 
16.805; Nenorocirea-i ia mintea, el cumpătu-şi pierde. 
Analiza pe care o intreprindea în continuare, mai alşes 
asupra conceptelor de ate, tymos şi phtonos, datorează 
mult lui E.R. Doods.
4Cf. W. Nestle. Vom Mythos zum Logos, p. 33 şi urm.
5 E.R. Doods, Op. cit. p. 37.
6 Punctul de vedere pe care îl vom exprima în conti-
nuare este şi punctul de vedere la care au ajuns un 
Gernet, Nestle sau Doods.
7 Ruth Benedict, The Chrysantemum and the Sword, p. 
222 şi urm.
8 În Iliada, 9.315 şi urm. «De ce să lupt» , se întreabă 
Ahile, «dacă luptătorul bun nu primeşte mai mult timé 
decît cel prost» ? Cea mai grozavă forță morală cunoscu-
tă de grecul primitiv este respectul opiniei publice şi nu 
teama de zei (Doods) Aideomai Troas, spune Hector, Il. 
22.105,  mergînd la moarte, adică, mi-e ruşine de Troia.
9 E.R. Doods, Op. cit. p. 37.
10 Apud, E.R. Doods, Op cit. p. 80, nota 87.
11 Cf. E. Doods. Op. cit, p. 64. Mărturiile legate de 
aşa-numiții pharmakoi le găsim adunate de Murray, în 
Rise of the Greek Epic. Pentru o prezentare a altor opinii 
vezi Nilsson, Gesch.I. 98 şi urm.
12 E. Doods, Op. cit., p. 64.
13 Idem, p. 64-65 şi urm, unde Doods dezvoltă 
această concepție a phtonos-ului divin, demostrîndu-i 
aplicabilitatea la viziunea religios-morală a omului 
grec.
14 Este vorba de dezvoltarea incipientă a riturilor şi ri-
tualelor orfice, care vor cunoaşte, pînă în sec. II al erei 
noastre, o dezvoltare mai mult sau mai puțin constantă.
15 Doar la Platon, care preia şi modifică o seamă din-
tre miturile şi reprezentările orfice timpurii, daimo-
nul capătă o semnificație benefică, confundat fiind cu 
acțiunea rațională, cu însăşi rațiunea.
16 Cf. E. Doods, Op. cit., p. 48 şi urm.
17 Simonides din Amorgos, 1. I şi urm. apud., Doods, 
Op. cit., p. 49 şi 72.
18 Analiza acestui termen va fi preluată în mecanismul 
interpretării noastre de la E. Doods, deşi el a mai făcut 
obiectul cercetărilor a nenumărați savanți.
19 Puterea părintească. Pentru detalii vezi G. Glotz, La 
solidarite de la famille dans le droit criminel en Grece, 
Paris, 1904.
20 Aristotel, Politica,1.2.,  1252 b.
21 Cinstirea părinților vine, în şirul îndatoririlor, pe tre-
apta imediat următoare celei a cinstirii zeilor: Pindar, 
Pythice, 6.23 şi urm., iar pentru pedepsele supranatura-
le legate de injurierea părinților: Iliada. 9.456 şi urm.; 
Eschil, Eumenidele, 269 şi urm.; Platon, Euthyphron, 15 d;  
Phaidon, 114 a; Republica, 615 c; Legile, 872 e.
22 Toate aceste poveşti sînt posthomerice. Inclusiv 
Platon mai crede în blestemul părintesc: Legile, 931 c, e.
23 Cf. S. Luria, “Vater und Sohne in den neuen litera-
turischen Papyri” , Aegiptus, 7 (1926) 243 şi urm, care 
conține mărturii despre relațiile familiale în perio-
ada clasică şi subliniind rolul sofiştilor, în speță a lui 
Antifon, în destrinderea acestor relații.

n
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cărți în actualitate

Codruța Simina
Dragonul arămiu
București, Editura Tracus Arte, 2015

O pțiunea Codruței Simina – cunoscut și in-
transigent jurnalist clujean – pentru poe-
zie mi-a atras atenția încă de la debutul, 

din 2012, cu volumul Materia delicată, publicat la 
editura Grinta. Avea deja un timbru personal și, 
printre versuri, citeam orgoliul autoarei de a fi în 
răspăr cu multipublicații și remarcații congeneri 
douămiiști. O atitudine ironică, sceptică și totuși 
tonică, o dispoziție ludică le-am putut remarca și 
în întîmplătoare noastre întîlniri din lumea lite-
rară/culturală clujeană. Prin urmare m-a bucurat 
recidiva din 2015 cu volumul – deconcertant inti-
tulat – Dragonul arămiu, despre care mi-am spus 
că e musai să scriu. Făcînd, într-un fel, dreptate 
unei poete personale, originale, care mai hașurea-
ză un pătrățel pe harta lirismului transilvan.

Primul poem – și unul din cele mai puterni-
ce ale cărții – împrumută titlul volumului. Îl pot 
decripta ca o reverență adusă lui Ion Mureșan și 
cultissimului său poem Pahar: făptura fantastică a 
dragonului, trupul constrîngător al paharului sînt 
mantre și madleine textuale, declanșatoare ale ac-
tului/ reveriei poetice, alimentînd un vehicul na-
rativ ce poate funcționa, ca un perpetuum mobile, 
la infinit. Asemănările se opresc, însă, aici. Lumea 
din „paharul” lui Ion Mureșan e o feerie conster-
nantă, macabră, postbaudelairiană. Universul în 
care se mișcă „dragonul arămiu” (laolaltă cu făp-
turile pe care acesta le-a ingurgitat ca să le pro-
tejeze) are concretețea acelor realități propuse de 
marii romancieri fantasy. Universul ăsta e guver-
nat de căldură și lumină, de o muzică întraripată, 
cosmogonia lui e ca mierea curgînd prin trîmbițe: 
„stăm cu pielea lipită, sădiți unul în celălalt/ foar-
te adînc trece un dragon arămiu, fierbinte, solzii 
lui grei adie prin mine/ și-o liniște amețitoare se 
naște dincolo de noi./ stăm cu pielea lipită/ și res-

pirăm./[...]/ piepturile ni se deschid, prin noi pul-
sează încet o materie delicată/ ea a fost acolo cînd 
Dumnezeu s-a gîndit prima dată la Lume/ și ni-
meni nu știe dacă nu cumva a fost însuși Înaltul/ 
picurîndu-se peste nimic/ înfiripîndu-se/ și îngeri 
de aur gonesc aerul lor de miere prin trîmbițe și/ 
călugării mici bat toaca/ și totul explodează în li-
niște/ amețitor.” 

Tonul acesta, excelent găsit, situat între basm/ 
cîntec de leagăn și povestire fantasy pentru adulții 
rafinați, îl regăsesc în cele mai bune texte ale vo-
lumului, printre care includ și această rugăciune: 
„el este precum ziua, iar eu precum noaptea/ așa 
că foarte puțin timp ne rămîne, și foarte multă 
blîndețe./ [...]/ să-mi scape mereu printre degete, 
și prin asta să fie al meu/ întotdeauna și niciodată/ 
iată frumusețea lui.” Universul înflorește și pul-
sează auroral, dragonul fiind gardianul inocenței, 
bunătății, sublimului (din noi?). Imaginea luminii 
este recurentă: de la „punctișoare de lumină” la  
„lumină dulce” străbate, ca neonul o radiografie, 
toată cartea. Uneori întîlnim caligrafii de poem 
japonez, care salvează poeme ample, ambițioase și 
inegale: „am văzut cîndva un copac/ frunzele lui 
tremurau ca o mînă de solzișori de pește” (șaptele 
părți, II). Alteori autoironia fortifică și purifică, în 
mod paradoxal, feeria poetică: „m-am uitat o vre-
me la vîrful picioarelor/ și cred că mi-am spus în 
gînd că totul este frumos/ totul este îngrozitor de 
frumos, proasto” (era foarte frig și frumos).

Foarte reușite sînt tequilla sunrise, evoca-
re hipnotică, suprarealistă a zilelor de concediu 
petrecute la mare, și fata cu dinții perfecți, scurt 
comentariu asupra cruzimii din lumea știrilor de 
televiziune, unde sinuciderile și crimele ai spune 
că acoperă timpii morți sau se transformă în en-
tertainment facil, insidios, corupător.

Poemul meu preferat din volum este această 
scrisoare atașantă, feerică, plimbată între expedi-
tor și destinatar printre lumi, în „ombilicul lim-
burilor”, în post-viață, în eternitate. dragă tată 

Ștefan Manasia

În Neverland-ul poeziei 

îl cîștigă pe cititor prin tonul înțelept-resemnat, 
luminos-amar, prin glisările hieratice între perso-
naje și amintiri: „mama-mi împrăștie cenușa în 
pulpa casei,/ în locul acela care primăvara lăcri-
mează toporași./ mîinile ei dezmiardă aerul și-l 
dezgolesc,/ tălpile ei zidesc așternuturi de rouă/ 
mama-i așa cum o știi, mușcătură de garofiță săl-
batică/ și picături de sînge prelinse pe margini/ 
nimic nou nu s-a-ntîmplat,/ bunica doarme cu 
batic roșu sub pămînt/ bunicul tușește ațos și stin-
gher în ceruri/[...]/ mama-mi împrăștie lin cenu-
șa/ nimeni nu știe cum stăm noi primăvara, tată/ 
în pulpa casei/ și lăcrimăm toporași.”

Ieșirea din carte e iarăși un poem frumos, al că-
rui text termină de trasat „cercul”.  fiecare secundă 
este granița acestei epopei fantasy similiautobio-
grafice, irigate de splendori și lumină: „dorm și 
visez că dorm în mijlocul unei sălbăticiuni fabu-
loase// dimineața mă întreb în liniște dacă dege-
tele tale mi-au răsfoit sîngele/ peste noapte/[...]/ 
cînd se întoarce, inima se prăbușește și pulsează 
o lumină tăioasă în fiecare celulă/ la capătul lumi-
nii se deschide brusc un ochi care nu mai existase 
acolo,/ se deschide un ochi și pulsează o inimă, în 
fiecare celulă/ adie lin făpturi din izvoare de foc 
și cuțite și vibrează sori/ mă simt orbitor/ și fier-
binte.”

n

Andor Kőmives                                                                                                                                                                                                                                                  Gata de drum (2015),  instalație 
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Alexa Gavril Bâle
Ținuturile iertării
Baia Mare, Editura eLiteratura, 2013

A lexa Gavril Bâle face parte din stirpea rară 
a celor ce şi-au clădit încet şi sigur opera 
literară. Pe nesimțite chiar, cu atitudinea 

celui egal cu sine însuşi, şi-a adunat până acum 
numele pe 13 cărți, arătându-se în aceeaşi măsură 
talentat în cele nouă de poezie, dar şi în celelalte 
de proză.

Altfel spus, antologia lirică Ținuturile iertării 
era firesc să apară, câtă vreme poemul pare a fi 
coloana vertebrală a acestui creator.

Lucrarea a apărut în cadrul proiectului eLite-
ratura, în format electronic şi tipărit, în anul 2013 
şi beneficiază de un „Cuvânt dianinte” al lui Ioan 
Groşan, un moroşan dedat la Bucureşti şi doar vi-
zitator pe meleagurile natale.

Din postura de veşnic (re)descoperitor al locu-
rilor natale Groşan suferă frumos de sinceritate şi 
face mai întâi o siropoasă rememorare a întânirii 
sale cu Alexa Bâle, sponsorul de atunci al unei 
manifestări literare din ograda complexului artist 
Ioan Marchiş.

În stilul său spumos şi inimitabil Groşan 
vorbeşte mai mult despre omu’ Alexa Gavril Bâle 
şi despre naturalețea cu care acesta viețuieşte între 
teluric şi spiritualitate, abia punctând îndemnul 
la lectură asupra unei lucrări altfel apărute în 
condiții grafice cât se poate de bune.

E, dacă vreți, un „Cuvânt dinainte” nepotrivit 
lucrării, însă acelaşi text ar fi putut sta oricâd la 
loc de cinste într-o lucrare memorialistică, Ioan 
Groşan dovedind astfel că e mult mai impresio-
nat de omul decât de creatorul Alexa Gavril Bâle, 
om care a şi publicat cândva Leacuri pentru vite, 
o carte în care se arată un bun cunoscător al me-
seriei de medic veterinar, dar şi un bun culegător 
de folclor, lucrare de asemenea reeditată recent de 
Centrul Creației Populare Maramureş.

Volumul Ținuturile iertării beneficiază de o 
aplecată prezentare făcută de Nicolae Scheianu, 
poate cel mai bun prieten şi cunoscător al acestui 
autor care încă oscilează între poem şi proză, în 
aceeaşi măsură încăpățânându-se să învingă pe 
ambele drumuri.

Prezentarea sugestiv intitulată „Despre buna 
întocmire a sufletului” întăreşte uşor cele spuse 
de noi despre aşa zisa prezentare făcută de Ioan 
Groşan, ceea ce trădează vorbirea despre un text 
scris de complezență, fără o atentă aplecare asu-
pra literei şi spiritului cărții la care facem referi-
re, text ce altfel merge publicat în orice, dar nu în 
deschiderea unei antologii literare ce-ar trebui să 
ne identifice direcția către care-şi struneşte acest 
creator slova, la mai bine de două decenii de la 
debutul editorial.

Nici măcar sublinierea cum că şi lui şi lui Ioan 
Mureşan i-ar fi plăcut textura poemelor lui Bâle 
nu schimbă senzația avută.

Nicolae Scheianu se avântă puțin în biografia 
artistică a autorului, demers cât se poate de ne-
cesar la vremuri de bilanț editorial, precum este 
această antologie de autor.

Ioan Romeo Roșiianu

Despre iertarea cuvântului 
şi resemnarea slovei

o groază mare e nume/ ce ar putea fi strigate/că ar 
fi Făptura” sau „făptură erai şi pe atunci/ o făptură 
mai zglobie/ dar acum cearcă să afli/mica pată de 
cerneală/ ori punctul/ ce ar putea scurtcircuita/
evoluția ulterioară a evenimentelor”.

Această inexplicabilă diluție a ideilor devine şi 
mai de neînțeles cu cât, aproape imediat ce dai pa-
gina, poetul se arată a fi un fin cunoscător, stăpâ-
nitor şi exersant al mai tuturor tehnicilor poetice, 
un fin disecător de sensuri cu bisturiul cuvintelor.

Paradoxal, dar tocmai astfel Alexa Gavril Bâle 
devine în acelaşi timp surprinzător uneori, fasci-
nant de-a dreptul altă dată, parcă numai şi numai 
pentru o deplină conturare a propriului timbru şi 
mesaj poetic mergând el într-un adevărat slalom 
printre valențe poetice şi stiluri deja bătătorite.

Şi, ca un făcut, când te înceracă duhul 
dezamăgirii, poetul te trage de mâneca sufletului 
şi îți provoacă reverii nebănuite: „rămâi, poete/ 
sfâşietoare îmbrățişare/ între mileniul trecut şi cel 
ce vine” (Ierarhizarea sunetului), sau „Nevinovăția 
luminii/ îți cutreieră simțurile/ gândurile ți se în-
torc înapoi/ vlăguite ca nişte copoi/ după o goană 
zadarnică/ prin ținuturile iertării” (Toamnă temu-
tă).

Paleta imagistică e vastă, plină adesea de vietă-
țile satului (cai, câini, păsări de curte...), pentru ca 
în multe locuri străfulgerările folclorice să scoată 
capul la lumină în miezuri de vers, fapt ce întăreş-
te şi conturează puternica lui ancorare în lumea 
satului, dar nu numai datorită profesiei sale de 
medic veterinar, ci de fervent fiu al satului, ceea 
ce este cu totul altceva în profunzimea trăirii.

Nu este repetativitate, ci numai invocare şi 
evocare de stări şi simboluri în scrisul lui Alexa 
Gavril Bâle, fapt ce face din text unul cât se poate 
de accesibil, un act ca de confesiune unori, măr-
turisire neînțeleasă altădată, poetul lăsând senza-
ția adesea că e conştient cu adevărat de faptul că 
în timp ce timpul este infinit, al lui este limitat: 
„Priviri ce provoacă vânt/ adierea albastră ce-mi 
aruncă/ poemul la întâmplare/ odihna înaintea/ 
unei mari execuții/ un ochi exterior/ cuprinde 
toate acestea/ făcându-mă să îngenunchez/ în fața 
zidului de cerneală” (Ochiul exterior), sau „Ochii 
tăi nu mă văd/ îndărătul meu/ s-au stins lumini-
le// sunt al nopții/ simt în mine stelele/ însă nu te 
bucură/ povestea mea demult întristată/ din tre-
cut o vei auzi”(Povestea mea întristată).

n

Dar şi acesta, abia după ce spune povestea naş-
terii şi devenirii literare a lui Bâle, parcă îndemnat 
şi influențat negativ de scriitura lui Groşan, trece 
- în sfârşit! - la analizarea substanței textelor pro-
puse în carte.

Puțină, prea puțină aprofundare a textelor, 
prea puțin îndemn la lectură!

Prea multă omagiere a omului!
Texte potrivite in memoriam, nu acum, antum, 

când încă nu s-a pus punct unei cariere şi unui 
destin care promite cu adevărat.

Reținem, totuşi, faptul că „Alexa Gavril Bâle 
este un poet de sugestie, un poet de stare, din 
versurile căruia răzbate o tristețe surdă, asuma-
tă, profundă, cu înțelesuri metafizice evidente, cu 
bătaie îndepărtată. Poemele sale sunt mici com-
poziții de imagini şi gânduri, care lasă în sufletul 
cititorului un sentiment straniu de tristețe ames-
tecată cu putința vindecării acestei melancolii în 
moduri fericite”.

Aş spune fulgurații de gând mai repede, des-
cărcări emoționale, de om puternic ancorat la 
energiile pamântului şi lumii sale, o lume în care 
este vădit faptul că nu mai transced influențe stră-
ine, reminiscențe de lectură, aşa cam cum putem 
identifica în volumele sale de început, Candidat la 
Premiul Nobel şi Secunde în afara orei.

Poetul Alexa Gavril Bâle ni se relevă acum ca 
un poet matur, pe deplin conştient de misia asu-
mată, de darul cu care a fost în aceeaşi măsură 
împovărat şi înzestrat: „Căutați mai adânc în în-
tâmplări/ sunt multe în ziua oricărei făpturi” (1), 
sau „pădurile țin loc de gene/ pentru orizont/ o 
vulpe se furişează/ devine flacără/ şi-n vreme ce 
liziera arde/ copacii se prind/ cu degetele de ochi” 
(Poezia - ah poezia).

Capitolul care şi dă titlul volumului abundă ne-
fericit de anumite derapaje stilistice, poetul alu-
necând nepermis în descriptivism, de parcă ar fi 
vrut să-şi explice metafora, viziunea poetică, fapt 
ce dăunează vădit forței poemelor, mai toate în-
cepute uşor nefericit, prozaic chiar: „Făptura sunt 
toți aceia/ pe care nu i-ai cunoscut/ pe mulți nici 
nu-i vei cunoşate vreodată/ şi totuşi le dai binețe/
legănat de pasul calului”, sau „Sunt multe nume/ 

Gheorghe Ilea      Fluturele albastru (1996), tehnică mixtă
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Sorin Nicu Blaga
Orașele mele de suflet
Blaj, Editura Buna Vestire, 2015

P rofesor universitar la medicina clujeană, fă-
când parte dintre personalitățile clujene de 
elită, cu numeroase conferințe și contribuții 

științifice susținute și în câteva mari capitale euro-
pene, Sorin Nicu Blaga ne arată care sunt orașele 
lui „de suflet”. Sintagma aceasta, o locuțiune adjec-
tivală are un sens profund, însemnând ceva mai 
mult decât o legătură afectivă deosebită, implicând 
și sentimente de recunoștință pentru aportul aces-
tora la formarea sa spirituală.

În primul rând Blajul. Este orașul studiilor sale 
liceale, pe care l-a evocat adeseori mai ales la date 
aniversare sau comemorative. Evocările sale au 
întotdeauna un rost pedagogic, mai ales când vor-
bește despre Școlile Blajului subliniind importanța 
lor în dezvoltarea învățământului românesc, pe-
dagogia exemplului personal al acestor dascăli ai 
Blajului, preoți-profesori, patriotismul lor luminat 
și generozitatea acestora. Începând de la Episcopul 
întemeietor Inocențiu Micu-Klein se configurează 
distincția „spațiului religios, istoric și cultural blă-
jean”, pe care o ilustrează prin câteva personalități: 
George Barițiu, Ion Bianu, Iacob Mureșianu – înte-
meietorul învățământului muzical blăjean și până 
la cei mai apropiați de zilele noastre – cum este 
profesorul Florin Handrea, care i-a fost și îndru-
mător în arta muzicii, care pentru medicul Sorin 
Nicu Blaga a fost o pasiune statornică. De la perso-
nalități face o trecere firească la instituții înfățișând 
contribuția Blajului la înființarea și dezvoltarea 
Astrei (doi dintre dascălii Blajului, Timotei Cipariu 
și Ioan Micu Moldovan au fost președinți ai aces-
teia, la Blaj au avut loc două serbări importante ale 
Asociațiunii transilvane, jubileul de 5o de ani, în 
1911 și, aniversarea a trei pătrare de veac a rodnicei 
sale existențe, în 1936. De la instituții - la curen-
te și mișcări culturale, precum Școala Ardeleană 
– a cărei importanță e subliniată prin perenitatea 
spiritului blăjean („pecetea Blajului” cum o nu-
mea Mircea Eliade) în cultura și literatura noastră 
modernă. Îl interesează, și după stabilirea la Cluj, 
tot ce este legat de Blaj și-l bucură tot ce poate în-
semna o reînviere spirituală a orașului transilvan: o 
apariție editorială înainte de 1990 despre Blaj – ca 
„vatră de istorie și cultură”, i se pare o carte curajoa-
să, un adevărat „eveniment editorial”.

Cel de-al doilea oraș „de suflet” este Clujul, ce-
tate universitară dragă ardelenilor, orașul specia-
lizării sale în medicină. Precum Șincai odinioară, 
vorbind despre Roma, și Sorin Nicu Blaga ar putea 
spune „Clujul în studii mi-a fost de folos și-i aduc 
mulțumire/ Căci bibliotecile lui mi-au fost totdeau-
na deschise”. Profesorul Sorin Nicu Blaga stabileș-
te convergențe spirituale între cele două „orașe de 
suflet”, consemnând cu satisfacție nedisimulată că 
întemeietorul învățământului medical românesc 
în cetatea universitară a Clujului, a fost un strălu-
cit absolvent al Școlilor Blajului, Iuliu Hațieganu, 
și enumerând câteva dintre somitățile medicale 
clujene, venite din Mica Romă: Octavian Fodor, 
Dr. Șurtea, Dr. Vinți. Ceea ce subliniază în aceste 

pagini de istoria medicinii clujene - și trebuie reți-
nut ca o dimensiune complementară a portretului 
profesional și moral al acestor medici renumiți - 
este formația umanistă, propensiunea lor pentru 
omul de cultură de tip renascentist. Așa este și un 
precursor al medicinii clujene Ioan Piuariu Molnar 
(1749-1815), de la a cărui trecere la cele veșnice se 
împlinesc în acest an două secole, și care provine 
tot din mișcarea iluministă a Școlii Ardelene, ilus-
trând și el dimensiunea renascentistă a formației 
sale, pentru că în afară de specializarea sa în oftal-
mologie, s-a ocupat de lingvistică, de filologie și de 
retorică, scriind unul dintre primele tratate despre 
arta elocinței în cultura noastră.

Tot orașe „de suflet” sunt pentru Sorin Blaga, 
două capitale europene: Viena și Paris, orașe unde 
a susținut cu mare succes conferințe de specialitate 
și care i-au răsplătit activitatea sa prin diplome și 
distincții științifice: Credința și speranța – valențe 
terapeutice complementare, Medicina între miracol 
și știință, cu memorabile aprecieri, unele având re-
zonanța unei profesiuni de credință: „Dacă știința 
de carte și practica medicală conferă dimensiunea 
profesională a medicului,” și vocația este „sufletul 
cald al profesiei”, „credința în Dumnezeu conferă 
dimensiunea sacră, divină, a profesiunii medicale”. 
De altfel, aceste convingeri le vom întâlni reiterate 
în interviuri, din care autorii acestor convorbiri au 
știut să extragă propozițiile esențiale, succint rezu-
mative:„Ca medic trebuie să fii nu numai doctor al 
trupului, ci și al sufletului omului – aserțiune ce ne 
aduce în memorie un fragment dintr-o rugăciune 
adresată Mântuitorului, „doctorul sufletelor și al 
trupurilor noastre”. Sau: „Inima cunoaște atât lim-
bajul bucuriei, cât și al suferinței”.

Cărțile sale, conferințele sale au fost consemna-
te elogios în presa blăjeană și clujeană sau în volu-
mul Elite clujene contemporane.

Omul de știință este dublat de Profesor, cu alese 
calități pedagogice, profesorul care într-o carte nu 
de mult apărută schița liniile de portret ale dască-
lului blăjean și pe care le reia într-un fel de memen-
to: Ce dorim de la dascăli, de a cărui actualitate va fi 
convins oricare cititor:

„Statura unui profesor adevărat, cu vocație și 
dăruire pentru educație se construiește în timp, 
prin dragoste autentică pentru predare, cultu-
ră, umanism, cunoaștere și demnitate morală. 
Profesionalismul trebuie să reprezinte condiția 
obligatorie a fiecărui dascăl. Acesta se dobândește 
printr-un efort permanent și tenace. Cultura ge-
nerală a profesorului îi conferă acestuia valențe de 
tribun și îi adaugă o aureolă particulară. Discipolii 
îl privesc ca pe un magister atunci când orizontul 
cultural al unui profesor bun îi întregește limitele 
specialității pe care o predă. Conturul profesional, 
moral și spiritual al profesorului pendulează acum 
între simbol și legendă, în amintirile discipolilor. 
Față de aceștia din urmă dascălul trebuie să mani-
feste, pe lângă rigoarea bine cântărită și un grad de 
simpatie sinceră derivând din bunătatea intrinsecă 
a sufletului său. Structura psihologică a dascălu-
lui trebuie să fie bazată pe coordonate pozitive. La 
clasă sau în amfiteatru, pe fondul unui limbaj clar, 
cursiv, cu o tonalitate bine temperată, profesorul  

Ion Buzași

Orașele de suflet ale unui 
medic scriitor

trebuie să capteze auditoriul și printr-un subtil 
simț al umorului. Atunci dascălul devine atrăgător 
și la autoritatea profesională se adaugă o frumusețe 
moral-comportamentală, care-i conferă o poziție 
particulară în rândul corpului didactic. Modestia, 
decența, chiar bună-cuviința, alături de ținuta co-
rectă și îngrijită, toate adăugate rigorii didactice, 
respectului pentru profesie și prestigiului pedago-
gic, plasează dascălul în categoria elitelor societății. 
Am avut prilejul audierii unor asemenea perso-
nalități didactice, atât în perioada preuniversitară 
blăjeană, cât și, mai ales, universitară clujeană, în 
cadrul parcursului facultății de medicină”.

Citind paginile în care Sorin Nicu Blaga vorbeș-
te despre formația umanistă a unor medici clujeni, 
din trecut sau mai aproape de noi, m-am gândit că 
acestea i se potrivesc și lui ca un posibil autopor-
tret. Personalitate medicală de prim plan, pasionat 
de muzică, interpretând la vioară alături de fiul său 
Nicușor, bucăți muzicale celebre, publicist și scri-
itor cu frumoase pagini de memorialistică (Satele 
copilăriei rămâne o lectură fermecătoare), autorul 
acestei cărți continuă tradiția școlii medicale clu-
jene și în această privință: ambivalența știință-artă, 
într-un raport de complementaritate benefică.

n

Gheorghe Ilea     Inocență (2014), cărbune, acryl pe pânză
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Stela Maria Ivaneș
Jurnalul de la Beliş
Cluj-Napoca, Ed. Şcoala ardeleană, 2015

T răim într-o lume retorică şi ipocrită. O 
lume în care discursul flamboaiant ține 
prima pagină, asumându-şi nu ardoarea 

implicării, ci formalismul interesat, o lume a tar-
tufienei ascunderi a viciului sub dezmățul con-
ceptelor golite de sens, o lume bolnavă de ea însăşi 
şi de micimea ei. Mințim şi ne mințim cu patimă, 
cu voluptate,cu talent. Mătura vorbelor frumoase 
ascunde artistic gunoiul sub preş. Mințim cu falsă 
naivitate şi cu belferească nepăsare. Pentru că ce-
lor mai mulți dintre noi nu le pasă. Din comodi-
tate, din prostie, din interes.

Și totuşi sunt oameni care nu pot rămâne indi-
ferenți; din convingere, din respect pentru ei înşişi 
şi pentru semenii lor, din acel desuet angajament 
social pe care-l reclamă spiritul civic al unei anu-
mite profesii. Sunt oameni cărora le pasă de ceea 
ce se întâmplă şi care nu se feresc să o afirme, ci 
şi să facă ceva în acest sens. Să tragă semnalul de 
alarmă, să prevină, să impulsioneze.

Acest ferm şi patetic «îmi pasă!», atât de 
necesar contemporaneității, necircumstanțial, 
ci angajant şi activ, este miza noii cărți a Stelei 
Maria Ivaneş, gazetar din generația de aur a 
Radioului Cluj.  Jurnalul de la Beliş (Ed. Şcoala 
ardeleană, 2015), titlu programatic, delibe-
rat trimițând la antecedente ilustre, este, cum 
adaugă ea precaut în subtititlu, un «pseudojur-
nal de vacanță». Un pseudojurnal, evident, care 
nu are scrupulozitatea datării, a cărei autoare 
se deghizeză sub identitatea romanescă a unei 
doctorițe – nici n-ar fi putut alege un alt travesti 

realizatoarea remarcabilelor emisiuni despre 
lumea medicală cu care ne obişnuise de-a lungul 
anilor –, iar o sumă de personaje invocate drept 
interlocutori, martori ori, cu un barbarism la 
modă, actanți ai evenimentelor descrise, care nu 
aparțin lumii reale, ci imaginarului, se amestecă, 
«conviețuiesc» cu persoane şi personalități 
recognoscibile sau clar identificate. Nici roman, 
nici jurnal veritabil, cartea Stelei Maria Ivaneş este 
interesantă nu doar prin acest joc între cele două 
genuri, care-i permite o pendulare alertă şi facilă 
între realitate şi imaginație, dar şi, şi mai ales, prin 
spațiul amplu pe care îl lasă reflecției asupra lumii 
româneşti contemporane, exercițiu pe care natura 
de moralist autentic a autoarei îl practică cu 
aplicație şi temeinicie. Şi în care bunele sale lecturi 
filosofice îi slujesc punându-i la îndemână, chiar 
excesiv uneori, argumentele numelor autorizate 
ale genului. Retrasă la casa sa de vacanță de la Beliş, 
în deplina rusticitate a Apusenilor, orăşeanca des-
cinsă dintr-un mare burg universitar descoperă 
lumea rurală, cu obiceiurile şi cutumele ei, chiar 
dacă pervertite şi ele în bună măsură de «moder-
nitatea» dezlănțuită a epocii postrevoluționare, cu 
uimirea cu care Abatele de Marenne descoperea 
Moldova din vremea Ducăi Vodă. În universul de 
nisipuri mişcătoare ale unei Românii asaltată de 
neoliberalismul dezlănțuit, lentoarea de acțiune 
şi judecata măsurată şi întoarsă pe toate fețele a 
moților o farmecă: «- Cel mai bine este să te as-
cunzi! îmi zice Viorelu’, pădurarul din Apuseni, la 
un pahar de vin, la noi pe târnaț, într-o seară cu 
prieteni. – De ce, măi Viorelu’? Să nu te invidieze 
lumea, că-i rea? întreb eu, mirată, ştiindu-l om 
extraonest, simpatic, sociabil, vesel şi vorbăreț. – 
Nu. Deşi pă oameni îi pişcă binele altuia şi fru-

Horia Bădescu

Îmi pasă! mosu’ altuia. Să nu se vadă răul şi urâtul din noi!» 
«Viorelu’ are o minte de mare filosof!» conchide 
autoarea. E o uimire care nu idealizează, însă. 
Fiindcă ea nu ezită să amendeze la prietenii ei 
moți pragmatismul dobândit, comportamentele 
care deviază de la tradiția locului.

Aparent izolată în munți, dar cine mai poate 
avea astăzi iluzia izolării!, Stela Maria Ivaneş ră-
mâne perfect conectată şi atentă la evenimentele 
unei veri, cea a anului 2014, care-i oferă posibili-
tatea de a trece în revistă întreg tabloul vieții so-
ciale, politice, economice a țării. De pe târnațul de 
la Beliş ea judecă derapajele şi mizeriile ultimelor 
decenii, degradarea morală a societății, prăbuşi-
rea sistemului sanitar şi a învățământului, fractu-
ra dintre generații. Şi deopotrivă modul în care 
lumea şi politica românească se raportează la o 
realitate internațională a cărei dinamică şi impre-
vizibilitate a devenit de nivelul evidenței.

Ce soluție propune autoarea? Una de bun 
simț, însă dificil de realizat: «Refacerea dem-
nității naționale în primul rând şi a ficărui om 
în parte. Apoi restul se va desfăşura normal.» E 
aceasta dulcea iluzie a tuturor moraliştilor. Dar 
ce ne-am face fără iluzii?! Însă diagnosticul Stelei 
Maria Ivaneş, privind suferința de natură morală 
a societății contemporane, se vădeşte a fi exact 
şi nu doar la nivelul universului românesc. O 
confirmă interesantele şi convergentele răspunsu-
ri asupra problemelor esențiale ale umanității pe 
care le oferă o sumă de personalități de prim rang 
din varii domenii ale culturii, reunite, imaginar 
sau nu, la Beliş. 

Scris cu condei de gazetar dăruit, onest în în-
trebări şi răspunsuri, incitant în reflecții, Jurnalul 
de la Beliş propune o imagine panoramică a lumii 
în care trăim şi, în pofida amărăciunii şi criticis-
mului asumat, o lectură în esența ei tonifiantă.

n

Diana Cozma
Amor în violete
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2015

C ălătoria în lumea artei a început pentru 
Diana Cozma pe scenă, ca actriță. Apoi 
teatrul a devenit casa ei. Pentru totdeau-

na. Ca profesor formator La Facultatea de Tea-
tru și Televiziune din Cluj sau ca teoretician, 
eseist și traducător. Ca sensibilitate artistică 
multiformă din care nu putea lipsi, desigur, 
creația literară originală, propriu-zisă. Mai 
mult chiar, activitatea prodigioasă desfășurată 
în sfera scrisului și pasiunea pentru interpre-
tarea și descifrarea textelor anticipau cu preg-
nanță jocul subtil, voluptatea ancorării în mre-
jele beletristicii. Astfel că scrierilor sale despre 
teatru și arta scenei (bine primite de critică, 
unele premiate) li se adaugă o salbă de proze 
scurte ca mărgele viu colorate, scoase la lumină 
dezinvolt și firesc din atelierul plin de proiecte 
al autoarei. Căci Diana Cozma este, în sine, un 
conglomerat de energii creatoare ce așteaptă să 

irumpă în neașteptate direcții pentru a se așeza 
în forme concrete, decise în funcție de inspirațe 
și talent. 

Din acest tumult de preocupări, învolburări 
mai mult sau mai puțin dirijate, s-au strecurat 
pe ușa întredeschisă a atelierului prozele-săgeți 
reunite în volumul Amor în violete (Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2015). Un volum ce 
poartă impregnat în scriitură curentul de idei 
și trăiri liminare ce au determinat așezarea în 
pagină, mărturisirea, jocul imaginar. Diana 
Cozma folosește un limbaj înfierbântat de pato-
sul rostirii, derivat din exhibarea de tip drama-
turgic a personajelor aflate în dialog. De obicei 
un cuplu, niciodată nominalizat, sau variante 
ale dialogului interior aplicate alterității au-
to-reflexive. Naratorul e ipostaziat în personaj 
participant la scene explozive, monodrame de 
scurtimea și esențializarea secvențelor teatrale 
din scrierile lui Aldo Nicolaj, reper recunoscut, 
drag autoarei. Romantismul invocat șăgalnic în 
secvențele Istoria unui romantic sau A fost oda-
tă ca niciodată e tratat ironic, amar, șablonard, 

atât din perspectiva lui cât și din perspectiva ei. 
Disoluția cuplului e privită prin prisma perso-
najului-ghid într-o lume a excentricităților și 
vulnerabilităților concurențiale. Narațiunea se 

Adrian Țion

Proze-săgeți
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Vladimir Cinezan
Priveghi în subsolul îngerilor
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2014

P rofesor de limba română, director de 
şcoală de țară, navetist (Sânnicoară, jud. 
Cluj), autor a peste 10 volume (poezie, 

proză scurtă, roman, literatură pentru copii, 
monografiile comunelor Mociu şi Apahida, ba 
chiar şi o carte despre „U” Cluj; a făcut şi ga-
zetărie şi a lucrat şi la „Centrul de valorificare 
a creației populare”), Vladimir Cinezan nu a 
intrat prea des în atenția criticii literare. Anul 
trecut a fost primit în rândul Uniunii Scriitori-
lor din România, filiala Cluj. Măcar atât. 

Tot anul trecu i-a apărut, la editura „Grinta” 
din Cluj-Napoca, încă un roman: Priveghi în 
subsolul îngerilor. Un roman cu temă de ieri, 
dar mai ales de azi, de actualitate. Un roman 
(aproape) politic. Un roman despre, aproape 
singurătate.

Unui profesor de țară, navetist, prof de isto-
rie, văduv, cu trei copii mari (două fete - una 
măritată, alta ne - şi un băiat), i se întâmplă, 
„din bun senin”, să devină „nevăzător”. Asta, 
în timp ce mergea agale pe mijlocul trotuaru-
lui, „acolo unde e cenuşie tăcerea.” Nu „orb”, 
ci „nevăzător”. În scurt timp, şi alții i se vor 
alătura cu „nevederea” lor, formând un nu-
cleu din care va lua ființă o mişcare politică de 
proporții a nevăzătorilor. Întâi, i se vor alătura 
unii colegi nevăzători (printre ei, proful de ge-
ografie), prieteni apropiați, cunoştințe, care se 
adună împreună, formând un fel de club. Când 
tot mai mulți din oraş devin nevăzători, Primul 
Nevăzător, să-l numim aşa fiindcă personajul 
nu are un nume, le devine lider. Publică ar-
ticole în ziare, apare la televiziuni, la radio, 
vorbeşte la mitinguri, impunând, la început 
timid, apoi din ce în ce mai tumultuos, mişca-
rea politică a nevăzătorilor. De aici substratul 
politic al cărții, cu multe trimiteri-aluzii la is-
toria interbelică, postbelică şi „revoluționară” 
a României.

„Nevăzătorii” au un fel anume de a vedea 
sau de a nu vedea, pentru că printre ei sunt 
inclusiv medici care operează, polițişti, avo-
cați, parlamentari etc. Mişcarea lor cuprinde 
în scurt timp întreaga țară. Paşnici la început 
(„Noi, proaspeții nevăzători, vrem să-i facem 
pe cei din jur să vadă altfel lumea...”, p. 59), 
apoi din ce în ce mai violenți, până se ajunge 
la lupte sângeroase de stradă cu reprezentanții 
şi apărătorii „vechii puteri” a văzătorilor. Când 
„masele largi populare” de nevăzători inva-
dează mişcarea, se ajunge la violență extremă. 
Primul Nevăzător este şi cel dintâi instigator la 
violență „Noi, nevăzătorii, suntem hărăziți să 
vedem ce este de văzut, nu ce ne este dat să ve-
dem de către cei de la putere. Falsul, minciuna, 
intoxicarea, le putem rupe numai cu amenin-
țare directă, cu pumnul, cu arma, cu... cu...”, p. 
85). Îl ascultă cu toții şi îi urmează deciziile, 
inclusiv şi mai ales foştii puşcăriaşi, înrolați şi 
ei în „partida nevăzătorilor”, ei fiind dintre cei 
mai eficienți în exercitarea violenței maxime, 
ba chiar vin cu ideea de a angaja mercenari 
pentru susținerea cauzei. („Câțiva răniți, câte-

Ion Negru

Anonimi precum îngerii
va maşini incendiate, un autobuz în stâlpul din 
fața primăriei... Evenimente devenite familia-
re...”, p. 108)

Există mai multe feluri de „nevăzători”: 
„nevăzătorii vechi”, „de azi”, „proaspăt nevă-
zătorii”, „nou nevăzătorii”, „activi”, „făcuți”; 
precum există şi mai multe categorii de văză-
tori: „intoxicații cu imagini”, „văzători apatici”, 
„încă văzătorii”, „văzătorii-nevăzători”, „sim-
patizanții”. Ceea ce implică şi o anume ierar-
hie, vizibilă mai ales atunci când „mişcarea” se 
amplifică, iar lupta politico-revoluționară are 
loc şi în exterior, pentru cucerirea puterii, dar 
şi în interior, pentru şefii, posturi de conduce-
re activă, ideologică, logistică.

Ideologia nevăzătorilor se cristalizează 
din mers, de la o uimită constatare a faptului 
„nevederii” la întâlniri „între ei”, se ajunge la 
revoltă cu acut iz de „revoluție” „Să dăm foc 
la toți văzătorii care se încăpățânează să nu 
recunoască drept unică lumină culoarea nea-
gră!” p.123). Dar, mai ales, la violență maxi-
mă, („Totul nu va fi decât o mare de bubuieli şi 
fum, până când întunericul nostru va triumfa! 
p. 154”) prin care, de altfel, nu se urmăreşte 
decât schimbarea, post pe post, a văzătorilor 
cu nevăzătorii. Acuzați că vând doar imagini 
(aşa cum se întâmplă astăzi la noi, când, în-
cepând cu „revoluția lui Iliescu”, totul prinde 
fapt şi există doar la televizor), văzătorii tre-
buie înlocuiți de către cei care văd altfel (un 
amestec ideologic comunisto-legionar, dar fără 
extensie în afara granițelor țării), de nevăzăto-
rii care văd limpede problemele „celor mulți”, 
celor intoxicați cu imagini false. „Adevărații 
nevăzători sunt cei care ne conduc! Îşi pun 
mâna la ochi şi, dintr-o dată, ca o făcătură, nu 
văd rezultatul politicii lor catastrofale. Nu vor 
să vadă eşecul şi vă dau pe la nas cu parfumul 
declarațiilor sforăitoare. Vă orbesc cu orbirea 
lor bine dirijată!” „Vă vom conduce spre ade-
văratele scări!” (p.131).

Ironia destinului face ca tocmai Primului 
Nevăzător să-i revină „vederea”, să vadă la fel 
ca înainte. Nu se îndoieşte atât de mult de sine, 
cât de ceilalți. Oare şi ceilalți „văd”? „Cel mai 
mult se teme de reacția familiei dacă va afla 
vestea cea rea, că şi-a recăpătat vederea toc-
mai el, cel care inițiase mişcarea de protest a 
nevăzătorilor ce vor să schimbe sistemul” (p. 
139). „Tare ar avea chef să-şi îndepărteze de tot 
eşarfa neagră ce-i leagă privirile, dar se simte 
mai puternic aşa, cufundat în întunericul pen-
tru care s-a ridicat la luptă. Chiar, pentru întu-
neric s-a început totul?! Ce are întunericul cu 
adevărul?! Care este, de fapt, adevărul? Se cere 
adevărul gol-goluț... păi, cum să vezi adevărul 
gol-goluț când nu vezi?! Poate surâde. Nimeni 
nu-i vede puiul de surâs înghețat la colțul gurii. 
La colțul cel atârnat de colțul lunii... E vremea 
să zică ceva mai pe placul hoardei” (p 156).

Deşi „asaltul final” violent asupra puterii are 
loc, nu mai aflăm care este deznodământul şi, 
de altfel, nici nu contează, pentru că nici nevă-
zătorii nu judecă altfel decât cei de la putere. 
Contează faptele de până acum, care ne dau o 
imagine asupra puterii şi a luptei pentru putere. 
Fapte prezente în istoria noastră contemporană.  



adaptează noilor mijloace de comunicare, „is-
toria” soțului plictisit de nevastă e reprodusă, 
chipurile, de pe blog. Propozițiile sunt scurte, 
ritmul îndrăcit, comunicarea e directă ca pe 
facebook. Structura discursului se organizează 
în funcție de scenetă. Replicile sau monologul 
sudează enunțurile între ele, înlocuind punctul 
cu două puncte ca să nu se piardă ritmul, pato-
sul vulcanic al altercației. 

Fiecare secvență e un poem-răzbunare, po-
em-invectivă în care se oglindesc frustrări, re-
sentimente, texte ce bulversează cititorul și-l 
invită la reflecție. Acesta ia act de ceea ce se 
întâmplă pe scena vieții cu un fel de jenă com-
prehensivă ca în De ce nu tai ceapa mărunt? 
Revoltătoarele dezastre și crime cotidiene nă-
vălesc în tropot trimfal-ironic în discurs prin 
filiera tv, imposibil de înlăturat. Concluzia 
bărbatului criminal se impune de la sine: „Am 
ajuns să trăim într-o lume de descreierați; as-
ta-i; mai aveam un pic și îmi dădeam duhul 
când l-am văzut pe vlăjganul care l-a zdrobit în 
bătaie pe bătrânelul care trecea prea încet stra-
da; cum adică?” Dar asta nu-l împiedică să-și 
ciopârțească nevasta pentru că n-a tăiat ceapa 
mai mărunt, după rețeta tv, bogată în exemple 
de acest fel. Sinistru! În ce lume trăim? Să mai 
adaug alăturat că este schițat și profilul teroris-
tului îndrumat de mentorul său să ucidă? (În ce 
crezi?). Nu, ajunge! Voi spune numai că Diana 
Cozma cultivă parafraza teatrală cu ușurință 
atunci când rezumă viziuni sumbre, apocalip-
tice, pornind de la un simbol asumat violent: 
șarpele (Când m-am născut aveam un șarpe în 
gât). Pasiunea fetei din această secvență este să 
fotografieze flori în noroi. Un gust malefic pen-
tru căderea în mocirlă? Disperarea ia locul can-
dorii: „unde sunt oamenii? ne rotim în gol; un 
gol posomorât și obosit; șarpele meu îmi răs-
punde: depresie e numele tău lume”. Autoarea 
născocește ingenios replici împletite cu trimi-
teri de la Godot la „croitorașul cel viteaz” în-
tr-o dezinvoltură de o familiaritate cuceritoare. 
Ajutată de membrii familiei tutelare, (trupa de 
teatru, repetiția de teatru) angoasa încetează și 
alunecarea în umor e savurată ca atare, chiar 
dacă se clamează batjocoritor Vivat noua ordi-
ne imundană!

Acestor conținuturi, de fapt niște flashuri 
pătrunzătoare, le sunt aplicate cinice și pulve-
rizante finaluri care alungă, pentru o clipă, în 
derizoriu, complexa țesătură a discursului, ri-
sipind angoasa, răbufnirile violente ale actan-
ților. Diana Cozma scrie cu cinism și cruzime. 
Știe să manevreze cu mână sigură intertextua-
litatea, folosind ingenioase subterfugii narative 
pentru a-și camufla, atât cât e posibil, subiecti-
vitatea de care nu se rușinează când iese la su-
prafață. Vocea auctorială în analiza cuplului e 
tributară mereu unui erotism eruptiv, afișat fi-
resc, fără fasoane. Molecula canceroasă a iubirii 
e prinsă în bacoviene pioneze violete, de unde, 
poate, cu trimitere spre „amurgul iubirii”, titlul 
volumului. Un volum care ne-o arată pe Diana 
Cozma așa cum e: exuberantă, vivace, dăruită 
meseriei, imginând înscenări ce pot fi prepon-
derent reale. 

n
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Sau în mintea noastră. Aşa cum, de altfel, se 
încheie şi isprava epică a acestui excelent ro-
man. Totul nu este decât un vis al profesorului 
navetist de la țară. Un vis, o ironie cât se poate 
de limpede a autorului îndreptată spre cei care 
„vor adevărul”. În politică, adevărul este pute-
rea. Când ai puterea, ai şi adevărul. Adevărul 
tău, valabil pentru toți supuşii. În fapt, adevă-
rul este de „nevăzut”. 

Romanul lui Vladimir Cinezan este o medi-
tație, excelent realizată, asupra puterii, a luptei 
pentru putere, a modului (istoric, la noi) de a 
accede la putere. Dar, în acelaşi timp, este şi 
o propunere de fişă psihiatrică a omului po-
litic. Citind cartea, vezi cum se poate naşte o 
ideologie politică, o mişcare politică, îți aduci 
aminte că ai trăit sau ai citit despre cele spuse, 
îți aduci aminte că n-ai fost niciodată lider, ci 
doar parte din „hoardă”. Citind cartea, vezi de-
şertăciunea. Deşertăciunea propriului tău vis 
de a schimba lumea, propriului tău vis de a ve-
dea altfel şi de a-ți impune propriul tău adevăr. 
Un om statistic fiind, rămâi, pentru totdeauna, 
acolo unde eşti: un cantitativ. Când te visezi 
şef peste mulțime, lider al hoardei, înseamnă 
că s-ar putea să ai o problemă: civică, politică, 
psihanalitică, psihiatrică. Sau toate împreună. 
Cu toții, poate, ne dorim mari lideri, mari per-
sonalități politice, istorice, universale, dar, iată 
că nu suntem decât nişte bieți navetişti prin 
statistic. Anonimi ca frunza de dud şi anonimi 
ca viermele de mătase care mănâncă frunza de 
dud. Anonimi precum îngerii.

Vladimir Cinezan este şi poet, un bun poet, 
iar acest fapt se poate constata şi din felul în 
care şi-a scris această carte. Textul nu este câ-
tuşi de puțin poetic, dar, totuşi, în unele locuri, 
poetul nu se poate abține. („- Nene, cum pute 
singurătatea?/ Un copil, cu mânuța mângâin-
du-i fruntea. O adiere mâna copilului!”, p. 51)

O carte despre politică şi despre neputință, 
o carte scrisă de un autor ajuns stăpân pe sine, 
pe limbă, pe meserie; o carte remarcabilă care 
ne situează înțelept în propria noastră singu-
rătate, aceasta este Privegi în subsolul îngerilor.

n



Grigore Leşe
Horea în grumaz – înger păzitor şi ispită
Bucureşti, Editura Humanitas, 2015

Î n urmă cu ceva vreme scriam despre primul 
volum semnat de Grigore Leşe, „Acum ştiu 
cine sunt”, apărut la aceeaşi editură Humani-

tas, în care cunoscutul artist aducea o parte din 
identitatea sa maramureşeană în fața cititorilor. Cu 
noua apariție, „Horea în grumaz – înger păzitor şi 
ispită”, Leşe prezintă o pledoarie pentru cântecul 
adevărat, având ca bază teza de doctorat pe care a 
susținut-o acum 14 ani. Sigur pentru accesul unei 
mai largi categorii de cititori la carte, părțile despre 
filozofia glasului, registre vocale, tipuri de respira-
ție, structura şi forma horii (supuse rigorilor aca-
demice) au fost eliminate astfel încât să rămână o 
poveste frumoasă a horilor, aflată de la străbuni. 
Astăzi, conform autorului, horea s-a ascuns în câ-
teva locuri uitate de lume, agățată de sufletul câtor-
va babe, speriată de televizor şi UNESCO.

Cartea pe care o avem în față este una de împă-
care despre destinul artistului care are o viață plină 
de cunoaştere şi înțelepciune, în care, horea i-a foat 
atât înger păzitor, cât şi ispită. Cartea, precum cân-
tecelele lui Leşe, poate fi asimilată cu drag de citi-
tori, fiind în acelaşi timp plină de cuvinte sensibile 
când e vorba despre ultimii țărani ascunşi şi ei în 
satele izolate, speriați de fermierii care îi amenin-
ță, dar şi de dojeni când e vorba de generațiile de 
interpreți actuale care au distrus horea manelizând 
vatra sacră a satului. Clipele de încântare ale lui 
Grigore Leşe sunt precum ritmul inimii şi, poate, 
de aceea este perceput uneori ca un artist „dificil” 
la a cărui spectacole nu te poți manifesta în voie, nu 
poți aplauda, dansa şi râde precum la cântecele din 
comerțul de azi. Doar ştiind că artistul se transfor-
mă în timpul actului cultural, pentru el scena de-
venind un altar, îți vei da seama că doreşte linişte, 
precum altădată țăranul nostru cânta doar când 
era singur, acompaniat de liniştea codrilor: „Când 
horesc în haine țărăneşti păşesc în timp domol şi 
cu chibzuință. Hainele şi horile se prefac în aură 
ocrotitoare”, spune Grigore Leşe, care întotdeauna, 
deşi actualmente profesor universitar care umple 
sălile cu studenți la conferințele sale, păstrează în 
ținuta sa cămaşa tradițională şi clopul cel de lăpuş. 
Nu doar horea în grumaz este balsam pentru sufle-
tul artistului, ci şi colindele care vin de sărbători în 
fața noastră, atunci când horea se odihneşte, rede-
finind lumea.

Aşa cum o face de fiecare dată în conferințele 
sale sau în spectacole, şi de această dată Leşe tra-
ge de mânecă administrația lipsită de competențe: 
„O țară plină de conflicte în care eroii se confun-
dă cu trădătorii. Unde dacă intri în albia văilor şi 
răstorni un bolovan, în loc de peşti şi broaşte apar 
cântăreți... Urmărim cu stăruință fenomene străine 
şi le preluăm, considerăm că tot ce vine din afară 
este bun... Trecutul se târguieşte din dorința oame-
nilor de a face bani. Puțini au izbutit să pătrundă 
în straturile adânci ale culturii orale... Majoritatea 
cântăreților, redactorilor, compozitorilor i-au spe-
culat posibilitățile... Institutul Brăiloiu ține sub la-
căte înregistrările, ca şi cum ar reprezenta comoara 
României. Folclorul a devenit o armă politică ce ne 
aruncă în derizoriu. Televiziunile s-au obişnuit să 
trăiască din divertisment, au adus folclorul la acest 
nivel. Nu există documente, nu există specialişti 

dăruiți, nu există preocupare. Acum satul este con-
fuz, influența urbană e majoră, prostul gust a deve-
nit etalon. Mai rău nu se poate, aşa că sper într-o 
recupertare a firescului, a arhitecturii tradiționale, 
a pânzelor şi țesăturilor... Întoarcerea la materialele 
de construcție tradiționale, ecologice, este obliga-
torie”.

De 25 de ani, Grigore Leşe se luptă pentru apă-
rarea horilor care, agresate în fiecare zi, îşi pierd 
emoția şi valoarea. Pentru a trăi cu adevărat în spi-
ritul acesteia trebuie să te contopeşti cu ea, să de-
vină partte a sufletului şi tăririlor tale: „Între mine 
şi hore există o legătură foarte puternică, o inti-
mitate creată în timp, o contopire chiar. Poate de 
aceea mă simt în largul meu, eu, cel adevărat, doar 
când horesc”. Grigore Leşe nu este de acord nici 
cu cercetătorii care n-au nicio legătură directă cu 
satul, netrăind în vatra acestuia, nesimțindu-i pul-
sul, care vin doar să bifeze activitatea pentru dosar, 
stricând de multe ori înțelesurile şi semnificațiile 
timpului sacru al țăranului. Edificator în acest sens 
este exemplul unui etnolog venit din Bucureşti, la 
Groşi, unde o bătrână îl întreabă de ce se cântă, iar 
el a răspuns „Nu cânt, că plâng”. Pentru oamenii 
din Lăpuş, a te cânta înseamnă a plânge, iar a cânta 
înseamnă hore.

Despre tânăra generație de interpreți, Leşe 
spune „Nu cântă cu glasul lor. Îşi forțează glasul 
în hiperacut sau hipergrav, imită. După ce trec de 
juriile concursurilor şi epuizează posibilitățile de 
a participa la competițiile din țară, tinerii consta-
tă că nu au popularitate, chiar dacă dețin zeci de 
premii. Atunci se întorc în lumea lor, cu compo-
ziții şi muzici îndoielnice ca structură melodică şi 
ca mesaj poetic. Roiesc de la o televiziune la alta 
pentru a deveni populari şi buni de a fi chemați 
la nunți şi petreceri... Nu au conştiința valorii. 
Au auzit că ar impresiona juriul cu linii melodi-
ce străvechi, nemaiauzite, pe care oricum nu le 
stăpânesc şi nu le agreează. Sunt nestatornici, ne-
cumpătați şi egoişti cu horitul”. Mai grav este că 
mulți dintre interpreții ce se ratează devin reali-
zatori de emisiuni, ducând folclorul în derizoriul 
divertismentului de ultim rang. 

Grigore Leşe este cel mai bun ambasador al ho-
rii din grumaz, cântec care este precum focul „se 
aprinde, creşte, arde, se stinge. Şi nu ştim niciodată 
când începe şi când se gată, e dincolo de semne şi 
uneori dincolo de cuvânt. Sughiț nu-i. Parcă nici 
cântec. Da ce-i? Plâns? Poate”.

Textele din carte, puse pe note (însă cu siguranță 
nu vor putea fi interpretate de mulți deoarece nu 
dețin tehnica) oglindesc repertoriul curat, poezia 
din horea țăranului nostru, cântecul făcut să stâm-
pere suflete nu să atragă spectatori în fața televi-
zoarelor. Până la urmă, cu toate modificările lumii 
în care trăim, trebuie să ne păstrăm identitatea, să 
rămânem prin tradiții noi urmaşii unei lumi apar-
te, pentru că altfel ne vom trezi pierduți. Nu reco-
mand cartea celor care iubesc muzica comercială 
pentru că nu vor înțelege nimic din ea, ritmurile 
haotice „astupându-le” şi o parte din minte, o reco-
mand cu drag celor puțini care mai prețuiesc vatra 
străbună şi care ştiu să acorde respect tradițiilor şi 
să fie mândri că aparținem unui popor cu o cultură 
tradițională aparte.

Vorba lui Grigore Leşe: „Când apare Dumnezeu, 
cântă Bach. Când cineva horeşte îngerii stau şi ascultă”.

n

Menuț Maximinian

Când horea te ispiteşte

Gheorghe Ilea                     Crisalidă (1993), tehnică mixtă
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să bată ploaia din partea refuzată 
scribul (3, 9)

să stea furtună lângă furtună
să fie noaptea înfricoşării pietrei
să aud rădăcinile plângând
să bată ploaia din partea refuzată
să fie noaptea stingerii ochiului
să fie amiaza înjunghierii semănătorului
să fie clipa sângerării unghiului
să fie trasă cortina frigului
să se vină direct pe linia sângelui
şi să se spună
aici suntem noi
dincolo măştile uitării

umblă după mine o groapă 
comună (note pe marginea 
nisiparnițelor) 
ucenicul (9, 5)

stau la hotarul acesta 
ca un sinucigaş plictisit
numai pata trece prin remuşcare
păsuitorul s-a rătăcit şi e vremea
lanțului care leagă nor lângă nor
ce tulburare a trecut prin
nisiparnițele lumii
din ce rană curg toate astea
ce sfârșit bat tobele imperiului
crainicul oficial a-nnebunit
umblă după mine o groapă comună(15)
toate jurămintele ies strâmbe
păsuitorul s-a rătăcit şi e vremea
tăietură lângă tăietură am spus

n

poezia

prefață
aşa ne-a fost dat nouă
să ne naştem între două căderi 
aflați totdeauna în dosarele călăilor
victimele necesare echilibrului
visurile noastre 
sunt insomniile gropii
umbra îngerului
şi confidenții negației suntem
de la o vreme numai asfințituri
prezenți la ora aceea 
când se toarnă moartea în lucruri

o durere cu degetele-nfipte în 
ziua de mâine 
călătorul (7, 7)

cu asedii prelungi mă-ntâmpină viitorul
ştiu că demult marginile mă aşteaptă flămânde
şi fac obositoare şi complicate calcule
pentru fârâmitura de echilibru
liniştea mea 
pribeaga imperiului plecată-n exil
pârâie obosite temeliile povestite
de cronicarii retraşi pe ascuns
pentru cel venit în numele treimii
e o tulbure vânătoare-n imperiu vă spun
cerul şi-a luat câmpiile-napoi
iau drumul în spate şi-apun 
în durerea cu degetele-nfipte
în ziua de mâine

două praguri două răni 
scribul (11, 53)

nu mai ninge cu mănăstiri prietene
nu mai ninge deloc
şi noi vom scrie rândul acesta
totdeauna rănit
două praguri două răni
şi e destul pentru a fi târziu
dacă mi-ai spune unde se completează
o naştere o dacă ai recunoaşte
că o rană se conjugă
la toate timpurile

cu un şanț şi un val de pământ în 
brațe suntem gata 
călătorul (9, 21)

suntem ecoul acestei mici erori imperiale
şi se desfoliază frica în fâşii lungi
când se toarnă seara în azimi
nu mai măsurați morții
când clipa îngenunchează-n înserarea aripii

Mircea Măluț 

parodia la tribună
Mircea Măluț

restul din rest

cu un gest firesc am întins mâna
să plătesc
cumpărăturile pe care-n toată săptămâna
aici le târguiesc

aveam o bancnotă de 500 neschimbată,
luasem salariul de la bibliotecă şi, deci,
mă simțeam pe cai mari, deocamdată

nu mi-aş fi închipuit în veci
că de-aici o să se nască
o idee de poem, de meandre plin,
ca o lacrimă exilată, nefirească

casiera, o tânără trasă prin inel,
s-a uitat la bani şi la mine, cu spaimă puțin,
din reflex, m-am uitat şi eu la ea,
la fel –
ea îmi tot număra restul, metodic, băbeşte,
eu simțeam că mai este ceva
să-mi ofere, ca şi-un rest la rest

şi văzând-o cât de galeş mă priveşte,
am şi căzut pe gânduri, scriind poemul acest!

Lucian Perța

nu ne mai putem împotrivi
semnului celui plecat
imprumutați-ne un clopot de drum
lăsăm descântecul despicat în țărână(7)
cu un şanț şi un val de pământ
în brațe suntem gata

între două verticale de întuneric 
martorul (9,19)

oricum ai merge
tot pe-o margine te afli
între două verticale de întuneric
îți zici un ecou frânt îşi aduce aminte
ce gândesc oare umbrele despre lucruri
într-o noapte ca asta ce se lasă
peste lume ca o groapă comună
îți aşezi pedeapsa alături
ca pe un vechi şi bun vecin
lângă zestrea resturilor
stai într-o provincie tristă a imperiului
priveşti cum vine noaptea
ca o taină medievală
şi ştii că undeva ei
privesc în calendarele tale
ce n-au sărbători

restul din rest  
martorul (19, 1) 

 cu un gest umed ia el în mâini 
restul din rest
cum să-ți închipui o armă în afara stării
de veghe întreabă
ce să-i răspunzi aripii ăsteia 
ce mărturiseşte fără ocol
că în zbor îi e frig
cine să cântărească seceta cumplită
a liniei drepte
cine să cântărească lacrima vărsată pe ascuns
de o rădăcină
ce poate visa un cuțit
într-o casă cu pereții vătuiți de spaimă

cu un gest umed ia el în mâini
restul din rest
dar lor le place să creadă că lumina
stă totdeauna în picioare
nu ştiu că urletul are brațele lungi

cum să priveşti 
o sămânță căzută pe gânduri

viitorul ca un incest al destinului 
călătorul (13, 3)

după nouă luni
o femeie a născut blestemul
acela care refuză 
să treacă-n trecut
voi sunteți fiii mlaștinilor
este târziu dacă rădăcinile s-au rătăcit
şi-ați apărut tremurând
în visurile tăinuitorilor
vă spun 
că l-a întâmpinat
un refuz al semințelor
aici la marginea imperiului
viitorul e ca un incest al destinului
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Nostalgie de toamnă
Cum poți, oare, Toamnă bătrână, 
Să-ți scuturi hainele-n vânt, 
Din frunze să-ți faci mândră cunună, 
Din stropii de rouă, joc şi cuvânt? 

Ce forță te poartă prin veacuri, agale, 
În suflet cărând şi soare, şi ploi? 
Răsună-al tău cânt şi-a vis, şi-a-ntristare, 
Şi treci nemiloasă, cântând, peste noi. 

Mă doare când ştiu că frunzele pică, 
Iar ramuri rămân dezgolite şi zbiară. 
Şi păsări, şi oameni de tine au frică 
Şi-ți cer an de an îndurare. 

Bătrână ca tine, aşa sunt de-o vreme; 
Nici ploile, vântul ori vreo rază de soare, 
Nimic nu mi-alină-ntristarea. Pesemne, 
Tu, Toamnă, eşti veşnică, iar eu muritoare. 

Dorința 
Îmbracă-mă-n negru 
– sublim veşmânt! – 
Iar haina să fie din frunze 
moarte,
căzute, 
bătute de vânt.

Cunună să-mi faci 
din raze de soare, 
din roua din zori, 
din albe zăpezi; 
Voalul s-atârne, 
să-l simt sub picioare, 
când paşii m-or duce 
spre nicăieri.

Prin vene-o să-mi curgă 
În ceasul din urmă: 
Şi viață, şi moarte, 
Lumină şi umbră –
Şi-n pieptul meu
Va bate nebună 
O inima-n formă de lună.

Mureșan Oana-Diana

Premiul revistei „Tribuna”  
la Concursul Național de Literatură „Dr. Ion Țeicu” 

Serile de poezie de la Ilidia

L a sfârșitul lunii octombrie a.c., în Ilidia (jud. Caraș-Severin) s-a desfășurat prima ediție a Concursului Național de 
Literatură „Dr. Ion Țeicu” – Serile de poezie de la Ilidia, organizat de Asociația  „Ilidia  Historical  Village”,  împreună 

cu Primaria și Consiliul local al comunei Ciclova Română și Protopopiatul greco-catolic Oravița, destinat autorilor care 
nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România ori ai altor  asociații de scriitori. Concursul are două secțiuni – poezie 
și repostaj –, iar laureații, mai bine spus laureatele acestei prime ediții au fost, la secțiunea Poezie: Alexandra Negru 
(Suceava) – Marele Premiu și Premiul revistei ”Arca” (Arad); Oana Diana Mureşan (Băița, jud.  Maramureș) – Premiul I și 
Premiul revistei ”Tribuna” (Cluj-Napoca); Doina Rândunica Anton (Sighetu Marmației) –  Premiul II și Premiul revistei 
”Steaua” (Cluj-Napoca); la secțiunea Reportaj: Diana Mureşan (Băița, jud.  Maramureș) – Premiul I (singurul acordat) și 
Premiul ”Iosif Stanilă” al revistei Almăjana.
De reținut prezența – excentrică și carismatică – a nepotului doctorului Ioan Țeicu, Dimitrie Grama, locuitor ”al lumii” 
(în prezent este stabilit în Gibraltar, după ce a ”poposit” pe mai multe continente), medic de profesie, dar și un authentic 
poet.
Inițiatorul festivalului este scriitorul Nicolae Pătruț (poet, prozator, reporter), locuitor al Ilidiei, având contribuții im-
portante în păstrarea și perpetuarea memoriei persoalităților și a memoriei colective a Banatului. Nu ne rămâne decât să 
sperăm că această nouă inițiativă a Domniei sale, care a început cu dreptul, va continua și se va impune ca parte a istoriei 
vii a Banatului – și nu doar a Banatului. (Ioan-Pavel Azap)

Ne punem la masă,
așezați pe  scaune de lemn.
Focul arde în vatra iubirii
și se revarsă luminând sfinții cu capetele-ntoarse
și chipul îndureratului Mesia.
Să ne înfruptăm din  bucatele-alese,
plăsmuite din simple cuvinte.

În casa cuvântului e o liniște profundă,
încât până și cuvintele își pot auzi gândurile.
Sus, pe perete, un ceas sparge cu ticăitul lui
monotonia aceasta hipnotică.
Timpul vrea să alerge,
să prindă aripi,
dar  aici, în casa aceasta,
totul are alte conotații și alte dimensiuni.
Un cuvânt rupt din bucata de pâine,
sub forma unui dumicat
ar vrea să zvâcnească…
Dar îl mestecăm molcom
și-l naștem din nou – neprihănit.

Melancolie
Îți aminteşti cum eram noi? 
Dormeam pe-o frunză amândoi, 
Închişi în palma unui ram 
Şi-atât de mult noi ne iubeam. 

Stăteam senini sub cerul blând, 
Prin firul ierbii ne pierdeam; 
Nu ne ploua-n doruri nicicând, 
Nici ne pasa dacă muream. 

Păsări zburau deasupra noastră 
Şi câte-o până-şi scuturau. 
Noi ne lăsam cuprinşi de vrajă, 
În aer, norii se jucau. 

Îți mai aduci aminte, oare, 
Cum depărtările dureau? 
În frunze găseam alinare 
Şi-n suflet îngerii zburau.

n

Doar dorul rămâne-va-n urmă cântând
Când paşii m-or duce departe-n pământ. 
Îmbracă-mă-n negru –
sublim veşmânt!

În casa cuvântuluiÎn casa 
cuvântului
furtunile nu pot intra –
nu au loc printre iubire.
Sfinții din icoane
și-au întors fețele,
să nu deranjeze cu priviri indiscrete.
Un Isus răstignit pe o cruce-nvechită,
doar El a rămas cu ochii ațintiți în pământ.
Mirosul proaspăt al pâinii frământate din cuvinte
se-mprăștie-n ființa noastră
și trece prin vene,
umplându-ne sufletele cu harul divin.

Andor Kőmives                                                                                                                Băiat cu vultur (2013), acuarelă pe hârtie Arches
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Premiul I la Secțiunea „Roman” la cea de a treia  
ediție a Concursului Național de Proză „Ioan Slavici” orga-

nizat de revista „Tribuna” (septembrie 2015)

Mai întâi lumina farurilor a fulgerat în feres-
tre, zvârlind înăuntru şi alungând spre 
stânga, pe peretele zgrunțuros umbrele 

sălciilor crețe din marginea terasei. Apoi umbrele 
acelea s-au trezit, şi-au venit în fire şi s-au adunat la 
un loc, în dreapta barului şi doar au tremurat acolo, 
crescând şi împlinindu-se şi descrescând câtă vreme 
farurile s-au tot apropiat, săltându-se din şi prăvălin-
du-se în gropile aleii. Avea ceva faruri jaful ăla de 
maşină şi toată sala s-a luminat puțin prea mult pen-
tru gustul meu şi părea că o s-o țină tot aşa, adică să 
crească-n intensitate lumina aia albă, ca de petro-
max, până când maşina va năvăli încoace sfărmând 
tot ce-i stă în cale, sfârşind prin a ateriza fix în fața 
barului, încât am mai tras un fum, am strivit capătul 
țigării în scrumieră şi imediat după aceea am luat o 
gură de vodcă. Am avut timp să fac toate lucrurile 
ăstea. Am avut chiar timp să-mi iau cele două paha-
re, cel cu cola şi cel cu alcool, să sar de pe cămilă şi să 
mă trântesc pe canapeaua din dreapta. Îmi scuturam 
capul şi părul biciuia plăcut aerul din jur când, la fel 
de brusc precum a izbucnit, lumina s-a stins. Din-
tr-odată s-a făcut parcă mai cald în saloon, aerul a 
încetat să mai tremure şi luminile tihnite ale spotu-
rilor s-au sprijinit din nou în vechile lor locuri pe 
luciul vierzui al gresiei ringului de dans, tăind în fâşii 
fumul. Ca o ceață albastră fumul ăla, mi-am spus. Şi: 
a dracului de mult am fumat! mi-am mai spus, ar 
trebui s-o mai răresc! şi abia atunci s-a auzit afară, 
clar, trântindu-se portiera maşinii. Ăsta-i Jet-ul meu, 
mi-a trecut prin cap, ăla are aşa un păcănit plăcut al 
încuietorii, da’ am alungat gândul, ca pe o muscă 
l-am alungat, îmi amintesc că am şi şchițat aşa un 
gest de parcă aş fi vrut să îndepărtez o gâză supără-
toare, cine să vină cu troaca mea la ora asta tocmai 
aici? Furam însă din priviri uşa şi aşa se face că am 
observat alunecând în noaptea de afară, strecurân-
du-se parcă printre sălcii, girofarul poliției. Sigur că 
acolo, sub deal, pe şosea, sigur că dinspre oraş ve-
nind şi sigur că foarte curând dispărînd în partea 
cealaltă a văii, unde şoseaua se răsuceşte strâns la 
stânga şi prinde să urce. Nu am făcut legătura între 
cele două apariții dar ceva totuşi se stârnise în min-
tea mea pentru că primul lucru pe care l-am întrebat 
pe individul care se oprise nehotărât în fața barului 
n-a fost ce doreşte ci: După tine se țineau ăia? ceea ce 
n-ar fi avut niciun sens fără germenele acela de gând 
încolțit de la început în capul meu. A băgat şi indivi-
du’ de seamă că e cineva în colțul ăsta şi s-a răsucit 
către mine. Doamne, mi-am spus, da’ omul ăsta e o 
umbră! Abia se ține pe picioare! Cum se apleca aşa 
către mine, e drept că şi era destul de întunecos col-
țul în care mă trăsesem şi omul se chiora la mine 
practic fără să mă vadă, mi s-a părut că se clatină 
gata-gata să se prăbuşească şi-am dat să sar în pi-
cioare şi să-l sprijin. E transparent de slab! am mai 
comental în sinea mea, o boare de vânt şi-l ia pe sus! 
am apucat să mai gândesc şi abia apoi mi-am dat 
seama pe cine aveam în față. E drept că ceva în felul 
furişat în care alunecase prin deschizătura uşii ar fi 
trebuit să mă lămurească de la bun început. Şi dacă 
nu felul acela de a se răsuci şi de a intra într-o dungă, 
cu un umăr înainte şi de a ține uşa cu cealaltă mână, 
palmând muchia batantei ca nu cumva să se trân-

tească ar fi trebuit să-l trădeze, atunci sigur paşii tîr-
şiți parcă dar uşori, ca de mâță, cu care consumase, 
cu care lichidase spațiul până în dreptul barului tot 
mi l-ar fi ales dintr-o mie. Să nu îndrăzneşti! am mâ-
râit înăbuşit părându-mi-se brusc că şi el m-a recu-
noscut şi că vrea să se aşeze pe taburetul din capătul 
mesei. Dar nu. Doar şi-a întins gâtul şi şi-a împins 
bărbia înainte. Irina? a spus apoi aproape în şoaptă, 
dar foarte clar şi s-a aplecat şi mai mult către mine. 
Să nu te aşezi la masa asta că-ți crăp capul cu scrumi-
era! am spus, ceva mai liniştită dar tot în şoaptă şi, 
pentru ca să dau mai multă greutate spuselor, de care 
chiar atunci începusem să mă îndoiesc, am tras 
scrumiera spre mine până mi s-a lovit de genunchii 
proptiți în marginea tare a tăbliei. Hm! a răspuns şi 
am văzut foarte clar cum buzele i se strâng şi cum 
pleoapele i se adună şi ele, subțiindu-i a râs lumina 
ochilor şi iar am apucat scrumiera. Uite! a zis şi şi-a 
întins pe deasupra mesei spre nasul meu mâna 
dreaptă, cu dosul palmei în sus şi cu degetele ploân-
du-i vineții şi cumva fără viață. Mâna aia i-o ştiam la 
fel de bine ca şi fața prelungă cu pomeții obrajilor 
proeminenți, ca şi ochii, ca şi buzele, ca şi pata aceea 
brună de la baza bărbiei, n-aveam ce afla de la ea. 
Cară-te! am zis, împingându-i mîna la o parte. Uite, 
mai am var în jurul unghiilor! şi-a împins el din nou 
palma sub nasul meu. Avea într-adevăr urme de var 
în jurul unghiilor. Să te fi dat cu oțet, mi-a venit să-i 
spun, dar asta nu avea niciun sens, cum n-avea ni-
ciun sens prezența sa acolo. Mai lipsea ca maşina... 
Ai venit cu maşina mea? am întrebat uitându-mă 
țintă la el. N-a răspuns. Îşi privea cumva nedumerit 
unghiile mânjite de var de parcă nu-mi auzise între-
barea. Ai luat maşina mea? am țipat de-au zdrăngă-
nit paharele în rastel şi Gabi s-a săltat pe jumătate 
din bezna lui şi s-a uitat buimac în jurul. În clipa 
următoare însă ochii i s-au închis din nou şi literal-
mente s-a prăbuşit la loc, cu brațele întinse peste 
masă. Iar ăsta, aici în lumină, şi-a tras capul între 
umeri şi buzele strânse i s-au lățit până la urechi iar 
sprâncenele i-au fugit până în vârful capului. Trebu-
ia să mă dau cu oțet, nu? a zis liniştit şi, fără să-şi ia 
ochii de la amărâtelea alea de unghii, s-a aşezat pe 
taburet, în colțul mesei. Ți-am spus că anunț poliția, 
nu? am şuierat printre dinți. S-a uitat la mine o clipă 
apoi şi-a plecat ochii. Da, a acceptat el, mi-ai spus. 
Eram foarte hotărâtă. Trebuia doar să-mi recuperez 
telefonul. Nu te grăbi, a spus cu o voce neaşteptat de 
blândă. Mai întâi să stăm de vorbă. Şi iarăşi m-a pri-
vit în felul acela al lui care mi se păruse cândva fer-
mecător prin amestecul de îndrăzneală şi de can-
doare ce-i strălucea în ochi şi din care, cu vremea 
n-a mai rămas decât un rest de ironie prost mascată, 
enervantă până la Dumnezeu. Zi-i, mi-am încruci-
şat brațele pe piept şi m-am lăsat în speteaza canape-
lei. Da’ tu ce faci aici? m-a întrebat el brusc şi mirat 
peste măsură de parcă abia atunci s-ar fi dumirit pe 
cine are în față ori măcar unde se află şi cât e ceasul. 
Mi-am răsucit pumnul drept strîns şi l-am scos de 
sub celălalt braț apoi l-am ascuns la loc. Aha! a spus. 
După aia mergi acasă? Am izbucnit în râs la prostia 
aia. Sigur că aş fi putut să şi țip, ca atunci când mi-am 
dat seama că venise cu maşina mea, că-mi luase adi-
că maşina din parcare şi că plecase la drum cu ea 
fără să-mi ceară voie ori măcar să mă anunțe, dar ăla 
mai era un lucru care se putea îndrepta. Puteam 
anunța poliția, era clar că asta urma să fac, dar la aşa 
o tâmpenie nu se mai putea îndrepta nimic. Nu râde, 

Gheorghe Zincescu

a spus pe tonul firesc cu care ar fi cerut pe stradă o 
fisă de telefon de la un necunoscut. Şi n-am mai râs. 
Simțeam însă că râsul acela nu se stinsese cu totul, că 
doar se ascunsese pe undeva printr-un ungher şi că 
abia aştepta să se repeadă din nou la mine şi să-mi 
scuture fără milă trupul cum tocmai făcuse. Nu-i ni-
mic de râs, a spus cercetându-şi din nou unghiile. 
Voiam doar să te avertizez... Să nu te miri dacă intri. 
S-ar putea să fi văruit camera de zi. Mi s-a părut că 
n-am auzit bine. Să ce? am exclamat fără voia mea. 
Uite, ți-am mai arătat, şi-a întins el amândouă mâi-
nile deasupra mesei, am var în jurul unghiillor. Imi 
amintesc ceva de felul ăsta, dar nu sunt foarte sigur. 
Sunt mai multe lucruri de care nu sunt prea sigur 
acum, da’ poate trece. Înainte de asta cu văruitul, că-
zusem într-o fântână... Şi ieşisem cumva. Da nu sunt 
sigur nici de asta. Linda... Ce-i cu Linda? l-am între-
bat. Şi termină odată cu unghiile alea! S-a uitat scurt 
la mine şi iarăşi s-a întors la unghii. Ținea mâinile 
una lângă alta pe masă, cu degetele mari lipite şi ră-
sucite în sus. Parcă şi parbrizul maşinii fusese dat cu 
var, a spus. Da’ şi acolo se întâmpla acelaşi lucru. Ca 
şi pe peretele din camera de zi. Varul se tot subția de 
parcă local s-ar fi evaporat treptat sau mai degrabă de 
parcă ar fi fugit naiba ştie unde. Într-o prte şi-ntr-alta. 
Aşa cum fuge uleiul pe fața apei... Cu Linda ce-i? l-am 
întrebat. Linda e o cățea care s-a aciuit cândva pe 
lângă blocul unde locuiam pe vremuri şi acum, pe 
nepusă masă mi-am dat seama că nu-mi era deloc 
indiferntă soarta ei. Linda? s-a mirat el şi iarăşi am 
avut senzația că o să explodez. Am spus ceva despre 
Linda? Avea dreptate, nu spusese nimic despre ea. 
Nu, am recunoscut, n-ai spus nimic. Doar ai pomenit 
de ea. Şi-a dus degetul arătător îndoit la ochi şi şi-a 
masat colțul pleoapelor spre tâmpla dreaptă. O să te 
superi, a zâbit el strâmb. Mi s-a părut la un moment 
dat că latră în limba latină! Când te gândeşti că l-am 
şi iubit pe individul ăsta, mi-a trecut atunci prin 
minte. Mă uitam la el cu stă aşa, slab ca un țâr, adu-
nat în scurta aceea de vânt nisipie, toată numa’ buzu-
nare inutile zăvorâte cu fermuare metalice şi cu cla-
pe cu capse brune şi simțeam cum un fel de ciudată 
exasperare creşte în mine, exasperare provocată din 
neputința mea de a mă decide dacă să râd sau să 
plâng şi dacă să râd, de cine să râd şi dacă să plâng de 
ce şi pentru cine să plâng. Ți-am spus, a continuat el 
să-şi maseze colțul pleapelor, că nu sunt foarte sigur 
de nişte lucruri... Şi brusc m-am trezit că întind mâna 
şi-mi rezem palma de fruntea lui. Ardea. Nu s-a fe-
rit, doar sprâncenele i s-au ridicat iarăşi până în vâr-
ful capului. Vrei să te culci? am spus în şoaptă şi mi-
am ascuns palma la loc sub bațul stâng. E o canapea 
în spatele barului. Şi mai sunt şi camere libere la etaj. 
Da’ mai bine în spatele barului. De fapt toate camere-
le erau libere şi zăvorâte. Nu vreau să mă culc, a spus 
şi a oftat. Nu acuma. Acuma e bine. Am zăcut câteva 
zile şi cred că nici n-am mâncat prea mult în zilele 
alea...Şi nici nu e vreme pentru asta. Prea multă lu-
mină nu era în ungherul ăla dar el stătea în colțul 
mesei şi spoturile de pe ring aruncau atâta lumină 
cât să-i văd cearcănele vinete de sub ochii îngustați 
de febră. Nişte cearcăne înfundate, plate şi adânci, ca 
desenate cu cărbunele. Îmi bag picioarele în el de 
consemn, mi-am spus. Am mâncat nişte pâine cu 
unt. Acuma, înainte de a pleca... a spus şi şi-a scutu-
rat cu ambele mâini, ca de firimituri, scurta. Cam 
veche pâinea şi untul rece, scos din frigider... Ştii cum 
e! A mai spus ceva dar nu l-am mai ascultat. Era o 
veşnicie de când plecaseră Bobu şi fetele şi sigur că 
ciorba aia şi cârnații şi ce mai lăsaseră pe plită s-au 
sleit demult... A dat să se ridice şi el dar i-am pus 
mâna pe umăr şi l-am apăsat la loc pe scaun. Stai, 
dragule, i-am spus în gând, vin imediat! Dar nu m-a 
ascultat. Din uşa serviciului, pe când bâjbâiam cu 

Peisaj de toamnă cu fugari


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degetele pe perete în căutarea întrerupătorului, l-am 
văzut ridicat în picioare şi privind într-un fel ciudat 
în urma mea. De fapt nu ciudat. Aşa mă privea el 
altădată când treceam prin preajma lui şi lumina ju-
căuşă, timidă şi obraznică în acelaşi timp din ochii 
săi, şanjanți parcă, mă îndemna să mă fâțâi pe călcâ-
ie ca o femeiuşcă dintr-acelea şi uneori mă şi fâțâiam 
în joacă, ori mai degrabă schițam câțiva paşi mai le-
gănați iar el râdea muțeşte şi, dacă n-avea încotro, îşi 
pleca privirile. De la uşă până la fereastra pultului 
aşa am şi păşit prin lumina pâlpâietoare a neoanelor 
dar batantele se trântiseră în urma mea şi sigur că nu 
m-a văzut alintându-mă, iar când am dat la o parte 
glisantele dinspre saloon şi lumina vineție a năvălit 
peste cele câteva mese şi peste plantele de-acolo, 
eram deja destul de încruntată pentru ca din elanul 
acela de-o clipă să nu se mai vadă chiar nimic. El 
însă se oprise în mijlocul ringului şi zâmbea. Jucau 
luminile spoturilor în jurul lui şi-l tăiau în fâşii nesi-
gure. Îmi venea să-mi strâng pumnul drept şi să-l 
ameninț pentru gândurile pe care i le bănuiam dar 
chiar atunci Gabi s-a smucit de pe masă, şi-a proptit 
spinarea de speteaza scaunului şi lemnul a scârțâit 
sub greutatea sa. Neras, cu părul căzut în ochi şi cu 
rubaşca aia soioasă pe el, cu umerii prăbuşiți şi cu 
brațele atârnându-i până la podea, chiar că era o ară-
tare. Cred că încă dormea, nu încăpea nicio îndoială 
că îşi continua somnul pentru că în vreme ce noi doi 
ne uitam la el ca la o altă aia, a tresărit, şi-a îndreptat 
bustul ca şi când ar fi vrut să se ridice, dar apoi capul 
i-a căzut pe umăr şi trupul i s-a prăbuşit în sine, dar 
fără să se mai lipească de rezemătoare. Ăsta cine-i? 
şi-a mişcat către mine, pe muțeşte, buzele palide Teo. 
Gabi, mi-am chinuit şi eu buzele. Nu pricepea. Gabi! 
am şoptit mai răsărit, aşteaptă să-i crească aripile, 
dar cum tot nu pricepea, i-am făcut semn să se apro-
pie. Să vină la pult adică, dar el n-a priceput ori n-a 
vrut să priceapă şi a luat-o drept către uşa serviciu-
lui. Fire-ar, am înjurat în gând şi m-am grăbit să-i ies 
în cale. Consemn, neconsemn, în bucătărie n-avea 
ce căuta. Ne-am lovit unul de celălalt în întunericul 
aproximativ de pe holul de trecere. Apucase să depă-
şească cele două batante, trăsese de ele ca să intre iar 
acum tăbliile, scăpate, tocmai îl ajunseseră din urmă 
şi numai că nu mi l-au aruncat în brațe. Am întins 
mâinile cât să-l sprijin sau să-l îndepărtez de mine, 
nu mai ştiu foarte exact ce anume intenționam să fac 
pentru că mâinile mi-au alunecat în lături pe lângă 
umerii lui iar în clipa următoare eram atârnată de 
gâtul lui şi el îşi şi încleştase palmele pe fesele mele. 
Eşti nebun, aş fi vrut să strig, lasă-mă dracului! doar 
că buzele sale chiar erau fierbinți şi brațele sale chiar 
erau puternice iar eu chiar nu mai voiam deloc să 
mă desprind de el. Era o glumă fusta în care eram 
îmbrăcată atunci, sigur că m-aş fi putut cățăra pe el 
cuprnzându-l cu picioarele şi aş fi şi făcut-o şi m-aş 
fi lăsat iubită acolo, în picioare, ca o puştoaică eman-
cipată dacă nu m-aş fi temut de slăbiciunea lui. Îi 
simțeam parcă toate oasele prin tercotul bluzonului 
dar asta n-avea chiar nicio importanță atunci, doar 
că m-a făcut să mă răsucesc cu spatele la el şi, aşa 
înlănțuită, să bâjbâi cu mâinile după clanța cuşetei. 
Sigur că mâinile îi ajunseseră cum nu se putea mai 
nepotrivit pe pântecul meu, una apăsăndu-mă în 
zona plexului iar cealaltă mult mai jos, întinzînd la 
refuz elasticul chilotului şi elasticul acela a şi cedat 
chiar atunci însă toate s-au învălmăşit de adevărate-
lea abia cînd uşa cuşetei a cedat. Mai mult de presiu-
nea trupurilor noaste a cedat pentru că abia apuca-
sem să apăs şi doar pe jumătate clanța şi mai mult 
ne-am prăbuşit înăuntru decât am intrat. În intune-
ricul de acolo mă împiedecasem de canapea şi căzu-
sem pe ea cu fața în jos şi cu genunchii pe linoleu-
mul duşumelei dar a fost mai bine aşa pentru că am 

putut să-mi îngrop fața în sacul de dormit, să muşc 
în el şi să țip în voie. Imi cunosc bărbatul, eram sigu-
ră că doar întîmplarea ne-a adus în poziția aceea dar 
atunci mi s-a părut că aflu un lucru minunat şi dacă 
în mieunatul meu, pentru că spre uimirea mea se-
cundară aşa îmi suna ceea ce ieşea din gîtlejul meu, 
dacă în mieunatul acela era vre-o urmă de protest, 
atunci protestul era doar împotriva faptului că acea 
aflare o să se termine prea devreme, ori doar că o să 
se termine cândva, nu conta când. Nu-mi era ruşine, 
nici măcar jenă nu-mi era pentru felul neaşteptat în 
care se zbuciuna trupul meu şi cred că lui i s-a părut 
la un moment dat ciudat ceva pentru că s-a rostogo-
lit cât era de lung pe canapea, trăgându-mă după el, 
acoperindu-se cu mine ca şi cu o umbră. Spune-mi... 
i-am şoptit în ureche şi el a început să înşire gâfăit 
toate prostioarele pe care le spunea altădată şi asta 
mi-a dat un neaşteptat sentiment de confort şi oase-
le mi s-au topit şi mi-au ieşit din articulații şi am 
simțit cum mă topesc şi eu şi cum curg în pământ. 
Eram foarte fierbinte şi curgeam, risipindu-mă ca 
argintul viu prin toate crăpăturile în căutarea pă-
mântului aceluia în care toate se liniştesc înveşnicin-
du-se, dar trupul lui era mai firbinte decât al meu şi 
m-am speriat. Dumnezeule, am spus, ai febră! şi mi-
am lipit obrazul de obrazul lui şi l-am simțit umed şi 
fierbinte. Nu, a şoptit el cumva sfârşit, nu am febră. 
Acuma e bine. Am zăcut câteva zile şi cred că nici 
n-am mâncat prea mult în zilele alea...Şi nici nu e vre-
me pentru asta, a adăugat şi brusc mi-am dat seama 
că repeta cuvânt cu cuvânt ceea ce spuse şi mai de-
vreme şi cred că mi s-a făcut frică. Trebuia să fac 
ceva, trebuia să fac repede ceva. De exemplu să-i 
pun o compresă rece pe frunte, să-i umezesc ciorapii 
cu oțet, să-l fac să înghită o aspirină... Îmi aminteam 
vag că parcă aveam un blister cu aspirine ori cu nu-
rofen rătăcit în poşetă, ştiam că voisem cândva să-l 
arunc dar nu mai ştiam atunci dacă l-am aruncat sau 
nu. Vin într-o clipă! i-am şoptit direct în ureche, apoi 
l-am sărutat pe frunte, m-am adunat de lângă el, am 
bâjbâit prin preajma patului după pantofi şi m-am 
enervat că nu dau de ei... I-am mai simțit o dată pal-
ma fierbinte aşezându-se pe spatele meu între omo-
plați dar era clar că de fapt era un fel al lui de a mă 
îndemna să-mi văd de treburile mele, ori de a-şi lua 
rămas bun adică, dacă nu de la mine atunci măcar 
de la ghemul spațio-temporar fierbinte în stăpânirea 
căruia trăiserăm o vreme împreună. Îmi venea să 
mă răsucesc spre el, să-l iau înbrațe, să uităm de tot 
şi de toate şi să murim acolo împreună. Astâmpă-
ră-te, Irina, te-ai tâmpit?! am țipat în sinea mea şi 
asta a avut ceva efect. Am găsit mult mai repede de-
cât m-aş fi aşteptat pantofii, mi-am înodat cumva 
elasticul chilotului, mi-am tras fusta peste pulpe cât 
s-a putut şi mai ales am închis cu grijă uşa în urma 
mea. Irina, fato, îmi spuneam oprită în fața uşii cuşe-
tei, ai făcut-o de oaie, o să-ți fie ruşine de treaba asta 
cândva, dar acuma adună-te, pentru Dumnezeu, 
acuşica pică transportul şi-atunci te văd pe unde-ți 
scoți cămaşa! Lumina din bucătărie a fost o prostie. 
N-are, în toată logica întâmplării, de ce să fie lumină 
în bucătărie la ora asta. Am stins lumina. Apoi am 
aprins-o din nou şi m-am dus să închid glisantele 
către saloon. Nici acestea n-aveau de ce să fie deschi-
se dacă bucătoria e goală şi cu lumina stinsă. Am 
văzut cum întunericul se adună peste trupul lățit din 
nou peste masă, cu brațele atârnându-i dincolo de 
marginile tăbliei ca într-o secvență încremenită de 
înot în stilul fluture, al lui Gabi, apoi l-am lăsat sin-
gur în paza spoturilor de pe ringul de dans şi m-am 
uitat atentă de jur împrejur. Pe un colț al plitei era o 
farfurie întinsă, acoperită cu una adâncă. Am pus 
mâna pe cea de deasupra. Mai păstra ceva căldură 
ceramica aia. A alunecat la o parte cât să văd că în-

tr-adevăr erau câțiva cârmați prăjiți acolo, am luat 
farfuriile aşa cum erau, am stins neoanele şi am ieşit. 
Se lăudase mai devreme că pâine a mâncat deja 
noaptea asta, se poate lipsi acum, mi-am spus şi nici 
nu ştiu dacă am zâmbit la gluma aia idioată. Oricum 
prin preajmă nu zărisem fărâmitură de pâine şi mai 
important decât orice acum era o aspirină acolo, 
ceva care taie febra. Am împins cu genunchiul ba-
tantele şi m-am strecuat în saloon. Cele două tăblii 
încă se mai balansau în blamale când în bar a sunat 
pentru prima dată mobilul. L-am lăsat să sune, nu-
mărând rezemată de pult apelurile, până a tăcut apoi 
am intrat în bar şi am aşteptat. Am aşezat cu grijă 
farfuriile sub bar printre sticlele de-acolo, am reze-
mat BlackBerry-ul de automatul de bere, mi-am luat 
poşeta şi, pe jumătate aşezată pe cămilă, am scotocit 
prin ea. N-am dat de medicamente, îmi cădeau sub 
degete tot felul de obiecte de care nici nu ştiam că le 
car după mine numai afurisitul acela de blister nu. 
Mai apoi am realizat că era firesc să nu dau de el câtă 
vreme eram atentă mai mult la ecranul telefonului 
decât la conținutul poşetei. Apoi toată fața aparatu-
lui s-a luminat şi mutra deformată a lui Serge s-a hli-
zit la mine. Nebunule! am mârâit drept răspuns. Ține 
telefonul cum trebuie! Imaginea a oscilat periculos 
însă imediat s-a stabilizat. Intr-un minut sunt la tine, 
frumoaso, a râs el, sticlidu-şi satisfăcu dantura impe-
cabilă şi mijindu-şi ochii de bărbat fatal. Aşteap-
tă-mă în față că n-avem timp! a mai spus şi ecranul 
s-a stins. Am ieşit şi m-am aşezat pe oiştea căruței, la 
umbra sălciilor. O lună mare şi albă atârna din cer 
undeva către munții din spatele hanului şi pajiştea 
părea argintată de bătaia ei. Orăcăiau broaştele un-
deva pe vale iar în crângul negru din față se dădeau 
de ceasul morții câteva păsări de noapte. Privighe-
tori, probabil, mi-am spus, dar era cum s-ar spune 
linişte, o linişte mai specială însă, care parcă stătea să 
dea-n clocot. Apoi din dreapta, de după Colțul Rupt 
au izbucnit farurile excesive ale unui camion care s-a 
prelins, cu motoarele la relanti, ca o fatomă lungă şi 
portocalie pe sub pădure şi câteva clipe mai târziu a 
dispărut, încolo către oraş, şi s-a auzit clar cum mo-
torul se opinteşte la deal pe curbe, către Mănăstire. 
Nu am numărat până la zece când un alt camion şi 
încă unul s-au prelins ca unse în aceeaşi direcție, ur-
mate de faveul cu girofarul pornit al poliției rutiere. 
Apoi suvul lui Serge s-a desprins scurt din şosea şi a 
venit legănându-se prin hârtoapele drumului către 
han. Cu toate farurile aprinse şi luminând incredibil 
totul venea. Sălciile crețe, gărduțul de crăci cojite şi 
lăcuite, buturugile aşezate pe post de scaune sub 
umbrele, mesele improvizate şi ele din lemne con-
torsionate şi sigur bucurându-se de strălucirea trezi-
tă în feretrele negre. Băteau pe lângă mine luminile 
alea, rămâneam oarecum în umbră şi foarte neîn-
semnată în noaptea foarte mare. Suvul s-a proptit 
câțiva paşi mai încolo cu bara în gărduț şi şi-a stins 
luminile. Nu mă uitam într-acolo. Ba pot chiar spu-
ne că aproape că m-am întors cu spatele. Acuma 
cred că nu voiam ca Serge să-mi vadă fața, omul ăla 
era, cu toată făloşenia sa, un individ al naibii de isteț 
şi sigur că s-ar fi prins din prima că mi s-a întâmplat 
ceva cu totul şi cu totul special. Sau poate credeam 
că nu şi-ar fi dat seama şi voiam cu tot dinadinsul 
să-i atrag atenția? L-am auzit sărind pe pietrişul aleii 
şi venind cu paşi hotărâți către mine. Foarte hotărât 
în tot ce face omul ăsta, mi-a trecut atunci prin cap. 
Şi foarte deştept. S-a oprit alături de mine, dacă nu 
m-aş fi întors cu spatele aş fi putut să mă sprijin cu 
umărul de trupul lui şi să-mi apăs fața în geaca de 
piele moale şi elastică, mirosind a țigări bune şi a eau 
de cologne de cea mai bună calitate cu care era îm-
brăcat. Aşa însă el mi-a pus mâna pe umăr. M-am 
tras într-o parte. Era la urma urmelor ca şi cum i-aş 
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fi făcut loc lângă mine pe oiştea legănătoare a căruței 
aceleia de decor, n-avea ce-mi reproşa, dar, am mai 
spus, era foarte deştept individul ăla de Serge. S-a 
întâmplat ceva? a întrebat uşor nedumerit şi o clipă 
am avut sentimentul că am un oarece avantaj asupra 
sa. Nu vă opriți aici? am întrebat. De data asta nu! a 
răspuns cumva automat şi era clar că aştepta. Tot ți-
gări? puteam să întreb, dar n-am făcut-o. Nu e trea-
ba ta, mi-ar fi răspuns şi sigur că ar fi avut dreptate. 
Sau: Vă opriți la Greoni? Răspunsul ar fi fost acelaşi, 
nu era treaba mea şi n-aş fi reuşit altceva decât să-l 
pun în gardă. În plus nu aveam voie, nu-mi era per-
mis să ştiu că mai există un han pustiu, ca abando-
nat, unde convoiu putea opri oricând, la orice oră de 
zi şi de noapte, în deplină siguranță. Rostul meu era 
să asigur locația asta pentru cazul simplu că băieții 
ori serviciul ar fi decis să-l folosească, şi-atât. Umbra 
foarte neagră pe care călca s-a balansat uşor şi pietri-
şul a scâşnit sub talpa clintită. M-am culcat cu Teo, 
abia am şoptit dar, cumva fără voia mea, cuvintele au 
răsunat foarte clar, ca-ntr-o catedrală. Sau ca-ntr-un 
bazin de înot pustiu. Umbra, aceeaşi, s-a înclinat în 
față. Pândeam încordată ca o mâță umbra aceea. 
Probabil că luna care albea preajma era vinovată 
pentru starea asta specială care brusc mă făcea să aş-
tept cu nerăbdare clipa următoare, de parcă în ea ar 
fi stat închisă dar gata să se dezvăluie cine ştie ce 
mare revelație. Te-ai futut cu neisprăvitzul de Teodo-
rescu! a scuipat Serge cuvintele printre dinți şi am 
fost sigură dintr-o dată de cel puțin două lucruri. 
Primul, că disprețul sau dezgustul, ori doar decepția, 
cuprinse în cuvintele acelea puține erau doar o parte 
din încărcătura explozivă a clipei şi apoi, că vestea 
era puțin prea tare şi pentru un individ foarte smart 
şi deosebit de cool cum era Serge. Era foarte clar că 
trebuia să fiu extrem de atentă. Cu tine mă fut, colo-
nele, am şoptit la fel de clar. Cu Teo m-am iubit. O 
clipă tăcerea s-a adâncit de parcă ar fi tăcut toate 
broaştele şi toate privighetorile, apoi, brusc, am sim-
țit că o să mă pocnească. Cred că luna şi-a avut par-
tea ei măcar energetică în felul în care m-am mişcat 
atunci. Probabil că şi fără ajutorul astrului mi-ar fi 
ieşit la fel de bine figura dar sigur că aş fi resimțit cu 
totul altfel efortul depus. Mi-aş fi simțit bătăile ini-
mii ori răsuflarea şi mi-ar fi obosit mâna cu care-i 
răsuceam cravata ori cea cu care-i strângeam boaşe-
le şi asta s-ar fi simțit în vocea mea. Aşa însă am fost 
capabilă să spun liniştită: Îți smulg jucăriile dacă nu 
te astâmperi, clar? şi a fost foarte limpede pentru 
Serge că nu glumesc. Şefu, megem? a răsărit atunci 
dinspre suv o voce nesigură ca de adolescent. Gică 
era. El i se adresa aşa lui Serge de parcă i s-ar fi rugat 
de sănătate. Cum stăteam față-n față şi lipiți unul de 
celălalt, putea bietul băiat să-şi imagineze orice in-
clusiv că urma să dăm dracului toate obligațiile din 
lume şi, prinşi de nebunia aia de lună, să ne iubim 
acolo, de-a-mpicioarelea. Mi-am descleştat uşurel 
ambele mâini şi l-am împins, ori m-am împins pe 
mine mai încolo. Avea chipul de piatră, pe o parte 
poleit de lună, pe cealaltă parte mâncat de noapte şi 
doar ochiul de pe prima jumătate lucea metalic 
printre pleoapele strânse, dar sunt convinsă că fața 
mea era cel puțin la fel de stranie şi de decisă. Nu-mi 
palce, mi-a trecut prin minte, nu-mi place cum e lu-
minat chipul meu! şi mi-am răsucit capul spre parte 
din care bătea luna. S-a răsucit şi el pe călcâie şi a 
plecat. Cu paşi formidabili a plecat, a smucit portie-
ra, l-a împins pe Ghiță de la volan şi s-a trântit pe 
locul lui. Motorul, care până atuncea torsese liniştit, 
abia auzit, s-a ambalat şi luminile farurilor s-au 
proptit în zidul sălciilor, scoțând în evidență sume-
denia de crenguțe crețe ale coroanelor acelea năcăji-
te. Maşina a țâşnit îndărăt şi s-a răsucit cu farurile 
spre mine. A stat o clipă aşa ca şi cum şi-ar fi luat 

avânt, m-am temut chiar pentru o clipă că se va re-
pezi spre mine şi încă fără să mă clintesc mă pregă-
team să sar dincolo de oişte şi să dispar, dar n-a fost 
nevoie de asta pentru-că, împroşcând pietrişul in-
stabil al aleii suvul s-a răsucit către şosea şi a țâşnit 
într-acolo. Mi s-a părut că ceva zboară către mine 
prin fereastra deschisă a copilotului şi când acel ceva 
aruncat de acolo a ajuns la picioarele mele mi-am 
dat seama că Serge cel foarte macho îmi arucase o 
legătură de chei. Ieşiseră cele două chei şi tresa inter-
fonului din apărătoarea lor de piele şi luceau stins pe 
pietriş. Mă uitam la obiectele risipite şi totuşi legate 
între ele şi nu pricepeam. Mi-au trebuit câteva mi-
nute bune până să realizez că sunt chiar cheile apar-
tamentului meu şi să înțeleg că Serge se lepăda de ele 
şi deci că se lepăda şi de relația asta a noastră, bună 
rea, Dumnezeu ştie, care dura totuşi de o vreme. Nu 
ştiu dacă mă întrista gestul lui inutil şi necavaleresc, 
nu ştiu dacă mă simțeam eliberată de vreo povară 
sau de vreun necaz nemărturisit, cred că uitasem şi 
de cheile acelea şi chiar şi de fluieratul strident al 
pneurilor în curbele şoselei. Şi toate astea pentru că, 
încet, încet, mi-am dat seama că tot timpul cât s-a 
petrecut scena aceea la care aveam destulă vreme de 
atunci înainte să mă gândesc, am avut senzația că 
ceva lipseşte din decor sau din alcătuirea locului sau 
a timpului sau a ființei mele sau a ființei în general. 
Nu mai ştiu dacă mai întâi am realizat că portcheiul 
acela cu cheile răsfirate era de fapt al meu sau că că 
maşina cu care venise Teo nu mai era aici, în fața 
hanului, aproape de locul în care se făloşise cu faru-
rile şi cu reflectoarele sale şi cu barele sale nichelate 
suvul lui Serge. Dar faptul că, fire-ar să fie, maşina cu 
care venise Teo nu mai e aici, de parcă ar fi înghițit-o 
pământul, de parcă niciodată nu ar fi fost aici şi ca şi 
cum niciodată n-ar fi coborât din ea şi nu s-ar fi fu-
rişat pe sub sălcii spre intrarea în han trupul deşirat 
şi febril al lui Teo, aproape că m-a năucit. Am lăsat 
dracului cheile acolo unde furia lui Serge le aruncase 
şi m-am repezit de-a dreptul peste gărduț şi peste 
pajiştea jilavă de rouă către intrarea în han. Trebuise 
să sar peste amărâtul de gărduț şi mişcarea asta oare-
cum bruscă a făcut ca nodul fostului elastic al chilo-
tului să alunece şi să se desfacă, din mişcare a trebu-
it să trag de el şi să-l fixez oarecum sub betelia fustei 
şi asta m-a mai liniştit nițel. Sigur nu visasem, lucru-
rile se petrecuseră exact cum ştiam eu că se petrecu-
seră, pentru dispariția maşinii trebuia să existe o 
explicație logică, nu era loc de dubii sau derapaje, şi 
la urma urmelor era vorba despre mintea mea de 
femeie brici, matură, hârşită cu tot felul de năzdrăvă-
nii aparent mai ciudate decât ăsta şi nu de creieraşul 
necopt al vreunei copilițe. Vedem noi, mi-am spus, 
şi am intrat hotărâtă dar şi extrem de atentă în salo-
on. Luminile spoturilor țineau tavanul, cu tot cu 
bezna lui specifică, la distanța firească de gresia par-
doselei, pe ring dansau neschimbate reflexele multi-
colore ale globului cu oglinzi, geamurile negre din 
jur duplicau cuminți liniştea întregului bar... N-ai de 
ce te nelinişti, Irina, mi-am spus, tu eşti stăpîna aici. 
Şi-atunci a fost a doua oară când am simțit că-mi 
fuge pământul de sub picioare. Îmi aruncasem în-
tr-o doară privirile către masa la care dormea Gabi, 
mă pregăteam să intru pe culoarul de serviciu şi 
simțisem nevoia să mă asigur că băiatul ăla rămăsese 
acolo unde zăcuse toată după-amiaza şi toată seara 
şi unde-l lăsasem acum nu mai mult de un sfert de 
oră dormind, şi când colo locul era gol. Scaunele 
frumos aranjate în jurul mesei, fața de masă întinsă 
stas, paharele înşirate oblic pe diagonală din colțul 
din dreapta, cu şervețelele aferente în ele... M-am li-
pit de tocul uşii şi-am ascultat. Nimic. M-am strecu-
rat în spatele pultului, m-am ghemuit sub el, am scos 
din spatele butoiului de bere hamul cu tocul pistolu-

lui, aşa cinchită mi l-am fixat pe umărul stâng, mi-
am luat sacoul de pe speteaza celuilalt scaun, mi 
l-am aranjat pe talie şi abia după aceea m-am ridicat. 
Făceam totul cu calmul şi răceala firească, eram în 
misiune, nu e aşa, şi aveam de rezolvat o mică inad-
vertență, o măruntă nepotrivire a datelor... Să ve-
dem, mi-am spus. Din holul serviciului se intră pe 
dreapta în bucătărie, în stânga în cuşeta unde-l lăsa-
sem pe Teo, tot pe stânga dar ceva mai departre era 
o magazie de veselă şi albituri... În fund, la vreo opt 
metri era ieşirea din spate. Zăvorâsem cu mâna mea 
uşa aceea de fier, cum tot cu mâna mea zăvorâsem 
uşa de acces la etaj... Trei rânduri de neoane luminau 
culoarul şi se aprindeau din dreptul uşii bucătăriei. 
Le-am aprins. Lacătul mare, de alamă era la locul lui 
între inelele sudate pe ramele de cornier ale batante-
lor... Un alt lacăt, mai mic însă, atârna de capătul ză-
vorului la jumătate de metru mai jos... Am apăsat pe 
clanta cuşetei şi am împins uşa cu piciorul. De fapt 
am lovit cu talpa picorului în tăblie, lovitura a fost 
mai puternică decât s-ar fi cuvenit, batanta s-a izbit 
în toc şi a revenit închizându-se. S-a auzit clar zarul 
țăcănind metalic în lăcaş şi uşa a rămas înțepenită la 
locul ei. Durase cel mult două secunde toată mişca-
rea asta dar apucasem să văd ceea ce era de văzut. 
Cuşeta era goală, patul neatins, sacul de dormit per-
fect întins iar pe el, ca un fel de ironie la desfăşurarea 
neadecvată de energie a intruziunii, trona o pernă 
albă, aranjată sub formă de piramidă. Nu pot spune 
că mă aşteptasem la asta, deşi faptul că-mi luasem 
arma şi că-mi îmbrăcasem taiorul spuneau că deja 
eram pregătită pentru orice, dar evidența dispariției 
lui Teo nu mă năucise. În ciuda absurdității ei, situa-
ția devenea odată cu accestă dispariție oarecum mai 
coerentă şi cumva mai uşor de suportat. M-am adu-
nat pe cămilă în spatele barului şi-am aşteptat. Pri-
veam țintă spre uşa dela intrare de parcă dintr-o cli-
pă într-alta ar fi trebuit ca pe acolo să se strecoare în 
felul acela al lui aparent ezitant Teo şi să vină domol 
către mine ori măcar din partea aceea să izbucneas-
că din nou luminile orbitoare ale Jet-ului meu. Bi-
ne-nțeles că nu se întâmpla nimic din toate acestea, 
doar vremea curgea noptoasă din sine în sine. 
Atunci, aproape din întâmplare, ochii mi-au căzut 
pe telefonul mobil. Ştiam că îl lăsasem rezemat de 
coloana automatului de bere, acolo şi era şi-şi clipea 
discret ledul de veghe. M-am gândit la cheile rămase 
pe pietrişul aleii, m-am gândit la folia de medica-
mente după care răscolisem inutil în poşetă, mi-am 
verificat nodul improvizat al chilotului. Mi-am spus 
că e inutil să-l caut pe Teo acasă, dar l-am sunat. Am 
lăsat soneria aparatului să sune îndelung şi mi-am 
imaginat cum răsună apartamentul acela proaspăt 
zugrăvit, pustiu şi înnecat de întuneric. Apoi mi-am 
amintit de cârnați. Acuma erau cu adevărat reci. Am 
luat unul şi am muşcat din el. Am mestecat cu grijă, 
am înghițit îmbucătura, mi-am şters degetele de gră-
sime cu un şervețel. Era bun. Foarte pipărat, dar 
bun. Am mai muşcat o dată. Mult mai târziu am su-
nat la 112 şi am reclamat furtul Jet-ului. Îmi păsa 
acum foarte puțin de jaful ăla de maşină, putea din 
partea mea să se ducă şi dracului, asta însă n-am de-
clarat amețitei de serviciu. Nu, am spus, nu ştiu cine 
putea lua maşina, n-am lăsat cheile nimănui. Nu, am 
mai adăugat, nu bănuiesc pe nimeni. Despre Teo 
n-avea rost să vorbesc şi nici n-am pomenit nimic 
despre el. Dar eram convinsă că până şi-n pivnițele 
poliției şi tot era mai bine pentru el decât febril pe 
cine ştie ce coclauri. Sub luna care, îmi aminteam 
perfect, atârna joarte jos.

(Fragment de roman)
n
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E ram încă student, în anul al treilea la Filo-
logie; începusem să semnez câte ceva prin 
„Tribuna”, colaboram și la „Steaua”, sem-

nam articolașe/reportăjele prin „Făclia”, frecven-
tam Cenaclul Scriitorilor, așa că îmi dădeam aere 
și mă simțeam oarecum îndreptățit să-l abordez 
într-o zi pe Ion Agârbiceanu, pe care nu o dată 
îl urmărisem de la distanță, pe drumul său spre 
casă, în orele amiezii, după ce ieșea din bufet. Tre-
buie să spun că începusem să-i identific printre 
oamenii Clujului pe câțiva foști mari profesori ai 
Universității, scriitori importanți, aflați acum în 
dizgrație, și mă bucuram să-i pot cunoaște și așa, 
măcar. Îl vedeam adesea pe Ștefan Bezdechi, tre-
când pe troturul din laterala Pieții Libertății, cu o 
geantă mare în mână, îmbrăcat sărăcăcios cu un 
loden – haina uzuală în epocă – fără să privească 
pe cineva sau, cel puțin, așa lăsa impresia. Era un 
veritabil anonim pentru cei mai mulți dintre tre-
cători… Tot așa mi-a fost arătat, și apoi l-am văzut 
de mai multe ori, profesorul Theodor Naum, apoi 
Nicolae Lascu… Nu mai vorbesc despre Lucian 
Blaga pe care, tot așa, îl vedeam trecând pe strada 
Jokai, de atunci, Napoca de azi, fie mergând, fie 
venind de la Biblioteca Universitară. Pe niciunul, 
însă, n-am îndrăznit să-l abordez. Dar Ion Agâr-
biceanu mi se părea accesibil. L-am văzut și pe co-
ridorul „Tribunei”, așa că într-o zi mi-am luat ini-
ma în dinți și am intrat după el în bodega în care 
își bea halba de bere. N-am avut curajul, totuși, 
s-o fac singur. Așa că mi-am luat drept tovarăș un 
coleg de… pleivas. Ne-am luat și noi câte un țap 
de bere și cum nu era nimeni la masa la care se 
proptise scriitorul, ne-am cerut îngăduința să ne 
apropiem. Galant, ne-a acceptat alături. Numai că 
noi aveam în plan să stăm de vorbă cu el. Așa că 
ne-am recomandat și i-am spus că, studenți fiind 
la Filologie, îl cunoșteam, că i-am citit opera… 
A fost puțin surprins. „– Ce-ați citit din scrierile 
mele?” ne-a întrebat. Tocmai de curând îi apăru-
se în librării volumul Din munți și din câmpii, pe 
care îl citisem. Asta se întâmpla în 1957. Cu un an 
mai înainte îi apăruse un volum de povestiri, Din 
copilărie (1956). Fusese prima carte ce se tipări-
se în anii socialismului. Prozatorul s-a declarat 
mulțumit. „– Dar altceva? – Altceva, i-am spus, 
am citit Arhanghelii. – Să te cred? – Da. Tatăl meu 
este învățător, a fost dascăl în Apuseni, în Vlădea-
sa, și avea o mică bibliotecă în care se afla și ro-
manul Arhanghelii. – Aha!” a încuviințat el. Astfel 
s-a încropit un fel de dialog în care însă mai mult 
întreba el decât întrebam eu. Era interesat de felul 
cum o duceau țăranii pe-acolo pe unde îi spusem 
că copilărisem, se interesa de viața studențească, 
de profesorii pe care îi aveam și, desigur, despre 
lecturile mele. De câteva ori i-am spus că îl con-
sideram, ca toți cititorii lui de altfel, mare scriitor. 
De fiecare dată însă, a ținut să puncteze: „– Scri-
itor dar și popă…” Nu mi s-a părut importantă, 
atunci, această subliniere a lui, repetată. Dar am 
reținut-o ca pe o calitate la care el se raporta fi-
resc… Am relatat acasă despre discuția avută cu 
scriitorul Agârbiceanu și nu mică mi-a fost mira-

Constantin Cubleșan

„Sfânt părinte  
al literaturii…” (II)
(Ion Agârbiceanu)

întoarcere în timp: „Tribuna”

că „a doua lege a vieții” este „porunca umilinței”, 
apoi trebuie să descoperi „dulceața rugăciunii” și 
a postului („post cu ajun”), că trebuie să-ți lepezi 
mândria, trufia, să-ți recunoaști păcatele și să te 
ușurezi prin spovedanie, să iubești pe aproape-
le tău ca pe tine însuți, „să ne rugăm pentru cei 
care ne fac bine”, să-ți descoperi curată „cartea 
conștiinței, cartea sufletului”, să fii ascultător și 
să împlinești neclintit toate învățăturile date de 
Mântuitorul. Pentru fiecare din aceste deziderate, 
prozatorul oferă pilde și mai mult, își trece eroul 
prin încercări menite a-l conduce la asemenea în-
vățături. De aceea, epica derulată apare ca o ilus-
trare de îndrumare catihetică. Pustnicul Pafnutie 
are pentru toate acestea vorbe de învățătură des-
prinse din Cărțile Sfinte pe care le însoțește cu tot 
atâtea exemplificări și înțelesuri luate din viața 
de toate zilele. Sunt astfel insinuate mici poves-
tioare, fabule, ce dau temei perceptelor morale. 
Iată, bunăoară, pilda despre necesitatea susține-
rii armoniei între oameni și a egalității lor în fața 
A-Toate-Ziditorului, despre îndepărtarea trufiei: 
„Vezi tu brazii aceștia în jurul nostru? Sunt toți 
înalți, voinici, grei de podoaba cetinii. Cu toții se 
uită în cer, pe toți îi scaldă lumina soarelui, și-i bat 
noaptea stelele, cu sclipirile lor. Niciunul nu sufe-
ră că vecinul e tot așa de frumos și de înalt ca și el. 
Sau pentru că împrăștie aceeași mireasmă de tă-
mâie. Niciunul nu pizmuiește pe celălalt. Nu doar 
unul singur e vrednic de mirarea ochilor noștri, ci 
mii și milioane. Toți sunt zidirea lui Dumnezeu. 
Ei sunt cei mai buni frați. Dacă ar avea simțire și 
minte, dacă ar avea suflet ca noi oamenii, cu to-
ții ar slăvi pe Ziditorul într-o singură înălțare de 
glasuri. Chiar fără minte fiind, ei tot aduc această 
slavă lui Dumnezeu… Sau privește într-o poiană 
cum stau de mândre și fericite, floare lângă floa-
re, una roșie, alta galbenă, alta albastră ori albă. 
Nu se pizmuiesc una pe alta, nu suferă cea albă 
fiindcă vecina ei e roșie. Ci toate împreună dau 
slavă Ziditorului care le-a făcut. Ele sunt cu toate 
surori bune, cum sunt brazii frați buni, și de aceea 
se bucură fiecare de frumusețea și de mireasma 
celeilalte […] așa e și cu noi oamenii. Unul e vas 
scump, altul vas mai de rând. Dar cu toții am ie-
șit din mâna aceluiași olar. Dacă-ți bați joc de un 
vas, nu-ți bați joc de el, ci de olar. Iată un drum 
bun, după mine, să te ducă la dragostea frățească, 
la dragostea aproapelui, oricine ar fi. Să te bucuri 
de binele lui, și să te doară atunci când descoperi 
în el slăbiciuni de care nu el este vinovat. Fiecare 
om e fiul lui Dumnezeu și fratele tău”. 

După doi ani de încercări și de asumare a învă-
țăturilor credinței creștine, Nichifor Preda, căruia 
i se dăduse aici numele de Ilarion, este pregătit 
pentru asumarea calității de schimnic. Mai era 
nevoie însă de ceva, de punerea în vileag a tainei 
sufletești care îl determinase a lua drumul sihăs-
triei: „Trebuie să știu cine ești – îi spune Pafnutie, 
pentru a-i putea da binecuvântarea – Trebuie să 

rea să-l aud pe tata zicând: „– Părintele Agârbi-
ceanu.” De-acum era cu totul altceva… Peste câte-
va zile mi-a adus o cărticică împrumutată de la un 
alt dascăl, prieten al său, și mi-a zis: „– Citește-o, 
ca să te lămurești.” Era micul roman Pustnicul și 
ucenicul său, o ediție ilustrată de Lena Costante, 
apărut în 1938 în condițiile unei cărți populare. 
Am citit-o, firește, și am descoperit în ea pe mare-
le moralist, pe teologul care îl dubla fundamental 
pe scritorul Ion Agârbiceanu. 

Pustnicul și ucenicul său e, fără îndoială, un ro-
man marginal, pe lângă marile capodopere lite-
rare ale lui Ion Agârbiceanu. Mai mult o carte de 
învățătură creștină, ca să zic așa, croit pe o intrigă 
duhovnicească, după un model clasic romantic. O 
scriere tezistă prin excelență, dar plină de căldură 
sufletească, ușor de citit și, mai ales, ușor de înțe-
les în ideatica, în mesajul său. 

Subiectul e urmărit în decalculul parabolelor și 
pildelor biblice, mult dezvoltat însă și explicit în 
detaliile semnificative. De altfel, calitatea de po-
vestitor a lui Ion Agârbiceanu se suprapune aici, 
se combină la o adică, cu aceea de ilustru predica-
tor în fața altarului. E o poveste pe care păritele o 
expune în atenția ascultătorilor/cititorilor, pentru 
a ilustra calea de urmat spre cunoașterea adevă-
rului vieții și a legilor credinței în Dumnezeu.

Într-o bună zi, bătrânul pustnic Pafnutie, trăi-
tor „într-o peșteră din munții Moldovei”, hălădu-
ind pe cărările numai de el știute, auzi venind de 
undeva din pădure, gemete omenești. Se îndreap-
tă într-acolo și spre mirarea lui află zăcând fără 
conștiință un tânăr: „Trupul era căzut de-a lun-
gul, cu fața în mușchiu. Nicio tresărire de viață 
nu era în el. Numai sunetul stins, plângăreț, care 
se ridica din când în când”. Îl luă în spinare și îl 
duse la peștera sa unde îl îngriji. În câteva zile 
„feciorașul” se pune pe picioare. Acesta își măr-
turisește numele, Nichifor Preda, dar și dorința 
de a rămâne împreună cu Pafnutie, în sihăstrie. 
Taina suferinței care l-a îndemnat să se depărteze 
de lumea lui și să ia calea singurătăților pustniciei, 
rămâne însă neînfățișată. Pafnutie („pustnic fără 
hirotonie”) îl acceptă ca ucenic (El însuși fusese 
ucenicul părintelui Ilarion, cel care locuise peș-
tera, ca schimnic, înaintea sa, acela urmând, la 
rândul său, unui întreg șir de pusnici înainte mer-
gători, a căror învățătură s-a transmis astfel din 
generație în generație), mai ales că se încredințea-
ză de sinceritatea pornirii sale: „Mi-e urâtă însăși 
lumea, moșule […] N-am ucis, n-am dat foc, nu 
m-am atins de muiere […] Vreau să știu cine sunt 
[…] Să mă cunosc pe mine însumi […] Să trăiesc 
numai pentru suflet”. Concluzia lui Pafnutie nu 
întârzie: „Ai fost bolnav în trup de foame și os-
teneală. Dar mai bolnav ești cu sufletul, care nu 
are credință”. De aici încolo, toate micile și apa-
rent neînsemnatele întâmplării ale vieții de sihăs-
trie nu vor fi altceva decât prilejuri de a descifra 
calea spre mântuire prin credință, urmând po-
runcile Mântuitorului. Așa, faptul că nu trebuie 
să urăști viața, că munca e cea dintâi lege a vieții, 
că lenevia e „începutul tuturor răutăților”, apoi, 

Ion Agârbiceanu
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rememorări

Mustul care fierbe
Într-o zi, lipsind dna Veturia de acasă şi ne

având vizitatori care să mă solicite, mi-a venit 
idea să mă urc în podul castelului. O anume curi-
ozitate mă îndemna de mult la aceasta. Auzisem 
de la servitori că aceasta îşi avea de mulți ani fă-
cut sicriul în care să fie aşezată după moarte şi că 
acest sicriu se află în podul castelului. Am urcat 
în pod şi, într-adevăr, sicriul era acolo. Se spune 
în popor că cel care încă în viață fiind îşi face 
sicriul, acela trăieşte mult. Aşa era. Dna Veturia 
şi-l făcuse de mulți ani, acum era în viață, avea 87 
de ani. M-am întors spre uşa podului cu gândul 
să cobor. Deodată m-am împiedicat de o cutie 
de carton pe care, fără voia mea, am răsturnat-o. 
În cădere, capacul cutiei s-a deschis şi din ea au 
apărut la vedere nişte cărți. M-am uitat la coper-
ta uneia din ele, era Mustul care fierbe, o ediție 
de dinainte de ultimul război. Am răsturnat de-a 
binelea cutia. Erau în ea vreo 30 exemplare din 
Mustul care fierbe. Cartea era interzisă. Într-un 
colț al podului am mai găsit câteva cutii, toate 
pline cu această carte. Am coborât, am consultat 
catalogul în care erau înscrise cărțile din biblio-
teca muzeului. Mustul care fierbe nu era inclu-
să. Nu era, deci, obiect de inventar. Fără să cer 
voie doamnei Goga, am luat de acolo vreo 10 
exemplare pe care le-am dăruit câtorva prieteni 
din Cluj. Un exemplar l-am dăruit profesorului 
Mircea Zaciu, unul lui Mircea Borcilă şi, mi se 
pare, unul lui Leon Baconsky. Nu era un furt 
din biblioteca muzeului, din moment ce cartea 
nu era înscrisă între obiectele de inventar (sunt 
convins, că, dacă ar fi fost descoperite de regimul 
comunist, aceste exemplare ar fi fost arse). Am 
considerat că, în loc să zacă în podul castelului 
în praf şi pânze de păianjen, mai bine să le dau 
unora dintre cunoscuții mei. La un an după ple-
carea mea de la muzeu, aflu că dl Ion Noja, aflat 
în acel moment într-o însemnată funcție pe linie 
culturală la P.C.R. Cluj, se interesează de unde 
am avut eu Mustul care fierbe. Cineva reclamase 
că le-am furat din biblioteca muzeului şi că le-aş 
fi vândut pe bani buni, ceea ce era complet fals. 
Dl Ion Noja a ordonat să fiu cercetat de organe-
le de securitate. Dânsul voia să-i ştie pe toți cei 
care aveau de la mine Mustul care fierbe. Între 
aceştia, se aflau Mircea Zaciu şi Mircea Borcilă. 
Dl Noja îi ştia bine pe amândoi. A avut ideea să-i 
întrebe dacă le-am dăruit acele cărți şi dacă ele 
nu se aflau în inventarul muzeului. L-au convins 
că, de fapt, am făcut un lucru bun dăruindu-le 
unor persoane dornice să le citească. Dacă aceşti 
doi domni nu m-ar fi apărat, sunt sigur că aş fi 
fost acuzat de delapidare, arestat şi închis pentru 
delapidare, arestat şi închis pentru propagarea 
de cărți interzise. Dl Noja a înțeles şi a ordo-
nat închiderea cazului. N-am încetat însă nici 
acum, după atâția ani, să mă întreb cine a fost 
cel care m-a turnat. Bănuiala – numai bănuială 
însă – a căzut şi mi-o mențin şi azi asupra unui 
tânăr prozator clujean, atunci relativ bine cotat. 
Neavând dovezi sigure, prefer să nu-i pomenesc 
numele…

Teofil Răchițeanu

„Castelan” la Ciucea (III)

Altele…
Când era în toane bune, dna Veturia Goga 

mă chema la ea în cameră, mă servea cu un 
ceai (prefera ceaiul de măceşe) şi îmi povestea 
din cele despre care îşi aducea aminte. Odată, 
venind, nu ştiu cum, vorba despre trecutul cas-
telului de la Ciucea, mi-a înşirat o poveste emo-
ționantă: pe la începutul secolului trecut, dome-
niul de la Ciucea, castelul şi terenul din jurul lui 
aparțineau unui magnat ungur (numele nu-l mai 
țin minte), care era deputat în Casa Țării (aşa se 
numea atunci Parlamentul Austro-Ungariei). 
Acest magnat ungur avea două surori, nemări-
tate, cărora le-a îngăduit să locuiască în castel, 
cu condiția să aibă grijă de el, aceste două femei 
aveau intenția de a îmbrățişa viața monahală. 
Întâmplarea a făcut una ca una din ele “să pă-
cătuiască”, în sensul că a dat naştere unui copil 
(o fată). Fratele ei, magnatul, adică unchiul, le 
asigura banii şi cele necesare pentru traiul de 
zi cu zi. Fetița aceea a crescut, era frumoasă şi 
deşteaptă, unchiul ei o vizita des şi o copleşea 
cu atenția lui. Când această fată a devenit ma-
joră, unchiul ei s-a îndrăgostit de ea, deşi între 
ei era o mare diferență de vârstă. S-a întâmplat 
că nepoata s-a îndrăgostit şi ea de venerabilul 
ei unchi. Într-o zi, unchiul îi spune surorii sale 
(mama fetei) că s-a îndrăgostit de nepoata lui şi 
că intenționează să se căsătorească cu ea. Mama 
fetei s-a opus, dar, în zadar, unchiul şi nepoata 
se plăceau, s-au căsătorit. La un an de zile după 
căsătorie, tânăra soție a dat naştere unei fetițe 
(fetița asta va fi Cinska, viitoarea soție a lui Ady 
Endre). Soarta a făcut ca, la naştere, mama ei să 
moară. Cele două femei, mama fetiței şi mătuşa 
l-au chemat pe tatăl ei şi i-au spus că ele două 
vor creşte fetița, urmând ca tatăl ei să le asigu-
re mijloacele de trai. Acesta a fost de acord. El 
locuia mai mult la Viena, unde era sediul Casei 
Țării, venea însă, din când în când, să constate 
cum creşte fetița lui. A avut grijă să fie educată 
bine; a purtat-o la şcolile cel mai bune ce existau 
atunci. A înscris-o, când s-a făcut domnişoară, 

mărturisești acest trecut al tău și apoi să pui o pia-
tră de mormânt peste el”. 

Biografia lui Nichifor Preda este și ea una me-
nită a ilustra calea rătăcită a oamenilor. S-a năs-
cut și a crescut într-o familie de mari boieri, cu o 
mamă frumoasă și iubitoare, cu un părinte harnic 
și drept dar care, la un moment dat, cade pra-
dă păcatului depravării. Se însoșelte cu o feme-
ie decăzută moral, care îi schimbă viața; la jocul 
de cărți își pierde parte din avere, sub influența 
alcoolului își bate nevasta și o alungă de-acasă 
pentru a o aduce în locul ei pe netrebnica desfrâ-
nată. Copilul, care crește, este trimis la învățătură 
în Polonia, de unde, când se întoarce acasă, vă-
zâd toate acestea, se umple de tristețe: „Am pri-
ceput, deodată, că viața n-are nici un preț și că 
e de o povară groaznică pentru om. Fărădelegea 
tatii m-a izbit drept în inimă ca un junghier. S-a 
sfârșit! Nu mai aveam pentru ce să trăiesc. Dacă 
viața cuprinde așa fărădelegi, așa nedreptate, nu 
mai am trebuință de ea […] repede am înțeles că 
pentru a trăi altfel decât cei din jurul meu este ne-
voie să înțeleg rostul meu în lume, dacă este unul”. 
Dumirit acum, Pafnutie îi dezleagă sensul adevă-
rat al vieții căci după ce dobândise toate calitățile 
conduitei creștine era de datoria lui să se întoar-
că între ai săi și să caute a face lumea aceea mai 
bună, aducând-o pe calea dreptei credințe. Cu 
greu Nichifor se învoiește a-și asuma acest des-
tin: „Tu nu ești om de rând. Tu ai moșii mari cu 
sate de rumâni, tu cobori dintr-un neam cunos-
cut. Tu ești din rândul boierilor și va trebui, când 
îți va veni rândul, să-l ajuți pe Vodă în cârmuirea 
țării. Acum, după ce ai descoperit adevărul, are 
mai mare nevoie lumea de tine, decât muntele cu 
această străveche peșteră. Tu poți fi de acum fo-
lositor lumii, iar lumea este și ea a lui Dumnezeu, 
ca și muntele […] ieșind în lume, unde te așteaptă 
sute și mii de frați, vei lucra pentu ei întru numele 
Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte și învățătu-
ră, ai acum și credință. Pasă și fă-ți datoria!” 

Nichifor se întoarce acasă. Își împacă pă-
rinții, alungând-o pe acea femeie desfrânată. 
Redobândește, prin muncă, moșiile pierdute, 
purtându-se milostiv cu sătenii, astfel încât i 
se duce vestea de om drept, înțelept și milostiv. 
Ajunge în slujba lui Vodă, pe care îl sfătuiește în 
multe pricini, fiind vestit în toată lumea ca un soi 
de erou al păcii. Dar, în pârga vieții își pierde un 
braț într-o bătălie, cea ce îl determină să aban-
doneze dregătoriile de la Palat. Se întoarce acasă, 
între timp părinții îi muriseră, vinde o parte din 
moșii, o alta o împarte săracilor și face o donație 
imensă mănăstirii unde își caută adăpostul pen-
tru tot restul vieții. Devine vestit pentru cuvioșe-
nia sa și în cei nouăzeci de ani, la care se stinge 
din viață, n-a părăsit niciodată mănăstirea. Era 
cunoscut sub numele de Ilarion Ciungul. Despre 
acesta și minunatele sale fapte, un anume ieromo-
nah Dimitrie face pomenire într-un ceaslov, uitat 
de vreme, pe care, chipurile, Ion Agârbiceanu (în 
maniera romanelor romantice), l-ar fi aflat și l-ar 
fi transcris.

Romanul Pustnicul și ucenicul său, chiar dacă 
nu are virtuți literare deosebite, decât în marja ta-
lentului de povestitor al autorului, se reține, fără 
tăgadă, ca o descindere, de bună calitate, într-o 
lume de legendă, punând la temelie un suport 
conflictual specific teologic. Ion Agârbiceanu 
construește astfel un subiect, în maniera parabo-
lelor biblice, cu desfășurări epice menite a tălmă-
cii, pe înțelesul tuturor, marile percepte morale 
ale creștinătății. 

n
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la un pension în Elveția. Fetei îi plăcea literatura, 
poesia, în special. Acolo, în Elveția, ea a ajuns să 
citească poeziile lui Ady Endre, poet foarte apre-
ciat în Ungaria, s-a îndrăgostit de poesiile sale 
şi i-a trimis lui Ady Endre o scrisoare de entu-
ziasm. Ady avusese o perioadă grea, fusese grav 
bolnav, îşi revenise şi se afla în convalescență în 
satul său natal, sub ocrotirea părinților (țărani). 
Acolo îi scrisese Cinska. Ady a răspuns tinerei 
admiratoare. S-a înfiripat între ei o relație speci-
ală. Îşi scriau des. Cinska i-a scris lui Ady că ea 
îşi petrece vacanțele la Ciucea, la mama şi mă-
tuşa ei, şi că îl invită să-i facă, într-o vacanță de 
vară, acolo, o vizită. Satul lui Ady nu era prea 
departe de Ciucea, se putea ajunge de acolo la 
Ciucea într-o zi (mers pe jos). Aşa se face că în-
tr-o zi de luni, Ady a ajuns la Ciucea. Cinska îl 
aştepta, a fost oaspetele ei toată săptămâna ace-
ea. La sfârşitul săptămânii, Cinska le informează 
pe mama şi pe mătuşa ei că e îndrăgostită de Ady 
şi că se mărită cu el. Ady avea atunci 40 şi ceva 
de ani, ea, 18 sau 19. A fost chemat de la Viena 
tatăl ei care s-a opus acestei căsătorii. El a spus 
că Ady e bolnav de o boală incurabilă (se vorbea 
de sifilis) şi că el n-are voie să se căsătorească. 
Ady susținea că nu mai e bolnav. Tatăl Cinskăi a 
umblat pe la sanatoriile unde Ady îşi tratase boa-
la, a adus de acolo acte doveditoare despre boala 
lui. Exista, pe atunci, în Austro-Ungaria o lege 
care permitea părinților să împiedice căsătoria 
fiilor lor dacă se dovedea că tinerii ce urmau să 
se căsătorească sunt bolnavi. Pe baza acestei legi, 
el a spus că poate să împiedice căsătoria fiicei 
sale cu Ady. Atunci Ady a adus de la sanatoriile 
unde se tratase acte care dovedeau că se vindeca-
se şi e apt de a se căsători. Tatăl Cinskăi i-a spus 
că, dacă se căsătoreşte, peste voia lui, cu Ady, o 
dezmoşteneşte. Cinska a ignorat avertismentul 
tatălui ei şi s-a căsătorit cu Ady. Auzind vestea, 
tatăl ei a făcut infarct şi a murit, fără să mai apu-
ce s-o dezmoştenească. Cinska l-a adus pe Ady 
la Ciucea. Aici putea să scrie, avea din ce trăi, 
căci tatăl Cinskăi le lăsase destul. Ady n-a vrut 
să locuiască în castelul rămas de la socrul lui, s-a 
instalat într-o căsuță construită în stil țărănesc 
ce se afla în apropierea castelului, căsuță ce exis-
tă şi azi. Dna Goga îi spunea “Casa Ady”. Tot ea 
a montat pe unul din pereții ei o inscripție care 
aminteşte că aici a locuit Ady. O. Goga se cunos-
cuse cu Ady, în vremea studenției, la Budapesta, 
se citeau unul pe altul, se simpatizau; când Goga 
a fost arestat de autoritățile ungureşti şi închis, 
Ady îi luase, public, apărarea. La Ciucea, Ady a 
dus o viață frumoasă alături de Cinska. Pentru 
că el avusese obiceiul de a bea cam mult, Cinska 
i-a pus o condiție: poată să facă ce doreşte, dar 
să nu bea. Ady a acceptat. Ziua scria, făcea plim-
bări dese prin pădurea din jurul castelului; la 
crâşma din sat n-avea voie, deoarece soția lui îi 
interzisese cu desăvârşire acest lucru. După un 
oarecare timp, Cinska a observat că, după unele 
din plimbările sale prin pădure, Ady se întorcea 
băut, mirosea a țuică de Sălaj, astfel încât a înce-
put să-l certe că bea, dar Ady nega. Cinska a pus 
un om să-i urmărească plimbările. L-a urmărit, 
într-o zi, ea însăşi şi l-a surprins asupra faptului. 
I-a confiscat damigeana şi i-a spus că, dacă mai 
continuă, divorțează. Ady s-a supus, a luat în se-
rios avertismentul şi n-a mai băut. Din când în 
când, Octavian Goga îl vizita pe Ady la Ciucea, 
căci rămăseseră prieteni şi se prețuiau reciproc. 
În 1916, când România a intrat în război con-
tra Austro-Ungariei, Ady s-a hotărât să pără-
sească Ciucea şi să se stabilească la Budapesta. 

Şi-a încărcat avutul în două vagoane şi a pornit 
spre Budapesta. Goga (aşa-mi spunea mie dna 
Veturia) l-ar fi însoțit până la Oradea, unde Ady 
l-a îmbrățişat şi i-ar fi spus: “La revedere, marele 
meu prieten şi duşman!”.

După ce a ajuns în Ungaria, Ady, la scurt 
timp, s-a îmbolnăvit şi a murit. Cinska rămânea 
văduvă în plină tinerețe. Dna Goga mi-a spus că 
Cinska s-ar fi căsătorit apoi cu un pianist care şi 
el a murit şi ea a rămas pentru a doua oară vădu-
vă. O. Goga ar fi întâlnit-o în 1919, la Budapesta, 
cu ocazia unei vizite pe care el, în calitate de 
ministru al Cultelor şi Artelor, ar fi făcut-o aici. 
Cinska l-ar fi căutat şi l-ar fi rugat să găsească un 
cumpărător pentru proprietatea ei de la Ciucea. 
Goga i-a spus că o cumpără el, tranzacția s-ar fi 
încheiat legal la un notar din Budapesta. Goga 
cumpărase acea proprietate, nu că-i trebuia, dar 
voia s-o ajute pe Cinska, tânăra văduvă rămasă 
pe drumuri. În timpul războiului, castelul de la 
Ciucea fusese devastat de țăranii din Ciucea, i se 
smulseseră uşile, ferestrele, duşumelele, acoperi-
şul. Mergând acolo, Goga a descoperit nişte rui-
ne. Locul îi plăcea însă şi a socotit că ar fi bine să 
repare totul şi să-şi facă acolo un refugiu. Între 
1920-1922, Goga a renovat castelul, a mai cum-
părat un teren cu care se învecina, spre a mări 
suprafața domeniului. Goga se îndrăgostise de 
acest loc. Aici, de câte ori se simțea istovit, venea 
să-şi liniştească sufletul. A reconstruit şi casa în 
care locuise Ady şi care astăzi poate fi vizitată de 
oricine.

Ce am scris eu aici mi le-a povestit dna Veturia 
Goga. Cât e de adevărat din ele şi cât nu, n-am 
cum să ştiu. Când mi le-a povestit, dna Veturia 
era emoționată, Goga a dorit să fie înmormân-
tat la Ciucea. A murit în 1938, la 7 mai, a fost 
dus cu un “tren mortuar” la Bucureşti. Se spu-
ne că trenul acela în drumul lui spre Bucureşti 
oprea în fiecare gară, unde îl aşteptau mulțumi 
de oameni, cu flori, pe care le depuneau în va-
gonul mortuar. Trenul era, literalmente, încărcat 
de flori. A fost dus la Bucureşti spre a i se face 
funeralii naționale, a fost inițial înmormântat la 
Bucureşti, de unde, după câteva luni, a fost adus 
şi depus în cripta pe care, între timp, Veturia i-o 
ridicase. În această criptă, trupul lui Goga a stat 
până în 1958 când Veturia a încheiat lucrările de 
construcție a mausoleului. Când a decedat, la 
90 şi ceva de ani, dna Veturia a fost înmormân-
tată lângă el. Cât am fost la Ciucea, mausoleul 
a fost vizitat de multă lume. Nişte domni din 
Viena, trecând pe acolo, l-au admirat şi mi-au 
spus că e cel mai frumos muzeu memorial din 
Europa şi că nici Muzeul “Goethe” nu e mai fru-
mos. Construcția mausoleului a durat 20 de ani. 
Dna Goga l-a ridicat din banii ei. Domeniul de 
la Ciucea fusese propus, în ’46, la naționalizare, 
dna Veturia mi-a spus că a ajutat-o Petru Groza, 
care s-ar fi dus la Gh. Gh. Dej şi l-ar fi rugat 
să-i facă hatârul să nu se atingă de castelul de la 
Ciucea. Gh. Gh. Dej ar fi acceptat. De n-ar fi fost 
Petru Groza, praful s-ar fi ales de tot ce familia 
Goga realizase la Ciucea. Mausoleul a fost con-
struit de nişte specialişti, aleşi de dna Veturia, 
s-ar fi adus, de la Deva, 80 de vagoane de piatră, 
s-a cumpărat mozaic scump de la Veneția, sce-
nele în mozaic din interior ar fi fost realizate de 
Nora Steriade, pe atunci, cel mai bun (aşa mi-a 
spus dna Veturia) specialist în mozaic din țară. 
Mozaicul de la fațada mausoleului a fost montat 
de însăşi dna Veturia, la insistențele ei. Scenele 
din interior sunt semnate de Nora Steriade. Ea a 
refuzat să-şi pună numele şi pe scena de pe fața-

dă, întrucât, se spune, Nora Steriade n-ar fi fost 
tocmai mulțumită de calitatea lucrului făcut de 
dna Veturia Goga.

Dnei Veturia îi plăcea să se spună că ea a reali-
zat, cu mâna ei, toate scenele în mozaic de la ma-
usoleu. Mie dna Veturia îmi cerea să spun vizita-
torilor aceasta. Nu puteam, deoarece semnătura 
Norei Steriade (orice vizitator o poate vedea) mă 
contrazicea. Câteodată ieşea în calea vizitatori-
lor şi-i întreba dacă le-a plăcut ce au văzut, aceş-
tia spuneau că da, “Eu cu mâna mea am făcut 
tot”. „N-am ştiut”, a zis odată unul din vizitatori. 
“Nu v-a spus dl Răchițeanu?” “Nu!” În situații de 
acestea, dna Veturia venea la mine, îmi repro-
şa că-i ignor munca. Odată i-am spus că nu pot 
spune că ea a făcut totul cu mâna ei, căci se vede 
acolo încrustat numele celei care a făcut această 
treabă. Dna Veturia îmi întorcea spatele şi pleca 
de lângă mine. Câteodată îmi răspundea, totuşi, 
dar printr-un singur cuvânt: “Ticălosule!”. Eu nu 
mă supăram, o înțelegeam. Capricii de nonage-
nară...

Primul soț al Veturiei a fost un preot, 
Triteanu, de care a divorțat. În 1919, ajuns mi-
nistru al Cultelor şi Artelor, Octavian Goga ar fi 
aflat că fostului soț al Veturiei îi era frică de el, 
se temea că din postura de mai mare peste Culte, 
ar putea să-i facă necazuri. Octavian Goga ar fi 
auzit despre temerile domnului Triteanu, se zice 
că l-ar fi chemat la Bucureşti şi l-ar fi făcut epi-
scop. Episcopii poartă pe cap ceva ce, în limbajul 
breslei preoțeşti, se numeşte “mitră”. Goga i-ar 
fi pus pe cap acest obiect şi i-ar fi spus: “Nu fi 
supărat, mi-ai dat o mitră, îți dau, la rândul meu, 
o mitră. Suntem chit!”. Că o fi sau nu adevărată 
această poveste, nu ştiu. Aşa am auzit-o şi aşa o 
spun. 

Doamna Veturia mi-a relatat că odată a fost 
în vizită la mausoleu însuşi Arghezi (nici anul, 
nici luna nu şi le amintea cu precizie). Uitându-
se prin bibliotecă, Arghezi a descoperit un 
exemplar din Cuvinte potrivite, propriul volum, 
pe care-l oferise, cândva, cu autograf, poetului 
Octavian Goga. Arghezi era de multă vreme 
în căutarea unui exemplar din acest volum al 
său. Descoperindu-l în biblioteca lui Octavian 
Goga din Ciucea, s-a gândit să-l fure. Era con-
vins că dacă l-ar fi cerut, dna Veturia nu i l-ar 
fi dat. Profitând de o clipă de neatenție a celor 
ce-l însoțeau, a luat repede din raft volumul şi 
l-a strecurat sub mantoul cu care era îmbrăcat. 
Credea că nu l-a văzut nimeni, dar se înşelase, 
dna Veturia îl văzuse. La sfârşitul vizitei, Arghezi 
a sărutat mâna amfitrioanei şi a dat să iasă, dna 
Veturia i-a zis pe şleau: “Maestre, scoate ce ai as-
cuns sub haină!”. “N-am ascuns nimic!”, a spus, 
precipitat, Arghezi, bătându-se cu palmele pes-
te piept în dreptul locului în care se afla ascuns 
volumul subtilizat. S-a scuzat că e foarte, foarte 
grăbit, a mai spus o dată “Sărut-mâinile!”, după 
care a zbughit-o la maşina care-l aştepta. Şi dus 
a fost. După plecarea lui, dna Veturia, care ştia 
precis în ce loc, în bibliotecă, se afla volumul 
Cuvinte potrivite, s-a dus exact acolo, l-a căutat 
şi, evident, nu l-a găsit. Spunea că, ulterior, i-a 
spus lui Arghezi că a descoperit furtul, dar că-l 
iartă, căci un gest ca acela de a-ți fura propria 
carte nu e unul care trebuie pedepsit.

 
n
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1. Antologia poeților români din exil
Poetul Vintilă Horia este unul dintre cei mai 

eficienți editori ai poeziei exilului românesc, încă 
din 1950, la câțiva ani de la decretul comunist 
pentru repatriere. Scriitorii români care trăiau în 
străinătate au rămas în exil, speriați de teroarea 
roşie, alții au plecat după terminarea celui de al 
Doilea Război Mondial, unii din motive politice, 
alții din cauze personale, găsindu-şi rostul şi tră-
indu-şi viața pe pământ străin, cu dorul în suflet. 
Poetul Vintilă Horia este un vizionar care înțelege 
că exilul va fi pe o perioadă mai lungă decât se 
credea inițial, de aceea el fixează în scris valori-
le liricii româneşti de peste granițele geografice 
ale României. Primul volum antologic semnat de 
Vintilă Horia este intitulat Antologia poeților ro-
mâni în exil, Colecția “Meşterul Manole”, Buenos 
Aires, 1950 şi cuprinde un număr de 12 poeți: 
Valeriu Anghel, Ştefan Baciu, Al. Busuioceanu, 
N. Caranica, Aron Cotruş, Constantin Virgil 
Gheorghiu, N. S. Govora, Al. Gregorian, N. I. 
Herescu, Vintilă Horia, Vasile Posteucă şi Yvonne 
Rossignon Menchinelli. Volumul este însoțit de 
un Cuvânt înainte al poetului Vintilă Horia, care 
menționează: “O lume românească a luat naşte-
re în câțiva ani în afara spațiului românesc, îm-
prăştiată prin toate centrele apusului, dezbinată 
de aceleaşi pasiuni politice şi concentrată în jurul 
aceloraşi mituri spirituale şi a aceloraşi tradiții 
culturale ca şi lumea românească rămasă acasă. 
Acestei emigrații, cea mai numeroasă şi mai în-
cercată din bejaniile neamului, îi sunt destinate 
paginile volumului de față. Cei din exil vor afla în 
poemele acestea toate cuvintele pe care uneori ar 
vrea să le spună şi pe care nu întotdeauna le gă-
sesc la îndemână.”  Pe prima pagină a volumului 
se află o imagine stilizată a cerbului rănit în piept 
de o săgeată, un superb cerb carpatin cu coarne 
rămuroase, sugerând intelectualitatea româneas-
că rănită de moarte din cauza desțărării şi a do-
rului după patria mumă. Viziunea plastică a auto-
rului acestei lucrări de grafică se suprapune peste 
aceea sugerată de Yvonne Rossignon Menchinelli 
în poemul său capodoperă intitulat Moartea cer-
bului , al cărui text este atât de grăitor şi din care 
vom reda un fragment, rostit de noi la Marşul lec-
turii cu prilejul Târgului Internațional de Carte 
Transilvania, 2015, la Cluj-Napoca: 

Din nicăieri, prelung, printre arini 
prelung zvoni un corn de moarte, lin,
de dincolo de culmi şi de senin,
de dincolo de lut şi rădăcini...
Şi cerbul asculta cu ochi pierduți 
în cețuri moi de-abisuri, ca-ntr-un vis.
Venea un glas de corn pe drum deschis 
în sânge, un corn venea, cu paşi duruți...

2. Poesia românească nouă
Om de vastă cultură şi aleasă sensibilitate, 

poetul Vintilă Horia conştientizează posibila 
risipire a poeților valoroşi ai exilului românesc 

prin valurile vremilor potrivnice şi încearcă o 
strângere a lor în nişte volume antologice care să 
rămână peste veacuri, aşa cum fluviile îşi adună 
apele din râuri, unindu-şi forțele. Lui îi datorăm 
aceste două volume lirice din primul deceniu al 
exilului, cel amintit mai sus şi acela numit: Poesia 
românească nouă. Antologie, Colecția „Meşterul 
Manole”, Salamanca, 1956. Ca şi volumul prece-
dent, antologia este o subtilă sinteză a unei expe-
riențe lirice româneşti, dar în contextul unui alt 
areal geografic, a unor creatori care s-au desprins 
de o tradiție şi de anumite inhibiții, au benefici-
at, în sens creativ, de contactul cu lumea liberă 
şi marii gânditori ai acesteia. Volumul cuprin-
de şi de data aceasta un număr apostolic de 12 
poeți, împreună cu autorul antologiei, care sunt: 
Constantin Amăriuței, L.M. Arcade, Antoaneta 
Bodisco, Alexandru Busuioceanu, Nicolae 
Caranica, N. A. Gheorghiu, Vintilă Horia, Virgil 
Ierunca, Ion Pârvulescu, Yvonne Rossignon, 
Horia Stamatu, Vasile Țâră. Aceşti autori re-
levă o evoluție a liricii româneşti, descoperind 
complexul spiritual al omului în itinerariul său 
gnoseologic şi în orizontul său interior. Vintilă 
Horia conchide: „Atât Blaga cât şi Barbu relu-
au o abandonată tradiție eminesciană, în sensul 
că redădeau poesiei eficacitatea ei ca instrument 
de cunoaştere. În afara acestei semnificații, nicio 
artă nu e, de altfel, valabilă.” 

Vintilă Horia consideră că poezia care iese 
din trompete, steaguri şi aplauze devine sum-
bră, renunță la idealuri, iar întrebările pe care le 
pune nu mai au răspunsuri; falsul şi impostura 
sunt uşor de recunoscut în antologiile din țară, 
pentru că: “E greu de crezut că toți poeții din 
România de azi s-au împăcat brusc cu postula-
tele condiției umane şi au relegat durerea între 
amintirile epocii burgheze.”  O definiție a exilu-
lui şi a revenirii în patria mumă a exilaților con-
turează Virgil Ierunca în poemele sale: 

Pregătiți-vă pentru ziua a opta
Pentru sărbătoare pentru pământ pentru 

morți
Pentru re-Facerea una
Ziua a opta e ziua ceasului-unul.
Ceasul acesta bate adânc
Ceasul acesta bate în spații.  

O formă de adaptare la noua patrie devine 
peisajul atât de frumos al locului pentru poetul 
Vintilă Horia: Auzi cum cad în umbra de sub 
smochin

Sufletele zilelor moarte?
Numai o oră, numai o clipă mai desparte
Mustul de vin. 
Umbrele cresc cu fiecare amiază.
Octombrie ca o gutuie,
Atârnă pe-o creangă, gata să cază
În iarba gălbuie. (Octombrie în valea Umbriei) 

Poetul Vintilă Horia face referire la volumul 
publicat în țară, intitulat Poezia nouă în R.P.R., 
a cărui valoare estetică lipseşte, marcând „o în-
toarcere la un fel de sămănătorism de nuanță 

Maria Vaida

remember

marxistă, lipsit până şi de entuziasmul care jus-
tifica oarecum eroarea artistică în care se agitau 
poeții noştri dinainte de primul război mondial. 
În România actuală, ca şi în Rusia, poesia, ca şi 
toate celelalte forme de expresie artistică, nu mai 
serveşte pentru a cunoaşte, deci pentru a permi-
te o normală evoluție a spiritului către un adevăr 
mai mult sau mai puțin sesizabil, ci pentru a opri 
pe loc, pentru a îngheța faustic în timp o perioa-
dă pe care o anumită grupare politică o confun-
da cu infinitul, o considera definitivă şi, evident, 
fericită, adică deplin realizată”. 

Poezia românească din exil a fost influențată 
de contactul creatorilor cu operele unui: Eliot, 
Ungaretti, Jouve sau Ezra Pound, ale unor gân-
ditori europeni de primă mărime, de aceea este 
o poezie liberă de orice constrângeri, cu miracu-
loase înnoiri de limbaj, scoțând la lumină sem-
nificații profunde, atât de necesare unor opere 
lirice moderne. Un exemplu din Antoaneta 
Bodisco:

Nespusul gând veghează în neştire...
Culegi în seara deasă, când apune,
Amara floare-a-ntoarcerii-n genune.

� (Mărturisire)

Din N. Caranica: Ce frumos zâmbeşti, țară 
franțuză!

Parcă mă-ngână ierburile, parcă 
Mă leagănă-n lumină ca o barcă
Marea de lanuri cu slavă confuză. 
Păsări pe socoteala mea fac planuri
Altele vestea-mi duc până-n tărie
Pe galbena coală de lanuri
Peana luminii cu grijă mă scrie. 

� (Dela Rambouillet la Villeneuve)

Un rol esențial, dar în mare măsură modest 
şi altruist a avut Vintilă Horia prin activitatea sa 
de librar şi editor în climatul românesc exilat, 
el fiind unul dintre cei mai statornici comen-
tatori literari şi scriitori, prezent în publicațiile 
: „România” din Buenos Aires, „Destin” de la 
Madrid, „Românul” din New York, „Îndreptar” 
din München, „Orizonturi” din Stuttgart, 
„Buletinul Bibliotecii Române” din Freiburg, 
„Curierul creştin” din Buenos Aires, „Curierul 

Vintilă Horia – spiritus 
rector al exilului românesc

Vintilă Horia
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românesc” din Buenos Aires, „Caete de dor” 
din Paris, „Revista Scriitorilor Români” din 
München.

3. Vintilă Horia între „ieşirea 
din a exista şi intrarea în a fi”

Regretatul Nicolae Florescu, unul dintre cei 
mai avizați scriitori în privința literaturii exilu-
lui românesc, un om de o vastă cultură, publică 
o valoroasă exegeză a operei autorului care spu-
nea metaforic că „Dumnezeu s-a născut în exil”, 
intitulată chiar Vintilă Horia între „ieşirea din a 
exista şi intrarea în a fi”, pe care o structurează 
în mod inedit şi foarte original, începând cu: 1. 
Biruința prin suferință, 2. Antilethe şi semnifi-
cațiile jurnalului intim, 3. Regândind cultural 
România în ...refugiu, 4. „Cartea pribegiei”, 5. 
O dramă a Apocalipsei, 6. Omul „tradițional” 
sub „teroarea istoriei”, 7. Dreapta şi stânga în 
lumina tradiției, 8. Utopia narativă I, II, III, 9. 
Dimensiunea românească între național şi uni-
versal. Lucrarea lui Nicolae Florescu este cel 
mai documentat studiu al întregii opere cultu-
rale şi literare a exilatului Vintilă Horia din 1945 
şi până în ultima clipă a existenței sale în care 
autorul exegezei prezintă şi aportul substanțial 
pe care şi-l aduce Vintilă Horia la promovarea 
culturii româneşti în lume, prin volume colec-
tive, reviste româneşti, colaborări la publicațiile 
culturale, cum ar fi: „Românul” din New York, 
prin rubrica de cronici literare intitulată Cartea 
românească în lume, România din Buenos Aires, 
unde face aprecieri despre operele lui Emil 
Cioran sau Mircea Eliade, îndemnând pe con-
frați la rezistență prin cultură, după cum men-
ționează exegetul Nicolae Florescu. În lumina 
adevărului, eminentul critic aduce argumentele 
oferite de presa vremii referitoare la aşa-zisul 
legionarism al lui Mircea Eliade şi acuză pe „la-
vastinii” care au redeclanşat postum scandalul 
pe acest subiect, adică Norman Manea şi Leon 
Volovici, dar şi pe cei din mediul intelectual ro-
mânesc, precum: Z. Ornea, Ioan Bogdan Lefter, 
Marta Petreu şi Vasile Popovici. Privind faptele 
şi viața politică din perspectiva unui cunoscă-
tor, capabil să coreleze evenimentele şi actele de 
cultură, Nicolae Florescu aduce lumină în situ-
ații dintre cele mai controversate, fiind capabil 
să deceleze scrierile ca expresie a imposturii şi 
agresivității semidocte de valorile reale ale cul-
turii româneşti văzută în context universal: 
„Coexistența paşnică între aşa-zisele mari puteri 
militare la nivel mondial suprimă adevărul în 
virtutea unor interese globalizante ce nu acceptă, 
de obicei, libertatea de opinie şi reala impunere 
economică a valorilor. Ceea ce s-a petrecut cu 
Mircea Eliade, Emil Cioran şi cu numeroşi alți 
exilați anticomunişti europeni de până la Vintilă 
Horia şi după, explică în bună măsură regimul 
de subminare a conştiinței intelectuale şi de 
dirijare politrucă a scării de valori universale.”  
Pentru romanul Dieu est né en exil, Vintilă Horia 
a primit un binemeritat premiu Goncourt, fapt 
ce a declanşat o întreagă campanie denigratoare 
împotriva sa, în care un singur jurnal francez i-a 
luat apărarea, „Les Nouvelles Litteraires”.

Scriitorul Vintilă Horia a trecut deja peste 
apa neagră a Styxului, „fără să-şi poată regăsi cu 
luminile ochilor imaginile peisajelor de obârşie, 
purtate în suflet”, iar autorul monografiei la fel; 
undeva printre îngeri, cei doi români stau la sfat 
şi rememorează gesturi tandre şi prieteneşti, po-

etul spunându-i prietenului său: „Scutură-mi de 
pe umăr frunzele grele/ Grelele frunze ale des-
tinului, / Seara aceasta aripa-şi culcă / De lân-
gă mine până la stele.// Unde-şi trec orele lina 
lor trecere?/ Unde bat îngerii-n talgerul lunii/
Grelele frunze ale destinului/ Unde se duc cu 
lăstunii?// Scutură-mi de pe umăr frunzele-a-
ceste,/ Prea grele, prea galbene, prea triste parcă 
/ În toamna asta, sfârşit de poveste, / Visul spre 
alte tărâmuri se-mbarcă. (Epilog).

Nicolae Florescu consideră romanul Mai 
sus de miazănoapte al lui Vintilă Horia o carte 
testament, o narațiune- revelație, asemuită cu 
Luntrea lui Caron de Lucian Blaga, Cântecul 
Mioarei de Mihail Sadoveanu sau Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare ale poetului Vasile 
Voiculescu; cântecul de lebădă al scriitorului 
cavaler al resemnării. Această apreciere nu vine 
doar din viziunea artistică şi mijloacele literare, 
ci mai ales din lumina concepției filosofice care 
a dominat aspirațiile, manifestările şi gândurile 
unei existențe umane, a credinței metafizice a 
scriitorului fidel creației sale. Argumentele dis-
cursului exegetic aduse de Nicolae Florescu sunt 
imbatabile: citate, epistole, eseuri comparative, 
idei filosofice corelate cu ideile operelor literare 
în context politic sau literar universal, o viziune 
panoramată asupra lumii şi istoriei, conferite de 
cultura vastă, enciclopedică, inteligența vie şi di-
namică, experiența de viață şi gândirea profundă 
ale jurnalistului. De o valoare inestimabilă sunt 
şi notele de la finalul fiecărui capitol, unde exe-
getul prezintă informații dintre cele mai inedite 
care completează şi îmbogățesc textul mono-
grafic, făcând accesibile lectorilor intențiile cele 
mai subtile şi ideile cele mai inefabile ale textelor 
scriitorului Vintilă Horia.

Capitolul „Cartea pribegiei” din lucrarea lui 
Nicolae Florescu dezvăluie un drum al cunoaş-
terii poetice şi al împlinirii lirice ale exilatului 
cavaler, care-şi scrie în limba română aproape 
toată opera sa lirică, ca dovadă a permanenței 
unei coordonate specifice şi exclusive a mioriti-
cului peren în poezia sa. După ce analizează suc-
cint volumele publicate înainte de 1945, criticul 
apreciază că poezia lui Vintilă Horia a evoluat 
de la motivele livreşti şi confesiunile prepon-
derent sentimentale, unde nostalgia se insinua 
prin sonuri candide în spațiul creator al lirismu-
lui limitat şi adesea minor, la problematica unui 
dramatism ancorat în experiențe existențiale de 
regăsire a sinelui şi de asumare a condiției de exi-
lat în mod inițiatic, prin probele la care îl supune 
viața. Pentru afirmația criticului, argumentul su-
prem este volumul de poeme intitulat „A murit 
un sfânt...” ce nu este doar una dintre cele mai 
semnificative cărți ale exilului românesc antico-
munist, dar şi opera relevabilă care configurează 
un autentic profil liric: „Fiindcă acum, în această 
situație a nenorocului pribegiei, în înfruntarea 
sa directă cu istoria şi destinul, în relevarea fi-
inței prin descoperirea dialogului substanțial, 
pe verticală, cu Dumnezeu, Vintilă Horia înce-
tează de a mai mima mirajul liric şi se pătrunde 
de vibrațiile suferinței, de nevoia stringentă de 
a se zămisli prin cântec, încorporându-şi dra-
ma individuală ritmurilor permanente ale vieții, 
conferind un sens devenirii, substanțializând ră-
tăcirea prin căutarea permanentă a împlinirii” . 

„În insula morții, glasul meu, glasul meu/ E 
singur cu umbra lui Dumnezeu./ Scufundat în tă-
cere, uitat de poeme,/Stăpânul lumii-ntre frunze-
le plopilor geme.// În insula morților viață a fost/ 
Mare cât oamenii, grea cât istoria,/ În zbuciumul 

vremii necazul şi gloria/ S-au strâns în acelaşi 
elan fără rost.// Din curgerea vieții o insulă moar-
tă,/ Din zgomotul mâinilor un sfert de coloană./ 
Totul s-a spart, năruindu-se-n goană/ Către ace-
eaşi tragică poartă (Insula morților). 

În anul 1957 se constituia în exil Societatea 
Academică Română din inițiativa unui grup de 
intelectuali format din: Mircea Eliade, monse-
niorul Octavian Bârlea, Vintilă Horia, Mircea 
Popescu, George Racoveanu, Constantin 
Amăriuței, Virgil Ierunca şi alții. Acest grup a 
înființat şi „Revista Scriitorilor Români”, cu apa-
riție lunară, începând din 1962. Sub influența 
monseniorului O. Bârlea şi a redactorului Mircea 
Popescu, primau în conținut principiul conşti-
inței estetice şi cel al valorii. În această revistă 
Vintilă Horia a publicat inițial eseuri, nuvele, re-
cenzii, poeme, alături de alți scriitori ai exilului. 
Programul revistei, pe modelul celui al „Revistei 
Fundațiilor Regale”, era adecvat condiției dez-
rădăcinaților: „În această revistă – scriitori şi 
cititori departe de țară, îşi aflau țara: unii samă-
nă ce au mai bun, alții culeg ce-i mai frumos; 
şi cu toții se simt înmănunchiați în aspirațiile 
spre ce-i mai nobil. Şi unii şi alții păstrează con-
vingerea că nici roadele personale, nici folosul 
social nu stau în desțărare. Ruperea legăturilor 
sufleteşti cu trecutul, cu istoria nici nu e posibi-
lă. Cine şi-o închipuie se amăgeşte. [...] Pe lângă 
faptul că fiecare autor îşi are personalitatea sa, în 
opere e întipărită şi o sinteză, între trecutul țării 
de origine şi influențele din prezentul pe care îl 
trăieşte fiecare în țara de libertate. [...] Legătura 
vitală între trecut şi viitor, vrea, deci, să fie aceas-
tă „Revistă a Scriitorilor Români”. Fără îndoială 
că aşa a fost, iar acum redescoperim nestematele 
presărate în paginile acestei publicații a exilu-
lui nostru şi le scoatem la lumină, ca o datorie 
de onoare, fie că sunt semnate de Vintilă Horia, 
Monica Lovinescu sau Yvonne Rossignon, poeta 
florilor de prun.

Note
1 Vintilă Horia, Cuvânt înainte la Antologia poeților ro-
mâni în exil, Buenos Aires, 1950, p. 7.
2 Yvonne Rossignon Menchinelli, Moartea cerbului, în 
„Caete de dor”, vol. I, Paris, 1951, p. 20-21.
3 Vintilă Horia, Poesia românească nouă. Antologie, 
Colecția „Meşterul Manole”, Salamanca, 1956, p. 12.
4 Idem, op. cit., p. 16.
5 Virgil Ierunca, Exilul, în vol. Poesia românească nouă. 
Antologie, Colecția „Meşterul Manole”, Salamanca, 
1956, p. 124.
6 Vintilă Horia, Antologia poeților români în exil, 
Colecția „Meşterul Manole”, Buenos Aires, 1950, p. 71.
7 Vintilă Horia, Poesia românească nouă. Antologie, 
Colecția „Meşterul Manole”, Salamanca, 1956, p. 13.
8 Nicolae Florescu, Vintilă Horia între „ieşirea din a 
exista şi intrarea în a fi”, Ed. Jurnalul Literar, Bucureşti, 
2014, p. 9.
9 Ibidem, p. 91-92.
10 Ileana Corbea, Răsfoind „Revista Scriitorilor 
Români”, în Lecturi tardive, Ed. Jurnalul literar, 
Bucureşti, 2008, pp. 148-149.
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D upă voința tatălui, tânărul Alexandru 
Lascarov-Moldovanu (viitorul jurist, 
prozator, publicist şi traducător, foar-

te apreciat în perioada interbelică, ostracizat 
în postbelic) va ajunge la Iaşi, în toamna anului 
1899, unde va fi înscris în clasa a V-a, la Liceul 
„Național” şi... „aşezat” la internatul „Laroche”, 
de pe strada Muzelor. Contactul cu marele oraş 
va lăsa asupra „copilului provincial” impresii con-
tradictorii. Fie îl va impresiona impozanta clădire 
a hotelului „Traian” (din Piața Unirii), tramvaiul 
electric, statuia lui Miron Costin (de la intersec-
ția străzilor Cuza-Vodă şi C. I. Brătianu), fie – ca 
elev, prima notă de „patru” (pentru că „definiția 
«exordului» nu fusese destul de clară”), firesc, îl va 
marca toată viața. Tristețea depărtării de familie 
însă va fi recompensată de prietenia colegilor, 
chiar şi de exuberantul clasei, cel care „avea obi-
cei a merge mai mult pe bănci decât pe podèle aşa 
cum se cuvenea....”, şi mai cu seamă de prezența 
profesorului de psihologie G. Ibrăileanu („ochi 
negru-catran şi-o barbă încă mai neagră...”) care, 
nu numai că-l va încânta, dar îl va determina să 
se apropie de teatru. Şi astfel, avem bucuria, de 
a ni se oferi câteva detalii despre reprezentările 
teatrale de pe scena ieşeană, mai precis, reprezen-
tarea unei melodrame de secol al XIX-lea, Curie-
rul de Lyon, de Paul Siraudin şi Louis-Mathurin 
Moreau, piesă inspirată dintr-un caz celebru din 
timpul Revoluției Franceze, „l’affaire du courrier 
de Lyon” (1796). 

Cu vădită emoție va evoca orele petrecute la 
Biblioteca Fundației „Ferdinand I”, actualmente 
B.C.U., şi ecoul prezenței lui Mihail Sadoveanu, în 
răstimpul cât a fost elev al „Liceului Naționalul” 
ieşean. În clasa a VII-a fiind, acesta era deja în-
conjurat cu admirație de bobocii liceului, pentru 
că i se aprecia talentul literar, prin schița romanu-
lui Şoimii (1904), în prima sa fază, cu titlul Frații 
Potcoavă, publicat în revista bucureşteană „Pagini 
alese”, în 1902; iar mai apoi, plăcerea lecturii vo-
lumelor: Mormântul unui copil sau Floare ofilită, 
ambele editate în anul 1905.

 Pentru Lascarov nu numai lectura în sine de-
vine o plăcere, ci exercițiul care precedă acest act, 

adică, apropierea de obiectul carte: „încet-încet şi 
cu un cuțit anumit de metal sau de os, trebuie tăia-
tă cartea, căci numai aşa ți se înfățişează întreagă 
şi prietenoasă”. Un exercițiu migălos, plăcut, şi-un 
gest ritualic: „după ce o isprăvesc de tăiat, o pătu-
resc frumos şi încep frunzăreala ei, un fel de îna-
inte-gustare, care dovedeşte o nestăpânită lăcomie. 
Pe urmă, mă prăbuşesc în lectură...”

Fiecare lectură semnată „Sadoveanu” îşi are 
farmecul ei, pentru că-i aminteşte de anii ado-
lescentini, de Moldova şi, bineînțeles, de „sufletul 
meşterului vrăjitor, tăcutul străjer cu ochi albaştri, 
cu zâmbetul fugar şi cu mersul dămol dar sigur 
şi apăsat, trubadurul visător al sufletului moldo-
van...” Şi măiestria-i de portretist, subtilitatea de-
taliului se cuvine relevată: „capul împodobit cu un 
păr bogat de culoarea spicului, cu ochii mai mult 
mici, de un albastru visător, cu trupul masiv, lat 
în spete, cu mersul aşezat şi sigur de sine, cu vorbi-
rea puțină şi rară, cu nu ştiu ce aer de «absență», 
cu grele încălțări la orice vreme şi cu o ciudată pe-
lerină pe vreme de ploaie sau chiar fără ploaie...” 
Ce e drept, liceanul Sadoveanu prefera compania 
admiratorilor săi, care „roiau” în juru-i, „dovedin-
du-se, fără silă, prin aceasta că el este sâmburele în 
jurul căruia se află întreaga clasă...” Aşa putea fi 
vizualizat: pe holul şcolii, în Piața Unirii, la cofe-
tăria „Alexiade”, pe la Râpa Galbenă, oriunde... 
„la Copou, singuratic şi «absent», parcă culegând 
de pe jos firele inspirației lui tăcute, purtându-şi 
uşor, şi nu lipsit de-o legănare elegantă, masivitatea 
lui impunătoare...” sau, însoțit de colegi, „pe sub 
cupolele mitropoliei ieşene, ascultând în uimire, 
armonia rară a «corului lui Gavril Muzicescu...»” 
sau „amestecat în roiul totdeauna zgomotos al lice-
enilor la diferite «producții» la Teatrul Național...” 
„Îl zăream în înserări ploioase cum se strecoară cu 
imensa lui pelerină, cu care nicio altă pelerină ieşa-
nă nu avea asemănare, mergând acelaşi pas încet, 
dar aşezat şi sigur, zâmbind puțintel, iar, la răstim-
puri rare, râzând zgomotos şi gros, în care vreme 
ochii i se închideau aproape de tot...”

Asemenea, Lascarov îşi aminteşte că tot 
Sadoveanu a compus versurile imnului dedicat 
Liceului, pe muzica lui Carlo Mezzetti: „Cu bucle 

Livia Ciupercă

Amintiri cu şi despre 
Mihail Sadoveanu

aurii / Din acean albastru / Răsare-al zilei astru, / 
Să-l salutăm, copii!... // Lumina’n câmp de flori / 
S’abate triumfală; / Copii, păşiți cu fală, / Pe câm-
pii râzători. // La o parte pânza grea / Cu noaptea 
ei haină, / Lumină vrem, lumină... / Copii, păşiți 
spre ea!... // Copii, către lumină!... / Păşiți, spre 
adevăr!...”

Acest remember este interesant şi prin alte 
mărunte şi utile detalii. Astfel aflăm care erau 
semnele distinctive ale liceelor de băieți şi cele de 
fete din oraş: băieții de la Național purtau „şap-
că verde”, cei de la Liceul Internat – şapcă neagră 
cu dungă roşie, iar fetele de la „Institutul liceal de 
domnişoare Humpel” sau de la „Notre-Dame de 
Sion” – băscuță cu însemnele şcolii respective.

Şi anii au trecut, Al. Lascarov-Moldovanu va 
absolvi liceul în 1902, iar în 1906 şi Facultatea 
de Drept (Universitatea Bucureşti), va deveni 
judecător de plasă în Babadagul Dobrogei, se va 
căsători în 1911, revenind apoi în județul natal, 
Covurlui, în mijlocul familiei, ca administrator de 
plasă. Pentru M. Sadoveanu în schimb, căsătorit 
la fragedă vârstă (1901) şi foarte curând şi tată de 
familie, scrisul va deveni adevărata sa profesie, 
ce-i va aduce şi recunoaştere națională.

Cu modestia care l-a caracterizat întreaga via-
ță (nu numai în anii de însângerată amintire), 
Lascarov îl evocă pe Sadoveanu, în două momen-
te distincte ale maturității acestuia: unul în care 
sufletul lui Sadoveanu era neîntinat şi pur, acela 
al bunului creştin, şi un altul, din timpul marilor 
încorsetări. Nu ni se precizează, concret, anii, dar 
noi putem uşor a-i deduce.

Iată prima evocare:
„Şi... într-o toamnă dintr’un an oarecare, stând 

în tăcutul şi prăfuitul sat, în care, necunoscuta vre-
re a vieții mă aşezase ca paznic al treburilor obş-
teşti din acel loc, cutezând la acestea – şi având 
pe umila masă a singurătății mele cea de pe urmă 
carte a prietenului meu, luai neaşteptata şi «eroi-
ca» hotărâre, să-l chem spre satele acelea, ca să gră-
iască oamenilor, – cu atât mai vârtos, cu cât avea 
şi o însărcinare, să-i zicem «oficială», întru aceste 
treburi culturale...”

Îi va scrie lui Sadoveanu, îi va face invitația 
de a susține o conferință de culturalizare a ma-
selor (acestea desfăşurându-se sub patronajul 
Fundației Regale). Sadoveanu, fireşte, acceptă, iar 



Mihail Sadoveanu

Gheorghe Ilea – Andor Kőmives, expoziția Vânătoare de fluturi. Muzeul de Artă Cluj-Napoca 
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Lascarov va reproduce nu doar parabola prezen-
tată, ci şi reacția sătenilor care s-au recunoscut pe 
ei în descrierea respectivă:

„A povestit cum diavolul, ca să piardă pe oa-
meni, a alcătuit mişeleasca băutură a rachiului. 
Parcă-l văd povestind. Încet cu acea nespusă şăgăl-
nicie care-i unul din farmecele persoanei sale, el a 
arătat cum diavolul a luat apă, a pus apoi în ea 
sânge de vulpe, sânge de luo şi sânge de porc – şi 
a alcătuit licoarea aceasta. A trimes pe toți ciracii 
lui în lume şi ei au început a striga să vină toți să 
guste, că de îndată uita-vor toate necazurile şi toa-
te asupririle... «Şi iacă, zicea povestitorul, ia omu’ 
un pahar şi bea. Şi numa’ ce simte o mare dulceață 
în toată a sa ființă, aşa, un bine, o mângâiere, o 
şireată pornire să pupe pe toți să să-i drăgălească. 
Vasăzică să fie vulpe. Şi mai ia un pahar-două şi 
chiar mai multe. Şi numa’ ce toată dulceața ceea 
se preface în turbăciune. S’ aşează în om o mânie 
şi-o aplecare spre bătaie şi spre junghiere, de să te 
cruceşti. Vasăzică, iaca şi lupu’. Hulpav şi ticălos 
fiind, omu’ nostru mai ia şi bea încă un pahar-do-
uă, şi chiar mai multe. Atunci i se lasă o scârbă în 
picioare – şi începe a plânge şi-a se jăli, aducân-
du-şi aminte de pomelnicul morților. Pe urmă, 
apucat de neputință şi de mişelie, s’ aşează în şanț, 
ş’ adoarme cu nasu’ n glod. Vasăzică, iaca şi pe 
dumnealui, porcu’».

Povestitorul nici nu zâmbea spunând acestea, 
dar ascultătorii, prinşi de vraja care se desprindea 
din fiece vorbă a lui, râdeau cu gurile căscate, bă-
tând cu palmele de genunchi.

La urmă, fireşte, a adăugat cu bună dibăcie un 
sfat prielnic pentru ferire de asemenea ruşinoase 
treburi...”

A doua evocare se petrece peste un număr în-
semnat de ani, mai precis, în anii tulburi care au 
precedat al doilea război mondial, subtilități pe 
care scriitorul nu ni-i dezvăluie, dar despre care, 
intuim, nefiindu-i străine anumite detalii... despre 
autorul evocării, fireşte:

„Şi anii, din nou, au pornit, aşa cum le este obi-
ceiul... Felurimi de întâmplări s’au petrecut pe fața 

pământului nostru, unele mai uşoare şi mai plă-
cute, altele de tot grele şi asupritoare. Dar... toate 
au trecut deopotrivă, lăsând în urmă doar zgura 
aducerilor-aminte.

La cuvenită vreme, asupra obştiei noastre, ca şi 
asupra lumii întregi, s’au abătut puhoaie mari şi 
greu-amenințătoare, părând a clătina însuşi pă-
mântul din încheieturile lui cele vechi. Zile moho-
râte şi nopți de iad, una după alta, vreme de câțiva 
ani, s’au înlănțuit întru spăimântarea, dar şi întru 
împietrirea sufletelor omeneşti, topindu-se apoi în 
noianul cel mare al vremilor trecute...

Şi aşa, du-te vreme, vină vreme, viața s’a stre-
curat printre toate, când pe dedesupt, prin întune-
cate cotloane, când pedeasupra, sub lumina felu-
rit-schimbată a soarelui, căutându-şi făgaşul spre 
taibicul ținut al veşniciei din depărtare...

Aşa şi firul Povestirii tăcutului şi încăpățânatu-
lui cântăreț cu ochii albaştri, cu mersul încet, dar 
apăsat şi sigur, şi cu surâsul vag de pe chipu-i plin...

Căci iată, cel pornit de demult, liceanul cu pele-
rină unică din ținutul moldovan, s’a dovedit a fi o 
existență fatală, asemeni puterilor elementare ale 
firii, prin care o obşte îşi cântă epopeea, plină de 
căderi şi de ridicări, de suferințe şi de bucurii, de 
nedreptăți şi de nădejdi... 

Una câte una, vreme de douăzeci şi mai bine de 
ani, după clătinarea cea mare a războiului, cărțile 
povestirilor lui s’au înşirat ca toți atâția străjeri de 
duh ai dăinuirii noastre, ca neam, pe acest pământ, 
frământat de-atâtea vânturi şi stricat de atâtea 
urâțenii... Tocmai ca să apere vrednicia şi frumuse-
țea sufletului obştesc...”

Putem considera aceste fraze un elogiu omului 
şi scriitorului în preajma vârstei de 59 de ani. Un 
elogiu din partea unui confrate ceva mai tânăr, cu 
cinci ani, cu sinceritatea-i caracteristică şi cu iu-
bire creştină. Se întâlnesc, uneori, „în cetatea de 
scaun a țării”, când drumurile li se intersectează, 
deşi, nu-i de neglijat pasajul: „Stăm la o palmă de 
loc unul de altul...” Însă, a reține, Lascarov, mereu 
într-o casă cu chirie, modest şi aşezat... „Îl văd 
trecând spre miezul oraşului. Are acelaşi pas rar şi 

apăsat, privirea îi este tot aşa, paşnică şi visătoare 
sub larga apărătoare a pălăriei, masivitatea-i de 
totdeauna n’a pierdut nimic din tăria ei şi se leagă-
nă în acelaşi fel, iar zâmbetul slab şi rarul izbucnit 
de râs plin şi gras au rămas aceleaşi, pe care i le-am 
cunoscut totdeauna”. Şi merită toată atenția fraza 
următoare: „S’ar părea că o nepăsare desăvârşită 
pentru tot ce-l înconjoară îi ține o necurmată tovă-
răşie, dar aceasta este numai o simplă şi înşelătoare 
părere...”

Zilele-şi rotesc cursorul, după voința divină... 
„Uneori, drumurile ni se încrucişează – şi atunci 
mă pofteşte să-l însoțesc în mersul lui pe jos, care, 
după cât se vede, îi place foarte mult. 

Şi astfel, mergem împreună, eu ştiind mai di-
nainte că vorbirea domniei-sale va fi mai mult... 
tăcerea. Priveşte înainte – şi merge egal, păstrând 
pe chip, la răstimpuri, lumina zâmbetului, de cu-
loarea ochilor săi”.

Reținem un detaliu: „despre sine nu vorbeşte 
niciodată...”

Şi cum Lascarov se simte foarte legat de trecut 
(prezentul acela nemaivoind a-i deschide vreo 
perspectivă, aşa cum ar fi meritat), într-una din 
plimbările lor, ține a-i aminti colegului său mai 
mare despre anii de liceu...

„Îmi aduc aminte, prea stimatul meu prietin, de 
vremea când la liceul ieşean...

Zâmbea uşor, privind mereu înainte.
Zise calm:
«Au trecut...»”
Un răspuns concis. Edificator. Şi „calm”: «Au 

trecut...»” Adică, totul s-a disipit, prezentul este 
altul... sau altfel... 

Şi privirea „înainte” a devenit istorie. 
Cunoaştem, prea bine, cum a fost acel „înainte...” 
şi pentru Lascarov, şi pentru Sadoveanu. Dar toa-
te „au trecut...” [Textul, în integralitatea sa, poate 
fi lecturat în revista „Însemnări ieşene”, Iaşi, Anul 
IV, vol. XII, nr. 11/ 1 noiembrie 1939, p. 194-206.]

Mantia iertării şi a iubirii – peste tot şi peste 
toate!

n



Gheorghe Ilea                                                                                                       Tronicart 1300. Ilea şi Kőmi (2011) ulei pe metal

Andor Kőmives� Şi noi suntem din Şcoala de artă de la 
Cluj, nu? (2014) acryl pe pânză
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D iscuțiile cu un pretins ateu – atunci când 
nu derapează înspre blasfemii şi schim-
buri de replici necuviincioase – pot fi, în 

felul lor, extrem de folositoare. Pretins ateu (sau 
necredincios) pentru că, în ciuda atitudinii ostile 
față de „născocirile popești”, are o credință a sa. 
Are convingeri pe care și le apără cu religiozitate. 

Am călătorit, într-una din polemicile amicale 
cu un astfel de „liber cugetător”, către „anul zero”, 
şi am ajuns să vorbim despre naşterea lui Hrist-
omul. Care, mi-a atras el atenția, „era şi el un con-
testatar”, un – de ce nu? – „protestant”, indiferent 
față de icoane (care, oricum, nu apăruseră încă) şi 
canoane pe care „popii le-au născocit” (evident, 
ca „opium pentru popor”). Cu alte cuvinte, Hrist-
ul din Tradiția Bisericii („în eventualitatea că ar 
exista unul, nu mai mulți”, adaugă amicul meu) 
cu care prefera Dostoievski să rămână (dacă ar fi 
fost pus să aleagă între Hristos şi adevăr) este total 
diferit de „Hrist-ul istoric” (acela ilustrat – „re-
alist”, edulcorat, pietist – în tot felul de tablouri 
religioase şi icoane necanonice şi care, ne spune 
Scriptura, se plimba pe Pământ acum două mii de 
ani). Prin urmare, idealul Bisericii (aşa cum – so-
lemn, transfigurat – este „captat”, între altele, şi în 
splendoarea icoanelor canonice bizantine, adre-
sate celor ce văd şi care, la rândul lor, corectea-
ză văzul celor ce vor să şi-l îndrepte) – „un ideal 
între altele” (ce politically correct sună!), care „a 
apărut, oricum, câteva sute de ani mai târziu de 
la Întrupare” – este, chiar dacă „lipsit de intenții 
viclene”, tot o „făcătură”. Şi încă ceva: De ce n-ar 
ajunge, se întreba retoric amicul meu, „relația 
personală” (prin care ne putem implicit şi „des-
pătimi” singuri) cu acest Salvator? La ce mai e 
nevoie de „iertarea popilor”, de inutila „scenogra-
fie” ilustrativă a iconostasului, a icoanelor, a for-
melor care – oricât de subtile, de meritorii estetic 
– „nu au nicio legătură cu adevărata credință”? 
Argument, nu îmi pot reține remarca, protestant 
(deci anti-bisericesc, „illuminist”) par excellence. 

Ceea ce mi-a dat de înțeles acest aproape al 
meu e că mult comentata, predicata, proslăvita 
metanoie trebuie musai să se regăsească în stilul 
de viață al omului care pretinde că s-a conver-
tit. Altfel, dacă nu s-a întâmplat nicio schimbare 
esențială în praxis, la ce bun tam-tamul cu theo-
ria (credința ortodoxă, bla-bla-bla)? În ce constă 
atunci convertirea? Şi are dreptate. Pentru că ori-
ce om ce a înțeles nevoia sa de schimbare lăun-
trică ştie că are nevoie ca de aer să se cerceteze, 
să-şi pună în balanță gândurile, vorbele, faptele. 
Şi mai ales să nu obosească nicicând a se bucu-
ra. Să fie, cum se spune, „sarea pământului”. Să 
ardă. Iar un amic – aparent incomod şi contes-
tatar – care, din când în când, să-i aşeze oglinda 
în față e absolut necesar. E un „volant” neprețuit. 
Totul, chiar şi „strâmbele” venite din partea 
unuia certat cu Biserica (din cauza „nevredniciei 
preoților”, „superstițiilor”, „credințelor populare”, 
„dezacordurilor dintre credincioşi” etc.), lucrează 
pentru desăvârşirea şi cercetarea noastră. Pentru 
verificarea crezului nostru intim pe care se cuvine 
a-l trăi (aceasta, de fapt, este reala mărturisire a 
lui) neprecupețit. Iar noi, cei vizați, să deschidem 
ochii mari şi să rezistăm, cu egală putere, ispite-
lor – atât celor „de-a dreapta”, cât şi celor „de-a 
stânga”.

Câțiva ani mai târziu m-am reîntâlnit cu ami-
cul meu. Era într-o sâmbătă seara și ieșisem câ-
teva minute din restaurantul unde participam la 
petrecerea prilejuită de îmbisericirea (botezul) 
unui prunc. Mi-a spus, printre altele, că – după 20 
de ani – a recitit Biblia (într-una din versiunile or-
todoxe) și că are câteva întrebări. Din start a ținut 
să precizeze că nu subscrie ideii conform căreia 
textul biblic este „Cuvântul lui Dumnezeu” doar 
în (și pentru) Biserică. Mai exact, acelei Bisericii 
cum avea să fie articulată (organizată) în veacul 
al patrulea, în acel context istoric în care, alături 
de canonul scriptural avea să fie formulat și ca-
nonul iconografic și simbolul credinței ș.a.m.d. 
Scriptura, zice el, este „Cuvântul lui Dumnezeu” 
în sine, chiar și (sau mai ales) în afara paradigmei 
ecleziale. Curios cât de protestantizată este gândi-
rea unor „liber cugetători” (și adesea chiar a mul-
tor „drept credincioși”). E ceva care îi înfricoșea-
ză în Scriptură, astfel că nu se pot debarasa de ea 
cu una cu două, așa cum – spun ei – pot să se de-
baraseze (să ignore, să conteste) Tradiția Bisericii. 
Bunăoară, ce l-a pus pe jar pe amicul meu este un 
scurt pasaj evanghelic în care se spune că păcatul 
împotriva Duhului Sfânt este fără de răscumpăra-
re, chiar dacă păcatele (hula) împotriva Fiului sau 
a Tatălui este, cumva, pardonabilă. Amicul meu a 
vrut să știe ce înseamnă, concret, „hula împotriva 
Duhului Sfânt”. Felul în care a pus problema era, 
desigur, legalist. Se aștepta la un răspuns exact, la 
obiect, fără apofatisme și ambiguități. Pentru că, 
a continuat el, dacă acest păcat este fără de ier-
tare, ce sens mai are promisiunea hristică a ier-
tării ce implică orice fel de păcat săvârșit, deci 
și pe acesta – blestemat, impardonabil, fără de 
ieșire. Argumentul că o taină se deslușește prin 
trăirea ei, prin participarea la ea, nicidecum prin 
„explicarea” ei „detaliată” și„ definitivă”, n-a ținut. 
Nici acela că Duhul Sfânt (și, implicit, Tradiția 
Bisericii) nu se poate circumscrie unei definiții. 
Ori acela că stăruirea în indiferență ori în resen-
timent față de cel de lângă mine este o formă de 
hulire împotriva Duhului Sfânt. (Cuv. Sofronie de 
la Essex: „Adevărata dragoste de Dumnezeu se 
răsfrânge într-o adevărată dragoste pentru om.”) 
N-am fost vrednic să „traduc” pentru un „necre-
dincios” ceea ce cred. Să vorbesc, altfel spus, pe 
limba lui.

Am rămas cu același gând: chiar în Biserică fi-
ind, iar nu pe baricadele „emancipării” de ea, mult 
prea des primim de-a gata idei fără să ne punem 
întrebări. Cum e, poate, și aceasta, referitoare la 
iertare, știind prea bine că – potrivit unui anume 
pasaj din Evanghelie – există ceva care nu poate 
fi iertat. Dar ce înseamnă să fii iertat? (Cu câteva 
minute înainte de această discuție îi vorbisem fi-
ului meu cel mare despre perspectiva legalistă și 
despre cea ontologică asupra iertării. Chiar așa: 
Ce mai înseamnă, cu adevărat, viziunea ființială 
asupra iertării, împăcării, păcatului, câtă vreme în 
vitrinele atâtor biserici se află tocmai răspunsuri 
și rezolvări-iertări legaliste, contabilicești? Dar 
poți oare defini cu exactitate iertarea ca devenire 
întru ființă?) Amicul meu, care – nu e puțin lucru! 
– caută să se lămurească, are dreptate. Totuși, din 
perspectiva unui demers „logic”, de contabil ce 
nu admite „intervenția popească”, lucrurile ce țin 
de iertare și ne sunt rezervate, de sus de undeva,  

Marian Sorin Rădulescu

Avocatul diavolului
eseu

nu se pot vedea decât așa: arbitrar, implacabil, ab-
surd. Iertarea (pentru orice, inclusiv acel „Toate 
câte veți cere cu credință veți primi”) și „făptura 
cea nouă” (acel „Spăla-mă-vei cu isop și mă voi 
curăți”, acea „defecțiune sufletească” reparată ) 
după care tânjește sufletul omului atunci când se 
știe maculat, e un non-sens. 

Când am intrat din nou în restaurant, în play 
list-ul DJ-ului s-a nimerit să fie cunoscuta me-
lodie disco, Rasputin. Cei de la Boney M cântau 
despre Biblie și zelul ciudatului călugăr-predica-
tor-vindecător („He would teach the Bible like 
a preacher”). De fapt, nu e vorba despre niciun 
„preacher” („predicator”). Chestiunea iertării sau 
a rușinii tămăduitoare și mântuitoare (față de răul 
și urâciunea de care știi că te faci vinovat), ține, în 
ultimă instanță, de conștiința ta – necuantificabi-
lă, nepipăibilă, nedefinibilă, deci „nereală” („Milă 
voiesc, nu jertfă” – spune Împăratul Slavei). Este 
exact ceea ce un spirit iscoditor curios de „evi-
dențe” (asemenea Scriitorului și Profesorului din 
Călăuza) nu poate primi. Chiar așa, cum să te îm-
paci cu gândul că primul în împărăția cerurilor a 
fost unul din cei doi tâlhari de pe cruce?!...

Note
1	  „orice defecțiune sufletească / poate fi re-
parată – strigă duhovnicul; / orice anvelopă / 
poate fi facută să nu mai rasufle / – spuse vulca-
nizatorul; / orice ogor bătut de grindină / poate 
fi reîsămânțat / – spuse fermierul; / pot face din 
orice cel puțin un ce / – spuse decis recondiți-
onerul; / vacile sunt un bun teren de investiție 
/ – spuse bancherul veterinar / și toti, în afară 
de primul, / aveau perfectă dreptate” (Lucian 
Avramescu). Iar noi, câtă vreme nevoia de poe-
zie este adormită în noi, vrem să avem de a face 
cu toți, în afară de primul. Nicolae Steinhardt, 
despre felul în care lucrează Dumnezeu: „Ni 
se cere – invitație la temerară vitejie şi palpi-
tantă aventură – ceva mai tainic şi mai ciudat: 
să contestăm evidența şi să acordăm încredere 
unui ne-fapt. Pe căi ocolite lucrează. Căi de ne-
pătruns zic Francezii. Iar Englezii şi mai precis: 
se mişcă într-un mod misterios.”

n

Andor Kőmives                   Nicolae Kőmives, poetul (2014) 
cărbune pe hârtie
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„C e-o fi fost la 22 decembrie 1989, revo-
luție sau lovitură de stat?” e o întrebare 
pe care și-au pus-o mulți. Ba, scriitorul 

Mircea Micu a și creat un cuvânt special pentru 
asta: loviluție, încercând probabil să acrediteze și 
el ideea unei lovituri de stat, care s-ar fi numit pe 
nedrept revoluție.

Eu, care am fost și eu aici atunci, am văzut 
altceva. Am văzut o mișcare revoluționară deci-
să să lichideze un regim ticălos și inuman și care 
la 22 decembrie 1989, puțin după ora 12, a reușit 
să alunge pe tiran. Ce lovitură de stat? De unde 
și până unde? O lovitură de stat nu poate fi dată 
de popor, o lovitură de stat nu poate fi dată decât 
de cineva care-i în fruntea statului, măcar de un 
prim-ministru, dacă nu de un domnitor, de un 
rege sau de un președinte de republică. La noi, 
prima lovitură de stat a fost dată de Alexandru 
Ioan Cuza la 1864, când a dizolvat Camerele, 
pentru a impune reforma agrară, apoi a fost aceea 
din 1866, când Cuza a fost silit să abdice, prin-
tr-o formă, care s-a numit lovitură de palat. Carol 
al II-lea a dat și el o lovitură de stat, dizolvând 

Parlamentul și partidele politice, în 1938. A ab-
dicat apoi, în 1940, forțat de stradă, mai mult de-
cât de Antonescu. Iar ultima lovitură de stat din 
istoria noastră au dat-o Dej și Groza, pe atunci 
prim-ministru, păpuși manevrate de la Moscova, 
de atotputernicul despot georgian, cu mustață bo-
gată și pipă de bunic sfătos în gură. Șantajându-l 
pe monarh cu uciderea a o mie de tineri arestați 
pentru vederile lor anti-comuniste, Groza și Dej 
și-au îndeplinit misiunea.

Și atât! Lovitura de stat nu poate fi dată decât 
de unul care e înfipt bine în fruntea statului, în 
contra altuia sau altora, care sunt înfipți la un mo-
ment dat mai puțin bine acolo! 

Vorbeam de cei o mie de tineri, salvați de rege 
în 1947, prin abdicarea sa, dar tot de circa o mie 
de oameni e vorba în 1989. Pe hecatomba lor, s-a 
făcut contra-revoluția din 1989. În aceeași zi în 
care a învins revoluția, câteva ore mai târziu, s-a 
declanșat contra-revoluția!

Iliescu n-a avut nicio treabă cu Revoluția! El a 
venit și a organizat contra-revoluția, servindu-se 
de diversiunea teroristă, antrenând o adevărată 

Puși Dinulescu

Hai, să lichidăm contra-
revoluția!

Ce fel de țară mai este România cu un Klaus 
Iohannis preşedinte, Luca Niculescu, Emil 
Hurezeanu, George Cristian Maior ambasa-

dori, Sandra Marilyn Pralong (cea care l-a înfundat 
deja pe Emil Constantinescu) consilier străin la Co-
troceni, cu Dan Mihalache, şeful cancelariei prezi-
dențiale dormind de prea mult traseism prin ideolo-
gii şi partide, consilier la prea muți şefi, care mai de 
care mai neisprăvit ? Cine îi împinge în față pe aceşti 
ciudați, inconsistenți şi inexistenți, vântură-lume? E 
doar aceeaşi Securitate omniprezentă, care nu a re-
uşit niciodată să devină complet românească şi lu-
crează tot pentru Maica Rusie (şi pentru Germania 
mai nou) sub acoperire americană? Sau acea Securi-
tate a fost de mult preluată de forțe externe obscure, 
necunoscute?

Se aşteaptă cineva cu mintea în cap la ceva serios 
de la actuala echipă conducătoare? Crede cineva că 
Vasile Dâncu, Dacian Cioloş şi guvernul lor încropit 
pe colțul mesei vor întoarce din drum o căruță care 
a luat-o de mult la vale? Şi comentatorii sau analiştii 
politici s-au rărit semnificativ, nu prea mai e mare 
lucru de comentat sau de analizat, aceleaşi fețe plic-
tisite şi plictisitoare, utecişti îmbătrâniți în rele, ma-
cină aceleaşi vorbe care nu-i mai ascultă.

Ion Iliescu s-a întors în 2001 la Cotroceni şi l-a 
adus în bagajele lui pe coruptul Adrian Năstase (mi-
nistrul Informațiilor, al Propagandei era mereu ac-
tualul Vasile Dâncu) pentru că Emil Constantinescu 
şi CDR eşuaseră, rataseră, sabotați cu succes de 
„partidul străinătății” PD, al lui Traian Băsescu, 
Petre Roman, al „independentului” Andrei Pleşu 

etc. În decembrie 2004, Traian Băsescu a câştigat 
împotriva unui Adrian Năstase care o luase de tot 
razna şi se credea împăratul veşnic – Napoleon reîn-
carnat în Carpați – al tuturor românilor. În 2009 (re-
alegere dubioasă) şi 2012 (referendum de destituire 
deturnat), Traian Băsescu a fost menținut în geam 
de puterile „protectoare” (exploatatoare), care ți-
neau să-şi ia mai departe pensia, renta, dijma, tainul. 
Victor Viorel Ponta a fost împins în față de PSD, par-
tid ce mai avea inerțial o urmă de instinct național, 
pentru că Victor Viorel era singurul destul de golă-
nit, la umbra lui Adrian Năstase, capabil să-l facă din 
vorbe pentru public (şi atât) pe golemul violent de la 
Cotroceni al Securității şi al combinațiilor ei pericu-
loase cu diverse „organizații”. Klaus Iohannis a fost 
„providențial” găsit, la propunerea lui Vasile Dâncu, 
mare profesor la SRI, pentru că, neamț cum era, tre-
buia să fie mai reținut, mai civilizat decât vaporeanul 
antinațional, vulgar şi atoatedistrugător (de fapt, 
distrugerea flotei româneşti e fapta de vitejie care l-a 
lansat la apa politicii mari, globaliste). Astfel, un rău 
a fost mereu reparat cu un alt rău, până la dezastrul 
final, de care suntem foarte aproape. 

Securitatea (compusă azi din toate serviciile şi 
supranumerică, o adevărată „dictatură originală”), 
după năravul ei, dar şi la sfatul consultanților străini, 
de care ascultă orbeşte, a furat planul cu guvernul 
tehnocrat şi şi-a pus în rolurile principale propriii 
oameni. Mai încercase şi în 2012, cu marii tehno-
crați, „securiştii” George Maior şi Mihai Răzvan 
Ungureanu, amândoi şefi de servicii atunci, care îi 
ascultaseră cel mai bine, cu tehnică („tehnocratică”) 

Petru Romoşan

România din nou în 
calea tuturor răutăților

mașină de dezinformare, la care TVR-ul s-a înhă-
mat cu frenezie, avându-l corifeu pe acel personaj 
sinistru, numit Tică Brateș, dirijat desigur direct de 
și mai sinistrul Silviu Brucan! Zâmbetul serafic al 
domnului Iliescu, devenit peste noapte din tovarăș 
domn sau alura de play-boy a progeniturii comu-
niste Petre Roman, păreau o garanție a binelui, a li-
bertățiii, a unei viitoare prosperități. Și... când colo, 
țapă! Ei nu erau decât groparii revoluției! 

Dar poate că ei nu erau decât actorii unui 
spectacol, scris și pus în scenă de personaje cu 
adevărat tenebroase, neiubind să iasă la lumină 
și dirijând de acolo, din Ocultă, demontarea bo-
gățiilor țării, pasate într-un lung și bine închegat 
travaliu, pe căi poate numai de ei știute, spre lo-
curi mai sigure, din țări mai calde, unde nu se pun 
prea multe întrebări...

Și-așa fu confiscată România, prin cotra-re-
voluția asta blestemată, care a dispărut, însă, ca 
Nilul în deșert, ca să apară curva contra-revolu-
ționară, acum boită, pomădată, parfumată și par-
ticipând cu demnitate la ONU, ba chiar la NATO 
și la Uniunea Europeană, acum dacă băieții și-au 
făcut plinul, deși încă toți nu s-au săturat!

Dar lumea s-a săturat! S-a săturat de ei! Și re-
voluția, revoluția legitimă, driblată, cu microbii 
lehamitei cuibărite-n sânge, iată, că-și scutură as-
tăzi somnul din pleoape, amorțeala din brațe și 
confuzia din creiere.

Nu vă lăsați!
n

operativă, pe nişte tehnocrați autentici care se pregă-
teau la lumina zilei să propună un guvern național şi 
un proiect de țară salvator.

Contextul internațional s-a înrăutățit într-o mă-
sură pe care generațiile active azi nu au mai cunos-
cut-o. La granițele noastre, la Marea Neagră, Rusia 
amenință Turcia foarte convingător. Unii prezic răz-
boiul. Ca şi altădată, aproape nimeni nu e capabil să 
vadă marile schimbări care pot începe chiar mâine. 
Oricum, ordinea internațională de ieri e deja vraiş-
te. România, controlată de o dictatură invizibilă, 
în civil, băştinaşă şi străină, pare complet nepregă-
tită să facă față marilor agresiuni la care e supusă. 
Agresiuni economice europene, mai ales din partea 
Germaniei şi Austriei (defrişarea sălbatică, controlul 
discreționar al băncilor, furtul mâinii de lucru califi-
cate etc.), şi poate chiar militare, prin Moldova, din 
partea unei Rusii din ce în ce mai ofensive.

România poate plăti foarte scump, printr-o cădere 
istorică, pentru politicienii ei mărunți, convenționali, 
politic corecți pentru alții, şi nu pentru noi. O țară, 
ca şi o familie, se merită printr-un efort constant, co-
tidian, nu este un cadou pentru vecie. Ce mari fap-
te se mai pot trece în contul României după pacea 
de la Paris din 1918, care ne-a dat Transilvania şi 
Basarabia, merit al unei extraordinare generații po-
litice, care îi număra pe Ionel şi Vintilă Brătianu, pe 
Nicolae Titulescu, pe marele şi pe nedrept uitatul di-
plomat Vasile Stoica (cel care a făcut cunoscută cauza 
românească în S.U.A.) şi pe atâția alții? Până vor învă-
ța Klaus Iohannis, Dan Mihalache, Sandra Pralong, 
Dacian Cioloş, Vasile Dâncu, Eduard Hellvig ce este 
România, care este istoria ei reală (nu aceea fantazată 
de Lucian Boia), care ar merita să fie viitorul ei şi care 
sunt oamenii ei de valoare cu care țara îl poate clădi, 
s-ar putea ca România să nu mai existe. Comedia cu 
preşedintele neamț Klaus Iohannis şi echipa lui de 
marionete manevrate de capitalul străin şi de puterile 
„protectoare” ne poate fi fatală.

n

opinii
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A cțiunea teroristă de la Paris din 13 noiem-
brie a.c. – constând din atacuri simulta-
ne, executate de atacatori nemascați, care 

nu cer negocieri, ci omoară și-l invocă, odată cu 
propria dispariție, pe Allah – readuce în discuție 
legătura dintre terorism și religie.

Fundalul, acum „criza siriană”, nu este, desi-
gur, simplu. Un aspect al crizei ține de regimu-
rile cleptocratice ce s-au dezvoltat cu timpul în 
Orientul Mijlociu și de fricțiunile în care au intrat 
comunitățile de acolo. Un alt aspect, geopolitic, 
este conferit de ponderea economică și strategică 
mondială a regiunii, care se află de milenii în sfera 
de intervenție a marilor puteri. Aspectul religios, 
legat mai nou de conflictul deschis dintre sunniți 
și șiiți înăuntrul Islamului, dar, mai ales, de con-
flictul pe care o direcție a Islamului îl întreține 
cu restul lumii, este parte a situației. Un aspect 
militar, reprezentat de forțele organizate pe teren 
și, inevitabil, de intensul comerț internațional cu 
arme, se adaugă la toate acestea.

Fără a ceda unui idealism desuet exagerând ro-
lul viziunilor asupra lumii, dar și fără a ne face ilu-
zii ignorând faptul că oamenii se lasă conduși de 
imagini, afirm că aspectul religios rămâne, în mo-
mentul actual, totuși, una din cheile situației. Nu 
va fi pacificare în regiune fără a se asuma limpezi-
rea apelor în religie. Aceasta mai ales în situația în 
care Islamul, cum se observă în declarațiile unor 
imami și șeici, nu ascunde unitatea dintre religie, 
politică și acțiune în forță. De aceea, au dreptate 
cei care propun o discuție lămuritoare cu Islamul 
în dreptul acelor teme ce rămân susceptibile să 
alimenteze terorismul.

Desigur că soluția la conflictul din Orientul 
Mijlociu presupune considerarea punctelor de ve-
dere ale părților din perspectiva unui acord. Dacă 
privim astfel situația, atunci Islamul – firește nu în 
totalitate, căci este anevoie să generalizezi atunci 
când este vorba de o religie ce a traversat secole și 
a înregistrat diversificări, dar cel puțin pe partea 
interpretărilor ce vor să-i imprime tonul astăzi – 
oferă motive de îngrijorare. Când spun aceasta mă 

bazez pe una dintre cele mai concludente sinteze 
ale opiniilor din Islam despre lumea actuală (Suha 
Taji-Farouki, Basheer M. Nafi, Islamic Thought in 
the Twentieth Century, I. B. Tauris, London, New 
York, 2004). Foarte documentata scriere atestă că 
Islamul se află într-o situație cu promisiuni, dar și 
cu multe crize insuficient prelucrate și cu imagini 
conducătoare ce pot duce la conflicte.

Firește, în cursul ultimului secol, în țările 
Islamului a avut loc ca și în alte regiuni ale lumii, 
o urbanizare accelerată: bunăoară, în 1900, în 
Orientul Mijlociu, sub 10% dintre oameni trăiau 
la oraș, în 1980, deja 47%, iar ulterior procentul 
nu a contenit să crească. Repercusiunile, inclusiv 
în mentalități, ale acestei schimbări sunt deja se-
sizabile. A rămas însă o veche și tenace problemă 
– aceea că modernizarea este percepută nu ca o 
nevoie intrinsecă a propriei societăți și culturi, 
ci ca ceva străin. Ulama, vechea clasă a interpre-
ților canonici ai Coranului, a fost completată în 
secolul al XX-lea cu vizionari tradiționaliști, cu 
marxiști, cu naționaliști, cu liberali și cu militanți 
Sufi. Studenți trecuți prin universitățile islamice 
din Cairo, Istanbul, Aligarh, Alger, care au con-
tinuat apoi la Paris, Londra și în Statele Unite, au 
schimbat, la întoarcere, limbajul în care se discu-
tă despre societate, încât multe lucruri sunt puse 
în mișcare. Dar, ca urmare a tuturor acestora, s-a 
produs mai curând „fragmentarea Islamului” (p. 
9), încât un centru coordonator cu autoritate ex-
tinsă este greu de găsit. Relativ la Islam, suntem 
acum, în orice caz, contemporanii expansiunii 
reflecțiilor asupra statului modern și a organizării 
lumii, în cadrul căreia critica modernizării, a libe-
ralismului și a globalizării a intrat în avanscenă.

După ce au fost semne ale disponibilității 
Islamului de a prelua formulele modernității – 
constituții, naționalism, republică, socialism, 
democrație, societate civilă – a urmat șocul „re-
voluției islamice” din Iran, care a fost succedat la 
scurt timp de șocul căderii Uniunii Sovietice, care 
sponsoriza unele regimuri. Acestea s-au adăugat 
la cotituri mai vechi ale istoriei – precum dezno-

Andrei Marga

Terorism și religie
diagnoze

dământul celui de Al Doilea Război Mondial în 
Europa și restabilirea statului evreilor. În Islam, 
șocurile au întărit, cel puțin prin reconfigurarea 
geografiei politice a lumii, replierea în tradiție și 
percepția după care Vestul, creștinismul și iudais-
mul ar fi pericol pentru valorile proprii. 

La orice inventar al faptelor, se poate observa 
că Islamul conține și curente care țintesc la lu-
area sub control a modernității. Ele pun în față 
concepte din Coran (precum tawhid și khilafa) ce 
trimit la economie inspirată de valori umanitare 
și la dezvoltare caracterizată de echitate și justiție. 
Din nefericire, însă, nu acesta este curentul majo-
ritar, dătător de ton. Alte forțe imprimă deocam-
dată direcția. Ca urmare, imaginile conducătoare, 
care se distribuie astăzi în comunitățile muslime, 
răscolesc afinități pătimașe. Nu numai că tradiția 
delimitării polemice de ceilalți oameni a fost re-
luată, dar “sunt puține indicii că, în prezent, are 
loc vreo schimbare ce ar putea în cele din urmă să 
facă în așa fel încât această tradiție să dea înapoi. 
În fapt, climatul internațional curent pare setat să 
adauge la complicarea (entrechmennt) și intensifi-
carea sa. Puține imagini sunt atât de puternice în 
Islamul contemporan precum Moscheea al-Aqsa 
sub evreii sioniști și sprijinitorii lor din Vest” ( 
p.349-350).

Este evident că în optica multor muslimi, ches-
tiunile concrete de viață depind de simboluri. 
Și atacul de la Paris probează că insatisfacțiile și 
dificultățile vieții din diferite țări sunt ridicate la 
nivelul mai cuprinzător al religiei, iar educația pe 
care aceasta a indus-o în țările respective le-a fixat 
astfel. S-a stilizat imaginea unui „război religios”, 
care înaintează nestingherită în ultimele decenii. 
De aceea, multe acțiuni teroriste la care suntem 
martori în acești ani aduc în discuție interpretarea 
pe care unii islamiști o dau propriilor scripturi.

Viziunile asupra lumii nu se lasă reduse, de-
sigur, la istorie. Pe de altă parte, rămâne valabil 
argumentul – evident distant față de o tradi-
ție (începută cu Clement al VII-lea și Luther, 
în contextul asedierii otomane a Vienei), ostilă 
Coranului și gata să-l bagatelizeze – că și în ca-
zul Islamului este vorba de o religie, cu atribute 
ale acesteia. Hans Küng (care a dat, cu Der Islam, 
Piper, München, Zürich, 2004, cea mai amplă cer-
cetare a Islamului întreprinsă de un creștin) a ară-
tat în mod concludent cum stau lucrurile, dintr-o 
perspectivă ecumenică.

 Islamul are, cum se cunoaște, straturi istori-
ce și interpretări diverse, ca oricare altă religie. 
El dispune de opțiuni ce se dovedesc importante 
atunci când se discută orientarea culturii – mai 
acuta afirmare a transcendenței, o anumită cir-
cumscriere a moralei, obligația oricărei persoane 
de a da seama de ceea ce face etc. În fapt, pre-
vederi ale decalogului din Coran, precum “nu 
vă ucideți pruncii de frica sărăciei şi nu ucideți 
omul, căci Dumnezeu nu îngăduie aceasta”, sau 
„nu umbla pe pământ cu ifose, căci tu nu poți sfâ-
şia pământul, şi nici să atingi munții în înălțime”, 
ar trebui să conducă la cu totul alte acțiuni decât 
cele ale terorismului.

Dar Islamul conține, tot ca efect al istoriei, și 
sedimentele unei voințe de putere politică prin 
propovăduirea „supunerii necondiționate” a cre-
dinciosului (cum ne spune și Albert Hourani, 
La Pensee arabe et l’Occident, Naufal Europe 
Sarl, Paris, 1991). Nu discutăm aici concepția 
Islamului asupra societății, statului și dreptului. 
Aceasta ține de specificul unei religii și, în defini-
tiv, religia respectivă însăși trebuie să-și dezvolte 
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răspunsuri din sine și să-și asigure răsfrângerile 
istorice pozitive. Nu discutăm diferența dintre 
sunniți și șiiți, care capătă din nou relevanță (cum 
arată Lesley Hazleton, After the Profet. The Epic 
Story of the Shia-Sunni Split, Anchor, New York, 
2010). Nu discutăm nici diversificarea școlilor 
de drept în cadrul Islamului: hanafiți, malikiți, 
scafiiți, hanbaliți (la sunniți) și djafariți (la șiiți), 
care confirmă diversificarea opticilor asupra fun-
damentării sistemului de drept. Văzând însă pre-
lungirea în terorism a invocării lui Allah, este de 
subliniat că nu va fi posibilă scoaterea din discuția 
cu islamiștii înșiși a consecințelor politice și civice 
ale unor orientări din Islam sau cel puțin ale uno-
ra dintre interpretările ce i se dau.

În opinia mea, în contextul terorismului actu-
al, sunt de fapt cinci teme ce se impun oricărui 
cetățean cu convingeri democratice, religios sau 
laic, și pretind lămuriri. Ele se referă la importan-
ța rațiunii proprii în viață, la relația cu Iudaismul, 
Creștinismul și alte religii, la raportul cu moder-
nitatea, la „războiul sfânt (jihad)” și la recunoaș-
terea frontierelor. Să le profilăm, pe scurt. 

Activismul Islamului este de mult remarcat. 
Deja în scripturi, după recunoașterea suverani-
tății lui Dumnezeu milos și milostiv, Islamul se 
poziționează nu atât prin îmbrățișarea unei valori 
– cum era, de pildă, „dreptatea” la iudei, „iubirea 
aproapelui” la creștini, „armonia” la confucia-
niști, „cufundarea în absolut” la hindu – cât pe 
direcția delimitării acuzatoare de ceilalți. Coranul 
începe cu aceste rânduri: “În numele lui Allah, cel 
milos și milostiv! Slavă lui Dumnezeu, cel Milos 
și Milostiv!, Stăpânul Zilei de apoi! Numai Ție ne 
rugăm și numai în tine avem nădejde! Călăuzește-
ne pe noi pe calea cea dreaptă; calea celor care se 
bucură de mila Ta! Nu calea celor asupra cărora se 
varsă mania Ta și nici calea celor rătăciți!” (tradu-
cere de Mustafa Ali Mehmet, Coran. Ultima carte 
sfântă, Istanbul, 2007). Muslimul este îndrumat 
spre calea în viață revelată de Dumnezeu (sharia), 
dar, în același timp, ceilalți oameni, care văd dife-
rit, sunt priviți acuzator. 

Nu insist asupra faptului că Islamul clasic dă 
puțină importanță înfățișării lui Dumnezeu și o 
scoate de fapt din discuție cu argumentul me-
tafizic că ființa supremă scapă determinărilor și 
adjectivelor noastre fatalmente sărace, chiar lim-
bilor noastre. Islamul este interesat mai mult de 
relația cu Dumnezeu. În această relație a apărut, 
însă, întrebarea asupra ponderii rațiunii, care 
este pusă deja de multă vreme. Teologi de prim 
plan ai iudeo-creștinismului (de pildă, în anii re-
cenți, Benedikt XVI, Glaube und Vernunft. Die 
Regensburger Vorlesung, Herder, Freiburg, Basel, 
Wien, 2006) au readus în discuție faptul că „a nu 
acționa conform rațiunii contrazice esența lui 
Dumnezeu“ (p. 16-17), care este fundamental 
rațiune (logos). Dumnezeu este rațiune și pretinde 
din partea omului folosirea rațiunii cu care este 
înzestrat și raportare rațională la ceea ce este în 
jur. Oarecum în contrast, așa cum s-a semnalat 
în vremuri mai noi (vezi R. Analdez, Grammaire 
et Theologie chez Ibn Hazm de Cordoue, Paris, 
1956), unii islamiști au mers atât de departe încât 
au susținut că Dumnezeu nu are a-și respecta nici 
propriul cuvânt și, de fapt, nu este nicidecum da-
tor să reveleze omului adevărul.

Cei mai proeminenți islamologi de astăzi (vezi 
Adel Theodor Khoury, Ist Gott ein absoluter, un-
gebundener Wille? Bemekungen zum islamischen 
Voluntarismus) amintesc că sunt și în Islam școli 
care spun că omul este înzestrat de Dumnezeu 
cu rațiune, pe care este chemat să o folosescă 

(mutaziliții), și chiar că omul nu trebuie să urme-
ze orbește tradiția (Al Ashari). Dar aici nu esența 
lui Dumnezeu este în discuție, ci voința lui, cum 
a spus cu multă vreme în urmă veneratul Al 
Ghazzali. Revelația nu-și propune explicarea rați-
onală a lumii, ci indicarea căii mântuirii.

În acest punct, totuși, se poate spune că nu alt-
cineva decât Averroes a inițiat teoria celor două 
adevăruri – cel al revelației și cel al rațiunii um-
ane – și că această optică a fost asociată afirmării 
culturii islamice ca moment memorabil al culturii 
universale. Nu ar fi cazul să se tragă consecințe 
din această experiență?

Astăzi ştim mai bine decât oricând înainte că, 
prin Coran, Islamul s-a desprins, la rândul său, 
din tradiția religioasă pe care o exprimă Vechiul 
Testament şi Noul Testament şi aparține con
stelației din care mai fac parte iudaismul şi creşti-
nismul. Nu repet aici argumentația pe care am fo-
losit-o în alt loc (Religia în era globalizării, Editura 
Academiei Române, București, 2014) în favoarea 
acestei idei. Aşa cum scrie, dintre muslimii de 
astăzi, Mohammed Salim Abdullah, „noi avem 
o origine comună (cu iudeii și creștinii, n.n.). 
Profetul a indicat că învățătura sa este o religie în 
sfera biblică. Noi suntem fiii lui Ismail. Acestora li 
s-a promis că, într-o zi, vor sta alături de frații lor. 
Coranul spune, în Sura a 5-a, că toate cele trei căi, 
creştinismul, iudaismul şi islamul, sunt legitime. 
Multitudinea de religii este voită, încât copiii lui 
Abraham să se poată întrece între ei în a înfăptui 
binele. Aceasta înseamnă că Dumnezeu mă va ju-
deca după felul cum mă voi purta cu evreii şi cu 
creştinii. Iar în cazul invers, este exact la fel.” 

Dar o asemenea optică, așezată pe date pro-
funde și înțeleaptă, este contrabalansată de re-
venirea la o privire acuzatoare a celorlalți, care, 
dacă nu este istorizată destul, duce la neînțele-
geri. Abraham, de pildă, este descris în Coran ca 
cel care l-a descoperit pe Dumnezeul adevărat 
şi-i urmează neabătut poruncile. El este soco-
tit primul muslim. În sura a 3-a, 67-68, evident 
polemic, Coranul spune însă că „Abraham nu 
a fost nici evreu, nici nazaretian, ci el a fost un 
drept-credincios, supus lui Dumnezeu. El nu a 
fost dintre închinătorii la idoli. Cei mai apropiați 
de Abraham sunt cei care l-au urmat, precum şi 
acest Profet şi cei care cred. Dumnezeu este oblă-
duitorul credincioşilor”. Această atitudine reacti-
vă s-a transformat în cursul istoriei cel puțin în 
pretext pentru acțiuni de „curățire” a lumii și in-
spiră, din nefericire, și astăzi.

Raportul cu modernitatea începe, cum se știe, 
cu evaluarea bunurilor acestei lumi. În Islam s-a 
produs o schimbare, în 622, când Profetul a tre-
cut de la Mekka la Medina. La Mekka (610-622), 
Dumnezeu era reprezentat ca supărat, chiar mâ-
nios, încât judecata de apoi urma să vină curând. 
Oamenii erau chemați să se întoarcă de la bunu-
rile acestei lumi la pregătirea pentru lumea de 
dincolo. Cei care sunt în stare renunțe la bunu-
rile acestei lumi ar urma să fie răsplătiți. Asceza și 
ruga adresată lui Dumnezeu erau socotite indis-
pensabile. La Medina a avut loc, însă, reevaluarea 
bunurilor acestei lumi, păstrând, desigur, ideea 
că Dumnezeu îl judecă pe fiecare. Dumnezeu, în 
milostivenia sa, a făcut dar oamenilor lumea, co-
munitatea și grația. Aceasta din urmă revine doar 
acelora care îndeplinesc datoria și stau, în lupta 
pentru a aplica poruncile lui Dumnezeu și slu-
jirea interesului Islamului, de partea Profetului. 
Oamenii nu sunt creați de Dumnezeu ca un joc 
fără sens, ci pentru a realiza ceva. Ei trebuie să 
se bucure pe Pământ, dar și să-l îngrijească. De 

aceea, fiecare este pus la probă continuu, iar lu-
mea de dincoace este lumea punerii la probă.

Omul este, conform Islamului, mai curând 
slab, nestatornic, iar “când îl ocupă răul, este fără 
curaj” (70, 19-20). Răul este, însă, mai curând în 
omul însuși (12; 53). Omul nu poartă marca păca-
tului originar, căci nimeni nu poartă marca păca-
tului altuia, dar Satana caută mereu să-l abată de 
la îndeplinirea poruncilor lui Dumnezeu. Omul 
are din capul locului capacități ce îl pot scăpa de 
Satana, dar nu este în stare să atingă limanul de 
unul singur, ci numai cu ajutorul revelației, care 
stabilește adevărul esențial.

Așa cum arată aproape toate analizele recente 
de referință, modernizarea, percepută în Islam 
ca ceva străin, agită neîncetat spiritele. Nu se în-
trevede deocamdată eventualitatea asumării unei 
modernizări fără resturi. Ceva din tradiție rămâ-
ne și se promovează de către imam în moschee, în 
sistemul de drept de către judecătorii desemnați, 
în educație de către promotorii educației islamice. 
Khomeini era categoric în acest punct: „Guvernul 
islamic nu poate fi nici totalitar și nici despotic, 
ci numai constituțional și democratic. Totuși, în 
această democrație, legile nu vin din voința po-
porului, ci numai și numai din Coran și sunna 
Profetului” (Ayatolah Khomeini, Meine Worte. 
Wisheiten, Warnungen, Weissungen, Moewig, 
Munchen, 1980, p. 17). Nu toți muslimii îl urmea-
ză pe celebrul ayatolah și foarte mulți fac, desigur, 
eforturi de adaptare la societatea modernă, dar 
ducerea până la capăt a modernizării întâmpină 
opoziții considerabile. Așa stând lucrurile, clișeul 
unui Islam stagnant este, totuși, infirmat sub cel 
puțin trei aspecte: Islamul are purtători de cuvânt 
în discuția asupra modernității; Islamul s-a di-
versificat lăuntric; are loc o interacțiune compli-
cată între Islam și gândirea de pe arena globală. 
Problema practică este aceea că, în continuare, 
purtătorii de cuvânt ai înnoirii sunt de departe 
covârșiți de tradiționaliști. 

Jihad înseamnă, cum se știe, străduință 
(Anstrengung, exercion, striving). La origine, în-
seamnă “baia sfântă”, pentru propria curățire, lă-
untrică și exterioară, dar și “războiul sfânt” pen-
tru a “curăți” lumea din jur de “infideli”, “apostați” 
și “ipocriți”. În formulări militante, “jihadul este 
războiul sfânt, războiul celui drept, lupta contra 
tiraniei”. Islamiștii ne spun că “este o pasiune in-
diferentă la destinul bătăliei, căci jihadul cîștigă 
oricum: pe termen lung, războiul va fi câștigat; 
iar pe termen scurt, moartea va aduce martiriu 
și paradis. În același timp, străduința este, de ase-
menea, curățirea sufletului, căci nici un martiriu 
nu este posibil fără această puritate lăuntrică”. 
Reprezentanți ai Islamului (vezi, de exemplu, 
M. J. Akbar, The Shade of Swords. Jihad and the 
Conflict between Islam and Christianity, Roli 
Books,New Delhi, 2003) admit că jihadul a fost 
adesea instrumentat politic, în interese egoiste, 
în diferite împrejurări istorice. Ei insistă însă că 
jihadul este mai mult decât se observă în acțiunile 
violente, anume, o trăire ce depășește acțiunea vi-
olentă și luptele politice. “Jihadul a fost interpre-
tat, sau interpretat greșit, în feluri foarte diferite, 
de către sultani și emiri care au ales să-l confunde 
cu interesele lor egoiste și au atribuit adesea spuse 
inprobabile Profetului pentru a justifica războaie-
le lor mai puțin decât pioase. Dar nu este confuzie 
asupra legitimității jihadului când o Dar ul Islam 
sau o Casă a Islamului a fost subjugată de cei ostili 
Islamului. Aceasta ar face țara o Dar ul Harb sau 
o Casă a Războiului” (p. XXVIII). Islamul nu ar 
conta, așadar, doar pe forță fizică, ci, înainte de 


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orice, pe credință. “Martirul zâmbește pe dru-
mul său către moarte, iar moartea îi deschide ușa 
spre paradis. Credinciosul nu se predă nimănui, 
în afară de Allah…. Allah i-a promis muslimului 
victoria, dar numai dacă credinciosul își păstrează 
credința în El” (p. XVI). 

Autorul citat mai sus atrage atenția Europei, 
Americii și lumii libere să nu “subestimeze voința 
muslimului de martiriu”, care este una din armele 
specifice ale Islamului (p. XXII). În fapt, ne spu-
ne acest lider islamic, muslimul nu capitulează 
vreun moment, ci pregătește “succesul politic” 
prin “rezistență morală” (p. 3). Organizațiile te-
roriste au mereu teren în față, căci nu au nevoie 
de o țară sau un guvern, „recrutarea fiind făcută 
în minte”. Contra lor “nu se poate purta o bătălie 
doar cu forțe speciale și rachete de croazieră” (p. 
265). Sinuciderile nu sunt tehnici noi de ducere 
a războiului (p. 271), ele fiind exersate după 638, 
când perșii, incomparabil mai bine înarmați, au 
fost învinși la Najaf cu echipe muslime suicidare. 
Nu este important dacă atacatorii sunt convinși 
sau nu de obiectivele luptei, căci „războiul este 
dus de credincioși, în Washington sau pe strada 
muslimă”. Oarecum paradoxal, conchide același 
lider islamic, „George Bush a multiplicat efectivul 
muslimilor care cred în jihad. Pentru asemenea 
muslimi, acest jihad se va sfârși abia atunci când 
ei sunt convinși că țările lor au fost eliberate de 
dominația americană și sunt din nou adevărate 
Dar ul Islam” (p. 336).

Dincoace de această poziționare a Islamului, 
se pune întrebarea simplă: cine stabilește unde 
este granița dintre „Casa Islamului” și „Casa 
Războiului” și cu cine se poartă discuția? Fiecare 
ne putem replia în noi înșine și putem avea o pă-
rere sau alta, dar de aici nu rezultă nicidecum că 
orice părere este demnă de recunoaștere. Nici o 
decizie nu mai este înțeleaptă nesocotindu-i pe 
ceilalți. Căci într-o lume hipercomplexă, în care 
depindem unii de alții, prin miile de fire văzute 
și nevăzute ale economiei, politicii și comunică-
rii, solipsismul deciziilor este în sine un pericol. 
Islamul este solicitat să ia în seamă acest fapt.

În Islam, există tentația ca recunoașterea fron-

tierelor să fie circumstanțiată; frontirele sînt so-
cotite mai mult o convenție sau, oricum, ceva 
provizoriu. Știm prea bine că Orientul Mijlociu a 
fost terenul trasării de frontiere de către diferite-
le imperii, nu o dată de a lungul timpului. Cred 
însă că este prea facil să se tragă de aici conclu-
zia că frontierele în general țin doar de convenții 
de la capătul luptelor sau de aranjamente ale în-
vingătorilor. Cu trei luni în urmă, după o foarte 
amplă examinare, un diplomat francez (Michel 
Raimbaud, Tempete sur le Grand Moyen Orient, 
Ellipses, Paris, 2015), spunea că geografia politică 
a regiunii va arăta altfel după „criza siriană” (p. 
421). Este destul de sigur că într-acolo se îndreap-
tă lucrurile. Dar, pentru orice abordare este lim-
pede că, pe lângă frontierele ce se stabilesc prin 
compromisurile de la sfârșitul războaielor sau în-
tre forțe concurente, există frontierele istorice în 
sensul propriu al cuvîntului. Acestea nu sunt con-
venții. De aceea, nu este de bun augur informația 
ce se transmite abundent în manualele unor țări 
din Orientul Mijlociu cu privire la istoria acestu-
ia. Ziarișii francezi aveau dreptate când, în aceste 
zile de după acțiunea teroristă de la Paris, atră-
geau atenția că interpretările istorice aflate în cir-
culație în acele țări nu sunt inocente, iar educația 
ce se aplică noilor generații trebuie chestionată. 
Oricum s-ar răstălmăci faptele, Ierusalimul este 
fundația lui David, regele iudeilor, și Israelul se 
află pe teritoriul străvechi al evreilor. Nu se poate 
contesta continuitatea de la evreii biblici la evreii 
actuali – cum nu se poate nici în cazul chinezilor, 
nici în cel al grecilor și nici în cel al altor popoare. 
Oricum se resimte istoria, Europa se află înainte 
de toate în frontierele strămoșilor actualilor eu-
ropeni, atestați de istorie. Poate că dreptul istoric 
nu este singura sursă de drept actual, dar rămâne 
sursa hotărâtoare.

Conform Islamului, ne spun islamologii cei mai 
proeminenți din zilele noastre, lumea se împarte 
în „domeniul Islamului” și „domeniul războiului” 
(Adel Theodor Khoury, Das Ethos des Islams, în 
Adel Theodor Khoury, Hg., Die Weltreligionen 
und die Ethik, Herder, Freiburg, Basel, Wien, 
1993, p. 199). Comunitatea muslimilor ar trăi, ca 

urmare, datoria de a extinde Islamul pentru a asi-
gura aplicarea poruncilor lui Dumnezeu în lume. 
Scopul final s-ar atinge când Islamul va fi acoperit 
întregul Pământ. Unii muslimi identifică starea de 
pace finală cu victoria universală a Islamului. Este 
adevărat că sînt alții, care consideră pacea ca fiind 
starea de absență a conflictului cu ceilalți. Numai 
că adepții acestei din urmă optici, evident de salu-
tat, sunt, în continuare, o minoritate.

Iată, așadar, teme care vor trebui discutate cu 
exponenții Islamului. Suntem într-o lume a plu-
ralismului vederilor și organizărilor, a interacți-
unilor și coabitării abordărilor rivale, încât nici o 
parte nu are cum să câștige, oricare ar fi strategiile 
puse în joc, ignorând opinia celorlalți. Suntem, în 
definitiv, ființe care trăim în comunicare recur-
gând la temeiuri, care sunt altceva decât iritări ale 
percepției.

Fiecare dintre aspectele pe care le-am delimitat 
mai sus – statal, geopolitic, religios, militar – are 
nevoie de o abordare precisă. Nici o abordare a 
vreunui aspect nu dă rezultate dacă nu este pusă 
în legătură cu abordările celorlalte aspecte. Nici 
aspectul religios nu este, desigur, totul. El este o 
cheie, dar mânuirea ei are nevoie în acest moment 
de acțiuni în altă parte – în spațiul politic, în ori-
ce caz. În fapt, oricât de hotărâtor este ca părțile 
aflate în conflict să ajungă ele însele la discuții, 
aici comunitatea internațională ar putea interveni 
și presa la înaintarea spre un statu quo pacificat. 
Conlucrarea dintre SUA, Uniunea Europeană, 
China și Rusia rămâne premisa oricărei soluții vi-
abile. Supraputerile și puterile cu status global ar 
putea juca aceste două cărți: să-i aducă pe cei care 
s-au dovedit responsabili la recunoaștere recipro-
că și să-i convingă măcar de lipsa de perspectivă 
a confruntării. Economiilor din regiune li s-ar 
putea arăta că ar putea profita de o pace bazată 
pe acorduri explicite, iar cetățenilor acelor țări că 
s-ar putea bucura de Pământul încredințat lor de 
către Allah, spre îngrijire. 

n

Gheorghe Ilea                                                                                                                                                                                                                                       Giulgiu (1991), tehnică mixtă pe pânză
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C oncepția filosofică a lui B. Russell despre 
existență este una întemeiată pe cunoaşte-
rea ştiințifică, una care ia act de aparențe, 

fie ele de proveniență psiho-fizică sau datorită su-
perstițiilor religioase sau pre-judecăților, una care 
ține seama de cunoştințele provenite din expe
riență, formată aceasta fie pe intuițiile sensibile, 
fie pe intențiile raționale, ajungându-se de cele 
mai multe ori la o construcție logică.

În calitate de subiect cunoscător ființa umană 
are cel puțin o natură dublă. Prin corporeitate sau 
individualitate reprezintă suportul ontic al fiin-
ței umane, iar prin psihismul care se află la baza 
constituirii şi manifestării facultăților intelectuale 
dispune de o realitate subiectivă. La o primă apro-
ximare ființa umană este un ansamblu complex 
de proprietăți, unele de natură obiectivă, altele de 
natură subiectivă, îngemănându-se între ele.

Noi nu discutăm despre proprietățile fiin-
ței umane, ci despre existența lor. Nu discutăm 
pentru a şti dacă simțurile noastre ne înşală şi 
deformează realitatea materială, ci dacă această 
realitate există în sfera simțurilor noastre. Noi nu 
cunoaştem nimic în afara experienței. În acest 
cuprins al experienței dispunem deopotrivă de 
intuiții sensibile şi raționale. După agnostici, nu 
putem şti dacă lumea este în fond spirit sau na-
tură. Putem cunoaşte aparența lucrurilor, dar nu 
putem cunoaşte realitatea.

Simțurile noastre, consideră agnosticii, ne 
permit să vedem şi să simțim lucrurile, de a cu-
noaşte aspectele exterioare, aparențele, aceste 
apartenențe există deci pentru noi, acestea sunt 
ce se numeşte în limbaj filosofal «lucrul pentru 
noi ». Într-un cuvânt, trăim în mijlocul lucruri-
lor precum la cinema, unde constatăm pe ecran 
imaginea obiectelor, existența lor, dar în spatele 
obiectelor înseşi, altfel-zis în spatele ecranului, nu 
există nimic.

Am sesizat că agnosticii disting între «lucrurile 
pentru noi» şi «lucrurile în sine». Studiul lucruri-
lor pentru noi este deci posibil, aceasta e ştiința, 

dar studiul lucrurilor în sine este imposibil căci 
nu putem cunoaşte ceea ce există în afara noas-
tră. Agnosticii nu vor să ştie de alte mijloace de 
a cunoaşte «lucrurile în sine», cum ar fi credința 
religioasă. Comparativ cu idealismul şi materia-
lismul, agnosticismul ca a treia cale în filosofie nu 
atribuie nici un adevăr nici măcar ştiinței. Pare a 
fi deopotrivă un materialist şi un idealist ruşinat.

Eroare ieri, adevăr astăzi, dar eroare mâine. Aşa 
susțin agnosticii, nu putem cunoaşte, nu suntem 
siguri de nimic prin rațiune. Diminuând încre-
derea în ştiință, agnosticismul e posibil să pregă-
tească întoarcerea religiilor. Am sesizat că pentru 
a dovedi afirmațiile lor, materialiştii se folosesc nu 
numai de ştiință, ci, de asemenea, de experiența 
care permite să se controleze ştiințele. Agnosticii 
ne zic că este imposibil să susținem că lumea în-
conjurătoare există sau nu există. Idealismul şi 
variantele acestuia s-au constituit din concepțiile 
limitate despre om. Materialismul s-a constituit 
după o lungă şi lentă evoluție a ştiințelor şi după 
perioade de «hibernare a evului mediu creştin».

Materialismul profesat de Leucip, Democrit, 
Epicur şi Lucrețiu la începuturile gândirii filoso-
fice antice, a devenit în secolul al XVIII-lea me-
canicist, întrucât evoluția a fost considerată ca 
o simplă mişcare mecanică, considerându-se că 
aceleaşi evenimente trebuie să se reproducă în 
mod continuu. Într-o manieră îngust vulgariza-
toare materialismul mecanicist a considerat că 
creierul secretă gândirea precum ficatul secretă 
bila. Or, gândurile nu provin numai din creier. 
Trebuie să vedem pentru ce avem anumite gân-
duri, anumite idei mai degrabă decât altele.

Mişcarea în succesiune sau devenirea în cerc 
nu pot să reflecte adevărata complexitate a forma-
țiilor de real. Materialismul mecanicist nu şi-a pus 
problema acțiunii umane în lume şi în societate. 
Materialismul lui Marx ne învață că noi nu tre-
buie doar să explicăm lumea, ci s-o transformăm. 
Omul este în istorie un element activ care aduce 
schimbări în lume. Materialismul premarxist nu 
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avea conştiință despre concepția activă a omului 
în societate. Omul era considerat ca un produs al 
mediului, pe când Marx ne învață că mediul este 
un produs al omului şi că omul este un produs al 
lui însuşi.

Mişcarea şi transformarea care există în tot 
ceea ce ne înconjoară sunt la baza dialecticii. 
Legea contradicției şi acțiunii reciproce, trecerea 
de la regnul mineral, inert, la cel al plantelor şi 
animalelor, adică de la regnul mineral la organic 
constituie o dovadă că mişcarea nu se reduce la 
o simplă succesiune sau repetiție la nesfîrşit sau 
devenirea în cerc, trecerea de la inert la vital, de 
la vital la social şi spiritual confirmă ştiința unei 
mişcări şi deveniri în spirală, rostuirea unei struc-
turi nivelare prin modalități existențiale diferite 
calitativ.

Aceste realități, cu modalități de constitui-
re diferențiate, B. Russell nu le pune la îndoială, 
după cum el recunoaşte această complexificare a 
formațiilor de real prin succesiune şi stratificare, 
după cum el admite, de asemenea, existența dife-
ritelor tipuri de cauzalitate, de la cea fizică la cea 
evoluționist organică şi, bineînțeles, în cazul fiin-
ței umane, prelucrarea cauzalității informaționa-
le, adică ştiințele noologice.

1. Cunoaşterea lumii exterioare
Un şir de procese care au condus de la natura 

fizică la amibă, iar ulterior la om, au avut loc prin-
tr-o serie sau cicluri de schimbări. În acest cuprins 
al existenței, s-a petrecut o continuă plămădire de 
nevoi proaspete de către impulsul care este viața 
şi care doar el dă unitate procesului. Atât Bergson 
cât şi Russell critică mecanicismul şi finalismul. 
În acest sens, îndeosebi al finalismului, Leibniz 
consideră că lucrurile nu fac decât să înfăptuiască 
un program trasat odată pentru totdeauna.

În acest context Russell subliniază „Dar dacă 
în univers nu există nimic imprevizibil, nici in-
venție, nici creație, timpul devine la fel de inutil”.1  
Se presupune că totul este dat. Finalismul astfel 
înțeles nu este decât un mecanism întors pe dos. 
El substituie impulsului din trecut atracția viito-
rului. Realitatea este şi devine, adică ea curge în 
pofida tuturor ficțiunilor noastre, şi cu toate că 
poate fi trăită, ea nu poate fi gândită. „Nu putem 
înțelege lumea dacă nu înțelegem schimbarea şi 
continuitatea.”2

Evoluționismul este interesat în chip precum-
pănitor de problema destinului uman, sau cel 
puțin a «destinului vieții». El este interesat mai 
mult de moral şi de fericire decât de cunoaştere 
ca scop în sine. Filosofia, dacă în genere există un 
astfel de studiu, vizează probleme ce solicită inte-
resul uman, cum ar fi de exemplu viața de apoi. 
Trebuie să abandonăm speranța că filosofia poate 
promite satisfacerea dorințelor noastre mundane. 
Eliberată de satisfacerea grijilor vieții cotidiene, 
filosofiei îi revine sarcina să ne ajute să înțelegem 
aspectele generale ale lumii şi să analizăm logic 
lucrurile familiare, dar complexe.

Din perspectiva căutării ştiințifice Pitagora 
ajunge în cazul triunghiurilor dreptunghice la te-
orema care îi poartă numele, pe când intuiția de 
factură mistică îi spune că e un păcat să mănânci 
carne. Misticii mai radicali nu folosesc logica, ci 
apelează direct la ceea ce transcende intuiția lor. 
„Sub numele de „intuiție”, Bergson a înălțat in-
stinctul la rangul de unic arbitru al adevărului 
metafizic”. 3 Instinctul sau intuiția este ceea ce 
duce mai întâi la credințe, pe care rațiunea le con-Gheorghe Ilea – Andor Kőmives, expoziția Vânătoare de fluturi. Muzeul de Artă Cluj-Napoca                                                                                         
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firmă sau le infirmă. Rațiunea e o forță armoniza-
toare, cu funcție de control, şi nu creatoare.

B. Russell se înscrie pe tradiția empirico-rați-
onalistă engleză instituită de J. Locke, continuată 
de D. Hume şi profesată de J. S. Mill. Datele noi 
în procesul cunoaşterii sunt furnizate de senza-
ție, nefiind aduse nici de intelect, nici de intuiție. 
Intelectul ordonator se blazează, şi pierzându-şi 
speranța, devine delăsător. Se uită prea uşor une-
le obstacole netranscendibile şi netranscendente 
precum moartea sau dependența noastră, adică a 
speciei umane, de un anumit echilibru al forțelor 
cosmice. Ceea ce e măreț în om ia naştere cel mai 
adesea ca reacție față de obstacolele naturale sau 
cele social-istorice.

Lumea fenomenală este o lume a stărilor de 
fapt care nu poate fi descrisă doar prin simple 
predicații, întrucât recunoaştem realitatea rela-
țiilor ca fiind, dacă nu la fel de complexă, atunci 
şi mai complexă. Lumea existentă constă dintr-o 
multitudine de lucruri cu numeroase calități şi re-
lații. O formă verbală care este cu necesitate sau 
adevărată, sau falsă, consideră B. Russell, o putem 
numi propoziție. Altfel-zis, o propoziție este ceea 
ce poate fi asertat sau tăgăduit cu sens. O aseme-
nea propoziție exprimă ceea ce am numit stare de 
fapt, adică una care, atunci când este asertată, sus-
ține că un lucru dispune de o anumită calitate sau 
că între anumite lucruri se află o anumită relație, 
aspecte pe care le putem defini ca fiind propoziții 
atomare.

După cum atomii compun moleculele, la fel 
enunțurile atomare intră în componența mai 
complexă a celor moleculare. Uneori, câte un fapt 
atomar, se pretează la a fi inferat dintr-un altul. 
Logica pură şi faptele atomare reprezintă cei doi 
poli, unul integral a priori, celălalt integral empi-
ric. Spre deosebire de propozițiile atomare, pro-
pozițiile moleculare implică anumite conjuncții 
sau cuvinte de legătură. «Toate triunghiurile echi-
laterale sunt echiunghiulare». Idealismul moral 
poate căpăta realitate dacă reuşim să transfor-
măm propoziția general negativă „Toți oamenii 
sunt muritori” în propoziția general pozitivă „Toți 
oamenii pot să devină nemuritori”.

O asemenea metamorfoză implică o schimba-
re de calitate. Dialecticitatea existenței în toate 
teritoriile de bază ale acesteia necesită asemenea 
schimbări. Florilegiul gândurilor şi sentimente-
lor noastre nu se pot configura şi manifesta fără 
un eu căruia să-i aparțină, pe când în cazul lu-
mii exterioare lucrurile, obiectele, procesele pot 
persista, exista în absența subiectului cunoscător. 
Perceptul, datul senzorial e prilejuit de obiectul 
sensibil, dar nu coincide cu acesta. Obiectele şi 
procesele lumii fenomenale este ceea ce cunoaş-
tem prin experiență. Dar numai prin ipoteze, 
presupoziții sau asumpții trecem dincolo de apa-
rențele înşelătoare, folosindu-ne de reprezentări 
ideale.

Prin experiența corectării senzațiilor tactile cu 
cele vizuale devenim capabili să asociem un anu-
mit loc în spațiul tactil cu un anumit loc cores-
punzător în spațiul vizual. Toate aspectele unui 
lucru sunt reale, pe când lucrul e doar o construc-
ție logică. Este aşadar o lume ce ar putea fi reală. 
Probabilismul logic susținut de neopozitivism de 
la care deopotrivă pleacă Russell şi Moore susține 
pluralismul relativist în domeniul cercetării şti-
ințifice şi etice fără să se admită adevăruri axio-
matice, evidente prin ele înseşi sau altfel-zis vreo 
certitudine existențială apodictică.

B. Russell realmente reprezintă cazul singu-
lar a unui sceptic activ, întrucât acceptă maxima 

numită «briciul lui Occam», adică entitățile nu 
trebuie multiplicate dincolo de necesar. Lucrurile 
sunt acele serii de aspecte care ascultă de legile 
fizicii. Fizica nu asumă că materia ei există numai 
atunci când este percepută. Accedem acum la 
conceptul de spațiu. Aici este de maximă impor-
tanță să distingem net între spațiul fizicii şi spațiul 
experienței unui om. Nimeni nu a văzut şi pipăit 
un punct. Experiența nu oferă, aşadar, nici un te-
mei presupunerii că există momente temporale ca 
entități distincte de evenimente: tot ce oferă expe-
riența sunt evenimentele, ordonate prin relații de 
simultaneitate şi de succesiune.

Un obiect este cuprins temporal de un altul 
când este simultan cu acesta, dar nu anterior sau 
posterior lui. Numim „eveniment” tot ceea ce in-
clude temporal sau este inclus temporal. Pentru 
ca o relație temporală să fie tranzitivă înseamnă 
ca B să fie derivat di A, iar C la rândul său e deri-
vat din B, ceea ce înseamnă că evenimentele sunt 
diferite. „Tot ce se petrece în experiența unei per-
soane determinate este necesarmente localizat, 
din punct de vedere al fizicii, înăuntrul corpului 
acelei persoane, lucrul acesta este evident în lu-
mina unor considerente de continuitate cauzală”. 4

Nu pot exista niciodată două fapte privitoare 
la acelaşi lucru. Oriunde există schimbare exis-
tă cu necesitate o succesiune de stări. Nu poate 
exista schimbare – iar mişcarea mecanică e doar 
un caz particular de mişcare – fără să existe ceva 
care diferă la un moment dat față de ceea ce era la 
un alt moment. Schimbarea presupune, aşadar, în 
mod necesar relații şi complexitate. În prima din-
tre antinomiile kantiene teza se prezintă în felul 
următor şi anume: «lumea are un început în timp 
şi este de asemenea limitată în spațiu»; iar antiteza 
«lumea nu are început în timp, nici limită în spa-
țiu, ci este infinită atât în timp, cât şi în spațiu». Ea 
circumscrie condițiile necesare ale constituirii şi 
manifestării formațiilor de real, condițiile crono-
topice sau spațio-temporale care nu pot exista 
fără cauzalitate şi mişcare.

Dincolo de iluziile empirice pasagere ale sim-
țurilor, ideea despre o realitate unică, indivizibilă 
şi imuabilă, a fost introdusă în filosofia occidenta-
lă de către Parmenide, în temeiul unui argument 
logic referitor la imposibilitatea neființei.

Toate marile sisteme filosofice (Platon, Spinoza, 
Hegel) au fost rodul acestei idei fundamentale. 
Pluralitatea (puncte, condiții spațio-temporale) 
este o amăgire, spațiile şi timpii sunt în realita-
te indivizibili. Între filozofie şi matematică pură 
există o anumită afinitate, prin faptul că ambele 
sunt generate şi a priori. Nici una dintre ele nu 
asortează propoziții care, precum cele ale istoriei 
şi geografiei, să depindă de configurația efectivă 
a unor fapte concrete. Numerele infinite care ne 
sunt cunoscute diferă sub două aspecte de nume-
rele finite: în primul rând, numerele infinite au, pe 
când cele finite nu, o proprietate pe care B. Russell 
o numeşte „reflexivitate” (reflexiveness), care este 
diferit de „reflexivity” din logica relațiilor; în al 
doilea rând, numerele finite au, pe când cele in-
finite nu, o proprietate pe care Russell o numeşte 
inductivitate.

Cum toate lucrurile cunoscute au loc în timp, o 
lege cauzală trebuia neapărat să ia în considerare 
relațiile temporale. Relațiile de succesiune sau de 
coexistență sunt elemente constitutive ale cauză-
rii şi cauzalității. Un câine obişnuit să mănânce la 
aceeaşi oră sau un cal obişnuit să parcurgă acelaşi 
traseu explică cât se poate de bine credința sim-
țului comun în uniformități de succesiune. Tot 
vocabularul nostru e pătruns de ideea de activi-

tate, de lucruri făcute acum de dragul efectelor 
viitoare.

Unele motive pentru care dorim să existe liber 
arbitru sunt profunde, altele sunt banale. Să în-
cepem cu primele: nu vrem să ne simțim captivi 
în țesătura destinului, dar oricât am dori să do-
bândim un lucru, o forță exterioară ne obligă să 
dorim un altul. Nu vrem să credem că oricât am 
dori să acționăm bine, ereditatea şi împrejurările 
ne pot sili să acționăm rău. Vrem să credem că în 
situații de cumpănă opțiunea noastră e importan-
tă. Dar în afară de aceste dorințe, care sunt dem-
ne de tot respectul, dispunem de altele mai puțin 
respectabile, care circumscriu capriciile unei su-
biectivități neîngrădite sau necenzurate.

Chestionarea în ce măsură volițiile umane se 
supun legii cauzale este pur empirică. „Liberul 
arbitru în orice sens demn de prețuire trebuie 
neapărat să fie compatibil cu cea mai completă 
cunoaştere” 5. Dar acțiunile umane sunt rezulta-
tul unor dorințe, şi nici o previziune nu poate fi 
adevărată dacă nu ia în calcul dorințele. Întocmai 
cum amintirea nu creează trecutul, la fel previziu-
nea nu creează viitorul. Liberul arbitru este o con-
diție esențială a libertății rezonabile şi nicidecum 
doar sau numai o domnie a bunului plac.

Dorința de a cunoaşte adevărul filosofic este 
un lucru foarte rar. Filosofia este uneori eclipsată 
de dorința de a crede că ştim. Aspirația la adevă-
rul necontrafăcut mai poate fi umbrită, la filosofii 
de profesie, de pasiunea pentru sistem. Pitagora 
a elaborat un sistem filosofic bogat pe limbajul 
cifrelor ce se potrivea de minune cu toate fap-
tele cunoscute de el. Excepta acest sistem consi-
derat inteligibil, armonios, faptul că diagonala 
pătratului nu era egală cu nici una din cele pa-
tru laturi, descoperindu-se un alt număr zecimal 
asemănător cu Π, numit şi număr transcendent. 
Or, Pitagora nu a acceptat şi recunoscut nume-
rele iraționale. De aceea, se zice, că Hippasos din 
Metapont, divulgând această descoperire a fost 
înecat.

Dorința de a ajunge la un rezultat pe plac este 
cu siguranță mai puternică decât dorința de a 
ajunge la un rezultat adevărat. „Însă numai cei 
pentru care stă pe primul plan dorința de a ajunge 
la un rezultat adevărat pot spera să realizeze ceva 
bun prin studiul filosofiei”6. Intercondiționarea 
dintre aceste două procese – cel al punerii la îndo-
ială a lucrurilor familiare şi cel al imaginării unor 
lucruri nefamiliare – sunt procese corelative şi al-
cătuiesc partea de căpetenie a exercițiului mintal 
necesar unui filosof. Credințele naive pe care le 
găsim în noi înşine atunci când începem pentru 
prima dată procesul reflecției filosofice se pot do-
vedi aproape toate, până la urmă, susceptibile de 
o interpretare adevărată: înainte de a fi admise în 
filozofie, ar trebui să fie supuse toate la proba cri-
ticii sceptice.

Fără a trece prin această probă de foc, ele nu 
sunt decât nişte deprinderi oarbe, mai mult niş-
te moduri de comportare decât nişte convingeri 
intelectuale. Spre a înfrânge dominația deprin-
derilor, trebuie să facem tot ce ne stă în putință 
pentru a pune la îndoială simțurile, rațiunea, mo-
rala, într-un cuvânt – totul. Curățirea terenului de 
deprinderile formate prin contagiune, deprinderi 
ale procesului adaptării, participării şi comunică-
rii, de cumulul prejudecăților, creează posibilită-
țile să constatăm că în anumite direcții îndoiala e 
fecundă, că în alte direcții se impune critica con-
structivă, iar în alte direcții creația ne poate scoate 
din impas.


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Teoria cunoaşterii russelliene
În lume există şi alte lumi în afară de ale noastra 

înşine şi de experiențele proprii. Principala carac-
teristică a unui subiect cunoscător este aceea de 
admite experiența nemijlocită a lucrurilor diferite 
de noi înşine. Tunetul este un semn al existenței 
anterioare a fulgerului. Ca atare, orice propoziție 
pe care o putem înțelege trebuie să fie compusă în 
întregime din constituenți pe care îi cunoaştem 
nemijlocit. Principiul inductiv nu poate fi respins 
printr-un apel la experiență. El implică o prelu-
crare factologică vastă şi complexă. Călătoriile ge-
ografice în jurul Terrei au permis să se descopere 
că lebedele nu sunt numai de culoare albă.

B. Russell admite cerințele logice stipulate de 
legile logicii: 

principiul identității („Orice există, există”);
legea noncontradicției („Nimic nu se poate atât 

să fie cât şi să nu fie”);
legea terțiului exclus („Orice trebuie sau să fie, 

sau să nu fie”).
El nu utilizează termenul „înnăscut” pentru a 

descrie cunoaşterea noastră a principiilor logice. 
Termenului „apriori” i se aduce mai puține obiec-
ții. Deşi admite că întreaga cunoaştere este cau-
zată şi ocazionată de experiență totuşi unele ele-
mente se justifică apriori întrucât experiența ne 
face să ne gândim că ea nu este suficientă pentru a 
demonstra, dar este indubitabil că nu se poate şti 
că ceva există decât cu ajutorul experienței.

În acest sens, B. Russell susține „Orice cunoaş-
tere cu privire la existența a ceva trebuie să fie 
parțial dependentă de experiență”7. Singura cu-
noaştere apriori cu privire la existență este ipo-
tetică. Cel mai important exemplu de cunoaştere 
apriori non-logică este cunoaşterea cu privire la 
valoarea etică. Nu avem în vedere judecățile cu 
privire la ceea ce este util sau ceea ce este virtuos, 
ci avem în vedere dezirabilitatea intrinsecă a lu-
crurilor. Toate judecățile cu privire la ceea ce este 
util depind de judecăți cu privire la ceea ce este 
intrinsec valoros. Or, etica trebuie să stabilească 
imposibilitatea deducerii a ceea ce trebuie din 
ceea ce este.

Procesul deducției merge de la general la ge-
neral sau de la general la particular. Procesul 
inducției, merge de la singular la particular, de 
la particular la particular sau de la particular la 
general. Natura umană este contradictorie, total 
unitară în diversitate şi unică ca existențializare în 
fapt. Realitatea pare să fie că întreaga cunoaştere 
apriori se referă la entități care nu există în lumea 
mentală, nici în cea fizică. E lumea universaliilor. 
Până şi filosofii au recunoscut de cele mai multe 
ori, în linii, numai acele universalii care sunt nu-
mite de adjective sau substantive, în timp ce ace-
lea numite de verbe şi prepoziții au fost trecute cu 
vederea. Nu albeața se află în mintea noastră, ci 
actul de a gândi despre albeață. Universaliile nu 
sunt gânduri, deşi atunci când sunt cunoscute ele 
sunt obiecte ale gândurilor. Lucrurile există nu-
mai atunci când ele sunt în timp, atunci când pu-
tem indica un anumit moment în care ele există 
(fără a exclude posibilitatea ca ele să existe per-
manent).

Universaliile nu există, ele au „ființă” deose-
bindu-se de „existență” întrucât ele sunt atem-
porale. Lumea universaliilor poate fi descrisă ca 
lumea ființei. Lumea existenței este efemeră, vagă, 
lipsită de contururi precise, lipsită de vreun plan 
sau aranjament clar, însă conține toate gândurile 
şi trăirile, toate datele senzoriale şi toate obiecte-
le fizice, tot ceea ce poate fi bun sau rău, tot ceea 

ce are importanță pentru valoarea vieții şi lumii. 
Atât lumea existenței cât şi lumea universaliilor 
sunt importante pentru metafizician. Atât lumea 
universaliilor cât şi aceea a particularelor pot fi 
cunoscute nemijlocit, prin descriere, dar sunt şi 
acelea care nu sunt cunoscute nici nemijlocit şi 
nici prin descrieri.

Relațiile temporale şi cele spațiale, se numă-
ră printre cele pe care le cunoaştem nemijlocit. 
O altă relație pe care ajungem să o cunoaştem 
nemijlocit cam în acelaşi mod este asemănarea. 
Dacă vedem două nuanțe de verde față de o pată 
roşie ele se aseamănă mai mult între ele decât ro-
şul. În acest mod cunosc nemijlocit universalul 
asemănare sau similitudine. Dacă 2 ori 2 fac 4 şi 
fiind o propoziție generală apriori indiscutabil, 
toate aplicațiile ei particulare reale presupun ex-
periența şi prin urmare conțin un element empi-
ric. Mai întâi trebuie să distingem între cunoaşte-
rea lucrurilor şi cunoaşterea adevărurilor,

Fiecare are două tipare, unul imediat şi unul 
derivat. Cunoaşterea imediată a lucrurilor, pe 
care Russell o numeşte cunoaştere prin experien-
ță nemijlocită constă în două tipuri, după cum lu-
crurile cunoscute sunt particulare sau universalii. 
Dintre particulare cunoaştem nemijlocit datele 
senzoriale şi probabil pe noi înşine. În ce priveşte 
universaliile pare să nu fie nici un principiu potri-
vit să le cunoaştem, dar sunt relațiile spațio-tem-
porale, asemănarea şi anumite universalii logice 
abstracte. Cunoaşterea prin descrieri presupune 
întotdeauna atât cunoaşterea nemijlocită a ceva 
cât şi cunoaşterea de adevăruri.

Cunoaşterea imediată prin adevăruri poate 
fi numită intuitivă, iar adevărurile cunoscute în 
acest fel pot fi numite adevăruri intrinsec eviden-
te. Există o convingere larg răspândită, potrivit 
căreia tot ceea ce credem ar trebui să poată fi do-
vedit sau măcar stabilit ca fiind foarte probabil. 
O convingere fără temei este una nerezonabilă. În 
acest context, B. Russell, consideră corectitudinea 
unui enunț ca fiind determinată de semnificația 
fiecărui cuvânt al propoziției, care aduce enun-
țul la expresie. Utilizarea unor sintagme precum 
„muntele de aur”, „pătrat rotund”, care nu există, 
dar, într-un fel sunt, a constituit pentru Russell 
prilejul nemijlocit de a dezvolta „teoria descrip-
țiilor”.

Problema se pune în felul următor: dacă orice 
existând şi ființează totodată, nu tot ceea ce are 
ființă şi există. Una este experiența determinată 
de realitățile fizice manifeste, altfel-zis de recepta-
rea datelor senzoriale şi alta experiența pricinuită 
de cunoaşterea intuitivă a „obiectelor pure” ale 
matematicii la care se referă deopotrivă Husserl şi 
A. Meinong. Ambii, şi Russell şi Meinong, susțin 
importanța obiectelor judecății, pe care Russell şi 
Moore le numeau «propositions».

Problema obiectelor care există şi ființează, 
problema obiectelor care ființează şi nu există 
(abstracțiile matematice) au susținut-o şi Russell 
şi Moore. Critica desfăşurată de Russell priveşte 
un complex de probleme ale semanticii şi logicii, 
complex care pleacă de la teoria denotării. Una 
este experiența ocazionată de existențializarea fe-
nomenelor reale şi alta aceea pricinuită de obiec-
tele ireale sau nonentități, circumscrisă doar în 
lumea semnificațiilor. Punctul de plecare îl con-
stituie disocierea între cunoaşterea directă şi cu-
noaşterea indirectă.

„Ştim, de exemplu, că la un anumit moment, 
centrul de masă al sistemului solar este un anu-
mit punct şi putem face o serie de aserțiuni despre 
el, dar noi nu avem o cunoaştere directă a acestui 

punct, care ne este familiar doar prin interme-
diul unei anumite descripții.”8 Prin intermediul 
percepției cunoaştem nemijlocit obiectele per-
ceptibile, iar prin gândire cunoaştem imediat, la 
modul intuitiv, abstracțiile matematice (numere 
raționale, numere iraționale). Dar nu accedem în 
mod necesar să cunoaştem obiectele denotate de 
sintagme din cuvinte al căror înțeles (meaning) ne 
este cunoscut direct.

Filosofia tinde în primul rând spre cunoaşte-
re. Ea dă unitate şi sistemicitate cunoştințelor. 
Ea recurge la o examinare critică a termenilor, 
convingerilor, prejudecăților şi opiniilor noastre. 
Punându-şi întrebarea: „Are binele şi răul vreo 
importanță pentru univers sau numai pentru 
om?” B. Russell implică nu numai parcela reali-
tății concrescute pe teritoriul natural al planetei 
noastre, ci şi posibilele ei consecințe în structura 
universului ca întreg sau totalitate. Confruntarea 
dintre cunoscut şi necunoscut este o problemă re-
ală, iar consecințele civilizațiilor făurite de ome-
nire de-a lungul mileniilor nu trebuie să ne lase 
indiferenți.

Valoarea filosofiei trebuie căutată deopotri-
vă în certitudini şi incertitudini, „Omul care nu 
a învățat nici un dram de la filozofie trece prin 
viață încătuşat în prejudecăți derivate din simțul 
comun, din convingerile obişnuite ale epocii sau 
nației sale şi din convingerile pe care şi le-a în-
suşit fără cooperarea şi consimțământul rațiunii 
sale.”9 Deşi filosofia este incapabilă să dea răspun-
suri certe la îndoielile pe care le suscită, ea poate 
sugera multe posibilități care ne lărgesc orizontul 
gândirii şi ne eliberează de tirania obişnuinței.

Filosofia alungă dogmatismul oarecum aro-
gant al acelora care nu au călătorit în regiunea 
îndoielii eliberatoare şi menține vie capacitatea 
noastră de a ne mira, prezentându-ne lucrurile 
obişnuite dintr-o perspectivă neobişnuită. Pe lân-
gă utilitatea ei de a ne arăta posibilități nebănui-
te, valoarea ei principală rezultă din operația de 
contemplare şi detaşare față de scopurile înguste, 
cele de proveniență strict personală. Viața omului 
instinctual este închisă în cercul intereselor sale 
private: acesta poate include familia şi prietenii. O 
astfel de viață are ceva febril şi mărginit.

Lumea intereselor instinctive este una mică, si-
tuată în mijlocul unei lumi mari şi puternice care 
mai devreme sau mai târziu subminează lumea 
noastră privată. Într-o astfel de viață nu există 
pace, ci o luptă continuă între persistența dorin-
ței şi neputința voinței. Pentru ca viața noastră să 
devină liberă şi demnă, ea trebuie să depăşească 
acest univers concentraționar al intereselor şi gri-
jilor personale. Numai mintea care s-a deprins cu 
imparțialitatea şi contemplația poate să transfere 
ceva din aceste deprinderi în lumea trăirilor şi ac-
țiunii cotidiene.

 
Note
1	 B.Russell, Cunoaşterea lumii exterioare, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 26.
2	 Ibidem, p. 28.
3	 Ibidem, p. 33.
4	 Ibidem, p.131.
5	 Ibidem, p. 241-242.
6	 Ibidem, p. 245.
7	 B.Russell, Problemele filosofiei, Editura All, 
Bucureşti, 2004, p. 66.
8	 B. Russell, Despre denotare, în Alexandru Boboc 
si Ioan N. Roşca, Filosofia contemporana in tex-
te alese si adnotate, Vol. II, Tipografia Universității 
Bucureşti,1990, p. 30-31.
9	 B. Russell, Problemele filosofiei, Editura All, 
Bucureşti, 2004, p. 139.
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Robert Diculescu

efectul de seară

S e pregătesc de muncă mai mult decât mun-
cesc. Încep pregătirile de la șapte dimineața 
când ajung în cameră cu autobuzul supraîn-

cărcat. Nu au terminat bine munca și încep altă 
muncă. Cocoșații mai au încă zvâc în tendoane 
agățați de barele de lângă geamuri, sprijiniți de 
burduf sau aruncați în fotoliile care erau scaune. 
Doar scaune. Zvâcul de dinaintea amorțelii cor-
pului este încă prezent. Unii adorm chiar înainte 
să ajungă la stația lor, căminul și locul de odihnă. 
Trezește-te și lasă locul liber! Nu ocupa inutil sca-
unul pe care poate adormi altul. Toți par adormiți. 
Moțăie în picioare. Cei ce stau în picioare dorm 
mai bine decât cei ce au ocupat locul pe scaune. 
În picioare vine somnul de dormit. Chinul este 
pentru cei așezați pe scaune. Prea multă relaxare 
împiedică venirea somnului. 

Ține-o pe slovacă în brațe! La nouăsprezece ani 
ce o căuta pe aici? Iarbă, bărbați, distracție, iarbă 
ieftină. Iarbă în păr, în buzunar sau rulată cu grijă 
între degete. Râde mereu. Când merge la muncă 
și când iese de la muncă. Parcă vine din vacanță 
și pleacă în fiecare zi în concediu. Să nu mai râdă 
ca proasta la 6 dimineața sau să o sune pe mai-
că-sa din Bratislava. Și ea să tot râdă, să râdă și 
neîncetat să râdă. Uite! Își desface picioarele când 
râde. Le tot desface. Nu vezi nimic pentru că nu 
ai ochi de văzut. De aia! Pantaloni scurți mulați 
între picioare. Pantaloni albi. Desface pantalonii 
între picioare. Sunt deja desfăcuți. Sari sau stai.

Sare în somn. Pînă la trezire. Și până la ple-
carea în schimb. El face pregătiri minuțioase. Se 
pregătește permanent. Trebuie să fie pregătit de 
orice. De ultima zi. După ultima va veni în sfârșit 
prima zi. Prima zi a sfîrșitului va dura mult.

Îl pregătește pe Sevastos în somn. De la distan-
ța de câteva palme dintre paturi. Sevastos îl pre-
gătește la rândul lui pe el. În somn se pregătesc. 
Reciproc. Avantajos. Să nu rămână nepregătiți. 
Nepreparați. Baia. Dușul. Corpuri curate. Au cor-
puri șmirgheluite cu șampoane. Lăptișor de mat-
că întins peste bubițele roșii pentru a le usca și 
extermina. Zilnic la trezire dușul. Dușul de după 
venirea din schimb. Tinctura galbenă întinsă pes-
te bubițe. Aveți molime. Ne-ați adus la molime! Pe 
toți. Ultima molimă. Servărele Hp sunt infectate 
cu boli noi. Au rădăcini necunoscute. Rădăcina 
tuturor bolilor nu poate fi învinsă. Au pierdut 

lupta. Ei spun că au învins. Așa spun mereu sau 
afirmă convinși că sunt pe cale să o învingă. Pe ea. 
Sunt la un pas de panaceu când acesta dispare. Nu 
l-au obținut. Au învins! 

***
Prima propoziție rostită dimineața lângă ceaș-

ca de cafea, nu este o propoziție, cafeaua de Peny 
ieftină și doza de Budwaiser rece. Ele sunt două 
propoziții reușite. Singurele propoziții cu folos. 
Ți-am tras o combinație reușită. Mi-ai tras-o! 
Tutun Pall Mall albastru. Nu scutura tot pache-
tul acum pe masă. Este puțin umed tutunul. Și ce 
dacă? Nu se aprinde. Bine! Scutură și suflă! Poate 
se usucă. Cel mai ieftin tabaco. Patruzeci de țe-
chini de lângă bila, de la doamna aia care se uită 
urât la noi, nu știm cehă. Și? Măcar eu îi zâmbesc 
și arăt cu mâna pachetul. Pachetul mă vede. Țipă 
din sertar la ea. Să mă priceapă. Înțelege. Lasă, că 
înțelege ea tot. Mai ieftin nu se găsește. Le rulăm 
ca handicapații. Nici de rulat țigări nu suntem 
buni. Fă rost naibilor de un aparat! Unul din ală 
chinezesc. La ăștia de lângă noi? Ăștia. Pentru că 
ăștia niciodată nu dorm și ne așteaptă pe noi să 
le cerem aparatul. Ăla! Unul de rulat albastru. 
Tutun. Îl lasă mereu pe masă. Niște gentili, ai nai-
bii maramureșeni, zici că mestecă bolovani când 
vorbesc cu tine. Nu înțelegi prea mult din ce spun. 
Ei mestecă bolovani acolo în nord. Noi mestecăm 
vânt. Aici. Aici în sud. Prindem vânt și vindem 
vânt! Ieftin și bun. Ieftin. 

Ar trebui să fie prima și ultima pentru mai mul-
te zile. Prima și ultima propoziție rostită. Mimată. 
Tăcută. Pentru a nu mai repeta tâmpeniile ce nu 
ne folosesc și nu pot fi refolosite niciodată. Prea 
multe propoziții spuse în același timp provoacă 
un zgomot infernal în cameră. Să nu faci zgomot! 
Oamenii dorm într-un bruaij nenorocit. 

Am povestit de mai multe ori tot ce urmează să 
ne repovestim. Nu-ți aduci aminte cum mușcam 
din aceeași caramea de cafea? Una cât un oraș de 
mare? Da. Îmi aduc aminte. Prea bine. Cum să-
ream același gard? Da. Gardul școlii. De corecție. 
Ne-am tot corectat și degeaba.

Cum ne pierdeam prin subsolurile șantierelor 
care se înălțau, se tot înălțau și se multiplicau în 
toată țara? Zilnic. Săptămânal. Lunar. Oare cum? 
Din cauza părinților ne pierdeam. Ei de noi. Și noi 
de ei. Așa am crescut.

Obytovna 02- Kolin (5)
Un șantier nou în fiecare săptămână. Omenii 

erau pregătiți și fericiți la începerea fiecărui șan-
tier. Erau preparați. Nu obligați. Înclinați spre 
ridicarea șantierelor și terminarea cartierelor cât 
mai repede. Și noi odată cu ele. Cum ne-am foto-
grafiat în același abțipild vândut în guma de mes-
tecat. Aia de la intrarea în școli? În sute de mii de 
exemplare? Da. Noi eram fotbaliștii. Iar ei încer-
acu să fie motocicliștii. O gașcă de băieți buni și 
o mare gașcă de băieți răi. În cap. Stăteau în cap. 
Dădeau prea mult din mâini, își arătau pumnii și 
loveau când reușeau. Să-și dea în cap. Mai ușor la 
început. Apoi mai tare, mai rapid și violent. Și mai 
bătut în cap. Decât toți cei bătuți în cap. Capete 
sparte. Mai multe găști de băieți răi șantieriști. 
Cine a câștigat? Gumele de mestecat.

Asta trebuie să fie și ultima propoziție. Una 
care să închidă un cerc al autodistrugerii. Dar care 
poate fi? Nu este nici una. Un cerc ca un plovăr cu 
prea multe ochiuri rupte în mai multe locuri. O 
simplă propoziție de negăsit. Una. Unica.

***
Se pregătește să mănânce din tort. Întotdeauna 

se comandă torturi prea mici, este prea puți-
nă glazură, frișcă sau ciocolată pusă în ele. Prea 
multe guri care așteaptă tortul în aceeași poziție. 
Compoziție neîndestulătoare. Sunt prea puține 
felii când este tăiat tortul. Cuțit măsluit. Cuțit 
de cuțitar profesionist. Undeva pune și altunde-
va scade mereu. Cuțitar de cartier rezidențial. 
Farfurii chinezești. Minuscule. Nu prea se văd 
farfuriile. Unde este farfuria mea? În dreptul cui 
stau de fapt? Ai greșit locul și rămâi fără porție. 
Nu m-am așezat în acea poziție. Aia. Poziția. 

Pregătirea pentru înfulecat îți ia mai mult timp 
decât înfulecarea. Nu mai ai energie pentru în-
fulecarea feliilor când se aduc la bot. Pregătirea 
epuizează pofta de mâncat. Ești mîncat! Nenicule! 
Masticat de mâncare. 

***
Muncesc prea mult în pregătirea de muncă. 

Sunt făcuți pentru muncă și în timpul muncii 
sunt munciți de ea. 

Muncit la tutun. Uscat tutunul umed pe masă 
plină de multe pahare. Muncit la cabluri de raci. 
Omorât racul și ambalat pentru tirurile în aștep-
tare din fața fabricii. Tiruri cuminți. Tiruri or-
donate în parcări după ordine plecării spre țări-
le-mamă.

Perioada de probă muncibilă. Două luni peri-
oadă de probă. Nu există așa ceva. Doar aici există 
și se face. Contract de probă. Contract metrono-
mic. Un contract ce duce la căutarea pauzelor. Are 
grijă la scurtături și la pauzele dintre scurtături. 
La dozaje de stat în picioare și sprijinit de bandă 
cât să nu atingă servărele, care se tot scurg cu su-
tele și miile pe cele două benzi timp de douăzeci 
și patru de ore. Bnda nu are somn și nici întreru-
peri. Nu are nevoie de pauze sau amănări. 

Servărele care dorm și ele parcă în timpul 
asamblării. Învie în timpul pretestelor când li se 
injectează în carcase curent și sunt urmărite mai 
multe ore pe ecrane clipocitoare. Dacă au defecți-
uni de funcționare se detectează și se remediază. 
Le schimbi piesele. Le reasamblezi. Așezi alt leibăl 
în alt loc, cu alte indicații și destinații. Orice boală 
au pot fi trate repede. Pentru ele au găsit antidot. 
Iar dacă unul sau altul sunt incurabile ca diagnos-
tic pot fi refolosite. Fier vechi. Îi preiau băieții cu 
tot gunoiul. Le oferă o altă viață în altă parte. Ele 
se pot domestici și pot reveni la viață sub forme 
omologate, unele cu rost. Viața de sub carcasă 
palpită de viață. Deasupra carcasei. Prafuri. 
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Î n ciuda faptului că începutul în România al 
Temps d’Images a fost unul bucureștean, is-
toria lui e acum legată, în memoria colectivă 

a celor care au participat în vreun fel sau altul la 
desfășurarea lui, de Cluj și Fabrica de Pensule. 
În 2009 lua naștere spațiul care a devenit rapid 
un reper al artei contemporane europene și tot 
atunci se muta la Cluj, după o primă ediție în 
București, festivalul care își propunea „să devi-
nă una din acele întâlniri anuale extraordinare 
ale Clujului, care să anime orașul și care să des-
chidă noi perspective pentru locuitorii acestuia.” 
Împreună, spațiul și festivalul fac parte dintr-o 
renaștere culturală a Clujului care merge mână 
în mână cu una a spiritului civic la care a contri-
buit, direct și indirect.

Anul acesta, pentru prima oară în cei opt 
ani de existență, organizatorii au cerut ajutorul 
comunității pentru a atinge minimul de buget 
necesar desfășurării în bune condiții a festiva-
lului. Obiectivul propus a fost nu numai atins, 
ci și depășit, ceea ce a venit ca o recunoaștere a 
meritelor unuia dintre primele evenimente eu-
ropene care a sesizat potențialul uriaș al comu-
nității artistice clujene, dar și al publicului său 
curios, energic și deschis la provocări. Într-un 
fel, Temps d’Images s-a bucurat de efectul unor 
comportamente pe care el însuși s-a străduit să 
le încurajeze, prin temele și programele anuale 
mereu ancorate în realități sociale, mereu desfă-
șurate cu scopul ultim de a ridica întrebări, de a 
isca discuții, de a susține crearea unei comuni-
tăți active și solidare.

Același lucru s-a întâmplat și la cea de-a opta 
ediție, când tema festivalului, Corp Comun, a 
reflectat cu acuratețe starea generală de spirit 
a perioadei în care a avut loc, la o săptămână 
după incendiul din Colectiv și în timpul aten-
tatelor din Paris. În timp ce în stradă proteste-
le se stingeau la fel de brusc pe cât izbucniseră, 
în barul Fabricii de Pensule participanții Temps 
d’Images, artiști, public, organizatori, voluntari, 
se adunau în jurul unei mese menite să fie liantul 
între tema ediției de anul trecut, „Ce ne hrăneș-
te”, și prezent. 

În primele cinci zile, artiști și teoreticieni 
din Bulgaria, Serbia, Marea Britanie, Franța, 
Norvegia și România, au abordat, prin specta-
colele, performance-urile și discuțiile propuse, 
diferite aspecte ale temei, pentru ca ultimele trei 
zile să fie dedicate celor mai recente producții din 
teatrul independent românesc, prin Platforma 
Independentă de Artele Spectacolului.

O perspectivă interesantă asupra temei 
Corp Comun a oferit singurul film din festival, 
Iugoslavia, cum ne-a mișcat ideologia corpul co-
lectiv, realizat de artista Marta Popivoda, din 
Serbia. Autoarea retrasează o istorie subiectivă a 
Iugoslaviei, prin colarea unor imagini de arhivă 
conținând manifestări publice din anii de comu-
nism (atât acțiuni organizate de guvern, cât și 
proteste ale studenților sau muncitorilor). Ceea 
ce se desprinde este, inițial, o exuberanță since-
ră a colectivității, care se transformă treptat, în 
special după moartea dictatorului Tito, într-o tot 

mai pronunțată individualizare ce duce, în cele 
din urmă, la dezmembrarea țării. Filmul e unul 
nostalgic, nu atât după un regim căruia tânara 
artistă nu i-a fost martoră, cât după o comunita-
te naivă și solidară, deși cu siguranță idealizată 
în parte, prezentă în înregistrările miilor de dan-
satori mișcându-se la unison pe stadioane. 

O viziune ludică a temei a fost oferită, în ziua 
a treia, de performance-ul Staff, o producție 
de semiotică autoreflexivă, care crea și recrea 
sensuri prin intermediul corpurilor celor două 
dansatoare (Ingrid Bergen-Myhre și Andreea 
David), a câtorva obiecte (un buștean, un fierăs-
trău, un ciocan etc.) și a unei serii de cuvinte. În 
funcție de contextul fizic care li se oferea, cuvin-
tele căpătau sensuri noi, multiple și neașteptate, 
în timp ce limbajul gestual și cel verbal colabo-
rau minimalist, prin tușe cât mai simplificate, la 
crearea de înțeles.

În a patra zi, la spațiul Reactor, a avut loc lec-
tura piesei Căpcăuni a autorului francez Yann 
Verburgh, de către studenți ai Facultății de 
Teatru și Televiziune din Cluj. Pornind de la ca-
zul real al unui profesor bătut și lăsat să moară la 
marginea unei păduri în Franța, textul surprin-
de experiențele traumatizante ale unor persoa-
ne homosexuale din diferite țări, confruntate cu 
homofobia manifestată prin hărțuire verbală în 
cel mai bun caz, închisoare sau linșaj în cel mai 
nefericit. Formată din scene scurte, dinamice, 
piesa introduce câteva personaje din diferite col-
țuri ale lumii care se situează de o parte sau de 
alta a baricadei. Pe de o parte, teama constantă a 
unora de se comporta firesc, pe de cealaltă, frica 
altora de orice le-ar pune în pericol viziunea în-
gustă despre lume. Una dintre cele mai „liberale” 
opinii existente, cea conform căreia fiecare e li-
ber să facă ce vrea, atâta timp cât nu dă nimic de 
bănuit în public, nu e decât un alt mod de a im-
pune unui anumit grup un cod comportamental 
dez-personalizant și abuziv, care încalcă drep-
tul fundamental al omului la liberă exprimare. 
Faptul că această opinie a ajuns să fie împărtășită 
chiar de unii membri ai comunității gay nu face 
decât să demonstreze uriașul progres care trebu-
ie încă realizat în cazul drepturilor LGBT, după 
ce sute de ani de habotnicie s-au îngrijit de crea-
rea și menținerea unei mentalități nocive pentru 
toți cei afectați de ea. 

Instrumente delicate manipulate cu grijă, 
performance-ul artistei asociate a festivalului, 
Alexandra Pirici, a reunit un grup restrâns, dar 
cu greutate în lumea dansului și performance 
art-ului românesc: Farid Fairuz, Mădălina Dan 
și Manuel Pelmuș, alături de Pirici, s-au lăsat 
manipulați de publicul prezent, care avea po-
sibilitatea să ceară reproducerea unui moment 
reprezentativ al istoriei recente (unul dintre cele 
mai îndepărtate cronologic era aselenizarea). 
Într-un fel, gustul spectatorului conduce spec-
tacolul, dar asta e valabil doar pentru structu-
ra lui: fiecare bucată în sine e un obiect de sine 
stătător căruia i se poate modifica poziția, dar 
nu și componența (cu o singură excepție, un 
moment de improvizație pe tema Internetului, 

Lucia Băcanu

Corp Comun în Temps 
d’Images Cluj #8

teatru

în care performerii preluau rolul unui motor 
de căutare și încercau să explice diverși termeni 
propuși de public - probabil și cel mai puțin re-
ușit dintre ele). Accesarea rapidă a imaginilor 
dorite nu e un concept străin publicului prezent, 
căruia noile tehnologii i-au creat și noi tipare de 
comportament.  Una dintre urmările conectă-
rii cvasi-constante la internet e obișnuința de a 
extrage informații disparate, din domenii dife-
rite și în cantități mari, dar reduse la un singur 
moment definitoriu, văzut adesea prin prisma 
întregului bagaj cultural pe care o serie de repli-
cări, parodieri și comentarii i l-a creat. Ca și la 
Instrumente..., răspunsul e unul emoțional, se 
râde la o scenă precum cântecul Drunk in Love 
al lui Beyonce și se tace cu un nod în gât la mo-
mentul care reproduce cadavrele contorsionate 
ale cuplului Ceaușescu. „Cercetarea” emoționa-
lă se propagă însă prin ea însăși, din senzație în 
senzație, fără să aprofundeze și fără să ne ofere o 
înțelegere adevărată nici măcar a propriului nos-
tru prezent.

Cele trei zile finale care au găzduit Platforma 
Independentă de Artele Spectacolului au fost 
chiar mai încărcate decât cele precedente și au 
cuprins o selecție de spectacole românești inde-
pendente, pentru vizionarea cărora a fost invitat 
un grup de programatori din țară și din străină-
tate. Un punct comun al spectacolelor invitate în 
platformă îl reprezintă temele sociale abordate, 
de la abuz de putere în cadrul poliției, la situația 
persoanelor transgender în România sau drep-
turile femeii. 

Highlight-ul acestui echivalent de expoziție 
colectivă teatrală a fost spectacolul Voi n-ați vă-
zut nimic, care preia cazul tânărului parcagiu bu-
cureștean ucis într-o secție de poliție în 2014 și 
îl transformă într-o pledoarie pentru egalitate în 
fața legii și combaterea discriminării rasiale, de 
la cea instituționalizată la cele mai aparent ino-
cent forme pe care le regăsim în limbajul și men-
talitatea noastră comună. Ceea ce reușește spec-
tacolul realizat de Alex Fifea și David Schwartz, 
și ceea ce într-o lume ideală nu ar fi necesar, e 
transformarea personajului anonim, a ignoratu-
lui social, într-o persoană reală, printr-un proces 
de subiectivizare care decurge dintr-un text în 
mare parte documentar. Într-un spațiu restrâns, 
cu public de o parte a spațiului de joc, Alex Fifea 
îi interpretează credibil, cu nuanțări subtile, pe 
toți cei implicați, de la polițistul acuzat, la colegii 
lui care „nu au văzut nimic”, la mama bolnavă și 
celelalte rude ale victimei. Acesteia i se permite 
să vorbească doar printr-o serie de „mărturii” 
imaginate, sub formă de versuri cântate pe ritm 
de hip hop între depozițiile a două personaje. 
Începutul și finalul sunt coperți subiective prin 
care Alex Fifea își exprimă propria raportare la 
poveste: inițial neputință și vinovăție la vederea 
unui om al străzii care ar avea nevoie de un aju-
tor pe care nu știe cum să i-l dea, apoi, în final, o 
contestare a rasismului transmis din generație în 
generație, adesea automat, fără intenții conștien-
tizate, dar care creează o structură socială în care 
devine firesc ca anumiți cetățeni să fie conside-
rați inferiori.

Spectacolul de încheiere, Produse Domestice, 
în regia Ioanei Păun, e de asemenea inspirat 
dintr-un caz real, cel al unei femei filipineze an-
gajate ca bonă de o familie din România care o 
hărțuiește sexual, o jignește și o folosește pentru 
servicii în afara atribuțiilor contractuale. Ceea 
ce iese la iveală este o afacere foarte profitabi-
lă care aduce în țară bone din Filipine și le pla-
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Retrospectiva 2015 (II)

Apogeul preluărilor și 
Reuniunea anului 

muzica

RiCo

Calitatea actului artistic în România anu-
lui 2015 este mult sub nivelul așteptărilor 
mele. 2015 a fost un an în care formații cu 

vechime, precum Zob, au început să imite versu-
rile facile ale marilor vedete dance-pop, poate din 
cauza lipsei de inspirație, poate doar ca să atragă 
atenția celor care nu au auzit de ele până acuma… 
Cert e faptul că titlul piesei Arată-mi țâțele este 
de prost gust și deplasat, cel puțin pentru fanii de 
sex feminin ai formației. Iar dacă asta nu ar fi fost 
destul, Ombladon, Freakadadisk, Adrian Despot, 
Artanu, Hanno Hoefer, Danezu, Barbu Niculae, 
Ovidiu Niculescu, Traian Bălănescu și Sergiu Be-
rindei apar în videoclip și cântă refrenul în cor la 
unison…

Nivelul scăzut al muzicii rock din București a 
atins un nou nivel record.

Alte lucrări infantile lansate în 2015, care con-
firmă ceea ce declar aici ar fi șlagărele purtând ti-
tluri precum: Avioane de hârtie (promovat de Shift 
feat. Andra) sau Baloane de săpun (lansat de OCS).

Alt gest de disperare privind expunerea pe piața 
autohtonă îl dovedește Grimus, care după 10 ani 
de activitate anunță lansarea unui album în limba 
română (imitând schema relativ recentă a celor de 
la Byron). Publicul local trebuia câștigat deja – și 
acum să se compună în engleză – dar la noi to-
tul funcționează PE INVERS. La cum sună piesa 
cea mai nouă (Ultima oară), se pare că Grimus 
este pe pragul de a deveni un DJ Set, în trend per-
fect cu tendințele capitalei muzicii electronice din 
România (Cluj-Napoca, orașul unde s-a înființat 
trupa).

În continuare, scena formațiilor de preluări 
este în plină ascensiune. Anul acesta am decoperit 
formația Awake, singura trupă tribut Dream 
Theater din România, un veritabil super-grup for-
mat în martie 2012, și am rămas complet surprins 
de faptul că această trupă percepe 25 de lei la intra-
re pentru un concert de club. Din punctul meu de 
vedere, formațiile care compun muzică originală 
fac un efort deosebit să compună piesele lor; este 
mult mai dificil să creezi ceva nou decât să înveți 
notele gata așternute pe un portativ de la altă for-
mație și să încerci să o interpretezi unu la unu, ca 
să nu mai zic de faptul că formația Dream Theater 
a susținut turnee în ani recenți și în zona noastră.

În timp ce o formație care-și promovează 
propriile compoziții nu poate să ceară mai mult 
de 10-15 lei la intrare pentru expunerea talentului 
său artistic, faptul că o gașcă de muzicieni talentați 
care se plafonează și își pierde răbdarea să 
compună și să promoveze o muzică originală are 
tupeul să ceară 25 de lei pe un bilet - și îi și obține 
în România anului 2015 - nu mi se pare deloc ok.

Apogeul scenei muzicale de preluări este 
atins în 2015 prin organizarea primului festi-
val TRIBUTE din România (7-9 august 2015 
la Brașov). Aici fanii Black Sabbath, AC/DC, 
Metallica, Pink Floyd, Nirvana, The Doors, 
Whitesnake și Queen au putut să-și asculte 
muzica preferată în centrul orașului fără bilet de 
intrare.

În 17 aprilie 2015 s-a întâmplat ca două forma-
ții AC/DC Tribute Band să cânte în aceeași zi pe 
scenele țării noastre: The R.O.C.K. la The Vault 
din București în timp ce AB/CD din Ungaria cân-
ta la Abyss Oradea. Cred că mai avem un proiect 
tribute band AC/DC în Transilvania… Aștept cu 
nerăbdare ziua în care toate trei vor organiza săp-
tămâna AC/DC în Capitală!

Dacă formații care promovează o muzică ori-
ginală modernă, inspirată din muzica “Indie” bri-
tanică, precum Persona din Timișoara, se retrag 
definitiv de pe scenă și renunță la muzică după ce 
activează timp de 12 ani în cvasi-anonimat (dar cu 
contract de producție la o casă independentă de 
discuri a unui bănățean plecat în Germania), 2015 
este un an bogat în concerte de club unde formații 
de muzicieni talentați se asociază cu vedete de o zi 
lansate pe plan național prin concursurile de kara-
oke televizate și urmărite de milioane de români.

În această conjunctură nici nu mă miră migrația 
masivă a publicului către scena preluărilor. Anii 
trec, dar mentalitățile nu se schimbă: artiștii nu 
pot rămâne prieteni și colegi între ei pe termen 
lung, iar în mare măsură, bătrânii dau exemple 
negative la tineri…

Nu am urmărit care a fost primul eveniment 
anunțat pe net, nu stiu cum s-a nimerit, dar în 
25 martie Rezident EX (cu foști membri de la 
Cargo) a avut concert la Bucuresti; a doua zi, în 26 
martie Cargo se afla în recital la Hard Rock Cafe, 
iar în 28 martie 2015 Kempes și-a lansat albumul 
solo de debut. „Săptămâna Cargo” de la București 
putea fi mult mai de impact pentru fecare proiect 
în parte dacă s-ar fi înțeles între ei să cânte acolo la 
o săptămână distanță unul față de celălalt!

Mai rea decât înființarea unor cover bands în 
masă, sau despărțirea unui grup muzical care să 
nască un siaj de formații care promovează ace-
lași subgen muzical și un anumit calup standard 
de piese în toate concertele lor, poate fi relansarea 
unei formații care s-a rupt definitiv în două, și-a 
spălat rufele în public, iar ulterior, pe cont propriu, 
niciuna din cele două jumătăți nu a înregistrat un 
succes remarcabil timp de câțiva ani… Ceea ce a 
fost promovat ca fiind „Reunirea anului” pentru 
mine reprezintă compromisul anului. Formația 
trebuie să cânte cu același solist care a insultat-o 
cu câțiva ani în urmă, părăsind proiectul prin care 
a devenit un idol rock în România… Solistul tre-
buie să cânte cu colegii de trupă de care s-a des-
părțit irevocabil acum câțiva ani, iar fanii trebuie 
să treacă cu vederea neînțelegerea mediatizată și 
faptul că solistul cu formația nu mai formează o 
echipă, titlul proiectului fiind promovat pe afișe 
ca SOLISTUL Minculescu alături de FORMAȚIA 
Iris.

Totul dă foarte prost aici și trebuie să fii un roc-
ker „old school” cramponat în idei fixiste ca să mai 
poți aprecia proiectul ros de probleme, dar relan-
sat în 2015.

n

sează în familii de români înstăriți, dar care nu 
se ocupă de protecția lor sau de transferul la un 
nou angajator în cazuri abuzive precum cel al 
lui Joy, personajul principal. Cu muzică live și 
o interpretare convingătoare a modestei și cal-
mei Joy de către Ioana Flora, Produse Domestice 
își atinge scopul de a demasca situația precară, 
la mila angajatorului, în care se află muncitorii 
imigranți din România.

Clujul a fost reprezentat în Temps d’Images de 
patru producții locale: două performance-uri și 
două spectacole de teatru. Primul dintre acestea, 
Untitled, performance realizat de artistul vizual 
Ciprian Mureșan, ridică o problemă ce surpinde 
prin aparenta noutate, în ciuda evidenței ei: în-
treg conținutul adresat copiilor e creat de adulți. 
Ar fi oare posibilă o inversare a rolurilor? În 
urma unor ateliere desfășurare în grădinițe s-au 
preluat dialoguri, replici și povești spuse de cei 
mici, care au fost apoi reproduse de Lucian Rad 
și Enikő Takács, păpușarii costumați ei înșiși în 
marionete uriașe. Destructurat, repetitiv și ade-
sea absurd, dialogul imaginat de copii a demon-
strat că aceștia se integrează perfect în peisajul 
artistic contemporan, căruia îi aduc un plus de 
umor și candoare. 

Untitled a fost urmat de Provizoriu (concept 
Raul Coldea și Petro Ionescu), producție a aso-
ciației Reactor de creație și experiment, un spec-
tacol despre crearea unui spectacol: cum poți 
recrea scenic invizibilitatea socială și cine sunt 
adevărații invizibili? Ironic, aceștia sunt redați 
de oameni pentru care vizibilitatea e esenția-
lă (de aici și tensiunile dintre ei și lupta pentru 
un loc sub reflector): trei actori ce interpretează 
împreună cinci roluri de femei și bărbați, tineri 
și bătrâni, persoane care, indiferent de vârstă și 
statut, suferă de aceeași ignorare generală la care 
sunt supuși. 

Ghinga e o altă producție locală, cu regie mul-
tiplă (Valentina Gabor, Leta Popescu, Andrada 
Lazăr), dramatizare după o povestire a lui Dan 
Coman care explorează felul în care, în satele și 
orășelele din România, sunt încă vii și la loc de 
cinste rămășițele unei mentalități de serbare ri-
gidă din vremuri apuse. Aventura poetului ple-
cat la întâlnirea cu elevii dintr-un sat din Bistrița 
degenerează grotesc de la recitări de poezii la 
agresiuni fizice, pe măsură ce serbarea de copii 
se transformă în chef de adulți, iar personajele 
excesiv de prietenoase care îl întâmpinaseră la 
sosirea în localitate devin paznici jigniți de indi-
ferența și lipsa de entuziasm a oaspetelui. 

Ultima producție clujeană din festival a fost 
Parental CTRL, un performance realizat de 
Ferenc Sinkó și produs de GroundFloor Group, 
care investighează relația dintre generații. 
Alternând momente spectaculoase de muzică și 
efecte de lumini, cu lungi tăceri și dialoguri la-
cunare, din care auzim doar o voce, spectacolul 
reproduce complexitatea relației părinte-copil 
din perspectiva tânărului fascinat de tehnologie, 
dornic de independență, dar și de posibilitatea 
prelungirii copilăriei prin evadarea în virtual.

Pe lângă cele descrise mai sus, multe alte spec-
tacole, lansări și dezbateri au creat, împreună, o 
reflectare a prezentului analitică, critică și pro-
gresistă, pe care am ajuns să o așteptăm anual de 
la Temps d’Images. 

n
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Pe malul mării cu 
Angelina, Brad și Cehov

Î n ultimul deceniu, cu War Horse și, mai ales, 
cu Lincoln și cu acest nou film, Bridge of Spies, 
Steven Spielberg dovedește că e cel mai elegant 

dintre politicienii-autor de la Hollywood. În Bridge 
of Spies el construiește o parabolă despre importan-
ța existenței unor minți luminate în politică, unor 
minți capabile să găsească tactul de a depăși gîndirea 
strategică de tip militar, dincolo de care se află un 
presupus fond uman, universal, comun (cinema-
tograful? inconștientul filmic?). Acest fond comun, 
odată activat, după cum vedem în cazul avocatului 
James B. Donovan (interpretat de Tom Hanks), face 
posibilă înțelegerea între rivali, ceea ce duce – și în 
cele mai neașteptate cazuri – la răspunsuri politice 
tandre, blînde. Un astfel de episod e cel în care James 
B. Donovan a contribuit la eliberarea a 1113 prizoni-
eri americani din Cuba, în urma unor discuții priva-
te cu Fidel Castro (în anul 1962), moment amintit în 
epilogul scris al filmului de față. Un astfel de episod 
e cel prezentat în Bridge of Spies – primul schimb 
de prizonieri-spion între SUA și URSS în timpul 
Războiului Rece, pe podul Glienicke din Berlin, un 
schimb mediat tot de avocatul James B. Donovan.

Povestea avocatului de pe ecran este propusă de 
Matt Charman și revizuită de Joel și Ethan Coen 
(care l-au avut pe Spielberg drept producător execu-
tiv la True Grit). În cadrul ei, James B. Donovan nu 
e pus în relație cu două informații (reale) prețioase, 
care ar fi coborît puțin nivelul de eroism pe care i-l 
construiește Spielberg în ochii spectatorilor săi. 

O primă informație privește colaborarea sa, din 
poziția de consilier juridic, în vremea celui de-al 
Doilea Război Mondial, cu o agenție a guvernului 
federal american care coordona cercetarea științifică 
în vederea sprijinirii efortului de război al SUA. În 
același timp, Donovan a fost și consilierul depar-
tamentului american de informații din care, după 
război, s-a născut Central Intelligence Agency. Fără 

Lucian Maier

Omenie politică –  
Bridge of Spies

film

virea sa. Familie, carieră, prezență socială în cel mai 
înalt nivel, reușită. 

Arricam LT și Arricam ST, obiective anamorfice 
Hawk V-Lite, V-Plus și V-Lite Vintage ’74, peliculă 
Kodak de 35mm. În epoca CGI 3D, care ocupă bună 
parte din multiplexuri, e reconfortant să urmărești 
un film înregistrat pe peliculă, a cărei granulație, în 
conjuncție cu o scenografie cu dichis, te întoarce în 
anii aceia. Sigur, e parte din joc, cu tot cu floricele, 
cipsuri de porumb și sosuri asortate, propuse de bu-
fetul din holul complexului cinematografic! În film, 
ocheade către Billy Wilder (One, Two, Three rulează 
într-un cinema din Berlin) sau Saving Private Ryan 
(un polițist deranjat de insistența avocatului de a-l 
scăpa pe Rudolf Abel, insistență pe care o conside-
ră insultătoare, urlă către personajul lui Hanks că a 
fost soldat la debarcarea pe plaja Omaha în al Doilea 
Război Mondial; debarcare prezentă în debutul fil-
mului realizat de Spielberg în 1998, cu Tom Hanks 
în rolul principal). O întoarcere a cîtorva străzi 
din New York cu cincizeci și cinci de ani în urmă, 
o epocă reconstruită și în studiourile Babelsberg 
de lîngă Berlin (unde a fost filmat Metropolis al lui 
Lang, unde s-au înregistrat secvențe din Inglorious 
Basterds sau The Grand Budapest Hotel) și filmari în 
Wroclaw, Polonia, pentru că arată ca Berlinul estic 
al anilor ’60.

n

aceste date, pare că selectarea lui Donovan de către 
CIA pentru negocierile de eliberare a lui Francis 
Gary Powers, pilotul avionului U-2 doborît de ruși 
în 1960, nu a avut nicio legătură cu apropierea aces-
tuia de serviciile secrete americane; pare că a fost 
legată numai de relația pe care avocatul a avut-o cu 
spionul rus Rudolf Abel (folosit drept monedă de 
schimb cu Powers), pe care l-a apărat în instanță 
cîțiva ani mai devreme. Statura eroică e cu atît mai 
mare cu cît – în lipsa acestor detalii – Donovan pare 
un fanatic al dreptății (americane și, drept urmare, 
universale), dat fiind faptul că a înfruntat atît statul 
cît și disprețul public în încercarea (întemeiată legal) 
de a îl salva pe Abel de la pedeapsa capitală și, apoi, 
chiar de la închisoare pe viață. A doua informație 
privește eliberarea prizonierilor din Cuba. Sînt po-
menite întîlnirile avocatului cu Fidel Castro și nu-
mărul de persoane eliberate, nu și faptul că pentru 
eliberarea prizonierilor a fost înaintată o sumă con-
siderabilă conducătorului Cubei – 53 de milioane de 
dolari (417 milioane de dolari contemporani). 

În lipsa acestor detalii, construcția filmului îl pune 
pe spectator pe o poziție asemănătoare celei pe care 
o au copiii familiei Donovan la final, cînd rămîn cu 
gura căscată și chipurile întoarse către tată, privind 
de jos în sus (și filmate de sus în jos), imediat ce află 
de la televizor că tatăl lor a contribuit la eliberarea 
lui Francis Gary Powers. Expresia fidelă a ethosului 
hollywoodian, conform căruia omul exemplar (ex-
presie repetată pe ecran și în rusă și în engleză) este 
eroul (un erou uman – după cum vedem, Donovan 
răcește în timpul misiunii berlineze) care poate uni 
colectivitatea într-o suflare regeneratoare. O suflare 
prin care îi depășim pe ceilalți, cei care cresc infernul 
nostru. Sovieticii, cubanezii, atunci, ISIS și, în para-
lel cu ei, rușii, acum. James B. Donovan e eroul care 
lipsește acestor vremuri, e mintea limpede care vede 
realitatea prin legi și care cuprinde omenirea în pri-

Vanessa, apoi i se alătură și Roland. Dincolo, Lea 
și François își trăiesc luna de miere cu un erotism 
juvenil de invidiat. Vanessa are frustrări, desigur, 
doar că în mintea ei se naște altceva decât simpla 
satisfacție sexuală.

Atitudinea neașteptată, lucidă, inteligentă a so-
țului înlătură total alunecarea în clișee. Rămâne 
marea, cu un zbucium amenințător, cu stânci 
metaforice, cu pescarul ce-și asumă destinul, cu 
barul în care Michel și Patrice devin adevărați 
raisonneurs. Ceilalți pot fi infern sau paradis, nu-i 
așa? Nevoia de confruntare, de iluminare. Măcar 
să-ți cunoști rănile, să le accepți, ca să poți con-
tinua oarecum altfel, cu asumarea oricărui eșec. 
Ca la Cehov: „Vom trăi, unchiule Vania… ne vom 
odihni…”.

Cei șase actori joacă impecabil, iar cuplul 
Angelina-Brad demonstrează că viața lor privată 
nu lasă umbre peste actul lor artistic de o intensi-
tate tulburătoare. Povestea devine credibilă, chiar 
mai interesantă, luând în considerare posibilele 
conexiuni literare.

n

colaționări

A ngelina Jolie adoră mai nou să regize-
ze filme (vezi Unbroken). Apoi a scris 
scenariul la By the Sea (Pe malul mării), 

film regizat de ea în 2015. După șapte ani de 
conviețuire cu Brad Pitt, a hotărât să se căsăto-
rească oficial cu el tocmai în perioada muncii la 
acest film, în care l-a distribuit în rol principal 
pe Brad. Ei au șase copii, dintre care trei sunt 
adoptați. Lăudabil, nu?

M-am dus la film cu mari rezerve, însă am 
trăit o poveste cehoviană, cu iz de Hemingway, 
dar și de Ian McEvan (cel din Pe plaja Chesil și 
Mângâieri străine). Pe lângă Angelina și Brad, 
mai joacă Mélanie Laurent, Melvil Poupard, 

Niels Arestrup și Richard Bohringer. Filmările 
s-au făcut în Malta.

Un film pictural, cu puține personaje, cu vuiet 
de mare și cu criza cuplului. Roland e un scriitor 
în criză de inspirație, alunecând spre alcool și dol-
ce farniente, în timp ce Vanessa așteaptă, suferă și 
se lasă invadată de faldul mucegăit al mariajului. 
Și-au oferit o vacanță într-un hotel elegant, retras, 
liniștit. Zilele monotone se termină odată cu sosi-
rea cuplului tânăr în camera alăturată. Ceilalți… 
Deodată se pun în mișcare rotițele adormite ale 
subconștientului. Din subliminal vin lumini 
și umbre nebănuite. O gaură în zid și voyeuris-
mul se instalează comod. Mai întâi spionează 

Alexandru Jurcan
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Cândva, am povestit în aceste pagini despre 
acele minunate întâmplări din istoria ci-
nematografiei, despre curentele anilor ’60 

care au influențat atât de mult mersul celei de-a 
şaptea arte, despre Free Cinema, Noul Realism 
Italian sau Noul Val Francez... Aşa au apărut şi fil-
mele acelea atât de deosebite față de ce văzusem 
până atunci, cu minunații actori ai acelor ani. Da, 
recunosc, am avut şi eu parte de toate astea. Nu 
aveam nici 20 de ani, „mâncam filme pe pâine” 
şi aşteptam noile afişe mai ceva decât pe fete, la 
ceasul Universității din Bucureşti, în anii studen-
ției mele...

„Nouvelle Vague”, sau, mai pe-nțeles, „Noul 
Val”, venea pe la începutul anilor ’60 încercând să 
realizeze în cinematografia franceză un schimb 
de generații. Pentru prima dată, noua cinemato-
grafie îşi formula profesiunea de credință. Dar, 
asta am mai spus-o! Ce vreau să vă reamintesc 
este că prin 1960, un mare şi bătăios regizor, Jean-
Luc Godard, a făcut un film cu numele de A bout 
de soufflé, adică Cu sufletul la gură. Era povestea 
unui tânăr delicvent care, după ce fură o maşină 
şi ucide un polițist, este hăituit de toată lumea. 
Filmul acesta s-a convertit în mişcarea culturală 
ce s-a numit „Noul Val Francez”. În rolul delic-
ventului Michel Poiccard, un tânăr actor – avea 27 
de ani – destul de nou şi pentru mine: Jean-Paul 
Belmondo.

Avea o înfățişare ciudată pentru un posibil 
„june prim” dar şi pentru un star în devenire. 
Buze foarte mari, un veşnic rictus al feței, ridurile 
cam devreme „la vedere”, pasionat de box şi fot-
bal, încrâncenat în toate. Pentru mine, învățat din 
acei ani cu charisma unui Alain Delon sau Jean 
Marais, apariția pe ecrane a acestui Belmondo 
m-a contrariat. Întra-devăr, era urât! Poate cel 
mai urât om din cinematografia franceză dar, 
Doamne, cât de inteligent a ştiut să-şi exploateze 
omul acesta aspectul! L-am văzut alături de Alain 
Delon, de Lino Ventura, Anna Karina şi mulți al-
ții care au legat o strânsă prietenie cu Belmondo 
în care au văzut pe marele actor care venea.

Jean-Paul Belmondo s-a născut la Neuilly-sur-
Seine, departamentul de Hauts-de-Seine, Franța, 
pe data de 9 aprilie 1933. Indisciplinat şi puțin 
înclinat către studiu, Jean-Paul Belmondo a fost 
pasionat din tinerețe box şi fotbal. La vârsta de 
16 ani, fiind bolnav cu plămânii, părinții l-au 
trimis în Auvergne şi în această epocă tânărul 
se hotărăşte să devină comediant. Orice poveste 
are un început. După întoarcerea din Auvergne, 
a urmat cursurile lui Raymond Girard şi debu-
tează în teatru în 1950 jucând în piesa La Belle 
au Bois Dormant. Timp de şase luni, Raymond 
Girard îl va ajuta să se pregătească pentru con-
cursul la Conservatoire d’art dramatique, unde, 
începând din 1951, Jean-Paul Belmondo devine 
elevul lui Pierre Dux. După vreo patru ani i-a 
întâlnit pe Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, 
Pierre Vernier și Michel Beaune, oameni care 
i-au influențat cariera. Deşi… Într-una din zile 
este dat afară din cauza comportamentului său. 
În 1953 își face adevăratul debut pe scenă, în 
două piese la Théâtre de l’Atelier: Médée de Jean 
Anouilh şi Zamore de Georges Neveux, în regia 

Ioan Meghea

Cel mai urât om din 
cinematografie...

care a cunoscut-o în 1989 și cu care-și împărțea 
viața de zi cu zi de 13 ani. Printre invitații aces-
tei căsătorii îi putem număra pe: Claude Lelouch, 
Francis Huster, Bernard-Henri Lévy, Robert 
Hossein, Jean Rochefort, Jean-Claude Brialy şi 
Jean-Pierre Marielle. Şi parcă pentru a ne „dărâ-
ma” din nou, miercuri 13 august 2003, la 70 ani, 
Jean-Paul Belmondo este tată pentru a patra oară. 
Are o fetiță, Stella. În aprilie 2007, este decorat: 
,,Commandeur de la Légion d’honneur”. Se în-
toarce în ianuarie 2008, după şapte ani de absență, 
pe platouri sub regia lui Francis Huster pentru o 
nouă versiune a binecunoscutului film Umberto 
D. al lui Vittorio de Sica. Turnarea filmului s-a 
terminat în 20 martie 2008, premiera sa fiind pre-
văzută pentru ianuarie 2009.

Ce aş mai putea să vă spun despre omul aces-
ta… A avut parte şi la bătrânețe de tot soiul de în-
tâmplări. Accidente de sănătate, legături cu femei 
având uneori peste 40 de ani mai puțin. Decât el, 
bien sure!

Până la urmă, pentru mine şi cu siguranță şi 
pentru restul lumii, Jean-Paul Belmondo, Bebel, 
cum îi spun prietenii, este un bărbat minunat în 
adevăratul sens al cuvântului, plin de carismă, 
umor, tragism, un intelectual cu simțul umoru-
lui iar multe din rolurile sale rămân în memoria 
noastră nu prin frumusețea sa fizică ci prin imen-
sul său talent actoricesc. La mulți ani, încă, Bebel!

n

Jean-Paul Belmondo 

remember cinematografic

lui André Barsacq. La  4 decembrie 1953, se că-
sătoreşte cu o dansatoare, Elodie Constantin, cu 
care va avea trei copii: Patricia (1958), Florence 
(1960) și Paul (1963).

Debutul în cariera cinematografică îl face în-
tr-un rol mic în filmul Sois belle et tais-toi (1957). 
Aşa după cum v-am spus, 1960 este anul în care a 
obținut adevăratul lui mare rol în A bout de soufflé 
al lui Jean-Luc Godard şi astfel devine una din fi-
gurile legendare ale mişcării Nouvelle Vague. 

Pentru Jean-Paul Belmondo vin zile bune. 
Joacă de la egal la egal alături de marele Lino 
Ventura în Classe tous risques de Claude Sautet. 
Un succes de public cunoaşte în filmul L’homme 
de Rio (1964), alături de Françoise Dorléac (sora 
lui Catherine Deneuve), apoi joacă alături de 
Anna Karina în Pierrot le fou (1965), opera mi-
tică a lui Jean-Luc Godard. Se pare că odată cu 
filmul Omul din Rio cariera sa se îndreaptă spre 
un cinematograf mai comercial, comedii şi filme 
de acțiune. Aşa au apărut şi filmele sale „cult” care 
m-au impresionat în anii tinereții. 

Pe urmă, tăcere… Timp de aproape 30 de ani, 
Jean-Paul Belmondo absentează de pe scenă şi 
abia în anul 1987 apare spre bucuria publicului în 
piesa Kean. În 1987, după 30 ani de când a pără-
sit scena, urcă din nou pe o scenă de teatru pen-
tru bucuria publicului. La sfârşitul lui noiembrie 
1999, Jean-Paul Belmondo este spitalizat la Brest, 
la spitalul La Cavale blanche, după ce s-a îmbol-
năvit în timpul unei reprezentații tetrale.

În 2001, la vârsta de 68 ani, este transportat 
de urgență cu elicopterul la spitalul Falconaja 
din Bastia deoarece miercuri 8 august, în 
Corsica, a avut un accident vascular cerebral.  
Pe 29 décembrie 2002 Jean-Paul Belmondo s-a 
căsătorit la Paris cu tovarăşa de viață Natt. Aceata 
este o veche coco-girl a lui Stéphane Collaro pe 

încredere că odată scrisoarea deschisă, parte din 
presiunea vieții e preluată de destinatar, aşa, ca o 
sacoşă cărată pe din doi.

Restul expoziției e parte a unui program festiv. 
Unul de celebrare a prieteniei care a continuat nu 
numai epistolar, pentru că soarta i-a reunit (Ilea 
s-a întors student la Cluj) şi i-a despărțit din nou 
(repartițiile de după absolvirea institutului de 
artă). Chiar dacă multe s-au întîmplat de atunci, 
perioada de referință rămâne începutul, anii co-
pilăriei, pe care Gheorghe Ilea îi evocă într-o scri-
soare, reprodusă macro, în expoziție: „Se pare că 
timpul cînd ne-am întîlnit a fost prielnic pentru o 
comunicare vie, adevărată, modelatoare, deoare-
ce şi acum cînd ne vedem, deşi ne-am schimbat în 
atîția ani, parcă suntem iar în clasa a VII-a. Cred 
că fiecare om, dacă e norocos, are un «Kömy»”. Un 
film al vizitei lor făcute de curînd la internatul de 
unde au evadat la finalul clasei a VI-a, într-o mică 
aventură tip Tom Sawyer – Huckleberry Finn, re-
memorează una dintre primele experiențe „forte” 
comune, care i-a legat, iată, pentru o viață. Cea de 

a doua parte a filmului este înregistrarea pictării 
recente a unei pînze de către cei doi artişti, un fel 
de mic monument al prieteniei lor, „înălțat” după 
45 de ani de la episodul amintit mai devreme.

Şi mai cred că pentru Kőmi şi Ghiță, ca şi pen-
tru mulți dintre colegii lor de generație sau alți 
absolvenți ai liceului de artă clujean, trecuți prin 
viață, această expoziție a evocat, nostalgic sau nu, 
dar sigur cu emoție, candoarea idealurilor din 
anii cînd lumea încăpea pictată între coperțile 
blocului de desen. 

Notă
1 Gheorghe Ilea, Andor Kőmives, Vînătoare de fluturi, 
4-22 noiembrie 2015, Muzeul de Artă Cluj-Napoca. 
Expoziție realizată cu sprijinul Centrului de Cultură şi 
Artă al Județului Sălaj.
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