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editorial

Simboluri funerare arhaice 
în 

Nicolae Iuga

*

Coloana fără sfârşit este un monument fune-
rar. Modulele din care este alcătuită, şasespreze-
ce la număr, sunt de fapt trunchiuri de piramidă 
îmbinate câte două. Dacă le privim ca fiind îm-
binate pe baza mare, aşa cum sunt ele în reali-
tate din punct de vedere tehnic, atunci obţinem 
un romboedru. Dacă le privim îmbinate pe baza 
mică, avem sugestia unei clepsidre. Cum arătam 
mai sus, cu puţină vreme înainte de a începe lu-
crul la Coloană, Brâncuşi a călătorit în Egipt şi a 
văzut pentru prima oară piramidele. Trunchiurile 
de piramidă imaginate de către Brâncuşi la con-
strucţia Coloanei sunt însă mult mai înalte prin 
raportare la bază. În consecinţă sunt mai suple, 
mai apte să redea inclusiv esenţa şi ideea zborului. 
În ceea ce priveşte piramidele egiptene, bunăoară 
cea mai mare dintre ele, avea o înălţime de 138 
metri, raportată la o bază cu latura de 227 metri. 
Deci raportul dintre înălţime şi bază ar veni de 
aproximativ 1/1,6 în favoarea bazei, acest raport 
denotând de altfel celebrul număr de aur atribu-
it lui Pythagora. Dincolo de starea de melancolie 
indusă de tema ruinelor, de imaginea de solitudi-
ne în deşert, piramida egipteană ne dă şi impre-
sia apăsătoare de gigantism care striveşte măsu-
ra umană, de masivitate şi greutate copleşitoare. 
La Brâncuşi în schimb, trunchiul de piramidă 
din modului Coloanei are baza mare de 90 cm şi 
înălţimea tot de 90 cm, baza mică fiind de 45 cm, 
adică jumătate din baza mare şi din înălţime, iar 
înălţimea totală a romboedrului este de 1,80 me-
tri, adică dublul bazei mari şi al înălţimii fiecărui 
trunchi de piramidă ce intră în componenţa sa. 
Dacă prelungim imaginar trunchiul piramidei 
brâncuşiene până la vârf, atunci vom obţine o pi-
ramidă cu raportul de 2/1 în favoarea înălţimii, 
faţă de 1/1,6 în favoarea bazei, precum în cazul 
piramidei egiptene. Vârful piramidei imaginare 
a lui Brâncuşi se va găsi exact în centrul rombo-
edrului umător de pe Coloană. Efectele optice 
multiple sunt date tocmai de această aflare a unor 
raporturi desăvârşite ale unor proporţii care pot 
exprima perfect ideea înălţării imponderabile la 
cer, aşa cum acest lucru s-a petrecut de bună sea-
mă odinioară pe drumul spre Emaus, ideea zbo-
rului către infinit. Iar romboedrele Coloanei sunt 
în număr total de 16, adică numărul de aur 1,6 
înmulţit cu decada sacră, de asemenea pythago-
reică.

*

Dacă ne apropiem de Coloană mai tare (sau 
poate prea tare), privind-o din plan sagital, aceas-
ta ne arată o altă faţetă a sa. Bazele mari ale rom-
boedrelor se apropie unele de altele în aşa fel în-
cât practic se suprapun unele peste altele, anulând 
însăşi imaginea rombo-ritmică, arătându-se nouă 
ca o simplă cale aurie spre cer, vălurită la nesfârşit, 
la fel cum, la răsăritul soarelui din mare, o cărare 
de raze şi foc se aşterne părelnică pe valuri, de la 
picioarele noastre până la depărtarea fără sfârşit 
a astrului luminii. Ne lipseşte numai credinţa că 
putem păşi pe ea şi că putem merge pe ape fără să 
ne scufundăm. Iar când ne dăm îndărăt, spre a ne 
recăpăta simţul realităţii, Coloana îşi recapătă şi 
ea ritmicitatea romboedrică, vedem din nou cum 
fiecare modul apare, creşte şi apoi se îngustează 
spre a trece în următorul, vedem cum zvâcneşte 
viaţa de la naştere la împlinire şi apoi la pieire, ve-
dem mumele cum ne nasc şi mormintele cum ne 

Coloana fără sfârşit a lui Brâncuşi, amplasată 
la Târgu Jiu, fascinează şi impune într-un fel 
aparte. Coloana îşi modifică mereu nu doar 

semantica ci şi forma, prin efecte optice stranii, în 
funcţie de unghiul în care se aşează privitorul.

Mai întâi, trebuie să te apropii de ea în fapt de 
seară, înainte de asfinţitul soarelui, venind din-
spre apus pe Calea Eroilor, aşadar având soarele 
în spate. Atunci Coloana ţi se înfăţişează lumina-
tă, în toată splendoarea ei. Are culoarea aurie-pa-
lă, fără reflexe metalice, în nuanţa grâului copt. Pe 
măsură ce te apropii, modulele romboedrice îşi 
pierd contururile tăiate geometric încât, dintr-un 
anume unghi, întregul pare chiar un spic de grâu 
uriaş, de dimensiuni halucinante, onirice. Să nu ne 
scape din vedere că în Grecia antică, la iniţierea în 
Misterele de la Eleusis, epoptului i se arăta în final, 
ca simbol suprem, un spic de grâu. Acesta învedera 
şi revela totodată misterul principal al vieţii. Grâul 
este substanţa vieţii, întrucât ne hrăneşte şi întreţi-
ne viaţa, nu doar fizic ci şi metafizic. Ca principiu 
metafizic al vieţii, este esenţa nevăzută a tuturor 
formelor de viaţă. Apoi, nu este doar substanţa 
vieţii, ci şi sensul vieţii, care sens este rodirea prin 
moarte. În acest sens simbolul a fost valorificat şi 
în Evanghelie. Iisus a spus că grăuntele de grâu care 
nu moare, adică acela care nu încolţeşte, rămâne 
stingher. Iar cel care moare (încolţeşte), aduce roa-
dă multă.

Apoi vine noaptea. Sub lumina stăpânitoare 
a lunii, Coloana devine un stâlp de foc rece, fan-
tomatic, o încremenire a morţii, un semn de pe 
celălalt tărâm. O faţă a modulelor dă o lumină 
înşelătoare, iar cealaltă este întunecată, aflată sub 
tenebre, o ameninţare ascunsă, o nelinişte, un duh 
răuprevestitor.

*

Să nu uităm că Coloana fără sfârşit a lui 
Brâncuşi este, în esenţă, un monument funerar. 
Un monument consacrat eroilor care au murit în 
luptele de la Jiu, în toamna târzie a anului 1916. 
Cei care aveau misiunea să apere acest pod au 
luptat cu o vitejie fără seamăn şi au căzut în luptă 
cu toţii, până la unul. Aceasta a fost şi intenţia ex-
primată clar de către Brâncuşi: să le ridice un mo-
nument funerar. A mers în acest scop la primăria 
comunei Peştişani, comună de care ţine şi Hobiţa 
sa natală, în vara anului 1922. Brâncuşi a propus 
atunci să le ridice eroilor de la Jiu un monument 
funerar, dar conducerea comunei l-a refuzat. Ce 
fel de monument o fi propus artistul? Li s-o fi pă-
rut oare sătenilor extravagantă propunerea făcută 
de către Brâncuşi? Nu se ştie. Încă o dată profetul 
nu a fost bine primit în patria lui.

Ridicarea Coloanei la Târgu Jiu a fost posibilă 
numai mult mai târziu, prin 1937-1938, graţie de-
mersurilor neobosite întreprinse de către doam-
na Arethia Tătărăscu, soţia primului ministru 
de atunci al României. Gheorghe Tătărăscu era 
originar din Gorj, avea lângă Filiaşi un mic do-
meniu, unde Brâncuşi a fost găzduit în vara anu-
lui 1936. Arethia Tătărăscu, prin Liga Femeilor 
Gorjene condusă de către ea, a reuşit să colecteze 
suma de două milioane două sute mii lei, bani 
din care s-au făcut exproprierile din oraş, spre a 
se trasa Calea Eroilor, şi s-au finanţat lucrările la 
Biserica „Sf. Apostoli Petru şi Pavel”, parte com-
ponentă a Ansamblului gândit de către Brâncuşi. 
Apoi în vara anului 1937, înainte de a începe lu-
crul la Coloana fără sfârşit, Brâncuşi călătoreşte 
pentru prima oară în Egipt.


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înghit, vedem şi simţim o pulsaţie vie ce se repetă 
la infinit.

*

Şi dacă ne reamintim încă o dată că este vor-
ba de un monument funerar, nu putem să nu ne 
ducem cu gândul şi la un alt posibil model, altul 
decât piramidele vechiului Egipt, care va fi stat 
cu certitudine la baza Coloanei lui Brâncuşi. În 
cimitirul satului Hobiţa puteau fi văzute atunci, 
şi încă mai pot fi văzute până azi, vechi cruci de 
lemn lucrate într-un stil aparte. Axul vertical al 
crucii, precum şi stinghia orizontală, sunt cioplite 
spre locul de îmbinare sub forma unui trunchi de 
piramidă, cu baza mică spre interior, la îmbina-
re. În timp, crucea de lemn putrezeşte şi stinghia 
orizontală cade. Atunci mai rămâne pentru încă 
o vreme înfipt la căpătâiul mormântului numai 
axul vertical al crucii, scoţând la iveală pe dea-
supra ierbii înalte două trunchiuri de piramidă 
îmbinate la baza mică, precum (avant la lettre) 
două jumătăţi de modul din Coloana fără sfârşit. 
Faptul este atât de real, încât a dat naştere la fabu-
laţii, conducând la părerea falsă şi stupidă, potri-
vit căreia, în anumite sate din Gorj, la mormin-
tele bărbaţilor nu s-ar pune cruci, ci numai stâlpi 
sculptaţi cu modele romboedrice, ceva în genul 
unor totemuri, de parcă noi am fi o insulă de la 
antipozi, iar nu o ţară care face parte din civili-
zaţia creştină. Oricum ar sta însă lucrurile, este 
cert că Brâncuşi a putut vedea, încă din copilărie, 
în cimitirul satului Hobiţa, cruci de lemn cioplite 
în felul arătat mai sus, că atari imagini s-au se-
dimentat adânc în sufletul său şi că marele artist 
le-a purtat cu sine, uneori conştient alteori nu, tot 
restul vieţii.

Pe de altă parte, dacă luăm un modul din 
Coloană în mod izolat şi îl privim dintr-un anu-
mit unghi, având una dintre muchii în centrul 
imaginii, atunci, prin jocul natural de lumini şi 
umbre, vom avea foarte clar imaginea unei cruci, 
o cruce cu braţele egale, o cruce care poate fi cir-
cumscrisă în cerc.

*

Putem schimba încă o dată unghiul din care pri-
vim Coloana, putem să ne învârtim încet în jurul ei 
şi să o privim pieziş, de la muchiile modulelor din 
nou spre planul sagital. Atunci Coloana se metamor-
fozează uimitor, modulele parcă se înclină şi se răsu-
cesc într-un echilibru precar, din care numai mişca-
rea necontenită le-ar putea salva şi le-ar putea reda 
echilibrul firesc. Coloana îşi pierde caracterul static 
şi devine un sfredel care se răsuceşte neîncetat că-
tre cer. Un sfredel aşa cum sunt şuruburile vechi de 
lemn de la presele primitive de ulei sau de struguri.

Sau putem schimba din nou unghiul din care o 
privim, putem încerca să o privim în aşa fel încât să 
atenuăm sau chiar să anulăm efectul perspectivei de 
jos în sus, putem încerca să ne situăm cu ochiul nos-
tru undeva pe la mijlocul Coloanei, ne putem urca 
într-un copac înalt din marginea parcului sau, mai 

bine, putem merge la etajele superioare ale clădi-
rilor din apropiere. Atunci modulele ni se arată în 
toată supleţea lor imponderabilă, pline de tensiu-
nea ţâşnirii şi a zborului către înalt.

*

Lucrările la Coloana fără sfârşit au durat un 
an de zile. În 1937, pe la începutul lunii noiem-
brie, Brâncuşi montează primul modul. Un an 
mai târziu, la 27 octombrie 1938, Brâncuşi asis-
tă recules la slujba de sfinţire a Ansamblului său. 
Fotografiile de la eveniment ni-l arată epuizat de 
efortul creaţiei, îmbătrânit, cu barba complet că-
runtă, ca o icoană a Bunului Dumnezeu odihnin-
du-se în ziua a şaptea după Geneză.

Brâncuşi a fost toată viaţa un bun creştin orto-
dox şi a avut o legătură statornică şi profundă cu 
Biserica. În tinereţe, cât timp a fost elev la Craiova 
şi apoi student la Bucureşti, el a fost cântăreţ în 
strană la Biserica Madona Dudu şi, respectiv la 
Biserica Mavrogheni. Primea de aici două sute de 
lei pe an, bani cu care se întreţinea la şcoală. O 
fotografie făcută la Bucureşti pe când avea vârsta 
de 22 de ani, ni-l înfăţişează chiar în veşminte de 
ipodiacon. Se ştie că avea o foarte plăcută voce de 
tenor. Apoi, când a ajuns celebru şi cu stare mate-
rială bună, prin anul 1921, a donat o importantă 
sumă de bani pentru construirea bisericii noi din 
Hobiţa natală, fiind trecut în rândul ctitorilor.

*

În timpul cât a lucrat la Ansamblul de la Târgu 
Jiu, Brâncuşi a fost întrebat mereu, de către foarte 
mulţi oameni de toate condiţiile sociale, cu privi-
re la ce anume vrea să spună prin lucrările sale. 
El însă nu oferea nimănui o explicaţie anume. Ci 
spunea cu răbdare, fiecăruia în parte, să se gân-
dească el însuşi şi să găsească semnificaţia acestor 
lucrări. Dar Brâncuşi însuşi avea oare o interpre-
tare proprie a acestora? Poate că da.

Cu privire la Coloana fără sfârşit, înainte de 
a părăsi România pentru totdeauna, Brâncuşi a 
spus: „Nu vă daţi seama ce vă las eu aici!” 

n





TRIBUNA • NR. 323 • 16-29 februarie 2016 5

cărți în actualitate

Robert Șerban
Puțin sub linie
București, Editura Cartea Românească, 2015

N ăscut la 4 octombrie 1970 în Turnu Seve-
rin, Robert Șerban este un răsfățat al pu-
blicului și al premiilor literare, trendsetter 

al poeților timișoreni (la fel ca, dintre predecesori 
și maeștri asumați, Șerban Foarță sau, dintre con-
tinuatori, Tudor Crețu), nu în ultimul rînd mode-
ratorul și artizanul popularelor emisiuni culturale 
„A cincea roată” și, mai nou, „Piper pe limbă”, de 
la TVR Timișoara. Versul lui direct, colocvial cu-
cerește prin efectul de spontaneitate, prin contra-
punctul unor metafore eclatante și e, permanent, 
vitaminizat cu umor și ironie de calitate. Încă de 
la debutul cu Firește că exagerez (1994), Robert 
Șerban devine proprietarul unei „rețete” care îm-
blînzește, deopotrivă, inima criticii și a publicului 
special, afectuos, necruțător, imprevizibil, eretic 
al poeziei. 

Noul său volum, Puțin sub linie, apărut în 2015, 
devine prilejul de a testa și – dacă mai este posibil 
– ameliora această rețetă, aplicînd-o unui roman 
noir de familie. Derutant poate pentru fanii mai 
vechi, poetul subsumează toate acele calități deja 
enumerate unui discurs hipnotic, îndurerat și 
apăsător, aproape religios, cu atît mai mușcător cu 
cît sintaxa rămîne aceeași: democratică, minima-
lă. Operează, deci, un reglaj fin al termoviziunii: 
dacă „în urmă cu cîtva timp, ducea pînă în pînzele 
albe poetica suprafeței [...] acum, în acest nou și 
neașteptat Puțin sub linie, reinventează o poetică 
a stării lucrurilor, a singurei-frici-care-contează, a 
texturilor realității care se află imediat sub supra-
față, a cuvintelor mici care te trec podul.” – glo-
sează, extrem de precis, pe coperta a patra a cărții, 
Simona Sora.

Eroul poemelor (elegiilor) lui Robert Șerban 
este departe de profetismul, de visceralitatea his-
trionică sau de orgasmul (mimat) religios al unor 
congeneri și al douămiiștilor pe care – încă din 
anii ’90 – îi anunță și prefațează. Nimic emfatic la 
acest poet. nicio stridență în versurile care atacă – 
dar nu măcelăresc! – teme esențiale, „universale”: 
aici divorțul, crepusculul, melancolia ireversibilu-
lui. La microfon nu ajunge niciodată egoul dic-
tatorial, ci bărbatul delicat de 40 și, omul comun 
iar nu banalizat, care-și permite (printre cei de pe 
urmă), în vortexul abia omologat al mileniului, 
luxul vederii clare și al inimii vii, zdrențuite. 

Ce construiește meticulos din „lucruri mă-
runte”, în Puțin sub linie, Robert Șerban este un 
emoționant coral conjugal/ familial – aproape 
neverosimil prin plasarea în contemporaneitatea 
asta nano și tehno, ultralubrifiată informațional, 
dezumanizată pe nesimțite: „uneori mi-ar plă-
cea să știu dinainte/ cum vor sta lucrurile/ cele 
mărunte/[...]/ pe ele trebuie să le aștepți cu mîna 
ridicată/ dar nu ca un milog/ nu ca un cerșetor/ 
ci ca unul îngropat de viu/ care nu-și poate lua 
locul în propria viață/ decît scormonind/ scormo-
nind” (Cum stau lucrurile). Privilegiind – mani-
fest – „cuvintele mici”, singurele de care are nevo-
ie, Robert Șerban realizează splendide narațiuni 
intime, desfoliate ca foile de ceapă și permanent 
irigate de (cum altfel s-o numesc?) compasiune, 
autoironie și umor. Iată o „scenă” din adolescen-

ță, redată/ turnată cu arta unui mare poet: „ca să 
se îndrăgostească de mine/ i-am spus unei fete că 
am două inimi/ m-a privit uluită și s-a dat încet 
înapoi/ nu crezi?/ pune mîna/ aici și aici/ vezi/ bate 
și în stînga/ și în dreapta/ sînt două// îmi amintesc 
cum/ de mirare/ buzele fetei s-au depărtat una de 
alta/ și gura i s-a deschis/ cîteva clipe am ezitat/ 
apoi am sărutat-o// cînd și-a mai revenit/ a în-
gînat:/ cum poți trăi așa?/ bine foarte bine/ fiindcă 
inima din dreapta e mai mică/ decît cea din stînga/ 
însă doar foarte puțin” (Aici și aici).

Cosmojongler din familia lui Foarță, Radu 
Andriescu, Bodnaru, Acosmei, Robert Șerban pă-
trunde – tiptil și cutremurat – în lumea aceea tra-
gică și extrem-vulnerabilă (evocată și de ultimul 
Andrei Bodiu, în Firul alb): „fiul meu nu va ține 
minte nimic din tatăl lui de azi/ iar cel care voi fi 
pe mai departe/ îi voi apărea ca o umbră ce bîj-
bîie/ în căutarea unui trup/ care s-o creadă/ mai 
tînără” (Fiul meu, fiul tatălui meu) și, mai ales, 
„noapte de noapte/ fiică-mea strigă de cîteva ori/ 
tata// întotdeauna o aud/ dar nu-i răspund întot-
deauna/ nu mă amestec în visele ei/ moartea n-are 
ce căuta acolo// o privesc prin grilajul de lemn al 
pătuțului/ și știu că ea aude și-n somn/ inima mea 
care-i cîntă/ ta-ta-ta/ ta-ta-ta/ ta-ta-ta” (O inimă). 
Crina și Tudor, copiii poetului, devin eroii acestui 
univers fragil și pe care orice stridență – etică sau 
retorică – l-ar spulbera ca pe globul unei păpă-
dii. Robert Șerban e unul dintre extrem de puținii 
noștri poeți care pot scrie, cu farmec și natura-
lețe: „Stixul copilăriei există/ și e o baltă pe care 
bărcuțele nu plutesc niciodată” (Bărcuțe de hîrtie). 
Părinții, bunicii, copiii, „amicii” sînt instanțele, 
larii & penații, înaintea cărora se desfășoară spo-
vedania: „sînt o balanță/ pe ale cărei talere/ nimic 
nu le mai leagă/ unul de celălalt” (Balanță). Ca un 
fel de Hemoragie: „uneori/ Tudor și Crina pleacă 
de la mine/ unul lîngă altul/ fără să mai priveas-
că înapoi/ fără să-mi mai facă vreun semn// simt 
atunci cum sîngele mi se scurge/ brusc/ prin mîna 
stîngă/ și prin mîna dreaptă”. Pentru că dragostea 
astăzi desparte, ca un „perete rece”, ceea ce odi-
nioară aduna: „stau cu spatele lipit de peretele ce 
mă desparte/ de copiii mei/ răceala din el se cul-
cușește în mine/ dar nu mă mișc/ căci copiii rîd 
și chiotesc fericiți dincolo// dacă aș vrea/ aș putea 
trece prin perete/ știu prea bine că dragostea poa-
te și asta/ dar copiii mei s-ar speria/ și li s-ar face 
frică de un astfel de tată// dacă aș vrea/ i-aș putea 
aduce pe ei aici doar întinzînd mîna/ știu că dra-
gostea poate și asta/ însă copiii ar crede că doar 
din ochii unui tată slab/ șiroiesc astfel lacrimile” 
(Ce se poate și ce nu). 

Ce se poate și ce nu, Frații între ei, Înfometați, 
precauți, O vedere de sus, Atingere sînt toate poe-
me minunate, care abia-și arată chipul de sub um-
brela imensă a durerii, a părăsirii, texte emoțio
nante și grave, scrise însă – așa cum reușește mai 
mereu Robert Șerban – parcă sfidînd legile gra-
vitației. Le secondează poeme anecdotice, inteli-
gente, catchy (de pildă, Străluminare, unde îl în-
tîlnim pe Mad Max alias Mel Gibson). Sau textele 
întrevăzutei reechilibrări & eliberări: splendidul 
omagiu baschetbalistic, Ziua de mîine, și poemul 
final, O nouă viață – vast exercițiu ludic & spiritu-
al, manual de supraviețuire al tăticului contempo-
ran: „mă pregătesc să încep o viață nouă/ mi s-a 

Ștefan Manasia

Elegii pentru ființe mici

mai întîmplat/ nu-i prima dată/ merită povestit 
puțin// întîi/ te umflă plînsul atît de tare/ încît/ 
nu glumesc/ te ridici de la pămînt zile în șir/ poa-
te chiar săptămîni// apoi/ cînd revii pe picioarele 
tale/ ele nu te mai țin/ îți sînt ca tăiate din șolduri/ 
stai lat/ nu vezi nimic/ dar auzi cum sub tine se 
sapă o groapă/ nu ți se face frică/[...]/ iată/ e mai 
bine acum/ iei o portocală și o desfaci cu un cuțit/ 
ca pe o floare/ coaja i-o transformi în petale/ pe 
care apoi le deschizi cu degetele/ încet/ una după 
alta/ ai putea să n-o mănînci/ frumusețea lumii e 
toată acolo/ dar ți-e tare sete/ și-ți înfigi dinții în 
ea/ biet om care se pregătește să înceapă o viață 
nouă/ și/ poate/ fericită”.

Pe textura de hîrtie a cărții lui Robert Șerban 
viața pulsează așa cum rar am mai văzut în poezia 
actuală (fără a se pierde vreo clipă vitalitatea lim-
bii vorbite și – paradoxal, reconfortant – fără a se 
neglija vreo secundă estetica imaginii și a ritmu-
lui). Rezultatul este o poezie sclipitoare pe care o 
citești cu sufletul la gură, ca pe un roman.

n

Isamu Noguchi                                        Oglindă (1994), bronz
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Portretul unui cărturar 
pașoptist

Ilie Rad
Aron Pumnul - 1818-1866
Ediția a II-a, revizuită și adăugită. Prefață de V. Fanache
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2016

D espre Aron Pumnul s-au scris multe stu-
dii, articole și evocări, mai ales privind 
influența acestuia asupra lui Eminescu. 

După micromonografia Aron Pumnul (1995) a 
părintelui profesor Petru Rezuș a urmat a doua 
carte ce este consacrată celui ce este îndeobște cu-
noscut ca „apostolul deșteptării naționale în Bu-
covina”, semnată de universitarul clujean Ilie Rad 
(n.1957), și acum o nouă ediție a monografiei lui 
Ilie Rad, completată și adăugită, care „lămurește 
definitiv, pe baza unor cercetări de arhivă, o serie 
de aspecte necunoscute, puțin cercetate sau con-
troversate” ale vieții și operei acestuia. La origine 
teză de doctorat în filologie, monografia lui Ilie 
Rad cercetează amănunțit viața și activitatea lui 
Aron Pumnul. Născut în Cuciulata Făgărașului, 
studiază la Odorheiul-Secuiesc, la Blaj și la Cluj, 
de unde, cu o bursă acordată de Episcopia Blaju-
lui este trimis la Viena, unde studiază teologia. 
Întors la Blaj, este succesorul lui Simion Bărnu-
țiu la Catedra de Filozofie (între anii 1826-1848), 
colaborator apropiat la publicațiile lui Cipariu, 
Organul luminării și Învățătorul poporului (aces-
ta din urmă scris aproape în întregime de Aron 
Pumnul), revoluționar înflăcărat, inițiatorul Adu-
nării din Dumineca Tomii la Blaj și autorul Pro-
clamației de la această adunare pregătitoare a Re-
voluției pașoptiste transilvane. După Revoluție, 
pribegește în Țara Românească unde, la propune-

rea lui Bălcescu, este comisar de propagandă, dar 
urmărit și aici de autoritățile ungurești și țariste, 
se refugiază în Bucovina și, după o călătorie pli-
nă de peripeții ce amintesc paginile unui roman 
de aventuri, se stabilește în Bucovina, sprijinit de 
frații Hurmuzachi. Profesor și publicist, autor de 
manuale, Aron Pumnul este înconjurat de stima 
cărturarilor bucovineni și a elevilor săi, pe unii 
dintre aceștia, cum sunt frații Eminescu sau unul 
din frații lui Ciprian Porumbescu, îi găzduiește în 
propria sa casă cu dragoste de părinte. Murindu-i 
unicul fiu, Ioan, unii istorici literari au presupus 
că a vrut să-l înfieze pe Eminescu. Ipoteză necon-
firmată – spune Ilie Rad – deși afecțiunea sa pen-
tru acest învățăcel era reală, iar influența asupra 
lui autorul o extinde și în alte direcții față de cele 
cunoscute: pasiunea pentru filozofie (cunoașterea 
lui Kant îndeosebi), apărarea drepturilor firești 
ale românilor din Transilvania și, adăugăm, cali-
grafia admirabilă a poetului, imitând-o parcă pe 
cea a mentorului său, a cărui moarte o deplân-
ge în ianuarie 1866, în elegia La mormântul lui 
Aron Pumnul, ce reprezintă debutul absolut al lui  
Eminescu.

Mai evidentă este exegeza lui Ilie Rad în pri-
vința operei lui Timotei Cipariu, Aron Pumnul 
a fost (dincolo de ipostaza de îndrumător al lui 
Eminescu) receptat de posteritate, datorită unei 
înguste și deformate cunoașteri, ca autor al unor 
teme lingvistice fanteziste sau ca alcătuitor al 
Lepturariului românesc, carte care i-a inspirat lui 
Eminescu superbele caracterizări din Epigonii, 
de la Țichindeal „gură de aur” și până la veselul 
Alecsandri, „regele poeziei”, acele „sfinte firi vi-

Ion Buzași

zionare”. Monografia lui Ilie Rad vine să releve 
aspecte mai puțin cunoscute sau deloc cunoscute: 
teologul, pedagogul, ziaristul și, mai surprinzător 
încă, scriitorul. Activitatea ziaristică a lui Aron 
Pumnul s-a desfășurat în coloanele Gazetei de 
Transilvania, ale periodicelor blăjene, Organul 
luminării și Învățătorul poporului și apoi ale re-
vistei Bucovina. Fără să aibă opere propriu-zis 
pedagogice, în scrierile din alte domenii, în co-
respondența sa și mai ales în activitatea la clasă, 
Aron Pumnul s-a dovedit un remarcabil pedagog, 
un fel de Domnu’ Trandafir, care știa să pretindă 
elevilor numai după înzestrarea lor intelectuală, 
anticipând astfel modernul principiu al învăță-
mântului diferențiat. Ca și alți pașoptiști, Aron 
Pumnul a avut o adevărată vocație epistolară. În 
cele peste 30 de scrisori identificate de Ilie Rad 
și care s-ar cuveni să fie publicate alături de alte 
scrieri se relevă un scriitor care mânuiește cu ta-
lent ironia și umorul, utilizează exclamația și inte-
rogația retorică, stilul diplomatic, arta dialogului 
și mai ales portretul cronicăresc. Convingătoare 
și binevenită este propunerea de a se reedita 
Lepturariul (1862-1864), carte de căpătâi a lui 
Eminescu și prima istorie a literaturii române din 
toate provinciile locuite de români, ca un omagiu 
la împlinirea a cinci pătrare de veac de la moartea 
cărturarului.

Cartea ne descoperă, așa cum se intitulează un 
capitol concluziv, „un nou scriitor vechi”, căci în 
fond acesta este rostul unei monografii literare, 
ca, după lectura integrală a operei și a referințelor 
critice, să prezinte un portret literar plauzibil. La 
moartea lui Aron Pumnul, în 1866, un fost coleg 
de școală de la Blaj și de la Liceul Piariștilor din 
Cluj, Ioan Groze, își exprima speranța că se va 
găsi în viitor „un condei iscusit” care să înfățișeze 
convingător multele vrednicii ale acestui cărturar 
pașoptist.

Cartea lui Ilie Rad reprezintă răspunsul la 
această îndreptățită așteptare. 		

n
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Nicolae Sârbu
O căsnicie infernală
Reșița, Editura Tim, 2015

D e curând, Nicolae Sârbu ne-a bucurat cu 
o nouă carte, de data aceasta de intervi-
uri şi nu numai. O căsnicie infernală se 

raportează, în primul rând, la gazetărie, dar şi la 
legătura dintre viaţă şi scris. Metafora, valabilă 
în ambele cazuri, are conotaţii adânci, în toate 
împrejurările în care convieţuirea în doi devine 
aproape imposibilă, nepotrivirea de caracter, in-
compatibilitatea între două concepte sau situaţii, 
fie de viaţă, literare, picturale, muzicale, sunt de 
luat în seamă. O mărturie, un document despre 
lumea sa şi mai ales despre cercul din jurul său. 
Cartea se poate citi pe mai multe paliere – carte 
de interviuri, roman, un documentar, dar mai ales 
martor la două epoci. 

O carte ce funcţionează ca un tot, inspirată din 
viaţă, din meseria lui N. Sârbu ca reporter, dar şi 
director de bibliotecă. O carte necesară pentru 
adevărurile despre scriitor, despre timpul în care 
trăim. O fişă de autor, cuprinzând note biogra-
fice, dezvăluiri despre scriitorii îndrăgiţi, despre 
modelele de viaţă. Din relatările autorului în di-
verse interviuri îşi trage seva povestea vieţii lui N. 
Sârbu, din care răzbate portretul omului Nicolae 
de Ohaba, întregit de iscusinţa ţeserii cu migală în 
canavaua epică a diverselor citate, definiţii despre 
poezie, despre chinurile creaţiei, despre tot ce este 
uman şi spiritual.

Punctele sale de reper sunt copilăria, ca fiu de 
ţăran, iubirea sa pentru lectură, anii de studiu 
la Buziaş (liceul), Cluj (Facultatea de filologie), 
debutul la 19 ani cu poezie în revista Tribuna, 
participarea la cenaclul şi revista Echinox, ală-
turi de Dinu Flămând, Adrian Popescu, Eugen 
Uricaru, Petru Poantă, Ion Mircea. Apoi plecarea 
la Râmnicu-Vâlcea, unde şi-a început meseria de 
gazetar şi unde a poposit 3 ani. Stabilirea sa, din 
1972, la Reşiţa, tot ca reporter, debutul în 1986 cu 
proză la editura Facla, cu Aurul din aripi, debutul 
în poezie, în 1995, cu două cărţi, Cochetăria cu 
fulgerul (Editura Timpul) şi Ascultând ceasornicul 
în baie (Editura Silva-Oraviţa). A scris cărţi de re-
portaje, interviuri, eseuri, poezie, O căsnicie infer-
nală fiind cea de-a douăzecea carte a sa.

„Am făcut o presă dură, profesionistă, epui-
zantă, de provincie”, mărturiseşte N. Sârbu. E vor-
ba aici de nişte adevăruri rostite răspicat despre 
fiinţa sa; „Sunt un tip deschis franc, uneori naiv şi 
brutal de sincer”; sau „Am rămas un autodidact. 
În sensul că singur m-am format şi deformat”, sau 
„Sunt intolerant cu hoţia, cu minciuna sfruntată 
faţă de bunacredinţă, cu acel găunos care ţi se pre-
zintă mereu ca un pom roditor./ Şi azi am rămas 
un as al singurătăţii şi al pierderii”.

De la poeţii din „Oraşul cu poeţi” (cum e su-
pranumit Reşiţa) a învăţat ce înseamnă prietenia, 
talentul, valoarea, o admiraţie deosebită având 
pentru cei plecaţi: Azap, Chichere, Brânduşoiu. 
Vorbeşte cu nostalgie de anii de directorat la 
Biblioteca judeţeană „Paul Iorgovici” din Reşiţa, 
timp de 13 ani şi patru luni.

În cartea O căsnicie infernală rolurile se schim-
bă permanent. În unele Nicolae Sârbu este cel 
întrebat (de N. Irimia, I. Moldovan, L. Alexiu,  
V. Balaj, Gh. Zincescu), altele în care el interoghea-
ză (pe Amza Pellea, Comoroşan, N. Manolescu, 
E. Constantinescu, C. Daicoviciu, Ada Cruceanu, 
T. Jurchela etc.). Reportajul e zona de adevăr pal-
pabil, realul, poezia e visul, irealitatea, misterul, 
N. Sârbu a sacrificat partea sensibilă a sufletului 
său pentru obiectivitatea, duritatea, privirea fără 
menajamente a vieţii trăită la cotă maximă. Viaţa 
de pe diverse şantiere e o oglindă răsfrântă a ce-
leilalte existenţe a lui N. Sârbu ca director biblio-
tecar, cu toate implicaţiile ei, chiar cu utopia, nu 
întreagă, a schimbării în bine.

El, naivul, melancolicul, e un alt Don Quijote 
la sfârşit de secol XX, cu rădăcini în „fauna” ani-
lor `70, când unii fii ai poporului trăiau iluzia  
comunismului. 

Strigătul lui E. Munch, lucrare pe care N. Sârbu 
ar fi vrut, într-o vreme, să o aşeze pe prima coper-
tă a cărţii sale, mi se pare mai grăitor, atât pentru 
titlul volumului, cât şi pentru conţinutul lui, mai 
sugestiv, mai simbolic.

O căsnicie infernală poate fi şi un roman de 
aventuri, ale sufletului, ale vieţii, în care prota-
gonistul N. Sârbu (reporter, manager, publicist, 
poet) şi alter-egoul său (colegii din cenaclul 
„Semenic”, interlocutorii din interviuri) se „due-
lează” pentru aflarea adevărurilor rostite răspicat, 
cu glas apăsat, un strigăt de bucurie, de durere, de 
tristeţe. Poezia, care se ridică mai presus de orice, 
care vieţuieşte în inima şi consţiinţa autorului, e 
colacul de salvare al celui care încearcă să înoate 
în marea păcăleală a existenţei cotidiene. Poezia e 
pentru el o mare taină – lait-motiv al cărţii sale.

Poezia -„o mare taină, o mare enigmă, un mare 
sprijin al vieţii mele interioare”, „Poezia este „ o 
taină şi un crez adânc, statornic al vieţii mele”, 
„Poezia e o suferinţă de lux”, „Poezia e un reme-
diu împotriva labilităţii mele umane”, „Poezia-i 
apanajul celor nefericiţi şi păguboşi”, „Poezia-i 
jarul care te arde la suflet şi la degete”, „Poezia-i 
victorie a sufletului asupra neantului. A crede în 
poezie înseamnă a crede în limbaj, în limba în 
care plângi şi râzi, în cuvintele cu care iubeşti şi 
urăşti”. „Pentru mine, a scrie poezie a fost o salva-
re a sufletului, scrisul este o taină, o probă de tărie 
de caracter”. „Sunt poet şi atât”, îi spune N. Sârbu 
lui Mircea Cavadia în interviul de la împlinirea a 
55 de ani. 

N. Sârbu e, în această carte, grav, acid uneori, 
dar întotdeauna plin de vervă, foarte politicos cu 
interlocutorii săi. Este o dovadă că, în orice vre-
me/vremuri, N. Sârbu e acelaşi, nu îşi pătează 
conştiinţa/ cugetul nici cu lozinci, nici cu fraze 
e reporterul şi altele în care el e cel chestionat, 
„pus la zid”, dar personalitatea sa accentuată în-
totdeauna iese la suprafaţă şi de cele mai multe ori 
intervievatul se transformă în intervieveur. (Nu e 
vorba de secvenţa cu V. Balaj, ea însăşi o persona-
litate puternică, sau cu Gh. Zincescu, Vasile Todi, 
Ioan Ardeleanu). Provocările au şi ele două faţete 
– cele stârnite de autor, dar şi cele impuse de in-
terlocutori. Pe lângă adevărurile despre N. Sârbu, 

Rodica Opreanu

O exemplară şi originală 
biografie spirituală

aflăm mărturii despre Reşiţa şi Banat. Reşiţa e cel 
mai complex personaj al său, fostă cetate de foc, 
cu o viaţă culturală intensă.

Aici ajungem la a doua realitate, cea a culturii, 
a literaturii, în care avem alte personaje de vază 
– cenaclul şi revista Echinox, la care care s-a for-
mat scriitorul, cenaclul Semenicul, în care vieţu-
iesc şi astăzi poetul şi ortacii săi (Gh. Jurma, Ghe. 
Zincescu, N. Irimia, Olga Neagu). Banatul e „un 
model în privinţa prieteniei şi armoniei între mi-
norităţi naţionale”.

Sarea şi piperul îl constituie „Interviul cu mine 
însumi” (Când directorii spun lucruri trăsnite), în 
care sinceritatea sa debordantă iese la iveală, iar 
amintirea cea mai dragă pare a fi vizita la Caen şi 
Paris, întâlnirea de la Centrul Cultural Român din 
Paris şi lansarea Antologiei Masa tăcerii, cuprin-
zând cinci poeţi francezi şi cinci poeţi români. 

Picant pe alocuri, cu umor şi bună dispoziţie, 
sau cu tristeţe, nostalgie şi melancolie, tonurile, 
nuanţele, culorile fac ca uneori penelul să-i fie în-
muiat în venin.

În postfaţa volumului, scriitorul Ghe. Zincescu 
declară că O căsnicie infernală este „o carte inci-
tantă, despre care autorul însuşi s-a văzut obligat, 
în cele din urmă să declare că este altceva decât 
pare „. Rodul strădaniei a peste 45 de ani de ca-
rieră, cartea, mărturie cinstită a unui incurabil 
visător, vânător de himere, numai în aparenţă, se 
erijează într-o pledoarie amplă pentru Cultură. 
Metafora stârnită de căsnicia infernală nu e defi-
nitivă. Nicolae Sârbu o caută pe cea veşnică.

n

Isamu Noguchi                                  Leda (1942), alabastru
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Cătălin Șușu
Apocalipsa după Augustin (volumul II)
Oradea, Editura Primus, 2009

L a începutul lumii (dacă a fost) a fost auto-
rul ei (dacă a fost), la începutul și sfârșitul 
romanului Apocalipsa după Augustin a fost 

Cătălin Șușu. Binevenită faptă. Binecuvântată.
Toate cele trei cărți de până acum ale lui Cătălin 

Șușu: Apocalipsa după Augustin, vol I și II, roma-
ne, și Memorii juvenile, proză scurtă, sunt unitare 
ca modalitate (stil) de scriere, dar, cel mai adesea, 
și ca tematică. Un personaj al cărții, adolescent, 
vrea să devină, să fie romancier. Deși ultimul 
volum a fost de fapt scris primul, fiind de proză 
scurtă a fost lăsat mai la urmă, întâietate având, 
după aspirațiile și nădejdea propriului personaj, 
romanul. Așa că romanele au avut prioritate. 

Atât personajele, cât și faptele, trăirile, locuri-
le, instituțiile etc. aparțin perioadei ceaușiste. Nu 
însă și viața, trăirile, gândurile personajelor cărții. 
Ele, cu toatele, aparțin tinereții și adolescenței. 
Aici, în acest volum, aproape toți sunt studenți 
și studente. Ba, pentru a da oarecum mai multă 
veridicitate atmosferei intelectuale a epocii, sunt 
puse (aduse) în scenă și câteva persoane reale: 
Marin Preda, Nicolae Breban, Bănulescu, Paler, 
Manolescu. 

Lumea pe care o descrie Cătălin Șușu în cărțile 
sale pare a fi chiar această lume. Aceea. Cu mem-
bri de partid comunist, cu colonei, Securitate, 
legionari, activiști, directori, muncitori și țărani. 
Și, evident, studenți. Mai adaug infrastructura 
orașului, împrejurimile, natura ninsă sau împri-
măvărată. Flori, râuri, arbori. Dacă n-ar fi lumea 
textului scris de autor, am putea spune că este lu-
mea noastră, reală. 

S-a spus că limbajul uman nu poate da seamă 
de divinitate. Așa să fie. Dar despre realul lumii 

acesteia poate da seamă? Nu vine el, limbajul, ca o 
apocalipsă peste lumea aceasta? Ca o geneză și ca 
o judecată din urmă? Imaginea textului cu aceea 
a realului nu se potrivesc. Nu sunt aceleași. Altfel 
de ce ține morțiș Augustin Fulda, cu multă tena-
citate și încăpățânare, să devină scriitor? 

„Romanul pe care-l va pune în pagină va fi 
ceva atât de concret, încât fiecare pagină va avea 
propria ei viață. Va fi autonomă.

Există, în jur, o realitate, care, fără îndoială, se 
ascunde sub cea care se vede, care se oferă ochiu-
lui comun.

O realitate profundă, complicată, uneori teri-
fiantă, dar veritabilă. Autentică. Ceea ce trăiește 
el nu este realitate veritabilă, ci un simulacru de 
realitate. O bătaie de joc. O imitație grosieră a vie-
ții adevărate”. Poate că de aici am putea pleca în 
găsirea înțelesului „Apocalipsei după Augustin”. 
Apocalipsă înseamnă revelație. A lui Ioan sau a 
Sf. Augustin din Confesiuni. Aici însă, în carte, 
avem alt personaj, cvasi-real: Augustin Fulda. Pot 
presupune că tocmai el, Augustin, ajuns la matu-
ritate, scrie acest roman. Deși, pot să-i fac loc și 
autorului. Deși, să fiu sincer, uneori îi cam con-
fund. Intenționat. 

Nu are loc aici un sfârșit al lumii, nicio Judecată 
de apoi, nici biruința definitivă a lui Iisus. Nu e 
vorba nici despre descoperirea și întărirea credin-
ței creștine. Aici, revelația este Geneza cărții, scrie-
rea și încheierea ei. Dar, mai ales, are loc o revelație 
mult mai profundă, spusă în textul citat mai sus. E 
vorba de o realitate, profundă autentică, care se as-
cunde sub cea care se vede. În spatele acestei reali-
tăți sensibile există un inteligibil. Singurul autentic, 
adevărat. Ideea este de factură greacă, platoniciană. 
Prezentă de altfel în toată cultura antică greacă și 
preluată apoi de creștinism, mai ales prin părinții 
greci ai creștinismului. Prezentă, la modul plenar, 
și în filosofia indiană. 

Ioan Negru

Lăudat fie! Inteligibilul ultim aici (Ideea, Binele, Logosul, 
Unu, Brahman, Dumnezeu etc.) este creația, lu-
mea romanului, textul însuși dus până la capăt. 
Cartea ca atare devine astfel un fel de „tratat” asu-
pra scrisului, a lumii acestuia dată de limbă și lim-
baj. Nu poți scrie un roman fără să te folosești de 
personaje, dar aici personajul principal este scri-
sul, lumea acestuia. Voi scrie un roman, idee ob-
sesivă la Augustin Fulda, înseamnă voi scrie „un 
roman” despre inteligibilul lumii care-l ascunde. 
Îl face opac pentru mulți din jur. Este ceea ce vrea 
(deși o spune în gura mare personajul cărții) să 
ascundă autorul. Singura sa mare preocupare este 
aceea de a scrie. Poate că de aceea și insistă, cu 
nuanțe, asupra descrierii acestei lumi. În fapt, nu 
aceasta contează. Așa cum nu contează nici mă-
car posibila exmatriculare de la Politehnică. Le 
voi spune, zice Augustin, că sunt scriitor și le voi 
arăta textul scris. Și, înțelepți fiind, mă vor înțele-
ge. Și mă vor ierta.

Cum s-ar putea vorbi azi despre Dumnezeu 
altfel decât o face dogma, teologia creștină? Pe 
lângă calea dogmei mai este și calea mistică. Pe 
alocuri, și ea prinsă în hamul dogmei. Dar dacă 
ieșim din creștinism (oricum nu putem), atunci 
ne rămâne măcar o cărare mistică. Aceea care 
spune că ceea ce spun, mai ales ceea ce scriu, este 
real. Este realul însuși. Apocalipsa după Augustin 
este realul însuși. Este, dacă se poate spune așa, 
un fel de absolut. Nu un fel de, ci absolutul în-
suși. Aici, în creație, și nu numai, și absolutul e 
muritor. Este, ca în orice fapt mistic, individual. 
Individul care, mai apoi, este cuprins, în întregul 
său, de către general adică absolut, adică romanul 
scris. În finalul dus până la capăt, nu autorul ră-
mâne, ci scrierea, romanul. Normal că, vorbind 
desre lumea aceasta, în limba ei, trebuie, pentru 
a fi mai ușor înțeles, să ții seamă de valorile ei. 
Chiar și curentele literare (să ne referrim doar la 
ele) n-au putut trece peste acest fapt. 

„Dar acum nu mai are nicio importanță. Sunt 
un om terminat.” Ultima frază a romanului aces-
ta. Spusă de Augustin după ce marea iubire a sa, 
Gherghina, a fost înjunghiată, ucisă de un așa-zis 
prieten al ei. Om terminat ar trebui să înțelegem 
că a rămas fără marea sa iubire. Ba, la locul fap-
tei fiind, se poate să fie acuzat de omor. Eu citesc 
altfel. „Omul terminat” este romanul însuși. Ce se 
va întâmpla în volumul trei (dacă va fi) este doar 
ceea ce va vrea autorul și textul, care nu se lasă 
întotdeauna dus acolo unde vrea făptașul, adică 
scriitorul. 

Căci, se cuvine să spun, acest roman (ca și 
celelalte scrieri ale autorului) sunt și mici „tra-
tate” despre felul cum trebuie să scrii proză. Un 
anumit fel, modalitate, de proză. Întâi și-ntâi nu 
trebuie să ai subiectul ei, ci trebuie să ai răbda-
re. Mai ales cu tine însuți. Tenacitate mai apoi. 
Și, neapărat și esențial, încredere în ceea ce faci. 
Mai ales în ceea ce vrei să faci. Să vezi, după spu-
sa ascunsă a cărții de față, inteligibilul. Sigur că 
nu-i ușor. Sigur că nu știi niciodată dacă vei re-
uși sau nu. Dar, dacă te-ai pus pe scris și crezi 
în el, atunci s-ar putea să reușești. Cătălin Șușu 
a reușit. Are lumea lui pe care ne-o propune și 
nouă. Da, dar cum, mai apoi, reușești să revii în 
lumea reală? N-am un răspuns, dar cred că are 
ea grijă. Uite, chiar prin acest text, scris despre o 
altă lume, în lumea reală. Lăudat fie!

n
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comentarii

Michelle Gable
Un apartament la Paris
București, Editura Humanitas, 2015

P rintre „cadourile” sărbătorilor de iarnă, am 
primit și romanul de față. Citindu-l pe în-
delete, m-am distrat, pentru că mediul pa-

rizian zugrăvit mi-era familiar din alte cărți. De 
asemenea, eram convins de interesul condeierilor 
americani pentru Paris.

În urmă cu doi ani, am scris, tot în paginile 
revistei Tribuna, un comentariu despre romanul 
Soția din Paris, scris de prozatoarea americană 
Paula McLain. Era vorba de „generația pierdută” 
sau „derutată” din primii ani după războiul din 
1914-1918. Roman deopotrivă documentar și ro-
manțat, aici autoarea a surprins „stilul” elitei pari-
ziene din „La Belle Epoque” (1920-1927).

Iată că altă persoană feminină de peste ocean a 
scris un roman, cumva asemănător cu cel amintit, 
despre aceeași epocă, adăugând, prin evocări și 
arie de cuprindere, și anii de la sfârșitul veacului 
al XIX-lea, cu incursiuni sporadice până la 1940.

În romanul Soția din Paris, narațiunea era re-
strânsă la elita scriitoricească de sorginte ameri-
cană, statornicită, într-un timp limitat, pe malul 
Senei. În recenta carte (de aproape 400 pagini), 
spațiul epic e structurat pe două planuri tempora-
le alternative, reprezentând societatea pariziană a 
aristocrației pasionate de mobilă-stil, cât mai ve-
che cu putință, pentru a obține, la licitații, prețuri 
inimaginabile. Bunurile proveneau din „datorii”, 
„divorțuri” și „decese”. Casele de licitații se situau 
în centrul Parisului, unde se perindau, de aseme-
nea, demimondenele și prostituatele predispuse 
a se „bursuci” sexual! Aici au loc nunți celebre, 
precum aceea a nepoatei lui Victor Hugo cu Leon 
Daudet, îmbinând două faimoase „dinastii”, deo-
potrivă republicane și literare.

În acest perimetru al tuturor posibilităților de 
a duce o viață plină în fiecare zi, „aterizează” și 
eroina romanului, americana April Vogt, expertă 
în mobilă europeană. Ea este trimisă de la New-
York să evalueze obiectele dintr-un apartament 
parizian deschis după șapte decenii de la moartea 
proprietarei, curtezana Marthe de Florian. April 
descoperă „Jurnalul” acesteia și, ca urmare, nara-
țiunea romanului se diversifică, cum spuneam, pe 
două planuri. Pe de-o parte este evocată lumea ve-
che a Parisului, de la sfârșitul veacului al XIX-lea, 
din care autoarea aduce în prim-plan personaje 
cunoscute precum pictorul Giovanni Boldini, dar 
și locuri și cafenele din vechiul Paris: Maxim*s, 
Cafe Zephyr, Folies Bergeres, Opera Garnier, 
Pigalle ș.a. Așa cum se știe, era Parisul viu și co-
lorat, deopotrivă oraș al afaceriștilor, scriitorilor, 
artiștilor și cineaștilor. 

Apartamentul în care intra specialista în mobi-
lă continentală era compus din 7 camere: o anti-
cameră, un salon, o sufragerie, două dormitoare, 
o sală de baie și o bucătărie. Apoi tavane înalte de 
lemn, tapet de damasc roz, ornamente aurite, bi-
rou stil Ludovic XVI, fotolii din mahon și diverse 
antichități. Extaziată, April Vogt recunoaște că aci 
a găsit „La Belle Epoque!” Așadar, apartamentul 
nu era o simplă locuință, ci ilustra o „perioadă 
istorică”.

La apariție, romanul debutantei a fost apreciat 

cu un entuziasm nestăvilit de către presa de peste 
ocean. Pe coperta 4 a cărții ( tradusă din engleză 
de Florica Sincu) citim: „O lectură încântătoare, 
despre o istorie adevărată și femeia din spatele ei”. 
„Cele două planuri paralele sunt inteligent între-
țesute, cât și redarea atmosferei și a farmecului 
orașului”. Comentatorii americani au evidențiat 
„personajele memorabile ale romanului” și „po-
veștile unor femei celebre”. Totul este prezentat la 
modul superlativ, încât lectorul român nu trebuie 
decât să citească și să se entuziasmeze, fără să-și 
pună întrebări de niciun fel.

În ce ne privește, considerăm romanul de nivel 
mediu, sub valoarea artistică a celui amintit, Soția 
de la Paris. Acolo autoarea a restrâns „scena epi-
că” la destinul câtorva personaje din „generația 
pierdută”, în jurul cărora s-au închegat, da capo 
al fine, toate firele narațiunii. Deși erau cunoscuți 
anterior, Hemingway, Zelda și Scott Fitzgerald, 
James Joyce și Ezra Pound, precum și ceilalți, cu 
toții au căpătat o nouă înfățișare, deosebită de 
aceea din realitatea americană.

În romanul Un apartament la Paris, un singur 
personaj, April Vogt, este compus unitar și con-
vingător, eroina fiind o creație întreagă a roman-
cierei. Pe umerii ei se reazimă toate peripețiile 
mediului parizian din cele două epoci istorice 
sondate de scriitoare. Într-adevăr, tânăra ameri-
cană este fermecătoare tocmai prin feminitatea 
ei, prin oscilațiile ființei care vrea cu tot dinadin-
sul să se realizeze pe plan profesional și familial, 
în mod excelent pe primul, în parte pe celălalt. 
Tocmai această pendulare, apăsând când pe peda-
la ofensivei, când pe aceea a retragerii, determină 
recunoașterea propriilor înfrângeri sau neîmpli-
niri.

 Ceea ce frapează în multe din paginile roma-
nului este spiritul vioi de observație al eroinei, 
atentă mereu la mediul moral, vădit în conduite, 
gânduri și, în special, în conversațiile dintre par-
teneri, fie francezi sadea, fie americani ș.a. Din 
limbajul franc ori numai aluziv se trag conclu-
zii privind cultura sau incultura partenerului, ce 
urmărește acesta și până unde i se poate permite 
îndrăzneala, tupeul. Acest mod de comportare e 
specific atât saloanelor aristocratice, cât și cafene-
lelor care împânzesc toate bulevardele.

În același timp, eroina e preocupată să distingă 
mereu în ce constă modul de viață parizian și prin 
ce se deosebește de cel american. De pildă, sărutul 
pe amândoi obrajii aparține parizienilor. De ase-
menea, franțuzoaicele erau statornic preocupate 
de felul cum arăta „popoul” fiecăreia. De obicei, 
ele nu se mulțumeau cu un singur bărbat, ci pro-
fitau de favorurile a cinci-șase. Demimondenele 
se culcau, pe rând, când cu unul, când cu altul. O 
persoană „cochetă” nu-și merita numele dacă nu 
inspirase vreo patru dueluri și cel puțin o sinu-
cidere. Menajul „a trois” intrase în conviețuirea 
obișnuită pe malul Senei.

Pe de altă parte, April Vogt este preocupată  
să-și apere și să-și pună în evidență „americanis-
mul” ei, să convingă mereu că se trage din SUA. 
Pentru a se adapta societății pariziene, le spune 
partenerilor de conversație că și-a lăsat acasă pan-
talonii de trening și tenișii. Apoi, relațiile dintre 
soți, preocuparea americanilor de a iniția afaceri 
oriunde în lume, din Londra până în America de 

Vistian Goia

Carte de vacanță Sud, sugerează binecunoscutul „orgoliu” al capi-
taliștilor îndrăzneți, obsedați de acumularea ca-
pitalului.

Nu sunt neglijați nici francezii, intelectuali cu 
studii superioare sau cu nivel mediocru de cultu-
ră. Majoritatea au „vocația cafenelei” și a conversa-
ției lejere pe orice temă de actualitate. Curtezanii 
zilei, așa cum reiese din roman, s-au obișnuit să 
„tachineze” orice partener, să râdă veselindu-se 
„cu cineva, la cineva, de cineva”, să aibă veșnic 
pe buze „zâmbetul acela zeflemitor”, asemănător 
cumva cu cel din operele lui I.L. Caragiale.

Asistând la o sumedenie de licitații de mobi-
lă, picturi celebre, obiecte din diferite epoci isto-
rice, eroina își dă seama că un cuvânt se repetă 
de la bunici la părinți, de la aceștia la fii și de aci 
la nepoate, anume expresia magică „moștenire”, 
atât de dragă și specifică societății capitaliste. 
Reușitele eroinei pe plan profesional o determină 
„să-i cânte inima de bucurie”, să observe treptat că 
și relațiile cu soțul se îndulcesc, apropiindu-se de 
normal. Toate o fac să considere Parisul un oraș 
„uimitor”! Dar nu uită grămezile de „rahat” de pe 
trotuare, nici unele cuvinte, denumiri, care urâ-
țesc imaginea de ansamblu a orașului. Astfel, un 
personaj feminin care și-a pierdut înfățișarea din 
tinerețe, se poartă la maturitate „ca o scârbă”, o 
mamă vitregă este numită „cotoroanță”, iar o tâ-
nără se laudă că nu a „pătimit” vreodată cu vreun 
„bărbat beat și cu membrul flasc!” Însă eroina nu 
este subjugată de astfel de judecăți, ci de clipele 
frumoase care nu pot fi uitate: „Nu mănânci în 
pat când ești la Paris. Ieși din casă, explorezi, 
vii acasă cu mașina la ora la care de obicei se  
doarme”.

Lumea veche, reconstituită după „Jurnalul” 
Marthei de Florian, avea ciudățeniile ei, specifice 
epocii finalului de secol. Astfel, afirmă ea, prin-
tr-un „flirt” inteligent, printr-o „poveste dulce și 
curată de dragoste”, printr-un „protest” simulat, 
se puteau obține, de la parteneri, adevărate „co-
mori”. Dar fără avansuri din partea unor „puțoi 
drăguți”!

Restaurantul preferat unde se aduna lumea ve-
che, elegantă și cultivată, era „Tortoni”. Aci veneau 
Emile Zola și Dumas fiul, bulevardierii valoroși, 
cu toții se antrenau în comentarii inteligente, în-
cât eroina (Marthe) se simțea mai cultă decât la 
venire.

În capitolul următor, personajele sunt altele, 
pentru că și timpul e altul (La Belle Epoque). Cei 
care se ocupau de „licitații”, printre care și April 
Vogt, erau numiți „păsări de pradă”. La restauran-
te beau șampanie și mănâncă brânzeturi asortate 
de pe platou. 

Alternarea aceasta a celor două planuri, cu 
cele două „lumi”, prima de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și a doua, din La Belle Epoque, îmbo-
gățește mereu imaginea Parisului, dar lectura ro-
manului nu e deloc lesnicioasă. Cititorul trebuie 
să fie atent de la un capitol la altul, pentru a nu 
confunda peripețiile celor două eroine.

În afară de cele două personaje, celelalte sunt 
episodice, fără substanță epică, parcă sunt uneori 
incluse pentru a îmbogăți tabloul social, mișca-
rea scenică ș.a.m.d. Uneori pagina romanului lasă 
impresia că a fost scrisă precum un studiu socio-
logic, cu un pregnant caracter moralist.

Așadar, sub multiple aspecte, romanul Un 
apartament la Paris se pretează unei lecturi de ... 
„vacanță”!

n
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P aginile critice, pe care T. Tihan ni le-a 
supus de curând atenţiei, ne readuc, prin 
intermediul Editurii Argonaut, în cadrul 

ideatic specific unor Lecturi şi climate spirituale 
care au marcat, de altfel, şi istoriile prin care noi 
toţi am trecut. Iar aceste pagini au apărut, prin 
ani, aproape în totalitate, în revista Steaua, la 
care, până acum câţiva ani, a lucrat. E un lucru 
ce se cere şi el consemnat, cu atât mai mult, cu 
cât în cuprinsul amintitului periodic clujean, se 
pot regăsi nu doar o parte însemnată din deve-
nirea literaturii române, de ieri şi de azi, dar şi 
câteva din accentele apte să dea sens biografiei 
unui critic care a ținut să rămână fidel statu-
tului disciplinei la care, încă de tânăr, a aderat 
revenind la mai vechea sa îndeletnicire, chiar și 
după o pauză de câțiva ani, ce ia fost impusă de 
oameni și vremi.

O confirmă din plin şi analizele pe care 
le-a cuprins în Ora cărţilor deschise sau cele 
care dau contur unor Figuri şi forme critice, 
prin intermediul cărora s-a oglindit şi o par-
te a literaturii române contemporane. Câteva 
din metamorfozele ei transpar, de altfel, şi 
în aceste ultime Lecturi şi climate spirituale. 
Căci, alături de mari personalităţi ale scrisu-
lui românesc precum Eminescu, G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu sau Perpessicius, 
îşi fac loc şi câteva nume importante ale con-
temporaneităţii noastre literare, cum sunt 
cele ale lui George Ivaşcu, Mihai Beniuc,  
Al. Oprea sau Gheorghe Pituţ, pentru a nu-i 
aminti, pe moment, decât pe aceştia. Şi spunem 
asta pentru că în comentariile criticului clujean 
se fac referiri şi la un Petru Dumitriu, Nichifor 
Crainic, Ovid S. Crohmălniceanu, Petre Ţuţea 
sau la un Gheorghe Grigurcu, Augustin Buzura, 
Andrei Pleşu şi alţii, care dau relief şi culoare 
unei epoci de care încă nu ne-am desprins. Sunt 
„Lecturi în zig-zag” în care transpar şi multe 
din metehnele care ne caracterizează ca indivizi 
şi ca neam, „La noi în mândra Balcanie”, cum 
ne-o amintea şi Augustin Buzura, în unul din 
strălucitele sale eseuri.

Am insistat asupra câtorva dintre datele şi 
aspectele tematice ale acestor „lecturi” tocmai 
fiindcă prin ele se configurează adeseori şi „cli-
matul” care le-a prezidat alcătuirea. De aceea, 
prin structura lor, ele lasă să transpară destul de 
exact şi mecanismele istoriei care le-a generat. 
Şi încă de o aşa manieră, încât, chiar dacă cri-
ticul a omis a le data, aceste mecanisme se pot 
cu uşurinţă devoala şi, în consecinţă, repreciza. 
Cu atât mai mult, cu cât în câteva din textele 
sale, în care tinde a ne oferi şi unele „Puncte 
de reper”, menite a-i nuanţa şi unele „Opţiuni 
şi opinii”, T. Tihan are, totuşi, grija de a ne 
semnala că ne aflăm în teritoriul unei anumite 
istorii, pe care nu e cazul să o confundăm cu 
o alta, specifică ultimului sfert de veac în care 
am intrat. Căci altele erau şi dezideratele de or-
din etic, estetic şi ideologic pe care le avea (şi 
le aveam) atunci de apărat. De aici şi necesita-
tea pe care criticul o resimte de a pleda, într-un 
anume ceas al vremii sale, „Pentru o artă a con-

diţiei umane”, sau de a vorbi, cu un an înaintea 
căderii vechiului regim, despre „O literatură pe 
măsura complexităţii reale a vieţii”. Căci, pen-
tru el, creaţia trebuia să rămână în datele sale 
fireşti, iar „Romanul – un teritoriu fascinant al 
umanului”.

Pentru T. Tihan, „Libertatea criticului se 
sprijină pe o desăvârşită moralitate”. Mergând 
pe urmele lui E. Lovinescu, este şi el convins, 
de altminteri, că în actul critic n-au ce căuta 
nici complezenţa şi nici tranzacţiunea, căci şi 
în opinia sa, critica sau „e independentă sau nu 
e deloc”.

Luat separat, fiecare text al său putea figura 
ca editorial în revista Steaua prin anii ’80-’90 ai 
secolului trecut. Sau ca intervenţii într-o dezba-
tere tematică. Ideile aduse în discuţie sunt pre-
zente, de altfel, în repertoriul ideologiei literare 
a acestei vremi. Formularea lor este convingă-
toare, având ca puncte de sprijin opere validate 
ale unor importanţi scriitori contemporani. Ele 
dau, neîndoielnic, măsura unui climat spiritual 
care numai în parte s-a interferat cu cel politic, 
cât să poată supravieţui în condiţiile funcţionă-
rii unei severe cenzuri ideologice. Or, din acest 
punct de vedere, criticul nu are ce retracta ni-
mic din ceea ce teoretiza pe atunci.

Cel mai consistent capitol în economia volu-
mului, deşi mai puţin unitar decât celelalte, ne 
pare a fi cel în care îşi fac loc „Lecturi. Reacţii. 
Atitudini”, fie pe teme din zona istoriei literare, 
fie pe teme de ordin critic, din sfera actualită-
ţii. De mare interes documentar este o scrisoa-
re din 1939, pe care Pompiliu Constantinescu 
i-o adresa lui Perpessicius şi pe care T. Tihan o 
aduce pentru prima oară în atenţia publicului. 
Comentariile pe care le face pe marginea ei au 
pertinenţa specialistului, punându-ne în faţa a 
doi proeminenţi critici literari, care au ştiut mai 
totdeauna să se păstreze în limitele decenţei şi 
ale unei reale amenităţi spirituale, tocmai fi-
indcă relaţiile lor şi-au avut punctul de plecare 
„într-o indenegabilă admiraţie şi preţuire”. De 
altfel, paginile dedicate lui Perpessicius vin să 
rotunjească profilul spiritual şi civic al acestuia, 
fie că se referă la o tentativă a marelui critic de 
a se valida şi ca romancier, fie că au în vede-
re zbaterea lui pentru buna funcţionare a două 
instituţii emblematice: Biblioteca Academiei şi 
Muzeul Literaturii Române, al căror director a 
fost. O faţă mai puţin cunoscută, cum este cea 
de moralist inclement a lui Perpessicius, o des-
coperim parcurgând comentariile pe care T. 
Tihan le face pe marginea notelor sale zilnice. 
Prin intermediul lor avem prilejul de a desco-
peri şi modul mai aparte de a recţiona al unui 
veritabil homo duplex. Căci, pe cât de protoco-
lară de apare atitudinea marelui critic în for, 
tot atât de acidă şi de inclementă devine ea în 
momentele în care judecă mai pasional com-
portamentul unora şi altora dintre contempo-
ranii săi (Nae Ionescu, Octav Onicescu, Dem. 
Teodorescu), în clipele lui de singurătate.

Mai reţin atenţia, în acest capitol, pagini-
le scrise la dispariţia unor apropiaţi din viaţa 

Iuliu Pârvu

Lecturi în climatul unor 
istorii trăite

literară: istoricul şi criticul Al. Oprea, colabo-
ratorul lui Perpessicius şi continuatorul său în 
editarea revistei Manuscriptum. Lui i se alătură 
profesorul Dumitru D. Panaitescu, sau poetul 
Gheorghe Pituţ, coleg de facultate, o vreme, 
şi bun prieten până la moarte. Tonul e unul 
potrivit, care induce starea de reculegere din 
preajma unui mormânt. Credem că am avea în 
Teodor Tihan un foarte bun evocator, dacă şi-ar 
rezerva timp şi unei proprii memorialistici.

Spumoase, câteodată, şi de actualitate, la tim-
pul lor, au fost şi notaţiile dintr-un fel de revis-
tă a presei, pe care criticul a ţinut-o la Steaua, 
notaţii adunate sub titlurile „De-ale tranziţiei” 
şi „Lecturi în zig-zag”. Cei recenzaţi: Andrei 
Pleşu, Edgar Papu, Mircea Zaciu, Mircea 
Dinescu, Petru Dumitru, Gheorghe Grigurcu, 
Val Condurache, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Mihai Drăgan, Sandu Frunză, Andrei Burac. Şi 
numele în sine sugerează foarte mult, dar, dacă 
avem în vedere personalităţile evocate (Ştefan 
Baciu, G.T. Kirileanu, Eugen Ionescu, Nichifor 
Crainic, Ovidiu Papadima, Constantin Noica) 
şi situaţiile şi evenimentele în centrul cărora 
s-au situat, aceste notaţii transcend, evident, 
bârfa literară, care, altfel, nu-i displace lui T. 
Tihan, şi ţin trează memoria istoriei noastre 
culturale.

O altă parte a volumului aduce în discuţie 
câteva „Siluete literare. De ieri şi de azi”, care 
au şi structura unor fişe de dicţionar. Să ne re-
amintim, de altfel, că T. Tihan a fost cooptat 
în colectivul pentru întocmirea Dicţionarului 
general al literaturii române. Criticul nu-şi 
ascunde empatia faţă de subiecţii prezen-
taţi, fie că e vorba de foşti profesori ai săi de 
la Filologia clujeană (Octavian Şchiau, Cornel 
Căpuşan), fie de scriitori aparţinând istoriei 
literare (Simion Alterescu, Vasile Al-George, 
Ion Moldoveanu, Donar Munteanu, Vasile 
Militaru, I.I. Mironescu) sau de doi prozatori 
(Vasile Sălăjan, Cornel Cotuţiu) aflaţi încă în 
imediata actualitate.

Plasate „Sub semnul altor arte”, câteva in-
terviuri ne readuc în memorie pe cele din ex-
celentul volum din 2013, care ne purtau Prin 
anotimpurile lumii de azi. Dialogurile pe care 
le include acum, în cuprinsul acestui nou vo-
lum, recheamă în amintire pe pianista Ninuca 
Oşanu Pop, din vremea în care era rector al 
Conservatorului clujean sau pe Dorel Vişan, 
marele actor al Teatrului Naţional. Alte pagini 
ne readuc în preajma creaţiei unor mari plas-
ticieni, precum Paul Sima, Val Gheorghiu sau 
Ghiorghi Apostu.

Pus sub girul activităţii sale de cronicar li-
terar, volumul Lecturi şi climate spirituale este 
mai mult decât îl recomandă titlul, tocmai fi-
indcă se deschide spre orizonturile mai largi 
ale cercetării literare, dar şi ale vieţii artistice 
româneşti din ultima vreme. Privit din acest 
unghi, el completează şi aduce câteva precizări 
necesare pentru o înţelegere mai adecvată a 
profilului intelectual şi moral al unui critic care 
a căutat să înţeleagă şi istoriile în care, prin ani, 
s-a circumscris.

n
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***

ziduri ciudate mai scîncesc pe dealuri,
ca borne vechi sub palele de vînt,
corăbii taciturne înspre maluri
muşcate blînd de veacuri... nu mai sînt

decît mesaje, dezghiocate umbre
de rubedenii... toţi părinţi şi fraţi;
o cucuvaie albă-n triluri sumbre,
licornele şi licurici-bărbaţi

îi mînă înspre steaua prihănită
de ploile ce mai izbesc şi-n noi;
curajul, vezi, e tot ispită

să scoatem macii vieţii din noroi...
acesta-i timpul, mult prea trist şi mare,
cu irisul ca o privighetoare...

***

tu, vînător, cu arcul tău regesc,
la hanul lunii ţii o cucuvaie,
ca în colinde aripile-i cresc
şi ghindele-destin surîd în ploaie...

doar pe cărări, cu agere ecouri,
mai lîncezesc chiar şerpii de cenuşă,
cu stele-n frunte vin şi astăzi bouri
să amăgească moartea jucăuşă,

iar fiarele în vrajă, sub ferigi
mai lăcrimează după raiul lor,
cînd tu, ispită, tandru le mai strigi

să prindă-n coarne norul călător...
soborul tău de gînduri, pe-nserat,
se-aşează cu izvoarele la sfat...

***

o glugă-i cerul şi sub ea, tot rodii
se-alintă îmbătate de furtună
şi anotimpul gureşelor zodii
din viitor legende îşi adună...

acolo-n zare-i molimă frumosul,
adolescenţa fluieră departe,
năluci-fecioare leapădă-şi prinosul
de dragoste-ntre trestii fără moarte...

`ntrebarea cui s-ascunde într-o ghindă,
cînd constelaţii pîlpîie-n frunzişuri;
tu stai cu tine însăţi în oglindă

şi răsădeşti din riduri învelişuri...
doar ornicul ne mai vînează taina
noi din ecouri împletirăm haina...

***

o stea perfectă este o minune,
un trup perfect rămîne un mister,
tiparu-n amîndouă se impune
cu strigăt ce se duce în eter...

urcuş de soare pe înalta frunte,

Nicolae Cabel

poezia

şi-un fulger se dezbracă în cuvînt...
umeri de vis... hîrjoana pe sub tei
şi în trifoi, plăpîndă, ce amintire vrei...

***

încape o furtună în trifoi,
sau într-un vis din lutul străveziu?
e osuar în tristul caprifoi
şi-un clopot dormitează în pustiu...

un psalm, ca un sigiliu în destin,
alintă chiar şi zarea-nsîngerată
de-al soarelui capricios festin...
naşterea noastră a mai fost odată?

şi pîinea este oarbă uneori,
zvîcneşte pur pe masa cu tăceri,
cu libelule preschimbate-n flori

ne duce în mirene învieri...
noi mai păstrăm (atîtu-i cu putinţă!)
a sufletului caldă locuinţă...

***

acum în taina strîmtă plîng ienuperi,
nădejdile rupestre nu mai sînt;
pe ursitoare, cînd surîzi, le superi;
tu mai dresezi un fulger în cuvînt;

e viu coşmarul, dacă trecem strada,
cu masca fericirii, de argint,
paingul nemuririi toarce nada,
naivul mînz să-l prindă-n Labirint;

un scrib mai plînge-n mine, altul rîde
şi-un altul suflă în cimpoaie,
iar întristarea se preface-n gîde

în braţe doar cu îngerul de paie...
nurlii sînt amintirile în blid...
un ornic fac din conuri de molid...

n

ierburi-minuni ce încă nu s-au şters,
albastre umbre astăzi sînt cărunte,
tic-tac-ul le revarsă-n Univers...

mărire dai banchizelor haíne
ce ţipă după noapte şi îngheţ,
tăcerea te-a-ndrăgit şi ştii mai bine

că Aurora n-are nici-un preţ...
atunci mă-ntorci în dorul mamei cald...
în visul ei şi-acuma mă mai scald...

***

pleava de stele zburdă-n întuneric,
clarvăzătorul nu-şi găseşte locul;
doar prin neant, acerb şi luciferic,
el, holdelor le drămuie sorocul...

şi Ziurelul tremură-n hambare,
cînd timpul chiar lumina cucereşte,
iar crugul îşi mai pune o-ntrebare
despre amurgul osîndit regeşte,

prin licărul iubirilor nespuse,
cu-al lor hieratic şi multiplu jude,
cu dimineţi din fulgerul ce duse

paseri cu un ou în tristele feude...
locul de vis e-n zarea florii, scunda...
doar pleoapa ta mai fulguie secunda...

***

delfini se arcuiau în piatra udă
sub orizontul, mîndru diamant,
privind candizi la timpul ce asudă
temîndu-se el însuşi de neant....

acolo, sus, în paradisul vechi,
cu strajă din arhangheli şi agave,
iluzii se plimbau, perechi-perechi
şi înotau în nopţile jilave;

în zorii puri, cu zîmbet de corali, 
tu coborai în lumea pămînteană,
cu umeri ca o clipă blîndă, pali,

cu trup-tipar de fragedă mireană...
din visul sfînt, cu ochii de văpăi,
spre mine vii, pe neştiute căi...

***

priveliştea, hieratic negativ,
palpită-n amintirea altor zei,
se clatină speranţa, un tablou votiv,
cît somnul îl răsfrînge în plebei...

ei, licuricii tandri picură mesajul
ce-l datorează doar privighetoarei;
nocturni, ştafetă le e doar curajul
de-a cîntări candoarea, cît de mare-i...

atunci o stea se-nchide-n ochiul ei,
o cucuvaie tremură sub vînt,
în prora lotcii zburdă pui de zmei

parodia la tribună

Nicolae Cabel

tu,scriitor cu pixul tău de-un leu,
având şi al clepsidrei  sentiment,
să nu te crezi un fel de semizeu,
peste cuvinte,ci să fii decent…

să mergi pe drumul  tău,nu pe cărări,
şi prin aorta unei portocale,
să cauţi stele,fără  remuşcări
că-n cuşc-ai pus cometele din cale,

iar frunzelor ce strigă sub  lăstun ,
de nu poţi un poem să le dedici,
un scurt-metraj  dedică-le sau un

ispititor  documentar, cum nici
maestrul Cabel nu a reuşit
de multe ori,sau,vezi tu. În sfârşit…

Lucian Perța
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femeia copac
timpul muşcă din mine ca un copil dintr-o 
bucată de turtă dulce
îmi simt picioarele afundându-se până în miezul 
pământului
păsările şi-au făcut cuib pe umerii mei
în buzunare se ascund veveriţe

e „femeia-copac”, şoptesc pe la colţuri bătrânii
ce-şi întinde leneşă ramurile peste oraşe
bărbaţii se îndrăgostesc de umbrele ei

timpul muşcă din mine ca un vierme din măr
frunzele se încolăcesc întrânsele ca fluturii-n 
coconi

e „femeia-copac”, strigă râzând nebunii
la rădăcina ei fac dragoste apusuri de soare.

mansarda
îţi tremură dimineaţa în colţul gurii
ca un porumbel prietenos
nu mai ninge
mi-e poftă să mă cuibăresc între genunchii tăi
să-ţi culeg somnul dintre bucle
să-l atârn de țurţuri
cu mişcări leneşe
abia perceptibile

iarna se face dragoste cel mai frumos

văzută de sus mansarda are chipul tău
cel mai uman colţ de clădire
aici se adună toate pisicile oraşului
aici înnebunesc primii castanii
de dragul tău

Cătălina Mărincaș

L a sfârşitul lunii noiembrie 2015 a avut loc festivitatea de premiere a câştigătorilor primei ediţii a Con-
cursului Naţional de Poezie „E toamnă nebun de frumoasă la Cluj” – organizat de Casa Municipală 
de Cultură Cluj-Napoca, cu sprijinul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor şi al revistei „Tribuna”. Juriul 

– format din scriitorii Horia Bădescu (preşedinte), Ion Cristofor şi Ioan-Pavel Azap – a acordat următoarele 
premii: Premiul I – Cătălina Mărincaş, Premiul II – Diana Polgar, Premiul III – Andreea-Maria Lupu. 

Concursul s-a adresat tinerilor creatori cu vârsta de până la 35 de ani, în contextul evenimentului Cluj 
2015 – Capitală Europeană a Tineretului. 

tot de cafeneaua aia... şi cana 
mea roşie
m-am întrebat de multe ori despre ce discută 
oamenii la prima întâlnire
şi e ciudat că tot de atâtea ori 
mi-am imaginat doi bronzaţi bând cafea din 
două căni roşii
tipa era musai să aibă ochi verzi şi ochelari de 
soare
şi un ineluş de argint pe degetul de la mâna 
stângă;
ştii, şi mă plimbam aseară pe eminescu street
când simt că mă plezneşte peste gânduri ‘quo 
vadis’-ul
măi să fie
aici am să te aduc iubitule
aici am să te pun faţă în faţă cu soarta
faţă în faţă cu dumnezeu
sau pur si simplu am să te-mbrac în boabe 
de cafea braziliană
tu ai să-mi spui că mă iubeşti puțin duminica şi 
puţin joia
şi vei clipi la fel de adormit ca vara la mare
când sufletul ţi-e atât de plin de meduze şi scoici
încât nu mai ai loc pentru nervi, şefi idioţi, chirii 
neplătite și full time jobs
la naiba cu toate topicurile de discuţie
iţi vreau păsările cuibărite între inimi
şi nebuniile ce-ţi ard în aluniţe
le vreau aşa lipicioase şi dragi
le vreau în fiecare seară
în clujul cu lumile lui paralele
unde cotidianul nu e decat o cafenea în strada cu 
nume de poet.

n
 

Isamu Noguchi                                        Omagiu lui Brancuși
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Ca un fel de…

Trec pe străzi și am tupeul să mă uit în sus…
Crengile nu se înclină, nu tremură, nu murmură
Ca în povești… Doar privesc.
Și ce e interesant, foarte interesant
E că nu ne ațintesc cu ochii lor camuflați
Drept în creștetul capului,
Nici măcar în creștetul sufletului.
Se uită la tălpile noastre de aici
Și la picăturile de rouă care se scurg din umbrele 
noastre
Încarnându-se în trotuare
În așa fel încât noi nu le putem vedea.
Și fiecare om lasă atâtea șiroaie încarnate
Care sunt lăsate sub cheia tăcerii crengilor.
De altfel… e chiar logic:
Roua aceea nu aparține lumii noastre.
E ca un fel de piesă de puzzle de la sine completă. 

Răsăritul rozelor
Încet ne scurgem toți în vraja morții,
Săltând extatic în obscurul clipei.
Ne bem molaticul suflet
Condensându-ne într-un acord dulceag.

Andreea Maria Lupu

Noi suntem subsolul filelor mărețe,
Îngemănați cu vântul celest,
Suntem apa îmbâcsită de gemete
Care se prelinge prin măruntaiele corabiei.

Purtăm vechiul Noiembrie în sânge,
Sortiți să spargem pietrele tăcerii
Ne închinăm ispravei celor ce s-au frânt.

Pe unde să scoatem cămașa
Dacă ne naștem goi?
Nimic nu a fost
Și nimic nu va fi.
Moartea ne poartă în pântecele sale
Fiindcă îi suntem... răsăritul rozelor albastre.

De ce nu?
De ce nu putem locui sub un arbore?
Tu să scrii poeme cu ochi..
Eu cu penița.
Iar când se vor spovedi vaietele furtunii
Să ne târâm ca râmele
La rădăcini...
La rădăcinile iubirii noastre.

n 

Muzeul de Artă din Fukuoka

Diana Polgar

Limbaj
Când stai cu pagina goală în faţa ta
ca şi cum ţi-ai lega o sfoară de suflet
pentru a sări din înaltul tău,
fără să te zdrobeşti de marginile 
strigătului din tine. 

These are the days of our lives…

Ne îngropăm între pereţi pufoşi, albi
ca să nu ne mai temem 
de pietrele aruncate din exterior

Og det er så sent, så jævla sent!

Că simţim cum algele din noi
ies la suprafaţă 
în lanţuri noi de murire.

Repetitivă
Iubirea e o sintaxa
E fixă și repetitivă.

Utilizăm aceleași semne și conectori 
Legăm aceleași fraze 
Repetitiv, 
Obsesiv de repetiv.

Te iubesc și azi
Și mâine... și niciodată!
Niciodată nu te voi părăsi...
decât printre rânduri
și punctele de suspensie 
scurtături către propozițiile altor istorii
arhivate, anexate, purtate
între cele două veșnice extreme -

Te iubesc... o simplă franciză 
de transfer lexical 
dinspre o iubire spre alta. 

Totul e sintaxa
Sintaxa unei singure propoziții cu subiect 
nesubstituibil.
Singur tu din te 
Singur el sau ea...
sau alt el sau alt ea...
sau alți noi.
NU!

Nu, atâtor sintaxe suprapuse
de atâtea ori încât 
nici simplele cuvinte uneori nu mai pot fi 
ce vrem noi să fie! 

Și atunci am ajuns la limita iubirii! 
Unde nu ne găsim pentru că dintru început 
n-am fost subiectul aceluiași predicat!

Inversă
Dimineața!
Așternuturi izgonite.
Somn de vise adânci 
prin care recurgem la trecutul
de care ne temem. 

Suntem atât de lași 
în fuga de noi înșine
încât nici somnul nu ne mai dă pace 
și ajungem să ne prelingem din noi 
înspre ieșirile de urgență ale ființei
baricadate de paradoxurile în spatele cărora ne 
ascundem. 

Suntem dezgoliți de noi!
Iubim la întâmplare,
excesiv, zgomotos,
îndârjiți în rănile din noi

care nu se mai vindecă.
De aceea le visăm, 
pentru a nu ni le mai aminti. 

Dimineața
Suntem inconștient de sinceri
în spatele pleoapelor închise!
Nu mi-e dor de tine decât în somn, 
când mă pot ascunde de mine plângându-te...
pentru ca apoi să uit că exiști, 
dimineața, 
când mă trezesc străin
de orice m-ar fi putut face 
să te iubesc. 

n
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L a masa la care stăteam s-a vorbit despre 
Dali, Beckett, Ungaretti, Llosa (îmi mun-
ceam creierii cum aş putea aduce familia pe 

str. Luminişului, unde se dă apă caldă o dată la 
două zile). Aşteptând troleibuzul, unul din indi-
vizii de la masă, (pe care l-am denumit „Tăcutul 
permanent”), m-a întrebat: „Ce-i aia umbertoeco? 
Da’ zî fuga că-mi vine troleu’, ui’ că apare, oi muri 
prost”. I-am „zâs” iute: Definiţie: Umberto Eco îi 
ăla cu pendulu’. Dăncuş îi ăla cu spânzurătoarea. 
Conform lui, orice cruce supusă intemperiilor na-
turale poate deveni, în mijlocul unui câmp pustiu, 
o spânzurătoare ideală. Pe mutra lui bleagă a în-
florit un rânjet fericit şi a urcat triumfător scările 
troleibuzului. De satisfacţie, a uitat să-şi ia bilet şi 
a primit amendă.

 Şi Ea, lucrând la un chioşc pe post de vânză-
toare de mărunţişuri se gândea: „Ce-ar fi dacă pe 
farfurioara din faţa ghişeului, în care pun restul 
diverşilor cumpărători, aş pune un bilet pe care aş 
scrie: CUCU?” De pe o ladă cu sticle de suc i-am 
aprobat intenţia. A pus biletul şi-am aşteptat. 
Amândoi. A venit primul cumpărător, prototipul 
muncitorului în fabrică, a citit intrigat mesajul în 
timp ce Ea se prefăcea că studiază nişte coli pline 
de cifre.

– Domniţă, a îndrăznit într-o vreme cu voce 
groasă, pentru a-şi ascunde timiditatea, încurcă-
tura, începutul de iritare, nehotărârea, faptul că 
nu înţelegea ce-i aia „CUCU” şi cui i se adresa.

Ea l-a privit confirmându-i cu seriozitate, cu 
o uşoară aplecare a capului şi o abia perceptibilă 
ridicare a sprâncenelor: CUCU. Bietul om a ple-
cat aiurit, privind speriat în urmă, de parcă l-ar fi 
văzut pe ucigă-l toaca.

– N-ai jucat cinstit, am spus după ce momentul 
s-a consumat. De ce-ai plusat?

– Pentru că idiotul a reacţionat prea banal, a 
spus Ea.

Am sfătuit-o să nu mai repete experienţa, că-şi 
va pierde clienţii şi vai de salariul Ei va fi, căci era 
plătită în funcţie de vânzări.

Nu m-a ascultat şi după vreo două săptămâni 
am văzut-o în compania unor rockeri, bând cot la 
cot cu ei, vodcă amestecată cu bere. Ar fi trebuit 
să-i trag nişte palme dar n-am putut interveni atât 
de brutal într-un destin.

Ce le mai place oamenilor proprietatea parti-
culară, avutul personal, rezonanţele pronumelor 
posesive! Mă întreb ce i-a apucat de s-au împărţit 
în ţări, oraşe, judeţe, districte, regiuni, sate, că-
tune, de ce fiecare dintre noi simte nevoia unei 
bucăţi de pământ a lui, grădina lui, livada lui: cu 
acte care să-l ateste ca proprietar absolut. Vine un 
regim politic şi face praf delimitările. Vine altul 
care se chinuie, ca un bezmetic, să le refacă. Vine 
al treilea şi distruge munca precedentului şi tot 
aşa, până la sfârşitul lumii, deoarece ne place să 
ne jucăm numai cu treburi grave, cum ar fi mor-
mintele noastre.

Imaginez un guvern care ar arde public toate 
legile, ordonanţele, constituţia, codul juridic, tot 
amalgamul ăsta zăpăcitor. Bun, de-acum nu mai 
au valoare parametrii judecăţii noastre, să spună, 
acum ne ghidăm după Cele Zece Porunci. Ţi se 

spune să nu furi, nu fura. Să nu ucizi – nu uci-
de. Să nu pofteşti femeia aproapelui tău – nu pofti 
ş.a.m.d. Atât. Să nu se precizeze pedeapsa celui 
care va călca strâmb. Să rămână în aer conceptul 
de justiţie.

S-ar face dintr-o dată linişte ca la-nceputul lu-
mii, toţi infractorii s-ar bloca în stupefianţa aces-
tui fapt nemaiîntâlnit. Neştiind ce-i aşteaptă, cum 
şi care ar fi pedeapsa – n-ar recidiva. Din păcate, 
aplicarea acestui proiect este imposibilă. În ultimă 
instanţă, societatea ar răsturna guvernul.

Ţi se propune să te întâlneşti cu nişte scriitori, 
în alt oraş. Laşi totul baltă şi pleci. Urmează trei 
zile în care nu mai eşti blasfemiat de banalitate. 
Te repezi la alcool, fumezi enorm, îţi petreci nop-
ţile dansând într-un bar mizerabil. Puţinele ore 
rezervate odihnei le valorifici făcând sex. Brusc, 
după o călătorie cu un tren de noapte, ajungi de 
unde ai plecat. „S-o sun pe Ioana”, gândeşti puţin 
înspăimântat. Ea te calmează, vă întâlniţi la ora 
zece, la spital. Te prezintă unui cardiolog, coleg 
de breaslă. „E finul meu, are probleme cu inima”, 
spune ea. Tânărul doctor te trimite la Camera 15 
să ţi se facă un E.K.G. Te duci. Peste vreo douăzeci 
de minute stai pe hol, te uiţi ca mâţa-n calendar la 
graficele imprimate pe o hârtie de culoare roz. O 
cauţi pe Ioana, „nu se vede nimic grav”, spune ea. 
„Du-te înapoi şi dă-i-o doctorului, e specialist”.

Să-ţi vină o inspiraţie drăcească şi cu hârtia în 
buzunar, ca unul care şi-a isprăvit treaba, să pleci 
liniştit. „Fac ce vreau cu mine însumi”, să te gân-
deşti amuzat în timp ce mergi la o cafea. Dacă în 
acel moment s-ar întâmpla să cazi pe stradă, ai 
muri cu zâmbetul pe buze: ai trişa o lume întrea-
gă, sabotând-o cu acel genialoid triumf.

Încă ne chinuim să aflăm dacă diavolul a fost 
aruncat pe pământ odată cu Adam şi Eva sau 
era deja acolo, aşteptându-i. Ne întrebăm încă 
ce fel de Biblie e aceea care interzice „a se fura” 
sau „vinde” sau „ţinea în mâinile lui” un om, sub 
incidenţa pedepsei capitale, şi în acelaşi timp te 
opreşte a nu pofti la „robul sau roaba aproapelui”. 
„Însoţirile nelegiuite” sunt de asemenea interzi-
se, dar nicăieri nu ni se explică originea omeni-
rii lăsată, după uciderea lui Abel, în mâinile unui 
Adam discutabil, a unei Eve neputincioase şi a 
unui Cain ulcerat de remuşcări. Numărul învă-
ţătorilor scade permanent, învins de valul noilor 
ucenici care se visează maeştri.

Din această cauză şi pentru că vedem cât de  
inutile par toate din poziţia de Dumnezeu, bocim 
pe rupte. Conferenţiem pe rupte şi pe la tot felul 
de întruniri ştiinţifice internaţionale despre noile 
ipoteze care „vor clarifica”, „vor limpezi”, „vor adu-
ce argumente solide” etc.

Iar după o zi de dezbateri, ne retragem în ca-
mera unui hotel de lux, cerem şampania, gustarea 
şi femeia, ne îmbăiem pentru o noapte de desfrâu 
şi brusc, printre cearşafurile mototolite, începem 
să plângem: suntem bătrâni, fleşcăiţi, miopi, cu 
un picior în groapă. Impotenţi.

Balta înainta triumfătoare. Apa se scurgea fără 
rezerve, continuu – eu dormeam. Această cenuşă 
vulcanică a somnului. Bubuiturile din uşă, scan-
dalul din hol „nu-i acasă, să spargem uşa”, trezirea 

Ştefan Doru Dăncuş

Manual de gesturi inutile
proza

mea ca o relicvă din spaima de-a fi surprinsă de 
arheologi... Camera era inundată, apa se scurgea 
nestânjenită ca un izvor de sorginte cerească. Am 
călcat cu tălpile goale spre uşă, le-am spus că nu, 
n-am uitat niciun robinet deschis, că apa vine de 
la vecinul de sus. Mutrele lor de oameni comu-
ni, stupefiate în faţa acestei evidenţe. Brusca lor 
transformare din belicoşenia de scară de bloc 
în „ne scuzaţi”-ul rostit cu voci gâtuite. Reacţia 
bleagă de pensionari plantaţi în terenul celei mai 
fertile stupizenii. Pur şi simplu nu mă interesa  
inundaţia aceea neaşteptată. Am închis uşa înain-
te de-a mi se 
face milă de 
sărmana lor prestaţie existenţială.

„Suntem goi. În acest moment, un avion trece 
pe deasupra noastră şi doi pensionari din Anglia 
se uită cu binoclul la frumuseţile naturale ale 
României. Ei văd aici, pe munte, un cuplu gol.”

Sunetele cuvintelor mele s-au materializat şi 
imediat a trecut avionul care îi aducea pe soţii 
Edwinson la Bucureşti şi care, întorşi în Anglia, 
au spus că în nişte munţi din România trăiesc, 
încă, Adam şi Eva. Jurnaliştii cărora le-au poves-
tit ce văzuseră i-au ascultat cu bunăvoinţă dar 
lipseau dovezile iar sir Edwinson a dus filmul la 
developat. Nu s-a ales cu nimic, era alb complet. 
Soţii Edwinson din Manchester sunt consideraţi 
acum nişte bătrâni scrântiţi. Uneori şi ei cred în 
acest verdict favorabil dat de semenii lor.

Într-o dimineaţă, un glas prelung, plângăreţ, a 
spart liniştea în care se derula timpul fals:

– Fiare vechi, fiare vechi luuuuooooooom!
Am coborât din locuinţa ce mi-o alesesem pen-

tru a fi „în rând cu lumea”: de la etajul 8. Erau doi 
oameni negricioşi, cu o căruţă şi un cal la fel de 
negricios. Văzându-mă, calul a zis că nu-i convine 
ce fac oamenii aceia cu el, dar că s-a resemnat. 

L-am întrebat dacă vrea să plece şi el a dat din 
cap că da. 

Am intrat în vorbă cu bărbatul:
– Vreţi fiare vechi?
– Cum să nu, aveţi? Plătim pentru ele.
– Nu-i nevoie, am surâs, şi am deschis palmele.
Două fiare vechi s-au înfiinţat brusc şi aceia au 

încremenit înfricoşaţi de stranietatea lor.
– Nu daaaaa! a ţipat unul.
Calul a zvâcnit nerăbdător.
Am revenit între zidurile acelea de vierme, am 

privit pe fereastră cum negricioşii aceia se dezme-
ticesc, se iau la harţă, se înjură. La un moment 
dat, bărbatul a lovit femeia peste faţă. Trist, m-am 
gândit: „Iată ce-au ajuns, astăzi, îngerii: loviţi, 
scuipaţi, folosiţi pentru a urla prelung, ca lupii: 
„Fiare, fiare vechi luuuooooooom!”. Ei strigă, 
s-au resemnat precum calul iar când cineva vine 
şi chiar le dă „fiare vechi”, înţepenesc şi ei, buimă-
ciţi şi înspăimântaţi.

În acel moment, bărbatul negricios a înjurat şi 
a ridicat biciul:

– Dumnezeii mă-tii de cal! a urlat.
Privirile m-au lovit cu ură în balconul de la eta-

jul 8, de parcă aş fi fost Dumnezeu:
– La ce ai venit? striga de jos şi-mi arăta pum-

nul. N-ai avut grijă de noi de multă vreme. Lasă-
ne în suferinţa noastră, ne-am obişnuit deja cu ea! 
Lasă-ne în pace, că de nu, punem să te omoare!

Iar eu doar mă uitam.

(fragment din cartea cu acelaşi titlu, în lucru)

n

Denumire ilustrație
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Constantin Cubleșan

Combatantul Ion Lungu (I)
întoarcere în timp: „Tribuna”

Împărțind frățește resortul de critică și istorie 
literară cu Ion Oarcăsu, într-un tandem deve-
nit notoriu la vremea aceea, nu numai în Cluj, 

Ion Lungu se specializase în comentarea cărților 
de proză. Era o autoritate pe bună dreptate. Pasi-
onat de lectură, venea în redacție și sub impresia 
celor citite acasă își povestea cronica înainte de a 
o fi scis. Așa s-a întâmplat, bunăoară, cu proas-
păt apărutul roman al lui Lăncrănjan, Cordovanii. 
Vreo două săptămâni, cât a durat lectura celor 
trei volume, destul de groase, ale romanului, ne-a 
povestit entuziasmat toate întâmplările din carte, 
elogiind curajul autorului. În fine, a scris cronica 
și ce să vezi? În loc de elogii, trei sferturi din text 
erau obiecții. Când Oarcăsu i-a reproșat schimba-
rea de atitudine, el a ripostat cu seninătate: - Ci-
neva trebuia să i le spună și astea. Lăudători sunt 
destui…

De altfel se și ambala ușor în discursuri pe di-
ferite teme, perorând cu vocea lui groasă și mo-
notonă, până când, pe rând ieșeam din birou, 
lăsându-l să continue până ce-și dădea seama că 
nu mai avea ascultători. Lipsit total de umor, că-
dea ușor victimă provocărilor lui Vasile Grunea 
care, trăgând veșnic din țigară și plimbându-se 
de acolo până acolo pe coridoarele redacției sau 
prin birourile noastre, el neavând treabă decât 
la tipografie, în calitatea de secretar de redacție 
ce supraveghea imprimarea la timp a numerelor 
revistei, intra la noi – eram cinci în același birou 

ecare dată, lipsit de umor, Ion Lungu începea câte 
un discurs inflamat, până ce totul se termina cu 
rechemarea lui Grunea pentru a-l potoli în vreun 
fel. 

Pe vremea când scria la romanul Regele pălări-
ilor, ne-am dus, o echipă de tribuniști, într-o fru-
moasă zi de iarnă, la o șezătoare literară la Zalău. 
La Căminul cultural am fost întâmpinați cu tra-
diționala palincă de Sălaj, înainte de a ne urca la 
prezidiu. Sala arhiplină. Fiecare din noi am citit 
câte ceva, anunțate fiind pentru la urmă discuții 
cu publicul. Ion Lungu a zis că el vrea să încheie 
șezătoarea cu lectura unui fragment umoristic din 
romanul la care lucra. Când i-a venit rândul, orele 
erau de-acum înaintate, așa că i s-a cerut să fie 
scurt. A promis, numai că pălinca lucrase binișor 
între timp, așa că Lugu a început să citească și nu 
se mai putea opri, deși Dumitru Mircea îl tot tră-
gea de mânecă. Efectul a fost dezastruos. Publicul 
plictisit, mai ales că nu înțelegea mare lucru din 
capitolul pe care îl citea Lungu, a început să iasă, 
cu toată discreția dar sistematic, din sală, pornind 
de la ultimele rânduri, așa că până la urmă au ră-
mas la discuții abia vreo zece ascultători care nu 
ieșiseră din sală de rușine, fiindcă se aflaseră în 
primele rânduri. Ca să dreagă busuiocul, directo-
rul Căminului a propus să purtăm discuțiile la el 
în birou, într-un cadru mai intim, unde se aduse-
seră între timp și niște platouri cu slănină, cârnaț, 
jumări și toate celelalte. Cu paharul de pălincă în 
mână, Ion Lugu a întrebat, cu adresare generală: – 
Așa-i că ați priceput dedesubturile întâmplărilor 
cu Zed Merdin (eroul romanului său)?...

Altădată, după o șezătoare la Bistrița, Ion 
Lungu nu s-a întors împreună cu noi, rămânând 
să-și rezolve niște probleme personale. Când, după 
două zile de rezolvări de probleme, s-a urcat în 
tren (O cursă locală care făcea naveta Bistrița-
Cluj și retur), l-a podidit somnul așa că și-a în-
fipt biletul de tren în panglica pălăriei, pentru ca 
atunci când va veni controlorul să nu-l trezească, 
ci să ia biletul, pur și simplu, de-acolo, să-l perfo-
reze. Legănat de zdruncinăturile vagonului, Lugu 
a adormit buștean. Când, după o vreme, con-
trolorul l-a zgâlțâit cerându-i biletul, el s-a bur-
zuluit mahmur: – Apoi, nu vezi că e în pălărie?! 
Controlorul însă a clătinat din cap. – Nu e valabil. 
– Cum nu e valabil? – Așa bine. E de la Bistrița la 
Cluj. – Apoi vezi că e în regulă? – Nu e în regu-
lă pentru că noi mergem de la Cluj la Bistrița… 
Lungu dormise în tren vreo cinci ore în vagonul 
tras pe linia din depou.

Sunt întâmplări hazlii. Dar Ion Lungu era un 
om de bună probitate profesională, cu o cultură, 
mai ales istorică, bine asimilată. A și scris o carte 
de tot interesul despre Școala Ardeleană (Școala 
Ardeleană. Mișcare ideologică națională iluminis-
tă, 1978). Ca să nu mai vorbesc de articolele sale 
polemice, din paginile „Tribunei”, care au stârnit, 
nu odată, discuții polemice găzduite de revistele 
bucureștene. Și, mai mult, a scris un roman care la 
vremea aceea a fost trecut sub tăcere dar care era, 
într-adevăr, cu multe trimiteri critice la orândui-
rea socială de la noi de atunci. 

n 

– și dacă îl vedea pe Lungu aplecat peste vreun 
manuscris, îl zgândărea cu te miri ce prostie. – 
Ați auzit, arunca el o vorbă, ăștia (nu se știa ni-
ciodată care era acei ăștia) susțin că Avram Iancu 
era jidan, pentru că toți îi ziceau în particular: 
Iancălă?! Ca lovit de trăsnet, Lungu se ridica și 
protesta cu maximă indignare. – Niște imbecili! 
Cum pot să susțină o asemenea tâmpenie, când… 
Și începea să combată pe tema identității moțești 
a marelui erou național. Era de-ajuns ca discursul 
să nu se oprească nici după cinci, nici după zece, 
nici după douăzeci de minute. Între timp, Vasile 
Grunea își aprindea o nouă țigară și ieșea binișor 
din încăpere lăsându-ne pe noi victime ale indig-
nării lui Lungu, până ce Negoiță Irimie sau eu 
ne ducea să-l căutăm pe Tata (cum îl alintam pe 
Grunea): – Dacă l-ai pornit, hai acum de-l ope-
rește. Grunea venea liniștit, se prefăcea că-l ascută 
vreun minut, după care zicea: – Vezi că te cheamă 
Dumitru Mircea. Trezit la realitate, Lungu se exe-
cuta numaidecât. Firește, Mircea habar n-avea de 
vreo asemenea solicitare, așa că Lungu se întorcea 
indignat și, negăsindu-l pe Grunea în birou, se 
așeza la masa lui de lucru bombănind împotriva 
măgarului, dar se apuca să citească în liniște ma-
nuscrisul de pe birou. Altădată, tot așa îi zicea: – E 
unul la Constanța care semnează în „Tomis” cu 
numele tău: Ion Lungu. Sau: –E adevărat că Gura 
Honț (localitatea în care se născuse Ion Lungu) 
s-a numit mai întâi Gura Clonț?! Etc. etc. Și, de fi-



TRIBUNA • NR. 323 • 16-29 februarie 201616

I. Intrările şi ieşirile Clujului
Probabil eram elev la şcoala primară cînd am 

conştientizat, cu adevărat, ce înseamnă să apar-
ţii unui oraş, cum este să fii orăşean (de fapt, lo-
cuitor al unei entităţi geografice, fiindcă aici, în 
aceste rînduri, nu vreau să fac deosebire între oră-
şean şi ţăran), cum se călătoreşte, ce sentimente 
te încearcă depărtarea de casă, ce înseamnă să te 
întorci acasă... Altfel am numeroase amintiri clu-
jene, foarte clare, de la vîrste mult mai mici... De 
mic mă simţeam familiar aflîndu-mă printre anu-
mite case, călcînd pe caldarîmul anumitor străzi, 
pieţe, admirînd sau redescoperind din anumite 
(noi) locuri peisaje arhicunoscute... Mai adaug 
că altfel mă simţeam cînd eram la Cluj şi cu to-
tul altfel, vizitator, în alte localităţi... În mediul 
meu, normal, firesc în prima situaţie şi uşor stin-
gher, uimit, surprins în cea de-a doua... Aş mai 
face o precizare. M-am născut în Cluj, am crescut 

în acest oraş, mi-am făcut toate studiile aici, am 
rămas în el, aşadar „toate” lucrurile (importante 
ale vieţii mele) îşi au obîrşia în acest oraş. Nu pot 
face comparaţii „obiective” cu alte localităţi... În 
mod absolut sigur, atunci cînd am început să vor-
besc, părinţii m-au învăţat pe lîngă numele meu şi 
adresa casei şi cel al oraşului în care trăim... Dar 
aceste amănunte, mă îndoiesc că le ţine minte ci-
neva... Memoria consolidează lucruri ulterioare... 
Prin urmare, Clujul...

Dintotdeauna Clujul a însemnat intersecţia 
a patru drumuri principale, devenite şosele... 
Primul era drumul ce ducea, urcînd greu, spre 
Feleac şi apoi la Turda. S-a numit simplu Calea 
Turzii. Un altul, să-i zicem al doilea, de acelaşi 
rang (naţional), întins pe loc plat spre Floreşti ca 
să ajungă într-un final la Oradea. Şi cel de-al trei-
lea, mai puţin circulat, spre Zalău, fără urcuşuri 
sau coborîşuri, urmînd ocolurile pe care le făceau, 
instinctiv, caii căruţelor... Un al patrulea te sco-

Adrian Grănescu

Clujul din vremea 
copilăriei mele

remember

tea pe la Apahida spre Gherla, apoi Dej. Evident 
existau ca şi acum o mulţime de alte drumuri de 
importanţă „locală”.

Cu adevărat spectaculos era Dealul Feleacului 
parcurs în ambele sensuri. Urcuşul era foarte greu 
în vremea copilăriei mele, maşinile aveau motoare 
de o putere destul de mică... Dacă era zăpadă sau 
polei drumul devenea aproape imposibil de stră-
bătut. Spectatorul putea admira în cîteva scurte 
reprize, privind printre perdele copacilor panora-
ma Clujului. Venind din sens contrar, adică făcîn-
du-ţi intrarea, sosirea, puteai admira mai comod 
priveliştea marelui oraş. Seara cînd i se aprindeau 
luminile – pe străzi sau în case – imaginea sa era 
parcă şi mai frumoasă...

Călătoria – sosirea sau plecarea – cu trenul 
avea alt farmec pentru un copil... Începînd cu 
drumul spre gară, intrarea în gară, urcarea în 
tren, pornirea acestuia... Călătoria cu trenul era 
un spectacol mult mai interesant decît cea cu ma-
şina. Dar, în cazul acesta, nu erai răsplătit cu ima-
gini grandioase ca cea a oraşului văzut din Dealul 
Feleacului... Din Cluj se putea pleca, pe calea 
ferată, spre trei direcţii importante: spre Cîmpia 
Turzii (în final ajungînd pînă la Bucureşti), spre 
Huedin (Oradea) sau spre Dej (Baia Mare). Cum 
spuneam aceste trasee nu-ţi răsplăteau privirea 
cu peisaje ale oraşului nostru. Doar imagini „re-
aliste” ale periferiei. Ceva mai departe deveneau 
interesante pentru un copil cele trei tuneluri (spre 
Cîmpia Turzii) sau cascada de la Izvorul Crişului 
(cînd te îndreptai spre Oradea).

Se mai putea călători şi cu avionul chiar şi în 
timpul anilor cinzeci... O maşină a societăţii de 
aviaţie (numită TARS apoi TAROM) te lua din 
faţa agenţiei (situată multă vreme în cîteva locaţii 
succesive din Piaţa Unirii) şi te ducea la aeroport. 
De-a lungul timpului s-a putut circula la Sibiu, 
Baia Mare, Oradea, Tîrgu Mureş şi Bucureşti. 
Schimbîndu-se avioanele, crescîndu-le viteza de 
deplasare s-a renunţat la distanţele „scurte”. În 
ultimii patruzeci de ani, adesea, avioanele survo-
lau oraşul de la vest spre est. Dacă te nimereai cu 
locul la fereastră puteai descoperi oraşul. Adesea 
traseul vest-est survola cartierul Grigorescu, 
ajungeai deasupra Pieţii Mihai Viteazul, treceai 
peste cartierul Mărăşti, Someşeni şi... aterizai... 
Aceasta era o imagine – să zicem, „în mişcare” – a 
oraşului, superioară, se înţelege celei de pe Dealul 
Feleacului.

Pentru un clujean, chiar şi copil cum eram eu, 
aceste aventuri erau importante şi contribuiau la 
formarea unui patriotism local, la îmbogăţirea 
lui... Pentru un străin, pentru un vizitator ocazi-
onal o intrare atît de spectaculoasă nu făcea decît 
să adauge un plus de frumuseţe sau de farmec 
oraşului ce urma să fie vizitat, descoperit.

*

 „De ce iubim Clujul? Pentru că e al nostru şi 
pentru că – într-un fel sau altul, toţi aceia cari ne 
consumăm în el trecerea grăbită sau domoală, 
transfigurată în vis sau chinuită de monotonia 
aceluiaşi drum mărunt al lutului zilnic – suntem 
şi noi ai lui. Îl iubim firesc, limpede, organic. [...] 
Cînd cobori în nopţi de vară dealul ca o căciulă 
ţuguiată al Feleacului, în vale Clujul apare ca o 
feerie de lumini, ca un decor de poveste minuna-
tă în care ard – mărunte şi licăritoare – nesfîrşite 
focuri de comori...” (Teofil Bugnariu, De ce iubim 
Clujul, în Promenada scriitorilor, volum editat de 
Filiala Cluj a U.S.R.)

n

Poem mexican 
(Chichen-Itza)

Sunt un cactus-lumânare
de pe Coasta mexicană
Vreau un suflet să-mi fie cald
Cu al meu îngheţ
Tot ce mi se dă
e cernut prin pânza de păianjen
Pentru Piramida Şarpelui cu pene
nu am lacrimi aidoma celor din preajmă
Mă rog la Mormântul Marelui Preot
Spre Templul coloanelor sculptate

raze s-au frânt de gât
În Templul Vulturilor
moartea trăită se strecura pe furiş
din trupul meu
Ocolesc Templul Marilor Mese
unde vin tigrii spre amurg
Tu ştii cum se obţine din puţin
multul
Iniţiază-mă să devin cactus-orgă
apoi tuburi se vor aşeza de la sine
într-un candelabru
luminându-te

n

Minerva Chira

Muzeul de Artă din Yokohama
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Revelația Seltenvogel-ului
Desigur, ajunși fiind în acest punct al discuției 

noastre, se cade să răspundem la întrebarea „ce 
fel de Wesen este Simina” sau, altfel spus, cum se 
exprimă și cum se relevă ea (revelația, așa cum ne 
arată Lévinas, fiind opusă mai „simplei” dezvălu-
iri, care desemnează „doar” tipurile de activități 
prin care un eu face să apară sau permite să apară 
lucrurile, prin care el regizează în mod autoritar 
apariția lucrurilor în lumina sa). Să clarificăm mai 
întâi diferența dintre revelație și dezvăluire:

Revelația este „[m]anifestarea acelui καθ›αυτό, 
în care ființa ne privește fără a se ascunde și fără a 
se trăda [nota autorului: și ea constă nu în faptul 
că ceva este ] (…) dezvăluit, nu în a se descoperi 
privirii care l-ar lua drept temă a interpretării și 
care ar avea o poziție absolută dominând obiec-
tul. Manifestarea καθ›αυτό constă pentru ființă 
în a ni se spune, independent de poziția noastră 
față de ea, constă în a se exprima. Astfel, contrar 
tuturor condițiilor de vizibilitate a obiectelor, fi-
ința nu se așază în lumina altuia, ci se prezintă 
ea însăși în manifestarea care trebuie doar să o 
anunțe, e prezentă ca direcție a manifestării în-
seși – prezentă înaintea manifestării care doar o 
manifestă. Experiența absolută [nota autorului: 
în cazul nostru – Woge] nu este dezvăluire, ci re-
velație: coincidență a exprimatului și a celui care 
exprimă, manifestare prin aceasta privilegiată a 
Celuilalt, manifestare a unui chip dincolo de for-
mă.” (Lévinas, 1999, p. 48)

Simina se relevă așadar ca fiind o forță 
arhetipală de întemeiere – „întemeiere pură sau 
impunere pură a dreptului [nota autorului: natu-
ral], deci pură violență întemeietoare” (Derrida, 
2004, p. 74) ... despre care Derrida spune că nu 
ar mai exista în ziua de azi; forță pe care seria-
lul Grimm o citește (re-cunoaște) în imaginea 
Seltenvogel-ului.

Motivul multor denegări ale Grimm-ului (ale 
vânătorului de Weseni, vânător care în mod nor-
mal ucide aceste specii/apariții) și, totodată, ceea 
ce nu-și poate digera sau „refula propriul influx 
germinal intens, sau marea memorie biocosmică” 
(adaptare după Deleuze și Guattari, 2008, p. 262) 
poate fi descris în felul următor: 

„Un Seltenvogel (în traducere din Germană 
– „Selten” = rar și „Vogel” = pasăre) este o apa-
riție Wesen extrem de rară, sub forma unei pă-
sări. Seltenvogelii sunt atât de rari în comunitatea 
Wesen, încât au ajuns să fie catalogați drept specie 
dispărută sau pe cale de disparițe. Atunci când in-
tră în starea de Woge, aceștia au un cap și un cioc 
multicolor și capătă scânteieri/ scăpărări aurii în 
ochi. Având în vedere lunga lor istorie de captivi-
tate, Seltenvogelii nu sunt o specie foarte puterni-
că, fiind o pradă ușoară pentru Wesenii mai vâr-
toși. Ei sunt apreciați pentru faptul că organismul 
lor dezvoltă în mod natural o piatră fragilă în for-
mă de ou alcătuită în cea mai mare parte din aur 
și numită Unbezahlbar, motiv pentru care au fost 
înrobiți sau închiși în vremurile anterioare și hră-

niți cu forța pentru a produce aceste pietre. Piatra 
respectivă se dezvoltă într-un sac gestațional aflat 
în gâtul Seltenvogel-ului iar, în cazul în care nu 
este îndepărtată, Seltenvogel-ul se poate sufoca și 
muri. Aceasta poate fi îndepărtată în condiții de 
siguranță printr-o incizie verticală efectuată de-a 
lungul zonei maxime de lățime a pietrei, având 
grijă să se evite vasele de sânge majore ale gâtu-
lui, descleind ușor piatra din zona fibroasă (în 
germană = „Faserig”) a membranei ce o conține 
și, finalmente, ridicând ușor Unbezahlbar-ul din 
cavitatea sa. În aparență [nota autorului: italics-ul 
nostru], Seltenvogelii par a fi o specie de Weseni 
de o timiditate naturală (...) ușor de controlat și 
(...) dispuși să-și iubească partenerii în ciuda na-
turii lor abuziv-dominatoare. „ [1]

Asemeni Seltenvogelului care are scânteieri/ 
scăpărări aurii în ochi, ochii Siminei hipnotizează 
(„Simina îl urmărește cu ochii, și-l cheamă, și-l 
aduce, și-l ține aproape de dânsa. „[Slavici, 2008, 
p. 40]), traversează cadre imuni la orice „ionizări”, 
îmbie, bântuie, condiționează și posedă sexual cu 
aplombul unui Măcelar – fascicule ale unei litur-
ghii neopăgâne și entuziast- (devotat-) profane, 
erupând parcă de-a dreptul din zvâcnirile incan-
descente ale amfiteatrului roman unde erau sacri-
ficați creștinii: „Nu era Simina și nici nu era vorba 
să vie. Nu era, știa că nu poate să fie, dar el, cu 
toate aceste, o vedea mereu; se uitase parcă prea 
cu dinadins în soare și îi scăpărau ochii.” (Slavici, 
2008, p. 14) Oglindind însuși fundul agitat și 
crâncen al Abisului făcut din „Vechile Experiențe” 
(căpătâiul spasmodic al obârșiilor și al neliniștilor 
care aliniază, desfoaie și răstoarnă trezia, rostul și 
temeiul într-un mod vătămător dar vitalist-origi-
nant), ochii Siminei nu ostenesc niciodată aerul 
sub pleoape, dimpotrivă, ei permanentizează și 
adaugă detalii terminale, concrete și compulsi-
ve de tempo și rubato oricărei realități pe care o 
bruschează în mod divin: „Busuioc nu era acum 
dintre oamenii în curtea cărora poți să intri fără 
ca să fii băgat în seamă de stăpânul casei, și nici 
Simina nu era femeia care poate să treacă pe ne-
văzute pe dinaintea cuiva. Ieșind în calea celor 
sosiți, el trecu o dată cu privirea peste oameni și 
ochii lui se opriră la dânsa. Îl ardea parcă la inimă. 
O știa de tot bine și-i era destul s-o vadă pentru 
ca să înțeleagă o mulțime de lucruri, căci iute se 
descurcă lucrurile în mintea omului când li se 
ivește căpătâiul [nota autorului: italics-ul nostru]. 
Încă anul trecut simțise Busuioc că-i plac fecioru-
lui său ochii Pădurencei, și s-ar fi mâhnit, poate, 
dacă nu i-ar fi plăcut, fiindcă erau făcuți pe plăcu-
te, dar c-a trecut anul și nu i-a uitat, dar că-i plac 
atât de mult încât își pierde rostul [nota autorului, 
s.n.] și-și omoară caii de dragul lor, asta îl punea 
pe gânduri.” (Slavici, 2008, p. 29) 

Înzestrați cu mierea fatală din ochii leopardului 
în care au fost „zidite” multe toamne ideale, darul 
și dăinuirea reală a acestor ochi sunt re-simțite ca 
o imbatabilă putere de vindecare și de regenerare 
pentru omul abătut, „desfigurat”, descurajat sau 
adumbrit (cazul lui Neacșu, tatăl fetei – „‘Taica, 
fie iertatul, taica întreg’, își zise el oprindu-și pri-

Ormeny Francisc-Norbert

Pădureanca: Simina ca 
Seltenvogel (III)

eseu

virea asupra ochilor ei. Nu erau tot acei ochi, nu 
tot acele gene, dar din o singură căutătură a lor se 
întrăma întregul om așa cum el fusese odinioa-
ră.” [Slavici, 2008, p. 43]); și ca cea mai rarefiată și 
întremătoare binecuvântare și limpede-văratecă 
speranță înspre nemărturisit pentru omul aflat pe 
moarte – în ambele cazuri, motiv clar de idolatrie: 
(cazul lui Iorgovan, pretendentul înfrânt al fetei) 
„– Vai, Doamne! Tu, Simino! Săracul de mine! 
șopti el; apoi își adună toate puterile, ridică amân-
două brațele spre ea, o apucă de umeri, o aduse 
spre el și-i sărută gura, apoi un ochi, apoi celălalt, 
apoi o depărtă, ca să se poată uita drept în fața ei, 
și iar o sărută.” (Slavici, 2008, pp. 125-126) 

Permanentizarea abuzului și promiscuitățile 
calmate prin nevroză (familiaritățile înfricoșă-
toare trăite în vecinătarea molozului și a mozo-
lului cutremurului și aburelile sentimentale trăite 
în umbra sânului Icoanei răcită la incisivi) trans-
formă camuflările în pleonasme obligatorii, până 
când începe să miroase iar a sârmă ghimpată... 
iar a sebumul rădăcinilor amintirilor mistice ale 
primelor iubiri smulse cu penseta dintre spiţele 
irisului și puse înapoi în insectarul satanic cu flu-
turi de noapte carnivori ce clocesc larvar pumbul 
vâscos al frustrărilor sexuale, ca pe un potop-ci-
clop („puhoi” [Slavici, 2008, p. 81]) ce-ți spală 
toate crustele de suflet închegate pe carne: „Ea în-
săși le-a făcut, le-a simțit și le-a suferit toate, dar 
acum, privindu-le cu ochiul ei limpezit de durere, 
parcă nu le mai credea: gânduri și simțiri se așe-
zaseră cu totul altfel de cum au fost în sufletul ei, 
și de câte ori se gândea la Iorgovan, obrajii i se 
umpleau de sânge și o pornire de neîndurare îi 
trecea prin suflet.” (Slavici, 2008, p. 81)

Vag compătimitoare ca Icoana primordialităţii 

Isamu Noguchi                      Kouros (19944-45), marmură


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din păcat dar și făcută din acea insomnie incinera-
tă cu care viespea începe să își construiască cuibul, 
Woge-ul Siminei, a cărui undă de șoc e aspersată 
ocular (sau ancorată/încorporată violent în exube-
ranțele oculare), îi arcuiește privitorului șira spină-
rii de să i-o rupă, îi asfaltează fața în cripta secun-
delor violate, îi profanează cadavrul sentimental, 
îi face necrofelaţie ultimului suspin de ciudă freo-
nică, îi sodomizează depresiile și îi criogenizează 
ipocrizia: „[Nota autorului: Busuioc] O vedea pe 
Simina scoțându-și cu vârful degetelor cele câ-
teva fire de păr din față și uitându-se apoi drept 
în ochii lui: era peste putință s-o uite el aceasta!” 
(Slavici, 2008, p. 99)

Aceasta este de fapt și în fapt și esența (mi-
rajul intenționat a fi aculturant) feței ascunse a 
Wesenului: a te revela în adevărata-ți frumusețe 
a chemării adânci pe care o întruchipezi printr-o 
crevasă erotică înspre ceea ce ai de ascuns (de 
ascuns, adică mai intim, mai cald și mai eclip-
sant-împlinitor de oferit dar și de ofilit) „Chipul 
este faptul de a fi ireparabil expus al omului şi, 
totodată, rămânerea sa în ascuns în chiar această 
deschidere, Şi chipul este singurul loc al comu-
nităţii, singura cetate posibilă [nota autorului: ita-
lics-ul nostru].” (Agamben, 2013, p. 69) 

Revenind acum la ideea lui Francis Bacon după 
care plictiseala (de multe ori altarul remasculini-
zării și al recalibrării fiecărui bărbat), se instalea-
ză și se inserează odată cu primatul poveștii unei 
(combinații de) culori asupra tonului unei nuanțe 
decisive, putem afirma despre aceasta din urmă 
că este totodată și stigmatul viitoarei pierzanii pe 
care Simina îl lipește (nu fără părere de rău, fără 
decepție decăzută [incorect/nenatural dispersată 
înapoi înspre Abisul ce se știe că iartă] și nu fără o 
speranţă nevropată [de animal de deşert ce vede că 
plouă totuşi după luni de arşiță, dar insuficient...] 
adânc trădată și arsă) pe fruntea lui Iorgovan, un 
personaj până la urmă incapabil să îmblânzească 
și să salveze Seltenvogelul din ea – incapabil să-i 
extragă acestei apariții epifanic-joyciene din via-
ța lui, cu blândețe din gât, Unbezahlbar-ul făcut 
din lacrimi cristalizate și regăsiri cuvios despletite 
și smălțuit prin/de atâtea așteptări înfrigurate 
și duios-zgribulite în înserări. Neputând să-și 
extragă pentru sine și prin sine din „gâtul” dureros 
înțepenit al Siminei acest premieu predestinat cu-
ceritorilor germanici, și să salveze simultan și în 
mod eroic Seltenvogelul întrupat atât de generos 
de fată, Iorgovan se vede așezat întâi la masa tăce-
rii (cu cupa ditamai amărăciunii în mână) și apoi 
la masa rușinii, forțat acolo să-i mănânce Siminei 
„puii (născuți) morți”(pe care el nu i-a putut răs-
cumpăra)... și aceasta doar ca să mai supraviețu-
iască pentru o perioadă foarte scurtă, dezonoran-
tă, alterată și nenatural necrozată:

„ – Atunci, haid’ să tăcem, zise el iar, că vorbe-
le sunt făcute ca oamenii să-și ceară cu ele pânea 
de toate zilele; pentru aceasta nu s-au făcut încă 
vorbe, și nici nu-i nevoie de ele. Uită-te-n ochii 
mei precum mă uit și eu într-ai tăi, și dacă nu mă 
înțelegi, atunci n-ai în tine aceea ce-ți dă înțelege-
rea. – Te înțeleg, Iorgovane, răspunse ea, dar uite 
– adăugă arătând spre Șofron, care alerga tocmai 
după o prepeliță – aș voi să te văd și pe tine aler-
gând să prinzi pasărea din zbor. Iorgovan se uită 
lung după Șofron.” (Slavici, 2008, p. 41)

Iar aceste lucruri se petrec în contextul în care 
lui Iorgovan necrologul îi fusese deja scris (ante-

datat), „cântat” și bătut „în cod morse” de roțile 
infernalei mașini cumpărate de Busuioc, la moar-
tea lui Pupăză (un moment cât se poate de suges-
tiv și decisiv-simbolic: un personaj cu nume de 
pasăre e sacrificat de Slavici în mod feroce pentru 
a sublinia grava nereușită a lui Iorgovan de a salva 
Seltenvogelul și pentru a prefigura consecințele 
funeste ce decurg de aici pentru anti-eroul 
trădător al șansei unice ce i-a fost oferită), și 
nu oricum, ci sub chiar privirile neîndurătoa-
re (atavic-neiertătoare) ale Siminei: „Sosind la 
moară, el se uită la mort. Era Pupăză, tot acel 
Pupăză pe care-l știa din copilărie, care-l purta-
se-n cârcă, pe care atât de adeseori îl necăjise și 
care pe el nu l-a necăjit niciodată. El se întoarse 
spre mașină. Chinga, roatele și dulapul erau pli-
ne de sânge: vedea că aici s-a petrecut lucrul. Dar 
nu înțelegea Iorgovan cum au putut roatele aceste 
să-l răsucească pe Pupăză încât să-i stoarcă via-
ța din carne și din oase. Căci grozav de țeapăn îi 
părea lui intrată viața în carnea și-n oasele omu-
lui. Mașinistul îi arătă cum l-a apucat roata pe 
Pupăză, cum l-a aruncat în celelalte roate și cum 
i-au sfărâmat aceste oasele. Acum Iorgovan înțe-
legea, vedea cu ochii; se întoarse iar spre mort, ca 
să-l vadă și-n aievea. Era Pupăză și era mort; dar 
era mort și nu mai trăia; asta se-ntâmplă-n toa-
te zilele; asta o pot toți oamenii! El se mai uită o 
dată la roate, apoi se depărtă, dus ca să nu le mai 
vadă, și tot le vedea mereu stând tăcute, nemiș-
cate, pline de sânge și ademenitoare în osiile lor 
de fier. Simina se uita în calea lui.Venea drept, cu 
capul sus, cu pasul ușor, iar ochii nu îi mai erau 
ascunși sub genele dese, ci se aruncau îndrăzneți 
în lume; acesta era feciorul lui Busuioc bogătoiul. 
Omul mândru și încrezut în el, care nu se sfiește 
niciodată.– Eu nu pot pleca, grăi Simina. Nu pot 
eu să-l văd așa și să mă depărtez.” (Slavici, 2008, 
pp. 63-64) Nu e așadar deloc o coincidență faptul 
că roțile însângerate îl „cheamă” pe Iorgovan îna-
poi înspre străfundul Abisului – acolo unde toți 
oamenii „tremură în trupurile lor deoarece, stâr-
niți, toți dau din prisosul vieții lor [nota aurorului: 
italics-ul nostru]” (Slavici, 2008, p. 56, adaptare) 
până când „rămân cu viața oprită-n loc.” (Slavici, 
2008, p. 55, adaptare)

Leviatanul mâlos, cu luminile sale stinse (cu 
translucidități lichefiate de formol) ce clocesc 
încet, în sângele mucegăit al visului larvofob, 
nămolul stelelor noroioase – sticlă semi-mată în 
efracţie în altă sticlă încă și mai lividă – un somn 
batrân, scârbit în leşie, ce-nghite plictisit, cinic, 
într-o nepăsare de piatră, în drăcovenie rânjită 
de râmnitor înciudat, e trezit cu forța și pus de 
spiritul nezărit și neticluit al locului să pedepseas-
că, ori de câte ori un aventurier ratează să împli-
nească presimțirile atât de îmbietoare și priete-
nos-magic-împlinitoare de pe buzele rumeninde 
ale Seltenvogelului; ori de câte ori Seltenvogelul 
se dezechilibrează emoțional („– Parcă n-aș avea 
de ce să plâng! Întreabă-mă de ce nu plâng, când 
nu plâng? Atât am plâns, Șofroane, încât mi s-a 
făcut obicei și deseori mă pomenesc că plâng fără 
de veste, așa, din senin, numai fiindcă îmi sunt 
dați ochii pe plâns.” [Slavici, 2008, p. 113]) și de-
vine „pui de cuc în cuib de cioară” (Slavici, 2008, 
p. 81) cu un „țipet sfâșietor” (Slavici, 2008, p. 79) 
ce „sună a gol în ureche” (Slavici, 2008, p. 78).  
E adevărat că, în ciclul Seltenvogelului „trebuie să 
se și supere omul câteodată: altfel ori se cloceș-
te, ori prinde mucegai” (Slavici, 2008, p. 71), dar 
atunci când femeia-pasăre „se simte cuprinsă de 
groază și nu mai încearcă să i se pună împotrivă, 

ci rămâne sfiită înaintea lui ca prepelița ce se vede 
apucată fără veste” (Slavici, 2008, p. 69, adapta-
re); când, „înscârbită” (Slavici, 2008, p. 65) fiind, 
pe aceasta „o apucă parcă un fel de amețeală și 
începe a se uita parcă de sus într-un mare adânc 
și adâncul o trage înspre el” (Slavici, 2008, p. 69, 
adaptare) [2] – ei bine, atunci intervine El!

Îl înspăimântă și-l pedepsește pe farsor până 
când acestuia i „se răcește tot sângele în vine” 
(Slavici, 2008, p. 93); până când îi strică definitiv 
acel „pas bine călcat al omului care știe că n-are să 
sosească prea târziu” (Slavici, 2008, p. 88, adap-
tare) ... până când, în urma șuvoiului/puhoiului 
nu mai rămân decât „(...) năluciri neastâmpăra-
te, cufundate acum în apă, după cum se schimbă 
vântul și după cum se mută ochiul [nota autorului: 
italics-ul nostru]” (Slavici, 2008, p. 75), iar în lo-
cul Seltenvogelului se arată „o cioară pribegită ce 
cârâie din când în când a pustiu” (Slavici, 2008,  
p. 76, adaptare)

Leviatanul acesta adastă hulpav pe fundul 
apei, amortizând prin întunecimile înşelătoare 
ale liniştilor mişcătoare, prin ape verzi cu alge 
unduitoare, hipnotizante, prin ape negre cu raze 
băgăreţe ce iau glumăreţ-îndrăzneţ peste picior 
Ne-păsările întunecate. Doar durerea dulce-copi-
lăroasă a Seltenvogelului îl poate seduce, aprinzân-
du-i glorios solzii imenşi, înfricoşători, la început 
în joacă…până când Seltenvogelul ajunge să-i 
poarte solzii în ochi: îl poți vedea cum se încolă-
ceşte, răsuceşte și zvârcoleşte în apele globulare din 
ochii femeii-pasăre, cu prospeţimea întunecata din 
fiecare vibraţie și din fiecare tresărire. 

Încă mai Trăieşte, încă mai e Acolo, n-a plecat 
(…să se ostrovească în ape străine) deoarece 
Leviathanul e strămoșul tainic al Seltenvogelului 
și nu degeaba Slavici face, într-un punct-cheie al 
acțiunii nuvelei, precizarea că „Fata nu-i slută și-i 
mai viclean decât o șerpoaică cu pui: să nu aflu că 
umbli după ștrengării” (Slavici, 2008, p. 52)

Note:
1 Descriere preluată de pe http://grimm.wikia.com/
wiki/Seltenvogel, consultat pe data de 26.11.2015, 
22:10 p.m. Traducerea noastră.
2 Celebra temă nietzscheană a Abisului contagios 
răzbate cât se poate de clar în aceste rânduri „Iar de 
privești îndelung abisul, află că și abisul îți scrutează 
străfundul sufletului.” (Nietzsche, 1991, p. 89)
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I storicul Titus Livius în De la fundarea Romei 
(vol. I) ne spune că, după luptele împotriva 
aequiilor, câştigate de romani sub dictatorul 

Valerius, în anul 502 î Ch. au loc mari frămân-
tări între plebei şi patricieni. Sub conducerea lui 
Sicinius, cetăţenii s-au retras pe muntele din faţa 
râului Anio – care de atunci se cheamă Sacru – 
călcând ordinele consulilor şi jurământul de cre-
dinţă faţă de aceştia. Senatul a găsit de cuviinţă, 
ca mijlocitor, să-l trimită pe Menenius Agrippa, 
pe cel mai bătrân dintre ei şi iubit de popor – din 
rândul căruia se ridicase. Se spune că el le-ar fi dat 
următoarea pildă. „A fost odată o vreme, când în 
aceeaşi făptură omenească, ca şi acum, toate mă-
dularele erau dezbinate, nu ca acum, ci îşi aveau 
voinţa sa proprie şi-şi vorbeau limbajul său anu-
mit. Toate mădularele îşi arătau marea revoltă, 
că numai ele îngrijesc şi pun la îndemână, prin 
sârguinţa, truda şi osteneala lor, toate cele trebu-
incioase stomacului. În schimb, stomacul nu se 
sinchiseşte de nimic şi nu face altceva decât să se 
lăfăiască în huzur şi tihnă, bucurându-se de toate 
plăcerile oferite de mădulare. De aceea, toate au 
urzit o uneltire, hotărând ca mâinile să înceteze 
de a mai duce de mâncare la gură, gura, la rân-
du-i, să refuze orice mâncare ce i s-ar da, iar dinţii 
să nu mai ostenească cu mestecatul bucatelor. Nu-
mai că în vremea asta, vrând să-l înveţe minte pe 
stomac, înfometându-l, ca să-l încalece bine, rând 
pe rând, toate mădularele şi întreg trupul au ajuns 
într-un hal fără de hal de slăbiciune. Abia atunci 
şi-au dat seama că stomacul nu stă deloc degeaba, 
ci, dimpotrivă, îndeplineşte îndatoririle cele mai 
trebuinioase omului, fiindcă el hrăneşte toate mă-
dularele, în aceeaşi măsură în care şi el e hrănit de 
ele. Stomacul este acela care preface hrana în sân-
ge, prin care noi dovedim că trăim şi avem puteri, 
fiindcă acest sânge e împins şi împărţit deopotri-
vă în toate părţile trupului cu ajutorul vinelor” 
(op.cit., Ed. Știinţifică, București, 1959, p. 146). 
Cu această fabulă Menenius Agrippa a reuşit să 
înduplece pe plebei şi să-i readucă în oraş. Plebeii 
au câştigat atunci dreptul ca să aibă aleşi doi ma-
gistraţi, cu dreptul de a se împotrivi, când e cazul, 
consulilor cu „veto”. De atunci, aceştia s-au numit 
tribunii poporului. Aceeaşi fabulă este relatată şi 
de Plutarh în Vieţi paralele II, numai cu o mică 
deosebire, că plebeii ar fi obţinut cinci tribuni. Iar 
mai târziu, ca amară ironie a istoriei, acest bătrân, 
Menenius Agrippa, care a făcut “jocul” senatului, 
a sfârşit prin a fi înmormântat de către plebei, 
dând fiecare a şasea parte dintr-un as. Fabula, deşi 
a aşezat părţile întregului sub cupola armonioasă 
a acestuia, a putut într-o parte, în cea a omului că-
zut sub nevoile zilei, să-i schimbe deciziile, dar în 
cealaltă parte, a omului decăzut moral şi fără grija 
zilei de mâine, nu a reuşit decât să-i arate desfi-
gurata faţă. Ironia poartă cu sine umbra amară 
a faptului că Menenius Agrippa a trecut dincolo 
purtat de „membrele” secătuite ale înşelaţilor ple-
bei, dar şi acţiunea vitriolantă asupra „stomacuri-
lor” îmbuibate. 

Mai târziu – cum tot ce se petrece în isto-
rie se decantează în artă, mai puţin în morală – 
Shakespeare face recurs la materia istorică a aces-

tei fabule pentru a prezenta acelaşi raport, dintre 
plebei şi patricieni, în piesa de teatru Coriolan 
(1607 sau 1608), prezentându-l pe Menenius 
Agrippa ca personaj. „Menenius: Senatul Romei 
este bunul pântec,/ Voi sunteţi mădularele rebe-
le,/ Ştiţi voi prin câte griji i-e dat să treacă?/ De-aţi 
cugeta la binele comun,/ Uşor v-ar fi s-aflaţi că el 
ne vine/ Mereu de la Senat, nu de la voi,/ Ei, ce pă-
rere ai tu, talpă-lată/ Adunării ăsteia? Vorbeşte!”, 
(Opere, vol. 10, E.P.L.U. București, 1962, p. 202).

Ori, mai aproape, în spaţiul liricii româneşti, 
clericul ortodox, Bartolomeu Anania, mitro-
polit al Mitropoliei Clujului, Albei, Crişanei şi 
Maramureşului, pe numele de mirean şi scrii-
tor, Valeriu Anania, transferă sensuri din fabula 
lui Menenius Agrippa în volumul său de ver-
suri Istorii agrippine (Ed. Cartea Românească, 
București, 1976). De la corelaţiile funcţiilor socia-
le, societate – individ, se trece la cele de moralita-
te şi frumuseţe, dintre trup şi suflet, ca apoi să se 
poată citi ca într-o oglindă sporitoare de imagi-
ne, cele de la nivelul omului ca întreg. Unii critici 
au văzut în acest volum „o fabulă moralizatoare”  
(V. Fanache), alţii, ca fiind „cel mai convenţional 
dintre scrierile poetului şi, inerent, cel mai puţin 
original” (Lucian Bâgiu). Însă s-a trecut uşor pes-
te paleta de nuanţe lirice, începând de la cuvinte-
le scânteietor aşezate în ritmuri alerte cu răsunet 
popular, sau de poezie veche, până la forjarea de 
sensuri aduse din stratele psihice în cele sociale, 
din cele culturale, rezonând tăios şi moral, în cele 
ale prezentului ideologic. Valeriu Anania desfa-
ce bătrâna fabulă într-un set de fabule moderne, 
succesive “istorii”, cu percutante şi neaşteptate 
tâlcuri. Convenţionalitatea devine, prin ingeni-
oasele mecanisme dramatice ale liricii, materie 
neconvenţională. Cărturarul teolog ne obligă să 
citim uneori în filigran, în dantelăria de sensuri 
şi fire subţiri de metal preţios, ori în alesăturile 
pânzei didactice, purtând în ţesătura ei „marca” 
Menenius Agrippa. Valeriu Anania, chiar din ex-
plicita Prefaţă, după „povestirea” fabulei vechi, 
deschide spaţiul de aplicare, al acesteia prin cele 
noi, schimbând “ţara vulpii”, ce este „prea depar-
te”, cu „omul însuşi, cu lăuntrul lui”, ce este „mai 
aproape” (p. 8). Prefeţei îi urmează 13 poeme-fa-
bule. Ele se instituie pe o coliziune dramatică, de 
fapt „aporie” sau „ceartă” greu de rezolvat, care 
duce la o „concluzie” de tâlc moral, uneori de fru-
museţe şi intrare în armonie a părţilor aflate în 
confruntare. De pildă, în Pielea şi Scheletul se pre-
zintă istoria „cerţii” dintre cele două părţi, pielea 
(„Omul e-ntre oameni ceea ce arată”) şi scheletul 
(„Omul e în lume ceea ce ascunde”), cu „tâlcul”: 
„Sunt în lumea largă oameni car vor / Să gân-
dească numai pentru sinea lor. /Alţii, dimpotrivă, 
şi-au făcut un crez / Din poleiul vorbei, chiar de 
n-are miez. / Forma şi ideea sunt un simplu joc / 
De nu le-ntregeşte viaţa la mijloc” (p. 11). În „is-
toria” Dintele de lapte, „dintele cel nou” îl elimină 
pe cel vechi, „de lapte”, dar nu trebuie să se îm-
păuneze nici el, nici „gingia”, nici „limba”, aceasta 
fiind o lege a firii. Fabula Jupân Stomac desfăşoară 
„cearta” cea veche până la limită, încât nesăţiosul 
stomac ajunge împreună cu „biata gură”, cu om 

Dumitru Velea

Fabula lui Menenius 
Agrippa și amara ei ironie

tot, „pe undeva pe la pârnaie/ Cu varză, terci şi ar-
pacaş”, (p. 18). Astfel sunt istorisite confruntările 
dintre mai toate părţile „trupului”, cu descărcarea 
morală în spaţiul armonios al „sufletului”. 

În economie, analogia dintre societate şi trupul 
omenesc a constituit o metaforă pentru decelările 
ştiinţei economice. Spre a surprinde alienările in-
dividului în procesul inerent de diviziune a muncii, 
în Capitalul, Cartea I, Secţiunea a patra, Producţia 
plusvalorii relative, Marx face referinţă la această 
fabulă a lui Menenius Agrippa. Diviziunea mun-
cii, rău aplicată, „îl mutilează pe muncitor, trans-
formându-l într-o fiinţă monstruoasă prin dez-
voltarea artificială unilaterală a dexterităţii sale, 
înăbuşind un univers întreg de înclinaţii şi apti-
tudini productive, aşa cum în statele din La Plata 
un animal întreg este tăiat pentru a i se lua numai 
pielea şi seul. Diferitele munci parţiale speciale 
sunt nu numai repartizate între indivizi diferiţi, ci 
individul însuşi este divizat, transformat într-un 
instrument automat al unei munci parţiale, astfel 
încât fabula absurdă a lui Menenius Agrippa, care 
îl prezintă pe om ca simplu fragment al propriului 
său trup, devine realitate” (Opere 23, Ed. Politică, 
București, 1966, p. 371).

Nu numai în articolele de economie privind 
raportul dintre producţie şi repartiţie, dar şi în 
pregătirea temeiului acestora, Eminescu obser-
vă că prea adesea fabula lui Menenius Agrippa 
funcţionează. Pe versoul filei 140, din Mss. 2270, 
notează: „Consumatorii – Stomacul. Producătorii, 
Muşchii”. Iar când ridică aplicarea acestei fabule 
la nivelul economiilor naţionale în conjuncţie cu 
ordinea economică internaţională, pe versoul filei 
163, din Mss. 2267, scrie: „Cestiunea de căpetenie 
este aceea pusă de bătrânul Menenius Agrippa; 
dacă cineva e un organ al vieţii sociale, dacă suma 
sa se transmite asupra lui, e tradusă într-un echi-
valent de muncă proprie, care se reflectează asupra 
totalităţii, sau dacă e o superfilaţie, un neg social, 
care n-are nicio funcţie organică”. Iar pe fila 164 
argumentează: „Precum a trebuie să fie egal a/a 
şi nu poate fi niciodată egal cu a/3, tot astfel o 
cantitate de muncă comunicată unui altuia, posito 
că spoliare ar fi, nu se poate traduce decât într-o 
cantitate de muncă intelectuală, (ilizibil), cum 
voiţi, dar un echivalent de muncă. Cestiunea de 
căpetenie nu este aceasta. E vorba de altceva. Acel 
echivalent de muncă unde se prestează? La Paris 
ori la Bucureşti. Pentru poporul român se înţe-
lege că lucrul nu e indiferent”. Acest „echivalent 
de muncă” va constitui fundamentul teoriei sale 
economice, celula de bază a acelei teze a compen-
sării economice. Şi Eminescu pe versoul aceleiaşi 
file: „De aceea suntem fără îndoială protecţionişti 
şi adversari ai absenteismului”. Teza compensării 
economice, Eminescu o găseşte in nuce în fabu-
la lui Menenius Agrippa şi ea îşi are drept corelat 
din lumea social-economică în lumea fizică: în 
acel principiu al conservării energiei. De la acest 
nivel, fabula respectivă, ce a părut unora absur-
dă, devine relevantă, o metaforă prin care poetul 
se întrebă continuu: unde se prestează şi unde se 
scurge acel „echivalent de muncă”? Şi economişti 
după economişti obnubilează această întrebare 
vitală pentru economia oricărui popor. „La Paris 
ori la Bucureşti”? Şi, mai presant, aceeaşi între-
bare se roteşte pe deasupra creştetelor: unde se  
prestează şi se scurge acel „echivalent de muncă” 
al celor câteva milioane de români, dintre cei mai 
pregătiţi, aflaţi dincolo de fruntariile ţării?
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Î n societățile actuale se strâng fapte incomode, 
care cer explicații și soluții ce ies din tipare 
deja exersate. Nu asistăm, bunăoară, pe înseși 

culmile modernității, la cultivarea conformismu-
lui, la exaltarea figurilor de carton, la înrolarea 
neașteptată în terorism, la strângerea de bogăție 
mult dincolo de nevoile persoanei, la expansiu-
nea indiferenței? Astfel de fapte pot fi explicate, 
până la un punct, de științe – sociologia, econo-
mia, dreptul, pedagogia. Ceea ce se și întâmplă, 
dar sunt tot mai mulți cei care simt că fiecăreia îi 
scapă ceva.

Ceea ce scapă pare să se joace la nivelul unor 
structuri internalizate, greu accesibile cercetărilor 
factuale. Ele rămân mai accesibile acelor metodo-
logii care, plecând de la constatări empirice, mo-
delează și propun rezolvări.

Pe această direcție, încurajați de succesele psi-
hologiei (în școlile ce modelează date plecând de 
la empatie, sau de la psihanaliză, ori de la cog-
niție) unii autori caută tipurile de personalitate, 
pentru a deriva apoi, din examinarea acestora, nu 
numai comportamente, ci și ceea ce se petrece în 
întregul societății. Procedeul suscită reserve jus-
tificate, întregul fiind totdeauna mai mult decât 
suma părților în cauză. Nu poți deriva, să zicem, 
macrofenomene, precum specificul popoarelor, 
conflictele de sisteme sociale, luptele marilor par-
tide, revoluții și reforme, din simple procese psi-
hice, oricât de răspândite în populație ar fi aces-
tea. Psihologizarea nu face față proceselor sociale 
de amploare.

Dar, chiar pe fondul unei asemenea abordări, 
psihologi și psihiatri de anvergură captează astăzi 
plauzibil psihologiile individuale (“structurile de 
personalitate” sau felul de a se manifesta al oame-
nilor, cum se mai spune) și formulează ipoteze 
fertile. Argumentul lor, că tipurile de persona-
litate condiționează manifestările oamenilor în 
societate, este solid. Mă opresc aici asupra une-
ia dintre cele mai elaborate expertize recente de 
acest fel din volumul lui Hans-Joachim Maaz Die 
narzisstische Gesellschaft. Ein Psychogramm (C. 
H. Beck. München, 2012), care aruncă lumini noi 
asupra faptelor de felul celor amintite.

Narcis este bine cunoscut din mitologia greacă, 
reluată în Metamorfozele lui Ovidiu. Născut din-
tr-un viol, nu a beneficiat de atmosfera integrati-
vă a unei familii. Crescut cu precauție – mai ales 
după ce mama află de la prezicătorul Tiresias că 
„fiul va muri dacă nu își rămâne străin” – Narcis 
se formează sub regimul distanțării de propriile 
sentimente. Totuși, când îndrăznește să o îm-
brățișeze pe Echo, aceasta îl refuză. Dezamăgit, 
respinge orice avans din partea altor nimfe și ră-
mâne să se iubească doar pe sine. Zeița răzbună-
rii, Nemesis, îl aduce însă în situația de a-și privi 
oglindirea într-un luciu de apă, încât se îndrăgos-
tește de propria imagine, caută să o îmbrățișeze ca 
pe alt om, se scufundă și dispare. Dispariția este 
descrisă diferit la greci, la Ovidiu, la alții, dar mie-
zul a rămas. Narcisism înseamnă, în ultimă in-
stanță, iubire de sine exclusivă, oarecum în pofida 
realităților. Ipoteza la îndemână pentru psihologi 
este că, în situația în care, datorită împrejurărilor, 
iubirea nu are cum să se exprime, aceasta ia calea 
devoțiunii pentru înlocuitori (inițiative, abstrac-
țiuni, instituții) din viața socială. 

Psihiatru și psiholog dintre cei mai reflexivi, 

Hans-Joachim Maaz a făcut din Narcis cheia 
pentru a înțelege societățile modernității târzii. 
Cunoscutul mit i se pare că permite interpretarea 
unor fapte pe care le-a stabilit. Frustrările din re-
lațiile timpurii ale persoanei au efecte durabile în 
viața socială a acesteia. În societățile actuale, ex-
primării sentimentelor îi rămâne prea puțin loc, 
încât apar efecte perverse. Urmare a frustrărilor, 
persoanele își creează imagini de sine iluzorii și 
sunt disponibile să se dedice erzațurilor de tot fe-
lul. La minima destrămare a iluziilor se produc 
îmbolnăviri. Autoreferențialitatea obsesivă ilus-
trată de Narcis este plină de pericole. Mitul lui 
Narcis este folosit în cartea Societatea narcisiacă 
nu atât pentru a surprinde alte trăsături ale cu-
noscutei maladii, căreia îi dă numele, cât pentru a 
caracteriza societăți întregi.

Explorând o cazuistică bogată, Hans-Joachim 
Maaz trage concluzii demne de luat în seamă. 
Acestea sunt reunite în ideea că, atunci când 
tropismul iubirii firești întâmpină piedici, au loc 
procese psihice întortocheate și cauzatoare de de-
formări, ce pot fi puse în seama „deficitelor nar-
cisice“. „Un tânăr care respinge plin de sine orice 
oferte de iubire este condamnat la tragică iubire 
de sine […]. Din cercetarea mea știu, însă, că oa-
menii care nu sunt iubiți dezvoltă o mare angoasă 
în fața iubirii, pentru a nu li se aminti de lipsa de 
iubire […]. În cursul expunerii mele voi face clar 
cât de mult sunt periclitați oamenii atunci când 
nu mai pot compensa deficitele narcisice existente 
sau nu se mai pot despărți de realitatea lor sufle-
tească amară […]. Pe de altă parte, autoreferen-
țialitatea (Selbstbezogenheit) duce, de asemenea, 
la o viață solitară, plină de durere, ușor iritabilă 
și nefericită, care poate deveni izvor al multor 
dificultăți și îmbolnăviri“ (p. 10). Așadar, proce-
se psihice originate în narcisism – mai exact în 
absența tenace a reacției dorite din partea celor-
lalți și în fixația iubirii de sine – ar explica în bună 
parte fapte ce se adună mai nou în jurul nostru.

Asumpția autorului Societății narcisiace este 
că un anumit narcisism ține de „sinele (Selbst)” 
persoanei și este condiție a acesteia. Nu există 
persoană fără raportare la sine; nu există socie-
tate performantă fără trăirea personală a vieții 
și, deci, personalizarea oamenilor. Raportarea la 
sine devine însă chestionabilă atunci când intră 
în coliziune cu condițiile unei societăți ce leagă 
personalizarea și respectarea de reguli generale. O 
asemenea coliziune s-ar petrece pe scară mare azi. 
Pe urmele cercetărilor înnoitoare ale lui Donald 
Winnicot, consacrate „dezvoltării emoționale”, 
Hans-Joachim Maaz distinge un „sine autentic 
(wahres Selbst)”, în care „omul trăiește în relația 
continuă cu lumea înconjurătoare”, de care „se 
lasă influențat, dar nu determinat, și asupra căreia 
exercită influență, fără iluzia că o poate crea”, și 
un „sine fals (falsches Selbst)”, în care „omul este 
de fapt trăit de împrejurări, destrămat de așteptări 
diferite, chinuit de sentimentul de a nu fi nicioda-
tă destul de bun” (p. 12). Corespunzător, autorul 
vorbește de „narcisism sănătos” și de „narcisism 
deranjat”, ultimul fiind asimilat cu „narcisismul 
patologic”, adică cu narcisismul marcat de „boli 
sufletești”. „Omul narcisic normal este la sine și 
pendulează între retragerea și afirmarea propri-
ilor trebuințe, pe care înțelege să le satisfacă, să 
le modifice sau să le amâne adecvat; dimpotrivă, 
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Narcisism și lăcomie
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omul deranjat narcisic rămâne în continuă neli-
niște, tensiune și nemulțumire, fiind pus în miș-
care de dorința de împlinire veritabilă, care este 
deja de multă vreme pierdută definitiv” (p. 21). 
Omul normal înțelege și acceptă granițe ale sati-
sfacerii trebuințelor, cel deranjat nu le sesizează. 
Societățile actuale l-ar multiplica necontenit pe al 
doilea.

Hans-Joachim Maaz vede „deficitul narcisic” 
nu doar ca o explicație a unor malformări sociale, 
ceea ce mi se pare plauzibil. El vede acest „deficit” 
ca ceva mai mult, ca sursă a tuturor deformărilor 
din societate, apoi ca sursă a oricărei încercări de 
performanță (p. 22), chiar ca sursă a războaielor 
(p. 27), a actualelor lupte pentru putere (p. 193), 
ceea ce este vizibil forțat. Desigur, nu putem con-
testa că orice inițiativă umană are un aspect psi-
hologic și presupune o investiție a unor energii. 
Trebuie să recunoaștem însă că nu avem, cel puțin 
deocamdată, cartografierea suficientă a energiilor 
ce pun în mișcare persoanele. Iar de comensura-
rea lor nu este realist să se vorbească acum. Este 
tentant să se aplice legea conservării energiei, dar 
nimeni nu a putut circumscrie aceste energii cu 
precizie. De aceea, din examinarea psihologică și 
psihiatrică nu rezultă, decât printr-o simplificare 
a explicației, că am putea deriva toate comporta-
mentele dintr-o anume energie și direcționare a 
investirii ei. Psihologii și psihiatrii propriu-ziși ai 
diferitelor școli, fiecare credincios explicației fa-
vorizate de respectiva școală, fac propuneri ce nu 
ar trebui ignorate și nu pot fi refuzate, dar acestea 
se cuvin plasate în concepții mai largi.

„Un simptom esențial al narcisismului este 
incapacitatea de empatie” (p. 27), ne spune au-
torul Societății narcisiace. Consecința imediată 
este faptul că narcisiacul ia orice din afara sa ca 
„obiect”. Inclusiv în relația cu cei apropiați, el se 
raportează de fapt la „obiecte” (p. 163). În mod 
efectiv, el se ocupă de sine însuși și când pretinde 
altceva. „Un narcisiac nu iubește, el vrea să fie iu-
bit, el nu se gândește la aproapele său, el are nevo-
ie de el, el nu ia în seamă ce se petrece cu altul, el 
ia notă doar de felul în care acesta se raportează la 
el: folosibil sau inutil, prieten sau dușman” (p. 27). 
Deoarece nu este mulțumit cu ceea ce este, narci-
siacul caută să obțină confirmarea valorii sale de 
la cei din jur. „Narcisiacul face totul pentru a ob-
ține confirmarea de care are nevoie pentru viața 
sa: străduință, silință, perfecționism, randament, 
prestigiu, manipulări, sugestii, cadouri, mituiri, 
promisiuni, participări, conducere – totul, totul 
dintr-o nevoie: «să fie iubit» pentru aceasta. Ceea 
ce lăuntric nu există, trebuie adus din afară…” (p. 
28). Narcisiacul este, altfel spus, destabilizat și ca-
ută să se confirme cumva.

Potrivit lui Hans-Joachim Maaz, „narcisismul 
patologic” se întruchipează în două feluri de per-
soane. Acestea sunt „Sinele mare (Grossenselbst)”, 
caracterizat de „iubire de sine cu supramăsură”, 
și „Micul mare (Grossenklein)”, care se distinge 
prin abandonarea propriei vieți în mâinile alto-
ra. „Sinele mare se dezvoltă spre vampir, Micul 
mare spre lingușitor” (p. 28). Un narcisiac de felul 
„Sinele mare” poate fi mic de statură, dar crede 
că este „mare” prin ceea ce promite. El caută să 
le inducă celorlalți recunoașterea sa (p. 34) prin 
discursuri, la drept vorbind, monologice. Un nar-
cisiac de tipul „Micul mare” abordează lucrurile 
masochistic, iar discursul lui specific este plin de 
reclamații, rugăminți, văicăreli, suspine (p. 37). In 
extremis, acesta dezvoltă discursul „propriei învi-
novățiri (Selbstbeschuldung)”, eventual al vinovă-
ției tuturor.
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Pasul neașteptat al lui Hans-Joachim Maaz 
constă în interpretarea celui de al doilea, Micul 
mare, în termenii narcisismului. Cele două tipuri 
de narcisiaci ajung, însă, să se și împletească în 
aceleași persoane. Și în cazul primului și în cazul 
celui de al doilea, precum și în cel al combinației 
lor, este vorba de „deranjamente ale evaluării de 
sine (Selbstwertstörungen)”. Acestea ajung să își 
pună amprenta asupra unor societăți întregi și să 
le transforme în „societăți narcisiace”. 

De unde vine „societatea narcisiacă”? Desigur, 
majoritatea covârșitoare a oamenilor se comportă 
normal, scrie Hans-Joachim Maaz. Dar „granița 
dintre normal și patologic este fluidă”, căci eva-
luarea de sine realistă poate fi „destrămată”, în-
cât marea majoritate poate deveni „înstrăinată și 
patologică” (p. 49). Se observă foarte ușor acest 
fapt atunci când, de exemplu, ceea ce spun cri-
ticii lucizi ai opiniilor oficializate este respins de 
plano prin mobilizări, când opiniile persoanelor 
sunt atacate organizat cu sofisme ad hominem 
sau ad verecundiam, când se preiau fără preca-
uție informații false din jur, când „argumentul” 
lipsit de răspundere „se spune că...” este creditat. 
Prin anonimitate, Internetul oferă astăzi multora 
ocazia defulării și prilejul de „a-și transfera alto-
ra, în mod proiectiv, rănile sufletești propri”. Aici, 
descărcarea prin calomnie nu numai că are câmp 
liber, nefiind sancționată, dar este facilă și cu atât 
mai îmbietoare, cu cât calomniatul nu e cunoscut 
personal (p. 49). Șirul exemplelor poate fi prelun-
git practic la nesfârșit.

Se dezvoltă, în societățile moderne de astăzi 
în orice caz, ne spune Hans-Joachim Maaz, o 
„structură destructivă” în mentalități și în relațiile 
oamenilor, care ar trebui să preocupe. „Tragicul 
și periculozitatea atitudinii destructive, contra al-
tora și contra propriei persoane, constă în aceea 
că ceea ce se petrece este socotit «normal» și «co-
rect» căci «toți» fac astfel” (p. 49). Apoi totul este 
justificat, mai ales „atitudinile greșite și destrăma-
rea realității”, cu argumente ce se cred „raționale” 
și „raționalizate”, impuse în fapt prin mediatizare 
și întreținute de propagandă și educație.

Hans-Joachim Maaz este de acord că în soci-
etate acționează forțe mai „tari” decât procesele 
psihice: tehnologii, forțe economice, raporturi so-
ciale, instituții, formațiuni politice, cultura. Nu se 
poate face abstracție de acestea când se vrea expli-
carea fenomenelor sociale. Argumentul autorului 
Societății narcisiace este însă acela că în orice situ-
ație, opiniile oamenilor duc la acțiuni și generea-
ză realități. Aceste opinii trădează astăzi, potrivit 
analizei sale, indubitabile „deficite narcisistice”, 
care au făcut ca „apărarea în raport cu rănirile 
narcisice să devină baza structurilor sociale” (p. 
51). „A merge alături de...”, „a participa la...”, „a fi 
de acord cu...” devin mecanisme de apărare, chiar 
în forma entuziasmului pentru un război sau al-
tul, a exprimărilor extremiste, a aprobării măsu-
rilor punitive, a clamării superiorității proprii și 
mai ales în împărtășirea „lăcomiei (die Gier)”. În 
orice caz, s-a format, istoricește, o infrastructură 
a vieții psihice, care s-a sedimentat ca a doua na-
tură și care explică fapte. Ea ține de „inconștient” 
și comandă manifestările oamenilor acestui timp. 
Se poate spune, în acest înțeles, că „existența de-
termină conștiința, dar inconștientul determină 
existența” (p. 52) pe calea „motivelor ascunse ale 
acțiunii”.

Cartea lui Hans-Joachim Maaz oferă abun-
dente exemple pentru ideea că „motive ascunse”, 
ce se lasă descrise ca „deficite narcisice”, explică 
comportamente actuale. Bunăoară, față de des-

tinul unor figuri mediatizate, precum, la un mo-
ment dat, Lady Diana sau Michael Jackson, mulți 
oameni cad, după caz, în extaz sau nemulțumire, 
chiar dacă nu i-au cunoscut vreodată pe respec-
tivii, printr-un soi de „sentimente proiectate, le-
gate de mândrie, bucurie sau revoltă, durere și 
tristețe” (p. 53). Pretențiile narcisiste sunt „cea 
mai frecventă cauză a despărțirii într-o relație de 
prietenie și în toate celelalte relații sociale” (p. 58). 
Narcisiacul caută să devieze de la „mizeria psiho-
socială” și să creeze un înlocuitor oarecum con-
trafactual, de genul „competiția rezolvă totul” sau 
„morala este tot ce ne mai poate salva”, iar un în-
treg sistem de propagandă este întreținut de efor-
tul de a-l acredita. Sinele mare va genera ideolo-
gia „performanței”, Micul mare pe cea a „asistării” 
(p. 107). Conducătorii și șefii iau poziția de Sine 
mare, iar cetățenii rolul de Mic mare (p. 61). În 
consecința unei schimbări a percepției de sine ce 
s-a petrecut între timp, s-a ajuns ca „problemati-
ca valorii proprii să găsească vehicolul potrivit în 
bani, pentru a se ameți cu posesie și consum” (p. 
64). Pe fundalul acestei schimbări, deși se cunosc 
bine urmările destructive ale schimbării climati-
ce, distrugerii mediului, morții speciilor, maladi-
ilor civilizaționale, energiei criminale, victimelor 
circulației, infestării radioactive, terorismului, se 
face puțin pentru a le reduce (p. 66). S-a schim-
bat natura politicii, încât cel mai important este 
succesul imediat. „Urmările târzii ale deciziilor și 
viziunile îngrijite cu privire la viitor nu mai au a 
juca vreun rol” (p. 190). Succesul momentan trece 
ca dispensă de la competență și înțelepciune și, în 
fond, de la răspundere.

Mai nou, „lăcomia” este noua formă reprezen-
tativă pe care o ia narcisismul în societate. Hans-
Joachim Maaz o privește ca simptom al unei „îm-
bolnăviri narcisistice” pe scară mare. „Lăcomia 
este stimulatorul narcisic pentru a veni la putere, 
în vederea dobândirii de avantaje, privilegii și 
mai ales de bonusuri (Boni) materiale, sau pentru 
a participa la succesele din avanscenă” (p. 191) 
„Lăcomia” este o atitudine profund caracteristică 
societăților actuale, care contribuie cel mai mult 

la reproducerea lor.
Hans-Joachim Maaz folosește cercetările sale 

de psihiatrie pentru a lămuri situația democrați-
ei. „Democrațiile occidentale existente au în fapt 
două slăbiciuni primejdioase… 1. Puterea politică 
se află în mâna majorităților, a căror informare și 
formare politică este îndoielnică. Oamenii se lasă 
ușor influențați din motive psihice (narcisistice) 
de apărare și devin victime ale facerii de opinii, 
în loc de a acționa conform unei voințe politice 
bine chibzuite… 2. Un grup crescând de neparti-
cipanți la vot nu are platformă pentru refuzul de 
a alege. Partidul celor ce nu participa la vot în-
tărește pericolul ca grupările extremiste mai mici 
să devină relativ mari, să ajungă, în acest mod 
democratic, în parlament și să se poate construi 
mai departe cu banii din impozite” (p. 209-210). 
Slăbiciunile trec, din nefericire, drept normale, or, 
însăși considerarea multor neajunsuri drept nor-
malitate este suspectabilă astăzi. 

Hans-Joachim Maaz propune o concepere a 
democrației nu doar pe latura drepului de vot și a 
libertății votului, care rămân desigur baza fermă, 
ci și pe linia conlucrării cu celălat pentru soluții 
mai bune. El consideră că aspectul competițional 
al democrației nu ar trebui să sufoce aspectul co-
operativ. „Cunoștințele și pozițiile trebuie intero-
gate sub aspectul motivelor subiective ce le stau 
la bază; mai întâi, sub cel al posibilei înțelegeri 
reciproce. În centru nu se mai află astfel țintita, 
cu totul înșelătoarea căutare a soluției formale. 
Atitudinile pro și contra sunt totdeauna doar par-
țial îndreptățite; numai împreună ne putem apro-
pia de adevăr. Poziția de rival nu trebuie bănuită, 
combătută sau reprimată, ci trebuie înțeleasă și 
integrată.” (p. 212-213). Hans-Joachim Maaz ple-
dează pentru revenirea democrației la deliberare 
cooperativă.

Ce mecanisme pot fi acționate pentru această 
revenire? Hans-Joachim Maaz este adeptul ideii 
că în societățile moderne, în care politica ajun-
ge să dirijeze evoluția, iar conducerea are impact 
mai mare ca oricând, „am avea nevoie de o echipă 
de conducere liberă de problematica narcisistă… 
Forțele de conducere care pot decide și acționa 
pe baza siguranței de sine stabile nu trebuie să-
și servească continuu Ego-ul; ele ar trebui să se 
asume ca personalități sociale, îndatorate fără 
nicio altă condiție întregului, binelui comun și, 
de asemenea, vecinului sărac și bolnav” (p. 67). 
Schimbarea elitei politice și a atitudinilor acesteia 
este condiția sine qua non a ieșirii din „societatea 
narcisiacă”.

 Nu este cazul recenzării temeinicei cărți a lui 
Hans-Joachim Maaz, căci nu recenzarea este pri-
oritară. Fruct al unei cercetări instruite și îndrăz-
nețe, lucrarea atrage atenția asupra configurațiilor 
psihice implicate în atitudini de pondere astăzi, 
precum escamotarea adevărului, indispoziția de 
a-l ajuta pe cel în nevoie, lăcomia. Sunt realități 
oarecum de „dedesubt”, ce se neglijează de obicei. 
Psihologia și psihiatria nu dau seama totdeauna 
de întreaga cauzalitate a atitudinilor, dar nu pot 
fi ocolite fără pierderi. Relațiile complicate dintre 
persoane generează, desigur, realități, dar contea-
ză și caracterele de pe scenă.

(Din volumul Societatea nesigură, 
în curs de publicare)

n 

Isamu Noguchi                         The Gunas (1946), marmură
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P entru cel care a trăit la propriu iluminarea, 
experienţa va rămâne pururea vie, fasci-
nantă la superlativ şi deosebit de impresi-

onantă. Ea a fost cunoscută de om din cele mai 
vechi timpuri şi denumită, fie iluminare, samadhi, 
gnosis, satori, fie vederea lui Dumnezeu ca lumină 
lăuntrică, Lux inens etc., sau, mai recent, generic 
vorbind, experienţa mistică (a sacrului), trans
cendentală sau experienţa supraindividuală. Iată 
câteva referiri edificatoare cu privire la iluminare.

„Este regretabil că nu dispunem de un cuvânt 
mai precis decât acela de «religie» prin care să 
numim experienţa sacrului.” Revenind cu pre-
cizări suplimentare, Mircea Eliade, marele istoric 
al religiilor subliniază că sintagma experienţa sa-
crului, poate avea ca substitut termenul «religie» 
doar cu condiţia de a se înţelege în prealabil că 
aceasta din urmă“…nu implică necesarmente cre-
dinţa într-un Dumnezeu, în zei sau în spirite, ci se 
referă la experienţa sacrului şi prin urmare are le-
gătură cu ideile de fiinţă, sens şi adevăr.” 

„Prin experienţa sacrului, spiritul omenesc a 
surprins deosebirea dintre ceea ce se relevă ca real, 
puternic, bogat şi semnificativ, şi ceea ce nu posedă 
aceste calităţi, adică fluxul haotic şi primejdios al 
lucrurilor, apariţiile şi dispariţiile lor întâmplătoa-
re şi lipsite de sens.” 

„Revelând fiinţa, sensul şi adevărul într-o lume 
necunoscută, haotică şi ameninţătoare, experienţa 
sacrului a netezit calea gândirii sistematice.” 

Abordarea insolită prin care, la mijlocul anilor 
‘80, Frijof Capra surprinde lumea ştiinţei, o com-
paraţie între gândirea ştiinţifică şi mistica orien-
tală, s-a născut în urma unui şir de experienţe de 
natură spirituală. În acest cadru Frijof Capra pre-
cizează că “…experienţa mistică este, mai presus 
de toate, o experienţă ce nu se poate învăţa din 
cărţi.” Experienţa, ne spune mai departe Frijof 
Capra, necesită ani de practică asiduă şi o îndru-
mare calificată a unui maestru. “Ţelul suprem al 
tuturor adepţilor – fie că sunt hinduşi, budişti 
sau taoişti – este de a ajunge la conştiinţa unităţii 
şi a interdependenţelor dintre fenomene, de a 
transcende conceptul de eu separat şi de a se 

identifica cu realitatea ultimă. Faza supremă a 
acestei conştiinţe – cunoscută ca «iluminare» – nu 
se constituie într-un act intelectual, ci reprezintă 
o experienţă în care este implicată întreaga fiinţă, 
o experienţă esenţialmente religioasă.” 

De regulă, nu se fac mărturisiri la persoana I-a 
privind trăirea experienţei transpersonale şi asta 
deoarece există credinţa tradiţională potrivit că-
reia mărturisitorul pierde puterile sale în situaţia 
că vorbeşte despre… Cel puţin aşa stau lucruri-
le în ortodoxie, unde călugării trăitori, cum li se 
spune celor care l-au văzut pe Dumnezeu ca lumi-
nă lăuntrică, nu fac mărturisiri complete decât în 
faţa duhovnicului care le îndrumă devenirea spi-
rituală. Cu toate acestea, referiri la iluminare s-au 
înregistrat în toate culturile şi în toate epocile is-
torice, ele fiind însă relatări, îndeosebi, indirecte 
şi destul de abil învăluite în parabole şi analogii.

Aşadar, cel care a experimentat acest gen de 
trăire preferă să păstreze tăcerea despre ceea ce i 
s-a întâmplat şi relateze mai degrabă experienţa 
altora, fie că este reală sau fie că aceasta este, în 
mod voalat, o dezvăluire a propriei sale experi-
enţe. În ortodoxie, monahul căruia i-a fost dat să 
trăiască la propriu întâlnirea cu Dumnezeiasca 
Lumină va dobândi o abilitate excepţională pri-
vind explicarea simbolurilor, ritualurilor şi a ve-
chilor pilde din scripturi, cu deosebire a celor 
referitoare la experienţa transpersonală şi, astfel, 
lumea va fi uimită de conexiunile pe care el le 
poate revela. 

După îndelungi exerciţii spirituale, evenimen-
tul iluminării poate veni ca o răpire. La un mo-
ment dat, trăitorul aflat în postura lotus sau aşezat 
pe scăunelul lui isihast îşi va da seama că nu mai 
percepe realitatea exterioară prin simţuri şi că 
mintea parcă-i coboară încet, prin gât, prin şira 
spinării, în zona inimii. Distanţa de la creştetul 
capului la şezut se micşorează cu viteză constantă, 
mantra dispare şi ea, la fel şi dialogul interior, ru-
găciunea încetează şi, astfel, nu mai rămâne decât 
o stare copleşitoare, o trăirea excepţională, pe care 
o vom descrie în continuare. 

În momentul când această părelnică alunecare 

Vasile Zecheru

Iluminarea
tale quale

a minţii în inimă a luat sfârşit, în mijlocul fiinţei 
umane răsare un soare deosebit de puternic şi, 
odată cu acesta, o bucurie imensă ce nu poate fi 
descrisă în cuvinte se revarsă asupra trăitorului. 
Niagara de endorfine este atât de imensă încât, 
practic, nu există termen de comparaţie pentru 
ceea ce simte alesul în acel moment. Toată rea-
litatea la care are acces acum trăitorul este un 
univers de întuneric în centrul căruia se află un 
soare benefic ce emană o lumină lină, caldă şi pa-
radoxală. În faţa acestei experienţe copleşitoare, 
trăitorul este cuprins de un sentiment de uimire 
amestecată cu teamă, ego-ul simţindu-se în opo-
ziţie cu soarele acela viu din centrul fiinţei sale, 
aşadar, aflându-se la oarece distanţă în întuneric 
şi în contemplarea acestuia. 

Starea de beatitudine este imensă. Bulversat, 
trăitorul nu mai înţelege nimic, cu toate că este 
perfect treaz şi, într-un fel, are conştiinţa că se află 
exact în locul unde şi-a început exerciţiul spiritu-
al. Trupul său, pur şi simplu dispare, aceasta este 
impresia de moment, iar trăitorul se percepe ca 
fiind o conştiinţă fără trup care se întreabă: cine 
sunt eu, de fapt? Timpul dispare iar cel care ex-
perimentează o asemenea stare nu ştie să spună 
dacă totul a durat o fracţiune de secundă, câteva 
minute sau o veşnicie. După revenirea la starea de 
luciditate, beatitudinea neobişnuită despre care 
vorbeam persistă asemenea unui dar primit din 
afara fiinţei umane, asemenea unui premiu acor-
dat pentru credinţă şi perseverenţa pe calea cu-
noaşterii spirituale.

În literatura de specialitate se menţionează 
că la indivizii aflaţi în procesul de actualizare a 
Sinelui, iluuminarea este destul de frecventă, dar 
şi diferită sub aspectul duratei, intensităţii şi al 
particularităţilor inerente. Aceasta poate apărea 
pur şi simplu din senin, fără vreo anunţare pre-
alabilă, dar şi ca urmare a asumării conştiente a 
unui proces de perfecţionare spirituală constând 
în efectuarea de exerciţii, meditaţie, rugăciune şi 
asceză. 

Această trăire afectivă personală, subiectivă şi 
limitată în timp este însoţită de un imens extaz, o 
beatitudine nemărginită, precum şi de senzaţia că 
percepţia realităţii nu se mai realizează prin cele 
cinci simţuri. Cel care tocmai a ieşit dintr-o ast-
fel de stare, revenind la starea de luciditate, măr-
turiseşte, uimit şi fascinat, convingerea sa fermă 
că i s-a întâmplat ceva extrem de important. De 
aceea, raportat la perioada anterioară, subiectul 
este, cel mai adesea, profund transformat pentru 
întreaga sa viaţă ulterioară. Nu fără just temei, de 
altfel, din moment ce studii recente indică o mo-
dificare semnificativă a neurofiziologiei creierului 
care a trăit la propriu iluminarea. 

Investigaţia ulterioară pe care o întreprinde 
Maslow şi dorinţa sa de a realiza o teorie cuprin-
zătoare privind schimbările cognitive ce însoţesc 
fenomenul, îl conduce pe acesta la formulări cu 
rol concluziv în legătură cu experienţa, între care 
menţionăm: percepţia despre lume şi viaţă a indi-
vidului se transformă radical devenind holistică, 
integratoare, dincolo de contrarii; procesul de ac-
tualizare a sinelui se accentuează în sensul unifi-
cării tuturor scindărilor din interiorul persoanei; 
integrarea lăuntrică şi, ca o consecinţă a acesteia, 
o mai bună integrare a persoanei în lume devin 
efective (spune inspirat Maslow, războiul civil lă-
untric nu este nici câştigat, nici pierdut, ci pur şi 
simplu depăşit); omul devine mai spontan, mai 
expresiv, mai creativ, lipsit de temerile şi anxie-
tăţile inutile, de inhibiţii şi disoluţii etc.; toate pu-

Continuarea în pagina 25
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O vizită în Orientul Mijlociu face  
lumină asupra disfuncţionalităţilor 
sistemului SUA şi asupra abandonării 
refugiaţilor creştini

Am aflat despre paşii ce se cer făcuţi pentru 
a cumpăra un paşaport sirian fals de la George, 
şoferul meu de taxi îndesat şi bărbos, în timp ce 
stăteam blocaţi în trafic de Thanksgiving (Ziua 
Recunoştinţei), în Beirut. George, în vârstă de 
26 de ani, este din inima agricolă al Libanului, 
Valea Beqaa, şi e singurul băiat din şase copii. Nu 
e refugiat; nu şi-a părăsit niciodată ţara de başti-
nă. Dar Valea Beqaa, la frontiera Siriei, a primit 
o serioasă lovitură economică prin generozitatea 
Libanului: peste 1,5 milioane de refugiaţi sunt în-
ghesuiţi într-o regiune cam cât jumătate din New 
Jersey. Ca să mai câştige nişte bani, George s-a 
hotărât să plece spre nordul Turciei, peste Marea 
Egee, în Grecia, şi să ajungă în Germania – ca 
refugiat sirian. (În vara trecută s-a deschis calea 
pentru acest mod de trecere printr-o alianţă neo-
bişnuită între guvernul islamic turc şi guvernul de 
stânga antieuropean din Grecia). „Mi-am trimis 
poza de paşaport prin „What’s App” unui tip din 
Damasc, împreună cu 400 de dolari, prin DHL. 
După o săptămână, mi-a sosit paşaportul sirian, 
tot prin DHL”, mi-a explicat mândru George, care 
mi-a spus că peste 10 000 de libanezi au ajuns în 
Germania cu documente „siriene”.

Aici vine partea amuzantă: George e catolic. 
Are chiar un şirag de mătănii din lemn agăţat de 
oglinda retrovizoare. El face parte din cea mai 
mare comunitate creştină din Liban, maroniţii, o 
biserică catolică de rit răsăritean, pe deplin unită 
cu Roma, condusă de cardinalul Bechara Boutros 
al-Rahi, Patriarhul Antiohiei şi al întregului 
Răsărit.

George a hotărât să nu-şi folosească noul pa-
şaport, după ce mama sa a văzut oameni înecân-
du-se şi l-a implorat să rămână acasă, dar povestea 
sa demonstrează că criza refugiaţilor merge mână 

Victor Gaetan

Până şi catolicii sunt tentaţi 
de falsele paşapoarte siriene 

corespondență de la Washington

contribuie la excelentele programe destinate aju-
torării creştinilor care aleg să rămână în Orientul 
Mijlociu. În Liban, cei mai mulţi refugiaţi creştini 
pe care i-am întâlnit erau sirieni, care tot mai spe-
rau că se vor întoarce acasă.

Controlul ONU

Creştinii strămutaţi locuiesc în cartiere săra-
ce, sub eticheta de refugiaţi urbani, în principal 
fiindcă, mi se spune, extremiştii sunt în tabere, 
unde bandele trag cu rachete şi fetele creştine nu 
sunt în siguranţă.

Creştinii strămutaţi din Irak, terorizaţi de 
Daesh în vara lui 2014, sunt, în general, mai do-
ritori să emigreze decât creştinii sirieni. Ei şi-au 
pierdut speranţa că ar putea supravieţui în Irak. 
Am întâlnit oameni cu rude în Statele Unite şi cu 
perspective de a primi o slujbă, sărăciţi prin chel-
tuirea unor economii de-o viaţă în timp ce aşteap-
tă ca înceata ONU să le prelucreze hârtiile.

Ca şi în Beirut, refugiaţii creştini din Amman 
refuză să stea în taberele Înaltului Comisariat 
pentru Refugiaţi al Naţiunilor Unite (UNHCR), 
din motive de securitate personală, dorind, în 
acelaşi timp, să stea mai aproape de comunităţile 
lor religioase. Deci, refugiaţii creştini nu consti-
tuie o prioritate pentru Naţiunile Unite, fiindcă 
evită taberele periculoase ale acestora. Asta în-
seamnă că, în loc să ajute creştinii vulnerabili, 
proiectaţi ca ţintă a genocidului, politicile SUA de 
fapt îi discriminează, prin cedarea tacită a deciziei 
înspre Naţiunile Unite.

Alternativa canadiană

O abordare diferită o are Canada, promovând 
ceea ce se cheamă în ştiinţele sociale catolice 
subsidiaritate – adică implicare locală şi atenţie 
spre individ în comunitate. Legea imigraţiei din 
Canada permite bisericilor, şcolilor şi chiar unor 
asociaţii cu minimum 5 membri să sponsorize-
ze un refugiat. Sponsorii ajută la susţinerea unui 
refugiat pentru cel puţin un an. Arhidioceza din 
Toronto, una din organizaţiile cele mai active ce 
susţin relocarea, a trimis de curând o echipă la 
Amman să îi contacteze pe refugiaţi şi să-i identi-
fice pe cei mai vulnerabili – inclusiv familii creş-
tine – şi pe cei care au posibilităţi să prospere în 
Canada.

Oficialii arhidiocezei se grăbesc să explice că 
ei nu îi discriminează pe musulmani, dar că sis-
temul le permite să se asigure că îi includ pe creş-
tini în programe. Acest ajutor local şi refuzul de a 
se baza exclusiv pe ONU le permite creştinilor să 
primească azil în Canada, în timp ce sunt, practic, 
blocaţi de Statele Unite.

Prin eliminarea implicării comunităţilor loca-
le şi prin pasarea responsabilităţii către Naţiunile 
Unite, SUA au creat un sistem nefuncţional – 
în totală contradicţie cu tradiţiile comunitare  
americane!

(Victor Gaetan este colaborator  
al Washington Post și al Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de 
Cristina Tătaru

n

în mână cu corupţia. Pe lângă existenţa unor biro-
craţi sirieni coruptibili, se pare că extremiştii con-
trolează centrele de tipărire a paşapoartelor. Mai 
rău de-atât, o vizită în Liban şi Iordania ne arată 
cum politica SUA ne opreşte de la a face mai mult 
pentru a proteja refugiaţi reali creştini ameninţaţi 
cu genocidul, în ciuda faptului că deciziile ameri-
cane i-au pus din start în pericol.

Genocidul

Indubitabil, extremiştii, cunoscuţi în regiune 
ca Daesh (un acronim arăbesc cu conotaţia de a 
călca în picioare, a zdrobi; Statul Islamic, ISIS şi 
ISIL, toate oferindu-le credibilitate sociopaţilor în 
afara legii), îi au ca ţintă pe creştini şi alte mino-
rităţi religioase, pentru a-i elimina complet – prin 
definiţie acesta fiind genocid.

Dacă avem în vedere genocidul armean din 
1915-1917, când circa 2,5 milioane de creştini au 
fost masacraţi în Turcia de astăzi, suntem martori 
la continuarea unei strategii de 100 de ani ce are 
în vedere epurarea Orientului Mijlociu de creşti-
nism, epurare făcută de unii extremişti.

Arhiepiscopul Jean-Clément Jeanbart din 
Alep, Siria, estimează că 1000 de creştini din oraş 
au fost răpiţi, decapitaţi şi ucişi. Din 160 000 de 
creştini, câţi existau în Alep înainte de război, 
sunt mai puţin de 100 000 astăzi. Fiindcă miza e 
existenţială, mulţi clerici şi credincioşi fac tot ce le 
stă în putinţă să rămână acolo.

Cu toate că i-a fost bombardată casa, iar ma-
şina i-a fost ambuscată în două tentative de a-i 
lua viaţa, arhiepiscopul Jeanbart nu vrea să plece. 
„Mi-aş da propria viaţă ca să fiu în Siria. Este cea 
dintâi biserică din lume. Fac tot ce-mi stă în pu-
tinţă să-i încurajez pe oameni să rămână, să stea 
aici, să persevereze. Asta e lupta mea.”, i-a decla-
rat liderul catolic unui reporter de la British Daily 
Express.

Astfel încât catolicii din Occident ar trebui să 
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TRIBUNA • NR. 323 • 16-29 februarie 201624

Arestarea doctorului Hermann 
Gartenlaub 9 octombrie 1942, ora 8,30.

Doctorul Hermann Gartenlaub se stabilise la 
Château-Chinon în 1936 împreună cu soţia sa 
Betty, ea însăşi medic stomatolog. În 1933 pu-
blicase Les claquements péricardiques care avea 
să fie subiectul tezei sale de doctorat susţinută la 
Paris în 8 martie 1935 şi cu care va obţine „di-
ploma de stat de doctor în medicină, eliberată 
de „Domnul Rector al Universităţii din Paris”. 
La Château-Chinon, îl va înlocui mai târziu pe 
doctorul Bondoux (1902-1976) care, medic vo-
luntar în 1939 în regimentul XIII infanterie de la 
Nevers, este făcut prizonier lângă Boulogne-sur-
Mer la 15 mai 1940 şi internat într-un lagăr din 
Austria.

Cei doi soţi Gartenlaub (Hermann şi Betty) 
erau de origine română: Hermann s-a născut la 
Suceava la 7 septembrie 1904. Tatăl său, pe nume 
Berl şi mama sa, Iutte Ester născută Holdengräber 
locuiau la Suceava la nr. 1265. Betty Fainblatt-
Gartenlaub s-a născut la Tulcea la 30 septembrie 
1908.

Formularul întocmit de Institutul Yad Wahem 
(Israel) şi completat de nepoţii din Bucureşti ai 
lui Betty indică drept domiciliu permanent al 
său Str. Blanche nr.54, Paris în „arondismen-
tul nouă„, cu precizarea că ea a locuit apoi la 
Château-Chinon. Fără îndoială, adresa de la 
Paris este valabilă pentru ambii soţi Gartenlaub.

Jandarmii promiseseră că aveau să-i anunţe de-
îndată ce hotărârea arestării lor avea să fie luată. 
Nu a fost deloc aşa, iar în acea zi de 9 octombrie 
1942, doctorul, surprins, a încercat să fugă, lucru 
care a produs emoţii mari printre vecini, senti-
ment încă prezent în memoria martorilor care 
îşi mai amintesc chiar şi de numele jandarmilor. 
Simone, o copilă în anii 1940, îşi aminteşte de vo-
cea doctorului din Château - Chinon: „Hadeţi co-
pii, urcaţi în maşină!” Era înainte de ridicarea lor.

Jean-Charles, băieţelul celor doi soţi, a putut 
să scape datorită ajutorului dat de călugăriţele de 
la spitalul din Château-Chinon şi de la Nevers, o 
complicitate care a salvat copilul declarat bolnav 
de difterie.

Este greu astăzi să ne imaginăm viaţa de zi cu 
zi a populaţiei oraşului Château-Chinon a cărei 
preocupare majoră era, ca de altfel peste tot, lup-
ta cu lipsurile de tot felul. 

Cât despre măsurile antisemite, ele nu par a 
se fi bucurat de o adeziune specială. Din con-
tra, Domnul Robert Levy (lucrător la Societea 
hidraulică şi industrială din Morvan), căruia 
domnul Tanzi îi spunea mereu: „Nu mai sta aici, 
fugi!” nu se simţea ameninţat pentru simplul fapt 
că „nu avea nimic să-şi reproşeze”. Nu a fost însă 
destul pentru a-l scăpa de deportare şi de moarte.

În ce-l priveşte pe doctorul Gartenlaub, calită-

ţile sale umane completate de competenţele sale 
profesionale, au făcut ca statutul său de evreu 
străin să treacă pe plan secund, în ciuda măsu-
rilor represive tot mai evidente în fiecare zi. Se 
pare că însuşi sub-prefectul de Château-Chinon 
(Domnul Wiehnk) nu a dat dovadă de prea mult 
zel pentru a-şi informa şefii ierarhici în legătură 
cu situaţia evreilor din regiune.

Instituirea unei reglementări represive 
(Legea Armbuster - 21 aprilie 1933 şi 
legea Cousin-Nast - 26 iulie 1935)

Dar să evocăm rapid măsurile discriminatorii 
care i-au privit pe evrei. Măsura cea mai vizibilă 
era obligaţia de a purta steaua galbenă şi ştam-
pila roşie cu cuvântul „Evreu” pe actul de iden-
titate. Insigna a fost instituită prin Ordonanţa 
din 1 iunie 1942. Interdicţiile, foarte numeroase, 
priveau deplasările, exprimarea, frecventarea lo-
curilor publice... Familiile evreieşti nu aveau voie 
să aibă aparate TSF. Infracţiunile erau pedepsite 
cu amendă şi închisoare. Cât despre ţesătura din 
care era făcută steaua galbenă, ea valora un ti-
chet de pe cartela de raţii: iată măsura cinismului 
acestei obligaţii. Fiecare persoană avea dreptul la 
trei exemplare.

Urmărirea evreilor nu a încetat decât înce-
pând cu 26 septembrie 1944.

În anii `30, unele avantaje speciale acordate 
medicilor români dăduseră naştere unei puterni-
ce xenofobii în mediul medical. Aceste avantaje 
fuseseră suprimate, dar medicii deja aflaţi la post 
puteau continua să practice chiar dacă erau de 
naţionalitate străină. Din 16 august 1940 regimul 
de la Vichy rezervă dreptul de a practica numai 
medicilor cu naţionalitate franceză originară. În 
virtutea acestei legi, doctorului Gartenlaub i se va 
interzice să mai lucreze. În lunile următoare, pro-
fesiunea medicală va fi reorganizată, va fi instituit 
un Consiliu al Ordinii însărcinat cu aplicarea le-
gii din 16 august 1940, va fi creat un Comisariat 
general pentru probleme evreieşti şi va fi decre-
tat un numerus clausus care autoriza practicarea 
medicinei unui procent de 2% de medici evrei.

Dacă între 1927 şi 1940, 23.648 de israeliţi re-
uşiseră să obţină cetăţenia franceză, după legea 
din 22 iulie 1940, a fost examinat cazul a 7.050 de 
persoane din care doar 1984 au putut păstra ce-
tăţenia franceză. Ceilalţi au fost „denaturalizaţi”.

La 5 decembrie 1940, convocat de prefect, 
doctorul Gartenlaub este anunţat că i se interzice 
imediat orice exercitare a profesiunii de medic cu 
o amânare de 10 zile pentru continuarea trata-
mentelor începute la bolnavii săi. Însă doctorul 
Gartenlaub nu se resemnează, nu se supune şi-
şi continuă activitatea. Denunţat de un director 
de la o Casă de Asigurări, este pe punctul de a 

Serge Bernard

Evreii din Nievre (Franţa) între 
anii 1933-1945. Cazul doctorului 
originar din România, Hermann 
Gartenlaub (1904-1942)

meridian

fi deferit Parchetului. Notificarea de interzicere a 
activităţii îi este adusă la 6 februarie 1941. Acelaşi 
lucru i s-a întâmplat şi doctorului Marcovici de la 
Villapourçon.

 
Pentru a evalua impactul pe care l-a avut in-

terdicţia făcută doctorului Gartenlaub asupra lo-
cuitorilor oraşului, e bine să ştim că, la 22 martie 
1941, 27 de familii au adresat o petiţie mareşalului 
Pétain. Să măsurăm curajul unui asemenea gest, 
ştiind că un asemenea semnal adresat autorită-
ţilor nu intra în obişnuinţa cetăţenilor din acea 
vreme. În textul petiţiei se poate citi că: „docto-
rul este eminamente dedicat clasei muncitoare, 
copiilor bolnavi; el îi vindecă prin ştiinţa sa, prin 
bunătatea sa şi mai ales prin devotamentul său... 
Ar fi o nenorocire contrară concepţiei universale 
a fraternităţii umane.” 

Să mai spunem că în februarie 1939 cererea de 
naturalizare a soţilor Gartenlaub fusese însoţită 
de consideraţii elogioase din partea prefectului, 
cu privire atât la personalitatea lor cât şi la calită-
ţile profesionale ale doctorului.

Aflat în imposibilitatea de a se întoarce în 
România unde fusese declarat dezertor din cauza 
încercării sale de a se angaja în armata franceză, 
dar şi din pricina antisemitismului care dusese 
la pogromurile de la Iaşi, el anunţă că va căuta 
de lucru ca muncitor. Este ajutat în acestă cău-
tare de directorul atelierului Follereau instalat la 
Château-Chinon, atelier de decoraţiuni şi mobi-
lier, care cere sub-prefectului „autorizaţia de a-i 
da de lucru Doctorului, deşi el nu posedă nicio 
autorizaţie legală de muncitor străin, până la re-
glementarea situaţiei sale.”

Cu ocazia recensământului din iunie 1941, el 
a fost declarat „medic fără venituri”, apoi a lucrat 
la joagăr ca manipulant, iar la 10 octombrie 1941 
este invitat să „întocmeasă un dosar pentru elibe-
rarea unei cărţi de identitate de străin cu titlul de 
muncitor industrial”.

Câţiva copii salvaţi după arestarea 
părinţilor lor

La Château-Chinon, mai multe familii au pri-
mit copii despărţiţi de părinţii lor care fuseseră 
arestaţi.

Astfel, tânărul Jean-Charles Gartenlaub este 
găzduit de familia Brossier la care a putut rămâ-
ne până la sfârşitul războiului; martori ai vremii 
spun că un unchi a venit să-l caute (Să-l ducă 
unde? Cercetările noastre în acest domeniu nu au 
dat rezultat). În acest context se cuvine să sem-
nalăm existenţa Uniunii Generale a Israeliţilor 
din Franţa, creată la 29 noiembrie 1941 la cere-
rea germanilor. Sediul său se găsea la Paris, pe 
str. Teheran, nr.19, arondismentul VIII. Această 
instituţie pétainistă creată cu acordul unor nota-
bili evrei era, până la urmă, destinată schimbării 
autorităţilor din acea vreme, în măsura în care 
adeziunea izraeliţilor la ea era obligatorie, lucru 
care, de fapt, facilita un recensământ. Aceată or-
ganizaţie trebuia să aloce nişte pensii familiilor 
care primeau la ei copii, cuprinse între 20 şi 30 de 
franci pe zi, cu precizarea că ele nu aveau drep-
tul la vreo altă alocaţie. Fondurile proveneau în 
mod evident din sumele obţinute prin vânzarea 
bunurilor evreilor spoliaţi care trebuiseră să-şi 
abandoneze sistematic toate bunurile în momen-
tul arestării lor.

Aşa s-a putut şti că doctorul Gartenlaub avea 
în posesie 310 franci, iar soţia sa 245 franci. (pen-
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tru a face o comparaţie, să amintim că o femeie 
de serviciu câştiga 5,5 franci pe oră, iar un mun-
citor între 6 şi 11 franci.)

Şi alte două familii au primit copii în ace-
leaşi condiţii: familia Pannequin a primit-o pe 
Rosa Cynamon, iar familia Paillard pe Monique 
Bercovicz. Aceşti copii (printre care şi Eva 
Aszenfarb, Suzanne  şi Bernard Cymerman, 
Michèle Rubinsteim şi Mireille Jankelowicz găz-
duiţi toţi de « mémé Soudan din Forcy) erau nu-
miţi „Copii rătăciţi”. 

Conducătorii UGIF au fost până la urmă ex-
terminaţi începând cu 1943 în cadrul execuţiei 
„Soluţiei finale”. În ceea ce îi priveşte pe copii 
trebuie să mai adăugm că după raziile din 16 şi 
17 iulie la Paris, Buletinul UGIF scria: copiii vor 
putea fi supravegheaţi şi arestaţi.

În jurnalul de orientare fascistă şi colabora-
ţionistă Je suis partout scriitorul şi jurnalistul 
Brasillach scria: „Scăpaţi-ne de toţi evreii în bloc 
şi mai ales nu-i uitaţi pe cei mici”. 

Deportarea lui Hermann şi a lui Betty 
Gartenlaub

Arestaţi la 9 octombrie 1942 la orele 8,30, 
Hermann şi Betty au fost duşi la Nevers de unde 
au fost dirijaţi spre lagărul de la Drancy. De acolo, 
convoiul nr.40 părăseşte gara la 4 noiembrie 1942 
la orele 8,55 cu destinaţia Auschwitz, Polonia. 
Sosesc în lagăr la 6 noiembrie 1942: Hermann 
moare la 2 decembrie, decesul său fiind înre-
gistrat în ziua de 9 a aceleiaşi luni cu numărul 
42744-42. Din cei o mie de deportaţi din acest 
convoi doar patru vor mai fi în viaţă în 1945.

Certificatul de deces poartă menţiunile ur-

mătoare: doctorul Hermann Gartenlaub este de 
religie „mozaică”, adresa sa este la „Château-
Chinon, Nièvre, Franţa”, starea civilă căsătorit, 
locul de deces „Auschwitz, str. Cazărmii”.

Cauza decesului este următoarea: „insuficienţă 
cardiacă şi circulatorie”. După spusele doctorului 
Cardonnet, autorul unei teze de doctorat despre 
„studenţii la medicină şi medicii morţi pentru 
Franţa în timpul celui de-al doilea război mondi-
al”, nepoata lui Hermann ar fi declarat că acesta a 
murit în urma „unei injecţii de fenol administra-
tă deţinuţilor cu incapacitate de lucru”.

Putem presupune, asemeni lui Maurice Valtat 
(„Les Juifs de la Nièvre; une communauté dans la 
tourmente”) că este vorba de „formule luate de-a 
gata... nu putem decât să rămânem neîncrezători 
cu privire la cauzele decesului”.

Dacă declaraţia nu este sinceră şi el a murit ga-
zat, de ce să fi fost gazat un medic? Se ştie că alţi 
medici, evrei sau nu, au fost folosiţi la infirmerii, 
ca în cazul lui Rachel Markus prinsă la Nevers 
în 13 iulie 1942, care a lucrat la infirmeria din 
Birkenau înainte de eliberarea sa de către Armata 
Roşie la 15 februarie 1945 la Poremba. Acelaşi 
lucru este valabil pentru doctorul Raymond 
Chanel din Blisme (Nièvre), închis în lagărul de 
la Mauthausen.

În ceea ce o priveşte pe Betty Fainblat-
Gartenlaub, conform statisticilor Institutului Yad 
Waschem, a murit în camerele de gazare la 4 no-
iembrie 1942.

Numele doctorului Hermann Gartenlaub fi-
gurează pe monumentul morţilor de la Château-
Chinon. El este, alături de cel al soţiei sale, înscris 
pe stela Deportării din scuarul Achille Millien de 
pe malurile Loarei la Nevers, între podul de peste 
calea ferată şi podul ce traversează şoseaua. 95% 

dintre evrei deportaţi din regiunea Nièvre nu 
s-au întors niciodată, iar 90% dintre copii au fost 
exterminaţi.

Articolul de lege cu menţiunea „Mort în de-
portare”datează din 10 august 1992.

Numele soţilor Gartenlaub figurează pe zidul 
pomenirii Memorialului Shoah de la Paris, str. 
Joffroy l’Asnier .

Dincolo de nume şi de cifre, suntem oare în-
tr-adevăr în stare să ne imaginăm, să măsurăm 
imensa suferinţă şi deznădejde a părinţilor ce 
sunt despărţiţi de copiii lor?

Ne putem oare imagina disperarea fără sea-
măn a unor oameni veniţi de atât de departe, 
vinovaţi doar pentru că au fost evrei şi că ne-au 
iubit prea mult ţara?

Traducere din limba franceză: 
Liliana Şomfălean

Note aparţinând traducătoarei:
* Serge Bernard este licenţiat în istorie-geografie. Este 
autorul a numeroase articole şi al unor cărţi care pun 
în evidenţă pasiunea sa în cercetarea valorilor cultu-
rale ale regiunii Nièvre (monumente istorice, ocupaţii 
tradiţionale, personalităţi ale locului). Acest articol 
este unul din numeroasele texte în care Serge Bernard 
relevează legătura strânsă între destinul individual şi 
istorie.
* Château-Chinon, oraş de cca 35 mii locuitori din re-
giunea Nièvre (Bourgogne, Franţa) a cărui origine e 
legată de ridicarea unei mănăstiri în sec. X, este oraşul 
în care a fost primar timp de mai mulţi ani viitorul 
preşedinte al Franţei François Mitterrand.

n

terile individului se reunesc în cea mai eficientă 
integrare şi coordonare, atingând un nivel de or-
ganizare maxim al persoanei cu consecinţe dintre 
cele mai benefice în planul performanţei. 

În legătură cu meditaţia transcendentală, de 
pildă, există sute de cercetări ştiinţifice efectuate, 
în timp, asupra meditanţilor. Toate acestea, 
fără excepţie, relevă efectele pozitive pe care 
meditaţia le are asupra omului. Prezentarea 
studiilor respective există pe Internet, o poate 
accesa oricine. Mari savanţi ai sfârşitului de 
mileniu, Stanislav Groff (cel mai important autor 
în materie de psihologie transpersonală), Fritjof 
Capra (fizician), David Bohm (fizician), Peter 
Rusell şi Ken Wilber demonstrează şi ei, fiecare 
în parte utilizând o altă argumentaţie, proprie 
domeniului ştiinţific pe care-l reprezintă, realita-
tea acestei sublime experienţe, consecinţele sale 
în planul cunoaşterii şi al dezvoltării ulterioare 
a umanităţii. Mai mult, fiind trăitori la propriu 
ai experienţei transcendentale ei militează, în 
operele lor, pentru reconstruirea non-ierarhică 
a unităţii originare dintre gândirea ştiinţifică şi 
toate celelalte forme ale cunoaşterii umane (reli-
gioasă, artistică şi filozofică). Aşadar, performan-
ţele intelectuale cresc, memoria pare că se îmbu-
nătăţeşte, la fel şi capacitatea de a sesiza şi reţine 
informaţia utilă, de a găsi soluţii la problemele 
curente, ca şi cum „semnele” realităţii devin mai 
pregnante iar abilităţile comunicaţionale devin 
mai performante.

Totuşi, din punct de vedere spiritual ilumina-
rea nu reprezintă capătul desăvârşirii, ci doar în-
ceputul acestui drum. Vechile şcoli misteriosofice 
pomenesc iluminarea ca pe o scurtă escală, un 
punct de inflexiune ce distinge, la figurat, orizon-
tala de verticală. Aşadar, orizontala este domeniul 
micilor misterii având ca obiectiv despătimirea 
ego-ului şi parcurgerea de către acesta a labirin-
tului până în centrul Cercului. La finele stagiului 
de companion, francmasonul spune că “a văzut 
Steaua Înflăcărată” adică a trăit direct şi personal 
experienţa iluminării. 

În complementaritate, verticala ar reprezenta 
urcuşul desăvârşirii, acesta întemeindu-se tocmai 
pe episodul intitulat experienţa sacrului, pe tră-
irea fiinţială a iluminării. Deosebit de relevantă, 
sub acest aspect, este scala conştiinţei, cea care, 
pe un interval de la 1 la 1000, marchează reperele 
semnificative privind evoluţia în câmpul infinit al 
spiritualităţii. În acest cadru, între nivelul 600 şi 
1000 sunt prezentate stările iluminate, prima din-
tre acestea fiind iluminarea propriu-zisă, stare ce 
face obiectul prezentării noastre succinte pe par-
cursul acestui articol.

Notes
1 Mircea Eliade (1994) – Nostalgia originilor, Ed. 
Humanitas, București, p. 5.
2 Mircea Eliade (1994) – Op. cit., p. 6.
3 Idem, p. 7.
4 Ovidiu Brazdău (2010) – Experienţa conştientizării. 
Teorii şi cercetări moderne privind starile de conştienţă, 

Ed. Info-Sănătate, București, p 60.
5 Frijof Capra (2004) – Taofizica, Ed. Ştiinţifică, 
București P. 24.
6 Stare de conştiinţă non-ordinară.
7 Rugăciunea ca psalmodiere repetitivă, meditaţia 
constând în repetarea unei mantre sau în concentrare 
asupra respiraţiei proprii etc., acestea fiind exersate în 
linişte, izolare şi întuneric.
8 Fenomen cunoscut sub denumirea de deprivare  
senzorială.
9 Folosim acest termen pentru că, în realitate, probabi-
litatea de reuşită este infimă iar experienţa nu poate fi 
realizată la voinţa individului oricât de mult s-ar stră-
dui acesta.
10 Uneori, Sfinţii Părinţi numesc această Lumină lăun-
trică, „Întunericul strălucitor”.
11 Aceasta neavând totuşi un efect orbitor.
12 Rudolf Otto (2002) – Sacrul, Ed. Homo religiosus, 
Dacia, Cluj, pp 14-15.
13 Abraham Maslow (2007) – Motivaţie şi persona
litate, Ed. Trei, București.
14 Denumită de către Maslow peak experience.
15 Abraham Maslow – Op. cit., pp. 151-170.
16 Abraham Maslow – Op. cit., pp. 261-442.
17 Supranumit Einstein al conştiinţei.
18 Drumul către Centrul Fiinţei, traseul sinuos de la 
Ego la Sine.
19 David R. Hawkins (2007) – Transcenderea nivelu-
rilor conştiinţei, Ed. Cartea Daath, București.
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M ă sună prietenul Viorel. O face des. Nu 
neapărat pentru că ar avea ceva anume 
să-mi mărturisească ori să-mi pună 

vreo întrebare existențială. Pur și simplu vrea să 
audă că mai respir și să-mi ofere aceeași certitu-
dine și din partea lui. Uneori insinuează, cît poate 
el de discret, să ies din camera mea de pe Einstein 
și să ne întîlnim la o vorbă într-unul din birturile 
de pe Canalul Morii din Piața Mihai Viteazul, un 
canal pe care, de multă vreme, nu mai trec vapoa-
re, vorba lui Ipa, poetul. Lui Viorel îi răspund de 
fiecare dată. Știu că, de cele mai multe ori, sună 
din plictiseală. Marea plictiseală care-l vizitează 
tot mai des, în ultima vreme.

„Salut!”
„Salut!”, îmi răspunde surprinzător de repede. 

De obicei, nu se grăbește, mormăie rar cuvintele 
în receptor, ca și cum marea plictiseală l-ar îne-
ca încetișor și sigur. De data asta, însă, continuă 
precipitat:

„Unde-i Bingo în piața Mihai Viteazul?”
„Ce Bingo?” întreb uimit.
„Jocul acela!”
„Habar n-am! Nu există așa ceva acolo, doar 

zilnic trec prin piață…!”
„Tocmai de aia te-am întrebat, continuă Viorel 

imperturbabil, ar trebui să știi, ești scriitor…”
Îl simt cum zîmbește. Precis, în spatelor oche-

larilor fumurii, i se zbenguiesc lumințe prin ochi.
„Ce legătură are asta cu Bingo-ul tău?” întreb, 

vag iritat.
„Un scriitor știe tot…”, vine răspunsul pe-un 

ton echivoc.
„Termină cu tîmpeniile! Ce naiba ai, te-a apu-

cat patima jocului?” întreb într-un stil aproxima-
tiv coleric.

„Nu”, răspunde Viorel calm. „M-au sunat și 
mi-au spus că mi-au găsit portofelul pe care-l 
pierdusem de vreo două-trei zile…”

„Ahaa! L-ai pierdut la Bingo?”
„Nu, mi-a căzut din buzunarul de la pantaloni. 

Cred…”
„În buzunarul de la spate îți ții portofelul?”
„Da.”
„Bravo, măi! Nici că se putea un loc mai sigur, 

îmi ironizez prietenul și continui imediat, ne ve-
dem în față la McDonald’s.”

„Asta doream, de fapt. Dialogăm aiurea.”
În nici zece minute suntem amîndoi în piață, 

opriți în dreptul localului cu prăjeli și burgheri și 
sosuri pline de E-uri ce produc dependență, mai 
dihai decît un drog. Părinți obezi își duc copiii 
aici pentru ca și ei, drăgălașii, să ajungă repede la 
aceleași dimensiuni. Ne holbăm în jur amîndoi. 
Farmacie, carmangerie, mobilă, chinezisme, babe 
cu frunze, legături de usturoi și punguțe cu fasole. 
Aici nu-i niciun Bingo, mormăi cu vădită satisfac-
ție dar Viorel nu-mi acordă atenție, își tot mijește 
ochii în spatele lentilelor fumurii. Întrebăm ființa 
aflată-n chioșcul cu ziare. Zic ființă din simplul 
motiv că, după înfățișare, era imposibil să ne dăm 
seama cărui sex îi aparține. Habar nu are de exis-
tența vreunui Bingo în piață. Cît pe ce să salt pe 
loc și să fac, ca la grădiniță, sîc, sîc sîc! Îmi las ca-
pul pe spate și, uluit, descopăr scris cu litere mari 
și verzi BINGO, exact deasupra chioșcului! Fir-
aș! Acolo era! Nu văzusem niciodată firma aia! 
Normal, nu am de ce să-mi înalț privirile spre cer 
în timp ce hălăduiesc prin piață.

Intrăm în clădire. O săgeată ne trimite la etaj. 
Brusc, se face liniște. Urcăm cu pași moi. În fața 
ușii, trei persoane scunde stau încremenite. Par 

Radu Țuculescu

Bingo în piață
de-ale cetății

ieșite din altă dimensiune. Viorel trage de ușă. 
Unul dintre extratereștrii îi șoptește, hîrîit, nu 
se deschide decît cînd se aprinde becul verde! 
Așteptăm. Nici Viorel nu a pășit vreodată într-o 
sală de Bingo. De dincolo de ușă, o voce apatică, 
atinsă de plictiseală, rostește monocord cîte un 
număr. În fine, putem intra. O sală mare, cu mă-
suțe și scaune roase de timpuri. Un semiîntuneric 
nefiresc. La măsuțe, cîteva persoane, mai ales fe-
mei. Toți fumează în draci și au mutre ce par atin-
se de patima alcoolului. Lîngă scrumiere, doar 
paharul cu absint lipsește. Dar, poate, așa arată 
fețele celor pasionați de jocuri de noroc. Am în-
cercat să-mi amintesc chipul lui Dostoievski, fără 
succes. Prin încăpere bîntuia un aer jilav. Șerpi ce-
nușii, impregnați de nicotină, îl acompaniau.

Viorel s-a deplasat pînă-n fundul sălii, la barul 
luminat aproximativ. A schimbat replici cu bar-
manul, a primit portofelul și s-a întors, zîmbind.

„L-a găsit în cutia poștală, nu lipsește nimic, 
doar cei zece lei, un fleac. Actele sînt toate.”

„Portofel la spatele pantalonilor, mare tîmpe-
nie.”

Fără să ne propunem, ne-am îndreptat amîn-
doi spre barul La Mela. Pe Canalul Morii, în fața 
intrării principale a pieței, există cîteva baruri 
mici și prietenoase în care poposesc persoane de 
cele mai diverse categorii sociale. Am intrat, toc-
mai cînd Mela împingea un individ vizibil atins 
de băutură, spre ieșire, șuierîndu-i în urechi, să 
ieși imediat fără comentarii, aici nu-i sală de dor-
mit nici cocină, acesta-i un bar în care vin și in-
gineri! Ba și profesori, chiar și ziariști, ai înțeles? 
Nu-i pentru bețivani nespălați!! 

Ne-am așezat la masă. După ce l-a scos afară pe 
nespălat, Mela ne-a aruncat cel mai amabil zîm-
bet din lume. Rămăsesm doar noi doi și silueta 
ei subțire.

Pe Canalul Morii, vorba poetului Ipa, nu mai 
trec vapoare...

n

M i-am început ucenicia întru ale muzicii 
prin anii `78, secolul şi mileniul trecut, 
ici colea pe la Liceul de Muzică (fără 

nume pe atunci, ca şi Steaua, cine-şi mai amin-
teşte) din Cluj, azi chemându-se „Sigismund To-
duţă”. Pe vremea aceea, Liceul era pe str. Săvineşti 
lângă Poşta centrală. Ca o scurtă paranteză, pe 
Sigismund Toduţă l-am întâlnit doar o singură 
dată, înainte de `89, la Filarmonică, atunci fiin-
du-mi prezentat de domnul Cornel Ţăranu. Mi-a 
rămas în suflet acea întâlnire. Şi vizavi de domnia 
sa Toduţiană, mi-am amintit o anecdotă cu iz de 
adevăr.

Sigismund Toduţă, un maestru pedant şi 
aristocrat, fiind în bună formă, îl întreabă pe 
Simion, celebru portar al vremilor apuse ale 
Conservatorului (apuse cu distincţie, am uitat să 
spun), dacă poate să-i spună cinci nume de com-
pozitori celebri. Nenea Simion, care, când dădea 
cu mătura prin curte, zicea că face note lungi (un 
procedeu de încălzire pentru instrumentiştii de la 

instrumentele de suflat), îi răspunde cu prompti-
tudine: Mozart, Beethoven, Ţăranu, Liszt, Toduţă 
(doar afişele de concert erau expuse în hol, lân-
gă cuşculia sa de portar). Dar, domnule Rector, 
continuă Simion, dumneavoastră aţi putea să-mi 
spuneţi cinci nume de PORTARI celebri?...

Revenind la perioda de ucenicie a liceului, îmi 
amintesc cu plăcere de mulţi dintre profesorii pe 
care i-am avut. În minte îmi răsare un chip simpa-
tic. Cel al doamnei Doina Puia, profesoara noas-
tră de biologie, şi apoi anatomie.

Figură dezinvoltă şi dezinhibată, doamna 
Doina Puia era şi a rămas o dulce. Ştia să se în-
grijească şi avea un corp... mamă, mamă, de ne 
săreau ochii. Agreabilă şi firească, mereu avea câte 
o povaţă benefică. Despre fiul dânsei, spunea în 
glumă: am crezut că fac a opta minune a lumii, 
când colo am făcut un idiot. (În treacăt fie spus, 
„idiotul” e unul dintre cei mai buni chirurgi ai 
Clujului.) Orele cu domnia sa erau o încântare. 
Ţinea mult la noi şi avea mereu înţelegere, având 

Ionică Pop

Orele de biologie
cadenţe

în vedere faptul că eram mereu ocupaţi cu studiul, 
noi, copii fără copilărie, care în fiecare zi după 
cursuri, aveam, după-amiaza, ore de specialitate.

În vara anului trecut am avut întâlnirea de 30 
de ani de la terminarea liceului. Dintre profesori, 
prezentă doamna Puia. Printre amintiri, o fază 
simpatică. Un coleg de al nostru care nu prea se 
omora cu învăţătura, la răspuns (din bancă) citea 
din cartea sprijinită de gâtul colegului din faţă. Şi 
la un moment dat zice: „acest lucru se poate ob-
serva în figura de mai jos”... Doamna profesoară: 
„Idiotule, nici măcar nu ştii ce trebuie şi ce nu 
trebuie să citeşti...”. Vă închipuiţi ce râs general a 
urmat.

N-am văzut-o pe doamna Doina Puia nicioda-
tă tristă. Acest sentiment nu cred că există pen-
tru domnia sa. Mereu dezinvoltă, pusă pe fapte 
bune, e o încântare să o ai în preajmă. Energia sa 
benefică inspiră şi tonifiază. Dacă nu ar exista, în 
mod cert ar trebui inventată. Suntem mândri de 
a fi contemporani cu domnia sa. Dar, bănuiesc, şi 
ea e mândră de noi! 

n
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„7 000 de spectatori au venit pentru Ha-
lep şi au văzut-o pe Niculescu”, scria un 
prieten pe facebook, imediat după pri-

ma zi a partidei de tenis feminin din Fed Cup 
dintre România şi Cehia. Întâlnirea, bănuiesc 
că ştiţi, s-a desfăşurat la Cluj (6-7 februarie), 
în impunătoarea Sală Polivalentă. Jucând în 
deschidere, Simona Halep a capotat lamentabil 
în faţa Karolinei Pliskova. În schimb, Monica 
Niculescu a furnizat surpriza zilei, trecând în 
două seturi de mult mai titrata Petra Kvitova, 
numărul 9 mondial. Vasăzică, Halep a dezamă-
git, iar publicul a descoprit-o entuziasmat pe 
Niculescu. Sigur, la Halep te aştepţi să învingă 
în fiecare zi. Dacă îşi arată, cumva, slăbiciuni-
le omeneşti ţi se pare îndrituit să dai cu ea de 
pământ, să-i conteşti ascensiunea fulgerătoare 
în vârful ierarhiei mondiale (numărul 3 WTA). 
Bine, în cazul Monică Niculescu nu te vei ener-
va. Dacă părăseşte turneele încă din primele 
tururi, ţi se va părea ceva normal. Alta ar fi 
situaţia dacă ar intra în, să zicem, primele 10. 
Atunci, cu niţică ipocrizie, mai mult sau mai 
puţin voluntară, ai fi gata s-o arăţi cu degetul.

„S-au dus toţi snobii la Sală s-o vadă pe 
Halep”, scrie altcineva, tot pe facebook. Hm, 
prin urmare, dacă vrei s-o vezi jucând pe 
Simona, ceea ce nu prea se întâmplă în fiecare 
zi, adică se întâmplă extrem de rar, eşti snob? 
Sincer să fiu, mi-ar fi plăcut să mă număr prin-
tre snobi. Dar m-am trezit prea târziu, când 
biletele erau deja epuizate (şi n-au fost ieftine 

Daniel Moşoiu

Să dai cu racheta de 
pământ!

WTA fără nici un Grand Slem câştigat, dar de 
câteva luni bune fenomenul se fâsâie de tot! 
Semn că toate trucurile umflatului cu pompa, 
aroganţa şi încăpăţânarea nu duc departe”. E 
adevărat, Halep a jucat doar câteva finale de 
Grand Slem şi n-a câştigat niciuna. Lucru care 
poate fi pus pe seama unei anumite labilităţi 
psihice, pentru că mă îndoiesc că marketingul 
a propulsat-o în finale. După cum nu strategiile 
de marketing i-au adus trofeele câştigate, totuşi, 
la turnee la care au participat marile jucătoare 
ale lumii. Competiţii care i-au asigurat puncte-
le necesare pentru o clasare în topul mondial 
cum tenisul românesc n-a cunoscut nicicând. 
Reiau o idee enunţată mai sus: dacă Halep ar 
fi fost o jucătoare aflată undeva între primele 
30 din lume, nu ne-am mai fi făcut sânge rău. 
Dar aşa putem invoca niscaiva trucuri ale „um-
flatului cu pompa”. Cine să-i umfle cota, dacă 
nu rezultatele obţinute? Aroganţă, încăpăţâna-
re? Depinde ce fel de prejudecăţi ne-am format 
despre jucătoarea noastră numai privind-o sau 
ascultând-o în interviurile televizate sau din 
gazetă. Că a căzut inevitabil pradă fără să vrea 
incredibilei maşinării de marketing e altceva. 
Nici un campion nu scapă de infernalul tăvălug 
mediatic şi publicitar. Sigur, Simona Halep nu 
trece printr-o etapă fastă a carierei sale: turnee 
părăsite prematur, accidentări, schimbări de 
antrenor etc. Dar, cu riscul de a pronunţa bana-
lităţi, uităm că, până la urmă, sportivul este şi 
el doar un om, cu lipsurile şi căderile sale. Şi că 
tenisul e, vrem-nu vrem, doar un sport în care 
cineva trebuie să câştige, iar altcineva să piar-
dă. În ce mă priveşte, prefer să pun în balanţă 
bucuriile, satisfacţiile şi trăirile pe care ni le-a 
adus Simona Halep, şi nu dezamăgirile produse 
când şi când.

Până la urmă, Halep s-a revanşat în par-
tida cu Kvitova, Niculescu a pierdut în faţa 
Pliskovei, iar partida de dublu n-a avut istoric, 
Andreea Mitu şi Raluca Olaru fiind prea cru-
de, prea puţin experimentate. Cehia s-a califi-
cat mai departe, România a rămas cu nesperata 
performanţă a accederii în „sferturi”, iar Clujul 
cu imensa satisfacţie a găzduirii acestui meci. 

L-am văzut în tribune şi mai apoi în faţa mi-
crofoanelor pe inegalabilul Ilie Năstase. Unul 
dintre reporteri îl întreabă ce părere are despre 
faptul că Simona Halep aruncă, din cauza ner-
vilor, prea des cu racheta de pământ. Ilie zâm-
beşte: ei, eu primeam şi amenzi pentru astfel 
de gesturi, aruncam cu racheta şi spre arbitrul 
de scaun! Dacă asta îi face bine, dacă astfel se 
descarcă, atunci să rupă racheta de pământ! 
John McEnroe, a continuat Năstase, nu juca 
bine până nu dădea de câteva ori cu racheta 
de pământ. Dar după aceea nu-l mai bătea ni-
meni! Da, Ilie Năstase, Jimmy Connors, John 
McEnroe... Prin faţa ochilor îmi mai trec încă 
mingile care zburau din rachetele lor, încă mai 
văd şi astăzi praful de zgură roşietic răscolit de 
picioarele lor.

n

arena Tribunei

 foto Radio Cluj

deloc, cel mai accesibil bilet n-a coborât sub 50 
de lei). La „negru”, bişniţarii au ridicat potul la 
sume uriaşe, zice-se până la 1000 de lei! Aşa că 
am ratat evenimentul sportiv al anului la Cluj. 
M-am mulţumit să-l privesc din fotoliu, la te-
levizor. Şi am avut ce vedea. Dincolo de teni-
sul practicat şi de emoţiile fireşti pe care le ai 
atunci când joacă România, am văzut un public 
extrem de cald, de entuziast, de generos şi de 
civilizat. Adevărul este că spaţiul impozant al 
sălii, arhitectura ei interioară te îndeamnă la 
civilitate. O sală a sportului/sporturilor care 
poate rivaliza oricând cu suratele ei din Europa. 
Doar competiţiile ritmice, de mare anvergură îi 
lipsesc, deocamdată. Fed Cup a fost prima din-
tre ele. Iar publicul a onorat evenimentul, de 
parcă ar fi avut parte în fiecare an de turnee de 
tenis la care să participe trei jucătoare din pri-
mele 10 ale lumii. A ştiut când să aplaude, când 
să tacă, a ştiut când să-şi ţină răsuflarea, când 
să izbucnească în ovaţii. Sigur, lucrurile acestea 
se învaţă şi urmărind marile turnee la televizor. 
Snob? Chiar aşa? Nu, doar cunoscător şi avid 
de tenis. Dar nu exclud să fi fost prin sală şi oa-
meni cu bani, care şi-au bifat în agenda lor în-
cărcată încă un eveniment monden. Să nu zică 
lumea că nu i-a văzut la televizor.

În fine, altcineva, tot pe drăcovenia asta de 
reţea de socializare, numită facebook, scria – 
şi e obişnuit cu scrisul, în general, nu doar în 
mediul virtual - nici mai mult, nici mai puţin: 
„Simona Halep nu numai că a stat pe locul 2 
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„Haiku-ul și sculptura 
modernă a lui Brâncuși, par, cu 
adevărat, două păsări măiestre 
cu penaj similar”
Omagiu lui Brâncuşi la Tokyo şi despre spiritul brâncuşian în Japonia, 
unde se află 13 lucrări originale

Nicolae Mareş - La reuniunea anuală inter-
naţională a Asociaţiei internaţionale de Haiku 
de la Tokyo, din 5 decembrie 2015, aţi prezentat 
o expunere fluviu (cca 100 de pagini) despre acest 
gen literar, care cucereşte lumea şi despre recep-
tarea lui în România. Cum a fost primit expose-
ul Domniei Voastre, mai ales că participanţii au 
primit textul în engleză pentru lectură şi docu-
mentare?

Radu Șerban - Poate cea mai sugestivă expre-
sie a impactului pozitiv al exposeului se regă-
sește în articolul publicat, pe această temă, de 
cotidianul Yomiuri, cu cel mai mare tiraj din 
lume (10 milioane de exemplare). Referirile la 
bogata noastră literatură, însoţite de o fotografie 
de la prelegere, au readus România în vizorul ci-
titorului nipon, cu ecou în mesajele de felicitare 
primite ulterior de la mai multe cunoştinţe care 
au citit ziarul.

— Excelenţă, sunteţi în diplomaţia româneas-
că o rara avis; a se reţine că stăpânesc proprie-
tatea termenilor. Vă remarcaţi printre puţinii 
diplomaţi cărora nu le scapă reliefarea prezen-
ţelor româneşti în ţara în care a fost acreditat. 
Afirmaţiile-mi nu sunt vorbe în vânt. Am scris cu 
un anumit entuziasm despre aceste lucruri în vo-

lumele mele de eseuri. Descrieţi, vă rog prezenţa 
lui Brâncuşi la Tokyo şi în cultura japoneză.

— Navigând cu sclipirea geniului pe apele 
începuturilor sculpturii moderne la cumpă-
na secolelor XIX – XX, titan transcontinental 
cu traseu artistic inegalabil, Brâncuşi a lăsat 
în Japonia, fără să ajungă fizic pe aici, un siaj 
inconfundabil. Originală şi impresionantă per-
manenţă în 13 mari muzee nipone (duzina cu 
bonus !), de la Bridgestone Museum din Tokyo, 
trecând prin muzeul Hakone în aer liber sau 
Nagoya City Art Museum, până la Muzeul de 
artă din Yokohama, Brâncuşi este binecunoscut 
în Ţara Soarelui Răsare. Împătimiţi iubitori de 
artă, japonezii au ştiut să-i deturneze traseul 
postum, spre arhipelagul nipon, nu doar pen-
tru că unul din faimoşii săi discipoli, japonezul 
american Isamu Noguchi, i-a dedicat un „oma-
giu” aflat în muzeul din Yokohama, dar mai ales 
datorită admiraţiei de care se bucură genialul 
artist român în rândul publicului de aici. 

Încercând să influenţez un vot pozitiv al 
Japoniei, la începutul anului 2015, pentru în-
scrierea complexului brâncuşian de la Târgu 
Jiu în patrimoniul cultural universal UNESCO, 
am convins conducerea muzeului de Artă din 
Yokohama să organizăm împreună un simpo-

De vorbă cu dl. Radu Şerban, Ambasadorul României în Japonia

interviu

zion Brâncuși – Noguchi: Simbol al cooperării 
culturale româno-nipone. Nu ne-a costat nimic, 
decât efortul de a compune, cu migala neprofe-
sionistului, o prezentare Power Point. Am rea-
lizat simpozionul în 12 octombrie 2015, când, 
din păcate, candidatura României fusese retrasă 
(din iulie 2015), documentele pentru nominali-
zare urmând să fie completate şi redepuse. Am 
decis să merg mai departe cu demersul, în ciuda 
acestei retrageri, convins fiind că România va 
reuşi în cele din urmă.

Am să spicuiesc din gândurile pe care le-am 
împărtăşit acolo, fără o ordine precisă, în faţa 
unui public de peste 70 de persoane. Am folosit 
o mulţime de imagini sugestive, proiectate pe 
ecran.

În muzeul din Yokohama poate fi admirată 
una din genialele variante ale „Păsării în spaţiu” 
de Brâncuşi, într-o sală alăturată monumen-
talei lucrări a lui Isamu Noguchi, „Omagiu lui 
Brâncuşi”.

„Părinte al sculpturii moderne”, Brâncuşi se 
remarcă în Japonia, aşa cum spuneam, prin cele 
13 lucrări originale expuse în diverse muzee din 
arhipelag. Spre a stimula interesul celor din sală, 
le-am prezentat într-o imagine pe ecran adrese-
le exacte:

„Sărut” – Bridgestone Museum of Art; Tokyo 
to, Chuo-ku, Kyobashi 1-10-1

Copil adormit – Toyota City Art Museum; 
Aichi ken, Toyota shi, Kazahonmachi 8-5-1

„Primul strigăt” – Nagoya City Art Museum; 
Aichi ken, Nagoya shi, Naka-ku, Sakae 2 chome, 
17-25

„Tors de bărbat tânăr II” – Toyota City Art 
Museum; Aichi ken, Toyota shi, Kazahonmachi 
8-5-1

„Cocoş” – Toyota City Art Museum; Aichi 
ken, Toyota shi, Kazahonmachi 8-5-1

„Pasăre Măiastră” – Yokohama Art Museum; 
Kanagawa ken, Yokohama shi, Nishi-ku, 
Minatomirai, 3 chome, 4-1

„Pasăre Măiastră” – Shiga Prefectural 
Museum of Art; Shiga ken, Otsu shi, Seta 
Minamiogaya-cho, 1740-1

„Domnişoara Pogany II” – Shizuoka 
Prefectural Museum of Art; Shizuoka ken, 
Shizuoka shi, Suruga-ku, Yada, 53-2

„Sărut” – The Hakone Open-Air Museum; 
Kanagawa ken, Hakone shi, Ninotaira

 „Muză adormită II” – Kawamura Memorial 
DIC Museum of Art; Chiba ken, Sakura, Sakedo 
631

 „Cocoş” – Fukuoka Art Museum; Fukuoka 
ken, Fukuoka shi, Chuo-ku, Ohorikoen 1-6

 „Băiat stând” (pictură tempera) – Menard 
Art Museum; Aichi ken, Komaki, 5 chome -250

 „Nou-născut” – Hyogo Prefectural Museum 
of Art; Hyogo ken; Kobe shi, Chuo-ku, 
Wakinohamakaigandori, 1-1-1

Poate, cine ştie, unii români care vor citi acest 
interviu, vizitând Japonia, vor poposi la una din 
adresele de mai sus.

Propensiunea japonezilor pentru arta mo-
dernă, amplificată de traseul artistic convergent 
al lui Brâncuşi cu Noguchi, explică popularita-
tea sculptorului român în această ţară.

În anul 1926, când avea abia 22 de ani, Isamu 
Noguchi s-a lăsat fermecat de intriganta ex-
poziţie a lui Brâncuși la galeria de avangardă 
Brummer. Imediat, şi-a înscris candidatura pen-
tru o bursă Guggenheim, care i-a permis să lu-
creze ca asistent al lui Brâncuşi la Paris. Noguchi 
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însuşi declarase: „o asemenea şansă imensă are 
în ea ceva divin şi inevitabil” (se referea, desi-
gur, la şansa de a lucra cu Brâncuşi).

Confluenţa destinelor ambilor artişti a iz-
vorât, în bună parte, din dragostea lor pentru 
natură. Au atins magica simplitate prin muncă 
asiduă, aşa cum afirma Brâncuşi: „Simplitatea 
nu este un scop în artă, însă ajungi la simplitate 
fără de voia ta, apropiindu-te de sensul cel real 
al lucrurilor”. 

Urmându-şi maestrul, Noguchi, discipo-
lul-minune, a atins o faimă remarcabilă, deve-
nind „el însuși”, dar recunoscând în același timp 
profunda influenţă a lui Brâncuşi.

Ambii sculptori au fost nevoiţi să poarte stig-
matul catalogării drept „intruşi”, cauzat de ori-
ginea lor din ţări fără faimă în arta modernă. 
Dar amândoi şi-au promovat opera prin forţe 
proprii. 

La intersecţia viziunii artistice a lui Brâncuşi 
cu Noguchi, putem regăsi idealizarea copilări-
ei. „Cine nu mai este copil, nu mai este artist” 
– îşi amintea Noguchi din spusele maestrului 
său. Au partajat, în acelaşi timp, ostila versatili-
tate, condiţia omului mutat din locurile natale. 
Vizitând Israelul, Noguchi a observat că evreii 
sunt ca artiştii, mereu expatriaţi, neaparţinând 
unui loc anume. 

La început, dialogul între cei doi s-a purtat 
prin intermediul semnelor, gesturilor, privirilor, 
materiale şi al sculelor. Mai târziu, Noguchi a 
învăţat ceva franceză, după mai multe perioade 
petrecute în atelierul lui Brâncuşi din Paris, re-
uşind apoi să comunice şi verbal.

O lecţie însemnată pe care a învăţat-o 
Noguchi de la mai vârstnicul său mentor a fost 
aceea de a trata orice lucrare pe care o începe 
drept „cel mai bun lucru pe care îl vei face în 
viaţa ta”.

Sculpturile brâncuşiene îndelung lustrui-
te, uneori ca oglinda, au influenţat puternic 
arta mai tânărului confrate. La fel ca Brâncuşi, 
Noguchi a multiplicat unele teme în felurite 
materiale (marmură, bronz, lemn), mai ales din 
seria „păsărilor”. 

Un alt element brâncuşian în opera lui 
Noguchi, fără echivoc, modulul romboidal al 
„Coloanei infinitului”, se recunoaşte imediat în 
lucrarea „Cântecul păsării”. De fapt, tema unui 
turn care se perpetuează de la sine l-a inci-
tat pe Noguchi vreme de decenii. (A se vedea 
„Angrenajul infinit”).

Individualizându-se categoric în universul 
sculptural, Brâncuşi rememora scurta sa pre-
zenţă în atelierul lui Rodin: „Nimic nu creşte 
la umbra marilor copaci”. Tot la fel, mai târziu, 
Noguchi medita: „este foarte periculos să ai un 
maestru atât de puternic precum... Brâncuşi”. 

Marcat de personalitatea mentorului, 
Noguchi a vizitat România în anul 1981, să vadă 
şi să atingă monumentalul complex de la Târgu 
Jiu: „Coloana infinitului”, „Poarta sărutului”, 
„Aleea scaunelor”, „Masa tăcerii”. Totuși, disci-
polul a reușit să se elibereze de mentor, partici-
pând împreună cu el, din perspectivă istorică, la 
fundamentala reorientare a sculpturii spre o mai 
largă definiţie, cum anticipase însuși Brâncuşi.

Am încheiat prezentarea mea de la Yokohama 
povestind un fapt de viaţă. În 2012, la câteva 
luni după sosirea în Japonia, am mers cu soţia 
la muzeul din Yokohama, să vedem capodope-
ra brâncuşiană „Pasăre în spaţiu”. La ghişeu, am 
întrebat de Brâncuşi, pronunţând în franceză 
„Brancusí”, cu accent pe ultima silabă. Din pă-
cate, nimeni nu a putut recunoaşte numele, dar 
imediat ce am vorbit cu soţia despre Brâncuşi, 
pronunţat în româneşte, au avut o revelaţie: 
„aaa, Brâncuşi”! Ne-am bucurat să constatăm 

că în japoneză numele său se pronunţă ca şi în 
română, prin aceasta recunoscându-i indirect 
originea.

 Se ştie că lucrările lui Brâncuşi cotează prin-
tre cele mai scumpe din lume. Vizitând Muzeul 
Bridgestone am aflat că „Sărutul” a fost cumpă-
rat la o licitaţie în New York, în 1994, la un preţ 
impresionant. Am vizitat şi Muzeul Kawamura 
în 2015, unde am aflat, de asemenea, că incon-
fundabila „Muză adormită” s-a achiziţionat tot 
la o licitaţie de artă.

În altă ordine de idei, la intersecţia străzilor 
Kaji Bashi cu Sotobori Dori, în centrul Tokyo-
ului, am descoperit, întâmplător, în senina zi de 
15 ianuarie 2015, o coloană din inox denumită 
„Helix – 8910 K”, a sculptoruluii Aijiro Wakita 
(n. 1942), realizată în anul 1989. O replică în 
oţel, denumită simplu „Helix”, am descoperit-o 
apoi în cartierul Shibuya, în parcul Shoto. Cu 
sensul de arc spiral, sculptura trimite, măcar în 
subconştient, la „Coloana Infinitului”.

Altă dată, căutând opere monumentale ale 
lui Isamu Noguchi în Tokyo, am descoperit 
cu uşurinţă clădirea Sogetsu, de pe bulevardul 
Aoyama (Muntele Verde), în faţa căreia se înal-
ţă cu semeţie o imensă coloană de granit negru 
(din 1977), uşor răsucită, fără a susţine ceva în 
partea sa de sus, în semn de nesfârşire. O consi-
der şi pe aceasta o involuntară, sau poate chiar 
voluntară, trimitere la Coloana din Târgu Jiu.

În 1984, Isamu Noguchi a creat lucrarea „Jack 
in a box”, din oţel galvanizat, a cărei inspiraţie, 
evident brâncuşiană, este confirmată şi de au-
tor1. 

Așadar, pe lângă cele 13 opere originale ex-
puse în muzee, Brâncuşi trăieşte în Japonia şi 
prin influenţa sa asupra unor sculptori locali, 
uşor de recunoscut.

— La reuniune aţi prezentat cu mult aplomb 
câteva paralele între creaţia brâncuşiană şi expri-
marea japonezilor prin haiku. Vă rog să ne vor-
biţi despre această relaţie.

— În arealul sinesteziei, era firesc să vorbesc 
despre magia simplităţii, ca numitor comun 
al sculpturii lui Brâncuşi şi poemului japo-
nez haiku. Am citat din diverși autori de poe-
me, haiku-uri, legate de operele inegalabilului 
Brâncuşi. Am amintit că, transcenzând timpul 
şi spaţiul, haiku-ul „cosmic” japonez se armo-
nizează cu „formele simple” ale lui Brâncuşi, 

Isamu Noguchi la Târgu-Jiu și la Hobița 1981. Arhiva Barbu Brezianu. Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu”


La Muzeul Bridgestone din Tokyo
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plutind împreună pe suprafaţa lină a materiei. 
Alegerea atentă şi subtilă a cuvintelor, pentru a 
se mula pe formele simple, când vorbim despre 
haiku-ul referitor la Brâncuşi, laconic şi neted, 
este completată uneori de conţinutul oarecum 
neterminat al poemului, care lasă loc interpre-
tării, precum „Coloana Infinitului”.

Avem de a face cu o transcriere, o punere în 
cuvinte a imaginilor sculptate, aşa cum invers, 
prin haiga, se reprezintă grafic sensurile unui 
haiku.

Ca să eludez emfaza, la prelegerea mea despre 
haiku în România, pe 5 decembrie 2015, am ci-
tat un singur haiku de-al meu, fără a preciza au-
torul, cu aluzie tocmai la opera din Yokohama:

Şiroaie în zbor 
Forma păsării curgând – 
Gând înaripat.

La versuri, am adăugat un sumar comenta-
riu: sculptura brâncuşiană poate avea variate 
intrerpretări, după imaginaţia persoanei care o 
priveşte, acelaşi lucru reflectându-se în haiku-ul 
inspirat de ea.

Am vorbit despre expoziţia „Forme simple” 
de la Muzeul Mori din capitala Japoniei, din 
primăvara anului 2015, unde „Pasărea” din 
Yokohama a constituit logo-ul întregii manifes-
tări (anexez o fotografie). Abil mânuitor al artei, 
fie ea modernă sau populară, Brâncuşi a simp-
lificat pasărea până la esenţele sale, mai exact 
până la esenţele zborului în sine (ceva imate-
rial). Una din capodoperele sale în mai multe 
variante denumită „Măiastra”, reprezintă în fol-
clorul românesc o pasăre fermecată care îl con-
duce pe Făt-Frumos la aleasa inimii. Zburând 
ca o pasăre, gândul ne poate conduce spre esen-
ţele fiinţei umane. O pasăre stilizată, simbolică, 
ne aminteşte proverbul englezesc „Birds of a 
feather flock together” (păsările cu acelaşi penaj 
zboară în stol), ceea ce în română ar fi „cei ce 
se-aseamănă se-adună”. Exprimând frumuse-
ţea în simplitate şi brevitate, haiku şi sculptura 
modernă a lui Brâncuşi, par, cu adevărat, două 
păsări măiestre cu penaj similar.

Într-adevăr, arta lui Brâncuşi tinde spre sim-
plificare, prin aceasta urmând aceeaşi cale ca şi 
poemul scurt japonez, haiku. 

— Sincere mulţumiri, Excelenţă. Toate aceste 
gânduri și idei vor intra în patrimoniu cultural 
românesc. Prezentaţi-ne şi câteva haiku-uri din 
creaţia Dv. cu referiri la cultura românească, 
obiceiurile românești și japoneze, haiku-ul ca 
stare de spirit, şi de ce nu, despre Brâncuşi. 

— Îmi permit să mă rezum la câteva din poe-
mele pe tema Brâncuşi, cu traducere în engleză, 
însoţite de fotografii, lăsând alte teme, poate, 
pentru un prilej mai potrivit.

 
Ilustraţiile acestui număr sunt celebrele 

sculpturi ale complexului de la Târgu-Jiu, înso-
ţite de haiku-urile domnului ambasador Radu 
Şerban.

 
Interviu realizat de  

Nicolae Mareş

Notes
1  http://www.noguchi.org/paris_and_Brancuși.html

n

Constantin Brâncuși �  Sărutul. Muzeul Bridgestone din Tokyo

Constantin Brâncuși � Pasarea în spațiu. Muzeul de Artă din Yokohama


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Ritual de iarnă
muzica

RiCo

S olistul de la „Celelalte cuvinte” revine cu un 
nou album solo, iar de data aceasta este vor-
ba de o colecție de piese dedicate iernii și 

tuturor stărilor asociate cu acest anotimp. Con-
sider Ritual de iarnă un album de muzică matură 
pentru cei care apreciază muzica folk-pop-rock 
de la vârsta a doua în sus.

Ritmurile lente se strecoară prin clepsidra ano-
timpului rece și ne încălzesc prin vibrațiile note-
lor, uneori intense, pe alocuri aproape impercep-
tibile. „Vis de iarnă” și „Jocul fulgilor de nea” pot fi 
ascultate ca și cântece de leagăn; în schimb, „Prin 
zăpadă”, „Cu tine” și „Amintiri de iarnă” pot fi 
considerate „colindele” pop-rock ale materialului.

Mi-au plăcut în mod deosebit: bongosurile lati-
no-americane din „Alb gând”; toba mare și false-
to de chitară alternativă pe ritmuri pre-clasice din 
„Iarna a venit” (care are un ritm tradițional/medi-
eval specific care te duce cu gândul la „Phoenix”); 
ciupiturile în stil flamenco din interiorul piesei 
„Cu tine”; și versurile cântate de o voce de copil 
(Ambra Călina Pop) pe finalul de la „Ghiocel”.

Dacă pe albumul de debut solo al artistului 
(Undeva, 2014), Călin Pop ne-a sensibilizat deja 
cu efectul unui cor de preoți tibetan, pe Ritual de 
iarnă acest efect este folosit de trei ori, în: „Primul 
fulg”, „Cântec de iarnă” și „Viscolul”. 

„Anul nou” începe cât se poate de minimalist 
și amar, cu versuri de gen: „un an a mai trecut… 
în calendarul slut” sau „un an s-a mai stins și 
ai rămas un vis…” - și timp de două minute în-
tregi ai impresia că naratorul se pregătește să-și 
ia rămas bun de la toți prietenii și toate cunoș-
tințele înainte de sfârșitul lumii, după care apar 

efecte de artificii și un solo prelungit de chitară 
electrică hard&heavy, introdus pentru prima dată 
pe aceste înregistrări și care acoperă toate celelal-
te instrumente (aceeași rețetă fiind deja folosită 
pentru balada genială „Dacă vrei” din ‘87). „Anul 
nou” rămâne totuși după părerea mea cel mai 
trist capitol al albumului (soloul lung de chitară 
dură punctând - dacă mai era nevoie de așa ceva 
- supărarea din versurile rostite în prima parte a 
compoziției).

Din punctul meu de vedere „De Crăciun” și 
„Este seara” sunt incluse pe acest album având ca 
scop câștigarea sufletelor celor care și-au petrecut 
tinerețea ascultând „muzică ușoară” în anii ‘70.

Melodiile mai vesele sunt: „Țurțuri de gheață”, 
„Alb gând” și „Oameni de zăpadă”, iar pe lângă 
acestea ar mai fi de amintit ca piese de rezisten-
ță: „Amintiri de iarnă”, „Jocul fulgilor de nea” și 
„Fuga” (cu chitara - scurtă, dinamică și atotcuprin-
zătoare a lui Călin Pop).

„Dansul caprelor” și „Jocul ursului” fac parte 
dintr-o categorie aparte de piese, ele fiind preluate 
din folclorul tradițional românesc și adaptate pe 
chitară în manieră proprie de către solistul poet, 
chitarist, componist la claviaturi, blockflöte, per-
cuţii și colecționar de sunete naturale.

Albumul se încheie pe ritmurile progresive 
dedicate ghioceilor, drumul trasat de autor desfă-
șurându-se cronologic de la „Brumă” la „Ghiocel”. 
Dedicat anotimpului rece, colecția de 20 de com-
poziții preponderent melancolice emană o căldură 
deosebită și merită ascultat de către cei care au o 
paletă largă de gusturi muzicale pop-rock și ascul-
tă cu o anumită nostalgie muzica anilor ‘70-’80.

Zice Florian Lungu: „Douăzeci de admirabile 
variaţiuni pe aceeaşi temă – între care două inspi-
rate prelucrări după melodii folclorice româneşti, 
«Dansul caprelor» şi «Jocul ursului», îl relevă 
drept demiurg absolut, în multiplele ipostaze de 
compozitor, aranjor, poet, vocalist, instrumentist 
la ghitare, claviaturi, bass, blockflöte, percuţii, cu-
legător de sunete naturale concrete (vânt, ploaie 
şiroind de pe streşini, paşi scârţâind pe zăpadă, 
hârâitul acului de patefon pe şanţul discului de 
vinil), regizor muzical, producător artistic. Deşi 
lasă impresia unei încântătoare simplităţi în ex-
primarea sonoră, Călin Pop apelează la o com-
plexă gamă de disponibilităţi tehnic-muzicale 
precum folosirea măsurilor mixte şi alternative, 
a unui «ADN armonic» propriu, îngemănarea 
unor efecte speciale cu muzica propriuzisă, uzita-
rea unui concept original în concretizarea ideilor 
muzicale şi în stabilirea ordinii de derulare a sec-
venţelor – între care atît de inspiratul «Cântec de 
iarnă»…”.

Ritual de iarnă este al doilea album solo com-
pus şi interpretat (la foarte multe instrumente) de 
Călin Pop. Doar pe ultima piesă, „Ghiocei”, apare 
– în premieră – o scurtă partitură vocală susţi-
nută de fiica sa Ambra Călina Pop. Tot el este şi 
inginerul de sunet şi cel care a efectuat masterin-
gul pentru editarea pe CD. Grafica respectă tonul 
optimist al albumului şi este materializată pe un 
format mat digipack extins, cu selecţii de culoare 
UV şi tipar complet contracopertă.

Călin Pop – Ritual de iarnă
(2015, Soft Records; gen: folk-rock și tradițio-

nal; nota: 9)

n

Călin Pop
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R ecenta intenție a ministrului Culturii, 
Vlad Alexandrescu, de a modifica OUG 
189/2008, documentul care reglementea-

ză managementul instituțiilor publice de cultură, 
a provocat o iritare reactiv-emoțională în mediul 
teatral, reacție reverberată atât la cele două întâl-
niri publice (una organizată de Asociația Interna-
țională a Criticilor de Teatru – România, AICT.
Ro, a doua chiar de Ministerul Culturii), cât și în 
diverse luări de poziție în media sau rețele sociale.

Cele mai vehemente controverse le-a stârnit 
eventuala lărgire a bazei de selecție a managerilor, 
incluzând și persoane care au masterate sau doc-
torate în domeniul de activitate al instituției viza-
te, deși au licența în altă specialitate, sau posedă o 
diplomă în management cultural. 

N-o să fac rezumatul discuțiilor – publice ori 
private, decente sau umorale – pe marginea su-
biectului. Simt însă nevoia unor precizări, ca par-
ticipant la prima dezbatere și cititor de varii opinii 
despre „cestiune”, însă și ca specialist teatral con-
fruntat în timp cu situații concrete în care spiritul 
legii era trădat de (sau în) litera ei.

Trebuie spus că OUG 189/2008 reglementea-
ză managementul tuturor instituțiilor publice de 
cultură din România, de la teatre, opere, filar-
monici la muzee sau biblioteci, reviste sau centre 
culturale. Foarte puține dintre acestea sunt sub 
autoritatea Ministerului Culturii; majoritatea 
au ca „autoritate tutelară” Consilii Județene sau 
Primării și Consilii Locale.

Peisajul cultural românesc e complex și para-
doxal, cu realități șocant de diverse. Comparația 
dintre bugetul unui teatru de top din București și 

cel al unui teatru de la periferia geografică a pa-
triei e cea dintre un hotel de 7 stele și un camping 
mocirlos. Comparația dintre dialogul ministrului 
Culturii cu o personalitate teatrală care e și ma-
nager și dialogul unui primar de provincie cu 
managerul teatrului local e cea dintre un menuet 
al ideilor și o tropotită a indicațiilor prețioase (nu 
exagerez, am asistat eu însumi la astfel de situații).

OUG 189/2008, în litera ei de acum, susținută 
de artizanii săi ca un scut împotriva abuzurilor 
politice în cultură, și-a văzut trădată și litera, și 
spiritul de nenumărate ori în ultimii ani. Există 
destule exemple, inclusiv din ultima perioadă. 
Manageri din teatre cu performanțe artistice au 
fost înlocuiți ori șicanați sistematic (Baia Mare 
sau Bacău acum câțiva ani, Brașov, Vâlcea de cu-
rând). Există manageri care nici măcar nu respec-
tă condițiile legii (Satu Mare). Sunt cazuri publice, 
despre care am scris și eu. Autoritățile fac evaluări 
cantitative, mai puțin calitative („veniturile pro-
prii” contează mai mult decât premiile și partici-
pările la festivaluri), personalul de specialitate din 
structurile locale nu discerne între specificul unei 
instituții culturale și cel al unei școli speciale ori 
al unui spital, bugetele sunt oferite ca un semn al 
indulgenței politice etc. etc.

Personal, cred că Ministerul Culturii ar trebui 
să monitorizeze, pe cât posibil, și aplicarea legis-
lației de profil, întrucât practica arată că Instituția 
Prefectului reacționează destul de lent la situații 
de conflict în domeniul cultural.

Așadar, realitatea spațiului cultural nu e deloc 
academică, e mai degrabă autoritarist-mercantilă. 

Mai remarc o inadvertență, alături de cea sem-

Claudiu Groza

Management vs. cultură 
note despre legislație, deziderate și realități 

teatru

nalată de ministrul Alexandrescu privind nota de 
evaluare (care e fie 7, fie 8, în diverse paragrafe ale 
OUG 189): durata mandatelor manageriale dife-
ră, de la 3 la 5 ani. Cred că și acest aspect ar trebui 
avut în vedere în cazul modificării legislației.

Ca să nu se spună însă că sunt un „Neculce” al 
lucrurilor știute de toată lumea, închei aici „cro-
nica” peisajului cultural (teatral, cu precădere) 
autohton, ca să trec la subiect.

După opinia mea, orice modificare a OUG 
189/2008 trebuie să întărească litera legii, blocând 
astfel cât mai mult „alte condiții cerute de autori-
tate” care funcționează în prezent.

Lărgirea bazei de selecție managerială mi se 
pare un lucru firesc. Nu văd de ce nu s-ar putea 
înscrie la concurs o persoană cu un masterat sau 
doctorat în teatru, de pildă, ori cineva care are 
experiență teatral-managerială (există foști direc-
tori de teatre sau curatori teatrali de anduranță 
care nu mai respectă, acum, prevederile legale, or 
ăsta e un paradox năstrușnic de-a dreptul)? Unde 
aș avea o eventuală rezervă – pentru că permite 
„excepții” –, e la calificarea în management cul-
tural, dar și aici legea poate prevedea o experien-
ță practică în domeniu care să limiteze eventuale 
abuzuri. 

Într-un fel, rezistența sistemului la flexibiliza-
rea legislativă e justificată, dincolo de jocuri de 
orgolii și frustrări individuale. Mai ales în provin-
cie, relația cu ordonatorul de credite e esențială 
pentru buna funcționare a instituției, într-un pă
ienjeniș birocratic nivelator. De aceea, e impor-
tant ca managerul să aibă habar nu doar de „teo-
ria” domeniului, ci mai ales de practica lui, pentru 
a putea aborda pragmatic și diplomatic situațiile 
cu care se confruntă. Practica a arătat că și cei mai 
bine intenționați manageri din afara domeniului 
strict al instituției au sfârșit prin a deveni „consul-
tanți artistici”, ceea ce nu e de dorit.

Dacă managerul e doar un administrator sau/
și un creator de direcție artistică e o discuție ce 
depășește cadrul legislativ. Personal cred că ar 
trebui să aibă ambele calități, domeniul cultural 
nefiind „matematic”. 

Modificarea OUG 189/2008 ar trebui să clarifi-
ce criteriile de evaluare managerială, componen-
ța comisiilor de evaluare, condițiile de concurs 
și criteriile specifice. Personal, cred că nota 7 ar 
trebui să fie prevalentă, pentru că în general cri-
teriul cantitativ vizat la evaluări nu e îndeplinit 
total. Din comisiile de evaluare ar trebui să facă 
parte doar specialiști din domeniu și un singur 
reprezentant administrativ al autorității, însă aici 
rămâne un aspect subiectiv greu de legiuit. O idee 
discutată recent ar fi și limitarea numărului de 
mandate manageriale consecutive la 2 (de câte 
5 ani), cifră care mi se pare rezonabilă. În 10 ani 
poți concretiza un program managerial și artistic 
în așa fel încât să lase urme; pe de altă parte, o 
anumită rutină și inerție apar deja în acest inter-
val, așadar managementul are nevoie de rebran-
ding. În fine, nu cred că trebuie stabilită o limită 
de vârstă pentru manageri.

Repet, ca o concluzie, eu cred că modificarea 
legislației manageriale trebuie făcută întărind 
litera legii, lărgindu-i benefic spiritul și rapor-
tându-ne la realitatea întregului spațiu cultural 
românesc. Altfel, între dezideratele academic-mi-
nisteriale și pragmatica belicoasă a realității va fi 
aceeași consternantă nepotrivire.

n

Festivalul Internaţional al Recitalurilor 
Dramatice „Valentin Silvestru”

Teatrul Municipal „Bacovia” din Bacău organizează în perioada 8-16 aprilie 2016 cea  
de-a XXII-a ediţie a Festivalului Internaţional al Recitalurilor Dramatice „Valentin Silvestru”. 

Festivalul se adresează artiştilor cu posibilităţi de expresie deosebite, exercitate de un singur actor în 
aceeaşi unitate de timp şi spaţiu, în formule de tipul: Monodramă, Teatru-dans/pantomimă, Impro/
stand-up, Animaţie, Visual & digital art. Acestea vor fi şi cele cinci secţiuni concurenţiale, ale căror 
prestaţii vor fi evaluate de un juriu internaţional alcătuit din profesionişti ai artelor spectacolului, 

juriu care va acorda câte un premiu pentru fiecare secţiune, în valoare de 2.000 de euro, şi un Mare 
Premiu în valoare de 7.000 de euro. La acestea se adaugă, conform tradiţiei, Premiul onorific „Ştefan 

Iordache”, acordat de elevi din liceele municipiului Bacău, şi Premiul „Actori pentru Actor – Dinu 
Apetrei”, acordat de actorii din Teatrul Municipal „Bacovia”. 

În competiţie pot intra producţii româneşti şi străine, cu o durată cuprinsă între 40 şi 80 minute.
Data limită de trimitere a propunerilor este 1 martie 2016 (data poştei).

Cei interesaţi trebuie să trimită: DVD cu înregistrarea producţiei propuse (menţionându-se durata 
recitalului); fotografie portret şi fotografie din spectacol (format JPG); CV şi prezentarea teatrului/compa-
niei (dacă este cazul); date tehnice; sinopsis pe adresa: Festivalul Internaţional al Recitalurilor Dramatice, 

Teatrul Municipal „Bacovia“, Str. Iernii nr. 7, Bacău, cod poştal 600050, judeţul Bacău.
Rezultatul selecţiei va fi anunţat până la data de 15 martie 2016. 

Menţionăm că organizatorii asigură două nopţi de cazare, masa şi decontarea contravalorii trans-
portului pe teritoriul României, conform legislaţiei în vigoare  

(7, 5 litri carburant la suta de kilometri). Nu se plătesc închirieri transport.
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Paul Sarvadi

Experiment și puțină creație

C ătălin Bocârnea și echipa alături de care 
a realizat spectacolul Genunchii noștri se 
ating! atrage publicul într-o situație absolut 

insolită. Timp de 80 de minute privitorii asistă la 
o discuție – în sens propriu – despre un spectacol 
inexistent, a cărui temă e violența. Scena, flancată 
din patru părți de spectatori, rămâne goală. Într-o 
parte stă regizorul/scenarist (Cătălin Bocârnea), 
în altele actorii (Raluca Mara & Balázs Bodolai) 
din producția inexistentă, plus un „spectator” 
(George Sfetcu), așezați între plătitorii de bilete. 
Intenția, dezvăluită în synopsisul postat pe site-ul 
teatrului gazdă – www.reactor-cluj.com – e de a 
crea „o veritabilă încercare pentru Homo Ludens, 
pentru schimbul real, în mișcare, care se petre-
ce pe parcursul întregii reprezentații”. Mai mult, 
regizorul mărturisește, într-un interviu, că a ve-

nit cu ideea de a construi un personaj din public, 
într-o „abordare contra teatrului, lipsită de orice 
elemente de teatralitate, unde imaginarul e foarte 
puternic şi foarte important”. S-a mizat pe ideea 
că „ce îşi poate imagina spectatorul e mult mai 
puternic, mult mai real şi mult mai frumos pen-
tru el decât orice îi poţi arăta pe scenă”. Subsidiar, 
pe parcursul reprezentației, se mai fac referiri și la 
instituția gazdă, Reactor-ul. 

Riscant, provocator și curajos la prima vede-
re, demersul eșuează, însă, din mai multe motive. 
Unul dintre ele e de natură conceptuală, cel de-al 
doilea ține, efectiv, de structură și comunicare la 
nivel semantic. 

Scenariul e sufocat de prea multe idei, subiec-
te, probleme serioase și vaste. Vrea să spună totul, 
deodată. Formulează întrebări esențiale al căror 

Genunchii noștri se ating! 

răspuns i-a și îi preocupă pe oamenii de teatru de 
câteva sute de ani: rolul și funcția spectatorului 
de teatru; mecanismele interioare ale actorilor în 
momentul creației; repercusiunile cotidiene ale 
repetatelor teofanii și dedublări; violența; abu-
zul de toate felurile; violul; incestul; pedofilia. 
Spectatorul, pur și simplu, nu are suficient timp 
pentru a procesa acest uriaș bagaj de teme. I se 
pun prea multe întrebări și e bombardat cu prea 
multe informații. Așa cum știm, sau ar trebui să 
știm, de cele mai multe ori, în teatru, „mai puțin 
e mai mult”. 

Confuzia la nivel semantic e cea care deranjea-
ză, însă, cu adevărat. Ea reprezintă cea mai mare 
provocare în teatru și e unul dintre cele mai greu 
realizabile scopuri, mai ales atunci când discur-
sul cuprinde mai multe paliere. Pentru a-l face pe 
spectator să înțeleagă ceea ce vrei să îi prezinți, 
mesajul trebuie codat clar, pe baza unor reguli 
„sfinte”. În cazul de față, dacă realizatorii poves-
tesc despre un spectacol inexistent și în același 
timp despre cei care îl realizează, amestecând tim-
pul narațiunii, trecerile dintr-un plan în celălalt 
trebuie marcate, mai ales dacă spațiul de joc, ca în 
cazul de față, nu suferă modificări pe durata între-
gului spectacol. Nu te poți baza deloc pe imagina-
rul spectatorului. Concret și la obiect: consider că 
e greșit să folosești instrumente teatrale – hebluri, 
efecte sonore – într-un anti-spectacol, doar pen-
tru a marca trecerile dintre planuri. Convenția 
teatrală nu are cum să fie ustensila ta, ca regizor, 
din moment ce faci un spectacol tocmai pentru a 
interoga rostul convenției și rostul acestor unelte. 
Spun asta, pentru că în Genunchii noștri se ating! 
există o scenă excelentă, care funcționează per-
fect, în care Raluca Mara părăsește rolul actriței 
din spectacolul povestit și devine personajul pe 
care „l-a interpretat” în acesta printr-o rezolvare 
scenică simplă și corectă. Ea își scoate puloverul, 
schimbă mimica, tonalitatea vocii și expresia faci-
ală. Imediat ce se încheie evocarea personajului, 
ea se îmbracă din nou, redevine ceea ce era îna-
inte. Iată, deci, că Bocârnea e capabil să identifice 
și să genereze soluții viabile. De ce nu o face pe 
durata întregului spectacol, va rămâne, de acum 
încolo, un mister neelucidat.

Tânărul regizor mi-a creat bucurii cu două 
montări anterioare, Omul pernă și Scaunele. De 
data aceasta m-a părăsit și m-a lăsat singur, cu re-
gretul că o idee, mai că nu genială, nu a dus la un 
spectacol pe măsură. Timpul e însă de partea lui. 
Vreau să cred că își va păstra curajul și va conti-
nua să caute teme la fel de incomode, cu mai mul-
tă atenție pentru fiecare detaliu. Că înainte de a 
deconstrui poate ar trebui să construiască, pentru 
a înțelege și a pătrunde cât mai mult în mecanis-
mele și așa-zisele taine ale artei, pe care sunt con-
vins că o iubește mult.

Cei trei actori mi-au plăcut, cu un plus mare 
pentru George Sfetcu, spectatorul ironic, inocent 
și sincer. Ce mult mi-ar plăcea să îi revăd! Poate 
chiar sub direcția lui Bocârnea, într-un spectacol 
care să le forțeze toate limitele și să le scoată în 
evidență calitățile de care au dat dovadă, de data 
aceasta, doar pe alocuri.

Genunchii noștri se ating! (16+), după Autorul 
de Tim Crouch, regia: Cătălin Bocârnea, cu: 
Balázs Bodolai, Cătălin Bocârnea, Raluca 
Mara, George Sfetcu, durata: 80 min, data pre-
mierei: 17 ianuarie 2015, Reactor de Creație și 
Experiment Cluj

n

Concursul de Dramaturgie-Monodramă
 Teatrul Municipal „Bacovia” din Bacău anunţă începutul sesiunii de înscrieri la 

cea de-a III-a ediţie a Concursului de Dramaturgie-Monodramă, secţiune competiţională din cadrul 
Festivalului Internaţional al Recitalurilor Dramatice „Valentin Silvestru”. 

Concursul de Dramaturgie-Monodramă este deschis tuturor dramaturgilor, textul putând fi piesă 
de teatru originală, scenariu pentru teatru dans, teatru gestual etc., care să presupună, însă, prezenţa 

în spaţiul de joc a unui singur actor. 
Nu sunt admise texte care au fost deja reprezentate ori premiate la alte concursuri de dramaturgie 

sau publicate. Textele trimise pentru concurs nu se înapoiază autorilor. 
Lucrările vor fi trimise pe adresa: Teatrul Municipal „Bacovia”, Str. Iernii nr. 7, cod 6000050, 

Bacău, jud. Bacău, cu menţiunea: „Pentru concursul de creaţie dramatică - monodramă”, până la 
data de 1 martie 2016 (data poştei). 

Lucrările, trimise în trei exemplare, nu vor fi semnate, iar pe plic nu se va menţiona numele şi 
adresa expeditorului. În plicul ce conţine lucrarea va fi introdus un alt plic închis care va include 
numele, adresa autorului şi un motto care se va regăsi pe prima pagină a lucrării şi va servi drept 

element de recunoaştere. Acest plic se va deschide după desemnarea câştigătorului.
Textele propuse vor fi citite şi apreciate de către un juriu alcătuit di personalităţi ale vieţii teatrale 

româneşti. Juriul nu are obligaţia motivării scrise a deciziilor. 
Rezultatele concursului vor fi anunţate până la data de 25 martie 2016 iar Premiul de 

Dramaturgie-Monodramă „Valentin Nicolau” va fi decernat în cadrul Festivalului Internaţional al 
Recitalurilor Dramatice „Valentin Silvestru”, ediţia 2016. 

Premiul de Dramaturgie-Monodramă „Valentin Nicolau”, în valoare de 1.000 de euro, constă, tot-
odată, şi în montarea textului câştigător la Teatrul Municipal „Bacovia”, laureatul devenind membru 

al Juriului Concursului de Dramaturgie -Monodramă la ediţia a IV-a, din 2017. 
Toate textele intrate în discuţia finală a juriului vor fi publicate pe site-ul  evenimentului, în cadrul 

Secţiunii „Texte pentru Monodramă”.
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film

Conspirația copacilor creează adevărate tablouri. A filmat The Revenant 
timp de nouă luni, obligând echipa să stea în acele 
condiții dure. Tom Hardy îl admonesta uneori pe 
regizor, sugerându-i să fie mai blând, dar văzând 
că nu obține nimic, prefera să se adâncească în 
zăpezi, decât să administreze pumni.

Rezultatul e meritoriu: un film cu lumini în-
ghețate, estompate, cu DiCaprio excelând în ex-
presivitatea facial-gestuală, cu o altă revelație în 
rol – adică Tom Hardy excepțional. Cerul e glacial 
ori albăstrui, ceața coboară premonitoriu, natura 
își dezlănțuie adversitățile, iar noi auzim răsufla-
rea lui Glass, ca o rugă disperată. Regizorul nu se 
grăbește să epuizeze grila poveștii, ci întârzie cu 
prudență de perfecționist spre zăpezile cernute 
peste brazii amenințători. Copacii filmați de jos 
formează o horă neagră pe spinarea cerului, iar 
în final asistăm la o încleștare demnă de samu-
rai. Natura e un personaj esențial, într-o lume a 
cupidității și a violenței, încât regizorul sugerează 
adesea un fel de… conspirație a copacilor.

n 

Am așteptat cu mari speranțe să văd filmul 
lui Iñárritu (The Revenant), chiar dacă am 
fost puțin dezamăgit de Birdman, în ciuda 

multelor premii. Iată că Iñárritu și-a regăsit forma 
completă, originală, inconfundabilă. Tema avea 
toate șansele să îmbrace o tentă comercială, însă 
regizorul a cizelat nuanțele artistice, asigurând fil-
mului transferul spre peren.

Filmul e adaptarea romanului lui Michael 
Punke (născut în 1964), scris în 2002 și reeditat 
în 2015. Scriitorul nu-și face publicitate, poate fi-
indcă a devenit deputat S.U.A. Pentru roman s-a 
inspirat dintr-o poveste reală din 1823, America 
de Nord, când Hugh Glass, după lupta cu un urs 
grizzly, e abandonat de tovarășii săi în pădurea în-
ghețată și dușmănoasă. Glass se târăște kilometri 
în șir și supraviețuiește grație unui instinct vindi-
cativ, mai ales că Fitzgerald i-a ucis fiul.

Leonardo DiCaprio joacă rolul dificil al lui 
Glass, iar Tom Hardy (vi-l mai amintiți din 
Locke?) e Fitzgerald. DiCaprio s-a implicat total, e 
credibil, astfel că empatizăm perfect cu persona-
jul său. Filmările dificile din Munții Stâncoși nu 

l-au speriat, nici apa rece, ghețurile, ori dormitul 
în carcase de animale. Dintr-un interviu, aflăm că 
actorul a refuzat ficatul fals, preferând un ficat de 
bizon real, riscându-și viața, deoarece l-a mâncat 
așa crud.

Există scene memorabile, precum lupta cu 
ursul, unde nu se simte niciun trucaj; mai apoi, 
îmbrățișarea fiului mort – în cheie onirică – dar 
și intrarea în burta calului vidat de organe. Glass 
devine un Robinson tenace, obstinat, hotărât. 
Urmărirea lui Fitzgerald mi-a amintit puțin de 
Dueliștii (1977) lui Ridley Scott, numai în sensul 
înverșunării, deoarece Glass are toate motivele să 
se răzbune, în timp ce la Scott e sarcasm și pune-
rea în relație antagonică a urâciunii umane față de 
frumusețea naturii.

Regizorul mexican Iñárritu s-a impus de la 
început, cu acel Iubire și câini, continuând cu 21 
grame, Babel, Biutiful. La filmări manifestă o în-
verșunare obsesivă, e crispat, studiază fiecare de-
taliu, reface – așa spun actorii cu care lucrează. 
Iñárritu vrea să fie autentic și reușește cu o tru-
dă proverbială. Preocupat de lumina din film, el 

Alexandru Jurcan

P ovestea lui Hugh Glass, așa cum a rămas 
în presa americană, conține o serie de date 
certe, legate de expediția din 1823 pentru 

strîngerea și comercializarea de blănuri, sub co-
manda generalului Ashley. De această expediție 
sînt legate întîlnirea cu ursoaica Grizzly și drumul 
de șase săptămîni și peste trei sute de kilometri 
(pe teritoriul actual al statului Dakota de Sud – 
în nordul Statelor Unite), fără arme sau provizii, 
prin care Glass s-a salvat. E o poveste destul de 
normală, sau, oricum, diferențele față de ceea ce 
s-a întîmplat cu această istorie în literatură și în 
filmul lui Alejandro Gonzáles Iñárritu fac rea-
litatea să pară cît se poate de normală. Dincolo 
de aceste date, însă, au circulat o serie de zvonuri 
asupra vieții anterioare a lui Glass: cum că a fost 
pirat, apoi că a fost răpit de indienii Pawnee și că 
a avut o relație cu o băștinasă, care a rămas în-
sărcinată; multe dintre ele fiind împămîntenite de 
presă și, la peste o sută de ani de la aventură, de 
trecerea istoriei lui Glass în literatură. 

Iñárritu și Mark L. Smith iau elemente din is-
toria certă, peste care așază date picante (în spa-
tele scenariului stă romanul omonim scris de 
Michael Punke), într-o poveste de supraviețuire 
și răzbunare. Într-un astfel de proces de îngemă-
nare a realității cu date fictive, istoria devine le-
gendă. Iar Iñárritu aici își derulează conceptul, pe 
piscurile legendei. Transformînd însăși realizarea 
acestui film într-o poveste de legendă. Turnat în 
cadru natural, cu lumină naturală (în mare par-
te în munții din statul Alberta, Canada; cu întreg 

Motivație.  
Fabulă – The Revenant

Lucian Maier

platoul mutat în sudul Argentinei, din cauză că 
primăvara a venit prea repede în zona respectivă 
din Canada), echipa a avut la dispoziție doar cî-
teva ore pe zi pentru a filma, în condiții aspre. În 
astfel de împrejurări, conflictele nu sînt o mirare: 
Iñárritu a concediat cîțiva oameni sau, ca urmare 
a clipelor de încordare prilejuite lui Tom Hardy, 
cei doi au găsit o clipă favorabilă de a se lua la 
trîntă. Pentru că permitea o oră în plus de filmare 
pe zi, Emmanuel Lubezki, operatorul de casă al 
lui Iñárritu, a lucrat cu noua cameră digitală rea-
lizată de Arri (Arri Alexa 65), echivalentul în for-
mat al camerelor analogice de 65mm. Scenografia 
e semnată de Jack Fisk, colaborator de durată al 
lui Terrence Malick sau David Lynch. Montajul 
e semnat de Stephen Mirrione, partenerul lui 
Iñárritu la toate filmele realizate în SUA, sau al lui 
Steven Soderbergh la filmele din anii 2000. The 
Revenant îi are pe Leonardo DiCaprio în rolul lui 
Hugh Glass și pe Tom Hardy în rolul oponentului 
său, John Fitzgerald. Bugetul inițial, de șaizeci 
de milioane de dolari, a ajuns la o sută treizeci și 
cinci de milioane pînă la final.

Filmul urmărește îndeaproape condiția fizică și 
psihică a lui Hugh Glass, astfel că, deseori, ecranul 
e inundat de secvențe poetice, în care urmărim 
delirul personajului (amintirea soției, lipsa fiului). 
În contrast cu somptuozitatea rece a peisajelor 
prin care călătorește Glass și în opoziție cu bar-
bariile săvîrșite de oamenii prinși în lupta pentru 
supraviețuire din poveste. Ca viziune asupra rela-
ției dintre băștinași și europeni în ceea ce privește 

civilizarea, filmul depășește condiția westernului 
clasic. În imaginea pe care o lasă The Revenant, 
băștinașii împrumută de nevoie violența europe-
nilor și, față de mulți dintre europeni, sînt mai 
degrabă capabili de o minimă etică, fie ea una de 
tip dinte pentru dinte. În ceea ce privește aborda-
rea morală a istoriei de pe ecran de către autor, 
sînt două secvențe relevante către finalul filmu-
lui. Într-una îl vedem pe Hugh Glass filmat din 
înălțimi, un punct negru într-o uriață întindere 
de alb, cu munți la stînga și la dreapta. Lent, ca-
mera coboară să-l întîmpine. În cealaltă secvență, 
după ce topoarele și cuțitele taie carnea ce le iese 
în cale, Fitzgerald îl invită pe Glass să își savureze 
răzbunarea, dacă în ea și-a găsit motivația de a 
supraviețui. E modul prin care Iñárritu sugerează 
ridicolul situării umane; e măreție în lupta pen-
tru viață, imediat amendată de absurdul existent 
în motivele care conduc oamenii la acțiune... 

În film, modul în care scapă de hoții francezi, 
modul în care scapă de indieni imediat după, mo-
dul în care Glass scapă cu viață în fiecare etapă a 
călătoriei sale pe uscat și pe ape ridică semne de 
întrebare din punct de vedere medical și militar. 
E ca în basme, e ca în pilde, ca în povestirile cu 
tîlc despre vitejie (și dreptate), pe care nimeni nu 
le crede ca atare, dar le dorește ca idee vehiculată, 
ca ordine de final. În sensul acesta, e Hollywood. 
Prin personajul masculin de pe ecran, care rezis-
tă și rezistă (probabil că vor apărea noi glume pe 
seama lui DiCaprio, că dacă aici a scăpat, era nor-
mal să i se înfunde pe Titanic), e tot Hollywood. 
Un Hollywood care nu te invită să crezi povestea 
de pe ecran, ci, mai degrabă, să reflectezi asupra 
drumului civilizației umane (reprezentarea fără 
perdea a grozăviilor din lupte) și – în cel mai 
clasic mod posibil – să te minunezi de capaci-
tatea cinematografului de a lucra onest cu ceea 
ce înseamnă materialitatea construcției filmice. 
În sensul acesta, The Revenant e corespendenul 
recentelor Mad Max sau Star Wars pe teritoriul 
dramei. 

n
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remember cinematografic

„N u voi fi un om obişnuit. Eu voi stârni 
o furtună în finele nisipuri ale mo-
notoniei....”

Dumnezeule, asta da, lipsă de modestie! ar 
spune dragii mei cititori. Şi totuşi, lumea i-a 
iertat vorbele astea, ba mai mult, cu timpul a şi 
spus-o: „Aşa e!”.

Eram student în Bucureştiul anilor ’60 când 
l-am cunoscut pe omul acesta. În acei ani, se 
terminase cu „sovietizarea” filmelor oferite de 
cenzura comunistă, venise ceea ce nu o dată am 
numit „dezgheţul”. Dar despre asta v-am mai 
povestit. Aşa că am intrat într-o după-masă la 
sala Capitol de pe Bulevardul „Gh. Gheorghiu 
Dej” să văd un film făcut de un englez şi cu ac-
tori englezi. Filmul se numea Beket. Doi actori, 
doi monştri sacri ai acelor ani: Richard Burton, 
atât de cunoscut în lumea cinematografică şi 
un actor care „venea”: Peter O’Toole. Despre 
el ştiam puţine lucruri atunci. Făcuse doar un 
film prin ‘62 cu marele regizor David Lean, 
Lawrence al Arabiei, unde interpretase perso-
najul T. E. Lawrence, un ofiţer britanic implicat 
în revolta arabilor din anii 1916-1918. O capo-
doperă...

Sala de la Capitol era arhiplină, cu greu făcusem 
rost de un bilet de la băieţii plasaţi cu nonşalanţă 
la intrare şi denumiţi, atât de tandru în acei ani,  
„bişniţari”. Filmul era făcut după textul lui 
Anouilh şi vorbea despre o istorie din Anglia 
medievală a anilor 1100, un conflict teribil pen-
tru putere. Laic versus ecleziastic. Regele Henric 
al II-lea versus Thomas Beket, arhiepiscop de 
Canterbury. O poveste tenebroasă, un sfârşit vi-
olent, încă o istorie urâtă. În rolul lui Henric al 
II-lea, Peter O’Toole. Am descoperit un perso-
naj când capricios sau crud, când isteric sau ve-
sel, care își dorește un prieten pe care îl găsește 
în persoana lui Thomas Becket (nu mai puțin 
talentatul Richard Burton). Orgoliosul rege 
nu suportă dezaprobarea prietenului său, când 
greșește. Regele va fi iritat şi îl va urî sfârșind 
prin a-l ucide pe cel pe care îl adora. Becket, 
care a devenit dintr-un petrecăreț un soldat 
al lui Iisus, este dispus să moară, nu atât din 
credință religioasă, cât pentru orgoliul de a 
juca rolul de slujitor al lui Dumnezeu. Pe ecran, 
totul este redus la turnirul magnific al celor 
doi actori shakespearieni de înaltă clasă: Peter 
O’Toole si Richard Burton. „Miracolul provine 
din unirea farmecului fascinant şi tulburator al 
lui O’Toole cu seducția dominatoare si liniştită 

Ioan Meghea

Straniu, excentric, 
fascinant...

să mai vorbim de ale cinematografiei şi, pen-
tru asta, să ne întoarcem puţin în timp. Până 
la urmă, Peter O‘Toole a fost genial. Ştia pe de 
rost toate sonetele lui Shakespeare, îşi dorea 
faima şi succesul, se căsătorise pe vecie cu acto-
ria. Numai cu ea. A primit nominalizari pentru 
Premiul Academiei (dar doar cu un Oscar on-
orific, pentru întreaga carieră) pentru 7 filme 
diferite. După o perioadă de linişte s-a întors 
din nou in cinema şi a triumfat cu The Stunt 
Man (Cascadorul, 1980) şi My Favorite Year 
(Anul meu preferat, 1982). A lucrat mult şi în 
teatru, fiind distribuit în diferite roluri shake-
speareiene, înainte de a-şi face debutul în tele-
viziune, în 1954.

O’Toole este unul dintre puţinii actori ce 
au fost nominalizaţi de două ori la Oscar pen-
tru interpretarea aceluiaşi personaj. În 1964 
a fost nominalizat pentru întruchiparea re-
gelui Henry al II-lea din Becket, iar patru ani 
mai târziu, în 1968, a fost nominalizat pentru 
acelaşi rol în Leul în iarnă.

În 1963, sub regia lui Laurence Olivier, l-a 
interpretat pe Hamlet pe scena Teatrului Regal 
din Londra, ceea ce l-a adus foarte aproape 
de îndeplinirea visului său, de a juca pe scena 
Teatrului Abbey din Dublin, în 1970, în pie-
sa Aşteptându-l pe Godot, scrisă şi regizată de 
Samuel Becket.

A avut faima de băiat rău dar în primul 
rând de actor bun. Imens. Cândva spunea atât 
de sarcastic: „Într-o dimineaţă m-am trezit că 
sunt faimos. Mi-am cumpărat un Rolls Royce 
alb, un costum la fel de alb şi ochelari negri. 
Apoi am condus pe Sunset Boulevard din Los 
Angeles fluturând elegant cu mâna în stânga şi 
dreapta, precum Regina mamă. Nici dracu’ n-a 
observat!”.

Într-un târziu, a plecat. Poate puţin obosit, 
poate puţin scârbit de felul în care şi-a gestionat 
ultimii ani, dar, cu siguranţă, ne-a mai zâmbit o 
dată ironic cu ochii lui imenşi şi albaştri.

n

a lui Burton”, spunea regizorul Patrick Bureau. 
Peter O’Toole a luat pentru prestaţia aceasta, 
Globul de Aur. Un bun început...

Peter O’Toole s-a nascut în Irlanda şi a 
crescut în Leeds, Anglia. Încă de mic dorea să 
devină jurnalist, începându-şi cariera ca ajutor 
la un ziar local. Cu toate că a reuşit să devina 
reporter, a descoperit teatrul – cât de ciudată 
poate fi soarta uneori – şi a debutat pe scena la 
doar 17 ani. A făcut doi ani armata la Marina 
Regală apoi a urmat cursurile Academiei 
Regale de Artă Dramatică, unde i-a avut colegi 
pe Albert Finney, Alan Bates si Richard Harris. 
Doamne, ce mai actori în jurul său! Aşa după 
cum v-am povestit, şi-a făcut debutul în film 
în 1960. În 1962 a fost ales de către   David 
Lean să interpreteze rolul lui  T. E. Lawrence în 
capodopera Lawrence of Arabia (1962) şi acest 
rol l-a făcut să devină un star internaţional. Am 
avut şansa să-l mai văd în câteva filme mem-
orabile. Alături de Audrey Hepburn în Cum 
să furi un million, apoi în filmul istoric Leul 
în iarnă, unde-i dădea replica minunatei ac-
triţe Katharine Hepburn, şi nu în ultimul rand 
în filmul Noaptea generalilor făcut de Anatole 
Litvak în 1967. Şi, Doamne!, ce pleiadă de ac-
tori în drama aceasta atât de poliţistă! Omar 
Sharif, Tom Courtney, Christopher Plummer, 
Philippe Noiret… O’Toole avea rolul generalu-
lui Tanz, un tip execrabil, cabotin, bolnav psi-
hic dar teribil de verosimil. 

Actorul acesta întruchipa probabil cel mai 
bine amestecul de bărbat frumos, interesant, 
excentric – nu pot să uit cum declara cu non-
şalanţă: „când ies în oraş cu Richard Burton şi 
Rex Harrison, cârciumile ar trebui să se închi-
dă” –, dar, mai ales, straniu.

Foarte înalt – aproape 1,90 metri –, elegant 
peste poate, un adevărat cuceritor cu ochii săi 
albaştrii. Vicios, da, o recunoştea şi el. Fuma 
enorm, flirta cu femeile enorm, bea enorm.

Mai ales băutura… Din pricina asta, încă de 
la 43 de ani, a fost dus la spital unde i s-a extras 
o parte din sistemul digestiv. Despre faima lui 
de băutor nu o dată a spus-o în glumă: „Există 
o legendă, să o spulber ar fi o prostie”. Şi totuşi, 
omul acesta a luat în serios avertismentele celor 
din jur şi poate asta l-a făcut să ajungă la 82 de 
ani, ceea ce nu e chiar aşa de rău.

Dar despre morţi numai de bine, aşa că o 

Peter O’Toole

Peter O’Toole în Lawrence al Arabiei

Peter O’Toole și Audrey Hepburn în Cum să furi un  
milion


