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Istorii cu scriitori 
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Scriitorul Mihail 
Sadoveanu, vicepre-

ședinte al Prezidiului 
Marii Adunări Naționale, 
salutând o delegație a 
Sovietului Suprem al 
U.R.S.S. care a vizitat 
România între 22 mai-
5 iunie 1956. Fotografia 
este realizată în data de 3 
iunie 1956. 

Sursa foto: 
Arhiva Camerei 

Deputaților

Primirea de către Mihail 
Sadoveanu, vicepreședinte al 

Prezidiului Marii Adunări Naționale, a 
delegației Adunării de Stat a Republicii 
Populare Bulgaria, condusă de 
Academician Sava Ganovski. Vizita în 
România a delegației bulgare a avut loc 
între 10-23 iunie 1956. 

Sursa foto: 
Arhiva Camerei Deputaților

Din punct de vedere al istoriei literaturii române, una dintre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei Deputaților. Foarte mulți scriitori au fost parlamentari, 

angajați ai instituției, sau s-au intersectat, în activitatea lor, cu forul deliberativ, în diverse epo-
ci istorice. La inițiativa scriitorului Adrian Suciu, consilier parlamentar la Camera Deputaților, 
revista „Tribuna” prezintă cititorilor, în serial, piese inedite și spectaculoase din Arhiva Camerei 
Deputaților cu și despre scriitori. Ne propunem un demers de prezentare a unor documente cu 
valoare istorică și nu unul de interpretare a acestor documente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 

Vizitați noul nostru site:
tribuna-magazine.com

TRIBUNA MAGAZINE,
WEEKLY MAGAZINE 
IN ENGLISH AND ROMANIAN

•	 comentarii
•	 analize 
•	 interviuri

Revista Tribuna 
susține candidatura 

orașului Cluj-Napoca 
la titlul „Capitală 

Culturală Europeană 
2021” 



TRIBUNA • NR. 324 • 1-15 martie 2016 3

editorial

Conferințele „Tribuna”
Sorin Grecu

teme majore: „Brâncuşi în două documente ca-
pitale” şi „Atelierul din urmă al lui Brâncuşi. 
Lucrări pierdute şi/sau distruse”. La primul punct, 
Constantin Barbu a descris câteva documente 
inedite despre marele sculptor, găsite în Arhivele 
Naționale din Craiova. Apoi a vorbit de existența 
şi conținutul unor scrisori inedite ale acestuia cu 
V. G. Paleolog, Sydney Geist, Constantin Noica, 
dar şi a unor facsimile, cu traducerea lor, din 
„Autobiografia Brâncuşi”, în 47 de texte, precum 
şi publicarea inventarului Bibliotecii de la Şcoala 
de Arte şi Meserii de la Craiova, frecventată de 
Brâncuşi. „Punem în joc un proiect fundamental 
pentru Brâncuşi: ultimul proiect de atelier şi casă, 
aşa cum apare în 10 documente autografe sem-
nate de el, atelier care va trebui populat cu cele 
74 de lucrări pierdute şi/sau distruse ale sale. Vă 
prezint câteva zeci de fotografii din acest tezaur 
Brâncuşi”, a concluzionat cercetătorul.

A doua zi: „Poezia de astăzi”
Cea de-a doua zi a, dedicată poeziei, s-a bu-

curat de prezența poeților de la „Direcția 9”, re-
prezentați de Adrian Suciu, Marius Dumitrescu, 
George Asztalos, Dan Herciu, iar discuțiile şi, 
mai ales, recitalurile lor au iscat un real succes în 
rândul celor prezenți, din nou, în număr mare. A 
spart gheața filosoful Mircea Arman, managerul 
revistei „Tribuna”, recentul premiat cu Premiul 
Academiei, posesor şi al unui doctorat în poezie. 
În opinia sa, „dincolo de orice concept filosofic, 
poezia este mai mult decât filosofia, iar dacă un 
poet spune Adevărul, atunci este superior filoso-
fului şi poezia este la fel de puternică precum filo-
sofia, în sensul că poezia vorbeşte despre Om, este 
o raportare la lume, este adevăr şi autenticitate”. 
La rândul său, poetul Adrian Suciu, preşedintele 
mişcării „Direcția 9”, a comentat, în stilul său ca-
racteristic, tentativa celor prezenți de a teoretiza: 
„Poezia este o formă de cunoaştere coordonată 
prin simțuri! Despre poezie, ca şi despre femei, cu 
cât ai de-a face mai mult cu ea nu înțelegi nimic. 
Să vorbeşti despre poezie este o stupizenie. Eu, de 
pildă, după ce am absolvit Filologia clujeană nu 
am scris nimic, nicio poezie, timp de cinci ani de 
zile, pentru că în toată această perioadă am în-
cercat să uit ce am învățat, din punct de vedere 
teoretic, despre ea. Dacă ştim ce-i poezia, n-are 
rost să mai scriem, iar dacă noi credem că poe-
zia e o competiție – cine-i mai bun, sau mai slab 
poet – greşim profund. Poezia este un miracol 
care se întâmplă aici şi acum!” Şi, apoi, miraco-
lul s-a produs: au urmat minute întregi de recita-
luri ale poeților Marius Dumitrescu, Ionuț Țene, 
Sorin Grecu, George Asztalos, Constantin Barbu, 
Dan Herciu, Ştefan Manasia, Ioan-Pavel Azap, 
Alexandru Petria, Adrian Suciu, Vasile Muste, 
Raluca Oana Ciceu, Raoul Weiss. Momente emo-
ționante a produs Gheorghe Moiş, poet ucrainean 
de limbă română, originar din localitatea Peri, 
„unde viețuiesc 30.000 de suflete româneşti”.

O apreciată luare de cuvânt a avut şi scriitorul 
Grigore Zanc, care a tranşat conflictele dintre ge-
nerații: „Un lucru mi s-a părut vrednic de atenție, 
acela că până la urmă toate generațiile şi-au gă-
sit rostul, setul lor de valori – mai bune sau mai 
rele. Personal, trec printr-o stare de nedumerire, 
nu ştiu încotro merge societatea sau ce parte mai 
există din ea, însă rămâne nădejdea că noile gene-
rații îşi vor găsi calea şi vor avea scări de valoare 
care să se impună”. 

n

Prima zi: „Constantin Brâncuşi. 
Opera şi efectele ei”

Numeroşi oameni de litere, precum şi simpli 
iubitori de literatură au fost prezenți, vineri, 12 şi 
sâmbătă, 13 februarie a.c., în saloanele hotelului 
clujean „Seven” cu prilejul noului ciclu de confe-
rințe organizate de revista „Tribuna”. Prima zi de 
dezbateri, reunite sub titlul „Constantin Brâncuşi. 
Opera şi efectele ei”, a fost dedicată vieții şi crea-
ției părintelui sculpturii moderne, de la naşterea 
căruia se împlinesc 140 de ani. Profesorul Andrei 
Marga a fost primul din invitații de marcă ai eve-
nimentului, prezentând studiul „Eliberarea la 
Brâncuşi”, axat pe ideea că Brâncuşi deține o ope-
ră universală iar eforturile noastre, ale românilor, 
ar trebui direcționate tocmai spre a demonstra 
această universalitate a lui Brâncuşi. Pe parcursul 
prelegerii sale, profesorul Marga a descris moda-
litatea efectivă prin care Brâncuşi a ieşit din tradi-
ția sculpturii mondiale, propunând un nou tip de 
sculptură, detaşată de „culoarea contextului”, ori-
entată „spre mişcarea ascendentă, spre eliberarea 
de gravitație, de orice altă condiționare, ca orizont 
asumat de sculptor, al lucrărilor sale”, pe care unii 
le consideră „monade închise în sine”. Iar conclu-
zia profesorului Marga, după o trecere în revistă 
a marilor lucrări şi teme brâncuşiene, este urmă-
toarea: „În mod evident, opera lui Constantin 
Brâncuşi s-a născut dintr-o privire altfel a lumii, 
plecând de la o intuiție şi o temă proprie ce țin, de 
fapt, de o viziune, pe care a şi propus-o celor ca-
re-i contemplă lucrările. [...] Este, în definitiv, me-
nirea marii arte, în particular a sculpturii, să arate 
noi posibilități de a privi realitatea, iar Constantin 
Brâncuşi o reprezintă, la rândul său, în ceea ce are 
mai izbutit”.

A doua prelegere a zilei, „Brâncuşi, între tra-
diție şi universalitate”, a aparținut cercetătoru-
lui Sorin Buliga, doctor în estetică, brâncuşio-
log de la Centrul de Cercetare, Documentare şi 
Promovare „Constantin Brâncuşi” din Târgu-Jiu. 
„Brâncuşi a fost un artist independent care a cre-
at o artă universală şi o mare parte din opera sa 

are influențe certe din arta populară românească, 
cu specificația că artistul a luat din arta folclorică 
simboluri sacre şi universale, pe care le-a stilizat 
conform unor concepte avangardiste”, a arătat 
vorbitorul. În continuare, cercetătorul a adăugat 
că – în ciuda faptului că tehnica lui era pariziană, 
avangardistă, sursele, într-o mare măsură, prove-
neau din mitologia Gorjului natal. Un exemplu 
de îmbinare a tradițiilor cu universalitatea este 
sculptura „Regele Regilor – spiritul lui Buddha”, 
care are aparența unui stâlp țărănesc din filonul 
românesc, dar care integrează şi concepte filosofi-
ce indiene. Un alt exemplu care ilustrează această 
idee este planul templului de la Indore, pe care 
Brâncuşi îl concepuse, de asemenea, utilizând 
elemente de folclor românesc, dar care intrau în 
perfectă consonanță cu preceptele filosofiei in-
diene. Concluzia cercetătorului este că Brâncuşi 
folosea elemente arhaice din folclorul românesc, 
multe având un caracter universal. Însă – nuan-
țează Buliga – nu toate lucrările sale au ca sursă 
folclorul românesc.

A urmat Mihai Plămădeală, istoric şi teoretici-
an de artă, din Bucureşti, preşedintele Asociației 
Culturale „Nomen Est Omen”, cu prelegerea 
„Critica criticii lui Brâncuşi”. În esență, prelege-
rea sa a conținut următoarele idei: majoritatea 
creatorilor, artişti vizuali sau de altă natură be-
neficiază, în cel mai fericit caz, de două-trei cro-
nici pertinente. Toate celelalte, care eventual se 
mai fac, sunt constituite prin compilarea surselor 
preexistente. Cronicile lui Barbu Brezianu şi Petre 
Comarnescu au fost redactate într-un moment is-
toric, în care era nevoie să se insiste asupra dimen-
siunii româneşti, populare a creației lui Brâncuşi. 
Acest adevăr a stat de atunci încolo la baza a ne-
numărate texte care au exaltat latura populară a 
artei brâncuşiene, fapt pe care autorul prelegerii îl 
consideră un adevăr supradimensionat.

Ultimul vorbitor al zilei a fost scriitorul 
Constantin Barbu din Craiova, cercetător la 
Institututul de Istorie şi Studii Cantemiriene din 
cadrul Universității Creştine „Dimitrie Cantemir” 
Bucureşti. Acesta a susținut o conferință pe două 
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cărți în actualitate

Andrei Mocuța
Literatura
București, Editura Tracus Arte, 2015

P entru romanul Literatura Andrei Mocuța 
a ales două motto-uri. Primul îi aparține 
personajului Buddy Glass, care ține cur-

suri despre Zen și budismul Mahayana, dar în 
viața intimă crede că „experiența Zen a fost un 
rezultat adiacent al faptului că mi-am urmat calea 
mea naturală de extrem non‑zenism.” Al doilea îi 
aparține lui Seymour Glass care spune: „Sunt pro-
fund atras de Literatura.” Cele două citate oferă o 
cheie de lectură, și anume dinspre experiența zen 
atât a literaturii cât și a non-literaturii. 

Pe parcursul romanului observăm identifica-
rea (autoironică a) autorului Andrei Mocuța cu 
eroul principal – „proful” de română cu același 
nume. Remarcabil este episodul în care persona-
jul Literatura îl provoacă și ademenește, într-un 
ingenios exercițiu de sexual harassment, ori îi 
citește în palmă: „Toată viața ai avut o singură 
iubire. – Da? Care-i aia? – Literatura.” Într-una 
din cronicile entuziaste ale cărții – Zen, apăru-
tă în numărul din decembrie 2015 al revistei 
Contemporanul – criticul Ștefan Borbely elogiază 
arhitectura romanescă și designul spectaculos al... 
copertei: „cititorul este invitat să admire inocen-
ța superbă a imaginii feminine decupate de pe 
copertă – o maximă reuşită! – şi s-o compare cu 
personajul Literatura din interiorul volumului, 
care-i o țigancă versată în formele creației umane 
obişnuite numite poezie şi proză, dar şi posesoa-
rea unui corp magnetic şi incendiar, care-i lasă cu 
gura căscată pe bărbați.”

Primul capitol, Din dragoste pentru căței, are 
forma jurnalului intim, unde Andrei rememo-
rează experiența erotică (eșuată) cu o femeie. 
Subtil, ironizează conversațiile dulci, scăpând în 
felul acesta de patetism „– De ce nu ești acum 
lângă mine să te pot pupa pe frunte? – Voi fi mâi-
ne dimineață.” Undeva ne amintește imaginea 
loser-ului (asemeni lui George Constanza, din 
etern-valabilul serial de comedie Seinfeld): ratea-
ză o a doua întâlnire cu aceasta pentru că îi... spu-
ne mulțumesc după ce tocmai făcuseră dragoste. 
Mai apoi, Andrei reușește cu ușurință să pătrundă 
în pielea unui patruped și astfel bărbatul devine 
cățel în preajma acelei femme fatale. 

 Așadar, profesorul puțin rasist trece de pre-
judecăți și ajunge să predea unei clase de țigani. 
Neașteptat, un rom pe nume Dopu (desprins 
parcă din Soldații lui Adi Schiop) îl provoacă la 
o bătaie de bun-venit. Din același capitol, intitu-
lat Să facem cunoștință, aflăm că Dopu are o soră 
vitregă pe nume Literatura. Numele ei, paradoxal 
și intrigant, exotic, dă – cum deja ați intuit – titlul 
romanului. 

Asemeni lui Roberto Bolaño, în volumul Târfe 
asasine sau în romanul Detectivii Sălbatici, și a 
altor postmoderni, Andrei Mocuța se joacă cu 
numele autorilor, cu titlurile, ba chiar numele 
personajelor sunt născocite sau caricaturizate. 
Totuși, verosimilitatea textului nu se pierde iar 
contrapunctul cu inserții de nume reale creea-
ză/ stimulează comicul. În unele situații comicul 

amendează veleitarismul penibil (atît al scriitori-
lor, cît și al criticilor narcisiști): romanul Veronei 
Miclăieș, tipărit pe bucăți de catifea, este atât de 
prețios încât va fi mangâiat, pagină după pagi-
nă, de mîinile unui elev. Uneori textul devine o 
myse en abyme: țigăncușa Literatura aduce o car-
te cu titlul Literatura, scrisă de Andrei Mocuța. 
Sunt convocați, intertextual, titluri & autori ca: 
Hoțul de cărți de Martin Zusak, Șuncă pe pâine 
de Charles Bukowski, La țigănci de Mircea Eliade 
etc. 

În următoarele capitole acțiunea se mută în 
cartierul romilor. Argoul țigănesc este foarte 
bine suprins în scena în care Dopu îl bate pe un 
țigănuș numit Mandala. După cearta ultraviolen-
tă, Mandala este bătut și lăsat, aproape mort, în 
adăpătoarea cailor. Răzbunarea lui Mandala se 
împlinește, indirect, prin tatăl lui Dopu. Tatăl își 
bate fiul atît de tare, încât Dopu – trimis de for-
ța unei lovituri – (re)găsește sub pat cel mai zen 
loc, aproape religios. Detaliile patului și podelei 
îi par proaspete, minunate: e un episod de umor 
colosal.

Andrei știe foarte bine că romanele naive de 
dragoste se vând pe bandă rulantă (la fel cum se 
scriu/ tipăresc) iar critica le desființează sau le 
ignoră. Romanele pentru coafeze sunt parodiate 
și persiflate de Andrei Mocuța într-un stil, și ritm, 
încîntător. Incisiv, nu „iartă” relația Veronei cu 
criticul Miclăieș sau jargonul din „prefabricate” al 
editorilor: „O autoare criticată și ironizată, dar cu 
un plex solar.” (The Sun), sau „Un veac de singură-
tate e doar o umilă fracțiune de secundă în com-
parație cu Dragoste în catifea albastră!” (Time). 

Aproape mistic, capitolul Semantica se des
prinde de corpul romanului iar cititorul este in-
trodus într-un plan asemănator realismului ma-
gic. Grațioasă, Literatura bea gin cu lămâie în 
timp ce ascultă povestea ospătarului cu ochiul 
acoperit, smuls, inițiatic, psihanalizabil, de o cioa-
ră (vehicul psihopomp): „Apoi, cum stătea și mă 
privea relaxată, ciorii a început să‑i crească un al 
treilea ochi în frunte, cu pleoapele închise. Când 
a deschis pleoapele, am început să văd prin ochiul 
ei. Ne uitam unul la altul, față în față. Cu ochiul 
drept vedeam cioara, iar prin stângul, cel scos, 
mă vedeam pe mine.” Andrei Mocuța știe să ofere 
personajelor sale însușiri fantasmagorice, reușind 
să păstreze – pe parcursul poveștii – un admirabil 
efect de autenticitate. 

Francisc Vinganu, poetul cu existență reală din 
Curtici, este și el un personaj în roman, imaginea 
acestuia fiind ancorată în realitate (boemul care 
a scris un poem pe peretele unui bar). Romulus 
Bucur, pe coperta a patra, spune: „stafia lui 
Francisc Vinganu continuă să bântuie și la fel o 
face și pe tot parcusul romanului.” După ce pana 
îi este furată poetului mort și dezgropat, Vinganu 
începe să leviteze. În timpul conversației cu ospă-
tarul, Literatura îl surprinde pe acesta, arătându-i 
pana care scrie, de una singură, poezii. Un pri-
eten apropiat al lui Francisc Vinganu, și anume 
mormântarul, pleacă în căutarea penei. Rătăcind 
de-a lungul și de-a latul Europei, va trece printr-o 
serie de peripeții, asemenea lui Sherlock Holmes. 
Ajuns în Franța este confundat cu Louis de Funes, 

Patricia Lelik

pentru ca, mai apoi, pornit într-o aventură epică 
prin Islanda, să îl întâlnească pe solistul formației 
Sigur Rós. Pentru asemenea delicatese narative/ 
imaginative cartea lui Mocuța merită cunoscută/ 
mediatizată. 

Imaginarul postmodern al lui Andrei Mocuța 
se dezvoltă rizomatic și totuși ușor ca un fulg. Ni 
se oferă, cu același efect de real, însăși levitația: 
„Cra, a repetat Literatura. Abia atunci s‑a întâm-
plat. A simțit cum trupul i se înalță. – Fă, vino 
înapoi! Unde vrei să zbori? Te crezi o pasăre cu 
mai multe...? N‑a apucat să termine fraza pentru 
că, în timp ce Literatura zbura, de sub rochia ei a 
ieșit pana de aur.”

După ce a experimentat diverse formule nara-
tive (în Porcilator, Șercan, Povestiri din adânci ti-
nereți, Trei povestiri) și a poetizat brautiganian, pe 
urmele unui V. Leac (în Nu există cuvinte magi-
ce) și, mai ales, după ce a încheiat un spectaculos 
doctorat cu lucrarea – unică în peisajul compara-
tisticii românești – Portret al artistului in absentia. 
J.D. Salinger: o monografie, romanul Literatura îl 
impune drept unul dintre cei mai valoroși tineri 
scriitori și critici români de azi. 

n

Mandalele lui  
Andrei Mocuța

Valer Neag � Cocoșul șarpe românesc (2015), lemn, 
187x31 X 19 cm
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Teodor Dună
obiecte umane
București, Editura Cartea Românească, 2015

Î n Far Cry 3, jocul pentru calculator din 2008, 
un personaj zice la un moment dat, într-o 
scenă reprodusă viral pe internet: Did I ever 

tell you what the definition of insanity is? Insanity 
is doing the exact... same fucking thing... over and 
over again expecting... shit to change... 

Inconștient, tocmai repetiția obstinată a aceleiași 
formule cu minime variații e trăsătura caracteristică 
a lui Teodor Dună. Dincolo de fake it till you make 
it, etichetă care i s-ar putea aplica cu facilitate, sau de 
evoluția lui – dacă putem vorbi de una –, care ar jus-
tifica câteva judecăți de valoare prezumțioase, un lu-
cru e cert: ultimul lui volum, Obiecte umane, apărut 
la Cartea Românească în 2015, nu face decât să în-
cerce masajul cardiac unei maniere poetice moarte. 
Faptul că, aparent, tot ceea ce critica a taxat la Dună 
ca fiind vizionarism steril, pare a se fi radicalizat în 
obiecte umane, depășește interestul acestui text. 

Volumul e împărțit în 5 grupaje, și o simplă pri-
vire aruncată peste titlurile lor e de ajuns pentru a 
intui direcția generală a textelor. Trupuri lipsă, Viața 
de sub unghii, Spațiile amneziei, Istoria mâinilor, 
Trupușorul. Cu excepția celui de-al treilea, fiecare 
grupaj pătrunde în zona corporalității, actualizând 
la nesfârșit și ducând până la un delir isteric pasiu-
nea neoexpresioniștilor pentru carnal. Totul este sau 
se vede redus la corporalitate, obiectele sunt antro-
pomorfizate generos și fără discernământ, „blocuri-
le au tendoanele atât de rupte/ că doar beat le mai 
pot privi.“, iar peisajul e saturat de „mii de obiecte 
rupte,/ cu venele împrăștiate pe jos“. Categoric, râu-
rile de sânge și munții de cadavre nu mai epatează, 
în 2016, pe nimeni: Dună își livrează viziunile pre-
cum măcelarul bătrân care, ajuns acasă după 12 ore 
de muncă, vede carne tăiată peste tot. În cel mai fe-
ricit caz, însă, supralicitarea carnagiului trece drept 
ridicolă: „o bucată de mână lângă o bucată de fier de 
călcat,/ deasupra, o unghie roșie atârnă de o clanță 
murdară,/ deasupra ei, câteva degete așezate strâmb 
într-o conservă.// în stânga, o tablă îndoită pe care 
se topește un petec/ de carne. La doi metri mai jos, o 
gură de canalizare/ mușcă din omoplați// și la o oră 
în spate, zgomotul femurului străpuns de placa de 
înmatriculare.“ (pastel cu proteze). 

Dacă ne îndreptăm atenția spre instrumentarul 
poetic al volumului, vom trage inevitabil niște para-
lele deloc flatante: construcții precum „acum, becuri 
uriașe se aprind singure, se apropie/ de magazinul 
de carne, îi topesc pereții și vitrinele.“, „degetele s-au 
întins ca un elastic“ și „degetele mele devin brusc 
zece scări rulante/ care duc toate la lună și repede 
se află// că degetele mele, ajunse acolo, sunt ca zece/ 
păduri amazoniene [...]“ dau impresia unui supra-
realism de raft secund. În timp ce construcția cărtă-
resciană barocă sau vizionarismul lui Ion Mureșan 
din poemul alcoolicilor impun o dinamică, antre-
nează, dar mai ales, sunt justificabile la nivel macro, 
redundanțele lui Dună sunt stagnante și circulare. 
Imaginile se reiau obositor și sunt accelerate într-un 
efort jenant de legitimare: „dorm cu un câine înghe-
țat în pat./ dorm neîntors pentru că sunt foarte obo-
sit./ oboseala mă îmbunează. Mă face să dorm neîn-
tors./ uneori îl învelesc pe câine. Nu e deloc ușor să 
învelești/ un câine înghețat.“, apoi, reluat: „pe câine 
nu-l iubesc deloc./ se întâmplă să împărțim același 
pat./ se întâmplă să-l învelesc cu plapuma./ nu cred 
că asta îl face mai fericit.“ Dacă animalul totemic al 

lui Dan Coman este oaia, la Dună, precum se vede, 
primează câinele.

Acestea sunt, totuși, exagerările cele mai cu-
minți ale volumului. Decis să se ia în serios până 
la capăt și renunțând total la autoironie, autorul 
construiește niște imagini trecute prin niciun fel 
de filtru: „dacă cineva vrea să mă mănânce,/ies din 
pâine și mă mut în altă parte„, „iau zece kile de aer 
și umflu o monedă/ până ajunge cât o uriașă roată 
de tortură.“, „m-am plimbat printre firimituri de 
pâine/ mari cât clădirile de zece etaje.“, și, last but 
not least, un melanj ciudat între grotesc și penibil: 
„copiii își rup scutecele, le dau foc și pornesc/ pe 
degetele mele spre lună.“

Despre absența sensului în poezie se pot deschi-
de discuții largi și foarte actuale. Una din mizele 
poeziei conceptuale este, de exemplu, aceea de a 
demola însuși constructul de sens. Însă acest tip 
de poezie posedă o serie de indicatori textuali care 
îi trădează proiectul. În lipsa acestor indicatori, o 
problemă reală apare când singurul scop al textu-
lui este cel de-a se legitima ca atare. Netransmițând 
nimic, fără a fi totuși conceptuale, multe din po-
emele volumului fac enunțul propriei existențe și 
atât. Fals parabolice, aride în imaginar, kafkiene în 
scenografie și cu o simbolistică atât de ambiguă, în-
cât li se poate atribui orice semnificație, ele ajung 
să nu mai însemne nimic: „doi oameni destul/ de 
bine îmbrăcați se răstesc unul la celălalt/ pe tema 
universaliilor. Apoi ridică mai mult/ vocile și se 
îmbrâncesc ușor.// vine un al treilea./ îi ascultă o 
vreme și nu înțelege nimic./ ia o bordură desprin-
să/ și le sparge amândurora capul.// se uită un timp 
la sângele lor./ așază cu grijă bordura la loc și se 
îndreaptă/ cu pași mici spre cofetărie./ cumpără un 
tort de fructe și două lumânări/ pentru aniversarea 
copilului.“ (aniversarea)

Gottfried Benn scria în Morgă despre șobolani 
ca despre o nouă umanitate, vitală și rea. Vitalismul 
expresionismului german canonic se regăsește la 
neoexpresioniști în obsesia pentru formulele pu-
ternice și agresivitatea trăirii („până la piele de viu 
îmi sunt“, vorba poetului). Influența expresionis-
tă se regăsește, dacă vrem să trasăm niște paralele, 
și în obiecte umane. Dincolo de carnalitate („s-au 
trezit toate cărnurile în om“) sau elan vital, volu-
mul actualizează Weltendestimmung-ul curentului 
de început de secol 20, mai exact în dimensiunea 
lui anxioasă și în proiecțiile apocaliptice. Temele 
suprapopulării și a umanității-parazit („morții ne-
obosiți“ și omoloagele lor, „moartele neobosite“) 
sunt tratate în cheie isterică: împrumutând, pro-
babil inconștient, sintagma lui Nichita Stănescu, 
„în fiecare scorbură era aşezat un zeu“, Dună 
operează o extincție fast-forward: „și unde îna-
inte era un pahar gol/ acum e un pahar plin/ cu 
oameni înghesuiți“. Când găselnița se epuizează, 
poemul se încheie în mod previzibil cu versul 
„apoi oamenii se vor umple de oameni“. 

Poate singurul poem într-o anume măsură re-
cuperabil al volumului este Tărâmul kauf, poem 
cu mize social-critice, luând o poziție ironică vi-
zavi de dezumanizarea inerentă capitalismului. 
Extravaganța de cărnuri, de data aceasta înțelese 
ca bunuri de consum, „carnea de porc carnea de 
pui și toate cărnurile“, este în acest poem în sfâr-
șit justificată. 

Fără discuție, cu o vrabie nu se face primă-
vară, și un poem bun – dacă este bun sau doar 
acceptabil prin contrast stă sub un serios semn 
de întrebare – nu salvează o întreagă carte.  

Ovio Olaru

Măcelăria lui Dună

Un lucru, totuși, ne rămâne de la acest volum: 
Obiecte umane, eșec dezastruos, ne arată măsura 
în care paradigma lirică douămiistă trebuie pri-
menită.

n

Valer Neag � Balerina (2015), lemn, 187x31 X 19 cm
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Vasile Dan
Lentila de contact
Arad, Editura Mirador, 2015

D upă o serie de volume cu versuri, mai apoi 
cu editoriale și cronici de carte (din postura 
de „cronicar de serviciu”) apărute în revista 

pe care cu onor o patronează, Vasile Dan, amfitrionul 
revistei Arca din Arad, ne reaminteşte seniorial că este, 
în primul rând, poet. 

Recenta apariție editorială Lentila de contact, Arad, 
Ed. Mirador, 2015 (la peste zece ani de la ultimul vo-
lum de poeme noi – exceptând antologiile) este un 
corpus de poeme trecute (întru şlefuire) prin furcile 
caudine ale Turnirului de Poezie de la Barcelona, 2014 
(unde a câştigat triumfal şi „Cununa de lauri” – ex 
aequo cu Aurel Pantea, amfitrionul Discobolului din 
Alba-Iulia).

Nu neapărat acel premiu îi conferă cărții caratele 
de valoare, ci însăşi materia sa, cu poeme fără balast, 
în monturi fine, cu acuratețe, rafinament şi substanță. 

Sintagma „lentila de contact” din titlu nu apare 
doar ca titlu-fanion al ideii de interrelaționare, ci este 
încorporată organic în structura volumului, tensio-
nându-l.

După copertele propriu zise, ca design grafic, a 
doua împăturire semnificantă este între început şi 
sfârşit (care trebuie să fie cârlige convingătoare întru 
lecturare). 

Întreg arsenalul poetic se desfășoară între primul 
poem Lentila de contact ca o ars poetica şi ultimul 
poem Sunt un poet sceptic, o profesiune de credință, 
întru similaritate în definirea poetului şi a rolului poe-
ziei, pentru sine şi pentru cititor (cel care dă sens exis-
tențial poeziei sale). 

Întregul volum poate fi o ars poetica, într-un po-
liedru de ipostazieri, în definiri nuanțate prin fiecare 
poem, precum succesiunea modulelor din „Coloana” 
brâncuşiană. 

Lentila – ca obiect ce mediază privirea - ab ovo, 
este privirea poetului – mediere pentru sine însuşi, la 
linia de contact dintre lumea interioară şi cea exteri-
oară transfigurată întru interiorizare poetică. La pali-
erul următor, într-un cvartet poet-poezie-cititor-lume, 
această poezie are dublă valență ca mediator: la con-
tactul dintre poet şi cititor, iar când lectorul şi-o asu-
mă, dintre cititor şi lume.

Identificându-se cu metafora, poetul preia simbolic 
caracteristicile fizice ale sticlei (străvezie şi casabilă), în 
condiția de poet, care, exprimându-se pe sine, își pune 
interiorul la vedere când se oferă oamenilor și devine 
astfel vulnerabil: „Într-o bună zi am devenit deodată 
de sticlă:/ transparent şi fragil peste măsură”. 

Contactul direct cu caldarâmul - realitatea brută - 
fără transfigurare artistică, ar fi din stângăcie poetică, 
cu versuri false, când lentila de contact s-ar sparge în 
banale cioburi de sticlă, ca oglinjoara dezvrăjită din 
poveste: „Mă puteam sparge uşor, dacă voiam,/ de cal-
darîm la cea dintîi poticneală”.

Cititorul privitor împrejurul său în fapt e orb, vede 
lumea cu adevărat doar prin lentila de contact oferită 
de poet prin poezia sa - convertită astfel în „bastonul 
alb” cu care lectorul pipăie realitatea din jur întru (re)
cunoaştere. 

 Poezia, ca şi filosofia, este o formă de cunoaştere 
meta-fizică, dincolo de perceperea imediat-concretă, 
deopotrivă ca trecutul şi viitorul în prezentul sâm-
burelui de ghindă eminescian: „Eram la mijloc între 
cei de dinaintea mea/ şi cei ce mă urmau orbi/ ținîn-

du-mă de mînă fără să ştie/ ca pe un baston alb”.
Volumul îşi consumă versurile până la ultimul 

poem - care adânceşte şi întregeşte această autodefini-
re de mântuitor prin poezie: nu doar prin privirea (ca 
modalitate de cunoaştere), ci prin viața însăşi întrupa-
tă, în totalitatea sa trinitară: minte, trup şi suflet, „poe-
mul meu îl poate salva de ceva în ultima clipă./ Cumva 
ca într-un transplant de organe rar compatibile.” 

Poezia se converteşte în combustie interioară sacri-
ficială („Sfânt trup şi hrană sieşi, hagi rupea din el”- 
în lumea asta ca un Isaarlâk!), o experimentare din 
„cartea tibetană a morților”: „El e chiar asta, o dona-
ție de organe./ De inimă. De ficat. De piele. De suflu./ 
O parte vie din mine cel nevăzut/ trece atunci direct 
în el.// Ori precum morții îngropați în cer, în Tibet,/ 
dați la vulturi.” Se reiterează motivul intarsiat şi-ntr-un 
alt titlu de volum, „pielea poetului”, ca jupuire de sine, 
cu tragismul lui Prometeu hrană vulturilor. Ca să se 
înfrupte din trupul de semizeu al poetului, cititorul 
trebuie să fie vultur, să se ridice la zborul spre acele 
înălțimi. Definirea poetului se face prin motivul du-
blului. Pe de o parte, se activează o dedublare în poetul 
însuşi, în acelaşi trup, unind cei doi poli, cerul cu pă-
mântul „eu mă uit în ochii lui care sînt ochii mei/ şi 
văd un copil născut in vitro precum singurul fiu/ al lui 
Dumnezeu”. O identificare ca de gemeni univitelini, 
în „epiderma înnorată în care stăm amîndoi înveliți/ în 
jurul inimii care-i un hoț la drumul mare/ pîndind răb-
dătoare la fiecare colț.”

Dublul întregeşte un eu amfibiu: „el stă pe pământ 
uscat, eu plutesc pe o mlaştină ca o plantă/ migratoare 
cu rădăcinile în apă”. Această viziune antropologică şi 
mitică, a omului ca ființă amfibie prefigurează o ipos-
taziere sui generis a androginității prin apă şi pământ. 
E nunta între apa amniotică a naşterii întru moarte şi 
pământul morții întru naştere. 

Pe de altă parte, însăşi personalitatea poetică este 
necesar conflictuală: coexistența unui eu al scrisului, 
„omul de hârtie”, uşor, deasupra, în levitație, pe când 
dublul său, cel de pământ rămâne cel greu „ancora lui”, 
care-l leagă de pământ (în ciclul În nacelă). Acest eu 
în levitație intră biologic în eul de pământ, ca un duh 
întru îndumnezeire (doar darul poetic e un har divin). 
Poezia, ca inspirație, e o scriere pe pielea poetului „pie-
lea uşor iluminată/ ca un manuscris încă nedescifrat 
de neofiți”. 

Cerneala simpatică reapare ca sugestie a lucrurilor 
nevăzute, scrise acolo latent, care ies la iveală prin pana 
poetului, capabil să nască acel nenăscut. „Adorm cu 
mîna sub cap în timp ce citesc/ un text nou scris cu 
cerneală simpatică / de mâna unui copil ce încă nu 
s-a născut”.(s.n.) 

Complementar la această capacitate de a naşte pe 
cel nenăscut, este moartea privită cu cinismul sugerat 
de Diogene (câinele) şi persiflată pentru neputința-i la 
reînvierea poeților. „Mă gîndeam: morții îi plac mai 
ales poeții tineri toți/ fără vîrstă fără să îmbătrînească 
vreodată/ cum le mai troznesc atunci oasele precum 
nişte versuri/ nou-nouțe sub pneurile ei foarte,/ dar 
foarte critice/ apoi brusc sar ei iar în picioare.” În aceas-
tă coexistență întru devorare şi autodevorare constă 
tragismul poetului şi al jertfei creatorului întru creație. 

Levitația, motiv frecvent, este forma liberă de plu-
tire, antonimul gravitației care îngrădeşte libertatea, 
te face sclav pământului, ca legarea de glie a iobagului 
„Lipsa gravitației e singura libertate pe care o poți în 
sfîrşit obține” (Oglindă fluidă I).

E un atribut firesc şi al poeților, cu capacități pa-
ranormale de fachiri ai cuvântului, levitând prin pu-

Maria Nițu 

„Ars poetica” la pachet terea poeziei (acea stare de catharsis teoretizată de 
Aristotel). Călcăm „toți numai desculți în levitație.” 
(Mesă): a fi desculț constituie o condiție chiar sine qua 
non pentru contactul direct cu spiritualitatea. 

Tema creației apare plasticizată prin alegoria nun-
ții, în poemul Mireasa, o altă ars poetica. Coala albă 
e mireasa cu care oficiază actul nuntirii, în singură-
tatea creativă „cu fiecare cuvînt/ fierbinte pe fața ei 
albă, rece, inconsistentă de nea./ Îi topeam cu propria 
mea răsuflare chipul înzăpezit.” O mireasă virgină - ca 
Fecioara Maria), care are latent, maternal, în pântecele 
său poemul, nenăscutul, pe care el îl va naşte scriind-o 
pătimaş cu litere, când focul creației topeşte albul hâr-
tiei. 

Poezia ce se cere scrisă, ca o zeiță în spatele poe-
tului, se reflectă pe coala de scris, (ori pe tastatură!), 
la lumina lunii – misterioasa lumină a inspirației, pre-
cum jocul de umbre din peştera lui Platon, la lumina 
focului „ci scriu cu spatele la tine/ ca şi când aş purta 
o cocoaşă zilnic în scris/ iar tu eşti aceea, o zeiță grea” 
(lumina lună). 

În unele cronici despre volum, se foloseşte pentru 
scriitura sa verbul „oficiază”, legat de un „ceremoni-
al al incertitudinii” (Răzvan Voncu), ori de un ritual, 
„anamorfic” (Aurel Pantea), într-o disoluție a forme-
lor. Această imprecizie şi estompare a contururilor – 
margini poate fi tot o ideogramă de ars poetica, poezia 
născându-se din ambiguitate, precum cunoaşterea 
din îndoială.

Reluarea cuvântului „crepuscular”, din volume 
anterioare, induce roşul tragic al autodevorărării zilei 
spre noapte și polisemantismul momentului serii, prin 
amestecul de umbre şi lumini. E regatul de clarobscur 
şi evanescent, când lumina lunii generează regal de-
opotrivă mister şi măreție metafizică. Un plus de cu-
noaştere luciferică, în sens blagian, prin sporirea tainei, 
printr-un intelect extatic, supus logicii proprii poeziei. 
Impresia de oficiere se datorează, în parte, şi limbaju-
lui grav, în frac, solemn, ca şaptezeciştii, cu o „dicție 
ceremonioasă” (semnalată încă din 1995, de Laurențiu 
Ulici). 

Grija pentru un discurs al esențelor (de intelectu-
alism competitiv la turniruri!) nu are nimic de a face 
cu nonşalanța în blugi şi mimarea derizoriului de la 
optzecişti, ori demitizarea şi finalul în ironie persiflan-
tă postmodernistă (unde a fost parcă abuziv aşezat, 
dintr-un capriciu al modei – dă bine să fii postmoder-
nist!) Rămâne consecvent stilului său elegant cizelat, 
devenit propriu, stăpânit cu siguranță de profesionist, 
fără tentația experimentului nesigur, pe nisipuri miş-
cătoare. Implicit, nu e interesat nici de mondenitate 
(dovadă şi că publică un volum la distanță în timp de 
o generație), ori de succesul de librărie, de box office 
„Numărul celor care o vor citi nu mă obsedează de-
loc./ Nici tirajul vîndut al cărții noi de poeme”(Sînt un 
poet sceptic).

Formal prozodic, experimentează de la poemul în-
tr-un vers, aforistic, în care titlul e chiar mai lung decât 
versul. „Eu. ca o excepție a clipei”(Întâmplări crepus-
culare şi alte poeme la Colibița II), la poemul lung, de 
două, trei pagini (Oglindă fluidă I, II), 

Prozismul din poemele lui Vasile Dan imaginează 
epicizând o altă realitate, în care nu se regăseşte ni-
mic din cotidian, familiar, ori biografic, ci este o lume 
ireală, halucinantă prin transfigurările metaforice, o 
hyperrealitate arzândă, tensiona(n)tă. 

Volumul este o „parte din întreg”, prin care Vasile 
Dan se autoconstruieşte ca un poet grav, rafinat, stilat, 
de înaltă ținută intelectuală. Configurează o stilizare 
emblematică a motivelor poeziei sale, spiritualizare 
printr-o atitudine meta-fizică în fața existenței. O ma-
trice stilistică şi ideatică emblemă, fără chingi tempo-
rale, dincolo de orice modă poetică. 

n
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Paul Slayer Grigoriu 
Cronicile vulpii. Amintiri din liceul anilor ‘90
Bucureşti, Ed. Narator, 2015

P aul Slayer Grigoriu este unul din supraviețu-
itorii tragediei din Clubul Colectiv, de unde a 
scăpat ca prin minune, teafăr și nevătămat. A 

vorbit în câteva rânduri, cu prețuire și respect, despre 
calitatea umană a tinerilor – de pe scenă sau din pu-
blic – prezenți la concertul trupei „Goodbye to Gra-
vity”. 

Pe Paul Slayer Grigoriu l-am descoperit pe inter-
net. Scrisese o cronică – substanțială, argumentată, 
admirativă – în favoarea unuia din filmele românești 
de referință (nu doar în producția „Noului Val” de 
după anul 2000), După dealuri. Am făcut imedi-
at legătura cu Paul Grigoriu senior1. Apoi am aflat 
că juniorul este teolog (creștin ortodox), traducător, 
translator, poliglot și... rocker. Rocker și creștin? De 
ce nu, în fond? Precedente există: capodopera pop-
rock Jesus Christ Superstar, un monah (creștin orto-
dox) ca Nicolae Steinhardt a cărui trăire creștină este 
punctată (și) de escale în timpul și spațiul culturii 
– film, teatru, cultura pop. În fine, regizori precum 
Carl Dreyer, Ingmar Bergman, Pier Paolo Pasolini, 
Robert Bresson, Luis Bunuel, Federico Fellini, Andrei 
Tarkovski, Tenghiz Abuladze sau – la noi – Lucian 
Pintilie, Mircea Săucan, Mircea Veroiu, Dan Pița, 
Cristian Mungiu, Radu Jude, Cristi Puiu, ale căror fil-
me surprind deopotrivă răutatea funcționărească din 
lume, prostia biruitoare, fățărnicia nemiloasă și – cu 
durere – nimicnicia omenească atunci când e vorba 
să pornim pe calea Crucii. Ritmurile rock (doom, 
death, metal) care l-au sedus pe Paul poate că poartă 
și ele durerea aceleiași neîmpliniri. 

Am citit „letopisețul” lui Paul Slayer Grigoriu de-
opotrivă cu bucurie și, uneori, cu fiori de groază2.  
Cu bucurie, pentru că această – insolită și, pe alocuri, 
extrem de teribilistă – cronică a adolescenței e stră-
bătută de un crez pe care autorul ei nu l-a abandonat 
nici până în ziua de azi: „Omul trebuie să fie din ce în 
ce mai bun.” Bunătatea este însuși semnul „credinței 
adevărate” prin care omul va putea să țină piept fur-
tunilor vieții, așa cum aflăm și dintr-un refren black 
metal: „Only true believers will survive the storm of 
evil”3. În câteva puncte, mă regăsesc în căutările lui 
Paul. Iar câteva din spațiile descrise în carte îmi sunt 
destul de familiare: brutăria „El Toro” din zona Pieței 
Romane din București, stațiunea 2 Mai4 și magazi-
nele de CD-uri și DVD-uri „Virgin Megastore” din 
Londra. 

Întâi de toate, mă regăsesc în descoperirea plăce-
rii de a citi, de a discuta (chiar și în contradictoriu) 
despre cele citite: „Nu volumul lecturilor e important, 
ci formarea deprinderii de a citi. Important e să ci-
teşti. Aşa evoluezi spiritual, te faci mai bun, înveți de 
la alții. Tu, dacă zici că te pasionează ceva, citeşte din 
domeniul ăla!”. Apoi, în întâlnirea cu Ulise de James 
Joyce („prototipul romanului modern”) și cu Jurnalul 
fericirii5 de Nicolae Steinhardt. Despre Monahul de la 
Rohia, unul din gașca lui Paul exclamă: „E extraor-
dinar Steinhardt! Dar eu, sincer, pe el nu-l văd chiar 
ca pe un călugăr, rigid. E parcă prea deschis şi prea 
jovial.” Altul – Ciocu, cel care s-a apropiat cel dintâi 
de Ortodoxie – spune: „Ăsta e călugărul ortodox au-
tentic. Călugărul ortodox adevărat nu e îmbufnat, ci 

tocmai, deschis spre cultură şi rămânând în acelaşi 
timp în învățătura lui Hristos. Şi dacă eşti cu Hristos, 
nu ai cum să fii decât bucuros, vesel.” 

Cu Ciocu, Paul discută aprins despre Ortodoxie 
și câteodată îl provoacă și pe fiul unui pastor adven-
tist, coleg cu ei. Acesta însă, atunci când disputa se 
naşte spontan, amână să se pronunțe până a doua 
zi. Dezbaterile au loc „aproape în fiecare pauză, cu 
Biblia în mână”6. Semnificativ mi se pare că, deşi 
nu are o „concepție foarte bine definită”, tânărul fan 
Slayer nu poate accepta negarea crucii şi a icoanelor7 
(„Totdeauna mă făcuseră să mă simt mai aproape de 
Dumnezeu”). Când e vorba de Taina Împărtăşaniei, 
tinde să-i dea dreptate adventistului (care spune că 
„pâinea şi mustul sunt simbolul Trupului şi Sângelui 
lui Iisus”). Intervine, prompt, Ciocu: „Ba nu! Pâinea şi 
vinul sunt, în momentul împărtăşirii, însuşi Trupul şi 
Sângele lui Iisus!” Apoi, cu o sfătoșenie de „om mare”, 
concluzionează că e, de fapt, „o chestie de credință”. Și 
citează din Pateric, unde „se vorbeşte despre un că-
lugăr care ducea o viață sfântă, dar nu credea că pâi-
nea şi vinul sunt Trupul şi Sângele lui Hristos. Atunci 
Dumnezeu a făcut în aşa fel încât într-o zi să-i apară 
în potir carne şi sânge. Şi călugărul a zis „Doamne, nu 
pot să mănânc aşa ceva”. Hristos i-a răspuns „Atunci 
crede că pâinea şi vinul sunt Trupul şi Sângele Meu, 
prefăcute prin puterea Mea”.”

Adolescentul Paul Slayer este dornic să (se) înțe-
leagă, chiar cu riscul de a deranja opinia majorității. 
Strânge laolaltă „toate abuzurile făcute de-a lungul 
timpului de diverse Biserici şi secte”. Fără vicleșug 
de vulpe („Vulpe” este porecla sa din liceu), începe o 
„operă de cercetare” a diverselor „abuzuri comise în 
numele lui Dumnezeu de Bisericile catolică, protes-
tantă, baptistă ş. a.”. La rubrica „și altele” o are în ve-
dere și pe cea ortodoxă, deşi – adaugă el – împotriva 
acesteia nu avea „prea mare lucru”8. Ceea ce contează 
este „nelămurirea în unele privințe” și, mai ales, dis-
ponibilitatea de a desluşi ceea ce îi pare confuz. Cu 
adevărat minunat mi se pare altceva: dorința sa (și a 
multora din gașca sa) de a se considera „în general 
creștini”. Mai mult chiar, de a transmite prin muzica 
lor un „mesaj creștin”9, de a desluși un „mesaj creștin” 
în muzici hard rock, de a polemiza în acest sens cu 
rockeri ce își spun „sataniști” și care găsesc un cu totul 
alt „duh” în versurile și muzicile cu pricina. Și, uneori, 
de a-i „converti”. Câte unii însă îi mai apostrofează: 
„Bă, e greu să spui asta. Dacă te uiți la cum trăiți nu 
prea poți să spui că sunteți creştini.” Abia în perioada 
de pregătire pentru facultatea de teologie, un profesor 
preparator le spune, cu duhul blândeții, lui Paul și lui 
Ciocu: „Dacă eşti creştin, trebuie să fii creştin în toate 
aspectele vieții. Să se vadă în toate cele pe care le faci 
raportarea la Hristos!”. Tot el le vorbește despre im-
portanța de a conștientiza tot ceea ce spunem, facem 
și gândim – „chiar în lucrurile care ni se par bune” – și 
le dăruiește două cărți: Euharistia – Taina Împărăției, 
de Alexandre Schmemann și Abecedarul credinței de 
Christos Yannaras. Cronica lui Paul înregistrează și 
prima sa participare la Liturghie („pe 18 august, de 
Sfinții Flor şi Lavru”), precum și tactul preotului-du-
hovnic („Părintele nu m-a pus niciodată să mă tund 
şi m-a lăsat să-mi păstrez şi cerceii, cu condiția să-i 
acopăr cu părul când veneam la slujbe, ca să nu se 
smintească vreun enoriaş mai conservator”). Finalul 
cărții ne îndreptățește să vedem în cronica sa și un fel 

Marian Sorin Rădulescu

Nu speriați frumoșii 
adolescenți

de odisee întru deslușirea și dezvoltarea unei „conști-
ințe ecleziale”. 

Ceea ce doresc tinerii din gașca lui Paul este, 
mai ales, „o atmosferă de calmă împlinire familială”. 
Pentru că unii proveneau din familii divorțate, atunci 
când – rar – se întâmplă să întâlnească, într-o familie, 
„gesturi de politețe și de discretă tandrețe, chiar după 
ani de căsnicie”, o anume eleganță fără opulență, im-
presia e de „înțelegere aproape neverosimilă”. Atunci, 
nevoia căldurii unui cămin e resimțită și mai acut. 
Cronică a bucuriilor și grijilor unei generații, volumul 
lui Paul Slayer Grigoriu redă și o serie de risipiri și re-
găsiri adolescentine, o suită de creșteri și descreșteri 
sentimentale (atunci când „lucrurile au reintrat într-o 
rutină a iubirii, într-o dulce aşteptare învăluită de lu-
mina tomnatică” și „parcă se lăsase un zvon de umbră 
peste noi”) – toate însă în numele unei stări de spirit 
numite prietenie. M-am despărțit de Cronicile Vulpii 
cu gândul la niște versuri de Lucian Avramescu pe 
care le-am descoperit în adolescență: 

nu speriați frumoşii-adolescenți
chiar dacă nu-s, adeseori, decenți
ei au în schimb ceva ce nimeni n-are
incandescent tărâmul de candoare
şi pot să inventeze fără risc
al lumii de la capăt obelisc
nu-i coborâți, vă rog pe țărna tare
din ale îndrăznelii lor planoare
ei sunt copiii veacului ce vine
prin ei, voi veți privi cum se cuvine
coama planetei, formele-i virgine
nu-i coborâți, vă rog, pe țărna tare
din ale îndrăznelii lor planoare

Note
1	  Într-o vreme când totul – în Instituția Radioului Public, în 
societatea românească – părea că se „democratizează” și se „rela-
tivizează”, un om cu o „voce regală” a instaurat o disciplină de fier 
în emisiunile pe care le-a gândit, pregătit, prezentat („Matinal”, 
„Sfertul academic”, „Cadrane”). Rezultatul: câteva ore extrem de 
tonice, de agreabile, de bogate în informații și muzică. Totul pre-
gătit cu minuțiozitate, ore în șir. Pentru o dată, Radioul devenea 
un Personaj viu, un partener jovial și inteligent de dialog.
2	 Cronicile lui Paul Slayer Grigoriu mi-au dat sentimentul că 
sunt – în chip nevăzut – parte din gașca de rockeri teribiliști. Că 
mă mișc printre ei la „bairamuri”, la „turele” date la supărare pe 
scara blocului, la trăznăile de la Mamaia sau din incinta școlii, 
la concertele rock-doom-metal, la „haiduciile” petrecute pe tra-
seul dintre Piața Revoluției și Piața Romană. Năzdrăvăniile lor 
m-au dus, pentru câteva clipe, în lumea lui Micky și Mallory din 
Născuți asasini sau a lui Alex din Portocala mecanică.
3	 Doar credincioșii adevărați vor supraviețui furtunilor răutății. 
(engl.)
4	 Paul remarcă lipsa „forfotei colorate a prostului gust ce se 
încetățenise deja în alte locuri de pe litoral” și salută prezența 
„rockerilor vechi şi noi, intelectuali, artişti sau familişti care îşi 
aminteau de perioada tinereții mai mult sau mai puțin boeme.”
5	 „L-am citit cu zâmbetul pe buze şi vorbind uneori în gând 
cu autorul. Închisoare, bucurie, catolicism şi protestantism, 
Ortodoxie, Jesus Christ Superstar, prostia e un păcat... Dintre toa-
te lecturile de până atunci, aceasta a fost cea mai aventuroasă şi 
împlinitoare. Am simțit-o lucrând în mine, şi ani de zile după 
aceea am dat involuntar citate din ea, convins că sunt gândurile 
mele şi numai ale mele. (...) Cum să citeşti cartea asta şi să nu 
crezi în Dumnezeu? Apoi, cu suficiența adolescenței, am decre-
tat: Cine citeşte Jurnalul fericirii şi apoi nu devine creştin e ori om 
rău, ori prost.”
6	 Sau prin discuții și polemici ivite – cum se întâmplă în 
Leviathan, filmul lui Andrei Zvigniavski din 2014 – într-o bi-
serică aflată în ruină: „Beam, fumam, înjuram şi făceam tot fe-
lul de tâmpenii. Dar ne puneam şi probleme, întrebări, despre 
Dumnezeu, viață şi prietenie, iar legătura noastră căpăta trăsătu-
rile unei frății adevărate, un filon subteran de iubire ce se insinua 
în spatele golăniilor de suprafață.”)
7	 Tot astfel, cum Paul nu poate accepta nici invitația unui „mi-
sionar american” de a se boteza pentru că botezul pruncilor „nu 
e valabil” (concepția anabaptistă conform căreia cel botezat în 
pruncie „nu putea înțelege”, atunci, semnificația creștinării sale) 
pentru că „nu a vorbit în limbi după botez” ș.a.m.d. Logica lui 
Paul e de bun simț „Şi, adică, bunica mea, de pildă, şi toți cei 
care au murit înainte să se ştie despre voi, despre altceva decât 
Bisericile Ortodoxă şi Catolică, se duc în iad?” De bun simț, adi-
că – folosind cuvintele Pr. Rafail Noica – „în firea omului”.
8	 Ciocu suține Ortodoxia din răsputeri, în timp ce Paul rămâne 
(încă) la părerea că „şi ea, deşi în mai mică măsură decât catoli-
cismul, falsifica adevărata esență a creştinismului, care nu avea 
nevoie de preoți”.
9	 Paul Slayer Grigoriu a înființat, împreună cu câțiva colegi de 
liceu, formația de metal doom „Rising Shadow”.
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Î n 2015 Editura Adenium din Iași a publicat sub 
formă de eBook Autoportretul adolescentului 
îmbătrânind, Scurt roman sociografic, de Claude 

Karnoouh, în traducerea lui Alex. Vlad, după ce, în 
urmă cu câțiva ani, apăruse versiunea în limba fran-
ceză Autoportrait d’un adolescent vieillissant, Les édi-
tions du Présent Littéraire, Arad, 2012.

Claude Karnoouh, cunoscut antropolog și soci-
olog francez, autorul mai multor cărți, unele publi-
cate în România, precum și al unor articole, eseuri 
de antropologie culturală și politică, filosofia cultu-
rii și filosofie politică, are o legătură afectivă aparte 
cu țara noastră. În 1973, în calitatea sa de cercetător 
la Centrul Național Francez de Cercetări Științifice, a 
întreprins mai multe anchete de etnografie și folclor 
în satul Breb, din Maramureș. Din 1991 până în 2002 
a fost profesor invitat al Universității „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca, unde a susținut un curs despre 
aspectele modernității târzii în postcomunism, pre-
cum și un curs de istoria antropologiei. Se pare că 
în  această perioadă s-a creionat Autoportretul ado-
lescentului îmbătrânind.

Povestea de dragoste, care, la prima vedere, pare 
a fi tema principală a romanului, îi are drept prota-
goniști pe un profesor din Occident, matur, cu o bo-
gată experiență de viață, și pe o tânără bibliotecară 
din Cluj (localitate care nu e menționată cu nume-
le real, peste tot se folosește cuvântul Orașul atunci 
când se face referire la cunoscutul burg transilvan). 
Înțelegem că este vorba despre o scriere autobio-
grafică, deși în text se folosește persoana a treia. De 
altfel, într-un interviu acordat în acest an scriitoru-
lui Alexandru Petria, Claude Karnoouh spunea că 
„acest mic roman e hrănit parțial din bucăți de expe-
riențe personale, dar și mai mult de o serie de obser-
vații făcute la Cluj, la începutul anilor 90...”. Tocmai 
aceste observații consider că sunt valoroase, chiar în-
tr-o măsură mai mare decât descrierea celor șase luni 
de iubire pasională, poveste care, până la urmă, ține 
tot de analiza unei societăți abia ieșite din comunism, 
cu toate anomaliile și eforturile ei de adaptare la noile 
valori. „Partea sociografică vine de la observația zil-
nică a vieții pe care o trăiam la Cluj [...] peste tot unde 
mergeam [...] am observat și notat tot ce vedeam și 
auzeam...”, spune autorul în același interviu. Și doar 
așa putem explica acuratețea detaliilor care compun 
în roman viața orașului și a împrejurimilor sale, toa-
te redate cu obiectivitatea unui ochi  ce privește din 
afară, unul în totalitate neimplicat. Mărturisesc, pe 
mine tocmai perspectiva aceasta m-a interesat citind 
Autoportretul adolescentului îmbătrânind.

Întâlniri de tipul celei descrise în roman au fost 
obișnuite în România anilor 90, atunci când străinii 
veniți cu diverse interese erau considerați rampe de 
lansare atât pentru primii oameni de afaceri români, 
cât și pentru femeile care-și doreau o viață mai bună, 
într-o țară mult mai dezvoltată economic, sau pur și 
simplu lângă un bărbat care, prin legăturile sale cu 
lumea civilizată, să le asigure stabilitatea financiară. 
Din acest punct de vedere idila bibliotecarei, fru-
moasă, tânără, dar fără prea multă educație, cu pro-
fesorul matur, cult, rafinat, cu posibilități materiale 
ce nu erau de neglijat, nu iese cu nimic din tipare. 
Ba mai mult, este cât se poate de previzibilă, încă 
de la început, asta și cu ajutorul povestitorului care 
o prezintă oarecum răsturnat, începând cu o scenă 
care sugerează deznodământul. Scriitura accesibilă, 
felul pasional, ferindu-se de a fi trivial, cu care sunt 
descrise momentele erotice, intercalarea acestora 
printre observații sociologice și descrieri ale unor 

peisaje mirifice din țara noastră, fac din acest roman 
o lectură cât se poate de atractivă.  

Pe scurt povestea ar fi cam așa: cei doi se întâlnesc 
la Biblioteca Academiei, unde ea lucra. El este atras 
de contrastul pe care-l face frumusețea ei cu „un loc 
atât de lugubru, atât de lipsit de grație, o imensă și 
sinistră sală rectangulară, mărginită de pereți din 
beton cenușiu, acoperiți de un praf gălbui.” Tânăra 
femeie se dovedește totuși surprinzătoare, compor-
tamentul ei provocând ceva diferit de ceea ce în mod 
frecvent se întâmpla în asemenea cazuri. O aventu-
ră de o noapte, poate, pe care o gândea el, se trans-
formă într-o dragoste adevărată, cu toate bucuriile 
și chinurile ei. Bărbatul îndrăgostit rămâne surd la 
sfaturile prietenilor, închizând ochii la toate lipsuri-
le iubitei sale, plănuind chiar divorțul de soția aflată 
în Franța, ca să trăiască pentru totdeauna alături de 
tânăra amantă. „Înțelese că o iubea pentru tinerețea 
ei, pentru frumusețea ei robustă și solară, că voia să 
o păstreze așa, imuabilă, în strălucirea celor douăzeci 
și cinci de ani, neschimbată în bucuria ei, râzând 
tandră și veselă. Căci asta îl cucerise, nu modul ei de 
viață (la urma urmei, foarte banal) și de gândire, ade-
sea neșlefuit.” Diferențele de viziune și de cultură se 
dovedesc însă, ca în toate poveștile de acest gen, bari-
ere de netrecut. Prima care înțelege totul este femeia. 
Pentru ea, legătura afectivă cu părinții, apartenența la 
un neam și un stil de viață a cărui înlocuire o sperie 
sunt argumente suficiente pentru a tăia în carne vie. 
Pentru că revelarea sfârșitului nu însemna și moartea 
sentimentelor sale pentru el. Este ceea ce profeso-
rul nu înțelege, considerând-o superficială, ba chiar 
răzbunându-se într-o oarecare măsură, încercând să 
și-o smulgă din suflet, prin fraze de genul: „În afară 
de a o iubi, el ar fi vrut și să-și educe frumoasa aman-
tă... dar sarcina se dovedise imposibilă.” Asta după ce, 
în tot ceea ce scrisese înainte (se menționează în ro-
man faptul că personajul își nota toate întâmplările, 
inclusiv întâlnirile erotice), îi lăudase spiritul între-
prinzător, inteligența și curajul cu care își croise un 
drum în viață. Finalul e unul trist, în stil melodrama-
tic, în gară, o despărțire nerostită, dar conștientizată 
de amândoi, cu evocări ale unor mari eroine tragice 
din literatura universală: „...deodată, imaginea Annei 
Karenina țâșni în fața lui, deși în fond el se convinse-
se că frumusețea uneori copilărească a feței ei, uneori 
androgină, ascundea chinurile devastatoare ale unei 
Bovary a Carpaților. Fără ca ea s-o știe, destinul său 
era dramatic. Pentru prima dată, îi fu milă de ea.” 
Întorcându-se la viața sa, în țara sa, profesorul înțe-
lege că despărțirea de iubirea târzie care-l întorsese 
în timp, preț de șase luni, însemna de fapt maturiza-
rea bruscă, forțată, acceptată, cred eu, cu prea mare 
ușurință totuși, ca și cum trenul care se îndrepta spre 
graniță îl smulsese din ghearele unei suferințe răma-
se, deja, de multă vreme, în urmă. „Acum înțelegea 
că ceea ce-l ferise să devină vreodată adult și rezona-
bil, dar îl făcuse să rămână mereu grijuliu și entuziast 
fusese modul său de a fi bărbat, de a trăi, fericit sau 
nefericit, în fulguranta revelație a clipei. Spuse adio 
adolescenței sale. De acum înainte, fără angoasă, fără 
temeri lipsite de sens, senin, era gata să înfrunte au-
rora bătrâneții...”

Am spus la începutul acestui text că pentru mine 
a contat mult mai mult imaginea României în primii 
ani după Revoluția din 1989, văzută prin ochii unui 
străin, decât povestea de dragoste care a stat la baza 
acestei cărți. Curios, sau trist (ori și una și alta), la 
mai bine de un sfert de veac de la acel moment unele 
observații sunt încă de mare actualitate. „Strada ei se-

Ani Bradea

Roman sociografic măna cu una oarecare dintr-un sat din Transilvania, 
plină de praf când era soare și de noroi când ploua. 
De fapt nu era decât un capăt de sat, unde aerul mi-
rosea a bălegar, unde se auzeau vacile mugind și oile 
behăind.”; „...blocurile imense care înconjurau orașul 
cu șiruri succesive de ziduri [...] se opreau brusc în 
fața câmpurilor noroioase de la țară. Aici nu erau de-
loc spații de tranziție, suburbii cu pavilioane; se trecea 
direct de la o îngrămădire de cuburi și de paralipipe-
de ortogonale la casele țărănești înșirate de-a lungul 
drumurilor, mereu desfundate de gropi.” Regăsim și 
câteva detalii de epocă. În primii ani după Revoluție 
înflorise în toată țara comerțul cu produse occiden-
tale, dar și altele aduse de la ruși, mărfuri noi și la 
mare trecere, iar Clujul devenise celebru prin jocul 
piramidal de întrajutorare Caritas. Toate sunt reflec-
tate, cu amănunte, în romanul lui Claude Karnoouh: 
„Negustori, florărese, băcani de ocazie ofereau cafea, 
băuturi alcoolice, ciocolată; țiganii vindeau țigări ief-
tine, pilule anticoncepționale de contrabandă, pâlnii 
de tablă sau se arătau dispuși să răscumpere bonuri 
de privatizare ale întreprinderilor industriale, stri-
gând cu voce metalică trecătorii, „acțiuni, acțiuni, 
cumpărăm acțiuni”. Mai departe, în fundul pieței, 
împinși la un perete, „rușii”, de fapt basarabeni, mai 
expuneau la această oră târzie marfa lor fără valoa-
re, o adunătură de ustensile și de unelte învechite, 
uneori ruginite, scoase fraudulos din uzinele fostei 
URSS”; „Toți sau aproape toți jucau la Caritas, cele-
brul joc de întrajutorare care înnebunea orașul, regi-
unea, țara; fiecare depunea un capital și primea, după 
patru luni, de opt ori depunerea sa inițială.”

Simpatia autorului pentru zona Ardealului se 
reflectă într-o mulțime de peisaje idilice, care înso-
țesc plimbările celor doi îndrăgostiți în împrejură-
rile Clujului, și mult mai departe, într-o călătorie la 
Iași. De altfel, toate amintirile personajului masculin, 
evocarea unor experiențe prin care încercase apropi-
erea de o țară rămasă străină pentru alți conaționali, 
sunt filtrate prin  pânza amorurilor trecute. „Din iu-
birile românești, el păstra amintirea unor întâlniri și 
experiențe care îl făcuseră să descopere diversele mo-
tive ale unei țări pe care încerca s‑o înțeleagă cu încă-
pățânare pasionată, uneori chiar obsesivă și ale cărei 
resorturi psihologice prietenii săi parizieni nu le se-
sizau. Când descria și analiza România sa, se gândea 
la ceea ce sfârșise prin a denumi „femeile mele de la 
Dunăre”, câteva amante care, asemănătoare Pandorei, 
îl făcuseră să descopere secrete pe care puțini străini 
le cunoscuseră.” Deși aprecierea la adresa femeilor 
românce pare ușor înțepătoare, în acest context, ea 
este preferabilă felului în care sunt văzuți bărbații 
români: „Comparați cu femeile, bărbații români nu 
erau decât niște mari neîndemânatici, niște sărmani 
naivi aproape înduioșători în mimica lor de gentle-
meni, nereușind să mascheze o diferență culturală de 
netrecut.” Tabloul societății românești este completat 
cu evocarea mereu imputatei indiferențe a români-
lor, și pe care, adesea, ne-o recunoaștem. „Totul era 
imprevizibil, nimic nu putea pregăti și asigura ziua 
de mâine. Pretutindeni, la toți, improvizația domnea 
ca o stăpână a timpului. „Mai vorbim de asta”, acesta 
era laitmotivul tuturor conversațiilor îndreptate spre 
a doua zi. Niciun viitor nu putea fi prevăzut.”

În ciuda acestor afirmații, ce pot părea pe alocuri 
prea critice, trebuie să acceptăm că autorul romanu-
lui Autoportretul adolescentului îmbătrânind este un 
bun și corect observator, dar și un mare prieten al ro-
mânilor. Tot în interviul la care făceam referire mai 
sus,  Claude Karnoouh spunea: „E adevărat c-am 
avut totdeauna o înclinație pentru Ardeal [...]. Acolo 
de multe ori mă simt ca la mine acasă.” Iar faptul că 
nici azi nu se poate ține departe de aceste locuri e cea 
mai bună dovadă a prieteniei sale. 

n
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Toate tăcerile lumii
  se-ngroapă cu surle şi trâmbițe...
  Gol, trupul pietrei macină Timpul!
  Se-ntunecă oglinda sau ochiul meu
se îndepărtează de mine? 

II
Avea obrazul zugrăvit în sânge
 ş i uşa gurii smulsă din țâțâni...
  Paltinul, galbenul, lumenul, semnul…
  Oră de plângere: ziua bate-n amurg
  Noaptea bate-n răsfrângere...

III
S-a făcut târziu, roata cerului s-a înfundat
  până la butuc în carnea nopții!
Topite-voi, noapte şi-n forma Corbului te voi 
turna!
  Ce frunză roşie pe ochiul apei!
  Să fie toamna?! 
 
IV
Il-va, il-va!
  țipă prigoriile.
Între ochii pisicii, clepsidra!
  Ochiul tău iubitor
  Ca o gură de tun spre inima mea!

V
  Prin aburul de noapte al cerului
  Duhul lenevos al misterului!
Pe Catedrală, Crucea, arzând…
  „Jules Verne” scria pe acel fantastic vagon
  din gara cu un singur Cupidon!

VI
  Tu, spin enorm, ce-mi intri sub unghii,
  Nici nu mă laşi, nici nu mă-njunghii.
Să mă visezi, dacă vrei să exist!...
  Cine plânge-n astă lumânare?
  Al cui plâns dă lupta asta mare!?

VII
  Tiut! Tiut! bat clopotele,
  Dar acel „t” nu se aude!
Nu cu urechea s-asculți muțenia lucrurilor!
  Răbdare, răbdare, pentru că nimic
  nu se petrece o singură dată!

VIII
  Ai strivit floarea ca pe-o țigară
  pe mormântul meu...
  Forța mea, stindardul meu, certitudinea 
mea: îndoiala!
  Patru gânduri carul are, trei zei vin din 
depărtare,
  una e Totuna!

IX
  ...iar peştii urcă înspre râu din mare
  să-şi spele trupul de atâta sare!
În păpuriş se ascunde bufnița moartă!
  Degeaba plângi, degeaba ningi,
  a nimănui e urma ce te-apasă!

Marcel Mureşeanu

poezia

  Nu poți plânge de două ori cu aceeaşi 
lacrimă.
  Prin trupul femeilor trece un murmur
  ca de mulțimi în fața Palatului de Iarnă...

XIX
Burțile flămânde ale înțelepților vorbesc singure.
  A cui o fi coroana de foc?
  Şi trupul celei ce minte e un adevăr.
  Pierd zile întregi pentru a supraviețui.
  Aşa va fi până la capăt.

XX
  Un vierme roade partea goală dintre gratii,
  muncind zadarnic, împlinindu-şi visul...
  Niciun scrâşnet nu rămâne celibatar.
  Iată, Cerul de Foc stă pe marginea serii
 ş i la el înhămate mangustele durerii!

XXI
  Eşti crepusculul meu, Doamnă,
  eşti oacheşa mea netrebuință!
  Un punct de cocs sub semnul mirării!
  Un om pe mare calcă pe valuri,
  vrea să atingă cele trei maluri!
 
XXII
Neantul meu?
  Unul pe care pot construi!
  Vocalele, partea cântată a lumii!
  Să fie albastrul, reținutul albastru,
  purtătorul de cuvânt al culorilor?

XXIII
  Ai piele prea subțire pentru săgeată,
  ai geană prea mică să-ți țină umbră!
  Sunt moneda ta, zise ea, cheltuieşte-mă!
  Voi pune o talangă la gâtul viitorului meu,
  să ştiu încotro îl găsesc...

XXIV
  Sunt tânăr. Mă dor oasele.
  Am întâlnire cu timpul.
  Ascultă cu câtă sălbăticie bate vântul 
frunza-n dungă!
  Această patimă îi lipseşte Timpului
  de-a nu se mai întoarce printre noi!

XXV
Viața mea scrisă pe chipul morții mele!
  Câtă răbdare, atâta durere!
  Acum, ascultați cum zornăie banii!
  Eu am ajuns să mă visez pe mine  
cel înainte de a fi,
  îngăduința asta m-a costat viața...

XXVI
  Grea întâmplare-n Khazaria: a murit autorul
  de securea înfiptă între umerii cărții sale!
Vai morții care coasa n-o ştie bate!
  Voința de-a trăi pe spinarea-i mă poartă,
  unul în altul pătrundem, rănile-s vii, moartea 
e moartă.

XXVII
  Cu toate ale mele plec în moarte,
  nimic nu mai rămâne pe aici!...
  Să urlăm cu întunericul împreună:  
FIAT LUX!
  La capătul fiecărei ispite 
  ochiul bulimic al Foamei mă-nghite!

 n

X
Eu şi peştele muşcăm din aceeaşi muscă!
  Dar cum am ajuns eu acolo?
  Cu spini stă pironit apusul ca un tâlhar pe 
Crucea sa.
  Stelele sunt mai multe azi cu una,
  fiecare zi ce trece se mută pe cer!

XI
  Botniță pun umbrei mele
  când o scot printre oameni...
  Un herpes mare pe buza prăpastiei… 
Crucificat!
  Inscripție pe un manechin:
  „Agitați această femeie înainte de-a o folosi!”

XII
  Noapte de august. Atât de multe-s stelele aici
  încât întunecă bolta!
  Am fost otrăvit cu viață, doamnă!
  Sufletul meu: locul de unde
  Se văd toate înşelăciunile...

XIII
Ploaia, roua nebună a celor ce
  se închină unui zeu flămând...
  Mistrețul acesta e un vers.
  Iepure de zgură, cu pântec de lemn,
  ce creatură zămislită-n infern!

XIV
  Cui voi încredința, oare, autopsia
  acestei toamne care a murit ieri?
  Colcăială, visul, şi armistițiul  
cu moartea!
  Cine mai ştie, cine poate şti
  pădurea albă de la Giverny?

XV
  Trecurăm puntea spre 2015,
  moartea rămase pe celălalt mal!
  Oare-oare ştie cineva că vine iarna?
  Valul pe val spânzură,
  marea e plină de spânzurători!

XVI
Un țurțure se străduieşte să cadă...
  Mai rabdă puțin, până trece domnul! îl 
sfătuieşte raza.
  Brusc a-nceput să ningă şi nu s-a mai oprit!
  ...La 12 şi un sfert o gânganie rece îmi umblă 
pe ceafă.
  E ora la care a fost decapitată  
Maria-Antoaneta, regina!

XVII
  E atât de frig în temniță şi-n sufletul tău, 
inchizitorule,
  încât de abia aştept să ajung pe rug!
  Mi-s zilele egale, ca nişte cărți de joc…
  Cineva doarme în patul meu.
  E trupul de marmură al unei ipoteze.

XVIII
Puținul pustiu ce ne-a mai rămas
  e şi el acoperit cu nisip!

Teama
versuri cvintine
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Efectul Droste
Am convenit cu cea mică
să facem un ocol dimineața,
în drum spre şcoală. I-am zis că
la balenă se întâmplă lucruri.
Sunt corturi din plastic şi pe fundul bazinului
au apărut o mulțime de peşti. Eram aproape
zburătăcioşi în mirosurile verzi. Ne-am
apropiat de bazin. Cea mică m-a
întrebat de ce sunt desenate acolo,
printre peștii din cretă colorată, două
fetițe multiplicate şi o doamnă cu cearcăne,
care nu prea ştie ce să facă. I-am
zis că e o metaforă.
Că de fapt fetițele sunt și ele peştişori iar
doamna e o știucă uriaşă care înghite
trei peşti pentru a face din ei
miriade. Nu am convins-o.

Mise en abyme
Mama Anei şi a Marianei stă pe o băncuță
din ciment, veche
de o jumătate de secol, între
două coşuri de gunoi pline. Ştie începul
şi sfârşitul.
Ştie că e şapte jumate şi trebuie să le ducă pe 
micuțe
la şcoală. Ştie că nu mai e multă benzină
în rabla ei milenară. Că trebuie să
meargă la job şi să-i spună şefului. Ştie
că nu e clar ce-i va răspunde el. Că oricum
are drum pe la Auchan, să compare
şi să cumpere. Ştie că o zi ține cât
etnogeneza. Mai mult,
ştie că peştii
sunt peşti. Chiar şi vopsiți
pe fundul unui bazin dintr-un
campus. Îşi priveşte fetele şi-şi spune
uite ce frumoase sunt.
Se fugăresc
ca două pisicuțe.

Vârtej în cer
Foarte rar, în weekenduri
pe care le păstrează pentru ea, mama
Anei şi a Marianei ascultă muzică.
Îi plac nebuniile de la marginea
muzicii. Îşi pune ochelari de catifea
pe ochi şi ascultă, până vin
copilele. Aşa s-au născut
multe galaxii şi alte rotocoale
pline de lumină şi formă. Sau nu. Ea crede,
în liniştea de sub catifea,
că aşa s-au născut fetele ei frumoase,
Ana şi Mariana. Cum hrăneşti seara
vârtejul din cer.
Cum rămâi
bun.

Is there anybody in there,  
spun ei
Stătea sub pătură ca hibridul în cocon. După o zi
în care a mers din Dacia, peste noua pasarelă
făcută cu fonduri europene în aproape
o mie de ani, cu stindarde tricolore

Radu Andriescu

între rudele nemulțumite
de-o moştenire.
Nici nu-şi mai aducea aminte când a fost
altfel. Veselă şi tânără,
frumoasă,
înghesuită în vreun colț de
băieții şi bărbații
din viața ei. Poveşti atât de vechi.
Material pentru cronicari şi hagiografi.
Stătea în fața monitorului, spre
miezul nopții şi nu ştia dacă să trimită
un gând pe fb. Locuiau într-un bloc
cu zece etaje. Gândul
ar fi putut zbura printre vecini.
O circulară fără scop clar, nu
ca cea primită dimineața, la firmă.
Ceva despre eficiență
şi bani. Două secunde
s-a gândit să intre pe un site
pentru femei singure, care caută
îngeri. Creaturi mai cețoase
decât imaculata concepție.

În grădină
Mama lor era plină de venin. Nu reuşise
nicio vânzare. Şeful spunea doar
tâmpenii. Frigiderul era gol, fetele
săreau pe pereți. Computerul cerea
un system disk şi nu ştia ce dracu
înseamnă asta. A luat tableta
şi-a intrat în vorbă. A mai zâmbit,
s-a codit, a zis că nu poate, n-are
timp. Are două fete. Nimic supranatural
nu părea să-i schimbe viața,
pân-a văzut ceva
în grădină. Mi-e ruşine
să spun ce.

n

pe fiecare stâlp luminos, până în Bucium,
la blocurile noi dintre domeniile în care intri
doar pe poarta de la șosea. După o zi
de iarnă călduță și umedă, stătea
sub pătură ca un hibrid
în cocon. Câte prostii
a putut să le zică. Pasarela peste calea ferată,
la Țigarete, fosta uzină
de Carpați și Snagov cu filtru poros,
devenea un curcubeu la capătul căruia
primarul ascunde o cutie cu bani publici.
Blocurile dintre domenii au telescop
cu vedere curbată. Polițiștii din cartier
te invită acasă. Iarna devine vară, vara
iarnă, ca la Eminescu. Aici
a nimerit-o. Pătura din jur miroase bine,
a balsam. Are nevoie. Scoate
un deget. De pe amprentă, o fățucă
veselă se uită în jur, în cameră. Scoate
un braț. E cald în cameră, blocul
e termoizolat. Măcar atât, zice
amprenta. Pe braț, perișorii
înfloresc. Scoate
un umăr
învelit în transpirație. Probabil și umărul
are vreo fățucă. Ar merge mai departe,
bucată
cu bucată, dar trebuie să facă
ceva de mâncare
pentru Ana și Mariana. Fetele tocmai
au descoperit un joc cu Alice în țara.
Și altul cu fetița Mașa și ursul
Medvev
sau ceva. Iese până la jumate
de sub pătură și
dârdâie puțin. Mai scoate un sfert
și dârdâie mai tare. Scoate un picior
și intră în sevraj. Ca-n Interstelar,
călătorește prin varii dimensuni
și ciocănește la uși
pe care n-are cum să le deschidă. Ana
și Mariana s-ar uita la ea
chiondărâș. Cum poate o bătrână, fie ea și
mamă, să călătorească pe curcubeu
până-n tesseract. În primul rând,
de ce sunt doi de s. Și de ce
mama.
Scoate ultimul
picior de sub pătura pufoasă
de la Selgors și flurătăcește-n
bucătărie.

Două secunde
Mama Anei şi a Marianei
era din nou obosită, după trei prezentări
de apartamente şi o ceartă

parodia la tribună

Radu Andriescu

ANA ŞI MARIA
Două secunde

Mama Anei şi a Mariei este de-o vreme 
încoace
mai mereu obosită de atâta facebook,
dar nici măcar două secunde nu face
pauză şi cere şi i se aduc
de către rude,
acolo, la monitor, toate cele
necesare. Se aude,
bârfă exagerată,
că e numai os şi piele
din cât de frumoasă era odată.
Eu şi câțiva prieteni apropiați
am fi vrut să intrăm la ea prin uşa din spate,
că la cea din față scria :
sunt ocupată, nu insistați,
dar ne-am dat seama că nu se poate,
ea locuind la bloc. La etajul zece.
Vecinii întrebați afirmă
cum că ea îşi petrece
aşa timpul, cică lucrează pentru o firmă
şi pentru mai multă eficiență
nici nu respiră, decât
din două în două secunde,
dar şi atunci încetişor şi cu prudență,
ca un înger ce se ascunde
în oglinda din zidul cuvântului.

Lucian Perța

Ana și Mariana

Radu Andriescu la Insomnia, Cluj, 20 ianuarie 2016
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Am plecat pe corabia amintirii
Prin furtuna de întrebări şi răspunsuri
lovit de valurile exclamării
fără cârmă şi vele
fără puşca de vânătoare
singur pe drumul de silabe ce leagă
cuvintele viață de moarte
Filtru de cafea a început să toarcă
cum Ulise marea
şi ceaşca de porțelan era vârtejul
ce trăgea laptele senin al dimineții
cu nesaț
cum fumătorul înrăit
cum bărbatul sărutul primei iubiri
Şi bucătăria a luat-o legănat, din nou, pe talaz
departe spre oceanul ochiului Tău, Doamne

Albatros pe marea cerului
“Clipă opreşte timpul” a spus filosoful în vervă
Şi portocalii încărcați de rod s-au adumbrit 
inimii
Valurile iubirii revarsă buze sărate
Ca stâncă privesc marea privire a cerului
Aş vrea să fiu speranță pe valurile corabiei
Să-mi deschizi una câte una pleoapele
– vele în bătaia furtunii
Să ating degetul delicat din sufletul verii
Să zbor albatros sub aripa dragostei Tale
“Clipă opreşte timpul” şi nufărul crescut în 
ochiul uitării
Să îmbrățişez insula timpului rătăcită de oceane
peşte desenat pe nisipul cu fire de lacrimi

Numai zbor
Am plecat din lumea aceasta
ca o pasăre în zbor
Să-cuprind cu ochi de lună
colțul gândului de om
Să ating în suflet fruntea
cerului pământ de nou
Valuri se rostogolesc pe vise
Pe cărări de stele dese
precum iarba la izvor
Că e vale-ngustă sau gură de rai
Inima-mi zboară cum un glonț prin nai
Aripă de înger spre etenul gol
Numai zbor

Dimineața devreme
Paharul s-a umplut de vreme
într-o dimineață rece de vară
stau la masă şi privesc
cum se rostogolesc petale de zahăr în cafea
ceasul din turn mi-a bătut la geam ora şapte
şi ziua nu şi-a deschis încă ochii de rouă
Pe stradă se aude cum trece tramvaiul
silențios ca un şarpe
Departe văd femeia cu copilul de mână
aleargă să prindă timpul de picior
Lichidul din ceaşcă e sumbru
cum cerul plumbuit de nori
Şi mă dor picioarele şi mă sâcâie o mână
Vremea e îmbibată de reumatism
Şi mai e o clipă până la spitalul de recuperare
unde oamenii funcționează pe bază de electrozi

Ionuț Țene

Corabia de cafea Dor de Poezie
Paşii de umbră ai oraşului s-au dus
pe caldarâmul toamnei se aud lacrimi de 
chihlimbar
şi străzile sunt labirinturile memoriei
linştea e paharul cu vin roşu
iar singurătatea marea întrebare
Stau la masa mirării vorbind cu amintirile
gândurile sunt lupi însetați de sânge
în păduri de mangrove se retrag cuvintele
Umbra prezentului aleargă străvechiul burg
unde trubadurii dădeau întâlnire metaforelor
Doar tu ai rămas să priveşti înainte istoria
şi chipul alb de femeie iubită: crin răsărit
în piept de cenușă macadamului
lângă obişnuita cafenea cu părul negru dat pe 
spate
unde poezia l-a părăsit pe bătrânul poet

Poemul Zilei: #Eroul Colectiv
E tânăr şi om, la fel ca tine, ca el sau ca mine
El înfruntă sărutul fierbinte al morții viclene
senin cum ciobanul valah balada Miorița
În fața scenei erau tinerii, toți ca Unul
muşchetarii rockului
pentru care focul muzicii e altarul
unde versurile coc ritmuri absolutului
Eroi ce picură lacrimi de adolescenți tăcuți
amintiri mamelor despre o lume mai bună
“despre ziua în care vom muri”
Ei au pus inima sinceră în pieptul artei
zei geloşi ofrandă mantrei
pentru melodia ce învinge clipa
pentru Domnul neştiut din noi
Ei s-au luat de mâini prin fum, pucioasă şi foc
Să salute îngerii cu zăpadă
El s-a întors să cadă în brațele fraților
Să-i sărute pe frunte şi să moară
Ei au plecat ignorând gravitația, eroi gândului
Lacrimi pure, izvoare năvalnice ce urcă la munte
Ne-a rămas durerea Dunăre spre marea speranță
Şi trupurile ard candelă în inimile reci
El un tânăr #Colectiv vinovat că iubea muzica şi 
viața
într-o vineri seara

PS: Poezie citită de autor la sediul Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Cluj, cu ocazia Zilei Naționale a Culturii – 15 
ianuarie 2016

Izvorul
Izvorul a urcat la munte
Pe spinări de mrene, pe stânci, pe ploape abrupte 
de brazi
Izvorul a părăsit trist câmpia
cum lacrima ochiul
cum stropul marea
și a început lunga, încercata călătorie
către coama muntelui
către buzele însetate de apa vie
Izvorul a urcat la munte chinuit și zgâriat până 
la sânge
de grohotișul din palmele și obrajii cu ridurile 
înălțimilor
tot mai sus, tot mai sus
spre vârful cu părul alb
unde odihnesc zeii înțelepciunea
unde timpul cuibărește-n lacuri glaciare
unde ciobanii beau din ulcioare de piatră
versuri de iarbă ruptă din balada Miorița

n
Valer Neag � Solitudine (2002), sticlă, 31x20x12 cm
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Constantin Cubleșan

Ion Lungu  
şi Regele pălăriilor

întoarcere în timp: „Tribuna”

Î n ciuda faptului că metoda realismul soci-
alist fusese abandonată, în principiu, din 
1964 (data este luată convențional), lite-

ratura a continuat să rămână în mare măsură 
aservită ideologicului, ne mai vorbind de fap-
tul că cenzura (Direcția Presei) funcționa din 
plin, oprind de la publicare orice scriere în care 
se putea identifica o cât de câtă nesupunere la 
programele strategice ale partidului. Cine cre-
de azi că liberalizarea gândirii și exprimării ar-
tistice s-a produs instantaneu, se leagănă pe o 
dulce iluzie. Numeroși scriitorii au căutat și au 
găsit diverse forme și formule prin care să eva-
deze din ilustrativismul pedestru al realităților, 
lansând idei și angajând atitudini ce depășeau 
sau ocoleau cu abilitate criteriile de apreciere 
și evaluare ale cerberilor. Așa au apărut, între 
altele, operele parabolice, cu subiecte plasate în 
alte timpuri și pe alte meridiane, vorbind despre 
oameni și întâmplări insolite ale acestora, totul 
sub protecția unui halou fantastic sau numai 
fantezist (Nu mă refer la literatura SF, care avea, 
oricum, un regim de promovare și judecată cri-
tică, diferit). Între acestea se numără și roma-
nul Regele pălăriilor (1967) al lui Ion Lungu, 
considerat în momentul apariție ca un soi de 
trăznae a unui critic și istoric literar prestigios, 
ce-și îngăduia să cocheteze, la modul ludic, cu 
genul epic. Numai că acest roman se înscrie pe 
o linie de creație metaforică (frecventă în toate 
literaturile lumii și încă din timpuri străvechi), 
ce poate fi considerată, cu drept cuvânt, ca o 
literatură cu cheie, ea trebuind a fi citită și în-
țeleasă în subtextualiatea ei, cu aviz, se-nțelege, 
nemărturisit, la actualitatea imediată. În aceas-
tă familie de opere narative puteau fi inventari-
ate, în acele momente, la noi, romanul Călăul 
cel bun (1965) al lui Vasile Rebreanu, nuvelele 
din volumul Echinoxul nebunilor (1967) al lui 
A. E. Baconsky, romanul Princepele (1969) de 
Eugen Barbu, Cartea milionarului (1977) de 
Ștefan Bănulescu ș.a. 

Acțiunea romanului Regele pălăriilor este 
plasată în jurul anilor 1600 („acest ultim zvon 
câștigase tot mai mult teren, în deosebi pe la 
sfârșitul lui februarie și începutul lui mar-
tie 1601”), într-un oraș, Decembrie, dintr-un 
spațiu nedefinit al unei mitel-Europa medie-
vală, personajele purtând nume cu rezonan-
ță franceză sau germanică: Felix de Charbon, 
Berta Knapp, Sebastian Moddino, Zed Merdin, 
Eduard Echarphe, Grudd Siffle-Vent etc. Orașul 
Decembrie e situat „pe malul stâng al râului 
Vineri, într-o depresiune îngustă a Munților 
Suri […] are 65 de străzi mari, pietruite, 5 uli-
cioare nepavate și 7 piețe. Datorită faptului 
că în fiecare piață se află o catedrală și statuia 
sfintei care îi dă numele, așezarea a fost supra-
numită și «cetatea celor șapte sfinte»: Fecioara 
Maria – în centru; Barbara, Ioana și Clara – la 
nord; Beatrice, Tereza și Ana – la Sud […] în-
treaga viață obștească a orașului este hotărâtă 
de două organisme aristocratice: Consiliul mu-
nicipal, prezidat de primar, și Consiliul eparhi-
al, în frunte cu episcopul […] Pe Valea Vinerei 

ria orașului, „Crinul brumat”, unde noapte de 
noapte se destrăbălau diverși petrecăreți, unii 
dintre aceștia fiind chiar figuri marcante ale 
burgului, aflate în tavernă incognito. Băutura 
și avansurile celor două animatoare îl aduc pe 
Ralf Selor într-o stare de surexcitare dându-se 
la rându-i într-un spectacol grotesc. Despre 
comportamentul acesta se află curând în oraș 
așa încât membrii Consiliului, cu indignare, 
condamnă o atare afișare publică indecentă și 
concluzionând că maestrul florar a devenit o 
persoană incomodă regimului moral statuat în 
oraș, îl declară bolnav mintal și îl internează în 
spital, izolându-l de lume. Când este eliberat, 
în cele din urmă, Ralf Selon devine parcă un alt 
om, mult mai circumspect în tot ce întreprinde. 
Iată însă că între timp statuia din piața domului 
a dispărut și maestrul florar nu-i dă de urmă 
până într-o zi când apare în oraș o femeie 
superbă, necunoscută, în care Ralf Selon vede 
fecioara de marmură înviată și întrupată în 
prezența frumoasei necunoscute. Se reeditează 
astfel, într-un alt mod, motivul Pigmalion, pe 
care Ion Lungul îl tratează la modul dramatic. 
Artistul florilor de hârtie, observă că madona 
poartă pălărie, o noutate în oraș, astfel că se 
decide imediat să dezvolte un atelier de con-
fecționat pălării. Producția mare de pălării, de 
diferite tipuri și forme, îi aduce renumele de 
rege al pălăriilor. Portul vestimentar al femeilor 
din orașul Decembrie se modifică astfel, pălă-
riile constituind, la rândul lor, un element de 
încălcare a disciplinei, cazone altfel, riguros ve-
gheată în oraș. Cu prilejul sărbătorii din finalul 
anului, Ralf Selon organizează o mare expoziție 
de pălării, care stârnește interesul cuconetului 
din oraș, el așteptând-o pe frumoasa necunos-
cută, cea pe care o credea a fi încarnarea statuii, 
să apară și să cumpere o asemenea pălărie, gest 
care l-ar încredința pe maestru de reciprocita-
tea sentimentelor amoroase dintre ei. Numai că 
femeia nu apare, pentru că, de fapt, statuia care 
se afla în piață, apărea cui creștetul acoperit de 
o bască, nu de pălărie, ceea ce însemna pen-
tru Ralf Selor o cumplită dezamăgire, chiar un 
soi de condamnare a demersurilor sale. Apoi, 
statuia a fost dată jos de pe soclu și îngropa-
tă din nou într-un soi de mormânt al veșniciei 
(„Cu toate acestea statuia Venerei nu dispăru-
se din orașul Decembrie, ci se afla ascunsă în-
tr-un mormânt anonim din subsolul catedralei 
Adormirea Sfintei Fecioare”). 

Romanul lui Ion Lungu este în felul său o 
alegorie. Scris cu multă acuratețe, având o tre-
nă detectivistă și o aliură de roman de aventuri, 
poate constitui și azi o lectură agreabilă pentru 
gusturile intelectuale. Metafora lui e evidentă 
și acum ca și atunci, regimul autoritar, inchi-
zițional din orașul Decembrie făcea aluzii la 
regimul social din prezentul imediat, numai că 
acoperirea demascărilor, venea prin trimiterea 
întâmplărilor insolite într-un timp revolut, de 
undeva de aiurea. Era o formă strategică de 
denunțare a regulilor obtuze de ființare a unei 
societăți construite pe valori false, menținute 
și impuse de un regim autocrat. Ion Lungu nu 
era, firește, un dizident, însă prin acest roman 
se dovedea a fi un scriitor capabil a depăși nive-
lul dogmatic al programelor ideologice impuse 
artei, literaturii în speță. 

n

se află minele de cărbuni și de fier, oțelăria, 
manufacturile pentru bunuri de larg consum, 
și articolele de lux; în interiorul burgului: ate-
lierele breslelor și cele particulare, prăvăliile, 
farmaciile și serviciile de pompe funebre […] 
Orașul este înzestrat cu o facultate de medici-
nă și cu un spital […] Majoritatea lucrătorilor 
locuiesc înafara cetății. Supravegherea lor în 
muncă se asigurată de garda municipală, prin 
unități speciale de mercenari […] În orașul 
Decembrie este obligatorie o conduită auste-
ră, puritană. Singurele petreceri publice sunt 
cele organizate cu prilejul sărbătorii celor șapte 
sfinte”. În oraș se poartă numai flori artificiale, 
confecționate cu multă sârguință de Ralf Selon, 
patronul atelierelor specializate într-o astfel de 
artă de surogat, el însuși fiind artizanul aces-
tor plante, singurele îngăduite în urbe, un artist 
„unanim apreciat pentru gustul său fin și pon-
derat, ca și pentru conduita sa exemplară”. De 
reținut faptul că „în orașul Decembrie florile 
naturale creșteau anevoie, trăiau puțin și erau 
foarte urâte: negre de praful de cărbune și veș-
tejite înainte de a se maturiza. De altfel, praful 
de cărbune înnegrea aici totul: iarba, frunzele 
copacilor, pereții caselor, statuile sfintelor, veș-
mintele pietonilor și lumina rece a soarelui […] 
Numai florile artificiale sugerau acel univers 
nobil și pur în care se simțea stăpân adevărat 
și nestânjenit de nimeni. Nepământean de albe, 
așa cum le întrevedea în orele de reverie trează, 
ele erau menite să sublinieze principalele mo-
mente din viața semenilor – nașterea, nunta, 
moartea – adăugându-le aura veșniciei. Restul 
lucrurilor păreau caduce, un ocean negru și 
respingător, în care viermuiește o mulțime in-
formă, diferențiată numai după titluri, avere, 
sex și vârstă”. Iată, așadar, un habitat posomorât 
în care viața era tot atât de falsă pe cât de false 
erau frumoasele flori de hârtie. 

Iată însă că monotonia existențială de aici 
este surprinzător bulversată de o descoperi-
re arheologică ce părea de-a dreptul stranie: 
„Lucrătorii angajați să sape o fântână țâșnitoare 
în piața Adormirea Sfintei Fecioare au dat pes-
te niște relicve străvechi: frânturi din ziduri-
le unui templu, șapte amfore pline cu galbeni 
și statuia unei femei goale”. Era, cu siguranță, 
statuia unei zeițe antice, așa că, după dezbateri 
aprinse, forurile patronale ale urbei au decis 
să o așeze, cel puțin deocamdată, pe un soclu, 
nu departe de statuia Sfintei Madone, în fața 
templului ce purta numele acesteia. Numai că 
pentru pudibonderia mai marilor urbei, goli-
ciunea femeii sculptate în forme desăvârșite, 
prezenta o indecență și o provocare a instinc-
telor, ce nu trebuia îngăduită. Într-o noapte, 
Ralf Selon, obsedat de formele fecioarei de 
marmură, se strecoară în piață și nu se poa-
te stăpâni ca în adorația lui fanatică să nu se 
apropie de ea mângâindu-i, la propriu, formele 
ca pe o femeie autentică. Gestul său nu rămâ-
ne în tăinuit. De nicăieri parcă, două femei de 
condiție mai puțin morală îl înșfacă și îl duc, 
aproape pe sus, la marea locantă de la perife-
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II. Pe străzile oraşului
Străzile oraşului erau circulate, nu era chiar 

aglomerația pe care o vedem în zilele noastre. 
Comparativ cu prezentul circulația vehicolelor 
era modestă. Lumea ieşea la plimbare ca să „vadă” 
sau ca să fie „văzută”, în special, pe „Corso”, adică 
pe strada Eroilor de azi. Duminica după amiaza 
aici circulația maşinilor era oprită complet, un 
plutonier de miliție aducea semnele cu sens in-
terzis portabile, grele fiindcă erau făcute din țeavă 
de fier şi le planta la mijlocul drumului. Se putea 
circula atunci pe toată lățimea străzii. Centrul, 
adică Piața Unirii şi străzile apropiate erau plan-
tate cu tei sau salcîmi, vara umbra lor răcorea 
trecătorii. Cîteva linii de autobuze se încrucişau 
aici. În copilăria mea coexistau încă trăsuri (tot 
mai puține, tot mai uzate) cu taxiuri, maşini negre 
antebelice. Eram foarte supărat că oraşul nostru 
n-are tramvaie cum văzusem, în vizită, la rude în 
Sibiu, Oradea sau Timişoara. La sfîrşitul anilor 
cinzeci au apărut primele taxiuri sovietice Pobeda 
sau Moscvici. Peste foarte puțină vreme au apă-
rut şi primele autobuze (noi!) româneşti: Mao Tze 
Dun, apoi Tudor Vladimirescu, numit mai tîrziu 
Tv (pronuțat teve cu pluralul teveuri), înlocuind 
vechile Zis-uri sovietice. Cu mici excepții, unele 
mai urîte decît altele... Tot cam atunci, la cumpă-
na dintre două decenii, s-a instalat prima linie de 
troleibuse (Gară – Someşeni-Vamă) avînd în ser-
viciu „vagoane” Tudor Vladimirescu. Următorul 
model Tudor Vladimirescu de autobuz identic cu 
troleibusul era uşor aerodinamic. Părea că se dă-

dea atenție „frumosului” din design. Puține foto-
grafii „de epocă” surprind aceste lucruri... Păcat... 
Din acestea se poate vedea un oraş trist... Să fie de 
vină alb/negrul lor?

Cam pe atunci au apărut primele demolări „or-
ganizate”. Oraşul trebuia înoit... De fapt primele, 
cu adevărat, construcții ale vremurilor „noi” au 
fost cîteva blocuri de pe strada Horea (construite 
la sfîrşitul anilor cinzeci, în locurile bombardate 
de americani în 1944), şi cîteva căsuțe cu vreo 
două niveluri prin cartierul Iris, blocuri mun-
citoreşti... Acum planurile erau „mărețe”, fosta 
piață Sfîntul Gheorghe, în apropierea Bibliotecii 
Centrale Universitare, a fost schimbata aproa-
pe complet. Acolo a apărut Casa de Cultură a 
Studenților, cîteva blocuri pe o latură a pieții, 
precum şi la începutul străzii Republicii. În final 
piața arăta înnoită. Statuia Sfîntului Gheorghe a 
fost mutată iar piața a fost rebotezată (pentru a 
cîta oară?): Piața Păcii. Un moment deosebit al 
construcțiilor „noi” clujene l-a constituit „mo-
dernizarea” casei de pe colțul Pieții Unirii cu stra-
da Eroilor. Casa trebuia aliniată, din punctul de 
vedere al înălțimii sau a potrivirii acoperişurilor 
(adresa de azi, Eroilor Nr. 1; din punct de vedere 
istoric clădirea găzduise consiliul general al oastei 
revoluționarilor maghiari condusă de J. Bem), cu 
cele apropiate. S-a deschis un şantier pentru su-
praetajarea ei. Era un mic eveniment provincial. 
Parte din locatari (sau, poate toți) au fost evacu-
ați. Cînd construcția părea terminată s-au prăbu-
şit boltele pivniței, punînd în primejdie întreagă 
casa... Probabil calculele constructorilor n-au fost 

Adrian Grănescu

Clujul din vremea 
copilăriei mele

remember

corecte... S-a intervenit şi la subsol – nu s-a discu-
tat niciodată despre prețuri – şi după o vreme casa 
a fost terminată. 

După încă puțini ani s-a trecut la construirea 
primului cartier: Grigorescu. Aici, în schimb, s-au 
demolat multe gospodării personale (case fami-
liale relativ noi, într-o stare foarte bună), pentru 
mulți locatari a fost o tragedie, toate acestea pen-
tru a se construi blocuri noi. Oraşul a căpătat o 
altă configurație... Autobuzele noi (nu în totalita-
te), liniile prelungite dădeau impresia călătorului 
a unui oraş mare, ceva mai modern decît cel de 
dinainte... În primii ani ai noului deceniu oraşul 
– am putea spune – îşi schimbase complet „haine-
le” vechi. E drept unele erau spălate şi întoarse pe 
dos... Dar, oare, hainele noi îmbrăcau un trup nou 
sau era acelaşi, neschimbat dintotdeauna? (Dacă 
ar fi să glosez aş adăuga că pe atunci nu se ştia de 
second hand.). Bătrînii încă mai greşeau numele 
străzilor, mai la îndemînă fiindu-le cele vechi, ca şi 
fostele destinații ale unor case, magazine... Totuşi, 
modelul sovietic predomina încă... Apoape nimic 
din ceea ce ți se înfățişa nu mai amintea de trecut. 
Foarte probabil acesta fusese scopul. Noroc că a 
rămas memoria...

„Locuitorii Clujului se vor bucura în anii ce 
urmează de noi înlesniri, locuri de odihnă şi 
distracție. Parcul de cultură şi de odihnă ce se 
va amenaja, începînd din anul 1957, pe dealul 
Cetățuii, va avea 4 sectoare: naturalistic, istoric, 
cultural (teatru de vară, bibliotecă, sală de confe-
rințe etc.), distractiv (teren pentru copii, aparate 
distractive, restaurant etc.). Grădina botanică ce 
se va mări, va oferi alte privelişti frumoase vizi-
tatorilor. Stadionul ce se va construi lîngă vama 
Someşeni, va putea cuprinde 30.000 de spectatori. 
Pentru ca oamenii muncii din Cluj să se poată ră-
cori în zilele calde de vară ştrandul oraşului se va 
mări şi va fi dotat cu cabine noi.” (Clujul, Cluj, 
1957)

n

A venit vremea Antologiilor!
E ditura Adenium va publica și anul acesta câte o antologie a celor mai frumoase poezii și proze scurte care au apărut în anul 2015 în revistele 

literare românești, în format print sau electronic, precum și pe site-uri și bloguri.
Precedentele antologii, Cele mai frumoase poezii ale anului și Cele mai frumoase proze ale anului, apărute în 2014, au inclus ceea ce s-a publicat 

mai valoros în anul 2013.
În volumul Cele mai frumoase poezii ale anului au apărut texte semnate de Adrian Suciu, Alice Valeria Micu, Andrei Mocuța, Andrei Zanca, Andrei 

Zbîrnea, Anton Jurebie, Aura Christi, Aurel Pantea, Clelia Ifrim, Daniel D. Marin, Daniel-Silvian Petre, Doina Uricariu, Dorin Tudoran, Echim 
Vancea, George G. Asztalos, Gheorghe Grigurcu, Igor Ursenco, Ion Cristofor , Ionel Ciupureanu, Leo Butnaru, Liviu Antonesei, Liviu Ioan Stoiciu, 
Menuț Maximinian, Mihai Curtean, Mihail Gălățanu, Mihail Vakulovski, Nicolae Coande, Nicolae Sava, Nicolae Silade, Ofelia Prodan, Paul Vinicius, 
Petronela Rotar, Ștefan Doru Dăncuș și Vlad A. Gheorghiu.

În Cele mai frumoase proze ale anului au fost antologați: Alina Nedelea, Ana Barton, Aurora Cristea, Bogdan Munteanu, Cezar Pârlog, Cristina 
Nemerovschi, Doina Ruști, George Arion, George C. Dumitru, Horia Dulvac, Ioan Florin Stanciu, Ion Nete, Ladislau Daradici, Lucian Pop, Maria 
Nițu, Marian Drumur, Marian Ilea, Nicolae Iliescu, Radu Țuculescu, Raluca Bătănoiu, Răzvan Petrescu, Robert Nuțu, Ștefan Jurcă, Teodora Matei și 
Voichița Pălăcean-Vereş.

Autorul antologiilor este scriitorul și publicistul Alexandru Petria. Cei care doresc să contribuie la realizarea celor două antologii sunt ru-
gați să trimită creațiile pe care le consideră cele mai semnificative, în format electronic, până la data de 30 martie 2016, pe această adresă de  
e-mail: apetria@gmail.com. Mesajul trebuie să conțină trei poezii sau o proză, precum și o prezentare bio-bibliografică de maxim 1500 de semne, 
însoțită de o fotografie.

Vor fi menționate obligatoriu data și locul apariției textului/textelor. Pentru certificare, așteptăm link-uri, PDF-uri sau fotografii ale paginilor unde 
au fost publicate creațiile.

Nu contează apartenența sau neapartenența la uniunile de creație, singurul criteriu de selecție fiind valoarea textelor.
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„Să lăsăm povestea 
scrisului să zburde atâta 
vreme cât se mai poate târî”

Ideea acestui scurt dialog cu Marcel Mure-
șeanu s-a născut relativ recent, în urma celor 
câteva convorbiri în care poetul și eseistul, 

odată stârnit, a avut bunăvoința de a mi se oferi 
prin soliditatea și decența opiniilor sale, elegant și 
ceremonios, sarcastic și galant, adeseori însuflețit 
și insinuant, dovedind în toate o largă și serioasă 
cultură estetică. Poet fecund, păstrând o egală și 
intensă cadență în evoluția sa ca scriitor, Marcel 
Mureșeanu se păstrează cu o instinctivă abilitate 
în categoria acelora care își exercită profesiunea 
cu o sacerdotală conștiință. Cu o dezinvoltură 
naturală, subtil și mereu în armonie cu el însuși, 
debordant și scânteietor partener de dialog, cu 
preciziuni delicate și atât de frapante potriviri de 
tâlcuri, Marcel Mureșeanu, unul dintre cei mai 
respectați cărturari ai momentului din vechea ce-
tate a Clujului, se menține constant un profund 
observator al vieții, o prezență decentă, inteligent 
și foarte grav în fond.

Marin Iancu: — Dacă ar fi să vă recomandați, 
ce considerați că ar trebui să reținem neapărat 
despre scriitorul Marcel Mureşeanu?

Marcel Mureșeanu: — Eu, scriitorul care 
poate sunt, prins în toate chingile îndoielilor 
mele, liber ca o pasăre fără aripi, provin în între-
gime, deplin, cu tot ce am mai bun, din cititor! 
Dacă va găsi cineva ceva bun de reținut din căr-
țile mele, acel ceva este luat de la alții. Aş fi vrut 
să invent măcar o culoare nouă, un cuvințel, o 
gâză, un microb literar, o zi de pace între con-
frați, o rugăciune, o praştie vorbitoare! Oricum, 
aş vrea să se ştie că eu am fost acela care a zis: 
„I-aş da o floare lui Dumnezeu/ dacă aş şti când 
e ziua Lui!”

— De când ați visat cu adevărat să faceți ca-
rieră literară?

— N-am visat niciodată să fac carieră litera-
ră. Pe zi ce trecea, pe an ce se topea, îmi dădeam 
seama că e imposibil. E deznădejdea celui care 
citeşte prea mult? Poate. Dar nu m-am oprit din 
scris. Am încetinit uneori, dar nu m-am oprit. 
Dacă ştii ceva despre scrisul-literatură şi te-ai 
pedepsit îndeajuns îngenunchind pe pietrele 
marilor cărți, de oțel să fii şi tot intri în deru-
tă. Un scriitor nu-şi poate juca nepăsarea şi „li-
bertatea” la nesfârşit, el nu este o minge care se 
umflă singură. Numai cine atinge secunda aceea 
în care-şi dă seama, nefolosind nici un truc, că 
el nu există ca scriitor, se poate elibera de sinele 
său de plumb. Dar câți o pot face?! Ce spaimă 
mai mare vrei pe un biet om decât aceea că ar 
putea fi, într-adevăr, un scriitor?!

— Încercați, vă rog, o evocare a anilor juneții 
dumneavoastră literare clujene.

— N-ar fi, oare, zadarnic să încerc să explic 
cuiva care s-a născut mai încoace, ce nenoro-
coasă întâmplare că în junețea mea (1955) liceul 
se termina în clasa a X-a, la 16 ani, iar istoriei şi 
literaturii, mai ales, li se mutilase chipul şi li se 
încătuşase gândul?! Unde pui faptul că revistele 
de cultură şi cele literare (toate!) simțeau în spa-
te bisturiul… cenzurii!? Şi totuşi, Clujul literar 
al acelor ani rezistă! Trăiesc Blaga, Agârbiceanu, 
Papilian, Bezdechi, Liviu Rusu, Popovici, 
Breazu, Prodan şi, spre fericirea noastră, mul-
ți alții dintre veteranii culturii transilvane. Se 
născuseră „Steaua” şi „Tribuna” (care anunțau 
„noul testament” al „Echinoxului”). Ieşeau la 
iveală universitarii şi scriitorii cei tineri şi bravi: 

de vorbă cu poetul Marcel Mureșeanu

interviu

Ion Vlad, Mircea Zaciu, Baconsky, Aurel Rău, 
Felea, Gurghianu, Dumitru, Pop, Draşoveanu, 
care pregăteau calea unor mari profesori şi scrii-
tori de mâine, pe atunci doar colegi de-ai mei de 
studenție. „Tribuna”, altă fereastră luminată, s-a 
alăturat din 1957 „Stelei”. Ce desant literar, în 
poezie, în proză, în critică, a urmat după 1960, 
la Cluj, până astăzi, dicționarele şi bibliotecile o 
pot confirma cel mai bine. Şansa mea de-a avea 
cărți acasă şi de-a putea da iama prin bibliotecile 
unor preoți, colegi cu tatăl meu, de-a mă împrie-
teni cu Enea Borza (ah, câte cărți avea!), asistent 
universitar la Conservatorul de Muzică (fiul în-
temeietorului Grădinii Botanice din Cluj), de-a 
semna „condica” la premierele Teatrului şi ale 
Operei, m-a ajutat să fiu, momentan, mulțumit 
de mine însumi şi să mă fortific pentru încer-
cările de mai târziu. Am debutat în acelaşi an 
(1957) cu versuri convenționale la „Tribuna” şi 
cu recenzii la „Steaua”. Am stat în gazdă 5 ani 
la o familie de maghiari în vârstă, Marghit neni 
şi Deneş baci, cu prozatorul Cornel Rădulescu 
şi cu criticul şi profesorul universitar de azi, 
Mircea Braga. Multă lume s-a vânturat pe la noi, 
iar dintre cei ai casei cum i-aş putea uita pe D. 
R. Popescu, Constantin Cubleşan, Titel Sorin, 
Timotei Ursu, Lucian Valea, Miron Scorobete, 
Negoiță Irimie, Enea Borza, Ion Şeulean… Ne-
am iubit mult şi ne-am respectat unii pe alții şi 
iată-ne, câți am rămas, ne căutăm şi ne găsim 
şi acum. În ceea ce priveşte pactul cu scrisul, el 
rămâne pentru fiecare unul secret, aşa cum cere 
această laborioasă deprindere!

— V-ați putea lăsa vreodată de scris?

— Chiar acum! Dar nu înainte de a vă scrie 
această lungă scrisoare şi de a vă şopti, totuşi, 
că este foarte greu (şi ruşinos!) să te laşi. Ce vor 
zice copiii tăi, prietenii, ce va zice Dumnezeu, 
care ți-a dat harul? Ce vor zice cruzii tăi duş-
mani, sculați în cămaşă de noapte, privind 
neputincioşi cum dispari de sub puterea iubi-
rii lor? Dar mai ales ce vor zice cei 12 cititori 
credincioşi care s-au rătăcit în landele scrieri-
lor tale? Aşadar, să lăsăm povestea scrisului să 
zburde atâta vreme cât se mai poate târî. Să nu 
uităm că, foarte adesea, un sfârşit nu este altceva 
decât sosia începutului său şi „moare” salvân-
du-l pe acesta.

— Domnule Marcel Mureşeanu, se mai citeşte 
azi la noi poezie?

— Zâmbind din colțul unui răspuns necon-
vențional, aş spune că dacă citesc poezie mă-
car cei care cred că o scriu, încă avem cititori! 
Oferta este imensă, cărțile ți se aşază la picioare. 
Numai cine nu vrea să vadă nu vede că poezia 
tuturor vârstelor culturale şi a tuturor „geogra-
fiilor” a ajuns teafără până la noi. Cititul ei a 
devenit, însă, trebuie să recunoaştem, o provo-
care… Nu vi s-a întâmplat niciodată ca, tocmai 
când să deschideți o carte de poezie, cineva să 
vă stingă lumina sau să vă smulgă volumul din 
mână şi să-l înlocuiască cu un ghid turistic?! 
Orice alergare pe acest traseu devine maraton 
teoretic. Să nu scoatem din ecuație criticul, mai 
necesar decât în oricare nişă literară. El potri-
veşte pe fața cititorului „masca de oxigen”, îna-
intea lecturii. El păzeşte casa poeziei. Dacă-i 
luăm cu duhul blândeții pe semenii noştri şi-i 
rugăm să ridice mâna pe cei care citesc poezie 
s-ar putea să vedem o mare de mâini ridicate. Pe 
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aceştia şi pe alții care vin din urmă merită să-i 
răsplătim cu vorbele tumultuosului Sandburg: 
„Poezia este închiderea şi deschiderea unei uşi, 
lăsându-i pe cei care privesc prin deschizătu-
ră să ghicească ce s-a văzut în crâmpeiul acela 
de clipă”. Auzind cuvintele astea, poetul Dinu 
Flămând s-a şi grăbit să-mi şoptească la ureche: 
„Cât este de minunat că nu ştim ce este poezia!”.

— Ce înseamnă, după opinia dumneavoastră, 
a fi modern în literatură?

— Pe căi neocolite: a fi înțeles de „ginta” con-
temporanilor tăi şi a purta la subsuoară cărțile 
trecutului, a şti ce a fost, ce va fi, dar mai ales ce 
este. În scris nu te poți preface modern, eşti sau 
nu, iar modernitatea nu este o modă.

— Ce statut ar avea pentru dumneavoastră 
modelul? Puteți vorbi, în ceea ce vă priveşte, des-
pre un anume model sau reper spiritual şi literar?

— De marile modele îți aduci aminte de abia 
când au ieşit din viața ta sau când a crescut o 
sahară între tine şi ele. Desigur, mă refer la cele 
pe care le-ai atins cu mâna, cu privirea, cu vor-
ba! Puterea lor stă în discreția lor. I-am întâlnit 
pe Blaga şi Agârbiceanu, de pildă, dar aceste în-
tâlniri n-au durat decât atât cât să le pot fura 
câteva fire de praf stelar. Prea mulți scriitori (ci-
tiți cărți!) au trecut prin biata mea viață ca să 
mă pot opri doar la unul dintre ei! Modelul meu 
sunt aceştia toți, marele Golem al Bibliotecii. În 
ceea ce priveşte modele mele de viețuire, acestea 
sunt: tatăl meu şi... fiul meu, fiecare la timpul 
său!

— În drumul său spre afirmarea totală, un 
scriitor are nevoie de critică literară? Ce ați apre-
ciat cu deosebire la criticii literari care au scris 
despre dumneavoastră?

— Întâi de toate că au scris, ceea ce, îmi pla-
ce să cred, înseamnă că au trecut prin lectură. 
Mă tentează formula „dacă n-ai un critic, să ți-l 
cumperi”! Nu pe bani, pentru că un critic este, 
înainte de toate, un incoruptibil. Unul flexibil, 
desigur. Apoi, el este un om citit, jucând rolul 
inițiatului şi al cultivatorului de valoare, el e 
ceasornicul care te trezeşte. Aşadar, cum să nu 
aibă scriitorul nevoie de critic?! Iată şi o afirma-
ție recentă a unui critic-mărturisitor, temerar şi 
integru, despre acest întins condomeniu, doam-
na Irina Petraş: „Critica literară, am spus-o de 
mai multe ori, e zona cea mai tare a literaturii 
contemporane”. 

— Trăiesc mereu impresia că nicăieri în lume, 
precum aici, în Cluj, nu poate exista un cult al 
prieteniei atât de puternic. Prin ce împrejurări 
ați ajuns, ca într-un anumit moment al vieții, să 
vă orientați totuși spre alte zone culturale?

— Am plecat din Clujul naşterii mele, pe lun-
gă vreme, nu pentru că am vrut şi nici pentru că 
aş fi fost alungat. Aşa a fost să fie! Am trăit 31 de 
ani în Bucovina, la Suceava. Au fost anii tinere-
ții mele, cei mai buni şi cei mai voinici. Ce mari 
biblioteci am găsit în acel ținut, ce munte de 
manuscrise care au străbătut istoria, ce tradiții 
cărturăreşti, din Siret până la Fălticeni şi până 
la Vatra Dornei, ce obcine şi văi, ce mănăstiri şi 
cimitire, ce codri seculari, ce case şi ce flori de 
toamnă şi ouă încondeiate! Dar mai ales ce oa-

meni frumoşi, cu o statură morală fără pereche! 
Am stat acolo cu Vasile Andru, cu Radu Mareş, 
Mihai Iordache şi George Sidorovici, cu Ion 
Paranici şi Constantin Hrebor, cu Constantin 
Severin şi Ion Filipciuc, cu Platon Pardău, cu 
Pan Solcan, cu Ion Drăguşanu şi Ion Beldeanu, 
cu George Damian şi Constantin Badersca, Ion 
Carp Fluerici, Doina Cernica, Viorel Dârja, cu 
Victor Rusu şi Gh. Lupu, Vasile Rusu şi Carmen 
Veronica Steiciuc, cu George Gavrileanu şi 
Dimitrie Loghin, cu Mircea Dăneasa, Mihai 
Pânzaru-Pim, cu Roman Istrati şi Octavian 
Nestor, cu Brânduşa Steiciuc şi Mircea A. 
Diaconu, cu Alexandru Toma, Andrei Lipovan 
şi Mihai Iacoban, cu Constantin Ştefuriuc şi 
Florin Bratu, cu Emil Satco şi Ioan Iețcu, cu 
Alexandru Ovidiu Vintilă şi George Sârbu. Pe 
cel care mă opreşte din pomenit îl las să ducă 
el mai departe lista aurită. Cu toți, împreună, 
făcurăm cărți şi reviste, teatru, biblioteci şi mu-
zee. Dar nu doar aceştia am fost! Nu doar aceş-
tia! Când m-am întors în Cluj, în 1996, mi se 
părea că nu mai ajung.

— Mă gândesc că reîntoarcerea la Cluj trebuie 
să vă fi reîntinerit. Ce reprezintă pentru dumnea-
voastră Transilvania? Prin ce aspecte ați plasa 
acest colț de lume deasupra altor zone geografice 
ale țării?

— Transilvania mea e tot ce s-a petrecut „la 
obârşie, la izvor”, tot ceea ce n-aş putea să nu 
fiu! Ea e un tot. Este chiar locul în care te poți 
întoarce dacă ai fost plecat sau alungat, fie şi sub 
chip de nor şi de dor, vorba lui Lucian Blaga. 
Reîntoarcerea la Cluj (în 1996) mi se pare şi 
acum ireală. Ea mi-a fost îngăduită ca să pot 
spune celorlalți, plecaților, întoarceți-vă, dacă 
puteți, la casa creşterii voastre! Reîntoarcerea 
la Cluj nu m-a întinerit, dar nici n-a fost ca în 
Tinerețe fără bătrânețe şi viață fără de moarte!

 —  Observ că aici sunteți înconjurat de atât 
de mulți prieteni. Credeți că se poate considera 
cineva mai puternic când are mai mulți prieteni?

— Uneori prietenii te înconjoară ca să nu vezi 
lumea de dincolo de ei şi atâta vreme cât au ne-
voie de tine. Nu e cazul meu sau îmi place să 
cred că nu este. Instituția Prieteniei mai func-
ționează şi va funcționa cât va fi lumea, ea este 
fiica necesității şi nici o alienare n-o va putea 
desființa! Ea naşte, în lumea artistică, grupări-
le, asociațiile, mai mari sau mai mici, şi-atât de 
necesare, în vremea de azi, când nu te poți aven-
tura singur nici până în spatele casei. La Cluj au 
existat şi există mari prietenii, care au străbătut 
anii, iar scriitorii n-au abdicat de la idealurile 
lor curate şi temerare. Grupările scriitoriceşti, 
de pildă, de la „Steaua”, „Echinox”, „Apostrof ”, 
„Tribuna” şi „Oraşul” sunt puternice şi exempla-
re fiecare în parte, dar şi mai credibile când se 
unesc în albia mai largă a Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor. Dacă vrei să cadă pe umerii tăi o 
pană cât de uşoară din prietenia şi stima celor-
lalți, trebuie să-i întâmpini tu, cu dragostea ta, 
pe aceştia, chiar dacă ai putea părea anacronic.

— Ar exista o anumită artă de a cultiva o pri-
etenie? Pe ce s-ar baza o bună prietenie într-o 
lume ca a noastră, aflată într-o continuă fierbere?

— S-au scris tratate despre o astfel de artă. 
Căile spre celălalt sunt mereu altele, e un fel de 

mers pe sârmă, e un joc în doi, în trei sau în câți 
vrei. Trebuie să-ți placă! Mulți scriitori mi-au 
devenit prieteni numai după ce i-am citit! Mulți 
scriitori mi-au rămas prieteni chiar dacă n-au 
scris despre mine! E adevărat că viețuim într-o 
lume „aflată într-o continuă fierbere”, deşi n-aş 
zice că e atât de continuă. Dovadă că e departe 
de a se evapora. De fapt, e bine să ştim precis că 
„lumea suntem noi” şi să ne lăsăm pătrunşi de 
recunoaşterea vinovățiilor noastre. „Sunt nevoit 
să mă arunc, mâine, în gol, pentru un prieten 
bun, aşa că mă duc să-mi instalez plasa de pro-
tecție!” glumea serios, nu demult, criticul M.P., 
un precaut. Iată o altă pistă!

— Cum ați descrie, pe scurt, atmosfera din 
această puternică familie a scriitorilor clujeni?

— Bag de seamă că aceasta ar fi cea de a trei-
sprezecea întrebare. Din superstiție, îmi vine să 
sar peste 13! Şi totuşi: ea are toate bunele şi rele-
le anotimpurilor, dintr-un an fast!

— Din întreaga pleiadă de critici pe care i-a 
dat „Echinoxul”, pe cine ați miza fără şovăire?

— Pe mulți, pe foarte mulți, dar numai două 
nume, de care am fost şi am rămas ataşat, voi 
pomeni astăzi: pe Petru Poantă şi pe Ion Pop, 
critici pe care poezia i-a inițiat în secretele sale, 
iar poeții i-au urmat ca pe nişte învățători.

— Cum vedeți relația dintre o carte bună şi un 
cititor bun?

— Chiar m-am întrebat uneori: îşi simte car-
tea cititorul? Cred că da şi atunci o vezi cum 
„lucrează” în el, în ce-l transformă! E o zonă a 
miracolelor. Relația seamănă mult cu aceea din-
tre un cățărător şi piscul pe care a pus ochii. El 
nu poate deveni bun decât „urcând” în carte, 
după o învățare prealabilă. Dacă bunul cititor 
şi cartea se întrepătrund se petrec iluminări, se 
schimbă conştiințe, încep marşuri, au loc vin-
decări mirabile şi... se scriu tratate de teoria lec-
turii! Spre a fi sinceri până la capăt, e bine să 
recunoaştem că această relație nu e întotdeauna 
una fericită!

— Credeți că dialogurile şi dezbaterile destul 
de sporadice purtate în jurul poeziei ar fi suficien-
te pentru a putea vorbi de o revenire la dezbaterile 
literare existente în coloanele revistelor de azi?

Nu de dezbateri despre poezie, în „pivele” 
unor publicații, îmi este sete, pentru că acestea 
au fost, şi după 1989, ori prea „docte”, ori atât 
de primare şi de simpliste, în lipsa unor cât de 
elementare cunoştințe de poetică şi de poietică, 
ale celor (mulți!) care refuză să se lase învățați, 
ci de comentariul pe text al bunilor critici, de 
dialogurile poet-critic, de recitalurile de au-
tor. „Desantul” de poezie, formule ce se poar-
tă acum pe la diverse întâlniri cu publicul sunt 
„drone” care şi-au uitat bombele acasă. Atâtea 
„noutăți” teribiliste se strecoară pe la festiva-
lurile cele multe şi mărunte, încât îți vine să te 
întorci la… greci! Dar acum şi acolo...

Interviu realizat de  
Marin Iancu

n
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Povestirea şi Fantezia
Personajele romanelor soresciene sunt deci 

TC-uri ale percepției şi ale semiozei deschise. 
Fenomenul semiozei nu poate fi dezancorat de 
ideea de semn. „Semioza perceptivă însă nu se 
dezvoltă când ceva ține locul a altceva, ci când de 
la ceva se ajunge prin proces inferențial să pro-
nunțăm o judecată perceptivă despre chiar acel 
ceva, şi nu despre altceva”[1].

Marin Sorescu este un onomatourgos (creator 
de nume) şi un nomothetes (legiuitor). Are încre-
dere în forța semantică a numelui, forță care leagă 
numele de obiect şi care face ca printr-un semn 
să înțelegem cu necesitate un obiect. Obiectul este 
constituit din sensul cuvântului, acel sens pe care 
lexicologia de astăzi îl numeşte sens direct sau 
cognitiv (în opoziție cu sensul figurat sau afectiv), 
iar semantica îl numeşte referent intern sau ime-
diat (obiect conceptual). Atât obiectul (sensul) cât 
şi semnul sunt acțiuni de cunoaştere a unei reali-
tăți – substrat, care în cazul romanului sorescian 
e mitul şi care incită mitocritic şi mitanalitic[2] la 
explorări.

În concepția personajelor soresciene, este evi-
dentă ceea ce Al. George numeşte „preeminența 
actului asupra substanței şi esenței”[3]. Ideea este 
de largă circulație în pragmatica de astăzi, iar Ioan 
S. Cârâc reliefează ce presupune a fi un vorbitor is-

cusit. Ca vorbitor iscusit, Marin Sorescu distinge 
între contrarii despărțind adevărul de fals. Dar şi 
personajele sale recurg la arta conversației (a dia-
logului) căci gândirea şi vorbirea trebuie înțelese 
ca fiind una. „Existența unui legiuitor în materie 
de limbaj, a unui creator de nume, poate părea 
astăzi neştiințifică, dar nu trebuie să uităm că şi 
azi cei care pun poreclele, creatorii de eroi literari, 
creatorii denumirilor ştiințifice sau creatorii de 
limbi artificiale sau limbi pentru contacte cosmi-
ce nu sunt altceva decât onomaturgi”[4].

În fiecare personaj sorescian putem afla deci 
prototipul. Recunoaşterea personajelor din „Trei 
dinți din față”, „Viziunea vizuinii”, „Japița”, din „La 
Lilieci”, din piesele de teatru, se petrece pe baza 
unor prototipuri, prin care se depozitează în me-
morie un obiect distins şi ales ca paradigmă, şi 
apoi se recunosc celelalte în relație cu prototipul. 
A postula TC-urile şi în largul prozei soresciene 
nu ne obligă nici măcar să hotărâm preliminar 
dacă ele capătă, în parte sau în total, configurația 
unei imagini mentale sau dacă sunt pur şi simplu 
compatibile şi procesabile în termeni de simboluri 
discrete. Imaginea mentală este un epifenomen, 
explicabil ca elaborare de informație accesibilă ci-
titorilor. Epifenomenul îndrăgostire (dintre Val şi 
Olga – n.n.) devine un centru al vieții personale 
şi sociale, pentru artă şi literatură, pentru morală 
şi pentru politică. Iar conținutul nuclear (CN) al 

Ion Popescu-Brădiceni

80 de ani de la naștere

Marin Sorescu – romancier (I)

aniversări

TC-ului îl constituie (arhe)tipul servit de mitolo-
gia... repetitivă[5].

„În anumit cazuri TC şi CN – precizează U. 
Eco – pot practic să coincidă, în sensul că TC 
determină totalmente interpretanții exprimați de 
CN, iar CN permite să se conceapă un TC adec-
vat”[6]. Şi totuşi TC-ul e privat, în timp ce CN-ul 
e public. Un CN este exprimat în cuvinte, gesturi, 
imagini etc. pe când un CM (Conținut Molar), 
adică o competență lărgită a romanului, şi o divi-
ziune a muncii culturale.

Romanul lui Sorescu tocmai prin această nouă 
grilă hermeneutică grăieşte altceva. Adevărate 
„cutii negre” ale epocii, personajele au un halou 
dens, conture solide nebănuite.

Val Tomiță, persecutat de destin cu un nume 
(s.n.) nenorocos nu are voie să devină întruparea 
Geniului. Destinul său de artist se împlineşte sub 
semnul degradat al carnavalului. Iubirea pentru 
Olga îl antrenează într-o serie de aventuri neo-
bişnuite, marcate de suspans şi violență. Iar vio-
lența e marca sacrului. Ca personaj înzestrat cu 
biografie individuală, este camuflat de avalanşa de 
poncife pe care trebuie să le transporte semnifi-
cații (CN-urile / conceptele exprimate de semne 
– n.n.) care obscurizează aproape complet, prin 
capacitatea lor generalizatoare şi impersonală, 
viața-i autentică.

„Cititorul trebuie să refacă această biografie 
mascată, şarjată a personajului, – ne avertizează 
Mihaela Andreescu –, reperând insinuările fal-
sei mitologii... Aceasta este aşadar biografia lui 
Val, privită ca reprezentare burlescă, şarjată şi 
polemică a existenței Artistului în contempora-
neitate (polemică la adresa Geniului neînțeles); 
sau ca prezentare realistă, reticentă, camuflată şi 
polemică a dificultății de a îmbina rigorile artei 
cu rigorile vieții (polemică la adresa Artistului ca 
ființă asocială)”[7].

În acest roman ironic, poetic, realist, Olga se 
prezintă cititorului în mai multe ipostaze din care 
se străvăd mitul femeii fatale (s.n.) şi mitul plete-
lor Olgăi care îndeplinesc funcția biblică, samso-
nică, dar sunt şi instrument al salvării; şi tot plete-
le negre ale Olgăi prevestesc că ele nu aparțin unei 
zâne, ci unei vrăjitoare aducătoare de nefericiri. 
„Semnificațiile mitice ale părului ar apărea ca o 
ipoteză interpretativă introdusă abuziv, – ne pune 
iar în gardă aceeaşi Mihaela Andreescu –, dacă 
reiterarea motivului n-ar revendica totuşi plauzi-
bilitatea sa. Astfel, aflăm că Val conservă într-un 
vas fire din părul Olgăi în loc de flori. Este clar 
că firele capilare sunt o evocare foarte puternică 
a ființei iubite pentru sculptor. La sfârşitul cărții 
Olga apare ca o Otilie căreia i s-a răpit enigma 
(vezi George Călinescu: Enigma Otiliei – n.n.), 
lipsită concomitent şi de pletele lungi şi de farme-Valer Neag � Marină (2013), lemn, 39x47x14 cm
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cul malefico-angelic al tinereții sale. Căci Olga, ca 
şi Otilia, este o nostalgic-ironică întrupare a vrăjii 
tulburătoare şi ingenue a tinereții, o vârstă, o apa-
riție, un mister, în nici un caz un personaj roma-
nesc, în înțelesul tradițional al cuvântului”.

E cert că romanul „Trei dinți din față” are un 
plan ascuns, criptic, dar esențial şi realist, care se 
manifestă prin indicii şi aluzii. Aluziile, semnele 
(s.n.) pătrunse prin sărbătorile neîntrerupte ale 
fanteziei dezlănțuite îl comentează, se referă la el, 
îl evocă, dar niciodată nu îl redau în toată nudita-
tea sa străveche-antică.

În universul demontabil al operei soresciene, 
lumea prozei este cea a vieții de toate zilele, dar 
şi cea a Literaturii şi a Istoriei în care se ascund, 
se joacă, se arată în libertate miturile, zeii, legile, 
conceptele, în concretizări imprevizibile şi dese-
ori de neidentificat. Universul acesta este cel al 
spectacolului şi cel al carnavalului ca regim de 
existență. În deplină libertate esența şi aparența 
trăiesc alături, se confundă, se separă. Ceea ce 
pare nereprezentativ şi hazardat dezvăluie ordine, 
structură, intenționalitate, structura de suprafață 
se dovedeşte trădătoare, disimulată, iar obligato-
riu cea din adâncuri e fundamentul construcției.

Cele două dimensiuni ale acestui controversat 
roman sunt povestirea şi fantezia.

Narațiunea subiectului constituie aspectul 
fundamental, e coloana vertebrală. Romancierul 
continuă să povestească – afirmă E.M. Forster –, 
ştiind a mânui suspanse-ul. „Povestirea e organis-
mul literar cel mai neevoluat şi mai simplu. Totuşi 
ea e cel mai important factor comun al prea com-
plicatelor organisme care se numesc romane”[8].

Povestirea înseamnă nararea vieții în timp, 
iar întregul roman „Trei dinți din față” înseamnă 
includerea vieții prin valori. În acest sens, po-
vestirea transformă lectorii în ascultători cărora 
le vorbeşte o voce / o metavoce, a povestitorului 
tribal. „Povestirea e primitivă, întinzându-se în 
urmă până la originile literaturii, înainte de in-
ventarea cititului, răspunzând fondului nostru 
primitiv”[9].

Viața valorilor amenință romanul din toate 
părțile, gata să-l umple şi să-l contorsioneze, adu-
când oameni, intrigi, fantezii, perspective asupra 
universului, într-un orizont mereu contrazis.

Fantezia pretinde un suprapreț căci în ea există 
ideea de mitologie. Ea se adresează secret acelor 
valori care transced întregul, fie aceste valori re-
prezentate prin pasiunea umană, fie prin zeități 
(ale Indiei, Greciei, Scandinaviei, Iudeii, şi tot 
ceea ce e medieval dincolo de mormânt, şi chiar 
prin Lucifer, fiul dimineții).

Din acest unghi, „Trei dinți din față” pare să 
aibă un aer improvizat, care îi conferă un farmec 
indiscutabil, deşi el conține caractere solide, cri-
tici penetrante şi amare ale moravurilor şi civi-
lizației. Tema e tratată cu un amestec inextricabil 
de realism, spirit, farmec şi mitologie, dintre care 
mai importantă e mitologia. În acest caz, fantezis-
tul adoptă pentru propria lui mitologie o operă 
anterioară, utilizând-o drept cadru sau sursă pen-
tru scopurile lui noi.

„Parodia sau adaptarea au enorme avantaje 
pentru unii romancieri, mai ales pentru aceia care 
au multe de spus şi posedă un geniu literar abun-
dent, precum Marin Sorescu, care – aici reînnod 
trimiterea la mitul lui Ulysses – se revendică din... 
James Joyce şi din capodopera sa... Ulysses”.

Acest traseu ni-l indică Marin Sorescu însuşi 
când îi răspunde unui reporter că, scriind roma-
nul, a luat-o iar de la început. „Aceasta e o moda-
litate de a întineri... Am vrut ca fiecare pagină să 

fie citită şi ca un poem”[10]. De acord, însă „Trei 
dinți din față” este roman în toată puterea cuvân-
tului, roman epic, ludic (demonismul furioşilor 
tineri ai anilor ’57 este numai jucat), al cărui prin-
cipal transpersonaj e moartea. „E moartea şi, dacă 
la început povestea e hazlie, zâmbetul îngheață 
pe buze când realizăm sensul ultim al întâmplă-
rii”[11].

Rareori găseşti o atât de mare plăcere de a (re)
povesti, la ivirea unui alt pretext tentant de a de-
mara vertiginos într-o direcție imprevizibilă. 
Plusând neistovit, romancierul nu ezită să lumi-
neze fiecare ungher unde e de crezut că s-ar putea 
afla ceva. „Scriitura romanului este pregnant con-
textuală. Vocația de parodist care l-a consacrat pe 
Marin Sorescu nu se dezminte. Modelele (autor, 
cărți, clişee) parodiate sunt numeroase, originali-
tatea frapantă a autorului apare mai ales aici”[12]. 
Scriitorul povesteşte tot felul de escapade ale ero-
ilor săi (care par uneori „cei trei muşchetari” în 
versiune (post) şi (trans)modernă) şi descrie me-
dii sociale, introduce episoade simbolice. O între-
situare a scriiturii soresciene între Marin Preda şi 
Nicolae Breban nu-i deloc neavenită, e de părere 
Alex Ştefănescu[13].

Redactat între 1973 (Berlin) şi 1976 (Piatra-
Neamț), romanul – se pronunță şi Sorina Sorescu 
– este o re-rescriere a romanului iubirilor serafi-
ce, ca semioză deschisă, ca integrare estetică a dis-
cursivității – inevitabilă şi necesară spunerii unor 
adevăruri curajoase. Reprezentările en abyme ale 
operei converg de exemplu spre titlul în clar al ta-
bloului lui El Greco Martiriul Sfântului Mauriciu 
(care dă semnificația tragică a pseudonimului de 
autor al lui Tudor Frățilă, alias Mauriciu Ion, cel 
arestat politic ca ziarist incomod, nonconformist, 
prea zelos etc. – n.n.) şi revelează tâlcul metalite-
rar: autonomizarea antipropagandistică, a esteti-
cului amplificat simbolic ca artă de dragul artei, 
dar nu numai atât întrucât prețul tragic al restau-
rării axiologiei profesionale a fost asumat, de fapt, 
de întreaga generație a neomodernismului[14].
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Atracție și incompatibilitate fatală între 
Seltenvogel (Simina) și un întârziat 
Kehrseite-Schlich-Kennen (Iorgovan)

Iorgovan, un personaj ce întruchipează înce-
puturile banale și respirațiile trase mereu cu un 
tempo în urmă, rămâne un călător înstrăinat care 
nu mai reușește să-și găsească un loc unde să 
poată „înnopta” și care a rămas corigent sau pur și 
simplu a lipsit de la lecția proustiană vis-à-vis de 
timp și vocație: „Dar, uneori, tocmai în momentul 
când totul ni se pare pierdut, vine avertismentul 
care ne poate salva: ai bătut la toate ușile în dosul 
cărora nu este nimic, și de singura prin care poți 
să intri și pe care ai putea să o cauți zadarnic timp 
de o sută de ani, te izbești fără să-ți dai seama, și 
ea se deschide.” (Proust, 1977, p. 253) Din acest 
motiv, acestuia i se „crapă de ziuă” direct în cap, 
orice tip de prefigurare îi devine nu doar imposi-
bilă, ci de-a dreptul insuportabilă, iar încordarea 
necesară regăsirilor sfârșește prin a-l ucide. Blocat 
între autosuprimare și denaturare, acesta rămâne 
singur cu Nihilismul – cu natura însăși a epocii 
sale (distinctă și independentă de epoca sa așa 
cum apărea aceasta în formele fizice și discursive 
târzii ale vieții de zi cu zi) pe care Nietzsche o ve-
dea ca fiind „oaspetele ei ce mai neliniștitor”, unul 
care folosește perspectivele multipe (în cazul său 
– țăran / intelectual) pentru a schimonosi și pen-
tru a dezumaniza prin blocarea subiectului între 
chip și față, tot așa cum sternul este imobilizat 
(țintuit) de coaste și clavicule. Îndrăgostit fiind de 
chipul Siminei, acesta confundă fața de-o blânde-
țe proaspătă și ademenitor-dulce a fetei cu chipul 
ei monstruos și fatal-necruțător de Wesen, nereu-
șind să-și explice nici măcar la sfârșit de unde vine 
incompatibilitatea jenantă și intimidantă dintre el 
și fiica lui Neacșu – nereușind, altfel spus, să-și lă-
murească lui însuși propriul său fapt de a fi îndră-
gostit (expus în resortul său cel mai intim nevoii 
de încoronare prin provocare și prin satisfacție 
de sine [Selbstgenuss] învigorant-întremătoare și 
răscumpărată tainic întru animalic a fetei); nere-
ușind să-i dea de cap aparenței tenebros (tulbură-
tor)-inocente întruchipate cu o permanrență atât 
de crud-silvatică de Simina: „Chipul nu coincide 
cu fața. Ori de câteori ceva ajunge la expunere 
şi încearcă să surprindă propriul său fapt de a fi 
expus, oriunde o ființă care apare se scufundă în 
aparență şi trebuie să-i dea de capăt, avem de-a 
face cu un chip. (De aceea arta poate da chip şi 
obiectului neînsuflețit, naturii moarte; şi de ace-
ea vrăjitoarele, pe care inchizitorii le acuzau că 
sărută de Sabat anusul lui Satana, răspundeau că 
şi acolo există un chip [...]).” (Agamben, 2013, p. 
70) Mai departe, Chipul stă legat în mod ezoteric 
de „(...) acel ‘cumva’ prin care continuă procesul 
vieții, [nota autorului: și pentru care] încă lipsește 
o denumire. (...) [nota autorului: Iorgovan, tră-
ind în] situația unei lumi ‘postsubstanțiale’ (...), 
[nota autorului: suferă pe pielea sa consecințele 
directe ale faptului că] se prea poate ca aceasta să 
aibă un sens cu totul diferit de cel al unei revol-
te ‘diabolice’ latente împotriva apelurilor ființei.” 
(Sloterdijk, 2002, p. 57)

Simina este o expresie cast-fierbinte și cast-pal-
pabilă a excedentului frenetic (excesiv) care își do-
rește, dar mai ales care trebuie! efectiv să circule de 
la animal la om și să-l situeze pe acesta din urmă 
în protonul timpului (în general) și al veacului (în 
particular) ca fiară vertebrată (și suturată). O atare 
situare se face, așa cum spunea André Breton, prin 
certitudinea poetică a venirii („frumusețea sau va 
fi convulsivă, sau nu va fi deloc”). Doar în acest 
mod devine ființa umană capabilă să rămână (să 
dăinuie) în lungul și de-a lungul vremii printr-o 
aparetenență aproape uterină la căldura urmelor 
lăsate în mâlul reavăn de intensitatea vitală (și vi-
talistă) a pasului animalului arhetipal: „Secolul 
(...) este o fiară. (...) La început, e o fiară vie. La 
sfârșit, ea-și privește urmele lăsate. Între cele două 
momente, chestiunea decisivă e cea a vertebrării, 
a robusteții șirei spinării. Ce să-nsemne toate 
acestea pentru un filosof ? (...) [nota autorului: O 
încercare de a construi] o viziune organică, și nu 
mecanică, a secolului [nota autorului: bold-urile 
noastre]. Îndatorirea gândirii e să subiectivizeze 
secolul, înfățișat ca o alcătuire înzestrată cu viață. 
(...), [nota autorului: având acum mai mult decât 
oricând nevoie] de o reprezentare organică unifi-
cată. (...) Chestiunea ontologică majoră (...) este 
următoarea: ce este viața? Cunoașterea trebuie 
să devină intuiție a valorii organice a lucrurilor. 
Tocmai de aceea, metafora cunoașterii veacului 
poate fi tipologia unei fiare. Cât despre chestiunea 
normativă, ea se formulează astfel: Ce este viața 
adevărată, ce înseamnă a trăi cu adevărat, a trăi o 
viață în adecvare cu intensitatea organică a trăirii 
? (...) Ce este secolul luat ca organism, ca fiară, ca 
putere înzestrată cu osatură și cu viață ? Întrucât 
coaparținem acestui secol vital. Trăim în chip ne-
cesar din această viață care este a lui (...) veacul ca 
fiară este ‘fiara mea’. Această identificare vitală im-
primă mișcarea poemului: se va face trecerea de la 
privirea îndreptată asupra fiarei la privirea fiarei. 
(...)Văzând lucrurile cu propriii săi ochi, gândirea 
poetică a timpului constă în faptul de a le vedea 
totuși cu ochiul veacului însuși. [nota autorului: și 
însușit]” (Badiou, 2010, pp. 21-22)

Imaginea luminoasă ca un izvor a 
Seltenvogelului construindu-și cuibul („văzând 
că el vine pas cu pas spre dânsa, lăți un mănunchi 
ca să-i poată vedea spicele, alese apoi câteva din-
tre cele mai frumoase, le înnodă paiul potrivin-
du-le în chip de aripă și rupse în cele din urmă 
paiele, o șchioapă din jos de nod. ” [Slavici, 2008, 
p. 50]) probează încă o dată adcevărul potrivit 
căruia monștrii rar ucid, instinctul lor de con-
servare / perpetuare îndemnându-i întotdeauna 
să posede sub forma memorabilului – adevărata 
fibră și pulpă a organicității și adevăratul resort 
al vitalismului: „Tu ai durmit astă-noapte aici, în-
tinsă pe un braț de fân, și ai durmit bine, dar ei au 
durmit în paturi cu perini de puf și n-au să uite 
niciodată c-ai durmit în șura lor.” (Slavici, 2008, 
pp. 44-45)

Citind în 2015 Pădureanca lui Slavici, nu pu-
tem să nu observăm cum, în plin an de rătăciri 
ce se încolăcesc până ajung să colcăie în subte-
ranele urbanofile – unde adesea cade o burniță 

Ormeny Francisc-Norbert

Pădureanca: Simina ca 
Seltenvogel (IV)

eseu

jignită ca o bufniță ingrat-intrigată și unde după 
ploaie din pământ ies aburi fierbinți de bitum și 
crom în Aurora Boreală Neagră a cartierelor ce 
nu-i mai lasă pe oameni să intre înapoi în vieți-
le lor – reapare nașterea care te face să te simți 
divin de singur și de sigur între incisivii Bestiei 
Providețiale (Favorabile), în avanposturile abso-
lute ale reasumării și ale reascuțirii și tensionării 
dement-fascinante a zvâcnirilor pentru coapsele 
apetisante ale primei iubiri. Respirația-ți sacada-
tă de o panică sfânt-convulsivă și sever-dedicată 
dezinhibă în mod iremediabil evadarea atotpă-
trunzătoare și gâfâiala înfometată a unui vânt de 
vară pe sub fustă, ce dezveleşte galeş-visceral (în 
multe penumbre și alte nuanțe cald-neliniștitoare 
de întuneric post-uterin) genunchi apetisanți, iar 
solzii crescuți pe fața-ți de crocodil, în felul sur-
prinzătorului încurajator, își arată părțile priete-
noase și estetice / plăcute ale metalului (în care și-
au ales să dăinuie, să se confeseze, să se așeze, să 
se liniștească și să se împlinească peste și printre 
istorii), astfel încât pot fi din nou curbați pentru 
a-ți permite să zâmbești.
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De ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu 
# Pentru că scrie aşa cum alții respiră;

# pentru că transformă în literatură de vârf tot ce atinge;
# pentru că e talentat pur şi simplu;

# [îl iubesc] pentru romanul pe care încă nu l-am citit 
[…], 

# îl iubim pentru că e un tată atent şi inventiv 
 şi pentru că are o soție înțeleaptă… 

 Ioana Pârvulescu

C el mai proaspăt text elogios dedicat unui 
scriitor român se numeşte De ce îl iubim pe 
Mircea Cărtărescu şi este semnat de proza-

toarea şi poeta Ioana Pârvulescu. 
Textul cu pricina, care este de fapt un omagiu, 

apare în „suplimentul special Mircea Cărtărescu”, 
supliment pe care Revista de toamnă-iarnă a 
Grupului Humanitas îl include şi chiar îl anunță ca 
atare încă de pe prima sa pagină. Revista de toam-
nă-iarnă… este catalogul Editurii Humanitas, tipă-
rit cu ocazia Târgul de Carte Gaudeamus, la sfârşi-
tul anului trecut. În fond, de vreme ce la faimosul 
târg de carte Editura Humanitas i-a tipărit şi lansat 
lui Mircea Cărtărescu recentul roman Solenoid, 
era firesc ca tot ea să îi prezinte romanul şi să-l ne-
murească pe autor prin portretul semnat de Ioana 
Pârvulescu. 

Aşadar, De ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu…
„Pentru că scrie aşa cum alții respiră, pentru că 

transformă în literatură de vârf tot ce atinge, pentru 
că atinge tot ce se poate preface în literatură, pentru 
că numele lui e mai aproape de carte decât al orică-
ruia dintre noi, creând senzația predestinării”, con-
sideră Ioana Pârvulescu. Aprecierea „scrie aşa cum 
alții respiră” vrea să spună că M.C. scrie într-un 
mod cât se poate de firesc, de natural; a scrie proză 
sau poezie, este pentru acest autor modul natural al 
ființei sale. Mircea Cărtărescu este aşadar un scri-
itor autentic şi fără îndoială performant, de vreme 
ce el „transformă în literatură de vârf tot ce atinge”, 
după cum ne asigură Ioana Pârvulescu. Din „lite-
ratura de vârf” semnată de Mircea Cărtărescu mă 
voi opri asupra poeziei*, pentru a urmări cum se 
„transformă în literatură de vârf – de fapt în poezie 
de vârf – tot ce atinge”; tot ceea ce poetul atinge. În 
acest sens, vom asculta chiar mărturisirile sale. 

Din articolul Cum am devenit poet, publicat în 
volumul Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli (1), aflăm 
că Mircea Cărtărescu nu îşi elaborează poezia în 
urma unei „experiențe de viață” şi a unui act de 
imaginație propriu, ci a unor lecturi poetice, a con-
tactului său efectiv şi căutat cu poezia altor poeți. 
Pentru Cărtărescu, contactul cu poezia băştinaşă şi 
străină a însemnat trei convertiri poetice succesive. 

Prima convertire poetică s-a produs în liceu 
(prin 1970).

„Descopeream câte un poet, român sau străin, şi 
îl imitam cu sentimentul că scriu de fiecare dată în 
singurul fel posibil, că am descoperit punctul cul-
minant al poeziei” (ib., p. 63, s.n.), spune Cărtărescu 
despre începuturile sale poetice. 

A doua convertire poetică se petrece în anii stu-

denției, când este cucerit de poezia colegilor optze-
cişti din Cenaclul de luni, Traian T. Coşovei, Florin 
Iaru şi Alexandru Muşina – „am reuşit în cele din 
urmă să înțeleg formula lor [poezia optzecistă] şi să 
o pot folosi” (ib., p. 64), mărturiseşte autorul textu-
lui numit Poema chiuvetei şi a epopeii eroicomice 
Levantul. 

Şi, în fine, a treia convertire are loc prin 1985, 
când este cucerit de poezia postmodernistă ameri-
cană şi, în general, de „cultura de tip nord-ameri-
can, astăzi un adevărat arhetip al postmodernității” 
(2, p. 202). 

Cărtărescu ne spune în acest fel că toată poezia 
pe care a scris-o din liceu şi până astăzi a fost influ-
ențată şi dominată de anumite modele poetice, că el 
a făcut întotdeauna poezie în genul poeziei altora: 
de-a lungul timpului, poezia lui Cărtărescu a imitat 
fie „un poet român sau străin”, fie formula poetică 
a generației optzeci, fie poezia postmodernistă afla-
tă în vogă în America de Nord, drept pentru care 
creația sa în versuri devine, în final, optzecist-post-
modernistă sau postmodernistă. Şi, ca să întărească 
şi mai bine modul în care îşi concepe poezia, iată 
ce declară el în Zen, jurnal 2004-2010 (Humanitas, 
2011): „E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe 
pagină, prin hârtia de calc, căci marii scriitori sunt 
copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt originali”. 

Sub hârtia de calc a versurilor pe care Mircea 
Cărtărescu le scrie se văd versurile altor poeți, „căci 
marii scriitori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti 
sunt originali”. Pentru Mircea Cărtărescu, poezia 
poetului de azi, postmodernist, se constituie prin 
imitarea unor modele poetice predecesoare sau 
contemporane. Şi vom înțelege că poetul care imită 
modele poetice este un mare scriitor…

Faptul că Mircea Cărtărescu îşi fabrică poezia 
din poezia sau din proza unor scriitori predecesori 
este dovedit, de exemplu, de poemul Căderea, din 
volumul de debut Faruri, vitrine, fotografii (1980), 
care copiază cuvânt cu cuvânt pagina 194 a volu-
mului Viața şi opiniile lui Tristram Shandy, autor 
Lawrence Sterne (ELU, 1969). O parte a criticii 
noastre a punctat în mai multe rânduri acest pla-
giat, în timp ce o altă parte s-a făcut că nu-l vede. 
Ioana Pârvulescu, autoarea recentului omagiu dedi-
cat lui Mircea Cărtărescu, nu-l vede, fireşte, nici ea. 
Prin aceeaşi metodă a imitării şi reciclării textelor 
scriitorilor predecesori, Mircea Cărtărescu elabo-
rează epopeea eroicomică Levantul. 

Noi îl iubim pe Mircea Cărtărescu „pentru că 
scrie aşa cum alții respiră”, spune Ioana Pârvulescu 
în „suplimentul special Mircea Cărtărescu”, din 
Revista de toamnă-iarnă a Grupului Humanitas, în 
care editura face reclamă romanului Solenoid. Scrie 
Mircea Cărtărescu aşa cum alții respiră? Probabil. 
Însă scriind la fel de firesc precum alții respiră, po-
etul scrie totodată aşa cum scriu alții, deci el imită 
scrierea/poezia altor poeți, uneori chiar şi scrierile 
prozatorilor. 

Poezia lui Cărtărescu nu este, aşadar, consecința 
unui flux intelectual, afectiv şi imaginar propriu, ci 
a unor influențe venite din spațiul literar, mai precis 

Virgil Diaconu

Omagiu lui Mircea 
Cărtărescu sau De ce îl 
iubesc unii pe M. C. 

opinii

dinspre poeții şi direcțiile poetice pe care le-a prețu-
it la un moment dat. Se schimbă obiectul adorației, 
se schimbă şi poezia lui Cărtărescu. Arta poetică 
a lui Mircea Cărtărescu este o artă de împrumut. 
M.C. scrie prin delegație. Arta poetică a acestui poet 
constă în imitarea unui model poetic sau altuia. Iar 
dacă poetul este iubit „pentru că transformă în lite-
ratură de vârf tot ce atinge”, după cum afirmă Ioana 
Pârvulescu, trebuie să înțelegem că ceea ce atinge 
poetul este de fapt literatura/poezia altora şi că po-
ezia pe care el o scrie în urma acestei atingeri mira-
culoase nu este nicidecum o poezie de vârf, ci doar 
o poezie teribilistă modestă, una dintre cele mai să-
race ale generației sale. Dar, ca să nu vorbim în de-
şert, să citim câteva versuri semnate de Cărtărescu, 
scrise în perioada 1988-1992, culese din volumul 
nimic (cu n mic, 3): „şi am sărit la geam: pe bune, 
ningea” (p. 38); „Zâmbeşte-mi şi tu şi mi se rupe 
de tot” (p. 45); „o femeie mişto, pulpe mişto” (p. 
57); „Tristuț deci, pentru că vremea s-a-nchis” (p. 
80); „Mişto miroase a pământ/ când vine metroul” 
(ib.); „Văd în schimb o fată tânără şi dulce într-un 
tricou mişto” (p. 95); „era aşa mişto încât mi-a ars 
inima” (p. 96); „Mişto e Calea Moşilor privatizată” 
(p. 100); „E foarte mişto Calea Moşilor” (p. 102); 
„Mai demult iubeam constelațiile, / azi mi-e perfect 
perpendicular” (p. 103).

Iată aşadar cât de autentic este Cărtărescu 
Mircea, cât de mişto este poezia scriitorului omagiat 
de Ioana Pârvulescu în „suplimentul special Mircea 
Cărtărescu” al Revistei de toamnă-iarnă a Grupului 
Humanitas. De aici vine probabil „senzația predes-
tinării”, pe care Ioana Pârvulescu o are în fața scri-
itorului omagiat de ea. Da, Mircea Cărtărescu este 
predestinat să imite poezia altora şi să scrie atât de 
inteligent şi sensibil, atât de mişto... Dacă trăia în-
tr-o altă epocă, M.C. ar fi imitat, fireşte, poezia ge-
neraționistă a acelei epoci, pentru că aceea ar fi fost 
poezia în vogă, poezie pe care este bine să o ilustrezi 
cu propria creație, dacă vrei să ştie lumea de tine, să 
fii băgat în seamă şi eventual să fii omagiat de critica 
acelei generații. 

Dar să revenim la textul omagial De ce îl iu-
bim pe Mircea Cărtărescu. Îl iubim, spune Ioana 
Pârvulescu, „Pentru că e talentat pur şi simplu, 
[…], pentru Levantul, pentru Nostalgia, pentru 
Dragostea, pentru fluturele lui Orbitor […] şi pen-
tru romanul pe care încă nu l-am citit […]. Îl iubim 
pentru că e un tată atent şi inventiv şi pentru că are 
o soție înțeleaptă…” 

Mircea Cărtărescu este iubit ca scriitor „pentru 
romanul pe care încă nu l-am citit”, aşadar pentru 
Solenoid, spune prozatoarea Ioana Pârvulescu… 
Solenoid care trebuie musai vândut la Târgul de 
Carte Gaudeamus. 

Asta da dragoste literară! Să iubeşti un scriitor 
pentru romanul pe care nu i l-ai citit! Şi noi, care 
credeam că absurdul a dispărut din evaluările cri-
ticilor şi ale prietenilor. Ca doctor în filologie, cu 
teza Prejudecăți literare. Opțiuni comode în recepta-
rea literaturii române, Ioana Pârvulescu îl apreciază 
pe M.C. nu doar pentru cărțile pe care i le-a citit, 
ci şi pentru cele pe care nu i le-a citit. Să fie asta o 
practică evaluatoare legitimă? Dacă da, înseamnă 
că şi noi vom fi legitimați ca de acum înainte să îi 
iubim, să îi apreciem pe scriitori pentru cărțile pe 
care aceştia le-au scris, dar pe care noi nu le-am ci-
tit. Îi vom iubi în alb. 

Aşadar, de ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu? 
„Pentru că e talentat pur şi simplu”, ne spune Ioana 
Pârvulescu, adică pentru că are talentul de a imita, 
prelucra, recicla, plagia creația altor poeți, fie aceştia 
optzecişti sau postmoderni americani, după cum 
declară poetul mai sus. 
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Şi în fine, „îl iubim pentru că e un tată atent şi 
inventiv şi pentru că are o soție înțeleaptă”…, ne 
asigură prozatoarea, poeta şi criticul literar Ioana 
Pârvulescu în textul ei omagial publicat sub sigla 
Grupului Humanitas. Şi probabil că a fi „un tată 
atent şi inventiv” şi a avea „o soție înțeleaptă” con-
stituie chiar argumentele pentru care M.C. este iu-
bit ca scriitor… 

Trăim vremuri năucitoare! Susținem excelen-
ța literară a lui Mircea Cărtărescu, un scriitor care 
produce poezie prin reciclarea poeziei predecesoa-
re, care „creează” texte poetice lipsite de origina-
litate şi emoție, cu inserții plagiate. Şi îl iubim, ca 
prozator, „pentru romanul [Solenoid] pe care încă 
nu l-am citit”! (s.n.).

Susținem excelența unui poet, însă acel poet este 
departe de a fi unul excelent, de vreme ce el scrie 
aşa cum scrie şi îşi compune textele poetice prin 
imitarea poemelor altor poeți. De fapt, noi îi supra-
dimensionăm calitățile literare, opera poetică. Unii 
ar putea spune că supraevaluarea aceasta aminteşte 
de apusele omagii. Dar nu este aşa. Acesta este un 
omagiu literar, ceea ce e cu totul altceva. Lasă, că şi 
celelalte omagii erau literare! – îmi şopteşte îngerul 
negru, care tocmai mi s-a aşezat pe umăr. Nu erau 
ele semnate tot de scriitori notorii? 

Oricum, cu „argumente” de acest fel sau apropi-
ate, şi chiar cu argumente care s-au vrut mai atent 
plombate critic, i s-a construit în timp lui Mircea 
Cărtărescu o imagine de mare poet; o imagine ar-
tificială, falsă. Ca poet, Mircea Cărtărescu este în 
mod evident supradimensionat; el este produsul 
unei politici de marketing literar, pentru care asu-
dă o parte din criticii colegi de generație, editura, şi 
chiar critici din alte generații literare. 

Răsfățat pe patru pagini, Solenoidul 
lui M.C. îngrămădeşte trei laureați 
Nobel pe o singură pagină 

Dar să revenim la „suplimentul special Mircea 
Cărtărescu”. Aici, poetul şi prozatorul ocupă lejer 
patru pagini, în timp ce alți scriitori, deloc neglija-
bili, precum Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Ioana 
Pârvulescu, Lucian Boia, Radu Paraschivescu, 

Dan C. Mihăilescu, Victor Ieronim Stoichiță, 
Alain Finkielkrat, Evgheni Vodolazkin, Svetlana 
Aleksievici – Premiul Nobel pentru Literatură 2015 
–, Amos Oz şi atâția alții, beneficiază, în cuprinsul 
Revistei de toamnă-iarnă a Grupului Humanitas, 
de câte o singură pagină sau nici atât. 

De remarcat este şi faptul că trei scriitori care au 
primit Premiul Nobel – Thomas Mann, Yasunari 
Kawabata şi J.M. Coetzee – sunt îngrămădiți pe o 
singură pagină, în timp ce Solenoidul lui Mircea 
Cărtărescu ocupă patru pagini. De ce? Pentru că 
este important. Poate chiar mai important decât 
scriitorii nobelizați. Pentru că, editat probabil în 
mare tiraj şi lansat de către Editura Humanitas la 
Târgul de Carte Gaudeamus, Solenoidul trebuie 
musai să fie vândut! 

***

Este de observat, încă din titlul textului oma-
gial De ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu, că Ioana 
Pârvulescu nu vorbeşte doar în numele ei, ci şi în 
al nostru. În acest îl iubim Ioana Pârvulescu afir-
mă şi că noi îl iubim pe Cărtărescu. Care noi? Noi 
cititorii? Poate să vorbească prozatoarea în numele 
cititorilor? Nicidecum. Vorbeşte în numele ei. Iar 
faptul că Ioana Pârvulescu face reclamă romanului 
Solenoid, pe care nu l-a citit, nu are nicio impor-
tanță, pentru că astăzi, în postmodernism, pot fi 
promovate şi lucruri pe care nu le cunoaştem. Nu 
cunoaşterea lucrurilor pe care le promovăm este 
importantă, ci cunoaşterea persoanei care deține 
lucrurile în cauză. 

În finalul omagiului, Ioana Pârvulescu nu uită 
să menționeze faptul că Mircea Cărtărescu „a fost 
primul autor Humanitas de literatură română con-
temporană”. A fi „autor Humanitas” trebuie să fie 
desigur un lucru de excepție, pentru că editura nu 
publică decât foarte puțini autori români, mai pre-
cis pe cei care se vând bine. Iată însă că de pe site-ul 
Editurii Humanitas aflăm că şi Ioana Pârvulescu 
este un „autor Humanitas”. Aşadar, un „autor 
Humanitas” elogiază un alt „autor Humanitas”, pe 
Cărtărescu Mircea, care este de fapt „primul autor 
Humanitas de literatură română contemporană.” – 
Un gest colegial-editorial firesc, din care toată lu-
mea literară are de câştigat: Ioana Pârvulescu, ca 

autor al editurii Humanitas, Mircea Cărtărescu, 
„primul autor Humanitas…”, şi editura, de vre-
me ce romanul se vinde la aproximativ 70 de lei. 
Important este să contribuim la creşterea cifrei 
vânzărilor. Pentru cine nu ştie, solenoid înseamnă 
o bobină electrică fără miez feromagnetic.

Oricum, în urma unor omagii literare neîn-
temeiate critic, de tipul celui de mai sus, Mircea 
Cărtărescu a primit mai multe premii importante 
pentru poezie. Şi ar trebui să punctăm aici faptul 
că poetul atinge rara performanță de a fi premiat 
de către USR pentru un plagiat, mai precis pentru 
plagierea, în cartea de versuri Faruri, vitrine, foto-
grafii, a paginii 194 a volumului Viața şi opiniile lui 
Tristram Shandy. După mai multe intervenții ale 
criticilor, acest plagiat este recunoscut în cele din 
urmă de către autor, pentru că în volumul Poezia 
(Humanitas, 2015), care antologhează toate cărțile 
de versuri ale lui Mircea Cărtărescu, textele plagia-
te apar, în fine, în ghilimele. 

Şi o ultimă observație: toată iubirea revărsa-
tă asupra lui Cărtărescu de către aplaudacii săi în 
presa literară şi toate premiile obținute pentru „po-
ezie” de acesta, nu reuşesc să schimbe părerea lui 
M.C. despre el însuşi: „Ce lipseşte din tot ce scriu: 
excesul, implicarea, emoția. Poemele mele de-
acum seamănă cu cele ale tuturor poeților proşti, 
pentru că un poem bun trebuie să fie patetic, chiar 
dacă la un mod superior…” 

Aceasta este declarația care certifică perfor-
manța literară a lui Mircea Cărtărescu, declarația 
de avere literară făcută de poet în Jurnal (Editura 
Humanitas, 2001). Ce ar mai fi de spus?
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* Articolul dă atenție specială poeziei, deci aprecierile 
mele nu se referă la calitatea de prozator a lui M.C., ci 
doar la aceea de poet. 
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sau Maitec. Misticismul este o componentă apar-
te a artei lui Neag, fiind un ingredient cheie al 
culturii tradiționale. Astfel arta lui Valer Neag 
are rădăcini profund româneşti, împrumutând 
elemente speciale din folclorul nostru, reuşind o 
artă contemporană originală cu profunde impli-
cații tradiționale. Scenele cotidiene sunt extrem 
de savuroase, sculptorul Neag alegând momente 
comice, situații absurde sau critice la adresa so-
cietății. Scenele biblice sunt mult mai personale, 
concretizând un crez artistic spiritual. Lucrările 
sunt încărcate cu energie, foloseşte simboluri bi-
blice, având întotdeauna o morală. Alege scene 
cheie – Cain şi Abel, Regele Solomon, Ochiul lui 
Dumnezeu etc. care exprimă mesajul la care se 
gândeşte artistul ca fiind reprezentativ pentru so-
cietatea contemporană. Femeia însă reprezintă un 
subiect aparte. Valer Neag are un respect deosebit 
pentru figura feminină, considerând-o superioară 
bărbatului. Femeia este văzută ca muză, ca mamă, 

ca sfântă, ca fecioară, ca natură, ca element funda-
mental al vieții, fără de care specia umană nu s-ar 
putea perpetua. Iar artistul recunoaşte aceste me-
rite prin plasarea figurii femeii, în arta sa, pe un 
piedestal înalt. Numeroasele lucrări – Doamna, 
EA, Ana, Eva, Adam şi Eva, Vrăjitoarea şi altele, 
ne dezvăluie ipostazele lirice sau critice în care 
face uz de figura feminină. 

Temele şi lucrările sculpturale sunt completate 
de scene ludice cu elemente antropomorfe şi ve-
getale în tehnici care țin de alte genuri ale creației 
– desen, pictură, scenografie, ilustrație de carte. 
Artistul este complex, diversitatea tehnică îi su-
plimentează cunoştințele şi îi oferă o perspectivă 
mai completă asupra modului de expresie artis-
tică. Prețiozitatea şi inciziile din arta lui Neag îl 
deosebesc pe artist de alți sculptori, precum şi in-
terpretarea fantastică şi satirică a subiectelor. 

Valer Neag studiază între 1974-1978 la 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae  Grigorescu”, 
specializarea Sculptură, Bucureşti. În prezent 
este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România (Filiala Târgu-Jiu).

n

Valer Neag, artistul care 
modelează lumina

Urmare din pagina 36

Valer Neag� Umbra din zid (2009), sticlă, 51x30x11.5 cm
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Î n anul acesta (2016), societatea româneas-
că va cunoaște o continuă „fierbințeală” 
pe plan spiritual. Sigur, oricare vorbitor al 

limbii române echivalează termenul cu tem-
peratura ridicată, cu arșița, cu căldura dogo-
ritoare din timpul verii. Însă, mai puțini sunt 
românii care știu ceva despre sensul figurat 
(metaforic) al cuvântului, adică despre starea 
de însuflețire, de trăire intensă, fie pe plan 
mintal, fie pe cel afectiv. În rândurile de față 
ne vom ocupa numai de accepțiunea a doua a 
termenului.

Pentru prima dată am aflat, cu mulți ani în 
urmă, doi termeni alăturați: „fierbințeală patri-
otică”, într-o scrisoare a lui Ioan Maiorescu, tri-
misă la Brașov (în 1838) amicului său, G. Barițiu,  
care publică epistola în Foaia literară din anul 
amintit.

Sosit la Craiova în 1836, I.M. este numit 
de către Eforia Școalelor „inspector al Școalei 
Centrale din Craiova, profesor de istorie uni-
versală și de stil național”, mai târziu, „profe-
sor de logică, retorică și facerea cuvintelor”. 
Însă, transilvăneanul constată că dascălilor 
din Valahia le lipsește „conștiința și fierbin-
țeala patriotică”, le lipsește „naționalismul” ca-
re-i însuflețea pe românii de peste munți.

E adevărat, înaintea lui I. Maiorescu, Gh. 
Lazăr a fost cuprins și el de o anumită „fier-
bințeală” spirituală, fără să rostească termenul 
de care ne ocupăm. În „prelecțiunile sale sco-
lastice”, ținute la Școala de la Sf. Sava (după 
1818), ardeleanul se străduia să deștepte în au-
ditorii săi „simțământul național”, să-i convin-
gă pe aceștia că științele pot fi învățate în „lim-
ba maicii noastre”. Cu orice ocazie, nota fostul 
său elev, Heliade Rădulescu, dascălul arunca 
semințele românismului și naționalității”.

Înaintea acestora, corifeii Școlii Ardelene 
au simțit, la vremea lor, ceva asemănător cu 
„fierbințeala patriotică”, aspect comentat de 
foarte mulți istorici literari.

De asemenea, pateticul Simion Bărnuțiu, 
în discursul său (de pe Câmpia Libertății, la 
1848) își îndeamnă compatrioții cu aceeași în-
flăcărare și în spiritul mesianismului romantic 
al vremii, atunci când le cerea: „Țineți cu po-
porul toți ca să nu rătăciți, pentru că poporul 
nu se abate de la natură, nici nu-l trag străinii 
așa ușor în partea lor, cum îi trag pe unii din 
celelalte clase cari urlă împreună cu lupii și 
sfâșie pe popor dimpreună cu aceștia”.

Aceeași fierbințeală patriotică a cunoscut 
și Andrei Mureșanu când a creat neuitatul Un 
răsunet, cântat pe melodia lui Anton Pann. 
Apoi V. Alecsandri, cu Deșteptarea României 
ș.a.m.d. Întreaga generație pașoptistă și, 
apoi, aceea care a contribuit la obținerea 
independenței țării, au fost susținute de 
românii de rând pentru atingerea idealului 
național.

Așadar, ceea ce numea I.M. la 1838 (fierbin-
țeala patriotică) a devenit un simțământ care 
i-a cuprins deopotrivă pe politicienii vremii și 
pe intelectualii proeminenți, cărora li s-a ală-

turat populația obișnuită, animată de aceleași 
simțăminte.

După înfiriparea partidelor politice și 
statornicirea vieții parlamentare, românii 
s-au obișnuit, treptat, cu elocința colora-
tă a celor două mari partide: Conservator și 
Liberal. Fruntașii acestora, Barbu Catargiu și 
I.C.Brătianu, au fost, printre primii polemiști 
care au animat viața politică, începând cu anii 
1859-1860. Lupta necruțătoare dintre cele 
două mari partide a generat ceea ce noi putem 
numi „fierbințeală partinică”. Adică, după în-
făptuirea „Unirii” Principatelor și obținerea 
Independenței țării, „fierbințeala patriotică” 
a căzut pe planul al doilea, cedând locul întâi 
celei partinice.

Barbu Catargiu (1807-1862) a fost primul 
orator român modern, recunoscut chiar de 
adversarul său, liberalul I.C.Brătianu. Analele 
parlamentare românești au consemnat două 
fapte mai importante legate de personalita-
tea conservatorului. Primul se referă la ex-
clamația sa din finalul discursului „La Unirea 
definitivă” (1861): „Totul pentru țară, nimic 
pentru noi!” Paradoxal, prin ceea ce fac, poli-
ticienilor noștri de astăzi, li se potrivește afo-
rismul „Totul pentru noi, nimic pentru țară!” 
Afirmația lui Barbu Catargiu a devenit un le-
itmotiv al parlamentarilor vremii, indiferent 
de culoarea politică. Al doilea fapt se referă 
la moartea lui năpraznică, prin împușcare, la 
ieșirea din Cameră, sub turnul de la intrarea 
în curtea Mitropoliei (8 iunie 1862). Deși s-au 
făcut numeroase încercări de a găsi principalul 
vinovat de moartea parlamentarului, nici până 
astăzi nu s-a aflat, cu tot efortul istoricului 
Alexandru Lapedatu. 

Sigur, liberalii doreau înlăturarea cât mai 
rapidă a vechilor privilegii boierești, care re-
prezentau rămășițele feudalității. Dimpotrivă, 
Barbu Catargiu încerca să le apere în cele patru 
discursuri cunoscute sub titlul: „Legea rura-
lă” (din 1862). El respingea imitarea modele-
lor din străinătate când afirma: „Vrem un ge-
niu care să creeze, nu să repete ceea ce a făcut 
Franța, ci ce poate face România în condiția în 
care se află”. El era convins că se conduce, în 
activitatea politică, după „steaua polară”, care, 
pentru el, era „adevărul”.

Însă, politicianul conservator nu a putut 
face față atacurilor venite din partea lui I.C. 
Brătianu și Mihail Kogălniceanu, fiind victima 
(a ceea ce noi am numit), „fierbințelii partini-
ce”. Adică, în argumentarea politicienilor vre-
mii, noțiunile de „popor”, „națiune”, „neam” și 
altele de acest gen sunt ocolite și înlocuite ade-
seori cu sintagme și termeni precum „partid”, 
„putere” ș.a. În acest sens, însuși Eminescu-
gazetarul condamnă (la 1877) retorica dema-
gogică a publiciștilor de la oficiosul liberal 
Românul. 

Ziaristul de la Timpul (oficiosul Partidului 
Conservator) extrage din coloanele Românului 
un text, pentru a dovedi falsitatea limbajului 
folosit ca să „argumenteze” dorința lor bolnăvi-

Vistian Goia

Fierbințeală  
„patriotică” sau „partinică”?!

cioasă de a se afla mereu la putere. Demagogia 
seacă, repetițiile și tonul biblic ridicol ne amin-
tesc de vocabularul personajelor din comediile 
lui I.L.Caragiale:

„Am spus, spunem și vom spune cum că na-
țiunea a fost, este și va fi. Deci cetățenii iubitori 
și iubiți s-adună. S-au adunat și se vor aduna, 
ca să se sfătuiască, să zică, să dezbată, să vadă, 
să priceapă și să înțeleagă că bine nu este, n-a 
fost și nu va fi cu noi și-n noi, acum și totdeau-
na și pururea și-n vecii vecilor, dacă n-om fi cu 
ai noștri și între noi la putere ”. 

Însă, „fierbințeala patriotică” nu a dispărut 
definitiv din manifestările politicienilor. Ea va 
fi prezentă în discursurile memorandiștilor și, 
apoi, în limbajul parlamentarilor, din anii neu-
tralității (1914-1915), când țara se pregătea să 
intre în Primul Război Mondial.

Cel care a ilustrat în anii respectivi sen-
timentele românilor, apropiindu-se de ceea 
ce Ioan Maiorescu numea „fierbințeală pa-
triotică”, a fost parlamentarul și politicianul 
Take Ionescu (1858-1922). Avocat de profesie, 
cu studii la Paris, el a fost poreclit, de tânăr, 
„Tăchiță gură de aur”. Inițial a făcut parte din 
Partidul Conservator, apoi și-a încropit propria 
formație (Partidul Conservator-Democrat).

Omul politic a fost prețuit pentru clarvi-
ziunea lui în problemele românești și în cele 
balcanice, fiind numit (în 1914) de către fran-
cezul Clemenceau, „un mare european”, care a 
avut puterea să se ridice deasupra intereselor 
propriului partid, dorind să fie „omul națiunii 
întregi”. Pentru el „omul de stat trebuia să fie 
mai mult decât un om de partid”. Iată un „ade-
văr” de care nu țin seama cei mai mulți dintre 
politicienii de astăzi.

În anii neutralității, Take Ionescu era con-
vins că una din consecințele războiului va fi o 
„cascadă a tronurilor”. Așadar el a avut puterea 
rapidă de discernere și decizie, spre deosebire 
de „greoiul” Ionel Brătianu, adeptul politicii de 
„tocmeală și balansare”. În consecință, conser-
vatorul devine un democrat convins, care cre-
de într-un „rol european” al României. Timp 
de doi ani, el a luptat cu vorba și cu scrisul (la 
gazeta sa La Roumanie), colaborează cu „Liga 
pentru Unitatea Culturală a Românilor” de 
sub conducerea lui N. Iorga. Cere, împreună 
cu N. Filipescu, Barbu Delavrancea, Octavian 
Goga, Vasile Lucaciu ș.a., intrarea neîntârziată 
a României în război, pentru a zdrobi „despo-
tismul” aplicat popoarelor asuprite.

Cel care i-a asigurat un loc aparte în ana-
lele luptei pentru unitate națională a fost 
așa-numitul „discurs al instinctului național”, 
rostit în 16 și 17 decembrie 1915, în Camera 
Deputaților.

De obicei, discursurile lui Take Ionescu se 
caracterizau prin bogăție de idei, limpezimea 
cristalină a expunerii, prin prezența în doze 
moderate a literaturii, toate susținute de o lo-
gică țesută din mai multe fire care se întâlnesc 
și înlătură impresia de haotic.

Discursul pe care-l vom rezuma a fost tra-
dus imediat în limbile franceză și engleză. El 
conține pagini de antologie oratorică. Se com-
pune din trei părți: în prima arată importanța 
și consecințele războiului; în a doua stabilește 
locul și rolul României în conflictul mondial, 
iar partea a treia este consacrată unității politi-
ce și statale a românilor.

Oratorul respinge deopotrivă „politica de 
corb”, cât și „politica de hienă”, duse de diferite 
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cercuri interesate în înșelarea ambelor tabere 
beligerante. Această politică, fără nici o „bu-
solă morală”, este nedemnă pentru poporul 
român, care a arătat atâtea virtuți în secolele 
trecute.  

Take Ionescu condamnă politica promovată, 
în discursurile lor, de către P.P.Carp și C.Stere, 
prin care era rezervat României rolul de „san-
tinelă” în răsăritul Europei și, de aici, necesi-
tatea alianței cu Germania și Austro-Ungaria.

În continuare, oratorul își dezvoltă și argu-
mentează propriul concept: „politica instinc-
tului național”. Pătrunzând în tainele sufletu-
lui ancestral românesc (pe urmele lui Mihai 
Eminescu și Vasile Pârvan), el găsește acolo 
porunca „instinctului național”, datorită căru-
ia participarea României la război trebuie să 
se desfășoare într-o singură direcție. „Fiecare 
popor – afirmă oratorul – are dreptul să-și tră-
iască viața lui, să și-o trăiască întreagă, cu toți 
ai lui, fiindcă numai așa poate și el să creeze 
o civilizație a lui, care să intre în armonia ce-
lorlalte civilizațiuni”. Acest drept a fost înțeles 
de poporul român uneori inconștient, alteori 
conștient: „de la dascălul de sat cu harta Daciei 
Traiane, cu numărătoarea țărilor române stă-
pânite de alții, până la omul politic”. În sufle-
tul lor sta scris cu litere de foc: „Ardealul și 
unitatea națională”.  De aceea, crede politicia-
nul vizionar, că a sosit ceasul pentru realizarea 
„visului secular” al neamului românesc și-i în-
deamnă pe compatrioți să fie la înălțimea lui.

Pe de altă parte, oratorul analizează înve-
chitul tratat al României cu Austria, intrat, în 
1915, în al 31-lea an de la semnare. Politicianul 
crede că românii n-au cunoscut „teoria zdren-
țelor de hârtie” și, ca atare, nu sunt obligați să 
participe la război alături de Austria. Pentru 
Take Ionescu, alianța între popoare nu se poa-
te birui pe „închiderea ochilor”, ci pe „lumina 
vie, pe satisfacerea intereselor comune”.

De asemenea, autorul conceptului numit de 
el „instinctul național” rostește alte două ade-
văruri. Primul: uneori imperativele vremii im-
pun nu guverne ale unui singur partid, ci „gu-
verne naționale”, dar, zicem noi, nu ca cel de 
astăzi. Al doilea adevăr: existența românilor, 
afirmă Take Ionescu, are ca temelie suveranita-
tea națională ieșită din „omogenitatea noastră 
etnică, din unitatea noastră sufletească”.

Am stăruit asupra conceptului amintit pen-
tru că el exprimă într-o formă mai bine contu-
rată ceea ce Ioan Maiorescu numea „fierbin-
țeală patriotică”.

Nu spunem o noutate când afirmăm că 
atunci când „guvernanții” țării (în sens larg) 
nu țin seama de „vocea instinctului național”, 
ci de „fierbințeala partinică”, adică de vocea 
unui partid, țara se apropie de prăpastie. Așa 
s-a întâmplat în ultimii ani ai domniei lui Carol 
al II-lea, la fel (în altă ipostază) s-a sfârșit regi-
mul comunist patronat de Nicolae Ceaușescu.

Astăzi, politicienii noștri „guvernează” ade-
seori ascultând „vocea” Uniunii Europene ori 
cea de peste ocean. Deseori merg pentru câteva 
ceasuri sau pentru câteva zile să stea la „tai-
fas” cu mărimile din vest. Astfel, românul de 
rând află foarte puțin din ceea ce hotărăsc alții 
despre soarta țării. Însă, manifestațiile dese și 
felurite (vocea „străzii”!) nu sunt, oare, semne 
ale ceea ce românii din urmă cu un veac nu-
meau „Instinctul Național”?!
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P ot mânca împreună. Pot face dragoste. 
Amână să facă dragoste. Își închipuie că se 
acuplează. Sunt acuplați mai sigur așa. În 

închipuire există o pătrundere totală. Mai tandru. 
De disperat împreună ca soluție. De sperat că dis-
perarea nu îi va măcelări cu satârul ei. Satâr ascu-
țit. Nu da cu satârul! Sătăruiesc împreună imagini 
cu ei doi. Atât de frumos! Imaginile se înlănțuie 
armonios.

***

Le-ar cere autodizolvarea, distrugerea, exter-
minarea, dispariția, în cele din urmă. Dar nu știe 
cu cine să înceapă. Oameni? Sigur. Lumi? Sigur. 
Obiecte. Sigur. Multilumi. Megalumi. Le înduri. 
Franjuri.Imagini. Tot. Totul dispărut. Totul gata 
să dispară. Căsăpit și reînviat. Reîntors. Prins cu 
capul în jos. Ars. Altfel. Altfel întors. Totul să fie 
după căsăpire altfel. Totul transformat.

***

Este copiA copiei. Niciodată originalul. 
Niciodată originalul. Este o amânare permanentă 
a originalului. 

Conlocuitorii te pot înlocui de mai multe ori, 
într-o singură săptămâna, și-au construit înăun-
tru vile, blocuri și cartiere. Se organizează în lo-
cul tău. Reușesc să îndeplinească punct cu punct 
misiunile date. Orice își propun reușesc. Nu obo-
sesc. Nu adorm. Nu sunt exterminați de nimeni. 
Sunt megaviețuitoare. Supraviețuitorii adaptabili 
la orice. Niște căsăpitori de rasă.Un nou popor 
care va fi un mare imperiu. Se înmulțesc, se tot 
reproduc, prosperă și se organizează impecabil, 
nu ai ce să le reproșezi, îi lași să te devoreze și să 
schimbe tot ce nu ar trebui schimbat. În niciun 
fel. Ei schimbă. Dar tu încă te numești. Ești reco-
gnoscibil între ei.

***

Ne-am înșelat și o luăm de la căpăt. Reluăm cu 
acribie înșelarea. Are un vis ce muncește în locul 
lui, dar nu mereu pentru el, nu cu el, nu în el. Nu 
cu el.

***

Stă cu ochii pe fereastră. Reclamele hotelurilor 
din depărtare clipocesc, tot clipocesc, strălucesc 
și vorbesc între ele. Pe masă stă o mănușă arsă de 
aragaz. O pată mică gălbuie urcă pe unul din de-
getele mănușii și tot înaintează, ca o boală necu-
noscută, mai este o vedere cu romcinema alb-ne-
gru, toate strânse sub vulcan și vulcanul tot este 
prins într-o sticlă plină de apă minerală, care îl 
stinge, exact când vulcanul izbugnește.

***

Era o cameră goală. În care luminile erau 
aprinse și stinse periodic, de nu se știe cine, nu 
intra nimeni și nu ieșea nimeni de acolo. Liniștea 
din acea cameră se auzea peste tot. Invadase tot 
orașul. Locuitorii lui erau brusc speriați de liniș-
tea și muțenia camerei. De puterea ei, de aceea se 
hotărâră să arunce în aer cât mai curând acea ca-
meră și pe toți pe care îi bănuiau că trăiesc acolo, 
dar pe care ei nu reușeau să-i vadă. Cine aprindea 
și cine stingea luminile? Oră după oră? Cine tot 
respiră în cameră fără gură și fără restul de corp? 

Robert Diculescu 

Obsesiv 20 DEN (1)
efectul de seară

Valer Neag � El (2009), sticlă, 54 X 30 X 12 cm



Unde erau mîinile puse pe întrerupător? Unde se 
aflau ascunse amprentele care executau mișcările 
în locul degetelor?

***

Ajunge o afirmație care nu mai apuce să afirme 
nimic.

***

Un erou care să vorbească prin tăcere în nume-
le celor înfrânți. Un contra. Alesul. Contrapartida. 
De folosit și refolosit. Nevoia unor eroi folositori. 
Eroi de consum. Detergenți-eroi. Jucărioare-eroi 
care suferă și vorbesc o limbă de neînțeles. 

***

Își face dintr-o sticlă de plastic o capcană pentru 
prins muște. Este iarnă și muștele sunt amorțite. 
Dorm. Nu sunt în preajmă. Hibernează precum 
urșii. E capcana din care nu se mai poate ieși. 
Nu va mai fi atacat și ciupit. În această capcană 
poate să prindă și altceva. Nu va mai fi mușcat sau 
deranjat. Nu va mai deranja. Va prinde în capcană 
ce l-ar putea ataca înaintea atacului. Are iluzia 
protecției.

***

Dă jos praful de pe fereastra unei mansarde. 
Privește.

Prinde calmitatea aerului camerei și a tot ce 
mai poate exista dincolo de cameră. Zilele astea 
în formă de gură de lup, calmitatea peisajului de 
dincolo de fereastră, îl ridică, îl așează. Încă un 
geam. Și încă un geam. Orice geam nu este doar 
un geam. Geamurile au hărți încorporate în ele. 
Orice geam plin de praf este îmbibat de respira-
țiile celor care locuiesc de atâta timp în el fără să 
știe. Are în el ce nu au spus locatarii și tot ce spun 
acum locatarii. 

n
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Î l știu pe Vișinescu demult, de prin anii ‘50, 
când aveam deja șase ani și un început seri-
os de memorie. Îl chema, de fapt, Marangoci, 

picioare subțiri, curbate, chipiul puțin lăsat pe 
spate, dezvelindu-se astfel o frunte îngustă, mai 
degrabă o linie, sub care, simetrici prin raport cu 
nasul, se roteau în orbite doi ochi, fără culoare, 
urmăritori a tot ce mişca. Fizionomia asta opărită, 
craniul acesta mic, aproape ca o minge, aparținea 
milițianului din sat pentru care cea mai mare plă-
cere era să amenințe, să ia pe cineva de guler, să 
someze, să aplice amenzi dar mai ales să asiste la 
predarea cotelor obligatorii către stat ale țărani-
lor. Suntem, repet, prin preajma anilor ‘50, când 
aproape orice se putea, nopțile fiind grele, pline 
de surprize, vorba lui Bacovia „când pentru ftizici 
nu se ştie ce noi surprize vor veni”, zilele părând a 
avea o vizibilă bandă neagră, pe mirajul lor de alb 
şi de lumină. Într-o astfel de ziuă, umbrită uşor de 
un neliniştitor amurg, mi-a reapărut în cale din 
nou Vişinescu, mie, mamei mele şi unei mătuşi 
trecută în cele mai negre scripte ale regimului. 
Mergeam într-o plimbare înspre gară şi Vişineştii, 
trei la număr, în uniforme verzui ne-au ajuns cu o 
maşină din urmă. În scurtă vreme, după niscai di-
aloguri, ne-ntorceam cu toții spre casă, unde avea 
să înceapă o măreață percheziție. Vigilență, pro-
fesionalism, „conştinciozitate” aşa cum o cerea 
aprinsa luptă de clasă. Noi, cei ai familiei, stăteam 
nemişcați, un fel de morți în poziție verticală, iar 

ei umblau peste tot, într-o scotocire febrilă, cărți, 
rufe de pat, dulapuri de haine, cenuşa din sobe, 
căutând în disperare ceva, un semn cât de mic, un 
mesaj, nişte cifre pe-un petec de hârtie, ca să nu 
mai spun, o scrisoare, de la soțul mătuşii mele, pe 
numele său Gheorghe Ionescu, fost notar public 
în Teregova, la ora aceea încă luptând, alături de 
alții, prin munții Banatului, contra lui Vişinescu 
şi-a stăpânilor lui, care, în locul libertății, vroiau 
să instaleze pretutindni vămi, botnițe, controale, 
să ascundă totul sub o mare pată de-ntunerec. 
L-am mai văzut pe Vişinescu, tot multiplicat, pe 
acceleratul Timişoara-Bucureşti şi invers, anii ‘55, 
‘56, ‘57, când se trecea cu toată viteza pe inter-
valul Orşova-Turnu Severin. „Vişineştii” se urcau 
la Herculane, nu arareori cu câte-un câine lup, şi, 
avându-i în spate pe conductorii C.F.R., cereau 
cu figuri încruntate şi biletele de drum dar, mai 
cu seamă, buletinele. Cu figuri „a la Marangoci”, 
se uitau la călători, la pozele din documente. To-
tul trebuia să coincidă, barba, mustața, coafura, 
altfel urmau întrebări, se putea lăsa cu darea jos 
din tren. Pe partea cealaltă a Dunării era Jugosla-
via lui Tito, o portiță de scăpare din cuşca numită 
R.P.R. Vişinescu, după cum pe sute de pagini ne-o 
spune Ion Ioanid, avea puncte de lucru cu duiu-
mul, şantiere de masacru, altfel zis. Probabil că, 
cel mai înverşunat „se lucra” la Piteşti, dar nici la 
Gherla, Aiud, Sighet, Râmnicu-Sărat, Canal zilele 
nu treceau degeaba. Era o anumită cifră de victi-

F ac slalom printre tarabele și vînzătorii am-
bulanți care își înșiră marfa direct pe jos, 
pe marginea trotuarului care se lungește pe 

lîngă Canalul Morii, segmentul din Piața Mihai 
Viteazul. Se vînd de toate, de la haine, încălță-
minte, umbrele, brelocuri, jucării la cuie ruginite, 
aparate foto și casnice stricate, șuruburi preisto-
rice, fotografii îngălbenite parcă de spaimă, ba 
chiar și cărți!! Cu puțină voință garnisită cu umor 
îți poți imagina că pășești printre… buchiniștii 
de pe malul Senei! Dar noi mai avem și vînzători 
agro-alimentari care oferă contra cost, desigur, 
ceapă, dulcețuri de casă, ciuperci ori boabe galbe-
ne de cătină, explodînd de vitamine. Ia, vitamina, 
șefule, scapi de răceală definitiv! Eu le-am cules, 
direct din copăcel!

 În spatele tarabelor se pitesc cîteva birturi. La 
Mela, La Flo, La butoiul de dud. „Buchiniștii” mi-
oritici sînt clienți permanenți. Acolo dialoghează, 
se ceartă, își deșartă sacul cu povești. Dacă nu-i 
sac, e măcar o pungă din plastic. 

Cobor treptele cenușii, jilave, crăpate finuț ca 
un parbriz murdar și intru la Flo. Cum mă zăreș-
te, îmi oferă un zîmbet profesional. Moldoveanca 
s-a adaptat, rapid, mediului, dominînd micul teri-
toriu bîntuit de aburi etilici și vorbe răgușite. Loc 
numai bun ca să scriu cîteva rînduri despre roma-
nul de debut al lui Dorin Petrișor intitulat Diavolul 

în paradis, tipărit de editura Școala ardeleană pe 
la sfîrșitul anului trecut. Experiența de reporter 
vulcanic a autorului se „vede” și în paginile cărții. 
Incizii scurte, portrete rapide, executate din cîteva 
trăsături, descrieri precise, seci, la obiect, psiholo-
gii minime și biografii schematice. Un amestec de 
literatură și reportaj, bine strunit de autor, într-un 
ritm antrenant care te incită, pînă la urmă, să con-
tinui lectura. Limbajul „dur” se împletește, corect, 
cu momente de umor, făcînd ca edificiul roma-
nului să își consolideze structura. Un roman care 
se dorește polițist, într-o primă intenție, dar eu îl 
văd și într-o lumină… sefeistă! Concursul pro-
pus de televiziunea locală denumită Orașul TV 
(aluzie, poate involuntară, la jalnicul post OTV) 
și intitulat, de-a dreptul melodramatic, Orașul 
bunelor maniere, ține, clar, de domeniul SF!! Cine 
poate crede că locuitorii unui cartier bogat, nu-
mit de autor Paradis, s-ar muta, pentru o vreme, 
într-unul jalnic numit Container? Denumiri cam 
forțate, cam schematice, motivate pînă la urmă. 
Ca și cum de exemplu, în orașul nostru, cei care 
habitează în vilele din Făget ori Andrei Mureșanu 
s-ar muta în cocioabele din Pata Rît! Dar litera-
tura are alte legi iar Dorin Petrișor își vede de 
țintele sale pe care le și nimerește. Scrie cu nerv 
reportericesc, uneori ai impresia că te afli în pli-
nă anchetă. O lume în care se petrece o adevărată 

Mircea Pora

Radu Țuculescu

Vişinescu...

La Flo, cu Petrișor

o dată pe lună

de-ale cetății

me ce trebuia atinsă. Înfometarea, bătaia, frigul, 
muncile istovitoare au dat destul de repede rezul-
tate „strălucite”. Dar toate aceste lucruri se cam 
ştiu, le-au scris, le-au spus cei care au trecut prin 
ele. Societatea actuală are acum însă alte itinera-
rii. Ce a fost, a fost, s-a murit, s-a suferit, s-a trăit 
în umilințe. Dar nu putem la nesfârşit să inventa-
riem victime şi torționari. Mergem mai departe, 
aproape indiferenți la fărădelegile comise. Astfel 
că Vişinescu (şi alții ca el, câți mai sunt), poate 
face figura unui bătrân căruia tinerii reporteri, 
un pic englezi, toleranți, îi spun „domnule” şi pe 
care-n ignoranța lor, tot atât de modernă, posibil 
să-l şi compătimească. La o primă vedere pare un 
bunic, mai năbădăios, care când şi când îşi mai 
agită şi pumnii. Ce câştigăm, noi, acum, îşi zice 
„modernitatea”, dacă moşuleanul ăsta, de pe care 
curg hainele, acuzat de nişte îndepărtate crime, 
ar fi condamnat la închisoare? Până la urmă, prin 
trecerea timpului, evenimentele istorice, indife-
rent de monstruozitatea lor, îşi pierd din ascuți-
şuri, din fațetele lor pline de sânge. Scurgerea vre-
mii şterge, îmblânzeşte, învăluind crimele, ororile, 
în hârtie creponată. Rămân monumente pe care 
se mai aşază porumbeii, muzee, case memoria-
le, care sâmbăta, dumineca mai pot fi şi închise. 
Faci figură de isteric dacă le tot aminteşti, le aduci 
mereu în actualitate. Din cauza asta, la anumite 
intervale, ororile se şi repetă. Astfel că s-ar putea, 
mergându-se pe traseele uitării, ca Vişinescu, fos-
tul colonel-troționar, dacă atinge 90 de ani să fie 
sărbătorit pentru longevitate şi cumsecădenie în 
raport cu colocatarii din bloc sau vecinii din vilă. 

n

„viermuială” de personaje și întîmplări mai mult 
ori mai puțin surprinzătoare. Crime în scene gen 
Tarantino, violuri în grup, incendii provocate din 
ură, invidie ori doar din pură distracție, corupție 
peste tot, la toate nivelurile și-n poliție, evident, 
curve, femei nesatisfăcute ori „doar” nimfomani-
ace, bătăi executate cu sînge rece, gîturi tăiate cu 
nonșalanță, sînge țîșnind ca din fîntîni arteziene, 
crîșme mizerabile, afaceri oneroase făcute în vile 
somptuoase… Un mizerabilism post revoluționar 
care pare să nu aibă nici o perspectivă „luminoa-
să”. Desigur, exagerările din unele pagini, hiper-
bolizările, țin de „armele” artei literare. Important 
este ca autorul să ne transmită ceea ce și-a propus 
de la bun început. Dorin Petrișor reușește acest 
lucru iar debutul său e unul care promite. Mi-a 
plăcut că la sfîrșitul lecturii paradisul, cuprins de 
flăcări, se transformă în container iar containe-
rul, pentru unii, în… paradis! Ce mi-e o pubelă, 
ce mi-e o vilă cu piscină? pare a se întreba, de-a 
dreptul retoric, autorul. Pînă la urmă, tot un drac! 
Acest schimb de identități, această „confuzie” in-
dusă, ține de domeniul artei și este un cîștig clar 
al ziaristului Dorin Petrișor, care s-a hotărît, după 
mai mulți ani de ezitări, să debuteze în literatură. 

Flo se mișcă printre scundele mese, cu grație 
lipsită de ostentație. Buchiniștii de pe Canalul 
Morii veniți să-și mai odihnească oasele și să-și 
ude gîtlejul, o urmăresc cu coada ochiului. Nici 
unul nu ar îndrăzni să-i șoptească vreo vorbă de-
ocheată. S-ar putea trezi cu beregata tăiată, așa, 
ca într-o scenă regizată de Tarantino. Ori descrisă 
de Petrișor.

n
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Daniel Moşoiu

Constantin Teaşcă,  
„U” Cluj şi Tribuna (I)

Teaşcă i se cere să predea carnetele de joc ale lui 
Solomon şi Ivansuc, pentru un transfer la Câmpia 
Turzii. Decizie luată peste capul lui. În consecin-
ță, îşi face bagajul şi pleacă la Bucureşti. E fier-
bere mare în presa locală şi centrală, în oraş, la 
„Lanț”, la Ursus, în Parcul Central, curg scrisorile 
pe adresa clubului şi ale redacțiilor. Până la urmă, 
Teaşcă se întoarce la Cluj. Rezultatele, însă, nu-l 
ajută. Primeşte un ajutor simbolic de la Ion Arcaş, 
în paginile cotidianului „Făclia. Însă, cel mai 
greu îi va fi „tete”-ului să primească indulgența 
cronicarului „Tribunei”, nimeni altul decât Al. 
Căprariu. Titi Teaşcă decupează articolele, după 
care transcrie pasaje întregi în cartea lui. „Cred că 
este absolut necesar ca o echipă studențească să 
facă spectacol fotbalistic. Şi „U” Cluj nu-l face...”, 
punctează sec Căprariu. În numărul imediat ur-
mător al revistei, antrenorul este luat din nou în 
colimator. Mi-l închipui pe Constantin Teaşcă, 
seara târziu, în camera lui de Cămin studențesc, 
acolo unde susține că a locuit, parcurgând înfri-
gurat rândurile lui Al. Căprariu din „Tribuna”: 
„...o formație sportivă universitară nu se cere gân-
dită sub semnul necesității absolute că trebuie să 
ajungă campioană. [...] Prietenul Titi Teaşcă vrea 
mai mult, vrea un lucru cu neputință de realizat: 
doreşte ca în toate împrejurările, toată lumea să 
fie de acord cu el. Ideea nu mi se pare interesantă, 
dacă nu pentru altceva mai adânc, măcar pentru 
faptul că existența însăşi ni s-ar banaliza, dacă 
nu am avea şi adversari”. Nu ştiu dacă ”tete”-ul a 
„prins” năvodul cu bătaie largă pe care-l arunca, 
voluntar sau nu, Al. Căprariu, într-o biată rubrică 
de sport. Dar mi-l pot imagina pe vulcanicul an-
trenor cocoloșind în pumni revista şi aruncând-o, 
nervos, pe podea.

n

arena Tribunei

R evin la perioada Liceului (Liceul de Mu-
zică de pe strada Săvineşti, actualmente 
Victor Deleu, în perioada ’78-’85) des-

pre care am vorbit în treacăt în numărul tre-
cut. Mi-am început ucenicia muzicală în clasa 
a VI-a la oboi (cu profesorul Ion Ciobanu), 
deşi aş fi dorit să studiez pian principal, dar 
era prea târziu, studiul pianului pornind deja 
de la 5-6 ani.

Doamne Doamne a fost generos cu mine 
şi mi-a făcut cadou o profesoară de pian (toți 
elevii instrumentişti studiază pianul ca instru-
ment secundar, numit atunci pian tehnic) meti-
culoasă şi serioasă de la care am învățat enorm, 
pe nume Monica Cădaru, nepoata reputatului 
muzician Augustin Bena. Lucrurile învățate 
atunci mi-au fost şi îmi sunt de mare folos ca 
muzician dar mai ales ca şi compozitor.

În general lumea nu-şi prea bătea capul cu 
pianul tehnic. Dar mie îmi plăcea, iar profe-
soara, cu creionaşul năzdrăvan cu care îmi 
atingea dejetuțele dacă nu studiam suficient şi 

cu mânuțele înfipte amical uneori în păruțu’ 
meu cârlionțat, avea grijă să îmi aducă aminte 
de asta poate chiar puțintel mai des decât ar fi 
trebuit, după cum ar spune cartea despre buna 
cuviință.

Începuturile au fost dificile. Pline de obsta-
cole şi gropi, mai ales între clapele albe şi cele 
negre ale pianului care îmi dădeau mare bătaie 
de cap. Mă gândeam eu, naivul copil venit de 
la țară, de ce au trebuit şi clape albe şi negre şi 
mai ales de ce aşa de multe de te rătăceai numai 
privindu-le, de unde să le mai şi prinzi sub de-
get... Dar odată depăşită perioada de incubație 
lucrurile au mers tot mai bine, în aşa fel încât 
în clasa a X-a reuşeam, grație doamnei Monica 
şi creionului năzdrăvan, să abordez repertoriu 
(o piesă două, nu în întregime) care la pian 
principal se făcea în clasa a VIII-a. 

Doamna Monica Cădaru era proaspăt ieşită 
de pe băncile facultății aşa că era plină de entu-
ziasm. Poate cam prea mult entuziasm pentru 
puterile mele. Mulți ani mai târziu, prietenul 

Ionică Pop

Orele de pian
cadențe

Î n vara lui 1967, Constantin Teaşcă, supranu-
mit „Piticul” sau „micul Napoleon”, descăleca 
a doua oară la Cluj. Tocmai trecuse printr-un 

divorț de echipa din Bacău, asta după o escală cu 
scântei la Iaşi. Momentul este surprins de croni-
car: „A fost odată în Târgul Ieşilor un antrenor, 
pe nume Constantin Teaşcă... [...] Odinioară, mi-
cuțul Bonaparte al fotbalului autohton ieşea ca 
după Austerlitz de pe stadionul clujean, în frun-
tea husarilor şi dragonilor săi moldoveni, biruitor 
în aplauzele furtunoase ale unui public obiectiv. 
Mazilit din cetatea de scaun a Moldovei [...] Con-
stantin-Vodă a luat drumul pribegiei. [...] A fost 
odată un antrenor şi la Cluj. Se numea parcă tot 
Teaşcă!” Rândurile sunt semnate de criticul Radu 
Enescu şi apăreau... unde? În „Tribuna”, evident. 

Prima experiență clujeană, Teaşcă a consu-
mat-o în 1962. Avea să plece, zice el, „lucrat” de 
vedetele echipei care nu agreau atmosfera de ca-
zarmă şi regimul de galere impuse de teribilul re-
voluționar al fotbalului românesc. „Reîntoarcerea 
mea în Cluj a fost primită cu bucurie de microbiştii 
oraşului, care populau apoi stadionul la antrena-
mente într-un număr ce astăzi, la multe meciuri, 
nu-şi mai găseşte echivalent nici măcar dumini-
ca, atunci când „U” joacă oficial”, nota Teaşcă în 
volumul „Ce rău v-am făcut?”, Editura Junimea, 
Iaşi, 1975. De altfel, volumul amintit mai sus con-
stituie sursa tuturor citatelor din această rubrică. 
Bun, „Piticul” se apucă temeinic de treabă, numai 
că în calea utopicelor lui idei stau vedetele echi-
pei, cam aceleaşi care i-au grăbit şi cu câțiva ani 
în urmă plecarea. Teaşcă s-a ridicat în şa şi a stri-

gat: stop! Prima victimă: Petru Emil. Nefericitul, 
la o recepție oficială i-a cerut antrenorului să-i 
„paseze” paharul cu şliboviță, pentru că ştia el că 
nea Titi nu gustă băuturile distilate. Ofensat din 
pricina refuzului, regretatul Petru Emil se mută 
în barul restaurantului unde, zice Teaşcă, a rămas 
până a doua zi. Următoarea victimă: celebrul, 
adulatul, legendarul Zoli Ivansuc, despre care 
Teaşcă notează: „Nu cred că exagerez deloc afir-
mând că puțini jucători în lume, repet, în lume, 
să fi fost dotați cu atâtea calități pentru fotbal ca 
acest om... de toate avea, dar până la urmă ne-am 
înşelat cu toții, dar mai ales eu, care n-am simțit 
că... nu-i plăcea fotbalul!” Înainte cu două zile de 
disputarea unui meci cu Dinamo, Teaşcă îşi stabi-
leşte „cantonamentul” într-un Cămin studențesc. 
La ora 21, toată lumea trebuia să fie în camere. Şi 
toată lumea răspunde „prezent” la apel, mai puțin 
Zoli Ivansuc. Teaşcă fierbe. Pe la ora 22, face încă 
un control şi-l găseşte pe Ivansuc în pat, sub pla-
pumă. Ce vrei domnule?, se răsteşe la el jucătorul. 
N-am întârziat decât 40 de minute! Sub avalanşa 
apostrofărilor, Ivansuc se ridică din pat, îşi ia ha-
inele, paltonul, sacoşa şi pleacă. Micul Napoleon 
mai raşchetează încă vreo două-trei vedete şi se 
prezintă la Bucureşti cu câțiva jucători pe care 
până şi Remus Câmpeanu, căpitanul echipei, îi 
cunoaşte abia în tren. „Bomba” se produce: „U” 
învinge pe Dinamo la Bucureşti cu 4-2. Oraşul ju-
bilează, este în delir, dar tot nu se poate consola 
cu gândul că idolul tribunelor, magicianul, zeul 
Ivansuc fusese dat afară de la echipă. Timpul tre-
ce. Aflat în cantonament cu echipa la munte, lui 

şi îndrumătorul meu în ale folclorului, Ioan 
Bocşa, îmi spunea că Dumnezeu îi încearcă 
numai pe cei pe care îi iubeşte. Eu am răspuns: 
Doamne oare n-ai putea să mă iubeşti un pic 
mai puțin? Ei bine, din acest punct de vedere, 
extrapolat, doamna Monica m-a iubit foarte 
tare, uneori dureros de tare, dar dureros numai 
la început.

Grație domniei sale, în 1985, când am 
dat admitere pentru secția Compoziție la 
Conservatorul din Cluj, aveam deja reperto-
riul pregătit pentru recitalul de pian necesar 
examenului de intrare: Studiu de C. Czerny, 
Preludiu şi Fugă de J. S. Bach, Sonată clasică, 
piesă modernă de Dan Voiculescu.

Când trec pe lângă fostul Liceu de Muzică de 
lângă Poşta centrală, mă înconjor de amintiri 
şi nostalgii. Îmi amintesc de concertele pe care 
le-am avut ca oboist, de producțiile de pian şi 
timpul mi se pare un cadou nemaipomenit.

Închin un buchet simbolic de gânduri fru-
moase pentru Monica Cădaru mulțumindu-i 
pentru a mă fi îndrumat pe spinosul drum al 
artei pianistice. 

n
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Î n continuarea articolului nostru despre ilumi-
nare, apărut în ultimul număr al revistei, dar 
şi pentru a ilustra fenomenul în tradiția creş-

tin-ortodoxă, socotim că n-ar fi lipsit de importan-
ță să readucem în atenția celor interesați un mistic 
celebru – Sfântul Simeon Noul Teolog (949-1022). 
Prin clarificările doctrinare formulate, prin moda-
litatea de reprezentare a sacrului dar şi, îndeosebi, 
prin explicarea legăturii dintre Dumnezeu şi Marea 
Lumină din sufletul omului, el a reînnoit, la vremea 
sa, rânduiala ortodoxă. Cu toate acestea, Sfântul Si-
meon a reuşit să se mențină într-o poziționare fer-
mă şi riguroasă în limitele canoanelor şi preceptelor 
tradiționale. De aceea, pentru cele ce urmează este 
importantă nu doar trecerea în revistă a experiențe-
lor mistice trăite în timpul vieții sale de către Sfântul 
Simeon în urmă cu un mileniu, ci cu deosebire, ace-
le interpretări şi conexiuni pe care el le evidențiază 
cu privire la fapte şi întâmplări asemănătoare celor 
trăite de el, atribuite unor personaje din Vechiul şi 
Noul Testament.

Chiar dacă nu o spune în mod explicit, Sfântul 
Simeon prefigurează, prin susținerile sale, teza po-
trivit căreia istoria lui Dumnezeu este o istorie a 
experienței mistice şi, astfel, el proiectează un stră-
lucit survol peste timpurile străvechi când trăirea 
şi gândirea tainei izvorau din acea teribilă stare de 
meditație şi rugăciune din care, de altfel, se revăr-
sa întreaga philosophia perennis a lumii noastre. 
Aşadar, în această reprezentare, tradiția creştină nu 
este altceva decât rodul vederii luminii lăuntrice de 
către prooroci, profeți, apostoli şi părinții ai bisericii 
insuflați în mod misterios şi inexplicabil. Toți aceştia 
au vorbit şi au scris despre Dumnezeu numai după 
ce au trăit la propriu întâlnirea cu Lumina cea mare 
din sufletul lor. 

Răspunzând de la înălțimea sa spirituală lui Ştefan 
al Nicomediei – detractorul care îndrăznea să teolo-
ghisească fără a avea daruri mistice, Sfântul Simeon 
arată desluşit, spre luare aminte, că Duhul nu este 
trimis de Dumnezeu „…celor iubitori de slavă […], 
retorilor […], filosofilor […], celor ce grăiesc cuvin-
te cizelate şi bogate […], ci celor săraci cu duhul (cf. 
Matei. 5, 3) şi cu viața lor, celor curați cu inima şi cu 
trupul, celor al căror cuvânt e simplu şi a căror viață 
e încă şi mai simplă”. Ca atare, se arată mai departe, 
numai experiența mistică a constituit dintotdeauna 
fundamentul dogmei, în timp ce aceasta din urmă a 
reprezentat pentru cel ce a mărturisit iluminarea sa, 
confraților şi lumii, o certă confirmare tradițională a 
vederii lui Dumnezeu ca lumină lăuntrică şi a legă-
turii sale cu lanțul de aur cel binecuvântat şi alcătuit 
din prooroci, apostoli şi din toți sfinții părinții po-
meniți în Pateric.

Aşadar, întreg demersul simeonean, precum şi 
urma luminoasă pe care acesta o aşterne pe cerul 
ortodoxiei au la bază „…un principiu ce explică ex-
trema coerență a operei lui şi dârzenia neclintită a 
conduitei sale: cel ce a fost botezat nu pune în va-
loare efectele botezului primit decât dacă ajunge să 
fie conştient de prezența Duhului Sfânt în el, şi să 
vadă lumina slavei lui Dumnezeu”. Tot astfel, într-un 
alt registru, desigur, simpla inițiere ca parcurgere a 
unui ritual nu înseamnă numic sau aproape nimic 
fără vederea la propriu a Stelei înflăcărate, cum se 
spune în limbaj masonico-ezoteric.

Cel mai adesea, iluminarea este denumită, în 
tradiția ortodoxă, vederea lui Dumnezeu ca lumi-
nă lăuntrică. Trebuie precizat aici că trăirea la pro-

priu a acestei experiențe nu este la îndemâna oricui, 
procentul de reuşită fiind infim. Oricât s-ar strădui, 
monahul nu poate declanşa sau reproduce această 
experiență prin propria sa voință, el fiind surprins, 
răpit de acea stare misterioasă şi parcă teleportat, fără 
voia sa, într-o lume total diferită de cea care-i este re-
levată prin cele cinci simțuri. Asemenea grădinaru-
lui care nu poate să determine trandafirul sădit de el 
să crească şi să înflorească, aspirantul spiritual doar 
pregăteşte, cu asiduitate, speranță şi cu credință în 
suflet, acele condiții care pot favoriza evenimentul. 
De cele mai multe ori, Lumina cea mare se pogoară 
asupra trăitorului după stagii de rugăciune, asceză şi 
contemplare, necesitând, de asemenea, despătimire, 
răbdare şi ascultare față de un părinte duhovnicesc 
ce binevoieşte a-i da îndrumare şi binecuvântare.

Dintotdeauna şi pretutindeni în lume, pentru 
misticul dedicat întrutotul îndumnezeirii sale, răz-
boiul său sfânt şi personal a fost acela de a se deba-
rasa de învăluirile care-l împiedică să vadă esența 
sa divină – Lumina cea increată care sălăşluieşte în 
sufletul omului. Aceasta se realizează doar prin tră-
irea la propriu a întâlnirii cu Lumina cea mare din 
centrul ființei sale, vederea lui Dumnezeu ca lumină 
lăuntrică, potrivit dogmei creştin-ortodoxe.

Monografiile şi tratatele moderne referitoa-
re la creştinismul ortodox ni-l prezintă pe Sfântul 
Simeon ca pe un scriitor mistic bizantin de referin-
ță, profund tradițional şi, în egală măsură, novator 
prin aceea că explică resortul intim şi legătura ilu-
minării mistice cu scripturile şi canoanele străvechi. 
Pentru cercetătorul avizat este evident că Sfântul 
Simeon are ca principală sursă a scrierilor sale pro-
pria sa trăire. Mărturisirea acesteia a constituit, de 
fapt, şi cauza conflictului pe care l-a avut cu ierar-
hii de atunci ai bisericii, incapabili să înțeleagă tră-
irile descrise în opera Sfântului Simeon cu privire 
la experiențele mistice ale apostolilor şi părinților 
Bisericii. Comentariile şi observațiile inserate, de-a 
lungul timpului, cu privire la lucrările Sfântului fac 
posibilă o concluzie provizorie potrivit căreia, în 
fapt, este vorba despre una şi aceeaşi experiență su-
biectivă trăită, într-o formă mai mult sau mai puțin 
asemănătoare, de către toate personajele din Vechiul 
şi Noul Testament, anume, vederea lui Dumnezeu 
ca lumină lăuntrică.

Iată cum descrie Sfântul Simeon, ucenic fiind, 
prima sa întâlnire cu Lumina lăuntrică: „Ce ai vă-
zut, copile? (îl întreabă duhovnicul, n. n. ) O lumină 
dulce, dulce, părinte. Dar mintea mea nu e în stare 
să îți spună, părinte, cum anume e… Casa chiliei 
mele a pierit şi lumea a trecut… Am rămas eu sin-
gur cu lumina singură… Era în mine şi este şi acum 
o bucurie negrăită, iubire şi dor mult, încât râuri de 
lacrimi s-au pornit din ochii mei, precum vezi şi 
acum. Răspunzându-i, duhovnicul îi spune. Acela e 
(Dumnezeu, n. n. ), copile!”

Vederea lui Dumnezeu ca lumină lăuntrică 
este cea mai semnificativă componentă a misticii 
Sfântului Simeon. El vorbeşte despre aceasta ca des-
pre o experiență personală, autentică şi tulburătoa-
re. Tema nu era nouă la vremea respectivă. Subiectul 
acesta fascinant, Vederea Luminii lăuntrice, a fost 
dezbătut şi împărtăşit de generații întregi de mo-
nahi şi asceți. Sfântul Simeon nu face decât să adu-
că o serie de clarificări şi mențiuni inedite. Astfel, el 
precizează explicit că Lumina este Dumnezeu însuşi 
arătându-se omului şi că această Lumină nu este un 
fenomen fizic, ci „…imaterială, simplă şi fără formă, 
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tale quale

cu totul necompusă, netrupească şi de nedespărțit”. 
Mai spune Sfântul Simeon, utilizând vocabularul 
mistic al epocii: „Te văd ca pe un soare, Te privesc ca 
pe o stea, Te port în sân ca pe un mărgăritar şi Te văd 
ca pe un opaiț aprins înăuntrul unui vas!”

Toate reperele vieții Sfântului Simeon sunt parcă 
rânduite într-o liniaritate ce nu aparține acestei lumi. 
Nimic sau aproape nimic din strălucirea Imperiului 
Bizantin aflat în apogeul puterii sale nu pare să se 
răsfrângă în claustrul mânăstirilor în care a viețuit 
monahul acesta exemplar ales de noi pentru a ilustra 
iluminarea ortodoxă ca trăire lăuntrică dobândită în 
mod tradițional prin asceză, izolare şi rugăciune. 

Din nefericire, se poate constata o evidentă penu-
rie de date şi informații biografice. Scrierile rămase 
nu permit o reconstituire exactă. De aceea, într-o 
manieră vag reducționistă şi discutabilă sub aspect 
formal, periplul vieții Sfândului ar putea fi împărțit 
în patru perioade care, precum anotimpurile, nu pot 
avea între ele decât unele limitări pe cât de incerte, 
pe atât de relative.

Primăvara lui Simeon – copilăria şi tinerețea, 
perioada de formare ca om – durează până în ju-
rul vârstei de 27 de ani, când tânărul aspirant este 
acceptat în monahism, la vestita Mânăstire Studion 
– patria sa duhovnicească. 

Așadar, perioada petrecută la Studion va fi vara 
lui cea însorită, având drept conținut principal re-
lația cu părintele său duhovnicesc, pe care nu va 
înceta să-l pomenească şi să-l slăvească necontenit 
– Simeon Evlaviosul. Aici, la Studion, va trăi Simion 
prima sa întâlnire cu Dumnezeiasca Lumină şi, ast-
fel, va descifra, prin trăire nemijlocită, mesajul pro-
fund şi tainic al scripturilor din vechime.

Toamna cea plină de rod şi binecuvântare va 
consemna stagiul de la Mânăstirea Sfântul Mamas 
unde, în calitate de egumen, Sfântului Simeon îi va 
fi dat să diriguiască obştea monahală. Aflat acum 
la deplina sa maturitate, Simeon se simte dator să 
dăruiască întreaga măsură a cunoaşterii dobândite, 
atât ca îndrumător de suflete, cât şi de reînnoitor al 
vieții monahale din vremea sa.

Cu toată străduința însă, la Mânăstirea Sfântul 
Mamas se vor înregistra două atacuri iraționale dez-
lănțuite împotriva lui Simeon, atacuri generate, pe 
de o parte, de lipsa de înțelegere a celor cărora le era 
adresat mesajul său revelatoriu şi, pe de altă parte, 
de modalitatea tranşantă prin care Simeon îşi făcea 
publică experiența iluminării sale mistice. Pentru 
majoritatea fraților săi dar şi pentru singhelul Ştefan 
– fostul mitropolit al Nicomidiei, un intrigant de cea 
mai joasă speță – idealul duhovnicesc susținut de 
Simeon viza înălțimi amețitoare. Ştefan se dovedeş-
te a fi, însă, deosebit de înverşunat şi de persuasiv. În 
urma intrigilor acestuia, Sfântului Simeon este tratat 
ca un eretic şi, astfel, drept pedeapsă, este exilat la un 
aşezământ monahal periferic.

Iarna vieții îl prinde pe Simeon la mânăstirea 
Sfânta Marina, prigonit şi umilit de către autoritatea 
ecleziastică a vremii dar şi înconjurat de ucenicii şi 
credincioşii care veneau aici, în pelerinaj, pentru a fi 
binecuvântați de un om îndumnezeit şi purtător de 
harisme. La trei decenii de la moartea sa, aşa cum de 
altfel a şi prevăzut, moaştele Sfântului Simeon au fost 
mutate la Constantinopol, în semn de recunoaştere 
postumă a meritelor sale. Târziu, după două secole, 
prin strădania călugărilor athoniți, Sfântul Simeon 
Noul Teolog a fost repus definitiv în drepturi, in-
trând astfel în conştiința lumii ca un desăvârşit aris-
tocrat al spiritului, luptător pentru adevăr şi pentru 
tradiția creştin-ortodoxă, deopotrivă.

n
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Chinurile 
Curriculumului Național

Î ntrucât fiecare a trecut prin școală, mulți trag 
concluzia că se pricep la curriculumul preu-
niversitar. Se vorbește aproximativ, din optici 

înguste și cu interese mărunte. Noțiuni precum 
modernizare, reformă, performanță rămân con-
fuze chiar la cei care pretind că îi îndrumă pe alții. 
Unii au stricat, în timp, lucrurile, dar dau ca ale lor 
rezolvări la care s-au opus sau caută să impună în 
continuare decizii care s-au dovedit neadecvate. Să 
ne amintim istoria pe care oricine o poate verifica.

Nimeni cu scaun la cap nu a contestat nevoia de 
reformă a educației după 1989. Toate indiciile ates-
tau că sistemul rezultat din legislația anilor șaizeci 
era depășit. În fapt, acel sistem transmitea elevilor 
și studenților cunoștințe, dar nu forma abilități de 
folosire și nici competențe operaționale, educația 
pentru valori fiind ideologică. Orientarea tributa-
ră pozitivismului secolului al XIX-lea împiedica 
formarea gândirii creative. Accentul pe cunoștințe 
generale într-o epocă a specializărilor era o sursă de 
anacronism. Obsesia „standardelor proprii” în con-
textul internaționalizării ducea la izolare. Din mo-
mentul în care competiția s-a mutat în dreptul creș-
terii cunoașterii, enciclopedismul nu mai putea fi 
idealul. Evaluarea rămânea impresionistă. Deciziile 
luate preponderent „de sus” duceau la stagnare. 
Corupția (la examene, avansări, numiri) devenise 
obișnuință. Peste toate, sistemul acompania o soci-
etate săracă, iar câtă vreme o țară stăruie în sărăcie, 
educația ei nu are cum să fie în ordine.

După 1989, s-au făcut pregătiri de reformă, 
dar decizia de reformă a întârziat. Am angajat, 
prin declarația Reformă acum! (1997), operațiu-
nea reformei pe șase capitole (vezi documentele 
reunite în volumul Andrei Marga, Anii reformei, 
1997-2000, Presa Universitară Clujeană, 2006): 
reforma curriculară și compatibilizarea europea-
nă de curriculum; convertirea învățământului 
reproductiv într-unul orientat spre rezolvarea de 
probleme (problem-solving) și replasarea cercetării 
științifice la baza universităților; modernizarea in-
frastructurii și generalizarea comunicațiilor elec-
tronice; noua interacțiune între unități și instituții 
de învățământ și mediul înconjurător economic, 
administrativ și cultural; descentralizare și ma-
nagement actualizat; forme benefice de cooperare 
internațională (pp. 25-33). 

Pe fiecare capitol au fost concepute și aplicate 
măsuri făcute publice în prealabil și arhivate în spa-
țiul național și internațional. Specialiștii României 
se dovedeau capabili să dea o reformă a educației 
nu doar bine încadrată în nevoile existente și în ceea 
ce se făcea în lumea avansată, dar și reprezentativă 
pentru o nouă epocă. Am fost de la început de pă-
rere – cum se poate observa pe documentele timpu-
lui (vezi reluările din Andrei Marga, Die kulturelle 
Wende..., Cotitura culturală..., Presa Universitară 
Clujeană, 2004, pp. 548-552) – că țara noastră are 
de făcut neîntârziat „reforma de recuperare” (în 
fapt, de racordare la recunoașterea constituțională 
a libertăților și drepturilor omului și cetățeanului, 
la economia de piață, statul de drept și integrarea 
europeană), pentru a angaja imediat „reforma de 
compatibilizare” cu ceea ce se face în țări avansa-
te, și, apoi, „reforma de înfruntare a globalizării”. 
Am încheiat, conform angajamentului pe care mi 

l-am asumat la preluarea Ministerului Educației 
Naționale de atunci, prima reformă. Acest fapt a 
făcut ca „Educația și formarea profesională” să fie, 
deja în mai 2000, primul capitol închis de România 
în negocierile de aderare la Uniunea Europeană. 
Celelelate două reforme – cea de „compatibilizare” 
și cea de „înfruntare a globalizării” – nu sunt nici 
astăzi concepute cu pricepere și angajate în termeni 
proprii, iar tribulațiile din discuția publică trădează 
această situație. 

Prin forța lucrurilor, reforma curriculară era 
nucleul reformei educației. În 1998, un grup de 
profesori specializați în domeniu (Carmen Crețu, 
Alexandru Crișan, Monica Dworski, Mihaela 
Singer, Daniel Oghină, Ligia Sarivan, Lucian 
Ciolan și alții), coordonat de Dakmara Georgescu, 
a putut publica, după cercetări sistematice de câțiva 
ani, Noul Curriculum Național, un complex de vo-
lume – primul fiind The New National Curriculum 
(Media Pro, Brașov, 1998, 128 de pagini). Termenul 
curriculum a intrat atunci în vocabularul uzual al 
vieții publice din țară, secondat de termeni precum 
„program cadru”, „arie curriculară”, „trunchi curri-
cular”, „dezvoltare locală de curriculum”, „discipli-
nă opțională” etc., care au devenit parte a limba-
jului curent. Noul Curriculum Național prefigura 
o nouă organizare a educației, după ce educația 
preuniversitară căpăta o structurare inteligentă și 
profilată în spațiul internațional, capabilă să facă 
față anilor ce vin. 

Convingerea de bază a Noului Curriculum 
Național era vizionară și s-a confirmat cu orice 
prilej. Anume, că nici învățămîntul clasic al peri-
oadei interbelice, nici învățământul ideologizat al 
socialismului răsăritean, nici învățămîntul pretins 
funcțional al neoliberalismului, ce asaltează scena și 
seduce naivii, nu sunt soluții. Soluția este un învăță-
mânt care face premisă şi orizont din personalitatea 
elevului și studentului, luată la propriu, și constru-
iește instituțiile și regulile pe autonomia profesiona-
lă și răspunderea pedagogică a cadrului didactic. La 
sfârșitul anilor nouăzeci, se trecea astfel la reforma 
reală a educației în optica unui personalism care 
putea să aspire la viitor în mod justificat, căci lua 
distanță din principiu de îngustimile fals tehnocra-
tice ale anilor ce aveau să urmeze în țara noastră. 
Discuțiile care la noi pot fi fatale unui curriculum 
– dacă cutare disciplină are destule ore, dacă cutare 
dascăli nu capătă prea multe obligații noi, dacă pre-
ferința unora pentru ca elevii să fie obligați să vină 
la orele lor este menajată, dacă interesele financiare 
în jurul tipăririi de manuale sunt ținute la distanță 
– au putut fi neutralizate cu soluții superioare, inte-
lectual și cultural. 

Sprijinul instituțiilor internaționale – OECD, 
Comisia Europeană, Banca Mondială – a fost sub-
stanțial. România a angajat atunci 50 de milioane de 
dolari americani pentru curriculumul propriu-zis, 
139 de milioane pentru de milioane pentru reabi-
litatea școlilor, 50 de milioane pentru repunerea în 
mișcare a cercetării științifice din universități, alte 
zeci de milioane de dolari pentru operațiuni având 
ca nucleu reforma curriculară. Foarte numeroși 
profesori din școli și licee au parcurs o pregătire 
specială în vederea unei schimbări instituționale cu-
prinzătoare. Rețeaua școlară a fost normalizată – cu 
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acoperirea comunităților, programe speciale pentru 
rromi etc. S-au înființat instituțiile aferente de rang 
național – Centrul Național de Curriculum (2000), 
Serviciul Național de Evaluare (1998), Centrul de 
Formare Continuă în Germană (1998), Centrul 
Național de Echivalare a Diplomelor (1999), 
Federația Sportului Școlar și Universitar (1999), 
Centrul de Formare Continuă a Cadrelor Didactice 
(2000), Centrul Învățământului Tehnic (2000), 
Direcțiunea Generală a Învățământului Profesional 
(1998), Centrul Național de Formare a Managerilor 
din Invățământ (2000), Institutul Limbii Române 
(1999) și multe altele. Acestea au supraviețuit până 
astăzi, chiar dacă unii dintre miniștrii ce au urmat le-
au rebotezat ca să raporteze inițiative proprii. După 
ce, în 1996, Agenda 2000 consemnase „capacitatea 
insituțională slabă a Ministerului Învățământului 
în privința implementării reformelor și rezistența 
la schimbare manifestată la nivel național și local” 
(p.52), doi ani mai târziu, evaluările internaționale 
erau inverse. De pildă, Raportul Uniunii Europene 
(1998) constata că „Ministerul Educației Naționale 
a întreprins pași majori spre reforma instituțională 
și legislativă” (p.13), iar Raportul OECD (1998) că 
„Ministerul Educației Naționale a accelerat refor-
mele în toate sectoarele sistemului educațional”. 
Ilustrările ar putea continua. Toate evaluările nați-
onale și internaționale, efectuate de instituții și de 
personalități, erau pozitive – fapt ce nu s-a mai re-
petat până în zilele noastre în cazul României. Ca 
ministru, am avut onoarea să deschid, împreună cu 
omologul din Brazilia, cealaltă țară socotită atunci 
exemplu în reformarea educației, conferința globa-
lă Educația a Băncii Mondiale (1998), iar în iunie 
2000, miniștrii educației din Europa s-au reunit la 
București, ca prețuire a eforturilor țării noastre.

Oricum se cântăresc lucrurile, la orice evalua-
re responsabilă Noul Curriculum Național rămâne 
una dintre operele cele mai solide ale vieții intelec-
tuale din România după 1989. Ea a și fost preluată 
imediat de instituții internaționale și de biblioteci 
din diferite țări și, firește, folosită. Statura sa provi-
ne, înainte de toate, din cel puțin cinci performanțe: 
a) includerea diferitelor componente ale educației 
– predarea, învățarea, evaluarea, pregătirea poro-
fesorilor, management și finanțare, rețeaua șco-
lară, calificările – într-o abordare coerentă; b) cu-
prinderea scopurilor formative principale – limba 
română, limba maternă, limbi clasice și moderne, 
științe, matematică, științe sociale, antreprenoriat, 
tehnologie, estetică, exerciții fizice – într-un sistem 
de educație sincronizat; c) promovarea în premi-
eră a unui curriculum flexibil bazat pe distincția 
dintre „trunchi obligatoriu” și „dezvoltarea locală 
de curriculum”, dintre ceea ce impune sistemul și 
ceea ce ține de autonomia unităților de învățământ 
și de autonomia personală a dascălului, dintre ceea 
ce elevul și părinții au în obligații și opțiunile lor 
disciplinare; d) racordarea deciziilor curriculare la 
nevoile României și la nevoi locale, precum și la 
nivelul internațional; e) transformarea ameliorării 
curriculumului în preocupare specializată a edu-
cației înseși. Nici o propunere nu a rămas în afara 
examinării, iar rezolvările au fost integrate într-un 
sistem de soluții viabile.

Orice curriculum poate fi criticat. Dar atunci 
când critica este doar de genul „nu sunt destule ore 
la disciplina x” sau „nu îmi convine y”, ea nu dă re-
zultate. Curriculumul izbutit presupune abordarea 
învățământului din perspectiva întregului – între-
gul scopurilor, al disciplinelor, al organizării – și în 
interes public. Ca exemplu, se observă în mod frec-
vent că unii dascăli nu fac disciplina proprie destul 
de atrăgătoare pentru elevi și studenți, dar cer ca 
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aceștia să fie obligați, prin reglementări, să participe 
la orele lor. Alții pretind să se introducă examene 
cât mai multe, începând cu admiterea la orice nivel, 
căci nu se obosesc să dea nota cuvenită la disciplina 
lor sau vor pur și simplu ca „meditațiile”, o sursă de 
venituri, să fie restabilite ca parte a „învățămîntului 
paralel” ce a parazitat învățământul de odinioară. 
Nu dau rezultate nici uniformizările și nici formula 
„mai lăsați-mă cu criteriile voastre!”. Toate duc la 
„camelota” – pe românește: lucrul de mântuială sau 
marfa proastă – de care vorbea pentru timpul său, 
dar, vai! cât de actual și azi, Constantin Brâncuși.

La rândul meu am avut impresia că parlamentul 
din acei ani era prea lent. Acum se poate observa 
că unul mai bun nu a urmat. Dimpotrivă. Acel par-
lament nu accepta adoptarea legilor organice prin 
asumarea de către guvern, ci discuta fără menaja-
mente, cu o mai bună conștiință a interesului pu-
blic. Sub presiunea cetățenilor, cei care aspirau să 
facă politică propriu-zisă, căutau soluții la proble-
me obștești, nu procopseală. Lăcomia și oportunis-
mul nu aveau extinderea de acum printre cei care 
se autoproclamă „noua clasă politică”, iar partidele 
mai aveau programe. Ong-urile nu erau asaltate de 
persoane care vor să stoarcă profituri vânzând o 
țară ținută în sărăcie, în numele înțelegerii vulga-
re a modernității. Politica externă de excursii și de 
vorbe, cu diplomație de carton, încă nu apăruse. În 
pofida piedicilor și, desigur, cu incontestabile erori, 
se făceau pași înainte în reformare, departe de per-
ceptibila dezorientare de acum a instituțiilor țării. 
În iunie 2000, după ce Educația și formarea profesio-
nală a trecut examenul la Bruxelles, s-a încheiat în-
tre partidele parlamentare primul Pact pe educație. 

Ce a urmat? În 2001, a început subminarea 
Noului Curriculum Național, pentru care România 
împrumutase peste un sfert de miliard de dolari și 
în care investise muncă enormă și entuziasm. Era 
voința politică de atunci reinstalarea controlului 
din partea unor grupuri asupra educației. În criză 
de idei, s-a recurs la același populism care amâna-
se reforma și adusese daune și înainte. Din 2004, a 
venit voluntarismul, la fel de incult, al noilor deci-
denți, care voiau să-și pună la butonieră reforma în 
educație. Tot felul de veleitari cu spoiala modernis-
mului au fost aduși în funcții de decizie, încât stri-
căciunea a devenit obișnuință. România a ilustrat 
astfel, din nefericire, adevărul baladesc că, după un 
salt benefic, se strică nechibzuit până și bruma de 
realizări. Nimeni nu răspunde, în schimb, populația 
nevinovată plătește costuri grele. Când se regretă, 
este prea târziu. 

Lipsite de decidenți capabili să conceapă edu-
cația, guvernările recente – în pofida presiunilor 
din partea corpului didactic și a sindicatelor – nu 
au fost în stare să schimbe anacronica legislație, 
impusă fără dezbatere, în 2011. Așa cum se vede 
cu ochiul liber, legea însăși a agravat neajunsurile. 
Deteriorarea a continuat – dovezi fiind, de pildă, 
lărgirea dorinței tinerilor și familiilor de a evita sis-
temul, la nevoie de a emigra, demotivarea pe scară 
mare a elevilor, studenților și cadrelor didactice, ex-
pansiunea corupției și nivelul lamentabil al discuției 
publice, penuria de analize și idei, scăderea cititului 
și destrămarea rețelelor de difuzare a publicațiilor. 

Nu este discuție despre educație care să nu re-
vină la curriculum (disciplinele ce se învață, pro-
grama analitică, manualele). Astăzi se poate con-
stata că nu s-a elaborat în răstimp un curriculum 
național alternativ la cel din 1998; acesta a fost mai 
întâi deformat, apoi cârpit tot mai diletant și mai 
puțin responsabil. În pofida opintelilor celor care au 
preluat controlul – în 2001, 2004, 2008, 2012, 2015 
– nu s-a mai dat o operă comparabilă. Nici unul 

dintre decidenți nu a dat măcar o schiță demnă de 
luat în seamă. Se crede greșit că, mimând măsuri 
din preluarea greșită a „Declarației de la Bologna” 
sau a „criteriilor Pisa”, totul intră în ordine. Se mai 
poate constata că țările din Europa Centrală și 
Răsăriteană și-au rezolvat problemele cu politici 
curriculare analoage celor din România anilor no-
uăzeci, încât au putut trece la timp la noi reforme.

Situația actuală a curriculumului, care stârnește, 
în mod explicabil, nemulțumirea cvasigenerală, se 
datorează împletirii câtorva cauze. Prima a fost in-
capacitatea decidenților de a continua reforma, ca 
urmare a opticilor înguste ce decuprează doar fe-
lii din realitate, după cum le dictează interesele de 
moment. A doua a fost numirea în poziția de mi-
niștri a unor persoane care nu au avut anvergura să 
poată concepe domeniul. Lumea e plină de velei-
tari, dar nu înseamnă că aceștia trebuie să și ajun-
gă la decizii. Recordul s-a atins la noi atunci când 
o persoană a fost plasată în funcția de ministru 
fără să fi avut vreun alt loc de muncă până la acea 
oră. Repercusiunile dezastruoase ale prestației sale 
se văd și astăzi. Nu mai stăruim asupra celor puși 
miniștri pentru a aduce bani la partid sau pentru a 
rezolva alte cauze partinice, ori asupra miniștrilor 
surprinși pe statele de funcțiuni ale unor instituții 
ce se ocupă de supravegherea persoanelor. În orice 
caz, preferința pentru oameni nepregătiți la decizii 
afectează în profunzime educația din România de 
azi. A treia cauză vine din controlarea educației de 
către grupuri. Nicicând după 1989, educația nu a 
fost subordonată în fapt, precum în ultimii cinci-
sprezece ani, grupurilor economice, politice și de 
altă natură din societate.

Curriculumul nu este, desigur, singura proble-
mă a educației din România actuală. Ce ar fi dacă, 
dincolo de fațadă, s-ar vedea amploarea realizări-
lor de mucava? Restrângerea păguboasă a rețelei 
școlare? Creșterea explozivă a abandonului școlar? 
Crearea unei noi segregări în societate prin educa-
ție? Cantitatea titlurilor fără suport? Corupția și ne-
potismul fără precedent? Anestezia gândirii critice? 
Declinul formării profesionale? Toate sub măsurile 
ultimei decade și prin aplicarea legii din 2011!

Acum, ministerul a avut neinspirația să aborde-
ze tema pretențioasă a reorganizării curriculumu-
lui fără oameni calificați pentru așa ceva. Desigur, 
comasarea predării științelor (fizică, chimie, bio-
logie) în anii gimnaziali poate trece ca o chestiune 
interesantă. Dar la această oră nici măcar institutele 
de cercetare sau universitățile nu sunt avansate în 
cercetări interdisciplinare, încât nici măcar poten-
țialii profesori de acum nu sunt pregătiți pentru 
acest cadru. Unificarea matematicii cu informatica 
este mai ușor de realizat, dar dacă prin ea se înțelege 
doar aplicarea computerului în calcule matematice, 
pasul este prea mic. Disprețul pentru limba latină, 
în învățarea căreia România se plasează în urma ță-
rilor nelatine din împrejurimi, este mai mult decât 
revoltător. Topirea istoriei în „cunoștințe despre so-
cietate” nu este nici realistă și nici utilă. Din capul 
locului, istoria are un alt profil epistemic și contri-
buie cel mai mult la formarea conștiinței identității, 
încât rolul ei în curriculum este inconfundabil. S-ar 
putea ca, tocmai la opusul „topirii”, istoria să capete 
mai mare pondere în formare, precum în alte țări. 

Ministerul actual ignoră împrejurarea că soluții-
le curriculare depind de multe repere ce par exteri-
oare. Se pot invoca multe. Am amintit starea cerce-
tării interdisciplinare, dar se poate aminti, de pildă, 
și starea cercetării disciplinare. 

În privința latinei, puținii latiniști care mai sunt 
în țară s-ar cuveni să aibă o prezență publică, cultu-
rală, înainte de toate, mai reliefată pentru ca limba 

să capete o altă importanță în curriculum. În defini-
tiv, terminologia științifică și larg culturală rămâne 
legată durabil de greacă și latină – ceea ce ar fi, în 
sine, un motiv de interes pentru aceste limbi, desi-
gur, pe lângă altele. Trebuie apoi recunoscut că isto-
ria nu va deveni atrăgătoare pentru elevi și studenți 
dacă nu se schimbă scrierea istoriei. Abordarea 
liricoidă a Evului Mediu, clișeele cu privire la mo-
dernitate și optica propagandistică privind lumea 
contemporană au adus totdeauna deservicii poziției 
istoriei în învățământ. De la istorie, elevii și studen-
ții așteaptă lămuriri privind viața actuală. Dar cum 
să se ajungă la aceste lămuriri dacă istoria ultimului 
secol este neglijată în cercetare sau ceea ce rezultă 
din cercetare nu este concludent, dacă această por-
țiune a istoriei României este cercetată și acum mai 
temeinic în afara țării – cum s-a văzut, de pildă, în 
cazul anilor treizeci, al regimurilor de dictatură, al 
perioadei comunizării postbelice, al examinării so-
cialismului răsăritean, al cotiturii istorice din 1989, 
dacă scrierile elaborate în afară se bucură de mai 
multă încredere din partea cititorilor ?

Presupunînd că ar vrea să se informeze cu acu-
ratețe și la zi, cititorul se confruntă la noi cu o defa-
zare ușor sesizabilă a pieței publicațiilor din științele 
sociale în raport cu conceptele, abordările, viziunile 
proprii epocii în care trăim. Și pe acest teren efecte-
le veleitarismului sunt devastatoare. O sincronizare 
a noțiunilor și conținuturilor în care se poartă dis-
cuția publică a devenit, în orice caz, presantă.

Dincoace de toate cele menționate, principiile 
și achizițiile Noului Curriculum Național din 1998 
au rămas valabile și astăzi. Orice analiză exigentă 
și onestă atestă că nimeni nu a elaborat între timp 
ceva mai bun.

Încă și mai valabilă rămâne aducerea la decizii 
a oamenilor care se pricep. Se confirmă, de altfel, 
zi de zi, în varii domenii, adevărul străvechi după 
care violarea continuă a meritocrației antrenează 
instituțiile și societatea în neputință și le duc, până 
la urmă, la eșec. 

Fără a intra aici în detalii, două iluzii din 
România de astăzi ar trebui risipite. Este mai întâi 
iluzia că numirile unipersonale în funcții ar ține de 
democrație. Ele nu numai că nu au nici o legătură 
cu democrația, dar au o legătură genetică cu tradiția 
acelui autoritarism pe care cei mai mulți cetățeni îl 
credeau abolit în 1989. Este apoi iluzia că dintr-un 
astfel de sistem de stabilire a decidenților poate ieși 
altceva decât reproducerea lucrului de mântuială 
sau a mărfii proaste. Nici o instituție, nici o societa-
te nu au ieșit din marasm cu numiri după capriciile 
și gusturile cuiva sau aducându-i pe cei mai puțin 
pregătiți la pârghiile de decizie. Doar selecția deci-
denților și sfătuitorilor de la orice nivel prin compe-
tiții deschise și sănătoase și revenirea sistematică la 
meritocrație asigură o astfel de ieșire.

Departe de emfază sau paseism, se poate spune 
că reluarea Curriculumului Național din 1998 și, fi-
rește, a strategiei înțelepte de ameliorare a acestuia 
constituie și astăzi soluția adecvată. Desigur, trece-
rea anilor uzează opțiuni în materie, încât nimeni 
nu spune că nu este nevoie de amendări și ameli-
orări ale curriculumului de care discutăm. Dar, 
dacă se vrea un curriculum național temeinic și 
durabil, se va ajunge oricum la această reluare, fie 
ea și făcută pe șest. Nu se va putea evita să se reia 
în fapt respectiva operă, fie și în cuvinte schimbate, 
din motivul simplu că acel curriculum a fost elabo-
rat cu o cunoaștere temeinică a situațiilor și nevoi-
lor și conține soluții naturale, chibzuite, mai bune 
decât alternativele existente într-o situație ca cea a 
României de azi. 

n
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Papa Francisc calcă pe urmele 
predecesorilor săi Sf. Ioan Paul al II-lea şi 
Benedict al XVI-lea în eforturile sale de a 
pacifica această regiune sfâşiată de război.

Pentru cine încearcă să sintetizeze valul con-
tradictoriu de conflicte ce agită astăzi Orientul 
Mijlociu şi Africa de Nord, un lucru e sigur: pre-
şedintele George W. Bush ar fi trebuit să-l asculte 
pe Sf. Ioan Paul al II-lea când i-a implorat admi-
nistrația şi pe alți lideri occidentali să nu invadeze 
Irakul în 2003.

Papalitatea se temea de trei lucruri: o invazie 
putea să destabilizeze regiunea, să îngroape co-
munități creştine vechi de 2000 de ani, reprezen-
tând un risc existențial pentru acestea, în fine, că 
putea să provoace creşterea extremismului isla-
mic.

Cum întreba secretarul de stat de atunci al 
Vaticanului, cardinalul Angelo Sodano, în 2003: 
„Dorim să întrebăm America: merită, oare, să vă 
supuneți la un astfel de risc? Nu veți avea, după 
aceea, decenii de ostilitate în lumea islamică?”

Şi iată că aşa s-a întâmplat.
Analizând câteva din pozițiile-cheie pe care le-

au luat Sf. Ioan Paul al II-lea şi Papa Benedict XVI 
privind Orientul Mijlociu, putem înțelege mai 
bine atât provocările regionale cu care se con-
fruntă actualii diplomați ai Vaticanului cât şi ce 
stă în spatele reacției Papei Francisc.

Fiecare din ultimii trei papi, continuându-şi 
unul celuilalt munca, s-au folosit de dialog şi de 
diplomație pentru a aplana conflictul din leagănul 
creştinătății.

Un profet

Sf. Ioan Paul al II-lea era adeptul soluțiilor 
non-militare la schimbările de regim de după dic-
taturi cum a fost cea a lui Saddam Hussein.

El a prevăzut impactul negativ al hybris-ului ame-
rican, fiindcă evaluarea asupra percepțiilor musul-
mane pe care o avea Sfântul Scaun era mai exactă 
decât aspirațiile optimiste ale Washingtonului cum 
că, odată scăpat de Hussein (membru al minorită-
ții sunite din Irak, care a guvernat prin reprimarea 
majorității şiite), Irakul îşi va uita rivalitățile istori-
ce şi nemulțumirile legate de politica internă, ca să 
îmbrățişeze democrația seculară.

Ioan Paul a fost tot timpul angajat în diferite 
eforturi de pace în Orientul Mijlociu, astfel că ştia 
cât de volatilă era regiunea – şi mai este încă.

În Damasc, Siria, în mai 2001, Sf. Ioan Paul al 
II-lea a fost primul papă care a vizitat vreodată o 
moschee.

Când Papa a intrat în Moscheea Omeiazilor 
– unde se află şi mormântul Sfântului Ioan 
Botezătorul – Sf. Ioan Paul al II-lea a sărutat un 
Coran, în semn de respect pentru Islam şi popoa-
rele sale, temă reluată şi în cuvântul său spre mul-
țime, care a folosit metafora familiei pentru a se 
referi la cele două religii.

Victor Gaetan

Conflictul din Orientul Mijlociu: 
va influența, oare, munca a trei 
papi conducătorii lumii?

corespondență de la Washington

Relațiile dintre catolici şi şiiți

Practica religiei şiite în Iran are anumite simi-
larități cu catolicismul: clerul (având o autoritate 
spirituală pe care clericii suniți nu o au) este or-
ganizat ierarhic, condus de un lider suprem, cu 
autoritate asupra afacerilor religioase şi de stat. 
Liderul suprem este ales (sau demis) de un con-
siliu format din 88 de înțelepți. Spre deosebire de 
Colegiul Cardinalilor, însă, înțelepții sunt aleşi de 
popor.

Elemente ale credinței şiite seamănă, de ase-
meni, cu aspecte ale religiei catolice.

Şiiții îl venerează pe nepotul lui Mohamed, 
Imamul Hussein, care a fost martirizat cu bru-
talitate în timpul bătăliei din Kerbela, în 680. În 
fiecare an şiiții îl comemorează pe Hussein şi sa-
crificiul său în ziua sfântă Asura. În Iran unii cre-
dincioşi se flagelează, ca să sufere cum a suferit 
Hussein.

Toți musulmanii o venerează pe Maria, ca 
mamă a lui Isus, care este cel mai des pomenită 
femeie din Coran, dar musulmanii şiiți au încă o 
figură maternă centrală: Fatima (numită şi al-Za-
hra, Strălucitoarea), fiica lui Mohamed, soția 
Imamului Ali şi mama Imamului Hussein.

Pentru a întări relația Bisericii cu Islamul, Sf. 
Ioan Paul al II-lea s-a întâlnit cu preşedintele 
Iranului, Mohamed Khatami, pe atunci preşe-
dintele Conferinței Islamice a 54 de regiuni, la 
Vatican, în 1999. A fost prima călătorie în Europa 
a unui lider iranian, de la revoluție încoace.

Preşedintele Khatami i-a spus Papei: „Speranța 
este pentru o victorie finală a monoteismului, a 
eticii şi moralității, împreună cu pacea şi recon-
cilierea”, apoi a adăugat „Dumnezeu să Vă bine-
cuvânteze”.

Ca rezultat al unui dialog continuu – şi a 12 ani 
de muncă a unor traducători iranieni – catehis-
mul catolic este acum disponibil în farsi, iar texte 
clasice ale catolicismului, cum ar fi Confesiunile 
Sfântului Augustin, se găsesc în librăriile iraniene.

Libanul

Când Sf. Ioan Paul al II-lea a devenit Sfânt 
Părinte în 1978, războiul civil era în toi în Liban.

El a făcut eforturi mari şi a investit mult timp 
să se asigure că această țară unică multi-confe-
sională (unde faptul că puterea e împărțită între 
creştini şi musulmani este stipulat în constituție) 
îşi păstrează independența şi unitatea politică, 
fapt ce s-a şi întâmplat.

Sfântul a vorbit în public despre Liban de mai 
mult de 300 de ori. El a convocat un sinod extra-
ordinar al episcopilor din această țară la Roma, 
în 1995, fapt ce a dus la o enciclică papală, „O 
nouă speranță pentru Liban”. Prima sa călătorie 
în Orientul Mijlociu a fost la Beirut, în 1997, unde 
sute de mii de credincioşi aparținând tuturor re-
ligiilor s-au adunat pe un câmp cu rămăşițe de 
război ca să-i asculte mesajul de reconciliere şi 
schimbare.

Mulți analişti politici consideră că angajarea sa 
activă a ajutat la păstrarea a înseşi existenței țării.

Cum relatează Gilberte Doummar, o femeie 
din Liban care e activistă în mişcarea Focolore, 
care a reprezentat Libanul la Consiliul Pontifical 
pentru Laicism condus de Papa Ioan Paul al II-
lea, pe când noul Papă stătea pe balconul care dă 
spre Piața Sfântul Petru, în 16 octombrie 1978, 
ziua alegerii sale, a văzut o pancartă pe care scria: 
„Sfinte Părinte, salvează Libanul!”, care l-a mişcat 

Vorbind în engleză, Papa a spus: „În Siria, 
creştinii şi musulmanii trăiesc alături de secole şi 
sunt înt-un dialog continuu şi fructuos. Fiecare 
individ şi fiecare familie are momente de armo-
nie şi alte momente în care dialogul se întreru-
pe. Experiențele pozitive trebuie să ne întărească 
comunitățile în speranța păcii; iar experiențele 
negative nu trebuiesc lăsate să submineze această 
speranță.”

În timpul vizitei, Papa a recitat Crezul împreu-
nă cu patriarhul ortodox al Antiohiei, vizând ast-
fel încă un obiectiv: întărirea relațiilor ecumenice 
între catolici şi ortodocşi, mai ales cei care trăiesc 
în țări majoritar musulmane.

Sfântul chiar s-a rugat într-o biserică distru-
să grecească, ortodoxă, în Quneitra, un oraş din 
Înălțimile Golan distrus de Israel în timpul răz-
boaielor din 1967 şi 1973, proclamând: „Fie ca 
toți credincioşii să găsească curajul de a se ierta 
unii pe alții, ca rănile trecutului să poată să se vin-
dece şi nu să devină pretextul mai multor suferin-
țe în prezent.”

Toate aceste linii de demarcație – între catolici 
şi ortodocşi, creştini şi musulmani, arabi şi isra-
elieni – pot fi surmontate prin iertare şi eforturi 
susținute spre dialog, bazate pe respect reciproc, a 
explicat Sf. Ioan Paul al II-lea prin vorbe şi fapte.

Iranul şi musulmanii şiiți

Preşedintele sirian Bashar al-Assad l-a întâmpi-
nat pe Papă în 2001. Cu toate că retorica anti-israe-
liană a preşedintelui din timpul cuvântului de bun 
venit a fost considerată ca fiind nepotrivită, întâlni-
rea a subliniat bunele relații dintre Sfântul Scaun şi 
regimul lui Assad, dominat de alawiți, o sectă şiită 
aliată cu Iranul.

Atunci, ca şi acum, alianța dintre Siria şi Iran se 
baza pe identificarea ambelor regimuri cu ramura 
şiită a Islamului, care reprezintă 10-13% din cei 1,6 
miliarde de musulmani din întreaga lume. Cei mai 
mulți şiiți trăiesc în patru țări: Iran, Pakistan, India 
şi Irak.

Ruptura dintre şiiți şi suniți datează din seco-
lul al şaptelea şi se referă la problema succesoru-
lui Profetului Mohamed. Timp de secole, relațiile 
dintre cele două grupuri au fost relativ liniştite, dar 
războiul din Irak a făcut să se reaprindă o luptă vi-
olentă între secte.

Sf. Ioan Paul al II-lea era Papă doar de trei 
luni când şahinşahul Iranului a fugit şi Revoluția 
Iraniană a declarat o nouă republică islamică la în-
ceputul lui 1979. Statele Unite au rupt orice relație 
cu această țară în aprilie 1980, la patru luni după 
ce studenți radicali au ocupat ambasada SUA şi au 
luat 66 de ostatici.

Cu toate acestea, Sfântul Scaun a păstrat re-
lații dipomatice cu Iranul, şi, prin intermediul 
Consiliului Pontifical pentru Dialog Interreligios, 
a inițiat discuții la nivel înalt cu Teheranul în 1995, 
care au continuat 20 de ani.
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foarte mult. Apoi pancarta a dispărut. Mai târziu, 
înaintea euharistiei, papa l-a rugat pe Dumnezeu 
să-i îngăduie să trăiască destul ca să salveze 
Libanul.

Israelul şi Palestina

A promova reconcilierea cu religia mozaică a 
fost o piatră de hotar a misiunii lui Ioan Paul al 
II-lea.

El a stabilit relații diplomatice cu Israelul în 
1993; a fost primul papă care a vorbit într-o si-
nagogă şi care a vizitat un lagăr de concentrare, 
Auschwitz, în Polonia sa natală; el şi-a cerut ier-
tare în numele Bisericii Catolice pentru a nu fi 
condamnat Holocaustul (fără, însă, a-l critica pe 
Papa Pius al XII-lea), în documentul „Ne amin-
tim: reflecții despre Shoah”.

În acelaşi timp, a sprijinit înființarea unui stat 
independent palestinian şi nu a ezitat în privința 
necesității de a considera Ierusalimul oraş inter-
național, în lumina importanței sale pentru Islam 
şi creştinism, ca şi pentru iudaism, o poziție pe 
care Biserica a adoptat-o în 1947.

Papa Benedict

Papa Benedict al XVI-lea a continuat politicile 
predecesorului său în Orientul Mijlociu, în fapt şi 
în doctrină.

El a continuat să deplângă consecințele negati-
ve ale invaziei SUA, manifestându-şi mâhnirea la 
Paşti, în 2007, că: „În Orientul Mijlociu nu apare 
nimic pozitiv din partea Irakului, rupt de măce-
luri continue, în timp ce populația civilă se refu-
giază”. 

Când au escaladat tensiunile între SUA şi Iran 
în 2006, datorită programului nuclear al Iranului 
şi aparenta agresivitate a preşedintelui Mahmud 
Ahmadinejad, Papa s-a întâlnit la Vatican cu 
prim-ministrul britanic, cancelarul german şi mi-
nistrul de externe al Iranului, spre a media dia-
logul. Time Magazine a mers până la a afirma că 
strategia Iranului este să folosească Vaticanul spre 
a-l proteja de o invazie militară occidentală.

Ca şi Sf. Ioan Paul al II-lea, Papa Benedict a 
continuat să pledeze pentru un stat palestinian 
independent. Preşedintele Mahmud Abbas chiar 
i-a dăruit primul paşaport de Bethlehem, care are 
în el citatul: purtătorul acestui paşaport este cetă-
țean al Bethlehemului... care va rămâne un adevă-
rat prieten al Bethlehemului în timpul robiei sale.” 
În 2006, Vaticanul a condamnat atacurile israelie-
ne din sudul Libanului ca fiind agresiuni împotri-
va „unei națiuni libere şi suverane”.

Totuşi, relațiile dintre Vatican şi liderii isla-
mici au fost temporar deturnate, ca rezultat al 
unei conferințe a papei Benedict în Regensburg, 
Germania, în care a citat un împărat bizantin care 
a criticat faptul că Mohamed s-a folosit de violen-
ță ca să propage Islamul. Faptul că musulmanii nu 
au înțeles remarcile Papei a dus la o revoltă care 
s-a extins din vestul Iordanului până în Somalia, 
unde asasinarea unei călugărițe şi a pazei sale de 
corp a fost atribuită acestui discurs.

Pentru a nu se pierde decenii de progrese – du-
rând de la documentul celui de-al doilea Consiliu 
al Vaticanului din 1965, Nostra Aetate, care cerea 
o mai mare apropiere între catolici şi musulmani 
– Vaticanul a conturat o călătorie în Turcia, care 
să accentueze respectul lui Benedict față de Islam. 

Sfântul Părinte a vizitat Moscheea Albastră 

din Istanbul, rugându-se în mod vizibil alături de 
Marele Muftiu, un gest care a impresionat lumea 
musulmană. (Benedict a vizitat de asemeni cea 
mai mare moschee din Iordania în 2009). 

Benedict a continuat să se folosească de ca-
nale diplomatice pentru a păstra acordurile cu 
conducătorii musulmani, întâlnindu-se chiar cu 
regele Abdullah al Arabiei Saudite în 2007, pri-
ma întâlnire papală cu un conducător al regatu-
lui. Vaticanul nu are relații diplomatice cu Arabia 
Saudită, datorită mai ales lipsei libertății religioa-
se în cea din urmă.

Adâncirea relațiilor cu creştinii ortodocşi a fost 
una din cele mai mari realizări ale Papei Benedict, 
în cei opt ani cât a fost capul Bisericii Catolice, 
lucru care l-a făcut pe Benedict foarte receptiv la 
percepțiile şi temerile creştinilor non-catolici din 
Orientul Mijlociu, care erau sub un asalt perma-
nent.

În special în Siria, cum țara începuse să se scu-
funde în haos în 2010, creştinii s-au aliat în mare 
parte cu regimul Assad, împotriva unui întreg set 
de facțiuni de opoziție şi unor extremişti porniți 
să elimine creştinismul din regiune cu totul.

Papa Francisc

Actualul sfânt Părinte a fost, din ziua alegerii 
sale, confruntat cu conflagrații complexe. În şase 
luni de la această dată, el a trebuit să organizeze o 
veghe cu rugăciune globală pentru Siria, implo-
rând „Iertare, dialog, reconciliere – acestea sunt 
cuvintele de pace în multiubita Sirie, în Orientul 
Mijlociu, în întreaga lume”.

În afara faptului că a fost călăuzit de Sfântul 
Duh, de Biblie şi de înalta sa misiune, reacția 
Papei Francisc se bazează pe aproape 40 de ani de 
construire a unor relații în regiune, moştenire de 

la predecesorii săi.
În Turcia, Papa Francisc a urmat paşii Papei 

Benedict la Moscheea Albastră şi la Hagia Sophia; 
în Țara Sfântă, Sfântul Părinte a mers pe urmele 
ambilor săi predecesori.

Când Vaticanul a recunoscut formal statul 
Palestina în iunie trecut, asta s-a întâmplat pe 
baza unor angajamente şi negocieri care merg 
înapoi până în anii ‘90.

Când Sfântul Scaun a ratificat tratatul nuclear 
al Iranului din 2005 cu şase guverne occidentale, 
acesta a fost rezultatul „dialogului şi negocierilor” 
pe care munca Bisericii le-a ajutat să avanseze.

Tratatul cu Iranul a fost, de asemeni, anticipat 
de Conferința Episcopilor Catolici din SUA, cu 
un an întreg înainte de a se fi semnat: trei episcopi 
din SUA au dat o declarație comună împotriva 
armelor de distrugere în masă în 2014, împreună 
cu clerici din Consiliul Suprem al Mulahilor din 
Qom, principalul centru de instruire religioasă 
din Iran.

Reacționând la provocările internaționale, di-
plomația Vaticanului este angajată cu succes în 
spatele teatrelor de război şi abordează probleme-
le care apar actualmente în aşa mod încât chiar 
Statele Unite apreciază şi rezultatele diplomației 
religioase, nu doar aspectele economice şi de se-
curitate ale relațiilor internaționale.

Cum anul nou aduce noi posibilități de nego-
cieri de pace în toată Siria, cu sprijinul Națiunilor 
Unite, catolicii trebuie să se roage pentru ajutorul 
Sf. Ioan Paul al II-lea, atâta timp cât actualul nos-
tru Sfânt Părinte se confruntă curajos cu haosul 
din Orientul Mijlociu.

(Victor Gaetan este colaborator  
al Washington Post și al Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză  
de Cristina Tătaru

n
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Î n sculptură, de altfel în oricare dintre 
arte, trebuie să plecăm de la materie, de la 
imanent. Fie piatră, marmură sau lemn, fie 

pânză sau culoare, fie notă muzicală. Fie cuvânt. 
De aici plecăm, dar trebuie să ajungem la înțeles. 
Iar acesta ține de om. Nu numai materia ne pre-
există, ci și o anume cultură și mentalitate în care 
ne naștem. Nu venim, cu intenționalitatea noas-
tră, pe un tărâm gol, și, în toate acestea, avem, 
mai avem transcendentul, pe care nu-l putem 
gândi decât îngemănat cu imanentul. Ambele țin 
de om, el fiind de fapt materia primă a artei. 

Prin ceea ce expune acum, Maxim Dumitraș 
ne propune una din metamorfozele creației sale 
plastice. O cale spre înțeles. Ne propune câțiva 
pași, ca să putem păși. Ultimele sale lucrări re-
semnifică întregul său parcurs plastic. Estetic și 
metafizic. De la imanent la transcendent, de la 
profan la sacru, de la prezență la absență, de la 
ceea ce este la modul concret aici și acum, tre-
când prin estetic, la ceea ce este în alt plan, cel 
metafizic, deși absentă, o prezență atotcuprinză-
toare. De la iluzie, de la Maya la Brahman. 

Se poate spune că, există in nuce, în operele 
sale mai din tinerețe, prența celor de acum. De 
aceea am folosit termenii de metamorfoză și re-
semnificare. În artă, nu știi de la început unde te 
duce drumul. Calea, în măsura în care poate fi 
așa, este singulară. Calea propusă aici este, cred, 
de la cămașă la vase împletite și, mai apoi, la ab-
sența încercuită. 

Sigur că, Maxim Dumitraș nu se oprește doar 
asupra acestor teme plastice. Manifestarea sa ar-
tistică are loc pe mai multe teme, pe mai multe 
planuri. Dar, cred, prin cele trei de aici propune o 
cale. Nu singura.

Plastic, cămașa arată și, în același timp, ascun-
de. Dă seama, în același timp, de o prezență și de 
o absență. Aduce în prezență omul, dar îl și as-
cunde, căci omul ca atare nu e. Este o absență. 
Și pământul în care au crescut inul și cânepa este 
absent, și torsul, și țesutul, și munca femeii. Dar 

Ioan Negru

Metamorfoze
simeze

tură în cazul de față, partea este (poate fi) întregul. 
Suspendat sau pus pe un plan, cercul (încercui-
rea) devine, este întregul. Prin încercuire, Maxim 
Dumitraș încercuiește cercul. Roata, axis mundi. 
Restructurează, golul, vidul. Sufletul. Mintea, în 
accepțiunea lui Dumitru Stăniloaie. Dă o formă 
gândului, înțelesului. Partea este întregul însuși. 
Aici vorbim de partea mistică propusă de sculp-
tura estetico-metafizică a ultimei (deocamda-
tă) metamorfoze a relizării plastice a lui Maxim 
Dumitraș. Nu ni se pare doar că ceva ar putea fi și 
așa, chiar este așa. 

Absența locuită (încercuită) este cerul (cercul) 
care îşi dă timp ca să poată fi. Prin sculptură, 
absența devine locuită de ea însăşi. A fi locuit de 
tine însuți al tău înseamnă a fi locuit de principiu, 
de unu, de atman. De apofatic. 

Locuieşti în tine însuți ca transcendent. Ceea 
ce nu poate fi cunoscut locuieşte în tine însuți. 
Transcendentul tău este locuit de tine însuți, ab-
sența ta este locuită de tine cel vizibil, sublunar. 

Poți locui în transcendent, în care timpul şi 
locul nu sunt sau sunt una. Dar în transcendent 
locuieşte doar transcendentul însuşi. 

Absența locuită este transcendentul însuşi. 
Transcendența este absență în sine însăşi pentru 
că este prezență eternă şi infinită. Pentru om, 
transcendența (apofaticul) este absență. Omul 
ştie că este şi ştie că nu poate fi cunoscută. Pentru 
om, absența locuită este omul însuşi. 

Pe când transcendența nu poate fi „locuită” de-
cât doar de sine însăşi, omul poate fi „locuit” de 
către ea.

Ştii că cineva este absent, dar absența sa este 
mereu prezentă. Ieşi din absență ca trecut, ca 
istorie; sau ca viitor, ca moarte. 

Când mori, prezența ta este deplină. 
A încercui absența înseamnă a o determina ca 

fiind mereu prezentă. 
De la cămașa (care este lumea) la zeul pe care 

nu-l vedem, mai apoi la golul vaselor împletite 
care ne propun cercul, încercuirea, locuirea. Mai 
apoi la absența locuită, care ne dă identitatea păr-
ții cu întregul. Identitatea aceasta este zeul însuși, 
Brahman. Înăuntrul lui suntem, ca manifestare a 
sa. 

Această știință ne-o propune, prin metamorfo-
zele lucrărilor sale, Maxim Dumitraș.

Expoziția lui Maxim Dumitraș, Absențe încercu-
ite – sculptură, este deschisă la Muzeul județean 

„Alexandru Ștefulescu” din Târgu-Jiu, începând din 
19 februarie 2016.

n

și cel care o poartă. Iar cel care o poartă este „chip 
și asemănare”. Nu că nu e, este o absență. Absența 
este întotdeauna prezentă prin faptul că este. Pe 
calea metamorfozei rămâne prezența absenței. 

Și vasele împletite din nuiele vorbesc de om. 
Prezența omului este vasul însuși. Împovărat cu 
lut, vopsit uneori. Munca pentru facerea lor nu 
este decât prin vas. Nici porumbul sau cartofii 
sau poamele pe care le conțineau cândva nu sunt. 
Absența sunt toate, și din toate a rămas doar cer-
cul. Cercul de pe marginea de sus a vasului, care 
dă seamă de golul de dinăuntru. Care gol, altădată 
fusese plin. E un joc al contrariilor, din care s-a 
păstrat doar cercul. Cercul, altădată, era în plan, 
bidimensional. Aici, cercul duce cu sine înțele-
sul golului de dinăuntru sau de dinafară. (Pot fi 
și două coșuri, puse unul peste altul, formând, 
din nuiele împletite, o sferă. Ne ducem pe cale 
păstrând un cerc tridimensional. El are însă și o 
semnificație transendentă, căci el este roata, adică 
coloana, adică axis mundi. Rămânem cu cercul și 
cu golul său.

Golul este o formă plastică. Ține şi de metafi-
zică, şi de religie, şi de sculptură, şi de poezie şi, 
cred, şi de muzică. 

Nu tu încercuieşti, nu există exteriorul cercu-
lui. Dacă ai scris cercul în pământ, ai anulat tot 
pământul. Nu mai există decât absența încercuită. 
Singura reală. Mandala.

Numele de absență este dat de cei de dincoa-
ce de cerc. „Acolo nu e nimeni”, spun cei care nu 
văd că acolo este totul. Zeul. Înțelesul. Apofaticul. 
Nici, nici (neti, neti) aparține lumii de dinafara 
cercului. Dar, metafizic, această lume a făcut cer-
cul, ca să poată fi. 

Cercul nu are uşă, trebuie să intri în cerc cu 
cercul tău cu tot. Şi tu eşti o absență încercuită. 
Atman. Dar trebuie să ştii că nu existența ta fizică 
este aceea care contează metafizic sau plastic. În 
tine este atman, pentru că tu trebuie să-l gândeşti 
şi să te duci pe calea lui, până la Tat tvam asi. 

Mai apoi, ca ultim pas aici, vine, i-aș spune, o 
estetică metafizică. Adică înțelesul. Nu există un 
înțeles obiectiv absolut al lumii. Există doar unul 
al omului, și numai așa, și numai în măsura în 
care și-l asumă, este absolut. 

Ultimele lucrări ale lui Maxim Dumitraș, care 
au ca temă absența locuită purifică temele de până 
acum, le resemnifică, le face mai pline de înțe-
les. Din cele de până acum se păstrează sufletul 
(vidul) de dinăuntrul cămășii, cercul și golul din 
vasele împletite, ambele realizate acum într-o ma-
terie aproape transparentă. Până la urmă trebuie 
să te întrebi care este materia acestor sculpturi: 
materia propriu-zisă sau golul de dinăuntrul sau 
cel de dinafara cercului. Cu aceste lucrări plastice 
ne aflăm cuprinși în plină metafizică, adică în în-
țeles. Parcă acum sculptura s-a făcut gând. 

Nu mai poți fi sigur unde este adevărata prezen-
ță sau absență. Unde este golul, vidul. Și, mai ales, 
dacă sunt așa de clare cum le credeam. Imanentul 
și transcendentul (precum viața și moartea) sunt 
îngemănate. Le deosebim mai ales metodologic. 
Sunt una, nu identice. Dar pot fi, prin partea mis-
tică a ceea ce aduce gândirea ca înțeles. Nu gân-
dim misticul în termeni religioși. Există, spune 
Mircea Eliade, și religie fără zeu. În artă, în sculp-

Expoziție Maxim Dumitraș

Expoziție Maxim Dumitraș
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„Trebuie să vinzi 
atmosferă și evenimente”

muzica

RiCo

La Iaşi a existat o echipă de frați, Dragoş Bâs-
că şi Răzvan Bâscă, care între 2003 și 2010 
au încercat  să anime orașul, să organizeze 

evenimente deosebite şi să sprijine activitatea cul-
turală pe plan local sub egida Twin Arts. Mutați 
între timp la București, am povestit despre scena 
muzicală din Iași cu Răzvan Bâscă de la Twin Arts.

RiCo: — Care a fost primul concert la care ai 
fost?

Răzvan Bâscă: – Cred că  a fost prima ediție 
din Iaşi de la Fete de la Musique, în 1994. Era un 
festival organizat în fiecare an la Iaşi de Centrul 
Cultural Francez. Acolo i-am văzut pe Ioan Gyuri 
Pascu & The Blue Workers, Iris, Compact, ce era 
atunci în vogă.

— Bine, dar asta se ținea în aer liber, fără bilet… 
Care a fost primul concert unde ai plătit intrarea?

— Primul concert cu bilet? Pe vremea aia nici 
nu se cânta decât într-un singur loc. Nu existau 
încă  cluburi. Singurul loc unde se putea cânta 
era la Casa de Cultură a Studenților, sau la Sala 
Polivalentă. Probabil că primul concert la care am 
fost cu bilet a fost la Cargo prin 1996…

— Care este primul album original cumpărat de 
tine?

— Helloween, 1994. Master of the Rings.

— Cum era scena locală la Iaşi în anii ‘90?

— Am început să îmi dau seama cam ce se în-
tâmplă pe scena rock din Iaşi prin 1992-1993; prin 
1994-1995 am început să merg la concerte. Erau 
mai multe trupe decât avem acum. Aveam God, o 
trupă al cărui solist, Castor, mi-a făcut un tatuaj, 
pe care-l am şi acuma. E un tatuaj cu o trupă ca-
re-mi place foarte mult, Mercyful Fate, pe care mi 
l-am făcut când am împlinit vârsta de 19 ani. Mai 
era trupa Destine, care cânta un hardrock. Salata 
de Sunete. Trupa din care s-a format ulterior Vena 
Cavă… Funebre. Cannabis mai era o trupă foarte 
mişto, care cânta în fiecare joi în același club. Erau 
foarte tari, foarte buni prieteni cu noi.

— De ce erau tari?

— Nu am mai văzut nicio trupă  locală  de 
atunci şi până acum care să adune atât de mulți 
oameni în fiecare săptămână  – oameni diverşi, 
de la profesori până la studenți. Lumea dansa pe 
mese pe coveruri de Led Zeppelin, AC/DC, plus 
că aveau piesele lor – aveau deja un album scos. 
Cântau foarte bine; Mihai, chitaristul, preda lec-
ții de chitară. Din păcate s-a desființat prin 2003, 
când au plecat trei dintre ei definitiv în Canada 
(solistul, bateristul  şi chitaristul). Erau seri ex-
traordinare; era singura trupă  care aduna atâția 
oameni din Iaşi  şi la ale cărei concerte totul se 
petrecea foarte profi, adică, sunetul era sunet, to-
tul era ok, lipsit de amatorisme. Asta, desigur, şi 
pentru că aveau deja o vârstă; media de vârstă în 

trupă era la 30 de ani, repetau consecvent. Pe par-
curs, încet-încet, din lipsa locurilor unde puteau 
cânta, pe vremea aia, practic, se putea cânta în 
două cluburi… Dar un club dedicat pe zona asta 
unde să se susțină cântări live în mod constant nu 
exista.

— Cum v-ați apucat de organizat concerte?

— Am pornit cu acest scop chiar de la primele 
concerte. În primul rând nu am organizat niciun 
concert cu intrare liberă, niciodată. De la început 
ne-am gândit că  evenimentul trebuie să  se au-
tosusțină. Banii nu picau din cer; nu te susținea 
nimeni ca să  plăteşti trupe, sunetul etc. Locația 
nu punea la dispoziție mai mult decât spațiul, 
uneori nici atât. Chiar de atunci ne-am dat sea-
ma că dacă  facem calculele, dacă ne ocupăm de 
promovare, teoretic şi noi ar trebui să ieşim cu un 
mic plus.

Cred că primele concerte pe care le-am făcut 
noi în 2003, le-am făcut convingând patronii unor 
cluburi unde nu se mai cântase niciodată, să ac-
cepte şi să încerce acest concept. Am adus un trio 
de jazz, Capitolul 4, şi o trupă de blues, Excentric 
Blues Band.

Inițial am pornit cu ideea că  dacă  nu se în-
tâmplă nimic, am putea noi să încercăm să dăm 
o mână de ajutor scenei, aşa cum ştim şi cum ne 
pricepem. Am profitat de relațiile ce le aveam 
pe vremea aceea în lumea artistică, cunoşteam 
foarte mulți muzicieni, actori etc. Primul concert 
a fost în 2003 la un club micuț; a fost o formu-
lă ad hoc, cu un saxofonist american, care a venit 
aici pentru un Workshop, Rick Condit, cu Mihai 
Musceleanu, chitaristul trupei Cannabis şi Luiza 
Zan la voce (care ulterior a devenit foarte cunos-
cută, a câştigat şi Cerbul de aur cu trupa Slang).

Ne-au ajutat mulți oameni din presă, şi pentru 
că nu se întâmpla nimic aici; cei mai mulți din pre-
să erau încântați că cineva încearcă să facă ceva; 
aveam mereu interviuri, spații pe paginile desti-
nate rubricilor mondene şi spoturi la radio…

— Şi a cui a fost ideea cu Twin Arts? Ai un frate 
geamăn...

— Inițial, pe primele afişe a apărut Twin Music, 
care s-a transformat în Twin Arts, şi aşa a rămas. 
La Iaşi suntem deja cunoscuți sub acest nume. 
Cu timpul, ne-am dat seama că mai putem face şi 
altceva în afară  de concerte. Ne-am deschis un 
club în decembrie 2004,  Blackout. Concertul de 
deschidere a fost cu  Excentric Blues Band; de 
la deschidere am promis că  o să  cânte  şi  Nicu 
Alifantis, ceea ce s-a  şi întâmplat… Ideea a fost 
să  ne deschidem un club unde să  se organize-
ze evenimente artistice în mod constant. Asta a 
presupus  şi concerte (ulterior, am adus  Gyuri 
Pascu,  Nightlosers,  Luna amară,  Kumm), dar  şi 
piese de teatru, cu vizionări, proiecții. Cred că la 
noi s-a organizat prima dată un spectacol de tea-
tru neconvențional (Monoloagele vaginului) în-
tr-un club din Iaşi. Prin 2006 ne-am dat seama 
că  nu o să  evoluăm prea mult dacă  rămânem 
axați pe treaba asta şi ne-am decis să organizăm şi 

evenimente private pentru companii. Acestea fac 
parte din aceeaşi gamă de servicii.

Companiile au nevoie  şi ele de evenimen-
te deosebite pentru angajații lor: un concert, un 
spectacol de teatru. Şi o lansare de film poate in-
tra în categoria asta pentru că noi lucrăm pentru 
altcineva când e vorba de o lansare de film, de 
obicei pentru regizor, pentru casa de producție, 
deja suntem mobili; putem să o facem oriunde în 
România, dar o să o facem treaba mult mai bine 
din Bucureşti, iar planul este acesta, să  migrăm 
din capitala Moldovei spre Bucureşti, în capitala 
României.

— Cum ați ajuns la această concluzie?

— Păi, foarte simplu: în Iaşi nu ai atâtea com-
panii. Sunt 33 de firme cu o medie de 200 de an-
gajați, este foarte puțin. Astfel, Iaşul, din punct de 
vedere economic, este mort. Sunt foarte puține 
companii puternice care îşi permit evenimente şi 
care își mențin sediile la Iaşi, plus că şi notorieta-
tea este alta.

— Cum consideri că s-a dezvoltat oraşul Iaşi pe 
plan cultural în ultimii 15 ani?

— Lumea e destul de tristă pentru că nu prea 
s-a dezvoltat scena locală. Majoritatea artiştilor 
care aveau ceva de spus au plecat la Bucureşti sau 
în alte țări… Nu zic că nu au mai rămas artişti de 
calitate, dar artistul creează şi cam atât. La noi nu 
există încă drive-ul acesta să te autopromovezi… 
Dacă  nu te caută  nimeni la sala de repetiții sau 
să  îți bată  la uşă, te duci tu – dară n-ai să mori; 
trebuie să  faci  şi tu ceva pentru tine. La noi, nu 
există această atitudine, decât la foarte puține tru-
pe – generația mai tânără de obicei, care se price-
pe mai bine cu netul şi care îşi dă seama mai bine 
de importanța promovării… În rest…

Deşi s-a mai îmbunătățit zona de cluburi, au 
început patronii să  îşi dea seama că  dacă  vând 
numai băutură, dau faliment… Acum trebuie 
să vinzi atmosferă şi evenimente; dacă nu ai aces-
te două  lucruri, dai faliment. Concurența este 
mare acum; în unele cluburi se cântă săptămânal 
– din păcate, din punctul meu de vedere lipseşte 
încă un eveniment anual de anvergură, un festival 
de muzică spre exemplu sau un festival de teatru 
anual.

Cel mai prost aspect al acestei piețe este fap-
tul că, în ultimii 20 de ani, cei mai cunoscuți ar-
tişti care au venit la Iaşi au fost Julio Iglesias, Al 
Bano… Deci noi cam pe la acest nivel ne aflăm, 
în timp ce la Bârlad a cântat Uriah Heep în față la 
Primărie… La noi de Revelion au cântat Culture 
Beat, Boney M, Snap… Au mai fost cu alte oca-
zii  şi Haddaway şi alte trupe de acest gen, sezo-
niere, din anii ‘90… Cam acesta este nivelul de 
gândire al Primăriei locale: „aducem ce ne place 
nouă”. Sunt vreo doi-trei din Primărie care cu asta 
au crescut  şi nu au habar de altceva… Asta le-a 
plăcut, asta au adus. Aici suferim de un provinci-
alism nuanțat tare ca şi idei.

Uite, la Cluj a fost Iron Maiden, la Craiova au 
cântat Scorpions, nu mai spun ce se întâmplă  la 
Sibiu prin Artmania…  Şi la Timişoara au mai 
cântat trupe mari, şi la Constanța. Numai la Iaşi 
nu. Aici totul este prăfuit, nesărat.

Interviu realizat de
RiCo

n
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America praghezului Michal Dočekal, de pe 
scena Teatrului Maghiar de Stat din Cluj, 
nu e vreo mare scofală. Lung (2 ore și 40 

de minute, cu o pauză) și plictisitor, spectacolul e 
pe alocuri banal și convențional. Asta, chiar dacă 
își/ne propune citirea lui Kafka, a versiunii scenice 
a romanului său, din perspectiva celor care au ie-
șit din comunism, cu entuziasm și așteptări, ca mai 
apoi să descopere limitele și primejdiile lumii noi, 
aidoma lui Karl Rossmann. Intenția, semnalată în 
caietul program, nu se materializează scenic, e im-
posibil de detectat. America nu e nici o interpretare 
actualizată a temelor din roman și nici o incursiune 
în universul kafkian ci, mai degrabă, o succesiune de 
scene suspendate, care dau impresia lipsei totale a 
vreunor rădăcini conceptuale. Drama lui Karl rămâ-
ne neexploatată, la fel ca toate celelalte mari teme ale 
romanului (individ versus capitalism, angajat versus 
angajator) tratate schematic, oarecum superficial, în-
tr-o cheie auctorială care trece cu greu rampa și lasă 
neatins publicul anului 2016.

America prezintă faptele, în loc să le analizeze. 
Abordează la modul general, când ar putea parti-
culariza. Personajele sunt banale, instrumentele și 
rezolvările scenice lipsite de creativitate și persona-
litate. Insolitarea lipsește cu desăvârșire, astfel încât 
spectatorul rămâne neatins, într-o zonă de confort 
ce elimină comunicarea. Sentimentul e frustrant. 
Atât de tare, încât nu ai cum să nu te întrebi, la fi-
nal, de ce oare e nevoie să adaptezi scenic un ro-

man, dacă nu îi lărgești astfel câmpul referențial, 
dacă nu îi adâncești sensurile și accentuezi drama-
tismul. Sau, mai simplu, dacă nu oferi mai mult de-
cât poate oferi cartea, în sine.

Exemplele sunt destule. Robinson (Viola Gábor) 
și Delamarche (Váta Loránd) sunt doar personaje 
schițate. Regizorul pare mulțumit cu soluțiile acto-
ricești leneșe. Cei doi nu evoluează interior, deloc, 
pe durata spectacolului, singurele schimbări fiind la 
nivelul aspectului. Robinson e neconvingător, fie că 
îl vedem în chip de cerșetor, fie că îl vedem beat. E 
lipsit de originalitate, la limita cabotinismului. La fel 
și Delamarche, virilul tipic, atât de uzitat încât până 
și o căutare pe youtube l-ar da tot pe el ca rezultat. 
Brunelda nu iese din chenarul nereușitelor, iar tra-
vestiurile Csillei Albert în chip de ospătar șef sau 
Schubal nu au nici un sens, par alegeri regizorale ne-
motivate. Excepție fac doar personajele interpretate 
de Györgyjakab Enikő și servitorul lui Bács Miklós. 
Lumea imaginată de regizorul praghez e lipsită de 
orice conflict dramatic. Nu e o idee indusă, parte a 
unui concept regizoral, ci marca artificialității. În ca-
zul de față, a teatrului mort! Mult prea puțin pentru 
un spectacol care ne invită să reflectăm la propriile 
trăiri, la atât de complicatele transformări din ultimii 
25 de ani și la efectul lor interior.

Karl Rossmann (Bodolai Balázs) nu se transformă 
nici o clipă în personajul exponențial care simt eu că 
ar trebui să fie. Nu mă identific cu el și cred că nu au 
făcut-o nici partanerii mei spectatori. Cel puțin asta 

V olumul coordonat de Oltița Cîntec, Tânărul 
artist de teatru. Istorii românești recente (Iași, 
Editura Timpul, 2015, traduceri de Miruna 

Andriescu și Daniela Șilindean), tinde, totodată, să 
reproducă cât mai fidel puzzle-ul teatral autohton 
contemporan, fie prin texte panoramice, fie prin stu-
dii de caz, fiecare din ele semnificative în context.

Un studiu consistent cât un capitol dintr-un tratat 
de istorie teatrală este cel al Oanei Cristea-Grigorescu, 
care face o excelentă trecere în revistă, sintetică și ex-
haustivă, a „alternativei independente” din Cluj, unul 
din orașele cu o impresionantă dinamică teatrală în 
anii din urmă. Tentativele „istorice”, precum Teatrul 
Imposibil și festivalul său aferent, căutarea de spații 
inedite pentru reprezentații, apoi constituirea Fabricii 
de Pensule, mutarea Festivalului Temps d’Images  
la Cluj, acum 10 ani, mai recent apariția noilor 
companii Create.Act.Enjoy, Reactor sau Reciproca, 
proiectele „de autor”, ca Teatrul „Sala Mică”, com-
paniile de limbă maghiară GroundFloor Group sau 
Várotérem Projekt, „rețeaua independenților” sunt 
prezentate de Oana Cristea-Grigorescu nu doar cu 
acuratețe critică, ci și cu exemple-mărturii ale celor 
implicați. Astfel, eseul capătă și conotația de docu-
ment, livrând cu exactitate cititorului intenția artiști-
lor implicați în fenomenul independent clujean.

Tot la registrul confesiv – relevant, în cele din urmă, 
pentru doctrina interlocutorilor, câtă vreme cariera lor 
e în plină derulare, mai puțin permeabilă, deci, ana
lizelor critice integrative – apelează și Oltița Cîntec în 
eseul său, Scenografia, intersecția dinte viziunea regizo
rului și angajamentul emoțional al publicului, dedicat 
unui trio de tineri scenografi cu reputație în branșă: 
Alina Herescu, Adrian Damian și Irina Moscu.

„Maieutica” Oltiței Cîntec e foarte fină și rezultă 
deopotrivă din temperamentul său echilibrat și din 
ampla sa experiență profesională: ea reproduce în 
cele trei texte opinii ale tinerilor scenografi surprin-
se în conversații ca-și-particulare, ferite, așadar, de 
inhibiția „microfonului oficial”. Rezultatul e un fel de 
dialog amical – de asta foloseam termenul din capul 
paragrafului – în care cel chestionat se destăinuie cu 
libertate și pasiune despre arta pe care o practică. 
Am aflat, astfel, cum se sublimează firea vulcanică a 
Alinei Herescu pe scenă, cum și de ce creează Adrian 
Damian mașinării de orfevrier, de unde vine rigoarea 
geometric-plăcută a decorurilor Irinei Moscu. Iarăși, 
un eseu-document, în care criticul se transpune în 
pielea jurnalistului, pentru a înregistra mecanismele 
intime ale artistului – ca un element adjuvant pentru 
analiza globală de peste ani.

În fine, un studiu de caz relevant nu doar pentru 
scena independentă și artistul tânăr, ci și pentru pro-
ducătorul teatral independent, este cel al Cristinei 
Rusiecki, care scrie despre realizarea unui spectacol 
cu miză semnificativă din multe puncte de vedere, 
Cockoși, în regia lui Horia Suru, cu trei foarte tineri 
actori înhămați cu entuziasm la proiect. Apelând și 
ea la mărturiile artiștilor, Cristina Rusiecki face ea în-
săși o confesiune, ca parte implicată în proiect. Avem 
de-a face, astfel, cu o dublă relevanță a eseului, care se 
referă și la un proiect studențesc derulat de-a lungul a 
câțiva ani, ca un fel de fundal simbolic al demersului 
cu Cockoși. Tinerii artiști sunt foștii studenți cu des-
tin profesional precar, într-o lume cu valori șubrede. 
Povestea Cristinei Rusiecki e una de succes pentru 
cei trei actori, dar e o poveste excepțională.

Volumul e completat de trei interviuri cu cre-

Paul Sarvadi

Claudiu Groza

America, nicht wunderbar!

Artistul tânăr... (II)

teatru

am dedus din reacțiile lor de final. El nu e nicidecum 
figura reprezentativă pentru cei care „acum douăzeci 
și cinci de ani, proaspăt ieșiți din comunism, am tre-
cut pragul lumii libere cu mare entuziasm și mari aș-
teptări”. Actorul care îl interpretează are siguranță de 
sine, e exact, doar că îi lipsesc sclipirile, nu face nimic 
memorabil. E curat și corect, dar gri.

Sunt convins că intenția a fost alta. Pentru o scurtă 
perioadă de timp, în debutul spectacolului, am avut 
impresia că se va întâmpla ceva semnificativ. Spațiul 
uriaș al scenei, în care am fost invitat ca spectator, a 
oferit impresia enormității pe care o are libertatea, la 
nivel conceptual. Folosirea camerelor video în urmă-
rirea personajelor dincolo de câmpul vizual scenic și 
imaginile proiectate cu diferite încăperi și spații ale 
teatrului – coridoare, foaier, cabine – au recreat, par-
că, universul labirintic kafkian. Nimic nu e doar ceea 
ce se vede, toate au și o parte nevăzută, mi-am zis. 
America închipuită e, în realitate, mult mai complexă 
și mai întortocheată decât cred. Apoi, însă, drumul 
meu ca spectator a fost unul al neîmplinirilor. Nu am 
fost atins nici estetic, nici ideologic.

Până la urmă, însă, aceasta este frumusețea artei 
teatrale. Un grup de actori buni, unii cu mare experi-
ență și cu uriașe realizări profesionale, toți angajați ai 
unui teatru vedetă, pot da greș! Alături de un regizor 
și echipa lui, ajunsă pe aici tocmai din vestita Praga.

America, după romanul lui Franz Kafka, adaptare sce-
nică: Iva Klestilovă și Michal Dočekal, Teatrul Maghiar 
de Stat Cluj, cu: Balázs Bodolai, Miklós Bács, Enikő 
Györgyjakab, Áron Dimény, Csilla Albert, Kati Panek, 
Gábor Viola, Loránd Váta, Attila Orbán, Ferenc Sinkó, 
regia: Michal Dočekal, dramaturgia: András Visky, 
decorul: Martin Chocholoušek, costumele: Zuzana 
Bambušek, muzica: Ivan Acher

n

atori cu un pattern extrem de particular, regizorii 
Carmen Lidia Vidu și Bobi Pricop (realizat de Călin 
Ciobotari) și coregrafa Andrea Gavriliu (realizat de 
Ramona Iacobuțe). Dialoguri ce poartă evident am-
prenta mărturiei personale, mai marcată chiar decât 
în eseuri, prin fermitatea afirmațiilor. 

„Spectacolele mele nu sunt spectacole de teatru. 
Sunt lucrări de artă contemporană”, spune, de pildă, 
Carmen Lidia Vidu, pe când Andrea Gavriliu face o 
radiografie acută a sistemului academic vocațional, 
dar și o autobiografie de mare sinceritate. La rândul 
său, deși poate mai discret decât ne-am aștepta după 
spectacolele sale pregnante, Pricop nu se ferește de 
opinii tranșante: „...nu cred că avem o mișcare teatra-
lă atât de omogenă încât să devină vizibilă”.

Textele volumului sunt publicate și în varianta 
engleză, traduse de Miruna Andriescu și Daniela 
Șilindean, prima premiat traducător de literatură 
non-ficțională, a doua cunoscut teatrolog.

Tânărul artist de teatru. Istorii românești recente a 
fost chiar și pentru mine, care cunosc subiectul abor-
dat, o lectură remarcabilă, întrucât sistematizează în-
trucâtva un flux torențial de informații pe care-l acu-
mulăm zilnic în dinamica teatrală, fără a putea – prin 
forța „vitală” a derulării lor – să-l prelucrăm eficient. 
E un fel de jalon, de popas care ne ajută să privim ce 
se întâmplă în jur, poate și ca această perspectivă de 
parcurs să ne limpezească ochii pentru noua pano-
ramă a teatrului românesc în ansamblul său. O carte 
nu doar utilă, inspirat-personalizată, proaspătă, vie, 
ci, cu certitudine, și un punct de reper pentru viitoa-
rea istorie a teatrului autohton, când actualii „tineri 
artiști” vor deveni embleme canonice.

Am citit volumul coordonat de Oltița Cîntec în-
tr-o noapte petrecută pe tren, de la București la Cluj, 
și cred că a fost una din cele mai bine folosite călătorii 
din ultimii ani.

n
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Mircea Ioan Casimcea

Premieră teatrală absolută 
la Turda

D e curând s-a constituit în municipiul 
nostru primul teatru independent, altfel 
scris, un teatru alternativ. Consider că 

această formă de teatru dramatic nu devine nică-
ieri o modalitate de eliminare a teatrului profesio-
nist existent – al statului, ori al unei comunități –,  
ci reprezintă un alt punct de vedere artistic, im-
plicit o necesară şi loială concurență. La Turda 
s-a constituit aşadar o asemenea trupă teatrală şi, 
spre meritul acesteia, spectacolul de debut a fost 
o comedie scrisă de un dramaturg turdean: Pa-
tru femei la lift de Virgil Deceanu, tipărită în anul 
2014 în cartea intitulată Cvartet.

Autorul este turdean, tot el semnează ilustrația 
muzicală a acestei comedii, regia artistică aparți-
ne tot unui turdean, Ovidiu Cosac, fost excelent 
regizor tehnic la Teatrul Municipal Turda, cu co-
laborări la alte teatre, dar care a semnat şi regia ar-
tistică a câtorva spectacole la această instituție, cu 
ani în urmă, chiar interpretele sunt turdence: pre-
țuita artistă profesionistă Nina Antonov, avocata 
Sonia Cojan, bibliotecara Mihaela Ianoşi, profe-
soara Irina Popa, dar şi inginerul Ionuț Ianoşi, cu-
noscuta fostă sufleoră de la teatrul nostru profesi-
onist, Ana Cosac, de data aceasta tot în calitate de 
sufleor, dar şi exponenta vocii d-nei Dumitrescu 
din piesă.

Personajele sunt două soții de parlamentari, 
d-na Senator şi d-na Deputat, dra Melinda, dna 
Elvira, soțul acesteia, cu apariții episodice în spec-
tacol. Am scris relativ de curând o cronică literară 
despre cartea amintită mai sus, implicit despre 
această piesă de teatru într-un act. Evidențiam în 
textul cu pricina că aceasta se constituie într-o co-
medie cu mult haz şi satiră la adresa unor urma-
şe ale Evei. Autorul satirizează cu plăcere şi furie 

suficiența preocupărilor cotidiene, mediocritatea, 
superficialitatea.

Întâlnirea intempestivă are loc în fața uşii lif-
tului stricat, la parterul unui bloc, unde se adu-
nă cele patru colocatare bramburite. Regizorul 
Ovidiu Cosac evidențiază cu abilitate esențele 
comice şi satirice ale textului, ridicând astfel şta-
cheta interpretativă a celor trei actrițe diletante la 
nivelul atins de unica actriță profesionistă din dis-
tribuție. Doamnele Senator şi Deputat – numite 
astfel de autor fiindcă soții lor sunt parlamentari 
– ies din apartamentele situate la parter, pentru că 
locatara Dumitrescu, de la etaj, întreabă dispera-
tă, în răstimpuri, dacă soțul ei nu este la una din-
tre ele. Acestea, dar şi domnişoara Melinda, sosită 
lângă cele două, incitată de Dumitreasca, neagă 
categoric, iar când toate trei întreabă de ce crede 
colocatara că soțul ei ar fi la una dintre ele, feme-
ia răspunde cu nonşalanță: ,,... când l-am întrebat 
unde se duce, mi-a spus că la curve”.

De la acest răspuns spectacolul creşte în dina-
mism prin replicile încărcate cu humor şi cu sa-
tiră, dar şi prin jocul scenic, prin mimă şi panto-
mimă, căci între timp soseşte de la piață, cu două 
sacoşe pline, doamna Elvira. Necruțătoare cu băr-
bații bețivi, aduce în două rânduri câte o sticlă de 
băutură fină, pe care o consumă toate patru într-o 
veselie exuberantă. Replicile curg limpezi, alteori 
învolburate: dna Deputat afirmă că ,,Celibatarul 
nu este nici el decât bărbatul care a ratat şansa de a 
face nefericită o femeie”, iar dra Melinda suferă că 
,,nu am norocul pe lume şi eu să am pe cine înşela”.

Sub bagheta regizorală a lui Ovidiu Cosac toa-
te interpretele comunică într-o manieră originală 
esența personalității fiecărui personaj, cât şi sen-
sul major al replicilor. Sonia Cojan (d-na Senator) 

şi Mihaela Ianoşi (d-na Deputat) izbutesc să cree-
ze două soții mărginite ale unor sus-puşi, trecute 
de amiaza vieții, dar care continuă să creadă că 
încă locuiesc în floarea tinereții. Irina Popa (dra 
Melinda) redă convingător tipul de cocotă camu-
flată de anonimat, ajutată fiind de dezinvoltura cu 
care îşi rosteşte replicile, de tonul vocii degajat, 
de trupul bine proporționat, cât şi de rochia mini 
şi transparentă. Talentata actriță Nina Antonov 
(d-na Elvira) devine repede vioara întâi în acest 
cvartet de personaje feminine. Elvira este cea mai 
vârstnică şi cea mai rafinată dintre ele. Emite ju-
decății subtile şi constatări întemeiate despre mo-
jicia unor soți, despre preocuparea lor de băutori 
convinşi, mai întâi fiind luat la refec soțul ei, însă 
în lipsa acestuia.

Totuşi, spre deosebire de textul din carte, unde 
soțul nu apare pe scenă, la sugestia regizorului el 
apare la începutul şi la finalul spectacolului, bine 
„matrafoxat”, după ce s-a relaxat în apartamente-
le celorlalte trei colocatare, escaladând ferestrele. 
Ionuț Ianoşi, interpretul, ştie să edifice prin cele 
câteva frânturi de fraze rostite rostogolind cuvin-
tele, îndeosebi prin mimă şi pantomimă, chipul 
bonom al unui cetățean turmentat, oarecum spe-
riat şi debusolat. Vocea d-nei. Dumitrescu nu este 
alta decât vocea puternică, plăcut timbrată a Anei 
Cosac.

Întregul spectacol este o izbândă a dramaturgu-
lui, a regizorului şi a tuturor interpreților, fiindcă 
spectacolul se încarcă progresiv cu dezinvoltura 
şi vioiciunea situațiilor create şi replicilor plăcut 
rostite, cu momente de tensiune, incomode, şi 
cele de linişte simulată. Ies astfel în evidență mo-
mentul trioului cu falşi intrumentişti, dirijat de 
inepuizabila Elvira, monologul rostit cu schepsis 
de Melinda despre bărbați şi pantofi, momentul 
când doamnele Senator şi Deputat rămân singure 
în scenă şi schimbă replici încărcate cu multă sa-
voare, o ingenioasă parodie a dansului fetelor de 
la Căpâlna, dar şi motivul ,,mortului” din aparta-
mentele soțiilor de demnitari şi al Melindei ş.a. În 
ceea ce o priveşte pe Elvira, întreaga ei prezență 
pe scenă constituie un succes al Ninei Antonov. O 
contribuție cu efect favorabil în împlinirea spec-
tacolului îl au cunoscuta scenografă turdeană 
Clara Labancz, nominalizată la premiul UNITER 
în anul 2015, dar şi doamnele Simona Spălnăcan 
(machiaj) şi Monica Dragoste (coafor).

Fireşte că textul şi concepția regizorală devin 
determinante în crearea acestui spectacol de bun 
augur. Lipsită de scenă, de decor, de luminile am-
bientale ale reflectoarelor, sala constituie de fapt 
un spațiu neconvențional pe care soții Sonia şi 
Robert Cojan l-au pus necondiționat la dispoziția 
trupei de teatru, prin cunoscuta fundație cultura-
lă Tour d’Art, pe care o patronează cu succes, cu 
reuşite notabile în zona cultural-artistică a muni-
cipiului Turda. 

n

Concursul european de 
dramaturgie „Pop Drama”

Universitatea de Arte din Târgu-Mureș (România) în colaborare  
cu Centro Diego Fabbri (Italia), centru de studii, cercetare și formare în teatru și limbaj teatral, 

University of Wolverhampton (Marea Britanie) și Fundacion CajaGranada (Spania) anunță 
Concursul European de Dramaturgie POP DRAMA, concurs care urmăreşte promovarea 

dramaturgiei europene și performanța în scrierea unei piese de teatru.
Concursul European de Dramaturgie POP DRAMA este deschis tuturor celor care doresc să 

își încerce talentul în scrierea dramatică.
Piesa de teatru înscrisă la concurs poate aborda orice subiect, cu condiția ca tema aleasă să 

poată fi considerată universală și să ilustreze contradicțiile și aspectele cele mai ascunse ale 
sufletului uman. Autorii pot explora tema din perspective diferite: ironice și/sau vesele. 

Fiecare autor poate trimite mai multe piese, cu condiția ca acestea să fie scrise în limba 
română, să nu fi fost vreodată reprezentate public și să nu fi câștigat alte premii. 

Data limită de înscriere a piesei/pieselor la concurs este  
31 Martie 2016 (data poştei).

Detalii privind redactarea textului, regulamentul complet și formularele de înscriere  
se găsesc pe site-ul Universității de Arte din Târgu Mureș:  

www.uat.ro
Persoană de contact: Eugen Păsăreanu  
email: eugen.pasareanu@yahoo.com
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film

L a ora la care citiți această prezentare, cîști-
gătorii Oscar 2016 vor fi știuți. Zarurile vor 
fi fost aruncate, rămîne să confruntați opi-

nia dumneavoastră cu apropierea mea de această 
(auto)celebrare a industriei americane de film.

Dintre filmele prezente în cursa pentru Oscar 
din acest an, două vin din afara Statelor Unite. 
Unul este Brooklyn, regizat de John Cromley, 
adaptarea romanului omonim scris de Colm 
Toibin, a fost produs de case din Irlanda, Anglia 
și Canada. Distribuția americană a fost cumpărată 
la Sundance de Fox Searchlight (și de compania 
mamă, 20th Century Fox, pentru partea interna-
țională), ceea ce – dincolo de subiect și de tratarea 
subiectului – a facilitat accesul filmului între cele 
opt proiecte cu nominalizare la Cel mai bun film. 
Brooklyn – după numele cartierului din New York 
în care s-au stabilit cei mai mulți imigranți irlan-
dezi la mijlocul secolului trecut – este construit în 
normele clasice hollywoodiene. Personajul cen-
tral își urmărește visul (de a avea succes pe plan 
profesional și de a avea o familie sănătoasă, înte-
meiată pe iubire), pentru a cărui împlinire trebu-
ie să depășească o serie de obstacole – adaptarea 
într-un nou spațiu, departe de familie, moartea 
unor persoane apropiate, stoparea unei propuneri 
amoroase terțe, foarte solidă ca proiect social pe 
termen lung. Filmul e cu atît mai chestionabil cu 
cît montează această poveste de suferință și luptă 
pentru împlinire într-o epocă în care – pe o filie-
ră similară, cu coordonarea Bisericii – din Irlanda 
spre SUA erau trimiși sute de copii din flori, fiind-
că societatea locală era prea închistată pentru a 
putea accepta familiile monoparentale. Brooklyn 
vine ca o perdea paliativă peste istoria respectivă, 
nenumită aici, dar vizibilă în presă, documentare.

Spotlight este numele echipei de investigații 
a cotidianului The Boston Globe. Filmul lui Tom 
McArthy construiește povestea de pe ecran în ra-
port cu cercetările echipei reale în ceea ce privește 
molestarea unui număr însemnat de copii de către 
preoți catolici, în Boston și în apropiere. Datele 
culese de echipă au apărut în anul 2002 în mai 
multe articole. Impactul articolelor a fost mare, 
alte publicații au început să cerceteze astfel de 
cazuri de-a lungul Statelor Unite și nu numai. Ca 
proiect cinematografic, Spotlight e mai puțin im-
presionant decît cazul prezentat (sau, altfel spus, 
e un film notabil prin prisma cazului prezentat). 
Secvențele nu sînt mai convingătoare – ca emoție 
sau suspans – decît reconstituirile din documen-
tarele de televiziune, pelicula fiind, mai degrabă, o 
însumare contabilă a unor situații prin care să fie 
rezumată istoria reală a echipei Spotlight.

Bridge of Spies e o pagină politică înaintată 
de Spielberg publicului și actualilor candidați la 
Președenție în Statele Unite. Celui dintîi îi arată 
ce ar trebui să voteze, celor din urmă le arată un 
portret robot al președintelui model. Cunoscător 
al legii, capabil să moară cu legea în mînă pen-
tru a face dreptate, în contra unui patriotism orb, 
care i-ar cere capete (în genul Lăpușneanu-popor-
Moțoc), bun vizionar și negociator, într-o lume, 
azi, în care o minte limpede e necesară pentru a 
restabili ordinea mondială. Cu anumite ocolișuri 

Oscar 2016 – Cel mai 
bun film

Lucian Maier

pe ecran, fiindcă portretul socio-moral suprem nu 
se construiește cu adevăruri sută la sută. Cum ar fi 
că James B. Donovan a negociat cu regimul Castro 
eliberarea soldaților americani prizonieri în Cuba 
în schimbul unei sume importante de bani (sute 
de milioane de dolari, în bani actuali); în film, fap-
tele lui Donovan ocolesc banii și orice altceva i-ar 
putea pune statura sub semnul întrebării. Rămîne 
statuia, pe peliculă, granulație mare, atmosferă 
retro frumos construită, măiestria lui Spielberg e 
clară aici.

În Mad Max IV e multă agitație repetitivă, 
scrîșneli, zgomot, heavy metal live, ca muzică pro-
priu-zisă și ca muzică a motoarelor. Totuși, e un 
film important! Într-un peisaj cinematografic ges-
tionat de computere, noul Mad Max întoarce foaia, 
la analogic. Mașinile sînt mașini reale, expandate, 
cu mușchi retro-futuriști și flăcări nebune, urmă-
ririle au fost filmate cap coadă. Întoarcerea la na-
tural – dar nu și la natură sau eco – a fost imediat 
urmată și de noua istorie Star Wars. Plus o sugestie 
politică (din nou, cu rezonanțe în noul Star Wars), 
de îndreptare spre o lume condusă de femei. Într-
un an electoral american tulbure, cu reprezentări 
birjărești la Trump, după două mandate în care 
Obama nu a reușit să împlinească proiectele socia-
le mari (cum a fost cel legat de Sănătate), după cri-
za recentă, nu mai sînt multe de căutat și construit.

Treabă evidențiată în The Big Short. Un film 
care dezbate mecanismele crizei din perpectiva 
celorlalți, a celor care au văzut, matematic, frau-
da din imobiliare și din economia bazată pe con-
strucții. Și au pariat împotriva ei, finalmente îm-
potriva oamenilor simpli, pe care sistemul îi ia în 
balon zi de zi, prin politici macro în care le sînt 
scoase pe Piață drepturile fundamentale. Dacă va 
cîștiga acest film, va fi fost al treilea an consecutiv 
în care laurii vin asupra unei producții a compa-
niei Regency (companie independentă pînă spre 
finele anilor 90, cînd s-a asociat cu 20th Century 
Fox), Birdman și 12 Years a Slave fiind tot ale sale. 
The Big Short (în regia lui Adam McKay) e un film 
alert, în apropierea clipurilor muzicale, cu spargeri 
constante ale celui de-al patrulea zid, cu paranteze 
explicative înțepătoare (despre unii termeni eco-
nomici sau despre unele scheme de investiții), cu 
personaje convingătoare (în special personajul lui 
Christian Bale). Din punct de vedere politic, e cel 
mai important film al Galei, e momentul în care 
sistemul înglobează criza și ura contra-sistemului. 
Spectacolul e cel mai important pas spre neutrali-
zarea lor.

The Martian e o combinație de umor, imagini 
frumoase în care e reprezentat spațiul extrateres-
tru, inclusiv planeta Marte, și conflict dramatic le-
jer. Din cauza unei furtuni de nisip și a unor apara-
te perturbate, echipei care conduce misiunea Ares 
III pe planeta Marte îi apare că unul dintre membri 
ar fi decedat. Pentru a nu le fi distrusă capsula cos-
mică de furtună, echipa se întoarce pe navă lăsînd 
în urmă trupul lui Mark Watney. Acesta nu dece-
dase, doar pierduse antena emițătorului de date al 
costumului său. Regizat de Ridley Scott, adaptare 
a romanului omonim scris de Andy Weir, cu Matt 
Damon, Jessica Chastain, Chiwetel Ejiofor, Sean 

Bean, Jeff Daniels, The Martian a fost răsplătit cu 
premiul Golden Globe pentru Cel mai bun film 
de comedie. În felul în care își prezintă povestea – 
prin jurnalul marțian al lui Watney, prin conflicte-
le din conducerea NASA cu privire la recuperarea 
austronautului – filmul nu oferă surprize majore 
sau momente delicate. Cu o colaborare SUA – 
China în favoarea umanității, plus o coincidență 
de nume (pe personajul negativ al filmului, capul 
NASA, îl cheamă Sanders), e foarte puțin probabil 
să cîștige Oscarul.

O fată e ținută captivă vreme de șapte ani, în-
tr-o cameră amenajată într-un fost hambar, în 
curtea unei case dintr-un cartier periferic al ora-
șului Toronto. Are un fiu, Jack, născut acolo, tatăl 
acestuia fiind bărbatul care a răpit-o. E al doilea 
film din afara SUA – ca și Brooklyn, tot o copro-
ducție Canada, Anglia, Irlanda. E prima nomi-
nalizare la Oscar pe care o are casa americană de 
distribuție (și producție) A24, înființată în 2012 de 
trei veterani ai domeniului (implicați mai ales în 
producția de film independent – situare de la care 
nu se abat nici acum) – Daniel Katz, David Fenkel 
și John Hodges. Au lucrat cu Harmony Korine, 
Sofia Coppola, Sally Poter, David Michod, Julius 
Avery sau Atom Egoyan. Filmul de față, realizat de 
Lenny Abrahamson, tot o adaptare cinematografi-
că, ar putea fi lecturat ca parabolă în care sînt puse 
în balanță o lume absolutistă, constrîngătoare, și 
lumea liberă. Filmul lasă deoparte întrebări difi-
cile cu privire la evenimentele din spatele situației 
de pe ecran (cum a fost răpit personajul feminin, 
cum a născut în camera aceea?); astfel, e mai puțin 
interesat de coerența dramei interne, importantă e 
terapia de șoc aplicată spectatorilor, prin care po-
sibila parabolă politică are mai mult sens. Filmul 
ajunge și la replici lamentabile, rostite de femeia 
eliberată, care se readaptează greu la lumea liberă, 
cum că era mai bine în captivitate, că acolo viața sa 
avea sens – prin Jack.

The Revenant, în regia lui Alejandro Gonzales 
Inarritu, e filmul-legendă al acestui moment. O 
incursiune în istorie, una a barbariilor, a răzbu-
nărilor, a legilor construite ad-hoc, unde respon-
sabilitatea sau grija față de celălalt erau greu de 
întrezărit în spatele luptei pentru supraviețuire 
(și înavuțire). E un mod de a trasa un pod spre 
actualitate, unde aceleași efecte sociale au cauze 
economice la vedere. În ciuda unui sentimenta-
lism artificios (dar explicabil în sfera dramati-
zării hollywoodiene), sîntem martorii copilăriei 
Statelor Unite; cu imagini, relantiuri și travlinguri 
în care amintirea Copilăriei lui Ivan e evidentă; 
și, prin tușele realizate cu deferență, adaugă va-
loare filmului de față. Dacă la baza unei culturi, 
a promised land-ului, stau furtul și crima, e dificil 
ca viitorul să poarte alte semne. Se schimbă me-
todele, nu și domeniul. Imaginea, în schimb, se 
spală de sînge, devine curată în timp. Birdman e 
un exercițiu de stil autosuficient; prin comparație, 
The Revenant îmi pare un film onest. Din ce am 
observat la noi, o parte a criticii (și a spectatorilor) 
se împiedică în monumentalismul său, în faptul 
că Leonardo DiCaprio rezistă și rezistă... însă în 
toată această urcare în legendă, atît ca personaj cît 
și ca producție a filmului, personajul real devine 
personaj de carton, iar recursul la istorie (prin 
mitizare), devine paletă mai degrabă critică.

Oscar pentru The Big Short ar fi cea mai puterni-
că mutare (de șah) a industriei americane de film. 
Mutarea sigură, fără presiune, ar fi The Revenant. 
Orice altă mutare e pentru trecerea timpului.

n
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Moara la orizont pitat, puțin penibil. Un fel de deus ex machina, adică 
hai să încheiem cumva. După ce Lucian îl ucide pe 
Lică, urcă în mașină și se duc la biserică. Era noaptea 
Învierii, oamenii înconjurau biserica, iar ei se ames-
tecă în mulțime. Nimic nu pregătește acest final 
de-a lungul filmului. Semnalez cu durere o eroare 
de distribuție. Cu toată stima pentru alte prestații 
ale actriței Rodica Lazăr, musai să spun că a eșuat 
lamentabil în rolul soției. Nu empatizează cu perso-
najul, se mișcă în cadru de voie… de nevoie. Poate 
că are o tresărire justă în reușita scenă a așteptării 
trenului. Ca să nu mai vorbesc de final, unde regizo-
rul nu vrea să vadă cum Andra, după oribila crimă, 
după o țigară culpabilă, urcă impasibilă în mașina 
soțului, fără s-o intereseze nici crima, nici pensiunea 
în flăcări, atentă totuși la a nu călca pe ceva vreascuri 
nocturne.

Scriu aceste remarci cu supărare, tocmai pentru 
că e vorba de un regizor talentat. Acum, ca să ne 
amuzăm puțin, sunt sigur că mulți elevi care nu iu-
besc lectura vor merge înaintea bacului să vadă fil-
mul, iar de vor primi drept subiect Moara cu noroc 
vor scrie cu dezinvoltură cum că Ana avea celular 
performant, iar Ghiță mașini de lux… etc. 

n

E bine să revenim la seva scriitorilor clasici, 
mai ales când e vorba de Slavici și de a sa 
nemuritoare Moara cu noroc, atât de bine 

egalată valoric de filmul lui Victor Iliu din 1957. 
Criticul de film Ioan-Pavel Azap consacră un capi-
tol acestui film în recenta sa carte 7 capodopere ale 
filmului românesc (Editura Tribuna, 2015), sublini-
ind „acuratețea discursului filmic, prin simplitatea 
elaborată”, astfel încât Victor Iliu pune „bazele ci-
nematografiei naționale românești”.

Iată că un regizor apreciat precum Marian 
Crișan s-a gândit să revină la Slavici, actualizând 
universul nuvelei Moara cu noroc, care devine aici 
pensiunea Orizont. Personajele trimit subtil la 
Slavici, chiar dacă vedem mașini de lux, telefoane 
mobile, furturi de lemne. Alte măști… aceeași pie-
să, desigur. Lucian cu Andra se ocupă de pensiu-
nea izolată. Acolo e și soacra (care folosește explicit 
citate din nuvelă), dar și copilul. Machiavelicul Zoli 

(alt posibil Lică) nu întârzie să apară. Chiar dacă 
filmul pornește de la o idee din nuvelă, spectrul lui 
Slavici plutește nealterat și benefic, ca un omagiu 
subtil. Doi actori de prestigiu din Cluj, de la Teatrul 
Maghiar – Andras Hathazi și Bogdan Zsolt –, sus-
țin cu brio osatura filmului. Umerii lui Hathazi, 
masivi, par a purta în mod emblematic greutatea 
artistică a narațiunii (a fost la fel de bun în Morgen).

Filmul lui Crișan (care a convins pe deplin cu 
Morgen) nu trebuie judecat în raport cu nuvela. E 
un film convingător, cu atmosferă angoasantă, sus-
ținută de muzica lui Cristian Lolea. Cu o remarcă: 
muzica nu trebuia să fie premonitorie de la bun în-
ceput, ci putea să lase spectatorul într-o expozițiune 
ambiguă. Imaginea semnată de Oleg Mutu se impu-
ne prin rigoare, dar și prin oglindiri evanescente în 
efemerul geamurilor. Excelente drumurile șerpuite, 
mai ales nocturne, ducând povara dulce a metafori-
cului. Totul corect, gradat, până la finalul fals, preci-

Alexandru Jurcan

remember cinematografic

colaționări

D espre copilăria mea şi ecranul de cinema 
am mai vorbit cândva. Zău, nu doresc să-mi 
spună lumea: „Ioane, te rugăm, spune-ne 

ceva ce nu ştim, da?”. Şi, totuşi, trebuie s-o spun. În 
afara unor filme sovietice de pe la sfârşitul anilor ’50, 
am avut parte şi de unele care m-au marcat teribil, fil-
me care m-au făcut să trăiesc aproape două ore prin-
tre animale fabuloase, zâne, pitici, elfi şi alte creaturi 
pe care uneori mi se părea că le văd seara târziu um-
blând şi prin grădina imensă ca o junglă din micul 
meu orăşel de provincie. Primul a venit Disney. Apoi, 
poveştile făcute atât de bine şi de alți regizori ameri-
cani. Aveam vreo 13 ani. Sau poate ceva mai mult.

Într-o emisiune pe care săptămânal o prezint pe 
You Tube, cândva am vorbit şi despre „Mari cărți, 
mari ecranizări”, pentru că, dintotdeauna, regizorii 
şi scenariştii au căutat „story” sigure, serioase, „be-
ton”, cum ar zice „băieții de băieți”. Şi atunci, marile 
cărți, da? Ei bine, poveştile scrise atât de bine de unii 
scriitori şi scriitoare au devenit o sursă bună de „tras 
cu ochiul” prin ele. Cred că era prin 17 mai 1900 
când pe rafturile librăriilor din America a apărut o 
carte intitulată The Marvelous land of Oz. Era scrisă 
de un autor specializat în poveşti despre Tărâmul de 
Smarald din Oz – mai avea vreo 13 pe tema asta – şi 
se numea Frank Baum. Cartea de care vă spuneam 
a fost începutul unei aventuri cinematografice la fel 
ca multe altele. În 1939, un mare regizor american, 
Victor Fleming a avut ideea de a „clădi” Tărâmul de 
Smarald din Oz. Şi a făcut-o atât de bine...

Aşa a apărut filmul muzical-fantastic Vrăjitorul 
din Oz, care avea – ca şi cartea – o morală tare bună 
pentru acei ani. O fată simplă, dintr-o familie sim-
plă, ca multe alte familii americane, care locuia în-
tr-o fermă din Kansas, s-a gândit într-o bună zi să 
caute „un loc mai bun, dincolo de curcubeu”. Da, 
față de lumea asta banală, uneori tristă, alteori rea, 
până la urmă, trebuie să fie ceva „dincolo de cur-
cubeu”. Fata, care se numea Dorothy, însoțită de 
Sperietoarea de ciori, Omul de tinichea şi Leul laş, 
va pleca spre Tărâmul de Smarald din Oz, în spe-

Ioan Meghea

Vrăjitoarea din Oz
ranța că vor găsi ceea ce le lipsea. Un creier, o inimă 
şi curaj. Frumoasă poveste, ciudată întâmplare... În 
rolul personajului Dorothy Gale, o fată frumoasă de 
nici 17 ani, Judy Garland. 

Pe adevăratul său nume Frances Ethel Gumm, 
cântăreața şi actrița Judy Garland s-a născut în 
Minnesota pe 10 iunie 1922 (Zodia Gemenilor! Ca 
şi mine!). Încă de la trei ani cânta alături de surorile 
ei mai mari  în diferite vodeviluri pe diferite scene 
ale teatrului din Grand Rapids şi se face îndrăgită 
şi admirată de public. În 1927 se mută cu familia în 
California şi îşi continuă cariera actoricească cân-
tând în trupa „The Gumm Sisters” obținând succes 
după succes în Chicago. Părea a fi un „copil-minu-
ne”, un fel de Mickey Rooney, un alt copil-minune 
cu care, de altfel, va face un tandem extrem de re-
uşit. La vârsta de 15 ani semnează un contract cu 
celebra casă de producție Metro-Goldwyn-Mayer, 
contract ce prevedea ca actrița să facă cuplu actori-
cesc cu Mickey Rooney şi să interpreteze împreună 
numeroase filme comerciale de succes, filme despre 
şi pentru adolescenți. Aşa după cum v-am mai spus, 
în 1939 regizorul Victor Fleming îi încredințează 
acestei fete de 17 ani rolul Dorothy Gale din fantezia 
muzicală Vrăjitorul din Oz. Inspirată mişcare!

Filmul primește două premii Oscar și alte patru 
nominalizări, printre care şi pentru cel mai bun film. 
Acest rol o face nemuritoare în amintirea publicu-
lui, inocența personajului şi interpretarea naturală a 
actriței fiind de neegalat. Am văzut şi eu – cândva – 
această bijuterie cinematografică, un basm adevărat 
cu copii şi pentru copii.

Şi cântecele din Vrăjitorul din Oz au devenit 
foarte populare, melodia „Over The Rainbow”, pe 
care nu o voi uita nici eu probabil niciodată, a 
primit premiul pentru cel mai original cântec. 
Vrăjitorul din Oz este filmul cel mai frecvent vizi-
onat din istorie, datorită televiziunii și a distribu-
irii prin înregistrări video. Este adesea menționat 
printre cele mai bune zece filme din toate timpuri-
le. Superb început pentru această fată! Părea că to-

tul va duce spre încă o „minune a celei de-a şaptea 
arte”. N-a fost să fie aşa…

Continuă să apară în alte muzicaluri clasice reali-
zate de MGM, dar succesul nu va mai fi niciodată la 
fel. După cinci căsnicii eşuate, cu compozitorul și re-
gizorul muzical David Rose, celebrul cineast Vincente 
Minnelli, producatorul Sidney Luft, actorul Mark 
Herron și actorul Mickey Deans, actrița eşuează în al-
cool şi droguri. Sunt o mulțime de descrieri făcute de 
fosta sa asistentă, Stevie Phillips, care povesteşte cât de 
dificilă devenise Judy Garland. Uneori era chiar peri-
culoasă pentru cei din jur. Au fost câteva tentative de 
sinucidere, medicamentele luate erau tot mai multe şi 
mixturile cu alcool deasemenea.

Moare în 1969, la numai 47 de ani, după o supra-
doză de droguri şi alcool.

În urma sa lasă trei copii, actori şi ei talentați. Liza 
Minneli (deținătoarea Oscarului pentru interpre-
tarea din Cabaret, 1972), care, se pare, moşteneşte 
mult din talentul părintilor ei, apoi Lorna (nomina-
lizată în 2001 la Emmy Awards) şi actorul Joey Luft. 
Deținătoare a două premii Oscar, pentru A Star Is 
Born (1955) și Judgment at Nuremberg (1962), şi a 
altor premii de succes şi nominalizari la festivaluri 
de profil, Garland nu a rezistat în „jungla” Cetății 
Filmului. În 1997, Garland primeşte postum pre-
miul pentru întreaga activitate la Grammy Lifetime 
Achevement Award. În 1999, Institutul de film ame-
rican o situează în rândul celor mai celebre 10 mari 
staruri femei  din istoria cinematografului ameri-
can. Ceea ce nu e puțin, dragii mei…

n

Judy Garland
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sumar

V aler Neag, artist vizual care şi-a ales sculp-
tura ca domeniu reprezentativ al creației, 
este un nume sonor al grupului de artişti 

gorjeni, acolo unde, sub îndrumarea spirituală a 
marelui Brâncuşi, se nasc idei şi talente recunos-
cute la nivel internațional. Neag se află într-un loc 
binecuvantat iar, în momentul de față, el este unul 
dintre pilonii artei prezentului, susținător al şcolii 
adevărate, al muncii înainte de toate şi al satisfac-
ției pe termen lung. Îşi urmează un drum propriu, 
în care se lasă inspirat de viața de zi cu zi, iar ma-
terialele de expresie pot fi lemn, piatra sau sticlă.  
Activitatea expozițională se bazează în primul 
rând pe dorința de a dărui, imboldul de a expri-
ma una sau două idei care trebuie să iasă afară. De 
aceea nu a fost un generos al expozițiilor perso-
nale. Nu caută argumentul, ci lasă argumentul să 
vină la el. 

Valer Neag se naşte în 1954, în apropiere de 
Alba-Iulia, urmează un traseu care îi evidenția-
ză talentul artistic şi care îi consacră existența. În 
perioada liceului studiază sculptura, iar în facul-
tate sticla. Avem, deci, un artist care înglobează 
în creația sa puterea focului şi jocul volumului. 
Rezultatul final surprinde – este o sculptură sau 
un obiect decorativ cu proprietăți monumenta-
le, policrom, opac sau transparent, cu sensibili-
tate la căderea luminii şi, nu în ultimul rând, cu 
mult umor. Aşadar, este o lucrare cu mult spirit, 
care atrage un public numeros, Neag fiind şi unul 

Valer Neag, artistul care 
modelează lumina

dintre cei mai populari artişti ai scenei din zona 
Olteniei. Aşa cum mărturiseşte însuşi artisul, 
Neag s-a perfecționat lucrând; tehnicile şi teh-
nologiile se deprind numai creând, în materiale 
diverse, experimentând cât se poate de mult. Nu 
există o preferință pentru un anumit material. 
Ideea care îl frământă pe artist determină şi ma-
terialul de lucru. De aceea Neag este interpretat 
adeseori ca un artist flexibil, care se joacă cu mate-
rialul şi ideea, nefiind blocat într-un anume mate-
rial de expresie. Cu toate acestea tradiția lemnului 
în cultura românească este foarte prezentă, şi poa-
te fi văzută ca o continuare a tradiției medievale 
– populare şi culte, dar şi ca o marcă a identită-
ții artistice româneşti în mai mare măsură decât 
alte materii şi tehnici.1 Interpretările lui Neag se 
ghidează după intuiția pesonală, artistul nefiind 
interesat de mode, curente sau preluări mecanice. 
Se bazează pe cunoştințele proprii, pe sudoarea 
anilor de muncă, fie la fabricile de sticlă din țară, 
fie în studioul personal, reuşind să se impună prin 
viziunea nouă a artei create. 

Temele abordate de Neag se pot înscrie în trei 
mari categorii: scene cotidiene, scene biblice şi fi-
gura femeii. Calitatea intuiției plastice a artistului 
animă traforurile în lemn, volumele în piatră şi 
transparențele sticlei. Stilul propriu se recunoaş-
te şi incorporează calitatea maeştrilor Apostu  

Valer Neag � Compoziție opal (2002), sticlă, 20x17x15 cm

Continuarea în pagina 20


