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Istorii cu scriitori 
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Vizita delegației Marii 
Adunări Naționale 

condusă de Constantin 
Pârvulescu în U.R.S.S. 
În imagine: membrii de-
legației române în vizită 
la o școală din orașul Ufa 
(R.S.S. Bașkiria). În prim 
plan: scriitorul Ion Pas, 
Florea Tiță, Petre Lupu. 
Vizita delegației române 
în U.R.S.S. a avut loc în-
tre 6-26 aprilie 1956. 

Sursa foto: 
Arhiva Camerei 

Deputaților

Primirea de către 
Mihail Sadoveanu, 

vicepreședinte al Prezi
diului Marii Adunări 
Naționale, a unei dele-
gații parlamentare din 
Indonezia, condusă de 
Hardi. Vizita delegației 
indoneziene a avut loc 
între 21-27 octombrie 
1956. 

Sursa foto: 
Arhiva Camerei 

Deputaților

Din punct de vedere al istoriei literaturii române, una dintre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei Deputaților. Foarte mulți scriitori au fost parlamentari, 

angajați ai instituției, sau s-au intersectat, în activitatea lor, cu forul deliberativ, în diverse epo-
ci istorice. La inițiativa scriitorului Adrian Suciu, consilier parlamentar la Camera Deputaților, 
revista „Tribuna” prezintă cititorilor, în serial, piese inedite și spectaculoase din Arhiva Camerei 
Deputaților cu și despre scriitori. Ne propunem un demers de prezentare a unor documente cu 
valoare istorică și nu unul de interpretare a acestor documente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 

Vizitați noul nostru site:
tribuna-magazine.com

TRIBUNA MAGAZINE,
WEEKLY MAGAZINE 
IN ENGLISH AND ROMANIAN

•	 comentarii
•	 analize 
•	 interviuri

Revista Tribuna 
susține candidatura 

orașului Cluj-Napoca 
la titlul „Capitală 

Culturală Europeană 
2021” 
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editorial

C u câteva dispute privind autenticitatea, 
dar şi limba în care a fost redactat pentru 
prima oară, textul Învăţăturilor devine un 

punct hotărâtor de interes literar-filosofic mai 
ales prin conţinutul unei înţelepciuni de excepţie 
(în subsidiarul căruia ar putea încape şi o oareca-
re actualitate), dar şi a unui travaliu stilistic spe-
cial (de o frumuseţe ce poate rar s-ar întâlni chiar 
şi în zilele de acum). Chiar dacă există păreri care 
atribuie textul unui autor sau mai multora, care 
să-l fi conceput într-o unitate de timp fragmenta-
tă şi succesivă, şi chiar dacă – şi aici părerile sunt 
mai înfrăţite – prima redactare a fost în slavonă, 
apoi în greacă, şi abia mai apoi în română, ceea 
ce rămâne important este caracterul de document 
de primă mărime a unui moment istoric pe care 
textul îl nemureşte cu o candoare şi o exactita-
te impecabile. Textul are aspectul că a fost scris 
ieri – ceea ce nu poate însemna decât că realita-
tea limbii române n-a suferit fracturi sau carenţe, 
schimbări sau distorsiuni esenţiale.

O formulare sintetică asupra textului vine de 
la Dan Zamfirescu, semnatarul prefeţei de la edi-
ţia din 1970: „Un lucru se impune fără dificulta-
te celui ce a terminat de parcurs ultima pagină a 
Învăţăturilor: ele sunt un imens testament, ideo-
logic şi pedagogic, în a cărui redactare s-a făcut 
apel la resursele remarcabile ale unei arte a com-
poziţiei, cultivate în contact cu literatura bizanti-
no-slavă, a cărei lectură destul de întinsă o găsim 
atestată la fiecare pas. Dar această artă nu se nu-
treşte exclusiv din livresc, aşa cum s-a afirmat, ci 
îşi are resursele primordiale în experienţa de viaţă 
personală a unui individ şi în experienţa lui so-
cială, prin care stabileşte legătura cu experienţa 
colectivă pluriseculară a poporului său. Ceea ce 
asigură unitatea operei şi transfigurează izvoarele, 
sudându-le într-un singur tot, este incandescen-
ţa unei trăiri plenare, pe toate coardele sufletului 
omenesc, de la iubirea fiului faţă de mama sa, la 
durerea tatălui ce-şi plânge copiii morţi, sau con-
templă cu melancolie sfârşitul său apropiat, care 
va lăsa pradă unei lumi pline de adversităţi pe uni-
cul fiu rămas, şi de la lirismul religios al smereniei 
creştine la patosul puterii pământeşti, al iubirii de 
„moşie” şi al gloriei. În spatele acestei opere, alcă-
tuită după canoanele evului mediu, care nu se sfia 
să împrumute copios, putem întrezări contururile 
unei personalităţi originale, puternic reliefată. E 
o trăsătură ce distanţează Învăţăturile de creaţii 
tipic medievale, impersonale cel mai adesea, şi o 
proiectează pe fundalul noii epoci, moderne.”

Un alt fragment deosebit de grăitor al lui Dan 
Zamfirescu îl găsim mai departe, şi nu ne pare 
deloc supralicitant să-l redăm în întregime aici. 
De ce să nu fim generoşi atunci când merită?! 
„Învăţăturile ne apar, astfel, în acelaşi timp ca o 
operă de instrucţie şi de educaţie religioasă şi mo-
rală, un breviar de ascetică şi mistică răsăriteană, 
o antologie de texte pedagogice selectate şi aran-
jate potrivit scopului general al lucrării, un tratat 
de teorie politică a monarhiei bizantine de drept 
divin, un manual original de teorie şi tehnică a 

guvernării autoritare moderne, prin limitarea şi 
dominarea puterii feudalilor, o sinteză a experi-
enţei şi gândirii diplomatice româneşti, o carte de 
tactică şi strategie militară, şi una dintre cele mai 
autentice şi valoroase creaţii literare din cultura 
română.”

Fără doar şi poate, şi cercetarea lui G. Mihăilă 
despre Învăţături, aflată în acelaşi studiu intro-
ductiv, este mai mult decât lăudabilă şi concret 
folositoare. Nu vom cita din aceasta pentru a 
nu încărca prea mult, şi cu prea multe amănun-
te, expunerea de faţă – care nu se pretinde una 
de amploare. Dar putem nota că ne-a surprins 
această cercetare prin dimensiunea impresionan-
tă a conţinutului şi întinderea total sufocantă – ce 
implică o muncă fabuloasă, aşa cum cred că azi 
nu s-ar mai angaja nimeni să o facă. Mă întreb 
ce s-ar putea scrie despre Învăţături după acest 
studiu introductiv, avându-i amfitrioni pe cei doi 
comentatori?! Cred că doar câteva păreri absolut 
subiective, căci în mod obiectiv – nimic. Şi fiind 
vorba despre păreri subiective, m-aş grăbi să le 
adaug pe ale mele. Poate vor fi relevante, poate nu, 
dar socot că merită să mi le exprim.

Pornind abrupt, în primul rând aş vrea să no-
tez că există, fără doar şi poate, în subsidiaritatea 
textului, o anumită fantezie – şi anume una care 
se manifestă în găsirea exemplificărilor la care 
recurge monarhul şi pentru unele şi pentru alte-
le dintre lucrurile la care se referă. Atunci când 
sunt alese exemplele sau modelele de urmat, în-
totdeauna sunt alese cele mai relevante, cele mai 
adecvate, încât te şi întrebi de unde atâta voinţă de 
claritate şi precizie? Pentru vremea respectivă, mi 
se pare un lucru nu numai surprinzător, dar de-a 
dreptul demn de toată atenţia.

Alt element ce mi s-a părut important a fost 
grija cu care autorul s-a oprit asupra enumeraţii-
lor, folosind o dibăcie veritabilă în alegerea ordi-
nii acestora. Tema aceasta pare banală: enumera-
ţiile ce sunt altceva decât enumeraţii?! Dar tocmai 
faptul că şi acestora li se dă o importanţă nu mică 
este revelator. Pare că totul a fost socotit, bine pus 
în cumpănă, sau, mai mult, chiar obişnuinţele sti-
listice ale vremii par să fi fost un „preparat” veri-
tabil. Nu puteai să spui lucrurile orişicum – mai 
ales fiind vorba despre o „faţă de domn”.

Alt aspect ar fi puterea de convingere a tuturor 
ideilor – putere ce traversează lucrarea de la un 
capăt la altul. Pentru vremea respectivă – după 
cum se ştie – cuvântul era, evident, cuvânt. El 
avea greutatea necesară pentru a pune în ordine. 
Nu aşa cum este astăzi: pentru a instaura confuzie 
şi babilonie. Limbajul era în perioada lui serafică.

Exprimarea directă sau indirectă a emoţiilor, 
iarăşi, reprezintă un procedeu literar ce a fost 
oportun şi bine găsit – în economia substanţei re-
ceptării propriu-zise a textului. De asemenea cău-
tarea de fiecare dată a tonului potrivit – strunirea 
expresiei pentru găsirea formulei optime.

Lipsa oricărei nebulozităţi intelectuale este 
semnalată prin „vocea” distinctă, limpede, clară. 
De semnalat o hărnicie de a dezvolta frazele unele 

Remus Foltoș

Învăţăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie
- o privire critică

din altele – ceea ce, psihologic, denotă un spirit 
cumpătat, dar vivace, energic. Tot aşa, lipsa ezi-
tării, în economia internă a textului, semnalează 
prezenţa unui caracter uman hotărât şi integru.

Un aspect care ar fi valabil oricând, ţinând sea-
ma că într-o ierarhie vârful ei contează cu precă-
dere, este acela care prescrie ca monarhul să ac-
ţioneze de fiecare dată cu simplitate şi curăţenie. 
Acesta este secretul oricărei bune guvernări – căci 
orice societate omenească funcţionează pe pute-
rea contagiunii, pe puterea exemplului. Iar direc-
ţia contagiunii este întotdeauna de sus în jos.

Ce ar fi iarăşi de notat este prezenţa diafană a 
unui „glas” ce deţine înţelepciunea şi o exprimă. 
Acest glas vine din spiritul anonim al Sfinţilor 
Părinţi ai Bisericii de Răsărit, şi este deţinătorul 
tuturor răspunsurilor la toate problemele vieţii. 
Însufleţirea cu care se citează sau se amintesc cu-
vintele Părinţilor ne aminteşte că suntem în plin 
miez al expansiunii noului val ortodox (cu origi-
nea în isihasmul lui Grigorie Sinaitul sau Grigorie 
Palamas).

Alt lucru, de data asta de ordin mai general, 
este înfăţişarea de ansamblu pe care Învăţăturile o 
dau despre viaţa înfloritoare din Ţările Române, 
atât la nivel statal, cât şi în organizarea existen-
ţei individuale. Ţările Române nu erau cu nimic 
în urmă – o dovedesc toate informaţiile de natu-
ră strict istorică din Învăţături. Se configurează, 
chiar, un univers, o lume bine definită, unde apar 
semnele unui rafinament ce organizează cu succes 
toate raporturile, fie sociale, fie administrative, fie 
politice, fie culturale. În acest sens, Învăţăturile 
reprezintă un veritabil document istoric de primă 
mărime pe care l-am putea invoca oricând ne-am 
întoarce îngrijoraţi cu faţa spre trecut. Căci, iată, 
am găsi acolo atâta frumuseţe, limpezime şi lu-
mină...!

n

Radu Pulbere               Îndepărtatul țel al acestei minunate 
perspective (2015), acryl și ulei pe pânză, 100 x 70 cm
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cărți în actualitate

Aurel Răduțiu
Romos ( jud. Hunedoara ). File de cronică 1850 – 1950
Deva, Editura Episcopiei Devei și Hunedoarei, 2015

F ericite sunt așezările care cresc oameni aleși, în-
tru pomenirea lor veșnică!... Scuzați-ne tonul cu 
inflexiuni cucernice, știm că nu se mai poartă, 

dar i se poate întâmpla oricui când se lasă cucerit de 
lectura unei cărți aparte. Romos, vechea așezare din 
preajma Orăștiei, s-a bucurat de acest privilegiu, așadar 
locuitorii săi pot fi fericiți.

Aurel Răduțiu este unul dintre cei mai cunoscuți 
istorici ai Clujului, un intelectual de rasă, care a con-
dus un institut de cercetare în domeniu și a scris studii 
fundamentale pe teme ce țin de istoria Transilvaniei. 
Discipol al lui David Prodan, s-a înscris în tradiția cer-
cetării arhivistice a acestuia, continuând-o și îmbogă-
țindu-i strălucirea.

Romos. File de cronică: 1850 – 1950, un volum ma-
siv, de peste 560 de pagini, este o carte-eveniment. Nu 
pare o monografie în sensul clasic al termenului, și 
totuși este; nu-i nicio cronică, precum cele consacrate, 
dar nouă ne pare mai mult decât atât.  Cartea n-a căpă-
tat forma pe care o are la întâmplare, ea a fost minuțios 
gândită în toți parametrii săi. Cu modestia care-i stă 
bine unui cercetător autentic, Aurel Răduțiu își prezin-
tă lucrarea ca „o culegere de material documentar”, în 
vederea unei posibile monografii, „limitată, deocam-
dată, la un secol, începând cu anul 1850”. Precizarea 
care urmează o socotim, însă, mai importantă: „Este 
perioada în care satul românesc, în general, parcurge 
ultima sa etapă istorică spre finalul unei disoluții irever-
sibile a formelor sale de viață arhaică”. Ne pare evident 
că intenția autorului transcende interesul pentru istoria 
locală. El procedează sinecdoctic, căutând să ilustreze 
o întreagă epocă istorică printr-o imagine particulară. 
Romos devine, astfel, o așezare emblematică pentru 
ceea ce a însemnat evoluția satului transilvănean în 
suta de ani la care se referă Cronica (1850 – 1950).  Și 
pentru ca această imagine să nu rămână suspendată 
între vremuri, autorul consideră oportună o cronologie 
până la anul 1850, în care sintetizează informații docu-
mentare extrem de interesante din istoria mai veche a 
așezării, cu multele-i evenimente care s-au succedat, pe 
baza unei bibliografii atotcuprinzătoare. Între anexe, și 
traducerea din limba latină a documentului în care se 
face prima atestare a localității: Privilegiul lui Andrei al 
II-lea, regele Ungariei, din anul 1206.

Cât privește Cronica propriu-zisă, informația este 
adunată dintr-un număr impresionant de izvoare: ar-
hive; colecții documentare în biblioteci publice; acte 
și scrisori în colecții particulare; hărți; monumente 
funerare; publicații periodice; monografii; sinteze; 
albume. Este greu să le enumeri, dar să le mai și cer-
cetezi. A valorificat, din surse locale, matricolele bise-
ricii evanghelice din Romos, protocoalele celor două 
biserici românești, greco-orientală și greco-catolică, 
ale ședințelor comitetelor parohiale, ale botezaților, 
cununaților, repausaților. Dintre periodicele vremii, 
a cercetat: Activitatea; Cosânzeana; Foaia interesantă; 
Libertatea; Solia Dreptății; Revista Orăștiei ( toate din 
Orăștie), Federațiunea (Pesta) ; Gazeta Transilvaniei ; 
Transilvania         (Brașov) ; Misionarul (Lugoj);Telegraful 
român; Observatorul (Sibiu); Hunyad; Hunyad varme-
gye (Deva); Der Siebenburger Bote (Sibiu). Unele infor-
mații sunt transcrise, altele rezumate. 

Un spațiu important este acordat în Cronică date-
lor statistice rezultate din recensământurile populației. 
Primul e din 1850 și are o valoare de referință pentru ce 

va urma. În acel an, existau în Romos 516 familii care 
trăiau în 500 de locuințe. Populația era de 2046 locui-
tori (în medie patru membri de familie). Dintre aceștia, 
1033 bărbați și 1013 femei (se nășteau mai mulți băieți 
decât fete). Pe naționalități, 1578 români, 290 sași sau 
germani, 178 țigani. După religie, 1490 ortodocși, 268 
greco-catolici și 290 evangheliști. La 50 de ani distan-
ță, deci în 1900, populația a scăzut la 1641 locuitori, 
dintre care români 1417, sași – 212, maghiari – 11.  
Ortodocșii predomină în continuare (1064), dar crește 
numărul greco-catolicilor (356). La ultimul recensă-
mânt consemnat, cel din 1948, populația a scăzut la 
1516 locuitori, dintre care 1296 români și 220 germani. 
Interesantă involuție a populației între 1850 și 1948!

Viața romoșanilor a curs, oricum, înainte, cu eveni-
mente de tot felul, unele strict locale, altele ca urmare 
a evoluției istorice. În 1851, bunăoară, au ars 110 case 
într-un incendiu devastator, cu victime omenești... În 
1860, se nășteau 56 de copii de religie ortodoxă (32 bă-
ieți și 24 fete), unul  „din pat nelegiuit”. Dintre aceștia, 
au murit, în anii imediat următori, 20... „În anul 1880 
au fost toamnă plăcută (...) de-au putut lucra oamenii 
desferecați”...În 20 septembrie 1891 se aprobă o lungă 
listă de copii scutiți de școală, între ei: 30 cerșetori, 7 
surdo-muți, 2 năuci și 1 servitor... În 3 ianuarie 1892, 
pleca din Romos, sub semnătura lui Vasile Vaideanu, 
econom, o emoționantă scrisoare ce urma a fi publi-
cată în Gazeta Transilvaniei, din care cităm: „Așa-dară 
d.lor maghiari, dacă v-ar plăcea să fiți frați cu noi, nu 
ne călcați libertatea căci frățietatea și libertatea laolaltă 
sunt surori bune”...În 4 iunie 1897, formația de călușari 
din Romos participa la festivitatea populară organiza-
tă la Orăștie de adunarea generală a Societății  pentru 
fond de teatru român în Transilvania... În 13 februarie 
1910, Despărțământul Orăștie al Astrei organiza la 
Romos o adunare în care s-au expus prelegeri și s-a des-
fășurat un program artistic susținut de localnici, după 
care a urmat Hora până în zori... În februarie 1916, 
soția lui Adam Stăncioiu, combatant în Regimentul 
24 Honvezi, primea o emoționantă carte poștală de pe 
front, din care cităm: „Dorită Aniță și fiii! Prin aceasta 
aflați despre mine, al vostru dorit, căci acum, de pre-
zent mă aflu bolnav în acest spital unde am sosit astăzi 
și aici poate că voi ședea trei zile și vom merge într-alt 
loc, nu știu în ce parte...” În 27 noiembrie 1918, se întoc-
mește un tabel nominal cu locuitorii comunei Romos 
care și-au exprimat voința de unire a Transilvaniei cu 
România. Familiile cele mai numeroase: Baba, Baboi, 
Basarab, Berian, Borza, Căstăian, Dăian, Dragolea, 
Drăgan, Heiuș, Hudiță, Lomonar, Măeraș, Măriuț, 
Mitea, Muntean, Nedel, Ordean, Pârvan ,Pricăjan, 
Purcariu, Rentea, Stanciu, Stoica, Ștef, Ștefan, Urâtoi, 
Vaidean, Vasiu, Vochiț, Wolf. În 25 februarie 1926, 
Partidul Național Român câștiga alegerile locale, de-
vansând cu 200 de voturi Partidul Liberal... În 1928, 
Adam Basarab, parohul bisericii ortodoxe, senator de 
Hunedoara din partea Partidului Național Țărănesc 
participa la lucrările Parlamentului României... În 10 
ianuarie 1935, un anunț matrimonial: „Anunțăm cu 
plăcere logodna drăgălașei d-șoare Genica Drăgan, fii-
ca d.lui notar Ioan Drăgan din Romos, cu dl. judecător 
A. Răduț de la Judecătoria din Deva” ( Solia Dreptății). 
În aprilie 1939, sub îndrumarea primarului Niculae 
Stăncioiu, elevii școlii primare executau ample lucrări 
de plantare de arbori. O însemnare de pe verso-ul unei 
fotografii trimise de pe front în 13 februarie 1942: „Cu 
voi mai stau de vorbă pe aceste meleaguri străine și de-
părtate, scumpi și dragi puișori. Sărut fotografia voas-
tră fiindcă îmi spuneți cum că mă voi întoarce la voi, 

Iuliu Pârvu

rugând pe Dumnezeu”. Semnează sergent T.R. Niculae 
Stăncioiu... În 16 ianuarie 1945 au fost deportați în la-
găre de muncă din U.R.S.S. 20 de sași, dintre care doi 
nu s-au mai întors... În aprilie 1950, 9 țărani din Romos 
trimit cereri la raion să fie scoși din categoria chiabu-
rilor și trecuți în cea a mijlocașilor, pentru a scăpa de 
povara cotelor și impozitelor majorate și a altor perse-
cuții. În august 1950, 12 locuitori din Romos, bărbați 
și femei, sunt judecați de Tribunalul Militar din Sibiu, 
pentru presupusa infracțiune de a fi incendiat aria de 
treierat, deci pentru sabotaj și acțiuni dușmănoase îm-
potriva puterii populare...

Celor 366 pagini de cronică li se adaugă circa 140 de 
Anexe. Acestea întregesc fericit informația, detaliind-o 
sau nuanțând-o. Este vorba de genealogii a 25 de fa-
milii fruntașe, din care s-au ridicat oameni de seamă; 
de 11 ferpare; de tabele cu meseriașii, comercianții, 
vindecătorii și lăutarii comunei în secolul acoperit de 
cronică; de tabelele cu notabilitățile acestei perioade, 
primari, notari, învățători și profesori, preoți. Un loc 
special îl ocupă, în capitolul IV al anexelor, prezentarea 
câtorva personalități pe care le-a dat Romosul. Între ele, 
Johann Fiedrich Geltch (1815-1851), rector al gimna-
ziului din Orăștie și autorul unei antologii din lirica po-
eților sași; Albert Amlacher (1847-1939), istoric, autor 
al primei monografii a comunei; Ioan Sever Ordeanu 
(1864-1936), agronom și publicist, autor a șapte cărți 
de specialitate; Gheorghe Dubleșiu (1875-1938), jurist, 
participant activ la Marea Adunare de la Alba - Iulia 
din 1 Decembrie 1918, prefect de Ciuc și Hunedoara; 
Adam Basarab (1876-1947), preot, membru de frunte 
al Partidului Național Român, senator; Aurel Eugen 
Popoviciu (1926-2001), profesor la Facultatea de 
Medicină Veterinară din București, autor a numeroase 
studii de specialitate; Niculae Stăncioiu (1939-1995), 
ilustrul medic cardiolog, autor sau colaborator la trata-
te de medicină cardiovasculară, animator al vieții me-
dicale clujene, întemeietorul Institututului Inimii din 
Cluj-Napoca, ce-i poartă numele.

De mare interes sunt și culegerile de folclor local 
ori anchetele etnografice din colecțiile lui Ion Rentea 
(Timișoara), Ioan Basarab, Ionel Dobrotă, Aurel Jidav, 
Aurel Vasiu (Orăștie) ori răspunsurile la chestionare-
le pentru Atlasul etnografic al României ale Monicăi 
Budiș. De asemenea, evocările autobiografice ale ofițe-
rului Aurel Ordeanu, inginerului Ioan Rentea și scrii-
torului Mihai Dragolea. Suportul lingvistic al cărții este 
întărit de un scurt glosar de termeni locali ori sensuri 
aparte ale unor termeni de mai largă circulație. 

Încercând o concluzie la cele prezentate, prima ob-
servație care ne vine în minte este că ne aflăm în fața 
unei cărți profund originale, gândită pe coordonate 
muzeale. O carte – muzeu, mai pe scurt, cu exponate 
de o mare diversitate, însă convergente. Nu poți trece 
indiferent  printre ele, pentru că au încărcătură istori-
că, spirituală, umană, păstrată de minune, ca ceara în 
strălucirea chihlimbarului. Chiar dacă ilustrația icono-
grafică se reduce la cea de pe coperte, simți că te miști 
printre oameni frumoși, conștienți de noblețea lor ar-
haică. Înainte de-a părăsi muzeul, autorul ne oferă, în 
loc de postfață, textul cuvântului pe care l-a rostit în 
vara anului 2006 la o întâlnire cu fiii satului. Cu mo-
destia-i cunoscută, el le cere romoșanilor îngăduința 
să suplinească inevitabilele lacune ale cercetătorului 
istoric „cu preaplinul făpturii mele de om al locului, de 
fiu al Romosului, ceea ce socot a fi un mare avantaj, o 
înzestrare anume, de care sunt, firește, foarte mândru”. 
Cuvinte pline de miez, de profundă dragoste și generos 
respect pentru romoșani. Care, suntem convinși, i-au 
și rezervat locul unde să-i înalțe bustul alături de cel al 
lui Niculae Stăncioiu. Lângă un mare medic, un mare 
istoric. Pentru că au cu cine se mândri... 

n

O sinecdocă istoriografică
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Ion Agârbiceanu
Opere, vol. III. Schițe și povestiri (1923-1959); vol. 
IV. Povestiri și nuvele (1906-1964). Ediție îngrijită, 
notă asupra ediției, bibliografie, note și comentarii, 
referințe critice și glosar de Ilie Rad, București, 
Academia Română. Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2015.

Î n urmă cu doi ani, istoricul literar Ilie Rad 
și-a asumat sarcina unei noi ediții Agârbi-
ceanu, în prestigioasa colecție „Opere funda-

mentale” a Academiei Române în care au apărut 
cărți elegante din scriitori români după felul celor 
din colecția „Pleiadelor” franceze. Ediția Agârbi-
ceanu e proiectată să apară în zece volume și să 
înmănuncheze opera cvasiintegrală a autorului 
Arhanghelilor.

Primele patru volume sunt consacrate pro-
zei scurte: schițe, povestiri și nuvele. Punctul de 
plecare este ediția Pienescu, devotatul editor al 
lui Agârbiceanu, din care au apărut 18 volume - 
ultimele, din cauza îmbolnăvirii autorului ediției, 
fiind realizate de Victor și Maria Iova. Criteriul 
adoptat de Ilie Rad este în principiu același, cri-
teriul cronologic și al speciilor literare: și în ediția 
Pienescu-Iova, volumele 1-4 cuprindeau povestiri, 
5 și 6 povestiri și nuvele, iar 7-18 romane. Apărută 
în anii comunismului, ediția Pienescu a lăsat pe 
dinafară unele texte care puteau leza sau nu con-
veneau ideologiei oficiale. Un instrument de lucru 
indispensabil ambelor ediții și, de altminteri, ori-
cărui cercetător al operei lui Ion Agârbiceanu este 
ampla și documentata Bibliografie alcătuită de  
D. Vatamaniuc. Nici ediția Pienescu și nici ediția 
Ilie Rad nu au putut retipări întreaga proză scurtă 
a lui Agârbiceanu risipită într-o mulțime de ziare 
și reviste și apoi adunate în numeroase volumașe 

apărute de-a lungul anilor, uneori două sau chiar 
trei într-un an, căci autorul Fefeleagăi a fost un 
scriitor prolific. Dar ediția Rad este mai bogată 
decât ediția Pienescu: în intervalul 1923-1959 
(obiectul vol. III), Bibliografia lui D. Vatamaniuc 
consemnează 291 titluri în ziare și reviste (198 re-
luate în volum); ediția Pienescu publică, din aces-
tea, 47 de texte, iar ediția Rad adaugă încă 151 de 
texte. Îmbinând criteriul cronologic (1923-1959) 
cu cel tematic, în vol. III se retipăresc 10 volume 
de povestiri de la vol. Primăvara (1928) până la 
vol. File din cartea naturii (1959). Criteriile de se-
lecție și normele de transcriere sunt cele precizate 
în nota asupra ediției la vol. I. În ediția Pienescu, 
schițele și povestirile ce zugrăveau cu inspirat 
condei frumusețile naturii sau întoarcerea la na-
tură (Amintirile, 1940, De vorbă cu Ilarie, 1941, 
Din copilărie, 1956, Povestirile lui Mărunțelu, 
1956, Din munți și din câmpii, 1957, File din car-
tea naturii, 1959), prin care Agârbiceanu este un 
veritabil poet al naturii, erau în mod nejustificat 
omise, iar acum ele completează sumarul vol. III. 
Dacă prozele din vol. III au pus probleme dificile 
de transcriere (ezitări și inconsecvențe de voca-
bular și ortografie), la vol. IV acestea au fost con-
siderabil mai puține pentru că, urmând vol. 5 și 6 
din Opere (ediția Pienescu), nuvelele și povestirile 
din aceste volume urmează în transcriere norme-
le limbii literare actuale.

O problemă (minoră de altfel) este apartenența 
discutabilă a unor proze din vol. IV la o specie 
literară: nuvelă sau roman. E vorba de nuvele ca 
Popa Man, Stana, Dolor, Păscălierul, Jandarmul, 
Faraonii ș.a. pe unele dintre acestea autorul însuși 
considerându-le romane: Jandarmul se subintitu-
lează „roman” și completat cu explicația „o mare 
dramă în Maramureș”, Stana (în ediția italiană, 

Ion Buzași

Ion Agârbiceanu  
într-o ediție restitutivă

1931, a cărei copertă se reproduce în Anexe, „ro-
manzo di Ion Agârbiceanu”), Dolor (mic roman), 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1930 – dar 
aceste încadrări în specii literare sunt aproape în-
totdeauna relative. În vol. IV se reeditează pentru 
prima dată două scrieri importante, pe nedrept 
ignorate de editori: Țară și neam (1928), scriere 
lirică din anii Primului Război Mondial – când 
scriitorul și familia sa se aflau în pribegie prin 
Moldova, celebrând bucuria reîntregirii țării, (ase-
mănătoare cu vibrantul poem în proză Cuvinte 
către oastea țării) și Rană deschisă. Povestire de 
azi după poveștile străbune, apărută în 1942, ani 
de restriște pentru țară, în care utilizând formula 
basmului, Agârbiceanu arată „ciuntirea” hotare-
lor țării, dar și puterea de viață a națiunii române, 
iar la sfârșit, prin obișnuita formulă de încheiere 
a povestirilor, dezvăluie alegoria: „Și-am încălecat 
pe-o șa/ Și am povestit așa./ Am încălecat pe una 
bună/ Ce-am povestit nu-i minciună!/ Fetele îm-
părătești / Sunt Țările românești./ Împărăteasa ră-
nită/ E patria ciopârțită/ Și iarăși reîntregită”. Este 
o reușită a ediției ce trebuie semnalată.

La apariția celor două volume, consemnată în 
10 cronici și recenzii, s-a spus, pe lângă eviden-
țierea calităților ediției – (vorbindu-se, pe drept 
cuvânt, ca de un eveniment editorial) că nu este 
o ediție critică. Și Ilie Rad arată de ce nu este o 
ediție critică: nu a avut acces la manuscris (și nu 
a pornit de la manuscrise); apoi era o operație 
editorială redundantă reproducerea diferitelor 
variante din periodice sau volume, mai ales că în 
unele texte Agârbiceanu a consimțit sau a accep-
tat „colaborarea” stilistică a unor editori. Autorul 
ediției își însușește unele recomandări din recen-
ziile apărute: un volum de scrieri creștine, ca o 
componentă esențială a scrisului său, necesitatea 
unui tiraj corespunzător pentru ca această ediție 
să fie cu adevărat o restituire literară etc. Aparatul 
critic, alcătuit cu acribie filologică (bibliografie, 
note și comentarii, referințe critice și glosar) con-
feră acestei ediții împlinirea rostului cu care a fost 
gândită: o bună ediție restitutivă, o reeditare cva-
siintegrală a operei lui Agârbiceanu, ca punct de 
plecare pentru noi evaluări critice.

n

Radu Pulbere               Îndepărtatul țel al acestei minunate 
perspective (2015), acryl și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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M ă refer la Cultura tradițională imaterială 
românească din Bistrița-Năsăud, autori 
Vasile V. Filip și Menuț Maximinian. E 

o trilogie, din care au apărut deja două volume, 
sub egida Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, 
prin Centrul de Cultură al județului. În 2012 ve-
dea lumina tiparului întâiul tom, dedicat Riturilor 
de trecere și, spre sfârșitul anului trecut, al doilea: 
Sărbătorile ciclului social și calendaristic sau Munci  
și zile în ținutul Bistriței și Năsăudului. Va urma 
volumul dedicat literaturii populare: poezie epică 
și lirică, proză, paremiologie (deși inserții de acest 
gen se găsesc, inevitabil, și în cărțile anterioare).

Autorii au ales în capul formidabilei lor fapte 
un moto din faimosul Horia Bernea, în finalul 
căruia e o frază-avertisment, provocatoare, aca-
paratoare, atât pentru cercetătorul de specialitate, 
cât și (sau mai ales?) pentru cititor: „Dacă omul 
actual va înțelege cât de sărac este în comparație 
cu strămoșii săi, va fi un câștig enorm pentru el”. 
Căci așa, continuu eu, va începe să cunoască fru-
musețea și bogăția zămislite de înaintași. Și asta 
vor cei doi cercetători: să ne îmbogățească sufle-
tește, spiritual, moral, să ne întărească existența și 
prețuirea pentru strămoși, să ne lărgească deschi-
derea spre frumusețea vieții.

Ei și-au gospodărit cele 584 de pagini în funcție 
de trebuințe și, presupun, optând pentru sezoane-
le față de care poartă, intim, o mai mare afecțiu
ne; dar… frățește: Vasile V. Filip investighează 
„Sezonul rece” – de la Sâmedru (26 oct.) la sărbă-
torile primăverii timpurii (sintagma îi aparține) 
– Buna Vestire, 25 martie; iar Menuț Maximinian 
preia „Sezonul cald” – de la Sângeorz (23 aprilie) 
la Sfânta Paraschiva (14 oct), având, desigur, ca 
nivelul cel mai înalt sărbătorile pascale.

Această lucrare e genul acela de alcătuire amplă 
din care rămâi cu folos indiferent ce pagină des-
chizi (ceea ce nu înseamnă că totul nu e elaborat 
coerent, fluent). Voiam să spun: frazele au valoare 
intrinsecă, fiecare pasaj, pagină îți dezvăluie (sau 
îți certifică) semnificația, simbolul unui obicei, a 
unei practici, a unei mentalități din vremi trecute. 
Iată, să facem o experiență împreună (mă refer la 
op-ul recent apărut): deschid la paginile 262-263 
– capitolul De ziua păcălelilor. Obiceiul ar deriva 
(pentru nu puțini cercetători) de prin sec. al XVI-
lea, ca urmare a trecerii de la calendarul iulian la 
cel gregorian „când începutul noului An a trecut 
de la 1 aprilie la 1 ianuarie, ceea ce ar fi determinat 
condiția de păcăliți a celor rămași pe stil vechi”. Și, 
conchide Vasile V. Filip, „farsa în planul relațiilor 
interumane ar avea repercusiuni în planul fertili-
tății vegetației și a fecundității animale”. Rețin, în 
acest sens, și două aspecte din mentalitatea stră-
bunilor noștri: bărbatul însurat la 1 aprilie „va fi 
sub semnul papucului nevestei până la sfârșitul 
vieții”; dar copilul născut la această dată va avea 
noroc pe toate planurile (cercetătorul îl invocă, pe 
bună dreptate, pe Octavian Goga).

Sau, iată, la pagina 388: de Rusalii, la 
Dumbrăvița, după ce Menuț Maximinian descrie 
ieșirea în câmp a preotului și a sătenilor, face ob-
servația că procesiunea aceasta seamănă cu cea 

Cornel Cotuțiu

Se conturează la  
Bistrița-Năsăud o exegeză 
etnoculturală monumentală

luăm un caz: la Teme și motive arhaice din colinde, 
Vasile V. Filip inserează o colindă străveche cu-
lească din Breaza, din care rețin (dintr-un motiv 
aparte) versurile: „ – Du-te, fată, și te culcă/ În 
patul lu frate-tău!/ – Acolo nu m-oi culca,/P atu-i 
pus cu perini multe/ Și miroas-a coite multe”.

Cuvântul „coite” îi provoacă nedumerire cerce-
tătorului, încercând o aproximare: „coite” = „acu-
plare?” – se întreabă domnia sa, avansând ideea 
că ar fi o incipiență a incestului. M-am interesat 
și mi s-a spus că vocabula „coite” are accentul nu 
pe „i”, ci pe vocala „o” din diftongul „oi”. Ei bine, 
în vechimea acelei zone acest cuvânt, pronunțat 
astfel, însemna: femei de moravuri ușoare, iubă-
rețe extraconjugal. Abia așa (cu accentul căzând 
pe diftong), versul își păstrează aceeași măsură 
prozodică cu versul anterior. Ș-apoi, în latină, cu-
vântul „coitus”, însemna, printre altele: întâlnire 
tainică. (Dar să considerăm că un astfel de pasaj e 
doar o paranteză, o notă de subsol la această exe-
geză admirabilă).

Volumul în discuție (cum, de altfel, și anterio-
rul) e tentant la lectură și pentru nu puținele pa-
gini de o structură narativă (în fond, un obicei, să 
zicem, îl povestești, nu? și are un fir epic, e drept, 
linear, fără tenta de subiectivitate a unei ficțiuni). 
Deci, dincolo de rigoarea științifică în abordarea 
amplei problematici, se întâlnesc și pagini în care 
se povestește, se dialoghează.

Cred că trilogia va fi un fel de Biblie pe care 
o deschizi în funcție de anotimp, de starea sufle-
tească, de faptele semenului tău, în finalul scurtei 
ori prelungitei lecturi nu vei spune „Amin!”, ci vei 
îndrepta un gând de mulțumire către cei doi… 
„evangheliști”. Chiar și până atunci: mulțam, 
Vasile V. Filip și Menuț Maximinian!

n

Radu Pulbere               O convergență a aparențelor (2015) 
acryl și ulei pe pânză, 140 x 90 cm

din ziua Bobotezei, când se merge la malul pârâ-
ului. Și își încheie pasajul considerând că: „Slujba 
religioasă și actul simbolic de sfințire a țarinilor 
sunt resimțite în memoria colectivă ca acte poziti-
ve, menite să alunge, alături de manifestări de sor-
ginte magică, lucrăturile răului, că „tăt răul poate 
fi stârpit dă sfânta cruce și dă apa sfințâtă”.

O asemenea impresionantă strădanie etnocul-
turală înseamnă o seamă de componente tehni-
ce și de elaborare. Numai pentru vol. II, Vasile 
V. Filip și Menuț Maximinian au parcurs 122 de 
lucrări de specialitate, reviste, memorii, sinaxare, 
până și texte beletristice; au luat în seamă răspun-
surile celor 27 de elevi/studenți care au participat 
la chestionarele întocmite de Ion Mușlea, privitor 
la obiceiurile calendaristice; au cercetat 56 de lu-
crări de licență/ diplomă din care s-au extras in-
formații; s-a stat de vorbă cu 56 de informatori 
(Dumnezeule, ce securistic sună!) privitor la pro-
blematica studiată, intervievați din 2011 până în 
2014 (născuţi între 1909-1963). Apoi, redactarea 
– în urma analizelor, selecțiilor, a aplicării unor 
principii consacrate în domeniu; asigurarea unei 
fluențe, coerențe în elaborarea capitolelor; simț al 
măsurii, enunțuri cumpănite pentru probleme/
situații delicate. Și câte și mai câte!

(Apropo de „câte”: Pe parcursul celor aproape 
trei ani de muncă la vol. al II-lea, cei doi truditori 
au făcut sute de fotografii, dintre care au încre-
dințat tiparului doar… 253 – le-am numărat, cu 
răbdare și plăcere.)

Încât, dacă apare vreo inadvertență, aproxi-
mație, incoerență, omisiune, eventual naivități, 
acestea țin de zona inevitabilului, firescului. Să 
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Persida Rugu
Oglinzi alchimice 
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2015

Î ntotdeauna am suspectat-o pe delicata poetă 
Persida Rugu de o anume grandilocvență a lim-
bajului, proprie douămiiștilor calofili care res-

ping directețea, ostentativă adesea, a așa-zisului „rea-
lism visceral” coroborat cu minimalismul de duzină, 
tendințe propagate uneori cu asupra de măsură. Din 
această cauză am simțit versul ei mai mult așezat sub 
spectrul conceptualizării. Dar nu e mai puțin adevă-
rat că, orientată pe acest făgaș al unui constructivism 
sever supravegheat de ochiul minții, poezia ei păs-
trează intacte frăgezimi de limbaj, izvorâte din pulsa-
țiile trăirilor intime și distribuite în grațioase volute. 
Așa am ajuns să constat că Persida Rugu frecventează 
o grandilocvență grațioasă a limbajului. 

Volumul Oglinzi alchimice nu face excepție de la 
acest parcurs; ba mai mult, îmi confirmă teza că li-
rismul de fină extracție intelectuală se îngemănează 
uneori cu prețiozitatea neostentativă a emisiei verba-
le într-o formulă șocant-rafinată, epurată de striden-
țe neortodoxe și banalități fluide. Materia volumului 
face trimitere la un loc al confluențelor textuale, cum 
ni se sugerează în Conclavul sibilelor, spațiu tapetat 
cu imagini sensibile și elocvente din caruselul afini-
tăților elective ale poetei. În această taină a oglindi-
rii sunt întrezărite forme și culori din Paul Delvaux, 

Magritte, Van Gogh, filtrate în sonoritatea cuvintelor, 
dar și umbre livrești din Borges, Jimenez sau Pessoa. 
Trimiterile acestea sunt doar puncte de reper în aven-
tura lirică asumată personal, original, deplin. În acest 
creuzet poetic al relaționărilor subiective intră, cum 
bine observa Mircea Popa în cronica-semnal, diferite 
personaje literare sau istorice, cum ar fi Doamna T 
sau Ioana d’Arc, simboluri simpatetice ale locuirii în 
taină și în sacralitatea istoriei. 

Aceste priviri în oglindă tind spre consistența 
modelelor invocate, vocabule șoptite din colțul unde 
frăgezește umbra, alt simbol recurent în volum, su-
gerând modestia, umilința, sinceritatea, reticența: 
„oglinzi nesfârșite îi frământă umbra însămânțând/ 
anotimpuri/ cu sângele ars” (Conclavul sibilelor). 
Trecând prin „pulberea zilelor”, poeta întâlnește 
stratificate imagini ale reflectării și proiectării eului 
liric în „oglinzi de piatră”, „oglinzi vegetale”, „oglin-
zile norilor”, „oglinzile primăverii”, „oglinzi cețoase”, 
etape ale devenirii și autoreflectării în subconștient. 
Ars poetica devine subit Ars alchimica iar poeta face 
o subtilă schiță poetului generic: „Învăluit în man-
taua-i de ceață/ poetul se pleacă lucrurilor/ adulme-
cându-le esența”. În acest laborator al reflectării și al 
prefacerilor lexico-semantice, asemeni unui cercetă-
tor aflat pe craterul unui vulcan activ, „poetul devine 
un abur/ între lavă și nor/ între oglinzi și umbre/ ca 
foșnetul mătăsos al primei ninsori”. E o definiție/ de-
finire ce poate sta alături de alte celebre ipostazieri 

Sorana Ionășanu
Inima și pleoapa 
Târgu Lăpuş, Ed. Galaxia Gutenberg, 2015 

V olumul de debut editorial este, cred, o 
binecuvântare. Așa este și cel propus de 
Sorana Ionășanu, Inima și pleoapa, apă-

rut la Editura Galaxia Gutenberg, cu o postfață de 
Constantin Cubleșan. Autoarea este absolventă a 
Facultății de Sociologie și Asistență Socială la Uni-
versităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj (2009) și are duse 
până la capăt două masterate, în cadrul aceleași Fa-
cultăți. Este, așadar, învățată cu cifrele, cu limbajul 
științific, impersonal. Evident că în poezie are la 
îndemână și alte modalități de exprimare, pe care, 
desigur, le folosește. Remarc preferința sa pentru 
un limbaj (aproape) impersonal, deși nu peste 
tot în volumul de poezii pe care-l propune acum. 
Poate că și faptul că folosește în textele sale foarte 
multe cuvinte abstracte (goale) dă cititorului ideea 
de mai sus. Eu aș spune că felul (modalitatea) cum 
scrie poeta textele sale duce cu gândul la un baroc 
făcut din abstracțiuni. Barocul ascunde, are o rup-
tură interioară, existențială. Vrea să vrăjească și re-
ușește. Elementul care înlocuiește aici perla este vi-
sul. Dacă facem o mică „reducție fenomenologică”, 
dăm peste o sensibilitate care uneori iese din matca 
bine strunită a obiectivității. Chiar titlul volumu-
lui aduce sensibilitatea în prim plan. Inima ne face 
să fim, pleoapa ne ascunde și, în același timp, ne 
eliberează vederea. În termenii misticii ortodoxe, 
inima este locul unde îl primim pe Iisus, cel care 
vine la noi. Pleoapa ar putea fi lumea exterioară, 

dar și aceea care acoperă, ducându-ne până la întu-
nericul desăvârșit, care este lumina. 

Sigur că, poezia Soranei Ionășanu nu are explicit 
o preocupare legată de teme religioase. Nu are scris 
nici măcar un text pe tema spusă mai sus, dar are 
în sine și posibilitatea de a o citi astfel: „au răsărit 
îngeri/ cu săbii reci/ și mâini de moarte/ cu tine în 
priviri” (p. 37), „singurătatea/ m-a învățat/ cum să 
las morții în viață” (p. 20), „ia-mă de mână/ mut/ 
cumpără-mă” (p. 9), trupul meu/ arde în cenușa/ 
morții” (p. 36). Evident că divinul îl putem citi și în 
eu, și în lume. Și în culori, și în aripi, și în vise sau 
somn. Și în moarte. Căci dacă este, și este, el este 
peste tot. Nu separat, ci împreună cu profanul, cu 
viața de zi cu zi care nu ne prilejuiește bucurii. 

Poeziile nu au titlu, sunt despărțite doar de trei 
steluțe și de pagină. Primele poeme spun despre un 
„tu” („sunt fericit: mă gândesc la tine”), spre final se 
vorbește despre un „eu” („în tine simt goliciune/ ești 
plecat în cotidianul meu/ eu rămân să-ți citesc gân-
durile”). Citesc aici încă o „ruptură” barocă, neas-
cunsă, dar ascunsă voind a fi. 

Recitind poemele Soranei Ionășanu ni se pare 
că trăim în Kali-yuga sau în plină „vârstă de fier”, 
dar nu într-o lume reală, ontică, ci în una a inimii, 
a perceperii sufletului (minții) în plină neorânduia-
lă, deși necesară acesta. Căci totul trebuie dus până 
la capăt. Abia apoi „vârsta de aur”: „sfârșitul era de 
fapt/ o linie de start” (p. 58). Lumea minții, lumea 
poeziei nu poate fi spusă altfel decât în cuvintele lu-
mii acesteia. Pășind către înțeles, trebuie să plecăm 
de la semnificația lor primară. Ele, într-un fel, sunt 
obiecte, sau țin loc de obiecte, de lucruri. Dar, mai 

Adrian Țion

Ioan Negru

Taina oglindirii

În cuvinte tăcerea

ale poetului, cum este cea a lui Pessoa, reprodusă de 
Persida Rugu în volum: „A fi poet nu e pentru mine 
o ambiție. E doar felul meu de a fi singur.”

Asociațiile între sunet și picturalitate sunt cele mai 
frecvente, definindu-i demersul ancorat în căutarea 
unor armonii secrete sau în adorații divine, de nuan-
ță imnică. În marea lor majoritate, sintagmele căutate 
conțin în ele semnul inefabil al purificării: „menuet 
alb”, „țipăt de nea”, „cântec nins”, „simfonie albă”, 
„strigăt de zăpezi”, „sunetul zăpezilor”, dar și răsfăța-
te expresii neasimilate imagistic: „miresme de orgă”, 
„inimă ghilotinată de tăceri” sau „viu arde tăcerea”. 

Poezia e un răsfăț sublim pentru Persida Rugu. 
Poeta se alintă vaporos și intră într-un joc de metafo-
re ermetice, contopind polarități semantice disjunc-
tive, fără teama de a încălca niște reguli de poetizare 
prestabilite (dacă există așa ceva!). Sensul căutării 
„sinelui adânc” e sensul oglindirii, al căutării luminii, 
al desprinderii de umbră, ceea ce ne îndreptățește să 
afirmăm că Persida Rugu aparține poeților încă so-
lari din ultimele generații. Căutarea primește irizări 
noi în anotimpul așteptărilor miraculoase: „acum 
zăpezi coboară peste muguri/ învățându-i că trebuie 
să aștepte/ încă un anotimp/ până se coace lumina” 
(Intrarea în lumină). Spre o vârstă a rodniciilor spiri-
tuale fac trimitere versurile atinse de o anumită vrajă 
melancolică a rostirii de sine. Sentențiozitatea aforis-
tică uneori a versurilor dă ocazia unor reluări rimate, 
ceea ce corespunde cu adevărate priviri în oglindă a 
textelor. Exersând tehnica haiku-ului, poeta a învățat 
să esențializeze discursul, de unde descriptivismul 
concentrat pe picturalitatea exactă, lipsită de fisuri, 
a versului. Acestora li se adaugă armonioase rime ce 
psalmodiază teme eterne. 

n

apoi, ele, cuvintele, devin evanescente, capătă înțe-
les susținut doar de ele, prin ele însele. Deși ni se 
pare că țin de lumea aceasta, ele țin doar de lumea 
lor. Creează o altă lume. Una poetică, să-i zicem. 

Elementele acestei lumi (poetice) sunt: eu și tu, 
cuvintele, somnul și visul, culorile, moartea, aripi-
le, îngerii. De precizat că, lumea poeziei nu ține de 
„vârsta de fier”. Deși, și ea ciclică. Joc sau, dacă se 
vrea, artefact. 

Nu poți da seamă de lumea poetică, cum am nu-
mit-o, decât numai prin cuvintele acestei lumi con-
crete, umane. Cum să vorbești despre Dumnezeu 
prin limbaj omenesc, s-a spus. Dar și templul, casă 
a Zeului, tot numai din piatră stă făcut. Altă cale nu 
este. Numai că, în poezie sunt resemnificate: „am 
luat apusul de mână” (p. 59), „am luat/ copilăria/ de 
mână” (p. 63), stă scris. Le-am luat să le duc pe calea 
mea. Acolo, sub ochii voștri: „în cuvinte/ tăcerea” (p. 
50), „m-am trezit dintr-o dată murind/ în adevărul 
nenăscut” (p. 42), „trupul meu/ arde în cenușa/ mor-
ții” (p. 36), „în orașul/ ultimului cuvânt” (p. 29), „mă 
întorc în noaptea șoaptei/ cu trupul deșirat/ în cuvin-
te” (p. 45), „mă închid într-un muzeu” (p. 60), sunt 
doar câteva din resemnificările la care este supus 
„cuvântul”. La fel am putea nuanța, prin versurile 
autoarei, despre culori, moarte, somn, vis, aripi, în-
geri etc. 

Într-un fel, poezia pleacă de la uman și ajunge 
în non-uman, adică ajunge pe propriul ei tărâm. În 
multe din textele sale autoarea reușește pe deplin 
acest fapt. Dacă poezie nu e, atunci în zadar cre-
dința noastră. În cazul nostru, nu trebuie să se ducă 
mironosițele la poezie să vadă că este. Poezia n-a 
înviat, căci n-a murit niciodată. Lăudat fie!

n
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Iulian Boldea
Modernism and Postmodernism in Romanian 
Poetry. A Brief Outline
LAP Lambert Academic Publishing, Saarbrucken, 
Germany, 2015

G enerația mea, în adolescență, recita cu o 
anumită vibrație cosmică versurile: „Sunt 
tînăr, Doamnă, vinul mă știe pe de rost/ și 

ochiul sclav îmi cară fecioarele prin sînge...”. Nu 
mai cunosc azi tineri care să recite minunatele 
versuri scrise de Mircea Dinescu, poate pentru 
că tinerii cu care lucrez, fiind deja la universitate, 
au depășit vîrsta la care asemenea trăiri sînt imi-
nente. Există o etapă a evoluției tinerilor în care 
ei se îndepărtează de această metafizică, pe care o 
consideră a fi prea siropoasă și prea încărcată de 
o senzualitate sublimată. E adevărat că, mai apoi, 
după o pauză, acest tip de erotism reapare cînd te 
aștepți cel mai puțin, ca un fel de principiu rege-
nerator.

Am regăsit versurile lui Mircea Dinescu – pe 
care azi îl mai văd doar bucătărind la televizor 
– în volumul despre poezia românească pe care 
Iulian Boldea îl propune cu conștiința evidentă că 
literatura românească are nu numai o deschidere, 
ci și o vocație universală. Publicînd o carte despre 
poeți români și poezia românească în limba en-
gleză, la o editură din străinătate, Iulian Boldea 
oferă o bună ocazie de a ieși în lume gînditorilor 
pe care îi analizează cu o foarte înaltă conștiință a 
valorii lor și a importanței pe care aceștia ar trebui 
să o aibă în conștiința literară universală. Iulian 
Boldea fixează prin cartea sa un orizont al înțele-
gerii literaturii românești. El asumă convingerea 
că literatura românească a ajuns la o anumită ma-
turitate, bazată pe o bună și continuă creștere a 
conștiinței de sine și a conștiinței valorii sale.

Iulian Boldea folosește drept cadru al discuției 
cîteva reflecții asupra raportului dintre moder-
nism și postmodernism, precum și asupra impor-
tanței amprentei generațiilor și a responsabilită-
ții generaționale. Fiind preocupat îndeosebi de 
tematizarea iubirii, nu voi intra de această dată 
în disputele modernism vs postmodernism, deși 
iubirea ar putea fi un loc al aducerii împreună a 
celor două modele ale practicilor creative, prin 
tematizare, prin jocul existențial implicat sau prin 
regăsirea sau pierderea de sine pe care o presu-
pune.

Mi se pare, însă, util să rețin de la Iulian Boldea 
tendința literaturii ce stă sub semnul postmo-
dernismului de a se sustrage oricărui canon, de 
a pune împreună expresivitatea obiectivă cu nu-
anțarea și exprimarea a ceea ce e personal și chiar 
căzut în zonele subliminale ale subiectivității. 
Modul în care prezintă postmodernismul aduce 
cu sine principalele ingrediente pe care le găsim, 
în forme particulare, și în filosofia iubirii. Dintre 
acestea am putea aminti: reconsiderarea temei au-
tenticității ca mod de oglindire a realității, textul 
ca mod de a trăi și literatura ca un mod de viață, 
importanța explicativă a pluralismului și a su-

biectivității, jocul la care se supun și căruia îi sînt 
supuse raționalul, iraționalul și supraraționalul, 
evenimențialul și absolutul, imanența radicală și 
transcendența, luciditatea și ironia. Pentru Iulian 
Boldea, toate acestea caracterizează postmoder-
nitatea poetică românească, iar noi am putea con-
stata cu ușurință că sînt instrumente des întîlnite 
și în discursul asupra iubirii.

Am să mă opresc doar asupra cîtorva elemente 
ilustrative pentru funcția restauratoare a iubirii 
relevată de poeziile analizate de Iulian Boldea.

Cartea lui m-a cîștigat total prin empatia co-
mună pe care am resimțit-o în raport cu tristețea 
metafizică a lui Lucian Blaga. Ea este o coordona-
tă existențială ce vine în poezie dinspre gîndirea 
filosofică. Filosofia blagiană prezintă omul ca o fi-
ință a cărei imersiune în existență se produce sem-
nificativ prin trăirea deopotrivă în lumea realului 
și în cea a misterului. Prezența cenzurii transcen-
dentale influențează și registrul trăirilor poetice 
blagiene, ceea ce face ca iubirea să fie marcată de 
înstrăinarea în raport cu absolutul, de melancolia 
nedezvăluirii integrale, de contemplarea idealului 
iubirii și imposibilitatea consumării ei pînă la ca-
păt. Tonul elegiac al metaficii iubirii propusă de 
poezia lui Blaga este perceput de Iulian Boldea 
ca unul ce ține de însingurarea cosmică pe care 
o aduce iubirea pe fondul dublei acțiuni de adîn-
cire în sfera realității și de abandon în fața inefa-
bilului existenței. Această tensiune existențială se 
traduce la nivelul iubirii într-o formă a dorinței 
mereu afirmate, mereu consumate și niciodată to-
tal împlinite. Ea presupune o prezență a speranței 
și transcenderii.

Un adevărat spectacol hermeneutic ne ofe-
ră Iulian Boldea în prezentarea poeziei iubirii la 
Nichita Stănescu. Nu despre iubire e vorba aici, ci 
despre sensul iubirii sau mai exact despre poezia 
ei. Este vorba despre o dimensiune a poeticii exis-
tențiale ce se construiește continuu, se obiectivea-
ză sub ochii noștri și respiră o dată cu respirația 
poetului – a cărui voce devine vie prin vocea in-
terioară a fiecărui cititor al său. În felul acesta, are 
loc o mutație metafizică pe care Iulian Boldea o 
percepe sub forma unei noi ontologii a identității 
în care sinele cititorului se identifică cu sufletul 
poetului, în care clocotește lumina iubirii și face-
rea și desfacerea ei.

De la eminescianul „îndulcind cu dor de 
moarte sufletul nemîngîiet”, cu toții ne-am obiș-
nuit că iubirea poate fi concepută ca o formă de 
a muri pentru celălalt și că moartea poate fi utili-
zată ca o metaforă a iubirii care prilejuiește învi-
erea în misterul vieții celuilalt. O formă poetică 
aparte a jocului ce implică iubirea și moartea este 
relevată de Iulian Boldea în analiza creației po-
etice a Ilenei Mălăncioiu. Acest joc presupune o 
retragere în sine, o ascundere în imaginarul pro-
priei existențe. „A murit pentru lumea aceasta”, se 
spune despre asceții ce se retrag în lumea consa-
crată contemplării realității divine. Practicînd o 
fomă a ascezei introspecției interioare, poeta nu 
se desparte de lume, nu moare pentru ea, ci mai 

Sandu Frunză 

Iubirea din vitrina 
hermeneutică a lui  
Iulian Boldea

comentarii

degrabă se regăsește pe sine pentru a da semni-
ficație lumii și a o investi cu un plus de realitate. 
„Demonul solitudinii” este în acest caz cel care 
construiește mediul propice manifestării iubirii, 
al întîlnirii și comuniunii cu Celălalt. Favorizarea 
poetică a morții în raport cu viața, eludarea reali-
tății în raport cu trăirea visului sînt un mijloc prin 
care utopia iubirii și comuniunea în iubire capătă 
dimensiunea mesianică a unei mereu amînate vi-
itoare salvări prin iubire.

Nu numai mesianismul iubirii, ci și apocalip-
sa ei rețin atenția lui Iulian Boldea. Nu putea să 
găsească pentru a ilustra un asemenea demers 
poetic o figură mai potrivită decît cea a lui Ion 
Mureșan. Poetul trăiește o apocalipsă a cotidianu-
lui cu o fervoare și o energie de nestăvilit. Nu mai 
sînt prezente aici decît agonia, declinul, lipsa sen-
sului. Totul se desfășoară în lumina descompusă 
a unui amurg. În această existență precară nu mai 
are loc decît absența iubirii. Ea este resimțită doar 
ca o formă de așteptare descărnată, în care doar 
umbra speranței ce însoțește apocalipsa mai dă 
șansă trăirii iubirii. 

Am semnalat doar cîteva din provocările aces-
tui volum, adresate unui public internațional. 
Volumul de față, însă, aduce o contribuție extrem 
de importantă la cunoașterea poeziei românești 
în diferite faze ale exprimării sale. Pe lîngă autorii 
amintiți mai sînt puși în vitrina hermeneutică a 
lui Iulian Boldea și scoși în lume pentru a-și arăta 
virtuțile poeți precum: Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
George Bacovia, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Emil Botta, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ana Blandiana, Cezar Baltag, 
Leonid Dimov, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, 
Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, 
Marta Petreu, Alexandru Mușina, Matei Vișniec. 
Volumul vorbește lumii despre creația poetică ro-
mânească. Eu am fost aici interesat doar de per-
spectiva iubirii. Privit în această oglindă, Iulian 
Boldea se dovedește nu numai un foarte nuanțat 
hermeneut al iubirii, ci și un poet al iubirii și al 
transfigurării prin iubire. Tocmai de aceea mi s-a 
părut potrivit ca din toate temele aduse în discu-
ție să aleg aici doar iubirea, cu caracterul ei sote-
riologic. Dorința nebună de a iubi mai poate încă 
salva lumea. Sau cel puțin așa deducem din inter-
pretările lui Iulian Boldea.

n

Radu Pulbere            Instrucțiuni pentru singurătate (2015)
acryl și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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Pietre din Potop I
Am coborât deodată cu norii
printre muri şi aluni
la apa Potopului
cu un gest – ca al apostolilor
am despicat perdeaua
de sălcii şi răchite
şi m-am prăvălit în apele lui
pe care pluteau
petale uscate de măr
şi-atâtea vremuri
în care n-am fost
cu-atâtea umbre pe care
nu le voi vedea

am putea rămâne aici
pe malurile lui între singurătăţi
ocrotitoare şi bune de leac
să-ncercăm să amăgim ziua
să aprindem focul - ţi-am zis
ia din cuib puii de mierlă
şi-adu-mi-i în palme
laolaltă cu mierea din sfârcuri
şi cu cimbrişorul sălbatic 
de la răspântii

tu îţi spălai sânii şi cântai
un cireş în pârgă plutea parcă-n zări
eu culegeam pietre din Potop
rostogolirea lor pe prundiş
îmi răsună şi-acum în auz
ca un morman de secunde
înghesuindu-se toate
într-o singură viaţă
Pietre din Potop II

De nouă ani Potopul
nu mai avea apă în vaduri
şi în nisip
reptilele se zvârcoleau în ouă
nebunii, pe maluri băteau din palme, 
se botezau cu nisip
eu aveam luntrea ascunsă-n răchiţi
la poalele dealului numit de bătrâni Ararat
himerele tuturor veneau în vârtejuri şi se 
hlizeau la fereşti sau se jucau pe uliţi cu pruncii
cei păcătoşi şi smeriţii se târau în genunchi 
dar nu era nicăieri nici îndurare nici mângâiere
şi nici scăpare

dar eu aveam azimi şi mied
şi un ochean aurit
când au fost gata norii
deja se împlinise vremea scrisă în cărţi
şi ştiam
cocoşii cântau răguşiţi în salcâmi
de vreo patruzeci de zile şi nopţi
şi nu s-au mai întors pe pământ
în ceaţa începutului
pe malul potopului acolo am stat
un bătrân nemântuit şi alungat din cetate
cu un ceaslov cu un abecedar
pe genunchi
plutind precum o pasăre neagră pe ape
căutând ceva în adâncuri
ceva din înalturi chemând.

Nicolae Scheianu

poezia

şi plângeam până când lacrimile noastre
umflau pâraiele
şi ele făceau şi mai mare dezastrul
Adesea, în mărăcini se aşeza 
câte o pasăre grea şi urâtă
şi cântând căpăta glas omenesc
şi se uita la noi şi zicea în batjocură
de ce vă tot pierdeţi voi vremea cu viaţa
Dar abia atunci ştiam că noi suntem 
norocoşii, aleşii
cei care am tras la galere
şi am trecut potopul cu puterea noastră
pe lacrimile noastre...

n

Cei singuri, la fel ca fericiţii
Cei singuri, la fel ca fericiţii
au nevoie de-o mână din înalt peste creştet
de un cort ridicat între spini
de un foc în negura nopţii

dar cum noi trecem în goană
pe lângă atâta disperare
pe lângă cătune arse şi pe lângă vetre nefericite
noaptea de spaimă, căutam repede 
adăpost în memorie
ne ghemuiam precum fetuşii
pe unde nu ajunsese încă mizeria, golul.
Oho, dar nu singurătatea e aici stăpâna noastră
ci nesfârşita suferinţă umană 
frica ţipătul spaima durerea
nesfârşita noastră neispăşire
îngrozita noastră privire
păduri împietrite pe unde
cai plini de răni au nechezat şi au scurmat 
cu copita pământul
de unde au ieşit la iveală de-odată
seminţe pe jumătate-ncolţite
clopote, pe jumătate sparte, ciobite...

Malul cel bun al Potopului
Nu mai ştiu care este
malul cel bun al potopului
locul unde poţi să pui tâmpla pe nisip
şi să plângi până cineva te strigă-n corabie
nu ştiu dacă e bine sau nu
să mă aşez pe malul potopului şi 
să mă aştept pe mine să vin
din începuturi de unde şi eu am fost
un fir de praf din pustia potopului
un fir de praf din pulberea stelelor
un punct oarecare în nemărginirea lumilor
şi firul acela de praf plânge şi-l strigă pe noe
şi te strigă pe tine
şi urmele genunchilor mei pe nisipul potopului
sunt urmele părinţilor mei
care mă strigă şi eu
nu îi aud încă
fiindcă vuietul valurilor îmi copleşeşte auzul
numai sufletul meu te pricepe
numai adâncul meu care 
te-a cuprins la începuturi
când mă aflam atât de departe 
de apa potopului
şi-atât de aproape de Tine...

Cei mai norocoşi dintre noi 
Cei mai norocoşi dintre noi 
au fost trimişi la galere
au umplut burţile corăbiilor
ori au cărat piatră şi au făcut ziduri
toată generaţia mea 
a zdrobit între degete seminţele cucutei
din revolte ne-am întors 
storşi de vlagă şi prăbuşiţi
înrobiţi de patimi şi de neputinţe
Adeseori cădeam noaptea în genunchi

Nicolae Scheianu

parodia la tribună

Nicolae Scheianu

Cei singuri, la fel ca fericiţii

Ferice de cei singuri, doar ei sunt fericiţi
până peste creştet în zilele noastre,
numai ei nu mai sunt pândiţi
de foc şi de neguri şi de alte dezastre,
dar e adevărat că este-anevoios
în ziua de azi singur să fii,
chiar de nu-ţi cauţi jumătatea, ce folos,
că te caută ea doritoare de copii,
cu disperare te caută şi
în memorie îţi implantează nefericita idee
că e obligatoriu ca într-o bună zi
să-ţi schimbi singurătatea cu o femeie.
Oho, ohoho, câtă mizerie înghiţi după aceea,
cum încet-încet vezi că jumătatea ta  
s-a întregit,
cum devine, într-un cuvânt, stăpâna ta
şi cum numai şi numai ea
îţi alege hainele groase şi cărţile de citit
şi îngrozit îi vezi adevăratul scop,
dar înţelegi că salvările sunt deşarte,
în faţa ei,ca în faţa unui potop,
şi pietrele se dau la o parte –
dar şi potopul trece, acesta-i lucrul bun,
desigur, când un altul nu mai vine,
aşa că nu trag clopote de fericire,  
ci doar vă spun:
fericiţi cei ce singur sunt… ca mine!

Lucian Perța

Pietre din Potop
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În oglindă 
Stai pitulat în tronul diform de os 
Din spatele frunții și plângi. 
Nu-mi spuneai tu oare că decadența
n-are lacrimi, nici sînge,
nici draci și nici îngeri? 
Nu-mi spuneai tu că nu te-ajută
Cînd scrumiera dă pe dinafară cu
Reportaje și amintiri din fum de 
Țigară? 

Te-ntrebai de cît scrum e nevoie 
Să-mplinești greutatea unui suflet de om
Deformat în interior, îmbrăcat în 
sindromuri și pământ afânat de 
Mormânt 
și încă n-ai aflat... 

Încerci să mă ții departe de tine și 
Dragostea ta îmi umple scrumiera. 
Cea mai frumoasă declarație din lume...
Din lumi ce se-nvârt pe axul minții tale,
Amenințând din ce în ce mai tare să deraieze
Și să-ți sfărâme frumoase
Oasele din chiștoace, fum și
Vînt. 

Ex Nihilo 
Straniu cum poți umple goluri, măcar pentru un 
moment,
Cu nimicnicie; cum intravenoasele cu nopți în 
straie pale
Îți electrocutează inima, sărutându-i aortele la 
viață; cum
Pereții au gură, și nu le tace; cum totul respiră în 
jurul tău
Cînd plămânii tăi se zbat machiavelic în a lor 
grevă a foamei.
Cum note îți smulg pielea de pe oase și te 
joacă-n picioare cînd
Eul de plumb se scurge din creier pînă în tălpi 
și-ți șoptește,
Molcom ca dansul drogat al jugularei: „Nu îți voi 
face rău, dar
Nici tu nu-ți vei face. Nu te voi face să-ți pese, 
dar nu o să opresc
Din păsat. Hai să studiem tavanul pînă dăm de-o 

Sebastian Priotese

A unui dobitoc de-atom. Dar cum se face că, 
chiar dacă 
atât de infernal, Adonais îi înflorea și îi trăia în 
gură? „Opulența anatemei. Doar ea nu-i 
perisabilă.
Anatema ține totul în orbita sănătății mintale, 
cum 
universul ține-n brațe stelele moribunde 
violate-n 
rigor mortis de vînturi solare. Nimicnicia face 
poezia 
bună? Cît de paradoxal să renunți la tot ce te 
face om 
ca să devii poet...Să renunți la a fi ca să devii. 
Renunțarea 
și Devenirea, călăi mână-n mână, complici la 
eșecul 
omului și ace în ficatul voluptuozității Sensului...
Pare-se atunci că poeții nu-s oameni, ci umbrele 
unor 
Ființe aruncate prea profund și-adânc în 
mijlocul
Lucrurilor, ca Maldoror în oceanul lui îndrăgit,
În geometria aceea narcotizată de argint viu
În continuă moțiune care demonstrează că 
Structura
Nu-i bătută în cuie, prin extensie lumea 
pulsează 
Încontinuu și-și modifică forma aidoma 
Amorfismului însuși. 
Cît paradox la fiecare pas.
Cîtă frumusețe verbală în urâțenia fizică; 
Cîtă frumusețe în suferințe superbe, fascinante 
Care ne țin treji cînd noaptea-și târâie pașii 
Pe străzile pe care câinii-și țin seminariile
Și înjură încontinuu luna, care, săraca, nu-i 
acolo
Decât pentru c-o-mpinge nesimțitul de soare jos 
din 
Pat cînd se-ntoarce-acasă, înnebunit de 
insolație.   
Cît Satan și Dumnezeu în noi, păpușile acestea 
de 
Papier mache; cît de delicios de amuzantă e 
tragedia
Că n-avem niciun sens, dar îl căutăm și cu cât e 
mai
Ocultat, cu-atât îl dorim mai tare.  
Dacă Dumnezeu l-a posedat pe Lautremont, și 
Uitând că e în alt corp, dar turbat, s-a sinucis la 
24 de ani pentru că și-a dat seama că ne oferă
Imprecațiile pe care i le adresăm și, ergo,
Iadul e la fel de lipsit de sens ca și noi
Și el, de-altfel?

lume-n crăpăturile
Care se cască precum găurile roșii lăsate de 
gloanțe în țeste.” 

Etici
Care e etica deciziei de a umbla pe picioare 
Cînd vrei să stai întins pînă te ofilești ca lumina?
Care e etica inspirației luate din eșec și a 
vlăstarului
Care străpunge culmea unei grămezi de cenușă
Ce renaște-ncontinuu?
Dar etica prezenței din lutul putrezit al absenței? 
Etica celor ce-și urăsc demonii dar și-i pupă pe 
buze?
Care e diferența dintre a fi martir și a fi prost? 
Laurii... Laurii pe care scuip cu limbă de mort. 
Scuip pe propriul mormânt plin de lauri de 
noapte
Și umbră.
Toți o apă și-un pământ. 
O respirație septică pe o spuză de durere și lut. 

Suburbie
Aici timpul se scurge în pete de sînge
Pe monetare din piele de om, 
pășim prudenți să nu trezim
Cocoșii, sărim peste îngeri
Drogați cu smog și pășim în iad
Cu imnurile celor morți 
Cîntate pe ciocane și seceri. 
Și visele noastre 
Ne culcă la pământ și ne lovesc cu 
Picioarele-n coaste și boturi. 
Toți asasinii ar avea sînge în gură
Și coastele ca pumnale-n plămâni
Dacă ochii lor n-ar fi noile apendice 
Și mințile latrine și troci. 
Frumoasă Românie, culorile tale 
Arată mai bine cuprinse de flăcări,
Dar nu se găsește unul care să arunce
Primul chibrit. 

Opulența anatemei 
Roze creșteau din gura lui Maldoror, 
Trandafirii cu petalele de cărbune ai realizării
Că viața-i pulsația orgasmică

Radu Pulbere�Călăuzite parcă de un simţ fără greş (2014), 
 acryl şi ulei pe pânză, 80 x 100 cm

Radu Pulbere� Serie noire (2014), acryl şi ulei pe pânză, 80 x 140 cm
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Arbore neînţeles
În traistă port lucruri vechi,
din ea va ieşi un strigăt ce stă de strajă în noapte
şi va rosti nedesluşite şoapte
pe care le-am scăpat
când merindea o-mprăştiam pe la popasuri, 
acolo un animal stă la pândă
ca să-mi pună în cârcă o floare.
Am întins braţul                                                                                                                                           
şi m-a fulgerat  întinsul în care mă subţiam;
am ajuns un arbore neînţeles
                            cu rădăcina în ceruri,
în crengi doar omizile lumii se înghesuie
                                  să-mi scuture dulceaţa,
fără o umbră m-au lăsat
abandonându-mi ca zălog, mătasea.

Cifra neîntoarsă
Cineva m-a aruncat peste margine, fiindcă sunt 
vinovat,                                                   
am primit un număr impar la naştere
şi nu m-am străduit să-i găsesc perechea,
nu am avut loc nici în abecedar
iar despre ce urmează de-acum nu sunt şanse;
cineva a ales cifre ce nu pot fi nicicând întoarse.

Umblat-am şi pe unde picior viu n-a călcat;
mi-s-a şoptit că am fost împiedicat de umbra 
unei stele.
Doar spinul mi-a plâns în călcâi,
mi-a adus aminte de marea petrecere a lumii 
unde astrele,
ca nişte utopice stări de zvonuri, tot aleargă 
înainte cu semnul.

Pasul înflorit
Sufletul meu se plimbă prin cosmos
                          doar când aripa şi-o răneşte,
se-ntrupează spre vindecare apoi, aici, jos,
şi-nfloreşte în pasul de mâine;
mereu se rostogoleşte grăbit să prindă clipa
care la naşterea mea a fost pierdută,
dă târcoale la uşa de boare păzită de nevăzutul 
zeu
ce se preumblă prin odăile nesfârşite din cer,
tot caută un pat de neant
în care să mă odihnesc, de fapt, eu.

El, sufletul,
va merge spre mereu dorita poartă
dincolo de care va găsi
veşnic căutata aripei vindecare.

Spinul copilului
Fiinţa îngână fără-ncetare un cântec
pe care nimeni nu ştie cine l-a mai cântat
şi pe o uşă nevăzută a izbutit să apară;
se-ntinde la joacă, la un joc - 
nimeni nu ştie cine l-a inventat -
de unde, pe rând,
spinul copilului, rămas în călcâiul drumului 
împlântat,
mereu înfloreşte, după fiecare abandonare.

Ştefan Aurel Drăgan

Radu Pulbere� În ultimă analiză, magia... (2015), 
acryl şi ulei pe pânză, 100 x 80 cm

Radu Pulbere� Serendipity (2015),   
acryl şi ulei pe pânză, 60 x 80 cm

Fiinţa se calcă necontenit în picioare,
                                    fără împotrivire,
se scaldă în praful netulburat
                      şi mereu spulberat peste văz
şi tot alungându-ne spre visata nemărginire.

Podul istoriei
În ţara unde soarele niciodată nu apune
pânza basmului 
se ţese la un război fără vârstă,
din roata valului de pânză fuge omătul
cu fulgerul alb de răcoare furat de sub şa
acolo unde se nasc câmpiile de vise;
aşa, nemângâiate, trainicile rămâneri
se înfăşoară în noaptea 
în care se uită grijile războiului.

Din podul casei
coboară istoria nicicând terminată
şi ţese cu frig şi cu foame copiii - 
arşiţele de-o clipă îi împing
în braţele unui necuprins delir
unde gerul lumii,
      într-o continuă învolburare,
îi aplaudă.

n

Exulansis 
Pot dizolva munți în nisip de plajă, dar nu am 
nicio satisfacție. 
În nimic. Sigur, ca orice creștin, mă rog la 
Dumnezeu atunci 
cînd mi-e greu: mă rog la zdrobire insidios de-
abruptă; Cînd 
oameni cu corbi imutabili pe busturi vin și mi 
se-nchină știind 
că eu sunt un oarecare ornitolog care-a fost sub 
tutela lui Poe, 
eu mă-nchin la ei, căci îmi sunt superiori mie; 
dar corbul de pe bustul meu rămâne acolo și-n 
mine e o tornadă 
de pene. Așa că mă rog să fiu crucificat, căci 
ființe ca mine-s 
abominații și-avorturi; umane, mult prea 
umane, dar de ce-aș
fi cruficat? Iisus mi-a spus că doar martirii-și 
merită piroanele,
oneiroizii, androginii și sufletele bătrâne nu; nu 
te poți mântui 
cînd ai mii de persoane zbătându-se-n universul 
finit al unui 
creier bântuit de frisoane, nesomn și tristețe. Și 
firește, în iad 
n-am s-ajung. Am sărit zidul luminii, am căzut 
în întunericul 
din iad și-am luminat atolii de negură din 
peșteri bipede de os, 
dar nu-n numele lui ci-n numele al celui din 
urmă sigiliu, 
prostituat și travestit: omul, ființa de alături, 
iadul pe care-l 
servesc ca un robot în timp ce ruginesc și mă 
prăvălesc în golul 
dinăuntru, fugind de ajutor, deznădejdea 
urmărindu-mă ca un lup nebulos. 

Odium
Vă abhorez pe voi, sacouri și cravate din carne 
de sărac. 
Dar vă asigur, demnitatea mea e o bombă cu 
schije; 
Munți de bazalt prefăcuți în șrapnele fatale, ca 
bice celeste; 
vă asigur, domnilor: nu puteți omorî ce s-a 
născut,
dar nu i-a fost dată viață. 
Din emisfera lipsei de speranță, mă  
Tîrăsc cu tendoane tăiate, cu coarne polizate,
Fără membre, fără ochi, cu un abis pe post de 
inimă și
vă sărut cu nodus tollens, cadoul pe care mi l-ați 
oferit atunci cînd m-am născut într-un cuib de 
vipere.
M-au mușcat fără-ncetare și m-au umplut cu 
venin.
Dumnezeul meu e Suicidul, și-mi cere ofrande. 
Cum eu sunt mort deja, un portret 
sideral, discordant ca buza ciocanului pe-un
pian paralizat de teroare, vă voi oferi 
Dumnezeului meu, 
căci cu voi se va hrăni timp de o eternitate, 
pentru că, 
vedeți voi... Sunteți atât de plini de viață și 
speranță,
și tot ce-ați furat de la alții.  

n
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Î n marţea aceea care nu anunţa nimic deose-
bit, cu douăzeci şi cinci de ani, nouă luni şi 
trei zile întârziere, la blocul numărul nouă, 

scara A, din strada Ciupercuţelor, a avut loc re-
voluţia. 

Era cunoscută în cartier drept scara de bloc cu 
cea mai frumoasă grădină. Locatarii avuseseră 
grijă să o împrejmuiască cu un gărduleţ din me-
tal, frumos vopsit în verde-smarald, şi să o popu-
leze cu tot felul de personaje: o Albă ca Zăpada 
din gips, câţiva pitici bărboşi, cu fesuri şi bolovani 
vopsiţi în roşu, cu buline albe – doar nu degeaba 
strada se numea a Ciupercuţelor. Cei care treceau 
întâmplător prin zonă se mirau de faptul că Albă 
ca Zăpada era blondă, însă locatarii cunoşteau se-
cretul acestei anomalii şi îl păstrau cu sfinţenie. 
Întâmplător sau nu, doamna Elvira avusese pe 
vremuri un superb păr blond, despre care se spu-
nea că i-ar fi ajuns până sub fese. Însă nimeni n-ar 
fi putut băga mâna în foc pentru asta, de vreme ce 
doamna Elvira îşi purta întotdeauna părul strâns 
într-un coc impecabil, prins în vârful capului cu 
un sistem complicat de agrafe şi elastice. Poate 
că domnul Puiu ar fi putut face lumină în aceas-
tă problemă, dacă ar mai fi trăit, deşi se zvonea 
că doamna Elvira nu îşi desfăcea niciodată părul 
decât atunci când era complet singură. Asta făcea 
parte din structura ei de femeie impecabilă, de 
fiică a patriei, de mamă model şi de soţie a secre-
tarului de la judeţ, funcţie pe care domnul Puiu a 

ocupat-o cu mândrie timp de mulţi ani. 
După ce domnul Puiu trecuse în nefiinţă – şi nu 

în eternitate, căci fusese, desigur, ateu –, doamna 
Elvira a devenit şefă. De scară. Deprinsese de la 
bărbatul ei arta oratoriei, astfel că, în ultimii ani, 
vecinii o vedeau adesea ieşind la balconul aparta-
mentului ei de la etajul al doilea, îmbrăcată în ca-
potul de casă înflorat, dar având cocul ireproşabil, 
şi susţinând discursuri mobilizatoare. 

Stimaţi tovarăşi, e timpul să ne pregătim pentru 
campania agricolă de toamnă. Trebuie să muncim 
mai mult, mai bine, să facem eforturi zi şi noapte 
pentru a aduce micii noastre comunităţi recolte 
mai bogate. Planul nostru pentru acest an, de trei 
găleţi de roşii şi una de gogonele, trebuie depăşit, 
şi asta nu se poate face decât cu seriozitate şi cu 
ceva gunoi de grajd. Vă îndemn să fiţi prevăză-
tori, căci duşmani de la alte blocuri au fost văzuţi 
dând târcoale grădinii noastre, mai ales pe timpul 
nopţii, de aceea este necesar ca, de acum înainte, 
să facem de pază cu rândul. Paza bună trece pri-
mejdia rea, spune o vorbă din popor, căci nimeni 
nu grăieşte mai înţelept decât poporul ăsta greu 
încercat de soartă, care s-a aflat mereu în calea 
cotropitorilor. 

Doamna Elvira gesticula în timp ce vorbea, 
ajutată, în funcţie de meniul zilei, de câte o lin-
gură de lemn sau un polonic, care dădeau şi mai 
multă greutate vorbelor sale. Cuta dintre sprân-
cenele cărunte i se adâncea, vocea i se îngroşa şi 
întreaga ei fiinţă exprima autoritate. Desigur, ni-

Anca Goja

Strada Ciupercuțelor, blocul 
numărul nouă, scara A

proza

ciodată, dar niciodată nu se întâmpla ca doamna 
Elvira să susţină un discurs la balcon între orele 
două şi cinci după-amiaza, când era stabilit pro-
gramul de odihnă pentru toţi locatarii blocului. 
De fapt, adevărul gol-goluţ e că nimeni nu voia 
să-şi amintească de singura dată când şefa de 
scară deranjase siesta impusă vecinilor ei, atunci 
când se întâmplase ca angajaţii serviciului de sa-
lubritate al primăriei să ajungă la scara A a blo-
cului numărul nouă de pe strada Ciupercuţelor 
în jurul orei cincisprezece și douăzeci și trei de 
minute. Toată lumea ştia că doamna Elvira nu 
îi suportă pe aceşti oameni, pe care îi considera 
murdari, leneşi şi hoţi. 

— Săriţi, au venit ţiganii! Ne fură morcovii din 
grădină! Huo, plecaţi acasă, hoţilor, cerşetorilor, 
pleavă a societăţii ce sunteţi! Nu avem nevoie de 
voi, putem face curăţenie şi singuri. Noi suntem 
oameni gospodari, nu ne trebuie gunoieri tuciu-
rii! Hai, roiu’!

În ciuda acestui episod, vecinii erau fascinaţi 
de doamna Elvira. Vedeau în ea nu bătrâna buhă-
ită, cu rujul strident întins, din greşeală, dincolo 
de linia buzelor şi cu privirea uneori rătăcită, ci 
pe femeia aceea ca un tanc sovietic a cărei foto-
grafie se spunea că ar fi atârnat încă pe peretele 
apartamentului de la etajul al doilea. Vecinii nu 
erau invitaţi niciodată la ea în casă, dincolo de 
uşa roşie de după care se iţea un miros de tocăniţă 
ce umplea întreaga casă a scărilor; doar Doruţu, 
cel cu Dacia albă, care locuia la etajul al treilea, se 
jura că a văzut fotografia aceea atârnată pe perete, 
alături de un tablou mai mic, cu secera şi cioca-
nul pe fond roşu, deasupra căruia doamna Elvira 
aranjase un ştergar cu cusături, făcut de maică-sa, 
o ţărancă simplă din Potârloaga.

Fotografia aceea avea o întreagă poveste. Fusese 
făcută într-o zi de august, când în oraş era sărbă-
toare mare: veneau, în vizită, Ceauşescu şi Elena. 
Doamna Elvira şi, pe vremuri, domnul Puiu po-
vestiseră de nenumărate ori cum s-au întâlnit în 
acea zi cu secretarul general al Partidului, cum 
s-au plimbat pe bulevard în uralele orăşenilor şi 
cum au luat prânzul împreună, în vila de proto-
col, mâncând păstrăv prăjit, adus proaspăt de la 
păstrăvărie, icre de crap şi sărmăluţe din piept de 
pui, căci conducătorul avusese o criză de colecist 
de curând. Fotografia nu arăta toate aceste lucruri 
decât pentru doamna Elvira. De fapt, în ea apă-
reau secretarul de la judeţ cu soţia lui, făcând cu 
mâna mulţimilor de pionieri şi utecişti. Domnul 
Puiu era zâmbitor; purta un costum maro şi crava-
tă albă cu dungi roşii, bine strânsă la gât. Doamna 
Elvira îl ţinea de braţ şi, deşi era căldură mare, îm-
brăcase un costum regulamentar, bleumarin, cu 
fustă dreaptă până sub genunchi, cu un sacou gata 
să plesnească pe pieptul bogat şi cu cocul blond ca 
o cireaşă pe un tort prea mare. Doruţu se jura că 
fotografia era atârnată deasupra patului doamnei 
Elvira, însă de fiecare dată se fâstâcea când vorbea 
despre asta. El era privilegiat căci, având maşină, 
o Dacie albă care avea fixat pe bord un căţel ce 
dădea din cap, era mai mereu solicitat de doamna 
Elvira, care voia să ajungă fie la piaţă, fie la su-
permarket. Doruţu era disponibil de fiecare dată. 
Era, cum ar veni, şoferul ei personal. De altfel, el 
ieşea foarte rar din casă, iar gurile rele spuneau 
că, de fapt, aşteaptă ca doamna Elvira să-l sune pe 
telefonul fix, pentru a-i da vreo sarcină. Nevasta 
lui Doruţu, o femeie de treabă, murise de câţiva 
ani de cancer. Acum era singur, părea că se împu-
ţinează pe zi ce trece, însă vorba îi rămânea calmă 
şi caldă, aproape tandră, mai ales când i se adresa 
doamnei Elvira. Radu Pulbere� Spații scufundate (2015), acryl și ulei pe pânză, 130 x 140 cm
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În apartamentul cu ușă gri de la etajul I locuia 
Tibi, piticul de grădină. Îi spuneau așa pentru că el 
avea grijă ca grădina de la blocul numărul nouă să 
fie cea mai atrăgătoare dintre toate grădinile din 
cartier. Tibi, mic de statură şi îndesat, avea, de la 
o vreme, un defect la piciorul stâng, așa că umbla 
ajutându-se de un baston. Un baston din lemn de 
cireș, încrustat și lăcuit cu grijă. Nu întâmplător, 
așezase în mâna unuia dintre piticii de grădină o 
sârmă groasă, încovoiată la un capăt, care arăta 
ca un baston. Tot el pictase bolovanii-ciupercu-
țe și vopsise părul Albei ca Zăpada, inițial de un 
negru banal, în blond. Când se referea la statu-
eta din gips cu haine colorate, îi spunea, famili-
ar, „tovarășa”. Uneori chiar îi vorbea, în timp ce 
îi acoperea zgârieturile cu vopsea proaspătă, dar 
asta se întâmpla doar atunci când nu era nimeni 
prin preajmă. 

Ușă în ușă cu Tibi stătea familia soţilor Petrea. 
Ei erau responsabili cu fasolea. Trebuie precizat 
că toți locatarii din scara A îşi aduceau contribu-
ția la buna administrare a grădinii. Pentru asta, 
se apelase la diviziunea muncii: unii se ocupau 
de morcovi, alții de fasole, alții de roșii. Fiecare, 
după puteri. În final, recolta era împărțită fiecăru-
ia, după nevoi. Nevoile le evalua, desigur, doamna 
Elvira, în calitatea ei de șefă de scară. 

În fine, la parter locuia o bătrânică firavă, cu 
fața ca pergamentul și cu o privire blândă, de bu-
nicuță tristă. Pe lângă faptul că se ocupa de ardeii 
iuți, era și cea mai atentă cu pisicile. Cele trei pi-
sici vagaboande, care se aciuaseră pe lângă blocul 
numărul nouă, erau îngrijite de locatari printr-un 
efort comun. Nu aveau nume. Li se spunea, sim-
plu, Tărcata, Roșcata și Pătata. Dacă unii vecini 
mai uitau să le pună în farfuriuțe resturi de la 
masa de prânz și o gură de apă, în schimb bătrâ-
nica aceasta, doamna Sofia, era mereu atentă la 
detalii. Ce mai tura-vura, le îngrijea de parcă ar fi 
fost ale ei, ceea ce, la scara A a blocului nouă de pe 
strada Ciupercuțelor, era un lucru suspect. 

De când se mutaseră în blocul numărul nouă 
– și asta se întâmplase foarte demult, în zilele fe-
ricite ale tinereţii, imediat după ce clădirea fusese 
construită, împreună cu blocurile muncitorești 
care formau pe atunci noul cartier al Zorilor –, 
locatarii aveau obiceiul ca, în zilele calde, să se 
întâlnească în grădină, pe banca verde-smarald 
și, la o ceașcă de cicoare cu lapte, să joace câteva 
partide de remi. Le plăcea faptul că totul în jur 
rămăsese în ultimii ani neschimbat: nimeni nu 
se gândise să izoleze termic blocul, deşi cartierul 
îşi înnoia culorile pe vară ce trecea, primăria nu 
reparase trotuarul niciodată de când se înălţaseră 
blocurile în zonă, şi niciun întreprinzător nu avu-
sese ideea să deschidă vreun non-stop la parterul 
blocului lor. O vreme, dulcea rutină le-a fost bul-
versată de faptul că banala cicoare dispăruse din 
toate magazinele. Au fost nevoiți să se reprofileze 
pe cafea, însă plăcerea nu mai era aceeași. Într-un 
târziu, doamna Petrea a bătut la uşile locatarilor 
din scara A și, cu o figură misterioasă, și-a invitat 
vecinii în grădină. Acolo, cu un fast neobișnuit, 
le-a oferit, din serviciul ei de cafea chinezesc, câte 
o ceașcă de cicoare, ca pe vremuri. Găsise râvni-
ta delicatesă la un magazin cu produse naturiste, 
care se deschisese de curând în cartier. 

Poveştile locatarilor de la scara A, blocul nouă, 
erau mereu aceleaşi. La fel ca aspectul zonei, care 
rămăsese încremenit, în timp ce în jur totul se 

schimba cu o viteză uimitoare, nici subiectele lor 
de discuţie nu variau prea mult.

— Se duce ţara asta de râpă, începea Tibi. 
Nimic nu mai e cum a fost. Nu e posibil aşa ceva, 
nţ, nţ! 

— Ehei, nici noi nu mai suntem tineri, continua 
Doruţu. Uite, şi vremea se schimbă. Îmi amintesc 
de verile din ‘80-’81-’82. Nici vorbă de aşa căl-
duri, nici vorbă de vijelii cumplite, ca acum. Parcă 
a înnebunit lumea, totul se duce dracului!

— Aaaa, vara lui ‘81... Îmi amintesc şi acum 
costumaşul gri, pe care mi l-a făcut croitoreasa 
dintr-o mătase primită de la şoferul ambasadei 
noastre din China. Ce frumos era şi ce bine îmi 
stătea cu el! Eram neruşinat de tânără şi, de ce să 
nu recunosc, uimitor de frumoasă.

— O, dar tu eşti frumoasă şi acum, spunea 
Doruţu repede, de parcă se temea să rostească cu-
vintele pe îndelete. Orice adolescentă ţi-ar invidia 
părul, uite cât e de mătăsos!

— A, mulţumesc, mă măguleşti. Şi lui Puiu îi 
plăcea mult. Acum e puţin cărunt. Pe vremea ace-
ea arăta mai bine, pentru că îl spălam cu şampon 
de urzică. Unde să mai găseşti şampon de urzică 
în ziua de azi? Toată lumea ştie că e cel mai să-
nătos. Astăzi ni se bagă pe gât numai chimicale, 
numai produse de import, numai porcării. 

— Da. Toate erau altfel atunci. Când te gândeşti 
cât se construia! Pe locul ăsta nu era nimic, neted 
ca-n palmă, numai iulişcă şi ciulini. Şi au venit 
Ceauşescu şi cu domnul Puiu şi pac, a crescut un 
cartier. Rapid, în câţiva ani a fost gata. Astăzi ce se 
construieşte? Numai frizerii şi case de pariuri la 
parterul blocurilor. Eu aş da o lege să le desfiinţe-
ze pe toate. Aşa: pac, pac!, spunea doamna Petrea. 

— Altfel avea grijă de oameni sistemul de 
atunci. Păi noi, când ne-am terminat şcolile, am 
primit casă şi serviciu. La douăzeci de ani eram 
deja oameni realizaţi, cu familie, cu copil, cu tot 
absolut. Păi astăzi, dacă îl întrebi pe unul de trei-
zeci de ani: Tu ce-ai făcut în viaţă?, o să facă pe 
niznaiul. Stă în chirie sau cu părinţii, serviciu 
n-are, nevastă n-are, că nu se grăbeşte să aibă res-
ponsabilităţi, copii – poate din flori, şi te întrebi 
unde i s-a dus jumătate din viaţă. Păi pe vremea 
noastră, să fi fost eu aşa om fără căpătâi, păi mi-ar 
fi tras taică-meu una după ceafă, cât oi fi fost eu 
de mare, de să nu mă văd!, zicea şi domnul Petrea. 

Numai doamna Sofia stătea pe marginea băn-
cii fără să spună nimic, de parcă toate treceau pe 

lângă ea fără s-o atingă, şi minunile lumii de ieri, 
şi defectele lumii de azi, deopotrivă, o apă şi-un 
pământ. Cu ochii ei de un albastru spălăcit, privea 
undeva departe, unde cele trei mâţe se hârjoneau, 
şi ofta. 

În acea după-amiază de marţi, la început de 
toamnă, doamna Elvira, Doruțu, Tibi, familia 
Petrea și doamna Sofia se adunaseră în grădină, 
la o ceașcă de cicoare. Tufele de tomate erau grele 
de fructe, fasolea – gata să fie culeasă, ardeii iuți 
– roșii și lucioși, plesnind de sănătate. Lumina era 
blândă, iar aerul începea să primească răcoarea 
serii. Nimic nu prevestea ce avea să urmeze. 

— E cazul să ne mobilizăm. Prea mult ați tras 
de timp. Vecinii o să spună că am îmbătrânit atât 
de mult, încât nu mai suntem în stare să avem gri-
jă de grădina noastră. Nu uitați că de ani de zile 
suntem invidiați în tot cartierul pentru grădina 
asta. Şi aşa trebuie să rămână!, a rostit doamna 
Elvira.

— Sigur, doamna Elvira. Chiar mâine dimi-
neață ne apucăm de treabă, a spus Doruțu, emoți-
onat din cauza tonului apăsat al șefei.

— Păi da, mai ales tu! a pufnit domnul Petrea.
— Poftim? s-a sesizat doamna Elvira.
— Păi tocmai Doruțu vorbește, care nu lucrea-

ză mai nimic în grădină. Toată ziua repară pe 
Dacia aia, dar când e vorba să sape un strat, ia-l 
de unde nu-i! 

— Domnule Petrea, de aceea există diviziunea 
muncii. Fiecare își aduce în felul lui contribuția 
la bunăstarea acestei mici comunități. Doruțu ne 
ajută cu transportul, este firesc să aibă mai puțin 
timp pentru grădinărit.

— Păi ce e drept, alții nu lucrează nici atât.
— La cine te referi, domnule Petrea? a întrebat 

şefa de scară, ridicând o sprânceană de un blond 
decolorat. 

— Ei, hai s-o lăsăm baltă! Nu vreau scandal. 
Voiam doar să spun că, de când mi-am luat ma-
şină, Doruțu parchează mereu pe locul meu. E 
foarte enervant.

— Domnule Petrea, în această comunitate ni-
meni nu are „locul lui”. Totul este al nostru, al fie-
căruia dintre noi, în egală măsură. Eu cred că, de 
fapt, problema este alta. Problema este că dum-
neata vrei să strici armonia acestei comunităţi. În 
momentul în care dumneata şi soţia v-aţi cumpă-
rat, în urmă cu trei săptămâni, o maşină imperi-

Radu Pulbere� Voracitatea uitării (2014), acryl și ulei pe pânză, 90 x 140 cm
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alistă, a fost ca o declaraţie de război. De fapt, mă 
aşteptam ca lucrurile să degenereze cât de curând. 
Îmi pare rău să constat că am avut dreptate. 

— Asta e problema? Păi eu cred că am tot drep-
tul să-mi cumpăr ce maşină vreau. Nu stric eu ni-
cio armonie, de mult e ceva putred în Danemarca. 
Păi cum se face că unii primesc mai mult decât 
alții? Cum se face că toată vara trecută eu și ne-
vastă-mea am muncit la fasolea aia, iar când a ve-
nit toamna ne-am ales cu o ulcică de boabe? Toată 
iarna a trebuit să cumpărăm fasole de la super-
market. Asta, în timp ce alții...

— Și la cine te referi, mă rog? a întrebat doam-
na Elvira, deja evident călcată pe nervi.

— Păi, acum ce să zic? Dumneata câte ulcele de 
fasole ai primit?

— Asta nu cred că e important. A primit fieca-
re cât a avut nevoie ca să trăiască decent. 

— Chiar dacă unii s-au spetit și alții...
— Iar începi cu acuzațiile astea. Vrei să spui că 

eu nu am muncit? Dar cine v-a mobilizat, cine v-a 
încurajat, cine v-a pus la treabă în fiecare dimi-
neață, cu vorbe bine alese? În orice întreprindere 
e nevoie de un coordonator. Ba chiar aş spune că 
el e cel mai important. Altfel, fiecare ar face ce-l 
taie capul.

— Da? Păi bine, eu nu sunt de acord. Eu în 
condițiile astea nu mai vreau să lucrez! a explo-
dat domnul Petrea. Eu cred că ar trebui ca cei 
care muncesc mai mult să fie evidenţiaţi. Nu ştiu, 
eventual să facem un panou de onoare. Unul cu 
„Aşa da!” şi „Aşa nu!”. Pe Doruţu l-am trece la 
„Aşa nu!”. Şi pe mine şi pe nevastă-mea la „Aşa 
da!”, desigur. 

— Nu mi se pare o idee bună. La urma urmei, 
toţi suntem egali. Doruţu e vecinul nostru, cum 
să-l facem de ruşine în faţa lumii? Ne ajută şi el cât 
poate. De la fiecare după puteri, nu?

— Păi da, numai că el ştie să lingă unde trebuie, 
să mai cureţe o scamă, ca să aibă parte de muncă 
mai uşoară şi de privilegii. Să nu crezi că nu a ob-
servat toată lumea ce se petrece.

Bărbia Doamnei Elvira a început să tremure.
— Ce vrei să spui, neruşinatule?

— Păi crezi că nu ştim că l-ai primit în casă? Se 
laudă la toată lumea că ţi-a văzut tablourile din 
dormitor. Nici nu-i nevoie să spună mai mult. E 
clar că e ceva între voi. 

— Domnule Petrea, nu credeam că eşti un duș-
man al sistemului. De abia acum te descopăr cu 
adevărat. Ai o gândire murdară, eşti un îmbuibat, 
un om cu origine nesănătoasă, un pericol soci-
al. Știam eu că ai afaceri dubioase, nu aveai cum 
să îți cumperi BMW-ul ăla aproape nou dintr-o 
pensie cinstită. Puteai şi dumneata să fii mai pa-
triot, să-ţi iei o Dacie de-a noastră, românească. 
Însă am ales să trec cu vederea anumite nereguli, 
pentru liniştea acestei mici comunităţi. Se pare că 
am făcut o mare greşeală. Dar să mă suspectezi de 
comportament imoral, pe mine, care i-am rămas 
credincioasă bietului Puiu, asta e... 

— Nu e posibil aşa ceva, s-a băgat în vorbă Tibi.
— Din acest moment, a reluat şefa de scară cu 

un suspin, ești exclus din comunitatea noastră. 
Oricum, erai o ruşine pentru noi.

Doamna Elvira ţinea linguriţa în mâna dreaptă 
şi gesticula în timp ce se ambala tot mai tare. 

— Eu am plecat acasă, pac-pac! a spus doamna 
Petrea, nervoasă.

Domnul Petrea, repezindu-se în colțul grădi-
nii, a început să calce în picioare tufele de fasole 
pitică. 

— Păi atunci poftim fasole! Ştergeţi-vă cu ea 
pe cap!

— Și acum este momentul să facem puțină or-
dine, a spus doamna Elvira, întorcându-și chipul 
spre ceilalți locatari și luând o figură demnă. Am 
vrut să ignor anumite zvonuri care mi-au ajuns pe 
la urechi, dar acum îmi dau seama că răul trebuie 
stârpit din rădăcină. Am observat, de vreo două 
zile, că Tărcata a dispărut. Știe cineva unde e?

Nimeni nu a scos o vorbă. Se uitau unii la alții 
cu niște fețe lungi. 

— E la mine, şopti doamna Sofia, cea care nu 
vorbea aproape niciodată. Va fi pisica mea de 
acum înainte.

Părea că a dobândit brusc un curaj pe care nu îl 
avusese niciodată.

— Cum adică pisica ta? Ţi-ai însuşit un bun al 
comunităţii pentru că aşa ai avut chef? Păi ăsta e 
furt, ca să vorbim pe şleau.

— O să o îngrijesc aşa cum trebuie. S-a ataşat 
de mine şi eu de ea. E o pisică sensibilă, are ne-
voie de dragoste. Nu mai vreau s-o las să doarmă 
prin copaci sau pe sub maşini, acum are culcuşul 
ei, la mine acasă. I-am dat şi un nume adevărat: 
Cleopatra.

Şefa de scară a pufnit. 
— Şi din ce bani o s-o îngrijeşti? Toată lumea 

ştie că ai o pensie ca vai de ea. Cu ce o să-i cum-
peri bunătăţi şi medicamente, când o să fie bătrâ-
nă şi bolnavă?

— O să mănânc mai puţină pâine. Oricum nu-
mi place, nu mai e ca pe vremuri. 

— Doamna Sofia, trebuie să ne dai înapoi pisi-
ca. Te somez.

— Nu! a spus bătrâna, şi pentru prima oară 
privirea ei tristă, umedă, decolorată a devenit tă-
ioasă. 

— În cazul acesta, te voi exclude şi pe tine 
din comunitatea noastră. Voi, ceilalţi, ce aveţi de 
gând? Vorbiţi acum sau nicio...

În acel moment, doamna Elvira a încremenit. 
Două braţe de bărbat, care ulterior se dovediră 
a fi ale lui Tibi, au apucat-o fără menajamente şi 
au tras-o în ultima clipă din calea autoturismu-
lui care călca totul sub roţi. Fără ca nimeni să fie 
atent la el, domnul Petrea se urcase în BMW-ul 
roşu. Într-o clipă, maşina ajunsese în grădină, răs-
turnase banca şi acum manevra înainte şi înapoi 
peste straturile cu roşii, fasole, morcovi şi ardei 
iuţi. Albă ca Zăpada se spărsese în bucăţi, piticii 
zăceau jalnici printre plantele rupte şi roşiile stri-
vite. O întreagă lume se prăbuşea văzând cu ochii.

De atunci, gaşca de la scara A a blocului nu-
mărul nouă din strada Ciupercuţelor s-a spart. 
Din marţea aceea, nimeni nu a mai săpat sau pli-
vit grădina din spatele blocului. Pe banca verde 
smarald, acum ruptă, nimeni nu şi-a mai băut ci-
coarea cu lapte, nimeni nu a mai jucat remi. Doar 
uneori, în zilele cu soare, doamna Elvira mai ieşea 
pe balconul apartamentului de la etajul al doilea 
şi vorbea despre beneficiile diviziunii muncii, 
răstindu-se la un public nevăzut şi strângând în 
mână o sucitoare. 

n 
Radu Pulbere� Îndepărtatul țel al acestei minunate perspective (2015), acryl și ulei pe pânză, 80 x 100 cm

Radu Pulbere        Se afla în același timp înnăuntru și afară 
(2015), acryl și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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1 ianuarie: De duminică n-am mai visat nimic. 
Mi-am zis să trec la o viaţă mai practică. Am 
luat câteva boabe de struguri să văd ascun-

sele raze ale soarelui. În fiece lucru dospeşte ceva 
nevăzut, retras în veştminte camuflate. Cine poate 
şti ce visează materia? Plantele dicotiledonate cu 
acel muguraş în formă de clopoţel minuscul pitit 
între cele două rotunjimi embrionare. Arborii pe 
sub scoarţa cărora alunecă invizibila sevă urcă-
toare până la frunze… Ce visează firul ierbii sco-
ţându-şi capul în univers? Vorba lui Cărtărescu 
din Levantul: „Ce simte firul ierbii / Când s-apro-
pie cu nara căprioarele ori cerbii”. Poate că pe noi 
ne visează. Cine spune că filosofii nu se pricep la 
nimic? Ei ştiu să dibuie umbrele prin grote, să ca-
ute omul cu lumânarea, zăpada după ce a ajuns pe 
lumea cealaltă. Am tot colindat prin ziuă. Am zis: 
tot al cincelea om e nefericit. Silabele sunt frag-
mentele cuvintelor. Din ele se fabrică sunete. Tot 
al cincilea om trece nepăsător prin colbul stârnit 
de viaţă. Viaţa lasă-n urma ei colb. Vorba juristu-
lui, prieten al legilor, prieten al meu: ce căutăm 
noi pe pământ? Îi răspund abia după o lună. Pia-
tra aruncată de zidari va fi pusă în unghi. Omul 
aruncat din cer va fi pus în faţă. În faţa viscolului, 
în faţa morţii, în faţa pustiei. Am făcut Revelio-
nul cu nepoţii Andrei şi Carina. Le-am desfăcut 
şampania pentru copii, le-am dat de toate, iar la 
ora 24 i-am scos pe balcon să vedem spectacolul 
de lumină şi sunete de-afară. Ulterior m-au pârât 
la mama lor că am aprins scânteiuţe în casă. De la 
ora 13,00 – 15,30, drum prin pădurea friguroasă. 
Întâlnire cu cei trei tineri şi câinii lor mari… Sea-
ra telefoane şi vizionare în reluare la TV a şedinţei 
Cenaclului «Flacăra». «Moş Gerilă să ni-l aducă 
pe Moş Crăciun» şi «Nimica nu se face-n pozi-
ţie de drepţi», «Ia priviţi-i cum se duc». Noaptea 
târziu, telefon Ion Pop Barassovia. Îmi spune des-
pre Stela şi Neagoş, cât s-au iubit de mult şi totuşi 
dragostea lor a sfârşit printr-un nemeritat divorţ. 
Totul se compromite pe lumea aceasta. Legea a 
doua a termodinamicii îşi are aplicabilitatea şi în 
societate. Despre Fodor, fostul nostru coleg, care 

a descoperit că de fapt e rus, nu ungur, cum cre-
dea el. A mers la întâlnirea cu tatăl său la Chişi-
nău, şi acesta a plâns scuzându-se că nu l-a putut 
creşte în învălmăşeala din 1941-45, dându-i totuşi 
o consistentă sumă de bani. Noaptea târziu, tea-
tru radiofonic: Regimentul de artilerie de Brătescu 
Voineşti, cu Giugaru în rolul lui Niţă, Nineta Gus-
ti ş.a. În afară de asta, o zi compusă aproape din 
nimicuri, din bârfe, râsete vulgare, şoapte şchioa-
pe ce împânzesc existenţa noastră şi o fac trans-
parentă şi ridicolă. E trist când bârfa e adevărată!

2 ianuarie: Kafka în Jurnal (Editura RAO, 2002, 
traducere din germană de Gabriel Pârvan): „Pot 
dovedi în fiecare moment că educaţia pe care am 
primit-o a căutat să facă din mine un alt om decât 
ceea ce am ajuns”. Dar eu cu educaţia mea… Nici 
măcar n-am ştiut ce e aia. Părinţii mei, de la un 
timp, aveau impresia că eu ştiu ce vreau în viaţă. 
Şi lăsau după mine. Cum mi-a terorizat religia co-
pilăria. Nu exista duminică să nu fiu trimis la bi-
serică. Acolo am auzit formularea «păcătoşii vor 
arde în flăcările iadului». Cum va fi oare să ard 
în flăcările iadului? Când voi arde? Zilnic mă ob-
seda acest gând şi mă tortura. De atunci mi-e un 
pic necaz pe biserică. E o zi înnourată, întuneca-
tă. Îţi vine să cânţi cântecul acela trist şi dezolant: 
«Nu-i lumină nicări/ Că or murit toți oamenii. 
/… Şi-atâta m-oi duce noaptea/ Pân m-oi întâlni 
cu moartea/ Să mă pună-n copârşău/ Într-un loc 
cu Dumnezeu» . Citesc din Jurnal. Ce l-a apucat 
pe F.K. să descrie un bordel? Bordelul Suha. Raid 
prin oraşul plin de maşini. La vechii şi statornicii 
locuitori ai Bistriţei se adaugă acum şi «stranieri», 
adică cei veniţi acasă de sărbători din străinăta-
te, unde s-au dus să facă un ban. Aşa că numărul 
maşinilor s-a dublat. E o hărmălaie, o îmbulzea-
lă, o harababură… Noii-veniţi se cunosc. Au un 
aer occidentalizat. Mediul le imprimă ceva ce-i 
deosebeşte de «autohtoni». Să fie semnele unei 
uşoare prosperităţi, ale neliniştii, ale încadrării 
în limitele unei alte discipline şi rigori? Mediul în 
care trăieşti îşi pune amprenta asupra ta. Continui 

Gavril Moldovan

După ce trec, zilele devin 
abstracte. Jurnal 2016

jurnal

lecturile din F.K. - Jurnal. La pag. 85: „…m-am 
temut că s-ar putea ca lumina ochilor să nu-mi 
ajungă toată viaţa”. Doamne fereşte! Ce gând si-
nistru la autor. Se gândeşte tot timpul la ce e mai 
rău. E presat mereu de ceva abstract care se poate 
materializa în tot momentul. K. era un om hăitu-
it de propriile lui angoase. Aceste rânduri parcă 
stârnesc în mine gânduri similare. Tot timpul F.K. 
se autocompătimeşte, aşa ca la pagina 87, rândul 
cinci de sus: „Câteva cunoştinţe legate de neno-
rocitul de mine mi s-au părut încurajatoare”. Îl 
preocupă mult problema evreiască, asupra căre-
ia revine constant. Prezenţa exotică a evreilor în 
spaţiul occidental pe care l-au îmbogăţit şi ei cul-
tural. E atât de sincer cu prietenul său Max Brod 
încât îi spune: „Am atâta nevoie să fiu în preajma 
ta”. Inundaţii în S.U.A. 31 victime. S.U.A. este o 
ţară hăituită de Dumnezeu. Să fie oare la origine 
un blestem că acest pământ a fost luat fără niciun 
drept de la băştinaşi? 

De citit Dumnezeu, omul şi diavolul de Gordin.
Superstiţie: când mă duceam cu tata la arat 

şi semănat, la urmă el presăra la capătul ogoru-
lui nişte puzderii rezultate din melițatul cânepii. 
Fapta viza creşterea deasă a holdei. Tradiţie, nai-
vitate, superstiţie!

3 ianuarie: Seara nu pot adormi. Mă zvârcolesc 
în aşternut. Citesc, ascult muzică. L-am ascultat 
la Radio în reluare pe Iosif Sava şi ale lui Invitaţii 
ale Euterpei. A vorbit frumos despre felul cum 
praghezii l-au receptat şi l-au iubit printre pri-
mii pe Mozart. S-a dat pe post bucata simfonică 
Vltava de Smetana şi Simfonia Praga de Mozart. 
Drept răsplată că Praga l-a îndrăgit mult, Mozart 
a compus această simfonie dedicată oraşului cu 
cele mai multe orgi. niciun telefon la început de 
an. Dau eu I. P. şi o întreb când are loc lansarea 
cărţii Marianei Bojan. Nu ştie. Cartea încă nu e 
gata. După ea ar trebui să apară şi cartea mea. Cel 
puţin aşa a spus G.V.D., directorul editurii Şcoala 
Ardeleană într-o şedinţă a Filialei Cluj a U.S. Dar 
la mine totul e altcumva decât la restul umanităţii. 
La mine ceva întotdeauna se întâmplă, se-ncurcă 
lucrurile. N-am fost eu studentul ce a repetat anul 
din cauza limbii latine (caz unic în Europa), cel 
care nu avea bani de tren să vină acasă în vacanţe, 
n-am fost eu poetul promiţător căruia toţi i-au lu-
at-o înainte? Şi enumerarea poate continua. 

4 ianuarie: Excurs pe un traseu pe care n-am 
mai fost demult, pe lângă grădina lui nea Onişor, 
casa doamnei R., la a cărei brutărie a lucrat I. Doi 
câini în faţă mă privesc cu nişte ochi plictisiţi, apoi 
se retrag cuminţi odată cu înaintarea mea spre ei, 
reintrând pe proprietăţile stăpânilor lor. De la ca-
bană, spre stânga, în faţa aşezării lui Părăuan, care 
regretă că nu a făcut fundaţia ca lumea şi un pe-
rete a crăpat de sus până jos. Trebuia să pună mai 
mult fier-beton. Îmi spune că va săpa sub fundaţie 
o porţiune în care va turna beton pentru oprirea 
cufundării peretelui. Alături, pădurea cu straiele 
ei sărăcăcioase acum, cu rarele păsări dezorienta-
te, cu lipsa totală a activităţii umane, ceea ce nu e 
neapărat o anomalie, ci mai degrabă un hiatus cu 
care nu suntem obişnuiţi. Vântul şuieră dinspre 
pădure şi abureşte ochii cu acele înrourări prin 
care privirea abia răzbate. Ce a fost pe acest te-
ren înainte de a fi pădure? Dar mai înainte? E şi 
aici, ca peste tot, o urmare a unor transformări 
primordiale, a unor începuturi greu de închipuit.

n

Radu Pulbere� Un zeu binevoitor (2014), acryl și ulei pe pânză, 90 x 140 cm
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Constantin Cubleșan

Proza poematică – Vasile 
Rebreanu (I)

întoarcere în timp: „Tribuna”

L a împlinirea a zece ani de la apariția pri-
mului număr al „Tribunei”, în noua sa 
serie, redacția a hotărât să sărbătorească 

evenimentul așa cum se cuvenea. Între proiectele 
aniversare un loc de primă importanță era și re-
alizarea unui număr festiv, eventual cu un număr 
sporit de pagini. Imediat după începutul noului 
an, 1967, lucrurile au început să se precipite. Dar, 
în redacție se instalase deja o atmosferă oarecum 
febrilă întrucât se vorbea, mai în șoaptă, mai cu 
voce tare, că momentul ar fi tocmai prielnic pen-
tru schimbarea conducerii, în speță a lui Dumi-
tru Mircea care, iată, domnise vreme de aproape 
un deceniu. Cel care se vedea a fi îndreptățit să 
preia destinele revistei era Vasile Rebreanu, pe 
care cei mai mulți dintre redactori îl susțineau și 
îl stimulau în acest sens. Într-un deceniu, tinerii 
de odinioară, și nu numai ei, publicaseră destule 
cărți pentru a se considera de-acum scriitori cu 
statut marcant, practicând o literatură mult mai 
modernă, ca viziune și modalitate de exprimare 
decât cea a lui Dumitru Mircea, pe care cu toții îl 
simțeau cantonat în chingile unei literaturi pro-
gramat ideologizante, așa cum era romanul Pâine 
albă (1952), apărut în plină epocă a proletcultului 
și pentru care primise Premiul de Stat. Așa se face 
că se căutau diverse strategii de atac a funcției de 
redactor șef. În această atmosferă a venit propu-
nerea lui Vasile Rebreanu de a publica în numă-
rul festiv o nouă piesă a sa, în întregime, ceea ce 
putea să însemne că locul central între scriitorii 
„Tribunei” îl ocupa el. Și nu greșea, la o adică. 
Numai că spațiul acordat piesei ar fi trebuit să fie 

nistratorul revistei, tovarășul Breiner (Când ridica 
receptorul se recomanda cu autoritate: La telefon 
tovarășul Breiner!), a primit de la ISIAP (institu-
ția din București care administra revista) statele 
de plată, banii fiind scoși din bancă. Atunci, spre 
stupoarea generală, cei care își depuseseră demi-
siile nu aveau salar. De ce? Cum de ce? a repli-
cat Mircea. Dacă v-ați dat demisia înseamnă că 
nu mai faceți parte din redacție! Totul era acum 
ca o mare lovitură de teatru. Dumitru Mircea, cu 
viclenia lui țărănească, aprobase demisiile pe care 
le trimisese la București cu mențiunea că sem-
natarii nu mai făceau parte din redacție. Ei, da! 
Bomba abia acum explodase. Demisionarii nu 
aveau cum să accepte situația de a fi dați afară din 
slujbă, așa că fiecare și toți la un loc s-au prezentat 
la conducerile de partid și de stat, locale și cen-
trale (Județeana de Partid, Secția de propagandă 
a CC-ului, București, Ministerul Culturii, Uniu-
nea Scriitorilor etc.) cerând anularea deciziei lui 
Dumitru Mircea, ba mai mult, demiterea acum 
a acestuia. În vreo două săptămâni lucrurile s-au 
limpezit; Mircea i-a reprimit pe toți în redacție, 
el rămânând stăpân pe situație încă doi ani, până 
în 1970 când în funcția de redactor șef a fost in-
stalat D. R. Popescu, Mircea trecând la Comitetul 
local pentru cultură, în calitate de președinte. Pe-
rioada aceasta de doi ani care a urmat a fost atât 
de tulbure în redacție încât aproape că devenise 
insuportabilă. De altfel, starea mocnită a atmosfe-
rei, instaurată încă de mai înainte, i-a determinat 
pe unii, cei care fuseseră mai perspicace, să pără-
sească redacția, cum se zice: cu fruntea sus. Radu 
Enescu a plecat în 1965 la Oradea, în redacția 
revisei „Familia”; Romulus Rusan s-a transferat 
la București în redacția revistei „Viața studențeas-
că” (1967); Teofil Bușecan s-a transferat la ziarul 
„Munca”, în calitate de redactor șef adjunct; Ale-
xandru Căprariu și-a organizat lucrurile în așa fel 
încât la finele lui 1969 a înființat în Cluj Editura 
„Dacia”, el devenit directorul acesteia. Tot în 1969, 
Vasile Rebreanu s-a transferat la Radio Cluj, în 
funcția de director (Directoratul său a fost extrem 
de benefic pentru ridicarea calității emisiunilor, 
nu numai a celor cultural-literare), un an mai târ-
ziu, în 1970, extrăgându-l din redacția „Tribunei” 
pe Miron Scorobete pe care l-a instalat în funcția 
de redactor șef la Radio Cluj (Funcție în care poe-
tul a devenit un excelent organizator dar și un ex-
celent publicist). Apoi, în 1972 Ion Rahoveanu a 
fost dus de către Dumitru Mircea la Comitetul de 
cultură pentru ca în 1971 Grigore Beuran să plece 
și el, la ziarul armatei a treia, „Scutul Patriei”. Ast-
fel, prima garnitură de redactori ai „Tribunei” s-a 
destrămat, în redacție râmânând, cu statut destul 
de confuz, Ion Lungu, Ion Oarcăsu, Domițian Ce-
sereanu, dintre cei care alcătuiseră brigada de șoc 
împotriva lui Dumitru Mircea. Pe lângă aceștia, 
dar într-o altă situație, au rămas Negoiță Irimie, 
Augustin Buzura, Ion Manițiu, Mircea Vaida și 
subsemnatul. Dar, după venirea lui D. R. Popescu, 
revista a făcut o cotitură esențială, începând, ori-
cum am lua-o, o nouă etapă în istoria ei. 

n

mult prea mare, ocupând mai bine de trei sferturi 
din paginile stabilite. Evident, Dumitru Mircea 
nu putea fi de acord cu o asemenea propunere în-
trucât concepea profilul acestui număr în cu totul 
alt mod, cu un număr mare de semnături ale cola-
boratorilor din țară, nu numai din Cluj, care astfel 
nu își mai găseau locul. Respingerea propunerii 
lui Vasile Rebreanu a fost considerată ca o ofensă, 
ca o demonstrație cumva de forță a vechiului îm-
potriva noului în literatură. Atmosfera în redacție 
s-a inflamat, protestele și atacurile la adresa lui 
Dumitru Mircea au ieșit la vedere. Greii redacției 
deveniseră foarte vocali dar Mircea părea de ne-
clintit. Vasile Rebreanu, care intuise și care mizase 
pe ajungerea la o atare acutizare a conflictului, a 
propus ca toți redactorii să se solidarizeze cu el 
și să-și dea demisia în cazul în care nu se va ac-
cepta publicarea piesei. Iar Dumitru Mircea n-a 
fost de acord cu publicarea integrală a piesei, sub 
niciun motiv. Așa că ambuscada redactorilor s-a 
declanșat și într-o singură zi i s-au pus pe masa lui 
Dumitru Mircea un număr important de demisii 
(Nu toți redactorii acceptaseră să-și scrie demisia, 
ei fiind considerați, oarecum, ca trădători). Curi-
os a părut faptul că Dumitru Mircea, de la care 
se așteptase, la rându-i, o demisie de onoare, ne 
mai putând conduce revista cu un colectiv care îi 
era ostil, părea totuși liniștit, impasibil și continua 
să vină la redacție și să se comporte ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Așteptatul scandal nu se 
producea nici în redacție și nici în afara ei, deși 
întâmplarea fusese adusă la cunoștința forurilor 
locale. Totul s-a lămurit însă în ziua când admi-

Radu Pulbere� Mai mult decât se vede (2015), acryl și ulei pe pânză, 50 x 60 cm
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III. Centrul oraşului

Î ndeobşte a vorbi despre centrul unui oraş, ca 
zonă distinctă – se spune că – ţine de o men-
talitate provincială, fiindcă un oraş mare, o 

metropolă nu are un centru... Prostii... Clujul nu 
este un oraş foarte mare şi nicidecum o metro-
polă... Clujul, ca multe alte oraşe, a crescut pes-
te un oraş medieval. În Evul Mediu, peste tot în 
Europa, centrul oraşului era o piaţă mare folosi-
tă ca atare, de cele mai multe ori avînd o fîntînă 
mai mult sau mai puţin impozantă, aşadar o piaţă 
înconjurată de o biserică mare (eventual o cate-
drală), o primărie, un palat, un han... Dar Clujul 
nu este o metropolă, el este un oraş vechi, chiar 
foarte vechi, în curînd va împlini 2000 de ani iar 
inima sa a crescut peste vechiul centru medieval. 
De aceea unora dintre vizitatori, probabil, nu li se 
pare „logic”... Dimpotrivă poate li se pare, puţin, 
haotic... Sau, de ce nu, misterios... Ce-ar zice de 
exemplu cei din Braşov, sau din Sighişoara, sau 
din Sibiu, Bistriţa, Oradea, Arad, Timişoara... 
Aşadar oraşul nostru are un centru. Centrul Clu-
jului a fost dintotdeauna o arie ce înconjură Piaţa 
Unirii (Libertăţii), prinzînd cîte un pic şi din stră-
zile învecinate... Locuitorii importanţi ai oraşelor 
(foste) medievale n-au cum evita zilnic trecerea 
prin centrul oraşului, de acasă spre serviciu, de la 
serviciu spre o instituţie legată de acesta, spre un 
spectacol (operă, teatru, concert, cinematograf), 
la vreo manifestare... În dezvoltarea unor astfel de 
oraşe, la un moment dat se construiesc în locul 
unor clădiri vechi, devenite inutile, deteriorate, 
ieşite din uz, altele noi. Cea mai mare „bătălie” se 
dă pentru zona centrală tocmai datorită faptului 
că este aria cea mai circulată mereu intersectată 
de cele mai multe traiectorii... De la clădiri ad-
ministrative, de învăţămînt, la clădiri de cultură 

sau cult, sedii de mari firme... Aşadar în multe 
îndeletniciri ale omului modern ideea de centru, 
„mentalitatea” existenţei sale rămîne... Toate ghi-
durile turistice prezintă hărţi ale oraşelor (sau ale 
capitalelor). Dar, în mod obligatoriu există şi o 
hartă (în detaliu) a centrului turistic identic cu cel 
numit de noi aici...

În afara trecerilor zilnice, sau aproape zilnice, 
cei mai mulţi clujeni reveneau la cîte o promena-
dă, după amiaza, cei care neavînd timp îşi puteau 
permite, doar, duminicile sau în zile de sărbătoa-
re legală. Sărbătorile religioase se celebrau acasă 
doar Paştile fiind numai duminica scoteau lumea 
pe străzi. Centrul era străbătut şi de către toţi 
„oaspeţii” oraşului. Ca să spui că ai fost la Cluj, 
neapărat trebuia să fi ajuns lîngă statuia lui Matei 
Corvin, eventual să-ţi fi şi făcut o fotografie „la 
minut” acolo...

Centrul mai era străbătut de cei care îşi făceau 
cumpărăturile la magazinele mari din zonă. Din 
centrul oraşului puteai găsi autobuze spre mai 
toate marginile sale. Două staţii de taxiuri (cea 
din Piaţa Unirii şi cea de la Teatrul Naţional) 
puteau servi pe cei interesaţi. Centrul era înfru-
museţat, cum am mai arătat, şi de prezenţa unor 
arbori. Spre iarnă mulţi erau invadaţi de sute de 
vrăbii care făceau o larmă uriaşă. Încă nu existau 
maşini zgomotoase...

La înserare centrul era iluminat mult mai pu-
ternic decît străzile secundare. Cei care locuiau 
chiar în centrul oraşului se considerau, într-un fel, 
privilegiaţi. Ajungeau primii să fie martorii unor 
evenimente locale... Unii, cei cu dare de mînă, lo-
cuiau în condiţii decente sau chiar de lux. Existau 
însă şi locuitori nevoiaşi care preferau, din motive 
numai de ei ştiute, partea centrală a oraşului chiar 
cu preţul unor disconforturi legate de spaţiul lo-
cativ ocupat: o cameră nenorocită (decomandată 

Adrian Grănescu

Clujul din vremea 
copilăriei mele

remember

sau nu), o bucătărie comună, spaţii sanitare co-
mune de o igienă precară. Plăcerea (justificată sau 
nu) de-a locui în buricul tîrgului, cum se zice as-
tăzi, există şi acum, uneori, cu aceleaşi „sacrificii”. 

Chiar şi eu copil fiind, însoţindu-mi părinţii 
străbăteam adesea centrul oraşului şi de aceea 
alături de strada mea, de cartierul meu, de traseul 
străbătut spre şcoală am înregistrat mental evolu-
ţia acestora, schimbările survenite... Acum încerc 
cu toate riscurile să scormonesc în memorie şi să 
vă redau ce mai pot găsi...

Ce putea atrage atenţia unui copil traversînd 
marea piaţă centrală a oraşului? Biserica Sfîntul 
Mihail, turnul său înalt cu ceas, statuia lui Matei 
Corvin... Vitrinele magazinelor care flancau pia-
ţa. O mare librărie (Cartea Rusă, actuala Librăria 
Universităţii), un magazin de articole sportive, 
mare, dotat pentru foarte multe sporturi, farma-
cii, o bombonerie mare, o altă librărie (Librăria 
Noastră), la fel de mare, două cinematografe 
(Progresul şi Timpuri noi), o drogherie, o alimen-
tară mare, un magazin de pantofi, un hotel cu re-
staurant, alt restaurant (de sine stătător), berăria 
Ursus, un magazin de jucării – sunt doar cîteva pe 
care mi le amintesc... Mie îmi plăcea să intrăm la 
librăria Cartea Rusă. Ea avea un mobilier extrem 
de adecvat cărţilor, nişte rafturi uriaşe, vizibil 
compartimentate, ca într-o bibliotecă astfel aşe-
zate încît secţiunile erau foarte distincte. Exista 
şi o secţie a cărţilor pentru copii... Librăria avea 
forma literei L. Latura cea mare a literei avea în 
partea superioară un uriaş tablou (de lăţimea în-
tregului perete) înfăţişînd o latură a Pieţei Roşii, 
zidul Kremlinului şi brazii din preajma sa, turnul 
Spaski, mausoleul. Parcă eram la Moscova. Peste 
cîţiva ani tabloul a fost acoperit dispărînd privi-
rilor iar firma a fost modificată, librăria primind 
al patrulea său nume... În amintirea mea intrarea, 
pătrunderea în interiorul librăriei era întotdeau-
na plăcută... De ce...? Tot „frumos” era şi la maga-
zinul cu articole sportive... Acolo am văzut pentru 
prima dată unelte sau aparate caracteristice prac-
ticării anumitor sporturi: arcuri şi săgeţi, haltere, 
gantere, mănuşi de box, mingi (din piele) pentru 
fotbal, handbal, volei, polo, baschet, undiţe şi cîr-
lige de pescuit. De acolo mi-a cumpărat mama 
prima pereche de tenişi chinezeşti, făcuţi din cau-
ciuc natural. Cel puţin, aşa se spunea... Eram tot la 
cumpăna dintre anii cinzeci cu şaizeci... În vitri-
na magazinului a apărut într-o zi bicicleta (poate 
prima bicicletă) de curse (pentru competiţiile de 
ciclism), pusă în vînzare, de fabricaţie cehoslova-
că. Ce mai încolo şi încoace… Centrul era un mic 
spectacol atît pentru copii cît şi pentru maturi.

„Clujul înseamnă altceva. Orice oraş e unic, 
dar aici, pentru mine, sunt amestecate, ca-ntr-un 
vas al istoriei, cunoscut şi necunoscut. Pe cît de 
clare îmi apar unele indicii, pe atît de uşor mă ră-
tăcesc iar şi iară. Nu am un reper în oraşul acesta 
atît de frumos. Parcă mă tot ademeneşte, ca o Fata 
Morgana. Vesel este că, de fiecare dată ajung în 
faţa unui edificiu, pe care îl recunosc şi nu ştiu 
cum am mers. Ah, aici era ? [...] În oraşul acesta 
parcă mă caută clădirile pe mine, nu eu vreau să le 
găsesc. Îmi apar instantaneu în faţa ochilor. Parcă 
e vrajă. [...] La Cluj nici măcar nu ştiu unde să 
caut.” (Elena M. Cîmpan, Jurnalul nefericirii, Ed. 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2012, p. 51).

n

Radu Pulbere� Îndepărtatul țel al acestei minunate perspective (2015), acryl și ulei pe pânză, 50 x 70 cm
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cu altele din epoca modernă şi cea contemporană 
(Husserl – Heidegger). Soluţia cea mai la îndemâ-
nă în asemenea situaţii este una destul de simplă: 
a scăpa de magistru, mai cu seamă de tutela sa 
apăsătoare. Nevoia aceasta a putut îmbrăca uneori 
forme radicale. Se justifică cu aceasta „paricidul”, 
uciderea ritualică a tatălui spiritual – „tatăl nos-
tru Parmenide” (Sofistul – 24 cd). În Sofistul lui 
Platon, străinul ii pomeneşte pe cei care se opun 
tezelor susţinute de eleaţi afirmând că „este ceea 
nu este” şi „nu este ceea ce este” (o discuţie subtilă 
şi inteligentă privind paricidul platonicean găsim 
în Psihologia lui Platon a lui Yvon Bres, Bucureşti, 
Humanitas; pp. 207-211).

Ajunsă în acest punct al ei, analiza relaţiei din-
tre Magistru şi discipoli se lărgeşte prin luarea în 
discuţie a dimensiunii morale: implicarea fidelită-
ţii şi infidelităţii ca trăsături ale legăturii Maestru-
discipoli. Este clar că o fidelitate excesivă, dusă 
până la capăt a discipolului faţă de Magistru, nu 
poate produce, în plan spiritual, decât epigoni, 
multipli ai acestuia. Fidelitatea, deşi o calitate 
morală demnă de apreciere în planul general al 
vieţii, în cel spiritual nu constituie o dimensiune 
spornică, aducătoare de rod. Singura care poate 
aduce originalitatea în creaţia proprie este afirma-
rea orgolioasă de sine până la infidelitate faţă de 
Magistru. Astfel zis, numai trădătorii Magistrului 
lor pot fi purtătorii acelui nou prin care se afirmă 
originalitatea: Originalitatea discipolilor trebuie 
plătită, de cele mai multe ori, cu un preţ dureros, 
scump, care constă în căderea în infidelitate faţă 
de Maestru, în trădarea acestuia şi chiar aban-
donarea fizică a acestuia. În plan strict spiritual, 
singura atitudine creatoare care poate asigura ori-
ginalitatea este infidelitatea. Cred că este singurul 
caz în care infidelitatea, ca formă de eliberare a 
discipolului faţă de Maestru, este îngăduită şi tre-
buie chiar promovată. Ce ar fi ajuns Aristotel dacă 
ar fi stat cuminte, toată viaţa sa, în umbra mare 
şi deasă care l-ar fi înghiţit cu totul, a lui Platon? 
Şi aşa se găsesc destui dintre aceia care nu văd 
în Aristotel decât un interpret, este adevărat de 
geniu al şi mai genialului său „părinte” spiritual 
care a fost Platon. Ar fi ajuns Aristotel dacă s-ar 
fi păstrat cu fidelitate în tiparul de „discipol fidel” 
ceea ce el reprezintă astăzi pentru noi? În gân-
dire, ca probabil în viaţă, infidelitatea, trădarea, 
constituie premisa sigură şi necesară a afirmării 
depline de sine, în timp ce fidelitatea poate rămâ-
ne doar ca un fel de garant al sterilităţii creatoare. 
În ceea ce îl priveşte pe Platon acesta nu aprecia 
fidelitatea ca fiind esenţială nici măcar în actul 
iubirii. Dimpotrivă, condiţia iubirii, care o între-
ţine permanent este infidelitatea faţă de obiectul 

Vasile Muscă

Magiştri şi discipoli.
Lui François Breda la  
a 60-a aniversare

eveniment

François Breda

O trăsătură a gândirii greceşti, valabilă nu 
doar pentru începuturile acesteia dar si 
pentru întreaga sa istorie constă în fap-

tul că în antichitate activitatea filosofică s-a des-
făşurat în cadrul unor colectivităţi de gânditori 
constituite sub formă de şcoli filosofice. Existenţa 
unor asemenea şcoli filosofice, contestată într-o 
vreme, a fost acceptată în stadiul actual al cercetă-
rii – o certitudine care nu mai este pusă de nimeni 
serios la îndoială. Mai mult, existenţa acestora, 
admisă în general pentru epoca presocratică, a 
fost admisă şi în cazul celorlalte epoci, clasică şi 
elenistică, din istoria filosofiei greceşti. Faptul, de 
exemplu, că în epoca de maximă înflorire a gân-
dirii greceşti, întâlnim nişte şcoli filosofice temei-
nic conturate – Academia lui Platon şi Lyceul lui 
Aristotel – constituie astăzi o atitudine bazată pe 
numeroase informaţii provenind chiar din anti-
chitate. Conştiinţa apartenenţei la o comunitate 
filosofică bine determinate o exprima clar Aris-
totel cu expresia consacrată în primele cărţi ale 
Metafizicii sale când se mărturiseşte, ”noi platoni-
cienii“ (hemeis platonilzoi).

Pentru ca în cazul unei comunităţi de gândi-
tori să fie vorba cu adevărat de o şcoală filoso-
fică este necesar ca în jurul unui Magistru să se 
strângă un număr de discipoli. Pilonul de bază al 
activităţii desfăşurate într-o şcoală îl constituia 
tocmai relaţia nemijlocită dintre Magistru ca au-
toritate absolută în şcoală şi discipolii obligaţi la 
o supunere deplină. În relaţia lor cu Magistrul ca 
instanţă supremă discipolii sunt obligaţi la ascul-
tare, ei sunt doar nişte ascultători – akousantes. Şi 
aceasta într-un dublu sens al termenului de ascul-
tător. Adică, ascultător în sensul de cel care aude 

şi ascultă (de la verbul akouein – a asculta), dar 
şi ascultător în sensul că auzind ceea ce îi spune 
magister – magister dixit – dicipolul se supune, 
este ascultător. A spune îi revine Magistrului, pe 
când a te supune constituie obligaţia discipolului. 
Acesta urmează mai întâi şcoala tăcerii, fiindu-i 
interzis accesul la formularea unor păreri sau 
opinii proprii. Trebuie să facem o observaţie care 
priveşte specificul cunoaşterii filosofice, prin care 
aceasta se deosebeşte de cunoaşterea ştiinţifică. În 
acest din urmă domeniu, registrul superior al cu-
noaşterii îl deţin adevărurile, în timp ce opiniile 
şi părerile au, în general o valoare de cunoaştere 
redusă, ele constând, mai degrabă, ca etape pre-
mergătoare care duc la afirmarea finală a adevă-
rului. În filosofie situaţia este oarecum inversă. Pe 
treapta cea mai înaltă a cunoaşterii filosofice stă 
formularea de opinii sau păreri personale, care se 
impun prin originalitatea lor. Metaforic vorbind, 
se pare că discipolul antic, pe lângă o inteligenţă 
pătrunzătoare pentru a înţelege ce aude, mai tre-
buie dotat şi cu o ureche bună, un auz receptive 
capabil să reţină tot ce aude. Şi cine are urechi de 
auzit, pare să spună în acest sens Heraclit din Efes 
într-unul din fragmentele sale, să audă.

Caracterul acesta autoritar de supunere şi as-
cultare al legăturii dintre Magistru şi discipoli a 
dus la reprezentarea care a alterat esenţa nobilă, 
altruistă, a acestei relaţii. În prezenţa obsedantă, 
autoritară, a Magistrului s-a identificat foarte des 
o piedică în calea afirmării proprii a discipolului. 
Spre a ne păstra în continuare în domeniul filo-
sofiei antice să invocăm doar celebrul exemplu 
al lui Platon şi Aristotel. Dar asemenea exemple 
culese din bogata istorie a filosofiei se pot înmulţi 
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care a provocat-o, ceea ce ii permite să se instaleze 
asupra unui nou obiect, mai desăvârşit în ierarhia 
existenţei.

Existenţa unei şcoli filosofice încă din perioa-
da cea mai veche a gândirii greceşti nu trebuie să 
surprindă întrucât ea corespunde în modul cel 
mai intim conceptului antic de filosofie şi practi-
cării acestuia. Filosofia ca treaptă supremă de cu-
noaştere înseamnă, de fapt, o ascensiune continuă 
în ordinea infinită a cunoştinţelor şi a ştiinţelor 
în care acestea se organizează. Fiecare pas făcut 
înainte pe drumul cunoaşterii se lasă însoţit de 
cucerirea unei noi forme de desăvârşire sufleteas-
că interioară. La capătul acestor strădanii unde 
cunoaşterea se realizează în forma sa absolută 
pe om îl aşteaptă drept recompensă a eforturilor 
sale de desăvârşire sufletească interioară absolută, 
o stare de perfecţiune care îl face asemeni zeilor. 
„Filosofia greacă la fel ca misterele, necesită o 
ascensiune. Filosofii greci nu privesc cunoştin-
ţele ca fiind aşezate toate într-un plan unic, ci la 
înălţimi diferite; ei nu le consideră dintr-o singu-
ră perspectivă, ci avansează prin etape succesive. 
Învăţarea adevărului comportă deci, grade. La 
fel şi virtuţile.“* Dar nici unul nu poate ajunge 
în acest punct final. Străbaterea unui asemenea 
drum infinit reclamă şi ea un timp infinit, ori via-
ţa omenească este finită şi ea, ba chiar prea scurtă 
ca mijloc pentru un scop atât de înalt. În cunoscu-
tul său fragment, celebrul Protagora din Abdera 
invocă „scurtimea vieţii omeneşti” ca piedică în 
calea cunoaşterii unui subiect atât de „obscur” 
ca existenţa zeilor. Pe acest motiv Maestrul să-şi 
anexeze discipolul (discipolii) spre a-şi prelungi 
propria efemeritate în/prin fiinţa acestora.O anu-
me tensiune se instalează de la început în relaţia 
Magistru-discipol. Maestrul tinde să se instaleze 
oarecum posesiv în fiinţa discipolului, s-o ocupe, 
dispunând de acesta din interior. Discipolul caută 
să se rupă de Maestrul său pentru a se putea defini 
independent de acesta. Preţul final poate fi numit 
oricum: ruptură, trădare, într-un cuvânt infide-
litatea faţă de magistru. Dar, chiar dacă nimeni 
nu poate atinge această dublă performanţă a cu-
noaşterii absolute şi a desăvârşirii morale depline, 
aceasta nu înseamnă deloc inutilitatea unei ase-
menea strădănii. De fapt, ceea ce rămâne valabil 
din filosofie este tocmai această strădanie. Chiar 
această imposibilitate a atingerii scopului ultim al 
filosofiei ca strădanie şi căutare.

Filosofia constituie o ascensiune. Scopul ei 
este unul practic: spălarea şi curăţarea sufletului. 
Trebuie admis că, după modelul spălării şi cu-
răţeniei trupului, mai există şi unul al spălării şi 
curăţirii sufletului, ca alt component care intră în 
alcătuirea acelui mixtum care este omul. Mijlocul 
acestei curăţenii a sufletului este cunoaşterea, 
sporirea cunoaşterii ca urmare a achiziţionării 
permanente de noi cunoştinţe. Cu cât ştie mai 
multe, sufletul este mai curat şi stă mai aproa-
pe de zei. Un remediu la dificultatea invocată de 
Protagoras a scurtimii vieţii omeneşti este aso-
cierea şcolii filosofice în care succesiunea de la 
Magistru la discipoli poate garanta continuitatea 
actului filosofării. În sarcina discipolilor strânşi 
în jurul Magistrului intră în obligaţia ca atunci 
când acesta nu va mai fi ei să-i ducă mai departe 
cercetarea. Ajunşi într-un anume punct al dru-
mului lor propriu, foştii discipoli vor deveni la 
rândul lor Magiştri în stare să adune în spatele 
lor alţi discipoli care să-l urmeze. În felul acesta 
filosofia nu doar că nu moare niciodată, dar este 
mereu chiar tânără, fără a se opri în loc, ci în ciu-
da caracterului trecător al celor care o practică.  

Dar pentru a împlini toate aceste promisiuni ale 
sale, filosofia, în sensul ei etimologic, originar, 
trebuie să fie cel mai generos gest de iubire, de 
dăruire de sine, de care omul este în stare.

Împrejurarea că relaţia care se instituie în 
cadrul unei şcoli filosofice între Maestru şi dis-
cipoli este, în ciuda atâtor aparenţe care o de-
naturează, o relaţie de iubire, a devenit o temă 
frecventată mai cu seamă de marii poeţi ai liri-
cii europene. Dimensiunea erotică a învăţăturii, 
a pedagogiei în general sau şi invers, valenţele 
pedagogice ale iubirii, nu au rămas neobserva-
te marilor poeţi. „Nu învăţăm decât de la cel pe 
care îl iubim” - spunea marele Goethe. Iubirea 
constituie izvorul unor mari energii spirituale 
care pot fi convertite intelectual în planul cu-
noaşterii. Prin iubire, muritorul dăruieşte ceea 
ce este „mai bun în sine” subliniază Holderlin al-
truismul iubirii ca factor propulsor al cunoaşte-
rii. Iar Nietzsche, cel privat de iubirea oamenilor 
dar şi a zeilor, adaugă „Numai din iubire se nasc 
viziunile profunde”.

Dezvoltarea cea mai largă a acestei oferte tema-
tice o găsim într-o minunată poezie a lui Ştefan 
George intitulată „Belehrung”, titlu pe care în-
cerc să-l traduc, fără sensurile originalului, cu 
„Iniţiere”. Iată mai întâi originalul german:

19 ianuarie 2016: O zi pe gustul 
lui François
Urcă-te în autobuzul celest 9,
Așează-te lîngă femeia cît un Bodhisattva 
elefantin,
Deschide – la pagina unde-ai rămas –
Vagabonzii Dharma, ai lui Kerouac,
Lasă-te prins de hățișul mistic/ substelar
În care și-au zdrelit genunchii/ orgoliul/ retina
Acești ultimi sublimi și exasperați,
Coboară în stația BILLA
Și experimentează – de-acum pregătit –
Iluminarea:
Un chinez +
O fiică a Mănășturului
Vorbindu-și afectuos în maghiară.
Amintește-ți de Bréda, de ecumenismul bonom,
Amintește-ți de poemul pentru ziua lui 

François,
A impecabilului metis cultural
(Plămînii și ficatul lui
Țin cartierul în viață,
Sfinții Filocaliei coboară pe acoperișul blocului-
lamă,
Doar noaptea, cînd Feri își întrerupe – sau nu –
exercițiile filosofico-lingvistice).
Hedonist rătăcit în hățișul limbii române,
El numai
Ar rîde
Cu gura pînă la urechi
(Ca un pui de delfin)
Dacă, la Insomnia, i-ai explica „revelația”:
Un chinez +
O fiică a Mănășturului
Vorbindu-și afectuos în maghiară.

n

Ștefan Manasia

Belehrung.
Um welchen Preisgibst du miv
Unterricht?
Lass mich den Sinn der in dir ist
Erfahren
Dass du dich in der wahren Schonheit zeigst
Dein rechter lehrer binich wenn ichliebe
Du musst zu innerst gliihn-gleichviel fur wen!
Mein rechter Horer bist du werm du liebst.

Încerc şi o traducerea acestei poezii pe care o 
redau cât mai fidel, îndeplinind obligaţia esenţială 
a unei transpuneri.

Iniţiere
Pe ce preţ ai putea să-mi dai învățătură?
Lasă-mă să aflu rostul care în tine se arată
Pe care în frumuseţea sa adevărată mi-l dezvălui
Sunt maestrul tău cu adevărat când iubesc...
Tu trebuie să arzi interior indiferent pentru ce
Învăţăcelul meu eşti doar când mă iubeşti

Am pus pe hârtie aceste idei spre a le dedica 
fostului meu discipol, FranÇois Breda, ajuns acum 
şi el în poziţia de Maestru. Lui şi discipolilor săi 
cu iubire la împlinirea a 60 de ani de viaţă.

*Victor Magnien, Les Mysteres d’ELEUSIS; Paris, Payot, 1938 p. 62.
n
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M ulți dintre cei care văd la Târgu Jiu Masa 
tăcerii, Poarta sărutului, Coloana fără 
sfârși, poate și alte sculpturi ale lui Con-

stantin Brâncuși, își dau seama că acestea exprimă 
altfel lumea. Unii văd și lucrările de la Craiova sau 
București, o seamă dintre ei pe cele din Franța, 
Anglia, Statele Unite sau alte țări. Nu trebuie să fii 
specialist pentru a percepe, oricâte piese (desen, 
pictură, sculptură) ai putut vedea dintre cele 720 
ale marelui artist, că aici este vorba de o privire 
proprie proiectată asupra lumii. 

Considerându-i cronologic opera, se poate 
spune, fără teama de a greși, că, vrând să fie el 
însuși, Constantin Brâncuși a înaintat neabătut 
pe drumul găsirii de sine. „Mon jeu est a moi”, 
a spus chiar el, dându-ne astfel o cheie a înțele-
gerii operei sale (v. Sorana Georgescu-Gorjan, 
Așa grăit-a Brâncuși. Ainsi parlait Brâncusi. Thus 
Spoke Brâncuși, Scrisul Românesc, Craiova, 2011, 
p.129).

Achizițiile brâncușologiei, mai ales când sunt  
datorate celor care au fost în preajma lui 
Constantin Brâncuși – începând cu Peter Neagoe, 
Petre Pandrea și V.G. Paleolog, dintre români, și 
Carola Giedion-Welcker, Walter Pach și Robert 
Payne de pe plan internațional – și celor care 
au reconstituit cu grijă date ale vieții și operei, 
precum Barbu Brezianu și Sorana Georgescu-
Gorjan, sunt demne de încredere. De cele mai 
multe ori, însuși Constantin Brâncuși ne ajută să-i 
înțelegem opera. El spunea, de pildă, la un mo-
ment dat, că „am plecat de la Rodin, l-am supă-
rat, dar trebuie să-mi caut calea mea. Am ajuns la 
simplicitate, pace și bucurie” (Sorana Georgescu-
Gorjan, p. 129). Iar reflecții de acest fel sunt multe 
în lăsământul său. 

Oricât de amănunțite ar fi datele despre un au-
tor și oricâte reflecții despre ceea ce a făcut, ră-
mâne însă deschisă întrebarea asupra intuiției, de 
multe ori viziunii conducătoare care a stat la baza 
lucrărilor sale. În fapt, operele artistice, filosofice 
sau teologice, chiar științifice, răspund la întrebări 
de diferite profunzimi, fiind conduse de intuiții și, 
în funcție de autor, de concepte ce le prefigurează 
teme, felul de a proceda, stilul. La fel stau lucru-
rile în cazul lui Constantin Brâncuși. Chestiunea 
actuală este aici, în opinia mea, înțelegerea cu-
prinzătoare, în lumina unei viziuni unificatoare, 
a întregii opere a sculptorului care a renovat pro-
fund arta. 

Îndeobște, se caută aceasta sondând originile. 
Petre Pandrea a descris cel mai convingător în-
rădăcinarea felului de a aborda lumea al mare-
lui sculptor în istoria modernă a locurilor nata-
le: „Brâncuși a fost un tipic pandur al spiritului. 
Prin nucleul ideativ inițial este un artist oltean 
și un român cu valabilitate mondială cu teme, 
probleme, aspirații și soluții universale” (Petre 
Pandrea, Brâncuși. Amintiri și exegeze, Meridiane, 
București, 1976, p. 155-156). În acest fel se explică 
mai bine, deopotrivă, atât ascendența carpatică, 
cât și nivelul înalt al performanței, la distanță uni-
vocă de cei care îl autohtonizează fără probe pe 
Constantin Brâncuși și-i reduc involuntar mări-
mea, cât și de cei care-i detectează cu totul parțial 
mesajul, căci nu-i cunosc rădăcina. 

Sunt de părere că de la o astfel de optică trebu-
ie plecat pentru a face un pas înainte – obținerea 
înțelegerii cuprinzătoare a operei. De aceea, la 

evocarea, ce se face în mod obișnuit, a imensului 
talent al artistului este de adăugat mereu exami-
narea cu perspective deschise a operei înseși. În 
plus, va trebui asumat, dincoace de abundenta is-
torie a lucrărilor ce se dedică diverșilor autori, că 
numai cu istorie nu se captează niciodată semnifi-
cația întreagă a unei opere. În continuare, așadar, 
este nevoie să stabilim sub ce aspect Constantin 
Brâncuși a înnoit sculptura, arta și, prin acestea, 
sensibilitatea și gândirea contemporană și, desi-
gur, să-i surprindem intuiția și vederile conducă-
toare, pentru a-i determina pînă la capăt rolul de 
cotitură în arta modernă. 

În intervenția mea – care nu este a unui brân-
cușolog sau a unui critic de artă, ci a unuia pre-
ocupat de circumscrierea și înnoirea gândirii 
propriu-zis contemporane – vreau să aduc ar-
gumente pentru ideea că reușita excepțională a 
lui Constantin Brâncuși este legată de o asumare 
conștientă de sine și de un efort de profilare desfă-
șurat cu neobișnuită clarviziune. Și opera și viața 
lui le confirmă.

Pe de altă parte, așa cum am arătat și cu puțini 
ani în urmă, sunt de părere că viața și opera lui 
Constantin Brâncuși se cuvin etalate altfel decât 
s-a făcut până acum în România, căci din ambele 
este cazul să se învețe. La noi se fac destule oma-
gieri, mai mult sau mai puțin de circumstanță, dar 
eminamente retorice și fără efect durabil. Spus 
fără ocolișuri, s-a făcut excesiv de puțin în țara 
de baștină pentru a pune în relief traseul oltean, 
românesc și apoi francez și internațional al lui 
Constantin Brâncuși, căci se lucrează cu idei să-
race, cu delăsarea obișnuită și egoismul „intelec-
tualilor” oficiali! Dacă privim cum își etalează alte 
țări personalitățile exponențiale (Shakespeare, 
Mozart, Jefferson, Beethoven, Goethe, Lev Tolstoi 
etc.), nu mai este nevoie să insist. Oricum, ar fi 
cazul să se învețe din ceea ce au trăit, au gândit și 
au făcut cei omagiați. Cu siguranță, Brîncuși este 
unul dintre cei mai inspiratori. El a contribuit in-
confundabil la crearea modernității artistice. Nu 
mulți artiști îl concurează în reflexivitate. Încă și 
mai puțini sunt creatorii care să-l egaleze în au-
toformare.

Așa cum au sesizat cei care au fost în preajma 
lui, la Constantin Brâncuși „marea unitate a omu-
lui și artistului, a persoanei și operei se manifestă 
cu acuitate” (Carola Giedion-Welcker, Constantin 
Brâncuși, 1958, Meridiane, București, 1981, p. 
22). Iar dacă observăm desfășurarea vieții și ope-
rei sale ne vine în minte „demonul” lui Socrate 
– acea voce lăuntrică ce prefigura calea de urmat. 
Constantin Brâncuși nu pare să fi fost străin de o 
asemenea voce, care l-a făcut să avanseze conti-
nuu. Aceasta i-a particularizat din capul locului 
personalitatea. „Trebuie să ne eliberăm noi înși-
ne pentru ca ceilalți să se poată elibera prin noi” 
(Sorana Georgescu-Gorjan, p.143) – a adăugat 
adesea însuși sculptorul. Direcția înaintării a fost 
la Constantin Brâncuși, după cele mai solide indi-
cii, eliberarea spre găsirea de sine și, corelat, reda-
rea înaintării omului spre eliberare prin revenirea 
la esențial, ca destin suprem în lumea dată. 

Biografia sa este prima probă a acestei susți-
neri. Alte probe ne vin din scrutarea organizării 
operei și și a pieselor ei, a felului de a proceda 
ca sculptor, din examinarea conceperii lumii de 
către Constantin Brâncuși și din gândirea artis-
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tului. Aceste probe ne permit să-l înțelegem pe 
Constantin Brâncuși nu doar în raport cu talentul 
său neobișnuit sau cu originile sale, ci și ca atare, 
în calitate de autor de operă de mare anvergură pe 
scena culturii moderne. Cred că înțelegerea mai 
profundă și repunerea în atenție a marii lecții pe 
care aceasta o degajă constituie cel mai potrivit 
omagiu ce i se poate aduce astăzi lui Constantin 
Brâncuși, la celebrarea nașterii sale. Să reliefăm, 
deci, probele amintite, cât mai strâns.

1.
Ridicat din Hobița Gorjului, Constantin 

Brâncuși a vrut să învețe. Rămas devreme fără 
tată, cu mamă care nu a avut bani să-l țină la șco-
li, traseul vieții sale avea să fie mai puțin obișnu-
it. După câțiva ani de ciobănie, punctați de fugi 
de acasă, a intrat ca meseriaș la o boiangerie din 
Târgu Jiu, de unde a plecat plin de orgoliu. Îl re-
găsim ospătar la bodegi din gara Craiovei. În 
apropierea dulgherilor, și-a dezvoltat aptitudinea 
de a ciopli și a intrat la Școala de Meserii și Arte 
din capitala Olteniei. Dexteritatea sa a devenit re-
pede „legendară” (Petre Pandrea, p. 86), primul 
rezultat fiind confecționarea viorii din scândurile 
unei lăzi de fructe. Mai târziu va confecționa din 
materiale improvizate un fonograf, la care asculta 
muzică.

La Craiova, Constantin Brâncuși a avut senti-
mentul celei de a doua nașteri. Susținut de pro-
fesori austrieci ai școlii, face o călătorie la Viena, 
care îi deschide orizonturile. Absolvă școala de 
meserii cu bustul Vitelius, după unul antic. I se 
face oferta de a rămâne să-i învețe pe alții la acea 
școală, dar vocea lăuntrică îi spune să meargă mai 
departe. 

Vinde partea lui de moștenire din Hobița spre 
a se întreține la studii în Școala de Belle Arte din 
București. Aici, Constantin Brâncuși intră în 
mediul marcat de viziunea germană a timpului, 
încurajatoare pentru eliberarea propriilor ener-
gii și cucerire, conform căruia „Bine este ceea ce 
Forța impune, iar Frumos ceea ce Forța răsfrân-
ge” (V.G. Paleolog, Tinerețea lui Brâncuși, 1967, 
Scrisul Românesc, Craiova, 2004, p. 72). Pentru a 
fi admis, Constantin Brâncuși a sculptat Laocoon. 
Răsunetul dexterității sale sporește. Colegii sunt 
Șirato, Ressu, Petrașcu, Paciurea, trecuți deja prin 
experiența unor școli din alte țări. Cei din jur îi 
remarcă enorma capacitate de muncă, precum și 
„hărnicia fără preget, destoinicia și îndemânarea” 
(V.G. Paleolog, p. 57). Învățătura în apropierea 
unui anatomist prestigious (profesorul Gerota) 
îl familiarizează cu dispunerea mușchilor și oa-
selor, încât dobândește o nouă perspectivă asupra 
laturii carnale a omului. Are impresia că în cărți 
sunt înțelepciuni la care și el poate contribui, în-
cât începe să formuleze maxime proprii. Cântă 
la vioară, contrabas, flaut și mai ales cu vocea, în 
corul unei biserici. Va fi interesat nu atât de muzi-
ca cultă, cât de „muzica popoarelor”, din folclorul 
românesc preferând doina.

Se pune pe un drum neobișnuit – cu mers pe 
jos, dormit și hrană contra lucru la diferiți mește-
șugari, în sistemul artizanatului medieval – spre 
Paris, capitala schimbărilor în artele plastice. 
München-ul, apoi, Zürich, Basel, Luneville sunt 
stațiuni ale drumului său. 

Constantin Brâncuși a început la Paris ca in-
firmier, apoi a fost spălător de vase în restau-
rant, pentru a studia la vestita Ecole Nationale 
des Beaux-Arts. O parcurge în 1905-1906, ani 
în care lucrările sale încep să atragă atenția. Este 
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angajat asistent, dar nu acceptă perspectiva de 
epigon și îl părăsește pe celebrul Rodin spre a-și 
crea, fie și cu riscul lipsurilor materiale, profilul 
propriu. Acesta se conturează în jurul lui 1907, 
când are loc cotitura spre sine ca viziune artistică 
(Ion Pogorilovschi, Brâncuși Geneza 1905-1910, 
Universalia, București, 2007, p. 19-38). Sensibil 
la schimbările din viziunile timpului, lucrează la 
această profilare, artistic și conceptual. 

La Paris, Constantin Brâncuși a câștigat faimă 
care, mai ales după Primul Război Mondial, a tre-
cut oceanul. Cu deosebire Marcel Duchamp, din-
tre francezi, Alfred Stieglitz, Peggy Guggenheim, 
dintre americani, contribuie la ascensiunea sa 
spre notorietate internațională. Legăturile sale 
îi includ, pe lângă cei deja pomeniți, pe promo-
tori ai schimbării din literartură și plastică Ilarie 
Voronca, Victor Brauer, Tristan Tzara, Marcel 
Iancu. În bună măsură în paralel, prestigiul său 
urcă și în țară. Camil Petrescu și Lucian Blaga 
aveau să fie printre cei care și-au dat seama de 
originalitatea operei sale. Invocă filosofii greci ca 
exemplu al unei dedicări pe care mariajul ar afec-
ta-o (Petre Pandrea, p. 55). Nu a fost deloc ascet 
(“în trecut am avut și eu perioada mea de nebunie, 
am trăit în lume”, spunea el mai tîrziu), dar atunci 
când avea de realizat o idee, nu pregeta să-i dedice 
toată energia, renunțând la nevoie la orice altceva. 
Impresionează prin combinația de înțelepciune 
tradițională și elaborare ideatică personală spre 
exprimare de sine și avansează spre centrul arte-
lor plastice din Parisul timpului. Îi place să treacă 
drept „prince-paysan”, o admiratoare numindu-l 
chiar „le bon Dieu”. Amedeo Modigliani îl ve-
dea asemenea unui profet din Vechiul Testament. 
Ziarul expatriaților parizieni scria, în 1925, că 
„nu există poate un artist mai iubit, respectat și 
apreciat decât Brâncuși” (v. Alexandru Buican, 
Brâncuși. O biografie, Artemis, București, 2006, 
p. 18). 

Își aduce în Gorj, la Hobița, prietene, dintre 
cele care gravitau în jurul său la Paris, le îmbracă 
în țărănci și le îndeamnă să umble desculțe prin 
sat, asemenea localnicelor. Se supără pe autorită-
țile române – care îi comandaseră un monument 
în memoria lui Spiru Haret, iar el a oferit o fân-
tână, ce avea să fie refuzată – și nu mai vine ani 
buni în România. Întreține legături cu români din 
Paris și din țară, care își dau seama de ponderea 
istorică pe care o dobândise în consacrarea mo-
dernismului (v. Doina Lemny, Cristian-Robert 
Velescu (ed.), Brâncuși inedit. Însemnări și co-
respondență românească, Humanitas, București, 
2004). Constantin Brâncuși a fost sensibil la ape-
lul doamnei Aretia Tătărăscu, ca lideră a femei-
lor gorjene, și a sprijinit realizarea memorialului 
de la Târgu Jiu. Chiar dacă autoritățile locale au 
avut o părere sau alta, el și-a impus până la urmă 
opțiunile, iar „Poarta sărutului”, dedicată eroilor 
Primului Război Mondial, și celelalte două piese 
au rămas cum le-a gândit. 

În 1939, Constantin Brâncuși a făcut ultima sa 
vizită la Hobița. Nu a agreat regimul politic din 
România postbelică și a devenit, la cererea sa, ce-
tățean al Franței, care îl adoptase și căreia i-a fost 
credincios. În 1957, la dispariție, era deja intrat 
definitiv în patrimoniul artei mondiale, ca unul 
dintre stâlpii modernismului. Imediat, critica de 
artă internațională a observat că „suprafețele sale 
tensionate, netede și polizate, epurate de efemerul 
vieții organice, intrau în contradicție clară în du-
ritatea lor neprihănită, cu suprafețele rodiniene, 
dinamizate și animate de suplețea modelajului; 
evoluția sa spre un limbaj propriu era evidentă” 

(Carola Giedion-Welcker, p. 24). Tânărul de al-
tădată, plecat din Hobița Gorjului, schimbase 
sculptura mondială și, prin ea, abordarea umană 
a spațiului.

Împins necontenit de „comandamentul lăun-
tric” (Petre Pandrea, p. 28) – sau, cum s-a mai 
spus, de „impulsurile de ducă” (V.G. Paleolog, 
p. 30) sau de aspirația de „fugă” (Pogorilovschi, 
p. 22) sau de „demonul plecării” (Alexandru 
Buican, p. 49) – Constantin Brâncuși a înaintat 
o vreme pe tărâmul geografic: Hobița – Târgu 
Jiu – Slatina – Craiova – București – München – 
Zürich – Basel – Paris. Ajuns la Paris, a înaintat 
mai ales pe alt tărâm – configurarea formulei pro-
prii în sculptură, căutând, desigur, să cunoască, 
între timp, America, Asia, Africa. 

Se poate spune că în efortul continuu de a se 
găsi pe sine, fiind altceva, Constantin Brâncuși a 
reușit exemplar. După dispariție, ministrul André 
Malraux a reamplasat impresionantul său atelier, 
care fusese un fel de laborator al modernismului 
la Paris, la Muzeul de Artă Modernă din capitala 
Franței, ca recunoaștere a anvergurii operei.

Impresionat de gest, Geo Bogza a putut scrie: 
„un țăran din Gorj a făcut pentru țara lui ceea ce 
pentru alte țări n-au putut face decât regi și împă-
rați” (“Contemporanul”, 17 aprilie 1964). Era un 
omagiu în această formulare, dar și, involuntar, 
începutul unei erori. 

Este adevărat că pentru Constantin Brâncuși 
etalarea originii sale într-un sat gorjean era o 
mândrie trăită deschis, dar și o abilă stratagemă 
spre a-și crea legenda pe malurile Senei. Și el și 
alții știau foarte bine că adevărul este mai adânc. 
Așa cum au remarcat mai întâi biografi ameri-
cani și francezi, marele sculptor se ridicase, din 
rădăcini carpatine, la o performanță ce nu mai era 
nicidecum de simplu țăran, chiar dacă termenul 
nu are, pentru oameni cu capul pe umeri, vreo 
conotație peiorativă. Și din acest motiv, cadrul 
de referință al înțelegerii lui Constantin Brâncuși 
trebuie să fie cu totul altul decât simpla lui origine 
– anume anvergura deschizătoare de noi orizon-
turi a operei pe care a lăsat-o.

2.
Opera lui Constantin Brâncuși este o altă pro-

bă că el a vrut să ajungă la sine, fiind altceva, și 
a perseverat, fie și cu riscul unor privațiuni, pe 
acest drum al propriei eliberări de cât mai mul-
te elemente ale tradiției. Ea a urcat continuu cu 
piese uimitoare, chiar dacă sculptorul nu s-a ca-
racterizat prin rapiditatea execuției, ci mai cu-
rând prin obsesia formei proprii, care l-a făcut 
să stăruie îndelungat (unele piese au fost lucra-
te vreme de 15 ani) și să reia (sunt piese ce au 
cunoscut 29 de variante), dar, cum mărturisea, 
nu „pentru a face altminteri, ci pentru a merge 
mai departe” (Sorana Georgescu-Gorjan, p. 47). 
În fapt, sunt lucrări care desfășoară propria sa 
viziune asupra eliberării.

După piesele de la Craiova – „Bustul lui 
Gheorghe Chițu”, bustul „Vitelius”, de pildă – 
cele de la București – „Laocoon”, basoreliefuri, 
„Ecorșeu” (1902), „Cap de expresie”, „Medalion”, 
„Bustul Generalului Dr. Carol Davilla” etc. (care 
au fost inventariate și caracterizate exemplar 
de Barbu Brezianu, Brâncuși în România, Bic 
All, București, 1998) – au venit cele de la Paris. 
Acestea au început cu o serie de „portrete”, dar 
opera de profilare definitivă s-a pus în mișca-
re cu ceea ce Constantin Brâncuși a realizat la 
Ecole des Beaux-Arts – „Repaus”, „Adolescență”, 

„Orgoliu”, „Copilul” – ultimele două bucurân-
du-se de comenzi. Din țară i s-au comandat 
unele piese – „Portretul lui G. Lupescu”, „Fiul 
câmpului”, „Proiect de monument funerar în 
Buzău”, „Bustul pictorului Nicolae Dărăscu”. Au 
fost apoi câteva lucrări – „Supliciu I” (1906), 
„Supliciu II”, „Rugăciunea”(1907) – unele sub 
influența lui Rodin, care l-au nemulțumit și pe 
care nu le-a continuat. 

Se consideră că, odată cu distrugerea cu mâna 
proprie a amplei compoziții Trecerea Mării Roșii 
(1906-1907), Constantin Brâncuși se desparte 
de trecut – în mod exact, de stilistica rodiniană 
dominantă la acea dată și, în general, de felul de 
a face sculptură deja consacrat. Un istoric ger-
man (Friedrich Teja Bach, Constantin Brancusi, 
DuMont, Köln, 1987, p. 356) a atras atenția asu-
pra importanței acestui grup sculptural în bio-
grafia artistului. Asupra lui se discută și astăzi. 
Monumentala lucrare atestă, cum au recunoscut 
specialiștii, cel puțin trei caractere: „titanismul” 
– adică „vastitatea materială a exprimărilor în 
spațiu”, pe care Coloana fără sfârșit de mai târziu 
o va reconfirma; opțiunea pentru „compoziție” – 
adică amplasarea mai multor entități sculpturale 
în spațiu; orientarea spre „cicluri tematice”, aici 
în mod evident ciclul biblic (Ion Pogorilovschi, 
p. 25-27). Interesul pentru tematica vetero-tes-
tamentară, care a fost mereu viu la Constantin 
Brâncuși (“Adam și Eva”, întreaga simbolistică a 
„înălțării”, explorările pentru templul „iubirii” 
sunt doar câteva probe!), și ancorarea în sensi-
bilitatea românească au mers evident împreună 
la marele sculptor. Mai noua punere în opoziție 
a celor două (precum la Ion Pogorilovschi, p. 29) 
este, trebuie spus, gratuită, fiind fără nicio probă 
factuală.

Prin „Cumințenia pământului” (1908), 
„Sărutul”(1908) și mai ales „Măiastra” (1912), 
începând, în orice caz, cu 1907, Constantin 
Brâncuși a trecut la șirul lucrărilor în stil pro-
priu. A urcat repede la lucrări ale viziunii pro-
prii, într-un șir ce cuprinde „Somnul”, „Figură 
antică”, „Cap de copil dormind” II și III, „Tors”, 
„Narcis”(1910), „Muza adormită” (1910), 
„Sărut” II, „Danaida”, „Domnișoara Pogany” 
(1913), „Sărut” III, „Muza”, „Cariatidă”, „Himera”, 
„Femeia privitoare în oglindă”, „Principesa X”, 
„Arc de poartă”, „Bancă”, „Fiul risipitor” (1914), 
„Sărutul” IV, „Mica franțuzoaică”, „Platon” II, 
„Grup mobil”, „Copilul în lume”, „Tors de tână-
ră fată”, „Coloana” I, „Coloana” II; „Domnișoara 
Pogany” II, „Socrate”, „Sculptură pentru orbi”, 
„Începutul lumii”, „Pasărea galbenă”, „Mâna”, 
„Adam și Eva” (1917-1921), „Prințesa” (1918), 
„Torsul de bărbat tânăr”, „Începutul lumii” 
(1924), „Pasăre în văzduh” (1926), „Peștele” 
(1918-1928), „Negresa albă” (1924), „Negresa 
blondă” (1926), „Pasărea în spațiu”, „Coloana 
fără sfârșit”, „Socrate” (1923) „Leda” (1923), 
„Doamna Eugene Meyer Jr.”, „Fântâna lui Narcis”, 
„Miracolul”, „Foca”, „Țestoasa”, „Marele Cocoș”, 
„Peștele”, „Noul născut” (1915), „Coloana fără 
sfârșit” (1916-1920), „Masa tăcerii și scaune” 
(1937), „Spiritul lui Buddha” (1937), „Poarta 
sărutului” (1937), „Țestoasa” (1941-1943), 
„Țestoasa zburătoare” (1943-1944), „Cocoșul” 
(1941), și altele. 

Nu sunt nicidecum lucrări ce stau una lângă 
alta, precum fructele într-un coș. Lucrările lui 
Constantin Brâncuși denotă „treceri” tematice și 
sub aspectul concepției, dar, peste toate, și o co-
erență remarcabilă a viziunii artistice, precum și 
a viziunii generale. Broasca țestoasă zburătoare 


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(1943-1944) este, cronologic, ultima piesă majo-
ră a șirului, dar nu și ultimul proiect. 

Cei care au inventariat piesele operei lui 
Constantin Brâncuși amintesc mai nou trei mari 
compoziții ce jalonează biografia sculptorului: 
Trecerea Mării Roșii (1906-1907), Memorialul de 
la Târgu Jiu (1937) și Templul Eliberării. Ultima 
nu s-a mai realizat (a rămas macheta din 1927), 
încât Masa tăcerii, Poarta sărutului și Coloana 
fără sfârșit, ce singularizează Calea Eroilor din 
Târgu Jiu, rămân, împreună, după distrugerea 
voluntară a primei compoziții (din care au ră-
mas, totuși, fragmente), mărturia sculpturală 
cea mai concludentă a reprezentării metafizice 
de către Constantin Brâncuși a „trecerilor” ce se 
parcurg în lume spre eliberare.

Sculpturile din lista completă merită conside-
rate de fiecare interesat de sculptură, cel puțin 
pentru a ne da seama câte avem încă, fiecare din-
tre noi, de văzut pentru a putea vorbi în cunoș-
tință de cauză de opera lui Constantin Brâncuși. 
Lista pe care abia am rezumat-o este, firește, 
parțială, dar, cu întregirea de rigoare, sugerea-
ză arcul întreg al operei brâncușiene, înăuntrul 
căruia lucrările ce ne sunt accesibile se înțeleg 
mai bine. 

Ne permite acest arc să tragem o concluzie 
privind firul conducător, de natura unei intuiții, 
a unei viziuni, a întregii opere a lui Constantin 
Brâncuși? Chiar dacă face digresiuni, orice autor 
păstrează în fapt un fond constant, echivalentul 
unui proiect amplu, ce se lasă identificat. Care 
este fondul oarecum programatic la Constantin 
Brâncuși? Să reținem ce ne spune sculptorul des-
pre lucrări, iar apoi să le caracterizăm fie și la 
modul general.

Ne-au rămas unele reflecții cu care Constantin 
Brâncuși a însoțit o seamă de lucrări. Polisarea 
unor piese o socotește „o necesitate pe care for-
me relativ absolute o impun anumitor materiale” 
(p. 76). Relativ la Trecerea Mării Roșii, se explică 
el, „năzuiam spre orizonturi fără limite, în timp 
ce sculptam un mare grup în piatră, și când l-am 
terminat am fost convins pe deplin că toate stră-
daniile și pregătirea mea au dovedit un singur 
lucru; eram sigur că am explorat în fond unele 
căi și că ele nu mai puteau oferi o altă experiență 
spirituală” (p. 111). Constantin Brâncuși era de 
părere că „o Pasăre măiastră uriașă, asemeni sta-
tuii libertății din New York, așezată într-una din 
marile piețe ale capitalei […] ar vesti la distanțe 
mari în tăria cerului bucuria sufletului descătu-
șat de materie” (p. 87). În viziunea sa, sculptura 
este „cea mai desăvârșită exprimare a Dorului 
românesc” (p. 91). „Rolul Evei este să perpetueze 
viața. E fermecătoare și inocentă. Reprezintă fer-
tilitatea, un boboc gata să dea în floare, o floare 
pe cale să rodească. Adam, dedesubt, muncește 
pământul” (p. 92). „Cocoșul meu nu este cocoș, 
Pasărea mea nu este pasăre. Acestea sunt simbo-
luri” (p. 93). „Cocoșul nu e pasăre în zbor, ci mai 
cu seamă expresia dorinței de a zbura” (p. 93). 
„Coloana fără de sfârșit e aidoma unui cântec 
etern care ne poartă în infinit, dincolo de ori-
ce durere și bucurie artificială” (p. 94). „Pasărea 
măiastră este întruchiparea în duh călător a ce-
lui mai adânc dor” (p. 99). Constantin Brâncuși 
spunea: „vreau să înalț totul dincolo de pământ... 
Vreau ca pasărea mea să umple tot văzduhul, să 
exprime marea eliberare” (p. 102). 

Reflecțiile, acestea, ca și numeroase altele, 
atestă, dincolo de culoarea contextului, orienta-
rea spre mișcarea ascendentă, spre eliberarea de 
gravitație, de orice altă condiționare, ca orizont 

asumat de sculptor al lucrărilor sale. Unii privesc 
lucrările lui Constantin Brâncuși ca niște mo-
nade, închise în sine. Totuși, marele sculptor a 
urmat stăruitor teme distincte (sărutul, păsările, 
coloanele, peștii etc.) și a vorbit adesea de „eli-
berare”, încât monada lui Leibniz nu este nici-
decum o modelare potrivită în cazul operei sale. 
Acest fapt nu ar trebui ignorat atunci când se 
interpretează lucrările lui Constantin Brâncuși. 

Opinia mea este că nu doar piese, ci opera în-
treagă a lui Constantin Brâncuși este subsumată 
intuiției eliberării de contingent, condiționat, 
material și a atingerii altei trepte. Argumentul 
tematic este la îndemână și a fost folosit de co-
mentatori, încât nu îl reiau. Vreau să facem 
un pas mai departe și să observăm ieșirea lui 
Constantin Brâncuși din tradiția sculpturii și, 
deci, particularitățile sculpturii pe care a pro-
pus-o. 

Unele piese, începând cu Adolescenta (1905-
1906), conțin efortul de eliberare mai direct. 
Altele pun în relief, sculptural, realitatea spiri-
tuală a lumii, precum Cumințenia pământului 
(1908), ce ne pune în fața neliniștii delicate a 
adevărului. Cap de femeie (1908), Muza adormi-
tă (1908) țin de același registru. Corelat, fluidita-
tea lumii, pe care ochii larg deschiși o detectează, 
precum în Domnișoara Pogany (1913), este cea 
surprinsă. Multe lucrări caută să prindă aspec-
tul dinamic al realității, precum Nou născutul 
(1915), Începutul lumii (1924) și, poate cel mai 
clar, Păsările (1915-1940) și, desigur, Măiastra 
(1912): la nivelul celei mai îndrăgite lucrări, de 
către artist, forma se eliberează până la capăt, iar 
simbolul puterii salvifice iese complet în relief. 
Aspectul dinamic revine în Peștele (1918-1928), 
Cocoșul (1924), Miracolul (1936). În nici una 
dintre lucrările lui Constantin Brâncuși nu se 
stă confortabil în realitatea dată, în fiecare este o 
interogare mai adâncă și o aspirație ce transcen-
de situația, după cum vedem începând cu Capul 
de copil (1905-1906), Bust de copil (1905-1906), 
Cap de fată (1908). În aceasta din urmă natu-
ra însăși lucrează la ivirea a altceva decât datul. 
Toate lucrările vor să capteze ceea ce se petrece 
dincolo de timpul în care operăm. Toate sunt de 
fapt polifonice, încât nu se lasă reduse la con-
cretizări curente. Simbolistica generală este cea a 
ieșirii din contextualitatea lumii prin etalarea in-
teriorității și a forței privirii, începând cu, de pil-
dă, Orgoliu (1905-1906), a acuității interiorizate 
a suferinței, în Supliciu (1906), ca alt exemplu. 

Putem compara Somnul lui Rodin (1889), 
o cufundare fină și măsurată a ființei în ceea 
ce este în jur, cu Somnul (1906) lui Constantin 
Brâncuși, oarecum personalizat, sugerând o pa-
uză în existență. Putem compara, de asemenea, 
Sărutul (1886) lui Rodin, în care trupurile se îm-
preunează deplin într-o elegantă reciprocitate, și 
Sărutul lui Brâncuși (1908), în care corporalita-
tea cade în subsidiar, pentru triumful apropierii 
complete, parcă pentru eternitate. S-a făcut evi-
dent o deplasare de la sărutul ce antrenează ființa 
în mod cuprinzător, la sărutul ce unește desăvâr-
șit. Putem compara Rugăciunea lui Constantin 
Brâncuși (1906), ce captează inefabilul atitudinii 
de a te ruga, după o frângere din partea desti-
nului, cu alte redări ale rugăciunii (de pildă la 
Rodin, Lehmbruck, Paciurea), în care accentul 
cade pe poziția corporală a celui care se roagă. 
Memorialul de la Târgu Jiu este el însuși conver-
tirea în sculptură pentru spațiu public a elibe-
rării, dedicată eroilor Primului Război Mondial, 
dar transpusă într-o viziune asupra urcării omu-

lui la o nouă realitate. Orientarea spre formă, 
spre forma dinamică ce se constituie în viața 
însăși, care capătă uneori denumirea de esență, 
nu poate fi separată la Constantin Brâncuși de 
viziunea sa organizată în jurul eliberării.

Părăsirea de către Constantin Brâncuși a stilu-
lui sculpturii consacrate, incluzându-l pe Rodin, 
nu a însemnat schimbarea viziunii sale despre 
lume. În fond, orizontul eliberării, care este in-
tuitiv în Laocoon, pentru a fi asumat în Trecerea 
Mării Roșii, continuă să fie caracteristic în 
Măiastra, Păsările și cam în toate lucrările, pentru 
a culmina cu explicitarea din proiectul Templului 
Eliberării. De aceea, au dreptate aceia care, la dis-
tanță de eforturile deloc inspirate de a-l plasa pe 
Constantin Brâncuși în prizonieratul miturilor 
precreștine, pun pe primul plan continuitatea vi-
ziunii marelui sculptor (precum Cristian-Robert 
Velescu, Brâncuși inițiatul, Editis, București, 
1993), ce atinge expresia de referință în reunirea 
oamenilor din Masa tăcerii, îmbrățișarea simboli-
zată de Poarta sărutului și ridicarea pe trepte noi 
ale realității din Coloana fără sfârșit. Nu arhai-
zarea servește înțelegerea operei lui Constantin 
Brâncuși, ci explorarea opțiunilor marelui sculp-
tor pe harta curentelor modernizării.

Dacă este să găsim în înseși mărturisirile lui 
Constantin Brâncuși un termen acoperitor pen-
tru direcția în care căuta, ca sculptor, exprima-
rea eliberării, atunci este vorba de „simplificare”. 
Simplificarea era direcția pe care s-a angajat pen-
tru a lua distanță de sculptura consacrată, de la 
Michelangelo, la Rodin. De altfel, într-o convor-
bire cu Henry Coandă, care făcea parte, cum se 
știe, din cercul marelui sculptor francez, el spune: 
„Simt că, așa mare cum e, atotputernic, stăpân 
numai pe el și arta lui, Rodin se furișează în mine 
și voi începe să gândesc și eu prin el. Ei bine, asta 
nu vreau! Sculptura mea e a mea și pornește de 
acilea, izvorăște din mine. În momentul în care 
eu nu am apucat să fac ceea ce văd cu ochii minții 
mele ceea ce am în mine, atunci sculptura mea nu 
va fi a mea, ci numai a lui, a celui care a gândit-o” 
(Alexandru Buican, p.110). Formula adesea citată 
– „nimic nu crește la umbra marilor copaci!” – 
era, la origine, un leitmotiv strecurat în discuțiile 
sculptorului cu cei care voiau să-i știe intențiile 
de afiliere în perioada lansării. Într-un interviu 
(L’Ere nouvelle, 1920), Constantin Brâncuși se 
explică: „Timp de cinci ani am lucrat, am simp-
lificat, am făcut materialul să vorbească și să ex-
prime inexplicabilul. Pentru că ce este de fapt o 
femeie? Șolduri și sâni, un zâmbet pe buze și ma-
chiaj în obraji?... Nu asta e Femeia. Ca să exprim 
acea entitate, să aduc în lumea senzorială acel tip 
etern din formele efemere, am petrecut cinci ani 
simplificând, șlefuind lucrarea mea. Și în sfârșit, 
cred, am ieșit triumfător și am transcendat mate-
rialul” (Alexandru Buican, op. cit., p. 241).

Desigur, simplificarea nu a fost fără riscul 
neînțelegerii. Editorialistul de la The Art News, 
în scandalul vestit din vama americană privind 
„Pasărea măiastră”, a scris că „arta lui Brâncuși, 
cu excepția câtorva lucruri frumoase, nu e de-
cât impertinență și sfidare” (Alexandru Buican, 
op. cit, p. 373). În 1961, L’Express îl socotea, în-
tr-adevăr, „cel mai mare sculptor al vremii noas-
tre” (Alexandru Buican, op. cit., p. 555), dar în Le 
Figaro (7 aprilie) se scria că Brâncuși e respon-
sabil de „degenerarea sculpturii”, iar lucrările lui 
sunt niște „epave”.

Spre echitabila înțelegere a lucrurilor, tre-
buie spus mereu că sculptorul nu a făcut din 

Continuarea în pagina 26
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Intertextualitate şi spirit ludic în 
Viziunea vizuinii

În Viziunea vizuinii Marin Sorescu, spirit lu-
dic prin excelenţă, arhitextualizează la fel de  
dezinvolt[1].

Constantin Parfene luând ca bibliografie lucra-
rea lui Paul Cornea[2] identifică în „romanul în-
tr-o doară” exprimarea factuală, adică referenţială 
în text; ficţională, adică trans- şi pseudoreferenţială 
în text (în care obiectul e o construcţie imaginară, 
folosindu-se un limbaj simbolic); ludică (adică au-
toreferenţială în text).

În Viziunea vizuinii, Marin Sorescu se referă la o 
realitate convenţională şi foloseşte un limbaj deno-
tativ, univoc; sau, dimpotrivă, nu trimite la nicio ex-
terioritate, e narcisist, obiect şi scop în acelaşi timp, 
etalând o valoare a lexicului şi a sintaxei.

Romanul e mai exact o parabolă dar în parodiere 
a unor moravuri, atitudini şi comportamente soci-
al-politice, culturale, care, în pofida unor posibilităţi 
lesne de localizat spaţio-temporal, se ridică la valoa-
rea unor semnificaţii general-umane.

Stilul parodic de textualizare în Viziunea vizuinii 
este un mod original de a citi epoca, adică, în termi-
nologie intertextualistă[3], un ideologem. Un ase-
menea ideologem pare a fi dese(m)nul Balaurului cu 
şapte capete (un cap şi o coadă) care este provocat de 
autor să se dea peste cap şi să se transforme ca roman 
„de la facerea lumii”, „lumea fiind una ca şi lumea”.

Balaurul e un mit extrem de vechi pe care dicţio-
narele îl clasifică profitabil şi sub diferite forme: „dra-
gon, zmeu, şarpe, basilisc, behemoth, leviathan etc.”. 
Are o latură benefică şi o alta malefică. Omorârea lui 
semnifică începutul creaţiei lumii sau transformarea 
haosului în cosmos (obţinându-se haosmosul), ca 
lume ordonată, guvernată de anumite legi şi datini. 
Este paznicul comorii nemuririi dar şi principiul 
activ şi demiurgic: putere divină, elan spiritual. Este 
imagine a Verbului creator şi reprezentare a rezolvă-
rii conflictului contrariilor, dar şi temă arhetipală a 
triumfului Eului asupra tendinţelor regresive, ca în 
mitul lui Iona şi al peştelui să simbolizeze eliberarea 
scriitorului din burta uriaşei sale biblioteci: un ve-
ritabil dragon al culturii de tip Faust/ Mefistofel[4].

Redactarea Indicelui alfabetic[5] e parodică, dar 
implică, pe de o parte aluzii descalificante vizând ti-
pologii (s.n.) din sfera politicului, culturii, artei, ştiin-
ţei şi comportamentului socio-uman. Scriitorul ofe-
ră, de fapt, ne explică Constantin Parfene cu claritate 
metadidactică şi chiar transdidactică – un fel de cheie 
pentru interpretarea nu atât secundă când transcen-
dentă. Dar „o cheie tare ambiguă, mai bine zis mul-
tiguă, lăsând nelimitat – liberă capacitatea asociativă 
şi imaginativă a cititorului în a stabili similitudini în-
tre ordinea fictivă a cărţii şi realitatea epocii”[6]. De  
altfel, Marin Sorescu a fost la un pas de a fi pedep-
sit pentru participarea la meditaţia transcendentală. 
Oricum Viziunea vizuinii poate fi (re)calificată drept 
o acidă ironie vizând paranoia utopiilor totalitare ca 
în Ferma animalelor a lui Orwell”[7] abordarea fiind 
compozită pentru că implică elemente de alegorie, 
de fabulă, de parabolă, de pastişă, dar toate transfigu-
rate (s.n.) parodic în cea mai limpidă manieră post-, 
trans- şi metamodernistă.

Intuim în subiectul relatării o plăcere diaboli-
că[8] în demontarea şi (re)montarea à la maniere de 
a unor mecanisme textuale saturate de formele ver-

bale uzate, care nu mai spun nimic, luate în sine, dar 
care, în noile montaje, realizate de scriitor, capătă 
viaţă, devin semnificante, purtătoare ale unui mod 
ironic de „a citi” o epocă.

În acest montaj de mostre de limbaj îşi găsesc loc 
expresii idiomatice, zicători, proverbe din vorbirea 
şi paremiologia populară, citate din diverşi scriitori, 
aluzii intertextuale aflate într-o (c)osmotică relaţie.

Aluziile ironice, uneori satirico-sarcastice, ale 
scriitorului vizează aspecte de criză epistemologi-
co-axiologică ale unei epoci dominate de dogma-
tism, conformism duplicitar, suspiciune şi teroare[9], 
de obsesii şi reflexe dezumanizante.

Sunt supuse, rând pe rând – preluăm din ace-
laşi eseu a lui C.P. –, jocului parodic aluziv aspecte 
precum:

– utopia „lumii mai drepte şi mai bune”;
– bădărănia şi ignoranţa agresivă a „aparatnicilor” 

comunistoizi (a ierarhiei roşii adică – n.n.);
– condiţia morală mizerabilă a acestei clase aşa-zis 

politice suprapuse;
– moravurile şi/sau năravurile vieţii culturale, ale 

faunei cenaclurilor literare, obsedante şi intolerabile, 
reprezentând poeţi veleitari şi critici inepţi;

– diversele manii, întâlnite în câmpul unor inves-
tigaţii filosofice, ştiinţifice, filologice;

– clişeele limbajului de lemn.
Pe întreg parcursul discursului dicţional şi ficţio-

nal, relectorul de serviciu întâlneşte fraze explicative 
emise de narator, referitoare la atitudini, compor-
tamente, gesturi ale insolitelor personaje, enunţuri 
care sugerează relaţia de implicare, de interferenţă a 
romanului cu câmpul socio-cultural de apartenen-
ţă, constând din textualizarea unor opţiuni (socia-
le, politice, culturale), interese, obsesii caracteristice 
diferitelor grupuri (ilustrate alegorico-parodic de 
personaje precum Ursul, Vulpea, Bursucul, Iepurele, 
Cocoşul şi celelalte[10]), toate ţinând de ceea ce se 
numeşte contextualitate.

Relaţia romanului Viziunea vizuinii cu un anumit 
câmp socio-cultural este lesne de înţeles, identifi-
cat şi datat. Însă prozopoetul şi poieticianul Marin 
Sorescu procedează în aşa fel ca substanţa ideatică, 
estetico-poetică să nu devină caducă, materia conţi-
nând aspecte general-umane, manifestate în forme 
durabile, concretizate într-o perioadă precisă de to-
talitarism, parvenitism, prostie, bădărănie, delaţiune, 
compromisuri de orice soi, păcate personificate de 
fauna acestei cărţi nici dorice nici ionice nici corin-
tice (întrucât legile enunţate de Nicolae Manolescu 
sunt aici neputincioase – n.n.) ci transdiscursiv, cu 
incontestabile efecte în procesul lecturii / metalectu-
rii / translecturii.

Personajul Ursul, de pildă, interpretat vizual (vec-
torial), îşi cedează TC-ul său şi se exprimă în CN-ul 
său ce-i este propriu. Din TC-ul său fac parte şi affor-
dances-urile (pertinenţele – n.n.) instituite de codifi-
carea multiplă (în reţea tipologică şi metalingvistică 
(metasemiotică) şi translingvistică (adică retorică), 
apoi transretorică (adică poetică)[11].

Corelate cu miturile şi figurile arhetipale, perso-
najele „trădează” – cum ne indică chiar autorul – ap-
titudini şi atitudini, condiţionate social-economic. 
Ursul ar fi simbolul clasei războinice şi se opune 
Mistreţului (Guiţ de Lapte) care este simbolul clasei 
sacerdotale. Ar fi în legătură cu muntele, care-i este 
sălaş, şi se opune Şarpelui, fiind rânduitorul lumii. 
Ursul şi Ursoaica sunt valori ale lui yang şi yin. În 

aniversări

mitologia greacă, ursul o întovărăşeşte pe Artemis, 
ba chiar este adesea şi forma pe care o ia zeiţa, când 
îşi face apariţia pe pământ. Animalul lunar întrupea-
ză una din cele două feţe ale dialecticii legate de mi-
tul lunar: poate fi monstru sau victimă, sacrificator 
sau jertfă. În acest sens, ursul i se opune iepurelui, 
reprezentând tipic aspectul monstruos, crud, ucigă-
tor al acestui mit. De unde interpretarea psihanalitică 
jungiană ca simbol al aspectului periculos al incon-
ştientului. Porphyirios crede că numele lui Zalmoxis 
ar proveni din zalmox, care înseamnă piele de urs. 
Dar şi regele mitic Arthur provine din artos = urs. 
Concluzia e la vedere: scriitorul se lasă întruchipat, în 
scriitura-i insurgentă, de fiecare animal, ursul fiind 
revendicat ca erou civilizator, ca strămoş totemic, ca 
stăpân al lumii de jos, al subtextului ca atare.

Iepurele ar fi „poet al fugii şi al spaţiilor verzi, cât 
vezi verzi sau narate” dar ar mai avea şi alte calităţi: 
„greu de prins, greu de ţinut, dar odată ce-ai legat 
prietenie cu el e pe viaţă”. Dicţionarul ni-l relevă ca 
intercesor (intermediar) între această lume şi rea-
lităţile transcendente ale celeilalte dar şi ca animal 
erou şi martir, a cărui ambianţă simbolică trebuie 
apropiată de mielul creştin, fiinţă blândă şi inofensi-
vă, simbol al lui Mesia selenar, al fiului în opoziţie cu 
războinicul cuceritor şi singuratic. Iepurele de câmp, 
ce moare precum Luna pentru a renaşte, a devenit 
în taosim cel ce pregăteşte băutura de nemurire. În 
ceea ce-l priveşte pe Marin Sorescu, pare să se fi lăsat 
sedus de calitatea iepurelui de spirit care se răzvrăteş-
te împotriva simbolurilor vieţii elementare pe care ar 
vrea să le controleze sau să le zăgăduiască în romanul 
său, temându-se că aceste puteri, firesc lucrătoare şi 
pozitive în copilăria omului şi a lumii, să nu distrugă 
apoi ceea ce va fi fost edificat graţie lor.

Ursoaica ar simboliza pe omul neştiutor perceput 
ca fiind cel care îşi află menirea doar prin cunoaşte-
rea spirituală şi se întreţese deci programatic cu cele-
lalte „animale”.

Vulpea are „talent dramatic şi aptitudini pentru 
roluri de ingenuă în diverse spaţii şi în diverse condi-
ţii social-economice”. Dar arhetipul ei ne conduce in-
terpretarea subiacentă spre demonul focului, al eroti-
cii, al artei seducţiei. Vulpea albă ar fi cea care ar ţine 
în gură sulul sacru de papirus sau cheia Paradisului 
scriptural[12].

Analiza semanto-pragma-hermeneutică ar putea 
continua pe aceeaşi cale căreia i-am imprimat tipa-
rul corespunzător şi dorit: mitocritic şi mitanalitic, 
căruia Gilbert Durand i-a consacrat un eseu pe mă-
sură[13] şi care, folosit eficient, se dovedeşte un im-
portant îndrumar de lectură şi relectură.
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efectul de seară

O simfonie magnetică a tăcerii. Într-o scară. 
Una fără locuitori. Aparent fără locuitori. O 
tăcere apărută după niște transformări. Nu 

mai distingi între cei aparenți, reali sau ireal apa-
renți dintre locuitori. Cu locuitori sedați. Cu locui-
tori înlocuiți de aceiași locuitori dar într-o variantă 
îmbunătățită. Până la urmă. Și după orice. După 
înlocuire se întîmplă altceva. 

Cu locuitori îngropați în locuințele lor neîncă-
pătoare. 

Acest eveniment întâmplat, după ce toți loca-
tarii au părăsit scările, intrările și ieșirile din scări, 
scara liftului, ușa spre urcatul pe bloc, au lăsat 
pungile strînse în hol sub cutiile poștale, ca niște 
câini abandonați, încălțările aruncate, îmbrăcă-
mintea arsă și toți au tăcut. În sfîrșit. Au fost reduși 
la tăcere. Toți locatarii au obosit și s-au părăsit din 
neatenție. Au căzut în somn. Într-un fel în care le-a 
fost greu să cedeze până acum. 

Au fost supți sub corturile ermetice ale plăpu-
milor, le-a fost luată carnea, au intrat sub corturile 
sedante ale balcoanelor, cămărilor, coverturilor, 
covoarelor, aruncați în nemișcare, sedați de ne-
mișcare. Li s-a luat glasul și li s-a oprit dumicarea 
cuvintelor, felierea lor inutilă, masticarea zilnică. 
Nesfîrșita feliere și fărîmițare a cuvintelor. S-au 
oprit din alergat din cameră în cameră și afară din 
apartamente. Repetabilitatea lor înfiorătoare a luat 
o pauză. 

Bloc în bloc. Un iad plictisit fără țipete, pocne-
te, foșnituri, lovituri, murmure, urlete, simfoniile 
repetării cuvintelor, tîrșăitul pantofilor pe holuri, 
urcatul-coborâtul, nesfârșitele urcări și coborâri, 
căratul mîncării în plase etc. Hrana. Hrănirea. 
Lovirea în perete. LOVIT. Făcut zgomot zilnic. Ei 
fac. Ei se atacă prin pereți. În pereți. Prin pereți. 
Făcut. Repetat în lipsă de altceva. Nu știu altceva 
și nu pot face altceva. Cărat. Dus. Întors. Plecat. 

Întors. Reîntors. Frigărui-oameni. Frigărui în scări 
de blocuri. Puși pe grătarul plictiselii. Frigărui 
obositoare care se mișcă. Se vînzolesc, se îmbulzesc 
pe scări și înapoi, în sus și în jos, înainte-înapoi, la 
stînga la dreapta, chiar fără direcție dată sau urmă-
rită, atunci se mișcă cel mai mult. Se tot mișcă fără 
direcție. Niște titireze insuportabile. Nu mai ocupă 
locuri pe care nu trebuie să le ocupe. Lasă spațiul 
liber.

Au rămas în aer risipite particule invizibile de 
praf scuturat după palme. Zgomotul de palme 
neatinse. Sunetul unor scări goale țiuie în urechi-
le martorului. Lipsa sunetului unor scări necălca-
te. Nemișcarea lor. Apariția lipsei cuvintelor după 
mișcatul buzelor în gol. Nimic mai mult. Nimic 
mai puțin. Nimic de prisos. Niciun cuvînt. Nicio 
mișcare. Nimic din ce se întâmpla nu se mai în-
tîmplă. Nu se va mai repeta niciodată în același fel.

***

Un personaj care trebuie urmărit. Personajul 
diferit de toate celelalte. 

Unul singur, focalizat, prins, încadrat, hipno-
tizat. De urmărit cu binoclu și cu luneta. Lăsat să 
se miște. Să valseze printre blocuri. Nu prea mult. 
Cât să aibă iluzia mișcării. Sedat de idea unei li-
bertăți pe care nu o merită și cu care nu are ce să 
mai facă. 

Personajul în mișcare pe aleile mult prea în-
guste dintre blocuri. Aflat în trecere pe lîngă par-
cul cu castani care acoperă mesele de șah ale bă-
trînilor din cartier.

Un personaj prins de îndoială, resentimente , 
într-un gang întunecos, un personaj în zbatere. 
Micșorat, din cauza lentilelor prin care este văzut 
de la distanță, cu sprîncene pensate, tremurînd 
din tot corpul în lipsa frigului. Surprins în timp 
ce tușeșește de mai multe ori, după primul colț de 

bloc, depășit în viteză de alți trecători, siguri pe ei 
și pe direcțiile alese în parcurgerea orașului. 

Apariția pe partea stîngă la ieșirea din gang a 
unui maldăr de gunoi aruncat neglijent, lîngă un 
garaj părăsit de mult timp.

Este gunoi peste tot în oraș, chiar și cînd nu se 
vede, sub oraș este un alt oraș-tomberon și tot așa 
stau supraetajate orașele dedesupturilor. Prea mult 
gunoi. Numai gunoi. 

El trece de al doilea garaj în care toarce moto-
rul unei mașini. Este o mașină aflată pe moarte 
din cum îi sună motorul încă pornit. Încă răsuflă. 
Toarce în apropierea unui sfârșit mereu amânat. 

Aici se află aruncat gunoiul a patru scări de lo-
catari și ale animalele locatarilor. Gunoiul anima-
lelor mici și ale animalelor mai mari ca cele mici. 
Gunoiul cu revărsarea lui de plastic și mirosurile 
din dotare. Greu respirabil. Pe alocuri. Pe anumite 
porțiuni parcurs este irespirabil. 

Personajul se află acum lângă magazinul de 
pompe funebre, cel cu flori creponate la intrare, 
care acoperă aproape tot geamul și lîngă care se află 
un brad de plastic, cu o inscripție mare deasupra 
cavoului. Acolo este o invitație – Oricine vei fi! Tot 
la mine vei veni-. 

Acest personaj este unul vânat din motive nee-
lucidate. Un personaj trebuie urmărit, ucis sau sal-
vat. Un personaj care cumpără cafele la tonomat, 
de la mai multe aparate, cu gesturi diferite. Cafelele 
au alt gust în fiecare nouă cană cumpărată.

Un personaj căruia îi va lua prea mult timp să 
ajungă din periferie în centru, tocmai atunci cînd 
nu va mai există centru, și nici periferie. Se naște o 
periferie a centrului și mai multe centre ale perife-
riei. Neîncetat se întîmplă acest lucru. 

Personajul se plimbă între toate aceste centre. La 
întâmplare. Se mișcă și își caută rostul fără să știe 
dacă îl va găsi. Se plimbă după cafele. Personajul 
uneori nu stă și nici nu pleacă, nu rămâne, nu 
apare, dar nici nu dispare, din raza urmăritorilor. 
Uneori pleacă cînd pare că stă într-un punct fix al 
orașului periferic sau central. Stă în periferia cen-
trului. Își face cort în centrul periferiei. Stă când 
i se pare că a plecat undeva. Este mereu în bătaia 
armei urmăritorilor, adulmecă mirosul cafelei din 
tonomate, se îndreptă spre parcuri, se așează pe 
bănci, doarme și visează, trece pe lîngă alte și alte 
mormane de gunoaie, se pierde din bătaia armei și 
se tot reîntoarce la nesfârșit în bătaia armei. Mereu. 
Gata să fie ucis și pregătit să fie salvat. 

n

Robert Diculescu 
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Radu Pulbere� Ioana (2014), acryl și ulei pe pânză, 80 x 100 cm

Radu Pulbere                         Un gol bine umplut (2015) acryl 
și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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„M ergem diseară la teatru?”
Întrebare cu iz retoric. Știe foar-
te bine că mergem, dar așa e Bi. 

Umorul ei este, chiar și pentru mine, adesea 
surprinzător. Că nici nu ști, să te superi ori să 
te amuzi. Eu prefer varianta a doua. Nici nu 
sînt capabil să mă supăr pe ea de-adevăratelea. 
Răspund tot cu o întrebare.

„Ai uitat așa repede?”
O aud chicotind în microfonul telefonului.
„A, da, poate ar trebui să fac o cură de Ginkgo 

Biloba… Ne vedem la fără un sfert.”
Închide. Precis, abia după aia a mormăit ceva 

ce semăna cu un salut. Zîmbesc din nou. Mă 
bine dispune Bi, chiar și atunci cînd… mă ener-
vează. Paradox care nu solicită explicații. Eu îi 
spun, adesea, lady Bi. Dar amănunte despre ea, 
data viitoare.

Întotdeauna drumul meu la Teatrul Național 
îl fac pe arterele principale. O pornesc din timp, 
fără grabă, gustînd atmosfera vag misterioasă 
a orașului. E semiîntuneric, lumina zilei se re-
trage ezitînd. E acea oră ambiguă, nici ziua nici 
noapte, pe care francezii o numesc ora păianje-
nului. A, da, am scris și un roman cu acest titlu! 
Îmi port pașii pe strada Horea, trec podul peste 
Someș, mă preling pe lîngă clădirea veche a poș-
tei, urc ușurel spre catedrală. A plouat, străzile 
arată ca niște spinări de balene. Vitrinele sînt 
luminate, înghesuiala și traficul s-au diminuat. 
Farmacii și localuri la tot pasul. Întîi bagi bine 
în tine, apoi cumperi leacuri, cu sacul. Ezit dacă 
să intru într-una din cofetăriile de pe Eroilor ori 
să îmi menajez… colesterolul! Mă hotărăsc să-l 
menajez.

Lady Bi mă așteaptă deja la intrare. De obicei 
eu ajung primul. Părul ei roșu e ca un punct de 
reper, un far învăpăiat! Coborîm în pîntecul clă-

dirii, în spațiul scenic denumit Euphorion. Patru 
actrițe (Elena Ivanca, Romina Merei, Sînziana 
Tarța și Irina Wintze) se află deja pe scenă, 
animînd senzual o masă de biliard. Regizorul 
spectacolului se numește Andrei Măjeri (absol-
vent de Cluj la clasa lui Gelu Badea) iar auto-
rul e spaniolul Rodrigo Garcia. Tînărul regizor 
a mai montat un text de-al lui, tot aici și altul 
de Katalin Thuroczy cu titlul Cutia Pandorei. Cel 
de-acum se numește, incitant Moarte și reîncar-
nare într-un cowboy și este, de fapt, un monolog 
(ca și precedentele) pe care tînărul regizor l-a 
împărțit celor patru actrițe, oferindu-i un plus 
de dinamism. Cam la fel a procedat și cu cele-
lalte partituri. E, în fond, un stand up comedy 
cu texte care provoacă rîsul. Remarci acidulate, 
pseudo-filosofice, pe marginea vieții cotidiene. 
Despre relații între cupluri, copii care învață 
engleza de cum se nasc, feminism și feminitate, 
bărbați și bărbăție, hilar și grotesc. Totul rostit 
în tonalități de „poante”, cam în felul următor: 
„Ascultă, tu, dacă unul te cheamă să iei cina 
cu el, ba îți mai aduce și o floare… e clar că nu 
vrea să ți-o tragă! E clar că o să dormi, din nou, 
singură!”. Nu există personaje, ci doar un soi de 
„verdicte” pe marginea vieții noastre cea de toa-
te zilele, rostite în cheie umoristico-ironică. Iar 
pantofii cu toc ai interpretelor ropotesc mărunt, 
insistent, insinuant, pe spațiul de joc, în ritmuri 
diverse. Lîngă mine, Bi percepe zgomotul tocu-
rilor într-un mod personal, pufnind amuzată. Ea 
asociază pantofii cu toc cu... berea! O să explic 
altă dată de ce. Pe scenă, din cînd în cînd se cîn-
tă muzică country, desigur! Aceste intermezzo 
muzicale sînt excelent interpretate de cele patru 
actrițe care dovedesc (și) apreciabile calități mu-
zicale. Bravo lor! Un spectacol spumante, fără 
lungimi, care te bine dispune, precum un pahar 

Radu Țuculescu

Cu Bi, la Euphorion
de-ale cetății

de vin spumos, făcut după metoda Champagne 
și băut dimineața, pe stomacul gol. Am aplaudat 
furtunos apoi am ieșit la suprafață. Între timp, 
coborîse noaptea peste oraș. 

„Dar noi cînd mai vedem și o piesă de tea-
tru?”, mă întreabă Bi, fără nicio altă introduce-
re.

„Cînd… o să se joace”, îi răspund, pufnind 
în rîs. 

„No, bine, Radule, atunci hai să bem un vin!” 
Și ne îndreptăm spre localul de pe Iuliu Maniu 
deschis de niște tineri prieteni care au trăit, o 
vreme, la Paris. Un local fără firmă dar pe care 
eu îl numesc Cabaret Voltaire pentru că seamă-
nă cu acela celebru deschis de Tristan Tzara la 
Zurich. Și cum să nu semene? Doar dadaismul 
are, totuși, rădăcini mioritice! Da, da.

n

P rintre profesorii pe care i-am avut la 
Academia de Muzică din Cluj, pe atunci 
cu titlu de Conservator, un loc aparte 

în sufletul meu îl are Dan Voiculescu. Repu-
tat compozitor şi muzicolog, domnia sa preda 
materia numită contrapunct, ceea ce înseamnă 
abilitatea unui compozitor de a suprapune mai 
multe linii melodice, fie pentru pian fie pentru 
orchestră.

A fost o mare şansă pentru mine să-l am ca 
dascăl.

Am început cu contrapunctul renascentist, 
de factură corală.

De la o oră la alta trebuia să scriem mici lu-
crări în stilul amintit pe care dânsul ni le cânta 
la pian pentru ca noi să avem şi o impresie au-
ditivă.

A urmat apoi contratimpul bachian iar în fi-
nal cel modern.

Era un profesor sever dar foarte priceput, 
drept care nu ne permiteam să mergem cu te-
mele nefăcute.

Îmi amintesc o întâmplare simpatică vizavi 
de domnia sa.

Cam prin anul trei, participam la Concursul 
de compoziţie „Gh. Dima” care se ţinea de obi-
cei toamna la Cluj. Cei care participam la con-
curs eram scutiţi de şcoală pe perioada acestu-
ia. Asta se întâmpla aproximativ prin 1989, an 
în care am avut şansa să câştig Premiul întâi şi 
Premiul Uniunii Compozitorilor. Mă întâlnesc 
cu domnul Dan Voiculescu în curte şi domnia 
sa îmi spune: „Ştiu că sunteţi scutit de cursuri, 
dar sper totuşi că la oră o să veniţi!”. Eu, cu 
nonşalanţa şi exuberanţa tinereţii, îi răspund 
sincer şi senin: „Nu!”. Până mi-am dat seama 
de gafă, vorba ardeleanului, no amu-i târzâu...

Revenind la titlu textului de faţă, Punct şi 
contrapunct, parafrază după Aldous Huxley, 
îmi amintesc de faptul că alături de cele ale 
lui Dan Voiculescu, orele cu profesorii noş-
tri, printre care îi menţionez cu recunoştinţă 
pe Cornel Ţăranu, Vasile Herman, Valentin 
Timaru, Constantin Rîpă, erau nu numai ore 

Ionică Pop

Punct şi contrapunct
cadențe

de specialitate ci şi veritabile ore de cultură.
Domnul Dan Voiculescu ne-a făcut surpriza 

şi a plecat puţin dintre noi, dar numai trupeş-
te. Spiritual rămâne mereu un dar pe care l-am 
avut eu şi generaţii de studenţi, dar pe care-l 
preţuim.

n

Dan Voiculescu

Radu Pulbere              Alcătuit dincolo de percepții (2015) 
acryl și ulei pe pânză, 100 x 70 cm
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Daniel Moșoiu

Constantin Teaşcă,  
„U” Cluj şi Tribuna (II)

Să sperăm că nu-l va deranja, peste noapte, vre-
un fir de iarbă crescut strâmb pe gazonul clujean, 
motiv de închidere a geamantanelor şi de plecare 
spre alte meleaguri”. 

În ultima etapă, „potcoava” de lângă Someş ia 
foc: „U” învinge pe Dinamo cu neverosimilul scor 
de 5-0! Teaşcă păstrează „în inimă acest spectacol 
de gală, care se înscrie cu litere de aur în aşa de 
puţinele mele realizări”. Victor Morea subliniază 
în „Făclia” că „U” a demonstrat „trăinicia ideii 
pentru care luptă antrenorul Constantin Teaşcă”, 
iar în „Sportul” Viorel Cacoveanu, etichetat drept 
„teşchist”, scrie un comentariu care avea să devi-
nă celebru în epocă: „În fond, cine eşti dumneata, 
domnule Teaşcă? Un om care slujeşte cu patimă 
mistuitoare meseria, adevărul şi munca, nemăr-
ginit în dragostea pentru fotbal, necruţător cu cei 
făţarnici, ambiţios şi neînduplecat ca nimeni al-
tul. La Cluj, a făcut mai întâi primenirea echipei, 
apoi, pe parcurs, a renunţat la cei ce n-au vrut să 
se bată cu bărbăţie în prima tranşee, căci pentru 
el nu există decât o alternativă: toţi jucătorii tre-
buie să fie soldaţi în linia întâi, dar cu bastonul 
de mareşal în... bocanc!” Şi tot Viorel Cacoveanu 
notează că, după cum i-a mărturisit Teaşcă, la 
cabine a apărut marele Ivansuc, care, cu mâinile 
ridicate, ar fi exclamat: „Nea Titi, tot dumneata ai 
avut dreptate. Altfel nu se poate!” 

Dar Tribuna? Ei, bine, Teaşcă aşteaptă cu ne-
răbdare cronica lui Al. Căprariu, iar când ea apare 
îi dă satisfacţie orgoliosului antrenor care are im-
presia că reputatul cronicar „a uitat tot ce a scris 
până acum”: „Acest meci al studenţilor clujeni mi 
se pare tipic pentru o echipă universitară şi, cred 
eu, vine să sublinieze o idee pe care am scris-o de 
câteva ori. Mai pe scurt, şi aş fi fericit dacă Titi 
Teaşcă mi-ar înţelege gândul până la capăt, acest 
meci, el singur, pentru frumuseţea lui, preţuieşte 
cât trei victorii anodine, obţinute gâfâit [...] Acest 
meci i-a făcut pe suporterii clujeni ai Universităţii 
să uite, brusc, toate emoţiile ce le-au trăit în retu-
rul campionatului”. Constantin Teaşcă „transcrie” 
şi echipa care umilea Dinamo în acel ultim meci al 
campionatului: Ringheanu – Codrea, Pexa, Neşu, 
Creţu – Anca, Anghelescu – Musteţea, Oprea, 
Adam, Coman. Urmau vara, vacanţa, iar apoi, în 
toamnă, un nou start pentru Universitatea, tot cu 
„Napoleonul fotbalului” pe bancă.

n 

arena Tribunei

S untem în primăvara lui 1968. Debutul retu-
rului de campionat nu este deloc fast pentru 
„U” Cluj. Echipa, cu vedetele excluse din lot,  

joacă prost, pierde puncte acasă şi este la un pas 
de ultimul loc al clasamentului. Constantin Teaş-
că primeşte o gură de oxigen de la Ion Arcaş, în 
„Făclia”: „Oricâtă magie i-am pretinde tete-ului, 
nu-i putem cere să dinamizeze – redinamizeze – 
într-o săptămână o echipă tânără care se încăpă-
ţânează să joace bătrâneşte. Oricâtă magie i-am 
pretinde tete-ului, el nu poate scurta perioada de 
convalescenţă a unor protagonişti lezaţi pe nu 
ştiu unde. Oricât teleghidaj de tuşă i-am pretin-
de antrenorului, în ultimă instanţă, nu el loveşte 
mingea şi nu el gândeşte cutare şi cutare schemă 
tactică în timpul disputei oficiale; acest lucru l-a 
făcut la antrenament”. În schimb, în paginile Tri-
bunei, condeiul lui Al. Căprariu nu cunoaşte in-
dulgenţe: „... cu toată simpatia pe care i-o port 
lui Titi Teaşcă, nu mă pot împiedica să gândesc la 
felul încă molcom în care se materializează ideile 
sale în jocul echipelor clujene.” Este posibil ca în 
camera lui de cămin studenţesc, unde locuia, vul-
canicul antrenor să fi cocoloşit paginile revistei şi 
să le fi aruncat cu năduf pe linoleum. După care, 
cu inima cât un purice, să le fi ridicat de jos şi, 
îndreptând pagina pe care scrisese Al. Căprariu, 
să fi decupat cu grijă articolul pentru ceea ce avea 
să devină, în 1975, volumul Ce rău v-am făcut?, 
apărut la editura ieşeană Junimea.

La începutul lunii aprilie, „şepcile roşii” se află 
pe poziţia a 8-a în clasament, cu 18 puncte. În cinci 
etape abia reuşiseră să acumuleze 3 puncte. Puţin, 
foarte puţin. Se prea poate ca, între timp, poetul 
să fi stat la o şuetă cu „amicul” Teaşcă, pentru că, 
tot în paginile Tribunei, se simte nevoit să revi-
nă: „Înseamnă că acum se culeg, de fapt, roadele 
unei pregătiri intermitente în timpul iernii (ne-
mulţumit de unele decizii ale conducerii clubului, 
Teaşcă a părăsit intempestiv echipa aflată în canto-
namentul montan, n.n., D.M.), semnele ineficaci-

tăţii arătându-se încă din partida susţinută în R.P. 
Ungară, unde câţiva jucători arătaseră, în plus, că 
abia aşteaptă să scape de sub supraveghere pen-
tru a se da iarăşi în dragoste cu litruţa”. Rânduri 
care trebuie să-l fi făcut să exulte pe intransigentul 
tehnician. Dar „U” continuă să piardă puncte şi 
să joace meci de meci cu ghilotina retrogradării 
deasupra capului. Vine pe Municipalul clujean şi 
F.C. Argeş, care, după cum se exprimă Teaşcă, „ne 
îmbracă în doliu în propriul bârlog”. Antrenorul 
e, însă, optimist: echipa nu juca rău. Deloc entuzi-
asmat, „Nea Sandu”, cum îl alintă Titi Teaşcă, de-
vine ironic, dacă nu de-a dreptul acid: „... s-ar pu-
tea ca în campionatul viitor să se închege, la Cluj, 
o echipă mare, numai că acest lucru ţine de vii-
torul II. Viitorul I este aici, lângă noi, şi nu e fără 
spini. [...] La ora actuală, Universitatea Cluj are 
şansa şi în această direcţie (retrogradarea, n.n.). 
Dar, vorba românului: „Mare-i Dumnezeu, şi 
bun!”. Să sperăm că locţiitorul său pe pământ, Titi 
Teaşcă îi va scoate la liman pe studenţii clujeni”. 
Locţiitorul lui Dumnezeu pe pământ face ce face 
şi în penultima etapă „smulge” un egal pe terenul 
Stelei care, în ciuda acestui semieşec, avea să de-
vină campioană. Cu punctul obţinut la Bucureşti, 
„U” scapă definitiv de emoţiile retrogradării. În 
paginile Tribunei, Al. Căprariu răsuflă şi el uşurat, 
dar pana lui, într-un articol intitulat „Penultima 
cortină”, continuă să-l ciupească pe imprevizibilul 
antrenor: „Având în faţă un adversar care merge 
la titlu şi, peste el, un arbitraj cu fente de cadână 
ce putea duce la pierzanie, elevii lui Teaşcă au câş-
tigat, în deplasare, cel mai preţios punct al lor din 
acest campionat. Faptul a fost catalogat drept sur-
priză, deşi – după cum se ştie –, în conformitate 
cu tradiţia, Dinamo şi Steaua sunt, când se joacă 
în Capitală, două bune cliente ale Universităţii 
Cluj. Deci, la Cluj, un imens suspin de uşurare, 
iar pentru Titi Teaşcă – proaspătul strecurat prin 
urechile acului – posibilitatea de a ne arăta, ne-
stingherit, anul viitor, ceea ce putea anul acesta. 

simplificare un scop în sine, ci mijlocul de a 
ajunge la altă concepere a realității. El a și de-
clarat, de altfel: „simplificarea nu este un scop 
în artă. Se ajunge, fără voie, la simplitate,  
apropiindu-te de simțul real al lucrurilor”.  
Constantin Brâncuși s-a angajat mărturisit să se 
distanțeze de Michelangelo și, înainte de a veni la 
Târgu Jiu, în 1939, pentru lucrările la Coloană, a 
declarat: „Sculptura trebuie să fie plăcută la atin-
gere, prietenoasă când trăiești cu ea, nu numai 
bine făcută… imaginează-ți că trăiești cu Moise al 
lui Michelangelo, chiar dacă noi îi recunoaștem și 
îi admirăm puterea! N-ar trebui să ne simțim ca 
niște atomi în prezența lui, ci ar trebui să vibrăm 
și să răspundem la miracolele vieții. Ce poate fi 
mai glorios decât privilegiul omului de a trăi și de 
a-și descoperi frumusețea!” (Alexandru Buican, 
p. 457). S-a remarcat, de altfel, că „simplificarea” 
ține de proiectul lui Constantin Brâncuși de „în-

toarcere la începuturi” în câmpul artei (Robert 
Payne, „Constantin Brîncusi”, în World Review, 
New York, 1949, p. 61-65).

Simplificarea a înaintat pe linia nevoilor ima-
nente viziunii până la a obține forme – forme 
pure, cum este, de pildă, în lucrarea cea mai înde-
lung elaborată (poate numai Sărutul o concurea-
ză), care este Măiastra. Urcarea la forme a putut 
trece pentru cercetători de mai târziu ai sculpto-
rului (Sidney Geist, Brâncuși. Sărutul, Meridiane, 
București, 1982) ca dispensă de a mai căuta ră-
dăcini ale sculpturii brâncușiene și îndemn de a 
explica diferitele lucrări prin circumstanțe bio-
grafice. 

Desigur, soluția veritabilă este cu totul alta 
decît expedientul psihologist și cere efort de a 
capta intuiții, preocupări mai profunde și carac-
teristice întregii opere brâncușiene. Nici refugiul 
în datele biografiei personale și nici exaltarea ră-
dăcinilor în folclorul autohton, care epuizează 
pentru unii critici de artă alternativele, nu fac față 

anvergurii operei lui Constantin Brîncuși, căci nu 
explică destul.

În mod evident, opera lui Constantin Brâncuși 
s-a născut dintr-o privire altfel a lumii, plecând 
de la o intuiție și o temă proprie, ce țin, de fapt, de 
o viziune, pe care a și propus-o celor care-i con-
templă lucrările. Cum au remarcat mulți dintre 
aceștia, păsările în zbor arată altfel după ce ai avut 
ocazia să vezi Păsările brâncușiene! Iar exemplul 
nu este deloc singular. Supliciul, copilăria, adoles-
cența, feminitatea, înțelepciunea, timiditatea, ru-
găciunea și multe altele, chiar sensul vieții, capătă 
conotații în plus. Este, în definitiv, menirea marii 
arte, în particular a sculpturii, să arate noi posibi-
lități de a privi realitatea, iar Constantin Brâncuși 
o reprezintă, la rândul său, în ceea ce are ea mai 
izbutit.

(Fragment din conferința susţinută la Cluj-Napoca, cu ocazia 
aniversării a 140 de ani de la nașterea lui Constantin Brâncuși)

n

Eliberarea la Brâncuși
Urmare din pagina 22
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A şa cum am arătat în articolul anterior, 
în întreaga mistică creştin-ortodoxă, ex-
perienţa eclezială a realităţii lui Dumne-

zeu este cotată, la o primă evaluare, ca fiind un 
apogeu al parcursului monahal. Cu toate acestea, 
urcuşul duhovnicesc începe să se deruleze cu 
adevărat abia de la acel moment de profundă şi 
ireversibilă inflexiune. În rezumat, despre această 
experienţă vie şi tulburătoare se poate spune că, 
de fapt, înglobează toate acele stări catalogate ca 
fiind spirituale, religioase, mistice, magice, parap-
sihologice etc. 

De altfel, în mod asemănător stau lucrurile şi 
în ceea ce priveşte ritualul de iniţiere în tainele 
francmasoneriei care „…nu are drept scop pri-
mordial [...] decât să permită candidatului să facă 
experienţa «Unităţii-Totalităţii», să trăiască aceas-
tă intuiţie fundamentală că nu există o diferenţă 
esenţială între sine şi ceea ce este în afara sinelui. 
Singura raţiune de a fi a ritualurilor – fie ea ace-
ea a iniţierii sau cele care urmează, referitoare la 
companioni şi maeştri – nu este dobândirea unei 
ştiinţe teoretice, ci trăirea unei experienţe concre-
te. Şi, pornind de la această experienţă, putem ţine 
discursuri, nu invers!” La finele stagiului de calfă 
aspirantul declară: „Am văzut Steaua Înflăcărată!” 
Prin această formulă ritualică este marcată, în 
mod simbolic, încheierea parcursului în Micile 
misterii (Orizontala, Fotisis) şi intrarea definitivă 
în arealul Marilor misterii (Verticala, Theosis). Cu 
alte cuvinte, „sporul de salariu” pe care-l primeşte 
companionul nu este nimic altceva decât o confir-
mare şi o recunoaştere a noului său statut, tocmai 
ca urmare a faptului că aspirantul a trăit ființial 
experienţa transcendentală.

Aşadar, mult râvnitul statut de homo universalis 
este validat doar prin trăirea lăuntrică a întâlnirii 
cu Lumina. Cu alte cuvinte, eşti homo universalis 
dacă ai avut iluminarea, dacă ai văzut la propriu 
Steaua înflăcărată. În absenţa acestui eveniment 
crucial, individul nu are argumente să susţină că 
ar fi ajuns în centrul Fiinţei şi astfel el îşi va con-
tinua nostalgia cu care a venit pe lume, aceea a se 
întâlni lăuntric cu Dumnezeu, Sinele transperso-
nal ca expresie supremă a transcendenţei divine. 

Dintr-o altă perspectivă, s-a spus în mod ex-
plicit că un singur lucru se regăseşte în cultura 
europeană modernă ca, de altfel, în toate cultu-
rile lumii, anume, ideea de om perfect. „…Într-
adevăr, China a avut idealul unui astfel de om, pe 
care l-a numit «omul veritabil» – chen-jen; India a 
cunoscut şi a păstrat şi astăzi ideea unui «om elibe-
rat» pe care l-a numit jivan mukta; Grecia a denu-
mit pe omul perfect sophos, «purtător de lumină»; 
Kabbala ebraică vorbeşte de Adam elyon (Adam 
Kadmon, n.n.) – «omul suprem»; civilizaţia creş-
tină a cunoscut sfântul, întrupat apoi în cavalerul 
în căutarea Graalului; islamul a avut ideea unui 
om universal – «al insânu l-kâmil»”. De menţio-
nat aici că, de fapt, îi datorăm lui René Guénon 
formularea primă referitoare la această cunoaş-
tere iniţiatică despre omul universal, precum şi 
transmiterea mesajului către lumea occidentală 
materialistă şi ateistă, ruptă, aşadar, de ceea ce 
metafizicianul din Blois numeşte starea primor-
dială a fiinţei umane, cea care implică iluminare, 
desăvârşire spirituală şi transcendenţă .

Cine ajunge pe această experienţă a ilumină-
rii şi, astfel, înţelege profund și fiinţial, în litera şi 

spiritul lor enunţurile de mai sus, va conştientiza 
instantaneu, de asemenea, că miza omului trezit 
la realitate şi decis să-şi asume devenirea întru 
Fiinţă a fost dintotdeauna, este şi va fi transcen-
denţa despre care vorbesc toţi marii iniţiaţi ai 
lumii și, mai nou, savanții și filozofii. Totuşi, ni-
meni nu va putea vorbi vreodată calificat despre 
acest apogeu al omului dacă nu va experimenta, 
în prealabil, întâlnirea lăuntrică cu Marea Lumină 
din sufletul uman. Iluminarea este anticamera a 
ceea ce tradiţia denumeşte generic urcuşul du-
hovnicesc, treptele desăvârşirii sau, în alte situa-
ții, vămile văzduhului! De altfel, trebuie spus aici 
că, referitor la transcendență, se recunoaște astăzi 
din ce în ce mai vocal că aceasta constituie miza 
întregii filosofii a lumii! 

În continuarea expunerii noastre, ne vom 
strădui să ilustrăm această problematică insolită 
privind experienţa iluminării referindu-ne, cu 
deosebire, la un maestru spiritual care a activat 
în Occident în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XX-lea, germanul Karlfried Graf Dürckheim 
(1896-1988). Cele mai importante lucrări ale 
acestuia, pe care, de altfel, le vom evoca şi noi în 
cele ce urmează, au fost traduse şi publicate în 
limba română. 

Prin forţa împrejurărilor, Dürckheim îşi petre-
ce aproape un deceniu din viaţă în Japonia, pri-
meşte aici o iniţiere în zen budism şi revine, apoi, 
în Europa, la începutul anilor ‘50, unde înfiinţea-
ză o şcoală neobişnuită şi unică, în felul ei, inti-
tulată „…de terapie iniţiatică”. Maestrul nostru 
conştientizează acut o deficienţă fundamentală a 
omului occidental – materialist şi individualist – 
în contrast cu cel din Orient, ghidat de o filosofie 
de viaţă holistică şi integratoare. Această carenţă 
rezidă tocmai în starea de confuzie şi ignoranţă 
pe care o relevă homo europeus în ceea ce priveşte 
problematica iluminării şi a transcendenţei, deo-
potrivă. Spune Dürckheim, în acest sens: „Avem 
nevoie (în Europa, n.n.) de o cultură a experienţei 
interioare care nu se mulţumeşte cu exerciţii speci-
fice, ci care crede cu veridicitate vechiul dicton: «fi-
ecare clipă este cea mai bună dintre ocazii». Totul 
devine ocazie pentru a practica calea interioară, 
cale pe care, în perfectă rezonanţă cu Fiinţa noas-
tră autentică şi cu FIINŢA, ne transformăm trep-
tat într-o Persoană care, prin permeabilitatea ei la 
FIINŢĂ, face posibilă împlinirea vocaţiei noastre.” 

Experienţa aceasta supraindividuală este văzu-
tă de către Dürckheim ca fiind dincolo de religii, 
accesibilă omului nu pentru că ar fi creştin, mu-
sulman sau budist ci, în primul rând, pentru că 
are statut de fiinţă umană. Satori face cu putinţă 
imposibilul, inconceptibilul, iraţionalul, adică tot 
ceea ce încalcă legile rigide ale gândirii reducțio-
niste, intelectiv-raţionale . În acest caz, re-ligarea 
omului cu divinul este, cumva, un fenomen de re-
zonanţă fină, o consonanţă care se produce, cum 
ar spune Ştefan Lupaşcu, între trăirea la propriu 
a iluminării şi realitatea înconjurătoare în care 
sacrul este evident în toate cele ce sunt. Prin sa-
tori, aspirantul reuşeşte imposibilul, coincidentia 
oppositorum şi astfel, transcenderea contrariilor, 
reunirea vidul cu preaplinul, a vieţii cu moartea, a 
fiinţei cu nefiinţa. 

Pentru cel care a trăit experienţa, iluminarea 
are o importanţa covârşitoare. Ea face distinc-
ţia între profan şi sacru, între Micile şi Marile 

Vasile Zecheru

Satori
tale quale

misterii, între om şi zeu. „Niciodată omul nu ar 
putea depune mărturia Fiinţei lui autentice fără 
«întâlnirile» - experienţe şi clipe privilegiate în care 
plenitudinea forţei, a sensului profund şi a iubirii 
izbucnesc cu atâta abundenţă. Asemenea expe-
rienţe, prin Plenitudine şi prin exigenţa unei res-
ponsabilităţi noi pe care ea o generează, se disting 
atât de mult de experienţa naturală a lumii, încât 
omul nu poate să nu vadă acolo manifestarea a 
«ceva» supra-existenţial.” Iată, în acelaşi registru, 
încă un citat edificator: „Începutul filosofiei apa-
re astfel ca o minune, ca un miracol. Şocul primit 
de către existent în faţa Fiinţei generează o lumină 
în intelectul uman, prin care acesta îşi luminează 
propria existenţă precum şi participarea la Fiinţă. 
Revelaţia produsă în existent în urma constatării 
că el aparţine Fiinţei este tocmai miracolul: ceea 
ce nu s-a mai petrecut, ceva ce – conform ordinii 
fireşti, cunoscute, a naturii existentului – nu era 
prevăzut. Virtual însă, existentul poseda miracolul 
de a se deştepta printr-un şoc luminos, dovada con-
stituind-o chiar filosofii deşteptaţi la filosofie prin 
această minune”. 

Zen budismul este, înainte de toate, o stare 
de religiozitate bazată pe o experienţă, ne spune 
Dürckheim, nicidecum o religie sau o credinţă, în 
sensul pe care-l acordăm noi, europenii, acestor 
două concepte. Ca să fii în interiorul zen-ului tre-
buie să fi trăit experienţa transcendentală. Când 
un maestru zen evocă această trăire supranatura-
lă, el vorbeşte, de fapt, despre iluminare şi despre 
natura lui Buddha. În realitate, în noi toţi, credin-
cioşi sau nu, există această natură, această poten-
ţialitate care ne plasează dincolo de spaţio-tem-
poralitatea şi de convingerile noastre religioase 
indiferent care vor fi acestea. Pentru aspirantul la 
cunoaşterea Fiinţei sale esenţiale, Sinele transper-
sonal, zen budismul propune exerciţii spirituale 
tradiţionale şi un anume stil de viaţă echilibrat şi 
fără excese. 

Pentru cel ce se identifică cu ego-ul său pre-
car şi limitat, transcendenţa este exterioară, în 
Cer, iar relaţia sa cu Dumnezeu va fi întotdeauna 
mediată de preot, în timp ce, pentru omul care se 
autocontemplă ca fiind un întreg într-o realitate 
non-duală, transcendenţa reprezintă însuşi nucle-
ul fiinţei umane şi al universului, deopotrivă. În 
acest al doilea caz, relaţia omului cu sacrul este 
neintermediată, adică „faţă către faţă”. Iluminarea 
modifică instantaneu întreg sistemul de gândire 
al individului şi nu are nimic comun cu declic-ul 
intuiţional. „Iluminarea adevărată înseamnă […] 
o cutremurare care transformă omul în întregime, 
care schimbă tot modul lui de a fi, chiar şi pe cel 

Radu Pulbere                                                    Flori (2015) 
acryl și ulei pe pânză, 40 x 40 cm
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D espre România, deşi partener strategic al 
Statelor Unite, se scrie foarte rar în presa 
americană. Nu ştiu dacă am citit despre ea 

de două sau trei ori în The New York Times. Mult 
mai mult fac pentru România bisericile româneşti 
din America şi mai ales munca intelectualilor ro-
mâni, care trăiesc efectiv printre americani şi au 
prilejuri neîncetate să le vorbească despre ţara 
noastră. Am întâlnit mai ales articole împortiva 
României, chiar în The New York Times, articole 
plătite de unguri, precum Laszlo Tokes, care bat 
aceeaşi placă a federalizării României. Nu am citit 
să li se dea vreo replică de către autorităţile româ-
ne din America sau România. Politica struţului. 
Qui prodest? Fiindcă ungurii îşi văd mai departe 
de parşiveniile lor. Bine ar fi ca imensul lot de re-
fugiaţi care ne-au fost trimişi din Italia şi Grecia 
să fie „cazat” în Covasna, Harghita şi alte focare 
de terorism. Acum ungurii ne taie pădurile, iar ca 
mâine ne trezim că Transilvania a fost o provincie 
arabă a marii Asii!

Dar iată că citesc acum un articol cu titlul The 
Haphazard Invention of Romania, apărut în The 
National Interest, azi, 22 februarie 2016. Nu mi-a 
venit să cred că era una din ştirile principale ale 
zilei. Dar de ce acest titlu? De ce România este o 
„invenţie întâmplătoare”!? Am deschis imediat 
articolul. Nu se justifică acest titlu şi nici foto-
grafia care îl ilustrează, de la un congres al PCR! 
Am trecut peste acest teribilism ieftin, al cine ştie 
cărui nechemat (aşa vede el România, ca un con-
gres cu Ceauşescu la tribună!), şi am văzut că este 
vorba despre o prezentare a cărţii lui Robert D. 
Kaplan In Europe’s Shadow: Two Cold Wars and a 
Thirty Year Journey Through Romania and Beyond 
(În umbra Europei: Două războaie reci şi 30 de 
ani de călătorie în România şi dincolo), carte apă-
rută chiar în acest an, 2016, la prestigioasă editură 
newyorkeză Random House. Conţine 336 de pa-
gini şi costă 28 de dolari un exemplar.

Textul expune două idei principale: în primul 
rând, vorbeşte pe larg despre originea noastră 
latină, despre felul cum s-a format Dacia Felix, 
ajungând până la statutul monarhic al ţării şi la 
momentul Gărzii de Fier, considerată, după un 
citat din Mircea Eliade: „în principal o mişcare 
spirituală menită să ducă la omul nou şi care ur-
mărea răscumpărarea noastră naţională”. 

Apoi, tot pe baza unui citat din Mircea Eliade, 
se vorbeşte despre mesianismul românesc, despre 
eforturile românilor de a supravieţui, de a-şi păs-
tra limba într-o mare slavă. Eliade arată că „isto-
ria românilor este transfigurată, se poate spune, 
de o prezență divină permanentă... Neîncetat ata-
caţi, ei pot gândi doar în timp ce ei înșiși apără 
istoria lor... Este un război permanent, timp de 
secole, pentru propria lor supraviețuire. În fieca-
re luptă, ei riscă totul: dreptul lor la viață, la reli-
gie, la limba și cultura lor”. În acest spirit, Kaplan 
scrie această frază: „In other words, not only have 
Romanians suffered more than other European 
peoples, but their suffering has created a mysti-
cal martyrdom in their souls” (Cu alte cuvinte, nu 
numai că românii au suferit mai mult decât alte 
popoare europene, dar suferința lor a creat un 
martiriu mistic în sufletele lor).

Autorul articolului, să-i spunem totuşi nume-
le, Aram Bakshian Jr., care a pus şi un titlu ten-

Grid Modorcea

România mistic-martirică
corespondență de la New York

denţios, plus o poză dezonorantă pentru el (asta 
e România, istoria ei, d-le Bakshian, care probabil 
faci un bakshiş la acel ziar?!), consideră că aici 
este vorba despre un self-composed mith / mit au-
to-compus, despre un national exceptionalism ba-
zat pe „nemulţumirile reale sau percepute ale unui 
grup religios, etnic sau rasial”, ceea ce s-ar putea 
numi „a nation while behaving more like a trib” / 
o naţiune care se comportă ca un trib. 

O, ar fi bine să fie aşa, dar naţiunea noastră se 
comportă ca o fiinţă desţărată, alterată, care nu-şi  
mai cunoaşte rădăcinile! Evident, este atacată şi 
problema evreiască (Kaplan e evreu), felul cum 
s-a desfăşurat ea în România, dar fără o înţelegere 
clară a fenomenului. Din nou se expun lucrurile 
ca din topor, se acuză ascensiunea fascismului ro-
mânesc, se vorbeşte de influenţa Axei şi de „scene-
le grave” ale Holocaustului românesc!

Întotdeauna raţiunile politice, adesea conjunc-
turale, au intervenit şi au denaturat înţelegerea 
profundă a poporului român şi a istoriei sale.

Oricum, e pentru prima oară când citesc în 
America un astfel de articol, despre o Românie 
mai apropiată de realitatea sa adevărată, când se 
evidenţiază latura mistică a poporului român. 
Dacă cineva i-ar fi deschis lui Kaplan poarta 
spre vechimea din illo tempore a poporului ro-
mân, spre tracism, spre minunea numită Homo 
Olteniensis, primul hominid descoperit pe terito-
riul României, la Bugiuleşti, Vâlcea, care datează 
vechimea omului în urmă cu 1,9 milioane ani, 
cred că Kaplan ar fi făcut o adevărată pledoarie 
pentru vechimea poporului român şi influenţele 
culturale pe care civilizaţia traco-dacică a revăra-
sat-o asupra Europei, asupra lumii întregi.

Cartea sa e un pas mare însă. E timpul ca ofi-
cialii României, istoricii, ca şi autorităţile politice, 
să ajute cu toate forţele la luminarea acestui sens. 
Am sub tipar o carte despre Gheorghe Zamfir, 
numită Sunetul Primordial, în care marele artist 
pledează pentru această linie protocronistă a po-
porului român, pe latura mistică a mesajului său 
divin. Cartea face o mare deschidere planetară, fi-
indcă aşa cum românii, cu Festivalul „Enescu” în 
frunte, nu cunosc opera simfonică a lui Gheorghe 
Zamfir, tot aşa nu cunosc nici contribuţia sa mis-
tică, profund românească, la cunoaşterea istori-
ei adevărate a României. Dar cu o floare, fie ea 
şi neasemuită, nu se face primăvară. E nevoie de 
o susţinere naţională, de o preocupare majoră a 
guvernului României, a Ministerului de Externe. 
Altfel, rămânem să lămurim dacă Johannis ştie să 
vorbească mai bine româneşte decât Cioloş! Ne 
trebuie curaj, să facem punţi de anvergură. E tim-
pul să muncim în această direcţie universală. Nu 
putem lăsa lucrurile doar pe mâna străinilor, aşa 
cum, de altfel, au dovedit ei mereu în istoria noas-
tră, că au fost cei care au observat mai bine lucru-
rile decât cei de acasă, din interior. Iată, Robert 
D. Kaplan (n. 1952, New York), unul dintre re-
dutabilii ziarişti ai Americii, autor al multor cărţi 
politice, este un nou nume care trebuie adăugat 
pe această listă. 

n

«fizic» și de fi «acolo» (vigil, atitudinal şi extrem 
de prezent, n.n.), în lume” . 

Aşadar, transcendenţa este leagănul tuturor 
religiilor dar, cu toate acestea, transcendenţa 
nu aparţine de fapt nici unei religii, ea este pur 
şi simplu universală, aflându-se la sorgintea fe-
nomenului mistic şi al philosophiei perennis, de-
opotrivă. De aceea, religiile îi separă pe oameni, 
dogma sfârșind prin a ucide spiritul prin rigoarea 
sa absurdă şi nefirească. Concomitent, iluminarea 
este cea care va asigura unitatea, ea fiind în mod 
natural universală şi general valabilă. Experienţa 
este o trăire subiectivă a întâlnirii ego-ului cu 
Fiinţa profundă, transcendentă şi imanentă, nu-
cleul divin și necondiţionat existent în fiinţa uma-
nă. Individul este determinat, prin această trăire, 
să conştientizeze ceea ce este el cu adevărat. Pe 
cale de consecinţă, conceptele moderne referi-
toare la unitatea transcendentală a religiilor şi la 
ecumenism au la bază considerente de acest gen. 

În mare parte, lumea ştiinţifică și oamenii 
politici refuză aceste experienţe de teama forţei 
transcendente care există dincolo de sistemele in-
ventate de om. Această forţă însă, reprezintă un 
răspuns universal la toate problemele omenirii 
deoarece ea corespunde unui nivel superior de 
dezvoltare. În mod vădit, transcendenţa este pro-
blema fundamentală a cunoaşterii umane. Totuşi, 
există şi numeroşi savanţi, între care se disting 
cei implicaţi în cercetarea atomului și a nucleului 
său, care acceptă explicit existenţa unei unice in-
fo-energii fundamentale, omniprezentă şi omnis-
cientă, vital implicată în ordinea cosmică. „Cele 
două teorii au condus la cea mai impresionantă 
construcţie a fizicii din toate timpurile – modelul 
standard – al cărui subiect «fierbinte» l-a consti-
tuit unificarea forţelor fundamentale din natură. 
Concluzia […] a fost foarte clară; toate cele patru 
forţe sunt […] forme ale unei singure forţe! Iar de 
aici până la relaţionarea fizicii cuantice cu experi-
enţele misticilor […] nu a mai fost decât un pas.” 
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De ce Papa încheie parteneriat cu Iranul

Cu atâtea milioane de sirieni care fug din ţara 
lor devastată de război, s-a acordat puţină aten-
ţie celor care sunt disperaţi să rămână în patrie: 
minoritatea creştină din Siria, care crede că e o 
cerinţă existenţială să fie păstraţi cei peste 2000 
de ani de creştinism în regiune. În toiul dezbaterii 
asupra relocării refugiaţilor, când mulţi clerici din 
Occident făceau lobby în Europa să fie absorbiţi 
mai mulţi oameni, un arhiepiscop din Alep a ple-
dat în faţa fraţilor săi pentru a-i ajuta pe enoriaşi 
să rămână în Siria. Ca şi cei mai mulţi lideri din 
Orietul Mijlociu, el este în favoarea unei soluţii 
politice a conflictului, mergând într-atât de de-
parte încât să salute intervenţia militară rusească 
în Siria, care le-a dat locuitorilor destulă speranţă 
ca ei să rămână în ţară. În Siria, creştinii trăiesc în 
mare măsură datorită protecţiei Armatei siriene. 
Cei din afara Damascului au fost persecutaţi de 
Statul Islamic (cunoscut sub sigla ISIS) şi de dife-
rite miliţii care încercau să-l răstoarne pe preşe-
dintele sirian Bashar al-Assad. Nu e de mirare că 
ei au senzaţia că supravieţuirea lor se bazează pe 
menţinerea lui Assad la putere.

Episcopul greco-catolic al Alepului, Jean-
Clément Jeanbart a explicat pentru BBC în octom-
brie: „Deocamdată, dacă Assad pleacă acum, exis-
tă temerea că totul se va prăbuşi şi se vor întâmpla 
lucruri înspăinântătoare în toată ţara.” Părerea lui 
Jeanbart reflectă şi sentimentele Vaticanului faţă 
de Assad; se înţelege că Rusia şi Iranul sunt actori 
de bază nu numai în a rezolva războiul în curs, ci 
şi în a asigura supravieţuirea în regiune a respec-
tivei denominaţii. Legăturile Sfântului Scaun cu 
Rusia sunt mai puternice ca niciodată, iar legătura 
discretă de peste 30 de ani între Roma şi Teheran 

Victor Gaetan

Politica Vaticanului  
în Orientul Mijlociu

corespondență de la Washington

Sfântul Scaun l-a numit pe Francisc „o figură pli-
nă de virtute... debordând de moralitate şi modes-
tie, iar poporul iranian se aşteaptă ca el să reziste 
opresorilor şi celor puternici, cu ajutor divin, ca şi 
Isus Christos”.

Cât despre corpul diplomatic al Vaticanului, 
acesta priveşte Iranul ca fiind un jucător indis-
pensabil care poate aduce încheierea conflictului 
sirian. „Iran este parte integrantă a... negocierii 
care poate duce la pace sau, cel puţin, la încetarea 
imediată a violenţei în Orientul Mijlociu... în spe-
cial în ceea ce priveşte Siria,” a spus reprezentan-
tul Papei la Biroul Naţiunilor Unite din Geneva. 
În fapt, la sfârşitul lui noiembrie, Vaticanul l-a 
consacrat pe episcopul Sarkis Davidian pentru 
a îndruma catolicii armeni din Ispahan, Iran – 
post vacant din 2005. Davidian e născut în Alep, 
unul di cele mai mari oraşe creştine din Orientul 
Mijlociu, până la război. El spune că misiunea sa 
este de „a coopera pentru pace,” ceea ce înseamnă 
a negocia cu jucători-cheie din regiune, cum ar fi 
Iranul, care susţine regimul Assad şi este, de ase-
meni, un protector demn de încredere al propriei 
sale minorităţi creştine.

Constituţia iraniană dă creştinilor, evreilor şi 
zoroastrienilor dreptul de a oficia liber şi le alocă 
creştinilor trei locuri în parlament. Lideri ai celor 
mai mari comunităţi creştine din Iran spun că se 
simt în siguranţă. Arhiepiscopul ortodox armean 
Babken Charian nota mai devreme anul acesta 
că „Minorităţile religioase au relaţii amicale cu 
musulmanii din Iran, iar dacă popoarele lumii ar 
avea o astfel de conduită paşnică, cum o au irani-
enii, lumea ar trăi în pace şi linişte.”

Iranul și Sfântul Scaun

Cu toate că Iranul şi Sfântul Scaun s-au apro-
piat în ultima vreme, cele două entităţi au stabi-
lit relaţii diplomatice în 1954, pe care Vaticanul 
a încercat să le păstreze chiar şi după Revoluţia 
Islamică. Analistul Sasan Tavasoli scrie că după 
1979, unii imami importanţi au promovat în con-
tinuare dialogul interconfesional. Ei au relevat 
pasaje din Coran care acceptă pluralismul religi-
os, care se referă frecvent la viaţa şi învăţăturile 
lui Isus şi a remarcat tradiţia discursului raţional 
între imamii şiiţi şi conducătorii creştini.

Cu toate că faptul nu a avut un mare răsunet, 
Republica Islamică Iran a început să dea priorita-
te relaţiilor cu bisericile creştine în 1992, când cle-
ricii şiiţi au avut prima lor întâlnire interconfesi-
onală cu Biserica Ortodoxă Greacă, în Atena. Cu 
toate că comunitatea greacă din Iran e minusculă 
(Biserica Apostolică Armeană, parte a familiei 
oriental-ortodoxe este cea mai mare biserică acolo 
şi are 300 000 de membri), analiştii iranieni admi-
ră Biserica Ortodoxă pentru că păstrează valorile 
şi identitatea tradiţionale în pofida globalizării de 
sorginte Occidentală. În 1985, în timpul devasta-
torului război dintre Iran şi Irak, Iranul l-a invi-
tat pe primul teolog occidental, preotul elveţian 
catolic Has Küng să aibă un schimb de păreri cu 
omologii săi musulmani. Küng a fost impresionat 
să vadă ayatollahi, oficiali de stat şi chiar membri 
ai familiei liderului suprem de atunci, Ayatollahul 
Ruhollah Khomeini, că vin la seminarul său. El a 
scris atunci: „În loc de dispută, dialog. Asta e fra-
za uluitoare pe care am auzit-o în Teheran. Sunt 
convins că este în primul rând motivată religios, 
că ea va persista... şi că va da roade.”

Entuziasmul pentru dialog cu creştinii a per-
sistat într-adevăr. În 1995, Organizaţia pentru 

s-a consolidat în ultimii doi ani în aşa măsură în-
cât experţii Vaticanului vorbesc despre o „opţiune 
şiită” când discută diplomaţia papală. Azi, iranie-
nii pot chiar citi Confesiunile Sfântului Augustin 
şi Cathismul bisericii catolice în farsi – produse ale 
unui efort de traducere de 12 ani depus de cărtu-
rari iranieni.

Papa despre Siria

Implicarea directă a Papei Francisc în Siria a 
început în 2013, când se părea că Assad ar fi fo-
losit arme chimice împotriva propriului popor. 
Statele Unite luau în considerare dacă să lanseze 
atacuri aeriene împotriva regimului. În septem-
brie, Francisc a cerut o zi de rugăciune pe tot 
mapamondul pentru Siria, care se dezintegra mai 
departe înspre haos. În timpul veghii, Vaticanul 
a instruit circa 70 de ambasadori în legătură cu 
poziţia Papei – că o intervenţie nu ar face decât 
să exacerbeze conflictul şi că ar trebui găsită o re-
zolvare paşnică. Francisc le-a scris, de asemeni, 
o scrisoare membrilor G-20, întruniţi atunci în 
Rusia, pledând pentru faptul că o intervenţie mi-
litară ar fi fost inutilă. Când Statele Unite au decis 
să nu intervină şi, în loc de asta, să transfere arse-
nalul chimic al lui Assad spre un organism inter-
naţional, Sfântul Scaun părea că ar fi învins mori-
le de vânt. Această mişcare a creat o afinitate între 
Papă şi preşedintele Rusiei Vladimir Putin, care 
este de asemeni interesat să protejeze creştinii din 
Orientul Mijlociu. Amândoi au coordonat, apoi, 
eforturile de a duce ajutoare umanitare în zonă.

Şi Iranul şi-a exprimat admiraţia faţă de mo-
dul în care Papa a evitat atacurile aeriene în Siria. 
La începutul lui 2014, ambasadorul Iranului la 
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Cultură şi Relaţii Islamice a sponsorizat prima sa 
discuţie cu Conciliul pentru Dialog Interreligios 
al Vaticanului (care a avut drept rezultat anga-
jamentul de a se întâlni în fiecare doi ani) şi cu 
Consiliul Mondial al Bisericilor, care a iniţiat, de 
asemeni, întâlniri regulate cu omologii islamici. 
Guvernul iranian a creat, de asemeni, câteva en-
tităţi dedicate cercetării şi dialogului interreli-
gios, cum ar fi Centrul Internaţional de Dialog 
între Culturi şi Civilizaţii al fostului preşedinte 
iranian Mohammad Khatami. Ca răspuns la ese-
ul din Foreign Affairs publicat în 1993 de Samuel 
Huntington „Ciocnirea civilizaţiilor”, Khatami a 
propus că ar trebui să existe un „dialog între ci-
vilizaţii.”

În mandatul succesorului lui Khatami, pre-
şedintele Mahmoud Ahmadinejad, dialogul in-
terreligios a continuat. În 2011, doi episcopi ame-
ricani au ajutat la negocierea soldată cu succes a 
doi autostopişti americani, încarceraţi în Iran în 
2009, sub acuzaţia că ar fi spioni. Episcopul John 
Bryson Chane şi cardinalul Theodore McCarrick 
au negociat actul de amnistiere mai mult de un an 
– după ce Departamentul de Stat al SUA le-a spus 
familiilor celor doi că nu mai are ce face. Chane 
avea deja contacte la vârf în elita iraniană, ca fi-
ind singurul american care s-a întâlnit cu Liderul 
Suprem al Iranului, Ali Khamenei.

Şi Biserica Catolică a pus pe prim plan cola-
borarea interreligioasă. Ca rezultat al celui de-al 
doilea Conciliu Vaticanic, Biserica Catolică cre-
de că musulmanii şi creştinii venerează acelaşi 
Dumnezeu. Enciclica Nostra Aetate, emisă de 
Papa Paul al VI-lea în 1965, le cerea, practic, celor 
credincioşi să se dezică de ideile prconcepute din 
trecut şi să vadă Islamul într-un mod nou, pozitiv. 
În fapt, unii teologi argumentează că islamismul 
şiit seamănă creştinismului, în mai multe feluri, 
în practici, dacă nu în dogme. În Iran, autorita-

tea religioasă este mult mai centralizată decât în 
ţările majoritar sunite: Liderul Suprem este ales 
din Adunarea Înţelepţilor, constituită din circa 80 
de ayatollahi aleşi de popor din 30 de regiuni, cu 
mandate de câte 8 ani. Sistemul e analog sisteme-
lor ortodoxe şi catolice de a alege patriarhi şi papi. 
Imamii şiiţi, ca şi preoţii catolici, sunt consideraţi 
investiţi cu har divin. Mulţi creştini şi şiiţi împăr-
tăşesc credinţa într-o figură spirituală feminină: 
Maria, mama lui Isus are un rol similar cu Fatima 
(supranumită al-Zahra, Strălucitoarea) fiica pre-
ferată a Profetului Mohamed.

Povestea Imamului Hussein, nepotul de fiică al 
Profetului Mohamed, are de asemeni similarităţi 
cu sacrificiul şi răstignirea lui Isus. Hussein a fost 
fiul Imamului Ali, care, cred şiiţii, a fost succeso-
rul de drept al Profetului şi care este miezul ne-
înţelegerii istorice cu suniţii. Acesta a fost ucis în 
mod brutal în bătălia de la Kerbela, în 680 A.D. În 
fiecare an, în ziua sfântă Asura, şiiţii comemorea-
ză sacrificiul lui Hussein. În Iran, unii se autofla-
gelează, pentru a suferi asemeni lui Hussein.

Acordul nuclear

Legăturile istorice bazate pe religie şi pe părerea 
comună despre Siria au dus la o alianţă politică fă-
ţişă în privinţa acordului nuclear. În aprilie 2014, o 
delegaţie a Conferinţei SUA a Episcopilor Catolici 
s-a întâlnit cu Consiliul Suprem al Mullahilor din 
Qom, Irak şi au ajuns la o poziţie comună împo-
triva armelor nucleare. Ei au emis o declaraţie 
comună care stipula că Islamul şiit „se opune şi 
interzice producţia, stocarea, depozitarea, folosi-
rea şi ameninţarea cu uzul armelor de distrugere 
în masă. Catolicismul militează, de asemeni, pen-
tru o lume fără astfel de arme şi cheamă naţiunile 
să anihileze aceste arme.” Episcopii americani, cu 

consultarea Vaticanului, au fost influenţaţi de fap-
tul că ambii Lideri Supremi Ruhollah Khomeini 
şi Ali Khamenei au emis fatwe împotriva folosi-
rii de arme nucleare şi chimice. Când Francisc 
a salutat la Naţiunile Unite acordul care avea să 
urmeze între SUA şi Iran în septembrie, a vorbit 
despre „sinceritatea, răbdarea şi stăruinţa” care au 
dus la înfăptuirea acestuia. În Statele Unite, enti-
tăţi catolice au făcut lobby la Congres să se apro-
be acordul, încurajaţi fiind şi de Roma ca să facă 
asta. Mai de curând, Vaticanul însuşi a făcut lobby 
ca Iranul să fie inclus în discuţiile de pace pentru 
Siria de la Viena 

Dacă Vaticanul şi Iranul vor găsi moduri de a 
colabora pentru a forţa comunitatea internaţiona-
lă să accepte un tratat de pace în Siria, e un subiect 
pe care îl vor aborda Papa Francisc şi preşedintele 
Irakului Hassan Rouhani la următoarea lor întâl-
nire, care a fost planificată pentru 14 noiembrie, 
dar a fost amânată datorită atacurilor teroriste 
din Paris din 13 noiembrie. Pe agendă se găsesc 
sprijinul Vaticanului pentru armistiţii locale, cum 
a fost cel recent negociat pentru oraşul Homs şi, 
apoi, în septembrie, pentru Zabadani, un oraş de 
la graniţa cu Libanul, unde Iran a negociat pentru 
Assad. Vaticanul doreşte să construiască condiţii 
pentru un proces de pace care să respecte rolul 
Iranului, fiindcă vede Teheranul ca participant in-
dispensabil, gata să apere grupurile doritoare de 
pace ale guvernelor occidentale, care, până acum 
au eşuat în mare măsură în a-şi proteja credinţa.

(Victor Gaetan este colaborator  
al Washington Post și al Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de  
Cristina Tătaru

n

sunt ulterioare operării cu semnele vizuale: nu 
chei de acces, ci o finalizare personală a posibilu-
lui declanșat de semnele tabloului. 

Ceea ce ni se înfățișează prin urmare aici e felul 
cum se constituie semnul pictural din infra-sem-
ne, felul cum stimulul sau semnalul optic devi-
ne semn vizual. Sunt lumile picturale prealabile 
semnului și procesul prin care semnele vizuale se 
constituie înainte unor coduri stilistice stabilite. E 
ceea ce precede semnul: matierismul de dinain-
tea formei, informul, latențele, eboșele. Semnul se 
naște și se pierde în posibilitățile lui neformaliza-
te, în deformările lui recognoscibile. Fără istorie, 
doar alternative, coagulări, ezitante între recu-
noaștere și renunțare, matierism în sensul ente-
lehiei aristotelice. Gest, accident, culoare, layre-le 
prealabile semnului, fiecare cu posibilitățile sale 
intersectate într-o posibilitate încă mai aleatorie. 
De la pre-semn la semn, de la nonfigurativ la fi-
gurativ, de la gest/acțiune la trasarea hotărâtă a 
contururilor. De la fragmente și chiar mai puțin 
decât fragmente, pete fragmentare de gest-culoa-
re, la fragmente de amploarea unei forme tipolo-
gic recognoscibile. Mai degrabă direcția mișcării, 

decât stațiile punctuale ale unor tablouri definitiv 
încheiate. O așteptare detașată, lipsită de con-
strângeri, a coagulării semnificațiilor unor semne 
vizuale.

Nu e producere planificată: e mai degrabă o 
estetică a descoperirii accidentale, pentru că e o 
punere în scenă a posibilului. Cât de departe și 
în ce direcție pot fi duse astfel lucrurile?! Nu în 
sensul unei opera aperta, ci a limitelor produce-
rii posibilurilor semnului vizual, în direcția vir-
tualului picturii! De la diferanța semnificanților 
vizuali la diferențiere formei picturale, pot apă-
rea agregări la care alții – cu același vocabular 
al semnelor vizuale – să nu se fi gândit. Întrucât 
pentru Radu Pulbere nu pare să existe încă voca-
bularul standardizat al scrierii semnelor vizuale, 
care să marcheze prezența istoriei formalizate, el 
ne propune o manieră de a vizita istoria posibilă 
a semnelor propriei vizualități, de a invoca pro-
pria preistorie a semnului pictural. Prin aceasta, 
subiectivitatea vizuală a pictorului eliberează ceea 
ce subiectivitatea privitorului avizat ținea închis. 
Parcă auzi o limbă ce are rezonanțe cunoscute dar 
care nu ia forma cuvintelor pe care le știi… Ceea 
ce ne propun Rătăcirile trupului este să ne lăsam 
în voia limbajului vizual, a unui limbaj care, vor-
bind, descoperă ce vrea să spună așa cum ideea îți 
poate veni vorbind! 

n

Dispersia semnelor 
corpului sau constituirea 
corpului semnelor
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Radu Pulbere, Spații scufundate (2015), u/p, 140x80 cm
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Competiția muzicală GBOB 
România sparge barierele

muzica

RiCo

pe plan național. 19 din aceste formații aveau deja 
piese înregistrate în studio, iar acestea au apărut cu 
câte o piesă pe compilația digitală „GBOB - 2015 
Romania Final”.

Invitat în juriu, Vlad Bușcă (Head of Digital la 
Universal Music Romania) a declarat după finală: 
„M-a impresionat nivelul foarte ridicat al trupe-
lor calificate la Finala GBOB România. Această 
compilație poate fi privită ca o radiografie a unei 
părți reprezentative din (ceea ce are de oferit) un-
derground-ul de rock alternativ și metal românesc 
(în 2015); diversitatea stilistică va satisface cu si-
guranță iubitorii tuturor genurilor și nișelor muzi-
cale. Descoperirea de muzică nouă trebuie să fie o 
activitate principală a publicului susținător de un-
derground, și această compilație poate fi un punct 
de plecare.”

Ca urmare a participării la Finala națională 
GBOB România 2015, pe lângă invitarea forma-
ției Basska (București) la Festivalul de Teatru din 
Târgoviște, Vespera (Cluj-Napoca) este inclusă în 
programul ARTmania 2016, No Antidote (Craiova) 
a câștigat două zile gratuite în studioul de înregis-
trări SySound, N.O.R. (Oradea) a câștigat un con-
tract de mangement și impresariat cu Asociația 
Sunetul Muzicii, Invader (Lupeni) a câștigat 
un contract cu casa de discuri Universal Music 
România, iar Hteththemeth (Brașov) va reprezenta 
România la Finala mondială GBOB (la Berlin în 
luna aprilie).

Vice-campioana The Kryptonite Sparks 
(Botoșani) are șansa de a cânta în Grecia la toam-
nă, iar organizatorii GBOB România încearcă 
să pună la punct un traseu de cântări în Serbia și 
Grecia campioanei competiției din 2015.

Cine s-a înscris până acum la GBOB România 
2016? Dintre finalistele din 2015 s-au înscris din 
nou Vespera și The Purple Dandies. Revine în con-
curs formația de adolescenți Atrivm din Tecuci 
(care a fost prima înscrisă la ediția precedentă). 
În Banat sper să vedem formația reggae BAM care 
în acest moment are o problemă legată de compo-
nență. Din Oltenia amintim formația Adastia, care 
este o bună parte din Avatar, renăscută, cu solistă 
la voce, fiind totodată prima formație înscrisă în 
campania GBOB 2016. Din ce am ascultat până 
acum, sunt impresionat de mesajul social puternic 
al celor de la Zero Tolerance (din Cluj-Napoca), vo-
cea solistului de 11 ani de la Fantazia (din Arad) 
și cimpoiul și buciumul de la E-an-na (din Sibiu)

S-au înscris pentru prima dată formații declara-
te ca fiind cover bands de ani de zile (Life On Mars 
din București și Black Ice din Râmnicu Vâlcea), iar 
ele vor compune două piese proprii cu care să se 
prezinte în concurs.

Până în luna februarie, la GBOB România 2016 
s-au înscris formații cu cetățeni străini din Franța 
(Fawkes, București) și China (Reflections, Bacău), 
iar Northern Revival (Novi Sad, Serbia) este prima 
formație străină înscrisă în concurs.

După tragedia din Colectiv din 30 octom-
brie 2015, în 2016 rămân cu impresia că rock-ul 
a devenit un cuvânt blestemat, stigmatizant și 
denigrant. Cover band-urile sunt în mare vogă. 	
Lumea se înghesuie pentru concertul unei formații 

E ste o premieră pentru un concurs muzical în 
România ca videoclipul unui câștigător de 
pe o scenă considerată „underground” să fie 

promovat în programul de zi mai multe săptămâni 
la un post național de televiziune.

GBOB România își promovează câștigătorii. 
După prima ediție organizată de Asociația Sunetul 
Muzicii, în colaborare cu H!T Music Channel, a 
sosit momentul promovării pe postul național al 
clipului de debut lansat la începutul lunii martie 
de câștigătoarea ediției din 2015, Hteththemeth din 
Brașov. Compoziția „You Are My Last Girlfriend“ 
urmărește destinul unui personaj neobișnuit, aflat 
în căutarea sentimentului perfect al adorației, sus-
ținut și protejat de o entitate divină, între cei doi 
existând o puternică legătură spirituală.

Global Battle of the Bands (Bătălia Mondială a 
Formațiilor) susține și promovează muzica origi-
nală (de orice gen), interpretată live. GBOB este 
cea mai mare competiție de gen din lume, fiind or-
ganizată anual în peste 30 de țări, pe 5 continente.

GBOB nu este un concurs, ci o comunitate. 
Publicul are şansa de a descoperi formaţii pe care 
nu le-a mai văzut şi de a asculta muzică nouă, ac-
tuală, contemporană, originală şi live dintr-o gamă 
largă de genuri muzicale. Pentru artiști, este posi-
bilitatea de a cunoaşte alţi artişti şi alte formaţii cu 
care să colaboreze la concerte sau turnee; oportuni-
tatea de a cunoaşte şi de a da mâna cu cei prezenţi 
în juriu, oameni activi în industrie: impresari, in-
gineri de studio, organizatori de festivaluri. Acesta 
este scopul GBOB România: de a aduna pe cei pa-
sionaţi de arta muzicii pentru a realiza schimburi 
de experienţă. 

Bătălia mondială a formațiilor este singurul 
concurs care oferă o deschidere internațională 
formațiilor, indiferent de gen muzical. În 2016, 
marele premiu este un turneu internațional sau în-
registrarea unui album într-un studio renumit ală-
turi de un producător muzical celebru. Înscrierea 
în concurs se face completând un formular pe:  
www.gbob.com

Prin tot ceea ce s-a realizat la prima ediție organi-
zată de Asociația Sunetul Muzicii, GBOB România 
2015 a fost un concurs naţional de impact interna-
ţional. 103 formații au urcat pe cele nouă scene ale 
semifinalelor regionale, iar 5 au venit din Ungaria, 
una din Italia și una din Republica Moldova. Pe 
lângă cele 19 finaliste autohtone, la finala națio-
nală (organizată la Râmnicu Vâlcea) s-a calificat și 
un grup muzical din Banatul sârbesc (Sequence), 
iar aceasta a impresionat atât de mult juriul încât 
a obținut cel mai mare punctaj. De comun acord, 
juriul a făcut abstracție de scor, pentru a permite 
formațiilor autohtone să ocupe podiumul. Ulterior, 
prin amabilitatea lui Tore Lande, care a înființat 
proiectul acestui concurs în 2004, Sequence a fost 
confirmată în programul Finalei mondiale GBOB 
la Berlin în 27 mai (aceasta fiind totodată prima 
dată când o formație din Serbia participă la GBOB 
World Final).

Finala națională de la Râmnicu Vâlcea a fost te-
levizată în direct pe plan național și difuzată în di-
rect la AltRadio online. Practic, 20 de formații mai 
puțin cunoscute au avut parte de expunere media 

necunoscute care cântă hituri rock din anii ‘70-‘80-
‘90, dar în același timp nu are curiozitatea să plă-
tească un bilet să vadă o trupă necunoscută care își 
promovează propriile compoziții; nu apreciază și 
nu sprijină acest fenomen, de creativitate artistică, 
de originalitate și care face parte din patrimoniul 
cultural al generației actuale.

Tineretul din prezent nu mai ascultă muzică, iar 
acest lucru se datorează probabil și faptului că nu se 
mai face muzică. Lumea nu mai este obișnuită cu 
mesajul transmis de un cântec sau opinia unui so-
list vocal care transmite o atitudine și care încearcă 
să fie reprezentantul generației lui. Vremurile ace-
lea au apus, din păcate, odată cu ridicarea cortinei 
de fier. Trăim într-o lume globalizată. Un prieten 
mi-a atras atenția că dacă acum 30 de ani topurile 
muzicale din SUA și Anglia promovau artiști com-
plet diferiți, astăzi, aceleași „vedete” se află pe pri-
mele 10 locuri ale ambelor clasamente.

Anul trecut, cele mai multe formații s-au înscris 
din Cluj-Napoca, Timișoara și București. În gene-
ral în competiție, au fost multe trupe care au urcat 
pe scenă cu hainele de stradă, unde artiștii nu se 
potriveau deloc între ei prin felul în care erau îm-
brăcați pe scenă. Acest concurs urmărește toate as-
pectele de spectacol la o trupă, începând de la mu-
zică și carismă, până la aspectul vizual al grupului 
de muzicieni. Unele formații nu au impresionat de-
cât cu una din piese (și au fost avantajate cele care 
au avut ultima piesă mai bună în recital). La unele 
formații s-a simțit că au fost prea concentrate pe 
instrumente și au comunicat prea puțin cu privirea 
spre public. 

De-a lungul tuturor etapelor, deși concursul este 
deschis și debutanților, nu a existat nicio forma-
ție care să se piardă pe scenă. Totodată, multe din 
trupele care s-au prezentat la Semifinalele GBOB 
România în 2015 nu au înțeles conceptul acestui 
concurs. Există concursuri locale, organizate de 
cluburi, unde formațiile muzicale cântă 20-30 de 
minute, ca într-un minirecital. GBOB România 
permite artistului să se exprime și că convingă ju-
riul și publicul cu doar două piese (alese atent) și 
care să se încadreze în opt minute. Practic, aceas-
tă regulă vine tot în sprijinul artistului pe termen 
lung deoarece cine va cunoaște succesul în dome-
niul muzical va avea piese difuzate la radio care au 
o durată maximă de 3,5 minute.

Fiind relansată în România de către Asociația 
Sunetul Muzicii, lumea și presa nu a descoperit 
încă faptul că Semifinalele GBOB sunt inedite, iar 
acesta este realmente cel mai amplu concurs na-
țional la ora actuală pentru formațiile LIVE din 
România. GBOB România scoate formațiile din 
mediul virtual și le obligă să urce pe scenă pentru 
a se prezenta și pentru a lua contactul cu oamenii 
din industrie invitați în juriu și cu publicul curios 
să descopere muzica nouă!

Etapele concursului din acest an vor avea loc la 
București (18 martie), Râmnicu Vâlcea (9 aprilie), 
Cluj-Napoca (14 mai), Timișoara (24 mai), Sibiu 
(în cadrul festivalului ARTmania, în 28 iulie) și 
Suceava (10 septembrie). Se mai pot organiza două 
semifinale regionale, dar asta depinde de numărul 
formațiilor înscrise. Finala națională va fi organi-
zată într-un centru cultural important din țară, iar 
organizatorii se gândesc să organizeze acest specta-
col la Baia Mare, Sibiu sau Timișoara.

Pe termen lung organizatorii doresc să dezvolte 
acest proiect astfel încât în anul 2021, când Capitala 
Culturală Europeană va fi în România, aceasta să 
găzduiască Finala Mondială GBOB. 

n
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D e curând, publicul clujean a fost mar-
torul unei premiere inedite la noi (pro-
babil și în acest colț al Europei), care a 

avut loc pe scena Teatrului Național Cluj: Dance 
Emotion – un spectacol de dans, de divertisment 
ca o revistă de pe celebrul Broadway, susţinut 
de Compania Mario Dance Atelier. Compania 
și-a început activitatea în 2011, la Cluj-Napoca, 
și succesele fondatorului și factotum-ului Mario 
Grosu nu s-au lăsat așteptate, întrecând instituții 
de stat vechi în acest domeniu: premii peste pre-
mii la cele mai prestigioase concursuri, din țară, 
pentru elevii și studenții săi.

Regizorul Cristian Nedea – adaptând o idee 
de Meda și Adrian Holeleu – a imaginat un liant 
prozaic între numerele de coregrafie: Bunicul 
(Petre B[cioiu) și Nepotul său (Tudor Holeleu 
– 10 ani) pleacă într-o călătorie exotică spre 
America de Sud, cu o corabie, și discută despre 
dansurile întâlnite, când mai scapă de „urmă-
rirea unor pirați fioroși”. Numerele de dans se 
înlănțuie, astfel, ca un șirag de perle din Marea 
Caraibelor, încântând spectatorii cu o coregra-
fie plină de inventivitate, excelent armonizată 
pe toată scena, nu rareori cu inserții dificile de 
executat, dar stăpânite, cu multă siguranță, de 
membrii ansamblului, altfel foarte tânăr – între 
10 și 26 de ani.

Vom extrage din sarabanda „emoțiilor dansu-
lui” câteva nestemate bazate pe ritmuri sud-ame-
ricane; bineînțeles, se începe cu un excelent tan-
go în stil house, dar întreg repertoriul melodic 
e perfect ales. De remarcat, îmbinarea inspirată 
a melodiilor clasice sud-americane, de sorginte 
spaniolă, cu stiluri de muzică actuale, un motiv, 
în plus, pentru care show-ul a atras foarte mulți 
tineri. Ansamblul se întrece pe sine într-o core-
grafie de înaltă clasă, maestrul de balet și core-

graful Mario Grosu combinând cu gust și măies-
trie clasicul cu modernul, adăugându-le elegante 
și spectaculoase elemente acrobatice, răsplătite 
cu aplauze frenetice de către public. Ele durea-
ză între două și cinci minute, folosindu-se, ca 
fundal, magnifice culori între albastru-sideral și 
fascinante apusuri de foc, care scot în relief ex-
celenta mișcare scenică și frumoasele variații ale 
vestimentației feminine.

De fiecare dată, vedem alte costume persona-
lizate pline de fantezie, îmbinând, din nou, cla-
sicul cu modernul, sau dansatoarele au aceeași 
vestimentație, subliniind frumusețea feminină 
cu părul lung fluturând pe umeri, în ritmul mai 
lent sau mai dinamic al muzicii, dansând cu pan-
tofi cu tocuri înalte, ce le potențează eleganța și 
grația. Iată-ne în mijlocul unui asemenea număr 
dansant, când, dintre ei, se desprinde o pereche 
– Ștefania Gabor și Rareș Chioreanu – ce ne ofe-
ră un antrenant tango. Ceilalți îi susțin așezați 
pe scaune, în semicerc. Altă dansatoare, Camelia 
Trif, „geloasă” pe succesul rivalei, se apropie de 
ei, o alungă pe cealaltă și încep un alt tango, las-
civ-erotic.

Numerele solo sunt inspirat combinate în 
duete, grupuri mici sau ansamblul întreg, totul 
„condimentat” cu elemente revuistice, cum e 
„secția ritmică” – Attila Szanto, Ovidiu Toți –: 
percuție la diferite lădițe speciale și un stil de 
nebunesc și variat dans ritmic, inspirat de jo-
curile populare românești, unde flăcăii se întrec 
lovindu-se cu palmele la picioare, șolduri, piept, 
mâini.

De un deosebit efect, scurtul interludiu pe 
fundal indigo-luminiscent, unde dansatoarele, 
în costume albe, pe corp, strălucesc spectral în 
semiîntuneric – grațioase fantome ale dansului! 
La secvențele solo îi menționăm pe foarte ta-

Eugen Cojocaru

Dance Emotion sau 
„Something Broadway”  
în România

balet

lentatul Matei Holeleu – 14 ani!, cu o prestație 
dificilă, pe alocuri, pe o baladă love-story ame-
ricană; Abrudan Miriam, cu un costum alb, de 
mireasă, ce interpretează hipnotic, pe un senti-
mental Halleluia de nuntă, un splendid dans „de 
dor[ință]” sau Camelia Trif şi Călin Mureșan. 
De remarcat, dansul flamenco: ele în tipice ro-
chii negre, lungi, jos o bandă, roșie, un colț al 
rochiei prins de un deget, „truc” prin care core-
graful găsește elemente noi de mișcare, combi-
nând-o și cu vizualul unui tablou in (e)motion, 
ca în toată prestația scenică: de multe ori, fiecare 
instantaneu e un impresionant tablou! Alt mo-
ment artistic de înaltă clasă este un spectaculos 
„concurs acrobatic” între Rareș Chioreanu şi 
Abrudan Miriam, într-o frumoasă vestimenta-
ție roșie și Attila Szanto, Ovidiu Toti cu Ștefania 
Gabor, într-un over-all cu un delicios imprimeu 
à la Matisse.

Muzica excelentă și variată aparține Victoriei 
Petrus, care a condus cu siguranță și dificila mi-
siune a regiei tehnice.

Se simte la întregul colectiv o antrenantă 
emulație, fiecare oferind o prestație la înalte cote 
artistice și, totuși, se observă că nu vedetismul 
primează, ci spiritul de echipă, subliniat la fina-
lul multor secvențe cu splendide stop-cadre în 
colectiv, ca pentru o fotografie de prima pagină 
a unei renumite reviste. De reţşinut și pe ceilalți 
membri ai ansamblului, care au garantat, cu ta-
lent și o dăruire exemplară, o reușită de excepție 
a show-ului dansant: Doriana Pleșa, Loredana 
Chidean, Denisa Moldovan, Oana Chidean, 
Miriam Abrudan, Daniel Bota, Nicu Toma, 
Andrada Cristea, Anastasia Clipici, Rebecka 
Puck.

Finalul irumpe în aplauze frenetice și mai 
multe chemări la rampă, iar publicul e surprins 
de un mare voal alb, de mătase, aruncat de pe 
scenă spre public și „tras” peste întreaga sală, 
acoperită, acum, ca de un „văl fermecat”, până la 
galerie. Mario Dance Atelier, sub conducerea și 
pe coregrafia lui Mario Grosu, a demonstrat că 
sunt posibile, și la noi, realizarea de spectacole 
de reală calitate artistică, ce pot concura cu pu-
nerile în scenă ale Broadway-ului.

Spectacolul va fi prezent, în continuare, pe 
scena Naționalului clujean şi, de asemenea, în 
turnee prin țară.

n

Radu Pulbere               (Astfel), în mințile mai subtile (2015) 
acryl și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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Am făcut parte anul acesta din juriul de 
nominalizări pentru Gala Premiilor 
UNITER pe 2015. Propunerile noas-

tre au fost deja anunțate, competiția e în linie 
dreaptă, așa că mi se pare firesc, la final de 
“mandat”, să prezint public – cum au făcut și 
alți colegi de-a lungul anilor – câteva observații 
și sugestii despre/pentru mecanismul care co-
ordonează cele mai prestigioase distincții cul-
turale românești, cel puțin prin amploarea lor 
mediatică. Voi încerca să fiu punctual, pentru 
coerența demersului.

O statistică. 82 de zile (20 noiembrie-20 
decembrie 2015; 8 ianuarie-1 martie 2016), 
51 de spectacole văzute + 15 radio-asculta-
te sau TV-vizionate (fără a socoti spectacole-
le văzute deja în cursul anului) produse de 33 
de teatre și companii, 15 orașe, 30 de popasuri 
(București 7, Sibiu 4, Timișoara 3, Brașov 2, 
Iași 2, Râmnicu Vâlcea 2, Târgoviște 2, Sfântu 
Gheorghe 1, Târgu Mureș 1, Arad 1, Craiova 
1, Bârlad 1, Constanța 1, Baia Mare 1, Piatra 
Neamț 1) –,  cca. 16 000 de kilometri parcur-
și cu trenuri, autocare, microbuze, automobile 
sau avioane.

Un comentariu. Am afirmat deja, public, 
că respect dreptul oricui de a amenda, comen-
ta, analiza, judeca, demola nominalizările la 
Premiile UNITER. Face parte din firescul re-
toricii care înconjoară astfel de evenimente. 
Acum însă, m-a frapat nițel – și m-a amuzat, 
trebuie să recunosc – acuza că am fi declanșat, 
noi, juriul de nominalizări, “o cruciadă a tineri-
lor împotriva bătrânilor”. Așa că am făcut, evi-
dent, o… statistică, din care reiese că media de 
vârstă a celor nominalizați e în intervalul 45-50 
de ani. Or, dacă ăștia sunt “tinerii răzvrătiți”, 
ce-or fi spunând cei de 30-35 de ani? Percepția 
a apărut, probabil, dintr-o inerție – justificabilă 
– pe care o avem în “clasificări canonice”. 

Dar dincolo de aspectul anecdotic al istori-
oarei de mai sus, n-a stat deloc în intenția mea 
(a noastră, aș spune, dar acesta e un text per-
sonal), să facem un statement generaționist. 
Ca să preiau un truism, în artă, vârsta n-are 
importanță. Cred însă că asistăm la o subtilă 
schimbare de canon în teatrul românesc, la o 
lărgire a piramidei valorice, pe fundalul emer-
genței spațiului independent, care a determinat 
și dinamizarea zonei instituționale – oricât de 
paradoxal sună formula. Nu e locul aici pentru 
o analiză a interacțiunilor și efectelor, însă cel 
puțin sociologic și ideologic acestea sunt sesi-
zabile și pot fi deslușite.

Ca o remarcă pragmatică, repet că am jude-
cat și evaluat cu bunăcredință oferta de specta-
cole, însă prin comparație, așa cum face orice 
juriu. Și s-a întâmplat ca anul ăsta niște oameni 
mai tineri sau mai din marginea establishmen-
tului teatral să ne pară mai inspirați. Nu-i mu-
sai să fie o regulă.

Niște sugestii. Dacă tot am evocat liminari-
tatea, a venit momentul să punctez și lipsurile 
Premiilor UNITER sau, ca să nu sune belicos, 
ceea ce poate fi ajustat, actualizat, transformat 
la acestea.

Am mai spus-o deja, marele meu regret de 
anul acesta se leagă de absența din lista de 
nominalizări a spectacolului Vertij (Teatrul 
“Aureliu Manea”, Turda, regia Mihai Măniuțiu, 
coregrafia Vava Ștefănescu și Andrea Gavriliu) 
și a Andreei Gavriliu, care a avut un 2015 ex-
celent. Dintre categoriile Premiilor UNITER 
lipsește cea pentru teatru-dans/coregrafie, deși 
mare parte din spectacole au un coregraf sau 
coordonator de mișcare scenică, iar numă-
rul producțiilor de teatru-dans e semnifica-
tiv. Doar pentru anul trecut am fi putut alege 
din numeroase creații de gen, între care Hotel 
PM (Teatrul German de Stat din Timișoara), 
Dezorient Express (Teatrul “Ioan Slavici” din 
Arad) – ambele ale Andreei Gavriliu, Bach fi-
les (Teatrul “Bulandra”, regia Alexandru Darie), 
Prin vis (Teatrul Național Timișoara, regia Pal 
Frenak), Uf! (Teatrul Mic), Vivaldi și anotim-
purile (Teatrul Național Târgu Mureș) – am-
bele create de Gigi Căciuleanu, Cabaret noir 
(Centrul CreArt, regia Răzvan Mazilu) – ca să 
dau niște exemple.

Deși am sperat până la finalul mandatului 
nostru de jurați că vom putea face nomina-
lizări la o nouă categorie, acest lucru nu s-a 
întâmplat. Nu comentez rațiunile, temporiza-
rea adaptării – orice decizie privind Premiile 
UNITER aparține Senatului Uniunii, singurul 
în măsură să hotărască asupra chestiunii. Se 
pare însă că insistența noastră – prea discretă 
acum, poate – va face ca de anul viitor sa existe 
niște premii pentru teatru-dans sau coregrafie. 
Deocamdată, eu unul rămân cu micul meu re-
gret.

Mai există cel puțin două categorii care lip-
sesc din “grila” Premiilor UNITER. Precum 
coregraful, muzicianul de teatru este din ce în 
ce mai prezent în producțiile teatrale. Nu ilus-
tratorul muzical, nu compilatorul de sunete și 
acorduri, ci compozitorul. Concerte întregi, 
muzică de un album sunt create pentru câte 
un spectacol. O să dau tot exemple din 2015, 
dar care marchează anvergura fenomenului: 
Yves Chambelain la Mult zgomot pentru nimic 
(r. Alexander Hausvater, Teatrul “Ioan Slavici” 
din Arad), Șerban Ursachi la evocatul Vertij, 
Adrian Enescu la Bach files, Mihai Dobre la 
Trei ore după miezul nopții (r. Mihai Măniuțiu, 
Teatrul “Tony Bulandra” Târgoviște), Tibor 
Cari la A XII-a noapte (direcția de scenă Victor 
Ioan Frunză, Teatrul Metropolis). Iar lista nu e 
exhaustivă. Mi s-ar părea firesc să apară și o ca-
tegorie de muzică de scenă. Formula premiilor 
speciale, care s-au dat punctual de vreo trei-pa-
tru ori, e caducă în actualul context.

Aș propune mai degrabă instituirea de pre-
mii speciale pentru două categorii de producții 
onorabile în sine, dar care intră într-un oare-

Claudiu Groza

Premiile UNITER –  
o perspectivă implicată

teatru

care conflict cu principiul premiilor: teatrul 
TV și teatrul radiofonic. Repet – o să-mi sară 
lumea-n cap: nu am nimic cu spectacolele de 
acest gen, care merită premiate. Însă nu e logic 
ca doi producători unici (Televiziunea Română, 
respectiv SRR) să-și adjudece anual câte un 
Premiu UNITER. Cum ar fi ca, într-un an, la 
toate categoriile să fie nominalizate doar spec-
tacole sau interpreți dintr-un singur teatru? 

Precizez încă o dată, acestea sunt doar niște 
observații și sugestii personale, eventuale su-
biecte de discuție.

În fine, o jumătate de lume teatrală e ne-
dreptățită, an de an în ultima perioadă, ca și 
când nici n-ar exista. Nu avem între Premiile 
UNITER nici unul pentru teatrul de marionete! 
Mai mult, de-a lungul timpului, doar câțiva – 
pe degete numărați – artiști din această arie au 
fost recompensați cu vreun premiu. Mi se pare 
dureros de nedrept, deși vina le aparține și lor. 
Juriul nostru, de pildă, nu a fost chemat – rugat, 
somat, implorat, amenințat – la niciun specta-
col de păpuși sau marionete. Un soi de păgub-
oasă resemnare pare să domine breasla, pe care 
o îndemn colegial să iasă din amorțeală și să-și 
facă lobby. Iată, eu o spun public: e rușinos ca 
păpușarii să nu fie niciodată premiați!

O ajustare ar trebui făcută și la nivel metodo-
logic. Nu vreau să supăr sau să acuz pe nimeni, 
dar e străveziu, ca teatru, să propui juriului, 
spre vizionare, toate premierele anului. E o ma-
nieră de a te degreva de eventuale vaiete ale ar-
tiștilor nemulțumiți: să se plângă la/de juriu… 
Cred că normal ar fi ca fiecare teatru/companie 
să avanseze un număr fix de producții spre vi-
zionare. Altfel, dacă prind toți gustul de a pro-
pune en gros, riscăm să devenim ca Academia 
Română: să dăm anul ăsta premiile de acum doi 
ani.

Revenind la statistica de mai sus, mai am o 
sugestie – concretă, dar cu reverberație și sim-
bolică, și pragmatică: nu văd niciun motiv pen-
tru care juriul de nominalizări să nu fie anun-
țat imediat după Gala Premiilor. Anul acesta la 
sfârșit de mai, de pildă.

De ce? Păi ca să evităm “performanțe tu-
ristice” de felul celor din statistica mea. Ca să 
avem putința de a vedea mai multe spectacole, 
mai așezat – au existat frustrări justificate și în 
această privință. Criticii de teatru participă de 
regulă la festivaluri, așadar își pot gestiona por-
tofoliile de vizionări cu anume eficiență, câtă 
vreme sunt avertizați asupra “misiei” lor oficia-
le. Teatrele și-ar putea coordona regional oferta 
de spectacole. Iar ca aspect pragmatic, cred că 
s-ar economisi chiar niște bani. 

Și dacă nu mă credeți, recitiți statistica și lu-
ați trenul până la Urziceni. De zece ori...

Lista de nominalizări și Premii Speciale poa-
te fi consultată pe www.uniter.ro

n
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film

C u cel mai recent film al său, Terrence 
Malick (cu ajutorul lui Emmanuel Lu-
bezki – imagine, Jack Fisk – scenografie, 

A.J. Edwards, Keith Fraase și Geoffrey Richman 
– montaj) împlinește un proiect propriu, acela de 
a reuși să reliefeze într-un concept vizual întreaga 
eExistență, una care în același timp are literă mică 
și literă mare, uUna care este Adevăr și, simultan, 
este și (auto)ironie la adresa întreprinderii sale te-
merare; și, în același timp, este și înțelegere (pînă 
la urmă chiar i-a reușit!) a faptului că iIstoria are 
un sens reprezentabil (cinematografic).

Sînt o mulțime de conjuncții pe ecran, ca în-
tr-un joc în care, cu mai multe oglinzi în jurul 
unui obiect, reflexie cu reflexie, îi reprezinți de-
taliile într-o imagine total-izatoare; toate detaliile 
într-o singură reprezentare, 2D. Malick, însă, lasă 
spectatorului grija acestei asamblări; imaginea 2D 
în același timp în care e reprezentată, e reprezen-
tată desperecheat; fiecare oglindă e întoarsă spre 
spectator într-o altă secvență, importante devin 
rezonanțele (cinematografice) și memoria (spec-
tatorului), cea din urmă fiind cea care trebuie 
să rețină unghiurile prin care detaliile formează 
imaginea globală. Într-o secvență urmărim cum 
un cățel de jucărie se rostogolește, face tumbe pe 
podeaua casei. Într-o altă secvență, într-un con-
text vizual diferit, un copilaș încearcă să se ridi-
ce în picioare pentru a face primul pas firesc. E 
uniunea dintre mecanic (artificial – cățelul de 
jucărie) și natural (mișcările copilului) într-un 
discurs despre importanța de a fi nNatural, într-o 
lume în care naturalul și artificialul se condițio-
nează reciproc, se anulează reciproc și, în același 
timp, se conjugă în ideea de eEvoluție. Spirit, teză, 
antiteză, sinteză, un discurs hegelian în care uU-
niversul e ca în Timeus al lui Platon și mai apoi 
[unde „mai apoi” e un mai înainte – Phaidros, tot 
al lui Platon, recitat de vocea din off peste o imagi-
ne în care eroul filmului, interpretat de Christian 
Bale, urmărește într-un acvariu enorm cum peștii 
urcă spre lumină și anticipează evoluția – în ace-
lași timp un și mai înainte, în viitor, în cinema, 
în acest film!], în creștinism, cu o linie clară între 
Bine și Rău, ca efort – la Platon – al Ființei Divine 

Knight of Cups
Lucian Maier

de a întemeia, în interiorul său, pe criterii aris-
tocratice, importanța Cunoașterii, ca privilegiu și 
armă (morală) a Conducătorului. Dumnezeu.

Christian Bale e un scenarist de la Hollywood, 
un născocitor de lumi, cCreatorul. În jurul său 
gravitează lumea, fără el lumea rămîne fără po-
vești, fără istorii, fără Istorie. Are toate privilegii-
le, este liber. Liber să călătorească pentru a strîn-
ge materialul necesar spunerii, istorisirii lumii. 
În călătoria sa, eEl este pPelerinul (The Pilgrim 
Progres /Călătoria pelerinului de John Bunyan, o 
alegorie creștină prezentată sub formă de vis) și 
este tînărul fFiu trimis de rRegele din Est în Egipt 
în căutarea Perlei (Imnul perlei din Faptele lui 
Toma, e cealaltă scriere asumată în naraţiunea de 
pe ecran – un pasaj din The Pilgrim Progress și un 
rezumat al Imnului deschid Knight of Cups). Este 
risipitorul și culegătorul, e imaginea conștiinței li-
bere în căutare de răspuns și de împlinire. Acasă, 
la volan, pe drum, lent, pe repede înainte, șosele, 
drumuri suspendate, șine de cale ferată, stîlpi de 
înaltă tensiune, poduri, o rețea de comunicații 
construită de înaintașii și înaintașii noștri, toți 
acești fFii exploratori, prin care noi călătorim în 
căutarea răspunsului, iubirii. Senzualism și inte-
lectualism, artă înaltă și kitsch, realitate și simula-
cru, totul împlinindu-se în fFrumos. 

Secvență cu secvență, elementele de pe ecran 
se continuă, cresc unele din altele, mingea de te-
nis și cactusul rotunjor, mișcarea valului în mișca-
rea camerei de filmat, care, cu fluiditate, urcă spre 
lumină și, în tot acest timp, conceptualizează, este 
Lumina. Într-o secvență, Christian Bale se des-
parte de soția sa, Cate Blanchett; după multe ame-
nințări că pleacă, ea îi spune să plece odată. El își 
întoarce privirea dinspre ea spre stradă, unde un 
muncitor de la salubritate, cu o pompă de aer în 
mînă, suflă praful și frunzele de pe stradă, curăță 
mizeria. Coincidență, conjuncție. Într-o altă sec-
vență, Christian Bale povestește cu un fost pPe-
lerin în Tibet, care îi spune că oamenii de acolo, 
călugării, văd limpede fiindcă se lipsesc de orice 
fel de distracții – nu e o curvă sau o soție care să 
le scoată ochii: coincidență, conjuncție: sîntem în 
capitolul în care pPelerinul-Bale e împreună cu 

Natalie Portman, care e căsătorită cu altcineva 
(altcinema). Fiecare secvență e conjuncția unei 
secvențe și coincidența unei alte secvențe, totul 
natural, organic, ca într-o rețea neuronală, ca în-
tr-o rețea de comunicații, peer-to-peer, anunțată 
de filosofie, cîntată de literatură, transfigurată în 
muzică, reprezentată în cinema, ca sumă filoso-
fico-literaro-transfiguratoare. Exteriorizată (de 
la The Thin Red Line, Terrence Malick caută acest 
discurs), reprezentată și, finalmente, împlinită/
memorată.

tTatăl scenaristului-Bale e actor. tTatăl are trei 
fFii, unul decedat. În același timp în care e o luptă 
între tTată și fFiu, e și comunicare între aceștia. 
Secvențele filmlui (cu monologuri în off) sînt ca 
niște eEpistole între acești poli, poli culturali (fi-
losofie, Creștinism), poli reali (tată-fiu), prinși 
într-o eEvoluție naturală. tTatăl își îndeamnă fFi-
ul să se îndrepte către Lumină, eEducația însăși 
invită la asta; în același timp, accesul la lumină 
e cel mai firesc lucru în natură: e evoluția însăși. 
Frumosul natural, frumosul Naturii. Și în tot acest 
timp – timpul vizionării – discursul nu e deloc 
pretențios. Gravitatea Luminii este amendată: la 
un moment dat, un negru spune că, în întuneci-
mea sa, și el caută lumina. Michael Jackson, poate.

Discursul e construit la întîlnirea teatrului cu 
literatura, muzica și cinematograful, pe teritoriul 
artei contemporane. Secvențe aparent banale des-
chid performance-uri neașteptate, suite de sec-
vențe cu imagini din lume se regăsesc în instalații 
în galerii prin care trec personajele. Secvențele 
curg una după cealaltă în timpii potriviți, Malick 
nu stăruie pe un detaliu mai mult decît e nece-
sar pentru a naște coincidențe și conjuncții firești. 
Firești, adică naturale și culturale. Reale și min-
tale, real-conceptuale. Și publicitare. Și politice. 
Săraci, bogați, diferențe sociale. Totul în imagini 
frumoase, simfonice, polifonice.

De la Platon la Augustin la Hegel, prin 
Baudrillard, Barthes, Stiegler. Las Vegas: în ace-
lași timp în care ai spune (din afară) că e un kitsch  
monumental, dinăuntru (din film) ai spune că e 
Roma antică (renăscută). Toate drumurile duc 
acolo, la Roma-LasVegas, simulacrul suprem, ora-
șul care nu doarme niciodată – orașul-etern-lumi-
nat, unde visurile sînt scoase la joc. Toate drumu-
rile duc acolo, la Roma-Hollywood, la Cinema, 
ghid fiind cărțile de Tarot. Ocult și Religios, 
adevărat și fals, totul este iImagine, inclusiv acest 
film. Imagini statice, fotografii, cameră care îna-
intează, lent, fluid, mișcare, cinema. Un fFrumos 
fără margini: Viață și Cinema!

nRadu Pulbere� Îndepărtatul țel al acestei minunate perspective (2014), acryl și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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Apa ca o metaforă

agitată. Așa afirmă ironicul doctor, cu un subîn-
țeles atroce, desigur. Lăudat, contestat, criticat, 
filmul lui Sorrentino obsedează, place, cu citatele 
de rigoare, cu puseuri contondente. Cu durere fil-
trată. Echilibrată.

n

F ilmul european 2015 a fost declarat Youth 
al aceluiași Paolo Sorrentino care ne-a de-
lectat cu La grande bellezza. În recentul Ti-

nerețe joacă Michel Caine, Harvey Keitel, Rachel 
Weisz, Jane Fonda, Paul Dano, ba chiar Mădăli-
na Ghenea (Miss Univers). Suntem într-o stați-
une montană, între pulsiuni stridente și tăceri 
dezabuzate de final de viață. Un film unitar în 
mesaj, fragmentar în compoziție, cu imagini care 
trimit la Visconti, Fellini, Resnais. Interesant cum 
filmul creează o stare inefabilă, fulgurantă, din 
pendulări muzicale și imagistice. Unii fac com-
promisuri, alții pun punct prin sinucidere. Apa 
continuă să spele trupuri obosite, cu o vitalitate 
misterioasă, fascinând prin volute onirice. Apa ca 
o metaforă. Turiștii disciplinați par adesea prizo-
nieri tăcuți dintr-o închisoare elegantă ori des-
prinși din Șapte etaje (Dino Buzzati), cu frustrări 
viscontiene (Moarte la Veneția), în aburi de Glis-
sando (Daneliuc). În imaginea uluitoare a actrițe-
lor dispersate pe o colină, trasând un trecut filmic 
al regizorului la capăt de carieră, îl omagiem pe 
Resnais din Anul trecut la Marienbad.

Regizorul Mick și compozitorul Fred sunt pri-
eteni și își spun mereu doar lucrurile bune. Asta 
e convenția pozitivă și tonică. Cine mai e capabil 
de performanța stabilită de ei, când bârfa înfloreș-
te pe multiple buze? Senectutea e jalnică, natura 
fastuoasă devine compensatorie, într-un anta-
gonism emblematic pentru întregul film. Mereu 
apare un sportiv, o frumusețe, dincolo de nudul 
fellinian al unui bătrân. Oameni în culisele vieții, 
hotelul calm cu scaune goale, obezitate, plimbări, 
dolce farniente, voyeuri din întâmplare, concert 
imaginar cu clopotele vacilor, cupluri care tac, 
iubiri ce se destramă, masaje complexe, clipuri 
moderne, vorbe care ascund gânduri, viața ca o 
scenă… Cum se pot învinge orgoliile? Bătrânețea 
tolerează mai mult? Concertul va avea loc? Soția 
neglijată, dar adulată, la un geam din Veneția, cu 
alură de mască mortuară, să însemne o reconsi-
derare a trecutului tumultuos? Regizorul Mick nu 
mai vrea decât să încalece balconul sinucigaș. Un 
simplu pas spre neant. Ce mai rămâne? Cât ră-
mâne? Dacă analizele medicale sunt bune, ce mai 
urmează? Tinerețea, desigur, după o lungă viață 

Alexandru Jurcan 

remember cinematografic

colaționări

M ultă vreme, copil fiind, despre moarte 
nu am ştiut aproape nimic. Câte ceva 
mai aflasem de prin cărţi, din poveştile 

oamenilor sau din ceea ce se mai întâmpla în mi-
cul meu oraş de provincie. Anii au trecut şi pentru 
mine iar prin anii ’60 am văzut pentru prima dată 
la mine în casă îngerul morţii. Murise mama. Din 
acea zi îngrozitoare, descoperisem şi eu fraza ace-
ea atât de tristă: „Mourir, c’est partir beaucoup”. A 
muri înseamnă a pleca de tot. Şi totul a început în 
jurul meu să se deruleze ca şi în jurul altora.

În aceste pagini, nu o dată am scris despre cei 
care ne părăsesc mai devreme sau mai târziu, am 
fost ca şi voi trist, speriat de momentul acela şi, 
gândindu-mă la „zăpezile de altădată”, până la 
urmă întrebându-mă şi eu ca şi Villon „unde sunt 
ele”...

Duminică dimineaţă am deschis şi eu laptopul 
ca tot omul şi aşa mi s-a reamintit că, în urmă cu 
un an, pe 4 martie 2015, a murit George Motoi. 
Avea 79 de ani...

„Tatal meu si-a trait viata cu discretie si dem-
nitate, preţuind fiecare clipă frumoasă şi învăţând 
din greşeli, cu bucurie şi fără regrete. La fel a ales 
să părăsească această lume, discret şi demn” - 
spunea, atunci, fiica lui.

George Motoi s-a născut în 22 ianuarie 1936 
şi printre multele lucruri atât de inspirate pe care 
le-a făcut în viaţa lui a fost şi examenul pe care 
l-a dat la dat în 1954 la Institutul de Artă Teatrală 
şi Cinematografică din Bucureşti. Reuşeşte. Aşa a 
ajuns Motoi în clasa unei mari profesoare şi artis-
te din acei ani, Irina Răchiţeanu. Oarecum, ştiu 
şi eu cum se intra la acel institut, dar, mai ales, 
cum şi cât se muncea acolo. În anii studenţiei 
mele la Bucureşti, am avut câţiva prieteni actori 

Ioan Meghea

Cei care ne părăsesc...
care mi-au povestit şi treburile astea la ,,Codrii 
Cosminului”, la o bere: Geo Costiniu, Sorin 
Postelnicu, Victor Mavrodineanu...

După absolvire pleacă cu repartiție la Piatra 
Neamț, punînd acolo, împreună cu toți cole-
gii de promoție, bazele unui nou teatru (Teatrul 
Tineretului de azi). Acolo a şi debutat în 1958 în 
piesa Poveste de iubire, de Konstantin Simonov, 
regizată de Cristian Munteanu. Teatrul din 
Bacău îl împrumută pentru rolul titular din Don 
Carlos de Schiller, sub regia artistului emerit Ion 
Olteanu. Băcăoanii îi obțin transferul de la Piatra 
Neamț și joacă la Bacău numai roluri principa-
le de largă diversitate, fiind remarcat în turneele 
din capitală ca unul dintre cei mai buni interpreți 
români ai Bufonului din A douăsprezecea noapte 
de Shakespeare (sub bagheta regizorală a repu-
tatului Vlad Mugur). Vrea să-l angajeze Teatrul 
„Giulești” din București dar Vlad Mugur, pre-
luînd pe atunci (1964) direcția Teatrului Național 
din Cluj, îl convinge să meargă cu el. Sub aripa lui 
Vlad Mugur ajunge actor consacrat. Interpretarea 
rolului Caligula din piesa cu același nume de 
Albert Camus, de pildă, îl propulsează fulgerător 
printre actorii de prim rang ai țării, iar cîteva tur-
nee în Italia, cu același rol, îl consacră definitiv. Îl 
vede și Radu Beligan în Caligula și-l invită să vină 
la Naționalul bucureștean. O face. Iată-l, deci, 
din 1970 și pînă de curând, actor al primei scene 
românești. Şi ce actor, Dumnezeule! Extrem de 
charismatic, cu o voce inconfundabilă, o ţinută 
elegantă şi un talent uriaş! Aşa l-am văzut şi eu 
în multe din piesele despre care v-am vorbit mai 
înainte dar şi în filmele în care a excelat. Adică 45 
de momente cinematografice! Cât despre regizo-
rii cu care a lucrat acest mare actor, pot aminti pe 

Malvina Urşianu, Andrei Blaier, Mircea Veroiu, 
Constantin Vaeni, Iulian Mihu şi mulţi alţii. Mari 
regizori, mare actor, filme care mi-au rămas în su-
flet. Serata, în 1971, Trecătoarele iubiri (1975), în 
1977, Fraţii Jderi, Ştefan cel Mare – Vaslui 1475, 
Adela şi câte au mai fost…

Nu pot să nu mă opresc o clipă la unul din ro-
lurile sale. În 1977, regizorul Iulian Mihu ecrani-
zează una din cărţile lui Marin Preda. Aşa apare 
filmul Marele siguratic în care George Motoi va 
avea un rol extrem de solicitant şi anume Niculae 
Moromete. Este povestea unui om marcat de 
evenimentele petrecute în anii instaurării comu-
nismului în ţara noastră şi care renunţă la multe, 
inclusiv la activitatea politică. Se retrage undeva 
lângă Bucureşti ca inginer horticol şi-şi trăieşte 
singurătatea. Actorul a avut în acest film, lângă el, 
mari nume ale teatrului şi cinematografiei româ-
neşti: Dinică, Caragiu, Caramitru, Florina Cercel, 
Florenţa Manea, Petre Gheorghiu.

Sunt sigur că George Motoi ar mai fi avut încă 
multe de spus. Aşa cum arăta, aşa cum îl ştiam, 
nicio clipă nu mă gândeam la faptul că va pleca 
dintre noi. Şi totuşi s-a întâmplat.

„Mourir, c’est partir beaucoup”. A muri în-
seamnă a pleca de tot.

n

George Motoi
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Aurel Codoban

C eea ce selectează aici, sub generala formulă 
Rătăcirile trupului, Radu Pulbere, sunt lu-
crări dintre cele care, pe durata ultimilor 

doi ani, s-au dezvoltat unele din altele ca niște ve-
rigi de trecere ale unui întreg lanț creativ. Acest 
lanț creativ al lucrărilor își are, desigur, programul 
lui imanent, care, la rândul lui, este amorsat de 
programul existențial intenționat al artistului. În 
centrul unui atare program personal se află me-
reu chestiunea identității: cum să-ți edifici pro-
priul mesaj ca să te poți deveni pregnant în zarva 
post-postmodernității. Mai mult decât asumare 
existențială, identitatea devine acum și aici un 
procedeu sau o tehnică care preferă etalării talen-
tului, explorarea intelectuală, coerentă și lucidă, a 
posibilităților vizuale, prin reveniri, redescoperi și 
convergențe. Ea implică distanțare, dubiu și mai 
degrabă o bucurie masochistă pentru dificultate, 
decât posesivitate egotistă auctorială.

Pentru o astfel de abordare a vizualului, tema-
tica nu poate fi decât aceea a interogării modali-
tăților reprezentării vizuale, a explorării propriei 
percepții artistice vizuale într-un continuum al 
spațiului și timpului. Deci ceea ce este propus și 
prezentat aici sunt rotițele și axele mașinăriei re-

Dispersia semnelor 
corpului sau constituirea 
corpului semnelor

prezentării picturale a lumii, a modalității nașterii 
și producerii semnelor picturale. Pentru a le invo-
ca cumva, Radu Pulbere le numește trupuri ceea 
ce înseamnă că pentru el aceste corpuri ale repre-
zentării vizuale sunt însuflețite de semnificații. 
Iar noi, ca privitori, simțim aceste corpuri într-un 
înțeles foarte larg, mai mult decât fizic, în regis-
trul ontologiei semnificante. Vegetație (Frânturi 
de memorie, Mai mult decât se vede, Flori), peisaje 
(Îndepărtatul țel al acestei perspective, O conver-
gență a aparențelor, Une longueure monotone), 
mediul acvatic al înotătoarelor – poate pentru că 
apa este mediul proteic prin excelență al botezu-
rilor și abluțiunilor - (Înotătoarea 1 și 2, Toate su-
fletele exterioare), interioare (Instrucțiuni pentru 
singurătate 1, 2 și 3), personaje (Nu chiar atât de 
departe, Ioana, Voracitatea uitării), sunt toate cor-
puri ale reprezentării vizuale. Sunt figuri care nu 
aparțin în sens strict tabloului, așa cum nici ta-
bloul nu se află în stricta posesie a artistului, pen-
tru că figurile, corpurile în calitatea lor de semne 
vizuale, aparțin mai degrabă unui repertoriu/vo-
cabular general al vizualității. Și chiar și titlurile 

Radu Pulbere � Inseparabil legată (2014), acryl și ulei pe pânză, 100 x 80 cm
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