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editorial

Mircea Arman

Apusul lumii arhaice greceşti 

Zorii filosofiei clasice (II)

ia naştere din ditiramb, acest ultim gen evoluînd 
din forme primitive, probabil, la origine, incanta-
ții religioase.

Ar fi fost, ab initio, un imn închinat lui 
Dionysos, intonat de coruri bărbăteşti ce dansau 
în formațiuni concentrice pradă unui delir colec-
tiv şi ajungeau în starea de transă (mania), starea 
în care li se releva adevărul.

Încetul cu încetul, aşa cum ne arată Platon în 
Ion, acest dar a fost acordat de muze doar anu-
mitor indivizi, poeții şi coreuții, în speță cei ce 
practicau genul ditirambic, iar inspirația poetică 
se confunda cu starea de extaz şi mania în care 
poetului autentic i se relevează adevărul divin. 
În dialogul poetului sau conducătorului de cor 
cu corul se dezvăluie primele aspecte ale genului 
dramatic.

Legat de acelaşi cult al lui Dionysos este şi apa-
riția reprezentației satirice. Se crede că, la origi-
ne, ar fi fost un imn lipsit de coeziune logică, mai 
mult, satirii care alcătuiau corul se dedau la ges-
turi şi dansuri apropiate de coreea indivizilor po-
sedați de zeu. A cunoscut forma literară, în speță, 
în Pelopones. Pratinas din Flionte (Argolida) a 
fost, probabil, cel dintîi autor care a compus piese 
satirice şi a introdus acest gen la Athena.

Revenind la tragedie, cuvîntul apare pentru 
prima dată tot în Pelopones, la Siciona, unde co-
rurile tragice (respectiv corurile țapului) cîntate 
în cinstea eroului Adraste ar fi fost, conform lui 
Herodot, deturnate de către tiranul Clistene în 
favoarea lui Dionysos, ele nefiind de fapt vechi 
incantații de sorginte dionisiacă, lucru de care ne 
îndoim profund, nefiind, de altfel, singura măr-
turie a lui Herodot lipsită de orice temei ştiințific.

Există o altă teorie care spune că în forma ei 
inițială tragedia este derivată din riturile de în-
mormîntare, fiind legată de onorurile aduse de-
functului în familiile aristocratice, teorie care 
poate avea, şi ea, partea ei de veridicitate.

Sub forma sa literară tragedia a apărut la 
Athena, în jurul anului 530 î.Ch., odată cu Tespis. 
Acesta introduce în scenariu acel hipocrites sau 
prim actor, care va da replicile corului, reprezen-
tînd astfel polul rațional al discursului, în opoziție 
cu lamentațiile pline de temperament ale corului 

2. Expansiunea spiritului

Lirismul
Dacă sub aspect al nevoii de spațiu vital cetatea 

greacă se va extinde aproape la întregul nivel al 
lumii cunoscute atunci, la nivel spiritual lucrurile 
vor lua aceeaşi traiectorie.

Apar forme noi în toate manifestările spiritu-
lui, chiar dacă lirismul nou şi încă neasimilat nu 
va avea profunzimea şi vastitatea epicului sever al 
unui Homer sau Hesiod.

Strict vorbind, lirismul în înțelesul grec al cu-
vîntului semnifică poezia cîntată sau însoțită de 
muzică. Acest gen este probabil de sorginte ionia-
nă şi nu este exclus să fi apărut în urma „contacte-
lor” orientale, deşi acest fapt nu poate fi neapărat 
demonstrat irevocabil. Va fi epoca în care se vor 
adopta fluierul frigian şi cel lidian de care ne vor-
beşte Platon.

Şi dacă epopeea cîntase faptele de arme ale 
aheenilor, apoi redase jalea unei lumi dispărute 
odată cu invazia dorienilor, poezia didactică hesi-
odiană exprimase tocmai lipsa unui teren ferm al 
valorilor al unei Grecii care renăştea din propria-i 
cenuşă, organizîndu-şi viața socială şi repunînd 
bazele celei spirituale.

Lirismul, în schimb, vorbeşte deja de o lume 
constituită, chiar dacă încă într-un echilibru fra-
gil. Este o perioadă de gestație a noului spirit în 
care acesta, sub forma lui corală, implică ceremo-
nia religioasă cu întregul şi definitoriul său rol 
asupra vieții polisului, dar şi sub forma monodi-
ilor (sililor) – un mod de refulare a sufletelor şi 
spiritelor clocotinde.

Sub aspect tehnic constatăm trei tipuri de poe-
zie lirică calchiată pe cele trei mari temperamen-
te, dorian, frigian şi lidian.

Ionia, lovită de spleen-ul bogăției şi al luxului 
exacerbat, dezvoltă elegia, o threnos (lamentație) 

însoțită de muzică cîntată la fluier, specie pe care 
o cultivă cu precădere Mimnermos din Colofon, 
Arhiloh din Paros sau Simonides din Amorgos.

În Eolida se remarcă poeții cîntăreți la țiteră 
precum Terpandru sau Arion, Alceu sau Sapho.

În Sicilia, Stesihoros din Himera reia temele 
cunoscute ale epopeii în care introduce noile va-
lori morale, în timp ce la Megara, Teognis va cînta 
idealurile aristocrației în versuri pline de cruzime. 

La Athena, Solon va îmbina, în elegiile sale, vo-
luptatea Asiei şi echilibrul bărbătesc al dorienilor.

Sub aspect politico-social, lirismul cunoaşte 
suprema dezvoltare în perioadele tiraniilor, pe-
rioade caracterizate, de obicei, prin bunăstare 
materială şi populism, ajungînd un fel de poezie 
de curte în timpul unui Periandru sau Policrate. 
Tiranii îi protejează cu mărinimie pe poeți, aceas-
tă calitate fiind asimilată înțelepciunii. 

Odată cu poezia lirică, poezie sapiențială prin 
esența sa, apare şi noțiunea stindard de dreptate 
(Dike), o nouă virtute, care mai apăruse sporadic 
la Hesiod şi se va împlini în lirica lui Pindar.

De aici şi pînă la dreptatea socială şi implica-
țiile ei în viața politică, cu tot şirul de drame şi 
schimbări violente pe care le va implica, va fi mai 
puțin decît un pas.

Apariția genurilor dramatice
Nu ne propunem acum să dezvoltăm prea mult 

acest aspect, important pentru ceea ce întreprin-
dem noi este să arătăm contextul în care îşi face 
apariția acest nou gen în spiritualitatea greacă ar-
haică.

Este limpede că primele încercări dramatice îşi 
au originea în unele forme de incantație şi rituri 
religioase, în urma unor evoluții foarte îndelun-
gate şi a unor metamorfoze asupra cărora speci-
aliştii nu au ajuns, încă, la o concluzie comună.

În Poetica1 Aristotel arată că genul dramatic 
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primitiv. Astfel, se face primul pas spre diminu-
area importanței corului şi partajarea rolurilor 
survenită abia în perioada clasică.

Pe de altă parte, comedia, prin însăşi numele 
său, ne aminteşte de comos, adică procesiunea ba-
hică pe care o constituiau țăranii la sărbătoarea 
sfîrşitului culesului (şi care s-a transmis pînă în 
modernitate prin sărbătoarea recoltei) în cursul 
căreia se schimbau replici batjocoritoare şi obsce-
ne, marcînd o perioadă de relaxare, de îndestulare 
şi lipsă momentană de griji, perioadă în care sînt 
depăşite toate convențiile sociale (carnavalurile 
moderne). La Siciona, oraş cheie în evoluția ge-
nurilor dramatice, faloforii, mai mult goi sau de-a 
dreptul goi, dansau pe străzile oraşului făcînd di-
ferite farse sau proferînd glume obscene.

Aristotel arată că la Megara apare un gen cva-
siliterar, grosolan şi naiv, în strînsă legătură cu 
apariția democrației şi prin care poporul îşi găsea 
modul de expresie al ranchiunei, aşa cum se va 
întîmpla cu un secol mai tîrziu la Athena.

Spre deosebire de tragedie acest gen comic se 
va dezvolta mult mai tîrziu într-o formă cu ade-
vărat literară mai ales în Sicilia şi apoi în Atica.

Apariția genurilor literare în Grecia este sino-
nimă cu apariția filosofării ca atribut al libertății 
spirituale a individului în raportul său opozitiv cu 
lumea.

Dezvoltarea atît a uneia cît şi a alteia ține de 
nivelul ultim al reprezentărilor religioase primare 
şi este un produs al evoluției religiei greceşti spre 
decantările rațiunii iluminatoare.

Atît în apariția genurilor literare cît şi în apari-
ția primilor germeni ai cugetării libere, Grecia nu 
s-a întîlnit cu nici un fel de influență din afară. În 
sensul laic, pe care îl vor dobîndi atît genurile dra-
matice cît şi filosofarea, nu vom mai găsi nicăieri 
atari expresii ale spiritului uman.

 Orientul nu a dezvoltat niciodată o filosofie 
pură, neataşată vreunui curent, direcție sau tra-
diție religioasă.

Rolul religiei în perioada arhaică
Aşa cum am încercat să arătăm, a vorbi despre 

scrierile literare sau de tip filosofic în perioada 
Greciei arhaice (cele două domenii nu pot fi încă 
separate) este acelaşi lucru cu a vorbi despre reli-
gie. Această observație are aceeaşi valabilitate atît 
în ceea ce priveşte arhitectura, pictura, sculptura, 
ca să ne referim mai întîi la viața spirituală, dar 

îşi găseşte validitatea în viața socială, de la înte-
meierea oraşelor la raporturile sociale şi juridice 
dintre indivizi.

Referindu-ne, totuşi, la domeniul strict al re-
ligiei epoca arhaică a fost un creuzet în care s-au 
distilat, în epoca geometrică în speță, zei noi, s-au 
stabilit relații noi între divinități ca atare, între 
cele masculine şi cele feminine, iar atunci cînd a 
luat naştere oraşul, s-au creat cultele poliade, s-au 
ridicat temple pentru a-i adăposti pe noii patroni.

Nu este cazul să credem că arhaismul a marcat 
o revoluție în practica şi gîndirea religioasă, dar 
această adevărată Renaştere din perioada precla-
sică structurată de mentalitatea cetății-stat a dat 
elenismului avîntul şi prosperitatea care a permis 
în cele din urmă dezvoltarea a ceea ce astăzi nu-
mim „miracolul” spiritual grecesc, care este evolu-
ția firească, din forme religioase permisive, a unui 
anumit tip mental unic care nu a suferit, în esența 
sa cea mai profundă, nici o modificare, alterare sau 
influență pe întregul parcurs al dezvoltării sale isto-
rice şi care a culminat în spiritul european modern 
cu cea mai subtilă, sintetică şi iscoditoare formă a 
spiritului uman dezvoltată vreodată. 

Reîntorcîndu-ne însă la perioada preclasică 
greacă, panteonul grecesc era atunci structurat în 
baza unor vechi zeități, în cele două tipuri cunos-
cute: htonice şi uranice.

Religia oficială, dezbătută de noi mai pe larg pe 
parcursul elaborării acestei lucrări a fost, cel puțin 
din punct de vedere al formei şi nu numai, legă-
tura spirituală între membrii familiei, a fratriei, 
tribului şi apoi a cetății. În acest fel, grupul cre-
dincioşilor se identifică cu grupul social.

Sub aspectul oficierii ceremoniilor religioa-
se, acestea erau săvîrşite de un soi de magistrați 
- preoți care întotdeauna se confundau cu capii 
familiei, tribului, fratriei sau cetății, după caz. Nu 
a existat în Grecia arhaică o clasă preoțească spe-
cifică, precum în religiile semitice sau majoritatea 
celorlalte religii orientale, de unde şi posibilitatea 
unică a spiritului grecesc de a dezvolta o filosofie 
care va avea ca bază a sa rațiunea şi, prin aceasta, 
raportarea dialectică a individului la lume.

Riturile sacrificiale nu erau apanajul şi benefi-
ciul unei clase privilegiate. Zeul, avatar îndepărtat 
al strămoşului devenit zeu al casei, iar apoi, prin 
extrapolare, al cetății, trebuie hrănit, de unde im-
portanța acordată sacrificiilor ca parte esențială a 
ritului. Astfel, animalul jertfit este împărțit între 
zeu şi credincioşi, zeul mulțumindu-se întotdeau-

na cu partea cea mai proastă sau inutilizabilă a 
animalului. În felul acesta, actul religios devine 
act de beneficiu social.

Odată revenită prosperitatea din cetatea grea-
că, sînt readuse din negura uitării şi marile pro-
cesiuni publice care datau din epoca cretano-mi-
ceniană. Departe de a fi doar rugăciuni publice 
pentru a atrage bunele auspicii ale zeilor asupra 
cetății, ele se transformă în adevărate sărbători 
populare.

În acest sens Panateneele nu mai sînt un sim-
plu motiv de a aduce ofrandă fecioarei Athena un 
peplos brodat, cît de a arăta invitaților din întrea-
ga lume grecească bogăția şi măreția cetății zeiței 
Pallas.

Reversul religiei poliade, religie oficială, de stat, 
a rămas mereu religia populară şi izvorul său ne-
secat de eresuri, credințe şi năzuințe ce depăşeau 
cu mult latura formal-oficială a religiei cetății. 
Aceste religii pe care le vom denumi populare sînt 
dezvoltări neîntrerupte a religiilor cretano-mice-
niene şi sînt dedicate acelor forțe obscure şi mis-
terioase ce animă viața însăşi.

Respectivele ceremonii se înscriu în ceea ce se 
vor numi misterii, cuvînt derivat de la verbul gre-
cesc care semnifică „a ține gura închisă” şi a căror 
esență a fost tratată pe larg în alte lucrări anterioare2,  
în contradictoriu cu acei savanți care credeau că 
aceste misterii nu sînt altceva decît culte aheene 
interzise de învingătorii dorieni deoarece ar fi fost 
hărăzite doar mîntuirii inițiaților.

Existența plină de îndărătnicie a acestor culte 
a neliniştit asiduu clasa conducătoare a cetăților 
greceşti, dar ele nu au putut fi niciodată eradicate.

Secolul VI î.Ch. aduce cu sine un oarecare 
echilibru în ce priveşte cele două religii, cea ofici-
ală şi cea neoficială sau populară.

La Athena, Pisistrate realizează importanța 
acestor culte străvechi închinate lui Demeter sau 
Dionysos şi hotăreşte să le integreze religiei ofici-
ale. Pe de o parte, acest fapt se datorează atitudinii 
„populiste” a tiraniei, pe de altă parte, dîndu-şi 
seama că nu are cum să le elimine, tiranul atheni-
an alege să le asimileze. În acest scop, înfințează la 
Eleusis un „cult al misteriilor”, ridicînd un teles-
terion hipostil.

Astfel, se asigură un echilibru între religia ofi-
cială, uranică, şi cea populară, htonică, aducînd 
astfel o rezervă de energie elenismului preclasic 
care se va menține încă un secol, iar gîndirii de 
tip filosofic acea doză de iraționalitate pe care, cu 
atîta sîrg, generații întregi de cercetători europeni 
au încercat să o ignore.

Pe plan social, acest fapt relevă echilibrul pe 
cale de a se realiza între privilegiile aristocrate 
care se văd drastic reduse şi sporirea puterii po-
porului, în folosul tiraniei şi ca un semnal timid 
al apariției democrației, şi odată cu ea, a marilor 
sisteme filosofice.

Note
1	  Op. cit., 1449 a.
2	  Vidi, Mircea Arman, Despre divin, poetic şi filosofic 
în gîndirea preplatonică, Cluj-Napoca, Grinta, 2004.
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cărți în actualitate

Maria Pal
Noapte în oglinzi
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2015

P rodigioasă şi sprintenă în idei poeti-
ce fecunde, modelate de o sensibilitate 
meditativă, Maria Pal şi-a construit cu 

perseverență şi grație intuitivă un univers liric 
situat în raza oglindirii tainelor ontice sub for-
ma unor cugetări hrănite abundent de ceea ce 
poeta însăşi numeşte nesomnul metaforei. Itine-
rariul livresc parcurs în 16 ani de creație (18 
volume de versuri) mă îndreptățeşte să văd în 
Maria Pal o poetă sensibil afiliată tendinței de 
conceptualizare a discursivității motivelor din 
lirica feminină. Conceptualizarea vădeşte un 
scut, o formă de detaşare față de eul emoțio-
nal, insinuat impersonal în discurs. Şi cu toa-
te acestea, câtă revărsare de reflecții gnomice 
caligrafiate subiectiv! E muchia îngustă pe care 
glisează poetizarea.

Cu dezinvoltura ce o caracterizează, Maria 
Pal supune atenției o altă „carte răsfoită de vânt”: 
Noapte în oglinzi (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2015, colecția Şcoala ardeleană 
de poezie). E prefigurată aici, din titlu, direct 
şi necruțător, cunoaşterea de noapte reflectată 
în dantelăriile versurilor. Nucleul care porneş-
te periplul oglindirii este „interogația golului”, 
a vidului existențial. Aluzia ironică, la noaptea 

îndepărtat macedonskiană, din opera lui Ion 
Caraion („Mă-ntorceam de la propria mea în-
mormântare...”) aşezată ca moto, joacă rol de 
pătrundere în imaginarul poetic străjuit sever 
de umbrele „îndrăgostit(e) de noapte”. Tonul 
devine elegiac, viziunea încețoşată. Se declamă 
şi se deplânge fragilitatea ființei, glosând tân-
guitor între durată şi stânjeneală: „nemişcat 
sub grindină ca o piatră de granit/ stingher ca 
butucul lângă stiva de lemne” (Pentru mine). 
Atins de spirit dubitativ, eul liric oscilează în-
tre poemul văzut ca „rană pe suflet” sau „bal-
sam”. Dar poeta nu dă glas amăgirilor: „poezia 
nu mai este un colac de salvare/ prin oceanele 
răzvrătite/ ci sabia lui Damokles” (Vei consta-
ta). Valuri de constatări, în acelaşi regim tragic, 
se instalează în curgerea versului, alternând to-
nul elegiac cu acela de rugăciune retoric împle-
tită cu solilocviul solitarilor mântuiți. În acest 
tablou epurat de iluzii, nu neapărat sumbru, 
cât luminat de luciditate, numai singurătatea 
rămâne un „diamant şi pe tărâmul umbrelor”. 
Trecutul şi Prezentul se privesc fix, scrutător, 
dezamăgirea în fața minunilor lumii instalează 
în suflet teama, neliniştea metafizică. „Oglinda 
voluptoasă”, scăldată cândva în culorile amie-
zii, e răsucită spre noapte. În ea nu apar stihii, 
ci întrupatele simboluri ale trăirii înțelepțite, 
trecute odinioară prin cuibul flăcărilor. Timpul 
însuşi e împietrit/ înțepenit în prezentul ingrat, 

Adrian Țion

Maria Pal şi „calmul 
înserării”

absurd, ca la Beckett, „viitorul s-a împiedicat 
ieri”, „cuvântul devine tăcere”, poetul nu face 
altceva decât să înşire „pe hârtie cu slova şti-
ută monografia tăcerii”. Această călătorie celi-
niană la capătul nopții aduce pe albul hârtiei şi 
alte constatări, la fel de amare, transcrise fără 
edulcorări desuete, de unde virulența exprimă-
rii: „nici lintița de pe baltă nu-i mai spornică/ 
decât întunericul bulucit în cărți” (În neştire). 
Deznădejdea e totală şi impasul de neocolit: 
„viitorul ți se pare trecut” (Ignorat) sau „noap-
tea mai neagră ca oricând poposeşte în sufle-
tul tău/ mototolit de toate mizeriile/ zadarnic 
încerci numărul de la urgențe/ el sună mereu 
ocupat/ oricum de mult nu mai salvează nimic 
şi pe nimeni” (Oricum). 

Maria Pal reuşeşte să impresioneze cititorul 
prin acest răsfăț melancolic, duios şi alinător în 
sonoritatea cuvintelor, de unde o anume tan-
drețe resimțită ca sapiențială oglindire a trecerii 
spre marea taină a nopții eterne. E o pregătire şi 
o provocare. Un memento mori în care cuvân-
tul „te citeşte” fără emfază de dincolo, din afa-
ra spațiului mundan cunoscut. De aceea poeta 
operează cu noțiuni abstracte, însuflețindu-le 
în imagini pilduitoare, elocvente. Retezarea 
oricărui avânt îmbracă haina dezolării:  
„ultima pasăre din stolul tău/ a murit înainte 
ca noțiunea de zbor/ să fie începutul văzduhu-
lui” (Acum). Motivul oglindirii primeşte valen-
țe multiplicative, lărgind conținutul semantic, 
în ciuda insinuării neîncrederii în cuvânt: „în-
tr-un peisaj pustiit picotesc de spaimă cuvin-
tele/ ca nişte putrede fructe pe crengi/ nici o 
privire de complicitate între oglinzi/ calmul 
înserării se învârte pe aceeaşi notă/ ca un disc 
uzat” (Nici o privire). Calmul acestei înserări 
este duhul ce răzbate din fiecare poem al vo-
lumului discutat. E un dulce regret mărturisit 
firesc într-o retorică impecabilă, perfect adec-
vată conținutului de idei.

n
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Teofil Lung
Nedumeririle bunului-simț
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2016

D upă succesul de care s-a bucurat volumul 
de reflecții asupra omului şi a viețuirii 
sale Mantaua lui Hipocrate (Editura Ei-

kon, două ediții succesive în 2012 şi 2014), pro-
fesorul Teofil Lung revine pe tărâmul eseisticii 
cu Nedumeririle bunului-simț (Editura Şcoa-
la Ardeleană, 2016). Noua carte pe care ne-o 
propune reputatul chirurg oncolog  se înscrie 
în linia aceluiaşi umanism militant, a acelu-
iaşi moralism activ, care dinamitează atitudini, 
prejudecăți şi inerții pernicioase pentru natura 
umană şi face apel la ceea ce autorul consideră 
a fi valorile cheie ale unei deveniri moderne, 
„cele mai importante lucruri din viața omului”:  
mintea, imaginația şi libertatea.

Carte polemică - autorul fiind el însuşi un 
spirit neliniştit, „infestat” de acel moralism 
activ care traversează istoria de la Socrate, în-
țeleptul certăreț, şi divinul Platon până în mo-
dernitate, şi de care suferă fără să vrea chiar 
şi zavragiul Cioran, ca să-i pomenesc doar pe 
aceia cu care se simte afin, practicant al maie-
uticii  lui  „îmi pasă” - cu un titlu polemic care 
ni-l aduce în memorie pe subtilul şi ironicul Al. 
Paleologu, noua scriere a profesorului Teofil 
Lung încearcă să acopere o plajă extrem de lar-
gă a realităților care minează nu doar societatea 
românească, deşi aceasta este în primul rând 
„beneficiara” şarjelor sale, ci o contemporanei-
tate al cărei galop către satul global ne implică, 
cu voia sau fără voia noastră, şi ale cărei dera-

Horia Bădescu

Nedumeririle bunului simț

tecturii şi urbanismului, ori de imaginea nega-
tivă ce se degajă din schița de sinteză a evoluției 
noastre după a Doua Conflagrație Mondială şi 
după evenimentele din decembrie 1989 pe care 
o propune  Teofil Lung şi care justifică ceea ce 
el numeşte destructurarea României. Să ne în-
țelegem, nu este vorba de discursul unui pase-
ist, nici al unui nostalgic, ci al unui lucid care 
citeşte în termeni foarte exacți falsul şi tristul 
exercițiu justițiar pe care îl mimează spectaco-
lul „cătuşiadei”. Al unui om care are imaginea 
exactă a dimensiunii pernicioase a acestei cen-
zuri moderne  care este doctrina lui politique-
ment correct, care vorbeşte cu ştiința şi inima 
unui preot al suferinței despre boală şi moarte, 
despre libertate dar şi despre fandoselile cu-
conițelor descendente din stirpea stăpânelor 
legendarului Bubico, care abordează fără com-
plexe  chestiuni legate de credințele religioase, 
dar şi deopotrivă despre lipsa de credință pe 
care o aduce cu sine proasta „administrare” a 
sacrului.

Ne aflăm în fața unui discurs ataşant prin 
fervoare, luciditate, angajament şi de cele mai 
multe ori exactitate. Este discursul născut  de 
perplexitatea bunului simț în fața unei nesim-
țiri generalizate dar care trece dincolo de uluia-
lă şi propune căi de recuperare a acestuia. Poți 
să fii sau nu de acord cu viziunile şi ideile sale, 
cu propunerile de „tratament” pe care le avan-
sează, dar nu te poți sustrage sincerității funci-
are, patosului angajant al pledoariei, nu poți să 
nu rezonezi acestei tranşante chemări a lui „Îmi 
pasă!” Nedumeririle bunului simț este, cum ar fi 
spus bunul meu prieten dispărut Michel Camus 
„o carte de citit şi de meditat” după lectura că-
reia nu mai poți rămâne indiferent la destinul 
omului şi al acestui pământ. Poate că această 
„pledoarie pentru trezirea la realitate a omu-
lui”, acest „strigăt care îndeamnă la schimbare”, 
cum scrie Teofil Lung în prologul său, este doar 
chemarea în pustiu a Botezătorului, poate că e 
doar iluzie şi speranță deşartă. Numai că spe-
ranța moare ultima şi, Doamne, ce ne-am face 
fără speranțe!

n

paje nu pot fi ocolite, fiindcă noi - cetățeanul 
de rând, monsieur tout le monde - suntem aceia 
care suportă efectele. Dar dacă autorul ar putea 
prea bine afirma „din tot ce-i omenesc nimic 
nu mi-e străin”,  el  poate spune cu egală în-
dreptățire, şi mai ales, „ din tot ce-i românesc 
nimic nu mi-e străin”! fiindcă el nu este cu ade-
vărat un moralist, cum se autodefineşte într-un 
inteviu prezent în carte, moralistul veritabil 
este o natură reflexivă care pune distanță între 
sine şi umanitatea pe care o observă şi o jude-
că şi, implicit, îşi asumă un statut de pasivitate, 
ci o natură activă, poate şi sub influența pro-
fesiunii practicate  o viață întreagă, care nu se 
mulțumeşte doar să pună diagnostice, ci şi să 
propună remedii. În viziunea sa, viața lumii nu 
presupune doar constatarea tristului adevăr că 
„bietul om se află sub vremi”, ci şi că bietul om 
ajunge în această inconfortă situație prin pro-
prie voință sau, mai exact, prin lipsa de voință, 
prin propria pasivitate.

„Răzvrătirea” profesorului Teofil Lung este 
strigătul şi deseori diatriba unui spirit revol-
tat de lipsa de reacție a unei națiuni căzută în 
somnambulie, a cărei radiografie se încumetă 
a o face nu sine ira et studio, ci cu multă amă-
răciune şi mânie. Revoltele sale sunt declanşa-
te nu doar de clipe de viață, de întâmplări ale  
existenței cotidiene, ci sunt mai ales analize de 
ansamblu care privesc lucruri esențiale ale ro-
mânității, precum valorile morale pierdute ale 
lumii rurale, valori pe care s-a constituit dăinu-
irea noastră istorică, judecate în paralel cu ace-
lea  ale unei urbanități încă neaşezată, aşa cum 
se  conturează, şi unele şi altele, în oglinda arhi-
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Ioan Negru

Poştaşul duce tăcerea de 
la o tăcere la alta

Viorel Mureşan
Poştaşul rural
Editura Şcoala Ardeleană. Caiete Silvane, 
Cluj-Napoca, Zalău, 2015

P oate fi poetul şi poezia scrisă de el un fel 
de mediator între edit şi inedit, între do-
rință şi aşteptare? Un fel de „oficial” plătit 

să umble cu „cărți poştele” în sus şi în jos pe cără-
rile şi drumurile desfundate de la țară? Unul/ una 
dintre semnele angoasei, stresului şi plictiselii, 
spune Nicolas Grimaldi, Tratat despre banalitate 
(Traducere din limba franceză de Dan Petrescu, 
ed. Nemira & Co, Bucureşti, 2006), este aştepta-
rea. Aştepți pentru că trebuie (ar fi bine) să vină 
ceva. Nu poştaşul, care este plătit să vină, ci ceva 
altceva. Poate un poet. Poate o poezie. Sau măcar 
nişte bani. De-o bere şi de nişte țigări. 

Tu, ca dascăl, dar şi ca poet, eşti atât de sin-
gur încât ți-a devenit stresantă chiar simpla ta, şi 
numai a ta, şi tot timpul a ta, prezență. Şi, ca din 
senin, vin doi poştaşi, nu unul. Să-ți aducă aminte 
de poezia ta. Aşteptarea lor, şi a ta, este o antolo-
gie, „o selecție din cărțile de poezie de până acum, 
în număr de zece. Criteriul de alegere a poemelor 
mi-a venit instantaneu: intră numai acelea care, 
puse laolaltă, să poată lăsa impresia că au fost 
scrise într-o singură noapte, cât viața mea de lun-
gă” (p. 5). Volumul are 145 de pagini de poezie, 
plus câteva „referințe critice.” Cam mult pentru o 
noapte, cât viața lui de lungă. 

Poezia lui Viorel Mureşan, Poştaşul rural, 
Editura Şcoala Ardeleană. Caiete Silvane, Cluj-
Napoca, Zalău, 2015, este una de luat în seamă 
cu seriozitate şi, dacă ai răbdare, cu bucurie. Nu 
ştiu dacă şi viața lui. Dar, dacă gândim „viața” şi 
„noaptea” în registrul oriental şi nu occidental, 
atunci cred că vom da peste un adânc mai lim-
pede şi peste un înțeles mai profund. Dacă le tre-
cem şi pe acestea în registrul valorilor poetice. 
Gândim astfel că somnul nopții este „viața” aces-
teia, că există un somn de început (să-i zicem), 
apoi unul cu vise şi, mai apoi, unul fără vise, unul 
profund. Acesta din urmă îți dă viața profundă, 
atunci când o face, ştiință fără de care rămâi su-
pus Mayei, suferinței şi neştiinței. Neştiința fiind, 
de altfel, cel mai mare „păcat”. Ştiința spune că 
Atman este acelaşi cu Brahman (Tat tvam asi), că 
totul este o manifestare a Zeului şi că nu există 
nimic în afară de el. Voi spune că, aici, în cazul 
lui Viorel Mureşan, nu există decât manifestarea 
Zeului, adică a poeziei. De aceea ea trebuie să 
fie revelația unei singure nopți. A uneia, aceleaşi 
vieți. „Poştaşul rural” nu este decât ceea ce ți se 
relevă în somnul profund, pentru care te-ai pre-
gătit prin aşteptare, prin singurătate şi asceză.

Zeul, adică poezia, este acela care ia tot felul 
de forme, de înfățişări. Coboară în tine, el însuşi 
fiind atunci. „Numai sculptorul/ taie mărul în 
patru felii/ şi scoate din el/ floarea de măr” (Ars 
poetica). Floarea de măr este, mai întâi, începu-
tul de dinaintea mărului tăiat şi devenit mandală. 
Iar „actuala” floare de măr este scoasă acum din 
sămânță, devenind astfel, cu mandală cu tot, una 
fiind, axis mundi. Coloană din pământ la cer. 

Se poate însă, urmând mai ales o modă occi-
dentală, citi poezia lui Viorel Mureşan reificând 
fiecare cuvânt, adică gândindu-l pe fiecare ca fiind 
un lucru. Adică nu semn, ci lucrul însuşi. Ceea ce 
spune că este şi cum spune că este acel lucru. Fără 
nici o figură de stil, metaforă sau simbol. Poate fi 
privită, mai ales în prima sa parte, ca un fel de ta-
blou sau ca un fel de sculptură: dadaistă, suprare-
alistă etc. Cu un cititor dinăuntrul şi altul din afa-
ra sa. Şi ambii privitori/ cititori cuprinşi în tablou 
şi priviți şi ei, la rândul lor, de alți oameni-ochi, 
până la al treilea om, la Unu. „prin coloana mea/ 
vertebrală/ zboară// foi albe” (Zile, p. 30). „viața/ 
căzând dintr-o cutie în altă/ cutie” (Peisajul aces-
ta peisajul acela, p. 34). „fulger cu etaje locuit de 
hulubi” (Porumbițe pe calea ferată, p. 35). „țin cu 
pleoapa apusul/ să nu se prelingă în mine// ce vei 
face tu/ care ai o mie de ochi” (Poezie de buzunar, 
p. 59). 

Nu mai vorbim de un spațiu tridimensional, 
nici măcar de cel cu patru dimensiuni, în care 
includem şi timpul. Vorbim de o deformare 
spațio-temporală, care ar fi gravitația văzută în 
relativitatea generalizată (cam greu de priceput 
pentru novici, cum suntem). Dar, este limpede 
că la Viorel Mureşan spațio-temporalitatea se 
deformează, şi nu numai din punctul de vedere 
al receptorului/ observatorului. Că aşa este rea-
litatea la modul obiectiv, indiferent de percepția 
observatorului.

Tot „deformată” o găsim şi dacă gândim cuvin-
tele ca fiind semne absolut întâmplătoare, aleato-
rii. Şi în acest fel se poate citi poezia sa. Mai ales 
cea din prima parte. Titlul primului volum al poe-
tului (Scrisori din muzeul pendulelor) spune, cred, 
mai mult decât că ar fi nişte depeşe scrise într-un 
muzeu. Mă gândesc tot la spațio-temporalitatea 

„îndoită”, deformată. Căci, scrisoarea poate fi fără 
a fi scrisă, fără adresă, fără autor, iar pendulul 
poate fi fără ceas, de unul singur. Pendulând sau 
nu. „întorceau/ de pe-o parte/ pe alta/ cadavrul de 
mătase” (Fişele de la Băile Felix, p. 93). „bătrânul 
avea în față o farfurie cu struguri// oare număra 
boabele/ sau aprindea lumânări/ într-un templu” 
(Ziar, p. 89).

Scrisorile toate, nu numai cele din primul 
volum, au expeditor (autorul) şi destinatar (ci-
titorul). Rămân clădirea muzeului şi pendulele. 
Muzeul poate fi şi fără ceasornice cu pendule, 
pendulele pot fi şi fără ceasornice. Muzeul pendu-
lelelor poate fi unul al timpului învechit, bun doar 
de arătat în expoziții. (Un inutil prezent, destinat 
altei utilități.) 

Asta dacă atribuim fiecărui semn lucrul de-
semnat de el. Dar putem să-i atribuim orice lu-
cru, semnul fiind aleator. Totul devine atunci un 
joc. Acceptat sau nu. Cum şi cu cât deformează 
spațio-temporalitatea pendulele din muzeu? Nu 
realul este distorsionat, el aşa este. Nu poezia 
pune lucrurile anapoda în text, aşa sunt ele în  
ansamblul lor văzut acum, aşa este şi textul care 
„le filmează” sau tabloul care, deşi bidimensional, 
le redă nu în trei ci în patru dimensiuni. Adică 
într-o altă modalitate de a privi cosmosul. Fie el 
şi unul lingvistic. 

Aşa face şi poezia. Dar poezia nu ține de 
ceasornic, acesta doar o „ticăie”. Care cum poate, 
care cum e de lung, sau de lent, sau de lustruit. 

Poezia stă însă sub puterea limbii. Pentru citi-
tor, deloc comodă, una altfel decât aceea cu care 
s-a cam obişnuit. Jocul, ludicul imaginației şi 
imaginarului este cuprins între semnele reificate 
şi cele aleatorii. Putem vorbi, afectiv vorbind, de 
cruzime, dar şi de tandrețe sau de scâncet de bu-
curie. Poştaşul de la țară face legătura dintre case, 
dintre case şi ulițe, dintre destinatari, după cum i 
se cere în adresele „cărților poştale”. Ele sunt cele 
care îl călăuzesc. Pare un joc, dar nu este. Uneori 
este o „carte” de ieri sau alaltăieri, alteori este o 
amânare pe mâine sau poimâine. Uneori plouă 
sau e prea mare frigul. El, ca simbol, este „respon-
sabil” cu limba satului. Şi cu veştile pe care le duce 
peste tot, oricui vrea să le-asculte. 

Deşi aş cita în întregime poezia Aperto libro,  
am să mă mulțumesc doar cu ultimele două ver-
suri: „rugăciunea mea e numai apusul/ acestui 
lung şir de sori” (p. 130), dar cu întreg poemul 
„Anul în care n-a înflorit Forsytia: tu şi eu/ o pe-
reche de foarfeci/ tăind amiaza/ din jurul uni flu-
ture” (p. 128). 

Ca poştaş rural ce este, ca singurătate ce este, 
Viorel Mureşan îşi trimite mai întâi sieşi cărțile; îşi 
bate-n poartă, dă o coajă de pită cânelui, dă bună 
ziua, intră după sine în sine însuşi. Adică în casă. 
Uneori e dur cu sine însuşi, alteori tandru, alteori 
egoist până-n prăsele. „un stâlp cu brațele-ntinse/ 
vrea să prindă stolul de corbi/ dar/ strălucitoare 
două cabluri/ îl trag în adânc” (Desperado, p. 95)

Scrie ca să ştie sigur că singurătățile sunt toate 
la locul lor. Le trimite, din sine însuşi, „poştale”, 
nu ca să le unească, ci ca, din gratitudine, să le 
mărească, adâncească singurătatea. Pentru că, 
toate singurătățile sunt numai ale lui. La țară fiind 
singurătățile, comunică între ele, dar mai ales, şi 
prin asta comunică, ştiu să tacă. Poştaşul duce tă-
cerea de la o tăcere la alta.

n
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comentarii

Amintiri în zigzag
Marin Iancu în dialog cu Teofil Răchițeanu
Cluj-Napoca, Ed. Scriptor, 2016

S pecie publicistică intens cultivată, interviul 
este un auxiliar prețios al istoriei literare; pe 
lângă interviul ocazional, publicat în reviste 

literare, în ultima vreme apare și interviul-carte 
– care constituie o sursă importantă pentru cu-
noașterea vieții și operei unui scriitor. Așa este 
amplul dialog între poetul Teofil Răchițeanu, po-
etul Apusenilor, și istoricul literar Marin Iancu, 
intitulat Amintiri în zigzag. Stimulându-i aduce-
rile-aminte, dialogul urmează compozițional li-
nia frântă a zigzagului – începând cu satul natal 
– Răchițele, de la care și-a luat și pseudonimul, 
cu mărturisirea dragostei sale pentru munte și 
pădure: „Pentru mine, Muntele înseamnă însuși 
Destinul. Muntele este temelia ființei mele”, și 
convingerea că „regenerarea neamului românesc 
trebuie să înceapă cu regenerarea naturii în mij-
locul căreia atâta amar de timp a trăit”. În acest 
sat a trăit aproape toată viața – în afară de anii 
de liceu la Huedin și anii de studii universitare la 
Filologia clujeană, după care a încercat să intre, 
fără să reușească, în redacția vreunei reviste cluje-
ne, a frecventat cu entuziasm tineresc cenaclurile 
literare ale Clujului din acea vreme: de la Tribuna, 
cenaclul boem al lui Mongolu, și cenaclul Echi-
nox care a reunit câțiva tineri talentați, afirmân-
du-se în revista cu același titlu și care astăzi sunt 
prezențe scriitoricești, sunt nume importante în 
literatura română contemporană. Un an și jumă-
tate a fost „castelan” la Ciucea, adică muzeograf la 
Casa Memorială Octavian Goga, la recomandarea 
poetului Aurel Rău, funcție onorantă într-un fel, 
dar nu tocmai ușoară din cauza Doamnei Veturia 
Goga, femeie orgolioasă, autoritară și capricioa-
să. În treacăt fie spus, am cunoscut-o și eu, într-o 
vizită la Casa Memorială, pe când muzeograf era 
scriitorul Mircea Opriță, care ne-a avertizat să ne 
adresăm gazdei cu apelativul ”Doamna Prim-mi-
nistru”. Din 1973 până la pensie a fost profesor de 
limba și literatura română în satul său, Răchițele, 
unde și-a scris cărțile de poezie, și-a construit o 
casă și o cabană în decorul mirific al Apusenilor, 
unde este bucuros să-și primească pe prietenii săi 
scriitori. Și l-au vizitat atâția, de la Geo Bogza și 
până la prietenii și colegii săi din generația Echi-
noxului!

Elementele autobiografice sunt, desigur, do-
minante în aceste interviuri, dar Marin Iancu, 
preocupat să ofere cititorilor și un portret literar, 
îndreaptă dialogul și înspre teme literare, filosofi-
ce și existențiale. Pentru Teofil Răchițeanu „poe-
zia este, în primul rând, sentiment”, „o formă de 
anulare a timpului care ne consumă, un capriciu 
sublim, o religie fără constrângeri”. Nu împărtă-
șește temerile celor care cred că poezia va dispă-
rea: „Atâta timp cât nu se va putea răspunde la 
întrebarea cine suntem și de unde venim poezia 
nu va dispărea”; „soarta poeziei depinde de a 
soarelui, când milioanele de ani ce-i mai are de 
trăit îl vor răpune, va fi răpusă și Poezia”. Despre 
credință mărturisește un fel de panteism antic și 

blagian:„Pe Dumnezeu nu-l găsesc în biserică. În  
plimbările mele prin munți, în singurătate, peste 
tot, îl simt mereu în preajmă-mi”. Pe lângă istoria 
Apusenilor, cu figura de martir și sfânt a lui Avram 
Iancu – o temă obsedantă a poeziei sale (vezi 
Patimile după Iancu), pe lângă pădure și munte – 
alte motive ale poeziei sale, Teofil Răchițeanu este 
și un poet al iubirii văzută ca „o forță cosmică”, 
căci „fără dragoste sufletul omului ar fi un deșert, 
fără femei lumea e de neconceput”, iar „viața este, 
cel mai mare miracol al Universului, este darul lui 
Dumnezeu.”

Zigzagul amintirilor cuprinde și episoade du-
reroase: a avut o copilărie împovărată de sărăcie, 
cu frați care, ca în Fefeleaga lui Ion Agârbiceanu, 
emblema sărăciei „Țării de piatră”, s-au prăpădit 
de tineri și au fost îngropați în grădina casei, în 
morminte peste care anii au așternut uitarea și 
iarba. Cel mai dramatic moment al copilăriei, 
care l-a marcat pentru toată viața, este faptul că 
rămâne orfan la vârsta de șapte ani, tatăl său fiind 
ucis în mod sadic de către Șușman, conducăto-
rul unei grupe de rezistență anticomunistă, care 
îl suspecta de trădare. S-a scris mult despre acest 
episod sângeros, controversat, unii l-au injuriat 
pe Teofil Răchițeanu, fără să se gândească la rana 
lui sufletească nevindecabilă pentru toată viața. 

„Schimbările” dese de cadru temporal și natu-
ral țin de firescul amintirilor în zigzag. Câteva din 
cele mai frumoase pagini sunt descrieri ale mun-
ților și ale pădurii, Teofil Răchițeanu fiind un poet 
al naturii, în felul lui Sadoveanu, în care culorile 
toamnei, și foșnetul frunzelor, aduc o împăcare 
sufletească și o schimbare de cadru, inspiră și o 
altă stare sufletească. Și luate separat aceste frag-
mente sunt veritabile poeme în proză. „Codrul 
de fagi bătrâni, frunza toată căzută la pământ, 
într-un strat gros, imens-ruginiu, prin care pa-
șii mei se afundă pierduți și foșnetul, în urmă, al 
frunzelor moarte, nepământean parcă, străbătând 
prin ramurile de tot  dezgolite, învăluindu-mă cu 
lumina lui dulce-ostenită, alinătoare, blând-au-
roasă, liniștindu-mi sufletul, topind în el angoase, 
doruri, suspine, iluminându-mă… Zi mohorâtă, 
ploioasă, descurajantă… Sunt într-o vale adâncă, 
mărginită de două culmi înalte, în fundul cărora, 
mișcându-mă, mă simt ca o gânganie.”

Munții, pădurile, văile și cascadele Apusenilor 
au fost muzica pe care a ascultat-o mai întâi: 
„Muzicile ce mi-au legănat sufletul au fost cele 
ale apelor în curgerea lor…” Deși la Cluj a fost de 
câteva ori la spectacole de operă și muzică simfo-
nică, mai apropiate sufletește i-au fost cântecele 
Mariei Tănase pentru că au ceva din duhul naturii 
primordiale.

Cartea este și un elogiu al prieteniei literare. 
Teofil Răchițeanu are vocația „chiar cultul prie-
teniei”. S-a și bucurat de o prietenie providenți-
ală din partea lui Geo Bogza, scriitorul care l-a 
descoperit, l-a publicat pe o pagină întreagă în 
Contemporanul, ceea ce echivala pe atunci cu o 
consacrare, a primit scrisori de felicitare de la 
Rosa del Conte, Irina Răchițeanu-Șirianu, actrița 
care i-a recitat cu mare prețuire sufletească versu-
rile, poeta și traducătoarea Eta Boeriu. Ca prieten 

Ion Buzași

Interviul ca roman 
autobiografic

a fost gazda unor prieteni scriitori, ospătându-i 
cu păstrăvi prinși din undele repezi ale râuri-
lor ce brăzdează Apusenii: paginile despre Ioan 
Alexandru, căruia îi închină o poezie evocatoa-
re a tinereții lor poetice, despre Alexandru Vlad, 
despre scriitorii din redacțiile revistelor clujene 
Steaua și Tribuna, despre profesorii de la Filologia 
clujeană din anii ’60-’70 sunt secvențe memoria-
listice asemănătoare prin talent portretistic și de-
taliu semnificativ cu cele din cartea regretatului 
Petru Poantă, Clujul meu.

Paginile, purtând titlul generic Castelan la 
Ciucea le-am citit mai întâi, în serial, în revista 
Tribuna. Ele refac un segment autobiografic al 
poetului, o experiență de viață inedită, conturând 
portretul unei „bătrâne Doamne” din vremuri de 
altădată, care atunci când era în toane bune îi po-
vestea istoria Castelului cu povești romantice de 
dragoste, precum este cea între poetul Ady Endre 
și tânăra și romanțioasa unguroaică Cinska.

Cartea completează virtuțile literare ale poetu-
lui cu cele de memorialist, anecdotist și prozator 
descriptiv.

n

Mircea Roman                                           Om cu tichie roșie
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Mircea Petean
La drum!
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2016

                                                                            
„Nu ştiu ce e poezia,  

dar ştiu că poeții sunt sarea din lacrima umanității.” 
„Sono un viaggiatore di professione. Ho fatto molti viaggi in 

mia vita terestra. […] La mia poesia e una storia sulla mia fa-
miglia in relazione con la grande storia e con il vasto Cosmos.”

(Mircea Petean)

P oet, prozator, eseist, publicist, dar şi un fin 
şlefuitor de bijuterii orientale precum hai-
ku-ul, Mircea Petean schimbă încă o dată 

registrul, oferind cititorilor săi un jurnal de călă-
torie plin de spontaneitate, umor și înțelepciune. 
Autodefinindu-se călător de profesie, autorul ne 
poartă prin diferite colțuri ale lumii, printre care: 
Franța, Danemarca, Spania, Moldova, Slovacia, 
Ungaria, Italia (de mai multe ori, acasă la copii şi 
nu numai), Vietnam, dar şi în diverse regiuni din 
România. El ține să ne avertizeze din start: „Vom 
fi mai profunzi, domnilor, mai substanțiali şi mai 
autentici ca oricând!...” 

Cee ce este cert încă din primele secvențe ale 
notațiilor sale diaristice e că Mircea Petean este 
unul dintre puținii călători care reuşesc să se 
adapteze foarte repede şi cu mare ușurință la un 
mediu străin. Deşi volumul debutează cu poe-
mul Catedralele memoriei, închinat lui Andreas 
Wellman, precedat de o serie de imagini dulci ale 
copilăriei, nu durează mult până când suntem in-
vitați să ne facem bagajul şi să ne gătim de drum. 
Astfel, cititorul va afla că în Chişinău e o bătălie de 
ani de zile pentru limbă, şi că nu este deloc exage-
rată opinia conform căreia scriitorii, editorii şi bi-
bliotecarii au făcut mai mult pentru re-româniza-
rea Basarabiei decât politicienii. În Gorj, autorul 
vizitează, la Hobița, Casa Memorială Brâncuşi, 
merge, la Târgu-Jiu, în parcul Brâncuşi, trage la 
Pensiunea „Brâncuşi” (undeva la marginea loca-
lității Peştişani) şi cunoaşte pe „şeful” acesteia, pe 
care-l cheamă – cum credeți?… – Jean Brâncuşi! 
Cunoaştem emoția laureatului Premiului de 
Poezie de la la Brădiceni, în bisericuța mare cât 
o nucă, unde acesta evocă amintirea bunicii sale 
care-l vedea preot, fiind deopotrivă mamă, buni-
că, dascăl, felcer, duhovnic şi psihiatru pentru el 
și pentru cei din vecinătate.

La Genova, facem cunoştință cu Mediterana, 
pe care Mircea Petean o „încearcă” inițial cu dege-
tul iar aceasta, mult mai darnică, îi umple pantofii 
cu apa-i mătăsoasă. Scopul vizitei? Poate cel mai 
frumos cu putință: nunta fiicei Ştefana, eveni-
ment unde socrii mici au repetat până la sațietate 
„Veniamo del centro di Transilvania, il paese di 
Dracula.” Iar dacă în centrul oraşului, municipa-
litatea i-a ridicat un monument lui Garibaldi, pe 
care apare inscripția: „De aici a plecat Garibaldi, 
cu cei o mie de oşteni ai săi, să unifice Italia!”, 
autorul demonstrând un mare simț al detaliului, 
imediat întâlnim și replica umoristică a  acestuia: 
în cartierul Pegli, un grup de tineri a montat, la 
rândul său, pe o stâncă din mare, o placă pe care 
stă scris: „De aici nu a plecat nimeni, niciodată, 
nicăieri…” În Slovacia îl întâlnim pe „Înaltul” 
Mircea Petean, care devine iconic pentru Ardeal, 

sprijinindu-se în bâta arhierească şi privind în za-
rea focului de tabără… sau, poate, doar sprijinin-
du-se, conform celebrei glume! Mai aflăm că, în 
mod ciudat, versurile poeților români care-l înso-
țeau par mai luminoase recitate în slovacă, în timp 
ce maghiara are o sonoritate de pietre rostogolite 
„înlăuntrul unui aspru grohotiş”. Promovarea cul-
turii, a poeziei române îl duce pe călătorul nostru 
chiar şi în Vietnam, acolo unde primul obiectiv 
turistic vizitat, în Hanoi, este o baltă verzuie, urât 
mirositoare, în care zac rămăşițele unui bombar-
dier B52, doborât în anii războiului; dar tot acolo, 
aflăm, îşi duce veacul (ori veacurile) o țestoasă 
uriaşă. Luptându-se cu praful roşu omniprezent, 
Mircea Petean devine Monsieur Merci Beaucoup, 
care preferă cuvântul rostit/ scris în locul aparatu-
lui de fotografiat. 

De la exoticul Vietnam însă, se întoarce pe me-
leaguri româneşti, la Chişinău, şi la aurul licoros 
al Cricovei, amintidu-şi de pancarta ruptă de vânt 
la un miting organizat în cinstea Dictatorului so-
sit la Cluj în vizită de lucru, în anii studenției, pe 
care se mai distingea doar cuvântul TONCOLAE! 
Nu va scăpa cititorului nici imaginea frumoasei 
mirese genoveze, cu rădăcini maramureşene, pur-
tând la gât un şirag de perle de râu din Vietnam, 
al cărei nume nu-l voi divulga aici și acum, dar 
care nu e deloc greu de ghicit. Aflat mereu pe 
urmele Poemei – acesta fiind, cel mai probabil, 
chiar sensul călătoriilor sale – Mircea Petean uti-
lizează un stil captivant, plin de naturalețe și vi-
oiciune, un fel jurnal „vorbit”, nu scris, sau, cum 
zice chiar el: „e ca şi cum aş pune pe curat un text 
oral”. Alternează, aşadar, frazele ample, fastuoase, 
cu propoziții scurte în care țintuieşte perfect câte 
un detaliu semnificativ. Gândite ca nişte sclipiri 
intermintente ale conştiinței, intervențiile auto-
rului sunt adesea o serie de notații scurte, seci, 
exacte, un fel de stenograme ale trăirilor diurne 
şi nocturne, deoarece găsim deopotrivă transcrise 
vise şi coşmaruri… Într-un astfel de context re-
apare Poema: după o premiere fictivă pe tărâm 
canadian, Mircea Petean se trezeşte în brațe cu o 
femeie înaltă, brună, voinică, buzoasă, care îi șop-
tește provocator: „Mă dăruiesc ție fără condiții!”, 
pentru ca puțin mai târziu să noteze sentențios: 
„Poezia e geloasă şi, dacă nu o cultivi cu obstina-
ție aproape maniacală, te lasă…”

În țesătura jurnalului sunt inserate uneori po-
eme sadea, unele reflexive, altele mai descriptive, 
unele de sorginte japoneză, altele mai ludice, pre-
cum acesta: „sarea din zaharniță/ zahărul din sol-
niță/ apa din cădelniță/ şi tămâia din cristelniță/ 
toate-au curs în pivniță/ printre murături la bor-
can/ şi ciuperci la uscat/ țelină, pătrunjel, morcovi 
năpristan/ şi varză numai bună de tocat/ şi-atâta 
s-au amestecat/ până ce s-au preschimbat/ într-o 
pudră fină foarte –/ ea s-a-mprăştiat departe/ în-
spre cele patru vânturi –/ n-ajungi nici pe şapte 
vulturi – înspre şapte văi cu greieri/ face ca să le 
cutreieri/ pe aurul din talpa gropii/ n-ajungi nici 
cu caii popii.”

Trăim, spre final, alături de autorul nostru, 
emoția şi bucuria metamorfozării sale în... bu-
nic, atunci când perla sa dă naştere propriului 
diamant. Pe tot cuprinsul jurnalului, cititorul în-
tâlneşte perfectul simplu, foarte des utilizat, sur-

Lucian Florin Pleșa

„Călător de profesie...”

prinzător pentru un ardelean get-beget: şezum, 
schițai, nu le transcrisei, fui repartizat, scrisei… 
Dar, şi poate tocmai acest lucru dă un plus de 
valoare cărții sale, utilizarea fără rezerve a arde-
lenismelor și arhaismelor alături de neologisme, 
dau savoare textului care are, în același timp, o 
înaltă ținută intelectuală: în Maramureş casele 
se durează, nu se contruiesc; marinar proaspăt 
tuns, bărbierit, pomădat; stațiuni de vilegiatură; 
în lumea lui Mircea Petean se zăboveşte, nu se stă; 
afânar; a focăli; a adăsta; în căutare de corobețe; 
umeri îmbrăcați în barșon; texte abstruze; de istov; 
o bucoavnă; înalt şi afabil; cobilițe; o postată bună 
de drum; text scintilant; în Vietnam cresc un fel 
de costrei, de troscoțel; picioici; sfiiciune; poeți me-
fienți; o veveriță a amuşinat preajma; a fi suguşat 
de plâns; blojeli strident colorate; hlamide; cipilică 
cu pompon; imaginea şarpelui psihopomp; arde-
lence robace; mă cicilesc (preferatul meu); sângele 
năboieşte nestingherit, sau altele de un efect ex-
traordinar. 

Dar vă voi lăsa pe dumneavoastră, stimați citi-
tori, să le găsiți şi să vă bucurați de talentul pete-
nian, concluzionând odată cu el: „Între căutarea 
marginii şi fuga de marginea marginii pare a se 
desfăşura întreg periplul existențial al unora ca 
mine…”

n

Mircea Roman                                                Fereastra gotică
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P rintre scriitorii pe care i-am cunoscut şi 
care m-au ajutat cel mai mult figurează trei 
olteni : Tudor Dumitru Savu, D. R. Popescu 

şi Marin Sorescu. Pe primul l-am întâlnit la barul 
Facultății de Litere din Cluj, pe strada Horea şi a 
fost cel care a desluşit enigma plicului trimis re-
vistei. Către cel de-al doilea m-a îndrumat Cro-
hul, adecă profesorul Ovid S. Crohmălniceanu, 
spunându-mi trimite acolo la Tribuna, fiindcă-i 
redactor şef cel mai deschis la cap şi cel mai ta-
lentat prozator al momentului. Cel de-al treilea, 
citindu-mă, m-a publicat hodoronc-tronc.

Ce se întâmplase? Pusesem o proză dactilogra-
fiată, Fuga, într-un plic pe adresa redactorului şef 
al Tribunei şi ataşasem şi o autoprezentare unde 
spuneam că adrisantul este după mine, dar după 
mine, cel mai bun prozator şi că mă cheamă Nic. 
Elian-Iliescu. Umblând prin redacție şi întrebând 
cine-o fi ăsta, n-o fi actorul cu acelaşi nume, tre-
cut pe la Naționalul urbei, Tudoriel Vusea, cum 
mai târziu îl vom denumi, bietul, a spus că nu şi că 
mă cunoaşte de la un colocviu Eminescu, de mai 
an. Pentru Ramuri îmi ceruse o proză însuşi Gabi, 
Gabriel Chifu, cu care m-am împrietenit încă de 
pe-atunci şi care mi-a spus „nu ştiu ce i-ai făcut, 
dar lui Marin îi place cum scrii”.

Eu scriam cum scriam, „miştocăresc”, autobi-
ografic, dadaist, bâlbâit, fără epic, „miştocăresc” 
cum spusei, ce mai,  „băşcălios şi intimist”, cum 
foarte exact se exprimase o autoritate în cadrul 
unui juriu al „Cântării României” (sunt laure-
at al fazei studențeşti pe țară desfăşurată taman 
la Iaşi în 1977!) şi culmea îl imitam pe Ionesco. 
Mi-o spusese cu zâmbet, o să râdeți măzărat, 
Ionel Vitner pe care l-am întâlnit într-o şedință 
a cenaclului „Junimea” al facultății noastre. Pe 
vremea aia scriam monologuri şi dialoguri ciu-
date pe care le probasem prin revistele din liceu, 
Phoenix de la „Sadoveanu” sau Mugurul de la 
„Lazăr”, țicneli, jocuri de cuvinte, adevăruri spuse 
zeflemicios. Adică aduceam bine cu scriitorii de 
mai sus. Cred că singurul lucru bun şi pe care nu 
vreau să mi-l pierd cât oi trăi, măcar în câmpia 
asta a literaturii, era o oarecare doză de autentic, 

de prospețime copilărească. Mult, mult după ace-
ea – ce spun eu se întâmplă pe la sfârşitul anilor 
şaptezeci – unul dintre cei mai apropiați meşteri 
ai mei, prozatoriul şi pohetul Fănuş Neagu, îmi 
declara: „Nicule, ca să scriu trebuie să văd din 
nou lumea cu ochii copilului din Grădiştea, satul 
ăla de pe malul Buzăului şi ca să fac asta trebuie 
să mă îmbăt bine”. Această adevărată orcă, Nea 
Fane, era un devorator de cărți, voi nu ştiți, dar ci-
tea orice, tratate comerciale, ziare, teatru, lucrări 
de numismatică şi mai ales romane polițiste, câte 
două pe zi câteodată. Ca să scrie o proză de câteva 
file despre cai a plecat într-o dimineață cu trenul 
pe ruta Bucureşti-Făurei-Brăila-Barboşi-Galați şi 
retur numai ca să se uite pe fereastră. M-a rugat 
odată să-l învârtesc prin jurul Casei Poporului cu 
Oltcitul personal ca să vază cartierul de la Piața 
Coşbuc la Chirigii şi înapoi pe Rahova şi Uranus, 
să simță aerul mahalalei lui Caragiale. Era un le-
vantin, un balcanic gros, îmbătat de Creangă şi 
Sadoveanu, dar iubitor de petreceri şi de cuvinte. 
De fapt, toată proza lui, un fel de poezie vâscoasă, 
iese din alăturări foarte savant-țărăneşti de cuvin-
te şi de imagini. Uite-aici început de schiță: „în 
odaia mică şi goală, ca un os cu măduva suptă”! 
Te-apucă amocul sau râsu’-plânsu’, câinii după 
dânsul, nu-i aşa? Numai la el „primăverile sunt 
blonde, luna are bot de miel, Cutărică doarme pe 
mațe de peşte, la uşă zgreapțănă vântul ca un câi-
ne, o enervare tăcută stăruie în pereți” şi câte şi 
mai câte. 

Dar nu despre Nea Fane voi a vorbire acilea, 
ci despre Marin Sorescu. Tachinat de Nea Fănică 
în felul următor: „bă, Marine, zgârcit cum eşti, ai 
ştiut să te naşti de 29 februarie, să nu dai de băut 
decât o dată la patru ani”. Replica venea imediat, 
căci Marin Sorescu nu lăsa să-i scape şi nu prea 
rămânea dator: „bă, bă, Fănuş, bă lipovene, tu ai 
băut un mărfar de vin şi eu mă îmbolnăvesc de 
ficați”. 

Nu-i deloc adevărat, nu era un zgârcit, era un 
timid şi un calculat, un echilibrat, în ciuda dera-
ierilor verbale prezente în scrisul său. Lumea îl 
invidia fiindcă, în calitate de redactor şef al unei 

Nicolae  Iliescu 

Cel care scria pe cutremure
evocare

reviste, îşi făcea relații, legături, prieteni. Era viu şi 
stabilea punți, lua interviuri şi premii. Dar ce, alții 
fac altfel, Mirciosu face altfel, ce e de condamnat 
aici? Fundamental era un om bun, bun cititor, 
bun familist, mai puțin bun consumator. Şi era, 
poate vreți să mă contraziceți, un generos. Când i 
l-am prezentat pe Răzvan Voncu, pe atunci tânăr 
jurnalist cultural la Ora, i-a propus imediat o nor-
mă la Literatorul. Mie mi-a telefonat într-o dimi-
neață la ora opt spunându-mi „bă, bă, bătrâne, nu 
vrei să vii la minister, să te ocupi de presă?”. Am 
vrut, am fost, m-am înțeles foarte bine şi am fost 
la o grămadă de spectacole şi recepții unde el nu 
mergea, căci nu-i plăceau ieşirile în public. Acum 
nici mie nu-mi mai plac, aşa că-l înțeleg perfect. 
Noi, românaşii, avem o boală ceva de speriat în 
organizarea a tot felul de acțiuni, de simpozioane, 
de  întâlniri  fără  niciun rost şi fără vreo finalitate. 
L-am văzut propunând şi pritocind diverse cărți, 
slujbe, întâlniri, reviste. La Ramuri inventase toa-
tă redacția, să fim serioşi, adusese o sumă de  ti-
neri   cărora le dăduse rubrici şi atenție. De-asta se 
ferea, să nu cadă iar în ispita vreunei prietenii in-
teresate. Sunt mulți oameni foarte talentați, foarte 
deştepți care cad în plasa câte unui şmecher sau 
a câte unei femei istețe şi  hotărâte şi  fac numai 
prostii. Am podul  plin  de exemple de-astea.

Nu era un orator, era chiar departe, dar în scris 
îi ieşea cam tot. La parastasul organizat la COŞ, 
Casa Oamenilor de Ştiință din Piața Lahovary, 
acelaşi Nea Fane l-a întrerupt pe popa ce tocmai 
oficia şi ajunsese  la  chestia aia  cu „dacă a greşit 
cu vorba, cu gândul sau cu fapta” astfel: „părinte, 
cu vorba Marin nu a greşit niciodată!”. Scria ad-
mirabil. Tot. Şi poezie, şi teatru, şi proză, şi eseu. 
Chiar şi critică literară, are intuiții mai bune decât 
un critic de meserie. De fapt ce-i aia critic de me-
serie? Călinescu, geniu şi el ca şi Eminescu, bine 
spune când spune că un critic adevărat  trebuie  
să fie  un ratangiu, ceva gen Ozon. Îmi povestea 
taică-meu, pentru care el este cel mai mare fot-
balist român dintotdeauna, că Ozon, Titus Ozon 
trăgea şapte şuturi pe poartă, trei în bălării, două 
se loveau de  portar, unul în bară şi unul în pla-
să. Lumea îl fluiera trei sferturi de meci iar după 
ce marca golul la final îl purtau pe brațe. Şi vreți 
să ştiți ceva? Eu nu cred că ratează când ratează. 
Ce-a ratat Călinescu? Cumva proza? Haida de, 
este unul dintre cei mai buni! Chiar şi teatrul şi 
poezia lui sunt de citit. Şi în general, un scriitor 
mare şi care gândeşte  ca  un  scriitor mare e foarte 
bun şi când scrie articole ocazionale sau despre 
fotbal. Ce, Eminescu sau Arghezi sunt mai puțin 
prozatori? Caragiale e dramaturg sau prozator, 
la fel ca Derepeul? Proză de poet, auzi dumnea-
ta! L-am enervat pe un profesor de-al meu, de 
altminteri  împătimit  de Bacovia, că  şi proza lui 
e bună, el susținând că-i un exercițiu lipsit de va-
loare. Baudelaire e doar poet, nu-i aşa? Prozator 
nu, traducătorul poate al celui mai mare scriitor 
american? Apropo, Poe ăsta nu-i ambidextru, 
nu trage la fel de bine şi cu proza şi cu poezia? 
„Roca Baudelaire are straturi de suflet care nu 
pot fi ale unui singur om”, zicea Marin Sorescu în 
Baudelaire cel numeros. Şi cred că vede cam la fel 
literatura. «Florile Răului sunt nişte teste ale deca-
lajului teribil dintre celulele noastre. Între apă şi 
piatră nu există nicio diferență, decât un decalaj 
teribil de densitate.»”

Sorescu avea mâna grea, grea de talent. Chiar 
spunea asta când îl mai ciupea câte un nimuric, 
„mi-e milă să-i trag un articlu peste ochi că rămâ-
ne ăla încondeiat aşa, pe viață.” Pentru el talentul 
era şi o pedeapsă, durea. Om sensibil şi călduros, 

Marin Sorescu
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refuza închistarea, starea pe loc, nu avea stare, că-
uta sămânța de umor din orice, era atent la poan-
te, la snoave. Toată partitura lui este un solfegiu 
cu notele răşchirate, un fel de Kandinski, care 
pune ochii într-o parte, crucea într-un colț, calul 
pe două potcoave în altă  parte, sabia  în mijlocul 
unei  şopârle, ca pe-o frigăruie şi dacă îi întorci 
şi-i învârteşti pictura iese tot Sfântul Gheorghe 
împungând balaurul!  

Sorescu era familist. Şi timid şi aici, în familie. 
Doamna Virginia, născută Şeitan, din Dudeştii 
Brăilei (de unde poposea şi Motoi, George Motoi, 
un actor român foarte bun), adică din Niculeşti-
Jianu, cred că aşa purta numele ca pe-o haină 
raionul din care făceau parte şi ai mei era foarte 
omniprezentă. Ştia tot, supraveghea tot, cu uită-
tură atentă, cu voce calmă dar  fermă, ca  la fermă: 
„Sorin!”. Aşa îl alinta, cu o formă contrasă. Am 
mai văzut soții de scriitori, mă rog, familii întregi, 
unele le ziceau pe nume, pe numele de la sonerie  
şi de dicționar „Cutărescu”, cum ne numeau pro-
fesorii în liceu, altele foloseau diminutive: „Țuchi, 
Moni, Bubi, Bubu, Puiu, Barbosina, Nuşi”  şi aşa 
mai departe. Familia este şi ceva precis, şi un joc 
de cărți, şi un „dublu” al lucrurilor, o imagine bi- 
şi tridimensională, la nevoie şi la rigoare. Familia 
este o încercare dar şi o transformare, şi o grăma-
dă deschisă, şi o bucurie împărțită în felii. 

Sorescu zice: „În acțiunea lui de defrişare, de 
clarificare a problemelor, omul modern distruge 
explicând. Misterul e dezorganizat. Se află în na-
tură sub formă liberă.” Dacă aş fi Auerbach aş găsi 
aici toată poetica explicită a autorului. Defrişând, 
deconstruind, risipind totul el reface din toa-
te părțile componente întregul text. Peste tot se 
observă utilizarea din abundență a genului inteli-
gent liric, dramatizat prozaic.

Sorescu a avut mulți detractori, mulți invidi-
oşi. Multora le era teamă că le ia Nobelul din față, 
chestie pentru care au scris chiar Academiei sue-
deze să nu i-l acorde. Acolo, mi-a spus el însuşi, 
odată, în casa din Grigore Alexandrescu - casă de 
scriitor, veche, prevăzută cu ceva curte, cu umbrar, 
cu un Lulu sub formă de câine, plină de cărți şi de 
tablouri - există un fel de sotisier la intrare la su-
edezii ăia  cu tot felul de năzbâtii, autopropuneri, 
gesturi sifilitice, delațiuni şi multe altele. Acolo ci-
că i-ar fi arătat un coleg cele două scrisori trimise 
de un poet şi de-o poetesă. De fapt şi scandalul 
cela de la Ramuri tot din pricina asta a pornit, iar 

redacția a fost implicată  ca  masă  de  manevră. 
Redacție pe care se spune că ar fi compus-o com-
plet însuşi Marin Sorescu. Nu ştiu mai multe, oa-
recum câte ceva de la Ioan „Jimmy” Lascu, coleg 
de an cu Sorin Preda şi adus la Tineretul liber să 
facă Suplimentul cultural în locul nostru, al meu, 
al lui Gabi Rusu, Sorin şi Francesco, dar care nu a 
reuşit decât să-l îngroape. Cert este că atunci celor 
doi, pohetului şi pohetesei menționați li s-a adău-
gat şi un al poet de onoare al breslei. Dacă primii 
doi sunt înzestrați  cu o extrem de  modestă  va-
loare  literară, cel din urmă, cu ochiul format în 
balada germană, prezintă tot interesul.

Marin Sorescu a atras încă de la bun început 
atenția lui Călinescu. Prin poemul Shakespeare, 
care e  antologic. Ca şi Trebuiau să poarte un 
nume. Ca şi foarte multe altele. De la acel înce-
put şi de la acel debut, cu o plachetă de parodii, i 
se trage. Sigur, stilul de a face poezia, de a o plă-
mădi şi de a o pune la dospit şi apoi la copt este 
stilul olarului, care se joacă în mlădierea lutului. 
Totul poate fi luat în răspăr, şi viața, şi iubirea şi 
moartea. Vorbeam deseori cu Moşul, Crohul cum 
îi spuneam şi căruia „Marin” i se părea foarte 
bun, ce susținea că despre lucrurile grave, cum 
ar fi lagărele, Shoah-ul, nu poți vorbi decât în 
două moduri, al lui Primo Levi sau al lui Kafka. 
Roberto Benigni a reuşit admirabil o a treia cale, 
prin râs, bine, mai mult rictus. La Vita e bella este 
cred unul dintre cele mai bune filme ale tuturor 
timpurilor. Luarea în râs, cu metodă, a celui mai 
mare dezastru al omenirii. Iată că se poate, geniul 
călinescian a intuit, iar Sorescu a pus în pagină 
această manieră. Nici Ionesco nu face ceva prea 
altfel, când „rinocerizează”. Dar Brâncuşi? În Note 
şi Contranote viitorul academician francez născut 
la Slatina îşi aminteşte cum l-a cunoscut pe țăra-
nul din Hobița, uriaşul deschizător de numeroase 
porți ale săruturilor în piatră. În stilul românesc 
mitic, de la Mitică. Sculptorul s-a dat tare de ure-
che neînțelegând cum se prezintă tânărul drama-
turg, ca şi cum numele de Ionescu ar fi extrem de 
încâlcit. După vreo trei, patru întrebări de „cum, 
cum” îl cheamă, i-a adresat-o pe-aia fundamen-
tală: „şi cu te ocupi dumneata?”. „Cu teatrul”, a 
survenit răspunsul. „Teatrul e un rahat”, a căzut  
atoatecunoscător concluzia. „Ştiu, şi tocmai  de-
aia vreau să-l fac de râs”, a binevenit recunoscă-
tor răspunsul. „Bravo, merită să aduc o şampanie 
pentru asta”. Şi gata. 

Stați, că nu-i gata! Întâlnirea aia, dintre poate 
cei mai de seamă români de export este caracte-
ristică pentru noi. Începem chiorâş, pieziş („pi-
ezâş”, ar fi zis olteneşte Nea Marin), ne facem că 
pricepem greu, vorbim îngămat, tragem câte-o 
remarcă sleită într-un sughiț încruntat şi dacă 
suntem înfruntați cu dibăcie, deci cu inteligen-
ță, cutezăm să ne zguduim  de râs şi de priete-
nie. Eminescu proceda altfel? Sau Tata Iancu? 
Creangă? Ca  să nu mai zic de Arghezi? Până şi 
taciturnii ardeleni  Slavici, Rebreanu, Blaga? Ce 
gură spurcată  are Goga, ați văzut? Ca să nu mai 
vorbim despre alții şi alții. Poezia ca o reptilă, li-
teratura în unghi ascuțit, cu vorbă  tăioasă, asta 
execută în text Marin Sorescu şi o face ca nimeni 
altul în Limba Română. Fireşte, pe culoarul lui.

Marin Sorescu  a dezghiocat vorba, a împrăş-
tiat poezia şi s-a jucat cu sensibilitatea, pe care 
a considerat-o „o condiție implicită”. „Poeții toți 
sunt sau trebuie să fie sensibili, unii însă sunt 
mai inteligenți, alții mai puțin”, zice el  aspru, ca 
o formulă matematică. Şi pe urmă demostrează 
că textul  este o „reconstituire ca de cetate (vezi 
Troia, descoperită direct din paginile Iliadei!) 
după un cutremur grozav, când bucățelele de case 
şi de destine, puse unele lângă altele, nu se leagă, 
nu se mai nimeresc; dar sunt interesante şi aşa. 
Parodie la prima vedere, dramă la ultima; risipă 
de erudiție până la savantlâc; şi, dincolo de toa-
te acestea, un flux, un curent adânc precum în 
oceane, care îşi poartă gustul şi conştiința, ca pe 
un înecat, pe sub apele obişnuite, departe de ori-
ce țărm al banalității”. Şi mai încolo, că poate nu 
s-a înțeles: „Poemul funcționează prin acumulare 
lentă de presiune şi eliberare bruscă de presiu-
ne. Ca un vulcan care se încarcă încet-încet, apoi 
izbucneşte. [...] Autorul joacă tot timpul pe cele 
două interpretări : cea laică, modernă, şi cea care 
ține de ritual, de mit.” E clar, da? E aici totul lui 
de tot, de la Singur printre poeți până La Lilieci şi 
Iona, de la Moartea ceasului până la Puntea (ul-
timele). Şi vorbele astea însoțesc poezia lui T. S. 
Eliot într-una dintre cele mai frumoase cărți de 
eseuri din literatura noastră, Teoria sferelor de in-
fluență, gramatică sau îndreptar de citire şi mai 
ales de recitare a textului sorescian.   

n

Mircea Roman                                                                                                                                                                                                                                                                                                    Noe
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Constantin Cubleșan

Ironicul Grigore Beuran
întoarcere în timp: „Tribuna”

Î n peisajul literar al Clujului anilor ‘50-‘60, pe 
lângă puținii scriitori (români) consacrați, 
se afirma, din ce în ce mai mult, o pleiadă 

de tineri care își găseau spațiu de manifestare în 
puținele publicații de la ora aceea – ziarul local 
Făclia, cu suplimentul său literar, revistele Steaua 
și mai apoi Tribuna – cenaclurile literare jucând 
un rol important în împlinirea atmosferei, a cli-
matului creator al orașului. Între aceștia, Grigo-
re Beuran era, fără îndoială, una din… speranțe. 
Spirit caustic, înclinat spre observația realistă, 
scria proze scurte în care ficțiunea se îmbina cu 
relatarea directă asupra realității, situându-se un-
deva la limita de interferență a reportajului literar 
cu literatura propriu-zisă. Aceasta este și carac-
teristica povestirilor din volumul de debut, Ochi 
adânci (1962), modalitate pe care o va abandona 
ulterior, evoluând pe direcții din cele mai diver-
gente, de la romanul polițist (Cifrul Petre Petrescu, 
1968), la cel de război (În Valea Mureșului, 1964; 
Ora 23, 1970 sau Evadarea, 1976), de la proza de 
aventuri (Triplul mister, 1974), la dezbaterea po-
litică (Ancora n-a fost aruncată la timp, 1979) etc. 
Actualitatea sa literară se confundă întru totul 
cu viața revistei Tribuna, din prima ei perioadă 
(Ioanichie Olteanu, Dumitru Mircea) în redacția 
căreia a lucrat, fiind o prezență activă și mereu 
incitantă. Interesant de remarcat este faptul că 
tocmai schițele și povestirile cele mai gustate de 
cititori, publicate de-a lungul anilor, paginile sale 
de literatură satirică nu și le-a adunat într-un vo-
lum, întreprindere pe care au făcut-o însă ai săi, 
după încetarea din viață (Misteriosul povestitor 
din Atlantida, 2004).

Dacă nuvelele inspirate din lumea satului, scri-
se într-o manieră cvasireportericească, nu mai 
pot stârni azi decât un interes de… bibliotecă, 
dacă romanele polițiste par inocente în compara-
ție cu producția de același tip care invadează azi 
piața de carte, dacă proza de evocare a războiului 
– realmente interesantă și rezistentă la trecerea 
timpului, ca… document de epocă (vezi implica-
rea Școlii de ofițeri de la Radna în cel de al Doilea 
Război Mondial) – trebuie revăzută azi, căci auto-
rul a făcut concesii, evident, unui unghi oficial de 
tratare, de interpretare a istoriei contemporane, 
cu toate că descrierea luptelor de la Păuliș rămâ-
ne o pagină memorabilă, cu valențe de mărturie 
directă asupra evenimentelor ș.a.m.d., proza sa-
tirică este însă la fel de vie, de proaspătă și de bri-
antă, căci Grigore Beuran nu vizează în ea, ca alți 
umoriști ai epocii, detalii conjuncturale ale vieții 
publice, cât comportamente morale definitorii 
caracterului uman, metehne și racile, vicii funda-
mentale pentru firea speciei umane, indiferent de 
meridianele geografice sau de sistemele politice. 
Este partea cea mai rezistentă a operei sale și cea 
care, de fapt, este capabilă a-l relansa, a-l impune 
atenției publice, a-l readuce în actualitatea lite-
rară, după o absență îndelungată – mai mult sau 
mai puțin justificată – în librării. 

Schițele și povestirile acestea fac surpriza întâl-
nirii cu un scriitor ce apare și azi tânăr și spontan, 
ca acum patru decenii, mânuind verbul acidulat, 
mucalit și corosiv, care te poate prinde cu totul, 
amuzându-te și făcând să-i guști, zâmbind, subti-
litatea ironică, pentru ca, în final, ca după lectura 
oricărei pagini literare satirice de valoare, să te 

singurătatea e o temă ce apare ca un veritabil leit-
motiv în schițele și povestirile lui Grigore Beuran. 
Este coarda sensibilă și gravă ce veghează mereu 
în subsidiar, făcându-ne atenți la tristețea unei 
posibile asociabilități actuale. 

Asemenea schițe și povestiri ne fac să descope-
rim un scriitor și o operă pe care, pe nedrept, am 
neglijat-o o vreme. 

*

Cu toate bunele sale relații pe care le în-
treținea cu diverși lucrători din Miliție și din 
Securitate (nu vreau să știu cum arată dosarele 
diverșilor scriitori clujeni, în care s-ar putea afla 
destule note… informative purtând semnătura 
lui Grigore Beuran), nu era scutit de exigențele 
Direcției Presei, ba poate tocmai de aceea, scrie-
rile sale erau citite cu ochelari dubli. Ca să scape 
de furcile caudine ale acesteia a găsit o strategie 
la care a marșat, destulă vreme, Al. Căprariu, ei 
fiind prieteni buni, de altfel. Despre aceasta și face 
o mărturisire pe care o reproduc aici.

„Aceste povestiri au apărut în revista Tribuna 
din Cluj-Napoca, în acei ani când trebuia să-ți 
cenzurezi și gândurile. Deci, se pune întrebarea: 
cum au putut să fie tipărite, când pe atunci nu 
putea să apară nici o carte de vizită fără ștampila 
«bun de tipar»  a cenzurei. 

Eroul n-am fost eu, ci secretarul general de 
redacție, Al. Căprariu (azi un clasic). Procedeul 
folosit de Al. Căprariu, cu complicitatea mea, era 
simplu. Redactorul șef habar nu avea de toate 
acestea. Lunea după-masă, revista, citită de re-
dactorul șef înainte de a fi trimisă la tipar, primea 
viza cenzurii. Atunci, el le spunea celor de la cen-
zură: «Materialul îl înlocuiesc cu povestirea y a 
lui Beuran, o pagină, două, pe care le aveți între 
materialele de rezervă. Aștept aprobarea la tele-
fon…». Lectura era făcută de cenzor în pripă (fără 
cei «patru ochelari obișnuiți»). «Merge», era răs-
punsul.

Și a mers până într-o zi, când a sunat un telefon 
de la CC, de la cabinetul teribilului Leonte Răutu, 
curios să afle de la mine cine este «Împăratul 
Atlantidus al XIV-lea». Răspunsul meu a fost clar: 
«…al XIV-lea Împărat al Atlantidei». 

Au urmat tunete și fulgere de la toate forurile 
de partid, analize peste analize, scuturată condu-
cerea revistei și avertizați toți redactorii. 

N-am fost dat atunci afară de la Tribuna, ci 
peste câțiva ani și ani… (Asta este altă poveste).

În concluzie, am tras un chef zdravăn cu Al. 
Căprariu.

Publicarea povestirilor a luat sfârșit.
Înmormântarea lor săvârșită. 

Marea greșeală pe care nu mi-o iert a fost 
abandonarea scrierii unor astfel de povestiri. Atât 
de mare era teama de a nu încălca porunca lui 
Leonte Răutu […] Oare o fi figurând pe «Lista 
opacă» și numele proprietarului calculatorului 
care a imprimat gratuit manuscrisul pe dischetă? 
Este ultimul mister al povestitorului misterios din 
Atlantida”. 

n

lase într-o atitudine de mâhnită reflectare asupra 
lumii, chiar asupra propriului angajament social. 

Cele mai multe schițe și povestiri pornesc de 
la motive fals mitologice, de la morala unor fa-
bule cunoscute, pe care însă Grigore Beuran le 
răstălmăcește într-un comentariu de actualitate, 
în care confruntarea, de pildă, dintre Cain și Abel 
este adusă în discuție printr-o ingenioasă imixti-
une în cronologia factologică însăși, în receptarea 
mitului orfic, tratat, desigur, într-o zeflemea cu 
trimitere directă la năravuri actuale (Plopul tre-
murător), se alătură cumva firesc într-un univers 
de basm contrafăcut, cu legenda peștișorului de 
aur, care e în stare să îndeplinească orice dorință 
în schimbul eliberării din undiță și care povesti-
torului-pescar, eroul povestirii, drept răsplată îi 
povestește o anecdotă din lumea Atlantidei, po-
vestire în care se simte numaidecât persiflarea 
subțire a neaoșismului exagerat, al patriotismului 
local (Cocoșatul) etc. 

Grigore Beuran se ascunde în dosul unei me-
taforice găselnițe, punându-și întâmplările la care 
se referă în spațiul fantastic sau numai fantezist al 
lumii pierdute din Atlantida. Aici vom recunoaște 
poetul care se cocoțează de facto într-un turn de 
fildeș, cutremurat să afle, în cele din urmă, câți 
elefanți au fost sacrificați pentru a-i construi lui 
edificiul în care, odată instalat, nu mai produce 
nimic acătării (Turnul de fildeș), și tot aici îl vom 
întâlni pe nerecunoscătorul fiu ce se reîntoarce la 
tatăl, dispus a tăia în cinstea lui, vițelul cel gras, în 
nădejdea îndreptării ce nu se întâmplă însă, până 
când, la un moment dat, vițelul nu mai poate fi 
sacrificat căci vacile fuseseră între timp declara-
te drept ființe sacre (Vițelul cel gras), sau tot de 
aici vine o muză care, plictisită de poeții exaltați 
de pe continentul scufundat, caută alianța cu un 
prozator realist de la noi, pe care însă nu-l intere-
sează farmecele individei, refuzând-o, ca mai apoi 
să afle că alți confrați obțin favoruri de pe urma 
ei, el rămânând mofluz (Singurătate). Numai că, 

Mircea Roman                                                                Scara   
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Tudor Voicu

T udor Voicu s-a născut în 1988 în București. 
Absolvent al Facultății de Drept (Universi-
tatea „Titu Maiorescu”), în prezent student 

la Facultatea de Litere a Universității Hyperion, 
București. Debut literar în antologia Poemia, de 
asemenea, poeme apărute în revistele: Mantaua 
lui Gogol, Olt Art, Vama Literară, Amurg Senti-
mental și publicații online. Membru organizator 
al „Cenaclului Vocativ”.

vin din flori
nu știu ziua dar mi-e clar
ca umbrele care se spânzură de geam
că voi dormi frumos și tânăr
până la capătul răbdării

e vineri azi beau vin din flori
și nu mă vezi dar te prefaci
că-mi ții linia vieții sub bărbie
ai vrea să îmi salvezi
această adiere
de carnea grea înfiptă drept în
oase
orice ar fi tu ține minte că
morile de vânt eu le învârt
că becul tău din dormitor e spânzurat de mine

vine
o vreme la braț cu amorțeala
iar eu nu plec niciunde
învârt doar morile până la sânge
fac becul tău să pâlpâie
când mă sufoc

uită-te fix acum la orice trecător
va semăna cu mine în vitrine
și în retrovizoare în casele de sticlă
va plânge degeaba și va fi fericit

economie
suntem aici jurându-ne că facem 
focul pe ascuns 
două steaguri de piatră 
la capetele unei simple distanțe

pe de altă parte 
beau și fumez mai mult decât ştii şi
parc-am visat că mă rugai să termin
cu toate astea 
să mă spovedesc odată pe bune

era întuneric 
în burta peștelui din vis ne auzeam
ecoul 
ca-ntr-o biserică fără icoane 
şi-mi spuneai taci și te roagă 

dar nu m-am trezit nici acum
caut în continuare o bătură mai ieftină
ceva care să nu-mi mănânce şi creierii
şi banii de pâine

insomnia a doua
te-ntrebi ce faci te-ntorci te rogi 
absent

Tudor Voicu

când ies îngenuncheat 
din visul 
ce sângerând ferestre a ajuns 

la poarta raiului din mine 
să Te bănuiască

n

ai spart ai rupt bărbii obraji tăiați
ai râs și ai scuipat în bălți de sânge 
acum când noaptea e un câine
cu ochii degerați
iar crengile se-ntind la 
Dumnezeul nostru

tu încă mai aplauzi bezna
de parc-ar fi măcelul altui orb 
nimic nu te salvează iată 
cum nimeni nu te preface-n strigăt

tu care mă îmbraci
cu chipul și asemănarea mea 
când îmi scot trupul

ca să mă pot urî din toate părțile

starea de veghe
să vorbească prin tine un tată mai vechi
cu vocea întinsă ca un obuz peste dealuri
și să nu-l poți traduce nici în vis nici în apă
să te-ntrebe mereu
ce mănânci prin locurile unde mergi să nu dormi

să vorbească prin tine o iubită mai veche
cu glasul stins ca o cruce spălată de ploaie
să afle ce gânduri te petrec prin tramvaie

să iubești o femeie cu ochii copilului
care a desenat prima oară o casă
și să crezi că într-o zi cerul tău va fi
mai curat decât depărtarea oceanelor

dar știi din viața trecută că se termină bine
se va găsi cineva să îți cumpere
un costum nou nouț pantofi care să nu te strângă
și cel puțin o femeie și un bețiv să te plângă

cântec de leagăn
dacă n-am somn 
visează tu acest cântec de leagăn 
când amintirile inexistente vin târâș 
precum sufletul  celui ce nu s-a născut 
visează tu pentru mine 
înainte ca tăcerea 
să cadă în fața ferestrei tale 
rupându-și genunchii 
înainte ca unghiile roase și înghițite 
cu noduri 
să-ți ceară pielea nemângâiată înapoi 
vânătăile de pe coapsele tale 
mă trezesc cu biciul 
din coșmaruri 
și mă gândesc că ai murit sau poate sunt eu 
o fantomă  
care se uită la omul viu din tine 
ca la o ușă de fier

rugă
să mă auzi Tu Doamne-aș vrea
când strig în somn 
ca un copil uitat de jucării

și să mă vezi Tu Doamne-aș vrea

parodia la tribună

Tudor Voicu

starea de veghe
să fii student la Hyperion, la Bucureşti
la Litere chiar, e un lucru deştept
în contextul mai vechi în care tu eşti
şi absolvent de Drept,
doar că nu ai timp să dormi şi să mănânci

eşti într-o stare de veghe permanentă, din 
care pricină
s-ar putea pe obraz să-ți apară cute adânci,
ca dup-o ploaie şi glasul mai stins să-ți 
devină

nu mai ai timp să iubeşti o femeie,
darămite să te gândeşti la un copil,
dar ştii că într-o zi o să ai o vilă la cheie,
când o să te faci ca avocat foarte util  

şi deşi nu ştii dacă totul se va termina cu 
bine, ca acum,
mai poți încă să scrii câte un poem şi să-l 
citeşti
la Cenaclul Vocativ şi apoi, puțin ajustat,  
ca un nou costum,
să-l publici în Vama Literară sau Tribuna… 
când reuşeşti!

Lucian Perța

poezia
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Poem liminar
Noaptea visez marea calmă,  
ca o nocturnă de Chopin.
furtuna mutată în mine
şi absența ta plimbată pe țărmul pustiu.
o femeie ciudată îmi proiectează pe retină
un diapozitiv cu imagini din alt timp.
valuri iscate brusc,
sparte de pereții unei lacustre.
plaje muşcate de ape,
balaur negru înghițind trupuri albe.
străzi mutate cu case cu tot
în universuri paralele.
unde să-mi vii?
unde să-ți fiu?
râsul grotesc al femeii şaman.
incantații rostite într-o limbă neînțeleasă.
ace de gheață topite în flacăra ochilor.
mănunchi de iarbă răsărit din praf şi scrum.
şi va fi iarăşi zi.
şi se va face lumină.
chiar şi după noaptea aceasta.

*(Rătăcirile XI)
Dați-mi patru pereți,
să mă închidă de mine!
şi un cer de tavan,
de care să-mi spânzur poveştile dezaripate.

Înfrântă.
m-am întors acasă înfrântă!
dar totul mi-e străin.

nu recunosc deşertul prispei,
nici leagănul din care m-au vândut.
pe fereastră,
cu cinci arginți,
să rupem blestemul,
mi-au zis.
cu boala mea şi-au cumpărat liniştea,
şi m-au pierdut.
şi m-am pierdut!

Cum şi pe tine te voi pierde,
chiar dacă trupul meu de femeie te-a ademenit
şi zâmbetul captiv în sticlă te-a oprit. 
din cuvinte ți-am țesut aşternutul
şi însetat ai fost,
şi foamea de mine nu ți-am putut ostoi.
în inima mea ți-ai zidit cetatea
cu o singură fereastră.
prin care tu mă vinzi
deja
unei alte nopți polare.

Între patru pereți de stâncă voi să mă-nchid,
călăule,
în care nici securea ta să nu poată dăltui.

*(Rătăcirile XV)
Te văd îndepărtându-te,
cum te subțiezi tot mai mult,
ca o nălucă peste granițele altei lumi.
încă mă ții de mână,
dar degetele ți se alungesc,
ți se deşiră,

Ani Bradea

de la o zi la alta,
de la o clipă trecută spre una viitoare,
de la o amintire veche
la alta proaspătă şi abia sângerândă.
Ai mâna fierbinte, mi-ai spus,
dacă din când în când mă desprind de ea,
e doar pentru că-ți simt arsura.
Eu,
neştiind că tu eşti apa,
am dat drumul focului…
Se sting, pe rând, luminile scenei.
piesa scurtă, 
în patru acte,
s-a jucat aproape fără spectatori,
pe nesimțite,
actorii mimând,
deseori, dialogul.
cortina stă să cadă ghilotină  
peste ultima imagine:
o femeie care se mistuie
într-un oraş incandescent.
cine ar fi crezut?
cine să-i strângă,
cu grijă,
cenuşa?
Nu toate aripile sunt ale păsării phoenix!
Condamnată sunt să rătăcesc,
călăule,
blestemată să nu mai pot desface
ceea ce odată nod s-a făcut:
„l-am văzut,
domniță,
îți va cădea în aşternut la drum de seară,
dar n-ai să-l poți opri…”
Hohotul i s-a prăvălit printre dinții ştirbi,
spărgând liniştea unui trecut
cu mormântul încă reavăn.

*(Desfacerea IV)

Cu adevărat deşertăciune sunt toate…

Doar iubirea pentru tine
mă opreşte să fiu o karenină,
chiar dacă port acelaşi nume cu ea.
tu nu auzi cum,

Mircea Roman                                                                                                                                                                  Situație limită
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de câte ori deschid fereastra,
chemarea unui tren urcă tânguitor  
pe iedera roşie
până-n căldura sânului,
înjunghiat de aşteptare;
nici cum din noapte se întrupează
fantasmele singurătății
şi diluate se scurg în cerneluri
mirosind a femeia care scrie în aceeaşi poveste.
Eu nu ți-am vorbit niciodată despre teamă.
din scrisori afli mereu că mi-e bine
şi în fotografii nu poți vedea,
sub pielea translucidă,
harta înghețată a sângelui. 
clătesc în asfințit o carte.
oricât de mult aş vrea
ştiu că nu ne vom închide între coperțile ei.
tu vei rămâne,
mereu,
tăiat de marginea dimineții.
Mi se-ngrămădesc pietre
deasupra pleoapelor
şi zorii-mi vin tot mai târziu…
dacă nu te-aş iubi…
ce simplu ar fi dacă nu te-aş iubi!
Din cupa ce se varsă generos,
călăule,
venin vei bea şi tu.
veni-va vremea!

*(Desfacerea X)
Ție, călăule, cu dragoste!

Te-am văzut cum tăiai sângele macilor  
cu securea.
căleai, apoi, tăişul în rouă.
ți-am văzut ochii,
desprinşi de chip,
două ace cu care mă răstigneai de zid,
ca pe fluturii copilăriei în lemnul cariat al 
verandei.
am ştiut că nu mă pot împotrivi!
şi te-am iubit!
în ciuda dicționarelor de specialitate,
a sindromului Stockholm
şi a credinței celor sănătoşi din lumea 
muribundă.
Încă îmi scriu poveştile,
cu cerneluri scurse din carnea putredă  
a singurătății.
curând tăcerea mea te va chema!
Atunci,
şi numai atunci, 
amintirea paşilor se va izbi cu ecou
de pereții temniței,
evocând aşteptarea.
urma genunchiului în piatră va seca
şi nu vor mai fi brațe care să implore
necuprinsul.
pe tavan,
o mână neştiută,
va să scrie:
aici a fost odată un cer!
Numai noaptea,
călăule,
se topesc depărtările.
dimineața,
pe trupul meu,
pictează maci
un înger plângând.

*(Povești din Submarginea XIII)
Anotimp uitat,
dilatat până la confuzie.
paşi încălțați cu papuci de plastic
limbile ceasului lăpăie cu ecou.
În Submarginea
nici scrisori nu mai vin,
cumplită izolare a unui tărâm
invizibil celor orbiți de propria strălucire.
Mi-ai promis că vei scrie un poem pentru mine,
cândva,
în oraşul mutilat ca de o rană
de singurul parc în care se plimbă,
mereu,
aceeaşi pereche de îndrăgostiți amnezici.
trec anonimi,
palma ei ascunsă-n pumnul lui cuib viețuit,
adăpostit în buzunarul cald şi primitor
întotdeauna al ei.
Acolo,
în odaia plină de ochi
sclipind mai îndrăcit
decât spoturile înfipte în pereți,
ai început să-mi tatuezi poemul
pe albul brațului scăpat neglijent din dantelă,
şi uitat (doar tu credeai aşa!)
pe spătarul scaunului tău.
Dar asta s-a întâmplat într-o seară de toamnă
ale cărei detalii nu mi le amintesc.
doar începutul de poem tatuat
se scurge acum,
uşor,
pe sub dantelă,
în pumnul strâns,
până la senzația de roşu-cald sub unghii,
din buzunarul ca un cuib părăsit.
Şi iată,
călăule,
cuțitul uitat de tine pe masa de scrisori,
lângă plicul închis!

Poemul dimineții
Mă privesc în oglindă,
călăule,
şi-ți văd rânjetul victorios!
Dimineața
îmi număr rănile crestate de aşteptare.
câte una pentru fiecare poveste.
de-acum
amintirile nu-mi mai aparțin.
mă scutur uşurată
ca după o boală de piele.
excrescențele purulente au dispărut,
una după alta.
Aştept să se deschidă o uşă
în zidul fără fisură
şi nu-mi mai este teamă.
femeia,
veşnic rătăcită între păcat şi inocență,
va trece dincolo uşoară,
ca aripa de înger.
Nu,
nu simt nici urmă de îndoială.
nici remuşcare nu simt.
mi-am pus la punct scenariul
în cele mai mici amănunte.
şi eşafodul l-am construit,
până la ultimul cui.
Cu unghiile înroşite drăgăstos în carne,
răspândesc răsăritul pe chipul tău.
întâmpin, astfel,
prima zi de libertate.
şi somnul purificator… chiar dacă
nu mi-am imaginat niciodată că,
la sfârşitul arderii,
se face atât de frig!
P.S. Tot restul zilei,
până se-aşază noaptea ca o mască mortuară,
cetatea-şi caută călăul!

(Din volumul Poeme din zid, Editura Brumar, Timișoara, 2016)

n

Mircea Roman� Sculptură de gen. Feminin   
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P rin amabilitatea fostei mele colege de stu-
denție, acum profesoară și teoretician li-
terar, Cristina Sărăcuț, și a profesoarei de 

limba și literatura română Gabriela Roșa, am 
participat, la începutul lui martie a.c., la cîteva 
întîlniri cu elevii Școlii „Nicolae Titulescu” din 
Cluj-Napoca (Aleea Herculane nr.7). În cadrul 
proiectului „Autorul trăiește” am interacționat cu 
elevi din clasele a treia, a patra și a șasea, citin-
du-le două povești/ povestiri și provocîndu-i la o 
discuție despre cărți, autori, literatură. De depar-
te, cel mai amuzant a fost să le cer un final pen-
tru Povestea Gliptodonului (pe care o puteți citi în 
continuare, urmată de o selecție din improvizații-
le elevilor-scriitori). (Șt. M.)

Tati, mi-ai adus ceva? întreabă Estera ca de fi-
ecare dată cînd merg să o iau de la grădiniță. Și 
eu nu răspund imediat, pentru că nu îi place să 
răspunzi imediat. La fiecare din întîlnirile acestea 
eu îi pregătesc o surpriză, pentru că ei îi place să 
o surprind mereu. 

Estera, trebuie să știți, este un șoricel de fetiță, 
în vîrstă de patru ani jumate, tunsă băiețește. Îi 
plac dinozaurii și dragonii, șerpii și caii sălbatici, 
nu păpușile. Îi plac  motocicletele și bicicletele. 
Avioanele. Mașinile de poliție și de pompieri. 
Adoră culoarea galben. Dacă ar putea, am im-
presia că ne-ar îmbrăca pe toți numai în galben: 
pe mine, pe bunici, pe prietenii ei, pe hamsterul 
Tricky. Ne-ar ordona să purtăm – pentru că fie-
care fetiță de patru ani e o mică prințesă care dă 
ordine – doar pantaloni galbeni, ciorapi galbeni, 
sandale galbene, maiouri galbene și tot așa.

Tati, ce mi-ai adus? se alintă Estera și eu rîd. Și 
rîde și ea pentru că știe că am o surpriză pentru ea 
și de data asta. Nu știu cum dar fetița mea simte 
cînd noi îi pregătim un cadou.

Și atunci scot, din buzunarul de la spate al pan-
talonilor mei galbeni, gliptodonul.

Uau, face ea, și mi-l smulge din mînă, studi-
indu-l cu ochișorii ei vii pe toate părțile. Aleargă 
înapoi în sala de grupă a Mămăruțelor și strigă: 
Uite ce mi-a adus tati meuu! Și dansează cu glip-
todonul în mînuța ridicată sus, așa cum a văzut 
ea în desenele animate că un erou celebrează  
victoria.

Glidonul, spune Estera, arătînd animăluțul de 
plastic prietenelor și doamnei educatoare. Apoi, 
dintr-o dată curioasă și foarte serioasă, vine în 
fugă și mi se așază pe genunchi. Îmi dă un pupic, 
abia mă lasă să-i pun hăinuțele de stradă și mă 
întreabă:

Dar ce animăluț e glidonul ăsta? De unde mi 
l-ai luat?

Se luminează toată ca o pisicuță la vederea 
unui fluture – semn că i-a venit o idee năstrușni-
că. Îmi spune:

Am o idee: să-mi povestești povestea gliptodo-
nului în drum spre casă.

Și dacă nu știu nici una? Mă prefac eu.
Dacă nu știi nici una, îi faci tu una.
Bine, Ester, îi răspund, ai noroc. Pentru că glip-

todonul ăsta chiar are o poveste genială!
Ea, din nou, se luminează ca o mîță care tocmai 

a văzut un porumbel gras mîncînd firimituri. Îmi 
mai dă un pupic pe celălalt obraz, o iau pe umeri 
și pornim, amîndoi, tată și fetiță, în Povestea 
Gliptodonului.

*

Tati, dar ce e, îmi zici și mie, Gliptodonul?
Ei, Estera, Gliptodonul nostru e un animăluț 

rotund ca un pepene, cu burtică și foarte simpa-
tic. Are și codiță durdulie. Vezi?

Da, se prinde în joc Estera, de parcă abia acum 
i-a văzut coada și picioarele scurte, rotofeie.

Gliptodonii au trăit pe vremea dinozaurilor 
care îți plac ție atît de mult, pe un continent 
numit America de Sud. Mîncau iarbă, frunze și 
fructe și trăiau în pace cu celelalte animale.

Și erau prieteni cu Arlo și cu dinozaurii? mă 
întreabă ea.

Sigur că erau. Trebuie să fi fost, răspund după 
o clipă de gîndire.

Vai, acum îmi plac și mai mult. Spune-mi mai 
departe.

Gliptodonul nostru este, desigur, o jucărie 
de plastic. Tu ești o fetiță isteață și ți-ai dat deja 
seama. Dar gliptodonul este și o jucărie foarte 
specială. El se trezește noaptea și se rostogolește 
prin pat și are grijă de visele copiilor. El te poate 
face să rîzi în somn.

Da, tati, rîde Estera, semn că povestea este 
pe placul ei. Ia gliptodonul în palme și îl strînge 
la piept și îl mîngîie drăgălaș, ca pe hamsterul 
Tricky.

Jucăria asta a făcut-o un domn, de la British 
Museum, care este un fel de templu al anima-
lelor care au trăit sau trăiesc pe Pămînt. Și uite 
așa, de acolo a ajuns ea în magazinul de jucării al 
Vrăjitorului. De unde ți-am cumpărat-o eu.

Și Vrăjitorul a vrut să ți-o dea? mă întreabă 
Ester făcînd ochii mari.

Păi..., nu prea a vrut, stau să mă gîndesc eu. Să 
vezi cum a fost. Tati știa de mai multă vreme că, 
la noi în cartier, s-a deschis un magazin de jucă-
rii. Al unui mare Vrăjitor. Și de-aia tati a hotărît 
să meargă pînă acolo, să se plimbe printre rafturi 
și să vadă dacă există o jucărie care ți s-ar potrivi 
ție. Un animăluț comic și ciudat. Numai că – și 
aici îmi îngroș vocea – în apropierea magazinu-
lui l-am văzut pe Vrăjitorul bătrîn, înveșmîntat 
în pelerina lui neagră. Și mi-am amintit că, dacă 
ajungi cumva sub pelerina lui neagră, devii invi-
zibil. Și brusc mi s-a făcut frică.

De ce ți s-a făcut frică? mă întreabă Estera cu 
glas de șoricel.

Pentru că, dacă aș fi fost invizibil, cum m-aș 
mai fi putut întoarce la tine? Uite, să ne gîndim 
așa. Eu m-aș fi întors și te-aș fi chemat pe nume, 
dar tu nu m-ai fi văzut. Te-ai fi uitat în toate păr-
țile, ai fi ridicat din umeri și ai fi spus: credeam 
că e tati al meu dar mi s-a părut. Și nu m-ai mai 
fi văzut niciodată. Și eu aș fi plîns și probabil că 
aș fi murit de tristețe.

A, da, tati, acum înțeleg. Și cînd ai văzut 
Vrăjitorul ce ai făcut?

Ei, am continuat eu. Aproape de magazin 
m-am ascuns după o mașină care era... galbenă. 
Și l-am auzit pe Vrăjitorul ăsta spunîndu-i fetei 
lui: „Fata mea dragă, eu trebuie să plec pentru 
o vreme cu treburi, în oraș. Ai grijă de magazi-
nul nostru, te rog. Să nu se întîmple nimic rău 
în lipsa mea. Și mai ales să vinzi jucăriile numai 
copiilor cuminți și părinților buni. O singură 
rugăminte mai am. Pe Gliptodonul meu iubit să 

Ștefan Manasia

Povestea Gliptodonului
educativ

nu-l arăți și să nu-l vinzi nimănui, oricît de mult 
l-ar dori. Uite, chiar acum îl ascund pe raftul cel 
mai de sus, între animale mai mari, hipopotami 
și mamuți cafenii. Of, Gliptodonul meu drăguț  
– a mai spus Vrăjitorul – numai tu îmi aperi vi-
sele noaptea și mă faci să rîd prin somn. Acum ai 
înțeles, fiica mea?” „Da, tată”, a răspuns plecîn-
du-și capul fata Vrăjitorului. „Și acum, la reve-
dere”, a mai spus trufaș Vrăjitorul și a încălecat 
pe mătura lui veche. Dus a fost! Adică a zburat 
peste blocurile de lîngă piață pînă unde avea el 
treburi. Iar mătura zornăia ca și cum ar fi avut 
un motoraș de motocicletă.

Și tu ce ai făcut? m-a întrebat, un pic speriată, 
Estera.

Eu am ieșit frumos din spatele mașinii galbe-
ne și am intrat normal în magazin, ca orice pă-
rinte bun care caută o jucărie pentu copilul lui.

*

Cînd m-a văzut, fata Vrăjitorului m-a  
întrebat:

Doriți să vă ajut cu ceva, domnule?
Da, aș dori să mi-i arătați pe leii aceștia care 

seamănă cu Simba, Scar și Mufasa.
Aaaa, leii aceștia sînt chiar Simba, Chiara, 

Scar și Mufasa, a zis fata Vrăjitorului, întinzîn-
du-mi-i.

Știți ce, mă prefac eu, după ce i-am ținut o 
vreme în palme. Mi-am amintit că mai avem lei 
din aceștia acasă. Îmi arătați, vă rog, ștrumfii 
aceia atît de coomici? Fetiței mele îi vor plăcea 
la nebunie.

Sigur că da, a spus ea. A luat înapoi leii de 
plastic și mi-a dat doi ștrumfi și o ștrumfiță 
mari cît cutiile de chibrituri.

Vai, vai, am păcălit-o din nou. Îmi amin-
tesc perfect: avem și ștrumfi din aceștia acasă. 
Nu-mi dați, mai bine, hipopotamul acela de 
pe raftul de sus? am spus arătînd cu degetul 
spre locul în care Vrăjitorul bătrîn ascunsese 
...Gliptodonul. Iar fata care, se vede treaba, nu 
se pricepea deloc la animăluțe, mi l-a întins:

Poftim.
Am ținut Gliptodonul în palmă, l-am întors 

pe toate fețele și, în cele din urmă, am zis:
Pe hipopotamul ăsta micuț îl vreau!
20 de lei, vă rog.
Am plătit și abia am avut timp să ies din ma-
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gazin, pentru că din apropiere se auzea acum 
huruitul motorașului vechi. Vrăjitorul se întor-
cea din oraș. Am sărit iar în spatele automo-
bilului galben și, curios peste poate, am pîndit 
întîlnirea celor doi.

Vrăjitorul și-a îndreptat pelerina înfricoșă-
toare, și-a răsucit mustățile lungi și albe și a pă-
șit țanțoș în magazin.

Vai, cît mă bucur să te revăd, tată, am auzit-o 
spunînd, cam speriată, pe fata acestuia. Dar ce 
repede te-ai întors! Abia am avut timp să șterg 
praful...

Păi, da, m-am grăbit să ajung la fata mea as-
cultătoare, printre obiectele mele dragi. Nicăieri 
nu-i mai bine decît acasă, în magazinul nostru 
colorat. Ai vîndut vreo jucărie cît am plecat?

Sigur că da, tată, am vîndut un hipo, un hi-
popo, uf, cum îi zice?

Un hipopotam? o ajută Vrăjitorul.
Da, un hipo-po-tam, spuse ușurată fata și 

apoi arătă către raftul de pe care o jucărie lip-
sea.

Vrăjitorul se uită într-acolo și îngălbeni in-
stantaneu, ca pantalonii mei. Apoi se făcu roșu 
ca un nas de clovn. Pe urmă mov ca haina unui 
episcop. Și albastru ca uniforma unui polițist.

Vai, fata mea nesăbuită! Ce mi-ai făcut, mai 
apucă să spună Vrăjitorul. Ai vîndut tocmai 
glip-to-do-nul!!!

Nu, bunul meu tată, eu am vîndut un hipo, 
un hipo-potam, cum ți-am spus.

Animăluțul meu comic și scump, se puse 
pe plîns Vrăjitorul de i se zguduia pelerina pe 
umeri. Animăluțul meu drag și rotofei, gardi-
anul viselor plăcute. Vai, vai, vai, mai reuși să 
zică Vrăjitorul și apoi...........................................
.........................................................................

După aceea vrăjitorul cu pălăria neagră a 
falimentat magazinul de jucării. Fiind foarte 
supărat pe fiica sa, a pedepsit-o să curețe graj-
durile dragonilor.

Dar, tată, pe tine nu te-au prins? Întrebă 
Estera curioasă.

Nu, pentru că am chemat un taxi galben și 
am ajuns aici, la tine la grădiniță. 

(Loránd, clasa a III-a B)

Apoi el a făcut o criză și au explodat toate 
jucăriile care erau foarte pufoase.

Așa deci! a strigat Estera. Așa mi-ai cumpă-
rat gliptodonul!

Da, Estera, așa ți-am cumpărat gliptodonul.
Dar ce s-a întîmplat mai departe, tati?
Mai departe... Vrăjitorul a explodat și s-a 

transformat în bomboane. 
(David, clasa a III-a B)

Atunci Vrăjitorul i-a spus fetei:
Cum arăta acel om?
Păăăi! Era un bărbat înalt cu pantaloni gal-

beni.
Nu mai știi cum arăta în detaliu, sau chiar 

numele lui?
Nu!
Păi, atunci mă voi duce la toți oamenii care 

au Gliptodoni! zise Vrăjitorul.
Fetița s-a bucurat de cadou și a hotărît ca 

jucăria aceasta să devină talismanul său. 
(Ștefania Iuhoș, clasa a III-a B)

Apoi Vrăjitorul a făcut o vrajă și a apărut un 
animal nou. El s-a bucurat, de atunci animalul 
nu a mai ieșit din camera Vrăjitorului.

Aha, deci așa s-a întîmplat.
Da, tati!
Fetița nu a mai lăsat gliptodonul din mînă 

niciodată, deoarece îl iubea mult. 
(Giulia, clasa a III-a B)

Vrăjitorul s-a gîndit:
Oare ce s-a întîmplat?
După cîteva minute s-a uitat pe globul lui 

magic să vadă cine i-a luat gliptodonul. Apoi 
a pornit prin lume. Vrăjitorul nu s-a mai în-
tors niciodată și fata și-a plîns de milă pînă a 
murit. 

(Tudor Cocan, clasa a III-a B)

Apoi Vrăjitorul a făcut o vrajă în raftul gol 
pentru a putea vedea cum s-a întîmplat totul. 
A spus:

Ei, lasă, nu contează, acest domn avea nevo-
ie de el pentru fetița lui. L-am mai văzut prin 
împrejurimi. Ea are 4 ani și jumătate și o chea-
mă Estera. 

(Maria Breaz, clasa a III-a B)

Apoi Vrăjitorul a început să facă o vrajă, 
dar din păcate nu a reușit să-l aducă înapoi pe 
gliptodonul său. De ziua lui a primit glipto-
donul înapoi din partea Esterei. Vrăjitorul s-a 
bucurat enorm de mult și i-a sărutat mînuța 

Esterei, căzîndu-i o lacrimă pe mînă, și s-a 
transformat în gliptodon femelă, care era de 
culoare galbenă. 

(Briana Bănescu, clasa a III-a B)

Vrăjitorul, roșu ca para focului la față, se su-
părase pe fata lui. Fata Vrăjitorului și-a cerut 
iertare. Atunci am ieșit de după mașina gal-
benă ca soarele și m-am ascuns după blocuri 
și am alergat de pe o stradă pe alta ca să pot 
ajunge acasă fără să mă găsească Vrăjitorul. 
S-a urcat pe mătura lui cu motor și a pornit 
în căutarea jucăriei care îl făcea să rîdă cînd se 
uita la ea. Pînă la urmă am ajuns la grădiniță 
să-ți dăruiesc jucăria promisă. 

(Flaviu Mureșan, clasa a IV-a C)

Din lacrima vrăjită a Vrăjitorului s-a născut 
un gliptodon adevărat, dar în miniatură. Se 
spune că atunci cînd Vrăjitorul a văzut glip-
todonul, a strigat atît de tare încît a înviat toți 
gliptodonii din jurul său. Aceștia l-au ridicat 
în aer și i-au cîntat cu glasurile lor mirifice.

Din fericire, Vrăjitorul a uitat de figurina de 
gliptodon și am putut să ți-o aduc ție acum. 
Sper să îți placă, iubita mea fetiță! 

(Andreea Trif, clasa a IV-a C)

După ce Vrăjitorul s-a mai liniștit, s-a ho-
tărît să caute domnul care a cumpărat jucăria 
lui neprețuită. Și-a luat mătura cu motor de 
motocicletă și a pornit. A zburat pe deasupra 
orașului, dar nu a găsit nimic.

Cred că... ar trebui să mă întorc la magazin 
și să îmi găsesc altă jucărie preferată.

Între timp eu m-am strecurat printre copaci 
și am fugit la grădiniță. Și... cam asta a fost 
povestea Gliptodonului acesta.

Uauuu! Nu pot să cred că ai făcut asta pen-
tru mine... Mulțumesc, tati!

Cu plăcere! Am spus eu fericit și entuzias-
mat. 

(Denisa Maria Farcaș, clasa a IV-a C)

... auzind tot ce s-a întîmplat în magazinul de 
jucării, m-am strecurat după mașina galbenă. 
Am luat-o la fugă printre blocuri ca să nu mă 
prindă Vrăjitorul. Atunci a început maratonul 
meu: inima îmi bătea cu putere iar călcîiele îmi 
scăpărau. Am început să mă pierd în labirin-
tul de blocuri. Dar pînă la urmă te-am găsit și 
acum ar trebui să fugim acasă pentru că bănu-
iesc că Vrăjitorul vine val-vîrtej după noi!

...Vrăjitorul, din cauza șocului pe care l-a su-
ferit cu animăluțul lui, s-a transformat într-un 
nor negru care a coborît încet pînă la podea. 
Eu, văzînd tot ce s-a întîmplat cu Vrăjitorul, am 
început să mă liniștesc pentru că eram foarte 
panicat din cauză că nu știam cum să proce-
dez într-un astfel de moment. Nu știam dacă să 
fug sau să găsesc o altă soluție. Dar, pentru că 
Vrăjitorul nu mai este, cred că nu mai trebuie 
să ne impacientăm. Așa că am plecat nepăsător 
de lîngă magazin și am venit la grădinița ta. am 
vrut să îți povestesc neapărat această pățanie 
pentru că bănuiam că te va captiva și vei ține 
mult mai mult la gliptodon. 

(Iulia Olga Negrea, clasa a IV-a C)

n
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Poeme dadaiste
*
[Un gând pe zi, de la DodonaDodoica!]
Plecat de cel mai de jos! Însă ajuns, iată, cel mai 
sus!...

*
POEZIA!... Dacă vom privi poezia ad literam, ea 
nu va mai reprezenta nimic!...
Că ştim un lucru este ceva, însă că noi suntem, că 
ființăm înseamnă cu totul altceva!...

*
[DodoicaDodona]
Mişcarea DADA va întoarce, din nou, lucrurile 
spre vremurile noastre!...
Manifestările DADA sunt, de fapt, afişe!... 
(„Imagini”, „reflexe”).
DADA vă aduce bucuria!...
DADA nu face afaceri!...
DADA vă distrează!... DADA vă şlefuieşte 
creierele!...
Zeul DADA vă oferă cheile Paradisului!...
DADA este calin!...
DADA este feroce!... DADA este bună şi rea!...
Pentru că, de când sau inventat artiştii, Artele au 
fugit!...
DADA nu este decât ideea care este DADA. 
Restul este sclavie! Sau este... sculptură!...
...........................................
Fiindcă DADA reprezintă tot ceea ce trăieşte, 
fără nici un fel de piedici!...
...........................................
Mişcarea DADA rămâne inteligentă!...
Idioată!... Regină!... Şi sclavă!...
...........................................
Pentru că DADA lăcrămează! DADA face pipi!... 
DADA face caca!...
……………………………………………
Şi DADA iubeşte!... DADA face totul!...

*
Peştele (precum sculptură şi simbol), reprezintă o 
creație (şi o creatură – vegetală). Ea se mişca prin 
apă!...
Şi este o făptură, o vietate taciturnă, care nu ne 
spune, niciodată, nimic!...
Un animal cu sânge rece!...
Dar dacă el se încinge – îl şi înfulecăm, deîndată 
ce...
(Poem neterminat, scris pe o filă galbenă de 
carnet italian, format mic).

*
[Despre o femeie şi o operă: Negresa blondă.]
Când am văzuto, pentru întâia oară, era desigur 
neagră!...
Am mai văzuto, apoi, întro piață, prin anul 1923; 
şi mia creat o senzație!... Şi abia mai târziu am 
reuşit să surprind acea reminiscențăsenzație, 
în alabastru. Şi, cum alabastrul est alb, am 
intitulato... Negresa blondă!... Dacă aş fi sculptato, 
în jad, aş fi putut să o numesc: Negresa... verde!...
Iar dacă aş fi reprezentanto, în bronz, aş fi 
numito tot o... Negresă blondă!...

*
[DESPRE EXISTENȚĂ ŞI ESENȚĂ – DUPĂ 
URMUZ]
(Existența) ne apare precum o pâlnie!... Începem 
călătoria prin acea pâlnie, dinspre partea cea mai 
largă a ei! Apoi, intrăm, penetrăm, pătrundem – 
în mijloc, cu diverse lucruri (sic!), care constituie 
însăşi taina vieții noastre!...
Trebuie să intrăm şi să pătrundem, prin şi spre 
partea cea mai îngustă a pâlniei!...
Spre a putea țâşni, a ajunge la esență!...

*
[Poem dadaist:]
Moartea este greva generală!
Vă expediez, iată, o fotografie,
Cu trei vederi, suprapuse dinspre port.

Constantin Brâncuşi 
inedit

anul brâncuși

Ca şi gândurile şi pietrele.
Sunt o rugăciune!...
(Cinci cuvinte tăiate)
Ramurile sunt pentru căsătorire
Iar florile pentru Fericire.
Sunt, este (în original, în româneşte),
Tralala!... Tralala!... Tralala!...
Vă trimit, vă expediez, iată,
Trei fotografii suprapuse.
Ca gândurile.
Pietrele sunt rugăciuni.
Florile sunt ale Fericirii
Ramurile sunt pentru ideea căsătoririi.
Este (în original, în româneşte)
Tralala!... Tralala!... Tralala!...
Lemnul bucuriilor!...
Chilipirul spinilor
................................
Trei fotografii, iată, suprapuse,
Vă trimit, dinspre port,
Precum gândurile.
Pietrele sunt pentru rugăciune
Florile, de  Fericire şi Căsătorire.
Ramurile, mariajul
Chilipirurilor
şi al spinilor!...

*
[Portret literar – scris de un poet]
Imaginațivă căl vizitați pe un anume poet şi că 
îl rugați să vă scrie portretul. Iar acel poet vă 
urmăreşte tot timpul, de dimineața şi până seara! 
Şi că vă vede, începând din zori, trezinduvă şi 
având ceară în urechi. În sfârşit, că aveți ochii 
lipiți şi pieile obrajilor vă atârnă, precum nişte 
pânze înmuiate. Pe urmă, imaginațivă că mergeți 
să faceți pipi, ori tare, ori slab!...
Şi că, intrând în baie,
Poetul
Vă vede ca pe un om de paie!
Şi mai având şi o burtă umflată
Şi gelatinoasă
Şi că, ieşind deacolo,
Veți arăta ca un cap de vițel, gras.
Şi cu ceva tare în nas!...

*
[Poem fără punctuație]
Socrate        Crist        Oreste
Verther
Fasolelala        Fasolele
Secile – Uscatele!...
Şi care ucid vacile!...

*
[O strofă criptică]
Deschideți porțile ciumelor
Şi ale tuturor flagelurilor
Spre a putea elibera pământul
De mizeria lumilor –
OMENIREA – RÂIE A PĂMÂNTULUI
(„La galle de la terré”)!...

*
[Egalități, toleranțe]
Când purecii
Vor fi tot atât de uriaşi
Pe cât sunt vacile,
Şi noi vom fi cei care ne vom urca pe ei!...
Aviz, prin urmare, tuturor celor care
Îi conservă, îi cresc!... Îi sporesc!...
Şi ei ar putea, atunci să se înțeleagă
Şi să se tolereze
Cu toți cei care tund (sau taie)
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Frunze
La câini!...

*
[Variante]
Dacă Soarele ar fi ochiul enorm al Cuiva,
Acela sar dovedi neputincios să ne mai vadă!...
Şi să ne spună că îl zărim, şi noi!...
(Cuvânt şters).
Dacă purecii ar fi tot atât de mari
Precum suntem, ori părem a fi
Noi, oamenii,
Nu near mai putea face nici un rău!...
Dacă vacile, dacă lupii...
(Spațiu gol, apoi cratimă).

*
[Un poemrețetă]
Parapliuri („parasoles”), oneste
Se deschid, chinuite,
Între puitoripunători –
Pe partea din spate
A genunchiului
Boului rece
(La ceaşcă!...)
Susținătorul rămâne cârlionțat
Pe gogoşi fierte, în apă!...
(Înveşmântate
Concorde)!...
Jousente!...
Variate, toate!...

*
[Răvăşiri]
Dacă Dumnezeu ar trebui să pedepsească pe 
cineva,
Ar fi
Săl pedepsească pe acela care a gândit!... – A 
gândit
Înainte de a concepe!...
Dacă lupii şi câinii sunt răi,
Este pentru că nu mai au vreme 
Să mănânce!... Ci, doar să „latre”!...
Cine, oare, îmi răvăşeşte sufletul?
Cine îmi încătuşează inima?...
Încât, iată, 
Mă face să mă simt nenorocit?...
Amărât
De este omul

Nul mai sprijină nici Domnul.
Zadarnic,
Aleargă în deal
Şi în vale.
Binele nui mai iese în cale

*
[Un poem paralogic, bizar, avant la lettre]
A băut Costică apă,
Până cea devenit fată!...
Şi, ducânduse la baie,
Santâlnit cu Niculaie!...
Şi de vorbă cât a stat,
Ia venit de măritat!...

*
[Zâne şi prinți]
America rămâne Țara
Basmelor cu zâne.
Însă, aceste zâne sunt sclipitorii arginți!...
Zâna noastră e reprezentată de o prințesă
Şi de un prințişor –
Care nu întreprind, nu pun la cale nimic!...
Iată de ce nui întâlnim!...
Şi nici nui găsim!...

*
[O epigramă – pentru canto, vioară şi piano]:
Allegretto:
Lui RĂDUȚ!...
Căi drăguț
Şi sa cocoțat pe munți!...
Tralala!... Tralala!... Tralala!...
Tolănit întrun cerdac
Sangrăşat ca un malac!...
Tralala!... Tralala!... Tralala!...
Manuscris, pe portativ
(Composition musicale – de Marcel Mihalovici.
Copyright americain: by C. Brancusi, Paris, 1923)

*
[Un poem francogeometric]
J’aime le rond
Parce qu’il roule!...
Et j’aime le carré,
Parce qu’il ne bouge pas.
Brancusi
Iubesc cercul!...

Pentru că se mişcă, se roteşte!...
Şi iubesc pătratul –
Pentru că nu se... rostogoleşte!...
Brâncuşi

*
[America – şi credința în ARTE]
AMERICA!... America!...
Ea se află întrun progres, ce a început
Prin ideea de Necesitate!...
Europa?...
A început şi a continuat
Prin lux!...
Acela care îngrădeşte progresul!...
Învățarea principiului sigur – Credința în 
ARTE!...
Un temei al Omenirii Întregi!...
Şi, atunci, orice didacticism near rămâne fals!...
Şi la antipodul tuturor imperativelor
Vremurilor Noastre!...
(Text scris pe o filă, galbenă, purtând antetul 
celebrului hotel „Beervorth”, din NewYork, 
1926).

*
[DodonaDodoica]:
Cea care a plecat de cel mai de jos!...
Şi, iată, care a ajuns cel mai sus!...
Să munceşti, să trudeşti, să istoveşti
Fără de oprire!...
Să îți cauți şi să îți găseşti fericirea –
Atât a ta, cât şi a celorlalți!...
Iubire!... Glorie!... Şi Arginți!... (Cuvinte şterse)
Şi, iată, să nu poți să le păstrezi!...
.....................................................
Întro disperare extremă,
Un anumit disc, o melodie, pe carbon,
La fonograf,
Îți poate revela ecoul unei mici umanități,
Vai, reale!...
Al unei comunitățiactuale!...
Care se duce, piere –
De mult împiedicată întru a trăi şi supraviețui
De către Civilizație!...

*
Este, poate, şi pentru aceea că toate palatele, 
edificiile Oraşului, fără să îşi dea nici cea mai 
mică osteneală, ne împiedică să vedem cerul!...
(Recto:) Vom pieri!... Vom muri!... Şi, poate, cu 
mult mai rapid, decât o credem noi!... Tiratira!... 
Tiritiri!... Tira!... Bla!... Bla!... Bla!...
Omenirea sa tot stafidit („farcié”), în 
propriul ei suc, pe care şi la pregătit singură, 
oho, îndelung!... Şi, conştient, sau poate că 
inconştient, ar râvni să iasă, să sară deacolo!...
Sunt lucruri văzute şi nevăzute, şi încă altele, 
revăzute, ori revizuite; sau, încă, nevăzute şi 
nerevăzute; şi totul este sortit; şi iarăşi, şi din 
nou, rânduit; şi noi ostenim şi trudim, tot timpul; 
o, în toate vremurile – îndelung, trudim!... 
Ostenim, istovim, răbdăm!...
— Şi ne martirizăm!... (Fraze cu aer profund 
tragic, sincopate. Neterminate).

(După Aforismele lui Brâncuşi, Ediția a VII-a 
definitivă, sub tipar; Structuri şi traduceri de 

Constantin Zărnescu)

n
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C ă Europa a devenit din nou o problemă 
este evident. După înaintarea spre unifica-
re din anii nouăzeci, au intervenit soluții 

nepricepute ale unor noi generații de decidenți 
și realități aspre. Extinderea spre vest, sud, est și 
nord a fost un succes, dar gestionarea este nein-
spirată, chiar greșită. S-a rămas la democrația in-
terguvernamentală și la alegerea unui Parlament 
european înzestrat cu puteri slabe. Birocrația 
bruxelleză a crescut proporțional cu ineficaci-
tatea ei și cu banii aruncați pe cheltuieli pe care 
nici un economist rațional nu le-ar putea accepta. 
După Maastricht (1993), nu s-au mai găsit soluții, 
exceptând, de exemplu, impunerea de decizii în 
Est (cazul României din 2012) și Sud (Grecia din 
2015), ceea ce a sporit euroscepticismul. Încre-
menirea instituțională duce la mișcări secesionis-
te (Marea Britanie, Peninsula Iberică etc.). După 
criza izbucnită în 2008, Europa a rămas cu o creș-
tere chinuită, o datorie publică uriașă și un șomaj 
ridicat în rândul tinerilor. Politica austerității, 
adoptată cu tam-tam propagandistic, nu a pus în 
mișcare economiile. Integrarea nu doar sistemică, 
ci și socială și culturală a propriilor populații este 
un pod prea îndepărtat. Sub cupola neolibera-
lismului, luat naiv ca „sfârșit al istoriei”, declinul 
educației europene s-a accentuat. Europa de Ră-
sărit nu a înfrânt rămânerea în urmă. Conducerea 
Europei este concentrată în mâna unei elite lipsite 
de idei și de viziune, tocmai când se află în fața 
nevoii de integrare a unui efectiv de țări mai mare 
ca oricând. 

Nu altcineva decât Hans Magnus Enzensberger 
a publicat, după încurajatoarele reportaje proeu-
ropene din volumul Ach Europa! (Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1989), o reacție de nemul-
țumire, sub titlul impresionant Sanftes Monster 
Brüssel oder die Entmündung Europas (Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2011), în care a venit la miez. 
Lisabona (2000), spune renumitul scriitor, a spo-
rit regresul și deficitul democratic din acordurile 
de la Maastricht (1993) și a privat Europa de tri-
partiția puterilor, definitorie pentru orice demo-
crație. Parlamentul european este ales, dar nu are 
inițiativă legislativă, Consiliul European hotărăș-
te, dar fără legitimare, iar Comisia Europeană ia 
decizii cu un aparat de funcționari care nu este 
ales. „Din punctul de vedere al democrației po-
litice, acest trio al Parlamentului, Consiliului și 
Comisiei  produce o gaură neagră în care ceea ce 
înțelegem prin democrație dispare” (p. 51).

Cunoscutul jurnalist Jochen Bittner a urmă-
rit în mod exact, din interior, ani la rând, cum 
funcționează administrația Uniunii Europene 
(So nicht Europa! Die drei grossen Fehler der EU, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2010). 
El nu a ezitat să spună lucrurilor pe nume. Jochen 
Bittner vorbește de „scleroza“ mecanismelor de 
decizie (p. 260) și de discrepanța dintre autointer-
pretarea Uniunii Europene ca un fel de realizare a 
proiectului kantian de pace eternă și dezinteresul 
celor peste douăzeci de mii de trimiși și funcțio-
nari de la Bruxelles pentru democratizare (p. 15). 
Concluzia: Uniunea Europeană nu a reușit să lege 
ceea ce se face „sus” cu ceea ce se petrece „jos” și, 
în aceste condiții, este condamnată la declin. 

La rândul nostru am argumentat că „ieșirea 
din democrație redusă la alegerea periodică a 

Andrei Marga

Europa, încotro?
diagnoze

liderilor, spre democrație ca formă de viață, re-
construcția statului social, trecerea la o <nouă 
sinteză umanistă> pe fondul actualei și persis-
tentei crize a finanțelor și economiei, reasumarea 
de către Europa a valorilor proprii, redeschiderea 
dimensiunii viitorului și <renovarea politicii>, o 
nouă conștiință de sine a științei, ca și <lărgirea 
rațiunii>, contribuie la a susține Europa profun-
dă și conțin resursele indispensabile pentru pro-
tejarea Europei împotriva declinului” (Andrei 
Marga, The Destiny of Europe, Editura Academiei 
Române, București, 2012 p. 475). Nu se evită de-
clinul cu tehnocrație sau alte expediente, ci cu de-
mocrație și meritocrație.

Cei 338 de milioane de europeni din Uniune 
sunt acum într-o dilemă dificilă: majoritatea co-
vârșitoare au votat pentru părăsirea politicilor 
înguste și integrare în Uniunea Europeană, iar 
acum se trezesc că aceasta rezolvă prea puțin. 
Întoarcerea la ceea ce a fost în trecut nu este solu-
ție, dar nici ceea ce este în fața ochilor nu se poa-
te accepta. Migrația popoarelor, care ar putea fi 
abia la început, a surprins administrația Uniunii 
Europene, care și-a dovedit amatorismul în fața 
unor provocări ușoare. Terorismul islamic a sim-
țit că terenul este permisibil și nu a ezitat să folo-
sească ocazia. Ca urmare a carențelor pregătirii și 
erorilor decidenților, identitatea europeană a fost 
prea puțin interiorizată.

În această situație, Germania nu rămâne pasi-
vă, Marea Britanie caută soluții pe cont propriu, 
Franța oscilează, Polonia și Ungaria încearcă să se 
descurce.  Geometria supraputerilor a devenit va-
riabilă, dar Europa nu are nici inițiativa culturală, 
nici cea politică, nici cea militară, ea contând mai 
mult ca ansamblu comercial. Europa unită trebu-
ie acum să se profileze pe fundalul în care Rusia a 
revenit, China a urcat în poziția unei supraputeri, 
Statele Unite continuă să fie supraputerea hege-
monică. Pentru Europa, să continue în forma ac-
tuală nu dă rezultate, să se întoarcă în urmă nici 
atât, iar amânările pot fi fatale. O cotitură hotărâtă 
a devenit necesară? Încotro, însă? 

Dintre cei care caută răspunsuri univoce, cu pu-
țin timp în urmă, Anthony Giddens considera că 
vechiul continent nu mai este puternic, dar a de-
venit turbulent (Turbulent and Mighty Continent. 
What Future for Europe?, Polity Press, Cambridge, 
2014, p. 3). El spune că „tendințele care duc la in-
terdependență în Europa – la Uniunea Europeană, 
ca o comunitate de destin – sunt aceleași care cre-
ează fracturi zigzagate” (p. 213). În pofida clamă-
rilor ce s-au putut auzi în Polonia și Ungaria de 
a nu deveni colonii, cunoscutul sociolog britanic 
observă că „dificultatea centrală în Europa nu 
este dominația germană, ci incapacitatea Uniunii 
Europene, deopotrivă în termeni de lipsă a impli-
cării democratice și absență a conducerii efective” 
(p. 215). Soluția nu este în urmă, ci în față – „o so-
luție federală, susținută de o legitimare mai mare 
și de o capacitate de conducere la nivelul Uniunii 
Europene este unicul drum realizabil spre viitor” 
(p. 215). Ea ar putea înlocui actuala Europă, în 
care deciziile revin de fapt câtorva mari, de care 
depind Comisia, Consiliul și Parlamentul actual, 
adică „Europa de pe hârtie”,  cu o Europă federa-
lizată, fie și minimalist (p. 9), în care deciziile și 
răspunderile sunt diferențiate și puse sub contro-

lul cetățenilor. Ea ar putea ajuta mai bine Europa 
Centrală și de Răsărit. Abia aceasta satisface as-
pirația căreia Winston Churchill îi dădea glas în 
1946, cu chemarea „let Europe arise!” și rezolvă 
dificilele probleme pe care mulți le văd concentra-
te în moneda comună (euro).

Cu câteva săptămâni în urmă, Brandan Simms 
și Benjamin Zeeb au propus, la rândul lor, re-
zolvarea federalistă a dificultăților actuale ale 
Europei (vezi Europa am Abgrund. Plädoyer für 
die Vereinigen Staaten von Europa, C.H.Beck, 
München, 2016). Doar că în vreme ce Anthony 
Giddens îi cere Marii Britanii un efort de adapta-
re la Europa federalizată, cei doi istorici irlandezi 
cer Europei să ia în seamă argumentele britani-
ce. Marea problemă este acum aceea că, în urma 
crizei,  „în multe țări ale Eurozonei nu mai există 
astăzi de fapt democrație. Drepturile tradiționa-
le privind bugetul, drepturile fundamentale ale 
fiecărui parlament au fost depășite. În Spania, 
Irlanda, Italia, Portugalia, Cipru și Grecia parla-
mentele nu mai pot decide independent asupra 
mijloacelor financiare ale statului și, de aceea, nu 
mai sunt în situația de a reprezenta adecvat voința 
corpului electoral respectiv” (p. 16-17). În aseme-
nea condiții, criza în care Europa a intrat este „cea 
mai adâncă din ultimii cincizeci de ani” (p. 33) și 
cere măsuri profunde și neîntârziate.

Soluția ar fi desprinderea Eurozonei și consti-
tuirea ei într-o federație, așa cum Statele Unite 
ale Americii s-au format prin desprinderea de 
Anglia și apoi prin trecerea de la confederație la 
o uniune federală. „Statele Unite ale Europei pot 
să preia din uniunea anglo-scoțiană principiul 
că identitățile naționale și statul național se lasă 
depășite fără o pierdere a moștenirii culturale. 
Statele Unite ale Americii pot să fie apoi o pildă 
despre cum trebuințele centrului și ale regiunilor 
pot fi aduse la acord într-o uniune a unei mulțimi 
de state cu mărimi diferite, cu putere economi-
că diferită și interese strategice diferite. Din am-
bele, ele pot prelua cunoștința că numai pe bază 
comună  (Staatsanleihen), pentru care un parla-
ment comun poartă răspunderea, statul se poate 
pune pe un solid fundament financiar și se pla-
sează în situația de a-și susține poziția în lume. 
Toate acestea pretind ca europenii să se despartă 
de rețeta lor încă foarte prețuită, după care proce-

Mircea Roman� Atelier
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mai blândă decât cea de până în 1989, dar o sci-
ziune.

Este adevărat că Răsăritul a rămas o dificultate 
a Europei, care ar trebui nu escamotată, ci trata-
tă cu abordări noi.  Economic, Răsăritul nu are 
cum să fie capitalizat fără influxuri de investiții, 
dar nu din acelea care seara transferă beneficiul 
peste graniță, ci investiții cu obligații clare de re-
investire a profitului. Administrativ, Răsăritul nu 
are cum să fie pus în mișcare fără guvernanță, dar 
nu guvernanță pentru a-și dizolva guvernarea 
proprie, în vreme ce diferitele clici pun mâna pe 
averile unei națiuni sau alteia. Politic, Răsăritul 
nu are cum să fie democratizat fără cultivarea 
meritocrației și înlocuirea elitelor actuale, care au 
eșuat vizibil în lăcomie. Cultural, Răsăritul nu are 
cum să fie sincronizat cu lumea avansată fără plu-
ralism și deschidere spre schimbare. Iar capitali-
zarea, guvernanța, meritocrația, pluralismul nu 
rezultă nicidecum una din alta, ci pretind, fiecare,  
acțiuni distincte.

Cred că o reorganizare mai puțin constisitoare 
a Europei decât cele două amintite este asistarea 
pe programe precise a țărilor care nu au fost încă 
aduse pe linia de plutire din cauze variate – proas-
ta concepere a ajutorului, incapacitatea elitelor 
conducătoare din societățile respective, corup-
ția, anacronismul cultural. Nu numai programele 
precise trebuie revăzute, ci întreaga interacțiune a 
puterilor occidentale cu aceste țări

Aici aș face analogia cu propunerea recentă 
de schimbare a interacțiunii SUA cu asemenea 

sul va duce în cele din urmă la rezultatul dorit, și 
să se dedice unei strategii ce începe cu un eveni-
ment, ce vine urmat de un proces cu final deschis”  
(p. 81-82). Mult discutatul Brexit se înlocuiește 
astfel cu un Euroxit (p. 90) ce constă în forma-
rea imediată a „Statelor Unite ale Eurozonei” ca 
nucleu al unei noi entități. Nu mai dă rezultate 
„atentismul”, ce constă în „credința că dezvoltarea 
în direcția unei uniuni politice ar fi inevitabilă și 
ireversibilă. Aceasta nu va surveni atât timp cât 
noi înșine nu o producem” (p. 129). 

Europa nu poate să se întoarcă de pe drumul 
unificării fără pierderi enorme, dar poate merge 
înainte doar prin schimbare hotărâtă. Alternativa 
transferului imediat de putere legislativă către 
Bruxelles și Strasbourg nu este pregătită, încât 
federalizarea nu are în acest moment contracan-
didați veritabili. Prima propunere vrea  federa-
lizarea actualei Uniunii Europene, a doua, fede-
ralizarea statelor din zona euro. Nici una dintre 
propuneri nu consideră în mod specific situația 
țărilor din Europa Răsăriteană. A doua propunere 
le abandonează, în fapt, reducând federalizarea la 
zona euro. 

În proporții diferite, cele două propuneri nu au 
în vedere consecințele pentru întreaga Europă ale 
rămânerii în urmă a Răsăritului. Ele nu au în ve-
dere nici consecințele economice, nici pe cele mi-
litare și politice, cu un cuvânt geostrategice. Nici 
consecințele pentru țările vizate nici cele pentru 
restul Europei! Cu a doua propunere, Europa se 
îndreaptă, de fapt, spre o nouă sciziune – poate 

țări. Înșiși care trec în ochii asistenței externe 
drept parteneri, fiind „aleși” – ne spune o anali-
ză de referință (vezi Sarah Cayes, Thieves of State. 
Why Corruption Threatens Global Security,  W.W. 
Norton & Company, New York, London, 2015) 
– comit acte cleptocratice. În unele țări, „bene-
ficiile” se împart între „contributori” externi și 
coruptibili interni. Analiza americană identifică 
mutația înregistrată în strategia „clicilor condu-
cătoare” din țări în curs de dezvoltare la sfârșitul 
anilor ‘90. Aceste clici și-au dat seama că își asi-
gură mai bine pozițiile cu mijloacele economi-
ei de piață și ale schimburilor libere și, desigur, 
„canibalizând funcțiile statului”. Liberalizarea au 
convertit-o în mijloc de extorcare de resurse. S-a 
îmbrățișat deviza privatizării și liberalizării eco-
nomiei, s-a continuat cu ocuparea funcțiilor cheie 
în stat și s-a ajuns la folosirea lor abuzivă, în inte-
res privat. Aproape în fiecare dintre țările afectate 
de cleptocrație, soții, fii și fiice, frați și surori, rude  
ale vârfurilor sunt aduse în viața instituțiilor la 
diferite nivele pentru a se ocupa de acumulări de 
resurse.

Această analiză decantează erori strategice 
ale Vestului și nevoia unei alte abordări. S-a co-
mis „eroarea clasică” (p.24) constând în aceea că 
Vestul s-a adresat unor persoane și grupuri, pe 
care le-a luat în brațe, slăbind astfel contactul cu 
restul societății. „Prea des oficialii sunt insensibili 
la perspectivele și aspirațiile populațiilor” (p. 33), 
ei mulțumindu-se să aplice optica după care se 
cuvine tratat cu cel „ales”. Pe acest fundal, persoa-
nele și grupurile ajunse la conducere fac abuzuri, 
dar se îngrijesc să spună Vestului ceea ce vrea să 
audă. Așa stând lucrurile, până și cetățenii care au 
îmbrățișat schimbările democratice se distanțea-
ză de democrațiile dubioase din fața ochilor. S-a 
creat o situație istorică în care  state întregi sunt 
slăbite „datorită împrejurării că modelul de acțiu-
ne dezvoltat de conducerea lor nu are de a face cu 
guvernarea unei țări. Dar este remarcabil de efi-
cace în atingerea obiectivului aceleia: îmbogățirea 
clicii conducătoare” (p. 63).

      „Remediile” ce se propun constau din co-
recturi ale abordării  dominante astăzi. De pildă, 
considerarea evaluărilor făcute de cetățenii înșiși;  
reorientarea diplomaților dinspre „aleși” spre po-
pulația țărilor gazdă; monitorizarea tranzacțiilor 
financiare suspectate de spălare de bani; lămu-
rirea felului de operare al rețelelor cleptocratice; 
încurajarea guvernelor să rezolve democratic 
problemele din societate; considerarea investiți-
ilor sub aspectul evitării extorcărilor; stimularea 
opiniei cetățenești. 

Pentru Europa, în chip tot mai evident, se pro-
filează nevoia de a părăsi „corectitudinea politică 
(political correctness)”, ce sterilizează deja multe 
minți din politică și mass media, reluând culti-
varea inovației și dezbaterii, și nevoia de a evita 
tentațiile tehnocratice în favoarea democrației 
și meritocrației. Numai o Europă ce restabilește 
gândirea liberă și comunicarea nedistorsionată va  
putea fi credincioasă sieși.  

(Fragment din volumul Complexitatea. 
Națiunile în schimbarea lumii, în curs  

de publicare)
 

n
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Exersând intervalul (I)

C ălătoria este o întâmplare de interval. Ie-
şire temporară din habitudinile vieții tale, 
înstrăinare premeditată şi provizorie.

Există nenumărate moduri de a te raporta la o 
călătorie. De la indiferența totală față de locuri-
le unde ajungi, cu asumarea exclusivă a divertis-
mentului şi a huzurului grosier, până la interesul 
aproape maniacal față de orice amănunt cultural, 
degenerat inevitabil într-o pedanterie scorțoasă.

Cea mai profitabilă mi se pare abordarea de 
mijloc. Ea presupune câte puțin din extremele 
pomenite, un echilibru obținut prin refuzul abso-
lutizării uneia sau alteia dintre atitudini. În acest 
caz, finalitatea mărturisită a călătoriei este acomo-
darea cu alte coordonate ambientale şi culturale, 
dar şi dobândirea unui spor de bogăție interioară. 

În ce mă priveşte, orice călătorie are toate ca-
racteristicile unei sărbători. Întâi de toate pentru 
că plec, iar apoi pentru că iau cu mine o mulțime 
de aşteptări. În orizontul aşteptărilor cu pricina 
mă străduiesc să  descopăr, atât cât îmi permit 
resursele interioare şi timpul, o  destinație a mea 
(Istanbulul meu, Veneția mea etc.).

*

Pe când vedeam Florența, m-am preschimbat 
din eu, în însumi. Am devenit altul, sau poate 
doar m-am transpus într-un timp inactual, popu-
lat cu toate obsesiile renascentiste care mă bântui-
seră înainte de a călca pe străzile cetății-republică. 
De fapt, ceea ce se oferă ochiului nu este o cetate, 
ci tocmai Cetatea. Ideea de aşezare umană, elibe-
rată de tot lestul elanurilor civice contemporane, 
de toate deprinderile municipale care ne agresea-
ză din obscuritatea prejudecății de a fi utili. Ideea 
de urbe, adică de comunitate în comuniune. O 
comuniune aparte, care nu cred să mai existe un-
deva: a oamenilor cu zidurile din pietra serena, a 
oamenilor cu bisericile, a oamenilor cu statuile.

Florența e locul cu cele mai multe statui pe me-
tru pătrat. Încerci un sentiment straniu când te 
ştii vecin cu David al lui Michelangelo, bunăoară. 
Un soi de sfială te locuieşte la început, pentru ca, 
în cele din urmă, să-l descoperi în trăsăturile de 
marmură ale statuii pe chiar vecinul tău. 

Oraşul vechi, neschimbat în chip esențial din 
vremea Magnificului Lorenzo, propune o gran-
doare a firescului. Nu acea grandoare în sens 
brut, care te copleşeşte, ci o grandoare plină de 
modestie, care te iluminează. Palazzi, piețe, bise-
rici, loggii orânduite cu lipsa de ostentație a unui 
sistem de referință. Pentru că Florența este un sis-
tem de referință. Iar prestigiul îl datorează chiar 
creatorului ei: spiritul florentin. El trebuie căutat 
în spiritele care i-au edificat identitatea. Esența lui 
s-a cristalizat prin însumarea tuturor manifestări-
lor intelectuale cuprinse între fanatismul exaltat 
al lui Savonarola şi detaşarea de vremelnicie a lui 
Beato Angelico. 

Liberă de trufie, cetatea te primeşte cu simpli-
tatea directă şi aristocratică a spiritului sigur de 
rostul lucrării sale. Nimic nu te ține la distanță, 
nimic nu te descumpăneşte, nimic nu te refuză. 
Totul ți se arată ca şi cum pe tine te-ar fi aştep-
tat. Urmându-mi himerele şi melancolia, nici nu 
am prins de veste că sunt asediat de simbolisti-
ca perenă a Florenței. Un asediu subtil, care mi-a 

propus nu acomodarea cu oraşul contemporan, 
ci locuirea, în sens heideggerian, a unui spațiu cu 
destin paradigmatic. Am fost, pentru câteva zile, 
„il cittadino di una Firenze simbolica”.

*

N-am întârziat pe coasta bulgară a Mării Negre 
decât trei zile, suficient însă pentru a-mi fi măgu-
lite nostalgiile bizantine. Era primăvară, şi ruinele 
de la Kaliakra fuseseră cucerite de flori şi de o lu-
mină tulburător de materială. Mare, şi stâncă, şi 
ziduri cândva însuflețite de supuşi ai împăratului 
de la Constantinopol. 

Dionisopolis-Balcic. Aici, mentalitatea bizanti-
nă a fost asumată şi pusă în operă de către o regină 
a României. La porunca ei s-a edificat un admira-
bil spațiu pentru zăbavă şi loisir, pentru tihnă şi 
priveală. Bizantinismul acestui demers trebuie că-
utat în rafinamentul atitudinii, în subtilitatea gus-
tului şi în predispoziția pentru sinteză. Orientul şi 
Occidentul s-au întâlnit să organizeze şi să uma-
nizeze natura țărmului, sub semnul a patru religii: 
creştină, iudaică, musulmană şi budistă.

Şi, în sfârşit, Mesembria. Ca un debarcader na-
tural, peninsula se aruncă spre larg. Istmul îngust 
care-o leagă de țărm, abia dacă este suficient pen-
tru drumul de acces. Cândva fortăreață bizantină 
(alături de vecinele Anhialos, Develtos şi Sozopol) 
Mesembria este azi, sub numele de Nesebăr, un 
modest port pescăresc. Potrivit legendei, în inte-
riorul zidurilor au existat, de-a lungul timpului, 
patruzeci de biserici. Să fi fost ele rezultatul ev-
laviei trufaşe a unor ctitori? Sau doar afirmarea 
neechivocă a importanței portului pentru strate-
gii bizantini? Poate şi una şi alta. Oricum, biseri-
cile rămase în picioare, chiar şi cele neîntregi, dau 
socoteală despre arhitectura de tradiție bizantină 
care a fost cultivată aici, este adevărat la dimensi-
uni modeste în comparație cu ce se construia pe 
malurile Bosforului sau în alte părți. 

Un spațiu al refuzului. Refuzul peninsulei de 
a se lăsa înghițită de mare, al Bizanțului de a dis-
părea fără urmă, al trecutului de a se deprinde cu 
ritmurile contemporane. Obsesia refuzului a fă-
cut din acest loc o provincie închinată unui timp 
leneş. L-am simțit cum trece agale, ca o adiere 
fără sfârşit.

*

Eram la Roma, însă în minte aveam idealul de 
frumusețe al Florenței, care mi se impusese drept 
model absolut de organizare a spațiului citadin. 
Din fericire, chiar după turul de acomodare, am 
realizat cât este de inutil să caut la Roma idealul 
florentin. Pentru simplul motiv că datele proble-
mei sunt complet diferite, spațiul de referință fi-
ind mult mai vast, iar spiritul edificator local fiind 
supus, de-a lungul timpurilor, conjuncturilor şi, 
de aceea, lipsit de coerență. 

Roma nu este un oraş, ci o metropolă, unde 
idealul florentin de frumusețe nu avea cum să 
se impună decât parțial şi vremelnic. Epoci prea 
numeroase şi-au dis-putat organizarea urbanis-
tică a Eternei Capitale. Oameni cu apartenențe 
culturale prea diverse şi-au asumat acest demers 
neîntrerupt şi contradictoriu. Prin urmare, ceea 

Marius Dumitrescu

jurnal de idei

ce se arată azi privirii e un amestec eterogen, însă 
oarecum structurat pe criteriile necesității de mo-
ment şi ale capriciului. Epoci, stiluri, curente, dar 
şi orgolioase solitudini creatoare. Ruine, biserici, 
palate, piețe, fântâni grupate în alăturări uneori 
stranii. 

Pornind, ab urbe condita, de la bordeiele afla-
te pe colina Palatină, întâlneşti clasicismul de 
sorginte imperială al forurilor, Colosseumului 
şi Pantheonului, austeritatea timpuriu creştină 
a unor biserici precum Santa Pudenziana, Santa 
Prassede ori San Clemente (chiar şi desfigurate 
de fațade la modă în secolul al XVII-lea) ca să 
ajungi la rigoarea calmă a Renaşterii, eternizată 
pe Campidoglio sau la Tempieto San Pietro in 
Montorio. Vine, apoi, risipa de retorică vizuală şi 
efecte şocante pe care-o propune barocul. De la 
cel clasic, a cărui măsură o afli în Piața San Pietro 
in Vaticano, desenată de Bernini, până la cel 
bombastic, al cărui maestru incontestabil a fost 
Borromini, cel ce a închipuit biserica San Carlo 
alle Quattro Fontane. 

Aproape uitasem că Roma s-a numit cândva 
oraşul celor şapte coline. Cred că le-am urcat pe 
toate în peregrinările mele. Ce ştiu sigur este că 
am locuit pe Vimi-nale şi că cea mai mare atracție 
a exercitat asupra mea Campidoglio, piața de pe 
colina Capitolină. 

*

Am văzut prima dată Pacificul în locul numit 
Valea Paradisului sau Valparaiso. Până să ajung 
acolo, atât aşezarea cât şi numele său aveau, în 
mintea mea, conotații exotice, datorate poveştilor 
cu pirați şi aventurieri citite în copilărie. 

Prima impresie la vederea oraşului este una de 
natura şocului vizual. Sau cel puțin aşa mi s-a pă-
rut mie. Clădirile, agățate pe costişele a nu mai 
puțin de patruzeci de coline, sunt de o fantezie 
cromatică inepuizabilă. Un adevărat desfrâu de 
culori. Expresivitatea cromatică se impune pri-
virii, oferind senzația descinderii în câmpul unui 
tablou pictat într-o manieră agresiv expresionistă. 
Culori vii sau mai pale, culori violente sau mai 
grizate, aparent refuzate de orice principiu ordo-
nator, se compun de la sine, după logica obscură a 
unui hazard suveran. 

Cândva cel mai însemnat port al Americii de 
Sud, Valparaiso trăieşte azi cu nostalgia gloriei 
de odinioară. Bătrânele ascensoare urcă şi acum 
pantele abrupte, ca într-un spectacol cu marione-
te pe care doar turiştii îl mai gustă, fiindcă le ofe-
ră sentimentul întoarcerii în timp. Localnicii nu 
par să tânjească după trecut. Ei îşi trăiesc atât de 
intens prezentul încât l-au imortalizat pe zidurile 
cădirilor, sub formă de grafitti. O cultură alterna-
tivă, care nu şochează în interiorul şocului vizual 
numit Valparaiso. De altfel cred că oraşul este el 
însuşi un imens grafitti pe care vremea şi vremu-
rile l-au desenat pe țărmul Pacificului.

*

Rapa Nui adică Insula Mare. Isla de Pascua, 
Easter Island sau Insula Paştelui. Toponimele 
acestea numesc, toate laolaltă şi fiecare în parte, 
o mică insulă pierdută în imensitatea Pacificului, 
căreia băştinaşii îi zic Te Pito O Te Henua. Buricul 
Pământului. Aflată la o depărtare de patru mii de 
kilometri de orice altă civilizație, insula este cel 
mai singuratic loc de pe pământ. 

Ai acest sentiment de îndată ce descinzi acolo. 
Ghirlandele de flori ce-ți sunt oferite în semn de 



TRIBUNA • NR. 330 • 1-15 iunie 2016 23

ospitalitate par să-ți spună bine ai venit în paradis. 
Iar paradisul nu poate să fie altfel decât pierdut în 
propria însingurare. 

Periplul meu pe Insula Paştelui a fost unul ini
țiatic. Întâlnirea cu moaii, uriaşele statui dăltuite 
în rocă vulcanică, mi-a dezvăluit o abisală psiholo-
gie a izolării, exprimată la dimensiuni ce sfidează 
omenescul. Disproporția evidentă între făuritorii 
uriaşilor de piatră şi uriaşii înşişi conduce gândul 
către o mistică a exagerării, construită migălos ca 
expresie sufletească a melancoliei. Melancolia exi-
lului, care aici a căpătat accente de-a dreptul sfâ-
şietoare. Efectul acestui acuzat contrast este unul 
copleşitor. El îți procură un sentiment straniu, de 
captivitate asumată, o linişte izvorâtă din conşti-
ința distanțelor, cea care face imposibil până şi 
gândul evadării. Şi atunci nu-ți rămâne decât să 
te întorci, cu gândul şi cu privirea lăuntrică, spre 
tine însuți. O explorare dramatică, imposibilă alt
undeva. Este lecția pe care o propune şi azi cel 
mai singuratic loc din lumea cunoscută. 

Moaii privind către interiorul insulei repre-
zintă concluzia unor trăiri îndelungate, intense şi 
constante. Consecința ultimă a unui tragic efort 
de înțelegere: omul singur se priveşte pe sine. 
Iar aceste fabuloase creații ale rapanuilor privesc 
pentru totdeauna înspre sinea misterioasă a spa-
țiului ce le-a făcut posibile.

*

Titicaca. I se mai spune lacul sfânt al incaşilor. 
Pentru că miturile fondatoare îl indică drept ma-
trice a neamului acesta paradoxal. Potrivit unuia 
dintre ele, Inti, zeul Soare, le-a poruncit lui Manco 
Capac şi Mama Ocllo să se ridice din adâncurile 
nemăsurate ale lacului şi să întemeieze o nouă ci-
vilizație. Cei doi au mers prin peşteri subterane 
până în locul unde se află azi oraşul Cusco, fon-
dând acolo Hurin Cusco, prima dinastie a viito-
rului regat. 

Irealitate a fost cuvântul ce mi-a venit în min-
te, la vederea întinderii de apă străjuite de creste 
înzăpezite. Parcă intram în legendă, adică într-o 
dimensiune altfel croită. Era dimineața foarte de-
vreme, iar o şalupă mă ducea din portul bolivian 
Chua (care nu apare pe harta din dotare) către 
Insula Soarelui. Acolo se zice că Inti ar fi coborât 
pe pământ.

După un inevitabil prea scurt periplu incaş, 

descind în Copacabana, micul port celebru prin 
partea locului pentru Fecioara Neagră adăpostită 
în catedrala sa şi pentru o vizită papală întâmplată 
cu vreo douăzeci de ani în urmă. 

La Puno, eşti deja în miezul acelei civilizații a 
trestiei totora, pe care Titicaca o propune lumii. 
Farmecul oraşului stă în străduțele comerciale 
din centru şi în vecinătățile muntoase ce se oglin-
desc în apa limpede a lacului. Iar în apropiere se 
află insulele plutitoare, pe care comunitățile uros 
trăiesc aidoma cu strămoşii lor. Aliment, medica-
ment, material din care îşi clădesc insulele, casele 
şi ambarcațiunile, totora le oferă acestor oameni 
esențialul pentru a-şi trăi traiul conform pre-
scripțiilor genetice preincaşe. Iar ei le respectă cu 
sfințenie, adoptând, în plus, morala cuceritorilor, 
ce poate fi rezumată prin regula ama suwa, ama 
quella, ama llulla. Să nu furi, să nu fii leneş, să nu 
minți. 

Titicaca este centrul unei lumi articulate după 
valori pe care noi nu le mai înțelegem. Indigeni 
aymara sau qechua, lame, totora, multă culoare şi 
o constantă senzație de infinit. Ca şi cum timpul 
ar fi luat o foarte lungă pauză.

*

Construită la porunca marelui Pachacuti, între 
două piscuri muntoase, Machu Picchu („vechiul 
pisc”) şi Huayna Picchu („piscul cel tânăr”), ceta-
tea este complet invizibilă din valea gălăgiosului 
Urubamba. Având în vedere amploarea zonei sa-
cre, alcătuită din Templul Soarelui, Templul celor 
trei ferestre, Templul Condorului, Intihuatana şi 
Piatra ceremonială, Machu Picchu pare să fi fost 
folosit de incaşi ca un oraş ceremonial secret. 
Terasele agricole menite să-i hrănească popula-
ția, izvoarele naturale utilizate la irigații, palatele, 
băile, hambarele şi casele ajunse până la noi duc 
totuşi cu gândul şi la un oraş de odihnă şi medita-
ție pentru notabilitățile împărăției. Care va fi fost 
destinația reală a cetății nu poate spune în mod 
cert decât Pachacuti însuşi. Oricum, este un loc 
de o frumusețe stranie, învăluit într-o aură enig-
matică, despre care Pablo Neruda scria: „Machu 
Picchu este o călătorie spre pacea sufletului, spre 
contopirea eternă cu întreg Cosmosul, acolo ne 
simțim propria fragilitate. Este un port al fluturi-
lor aflat în epicentrul marelui cerc al vieții.” 

Cu vorbele poetului în minte am explorat, lo-

cuit de o stare aproape mistică, bijuteria de arhi-
tectură, agățată realmente pe acel versant abrupt 
al Anzilor. Spun bijuterie, pentru că nu poate fi 
caracterizată altfel o realizare a omului care se 
confundă cu muntele, care pare crescută direct 
din piatra ce o susține. Afară era o toamnă andi-
nă târzie şi luminoasă, iar labirintul pe care l-am 
descoperit la 2500 de metri altitudine, m-a dus, 
aproape involuntar, cu gândul la miticul Dedal, 
cretanul care închipuise, mult înainte de incaşi, 
structuri labirintice complicate şi enigmatice. Cu 
siguranță Minotaurul n-a fost întemnițat în labi-
rintul andin. Cu toate acestea, simbolistica lui este 
apropiată de simbolistica labirinturilor minoiene: 
complicarea drumului spre moarte, întârzierea 
deznodământului, în ultimă instanță o luptă ine-
gală cu timpul pe care aceste structuri au preten-
ția să-l țină captiv.

În ciuda faptului că incaşii au fost remarcabili 
constructori de drumuri, nu s-a găsit vreun drum 
amenajat, care să ducă până la Machu Picchu. 
Accesul se făcea urmând potecile de pe creste. Iar, 
paradoxal sau nu, chiar numele incaş al cetății ne 
este necunoscut, motiv pentru care îmi place să 
cred că înşişi constructorii ei au dorit-o situată în 
afara timpului şi spațiului. Aşa cum şi este.

*

O stâncă de granit aspră şi înaltă, încinsă de 
valea spectaculoasă şi adâncă pe care au săpat-o 
apele râului Tajo, iar de la râu încolo meseta cas-
tiliană, întinsă, pustie, aridă. Biserici şi mănăstiri 
într-o diversitate de stiluri, case de meşteşugari 
şi negustori, palate, străzi înguste, şerpuind  pe  
pantele pietroase, nori alungându-se permanent 
pe cerul de un albastru când pur, când spălăcit. 

Toledo e făcut din granit şi din strădania  mai 
multor civilizații înghesuite, ale căror  urme su-
praviețuiesc într-o devălmăşie plină de pasiunea 
melancolică a nevoii de legitimare. Consider a fi 
o stângăcie de neiertat schematizarea oraşului, 
adică identificarea lui strictă şi exclusivă cu cele-
brele săbii sau cu meşteşugitele damascuri. Fac şi 
ele parte din fibra locului, însă lucrurile cu ade-
vărat importante le mărturiseşte acea Escuela de 
Traductores care a funcționat aici în secolele 12 
şi 13. Ea reprezintă începutul afirmării sufletului 
spaniol, până atunci străin lui însuşi, obscur şi lip-
sit de substanță. 

Stilul mudejar, toledan la origine, poate fi soco-
tit expresia dintâi a freneziei ce avea să preschim-
be Spania într-un mare imperiu. El valorifică di-
mensiunea maură a istoriei şi a culturii naționale, 
dar mai cu seamă acordă credit componentei ara-
be a sufletului spaniol. 

Don Quijote nu ar fi fost cu putință la Toledo. 
Fiindcă urbea i-ar fi contrazis logica, fiind o per-
manentă obiecție împotriva orgoliului său de om 
care nu a văzut himera, dar o pierde la fiecare apus 
de soare. Or, el nu acceptă obiecțiile, aşa cum ac-
ceptă nimic în plus față de ceea ce are: iluzia cea 
de toate zilele şi de apoi. 

Labirintul de străzi, şerpuind printre case şi 
biserici, este aidoma spiritului care le-a dezvălu-
it spaniolilor tragicul lor incendiu interior. Grec 
prin naştere, venețian prin educație, omul despre 
care vorbesc a fost adoptat de arzătoarea Spanie 
într-un moment când arşița podişurilor aride fu-
sese dublată de o sfâşietoare pasiune creştină. Îl 
chema Domenico Teotocopuli, însă toată lumea îi 
spunea El Greco.

n

Mircea Roman                                                                                                                                                                  Situație limită
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acceptat să expună Marcel Iancu (pictor şi arhitect 
evreu de origine română), aflat în căutare de lucru şi/
sau de expunere pentru lucrările sale şi care, mai târ-
ziu, îi aduce pe Tristan Tzara (Samuel Rosenstock), 
Hans Arp, Richard Huelsenbeck şi Sophie Taeuber. 
Deşi Tristan Tzara a ales denumirea Dada, originea 
cuvântului Dada e controversată, respectiv căuta-
rea unui cuvânt în dicționarul Larousse sau pur şi 
simplu, a afirmativului « Da, Da » auzit permanent 
din grupul românilor de acolo (cum ni se explică pe 
un fond închis cu litere negre (sic !) la Art safari). 
Legendele, însă, continuă.

Adunate din toate muzeele din țară şi din colec-
ții particulare, am reuşit să vedem 45 de lucrări de 
Victor Brauner, înghesuite într-o incăpere mică de 
aprox. 40 m², iar în alte trei încăperi lucrări de Marcel 
Iancu, Maxy, Jules Perahim (Jules Blumenfeld), 
Corneliu Michailescu, Milița Petraşcu etc.

Într-o altă încăpere se afla o expoziție care ar fi 
meritat şi ea un spațiu mai generos, având curatori 
pe Raya Zommer-Tal şi Igor Mocanu şi unde au 
fost expuse lucrări de : Tristan Tzara, Marcel Iancu, 
Iuliu Iancu, Arthur Segal, Hans Richter, Victor 
Brauner, Milița Petraşcu, M.H. Maxy, Corneliu 
Michailescu, Max Blecher, Jacques Herold, Gellu 
Naum, Jules Perahim, Jean David, Hans Mattis-
Teutsch, Constantin Nicipeanu, Saşa Pană, Miron 
Radu Paraschivescu, Brassai şi cu participarea artis-
tului Ion Grigorescu.

La parter au avut standuri Universitatea 
Națională de Arte din Bucureşti, Universitatea de 
Artă şi Design - Cluj Napoca, Librăriile Humanitas, 
Universitatea de Vest din Timişoara, Facultatea de 
Arte şi Design şi Universitatea de Arte „George 
Enescu” Iaşi.

Au expus 53 de galerii româneşti, din Bucureşti şi 
din țară, 3 din Elveția, 3 din Germania (din care una 
expune, în exclusivitate, creațiile sculptorului român 
Ion Mândrescu, al cărui mentor a fost Ion Irimescu), 
2 din Austria şi o singură galerie din Italia. O se-
rie de bănci şi-au expus lucrările din colecții (spre 
exemplu, Nicolae N. Tonitza ,,Fetița cu fundă roz”- 
ulei/carton, 80x40cm.1933 - Colecția BCR) precum 
şi lucrările de artă deținute de unele case de avocați.

De remarcat, creațiile prezentate de Atelier 
Margareta Sterian, Atelier Corneliu Baba (deținute 
de un colecționar particular, lucrările în jur de 15-20 
au fost vândute în întregime), panoul cu lucrările de-
canei picturii româneşti Medi Wecshler Dinu (care, 
incredibil, la 107 ani participă încă la saloanele şi 
târgurile de artă), Lowendal Foundation, Artmark, 
Yu-Rom Artis cu Harry Guttman (al carui mentor 
a fost Marcel Iancu), Georges Mazilu (Paris), Spiru 
Chintilă (prezentat de fiul său, Matei Chintilă), AIIC 

Î n perioada 5-15 mai 2016, a avut loc la Bucu-
reşti a treia ediție a Pavilionului de Artă Bucu-
rești – Art Safari, organizată în parteneriat cu 

Primăria Municipiului București, sub patronajul 
CNR UNESCO și al Federației Europene a Asocia
țiilor, Cluburilor și Centrelor pentru UNESCO, 
având o serie de sponsori prestigioşi. Amplasat ad-
hoc într-un spațiu situat pe strada Lipscani, monu-
ment istoric, abia recuperat de la BCR (s-a cedat la 
schimb, cu imobilul fostului Bancorex de pe Calea 
Victoriei) şi încă neamenajat conform cerințelor 
arhitecturale absolut necesare unui muzeu sau ex-
poziții de o asemenea anvergură, a frapat printr-o 
organizare discutabilă. 

În fapt, am asistat la două acțiuni distincte, re-
spectiv la un târg de artă şi expoziția dedicată 
Centenarului DADA - Dada în România şi spiri-
tul avantgardei -  amestecate în acelaşi eveniment, 
având prețuri la bilete mult prea ridicate pentru 
buzunarele românilor. Mai exact, dacă la muzeul 
Louvre se poate intra cu 12 euro, aici erau doar 11 
euro (50 lei) în condițiile în care, se ştie, salariile ro-
mânilor nu se pot compara cu cele ale francezilor. 
Pensionarii, elevii şi studenții au avut bilete la jumă-
tate de preț, inaccesibil totuşi, pentru mulți dintre ei.

Datorită planului palatului şi mai ales, al intrării, 
târgul a fost împărțit în două spații distincte unite 
prin nişte pasarele la nivelul etajului I, creându-se o 
segregare evidentă, evenimentul dezvoltându-se pe 
parter şi doar două nivele. La parter, intrarea este 
marcată de ecorşeul lui Constantin Brâncuşi realizat 
cu ajutorul dr. Gerota între 1900-1902.

Majoritatea spațiilor de expunere sunt lipsite de 
mochetă şi plăcile plafoanelor false (de unde atârnau 
fire electrice parțial izolate – pericol de incendiu, ar 
spune specialiştii) accentuând un aspect de mizerie 
generală şi improvizație, cu excepția zonelor dedica-
te Centenarului Dada unde predomină mocheta şi 
tavane adecvate.

Aripa stângă a fost pe toată perioada târgului  
neomogenă, slab vizitată, majoritatea căutând  
dadaiştii.

În prima zi nu au fost pliante şi nici indicatoare 
privind standurile. Au apărut într-un târziu după 

Marina Nicolaev

Art Safari 2016 – între 
estetic şi pecuniar

simeze

câteva zile, colante cu săgeți pe etaje şi planurile eta-
jelor cu standurile artiştilor şi galeriilor.

Într-un târg de artă, care s-a dorit cea mai mare 
expoziție de artă din România, cum se autointitulea-
ză în comunicatul de presă, a fost înghesuită la etajul 
II, în condiții dificile de acces (nu există lifturi pentru 
persoanele cu dizabilități sau altfel de facilități, deşi 
avem o legislație europeană în acest sens referitoare 
la accesul în spațiile publice) şi mai ales, planuri de 
evacuare în caz de incendiu (oare a existat un aviz de 
la pompieri, sau proiect de amenajare? - ne întrebăm 
retoric… ), o expoziție Dada în România şi spiritul 
avantgardei dedicată centenarului Dada, care, în 
mod sigur, îşi avea locul meritat, nu aici, la târg, ci, 
mai degrabă, la Muzeul de Artă al României. 

Dadaismul, mişcare culturală şi artistică noncon-
formistă, apărută în perioada primului război mon-
dial, la Cabaretul Voltaire din Zürich (fondat în 1916 
de Hugo Ball şi prietena lui, Emmy Hennings, cei 
care invită tinerii scriitori şi artişti în scopul creării 
unui centru de divertisment artistic, aşa cum anunță 
presa vremii, încercând să combine spiritul cabare-
telor pariziene de sfârşit de secol XIX cu cel al caba-
retelor berlineze de dinainte de război), şi unde este 

Standul Georges Mazilu (Paris)

Victor Brauner în expoziția Dada în România și spiritul avantgardei
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o dată pe lună

P regătindu-se de plecare spre Cannes, 
pentru o cură de ultraviolete, Neica Ni-
meni mi-a spus: „Scrie ceva cât de cât 

frumos pentru cititorii şi redactorii Tribunei, 
ei merită asta. E mult prea mare urâtul din jur”.

“La o masă, pe malurile Senei, cu scriitorul 
Jean Cocteau. Eu sunt îmbrăcat  într-un cos-
tum-salopetă, gen miner, el într-un costum 
albastru, impecabil, având totuşi o pată cafe-
nie pe partea dreaptă a vestonului. Nu vorbim 
despre literatură, ci despre soacrele noastre. 
„A mea, spune Cocteau, a vrut în mai mul-
te rânduri să mă facă să învăț româna şi ma-
ghiara. Nereuşind, supărată foc, s-a retras în 
sud, nu departe de Coasta de Azur, de unde, 
când şi când, îmi trimite scrisori redactate în 
amintitele limbi.” Eu, la rându-mi, spun că ma 
belle-mere ştie să facă sarmale nemaipomeni-
te. Nu-mi termin bine afirmația şi un chelner 
cu figură de artist, ceva între Paul Newman şi 
regretatul Ştefan Ciobotăraşu, aşază pe masa 
noastră un platou plin cu sarmale. „Sunt precis 
făcute de soacra-mea, zic eu, din mormântul 
în care se află”... Jean, fără a ezita prea mult, se 
pune pe mâncat – vai, ce bune sunt, îmi zice 
– iar, cu puțin timp înainte de a le termina, fi-
gura lui seamănă tot mai mult cu cea a mamei 
soției mele. Îl atenționez asupra acestui fapt, 
dar el îmi răspunde că, din când în când, e bine 
să mai semeni şi cu alții, mai ales că de figura 
lui s-a săturat demult. La despărțire, înainte de 
a face pasul peste Sena, mă salută în maghiară, 
neuitând ca ultima sarma, miraculos apărută-n 
farfurie, să şi-o prindă-n piept ca pe un prețios 
giuvaier”...

“Un vânt melancolic trecea printre copacii 
unui parc. Pe bănci, nimeni, doar maldăre de 
frunze udate de ploaia căzută în ajun. Deodată, 
o voce anunță: „Va trece, cât de curând, prin 
aceste locuri, toamna”... M-am aşezat pe o ban-
că, singur ca un premiant, şi-am început să aş-
tept. Mărturisesc că aşteptarea mi-a fost lungă 
ca o susținere de doctorat. Au trecut pe lângă 
mine corbi veniți de peste ocean, unii dintre 
ei recuperați din valuri, pisici din specia rară 
a celor care au un singur ochi, tigri, înnobilați 
de tristețe, care măturau cu cozile lor parcul, 
o păpuşă mare ce s-a făcut țăndări dincolo de 
parc. Şi toamna nu mai venea... Se făcuse noap-
te, noapte de-a binelea, când toamna totuşi a 
trecut. Ca un val s-a dus, ca un cutremur de 
nestăpânit. A rămas pe urmele ei ceva aburos, 
sângerând, un cap, nişte ochi, strălucitori ca 
lama de cuțit, un păr, zbătându-se prin întune-
recul mort…”

“Probabil, ore întregi, aceleaşi şi aceleaşi 
statui... Tata cu un buzdugan în mână, mama 
cu părul în vânt, fiul mai mare cu un surâs de 
mulțumire, căci, spun documentele, tocmai a 
mâncat o înghețată, fiul mai mic fără nici un 
surâs, unchiul smulgându-şi sprâncenele, mă-
tuşa făcând morală unui violator, bunicul pier-
dut în contemplare, bunica, buna, magnifică, 
cu o pată de ulei pe față...”

„Cânt la patru mâini lieduri cu un miel. Ca 
de obicei, Schubert în fotoliu. Camera se um-
ple treptat de ferigi, de animale ce, cu siguran-
ță, au trăit în terțiar. Tabloul e frumos şi, oda-
tă închegat, l-ar achiziționa orice muzeu. Dar 
pictorul întârzie... poate pe colină să-l fi prins 
iarăşi vechile lui sângerări?...”

„Colonelul din îndepărtata mea armată. Se 
uită, inițial mirat, la o barză care încearcă să 
zboare cu un obuz legat de una din aripi. După 
turnurile, gotic târziu, ale unei biserici, după 
anvergura piețelor, delicatețea arborilor, flui-
ditatea ierburilor, parcă ne aflăm în orăşelul 
fondat de principi misterioşi, unde, cu adevă-
rat, cu grave tulburări de sănătate, mi-am făcut 
armata. E ziuă şi un soare puternic dogoreşte. 
După ce abandonează barza care se tot chinuie 
să zboare, colonelul mi se plânge că a devenit 
anxios, având mustrări de conştiință pentru 
felul în care şi-a luat gradele. Se întreabă de 
ce fiul său, ambasador, nu-i mai scrie defel. 
Se teme să nu fi căzut într-o ambuscadă sau 
la vreun picnic să fi fost muşcat de şerpi rău-
voitori. Ar vrea să-şi schimbe, printre altele, şi 
domiciliul. Îl întreb, în locul unor răspunsuri, 
soluții, dacă mai e logodit cu femeia aceea ca-
re-n fiecare iarnă, nopți de-a rândul, se culcă 
pe malurile unor râuri înghețate. Şi care-n plus 
nici nu ştie să gătească. Apare între timp, ală-
turi de noi, o groapă acoperită cu halate albe. 
Pare o rană făcută cuiva într-un aprig război. 
În jur se răspândeşte un miros de iod, de spi-
tal. Îi spun omului din fața mea: ”Hai, te rog, 
ridică-le de jos, par a fi în suferință”... Comite 
fără ezitare gestul. Din groapa  acum deschisă 
se înalță bizara lui soție. Un craniu lung, tocit 
de vreme, ieşit parcă din penelul unor artişti 
bizantini. Nu ştiu cum se face, dar, trecând pe 
sub nişte clopote, printre turnuri gotice, prin-
tre arbori delicați şi sticloşi, ajungem pe malul 
unui râu. Femeia se întinde pe pământul în-
ghețat, în timp ce mai multe berze, ca un nor 
de cărbune, plutesc greoi deasupra capetelor 
noastre. În final sunt singur, alături de o mare 
cortină în care stele foarte vii îşi dau sufletul 
pe rând...”

n

         

Mircea Pora

Vise…

Intrarea în Palatul Dacia

Bucureşti (cu picturile sideral-melancolice ale artis-
tei Anca Boeriu), Maurice Mircea Novac ş.a.

Manifestând permanent prin protestul Arta la fe-
reastră, cunoscuta Galerie Simeza din Bucureşti (a 
carei activitate a fost suspendată – ca şi a teatrului 
Nottara – de către Primăria capitalei, din cauza clă-
dirii care prezintă risc seismic, neoferindu-se tem-
porar nimic în schimb) şi-a punctat prezența prin-
tr-un proiect coordonat de Anca Boeriu, preşedinta 
Filialei de Grafică UAP Bucureşti expunând astfel 37 
de artişti plastici).

Un Art safari Kids propune la parter un spațiu de 
educare al copiilor, însă relativ mediatizat. O mică 
sală de conferințe a fost activată pe toată perioada 
târgului, propunând întâlniri cu artişti, critici, gale-
rişti, promotori.

Deşi ar fi fost recomandabil şi eficient, nu a fost 
luată în considerare posibila existență a unui intra-
net informativ în cadrul Art safari. Într-un sistem la-
cunar de informație, sălile păreau de multe ori aban-
donate, iar persoanele de supraveghere, neavând 
materiale informative necesare, de complezență. 

Paradoxal, Uniunea Artiștilor Plastici din 
România nu a avut stand.

De la prima ediție din stradă în corturi, trecând 
prin clădirea garajului Auto Palace Ciclop (un garaj 
din centrul oraşului al familiei Bragadiru, constru-
it în 1928, restituit după ani de procese) la a doua 
ediție şi ajungând într-un spațiu interesant dar încă 
inadecvat (printr-o amenajare sustenabilă, care să 
nu afecteze clădirea monument istoric, construit în 
1880) dar care va fi, într-un viitor posibil, Pinacoteca 
oraşului Bucureşti, a treia ediție s-a străduit să ridice 
ştacheta. 

Având în vedere participarea ca Partener strategic a 
Primăriei capitalei, considerăm necesară transparen-
tizarea cheltuirii banului public la acest târg de artă.

Art Safari 2016 rămâne, în context estetic vor-
bind, mai degrabă o încercare timidă sincopată 
de a se racorda la standardele târgurilor de artă 
internaționale, în care este necesar să existe nu nu-
mai o concepție unitară de expunere în spațiu adec-
vat, cât o selecție reală a lucrărilor, astfel încât, arta să 
nu pară un tramvai cu două vagoane, ca pe vremuri, 
cu creații şi artişti de clasa I şi clasa a II-a, în care 
noțiunile estetice să fie subordonate pecuniarului. 

n
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P entru a motiva starea precară a țării, după 
un sfert de veac de la revoluție, destule voci 
exclamă: „ne lipsesc elitele”, pentru că, la 

cârma țării, se află mediocritățile! În exprimarea 
curentă, elitele sunt anumite persoane care, prin 
inteligența și activitatea lor, reprezintă ceea ce este 
mai bun și mai valoros într-o societate, la un mo-
ment dat.

În toate epocile istorice, românii au avut elite 
atașate idealurilor și simțămintelor acestora, călă-
uzindu-le pașii necesari și potriviți vremurilor pe 
care le trăiau. Așa au fost domnitorii Munteniei 
și Moldovei, corifeii Școlii Ardelene pentru tran-
silvăneni, apoi personalitățile distincte din epoca 
modernă: T. Maiorescu, Mihail Kogălniceanu, 
Al. I. Cuza, M. Eminescu, memorandiștii, regele 
Carol I, dintre politicieni îi amintim pe „Brătieni”, 
pe Take Ionescu ș.a. Tot în rândul elitelor îi inclu-
dem pe marii istorici, pe scriitorii clasici și pe unii 
contemporani, oameni de știință ș.a.m.d.

Se știe, elitele sunt dotate din naștere cu anu-
mite calități pe care nu le au semenii lor de rând. 
Apoi, ele se consacră unui domeniu pe care-l ilus-
trează cu „creația” lor, căpătând un prestigiu în-
dreptățit.

Pe de altă parte, trebuie acceptată o anumi-
tă realitate: elitele nu pierd vremea la televi-
zor și nici nu se căciulesc pe la colț de stradă. 
Inteligența le asigură o recunoscută autoritate și 
o ținută distinctă. De obicei, intelectualii dotați 
sunt cuprinși în instituții prestigioase: Academie, 
Universități de stat, asociații științifice și literare 
etc. Intelectualii care fac parte din ceea ce nu-
mim elite trebuie căutați și cultivați, chemați și 
răsplătiți pentru cuvântul și opiniile lor. Or, oa-
menii politici de astăzi, din partidele de diferite 
„culori”, nu vor să se înconjoare de personalități 
elitiste, care, prin comparație, le umbresc bruma 
de cultură pe care o au și le creează complexe de 
inferioritate.

La întrebarea: prin ce recunoaștem persoa-
nele inteligente (elitiste), răspunsurile vizează o 
mulțime de calități. „Omul inteligent – spunea 
Mihai Ralea – e acela care nu confundă niciodată 
punctele de vedere.” Pe el îl caracterizează „com-
prehensiunea, iuțeala percepției, adâncimea gân-
dirii și spiritul critic”. Aceste calități le aflăm și în 
rezultatele experiențelor de laborator ale france-
zului A. Binet. După acest psiholog, o inteligență 
adevărată conține patru caractere: 1. o percepție 
justă și rapidă; 2. o direcție a gândirii; 3. cenzura 
critică și 4. puterea de invenție.

Sigur, aceste calități nu există în aceeași măsu-
ră la toate inteligențele elitiste. La unele domină 
facultatea inventivă (la marii scriitori și filosofi), 
la altele memoria fenomenală (pe care a avut-o 
N. Iorga), la alții puterea de anticipație (specifică 
savanților din domeniile fizicii, astronomiei ș.a.)

În altă ordine de idei, de obicei, sunt ocrotite 
și păzite cu strășnicie bogățiile materiale din sub-
solul ori de pe solul țării. Dar, cum sunt apreciate 
persoanele cu mintea luminată și deosebită? Prin 
ele se face cunoscută și respectată țara deopotrivă 
din interior și pe plan extern. Însă guvernanții nu 
văd și nu aud, rămânând indiferenți față de soar-
ta elitelor. Dovadă,  mărimilor din ultimul sfert 
de veac nu le pasă de plecarea tinerilor instruiți 
și talentați peste mări și țări. Aci se vede miopia 

Vistian Goia

Unde ne sunt elitele?!
eseu

alături de puterile centrale ale Europei. Adversarul 
său, Take Ionescu, avea 57 ani și susținea cu tărie 
intrarea României alături de Antantă, argumen-
tând poziția sa în celebrul discurs al „Instinctului 
național”. Aci el afirma răspicat că vârstnicii nu 
se mai pot adapta noilor idei, pentru că, în timp 
ce autoritatea lor e în creștere, adaptabilitatea este 
în scădere, bătrânii privind evenimentele cu pre-
judecăți învechite. Adevărul a fost de partea lui 
Take Ionescu și astfel România a obținut tot ce 
și-a dorit la sfârșitul războiului. 

Asemănător acestuia va fi și Nae Ionescu prin 
crezul său, exprimat la 1927, când colabora la 
cotidianul Cuvântul. Avea 37 de ani și se prefi-
gura drept magistrul noii generații de intelec-
tuali (filosofi, scriitori, universitari), numită ge-
nerația interbelică. Ea îi va cuprinde pe Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Mihai Șora și mulți 
alții. În două articole: Conflictul dintre generații și 
Bătrânețe, el analizează „opera modern construc-
tivă” pe care o înfăptuiau vecinii noștri (sârbi, un-
guri și cehoslovaci), comparând-o cu situația de 
la noi. În timp ce la ei se vedea „hărnicia”, la noi 
„agitația stearpă”, la ei „spiritul practic” și „bucu-
ria creatoare”, pe când la noi e prezent „scepticis-
mul superior și obositor”, căutător de „forme gata 
făcute”, deci o nouă ipostază a formelor fără fond. 
Rezultă, după opinia gazetarului, „imaginea unei 
națiuni îmbătrânite înainte de vreme”. Deși au tre-
cut doar puțini ani de la sfârșitul războiului, sub 
raportul dezvoltării e o deosebire de două genera-
ții. În arterele țării pulsează alt spirit și alte rapor-
turi s-au stabilit între forțele ei. Dar, la locurile de 
inițiativă, de răspundere și de creație au rămas tot 
bătrânii, „cu vechile lor apucături și obiceiuri, cu 
rutina lor în judecată, cu incapacitatea lor organi-
că de a se adapta unor împrejurări noi”. Din aceste 
motive domnește aceeași „neîncredere măruntă și 
geloasă”, domnește „groaza de răspundere și inca-
pacitatea creatoare”. În viața publică, bătrânii „în-
chircesc energiile națiunii”. Iar concluzia lui Nae 
Ionescu se potrivește, în multe privințe, și stării 
actuale a a României de azi. „Suntem prudenți și 
îmbătrâniți înainte de vreme. Și cum suntem noi, 
așa ne este țara”.

Sigur, tonul este prea drastic referitor la con-
duita bătrânilor. Afirmațiile interbelicului nu în-
lesnesc aflarea soluțiilor reclamate de societatea 
românească de astăzi. Se simte acum, în aceeași 
măsură, necesitatea înțelepciunii bătrânilor și co-
operarea acestora cu revolta și entuziasmul tineri-
lor. Pe plan politic, abia astăzi se recunoaște cât de 
benefică era, în anii trecuți, vocea și judecățile ve-
teranului Octavian Paler, și cât de echilibrată este 
încă rațiunea liberalului Mircea Ionescu Quintus.

La întrebarea: se recunosc ușor elitele? Între 
ele se stimează și-și înlesnesc favorabil aspira-
țiile. De pildă, la 1874, T. Maiorescu, ajuns rec-
tor al Universității bucureștene, îi invită pe B. P. 
Hasdeu și pe Al. Odobescu să facă parte din cor-
pul profesoral, primul ținând un curs de „Istoria 
Arheologiei”, celălalt unul de „Lingvistică com-
parată”. Adeseori elitele își recunosc spontan și 
reciproc capacitățile. De exemplu: la 1900, regele 
Carol I recunoaște fără ezitare că Take Ionescu era 
cel mai inteligent intelectual din Regatul său, iar 
Nicolae Manolescu afirma, nu demult, că roman-
cierul Alexandru Ivasiuc a fost cel mai inteligent 
scriitor român pe care l-a cunoscut. 

n

și egoismul politicienilor noștri care, ajunși la gu-
vernare, uită cu totul de promisiunile rostite în 
campaniile electorale.

Din aceste motive, soarta țării seamănă cu a 
unei corăbii, surprinsă de taifun în mijlocul mă-
rii, fără vreo speranță de salvare. România a mai 
cunoscut astfel de momente de cumpănă și numai 
elitele au găsit sau au sugerat soluții de redresare.

Iată un exemplu: la 1869, B. P. Hasdeu, una 
din personalitățile proeminente ale momentului, 
exclamă, fiind copleșit de două sentimente con-
tradictorii: „La noi bătrânii sunt obosiți și tine-
rii dorm: nefericită țară!” Ca cititor, primul meu 
sentiment a fost cel de admirație pentru adevă-
rul exprimat în cele două propoziții, urmate de 
o constatare amară a marelui patriot. Al doilea 
– sentimentul de uimire că, după zece ani de la 
Unirea Principatelor, una din inteligențele deose-
bite ale neamului dorește din nou să-și trezească 
conaționalii din „somnul” liniștit în care s-au aș-
ternut după momentul înălțător al Unirii.

Meditând asupra exclamației hasdeiene, ne pu-
tem întreba: oare nu s-a petrecut ceva similar și 
cu românii de după revoluția din 1989? Nu cum-
va entuziasmul le-a inoculat o stare euforică, de-
terminându-i să creadă că, după revoluție, se pot 
pune „pe trai neneacă”, întrucât au suferit destul 
sub comunism?!

E adevărat, nu putem pune semnul egalității 
între bătrânii și tinerii de acum cu cei din veacul 
al XIX-lea. În ultimul timp, promoții întregi de 
absolvenți universitari au plecat și s-au realizat, 
în diferite profesii, în Occident. Iar părinții lor, în 
calitate de bunici, le cresc copiii.

Dar să revenim la rolul benefic al elitelor, ca-
re-și justifică prezența în anumite timpuri contra-
dictorii. Oferim un exemplu din anii neutralității 
(1914-1916), când România era invitată să intre 
în război de-o parte sau de alta a beligeranților. 
S-a iscat atunci o polemică între doi parlamentari 
de prim rang. P. P. Carp avea 78 de ani și era filo-
german, fiind adeptul intrării României în război 

Mircea Roman                                                               Atelier
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„Portarul trebuie  
să alerge pe linia porții  
şi uşor se zăpăceşte...”

Brescia în 1909. ( „Aici sus, la douăzeci de me-
tri de la sol, un om e întemnițat într-o cuşcă 
de lemn şi se apără de o primejdie nevăzută, 
înfruntată de bună voie.”) Sclipitor eseul, mai 
puțin cunoscut, al lui Robert Musil, Pe vremea 
când tata învăța tenisul. („O, frumoase vremuri 
de demult, când încă nu se ştia pe continent că 
pe terenul de tenis nu se cultivă iarbă!”) Secolul 
XX se încheie cu un „scherzo sportiv”, scur-
te proze semnate de Arkadi Avercenko, Ilf şi 
Petrov, E. Caldwell şi William Saroyan.   

„De câteva ori pe an există zile senine, neo-
bişnuite, aproape nefireşti, când în Moscova nu 
are loc nici o şedință. În aceste zile nu auzi su-
nând clopoțelul în mâna preşedintelui, nimeni 
nu cere cuvântul la ordinea de zi, nu se aud gla-
surile raportorilor, venind parcă de undeva de 
dincolo de mormânt. Toți sunt plecați. Plecați 
pe stadionul Dinamo la un meci de fotbal. (...) 
Cu o jumătate de oră înainte de începerea me-
ciului, când spectatorii înaintează asemenea 
unui cârd de scrumbii, iar automobilele aduna-
te din toată Moscova formează o panglică lun-
gă, veselă, multicoloră, Studioul cinematografic 
trimite un grup de operatori care filmează în 
mare grabă secvențele necesare pentru a înfăți-
şa în filmul Rechinii capitalismului circulația de 
stradă de la New York. (...) La ultimul meci de 
mare clasă, unui mare iubitor de fotbal i s-a în-
tâmplat o nenorocire. Venise pe stadion într-un 
grup mare, dar la ieşire îşi pierduse în mulțime 
prietenii. Şi s-a întâmplat atunci lucrul cel mai 
îngrozitor: nu mai avea cui să-şi împărtăşească 
impresiile. […] Nefiind în stare să-şi mai stăpâ-
nească sentimentele s-a hotărât să trimită mă-
car o telegramă. Dar cui anume? […] Noaptea 
târziu, în oraşul Sâzrani, poştaşul a trezit din 
somnul lui adânc un funcționar paznic, unchiul 
amatorului nostru de fotbal, căruia i-a înmânat 
o telegramă. Unchiul, pierdut în acest fund de 
țară, a stat mult timp tremurând în picioarele 
goale, pe podeaua rece, încercând în zadar să 
descifreze telegrama misterioasă. Felicitări stop 
trei la doi pentru echipa națională stop extremul 
stâng turc Rebii evidențiat stop mult tact arbi-
tru Chemal Rifat stop bucură mătuşa stop. Toată 
noaptea n-a dormit bietul unchi. Mătuşa a 
plâns, neînțelegând nici ea nimic.” (Ilf şi Petrov, 
Amatorii de fotbal)

În fața (sau, mă rog, după) un asemenea 
răsfăț literar în care patimile suporterului de 
fotbal de pretutindeni devin chestiuni de viață 
şi de moarte, îți mai vine să scrii despre Astra 
Giurgiu? 

n

arena Tribunei

E ram chitit să scriu despre Astra Giurgiu, 
noua campioană la fotbal a României. De 
la ascensiunea CFR-ului clujean, titlul 

nu mai este apanajul Capitalei. A ajuns de trei 
ori la Cluj, în Gruia, l-au câştigat, în premieră, 
Urziceniul şi Galațiul. Toate trei au participat 
în Liga Campionilor, umplându-şi vistieria cu 
milioane de euro. La CFR, banii s-au dus în  
paradisuri fiscale, de unde au „aprovizionat”, 
se pare, alte conturi – fostul patron al clubului 
tocmai este cercetat penal. Unirea Urziceni s-a 
desființat la scurtă vreme după ce a primit lau-
rii de campioană, patronul echipei dispărând în 
anonimat. Sau la închisoare? Nici nu mai ştiu. 
Oțelul Galați a ajuns prin ligile inferioare, ca 
o echipă oarecare, iar fostul proprietar al echi-
pei are probleme serioase cu justiția, fiind la un 
pas de condamnare. Ei bine, după gratii se află 
şi patronul clubului din Giurgiu. Vor veni pro-
babil banii oferiți de UEFA pentru participarea 
în cea mai prestigioasă competiție europeană a 
cluburilor, după care... 

Aş fi vrut să scriu, pe larg, despre toate aces-
tea, dar uite că, zilele trecute, căutând ceva prin 
dulapul de pe balcon unde îmi depozitez cărțile 
care, realmente, nu mai au loc în bibliotecă, am 
descoperit un număr al revistei Secolul XX din 
1966 dedicat sportului (Literatură şi sport). Îl 
credeam pierdut, rătăcit, împrumutat la nu mai 
ştiu cine. L-am cumpărat, conform notiței de 
pe prima pagină, în 1993, dintr-un anticariat, 
evident. L-am devorat atunci, îmi aduc bine 
aminte – am găsit o mulțime de sublinieri pe 
cele peste 200 de pagini. După atâția ani, l-am 
recitit cu o şi mai mare plăcere. 

Secolul XX (numărul 10/1966) se deschide 
cu trei texte publicate de George Călinescu în 
1932, dedicate boxului şi înotului. Reputatul 
critic literar îi îndeamnă pe scriitorii români 
să nu excludă boxul din sursele inspirației lor: 
„Dar valurile pasiunilor populare, urletele de 
izbândă sau de dispreț: «Arde-i, Moți! Nu te da, 
Gogu! »… Tot atâtea izvoare de observații mul-
tiple şi adânci pentru romancierul modern care 
trăieşte din plin şi ştie să exprime ce trăieşte”. 
Câteva rânduri mai jos, Călinescu, din câteva 
tuşe, îi face un portret plastic boxerului Moți 
Spakow, probabil celebru în epocă: „... este un 
individ foarte elegant. Trup atletic, îndesat fără 
caricatură, cap taurin şi nas subțire, turtit, dar 
inteligență ageră în priviri, nebestială, el e de 
un calm desăvârşit, ironic, de om plictisit de a 
se juca cu un adversar neînsemnat.” Bag seama, 
lui Călinescu chiar îi plăcea boxul!

Se ştie, probabil, că autorul Patului lui 
Procust a fost şi ziarist sportiv. În 1937 a înfiin-
țat revista săptămânală Foot-ball pe care o scria 
el însuşi, în întregime, semnând, deseori, cu 
unul din pseudonimele sale, N. Grămătic. Într-
un articol („Falimentul tripletei”), preluat în 
Secolul XX, Camil Petrescu dă dovada unor cer-
te preocupări şi cunoştințe tactice: „De aproa-

pe şase ani de când durează simpatiile noastre 
pentru Venus, nu am încetat o clipă să atragem 
luarea aminte a conducătorilor săi asupra gra-
vei probleme a aripilor. (...) În matchul pentru 
Cupa Europei Centrale, la Bucureşti, după ca-
tastrofala primă repriză ne-am dus în cabina 
jucătorilor şi cu concursul domnului Eladescu 
le-am smuls obligația de a juca pe aripi. Într-un 
sfert de oră s-au marcat 3 goluri! (...) Chiar în 
numărul trecut demonstram matematic de ce 
un atac trebuie să se producă pe aripi, în princi-
piu. Dacă aripile doar centrează («sistematic»), 
atunci portarul advers are de apărat un front cu 
unghiul de 80-90 de grade. Dimpotrivă, dacă 
pericolul e mai frecvent, mai normal pe aripi, 
portarul trebuie să facă față unui front de apro-
ximativ 160 de grade. Mai grav: de unde în fața 
tripletei doar, el se întoarce uşor stând pe loc, ca 
să se apere de aripi, portarul trebuie să alerge 
pe linia porții şi uşor se zăpăceşte”. Într-un alt 
articol, Camil Petrescu desființează Federația 
de Fotbal: „Un an întreg «Federația picioarelor 
pe minge» a tolerat în provincie câțiva arbitri 
necinstiți şi jocuri măsluite...” Hm, nimic nou 
sub soare, nu? Tot în Secolul XX îl regăsim pe 
Ionel Teodoreanu cu un articol din 1939 în care 
omagia poetic jocul de fotbal: „Spectacolul în-
cepe. Fotografii la pândă ca păianjenii. Un şuer. 
O minge porneşte. Pionii şahului violent țâş-
nesc, cu pulpe goale şi ciubote potcovite”.

În traducerea lui Petru Sfetca, am recitit 
şi cele Cinci poezii pentru jocul cu mingea ale 
lui Umberto Saba („Portarul căzut în apăra-
rea/ ultimului gol, îşi ascunde fața/ la pământ, 
să nu vadă lumina crudă”) Mai încolo, eseul 
lui Roland  Barthes, Semnificația de epopee a 
Turului Franței, din volumul Mythologies, 1957. 
(„ O parodie oribilă de jump e dopajul: să do-
pezi un concurent este un act tot atât de cri-
minal, tot atât de nelegiuit ca şi a dori să imiți 
pe Dumnezeu; înseamnă să furi lui Dumnezeu 
privilegiul de a produce scânteia.”) Pe mai bine 
de 10 pagini se întinde dialogul scenic al lui 
Montherlant, Cei unsprezece în fața porții de 
aur. Nu putea lipsi, din acest număr special al 
revistei, Hemingway. („Cursa de tauri nu este 
un sport în sensul anglo-saxon al cuvântului, 
adică nu este o luptă egală sau o încercare de 
luptă egală între taur şi om. Este mai degrabă o 
tragedie; tragedia morții taurului, interpretată 
mai mult sau mai puțin bine de taur şi de om.”) 
Romulus Vulpescu traduce o suită de coplas, 
naive şi teribile, din folclorul tauromahic, com-
puse de pasionații simpli ai fiestelor. („De mă 
vezi vorbind cu altul/nu mă bănui de-aceea:/că 
bărbatu-i pururi taur/şi toreador femeia; De-un 
taur şi de-o femeie/urmărit am fost pe drum:/
am putut scăpa de taur,/ de femeie nicidecum; 
Taurul priveşte iapa,/iapa priveşte la el/şi o lu-
me-ntreagă ştie:/ noi doi ne privim la fel.”) Până 
şi Franz Kafka este prezent în revista ca o carte, 
cu o cronică la un meeting aviatic desfăşurat la 

Daniel Moșoiu
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Fără fum, fără țigări

B armanița are un zîmbet tivit cu o dîră sub-
țire de dezamăgire. Puzderia de luminițe 
jucăușe care-i sălta, altădată, prin ochi, a 

dispărut ca și cum nici nu a existat vreodată. Cu 
bărbia înfiptă în palmă și cotul sprijinit de tăblia 
sîngerie a barului, arată ca o căprioară rănită de 
un vînător stîngaci. Parcă și părul ei blond a pier-
dut din strălucire.

Trei clienți de sex masculin se află împrăștiați 
pe la măsuțele joase și colorate. Aerul din încăpe-
re e curat, fumatul fiind acum categoric interzis 
prin lege. Un aparat de-o culoare rozosină fixat 
pe peretele din spatele barului, pufăie din cînd în 
cînd, împrăștiind o aromă persistentă.

— A ce naiba miroase chestia aia? Îmi stă pe 
limbă, mi-e cunoscut, spune-mi că mă doare deja 
capul de atîta gîndire.

— A lăcrămioare, a ce să miroase! rostește bar-
manița pe un ton lipsit de echivoc. Este evident că 
urăște florile. Cel puțin lăcrămioarele.

— Asta e!! Lăcrămioare, știam eu, îmi stătea pe 
limbă. Hahaha! Merge al naibii de bine cu rachiul 
alb. 

Un rictus scurt se zări pe chipul de căprioară al 
barmaniței, precum un fulger căzut din senin. Își 
înghițise înjurătura.

— În loc să sug o țigară, sug o lăcrimioară!  
Nu-mi mai pute gura.

— Cui îi pasă? intervine alt client de la masa 
vecină.

— Chiar așa…
— Ar fi bine dacă pui vreo două mese afară, 

loc este…
Atît i-a trebuit barmaniței să audă. Fu ca și 

cum cineva apăsase un buton declanșator.

— Măsuțe, zici?! Crezi că-s proastă? Crezi că 
nu m-am gîndit la asta?! Ba m-am gîndit. De pa-
tru ori am făcut cerere. Erau să-mi înțepenească 
degetele de atîta scris. Vreo două chiar mi-au și 
înțepenit, arătătorul și inelarul. Primăria a fost 
pozitivă, adică a fost de acord, pricepi?

— Atunci e în ordine.
— Ordinea dracului! Ăia de la urbanism au re-

fuzat. Au zis nu! Fără explicații. 
— Nesimțiți. Măcar să zică de ce!
— Adică pe trotuarul acela larg pot să își în-

tindă unii direct pe jos tot felul de vechituri, de 
obiecte mizerabile, pe urbanist nici în cot nu-l 
doare de asta, dar pe mine să pun două-trei mă-
suțe elegante cu scăunele și un ghiveci mare cu 
flori alături, nu mă lasă!

— Niște idioți! Mai dă-mi un rachiu că m-am 
supărat tare.

— În țara asta, toată ziulica trebe să scrii cereri 
peste cereri iar la urmă tot nu se rezolvă nimic. 
Mai dă-mi o bere. Dacă nu trag fum de țigară în 
piept ci doar parfum de lăcrămioare, beau mai 
mult, na!

— Am citi în ziar despre unul care locuia în-
tr-un orășel tare poluat datorită unor fabrici 
de negru de fum. Toate clădirile erau negre. Și 
plămînii locuitorilor. Bărbatul s-a hotărît să ple-
ce, definitiv, la munte, la aer curat, apă cristalină, 
brazi, oxigen. S-a mutat la munte și într-o lună a 
murit! Hăhă, i-a lipsit fumul!

În bar intră Pichi, val vîrtej. Are o față radioasă 
și o burtă țuguiată. Se mișcă de parcă ar fi o mari-
onetă manevrată de invizibile mîini.

— Salut iubire! Iarăși te văd cam tristă. Nu are 
sens, revin clienții înapoi, ascultă ce zice Pichi. 

Radu Țuculescu

de-ale cetății

Care sînt obișnuiți cu băutura, n-au putere să re-
nunțe. Ba, vor bea chiar mai mult, așa că… bărbia 
sus! 

Barmanița îi zîmbește strîmb apoi îi toarnă un 
rachiu alb.

— Azi nu sunt dispusă să aud glume aiurea, 
zice barmanița.

— Eu sunt un tip foarte serios, o contrazice 
Pichi hohotind, doar mă cunoști. Afară s-a încăl-
zit bine bine. Imediat e vara pe noi, ieșim la iarbă 
verde. Eu prefer malul Someșului. Mă dezbrac și 
rămîn numai în chiloți. Am niște chiloți prima! 
Mă simt ca un mușchetar, numai calul alb cu pi-
cățele îmi lipsește…

— Pichi, termină cu vorbăria, ți-am zis că 
n-am chef.

— Dacă nu mai e fum, măcar să vorbim! Să-ți  
zic ce idee mi-a venit, taman acum cînd te-am 
revăzut. Apropo de vorbitul la telefon. Păi, mie, 
dragă, mi-ar place un telefon pe care să nu-l freci 
cu degetul ci să acționeze numai cînd îl lingi. Să-l 
manevrezi cu vîrful limbii, ce zici?

Clienții se pun pe rîs, chiar și barmanița puf-
nește scurt, dar tot fără chef.

— Nici o salivă nu e identică, așa că telefonul 
nu va funcționa decît la limba ta, degeaba ți-l 
fură. Ce zici?

— Zic să termini cu tîmpeniile Pichi!
— Și ca fundal să-mi pun poza ta. O parte din 

tine, adică, ce zici?
— Că te plesnesc imediat!
— Mă iubești?
— Te iubesc dar… ieși afară!!
Pichi a dat pe gît paharul și a ieșit în același 

ritm în care intrase. În bar se lăsă liniștea. Nu se 
auzea decît pufăitul aparatului care scuipa parfum 
de lăcrămioare.

n

Am avut marea şansă ca student de a studia 
estetica cu domnul profesor Ştefan Angi, 
un suflet mare şi un savant rar.

Categoria frumosului în cadrul orelor cu dom-
nia sa era dublată de o căldură interioară grați-
oasă ce răzbătea necontenit din vocea şi sufletul 
profesorului.

Am mai amintit de faptul că ultimii doi ani de 
facultate, respectiv între 1989 şi 1991, i-am petre-
cut singur cu profesorii. Aşa s-a întâmplat şi la es-
tetică, materie care se studia în anii patru şi cinci. 
Din fericire aveam o zestre solidă după cursurile 
de istoria filozofiei dar totuşi reluarea sub alte as-
pecte şi dimensiuni ale culturii prin prisma feno-
menului estetic n-a fost tocmai uşoară.

Îmi amintesc mai ales de Kant şi celebrele lui 
Critici, mai ales Critica rațiunii pure şi Critica pu-
terii de judecată, care multă bătaie de cap au dat.

Din fericire, felul şi eleganța abordării precum 
şi dăruirea cu care ni se preda făceau ca totul să 
pară mai uşor şi mai frumos.

Am avut marea şansă de a fi invitat la familia 
Angi şi astfel am cunoscut-o şi pe soția domni-

ei sale, Marianne, o prezență agreabilă şi distinsă 
precum şi pe Csipche, fetița ştrengăriță, mereu 
pusă pe şotii.

Am fost şi sunt impresionat de larghețea sufle-
tească a acestui om. De disponibilitatea domniei 
sale de a ajuta şi a se face util pentru cei din jur, 
în special pentru studenți cu o nonşalanță uimi-
toare. De la un sfat util, o îndrumare dată cu drag, 
până la împrumut de cărți sau discuri. Nu degea-
ba lumea îi spune Papa Angi.

Mereu la curent cu noutățile muzicale, Papa a 
scris şi scrie despre creația muzicală clujeană în 
special, şi nu numai, dacă ar fi să amintim doar 
volumele Site de in, Cornel Țăranu, Mărturisiri 
mozaicate, studii şi eseuri sau remarcabilele ar-
ticole despre opera compozitorului amintit, 
Oreste&Oedipe, operă remarcabilă, de un tragism 
interiorizat, unde cei doi eroi sunt priviți în oglin-
dă ca reflecții ale sufletului. 

Continui să merg în vizită când apuc la fami-
lia Angi. Fiecare întâlnire cu dânşii este o sărbă-
toare a sufletului. Papa este mereu curios şi mă 
întreabă ce-am mai scris şi ce am adus să ascul-

Ionică Pop

Papa Angi
cadențe

tăm. Urmează apoi o critică benefică însoțită de 
încurajări, că doar trebuie să mai scriem muzică, 
n-avem voie să şomăm.

În spirit ludic, atât de drag lui Papa, îmi aduc 
aminte de spusele domnului Ioan Bocşa: Pe prost 
numai un pic să-l lauzi că după aceea munceşte de 
nu se vede. Ei bine, Papa ne încurajează pe toți sub 
auspiciile spiritului său benefic.

Nu numai pentru asta îi suntem recunoscători 
şi tare îl iubim şi-l stimăm.

S-aveți parte de sănătate şi bucurii iar multul 
bine făcut să se întoarcă, precum se zice, însutit.

n

Ștefan Angi
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„Răbdarea e cea mai 
importantă”

muzica

 de vorbă cu Edmond Lenarth, booking manager la Electric Castle

S ătmăreanul Edmond Lenarth a organizat o 
serie impresionantă de concerte în diverse 
localuri clujene, în 2009, cu formații de di-

ferite genuri muzicale aduse pentru prima dată la 
Cluj-Napoca (multe pentru prima dată în Româ-
nia) din Europa și America de Nord. 

Anii au trecut, iar Ed este acum Booking ma-
nager la Electric Castle, cel mai important festival 
din România (dezvoltat în timp, urmând exem-
plul clasic al festivalurilor cu tradiție).

RiCo: În 22 februarie s-au împlinit opt ani de la 
primul eveniment organizat de tine la Cluj. În ce 
măsură consideri că faci valuri în al doilea cel mai 
mare centru cultural din țară?

Edmond Lenarth: Încerc să îmi fac treaba cât 
pot de bine. Valurile le fac oamenii, ei vorbesc de 
tine, ei au ultimul cuvânt. 

— Ai pornit la drum în domeniul impresariatu-
lui în 2009. Crezi că ai fost obligat la un moment 
dat să te reorientezi de la promovarea unor proiec-
te LIVE la seturi de DJ sau schimbarea a venit ca 
ceva firesc, legat de cerința tinerilor clujeni?

— A fost un pas firesc, pentru că muzica elec-
tronică are un boom deja din 2004. Practic noi 
ne-am readaptat. Dar poți să vezi deja o schim-
bare foarte interesantă în rândul DJ-ilor - mai 

nou toți își fac Live session și vin însoțiți de un 
band. Exemple de genul: Chase and Status Live, 
Wilkinson Live, Infected Mushroom Live.

— Care este părerea ta despre scena muzicală 
din România anului 2016?

— Scena muzicală din România a progresat 
foarte mult în ultimii zece ani. Se poate observa 
o flexibilitate mult mai mare în rândul consuma-
torilor, aceștia fiind mult mai cultivați muzical. 
Cu toate acestea ne confruntăm cu lipsa caselor 
de discuri care ar promova muzică electronică, 
hip-hop sau rock. Din nefericire se promovea-
ză doar comercialul, muzica underground fiind 
neexploatată.

Nu există un post de muzică pentru muzica 
de nișă, nu sunt încă destule canale de promo-
vare. Dar e bine că ne putem reorienta pe Vest 
și putem să ne trimitem materialele acolo. Sunt 
câteva exemple bune din România care au avut 
deja lansări de piese și albume la case de discuri 
internaționale.

— Ce părere ai de modul în care evoluează pre-
sa muzicală autohtonă online?

— Vorba aia: „încet dar bine”. Având în vede-
re că nu avem nici măcar o revistă de muzică de 
tiraj mare, nu prea văd cum am putea evolua mai 

rapid. E bine că există totuși câteva portaluri de 
presă care promovează muzica de bună calitate.

— Ești persoana responsabilă cu programul ar-
tistic pentru festivalul Electric Castle. Ce implicare 
ai avut la inițierea acestui festival și în ce măsură 
hotărăști sau propui programul artistic?

— Electric Castle s-a născut dintr-un colectiv de 
oameni faini. Într-un fel sau altul se vede amprenta 
fiecăruia în festival. Lucrez pe booking-ul artiștilor 
de festival din 2013, dar având în vedere că e vorba 
de un colectiv, cam totul se decide la comun. Noi 
venim cu propunerea și vedem după aceea cum se 
așează lucrurile.

— În ce măsură cauți proiecte artistice pe val și 
în ce măsură cauți să aduci pentru prima dată în 
România nume de succes în străinătate?

— Electric Castle caută întotdeauna să îmbi-
ne gusturile muzicale ale mai multor generații. 
Întotdeauna se caută un echilibru. Într-adevăr 
punctăm mult pe premiere în România, practic 
acest aspect îți face festivalul mai interesant.

— În ce măsură te-a afectat pe tine personal tra-
gedia de la Colectiv?

— Am cunoscut câțiva oameni de acolo care 
nu mai sunt printre noi și cred că nu sunt singurul 
care regretă toată întâmplarea - nobody should die 
on the dance floor! Dar mi s-a confirmat ceva din 
nou: indiferența statului român față de artă și au-
torizații. Mult mai mult - cât de important e să ai 
grijă de bunul tău aproape. 

— Ați avut o ediție extrem de dificilă de adminis-
trat anul trecut din cauza ploii torențiale și a concu-
renței evenimentelor apărute peste noapte în agenda 
Capitalei Tineretului european. Care sunt capitolele 
unde Electric Castle se reinventează în 2016 față de 
2015?

— Electric Castle își va continua drumul propus 
din 2013, pe scurt să ofere o experiență social-mu-
zicală în ciuda factorilor externi care pot interveni. 

— Cum crezi că te-ai schimbat ca om în urma 
experiențelor cumulate în ultimii 5 ani?

— Mi-am dat seama cât de important e să ofe-
ri confort oamenilor și acces la experiențe audi-
tive cât mai interesante. Văd dintr-o cu totul altă 
perspectivă munca depusă de artist pentru fiecare 
show și îmi doresc foarte mult ca toți consumatorii 
de artă să învețe să aprecieze efortul depus și astfel 
să existe un respect reciproc.

— Ce sfat ai da unei persoane tinere doritoare să 
se implice în acest domeniu de activitate?

— În acest domeniu răbdarea e cea mai impor-
tantă. Trebuie să fii în același timp sociabil, tolerant 
și pregătit să-ți sacrifici nopțile de dragul muzicii. 
Nu trebuie uitat faptul că publicul și artiștii pri-
mează înainte de toate!

Festivalul Electric Castle se organizează la 
Castelul Bannfy din Bonțida între 14-17 iulie 2016.

Interviu realizat de
RiCo
n

Edmond Lenarth și Richard Constantinidi
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Am ajuns la Festivalul Internaţional de Teatru 
Nou de la Arad în ultimul său weekend, cu 
câteva regrete, reprezentaţii ratate din lista 

lungă de (28) spectacole programate. Am plecat cu 
două experienţe aproape seismice şi sunt convinsă că 
n-am fost singura, la fel cum sunt convinsă că fiecare 
spectator şi-a găsit o rezonanţă, măcar din punct de 
vedere stilistic.

E suficient să răsfoieşti caietul program al festiva-
lului pentru a lua pulsul nu doar al direcţiei pe care 
tinerii artişti o dau teatrului românesc, ci al societăţii 
în general. Din ce în ce mai pregnant arta, cea institu-
ţionalizată chiar, îşi aminteşte că are un scop şi acela 
nu e de entertainer. Iar dacă FITN 2016 a avut un me-
rit, a fost de a prezenta, sub aceeaşi umbrelă, produc-
ţii cu un mesaj comun, realist, psihologic, profund 
(anti)social, un statement aproape palpabil împotriva 
sinanstrofiei contaminate în care ne complacem:

„Tema, relaţiile interpersonale, într-o lume com-
petitivă şi ostilă” (Vârful aisbergului, Teatrul Clasic 
„Ioan Slavici”, Arad); „Un comentariu la adresa orică-
rei societăţi umane care încearcă să controleze indi-
vidul prin impunerea unor restricţii sociale, fizice sau 
de altă natură” (Dancing Graffiti, Compania Bandart, 
Ungaria); „Degradarea omului în condiţii-limită de 
supravieţuire” (Apă de mină, Teatrul Act, Bucureşti); 
„Un spectacol despre adaptare şi neputinţa de a re-
nunţa la amintirile de lângă şi din noi” (Noul locatar, 
Teatrul Nottara, Bucureşti); „Omul secolului XXI 
este produsul unei societăţi în care banii reprezintă 
principalul criteriu de evaluare” (Ibsen Incorporated, 
ARPAS şi Teatrul de Comedie, Bucureşti); „Oglinda 
prin care vedem familia, celula de groază a unei so-
cietăţi prăbuşite” (Familly Affairs, Teatrul Odeon, 
Bucureşti); „În spatele banalităţii prezentării sinelui 
pe Facebook se ascunde drama căutării relaţiei po-
trivite” (De fapt e frumos, Teatrul German de Stat, 
Timişoara); „Un spectacol despre noaptea minţii, 
noaptea rătăcirilor. O lume care se îndepărtează de 
raţiune şi dragoste” (În inima nopţii: Episodul Lear, 
Teatrul Regina Maria, Oradea); „Un spectacol care 
dezbate conflictul dintre natural şi artificial, real şi 
ireal, plastic şi sufletul omului biodegradabil” ((D)
efectul Placebo, Teatrul Naţional Bucureşti).

Citindu-le, aproape că vezi cu ochii minţii săli 
de teatru „păşite” de tineri şi tineri wannabe (35+), 
aproape că subiectul, nu cel propus prin text, ci reve-
lat prin context, te face îngăduitor, sau măcar deschis, 
în faţa limbajului teatral profund contemporan, a 
abordărilor postmoderniste, limbaj pe alocuri obosi-
tor, dar categoric cuceritor prin ritm. 

Observ că experimentul nu mai e experiment, ci 
act artistic bugetat chiar, când forma moderat-co-
mestibilă o permite. Observ teme, texte sau abordări 
incomode pentru spectatorul placid, provincial, gin-
gaş, care au menirea de a-l trezi din râs, prin tehnica 
oglinzii. Şi atunci când oglinda pătrunde în teatrul 
instituţionalizat, să o refuzi se apropie de imposibil. 
Mai observ actorul demitizat, împins spre interacţi-
uni cu (până mai ieri) privitorii. Îl văd provocat, su-
prasolicitat şi, uneori, pus în umbră, aproape neloial, 
în raport cu Realitatea. 

S-a întâmplat în Columbinus
Columbinxus a fost montat de Horia Suru la Teatrul 

Municipal Baia Mare şi realizat în parteneriat cu The 
Dramatic Publishing Company din Illinois (SUA).  
Spectacolul, propus de Claudiu Groza, selecționerul 
FITN, în Focus TeenAGER,  ilustrează tragedia din 
1999, când, la Liceul Columbine din SUA, 16 adoles-
cenţi au fost împuşcaţi de doi colegi. Textul (Stephan 
Karam şi PJ Paparelli) este bazat pe pe interviuri luate 
liceenilor supravieţuitori şi părinţilor. Sprijinit pe un 

FITN 2016. Experiențe
teatru

poate fi bulversant - şi nu a montării în sine. Propus în 
Focus TeenAGER, îi poate da adolescentului senzaţia 
că e înţeles. Dar nu-i poate schimba, sub nicio formă, 
perspectiva endocrină asupra vieţii. În schimb, pro-
pus părinţilor, indiferent de vârstă, poate fi benefic 
individual şi terapeutic-social. Te îndeamnă să faci 
primul pas spre ieşirea din normalitate: să comunici.

Vertij
Dacă în Columbinus eliberarea îţi este interzisă, 

Vertij este catharsis. Spectacolul imaginat de core-
grafele Vava Ştefănescu şi Andrea Gavriliu, sub am-
prenta regizorului Mihai Măniuţiu, a fost montat la 
Teatrul „Aureliu Manea” din Turda şi are, de ase-
menea, la bază, o poveste reală. Prima artă prin care 
Mihai Măniuţiu şi-a refulat durerea a fost cea poe-
tică. Şi pe acele versuri albe (volumul Vertij, 2014, 
Ed. Charmides), s-a încropit un (pre)text pentru 
un spectacol despre necuvinte. Teatru de mişcare, 
stare, dans şi nondans, senzaţii. Două panouri, zi-
duri infinite, alunecoase, imposibil de escaladat. Pe 
ele se proiectează unde electromagnetice, secvenţe, 
forme şi culori, puls, cuvinte: „alzheimer”, „vierme”. 
Durere, haos, zbateri, prelungiri şi faţete ale fiinţei 
umane, dedublări (Flavia Giurgiu, Alexandra Duşa, 
Bianca Pintea). Două protagoniste, Vava Ştefănescu 
şi Andrea Gavriliu. Mama şi Copilul. Memoria afec-
tivă a privitorului, căci la ea se face apel, intră într-un 
exerciţiu util şi facil - al empatiei duse până la identi-
ficare - pentru că eşti copil. Toţi suntem copilul cuiva. 

Alzheimer. „Luciditatea de diamant a iubirii care 
nu are trecut şi viitor.” Vocea lui Marcel Iureş, tex-
tul neintonat, este singura articulare în coerenţă. 
Alzheimer. „Un fel de prezent în care totul este po-
sibil. Da, este posibil să nu ne naştem şi să nu ne fi 
născut.” Mama, o păpuşă mecanică cufundată în ru-
gina. Vlăguită, absentă, în propria lume găseşte o si-
guranţă. Şi precizie. Câteodată cheiţa se roteşte invers 
şi atunci îşi pierde brutal echilibrul.  Într-o realitate 
paralelă, se zbate copilul. El continuă să se învârtă în 
jurul axului central al vieţii - Mama. Doar că acum 
ea nu-l mai poate salva. Copilul se zbate, căci sufe-
rinţa e întotdeauna a celui lucid. Suferinţa e a con-
ştientului. Şi conştientul refuză orice altă formă de 
a fi, în afară de a deplinei siguranţe. Cu fiecare gest 
zbuciumat, de a sparge bariera dintre două realităţi, 
copilul se dezechilibrează. O condamnă, fizic, vio-
lent, apoi se agaţă de ea şi, sub greutatea mamei, se 
prăbuşeşte din nou şi din nou. O poveste despre cre-
aţia unui liant, între două lumi paralele. Alzheimer. 
Timpul încremeneşte. Apa, simbol al vieţii, îşi pierde 
fluiditatea. Prima dată, gheaţa a venit în cuburi mici, 
iar mama şi copilul au mâncat amintiri cu linguriţa. 
S-au hrănit reciproc, până la neputinţă. Apoi, amin-
tirile s-au transformat în blocuri de gheaţă. Imaginea 
scânteilor prinse în dreptunghiuri îngheţate - raze 
care nu răzbesc spre exterior - umple scena de fiori 
reci. Amintirile dreptunghice sunt alunecoase. „Ca să 
zboare, avionul are nevoie de aripi şi de puţină voin-
ţă”. Un puzzle disfuncţional se derulează, din ce în ce 
mai alert, până când, din cărămizi translucide, se re-
construieşte cordonul ombilical sub forma unui pat, 
pe care îndură friguri trup lângă trup.

Frumos discurs regizoral, impresionantă mărtu-
risire de credinţă: „În a şaptea zi de la facerea lumii 
am găsit dozatorul de morfină. Pentru asta îţi mul-
ţumim”. „De aceea eu ştiu că Tu ştii şi că eşti fără de 
greşeală.” Nu poţi stigmatiza ce nu există. E credinţa 
de pe urmă, a celui care-şi ridică ochii pentru a cere, 
inconştient, ajutor Cerului.  E acelaşi cer care-ţi arun-
că iluzia unei scări. O scară pe care se încumetă să 
urce, ca într-un perpetuum mobile, mamă şi copil. 
„Lumea asta e atât de frumoasă, zice mama mea. Şi 
o să zburd, o să zburd din nou.” Chipul mamei apare 
pe panou şi şterge urma Dumnezeului blamat,  acla-
mând speranţa. Catharsis.

n

decor minimal (Cristian Marin), colorat de imagini 
proiectate pe un ecran (capitole, conştiinţe), specta-
colul derulează firul psihologic al poveştii în încer-
carea de a răspunde la întrebarea „Cum a fost posi-
bil?” Iar răspunsul livrat pare: a fost firesc. Pentru că 
dincolo de subiectul tulburător, Columbinus este un 
spectacol despre normalitatea în care ne-am obişnuit 
să trăim. Opt tineri-adjectiv (rebeli, ciudaţi, singura-
tici, tocilari etc.), opt etichete sunt prezentate în acţi-
uni mecanice, acasă, la şcoală, în vestiar, în cantină, în 
sala de sport. În coregrafia alertă a unei oarecare zile 
(Sophie Duncan), rutina se transformă în mobilul 
crimei care va veni. În subconştientul fiecăruia dintre 
cei opt s-a mecanizat vocea mamei (ceas deşteptător), 
viaţa se derulează contracronometru, şi sunt depen-
denţi de antidotul stresului impus: pilula. Tinerii din 
Columbinus, paradoxal în raport cu realitatea ameri-
cană şi nu numai, nu fumează, nu consumă alcool şi 
droguri, dar sunt dependenţi de vitamine. Şi tocmai 
pe acest fond lucid impactul vieţii devine violent. Sub 
pretext comic-vestimentar băieţii se efeminează şi 
fetele împrumută trăsături masculine. Apoi, îşi cau-
tă identitatea-sintagmă în rostirile din jur. Niciunul 
nu e invariabil rău, la fel cum niciunul nu e invariabil 
bun. În schimb toţi îşi doresc să conteze. Fiecare per-
sonaj este prezentat din dublă perspectivă, a măştii 
şi a gândurilor intime (sugerate de Horia Suru prin 
intermediul actorilor transformaţi din personaje de 
sine stătătoare în ecouri). Câteodată, în viaţa lor apare 
instinctul. Mental se ating, real sunt romantici. Aşa se 
naşte, teatru în teatru, scena balconului din Romeo şi 
Julieta. Celebra poveste renascentistă are acelaşi tâlc 
la 400 de ani distanţă: există relaţii social-imposibile. 

Spectacolul are ritm, are crescendo, este dozat pe 
capitole şi are trimiteri sugestive (de la justificarea 
dogmatică prin Cain şi Abel, la statementul regizo-
ral ilustrat de Hitler- păpuşa pe spatele unui tânăr cu 
pantalonii în vine). 

În prima parte, Columbinus face apel la empatie, 
iar rezultatul este meritoriu pentru regizor, coregraf 
şi actori deopotrivă. În special pentru actori. Sunt 
şase tineri care aduc în scenă o energie proaspătă, 
fără urmă de manierism, actori cu dublu rol şi rol-
ecou (Eduard Bîndiu, Ciprian Valea, Dragoș Călin, 
Alexandra Vanci, Carina Wagner, Denisa Blag). 
Împreună, reuşesc să genereze emoţie pozitivă în 
jurul controversaţilor Eric Harris şi Dylan Klebold, 
interpretaţi de Eduard Trifa şi Andrei Dinu, ambii 
stăpâni pe nuanţe, jucând aceeaşi dramă în registre 
diferite. Ciudatul şi Singuraticul, Eric şi Dylan, stri-
gă după ajutor. Prin eseuri, prin tâlhării, prin tăcere. 
Profesorii trimit inadaptaţii la psiholog, psihologul la 
părinţi, iar părinţii în cameră. Tavanul începe să co-
boare, din ce în ce mai apăsător, aşa cum certitudinea 
de a nu conta îţi prăbuşeşte orizontul pe umeri. Dacă 
în acel moment, fizic claustrofob, ar fi urmat rafale de 
împuşcături, efectul ar fi fost de catharsis. N-a fost. În 
schimb, după 15 minute de pauză, Horia Suru intro-
duce în scenă, aproape nedrept, Realitatea. Imagini 
surprinse de camerele de luat vederi din timpul ma-
sacrului. Vocile disperate ale profesorilor care sunau 
la 112, ale părinţilor care-şi caută copiii. Înregistrări 
reale cu Eric şi Dylan, convinşi că vor rămâne în is-
torie, transformaţi din Respinşi în Criminali. Peste 
filmul documentar se suprapun imagini filmate cu 
actori, iar jocul din scenă pare în plan secund. Un 
amestec disonant, prin care se pierde teatralitatea în 
sensul ei bun. Prin comparaţia forţată de regizor, ac-
torii joacă în falset. 

Fiindcă nimeni nu poate concura cu realitatea în 
faţa unui spectator. Iar imaginea care-l va urma acasă 
este a filmului. Columbinus rămâne un experiment 
interesant de urmărit, din perspectiva efectului - care 

Andreea Costea
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E teatru să vorbești 
despre arta de azi?!

Preotul se face că nu aude: Arta rănește, doare! De 
ce vor oamenii ăștia să ne facă rău? Enoriașii: Au 
pe dracu‘!“

Alt (ne)„caz”: Elena Ivanca e Moderatoare TV 
și îl invită pe artistul care a creat marele scan-
dal, acum câțiva ani, cu blasfemia religioasă, la 
o expoziție a Institutului Cultural Român din 
New York. În stilul cunoscut, moderatoarea a 
formulat, la început, verdictul acuzator, nelăsân-
du-l pe artist să răspundă: „Cum v-ați gândit să 
batjocoriți biserica?!... De ce atacați biserica!?... 
L-ați făcut pe Sfântul Gheorghe doar pe un cal, 
pe când Balaurul e pe doi…” Artistul începe să 
explice la ce s-a gândit, dar e, din nou, întrerupt: 
„Mă amenințați?! Artistul: Tabloul nu e decât o 
oglindă a societății… Moderatoarea TV: De ce 
sunteți anti-semit!? Artistul: Nu-i urăsc. Am pri-
eteni evrei… Moderatoarea TV: Avem aici un na-
zist sub acoperire! Artistul: Nu! Moderatoarea TV: 
A, deci e pe față!”

„Secțiunile” se inaugurează emblematic și stau 
sub un anumit semn: „Aceasta nu este o lecție!, 
Aceasta nu este o critică!, Acesta nu e feminism!, 
Aceasta nu e România!, Aceasta nu e o confesi-
une!” Sau, de exemplu, ultimul „intermezzo”: 
„Aceasta nu este o afacere!” Bogdan Rădulescu e 
la o mare casă de licitație și prezintă arogant, cu 
un discurs hiperbolict, noua „capodoperă” a unui 
artist contemporan - un ready-made: o cizmuli-
ță roșie, de dame!! Strigarea începe la 10.000 de 
dolari... Miriam Cuibus și Elena Ivanca sunt cele 
două Colecționare ultra-bogate, deci mega-afera-
te, iar la cultură două super-nule, care se „bat pen-
tru întâietate”. Una întreabă de ce e, acolo, și un 
afiș cu Italia? „Licitatorul: Pentru că e... o cizmă!”, 
râde singur de butada reușită. Cea mai arogantă 
și mai bogată câștigă la 550.000, își ia „cizma”și... 
plusează: „Vreau și perechea! Licitatorul (cu mul-
tă emfază): Vreți copia? Nu avem... Operele sunt 
unicate, acesta e un original! Colecționara: Vă 
dau un milion, să pot purta perechea! Licitatorul: 
Doamnă, ați ajutat arta să facă un mare pas îna-
inte!”

În final, suntem anunțați solemn: „Acesta nu a 
fost un performance, a fost teatru. Decizia este a 
dumneavostră!” Sala plină izbucnește spontan în 
aplauze, actorii sunt chemați de mai multe ori „la 
rampă” și, parcă, nici lor nu le vine să creadă că 
le-a reușit tuturor o pertinentă și frumoasă repre-
zentație... cu „discuții despre arta contemporană”. 
Binemeritat, pentru că au dovedit inventivitate 
artistică, o plăcere deosebită de a-și juca rolurile 
și a le schimba, ceea ce demonstrează că textul i-a 
„implicat” sufletește și pe ei. Da, acesta e, cu ade-
vărat, teatru!

Regizoarea Leta Popescu a condus cu lejeritate 
și siguranță actorii și spectacolul prin labirintul de 
personaje și „secțiuni”, ceea ce nu a fost ușor, dar 
a avut la bază textul când subtil, când sarcastic, 
când suculent, ironic, direct și mereu inteligent 
și valoros scris de Alexa Băcanu. Ea subliniază în 
caietul-program: „Ca să respecți o temă, e nevoie 
să ieși din zona în care te simți confortabil și să 
sondezi ce se află în afară. Asta mi-aș dori să se 
transmită către public...”

La succesul reprezentației au contribuit și Sinko 
Ferenc – mișcarea scenică, Lucia Mărgineanu și 
Alexandru Lupea – video, Dan Aga – muzica, ma-
estrul de lumini Jenel Moldovan, Vasile Crăciun 
– sonorizare, Vlad Negrea – proiecții video.

n

S incer, eram sceptic - aflând că premiera din 
27 aprilie de la Studioul Euphorion al Tea-
trului Național din Cluj  are ca subiect un 

dialog cu publicul despre arta contemporană - că 
va fi o reușită seară „de teatru”... Regizoarea Leta 
Popescu începe cvasi-didactic în prezentarea din 
caietul de sală: „Call it Art! a început ca o căutare 
personală în ceea ce privește multiplele posibi-
lități de receptare a artei contemporane. Până la 
urmă, am ajuns la șase episoade. Șase scene in-
teractive, șase culori tari și multe opere de artă”. 
Următoarea propoziție mi-a dat ceva speranțe: 
„Propun publicului să facă cunoștință cu arta 
conceptuală printr-o cheie parodică...”

„Gagul” interactiv de la început a cucerit spec-
tatorii cu rafinamentul și puterea simbolică de a 
demonstra, simplu și direct, cum se nasc valorile 
contemporane: la intrare, am fost sfătuiți să luăm, 
fiecare, una din bilele colorate și să le punem în-
tr-unul din cele șase recipiente cu apă diferit co-
lorată, în funcție de fotografia/opera de artă din 
dreptul lor care ne place mai mult. Cei cinci actori 
„năvălesc” atotștiutori pe scenă – „criticii”: țin 
discursuri despre cine și ce e mai bun în artă fal-
sificând, fără scrupule, rezultatul hotărârii noas-
tre: ei iau bilele și le pun unde vor. Bineînțeles, 
ierarhia preferințelor s-a schimbat total! Care va 
să zică, așa e cu „critica imparțială” – trăiască 
puterea de seducție și manipulare! Fiecare din ei 
va pleda pro sau contra unui artist și tip de artă, 
intrând de-a lungul spectacolului, alert, incitant 
și plin de umor, în pielea mai multor personaje: 
Miriam Cuibus e Colecționara care întârzie tot-
deauna, Artistul, Detectiva, Asistenta TV, Enoriaș; 
Ramona Dumitrean: Artista, Femeia artistă, 
Asistenta TV, Enoriaș; Elena Ivanca: Colecționara 
care vine totdeauna la timp, Artistul, Detectiva, 
Moderatoarea TV, Vameș, Enoriaș; Miron 
Maxim: Profesorul, Preotul, Asistentul, Vameșul; 
Bogdan Rădulescu: Criticul, Licitatorul, Liviu 
Soci, Domnul Arică, Marcel Duchamp, Enoriaș.

Scenografia lui Cristian Rusu e simplă, redusă 
la strictul necesar, focalizând atenția asupra dialo-
gului și imaginilor prezentate pe cele două ecrane.

Prima secvență îi aduce „în scenă” pe Marcel 
Duchamp, Pierro Manzoni&Co., adică artiștii 
epocii moderne care au „de-construit” arta, fă-
când-o conceptuală: primul, de exemplu, a expus 
o cărămidă, afirmând că e o „pâine”. Așa s-a ajuns 
la epigonii actuali: publicul nu poate discerne 
care dintre picturile ori sculpturile „expuse” sunt 
ale unui artist și care aparțin unor copii! Bogdan 
Rădulescu, asemeni celorlalți colegi, prezintă cu 
mult umor și convingere punctul lor de vedere - 
concluzia sa: „Așa-zișii artiști actuali nu mai știu 
să sculpteze și să picteze. Azi e indicat să iei din 
gunoaie și să le arunci într-o sală de muzeu, decât 
să creezi ceva... Mai bine le face copilul meu, dar, 
paradoxal, această pseudo-artă se vinde din ce în 
ce mai bine - conservele cu c...at ale unui oarecare 
american au ajuns de la 15 la 15.000 de dolari și 
nu mai prididește cu noile comenzi! Ready-made-
ul a ajuns hype: un mixer de bucătărie e intitulat 
«Tortură medievală», muzeele și colecționarii se 
laudă cu câini ținuți câte o lună în cușcă, Damien 

Hirst a pus un vițel în formol și a încasat nu mai 
puțin de 10,3 milioane de lire sterline! Nu el a fă-
cut asta, dar colecționarii super-bogați cumpără 
– le consideră «investiții»”. Cei de față nu sunt cei 
orbiți de strategii marketing ai non-artei și gustă 
cu explozii de râs sarcasmele la adresa ei - exem-
plificările sunt prezentate imediat pe ecran. Se in-
teracționează mereu cu spectatorii: se prezintă, pe 
cele două ecrane, multe „perechi de tablouri” și ni 
se cere să spunem care dinte ele are ca autor un 
artist și care un copil – de multe ori se greșește... 
Concluzia hilară: „Arta este moartă, dar se vinde 
din ce în ce mai bine!”

În a doua secvență, Miron Maxim pledează 
pentru exeprimentele din artă susținând că nu e 
moartă, amintindu-l pe Malevici, cu al său tablou 
complet negru. Apăruse fotografia, iar pictura nu 
voia să rămână un apendice stângaci al ei și nu o 
poate depăși decât prin viziune artistică - experi-
mentul înseamnă libertate. Rolul artei este să ne 
deranjeze cu noi perspective, așa au apărut rea-
dy-made, minimalism, performance...

Apropo, Damien Hirst e genial și impostor, în 
același timp, cu „Vițelul de aur” în formol: e au-
toironie – iată ce a ajuns arta, un idol fals la care 
vă închinați voi, dar e și obrăznicie:  nu-i pasă, că 
tot încasează milioane de dolari pe ea! Asta e arta 
conceptuală – te face să gândești mult mai mult și 
e o treaptă în evoluția de la un simplu privitor la 
participant direct.

Intră acum în joc Miriam Cuibus și Elena 
Ivanca, ca niște detective: caută cu lanternele ceva 
pe întuneric – o artistă între atât de mulți bărbați. 
Mai găsești câte o Louise Bourgoise cu păpușile 
ei, dar sunt prea puține. Ele demască arta rămasă 
patriarhală, nelăsând prea multe șanse femeilor, 
pentru că se bazează pe obrăznicie și forță, spe-
cifice bărbaților – cine face mai mult și mai tare 
zgomot acela e luat în seamă de mass-media, de 
critici și colecționari!

Este adusă în scenă un fel de rampă pe rotile: la 
un capăt, pe un scaun e Ramona Dumitrean, total 
imobilă. Celelalte două se întreabă dacă e statuie 
neo-realistă sau chiar o femeie reală... După un 
timp, „statuia” se mișcă și le explică ce face ea: 
art performance. Arta mea e vie, emoție, sânge! 
Înainte pictorii își doreau modele goale și mute... 
Cine vrea femei goale, n-are decât să picteze niște 
pătrate negre, din imaginație!

Al patrulea „act” ne aduce o pastișă la adresa 
preoților care critică orice formă de artă, susți-
nând că lumea trebuie să se ocupe și să se gân-
dească numai la Dumnezeu. Miron Maxim in-
tră în haine adecvate, cu trei „enoriași” total 
supuși: Miriam Cuibus, Elena Ivanca și Bogdan 
Rădulescu. Roiesc umili în jurul lui, aprobă ze-
loși tot ce spune, îi pupă poalele cu atâta fervoa-
re încât publicul izbucnește în hohote de râs și 
aplauze, revăzând multe scene reale identice. Și 
textul e ironic-comic – ca de altfel întrega secven-
ță: „Iubiți credincioși, cu toții avem ceva sacru, 
de neatins... Ce iubiți voi? Enoriașele: Pantofii cu 
tocuri înalte, cafeaua... Preotul le oprește oripi-
lat: Închipuiți-vă că cineva își bate joc de ele, le 
violează! O Enoriașă foarte mirată: Pantofii!?! 

Eugen Cojocaru
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film

D upă The Hunt, Thomas Vinterberg (co-a-
utor al programului Dogma ‚95, alături de 
Lars von Trier) revine pe ecranele din Ro-

mânia cu o nouă dramă, Kollektivet / Comunitatea. 
Între timp a realizat un film la Hollywood, pentru 
Fox Searchlight, o ecranizare a romanului Departe 
de lumea dezlănțuită al lui Thomas Hardy. Kollekti-
vet a fost lansat în acest an la Festivalul de film de la 
Berlin, unde Trine Dyrholm a primit Ursul de argint 
pentru interpretare. 

Kollektivet nu e un film singular în peisajul nor-
dic, vecinul suedez Lukas Moodysson a lansat în 
anul 2000 o peliculă cu o privire similară – despre 
colectivitățile anilor 70. La Moodysson – în filmul 
Tillsammans/Together – personajele sînt mai tinere, 
în intervalul 30-35 de ani, la Vinterberg sînt la ma-
turitate deplină – pe la 45-50 de ani. 

Vinterberg îmbracă pelicula într-o tentă ară-
miu-verzuie, ca trecerea dinspre toamnă spre iarnă, 
în acord cu vîrsta și zbaterile personajelor. Anna și 
Erik sînt căsătoriți de cincisprezece ani, au o fată di-
nainte de a se căsători, astfel că relația lor numără 
mai mulți ani. El e profesor la arhitectură, ea e pre-
zentatoare de știri la televiziunea națională daneză. 
Moștenesc o casă mare după moartea părinților lui 
Erik, unde Anna insistă să invite prieteni pentru a 
locui în comun. 

Intriga aceasta e consumată rapid, e un fel de ramă 
în care Vinterberg vrea să așeze problemele grele ale 
filmului: interogațiile asupra limitelor iubirii, asu-
pra înțelegerii reciproce (în cuplul trecut de prima 
tinerețe); depășirea ideii de proprietate, de avuție 
personală, încercarea de a trăi la comun – fără să fie 
pe ecran și o problematizare a unei viziuni politice 
de stînga, asumată de personaje, prin care întîmpla-
rea aceasta să aibă o tărie mai mare. Personajele lui 
Vinterberg par apolitice, ideea vieții în comun fi-
ind parte din convenția instituită de Vinterberg, în 
urma căreia rezultă o atmosferă middle-class-hippie, 
fără legătură clară cu ceea ce avea să fie, să zicem, 
zona liberă Christiana din Copenhaga; sau, dacă 

Kollektivet / Comunitatea
Lucian Maier

e ceva politic în spatele acestor personaje, e o idee 
boemă de stînga, una care seamănă mai degrabă a 
viziune-cool asupra vieții-în-comun, idee care vine 
dinspre clasa de mijloc intelectuală vestică. Intenția 
aceasta (atmosfera middle-class-hippie) ține de mo-
dul lui Vinterberg de a se raporta la poveștile acelor 
timpuri, pe care le-a trăit pe viu în copilărie, într-o 
colectivitate academică din Copenhaga. În spatele 
filmului e și o piesă de teatru scrisă de Vinterberg, 
situație care explică și mai bine modul repezit în 
care e parcursă intriga (spectatorul trebuie să ac-
cepte ca parte din convenție faptul că personajul fe-
minin, care are ideea viitoarei colectivități, spune că 
nu mai suportă singurătatea în cuplu – cu toate că, 
în fapt, vedem că nu are foarte mult timp de împăr-
țit cu ceilalți – în primul rînd cu fiica sa și cu soțul 
său –, fiindcă lucrează destul de mult la televiziune; 
iar derularea ulterioară a poveștii pentru acest per-
sonaj feminin face și mai puțin credibilă intriga). 
Important pentru Vinterberg și pentru film e să 
ajungem în mijlocul dramei, unde ne aflăm în plin 
mainstream european.

Totul la vedere pentru spectator, decizii șocan-
te, rivali în amor împart aceeași casă, sentimentele 
personajelor apar în muzica pusă de Vinterberg în 
interiorul filmului (nimic din atmosfera muzicală 
hippie din acele vremuri nu deranjează boxele sălii 
de cinema... nici măcar la final, cînd fiica e invitată 
să asculte o piesă care, cînd el îi transferă căștile, te-ai 
aștepta să fie o revelație și, în linia filmului, un ecou 
socio-politic al intrigii; e doar o piesă normală pen-
tru un film de familie intelectuală, europeană, care 
vede în drama teatrală arta înaltă); pe ecran e o apa-
rentă dezinhibiție (personajele fac baie dezbrăcate în 
mare, împreună) necontinuată ca atare în casă, unde 
lucrurile sînt destul de cuminți, chiar surprinzător 
de cuminți avînd în vedere că Anna își afișează do-
rința de a forma o comunitate după un act sexual 
cu Erik. Secvențe simbolic-moralizatoare: după ace-
eași partidă de sex, cu soarele în ochi, Anna admite 
frumusețea vieții; mai tîrziu, o imagine similară (dar 

fără Erik) devine o imagine a artificialului vieții în 
lipsa iubirii (măcar a celei sexuale).

La Vinterberg (cam ca la Mungiu) personajele 
poartă – ca o amprentă – sensul dictat de autor, sen-
sul prin care el pune la încercare sufletul spectatoru-
lui pe durata proiecției. Îi testează limitele, se joacă 
cu aşteptările lui, îi oferă drama. Recuperînd o parte 
din istoria sa – copil trecut prin conjuncturi de fami-
lie similare – jucîndu-se cu propria memorie, dusă 
în ficțiune și înregistrată ca atare. Intens (în sensul 
dramei mari agreate de clasa de mijloc), dar într-un 
mod căutat, artificial. La Moodysson prezentarea 
era simplă, directă, fără figuri de stil. La Moodysson 
comunitatea își asumase un new-age comunis-
to-vegetarian (în care tinerii se formau împreună 
ca oameni, sau își căutau salvarea într-o umanitate 
a cărei imagine e pe cale de a se construi în această 
formare împreună), iar pe aceste coordonate totul 
era mai natural, mai firesc; inclusiv drama. Poate nu 
întîmplător Moodysson a devenit un regizor din ce 
în ce mai rebel de la Fucking Amal la Container, iar 
Vinterberg un regizor din ce în ce mai cuminte de la 
Festen încoace.

n

Concurs vs. Croaziera

A ud pe câte unii comentatori de cinema 
(cărora le acord credit) că invocă exclusiv 
principiul estetic „fără mamă, fără tată, 

fără patrie adorată” în judecățile și axiologiile lor. 
În ceea ce mă privește, înclin să cred că ea, estetica, 
funcționează - printr-o „parte nevăzută” care „de-
cide totul” - după principiul „tatuajului” din ado-
lescență. Astfel, deși mărturisesc că văd și în Lu-
cian Pintilie și în Mircea Săucan un tip de cineast 
„dintr-o bucată”, „anti-sistem” și profund insolit, 
înclin să optez pentru poetica lui Săucan. Deși îmi 
plac deopotrivă filmele lui Mircea Daneliuc și ale 
lui Dan Pița din anii ‘80 (când nici Pintilie, nici Să-
ucan nu mai ajungeau pe ecrane), sunt mai atras de 
poetica lui Pița. În care personajul Imagine (Iosif 
Demian, Florin Mihăilescu, Nicolae Mărgineanu, 
Vlad Păunescu, Marian Stanciu) și personajul Mu-
zică (Dorin Liviu Zaharia, Adrian Enescu) ocupă 
un loc crucial. Chestie de gust, poate. Sau de o 
anume „setare” - prin „tatuaj” - a privirii și auzului. 
Croaziera și Concurs au apărut pe ecrane la un an 

Marian Sorin Rădulescu

diferență, fiind etichetate drept un „river movie” şi, 
respectiv, un „road movie” (Florian Potra). Au fost, 
fiecare, un film-bornă în peisajul cinematografiei 
româneşti cu tematică „de actualitate”, de la înce-
putul anilor ‘80. Până la un punct, amândouă erau 
recunoscute în epocă drept opere „demascatoare”, 
„îndrăznețe” şi „atipice”. Concurs intră în produc-
ție în 1981, chiar în anul când Croaziera îşi trăia, 
în țară, momentul de glorie și - surprinzător - lua 
premii după premii, iar Călăuza lui Tarkovski fă-
cea deja furori prin festivaluri din întreaga lume. 

Concurs însă a fost mai întâi Pădurea, „scenariu 
regizoral descriind o pădure cu oameni, ca un ta-
blou delicat, cu întâmplări desuete, stranii, firești, 
grotești, groaznice... o zi de weekend și, dincolo de 
ea, meditația asupra săptămânii de viață, asupra 
oamenilor ei, asupra liniștii, asupra morți și dra-
gostei... totul pornește de la un concurs de orien-
tare care se întinde pe o zi întreagă urmărindu-și 
concurenții, modificările contururilor lor o dată  
cu venirea nopții, cu apariția fricii, a nevoii de so-

lidaritate... un scenariu mai greu de povestit, un 
scenariu de credit, care ar trebui văzut... dacă s-ar 
putea filma” (Dan Pița, Cinema, nr. 5/1972). Filmul 
lui Dan Pița, „frumos măiestrit, în imagini, sunet 
şi culori impresionante” (Nicolae Steinhardt, „Fiul 
echipei”, în Critică la persoana întâi, Ed. Dacia, 
1983) conține, ce-i drept, și ideea de „expediție” 
apăsătoare, ca o corvoadă (într-un regim totalitar, 
evident), din Croaziera lui Mircea Daneliuc (nu-
mit, în faza de lucru, Expediția). Dar – mult mai 
important – îşi trage seva (ca „îndreptar de viață, 
cod etic, scară înspre desăvârşire şi instrument de 
cunoaştere”) din apologul tarkovskian. Căci la Pița, 
contactul cu tragicul şi sublimul („mai ales – re-
marcă acelaşi Nicolae Steinhardt – pe firul come-
diei bufe, al farsei fără înconjur, într-o continuă şi 
piperată atmosferă de mustărie, de bâlci, de pişi-
cherlâc”) trimite spre „înțelepciunea vieții şi rostul 
ei”, aşa cum îl transpune Andrei Tarkovski în filmul 
său: acela de a şti să te orientezi (să te laşi „călăuzit”) 
astfel încât să nu ți-o risipeşti şi să nu pierzi prilejul 
– unic – de a te izbăvi din primejdiile şi capcanele 
în care poți cădea. La fel ca în Croaziera, membrii 
echipei Concursului sunt predispuşi să-şi irosească 
vremea în tot felul de „nimicnicii, incidente, ne-


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ghiobii şi lăturălnicii”. Care sunt acelea? O sume-
denie de – observă Nicolae Steinhardt – „vrajbe, 
invidii, încăierări, denunțuri, lăcomii, mizerabile 
pofte, rivalități, referate”. Şi, s-ar mai putea adăuga, 
nenumărate sfezi, pofta de a face dragoste ca dobi-
toacele, pe apucatelea şi de a-şi fura singuri căciu-
la, de a-şi vărsa veninul şi fierea unul pe altul. Mai 
presus de toate aceste motive comune, se remarcă 
însă – la fel ca-n Călăuza – prezența personajului 
ce nu conteneşte a-şi jertfi mereu interesul, como-
ditatea şi mândria lui de om. Puştiul-călăuză din 
filmul lui Pița ne îndeamnă și el a situa Concursul 
mai degrabă în descendența spirituală a Călăuzei 
(care trimite spre o zonă superioară a permanen-
ței umane) decât a-l aşeza laolaltă cu Croaziera. 
Concurs trimite spre „un nucleu de esențial, de du-
rabil, de dumnezeiesc, în jurul căruia e plăsmuită 
ființa noastră, viața, moartea, dragostea, frica, ura” 
(Dan Pița). Mitologia Concursului stă sub semnul 
celui care nici o clipă nu se gândeşte la sine, care 
dă dovada că trăieşte numai spre a face bine altora, 
„întruchipând parcă definiția cărturarilor germani: 
der Mann der nur für die Anderen da ist – omul al 
cărui țel în lume este a fi numai întru slujirea ce-
lorlalți” (Steinhardt). Iar „găinăriile” celor nouă 
albi, nu negri, mititei din Concurs par „topite”, la 
final, când – transformator, metanoic – începe „în-
dreptarea” lor, atunci când, imediat după produce-
rea „marii explozii”, îl urmează pe Puştiul ce pare 
acum un adevărat „pescar de oameni”. Concursul 
este, astfel, filmul-poem al Puştiului-salvator, nu 
al „echipei dezorientate” şi nici al violatorilor din 
pădure ori al „ştabilor” semidocți. Tot astfel cum 
Călăuza se concentrează pe îndrumarea – cu nă-
dejde, credință şi iubire – în Zonă a scepticilor și, 
cinicilor sau doar curioşilor. Nu gândurile necu-
rate ale Profesorului şi Scriitorului sunt „punctul 
nodal” în pseudo-odiseea S.F. a lui Tarkovski, ci 
stăruința stalker-ului mult milostiv care, în pragul 
„camerei dorințelor”, le spune: „Mai presus de toate 
să … credeți!” 

Croaziera, pe de altă parte, rămâne exclusiv 
confiscat de proza repetatelor „nimicnicii, inciden-
te şi neghiobii”, de „urâciunea pustiirii” din care 
lipseşte atât Puştiul-călăuză, cât şi ideea de călău-
zire-îndrumare către însăşi „înțelepciunea vieții”. 
Lecția de zile mari a Croazierei şi aplecarea ei spre 
„firescul de pe stradă”, spre „felia de viață” frustă au 
făcut, mai ales după anul 2000, şcoală, prin Noul 
Cinema Românesc. Acel „cinematograf al mistifi-
cării” - covârșitor, în producția națională - avea să 
fie înlocuit tot mai mult printr-un „cinematograf fi-
del, în mod fanatic fidel adevărului”, în care filmele 
lui Mircea Daneliuc - Cursa, Ediție specială, Proba 
de microfon, Vânătoare de vulpi, Croaziera, Iacob - 
ocupă un loc de frunte. Și, desigur,  Reconstituirea 
(și toate celelalte filme de Pintilie, fără excepție), o 
serie de filme de Alexandru Tatos (Mere roșii, Casa 
dintre câmpuri, Secvențe, Fructe de pădure), Dinu 
Tănase (La capătul liniei), Andrei Blaier (Ilustrate 
cu flori de câmp), Stere Gulea (Iarba verde de aca-
să, Moromeții, Vulpe vânător, Stare de fapt). Dan 
Pița  (Filip cel bun, Concurs, Dreptate în lanțuri, 
Faleze de nisip, Pas în doi), Mircea Veroiu (seg-
mentul Fefeleaga din Nunta de piatră, segmentul 
Vâlva băilor din Duhul aurului, Semnul şarpelui, 
Sfârșitul nopții, Să mori rănit din dragoste de via-
ță, Adela), Săucan (Meandre, 100 lei), Iosif Demian 
(O lacrimă de fată, Baloane de curcubeu), Liviu 
Ciulei (Pădurea spânzuraților), Victor Iliu (Moara 
cu noroc), Manole Marcus și Iulian Mihu (Viața nu  
iartă) filmează viața mai cu seamă „aşa cum ar tre-
bui să fie”.

n

O biruitoare atingere  
de mâini

A ici să-ți văd răbdarea, profesore, nu cu 
elevii cuminți, studioși, supuși, ci în fața 
acestui recalcitrant violent, pe nume Ma-

lony. El umblă mereu cu capul plecat. Gluga ca o 
protecție. Melcul în cochilie. Pare atins de o boa-
lă. Știi, profesore, că dacă salvezi un om, salvezi 
o lume întreagă (Talmud)? Suntem în filmul La 
tête haute (Cu capul sus), regizat de Emmanue-
lle Bercot în 2015 (ea a jucat recent în Mon roi, 
cu Vincent Cassel). O lume văzută „de sub glu-
gă”, un social ardent, cu asistenți, judecătoare de 
copii (Catherine Deneuve), pedagog (Benoît Ma-
gimel). Tribunale. Centre de reeducare. Violența 
la ea acasă. Delincvență juvenilă acută. O mamă 
haotică, impulsivă, dezordonată (Sara Forestier 
într-un rol notoriu). „Nu vreau educator!” – stri-
gă Malony. Aruncă foile de studiu, fuge, e închis, 
iese, dă cu pumnii, plânge, nu respectă pe nimeni. 
Credeai că e pe drumul drept, dar el fură, lovește 
o femeie însărcinată, se bate cu maică-sa. Educa-
torul nu mai are resurse, plânge și el. Judecătoarea 
și-a epuizat speranțele și îl trimite la închisoare.

Cu ani în urmă, în vizită la un prieten fran-
cez, aproape de Angoulême, aveam să descopăr 
o „meserie” inedită, adică găzduirea unor delinc-
venți ajunși la o treaptă de „însănătoșire” . Patrick 
– prietenul – îi învăța meserie și comportament 
civilizat. Poate că e uman și tentant să te ocupi de 
„oaia rătăcită”, să câștigi pariul cel mare. Malony e 
în război cu lumea, dar mai ales cu sine. Finalul, 
în schimb, aduce o biruitoare atingere de mâini: 
judecătoarea și Malony. Regizoarea Bercot a că-
utat actorul potrivit pentru rolul băiatului la o 
școală de tâmplărie. Astfel s-a născut o vedetă: 
Rod Paradot. Revăd apariția lui la decernarea pre-
miului César, acolo unde truda filmică își primeș-
te recompensele. Un chip timid, angelic, rostind 
fraze întrerupte, departe de turbulentul Malony, 

Alexandru Jurcan 

colaționări

mulțumind unora și altora, mai ales șansei, care 
l-a propulsat într-un destin generos, peste noapte, 
ca într-un basm fascinant.

Trebuie să amintesc aici filmul lui David 
Mackenzie, cu alt minor aruncat în lumea închi-
sorii: Les poings contre les murs (excelent în rol 
tânărul Jack O‘Connell). Alți pumni, alți pereți, 
altă revoltă, cu un dialog tată-fiu percutant, im-
posibil. Iar de aici… un pas până la filmul Profetul 
de Audiard. Violențe filtrate și suspens îmblânzit.

n

Mircea Roman                                                                                                                                                                             Magazia
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remember cinematografic

Ioan Meghea

Cum se răstoarnă nişte 
clişee...

A făcut totul. Şi încă ceva pe deasupra. A 
făcut film mut, film sonor, alb-negru şi 
color. Povestea asta i-a luat vreo 60 de ani.

Omul acesta s-a jucat mereu cu aşteptări-
le publicului şi a reuşit să ne arate pe ecran o 
anumită tensiune pe care, nu o dată, a adus-o la 
paroxism. Spunea mereu, înainte de a se apuca 
să facă un nou film că, pe ecran, imaginea are 
prioritate în raport cu sunetul sau cu dialogul. 
Scenariul lui nu era scris. Era desenat meticu-
los, lovind retina celui care privea ascuns în 
sala întunecoasă a cinematografului stând ghe-
muit în scaun. Omul care a avut aceste abilități 
şi pe care, credeți-mă, mi le-aş fi dorit şi eu, s-a 
numit Alfred Hitchcock.

Alfred Hitchcock s-a născut pe 13 august 
1899 la Leytonstone, o comună situată în estul 
Londrei, părinții săi, William şi Emma, fiind 
băcani. Alfred este cel de-al treilea copil al aces-
tora: cel mai mare, William, era născut în 1890, 
iar cea de-a doua, Eileen, în 1892. A fost un 
copil singuratic şi teribil de fricos. Se spune că 
tatăl său avea un mod de a-l pedepsi pe Alfred 
destul de original. Odată, în copilărie, pe când 
avea vreo cinci ani, tatăl l-a pedepsit pe micu-
țul Alfred, trimițându-l cu un bilețel la o circă 
de poliție locală. Polițistul a citit biletul scris de 
domnul William Hitchcock și l-a închis într-o 
celulă pe copilul „neastâmpărat” pentru câte-
va minute. Teribilă găselniță a ciudatului tată! 
Tot restul vieții, Hitchcock s-a temut de poli-
țiști.  Aceste elemente ce i-au marcat copilăria 
se regăsesc în mai toate filmele sale: teama de 

poliție şi de pedepsele corporale! După moar-
tea tatălui său în 1914 a trebuit să-şi găsească 
un serviciu şi a intrat la compania Henley, în 
School of Engineering and Navigation care 
producea cabluri electrice. De asemenea a lu-
crat şi în publicitate. Încă o dată, începuturile 
unui mare personaj al celei de-a şaptea artă nu 
au avut absolut nici o legătură cu cinemato-
grafia şi probabil că Alfred ar fi fost pentru tot 
restul vieții un bun muncitor într-o fabrică sau 
poate un funcționar banal într-o editură. 

N-a fost să fie aşa...
Haideți să vedem cum s-a derulat povestea 

acestui mare regizor, maestru incontestabil al 
suspansului, omul care ne-a oferit peste 60 de 
thrillere, filme de suspans şi horror.

Trebuie să o spunem de la început că Alfred 
Hitchcock a fost destul de subapreciat aproape 
toată viața sa. I s-a imputat că peliculele sale au 
cam fost comerciale şi încă câteva aiureli debi-
tate de unii critici de cinema.

În 1926 realizează primul său film, The 
Pleasure Garden, şi apoi îl va realiza şi pe al 
doilea, în acelaşi an, The Mountain Eagle – ca-
lificat de însuşi Hitchcock ca un film prost. C. 
M. Woolf, şeful distribuitorilor de filme, esti-
mează un lucru demn de remarcat la tânărul 
Hitchcock, şi anume că unghiurile de filmare 
ale acestuia sunt cât se poate de insolite, iar 
lumina devine pe ecran stranie, parcă inspi-
rată din cinematograful german al anilor ’20. 
Are încredere în Hitchcock şi îi propune un al 
treilea film: The Lodger după un best-steller 

a lui Marie Belloc Lowndes, inspirat de Jack 
Spintecatorul.

The Pleasure Garden are premiera pe 24 ia-
nuarie 1927. Publicul şi critica sunt entuzias-
mați. Presa începe să scrie despre el, revista 
Daily Express îl califică pe Hitchcock ca un 
„tânăr de geniu”. Da, acest tânăr începea să-şi 
facă loc în primele rânduri ale filmului! Trei 
săptămâni mai târziu are loc premiera filmului 
The Lodger. A fost un imens succes. Al doilea 
său film a fost un eşec, dar cu toate astea, po-
pularitatea sa devenise foarte mare. De acuma, 
Alfred Hitchcock îşi va pune amprenta pentru 
totdeauna pe filmele sale.

Când a filmat cel de-al 10 lea film, Chantage 
(1929), întâi în versiunea mută şi apoi în cea 
sonoră, acesta a avut un succes fenomenal atât 
la critică cât şi la public. În 1933, Hitchcock 
este din nou angajat pentru Gaumont-British 
Picture Corporation. Primul său film pentru 
această companie este The Man who Knew Too 
Much (1934). Un mare succes a fost şi cel de-
al doilea film pentru companie, The 39 Steps 
(1935), acesta fiind considerat ca unul din 
cele mai bune filme din debutul carierei sale. 
Cel mai mare succes al regizorului din perioa-
da britanică este The Lady Vanishes (1938). La 
sfârşitul anilor ‘30 marele David O. Selznick 
îi propune să vină să lucreze la Hollywood. 
Hitchcock acceptă şi din acel moment el îşi 
va turna aproape toate filmele aici. Pe 14 iulie 
1938 semnează un contract de 40.000 de dolari 
per film. Pe 6 martie 1939, ajunge împreună 
cu familia la New York şi apoi se instalează la 
Los Angeles unde maestrul va face în 1940 pri-
mul film american, Rebbeca, film care primeşte 
nouă nominalizări Oscar. În 1941 a început pri-
etenia cu Cary Grant, cel care se constituie în-
tr-un reper pentru actorii distribuiți în filmele 
sale. Preferințe profesionale mai avea şi pentru 
James Stewart, Gregory Peck, Ingrid Bergman, 
Laurence Oliver, Anthony Perkins, Janet Leigh 
sau Kim Novak, actori cu care Hitchcock a fă-
cut În spatele ferestrei, Vertigo, La nord prin 
nord-vest, Suspiciune, Notorious, Păsările sau 
Psycho. De remarcat faptul că în anul 2012, th-
riller-ul psihologic Vertigo a fost votat cel mai 
bun film al tuturor timpurilor, într-un poll care 
a reunit 846 de critici şi 358 de regizori. Se mai 
spune că după ce a obținut drepturile de autor 
pentru romanul Psycho al lui Robert Bloch, cu 
9.000 de dolari, Hitchcock a cumpărat de pe 
piață toate copiile cărții, pentru ca finalul să 
rămână cât mai puțin cunoscut. Credeți-mă, şi 
astăzi filmul acesta produce frisoane spectato-
rilor…

În  1968  a primit un Oscar onorific şi 
în  1979  American Film Institute  îi decernează 
premiul pentru întreaga activitate. În același 
an, Regina Angliei îi decernează titlul de Sir. 
Un an mai târziu, la 29 aprilie 1980, acest geniu 
a celei de a şaptea arte moare în casa sa din Los 
Angeles, la vârsta de 80 de ani.

n

Alfred Hitchcock
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slujbă pentru care optase, care consta în asambla-
rea de machete. Unica motivație a acestei activi-
tăți era că Ceaușescu, părinte și supervizor al pro-
iectului, nu putea înțelege planurile arhitecturale 
asupra cărora intervenea în mod abulic.

După ce își configurează un prim atelier-locu-
ință pe lîngă cimitirul Bellu, se mută într-un spa-
țiu ceva mai mare, pe strada Popa Tatu, împreună 
cu colegul de breaslă Jean Pârvan. Este momentul 
în care realizează cele șapte lucrări ale primei sale 
expoziții personale din 1989, de la Galeria Atelier 
35. Ulterior se mută în Piața Unirii, într-un atelier 
adevărat, lăsat de același Jean Pârvan, care s-a sta-
bilit la Paris. Aici a realizat, printre altele, lucrarea 
cu care avea să câștige în 1992 marele premiu la 
Trienala de la Osaka. Acesta a fost în fapt adevă-
ratul moment al lansării sale, naționale și inter-
naționale. 

În urma obținerii unei burse Delphine Studio 
London, în 1993, artistul se stabilește şi activea-
ză în Marea Britanie, timp în care expune în mai 
multe rânduri, în principiu în spații alternative. 
Revine în România în 2006 cu deja citata expo-
ziție „Dezorient Expres”, apoi se stabilește defini-
tiv în țară. Din acel moment avem de-a face cu o 
nouă și prolifică perioadă de creație din activita-
tea artistului. 

Atelierul și Magazia din Combinatul Fondului 
Plastic, îmi permit să afirm că reprezintă, nici mai 
mult, nici mai puțin decât spațiile fizice şi spi-
rituale pe care nu le-a avut la dispoziție Mircea 
Roman în București și la Londra. Acestea sunt 
teatrul operațional al unor impresionante pro-
iecte artistice. Pentru a finaliza ideea anterioră, 
„Dezorient Expres” şi Combinatul Fondului 
Plastic ar fi doar două motive în favoarea resta-
bilirii sale în România. În magazia echivalentă cu 
un pavilion și nu numai, jocul dintre depozitare 
şi expunere ține exclusiv de gîndirea artistică a 
sculptorului.

Expozițiile personale sau de grup, plasarea 
unor lucrări în spațiul public la Timișoara și 
Bistrița, premiile și distincțiile sau funcția de pre-
ședinte al Secției de Sculptură din cadrul UAP, 
ocupată începând din 2016, țin doar de o istorie 

în date, cea ce contează cu adevărat fiind însăși 
opera artistului, una coerentă, consistentă și ori-
ginală.

Și dacă am punctat cine este Mircea Roman, 
este momentul să mă refer succint și la modul său 
de lucru. Artistul își gândește lucrările în lemn, 
fără a evita asocierea ocazională cu adezivul, șu-
ruburile, cartonul asfaltat sau pigmentul, lăsând 
lipiturile la vedere. Câteodată lucrările din lemn 
cunosc replici în ceramică, piatră și metal sau 
sunt turnate în bronz. Esențele folosite predilect 
ar fi stejarul, plopul, salcia sau jelutongul, un lemn 
malaezian cu proprietăți cromatice deosebite.  

Sculptorul nu a încercat niciodată să ascundă 
fragmentele, încercând să prezinte ansamblurile 
realizate ca monoliți, ci dimpotrivă, folosește ade-
seori roşul pentru a marca punctele de joncțiune. 
Uneori acoperă suprafețe întregi cu culoare, cum 
s-a întâmplat în cazul „Omului în alb”, însă doar 
dacă există un motiv artistic și volumul rezistă la 
pigment. Dimensiunile în care Mircea Roman se 
manifestă plenar sunt medii-mari, adică de peste 
doi metri. Totuși, o mare parte a lucrărilor rezistă 
la subdimensionări, un exemplu fiind seria mini-
aturală a piramidelor din bronz, realizată relativ 
de curând. Rata de micșorare a fost, în acest caz 
de până la 1/500, dar nu trebuie să uităm că avem 
de-a face doar cu un experiment, posibil realizat 
sub rezerva unui zâmbet. Adevărata poveste înce-
pe însă, dincolo de stil, manieră ori mod de ope-
rare, în aria semnificațiilor.

Creația lui Mircea Roman, familia sa de for-
me, este deopotrivă figurativă și antropomor-
fă. Excepție fac doar câteva lucrări, cum ar fi  
„Ferestrele”, două piese atipice, reluate la nivel de 
reflexe morfologice în diverse alte piese mai com-
plexe. Așadar, omul în prim-planul creației sale. 
Chiar și în ciclul „Piramidelor umblătoare”, aces-
tea sunt dotate cu picioare umane.

Un factor identitar al sculptorului este apetența 
pentru portret, coroborată cu accentuările fizio-
nomice. Surprinde lipsa de tragism a personaje-
lor, care nu au nimic hieratic, comic ori maladiv 
şi totuşi sunt îndepărtate de firesc, oricum am de-
fini normalitatea. Să spunem că în portretele lui 

Roman apar relații multivalente între ludic şi dra-
matic. Opera sa nu este însă de sorginte caragia-
lescă. Formele propuse au tangență mai degrabă 
cu arta primitivă, preluată fără posibila intercesi-
une cubistă. Tensiunile între plin şi gol, deschis şi 
închis sau fragment şi întreg iau naştere într-un 
context vizual agitat, dar non-narativ.

Apelul la arta egipteană, uneori la patină sub-
liniază materialitatea, accentuând în acelaşi timp 
iconicul. Ceea ce rămâne constant este arhetipul. 
Lucrările lui Roman vin parcă din afara timpu-
lui istoric cunoscut, fără a păstra nici o evidență 
a apartenenței la vreun alt timp. Acestea pot trăi 
împreună, alăturate sau puse în dialog. 

Într-un discurs rostit la un vernisaj, menți-
onam faptul deplin asumat că prin creația sa, 
Mircea Roman este inconfundabil. Modul artis-
tului de a dialoga cu materia conduce spre lucrări 
care nu seamănă cu nimic din ce s-a făcut sau se 
face în întreaga lume. Sculptor al anatomiilor ge-
ometrice, al însumărilor şi subsumărilor, Roman 
îşi află modelele, dacă nu direct în natură, cel pu-
țin într-o realitate a concretului. Forme bine de-
terminate, concise, îmbinări organice, o continui-
tate care fuzionează cu fluiditatea. 

Puțini creatori de imagine au capacitatea 
de a opera deopotrivă cu realismul şi iconicul. 
Sculptorul pendulează între idei şi materializarea 
acestora, într-un discurs care eludează anecdota. 
Rezultatul final, constituit în artefact, vine parcă 
dintr-o altă lume, dominată de propriile legi de 
compoziție. Ceea ce vedem se pliază doar parțial 
peste orizontul nostru de aşteptare, cheia de lec-
tură fiind plasată în sfera celor nerostite, a unor 
adevăruri pentru care, ne sugerează imaginile în-
sele, nu există lexic.

Similitudinea cu imaginile preindoeuropene, 
ca şi cu cele precolumbiene, poate fi invocată ca 
argument iconologic, dar aceasta nu este valabi-
lă decât până într-un anumit punct. Portretele 
şi atitudinile personajelor mircearomaneşti sunt 
determinate de rațiuni pe care nu le putem intui. 
Sentimentul pe care ni-l induce receptarea operei 
sale este că sculpturile pe care le creează vin de 
undeva din afara a tot ceea ce ştim, dintr-o altă 
paradigmă. Astfel, ceea ce pare tragic, tandru sau 
carnavalesc ține de un cu totul alt sistem motiva-
țional.

Ultimele câteva considerații critice au fost re-
dactate (într-o formulă mai cuprinzătoare) pen-
tru catalogul Expoziției COJI din 2014, de la 
Muzeul Județean Gorj. Conchideam atunci că 
ideea cojii umane, a fragilității existenței şi impli-
cit a miezului privit ca substanță pură, necreată şi 
nepieritoare, este una a relației dintre universal şi 
particular. În fine, într-o discuție purtată cu artis-
tul, acesta mi-a spus că literele titlului sunt inițiale 
sintagmei Conceptual Object Joking Ideea.

O posibilă concluzie a rândurilor de față este 
că, interesat de sculptură, nu de istoria acesteia 
sau de teoriile privind arta post-postmodernă, 
Mircea Roman este un artist original, cu o operă 
vie. În calitate de contemporan, am sentimentul 
în cazul său, că ceea ce este mai important, ur-
mează să apară în anii ce vor veni.

n
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sumar

L -am cunoscut personal pe Mircea Roman în 
2006, la Muzeului Țăranului Român, în timp 
ce punea în spațiu lucrările pentru expoziția 

„Dezorient Expres”. Împreună cu câțiva prieteni, 
între care și Marius Caraman, fizician, colecționar 
și artist fotograf, cel care ne-a făcut cunoștință, am 
participat la schimbarea poziției a două dintre pie-
sele parietale. Expoziția fusese gândită neconven-
țional, ca traseu printr-un tunel, realizat în curtea 
MȚR prin înșiruirea unor containere aduse speci-
al pentru respectivul proiect. Sentimentul trăit la 
atingerea lucrărilor, în acel context, a fost extrem 
de puternic, fapt care, pentru mine, nu își va epuiza 
niciodată ipostazele de rostire. 

De atunci și până în momentul scrierii acestor 
rânduri, adică pe parcursul unui deceniu, am re-
dactat mai multe texte critice sau interviuri, pu-
blicate în cataloage ori periodice de cultură și am 
vorbit în deschiderea câtorva expoziții ale sale. Dar 
cel mai important a fost și este că am ținut legătura 
cumva la zi cu artistul, vizitându-i periodic atelie-
rul și discutând pe subiecte legate de artă, în special 
de sculptură, de sculptura sa. 

Date fiind cele afirmate anterior, optez pentru 
o formulă informală de eseu, unul redactat la per-

Mircea Roman, sculptor

soana întâi și pe cât se poate la timpul prezent, 
metodă prin care doresc să-i transmit cititorului, 
dincolo de o sumă de informații sau considerente 
de natură critică și ceva care ține de spiritul viu al 
operei lui Mircea Roman. Mai mult decât atât, voi 
folosi parțial fișele pe care le-am scris cu diverse 
alte ocazii. Acestea fiind spuse, nu îmi mai rămâne 
decât să descind în subiect, asistat în biroul meu 
de o sculptură a artistului prieten; prieten artist 
despre care, îl asigur pe cititor, voi scrie obiectiv.

Înainte de orice altceva, o scurtă biografie se-
lectivă. Mircea Roman urmează cursurile Liceului 
de Artă din Baia Mare și apoi ale facultății de pro-
fil din Cluj. În 1984, după abslolvirea Academiei 
de Arte Plastice „Ion Andreescu”, este repartizat 
în capitală, pentru a lucra la Casa Poporului, afla-
tă într-un plin și accelerat proces de construcție. 
În anii comunismului, repartițiile aveau caracter 
obligatoriu, cel puțin pentru perioada stagiaturii 
(de câțiva ani), corespunzătoare achitării studii-
lor. 

Sculptorul refuză munca de cioplitor, tentantă 
din punct de vedere financiar, dar plafonantă din 
punct de vedere artistic, concentrându-se pe ac-
tivitatea din atelierul propriu, în paralel cu lejera 

Mircea Roman                                                                                                                                                       Piramide umblătoare
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