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Istorii cu scriitori 
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Vizita delegației 
Marii Adunări 

Naționale, condusă de 
scriitorul Ion Pas, în 
Austria. Franz Jonas, 
Președintele Austriei, 
primind delegația 
parlamentară română, 
la data de 29 octombrie 
1965.

Sursa foto: 
Arhiva Camerei 

Deputaților

Din punct de vedere al istoriei literaturii române, una dintre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei Deputaților. Foarte mulți scriitori au fost parlamentari, 

angajați ai instituției, sau s-au intersectat, în activitatea lor, cu forul deliberativ, în diverse epoci 
istorice. La inițiativa scriitorului Adrian Suciu, consilier parlamentar la Camera Deputaților, 
revista „Tribuna” prezintă cititorilor, în serial, piese inedite și spectaculoase din Arhiva Camerei 
Deputaților cu și despre scriitori. Ne propunem un demers de prezentare a unor documente cu 
valoare istorică și nu unul de interpretare a acestor documente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 

Vizitați noul nostru site:
tribuna-magazine.com
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Vizita delegației Marii Adunări 
Naționale, condusă de scriitorul Ion 

Pas, în Austria. Întrevederea delegației 
române cu Președintele Consiliului Național 
al Austriei. De la stînga la dreapta: scriitorul 
Ion Pas, Mircea Ocheană, ambasadorul 
român la Viena, Alfred Maleta, Președintele 
Consiliului Național al Austriei. 22 octombrie 
1965.
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editorial

Mircea Arman

Apusul lumii arhaice greceşti 

Zorii filosofiei clasice (IV)

iniţiativa temerară de a reforma, din temelii, 
sistemul social al Athenei.

Sistemul naucrariilor este desfiinţat. Attica 
este împărţită în o sută de deme, care la rîndul 
lor vor fi grupate în treizeci de tritii, reunite, la 
rîndul lor, în zece triburi, fiecare dintre acestea 
incluzînd o tritie din oraş, una de pe coastă şi 
una din interiorul ţării.

Cele patru triburi gentilice vechi, fratriile şi 
genele nu vor dispărea, rolul lor politic, însă, fi-
ind de acum, nul, redus doar la viaţa de familie 
şi la cea religioasă. Rolul preponderent politic îl 
vor avea cele zece triburi, demele şi tritiile.

Clistene va realiza, astfel, o contopire a corpu-
lui civic, o condensare a lui pe unităţi mici teri-
toriale, astfel încît influenţa locală a eupatrizilor 
va dispărea. De acum încolo, numele de familie 
va dispărea fiecare atenian fiind numit după nu-
mele demei în care locuieşte, ceea ce va contri-
bui decisiv la disiparea şi diminuarea rangurilor 
nobiliare.

Şi formele şi organele de guvernămînt suferă 
modificări structurale. Adunarea(bule) lui Solon 
care avea 400 de membri va fi extinsă la 500, cei 
50 de reprezentanţi ai unui trib trimişi în această 
bule rezolvă toate problemele urgente care apar 
în a zecea parte a unui an (pritanie), calendarul 
politic va fi, de acum, complet laicizat, pe baza 
împărţirii anului în zece pritanii. Celor nouă 
arhonţi li se adaugă un secretar, astfel, fieca-
re trib avînd un reprezentant în acest colegiu. 
Observăm cum, întreaga structură socială gre-
cească este acum construită pe structura cifrei 
zece, vorbindu-se astfel de o structură pirami-
dală decimală.

Tot lui Clistene îi este atribuit votul pe ostra-
ca, de unde denumirea de ostracism, instituţie de 
drept penal care permite ecclesiei să exileze pe 
termen de zece ani orice cetăţean care era soco-
tit a fi adus prejudicii ordinii publice cu condiţia 
ca un număr de 6000 de ostraca să aibă înscrise 
numele său. Oricum, mult mai tîrziu, această in-
stituţie va deveni o armă de temut în mîna unor 
politicieni veroşi. Ostracismul va deveni funcţi-
onal la Athena începînd cu anul 488-487 î.Ch.

Tirania lui Pisistrate
Reformele lui Solon, prin caracterul lor mo-

derat, reuşesc să stîrnească mînia extremiştilor 
de toate facturile. Exilul său autoimpus va face 
ca măsurile propuse întru reformarea societăţii 
greceşti să nu capete o prea mare amploare.

A urmat o epocă de anarhie care a bîntuit 
Athena, caracterizată printr-o mare labilitate a 
postului de arhonte, însă, în toiul acestor tulbu-
rări se va produce o reformă esenţială: echivala-
rea drahmei cu medimna în evaluarea censului, 
echivalare ce face posibilă asimilarea bunurilor 
mobiliare cu cele funciare. Acest fapt implică un 
deosebit avînt mercantilist al atenienilor.

Această explozie a mercantilismului va presu-
pune constituirea a trei grupuri sociale legate de 
situarea geografică şi ocupaţiile pe care aceas-
tă localizare o impune într-o cetate constituită 
încă pe o structură rurală. Aceste grupuri sunt: 
paralienii, care se ocupă cu comerţul datorită 
aşezării lor pe coastă şi sînt grupaţi în jurul lui 
Megacles Alcmeonidul, pedienii, marii latifun-
diari locuitori ai regiunii de şes strînşi în jurul 
lui Licurg şi diacrienii, mici proprietari din re-
giunea muntoasă, grupaţi în jurul lui Pisistrate 
care era omul cel mai devotat democraţiei.

Ceea ce însemna atunci „a fi devotat demo-
craţiei” era tot atît cît a te baza pe demos în lupta 
contra eupatrizilor.

Individ deosebit de abil şi bine înzestrat de-
magogic, Pisistrate se va impune ca tiran în 
două rînduri, fiind de fiecare dată exilat dar, 
prin manevre abile, reuşind de fiecare dată să se 
întoarcă la putere.

Avînd un bun control asupra propriei persoa-
ne şi o psihologie a exercitării puterii deosebit 
de laxă, Pisistrate a limitat la extrem privilegi-
ile nobililor, motiv pentru care Alcmeonizii se 
vor exila, în vreme ce alţi nobili, în frunte cu 
Cimonizii vor cădea, provizoriu, la înţelegere cu 
el. Nu va schimba nimic în structura instituţii-
lor statului, decît că îşi va numi acoliţii în toate 
funcţiile de magistrat.

Activitatea lui Pisistrate se concentrează asu-
pra problemelor funciare în folosul ţărănimii, 
confiscînd multe domenii nobiliare, acordînd 
împrumuturi ţăranilor pentru a transforma 
ogoare mai puţin propice agriculturii în livezi 
de măslini sau plantaţii de viţă de vie.

Pentru a le facilita accesul la justiţie va înfi-
inţa cîteva tribunale de demă, dar şi pentru a-i 
ţine departe de interesele vieţii politice.

Rezultatul acestor intreprinderi ale tiranu-
lui atenian vor fi o consolidare mai accentuată 
a clasei de mijloc, atît sub aspectul drepturilor 
politice, cît şi sub aspectul consolidării poziţiei 
lor economice, fapt ce va pune primele baze ale 
viitoarei democraţii ateniene.

Om cu multă bogăţie datorată minelor sale 
din Tracia şi a impozitului agricol de cinci la 
sută pe care şi-l însuşeşte, Pisistrate este înclinat 
spre fast, ca orice tiran de mai tîrziu, fapt care se 
va oglindi în realizările arhitecturale ale epocii 
sale.

La cererea sa se vor înmulţii construcţii-
le de pe Acropole, se va ridica un nou templu 
Athenei, Hecatompedonul, alături de vechiul 
Erechteion.

Pentru a-şi apropia masele dă un deosebit 
impuls şi oficializează acea fervoare mistică, 
străină religiei de stat, care era proprie maselor 
largi. Dă o nemaipomenită strălucire Marilor 
Panathenee, proaspăt instaurate, şi organizează 
serbări nemaivăzute lui Dionysos, un zeu cam-
pestru. 

La fel, va construi un telesterion hipostil în 
spaţiul sacru al „celor două zeiţe” de la Eleusis, 
consacrînd, astfel, oficial misterele.

Toate aceste intreprinderi religioase le folo-
seşte în scop politic atunci cînd va revendica 
hegemonia Athenei asupra sanctuarului de la 
Delos. Va avea grijă ca prin „reajustarea” unor 
mituri, Erisihton şi Tezeu să ajungă pînă la 
Delos. Sub protectoratul lui Pisistrate, Delosul 
va fi „sfinţit” în întregime, instituindu-se legea 
ca pe pămîntul proaspăt purificat să nu mai 
moară sau să se nască nimeni, niciodată.

Atunci cînd lasă deoparte ipocriziile de or-
din religios, avîntul său expansionist, expresie 
a stării de spirit şi a dezvoltării economice a 
cetăţii, Pisistrate ocupă Sigeea în Anatolia, şi îl 
ajută pe Miltiade cel Bătrîn să devină tiran în 
Chersonesul din Tracia. 

Creează locuri de muncă prin iniţierea unor 
lucrări de interes public pentru cei mai săraci 
cetăţeni, stimulează artele, încurajează expan-
siunea, dă religiei o nouă dimensiune prin îm-
binarea cultelor poliade cu cele chtoniene. 

Anticipînd, acesta va fi şi programul lui 
Pericle, numai că într-o formă socială diferită: 
democraţia.

Moartea lui Pisistrate (528-527 î.Ch.) nu va 
opri acest mers ascendent al Athenei. Fiii săi, 
Hipias şi Hiparh, moştenitori ai tiraniei tatălui 
lor, vor continua tot ceea ce începuse bătrînul 
Pisistrate.

Sub oblăduirea lor se vor produce, în no-
ile cenacluri, poeţi precum Anacreon şi 
Simonide. Ordonă, aşa cum mai aminteam în 
această lucrare, alcătuirea unei ediţii unitare 
a epopeilor homerice, Onomacritos devenind 
un fel de protector şi îndrumător al culturii 
ateniene.

După moartea lui Hiparh (514) ucis într-un 
complot al aristocraţilor, Hipias instaurează o 
„tiranie de fier” fapt ce va induce intervenţia 
Spartei prin regele Cleomene şi debarcarea ur-
mată de exilul lui Hiparh (510). Tirania ateni-
ană ia sfîrşit.

Clistene şi democraţia decimală
Regimul aristocratic impus de spartani nu 

avea cum să reziste multă vreme presiunii exer-
citate de noua clasă de mijloc adeptă a unui 
sistem de guvernare de tip democratic. Rolul 
de conducător al acestei mişcări şi-l asumă 
Clistene Alcmeonidul.

În jurul anilor 508-507 î.Ch., Clistene ia  

Claudia Larcher, Construcții industriale și construcții ale 
tehnicii (2016), obiect, 30,5 x 21,5 x 9 cm, © Copyright 
Claudia Larcher; image courtesy Bildrecht
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Reforma lui Clistene atinge apogeul în anul 
501-500 î.Ch., cînd acesta va institui funcţiile 
de strateg, cîte unul pentru fiecare trib. Aceşti 
strategi, sînt de fapt, ofiţeri aflaţi la comanda a 
10 taxeis (batalioane de infanterie grea), recru-
taţi din cele zece triburi.

Cu timpul, strategii, abandonează funcţiile 
pur militare care le-au fost hărăzite pentru în-
ceput, pentru ca, odată cu secolul V î.Ch., să 
devină magistraţi supremi.

Anul 506 î.Ch, marchează întreruperea bru-
tală a carierei lui Clistene, fapt legat de o eroare 
de calcul politic în bătălia cîştigată de atenieni 
împotriva coaliţiei formate din spartani, beoţi-
eni şi calcidieni.

Atena foloseşte din plin această izbîndă 
împărţind cetăţenilor săraci 4000 de loturi de 
pămînt din cel al calcidienilor. 

Vor fi întemeiate noi colonii în Lemnos şi 
Iambras care pe lîngă beneficiile economice 
care le aduc, furnizează soldaţi pentru expansi-
unea ateniană din secolul al V-lea î.Ch.

Începînd cu acest moment drumul Athenei 
va fi unul ascensional pînă cînd va deveni stin-
dardul şi vîrful de lance al antichităţii greceşti.

Debutul filosofiei clasice greceşti nu putea 
avea loc în afara efervescenţei de care a fost 
cuprinsă lumea grecească în perioada arhaică. 
Filosofia greacă nu apare din neant sau prin-
tr-un miracol al gîndirii raţionale şi, mai ales, 
ea nu apare, brusc, odată cu presocraticii.

Acest clişeu, conform căruia filosofia are 
certificat de naştere semnat de Thales din Milet 
şi care s-a perpetuat în cultura europeană pînă 
în contemporaneitate, trebuie odată şi o dată 
depăşit.

Am încercat să arătăm, pe parcursul acestei 
prime părţi a scrierii de faţă că metafizica gre-
cească nu a apărut din neant şi, mai ales, că nu 
a apărut odată cu Thales şi presocraticii.

Abordările diferite, metafizice, istorice, cele 
ce privesc teoria mentalităţilor, religioase, poli-
tice sau juridice, pe care le-am desfăşurat pînă 
acum pe parcursul acestei cercetări, ne conduc, 
invariabil, la ideea după care spiritul „raţional” 
grecesc nu a fost rodul nici unui fel de mira-
col ci sinteza unor varii condiţiuni întrunite, în 
mod fericit, pe parcursul a mai multor milenii 
de zbateri şi contorsiuni ce au marcat naşterea 
unui anume tip, unic, de abordare şi raportare a 
omului grec la lume şi care, în final, va da ceea 
ce numim cu toţii „filosofia clasică greacă”.

Şi dacă lumea arhaică greacă a fost un creu-
zet în care s-a decantat tot ce avea mai bun spi-
ritul acestui popor în înseşi fundamentele sale, 
putem vorbi, aşa cum credem că s-a desprins 
din studiul nostru, de sistem filosofic şi efort 
asumat spre gîndirea filosofică numai odată cu 
metafizica lui Platon. 

Mistificările care vorbesc despre „miraco-
lul raţionalităţii „a nihilo” şi naşterea filosofiei 
din neant odată cu preplatonicii, transmise din 
generaţie în generaţie, fără reevaluarea atentă 
a textelor acestora (care lasă să se întrevadă o 
confluenţă între gîndirea religioasă, poetică şi 
sapienţială) trebuie depăşite.

Acest lucru nu a fost posibil atîta vreme cît 
poezia, care este şi ea gîndire originară sinte-
tizată în metaforă, a fost considerată o simplă 
tehnică. De aceea, primele elemente schemati-
zante şi tentativele de reducere la unitatea me-
taforei au fost înţelese de diferiţii savanţi euro-
peni ca fiind filosofie pură şi nu doar poezie 
filosofică, ceea ce era ea în mod originar. 

La greci, termenul de filosofie, precum se 
ştie, acoperea o arie semantică vastă. 

Mai mult, de fiecare dată, interpretarea tex-
telor presocratice a fost făcută în lumina con-
vingerilor ştiinţifice sau religioase a fiecărui 
hermeneut în parte şi aduse la conştiinţa filo-
sofică şi ştiinţifică a noii lumi europene. 

Această mentalitate păguboasă a adus o fal-
să lumină asupra lumii arhaice eline şi mai ales 
asupra gîndirii prefilosofice greceşti.

Mai mult, istoria filosofiei greceşti, precum 
şi istoria filosofiei în general, este văzută de că-
tre savanţii moderni doar ca o istorie a ideilor 
filosofice.

Acest lucru este un fals şi o proastă modali-
tate de a pune problema. Filosofia ca şi religia, 
poezia sau orice altă manifestare a spiritului nu 
poate fi ruptă de viaţa de zi cu zi a unei peri-
oade de timp date. Cultura, tot ceea ce ţine de 
manifestările spirituale umane, nu apare pur şi 
simplu a nihilo.

Orice manifestare spirituală a individului 
uman nu poate face abstracţie de epoca în care 
a apărut. A crede că ideea apare din neant şi 
că gîndirea raţională sistematică se poate naşte 
prin miracol este mai mult decît o naivitate. 

Lumitatea specifică unei lumi determină 
amprenta ideatică al oricărui construct spiritu-
al, fie că vorbim de religie, artă, filosofie sau 
altă manifestare superioară a spiritului uman.

În acest context, o abordare care să ţină cont 
de întreaga conjuctură, pornind de la cea eco-
nomică, socială, politică şi care, în cele din 
urmă, dă aura unei epoci şi a ideilor care au pu-
tut să apară într-o anume conjunctură dată, ne 
fereşte de exagerările şi arbitrariul explicaţiei 
„miraculoase”. 

Este infinit mai dificil să încadrezi şi să arăţi 
de unde şi în ce context, o anumită mentalita-
te, idee sau raportare opozitivă a individului la 
lume crează o oportunitate ca un lucru să poată 
să apară. 

În cazul nostru domeniul investigat al aces-
tei posibile apariţii este metafizica.

Nu cunoaştem o altă încercare, în afara ce-
lei de faţă, care să încerce să pună problema în 
acest mod.

Desigur, o asemenea abordare, care unora li 
se va putea părea extremă, are dezavantajul de 
a putea fi atacată din toate unghiurile, fapt pe 
care ni-l asumăm cu deplină conştienţă. 

Lipsa putinţei spirituale de a violenta şi a 
sparge tiparele de-la-sine-înţelegerii şi conven-
ţiei împietrite vădeşte mărginire şi impotenţă. 

De aceea şi abordarea noastră, inedită pen-
tru o cercetare asupra metafizicii grecești, a fost 
aleasă pe măsură. Tot din acelaşi motiv am ales 
să împărţim aceasta lucrare despre gîndirea 
greacă în două secţiuni.

Odată cu apariţia democraţiei ateniene şi 
a filosofiei sofistice şi platoniciene o lume în-
cetează să mai lumească. Naşterea metafizicii 
greceşti marchează momentul decesului lumii 
arhaice eline. 

Antichitatea greacă nu poate fi tratată „la 
grămadă”, în chip unitar şi cu aceeaşi măsură a 
valorilor. Nimic sau foarte puţin din ceea ce era 
idee călăuzitoare pentru lumea arhaică îşi mai 
găseşte sensul şi viabilitatea în epoca clasicis-
mului grecesc. Schimbarea care se produce este 
una pe tărîmul mentalităţii. 

Cetatea va fi învinsă, în cele din urmă, de 
diaspora, mentalitatea autarhică de ideea impe-
rială. Alexandru Macedon va fi întruparea aces-
tei idei a cărei germeni îi putem întrezări încă 
în epoca geometrică. Lumea arhaică grecească 
a fost creuzetul în care a precipitat această idee. 

*
Am încercat în excursul nostru de pînă acum 

să arătăm un singur fapt, să demolăm o preju-
decată care s-a înrădăcinat profund în conşti-
inţa noastră: anume cea după care filosofia, în 
înţelesul şi accepţiunea modernă, începe cu 
primii înţelepţi – sophoi – greci.

După cum s-a văzut, lucrurile sunt departe 
de a sta altfel.

Nu putem să ne apropiem de mentalitatea 
grecului antic pornind de la gîndirea noastră, 
profund ancorată în materialismul aşa-zisei 
gîndiri ştiinţifice.

Este o absurditate ca toţi aceşti înţelepţi, por-
nind de la Homer şi Hesiod şi pînă la Thales, 
Parmenide, Heraclit sau Empedocle să fie soco-
tiţi doar simpli aducători ai raţiunii şi filosofiei 
în conştiinţa greacă şi europeană. 

Funcţiile lor sociale, modul lor şi concepţia 
lor de viaţă, era mult mai vastă, mai integratoa-
re, iar toată activitatea lor pornea de la elemen-
tul divin, din care, mai apoi, în chip firesc, se va 
dezvolta acea poezie filosofică, acele sclipiri in-
tuitive de gîndire logică, de opunere şi asumare 
a existenţei şi naturii.

De aceea, ni se pare cel puţin o lipsă de aten-
ţie în modalitatea de a pune problema, a vorbi 
despre „miracolul grec”, despre apariţia ex nihi-
lo a unei raţiuni debordante, „clară ca lumina” 
odată cu zorii apariţiei gîndirii greceşti.

Ca şi alte popoare, a căror tipuri de gîndire 
le-am prezentat succint şi în opoziţie cu matri-
cea spirituală a grecului arhaic, elinii au avut 
imaginativul lor şi numai al lor, credinţele lor, 
din care au evoluat ulterior atît modul specific 
de gîndire cît şi organizarea socială, raportarea 
faţă de lume şi în opoziţie cu ea, sistemul de legi 
şi, pînă la urmă, marile sisteme filosofice.

n
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N icolae Bocșan se identificase într-atât cu 
instituția pe care o slujea, încât mi-e greu 
să scriu despre el la trecut. Resimt însă 

mai mult decât datoria de a-l evoca precum a fost 
– o personalitate care a lăsat, discret, dar ferm, 
înfăptuiri benefice.

Ne-am cunoscut în vremea studenției, fără 
să ne cerem vreun favor, cum se leagă mai nou 
prieteniile. Relațiile noastre au fost reglate în 
puține cuvinte, pe baza înțelegerii pe care fie-
care o avea despre misiunea celui care parcurge 
studii universitare. Atunci când, în tumultuoșii 
ani 1968-69, studenții manifestau în favoarea 
schimbărilor, prestigiosul decan al Facultății de 
Istorie și Filosofie, istoricul Camil Mureșanu, 
spunea că studenții de la Filosofie sunt cu un cap 
deasupra celorlalți. I-am răspuns că studenți de 
la Istorie,  ca Nicolae Bocșan, fac parte din ace-
lași curent, al celor dedicați cauzelor obștești. 
Împreună am condus studențimea facultății, care 
era   atunci senzorul evenimentelor și dădea to-
nul  în studențimea clujeană.

Aveam să ne regăsim în aceeași facultate   
după ce Nicolae Bocșan parcursese un stagiu 
la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj-
Napoca. Mentorul său, rectorul Ștefan Pascu, 
a socotit, pe bună dreptate, că un tânăr de rară 
pasiune pentru istorie, gata să scotocească până 
la capăt biblioteci și arhive, va profita profesional 
de un asemenea stagiu, înainte de venirea în ca-
tedră. Ceea ce s-a și întâmplat. Nicolae Bocșan a 
devenit un istoric opus tipului de vorbitor despre 
evenimente, cu precare legături cu arhivele și do-
cumentele istorice, care avea să prolifereze. El s-a 
preocupat constant de cuprinzătoarea cunoaștere 
și parcurgere a izvoarelor. Peste ani, m-am bucu-
rat să aflu de la istorici americani și germani că 
scrierile sale de punere în relief a iluminismului 
transilvan și bănățean și apoi scrierile de istorie 
bisericească sunt de vârf în România și constituie 
prețioase surse pentru istoriografie.

Mulți istorici și filologi clujeni au luptat pen-
tru trimiteri în străinătate. Ca istoric, Nicolae 
Bocșan nu era dintre cei trimiși la lectorate – la 
care nici nu s-a înghesuit, de altfel. Putea să aibă 
orice lectorat sau trimitere în exterior, dar a pre-
ferat cercetarea istorică propriu-zisă. El   repre-
zenta profilul istoricului care are legătură cu do-
cumentele, spre deosebire de cel care speculează 
în marginea acestora sau de cel care recomandă 
metodologii, fără a scrie istoria. Dacă facem bi-
lanțul acelor lectorate și trimiteri nu putem să 
nu constatăm că intuiția lui Nicolae Bocșan cu 
privire la importanța epuizării arhivelor   a fost 
confirmată. Din lectorate și trimiteri în exterior 
nu a ieșit mare lucru, căci nimic nu poate înlo-
cui travaliul personal neostenit și documentarea 
exhaustivă în arhive. Comentariile la ecourile 
evenimentelor istorice sau, în multe cazuri, vo-
lumele colective nu fac istoria ce contează pentru 

In memoriam Nicolae Bocșan

Nicolae Bocșan

Andrei Marga

cititorul matur de pretutindeni. Iar contactele in-
ternaționale, oricât de fecunde ar fi, nu suplinesc 
acel travaliu.

Dedicarea profesională a făcut ca, în urma 
cotiturii istorice din 22 decembrie 1989, Nicolae 
Bocșan să nu aibă motive de îngrijorare în ceea 
ce-l privește. Istorici din generații mai vârstnice 
ajunseseră, înainte,  în funcții politice și le exer-
citaseră cu zel, alții, mai noi, se înrolaseră voios 
în propaganda oficială ce avea istoria ca vîrf de 
lance. Nicolae Bocșan a stat la distanță de aces-
tea urmându-și cercetările. „Compromisul isto-
ricilor” din timpul ceaușismului nu l-a prins în 
torentul lui, încît Nicolae Bocșan a putut privi 
încrezător schimbarea de regim. Iar după 1989, 
în condiții de libertate, s-a îndreptat spre centrul 
politic și patriotismul luminat, în vreme ce colegi 
de ai săi alergau spre extreme. 

În 1990, am ajuns din nou în tandem, fiind   
aleși subsemnatul ca decan, respectiv Nicolae 
Bocșan ca prodecan al Facultății de Istorie și 
Filosofie. În mandatul nostru și în deschiderile 
de atunci s-a organizat cea mai puternică facul-
tate de științe sociale din România – cu Istorie, 
Filosofie, Psihologie, Defectologie, Pedagogie, 
Sociologie, Asistență Socială, Politologie ca sec-
țiuni și catedre. Atunci Istoria s-a ramificat mai 
mult ca oricând înainte și a ajuns în forma în care 
există, în mare, și acum. Celelalte specializări au 
luat repede avânt. Personalități de primă mărime 
ale istoriografiei, sociologiei și filosofiei – istori-
cul Keith Hitchins, sociologul Georg Weber, fi-
losoful Manfred Riedel, mai târziu medievistul 
Jacques Le Goff, filosofii Richard Rorty și Paul 
Ricoeur, psihologul Ulrich Neisser  – ne-au vizi-
tat pentru a sprijini instituția. Elanul de atunci al 
facultății s-a resimțit mulți ani, nu doar în facul-
tate și nu numai în Cluj-Napoca.

După doi ani, am trecut în funcția de pro-

rector al Universității Babeș-Bolyai responsa-
bil cu „Cooperările internaționale”, iar Nicolae 
Bocșan a fost ales decan al Facultății de Istorie 
și Filosofie. El a exercitat un decanat prodigios, 
cu deschidere sistematică și angajament neobosit 
spre înnoire și cooperări internaționale. Fiecare 
dintre specializări s-a bucurat de o atmosferă sti-
mulativă de lucru, a fost sprijinită și s-a dezvoltat 
de la o zi la alta, iar decanul a fost susținut. 

Din nefericire, după mandatul lui Nicolae 
Bocșan a urmat un declin al facultății, care nu a 
mai fost curmat. Lecția ce s-a putut învăța este 
că o pregătire în istorie în condițiile neglijării 
economiei, sociologiei, filosofiei, antropologiei 
nu dă rezultate competitive. Rectorul Constantin 
Daicoviciu explica la un moment dat scăzuta cre-
ativitate universitară prin manipularea angajă-
rilor de personal. Maladia a revenit. S-a dovedit 
din nou că acolo unde egoismul propriei aranjări 
câștigă teren chiar la lideri, instituțiile intră în 
criză. Așa s-au petrecut lucrurile și în acea facul-
tate, încât, după decanatul lui Nicolae Bocșan, 
psihologii, sociologii, politologii, pedagogii au 
plecat și nu au mai revenit.

Ca decan, așa cum atestă documentele de 
arhivă, Nicolae Bocșan a susținut cu o voce in-
confundabilă inițativele majore care au refor-
mat Universitatea clujeană. El a sprijinit măsu-
rile Rectoratului și hotărârile Senatului care au 
schimbat în mod salutar Universitatea după 1993 
și au pus-o pe direcția sincronizării în adâncime: 
reorganizarea programatică pe profil multicul-
tural odată cu Charta (1995); noua structurare 
a facultăților, începută prin crearea facultăților 
de Educație Fizică (1993), Teologie Reformată 
(1994), Geografie (1994), Studii Europene (1994), 
Bussines (1994), Științe Politice (1996); reorgani-
zarea catedrelor; crearea Consiliului Cercetării 
Științifice (1994); reorganizarea publicațiilor; 
reforma curriculară; extinderea învățării limbi-
lor moderne și crearea limbilor moderne aplica-
te; înființarea centrelor culturale internaționale, 
începând cu Centrul Cultural American (1994), 
Centrul Cultural German (1994), Biblioteca 
Britanică (1994), Centrul Cultural Italian (1995) 
și altele; lansarea programului cuprinzătoarei 
modernizări a infrastructurii; readucerea la uni-
versitate a profesorilor care predau în multiple 
universități. 

În urma alegerilor din 1996, Nicolae Bocșan 
a trecut, ca prorector, în Rectoratul pe care îl 
preluasem în 1993. În răspunderea sa directă 
intra domeniul „Cercetare științifică și publica-
ții”. Cu puțin timp în urmă înființasem Editura 
Cluj University Press (1994), Centrul de Biofizică 
(1994), Institutul de Studii Iudaice (1995), 
Institutul de Istorie Orală (1996), Institutul de 
Electrochimie (1996), Institutul de Administrare 
a Întreprinderilor (1996). Cu contribuția no-
ului prorector, la acestea s-au putut adăuga 
încă multe: Editura EFES (1998), crearea Bazei 
Beliș (1999), restructurarea Grădinii Botanice 
(1999), refacerea Castelului Arcalia (2000), re-
stabilirea Institutului de Psihologie (2001), cre-
area Centrului de Biologie Moleculară (2001), a 
Centrului de Studii Biblice (2001), a Institutului 
de Cercetări Experimentale Interdisciplinare 
(2002), Institutul Limbii Romîne (2009) și altele. 

O personalitate a istoriei: 
Nicolae Bocșan
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S-a realizat, se poate spune, cu toate probele la 
dispoziție, a doua perioadă postbelică majoră de 
echipare competitivă a laboratoarelor, după cea 
atinsă în prorectoratul lui Ioan Ursu, iar cerce-
tarea științifică din Universitate a fost ridicată 
hotărât la o organizare competitivă, care a rămas 
până astăzi. 

Împărtășeam, toți actorii situației, convin-
gerea că universitatea pe care o preluasem, ca 
generație, are nevoie de înnoire profundă și am 
căutat, cu toată energia, să o înfăptuim. Cei din 
Rectorat, rector și prorectori, veneam după ex-
periențe de funcționare ca decani sau șefi de 
catedră, toți știau ce este de făcut și cum să-și 
coordoneze eforturile. Nimeni nu avea dome-
nii rezervate, încât să se sustragă răspunderii 
pentru întreaga instituție: toți exercitau repre-
zentarea Universității și fiecare trebuia să vină 
cu inițiative de reformă în diferite domenii.   
Normalizarea organizării facultăților – adăugând 
facultățile de Teologie Romano-Catolică (1995), 
de Psihologie și Științele Educației (1996), de 
Sociologie și Asistență Socială (2001), de Știința 
Mediului (2002), de Teatru și Televiziune (2005) 
și instaurând autonomia funcțională a tutu-
ror facultăților; crearea Colegiilor Universitare 
din Transilvania, începând cu Sfântu Gheorghe 
(1997), Bistrița (1997),   Gheorghieni (1997), 
Sighetu Marmației (1998); redesenarea catedre-
lor și departamentelor și completarea persona-
lului;  primenirea rețelei institutelor și centrelor 
de cercetare; transformarea universității clujene 
într-un centru de reuniuni internaționale recu-
noscut au fost printre marile acțiuni. Puțini s-au  
angajat cu atâta devoțiune și pricepere,  precum 
a făcut-o Nicolae Bocșan, în operațiunea salutară 
de sincronizare instituțională. 

Perioada maximei dezvoltări de până acum a 
Universității clujene, cea din 1993-2012 (atesta-
tă de documente și parțial sintetizată în Ovidiu 
Ghitta, coord., Istoria Universității Babeș-Bolyai, 
Editura Mega, Cluj-Napoca, 2012, pp.299-384) 
l-a avut pe Nicolae Bocșan printre decidenții care 
au asigurat această dezvoltare. Culminația între-
gului process – care a fost reușita exemplară a or-
ganizării la Cluj-Napoca, de către Universitatea 
Babeș-Bolyai a conferinței continentale (EUA) a 
universităților (2003), cu tema Joint Degrees, sau 
vizitele liderilor universitari din Europa și SUA 
sau vizitele liderilor internaționali – l-a avut pe 
Nicolae Bocșan printre contributori. El a fost 
omul jovial, grav în asumarea răspunderii pro-
prii, care duce lucrurile până la capăt, pe price-
perea și angajamentul căruia se putea conta.

În 2004, nu a fost dificil să-l susținem pe 
Nicolae Bocșan pentru succesiunea la funcția de 
Rector. Cea mai mare parte a universitarilor l-au 
susținut. Aceasta chiar în situația în care deca-
nii erau atunci aleși de facultăți, nu numiți, și nu 
erau astfel, prin forța lucrurilor, servanții celor 
care îi numesc. 

Cu aceeași devoțiune pilduitoare, Nicolae 
Bocșan a asigurat, ca rector, ducerea mai depar-
te a proiectelor. Doar un exemplu, dintre multe-
le ce se pot da (vezi Andrei Marga, Anii înnoirii. 
Reforma universității clujene 1993-2012, Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2014), acțiunea de integra-
re universitară a teologiilor, care, în timp, a adus 
la Cluj-Napoca, personalități ale scenei teologice 
mondiale, de la Scouteris la marele rabin Sirat al 
Parisului, de la Pannenberg la cardinalul Angelo 
Scola, de la cardinalul Kasper la cardinalul Erdö și 
cardinalul Schönborn, ca să limităm enumerarea, 
a avut în Nicolae Bocșan un susținător activ.

Pe fondul pe care instituția a continuat să ră-
mână la nivelul dezvoltării fără precedent, noul 
rector a trebuit să o apere în fața a două noi feno-
mene. Este vorba, pe de o parte, de curentul  ce 
urmărea desfacerea organizării date de Charta 
din 1995 și de curentul vânzării de „servicii” 
universitare. Nicolae Bocșan a apărat onest, ar-
gumentativ și energic instituția și valorile ei de 
bază. 

Nicolae Bocșan s-a dedicat fără contenire aces-
tor valori. El a refuzat constant să se folosescă de 
meritele altora și să și le atribuie, el nu a vrut să 
facă turism academic, nici să obțină titluri, deși 
putea să le aibă, și nici să profite comercializând 
ceea ce ținea de datoria sa publică. Un bun simț 
bănățean, o intuiție practică a justeței și un simț 
dezvoltat al răspunderii i-au procurat prețuirea 
celor care îl cunoșteau.

Nicolae Bocșan a exercitat cel mai lung pro-
rectorat din   istoria universității la Cluj. În 
2008 a preluat prorectoratul responsabil cu 
„Administrația și investițiile”. O evaluare, fie și 
indirectă, a ceea ce a realizat am găsit-o la vi-
zita unui fost consilier al președintelui Ronald 
Reagan. După ce a văzut infrastructura institu-
ției, acesta a remarcat: sunteți supraechipați, dar 
țara voastră nu are politică a cercetării și dez-
voltării. Evaluarea era, cred, grăitoare în ceea ce 
privește efectul acțiunii multora, la loc de frunte 
fiind, de asemenea, Nicolae Bocșan.

Printre acțiunile ultime de care a răspuns di-
rect, ca prorector, au fost contribuția Universității 
la construcția „Cubului” de la Psihologie (2011) 
și elaborarea proiectului modernizării Parcului 
„Iuliu Hațieganu”, împreună cu directorul Bujor 
Câmpeanu, proiect pe care l-a dus până la obți-
nerea aprobării de finanțare la Bruxelles (2011). 
Grija pentru patrimoniu, împotriva comerciali-
zării și corupției ce aveau să inunde instituțiile în 
anii ce au urmat, a fost constantă la el. Ea venea, 
indiscutabil, dintr-un patriotism ce nu se expri-
ma în mari vorbe, ci în gesturi curente, de par-
ticipare la construcția a ceva durabil, în interes 
obștesc, în realitatea vieții.

După ce, în 2010, a intrat în premieră prin-
tre universitățile din țară, în lista candidaților la 
primele 500 de locuri în clasamentul universită-

ților de la Shanghai, Universitatea Babeș-Bolyai 
a fost plasată pe ruta sporirii competitivității. 
S-au pus în aplicare multiple inițiative, chiar 
dacă se știe că măsurile dau rezultat în 4-8 ani, 
dar fără să se cadă în eroarea curentă astăzi de 
a confunda valoarea cu mijloacele de măsurare. 
Corelat, Universitatea a fost lansată pe ruta stu-
diilor tehnologice, prin crearea Institutului de 
Tehnologie (2008) și dezvoltări în diferite facul-
tăți. Interacțiunile cu economia, administrația 
și cultura, dar și cu exteriorul țării au preocupat 
în mod aparte. Crearea Institutului Confucius 
(2009), a Centrului Americii Latine (2010) și a 
Centrului Cultural Rus (2009) s-au adăugat la în-
făptuirile acelei perioade.

Universitatea Babeș-Bolyai a făcut în 1993-
2012 cele mai mari investiții în infrastructură de 
la crearea universității la Cluj, iar în materie de 
cămine a construit cel mai mult după organizarea 
Campus-ului Hașdeu, în anii șaizeci. Au fost con-
struite, la inițiativa Rectoratului, unsprezece clă-
diri noi (între care FSEGA, Complexul Sportului 
XXI, Campusul Sfântu Gheorghe), au fost recu-
perate de drept patru clădiri, s-au achiziționat, 
din resurse proprii, zece clădiri, s-au preluat de 
la autorități centrale și locale șapte clădiri. Toate 
clădirile universității au trecut prin modernizări, 
toate unitățile (facultăți, institute, colegii univer-
sitare) au căpătat propria infrastructură. Nicolae 
Bocșan a fost parte a acestei acțiuni de pondere 
istorică, care s-a încheiat cu proiectarea și con-
strucția Facultății de Teologie Ortodoxă.

Foarte probabil, Nicolae Bocșan nu a dorit să 
fie erou. Ținea de modestia lui. Dar aceasta nu 
l-a împiedicat să-și spună opinia argumentativ 
și responsabil. Respingerea legii învățământului 
din 2011, care avea să producă atâta rău în țară, 
l-a aflat printre cei care, fără ostentație, dar cu ho-
tărâre, au arătat că România merită o soartă mai 
bună. Deplângea declinul ce a urmat. Nicolae 
Bocșan a fost, la rândul său, printre ultimii expo-
nenți publici care aveau concepție elaborată și își 
spuneau părerea fără a se întreba ce câștigă sau 
pierd.

Nicolae Bocșan a fost un om sensibil și gene-
ros, care, din diferite poziții, i-a ajutat pe istorici. 
Foarte mulți îi sunt, obiectiv, îndatorați. El a re-
acționat cu blândețe sau pur și simplu nu a reac-
ționat când unii dintre cei pe care i-a format i-au 
întors spatele, după un obicei incalificabil, din 
momentul în care a refuzat să forțeze reglemen-
tările spre a-i satisface. O înțelepciune bazată pe 
reținere și răspundere pentru urmări l-a călăuzit, 
împreună cu conștiința mereu vie a ierarhiei cu-
rate a valorilor. 

Discreția lui Nicolae Bocșan ascundea o pro-
funzime de care este nevoie oricând. Nu numai 
că a studiat iluminismul, dar a reprezentat el în-
suși o concepție axată pe valori ale iluminismului 
– libertatea persoanei, justiția în relațiile dintre 
oameni, veracitatea exprimărilor. Știa că per-
soana verticală și responsabilă este soluția, chiar 
dacă în jur se înmulțeau semnele degradării. A 
pus umărul fără ezitare la schimbările benefice ce 
se propuneau, a evaluat echitabil alternativele și 
și-a exprimat adesea vederile.  Prin dispariția lui 
Nicolae Bocșan s-a diminuat efectivul de perso-
nalități reale în  universitatea clujeană și s-a stins 
un focar de exigență naturală și de cultivare a răs-
punderii.

n

Claudia Larcher, Construcții bisericești, cimitre (2016), 
obiect, 30,5x21,5x9 cm © Copyright Claudia Larcher; 
image courtesy Bildrecht
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cărți în actualitate

Jan Amos Comenius
Orbis Sensualium Pictus
Lumea sensibilă în imagini
Bilingvă (latină și română)
Ediție îngrijită, traducere, studiu introductiv,
tabel cronologic, notă asupra ediției și dicționar
de Marcela Ciortea. Cuvânt înainte de Eva Mârza,
Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016

Am primit recent o carte deosebită, de edu-
cație și de erudiție, tipărită pe o hârtie 
parcă din „creton”, adică dintr-o țesătu-

ră imprimată din fire de in sau bumbac. Ilustra-
țiile textelor, prin coloritul variat, plăcut și inci-
tant ne amintesc de acele „viniete”, gravuri mici, 
ornamentale, care încântă privirea cititorului și 
înlesnesc perceperea rapidă a conținuturilor, 
adresate școlarilor mici, care descoperă lumea 
minunată în care s-au născut. Cartea a fost gân-
dită și îngrijită de Marcela Ciortea (absolventă 
a secției de limbi clasice de la Universitatea clu-
jeană), actualmente conferențiar la Universita-
tea din Alba Iulia, titulara cursului de literatură 
pentru copii și tineret.

Autorul cărții este Jan Amos Comenius 
(1592-1670). Când se rostește numele învăța-
tului ceh, automat este legat de principala lui 
operă pedagogică, Didactica magna (1632). În 
concepția lui, termenul de didactică este folosit 
în sens larg, echivalent cu cel de sistem pedago-
gic, de teorie generală a instrucției și educației. 
În gândirea modernă, didactica este considerat 
teoria instrucției școlare.

 În ce mă privește, când citesc cărțile de acest 
gen, rețin mai ales afirmațiile cu caracter afo-
ristic, pentru că ele denotă gândirea profundă 
a autorilor și adevărurile care îmi amintesc de 
scrierile anticilor. Iată, definiția didacticii, după 
Comenius, la timpul său: „arta universală de a 
învăța pe toți toate”! Astăzi, dimpotrivă, didac-

ticile speciale (pe discipline școlare) recoman-
dă învățarea „cât trebuie”, pentru ca școlarul 
să-și găsească personalitatea și să se adapteze 
rapid cerințelor societății moderne. În gândi-
rea cehului, „a învăța toate pe toți” înseamnă 
a învăța „sigur, iute, cu plăcere, temeinic”, deci 
nu superficial, pentru ca școlarul să ajungă la o 
cultură științifică adevărată, completată cu do-
bândirea unor „moravuri curate și într-o religi-
ozitate adevărată”. Astăzi, oare, se mai urmăresc 
chiar toate aceste deziderate? Mă îndoiesc.

Se știe că Jan Amos Comenius a dus o viață 
grea, adeseori îi lipseau paralele pentru a-și pu-
blica lucrările, dar, așa cum declară: cu „pâine 
cerșită” nu s-a hrănit niciodată. El și le-a tipă-
rit pe meleaguri străine. Astăzi, autorii români 
sunt adeseori puși în situația de „a cerși”, pen-
tru a-și publica operele.

Pe de altăparte, Comenius a scris și despre 
„bătrânețe” și despre imperativul ca oamenii 
să învețe „a muri cu înțelepciune”, fiind printre 
puținii cărturari preocupați de așa ceva. Apoi, 
dintr-o legendă despre ultima părăsire a patriei 
de către Comenius, aflăm următoarele: înain-
te de a se despărți de Cehia lui dragă, el a că-
zut în genunchi și s-a rugat Divinității să nu-i 
lase patria dragă „în voia sorții”, luând cu el un 
„pumn din pământul natal”! Oare, ce or fi gân-
dit, românașii noștri care s-au despărțit, de cele 
mai multe ori, de țara lor „fluierând”? Multe 
amănunte despre Comenius se află în cartea re-
gretatului universitar Voicu Lăscuș, Jan Amos 
Comenius, Viața și opera (2009).

Revenind la cartea despre Lumea sensibilă în 
imagini, ea este un original „abecedar” pentru 
clasele primare, conceput în vremea preilumi-
nistă pentru a înlesni copiilor însușirea unui 
bagaj de cunoștințe despre viețuitoarele teres-
tre, acvatice și zburătoare din jurul lor. Sub 
forma a trei coloane verticale (de sus în jos), 

Vistian Goia

Eveniment editorial

sunt redate (pe stânga) cuvintele latinești (care 
denumesc obiecte, ființe, caracteristici umane 
sau proprii viețuitoarelor), pe coloana din mij-
loc sunt înșirate denumirile românești (echiva-
lentul termenilor latinești), iar pe coloana din 
dreapta se află un „mic dicționar” latino-ro-
mân, util pentru înțelegerea semanticii aces-
tora. Pe fiecare pagină, în partea superioară se 
află „vinieta” bicoloră, care ilustrează și ușurea-
ză înțelegerea cuprinzătoare a termenilor speci-
fici ființelor respective.

Privind și înțelegând ceea ce se află în „co-
loane”, copiii învață jucându-se și admirând cât 
e de frumoasă și variată lumea în care ei viețu-
iesc. Chiar Comenius recunoaște că a intențio-
nat să dea un nou ajutor pentru școli, adică cei 
mici să se obișnuiască treptat cu „imaginile și 
denumirea tuturor lucrurilor fundamentale din 
lume și ale tuturor acțiunilor din viață”. Autorul 
considera „cărticica” lui „o prescurtare a între-
gii lumi”, plină de tablouri (de imagini, numiri 
și de descrieri). Așadar o carte ilustrată pentru 
copii.

În „Notă asupra ediției”, Marcela Ciortea 
relatează pe larg travaliul depus în strângerea 
la un loc, pentru prima dată într-o carte de 
aproape 400 pagini, a fragmentelor publicate 
de diferiți așa ziși „editori”, traducând integral 
în limba română toți termenii latinești ai lui 
Comenius, utilizați aci. Apoi, a consultat, în 
succesiune cronologică, „edițiile” fragmentare 
precedente. De asemenea, a păstrat textul ori-
ginal în limba latină, înlocuind din coloana a 
doua versiunea în limba germană cu cea în lim-
ba română. S-a dovedit astfel că editoarea a fă-
cut „risipă de erudiție”, încât subsolurile cărții, 
corelațiile intralingvistice, trimiterile biblio-
grafice pe care le face – toate denotă că are cali-
tăți reale de editor și cărturar, care ne amintesc 
de personalități precum Dan Simonescu, N. 
Cartojan, Perpessicius și alții din vechile gene-
rații. Așadar publicarea acestei cărți reprezintă 
un eveniment editorial și tipografic.

n

Claudia Larcher, 1. Wolfsburg în vârsta de 20 ani, 2. Electricitatea în construcții (2016), obiecte, 30,5 x 21,5 x 9 cm  
© Copyright Claudia Larcher; image courtesy Bildrecht
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Valentin Trifescu, Vali Ilyes, François Bréda (coord.)
Patrimoniu și identitate locală
Iași, Editura Universității „Alexandru Ion Cuza”, 2015

A părut în anul 2015 la Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, volumul 
Patrimoniu și identitate locală debutează 

cu trei articole-program semnate de către cei trei 
coordonatori Valentin Trifescu, Vali Ilyes, respec-
tiv François Bréda. Aflăm de aici despre mizele 
volumului și despre contextul cultural mai larg 
care a dus la apariția sa; astfel, în articolul intitulat 
Manifestul „La Valea Verde”, autorul Valentin Tri-
fescu afirmă: „prezentul volum colectiv reunește 
actele conferinței Patrimoniu și identitate locală 
care a avut loc la Valea Verde, în perioada 5-7 
septembrie 2014. Autorii, specialiști consacrați 
în diferite domenii ale științelor umane, propun 
o abordare interdisciplinară și caleidoscopică a 
complicatei legături dintre loc, identitate și patri-
moniu” (p. 10).

Primul articol din volum, semnat Viorella 
Manolache, pornește (și) de la o analiză a roma-
nului Degete mici al lui Filip Florian, urmărind 
modalitățile de configurare a ideii de identitate 
locală atât la nivelul romanului analizat cât și în 
contextul mai larg al politicilor culturale contem-
porane. Autoarea surprinde astfel mai multe nu-
anțe ale legăturii tensionate dintre spațiu  și loc, 
ilustrând inclusiv faptul că narativitatea/narativul 
constituie un element foarte important în confi-
gurarea (fie ea și socio-politică a) identității locale 
a unei anumite comunități.

Caracterul narativ al constructului de identita-
te locală apare foarte clar semnalat și în următo-
rul articol din volum (semnat Henrieta Anișoara 
Șerban): „identitatea locală este un mozaic de na-
rațiuni despre durere, dorință, frică, origine, vii-
tor, eroi și eroism, femei și bărbați, societate și sin-
gurătate, victimă și călău, incluziune și excludere 
socială etc. și despre percepția individuală asupra 

Robert Cincu

Patrimoniu și identitate 
locală 

la Michael Tanner), iar aici autorul se va folosi și 
de exemple provenite și din sfera media sau din 
televiziunea engleză, unde același sentimentalism 
generează false impresii identitare locale (în ra-
port cu poporul englez).

Ca și în cazurile prezentate mai sus, articolul 
semnat Carmen Burcea optează pentru câteva 
diferențieri teoretice/conceptuale foarte impor-
tante: „între patrimoniu, cu sensul de moștenirea 
culturală, și identitate – ansamblu de date prin 
care se distinge o comunitate, care reușește să de-
termine afilieri, să influențeze imaginea de sine, 
să insufle sentimentul de apartenență – există o 
inechivocă relație de interdependență” (p. 111). 
Articolul urmărește însă și configurarea unei 
imagini de ansamblu a europenității plecând de la 
o celebră frază a lui Adrian Marino: „Europa este 
elină în adâncime, latină în extensie și creștină în 
înălțime”.

Următoarele articole prezente în volum au un 
mult mai pronunțat caracter istoric, astfel în tex-
tul intitulat Relații maghiaro-săsești în documente 
cu caracter memorialistic, autoarea Ștefania Maria 
Custură surprinde foarte amănunțit tensiunile 
etnico-politice dintre maghiarii și sașii orașului 
Brașov. Analiza pornește de la mai multe docu-
mente datând din epoci diferite, iar imaginea de 
ansamblu creată este de o remarcabilă coerență, 
surprinzând tensiuni sociale extrem de puternice 
între cele două clase etnice.

În continuare, articolul semnat de Valentin 
Trifescu vizează un subiect inedit, față de care 
istoriografia românească de artă din perioada 
interbelică a acordat o atenție particulară; e vor-
ba despre turnurile-clopotniță ale bisericilor de 
lemn din Transilvania și Partium: „turnul-clo-
potniță a devenit în acest fel un simbol local, prin 
excelență, care a alimentat o serie întreagă de sen-
timente diverse, de la pietatea confesională până 
la mândria locală sau la nostalgia pentru trecutul 
propriu unei comunități rurale sau urbane” (p. 
135). Autorul analizează din mai multe puncte de 
vedere detaliile arhitecturale și patrimoniale ale 
turnurilor-clopotniță, apelând adesea și la scrie-
rile lui Coriolan Petranu. Ceea ce este interesant, 
din acest punct de vedere, e (echi)distanța critică 
pe care Valentin Trifescu reușește să o mențină în 
raport cu textele lui Petranu. Trifescu semnalează 
în mai multe rânduri importanța majoră a acestor 
texte: „Coriolan Petranu a fost primul istoric de 

acestora, precum și de atașamente față de unele 
locuri, obiecte, obiceiuri [...] considerate descrip-
tive pentru o zonă particulară” (p. 34). Articolul 
Henrietei Șerban continuă cu o diferențiere între 
identitatea locală tradițională și identitatea politi-
că locală (catalogată ca hibridă/slabă): „capitalul 
de autenticitate culturală se transformă în capital 
politic, pentru a se pierde/cheltui, în mare parte, 
într-un proces cunoscut ca fenomenul de hibridi-
zare” (p. 47).

Articolul semnat de Ian Browne continuă in-
vestigația din aceeași perspectivă teoretică, urmă-
rind, mai ales, politicile culturale care configurea-
ză (uneori chiar printr-un proces de falsificare) o 
identitate locală. Studiul de caz la care se oprește 
autorul vizează un eveniment istoric cunoscut 
sub numele generic de Blitz (e vorba aici de bom-
bardamentele aeriene asupra Londrei petrecute 
între august 1940 și mai 1941; Winston Churchill 
se referea la această perioadă folosind cuvintele 
„cea mai măreață oră a noastră”, făcând referire 
la solidaritatea și eroismul de care au dat dovadă 
englezii aflându-se sub presiunea acestor bom-
bardamente). Analiza lui Ian Browne subliniază 
faptul că percepția contemporană asupra eveni-
mentului Blitz este una contaminată cultural și 
politic, selectivă, fiind construită după principii 
mai degrabă estetice decât istorice: „chiar dacă 
există un oarecare adevăr în mitul unei națiuni 
unite în suferință și în geneza unui spirit comu-
nitar bazat pe rezistența și pe hotărârea de a con-
tinua chiar dacă bombele cădeau asupra bogați-
lor și săracilor deopotrivă, aceasta nu e întreaga 
poveste, ci mai degrabă o reprezentare exagerată 
a ceea ce s-a petrecut cu adevărat. Realitatea, așa 
cum ne-am fi așteptat, este de fapt un amestec 
confuz de altruism și egoism, curaj și frică, inge-
niozitate și incompetență, și e foarte departe de o 
simplă imagine mitică” (p. 80). Conceptul-cheie 
cu care Browne operează deconstruirea fenome-
nului Blitz este cel de sentimentalism (preluat de 

Claudia Larcher, 1. Magazine și constructii urbane, 2.  Protejarea monumentelor - securitate națională - istoria construcțiilor 
(2016), obiecte, 30,5x21,5x9 cm, © Copyright Claudia Larcher; image courtesy Bildrecht
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artă care a analizat științific bisericile de lemn ale 
românilor din Transilvania și Partium” (p. 133); 
cu aceeași precizie însă, autorul semnalează și 
neajunsurile textelor lui Petranu: „inconsecven-
ța argumentativă de care am pomenit, la un mo-
ment dat, a caracterizat din când în când scrierile 
lui Coriolan Petranu [...] [teoriile sale] care s-au 
clădit pe o concepție în același timp filogermană 
(săsească) și antimaghiară, au alunecat, la un mo-
ment dat, într-o interpretare protocronistă în care 
au fost resuscitate arhetipurile artistice daco-ro-
mane” (pp. 142-143). 

 În ceea ce privește următorul articol prezent 
în volum, autorul Ioan Sicoe propune o descriere 
istorico-geografică a Țării Moților, discuția con-
centrându-se ulterior asupra zonei Valea Verde. 
Aflăm astfel nu doar despre agricultura, tradiți-
ile sau arhitectura specifice zonei respective, dar 
și despre fenomene demografice care au afectat și 
alte sate românești în anii din perioada comunis-
mului: „după anul 1970, la fel ca și în alte sate de 
munte, a început fenomenul depopulării masive a 
satului, astfel că astăzi (2015), în Valea Verde, mai 
locuiesc 17 persoane, majoritatea fiind în vârstă” 
(p. 161).

Volumul se încheie într-o notă extrem de uni-
versalistă cu un articol semnat de François Bréda. 
Autorul propune aici o altfel de lectură a texte-
lor Sfântului Ioan Gură de Aur, mizând pe latură 
performativă a acestor texte sacre, pe efectul pe 
care îl are un asemenea text asupra celui care îl 
cercetează: „adâncirea reflexivă în textele biblice 
garanta cercetătorilor instalarea acestora în acea 
stare specială de meditație care era râvnită de mai 
toți exploratorii spiritualității” (p. 174). Articolul 
semnalează în mai multe rânduri importanța unei 
recuperări personale/individuale a textelor Sf. 
Ioan Gură de Aur, dincolo de o simplă recunoaș-
tere patrimonială a lor, dar și importanța acestor 
tipuri de resurse pentru unele zone ale retoricii 
sau hermeneuticii: „această înaintare în grad on-
tologic a genului și a individului uman va poten-
țializa interesul retoricii pentru filosofia esoterică 
a existenței. [...] inspirate spiritual și încărcate 
polisemantic prin excelență și procurate, cu toa-
tă probabilitatea, adeseori de sub tejghea de către 
studenții școlilor de retorică, textele biblice vor 
constitui excelente materiale didactice și practice 
pentru descoperirea acelor cinci sensuri exegeti-
ce pe care fiecare hermeneut, consacrat vocației 
sale de interpret și inițiat în secretele exegezei, are 
sarcina să le descopere, studiind suportul textual” 
(p. 174). Din acest punct de vedere nu este deloc 
surprinzător faptul că François Bréda nu vorbește 
despre patrimoniu (în general), ci despre un pa-
trimoniu etern al multiversului identității locale 
transcosmice.

Desigur, am schițat în rândurile de mai sus 
doar câteva direcții spre care se îndreaptă tex-
tele din volumul Patrimoniu și identitate locală, 
spectrul observațiilor făcute de autori fiind, însă, 
unul mult mai larg. Dată fiind natura subiectelor 
discutate, volumul se adresează în primul rând 
mediului academic, însă (datorită discursului ex-
trem de lucid al autorilor, respectiv datorită nu-
meroaselor exemplificări punctuale la fiecare caz 
discutat) el poate fi foarte interesant și pentru un 
cititor nespecializat, dornic să se familiarizeze cu 
aceste subiecte extrem de importante în contextul 
cultural contemporan.

n

Icu Crăciun
Revanșa 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2016

Pentru un prozator de cursă lungă, temeinicia 
scrisului angajat e calitatea care, de departe, 
îi nimbează profilul. Dacă am avut motive să 

mă îndoiesc de seriozitatea lui Icu Crăciun în aceas-
tă direcție, acum, când a ajuns la al patrulea roman, 
după alte trei volume de proză scurtă (ca să nu mai 
amintim cărțile de teatru, de publicistică literară 
și ele numeroase), cârtitorul din mine trebuie să se 
retragă, spășit. Dar cu munca asiduă nu faci nimic, 
dacă n-ai și har; o spune oricine. De dotările de po-
vestitor, portretist și analist ale lui Icu Crăciun nu 
m-am îndoit niciodată. Iată că, de la o carte la alta, 
scrisul lui a primit forță de persuasiune și a dobândit 
în timp pregnanță și profunzime, așa cum, malițios 
o spun, numai adevărata proză ardelenească o poate 
avea. Cu asta am atins prima și cea mai importan-
tă dimensiune a prozei sale. Ea se revendică de la 
un ardelenism de cea mai bună factură, filtrat prin 
distincție intelectuală, practicat într-o limbă cursi-
vă, curată și elegantă, pigmentată uneori cu discrete 
alunecări în ironia neaoșă. Nimic nu-i lipsește acestei 
proze să continue panoramarea spațiului/ spiritului 
transilvan în maniera râvnită odată programatic de 
Alexandru Vlad și expusă mai ales în nuvela sa Tran-
silvania. Desigur, mijloacele prozatorului bistrițean 
diferă, dar amprenta pusă pe concretețea mediului 
descris și realismul notației mă îndreptățesc la aceas-
tă asociere. 

Intenția de panoramare descriptivă și adâncire do-
cumentară de tip monografic e clar exprimată la Icu 
Crăciun de la bun început. Ceea ce la alții figurează 
ca digresiuni accidentale la el acestea devin ocolișuri 
deliberate, asumate  ca atare, operante, largi bucle 
informative, cuprinzătoare, de tip clasic, doldora de 
toponime și amănunte interesante, ce dau și redau 
culoarea locală ca țel nedezmințit al ancorării în solul 
narațiunii. Cred că în concepția autorului, fără aceste 
rădăcini prozastice (curat ardelenești!) trunchiul po-
vestirii s-ar clatină. Aceste ocolișuri pe zeci de pagini 
sunt un fel de terra ferma al povestirii. Zborul ima-
ginației nu se poate înălța, în viziunea lui, decât ple-
când de la acest suport solid al observației riguroase. 
Poate că este vorba, până la urmă, de niște strategii 
intertextuale, derivate ale spiritului ardelenesc în li-
ber exercițiu demonstrativ al rostirii. O specificitate 
nativă. În Omul cu inelarul retezat (2014), prozato-
rul oferă bogate informații monografice despre zona 
Sângeorzului: în drumul spre Băi, sunt descrise toa-
te casele și este relatată istoria unor familii până la a 
treia generație. În romanul Revanșa (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016), prozatorul face vor-
bire despre coloniștii din Valea Someșului care s-au 
instalat în casele părăsite ale sașilor, după plecarea 
acestora în vest. Explică modul în care a ajuns să 
ardă turnul Bisericii Evanghelice din centrul vechi 
al orașului, monument lăsat pe mâna unor șnapani. 
Exodul sașilor spre vest se înscrie în fila de istorie 
regională bine cunoscută de scriitor. Revine la „am-
prenta sașilor asupra acestui oraș medieval”. Se sim-
te compasiunea pentru sașii care au fost vânduți de 
Ceaușescu precum vitele pentru mult râvnita valută. 
Așa se ajunge la planul temporal comparativ, paralel, 

Adrian Țion

Mărturii ale generației 
tranziției

de care naratorul nu se poate desprinde. Este mărtu-
ria unei întregi generații și autorul se face ecoul aces-
teia, empatizând cu dramele eroului său. Mărturia 
generației tranziției care nu încetează să raporteze 
totul la trecutul neguros trăit sub dictatură.   

Ca orice prozator stimabil, Icu Crăciun este un 
desăvârșit portretist. Odată cadrul temporal-geo-
grafic determinat, personajele intră în scenă firesc, 
ocupând fiecare locul cuvenit în desfășurarea ac-
țiunii. Ele populează spațiul dintre satul Livezile și 
oraș marcând  metamorfozele trecerii de la stadiul 
de muncitori „ceapiști” la acela al integrării în comu-
nitatea urbană. Personajele gravitează în jurul geo-
logului Dinu Matei, bărbat de 43 de ani, trecut prin 
două căsnicii cu sfârșit tragic. Prima soție, Iuliana, a 
murit în urma unui chiuretaj făcut de o neprofesio-
nistă, așa cum se făceau în glorioasa epocă ceaușis-
tă, când întreruperea sarcinii la femei era pedepsită 
prin lege. A doua femeie din viața lui Dinu Matei 
moare subit în urma unui atac de cord, după o re-
lație de un an cu ea. Moare mama geologului care 
n-a vrut-o noră pe Iuliana, ceapistă „ajunsă trăitoare 
la bloc”. De altfel, moartea e o prezență terifiantă în 
roman: „Atâtea morți au trecut prin viața lui Dinu 
Matei că nu mai suportă sfaturile nimănui”. Este aici 
semnul unei pactizări morbide de care personajul 
înțelege să se folosească atunci când simte nevoia să 
acționeze. În partea a doua a cărții, revanșa pentru 
aceste morți are loc pe fundalul altor trei morți, puse 
la cale de Dinu Matei împreună cu noua lui partene-
ră, Adriana Ardelean, profesoară violată într-un tren 
de noapte de trei vagabonzi. Dinu o cunoaște la un 
an de la crunta agresiune. Pentru victima agresată, 
după declarația înmânată autorităților, polițiștii au 
rămas tot milițieni. Crunt lovit de soartă, geologul 
(care duce o viață normală de altfel), decide să se răz-
bune pe siluitorii Adrianei erijându-se dintr-o dată 
în justițiar. Naratorul se întreabă și el de ce nevrând 
să dea soluții. El aplică legea talionului în consens cu 
riturile pământului, mutate în contemporaneitatea 
indiferentă și coruptă. E aici o oarecare doză de ar-
tificialitate în aplicarea pedepsei celor trei violatori, 
numiți Gușatul, Pierde-Vară și Dințosul. Fiecare e 
îndemnat să bea câte o sticlă de „pepsi” cu otravă, 
pregătite din timp în acest scop. Mi se pare mai puțin 
prizabil deznodământul. Puțin credibile în plan real, 
aceste otrăviri premeditate pot fi citite ca metafore 
ale revoltei interioare, a revanșei scrâșnite și îndelung 
mocnite pe o soartă nedreaptă, pe regimul totalitar 
care i-a răpit-o pe Iuliana, ceea ce rezonează cu firea 
introvertită a personajului greu încercat. 

Mutațiile din societatea postdecembristă sunt eșa-
lonate de-a lungul firului epic în secvențe ce inventa-
riază mentalități și ziceri din epoca ceaușistă: „Multă 
lume se descurca prin P.C.R., traduse ca inițialele 
de la Pile, Cunoștințe, Relații, nu cum doreau auto-
ritățile de pe vremea aceea.” Mama Elenei, Amalia 
Băndilă, ca „președintă la cooperație” este prototi-
pul omului bine situat din perioada ceaușistă prin 
funcția deținută și relațiile întreținute pentru apro-
vizionarea cu alimentele de bază, eliberate vulgului 
pe cartelă. Dinu recunoaște că „invazia noii prese 
în perioada imediat postdecembristă îl copleșise” ca 
pe milioanele de români ce au traverasat schimba-
rea. Realități uitate sau necunoscute tinerilor de azi,  


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inserate în materia prozei ca documente despre 
moartea unei lumi și cucerirea Libertății, dar și a li-
bertății „de a fura capacele de la veceurile publice”. 
Oripilantă libertate pe care Icu Crăciun o evidențiază 
cu amărăciune. Consemnarea vieții în epoca ceaușis-
tă, dar și aspectele sociale ce-au înflorit după ea sunt 
organizate pe aceeași linie tematică întâlnită la Daniel 
Vighi, Radu Mareș, Ioan Groșan sau amintitul deja 
Alexandru Vlad. Alinierea la acest curent rememo-
rativ răzbate și din plăcerea de a descrie gările sordi-
de din regiune: Coșbuc, Bichigiu, Telciu, Săcel, Iza, 
Vișeu. Aici iese în evidență vocația autorului pentru 
amănunt: „Dalele pătrate sunt bine conservate, doar 
două, cele de lângă Linia 1, par a fi scufundate mai 
mult în pământ.”

Dinu explică tristețea de pe chipul său în felul 
următor: „Toate femeile pe care le-am iubit nu mai 
sunt”. Atracția pentru Adriana Ardelean, puternic 
depresivă după cele întâmplate, este o atracție în 
oglindă, întrucât ea „întrupa Suferința și Tristețea 
laolaltă”. Căzut în prostrație după cele două femei 
decedate, Dinu Matei nu contenește a compara: 
„lirismul Iulianei și-a pierdut superioritatea în fața 
concretei Lena, care pusese pe locul întâi sexul înde-
lungat și mai la urmă celelalte ingrediente”. Când este 
învinuit că prea se gândește la cele două soții moarte, 
naratorul îi sare în ajutor apelând la formula popu-
lară „vorba ceea: nu există familie care să nu aibă o 
urmă de cui bătut în ușă”. Naratorul încorporează în 
discurs și „gura târgului” care clevetește despre apu-
căturile unora la înmormântări. O apropiere de pro-
blemele ridicate în proza lui Pavel Dan e posibilă. Așa 
apare portretul hidos al Eudochiei, care la moartea 
Iulianei, când Dinu era cu sufletul sfâșiat de durere, 
are tupeul să-i ceară televizorul, chipurile „de sufle-
tul moartei”. Sunt apucături ce țin de primitivism și 
de păturile paupere. Pentru săracii epocii ceaușiste 
„second-hand-urile au venit tocmai la timp în în-
tâmpinarea nevoilor vestimentare și a încălțămintei”. 
Virtuțile de analist ale lui Icu Crăciun se remarcă mai 
ales în analiza căsătoriilor eroului și în cea ratată a 
prietenului său Ilie Coman, dascăl de țară, iubitor 
de natură ca și geologul, un fel de ornitorog amator 
care căștigă simpatia studenților prin cunoștințele lui 
mult peste medie. Ilie Coman, poreclit „Păsărarul 
Ilie”, fuge după fluturi pe pajiște iar fosta lui soție, 
Elvira, ajunge baby-sitter în Germania. Destine de-
turnate de la drumul lor firesc prin lume, cum e și ca-
zul colegului de liceu al lui Dinu, Bora, care a ajuns în 
mod surprinzător călugăr obez și moare de infarct. 
Ce nu-mi vine la socoteală e dihotomia bun – rău în 
zugrăvirea caracterelor personajelor. Dinu și Adriana 
sunt numai buni, victime inocente, iar cei trei viola-
tori sunt numai răi, îngroșat răi. Un tezism sublimi-
nal iese la iveală când Adriana, de pildă, conchide, 
la puțin timp după reușita  pedepsire a violatorilor 
săi: „am scăpat omenire de trei exponenți ai Răului, 
intrați în slujba Satanei.”  

Îmbrăcat în aceste ocolișuri textuale semnalate la 
început, firul epic ce urmărește răzbunarea pe cei 
trei răufăcători, prezentat pe coperta a patra a cărții 
și rezumat comercial ca la prezentarea unui roman 
polițist, primește amploarea unei proze îndelung ela-
borate și tensiunea unei acțiuni cu final neașteptat. 
Romanul Revanșa al lui Icu Crăciun este, din acest 
punct de vedere, o construcție epică solid argumen-
tată estetic și rațional, chiar și emoțional, cu aprofun-
dări analitice și rotunjimi secvențiale în regim realist, 
pe capitole, în manieră clasică, o carte bine scrisă în 
ansamblu despre diversitatea tipologiilor din vremea 
tranziției românești. O carte ce onorează colecția 
Școala ardeleană de proză a editurii clujene, unde a 
apărut.    

n

Gheorghe Jurcă
Bărduleştii
Cluj-Napoca, Ed. Şcoala Ardeleană,  2015

G heorghe Jurcă s-a născut în 1939 în  
Abrud-sat, Ciurileasa, judeţul Alba. A 
absolvit în 1970 Facultatea de Filosofie 

a Universităţii Bucureşti. Este poet, prozator, 
gazetar. A scris şi publicat până acum vreo 
două rafturi de cărţi (versuri, proză scurtă, nu-
vele, romane). Ultima sa carte – un roman – în 
două volume, are vreo 700 de pagini: Bărdu-
leştii, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2015, prefaţă de Constantin Cubleşan. Un ro-
man, aşa cum ne aşteptam, despre Ţara Moţi-
lor, cu oamenii, locurile, destinele sale. Şi, cum 
speram, unul cu multe, deosebite pagini auto-
biografice. 

Bărduleştii este un roman despre familia 
Barda, urmărită preţ de câteva generaţii: de 

dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial 
până după (aşa) zisa Revoluţie, începută la sfâr-
şitul lui decembrie 1989. Aflăm de pe coper-
ta a 4-a a volumului doi precizarea autorului: 
„Pot spune cu sinceritatea specifică moţilor că 
personajele acestui roman sunt jumătate reale, 
jumătate ficţionale. Barda şi Lucreţia, care au 
existat în realitate, sunt tatăl meu şi mama mea 
pe care i-am admirat şi-i voi admira toată via-
ţa.” „Viaţa la ţară” cuprinsă şi descrisă în car-
te vizează mai ales perioada de după războiul 
mondial. Cu o scurtă încursiune, de început, 
în aceea de dinaintea lui. Războiul ca atare este 
doar cuprins în treacăt: prin mobilizarea pe 
front a lui Ioan Barda (tatăl autorului) şi prin 
trecerea prin sat (Montana) a trupelor sovie-
tice. Fără glorie, dar, mai ales, cu necinstirea 
femeilor din sat.

Deosebit de interesantă mi se pare povestea 
(legenda) spusă de Ioan Barda lui Gheorghiade 

Ioan Negru

Biblioteca pe cerul nopţii


Bernhard Buhmann, Heinrich (2014), ulei și acrylic pe pânză, 200 x 150 cm © Copyright Berhard Buhmann;  image 
courtesy Carbon 12, Dubai
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Gorun (alias autorul) despre zămislirea sa. 
„Pruncul se naşte mult mai înainte, şi anume, 
atunci când mama, rătăcind prin pădure, stând 
la umbra unui copac, adoarme şi-n timpul ăsta 
aude un cântec, un cântec pe care nu l-a mai 
auzit niciodată şi nu-l va auzi nimeni, decât 
mama, femeia ce-şi doreşte pruncul acesta. //...
cântecul ăsta colindă lumea de la un capăt la 
altul, până ce pune stăpânire pe mintea, pe au-
zul, pe visul unei femei, femeie care poate fi 
copilă şi care n-a şinut în viaţa ei un făt în bra-
ţe. ...// Nici eu şi nici tu nu ştim cântecu’ ăla, 
cere în clipa în care s-a auzit, la auzit biata mai-
că-ta. // ...Aşa că, tu eşti rodul unui cântec, de 
bună seamă, a unui cântec dumnezeiesc, deşi 
aşa ceva pare împotriva firii, a minţii umane. 
Ca atare, ziua ta de naştere nu e acea zi geroasă 
de iarnă, ...” (pp. 322-323). 

De portretizări deosebite se bucură şi tatăl 
său (vezi pagina 297), şi mama sa, pe un spa-
ţiu mult mai întins (vezi paginile 313-316). Nu 
satele din Apuseni şi nu oraşele din vecinătatea 
lor îl atrag „peisagistic” pe autor, cât mai ales 
anotimpurile de pe deal sau munte. Nu citez 
texte ilustrative, dar Ghe. Jurcă are penel deli-
cat, uneori de profunde nuanţe. 

E prea frumoasă poveste cu cântecul zămisli-
rii copilului încă de când maică-sa este o copilă 
ca să nu pot vedea în ea şi o dimensiune divi-
nă, cosmică. Nu este vorba aici de nici un fel de 
înger Gabriel, de altfel autorul nu face nici un 
fel de trimitere teologică în acest fel. Este vorba 
de un cântec păgân, care pare împotriva firii, 
împotriva minţii umane. Pruncul nu este sădit 
în femeie (copilă), ci în mintea ei, în faptul ei 
fundamental de a fi acela care zămisleşte, care, 
într-un fel, face lumea. În mintea sa este şi gân-
dul, şi dorniţa, şi visul. Povestea nu spune, dar 
şi bărbatul ei este în cântecul pe care îl aude şi 
de care este cuprinsă. Abia prin bărbat cântecul 
se face auzit şi este pe lume. 

Din astfel de cântec nu vine pe lume decât 
ceva deosebit. Doar lui Gheo îi spune tătâ-
ne-său această poveste, atunci când acesta ajun-
ge gazetar şi student la Facultatea de filosofie 
din Bucureşti. În fapt, Gheo rămâne cel care 
trebuie să ducă şi duce/ ţine mai departe fala şi 
onoarea bărduleştilor. 

Povestea este, repet, mult  prea frumoasă ca 
să o asociez cu „facerea” unei alte societăţi în 
România de după război. Mulţi au spus, inclu-
siv gazetarul Gheo, că este o societate adusă la 
noi de comuniştii lui Stalin. Dacă n-am şti cu 
toţii ce a ieşit, şi din sovieticii lui şi din sovieti-
cii noştri (care, la început numai „ai noştri” nu 
erau), atunci am da vorbelor de mai sus crezare. 
Dar, din păcate, ştim. 

Gheorghe Jurcă poate fi (un pic) idilic (deşi 
nu este) atunci când descrie satul, oamenii lui, 
părinţii şi fraţii săi, lucrările şi muncile lor. 
Dar el, şi mai apoi toţi fraţii lui, părăsesc satul 
(Montana) şi îşi găsesc (la oraş) meserii diver-
se, care nu implică pregătire intelectuală deo-
sebită. În afară de aceea a lui Gheo, de ziarist şi 
„filozof ” făcut de comunişti. 

Din primul volum, mai reţin doar o frază: 
Tată dragă, cum i-ai putut pemite morţii să intre 
în casa noastră? Murise Lucreţia, soţia lui Ioan 
Barda; una dintre luminile acelei lumi. Acestei 
cărţi.

În volumul II singura „moarte” care intră, 
nu în casa Bărduleştilor, ci în ţară şi se dezvoltă 
până în decembrie 1989 este comunismul, de 
tristă faimă acum, de sucit minţile clasei mun-

citoare, atunci. Autorul nu insistă, de fapt nu 
pomeneşte decât în treacăt de iniţiativa nere-
uşită a autorităţilor din zonă de a forma „înto-
vărăşiri” acolo unde nu se puteau realiza CAP-
uri, din cauza condiţiilor de munte, deci cu 
totul neprielnice vajnicei, penibilei, odioasei, 
sângeroasei, ruşinoasei şi ilegalei colectivizări. 
Fundalul întâmplărilor însă, este cel al socie-
tăţii socialiste încă nepusă pe drumul comu-
nismului, dar păşind mai apoi pe un drum al 
prăbuşirii, umilinţei şi fărădelegii absolut cert. 
Până la Revoluţia din 1989 şi continuat magna 
cum laude după. 

Din familia Barda doar bătrânul Ioan va 
rămâne ţăran, ceilalţi, adică băieţii, nu şi fata, 
vor intra cu toţii în noua societate proletară, 
în care vor scăpa de corvoada muncii asidue şi 
continue din Montana. Opt ore de muncă, casă, 
salariu bunicel, grădiniţe şi şcoli pentru copii. 
Multe avantaje faţă de „munca la ţară”. Desigur 
că Ioan Barda nu este de acord cu plecarea fe-
ciorilor la şcoală, ca să devină proletari. „Vine 
acum oraşul, cu pulimea lui, să ne vândă nouă 
gogoşi, căcăreze în loc de stafide, stalinisme, 
ceauşisme ieftine, adică vorbe, vorbe, dicuţii 
fără niciun fundament.” (56)

Întâi pleacă Gheo, apoi, pe rând, şi ceilalţi 
băieţi ai vajnicului ţăran din Montana. Nu este 
de acord, dar nici nu se opune. Rămâne singur, 
dar, deşi nu-i de acord cu comunismul, n-are 
cum i se opune şi nici nu o face. Ba, chiar dă 
viţei gata îngrăşaţi la ORACA. „Atunci statul 
te ajuta să faci o meserie, îţi dădea un loc de 
muncă de unde primeai un salariu, îţi dădea 
o locuinţă. Acum mândra, mult trâmbiţata 
noastră Revoluţie a stricat totul, a întors ţara 
cu susul în jos. Este exact opusul lui ce-a fost.” 
(II, p. 171) Este, în carte, poziţia lui Gheo, 
dar pare a fi şi aceea a autorului. Gazetar şi 
el. Putem fi sau nu de acord cu revoluţia şi cu 
lovitura de stat. Faptele sunt trecute, ba chiar 
intrate în proaspăta istorie, dar cu evaluarea şi 
judecata citată mai sus, n-am cum, nu-i cum, 
să fiu de acord. Oricum, o polemică în acest 
spaţiu este inutilă.

Mai bine un citat care mi se pare foarte 
aproape de adevăr. Dar, aş spune, nu numai 
despre moţi e vorba. Ioan Barda judecă aşa: „Să 
ştii că moţii sunt de două feluri: putori, bandiţi, 
trădători, oameni fără caracter, fără Dumnezeu 
şi moţi drepţi, iubitori de adevăr, vrednici şi 
care ţin la familie, sunt în stare să-şi da viaţa 
pentru dreptate.” (II, p. 242) Se poate polemiza 
sau completa, dar faptul este sigur, moţii sunt 
oameni cu iubire faţă de Dumnezeu, cu teamă 
faţă de el, cu credinţă şi smerenie. Şi, cel puţin, 
cu respect faţă de celălat. 

M-am întrebat, în timp ce mă gândeam ce şi 
cum să scriu despre Bărduleşti, ce lipseşte nu 
cărţii, ci personajelor sale. Unora dintre ele. 
Lipseşte ceea ce este de observat în toată socie-
tatea zisă socialistă: lipseşte dimensiunea sacră. 
Lipseşte Dumnezeu şi credinţa în el. Şi aici se 
vede din nou meseria de gazetar crescut în co-
munism al lui Gheorghe Jurcă. Iarba, se spune 
în carte, este pentru moţ al doilea Dumnezeu. 
Aşa este. Altădată, pe drumul spre Oradea, dar 
nu numai, moţii îşi aveau păşunea lor (Păşunea 
moţilor), unde lăsau caii să păşune şi să se odih-
nească. Aveau şi un „carnet de moţ”, pentru a 
justifica materialul lemnos aflat în căruţă. Dar, 
mai presus de toate, îl aveau pe Dumnezeu. Şi 
nu era duminică sau altă mare sărbătoare să nu 
fie cu toţii, cu mic cu mare, la biserică. 

„Munca socialistă” l-a rupt pe ţăran, mutat 
la oraş, de credinţă. La oraş, nu poţi fi în comu-
niune cu fabrica sau întreprinderea, cu maca-
raua, tractorul, buldozerul sau cheia franceză, 
cu cauciucurile, bordurile sau maşina. Nu, dar 
cu iarba, cu pomii, cu caii, cu animalele, cu 
pădurea, cu toate cele ale pământului, apei şi 
cerului, ale zilei şi ale nopţii poţi fi. Îl poţi găsi 
pe Dumnezeu în toate acestea. Iat tu, ca om, 
eşti o parte din ele. Eşti parte din sfinţenia ta 
şi parte din sfinţenia lor. Din viaţa, trecerea şi 
moartea lor.

După etatea de 75 de ani, bătrânul Ioan Barda 
moare din pricina inimii slăbite. Pământurile 
lucrate de el şi familia sa, nemailucrate fiind, 
cad în paragină. Copiii, cu toţii, sunt la fami-
liile lor, cu copii mari. Cu nevoi, cu bucurii şi, 
mai ales, cu părinţii, cu amândoi, în suflet. În 
vorbe, în bucurii, în lacrimi. 

Ca să scrii un asemenea roman trebuie să ai 
o voinţă de fier, de moţ. De Barda. Şi, ca să fiu 
cinstit, nu pot să nu spun că romanul se di-
luează spre final, adică îşi pierde din tăria şi 
robusteţea iniţiale. 

Luată în ansamblu, cartea Bărduleştii este 
demnă de toată lauda. Gheorghiade Gorun, 
alias Gheorghe Jurcă, şi-a împlinit visul, ace-
la de a fi în toate primul: „Pentru Gheo, cerul 
nopţii era un fel de bibliotecă, pe care o citea 
într-o singură seară, iar alţii n-o pot citi într-o 
viaţă.” 

Asemeni copilei care aude în pădure cânte-
cul acela care îi aduce mai târziu pruncul în 
pântec şi mai apoi în leagăn şi în braţe, aşa şi 
Gheorghe Jurcă, cu cântecul moţilor săi, al fa-
miliei sale, al său. Şi, ca şi toate cântecele de 
acest fel, care ţin într-un fel de nefiresc, aduc 
pe lume doar ceva bun, pozitiv. De „clasa una”. 
Nu Unicul, dar unic.

n 

Claudia Larcher, Clădire de birouri și depozit ale ESÜDRO 
Mannheim (2016), obiect, 30,5x21,5x9 cm © Copyright 
Claudia Larcher; image courtesy Bildrecht



TRIBUNA • NR. 332 • 1-15 iulie 201612

Vasile Gogea
Din gramaTEMAtica
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2016

L a un adevărat cult al prieteniei ne îndeam-
nă poetul Vasile Gogea cu cel mai recent 
volum al său, Din gramaTEMAtica, apărut 

în condiţii grafice excelente la Editura Şcoala Ar-
deleană. Încă din prima parte a cărţii – „Exerciţii 
simplificate de calcul propoziţional poetic” – Va-
sile Gogea te obligă să constaţi că nu întotdeauna 
sunt destule cuvinte ca să desconspiri mesajul as-
cuns într-o operă de artă.

E un îndemn la reflecţie, o forţarea elegantă 
a cititorului să simtă poemul, nu numai cu su-
fletul, ci şi cu mintea, ceea ce rar se întâmplă în 
cazul poeziei postmoderne, prea adesea trist ex-
perimentală şi teribilistă. În cazul de faţă Vasile 
Gogea aruncă mănuşa, lectorului rămânându-i 
investitura acestuia cu frumos, pentru că lumina 
este deja strecurată-n cuvinte.

Pentru artizan introspecţia este pretext de 
regăsire, prilej de (re)întoarcere la marile teme 
poetice, la căutări abandonate, la lupta cu idei 
şi concepte: „Adevărul/ ridicat la pătrat/ rămîne 
egal/ cu sine,/ fiind Unu.// Doar minciuna,/ fiind 
un şir infinit/ natural, totuşi// poate fi ridicată/ la 
pătrat,/ la cub...// La Putere!”, spune el în poemul 
de început al cărţii, avertizându-şi astfel cititorul 
că ţine în mână o carte provocatoare, una pe care 
va trebui s-o citească în aceeaşi măsură cu ochiul 
minţii şi al sufletului, o carte în care va regăsi mai 
mult decât o simplă poveste de viaţă.

Multă profunzime, adeseori împinsă până la 
limita aforismului, a adunat între coperţile aurii 
poetul acesta!

El pare obsedat de perfecţiune, de nevoia ado-
lescentină de a schimba cursul firesc al lumii, 
starea lucrurilor, stare aparte ce-l face ca, pentru 
a nu-i jigni cumva pe cei ce văd lumea altfel, as-
cunde obida şi-şi îndreaptă degetul arătător îm-
potriva părţilor propoziţiilor. Nu-i scapă nimic 

în acest sens şi astfel avem o trecere elegantă de 
la funcţiile propoziţiilor subordonate la oamenii 
subordonaţi, fără demnitate, la adjective pe care le 
vede ca pe „târfe ale vocabularului” şi despre care 
ne spune că „fac literaturii/ aceleaşi servicii/ pe 
care/ femeile de stradă/ le prestează/oraşului” (II).

Mult realism, dar şi mult îndemn la meditaţie.
Cuvintele se întrunesc între ele, se împletesc cu 

o claritate aparte și totuși au o enigmă, un mister 
care te face să te simți sau nu euforic.

După ce citeşti un poem simţi automat nevoia 
să stai și să nu faci nimic, să închizi ochii și să în-
cerci să recompui tot ce ai citit în minte şi să te în-
trebi tu cum ai fi scris dacă ţi-ar fi venit ţie ideea. 
Citeşti şi ai sentimentul că ai trăit sau gândit asta 
cândva, atât de bine reuşeşte să ne transpună în-
tr-un alt timp, creat prin vers, Vasile Gogea.

Trăire, amintire, imaginaţie, nu mai contează!?
Ei bine, după aceste pome ce îndeamnă nemij-

locit la meditaţie, trecerea către un adevărat cult 
al prieteniei, la poeme de evocare se face, zic eu, 
nefericit, cu poemul „Împărţiri”, poem care, deşi 
are trei părţi, tot suferă de o anumită diluţie a ide-
ilor, versurile subliniind mai mult o aplecare către 
prozaic, ca o vorbire cursivă, fără valenţe poetice 
de nivelul celor de la începutul cărţii.

Ei bine, poemul „Zecimale” e primul din lun-
gul şi frumosul ciclu al evocării, al rememorării, al 
retrăirii: „Mult timp/ după alungarea din Sighet/ 
(nu împlinisem şase ani)/ am purtat două um-
bre:// una care rămânea mereu/ egală/ cu partea 
care-mi revenise mie,/ în copilărie,/ din umbra 
închisorii.// Şi alta/ care creştea odata/ cu trupul 
meu,/ cu viaţa mea,/ cu moartea bunicilor,/ a pă-
rinţilor,/ a prietenior,/ a iluziilor,/ a speranţei”. În 
fapt o impresionantă călătorie în timp, în suflet, 
în gând, impresionanat drum al vieţii, al iubirii, 
al căutării. 

Fiecare clipă, amestec de trecut cu prezent, mo-
delează în mod unic timpul ce vine prin trăirea 
intensă şi concomitentă a eternului cu efemerul. 

Poemele sunt pur şi simplu felii de viaţă pe lân-

Ioan Romeo Roşiianu

Poezia prieteniei şi cultul 
metaforei

gă care nu poţi trece uşor. Te iau de mână şi îţi 
dăruiesc o viaţă într-o clipă şi-o clipă cât o viaţa 
însăşi, într-o trăire concentrată şi sublimă, care-ţi 
modifică instantaneu perspectiva ceasului ce vine.

Întotdeauna versul lui Vasile Gogea e o bucurie 
a sufletului şi-a spiritului.

El este Poetul care spune şi arată ce-i mai 
Frumos pe Lume!

La el când plouă în inimă inevitabil o curaţă, o 
răcoreşte şi împrospătează, iar sufletul nu-i îndu-
rerat... E CURAT.

Urmează o serie de poeme închinate priete-
nilor Vianu Mureşan, Gheorghe Pârja, Vasile 
Muste şi Ioan Burnar, însă de departe dragul de 
dragul prietenilor se vede cel mai bine-n poemul 
„Aşteptând un an nou”: „Vecine! Prietene! Frate!/ 
am strigat peste zidul/ gard/ al curţii mele interi-
oare.// Spune-mi:/ la tine a venit Anul ăsta Nou?”.

O stare de singurătate deplânsă, o dezrădăcina-
re, o nevoie ancestrală de revenire pe tărâmurile 
natale, în locurile în care a simţit altfel pulsaţiile 
lumii.

O carte a dorului de casă, a cântării unui 
Maramureş de-a dreptul mitizat de poet, în care 
hiperbola nu deranjează şi încântă.

n

Claudia Larcher, 1. Arhitectura norvegiana de azi, 2. Case de închiriat și rezidențiale, 3. Construcții spitalicești timpurii, 4. Ornament în arhitectura contemporană (2016), obiecte, 30,5 x 21,5 
x 9 cm © Copyright Claudia Larcher; image courtesy Bildrecht
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comentarii

I. Crochiu Ion Mureşan 
Ion Mureşan a întreprins recent un turneu 

de popularizare a creaţiei sale prin mai multe 
oraşe. A fost însoţit de Gavril Ţărmure, patro-
nul Editurii Charmides, care i-a publicat şi re-
publicat în ultima vreme câteva dintre puţinele 
lui cărţi. Unul dintre oraşele vizitate a fost şi 
Piteşti, unde poetul a susţinut un discurs care 
a constat, de fapt, în răspunsurile pe care le-a 
dat la întrebările puse de câţiva colegi scriitori 
prezenţi la eveniment.

(1). „Ion Mureşan, unul dintre 
cei mai mari poeţi de limba 
română” (Ana Blandiana) 

Ion Mureşan este, alături de Mircea 
Cărtărescu, unul dintre cei mai cunoscuţi şi 
premiaţi poeţi. El este totodată foarte bine pri-
mit de critica literară, profesionistă şi neprofe-
sionistă, de diverşi recenzenţi, care se întrec în 
interpretarea poeziei sale şi în complimentele 
pe care i le aduc. Rar vei găsi azi o revistă în 
care versurile lui să nu fie comentate elogios. 
A scrie o cronică mai elaborată sau o recenzie 
fugară la poezia sa a devenit un fel de modă şi 
se pare că dacă îl treci cu vederea ai ratat marea 
poezie.   

 Uneori nici nu trebuie să scrii o întreagă 
cronică la una dintre cele trei cărţi de versuri 
scrise până acum de poet, ci este de ajuns să faci 
doar o scurtă declaraţie, precum aceea a Anei 
Blandiana: „Ion Mureşan, unul dintre cei mai 
mari poeţi de limbă română”; sau aceea a lui 
Mircea Cărtărescu, la Facultatea de Litere din 
Cluj: „(…) îl văd aici pe Ion Mureşan, cel mai 
bun poet în viaţă” (cf. Gheorghe Pârja, O sca-
ră rezemată de cer, articol în Nord literar, nr.1 
(140), ianuarie 2015).  

(2). Ion Mureşan, un scriitor 
bine vândut

Ion Mureşan nu este doar un scriitor edi-
tat, ci şi reeditat. Mai mult de atât, directorul 
Editurii Charmides, Gavril Ţărmure, i-a cum-
părat drepturile de editare pe viaţă. La fel a pro-
cedat şi Editura Humanitas, care l-a cumpărat, 
editorial, pe Mircea Cărtărescu. Înţelegem ast-
fel că toate cărţile pe care cei doi le vor scrie de 
aici înainte vor fi cărţi de top, că ele vor fi pu-
blicate numai de cele două edituri şi că autorii 
lor reprezintă investiţii financiare sigure. 

De altfel, din cea de a treia carte de versuri a 
lui Mureşan, numită cartea Alcool (2010), deja 
s-au vândut 4000 de exemplare, ne anunţă edi-
torul său. Un tiraj foarte mare, dacă ţinem cont 
că o carte de poezie se editează azi în 300-400 
de exemplare sau nici atât. Dar tirajele mici 
sunt cauzate şi de faptul că 90% dintre titlurile 
de poezie, fiind publicate în regie proprie, nici 
nu pot ajunge în librării, ele fiind date cadou la 

prieteni. În plus, nu fiecare autor ţine atât de 
mult la gloria lui încât să întreprindă turnee 
prin ţară pentru a-şi vinde cărţile. 

4000 de cărţi de poezie vândute! Care poa-
te fi explicaţia „succesului de public” pe care îl 
are Ion Mureşan? Explicaţia trebuie să fie buna 
presă literară pe care au avut-o cărţile sale şi, 
pesemne, premiile obţinute. De altfel, cărţi-
le lui Mureşan au fost bine primite de critici 
încă de la debut. „Numărul cronicilor la Cartea 
de iarnă a depăşit cu mult numărul poemelor 
din carte” (21), ne spune autorul în Cuvânt 
înapoi sau După 32 de ani, postfaţa plachetei 
sale de debut, reeditată în anul 2013 de Editura 
Charmides. Dar explicaţia succesului poeziei 
lui Mureşan trebuie să fie, mai cu seamă, calita-
tea poeziei pe care acesta o scrie. În fond, „Ion 
Mureşan [este] unul dintre cei mai mari poeţi de 
limbă română”, ne spune Ana Blandiana. 

(3). „Cartea de iarnă a apărut 
prin efracţie”

Cum şi-a editat Ion Mureşan prima carte? 
Ne-o spune chiar poetul în Cuvânt înapoi sau 
După 32 de ani, din finalul plachetei Cartea 
de iarnă, republicată de Editura Charmides în 
anul 2013. Iată povestea. 

Citindu-şi poeziile în Cenaclul de luni, tână-
rul Ion Mureşan l-a impresionat atât de puter-
nic pe criticul Nicolae Manolescu încât acesta 
i-a inclus imediat, prin Mircea Ciobanu, pre-
zent şi el la şedinţa de cenaclu, poeziile în con-
cursul de debut al Editurii Cartea Românească 
din anul 1981. Un gest de apreciat, am spune, 
însă includerea lui Mureşan în concurs s-a 
făcut după terminarea concursului, a juri-
zării şi a încheierii Procesului-Verbal…, ne 
spune Mureşan în postfaţa Cuvânt înapoi…  
„Peste două săptămâni, pe lista cu câştigăto-
rii concursului editurii, publicată în România 
literară, figuram şi eu cu Cartea de iarnă. 
Câştigasem primul un concurs la care nu par-
ticipasem”, ne lămureşte laureatul Ion Mureşan. 
Aşadar, „Cartea de iarnă a apărut prin efracţie”, 
ne spune chiar autorul ei în postfaţa citată. Câte 
destine literare ale tinerei generaţii optzeci vor 
fi fost fabricate în acest fel?  

Legat de modul în care se debuta în anii ’80, 
cei ai „socialismului multilateral dezvoltat”, ai 
cenzurii şi ai planurilor de carte anuale apro-
bate de Consiliul Culturii, ar fi de amintit că 
acesta – debutul – era un adevărat chin pentru 
tinerii scriitori, pentru că marea lor majoritate 
era nevoită să aştepte ani întregi până ce îşi ve-
dea tipărit volumul. Dar asta se întâmpla doar 
cu marea majoritate, aşadar cu tinerii care nu 
aveau intrare la criticii din Bucureşti care erau 
în comisiile de debut sau le puteau influenţa, 
pentru că ceilalţi tineri, foarte puţini, noroco-
şii studenţi optzecişti care citeau în cenacluri-
le studențești, erau sprijiniţi de profesorii lor 
şi debutau chiar fără să participe la concurs. 
După cum am văzut.  

Virgil Diaconu

„Ion Mureşan e poet; 
restul e artişti” 

(4). „Nu există poeţi mai mari 
sau mai mici”

O idee care mi-a reţinut atenţia în discursul 
lui Ion Mureşan este aceea privitoare la valoa-
rea poeţilor și, firește, a creației lor. Astfel, pen-
tru Mureşan „nu există poeţi mai mari sau mai 
mici”. Poeții sunt egali, ei sunt în aceeaşi mă-
sură poeţi. Adică miile de poeţi minori ai spa-
țiului cultural românesc sunt în aceeaşi măsură 
poeţi ca Arghezi, Eminescu, Bacovia, Rimbaud, 
Trakl, Esenin, Baudelaire, Rilke… 

Pentru Ion Mureşan nu există aşadar ierar-
hii. Când, de fapt, literatura şi arta în genere nu 
sunt (şi nu pot fi) decât ierarhie, de vreme ce 
creatorii înşişi sunt mai mult sau mai puţin ta-
lentaţi, mai mult sau mai puţin inspiraţi, com-
petenţi artistic, hăruiţi, iar operele produse de 
ei le poartă amprenta.   

Ion Mureşan mai crede că „poezia este o sta-
re a tuturor. Tot omul e gravid cu un poet”. Ceea 
ce înseamnă că noi suntem, cu mic şi mare, po-
eţi; că suntem o naţiune de poeţi. A fi poet a 
ajuns ceva derizoriu. Nu spunea, mai ieri, un 
scriitor la fel de generos ca Mureșan că „româ-
nul s-a născut poet”? 

(5). În „cârciuma cu vad bun” 
sau Cum scrie poezie Ion 
Mureşan 

Despre poezia pe care o scrie naţiunea ro-
mână, aşadar „tot omul [care] este gravid cu 
un poet”, ne vom ocupa altădată. Până atunci 
putem însă vedea cum scrie poezie chiar Ion 
Mureşan. 

Citind cartea Alcool (2010), publicată de au-
tor la 55 de ani, constat că poezia sa nu este nici 
lirică, nici meditativă, nici metaforică, poetul 
având grijă să scurteze de cap aproape toate 
metaforele care îi ies în cale. Ea nu este nici o 
poezie revoltată, care se ceartă cu politichia şi 
viaţa socială în zdrenţe pe care o ducem.  

Ion Mureşan scrie o poezie prozaică, ce ur-
măreşte producerea unei atmosfere destinse, 
relaxante, cu accente umoristice, în cea mai 
mare parte a ei. De altfel, în versurile pe care le 
semnează, umorul pare să fie chiar nota căuta-
tă, cultivată şi dezvoltată de autor. Acest aspect 
este confirmat şi de modul în care Mureşan 
îşi recită versurile, pentru că el punctează în-
totdeauna, prin intonaţie, pasajele umoristice. 
Teatralitatea recitării este cerută aşadar chiar 
de dimensiunea umoristic-teatrală a compozi-
ţiilor. 

Versurile lui I.M. sunt, în majoritatea lor, un 
fel de viziuni de cârciumă mustind de alcool. 

„Totul a fost băut. 
Nici o băutură nouă nu a apărut sub Soare în 

timpul vieţii mele”,
spune, cu umor, autorul în poezia 

„Întoarcerea fiului risipitor”. 
Tema centrală a cărţii Alcool este viaţa de 

cârciumă, iar personajul acesteia este eul îm-
bătat de esenţe tari, deci eul alcoolic. Întreg 
Universul, lumea de aici şi de dincolo, ar fi să 
fie pentru Ion Mureşan o cârciumă:

„Cârciumile de aici, de pe pământ, 
nu-s decât nişte umbre palide ale cârciumii 

unice din ceruri”, 
stă scris, cu acelaşi haz, în poezia numită mai 

sus, care acoperă nu mai puţin de 15 pagini de 





TRIBUNA • NR. 332 • 1-15 iulie 201614

confesiuni clătinate. În mare, cartea Alcool este 
un fel de jurnal de cârciumă dedicat exploră-
rii derizoriului, cu accente teatrale, umoristice, 
suprarealiste... Limbajul este prozaic, direct, 
fără subtilităţi stilistice, adecvat în fond boemei 
şi teatralităţii la care autorul se înhamă. Dar în 
cartea Alcool aflăm şi două poezii care întrerup 
firul poeziei lejere, puse pe joacă şi comicării: 
Din vorbă în vorbă şi Învierea. 

Desigur, observaţiile mele nu se pot consti-
tui ca argumente pentru statuia pe care câţiva 
critici, poeţi, recenzenţi şi liber vorbitori-cuge-
tători, i-au ridicat-o lui Mureşan. Argumentele 
strălucirii sale poetice trebuie să fie fără nicio 
îndoială altele, după imaginaţia, uneori sur-
prinzătoare, a criticilor care îi analizează şi in-
terpretează versurile. Pentru că există şi o astfel 
de critică literară – critica ficţională –, creatoa-
re de holograme poetice.  

Despre cartea Alcool s-a vorbit în cea mai 
mare parte la superlativ. Ce putem vedea noi in-
trând în „cârciuma cu vad bun” a lui Mureşan? 

„Nimic altceva decît cel mai bun volum de 
poezie românească din ultimii ani; şi unul 
care, în opinia mea, îl consacră definitiv pe Ion 
Mureşan ca mare poet”, declară Daniel Cristea 
Enache în Ziarul Financiar, din 16 martie 2011.

A spune că Mureşan a scris „cel mai bun vo-
lum de poezie românească din ultimii ani” în-
seamnă însă a citi toate volumele de poezie din 
ultimii ani… Dar poate exista cineva să citească 
toate, așadar miile de volume de poezie scrise 
în ultimii ani? Și chiar dacă ar exista un critic 
care să citească toate aceste volume, el tot nu ar 
avea cum să ajungă, dacă ar fi un critic onest, la 
concluzia de mai sus.  

(6). „Ion Mureşan e poet; restul 
e artişti“

Critica de azi ne propune câteva nume de po-
eţi pe care le consideră de primă mărime. Între 
acestea, Mircea Cărtărescu şi Ion Mureşan se 
află în capul listei. Amândoi sunt poeţi optze-
cişti, amândoi sunt aplaudaţi de aproximativ 
aceiaşi critici literari, amândoi au fost debu-
taţi şi premiaţi pentru cărţile de debut şi pen-
tru cărţile ce au urmat debutului. Pe lângă ei, 
ceilalţi poeţi sunt consideraţi modești sau de-a 
dreptul nesemnificativi. O spune, mai plastic, 
un cunoscut critic: 

„Ion Mureşan este poet; restul e artişti”. 
Dar să urmărim şi contextul acestei duble 

evaluări:
„Cel mai mare poet al României de azi e ca şi 

necunoscut în afara unui cerc de taină format 
din literaţi cu oarecare iniţiere. Manualele şco-
lare, indiferent de realizatorii lor şi de perspec-
tiva adoptată, au reuşit, cu toatele, să-l lase pe 
dinafară. Nu-i vorba, fireşte, de vreun sabotaj 
premeditat, ci doar de o performanţă în sine. 
(...) Ion Mureşan e poet; restul e artişti“. 

Criticul împarte, după cum se vede, lumea 
poetică în două: de o parte este Ion Mureşan, 
despre care ni se spune că este „cel mai mare 
poet al României de azi”, iar de cealaltă parte 
sunt ceilalţi, „restul”, „artiştii”, poeţii neglija-
bili. Probabil că exegetul i-a citit pe toţi poeţii 
de azi şi, citindu-i pe toţi, socoteşte că are temei 
să afirme că „cel mai mare poet al României de 
azi” este Mureşan. 

Ion Mureşan este în mod vizibil supradi-
mensionat de critica literară, pentru că el nu 

confirmă prin cărţile sale nicidecum categoria 
excepţiei în care a fost plasat. Creat mai mult 
de imaginaţia criticilor, Mureşan apare ca fiind 
un poet holografic. Curios fapt: chiar să existe 
în poezia românească de azi un poet mai mare 
decât plagiatorul Mircea Cărtărescu? 

(7). Să urmărim, pe viu, cum scrie poezie 
Ion Mureşan. Iată spre pildă acest poem de-
dicat alcoolicilor, care deschide cartea Alcool, 
numit desigur Poemul alcoolicilor…

Poemul alcoolicilor
Vai, săracii, vai, săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg 
clătinându-se
	 pe lângă ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.
Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate
	 apropie de ei o cârciumă,

căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după 
colţ,
de unde înainte nimic nu era, zdup, ca un 
iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în 
ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.
Şi până la amiază oraşu-i ca purpura.
Până la amiază de trei ori se face toamnă,
	 de trei ori se face primăvară,
de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările 
calde.
Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre viaţă. Despre 
viaţă,
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se 
exprimă
	 cu o caldă responsabilitate.
Şi chiar dacă se mai bâlbâie şi se mai 
poticnesc,
nu-i din cauză că ar expune idei teribil de 
profunde,


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ci pentru că inspiraţi de tinereţe
ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat 
emoţionante.
Dar, Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se 
opreşte aici!
Imediat face cu degetul o gaură în peretele 
Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
(O, unde s-a mai pomenit atâta fericire pe 
capul unui singur om!)
Şi dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să 
vadă
	 decât un petec de iarbă,
tot e ceva peste fire.
Până când se scoală unul şi strică totul. Şi 
zice:
„În curând, în curând va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare 
multă!”
Atunci unul după altul se ridică de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista,
şi le este foarte, foarte ruşine.

Poemul alcoolicilor, primul poem al cărţii 
Alcool, pe care Daniel Cristea Enache îl găseşte 
în cronica sa ca fiind, împreună cu alte câte-
va, unul dintre „cele mai puternice texte din 
volum”, ar putea fi inclus în manualele şcolare, 
alături de poezia Poema chiuvetei, a lui Mircea 
Cărtărescu. Cei doi poeţi optzecişti ar sta astfel 
alături de poezia predecesorilor – Eminescu, 
Arghezi, Bacovia, Blaga – și, în acest chip, se va 
înțelege în fine că floricica poeziei contempo-
rane nu este cu nimic mai prejos decât poezia 
marilor noştri poeţi; şi nu va mai cârti nimeni 
că plasarea celor doi în fruntea topului poetic 
contemporan nu are niciun temei valoric. 

II. Ion Mureşan despre poezie 
şi folosul ei, despre Eminescu 
şi cârciumi, critica literară şi 
câte altele…

# Am scris înainte de a mă naşte, dar medicii 
au aruncat placenta.

# Tot omul e gravid cu un poet.
# Poezia e mai folositoare ca un ciocan.
# Poeţii sunt anticorpii sociali – ei neutrali-

zează infecţia corpului social.
# Paradigma poeziei lui Eminescu s-a termi-

nat.
# Eu scriu în cârciumile mici.
# Critica a avut o privire îngăduitoare asu-

pra poeziei mele.
# Poezia nu poate fi înţeleasă niciodată. 
# Dacă scrii un poem prost produci catas-

trofe.
# Nu există poeţi mai mari sau mai mici. 

Poeţii sunt anticorpii sociali 
– ei neutralizează infecţia 
corpului social

— Ce este poezia, Ion Mureşan? De când ai 
început să scrii?

— Am scris înainte de a mă naşte, dar me-
dicii nu au păstrat placenta. Eu  cred că poezia 
este o stare a tuturor. Tot omul e gravid cu un 
poet, iar omul acesta începe la un moment dat 
să se manifeste ca poet… Eu mi-am dat seama 
că sunt poet pentru că nu mă pricepeam la ni-
mic. Visul meu, când eram mic, era să mă fac 

şofer. Atunci mergeam cu maşina în viteză, fă-
ceam viraje, depăşeam şi chiar săream cu maşi-
na peste alte maşini... În mintea mea le făceam 
pe toate perfect... Dar când m-am făcut mare, 
medicul mi-a spus că am probleme cu ochii şi 
că nu pot să fiu şoferul visat... Şi atunci i-am 
spus doctorului, care îmi era prieten, că o să-
mi arunc de pe bloc toate poeziile şi pe mine 
împreună cu ele. Aşa am obţinut carnetul de 
şofer. Prin şantaj...

La ce e bună poezia? Poezia e mai folosi-
toare ca un ciocan. În copilărie nu am avut 
cărţi. Singura noastră carte era o Biblie. Dar 
Biblia era la mine în casă un obiect nefolosi-
tor. Şi totuşi mai era o carte în lada de zestre a 
mamei, în care ea ascundea banii. Autorul era 
Descartes, iar cartea se numea Discurs asupra 
metodei...

La ce e bună poezia? T.S. Eliot spunea în-
tr-un eseu al său că poezia stabileşte (exprimă) 
sensibilitatea unui popor. Altcineva credea că 
dacă un popor ar pieri, poporul acela s-ar pu-
tea naşte din nou prin câţiva dintre poeţii lui, 
păstraţi de sămânţă. 

S-a spus că sunt foarte mulţi poeţi. Dar e 
foarte bine că sunt mulţi poeţi, pentru că ei 
aduc binele în lume. Poeţii sunt anticorpii so-
ciali – ei neutralizează infecţia corpului social. 

Paradigma poeziei lui 
Eminescu s-a terminat 

— Ce relaţie are Mureşan cu Mihai Eminescu?
— Am o relaţie foarte bună. El conduce ce-

naclul din ceruri. Dar paradigma poeziei lui 
Eminescu s-a terminat, pentru că tinerii de 
azi nu se mai întâlnesc „în codrul cu verdea-
ţă”, ci în bar sau pe capota unei maşini. Elevii 
îi studiază astăzi la şcoală pe clasici. Dar uni-
versul clasicilor nu ne mai corespunde. „Vine, 
vine primăvara”... „Înfloresc grădinile, ceru-i 
ca oglinda”... La şcoală şi în facultate, poezia 
trebuie să înceapă cu Nichita Stănescu. Clasicii 
trebuie studiaţi la sfârşit. În şcoală se pun în-
trebări de acest fel: Ce a vrut să spună poetul în 
poezia…? Cu aceste întrebări se ucide poezia.

Imaginea unui om care scrie 
într-o cârciumă este splendidă

— Când trebuie să scrie un poet? Unde scrii?
— Eu scriu poemul în cap. Îmi place să 

scriu în oraşele mici, în cârciumile mici. În 
cârciumile din Sângeorz Băi, în Lugoj, Gherla. 
Imaginea unui om care scrie într-o cârciumă 
este splendidă. Ce face omul ăla? Scrie! Eu mă 
văd cum scriu la o masă în cârciumă. Dar am 
scris şi în vis. În vis scriam genial. Dar dimi-
neaţa versul era prost. Am scris şi la beţie. Dar 
la trezie reluam totul. Alţii, ca să scrie, ţin post. 
Poezia foloseşte pentru că ea ne apropie de noi 
înşine. Altfel iubeşti dacă ştii poezii. Dacă nu 
ai acces la metaforă, nu ai acces nici la iubita 
ta, la iubire.

Critica a avut o privire 
îngăduitoare asupra poeziei 
mele

— Care este relaţia ta cu critica literară? 
Titlul celui de-al doilea volum al tău – „Poemul 

care nu poate fi înţeles” (1993) – vrea să fie un 
mesaj pentru critică?

— Relaţia mea cu critica este extrem de 
bună. Critica a avut o privire îngăduitoare asu-
pra poeziei mele. Poezia nu are o interpretare 
STAS. Orice critic spune ceva despre poezie. 
Poezia e infinită în semnificaţii şi posibilităţile 
în care poate să fie citită. Poezia nu poate fi în-
ţeleasă niciodată. Cu ea te întâlneşti. Proorocii 
auzeau vocea lui Dumnezeu ca un tunet. 
Pentru că Domnul vorbea amestecat. În toate 
limbile. Iisus a vorbit la mai multe popoare şi 
toate l-au înţeles. 

Mi-au plăcut două definiţii ale poeziei: 
„Poezia e mult mai grea”, a lui Ion Mircea, şi 
„Poezia e o sfoară întinsă între far şi cireş”, a 
unui alt poet. Ce legătură este însă între un far 
din cărămidă şi un cireş? În China a căzut o di-
nastie, pentru că la o mare sărbătoare clopoţeii 
au sunat fals. Dacă scrii un poem prost produci 
catastrofe. 

Eu am o concepţie geografică asupra poeziei. 
Nu există poeţi mai mari sau mai mici. Poeţii 
sunt ca nişte ţări. Unul are o ţară mlăştinoasă, 
altul una nisipoasă, altul are o insulă, altul are 
ieşire la mare. Toţi poeţii merită şi trebuie să 
fie vizitaţi. Orice ţară vizitată de un cititor este 
pentru el o viaţă în plus. Mai multe cărţi citite 
înseamnă mai multe vieţi trăite.

Poezia înseamnă spirit liber
— Are poezia graniţe? Are ea geamanduri 

morale, religioase, sociale?
— Poezia are doar graniţele spiritului poe-

tului. Poezia înseamnă spirit liber. Ea este dea-
supra limitărilor.

xxx
Acesta este, în mare, Ion Mureşan, în dis-

cursul liber. Un om care vorbeşte aprins des-
pre poezie şi „folosul” ei, despre Eminescu şi 
cârciumi, critica literară îngăduitoare şi câte 
altele. Un om eliberat de convenţii, care la 61 
de ani nu pare să aibă morgă de mare scriitor, 
un personaj care nu ţine neapărat să emită idei 
adecvate problematicii tratate, ci mai degrabă 
idei spectaculoase, precum acestea: Am scris 
înainte de a mă naşte, dar medicii au aruncat 
placenta; Tot omul e gravid cu un poet; Poezia 
e mai folositoare ca un ciocan; Poeţii sunt anti-
corpii sociali – ei neutralizează infecţia corpului 
social; Dacă scrii un poem prost produci catas-
trofe etc.

Mureşan nu ocoleşte nici contradicţiile, de 
vreme ce, pe de o parte, afirmă că poezia e in-
finită în semnificaţii, iar pe de altă parte, că po-
ezia nu poate fi înţeleasă niciodată. Dar dacă 
poezia nu poate fi înţeleasă niciodată, de unde 
ştim noi că ea este totuşi infinită în semnifi-
caţii? Sau, dacă socotim adevărată afirmaţia 
că poezia e infinită în semnificaţiiile pe care le 
degajă, cum mai putem susţine că ea nu poate 
fi înţeleasă niciodată? Chiar să nu prindem noi 
nimic din „infinitatea” de semnificaţii pe care 
o are poezia? 

n
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Elegie de toamnă 
Cuvintele din urmă 
Cu gust de must
Niciodată băut până la capăt,

Nucile noi lăsându-se 
Pradă degetelor cum le dezbracă
Alba cămaşă 
Subţire ca un dor
Şi ploile, răzbunătoarele vrăjitoare
De după colţurile caselor
Umilite, înfrigurate, fără amintiri,
Precum coviltirul rece 
Şi umed
Din fructul toamnelor
Necoapte...

Monolog fără titlu
Nu o dată ţi-am tulburat aşteptările
păzindu-le ca pe singura mea moştenire;
deodată sunt oarecum 
aproape de ieşire,
dar nimeni nu mai cheamă 
zadarnicele vocale
strâmtorate între silabe
semănându-mi
şi de care, teamă mi-e, 
că nu mai am nevoie. 
Cum nici pistolul ascuns sub pernă
nu-şi aminteşte de o vreme 
atingerea fumegândă
a gloanţelor oarbe.

 

Ziduri
Un zid în faţa mea. Şi încă unul.
Caut urmele de dinainte –
Fructe uscate –
De care să-mi atârn paşii 
Lipiţi de zid
Netezindu-se cu vremea
De atâtea încercări.

Să aştept strigarea promisă
Mi-e tot mai greu.
Zidul s-ar putea prăbuşi oricând,
În calea urmaşilor
Nerăbdători.

 
Crima 
Nu te încovoia,
Nu-ţi împinge din urmă
Pajura umerilor –
Urmare a unor spaime 
Prelungite din copilărie,
Ascunsă între cuvinte,
Când acestea 
Încep să se lase şoptite,
Precum hoţul 
Aşezat în locul crimei. 
Crima de a iubi târziu.
 

Geneză – ziua fără nume
clipă de clipă
lumea se naşte din nou
ca apa din cascade
sărind, mereu alta,
peste aceleaşi pietre.

în instinctul desăvârşirii
valurile plecate
nu revin,
iar cele din urmă
cuprind prea târziu
tunelul transparenţei.

dincolo, căci totdeauna 
există un dincolo,
începe să se adune
un şuierat nou,
al unei noi cascade: 
o nouă zi fără nume.

Lecţie de istorie
Muntele şi marea nu iartă,
Spune poetul,
Ci se contopesc
Otrăvindu-ne istoria 
În veci neterminată
Necitită până la capăt

Alţii le vor găsi
La anticarul din colţul vremii
Lipind foile destrămate
Cu numărul de ordine pe braţ
Abia scăpaţi 
Din imposibila cununie
A muntelui cu marea 

Nounăscutul 
Nounăscutul nu se teme
De tigri.
Mai târziu
Vremurile golaşe, neastâmpărate 
Ale festinelor 
Ni se arată ca prin oglinda 
Răsfrântă 
După chipul şi asemănarea
Toleranţei. 

Astfel trăim, pentru ultima oară,
Fiecare în cuşca sa.

  
 
Viaţa, cât o strofă
Fiecare zi – o lume
Prin care trecem nerecunoscuţi,
Ca prin ceaţă,
Pe urmele celui dinainte,
Nebăgând de seamă capătul
Spre care ne facem drum,
Îndepărtându-ne.

Poate nici nu suntem,
Vorbi copilul din mine,

Andrei Fischof

poezia

Poate totul se petrece
Într-un vis
Lung cât o viaţă de om,
Scurt cât o strofă de cântec.

 
Imnuri fără cuvinte	
Înainte de a decide, 
să dormim o noapte, spunea mama
când mirosul acru al pericolului
învăluia dubiile
ca şi cum răspundea la întrebarea
clocotind în pântecul câmpului minat,
apăsându-ne 
în cercuri tot mai strânse 
în ţipătul corbilor către ceruri.

Să dormim înainte de a decide,
spunea mama, 
dimineaţa toate par altfel:
imnuri fără cuvinte.

 
Liliecii
Precum muntele între munţi,
Nimic nu mă mai miră, 
Nici gloanţele oarbe 
Uitate în podul palmei 
Cum ard 
Nu le voi mai presimţi.

Rămân poemele
Zburând în mine, speriate: 
Lilieci bănuiţi în beznă.

n

Tina Lechner, 87/15 # 11 (2015), fotografie pe emulsie 
de argint, 60 x 50 cm © Copyright Tina Lechner; image 
courtesy Galerie Hubert Winter, Viena
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Cine mă strigă pe nume?
Noaptea, cortină căzând
peste lumina ce zbate în mine
obosită, temătoare,
mă înfăşoară-n valuri de răcoare
ce se lipesc de trupu-mi care
le-mprumută unduirea.

Mă reazem de marginea lumii
să nu fiu târâtă în noapte.
Ochii îmi caută paşii pierduţi,
gura tăcândă vorba de leac.
În apa cunoaşterii,
cum frunze ofilite,
gânduri de-un veac,
ce se curmă
ca-n ceasul din urmă.

Cum să-mi privesc chipul
în oglinzi de-ntuneric?
Cine mă strigă pe nume
din cealaltă jumătate de lume?

Simt că mă ascund
în abis de temut,
uitând să mă-ntreb
ce joc e jocu-nceput.

Dar dâra de lumină a lunii,
născută din încreţite ape,
mă poartă iar
în starea de-nceput
şi simt că-n jurul meu
se-nvârte roata lumii, că sunt
un semn pe-o piatră de hotar,
marcând distanţa dintre
azi şi ieri şi mâine
în dansul
de viaţă şi de moarte,
neostenit şi repetat.

 
Clepsidre de vânt
Între Scila şi Caribda
se-nvârt corăbiile-ntoarcerii.
În spatele oglinzilor, fără luciri,
câte-un crâmpei
din chipurile noastre.
Şi lacrimile frunzelor târzii
au îngheţat pe ramuri,
în adiere rău prevestitoare.
Pământul se zbate şi el
în cămaşa-i de lut
şi tresare. Aşteaptă
să pornim spre alte zări
ce nu-s bolnave?

Aici tot mai mulţi cei care-şi
vând la tarabe
iubire, credinţă, onoare –
fluturi ce nu sunt decât molii
între iţe bolnave de timp –
vieţi măcinate-n
clepsidre de vânt,
la început de mileniu.

Dar inima-mi, ce prelungeşte
în bătăi mai rare
a timpului durată,
aşteaptă
să intre-n cercul magic,

reînviind regatul risipit şi
drumul spre Itaca cea
de altădată.

Copacul
Copacul bătrân, solitar
m-atrage, magnetic, spre
vârful de deal.
Pe cer, turmele albe aleargă
stingher.
Stând sub stejarul măreţ,
imensitatea-şi mută
tăcerile-n mine.
Treptat, răsuflarea rece a nopţii
m-ajunge stârnindu-mi fiori.
Şi m-am lipit de coaja-i aspră
ce a-nceput să mă-nvelească
şi mă simţeam inel în
trunchiu-i de mister.
Mă îmbrăcau popoarele de frunze
şi braţele de ramuri le-ntindeam
spre cer, voind să mă hrănesc
cu strălucirea grea
a stelelor curgând peste
dorinţele-mi pulsând, păgâne.

 
Ceruri
Cerul aprins
se prăbuşeşte parcă peste noi.
Cupole de biserici se-nalţă
sprijinindu-l.
Oraşul geme sub paşi
de uriaş miriapod
şi se îneacă în miros
cum cel de cai care asudă.
Un soare ucigaş îşi varsă focul
nepăsător şi în neştire.
Atâţia îngeri de carton
au aripile ofilite.
Par clopoţei de vânt
încremeniţi sub adiere frântă.
Şi ghemuite trupuri plâng
cum şi-ar ascunde neputinţa.
Dar gândul închide şi deschide
ceruri sub care-ai vrea
să naşti, să mori.

 
O altă iubire
I-am spus, cu tristeţe, în şoaptă,
că n-o să ne mai cuprindă
hotarele nopţii,
că n-o să mai pot să-l port
în cămaşa inimii mele,
că vânturi umbla-vor stinghere
prin odăile noastre.

I-am cerut să mă ocrotească
cu braţele sale puternice,
să mă poarte la porţile soarelui,
să adune hergheliile pajiştii,
să m-ascund printre
crupele calde-ale cailor,
focul din lanuri s-aducă,
vâlvătăile lui să ne-nveţe
să ardem în stinsele noastre
dorinţe.

Rodica Dragomir

parodia la tribună

Rodica Dragomir

Copacul
Am văzut în Baia Mare un copac
straniu, stingher, singuratic,
la porţile timpului, ca un capac
enigmatic
peste clepsidra ce ne măsoară
destrămarea-n tăcere.
Treptat, prin crengile lui
orele îşi pierd memoria şi încep să doară
şi coaja lui aspră respiră durere.
M-am rezemat odată,
când umblam hai-hui,
de tulpina lui, înfiorată,
şi-am simţit că trebuie să iau legătura
cu frunzele lui, ca-n copilărie,
ca-n lumea de ieri,
dar deodată au apărut de nicăieri
trei oameni, într-o veselie,
şi unul mi-a zis, cu o privire rea, de păgân:
doamnă, suntem de la DRUSAL şi de la 
Primărie,
vă rugăm, eliberaţi copacul, că-l tăiem, fiind 
bătrân!

Lucian Perța

L-am rugat să mă lase
să-i leg rănile ninse, să calc
cu smerenie pe urmele sale.
Dar el nu mai era de mult
lângă mine,
plecase, cu priviri vinovate,
spre altă iubire.

 
Sub stele

Motto:
„Toate făpturile privesc cu ochii

în orizontul deschis. Doar ochii noştri
întorşi în jurul propriei priviri

stau ca nişte capcane-n calea lumii”
(Rainer Maria Rilke)

Subţirimea zilei atârna în franjuri
de lumini. Alunecam spre celălalt
capăt al fiinţei mele ca un abur
ce-n dimineaţa timpurie, speriat,
îşi teme destrămarea –
evanescentă stingere-n adâncuri.

Păsări trec spre lumi
la care eu nu mai ajung.

Dorinţa-mi născută din primul păcat
e calul troian
din războiul cu mine,
din lupta cu visul nuntirii.

O Mekă-i mirajul spre care mă poartă
temătorul meu pas. Risipitele neamuri
mă-nsoţesc nevăzute, ca furtuna pustiei
născând din nimic.

Şi-n drumul ales sau cel hărăzit
de jocul sorţii, tăinuit, sunt când
la îndemâna vânturilor grele,
când netemutul gând ce matca-şi frânge
sângerând sub stele.

n
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E ra povestitorul. 
Un bărbat, fiindcă ei au mai mult timp liber 
pentru reflecţii, pilde şi alte strategii articu-

late de vreme ce nu trebuie să şteargă roşiile la cur, 
să le spele, aranjeze frumos în casă, acolo unde le 
este locul, să gătească sau să se fardeze, nici nu era 
cazul să aibă în custodie alte fiinţe sau activităţi de 
care se putea plictisi repede fiindcă era important, 
deh, povestitor. Cel din reclama pe care o vizio-
nau unii era nici tânăr, nici bătrân, nici înalt, nici 
scund, nici slab, nici gras, nici blond, nici brunet, 
nici îmbrăcat elegant, nici neîngrijit, nici ras, nici 
cu barbă un povestitor de-a dreptul banal aşa cum 
se întâlnesc mulţi pe stradă, dar nu sunt băgaţi în 
seamă din cauza cuvintelor. Ce meduză tranzito-
rie şi stafidită! Nevertebrata este asemenea tutu-
ror vorbelor seci, fabulatorii, mincinoase şi deloc 
comice pe care le mai poartă câţiva pe buze şi pe 
care le dăruiesc oricui are timp să asculte, aproape 
nimănui, cine ascultă cuvinte, azi?

— Ce porcărie! Călcase într-un excrement de 
câine sau pisică, lângă o benzinărie unde a oprit 
pentru alimentare şi mirosul îl învăluia cu obs-
tinenţă, spărsese pojghiţa de la suprafaţă cu care 
aerul se protejase şi eliberase sulf fără intenţie. 
Timorat să nu fie apostrofat că împrăştie mizeria, 
duhoarea, resturile ce nu-i aparţineau păşea ţopă-
ind, evitând atingerea tălpii drepte până ajunsese 
într-un loc unde bordurile ocroteau pământul să 
nu fie invadat atât de mult de beton sau bitum. 
Îşi freca pantofii de marginile de piatră gândind 
că lumea nu mai are timp de vorbe, vorbe, vorbe, 
vrea materie, substrat, chestii primare sau reci-
clate, ceva de genul unor fecale virgine încărcate 
cu aditivi, nu aşa simple. Aici. Acum. Că finalul, 
viitorul este oricum lamentabil şi trist, nu trezeşte 
nicio compătimire, nici măcar la crematoriu unde 
subiectul principal devine tot o chestie de care te 
chinui să scapi. Bărbatul şi-a spus că ar fi cazul să 
descopere un ideal al vorbirii prin care să fie în 

Regis Roman

Povestitorul într-un gând 
fără vise

proza

stare să modifice comportamente, cinismul să-l 
transforme în artă, indiferenţa în putere şi toate să 
ajungă comerciale fără nicio urmă chicioasă. Era 
naiv. Ca orice idealist nu conştientiza acest lucru.

A oprit într-un oraş european nordic. 
În acea ţară îndepărtată, la început, nu s-a 

întâmplat nimic deosebit, vibra tacit prin curio
zitatea călătorului grăbit să asimileze un câmp 
de impresii într-o perioadă scurtă de timp. Era 
acelaşi stingher, identic, vorbăreţ singuratic mo-
nogam. Apoi vremea se scurgea simultan cu vite-
za lui momo, a unei broaşte ţestoase desţelenite, 
noutăţile urbane apăreau şi dispăreau cu regula-
ritate, până când tot vârtejul spaţial s-a dat peste 
cap în clipa în care s-a îndrăgostit. Fusese băgat 
în seamă de o femeie fără să priceapă de ce, doar 
se făcea că aveau obligaţii, măcar nu erau impos-
tori, totuşi s-a lăsat acaparat, sedus de feminitatea 
emanată în mod real, radiantă a poftelor potenţi-
ale trupeşti, nu se considera un sfânt, mai mult, 
călătorise fără nicio intenţie de aventură, fără ni-
ciun vis. Dar o întâlnise şi-i zâmbise cu dezinvol-
tură mai mult decât o expresie de cutezanţă. Şi el 
o dorea, nu mai stătuse pe gânduri, nu mai avea 
ce să negocieze cu sine. Vă daţi seama că şi po-
vestitorii au sentimente, se îndrăgostesc, pedalea-
ză pe o bicicletă fără spiţe şi nu cad, ci, ignorând 
gravitaţia înaintează pe drum în mod continuu. 
Înţelegea sentimentele ca un fel de unde care ţin 
întregul univers în echilibru, altfel totul ar fi un 
haos neordonat. S-a lăsat agăţat fiindcă se îndră-
gostise de-o imagine mult căutată în interior. În 
realitate îi plăcea aventura doar că nu mai avusese 
succes de o bună perioadă de timp cauză din care 
începea s-o urască sau se forţa să o uite. Atunci i-a 
surâs norocul. Şi cu norocul nu se cade să te joci. 
Joci cum cântă. Zâmbea ca un tâmpit, asemănător 
bărbaţilor nesiguri. Da-i plăcea senzaţia.

— O să scriu ultima poveste! şi-a spus redeve-
nind încruntat, supărat pe restul lumii cum era, 
într-o anumită măsură pardonabilă, firesc, mă-
surând persoana care-i zâmbea de la o altă masă 
a bistroului, privind-o în ochi curios, putea fi o 
cunoştinţă, îi era familiară şi-o iubea deja, dar 
nu ştia de unde să înceapă, unde să o ancoreze 
în memoriile subiective înrobite de frumuseţea 
tipică: o făptură ce conştientiza că-i încântătoare 
şi că obţine ceea ce vrea, de fiecare dată. I se ofe-
rea pe tavă. Golescu nu cedase din prima, nu că 
n-ar fi vrut cu disperare, ci-i era frică că s-ar putea 
să se înşele şi să rămână cu gândurile, buzele etc. 
etc. umflate. Măcar povestea să fie una desăvâr-
şită. Cine-o ascultă sau o s-o citească va rămâne 
vrăjit de sensul cuvintelor mărturisite ori, măcar, 
de umbrele generate pe pereţi de imaginaţia tre-
zită de vorbele proprii redeşteptate. Avea nevoie 
de fonduri pentru fundalul narărilor, de istoriile 
personale ale fiecărui om, nu existau fără delimi-
tări şi finitudini, doar le propunea istoria veşni-
ciei finite a umanioarelor, ceva limitat, serios de 
macabru şi comic. Deh. Rămânea cu propunerea. 
Măcar atâta lucru să poată oferi celorlalţi. Să se 
stingă ca o lumină plină de fumuri iar oamenii 
să-şi amintească scânteile pogorâte asupra lor, 
nu-l interesa să-şi amintească de persoana lui, ci 
să reflecteze la înţelepciunea dăruită dezintere-
sat fără resentimente sau obligaţii religioase. Ar 
fi fost un povestitor neautentic dacă ar fi urmă-
rit recunoştinţa, venerarea, ofrandele sexuale sau 
de altă natură, tot puţin sexuală. Ştia că scriito-
rii scriu pentru o formă de servicii par-sexe sau 
materiale ca să fie capabili să-şi cumpere singuri 
sexul, restul fiind impotenţi sau frigizi intelectuali 
ori altundeva. El nu era scriitor, doar povestitor. Tina Lechner, Fărã titlu (2015), fotografie pe emulsde argint, 60 x 50 cm © Copyright Tina Lechner; image courtesy Galerie 

Hubert Winter, Viena
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Se considera original ca orice bărbat sau femeie 
ocupaţi şi sincer atât de tare încât era încredinţat 
cu fanatism că adevărul o să-l depăşească, anihi-
lându-l ca un lichid inodor aerul minuscul, puse 
în acelaşi recipient.

Era povestitorul, cam singur şi stingher din 
cauza poziţiei sociale indezirabile, un pierde-vară 
care nu face profit, nu câştigă munţi de bani, de-
testat şi dezavuat, un paria al societăţii normale fi-
indcă nu avea în proprietate nici măcar un gadget 
actual, la modă sau cel puţin depăşit, trecut, chiar 
n-avea niciunul, cum să relaţioneze în lipsă, astfel 
încât era ocolit şi izolat cu empatizare democra-
tică, devenind un fel de lepros contagios de care 
ceilalţi se fereau să nu fie contaminaţi. Nu depăşi-
se faza de incubare, nu renunţase la narări, adică 
rămăsese naiv din fire şi imatur din civilitate.

— Ce mizerii! Lumea nu mai are spaţiu, l-au 
terminat comercianţii şi tot ei se disculpă, afirmă 
că noi, restul, l-am epuizat, consumat aerofob au-
totrof. Sunt de-a dreptul disperaţi. Nu mai ştiu ce 
să facă cu banii strânşi, au acelaşi destin, nu-s sal-
vaţi de convenţiile amăgitoare de putere. 

De oraşul nordic era încântat. Avea o geome-
trie sublimă, fiind perfect aliniat. Înspre est ca-
sele aveau nuanţe cromatice reci, respingând sau 
consonând cu temperaturile mici, iar înspre sud 
deveneau calde, pastelate, pitoreşti că soarele pă-
rea coborât pe pământ şi nu înnegrea niciun om, 
dimpotrivă le dăruia albeaţă. Din această cauză, 
probabil, localnicii priveau cu seninătate orizon-
tul îndepărtat, dezinvolt şi mândru. Nu respin-
geau poveştile auzite, dar nu erau impresionaţi de 
intrigi sau reuşeau să mascheze cu eleganţă stările 
conflictuale interne. Lăsau impresia că au experi-
mentat totul şi că nimic nu e nou pentru ei, sunt 
prieteni, vezi bine, cu soarele rece. 

— Această ultimă poveste vorbită, n-o să fie 
chiar ultima! Mersese pe stradă şi dintr-o dată, 
fără un motiv serios s-a oprit şi se plezni instan-
taneu cu ciudă şi mânie peste faţă. Un caraghios. 
Era singur şi vorbea fără să fie băgat în seamă. Nu 
atrăsese atenţia nimănui, nu avea de ce fiindcă nu 
avea niciun lucru de fiţe. Oricum, arătase ca un is-
teric ce îşi reproşează paradoxul, dar îşi recunoş-
tea tacit faptul că trăia într-un fel de contradic-
ţie deschisă, acriticofob cu sine. Se certa de unu 
singur şi se supăra pe condiţia socială din cauza 
celorlalţi, mai rar se preţuia. Oamenii treceau pe 
lângă el, dar nu-l vedeau, fiind un om al străzii, 
al cuvintelor, blajin, tolerant, nepericulos, o apă 
veche evitată. Uneori îşi dorea, totuşi, să fie ob-
servat, chiar dacă povestea spusă genera alte ba-
zaconii de acceptare ori contestare. La fel de tare 
voia cu un sadism cinic să-i audă pe cei care îl vor 
contrazice cum o să-l înjure, să-l califice în fel şi 
chip, să-l arunce în tagma trădătorilor, a laşilor ce 
dezertează fiindcă drumul e greu de parcurs şi nu 
sunt lăsaţi să vândă acadele la colţ de stradă sau 
în localuri multinaţionale, în loc de cremvuşti. 
Adică-i iluzionează pe cei care cumpără falsităţi 
drept esenţe. Totuşi se întristă, era cinic, cine era 
el să conteste bucuriile altora. Asta e fericirea ci-
tadină – aparenţa. Nimic nu este mai greu decât 
să accepţi mediocritatea unor bârfitori la modul 
perpetuu. Fiecare se consideră superior altora şi 
respinge orice clevertire.

Cine mai ascultă astăzi poveşti? Nimeni. Cine 
mai păşeşte prin parcuri, se desfată cu insectele 
multicolore, urmăreşte crengile unduioase lovin-
du-se de capul trecătorilor ori de drujbele admi-
nistratorilor, cine mai jonglează cu banale mingi 
de plastic sau săpun, miraţi de traiectoriile regu-
late sau ne-? Aproape nimeni. Povestitorului nu-i 

păsa de asta, avea despre ce să nareze, îşi imagina 
o viaţă sau facticitate normale, desprinse din ima-
ginaţia proprie pe care căuta să o împărtăşească  
şi năzuia să mai descopere şi alţi oameni proce-
dează asemănător. Îi plăcea să şi asculte, însă nu 
prea mai avea ce în afară de linişte. O linişte mo-
numentală. Doar ţâcăitul mouseurilor sau frecu-
şul tactil al buricelor, fără sexualitate, al buricelor 
umede, fierbinţi, nimfomanice: degete pe ecranele 
ultrasensibile. Oamenii nu-şi mai vorbesc. Găsesc 
totul de-a gata, acolo, în spaţiul virtual, inclusiv 
propoziţii scurte în care-şi exprimă în clişee pre-
fabricate sentimentele. „mi-e dor”, „ nu am pe ni-
meni alături”, „vreau să plec acasă la părinţi”, „se 
simte zurliee”  ş.a. De lene nu mai au chef să gân-
dească. De lene nu mai vor să vorbească. De lene 
nu mai ascultă, doar copiază şi lipesc. Aleg clişee 
care cred că sunt potrivite. Şi de nu sunt potrivite 
se conformează, devin asemenea că, deh, este la 
modă. Parcă ar fi povestitori multiplicaţi şi copiaţi 
după câteva scheme predefinite fără niciun dram 
de imaginaţie. De eroare, tânguire, greşeală, nu 
neapărat genialitate...

— D-zeii mă-sii! Înjurase furios peste măsură, 
peste măsură de supărat. Chiar lovise cu bombeul 
piciorului stâng câteva pietre de pe caldarâm care 
nu prea primiseră interţie. Odessia îl urmărea şi 
se amuza teribil pe seama omuleţului simpatic 
care îi amintea de prima iubire neîmplinită din 
adolescenţă care îi făcea inima să-i bată repede şi 
necontrolat. Pietrele se deplasaseră puţin faţă de 
ceea ce-şi imagina el, doar câţiva stânjeni. Trei sau 
cinci. Şi-l înfuriaseră şi mai mult. Nici aproximă-
rile nu îi erau aproape, cum să găsească idealul? 
Cine a încercat să-l găsească înţelege cu adevărat 
disperarea îndoielii sau devine disperat fanatic.

Bărbatul şi-a spus că toate s-au întâmplat din 
cauza faptului că oamenii au uitat să se mai joace 
în mod efectiv şi nu virtual, simulat şi disimulat. 
Cu cuvintele, cu regulile fixe sau uşor modificate 
pentru a insinua un alt joc, cu ideile naive sau în-
drăzneţe, cu puţa-n nisip. Cum adică? Bine! Aşa. 
O laşi să se zvinte iar puzderile nesemnificative de 
particule dispar, cad dezinvolt printre picioarele 
gravitate şi o idee îndepărtate, cum e firesc. Apa-i 
prea rece. Deseori nu se potriveşte. Şi la malul mă-
rii, valurile sar nebune unele peste altele numai să 
ajungă primele la ţărm, de parcă ar găsi cine ştie 
ce acolo, în afară de propria dezintregrare, disipa-
re, moarte. Poveşti. Şi-i rece, de cele mai multe ori. 
Se tutuia de unu singur, doar nu-l asculta nimeni. 
Cine s-ar fi sinchisit de un nebun care vorbeşte 
sau se face de minune şi scrie? Greţos. Să pierzi 
vremea cu notarea caligrafică! Dar tocmai de ace-
ea sunt interesante poveştile, te fac să accepţi uşor 
atât iubirea, cât şi ruinarea iar scrisul îţi aminteşte 
de cât de firave sunt formele pline de semnificaţii 
care depind numai de tine, nu de altcineva. Nimic 
nu este standardizat şi identic faţă de cele trecute, 
niciun cuvânt, niciun sunet, nicio judecată. Aici 
este infinitul gândirii care depăşeşte infinitezimal 
limitele oferite de calculatoare. 

Odessia. Nu se aştepta la mare lucru din partea 
unui necunoscut, dar reacţionase neaşteptat de 
bine. Era în regulă, substitutul iubitului pierdut. 
Se mulţumea cu orice, doar să-şi împlinească re-
gretul.

S-au cunoscut efectiv în jurul prânzului. În 
parc. Se pare că ea l-a urmărit cu politeţe sau co-
incidenţă şi au rezâmbit larg când au făcut cunoş-
tinţă cu prenume. „Odessia! Goolescu!” S-au sa-
lutat, îmbrăţişat de parcă erau prieteni vechi, deşi 
şi-au contopit privirile unele în altele, pentru pri-
ma dată, cu câteva zeci de minute mai devreme în 

acel bistro căruia el nu-i reţinuse numele, Odessia 
lucra acolo şi tocmai ieşise din schimb. Primul 
pas l-a făcut ea, apoi el. S-au îmbrăţişat de mai 
multe ori, strângându-se destul de evident. Erau 
doi străini nefamiliarizaţi cu ineditul şi stânjeniţi 
de descoperirea făcută. Au luat lucrurile aşa cum 
sunt şi s-au acceptat. Apoi s-au plimbat pe străzi 
şi străduţe cu maşina cu care ajunsese Golescu 
în acel oraş. Apoi au abandonat-o pe undeva, în-
tr-o parcare de suprafaţă înconjurată de blocuri şi 
case, nu prea avea importanţă, oricum erau ordo-
nate, curate, îngrijite, în stiluri arhitectonice scan-
dinavice apropiate, cu geamuri atât de mari încât 
uneori lui i se părea că depăşesc pereţii caselor. 
Se rătăceau păşind prin geometria sistematizată a 
oraşului. Un labirint a imaginilor de basme, gân-
dea el, în realitate era vrăjit şi exagera, o caracte-
ristică a celor care pun prea mult preţ pe afectivi-
tate. Se conduceau reciproc şi descopereau istoria 
estetică a urbei. Au trecut prin pieţe care semănau 
între ele, s-au aşezat la terase, au mâncat, au băut 
limonade, apă, ceaiuri nonalcoolice. Golescu de-
venea tot mai excitat şi îşi punea o simplă întreba-
re: se vor opri, potoli, în curând, sau nu, nicioda-
tă, totul o să rămână iluzie şi aşteptare?

— Nu ştiu nicio poveste. D-zeii mă-sii! Niciuna 
nouă. Desăvârşită. Toto-totală!

Retoricul povestitor şi-a amintit ceva, un lu-
cru, care cu toată groaza ştia că nu o să fie con-
ştientizat de ceilalţi, de oamenii naivi şi că o să fie 
luat drept caz patologic dacă le va deschide uşa, 
adică de le va spune că, ezita deseori să facă acest 
lucru, în fapt nu făcea niciodată, nu dădea sfaturi, 
ce rost ar fi avut ca un individ suspicionat drept 
pervers, fiindcă vorbea frumos, cuminte, binevo-
itor, fără niciun interes ascuns să dea indicaţii de 
vreme ce nu-i erau cerute şi n-avea niciun interes 
subliminal: dominare ori supunere necondiţio-
nată sau mediată de hedonism. Sfaturile n-aduc 
profit material, poate rareori, sunt ca poveştile, o 
himeră virgină şi încăpâţânată la care ajungi nu-
mai după chinuri, probe, cazne îndelungate şi pe 
care după ce-o iubeşti ajungi, într-un târziu, să te 
întrebi dacă a meritat efortul. Numai să nu se-n-
drăgostească! Îşi spunea îndrăgostit!

Totuşi, în memoriile personale i-a revenit în 
actualitate un gând: viaţa nu înseamnă numai dis-
tracţie. Această judecată era cea mai importantă 
şi o putea afirma în faţa oricăror călăi care abia 
aşteptau sentinţa: să-i reteze viaţa printr-o lovitu-
ră simplă de bardă, secure, topor, satâr şi alte dră-
covenii disruptoare ale gâtului contectat în mod 
nevinovat la cap. Cum adică? Întrebare nevolnic 
de naivă. Cum adică: viaţa este o distracţie la mod 
perpetuu! Şi lene cum a mai spus. Cine îndrăz-
neşte să conteste în mod explicit acest lucru este 
condamnat la moarte. La propria dispariţie utilă. 
Pentru ceilalţi care consideră că se simt bine în 
ceea ce fac. Adică dorm cu ochii deschişi şi vi-
sează că aleg în mod optim o schemă oferită de 
către ceilalţi. Nu cunosc libertatea. Preferă gratiile 
cutiilor frumos ambalate. Nici nu se mai sinchi-
sesc să înţeleagă libertatea, nu-i mai interesează, 
simplu. Conchidea pentru a n-a oară că lumea nu 
mai avea nevoie de el, de povestitor. O privea fas-
cinat pe Odessia. Ea îi tolerase inclusiv tăcerea, 
zâmbindu-i cu sinceritate. Cum putea fi atât de 
diferită? De nefemeie? Se sperie pe moment, doar 
n-o fi fiind trans... nu, nu... era doar isteaţă şi ne-
posesivă.

Nu era bătrân dar simţea sentimentele pre-
mergătoare morţii. Alea pe care nu le înţelegi cu 
adevărat decât în clipa în care eşti pensionat, pă-
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răsit de generaţiile tinere, dat deoparte. Acele sen-
timente care îţi strigă mereu între tâmple: du-te 
odată dracu’ ori laasă-ne, laasă-ne-nene! Ce mai 
vrei? Ţi-ai trăit traiul.

Bărbatul a văzut deja-vuul în faţă. S-a întâlnit 
cu o femeie ce-i zâmbea cu seninătate. I s-a pus 
pata, s-ar spune simplu, ca-n adolescenţă. Nu era 
acasă. În realitate femeia îi arătase spre surprinde-
rea lui că-i disponibilă sau că îl acceptă. L-a abor-
dat indirect, incitant, rezervat dar evident. Îl plă-
cea şi-i arăta asta fără să exagereze. Era o şatenă, 
aproape de blond, ochii violeţi de verzi în mijloc 
şi căprui pe margini, tenul pal, mai degrabă ane-
mic şi zâmbea încântată de replicile lui nătângi. 
Ajunsese să se bâlbâie în preajma ei, interesat de 
altceva, nu de vorbe, căutând să profite de şan-
să şi să se năpustească unul într-altul cu bucurie, 
să ajungă la chestiile alea intime cât mai repede. 
Cum era normal, ea nu se grăbea spre deosebire 
de el. Din cauza impulsului interior nemărturisit 
scăpa din gură multe truisme şi replici banale, 
clişee găsite la orice colţ de stradă. Aşa-i trebuia! 
Excitaţia şi tensiunea creşteau când Odessia îl as-
culta, îl aproba dând uşor şi finuţ din cap fără să 
dorească să-l întrerupă. Părea că-l înţelege şi chiar 
zâmbea pe seama ezitărilor lui ca o mamă ce-şi 
dojenea copilul cu gândul ocrotitor: lasă, o să-ţi 
iasă mai bine când o să fii mare! Considera că-i 
suficient de mare. 

Povestitorul era tot mai înflăcărat. Îşi regăsise 
cuvintele şi încrederea în sine după momentele 
bune de stânjeneală. Au ajuns să se plimbe ţinân-
du-se de mână, să se îmbrăţişeze din când în când 
cu pasiune şi să se sărute apăsat, totuşi scurt ca 
să nu pară indecenţi în spaţiul public. Când vor 
ajunge într-un mediu privat? se întreba tot mai 
des, dorind-o. Momentul se amâna. Nu se grăbea 
şi nici el nu trebuia să lase impresia că-i dispe-
rat. Încerca să-şi abată gândurile şi să observe că 
fiecare locuinţă avea la unul din geamuri două 
ghivece imense de flori, muşcate sau zambile. Nu 
era numai unul, nu erau trei, ci exact două. O si-
metrie perfectă.

Au străbătut centrul oraşului, au ajuns la peri-
ferie şi s-au reîntors spre zona comercială. Timpul 
zbura peste ei şi nu oboseau, se mişcau în con-
sonanţă. Ea avea un corp îngrijit, obişnuit cu 
exerciţiile fizice. Rochia de vară lungă pe care o 
dezbrăcase de multe ori în imaginaţie părea o bi-
necuvântare uşoară şi suplă. Avea un iz incredibil 
de primăvăratic şi proaspăt, nu simţea defel aro-
mele vieneze de bălegar împrăştiat pe dealuri. Au 
trecut pe lângă oameni şi s-au reîntors. Grupuri 
îngrijite şi elegante sau sărace, comune, neintere-
sate de poveşti.

Au ajuns până la urmă seara într-o mansardă. 
S-a lăsat sedus de Odessia şi condus acolo. Sexul 
mult amânat şi grăbit este nepotrivit. S-au termi-
nat repede ambii, ea înainte de a începe, el imedi-
at după. Apoi s-au despărţit ca doi buni prieteni 
care s-au revăzut pentru o clipă, şi-au reamintit 
de obligaţiile de care ziua îi feriseră prin elogiul 
minciunilor mici. Dar nu puteau continua şi 
noaptea. Nu. Noaptea  înseamnă reîntoarcerea la 
origini, cutume, obiceiurile stabile.

Golescu s-a reîntors în oraş ameţit, încă. Era 
uşor fericit, dar şi nemulţumit de despărţire. Nu 
avea ce face. I-a spus că trebuie să plece acasă şi 
să nu întrebe nimic în legătură cu subiectul re-
spectiv. A înţeles-o, s-a îmbrăcat privindu-i pe 
furiş ochii mari, sinceri, nostalgici şi i-a mulţumit 
răsuflând încântat. Se încurcase cu senzualitatea 
pură. De ce să regrete?

Străzile sunt tot mai pustii. Revedea unele gru-

puri de oameni cu care se întâlnise înainte, când 
erau împreună şi se grăbeau înspre apartament. 
Unii lipseau, mai ales în pieţe. Apăruseră alţi tu-
rişti. Dar copacii rămăseseră aceiaşi. Clădirile nu 
se volatilizaseră. Aerul proaspăt căpăta o tărie a 
frigului. Nu ar fi crezut că este în stare să mai cu-
cerească pe cineva. Nu este vorba despre bătrâne-
ţe, ci despre interes. 

Noaptea se întinde peste toţi, nu-şi mai găsea 
maşina, în fapt uitase unde o parcase şi se chinuia 
să-şi reamintească traseul parcurs. Amnezia era 
totală. Nu avea niciun punct de reper. Casele se-
mănau. Blocurile erau identice, orientate diferit. 

A trecut o oră, apoi două, pe urmă se făcuse 
dimineaţă. Îşi căuta maşina, regretând că nu ştie 
pe unde a lăsat-o. Intrase într-un labirint citadin 
din care nu mai ştia cum să scape. 

Casele se aprindeau în interior. Luminile le 
schimbau statutul, uniformizându-le în noapte. 
Căuta, trecea prin pieţe, parcuri, străzi principale, 
secundare, adiacente la cele secundare, se reîn-
torcea în locurile pe care le mai vizitase sau i se 
păreau identide dar nu-şi găsea obiectul pierdut. 

Unii tineri îl urmăreau curioşi, tineri întâlniţi mai 
devreme, grupuri răzleţe, îi recunoscuse după 
îmbrăcăminte şi fizionomie. Nu o găsea. Minutele 
treceau indiferente, numai Golescu se speria mai 
tare. 

A intrat în panică. Înnebunea şi regreta doar 
că nu-şi mai găsea maşina. Trebuia să se întoar-
că acasă. Dar cum să se reîntoarcă fără vehicul? 
Uitase bucuriile anterioare. Era încărcat de tris-
teţe, supărare, deprimare, unde-i era maşina? 
Mijlocul care-i ţinea loc de mobilitate, de spaţiu 
continuu, îi dăruia adevărata libertate. 

Se rătăcea prin secunde, minute, ore pe alei 
necunoscute care semănau, şi-a dat seama, indi-
ferent de era zi sau noapte şi nu era în stare să-şi 
reamintească unde şi-a parcat maşina. Şi-o amin-
tea pe Odessia tot mai departe, cu plăcere, un fel 
de vis dar o altă senzaţie negativă, intensă pusese 
stăpânire pe sentimentele lui. Oftă cu năduf, nu o 
găsea şi gata... era imobilizat, paralizat de absenţa 
unui lucru aparent nesemnificativ, replicabil. Dar 
trebuia să-şi imagineze măcar o nouă poveste: 
cum s-o mai reîntoarce acasă?

n
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eseu

Domnule Marius Motocu,
Povestea Prinţului danez, pe scenă, mereu este 

sfârtecată, esenţializată, comprimată, comerciali-
zată! În film, dezastrul este infinit. Dar, cu toate 
aceste căsăpiri, ce vor să economisească timpul 
spectatorului grăbit, Prinţul Hamlet reuşeşte să 
treacă rampa şi să-i fascineze şi pe inşii cei rătă-
ciţi prin geografia Danemarcei!... Dar dacă aceştia 
şi-ar găsi şi orele necesare ca să lectureze piesa, 
câştigul lor ar fi înzecit! Căci domnul Shakespeare 
trebuie citit şi cu creionul în mână, chiar de mai 
multe ori, ca să-i desluşeşti nuanţele şi profun-
zimea superbelor versuri ce relatează căderea 
Danemarcei din balamale!

Dar ce-ar fi  dacă am încerca să desluşim ce s-a 
petrecut în Danemarca pornind nu de la începu-
tul piesei, ci de la sfârşitul ei! Să începem chiar cu 
sfârşitul tragediei – şi cu sfârşitul ultimelor cuvinte 
rostite de învingătorul norveg, Fortimbras! Iată-le:

„Voi, căpitani,
Suiţi pe Hamlet sus ca pe-un viteaz;
Fiindcă-aşa s-ar fi purtat el însuşi, 
Fiind un mare rege: să-l petrecem 
Cu goarnele şi datini de război
Vorbească lumii despre el.
Luaţi leşurile toate: – acest măcel
Se cade în război, dar nu-n castel.
Porniţi şi oastea tragă.”
Fortimbras, fiul regelui norveg învins, scos din 

tron şi din viaţă de riga Hamlet, îl numeşte de fiul 
rigăi Hamlet un mare rege ce trebuie suit sus, ridi-
cat de pe pământ, unde zăcea mort printre atâtea 
leşuri!... Goarnele şi datinile să vorbească lumii 
despre el!... Fortimbras, sosit la Elsinor în clipa 
când a luat sfârşit războiul intern ce-a doborât 
Dania din ţâţâni, cu tristeţe spune să se ia leşurile 
toate!... Căci acest măcel ce putea să aibă loc în-
tr-un război, nu trebuia să aibă loc într-un castel 
– şi între fraţi! Un marş de înmormântare acoperă 
leşurile căzute în acest măcel fratricid. Un bubuit 
de tunuri pune punct istoriei căzute din balamale 
– tragediei Danemarcei!

Doar în finalul vieţii lor, murind, Gertruda, 
Laertes, Hamlet, înţeleg pe deplin limitele istoriei, 
în care au fost împinşi să trăiască de către regele 
criminal – Claudius! Ei, care, după uciderea ri-
găi Hamlet, de către fratele său Claudius, au fost 
împinşi să-şi ducă zilele în perspectiva abjectă a 
morţii!... O, Claudius! Orice pas al victoriilor şi 
bucuriilor sale era făcut cu energia morţii!

Registrele folosite de Shakespeare în evaluarea 
tulburărilor de presiune din punctele nodale ale 
unor existenţe sunt paradoxale, absurde, contra-
dictorii, asimetrice! Ofelia, după clipele voit ne-
glijente ale purtării Prinţului, când acesta, ca să 
nu creadă Claudius, ascuns după o perdea, ce-i 
spusese Polonius, că nebunia lui Hamlet venea din 
iubirea lui pentru preafrumoasa-i copilă, Ofelia 
– Ofelia, deci, simţindu-se înşelată în sfintele ei 
sentimente, intră într-o stare de prăbuşire emoţi-
onală... Şi acest exil interior se adânceşte până la 
o nebunie florală... Ofelia simte moartea ca pe o 
plutire printre flori – plutind pe valurile râului ce 
o va duce în paradis!... Această discrepanţă tragi-

că între nebunia în care moare fiica lui Polonius şi 
simţirea ei aproape idilică, de plutire printre flo-
ri – e tulburătoare! Exilul interior, tragic, al fiicei 
lui Polonius, poate fi privit – în opoziţie! – ca în-
tr-o oglindă neagră, cu tulburarea – turbarea ce-l 
cuprinde pe Claudius când vrea să se închine lui 
Dumnezeu, după uciderea rigăi Hamlet, şi simte 
că vorbele sale nu urcă spre cer, ci rămân pe pă-
mânt, lângă el, în el, ca nişte excremente!

Gertruda, consumându-şi zilele într-o falsă 
iubire, ratată, alături de Claudius, mimând ferici-
rea, ia paharul cu vin otrăvit şi, în faţa Prinţului 
Hamlet, pe care-l iubea cu o vinovăţie ascunsă, 
şi a regelui criminal, pe care-l simţise punând în 
vin otravă, se sinucide într-un fel de fericire ex-
terioară, ca într-un fel de exil exterior pentru ve-
cie!... Astfel că, în asemenea puncte nodale, cu 
două dimensiuni, Shakespeare ne pune în lumi-
nă imperfecţiunea naturii umane, dar şi măreţia 
ei ascunsă în aceşti paşi paradoxali!... Observăm, 
astfel, că suferinţele de moarte ale nebuniei Ofeliei 
nu capătă nişte trăiri excepţionale, de eroină: deşi 
Ofelia este un martir al iubirii, ieşirea din sfânta ei 
singurătate şi trecerea în lumea de dincolo pare o 
plimbare printre flori!... Iar disperarea din glasul 
criminalului rege Claudius, revoltat că propria sa 
verbozitate rămâne pe pământ, este penibilă, ca-
raghioasă, produsul unei cufurite căinţe de para-
dă... Poate că în acele clipe, Claudius, dacă s-ar fi 
privit într-o oglindă, aşezată lângă locul tulburării 
sale teatrale, goale, l-ar fi văzut în ea pe Cain, uci-
gându-şi, în eternitate, fratele!... Da, ucigându-l pe 
preacuratul Abel! Claudius, care nu iubea teatrul – 
dovadă şi răbufnirea sa în faţa Actorilor! – dorind 
să joace teatru în faţa lui Dumnezeu, nu reuşeşte 
să joace rolul credinciosului ce se căieşte de crima 
sa – şi începe să urle, deloc teatral, incendiind cu-
vintele cu propria sa frustrare scatologică!...

Dar geometria domnului Shakespeare nu este 
doar paradoxală, ea este, în cazul unor personaje 
din Hamlet, concluzivă. Primele replici ale unor 
personaje rimează în mod maiestuos cu ultimele 
lor cuvinte... Când Horatio şi Marcellus apar pe 
terasa castelului Elsinor şi sunt întrebaţi cine sunt, 
Horatio răspunde:

„Prieteni ţării.”
Iar Marcellus spune:
„Danului, vasali”
Adică, Danului, Danemarcei, prieteni, vasali!...
Iar ultimele cuvinte ale lui Horatio în faţa lui 

Fortimbras cel tânăr şi a oştirii sale în triumf 
promit că va spune totul celor care încă nu ştiu 
Adevărul...

„Le-oi spune tot, şi astfel veţi afla 
De fapte crunte, gâlgâind de sânge,
De-omoruri datorite întâmplării.
De morţi nedrepte, silnice, viclene
Şi, în sfârşit urzeli răstălmăcite,
Întoarse-asupra celor ce urzeau.
Voi spune tot.”
Teribil! Horatio va dezvălui, deci, şi cum a avut 

loc moartea lui Polonius, datorată întâmplării, şi 
cum s-a desfăşurat urzeala întoarsă asupra celor 
ce urzeau – Claudius şi Laertes, urzitorii jocului 
de scrimă trucat!

D.R. Popescu

Geologia variabilă  
şi geometria asimetrică. 
Exilul interior al Ofeliei

Fortimbras continuă:
„Să vină toţi mai-marii ţării-acolo.
Iar eu, nevrând, mă voi supune sorţii:
În ţara-aceasta-am drepturi cunoscute.
Şi ele doar mă-ndeamnă să le cer.”
Repetăm, Fortimbras, fără voia sa, se va supune 

soartei... Şi va chema toţi mai-marii Danemarcei – 
să afle adevărul căderii ei din ţâţâni!

Ultimele cuvinte ale prietenului Prinţului, 
Horatio, sunt:

„Acolo, voi vorbi şi despre-aceasta
Cu gura-aceea-al cărei glas s-a stins.
Dar tot ce-au spus e de făcut acum, 
Cât lumea-i încă-încinsă, ca să oprim
Urzeli sau întâmplări.”
Deci el, Horatio, prieten ţării, va spune tot 

adevărul, cu gura al cărei glas s-a stins – Prinţul 
Hamlet! – ca să oprească urzelile şi întâmplările 
criminale!...

Claudius, acest Cain al Danemarcei, era un 
rege al ştiinţei criminale! A fost de faţă, ca actant 
principal, la moartea fratelui său, riga Hamlet, 
într-un cimitir, instaurând o lege cumplită – a 
uciderii cuiva în cimitirul în care va fi îngropat! 
A trucat moartea lui Hamlet – într-un joc spor-
tiv!... Precum şi ieşirea din viaţă a lui Laertes, în 
acelaşi Joc!... A fost în preajma reginei Gertruda, 
când ea a simţit moartea din paharul cu vin – şi-a 
băut otrava ca pe un balsam ce-o elibera de viaţa 
ei compromisă cu o nuntă – alături de un crimi-
nal!... A pus la cale moartea, la distanţă, nereuşită 
– a Prinţului, în Anglia, moarte de care au profitat 
Rosencrantz şi Guildenstern, curtenii fiecare cu 
două feţe şi cu două sexe, unul în faţă şi altul în 
spate!...

Ofelia, în lumina bolnavă a iubirii, ca să ajun-
gă, cumva, dincolo de moartea iubirii, dincolo de 
moarte, parcă îşi găseşte alinarea, uitarea, într-o 
nebunie florală, idilică – şi cu atât mai tragică! – 
alunecând în timpul cel nesfârşit, nemăsurat, ne-
văzut, pe valurile moi, dulci şi calde ale pârâului 
înnobilat cu miroasele paradisiace ale petalelor 
tuturor florilor colorate şi vii!...

În schimb!... 
Logica matematică a crimei, valoarea ei uneori 

invizibilă, însă cu un caracter preponderent apli-
cativ, concret, se bucură, din partea lui Claudius, 
de o înaltă preţuire, metodologică!... Astfel încât 
competenţa profesională a regelui Claudius îi ofe-
rea acestuia certitudinea şi bucuria cunoaşterii din 
timp a viitorului!... Crima şi fericirea erau un pa-
radox pe care Claudius îl trăia logic!...

Geologia umană variabilă, în geometria ei asi-
metrică, şi, desigur, variabilă, chitită pe victorii 
cu orice preţ, îi oferea lui Claudius o siguranţă 
de sine şi o aură personală magică! Simţea cum... 
Libertatea crimei îl înnobila sufleteşte!... Crima, 
deliberată, logică, absurdă, n-avea nicio influenţă 
malefică asupra psihicului său regal! Era o experi-
enţă repetabilă, în fond, dar nu şi în formă exac-
tă!... Crimele practice şi crimele imaginare, ţinute 
în rezervă, şi faţă de sine, pentru viitor, îi dădeau 
lui Claudius certitudinea unui bărbat cu idei în-
noitoare, neconvenţionale!... Se simţea, în mod 
discret, un rege al ştiinţei... al cărei pionier a fost 
Cain, întâiul criminal născut pe pământ! E firesc, 
deci, ca în adâncul inimii sale, regele Claudius să 
considere crima drept un atribut uman, fără de 
care omul n-ar putea fi o fiinţă întreagă – căci ar fi 
lipsit de raţiune şi de pasiune – adică, de drepturile 
fundamentale ale omului!

Joi 16 Iunie 2016

n
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 Repere 

În continuare, vom analiza bucăţi din textul piesei 
Păi…despre ce vorbim noi aici, domnule?. După câteva 
didascalii care introduc momentul zilei („dimineaţă, 
foarte devreme”), ambianţa sonoră („se aud, departe, 
toate sunetele satului”, „ca la un aparat de radio, se 
aude un hîrîit, dar distinct, o muzică...”) şi, apoi, ce 
anume se aude la radio („Aici București, România. A 
fost ora [...] Ieri s-a încheiat marele congres agricol. 
[...] Întîmpinat la tribună de cei prezenți, Majestatea 
Sa Regele a rostit un discurs. [...] «[...] Domnilor, a 
devenit o lozincă să se spună la noi că agricultura este 
ocupațiunea principală a românilor, am spus-o și eu, 
dar din nenorocire, dacă este ocupațiunea manuală 
principală a românului, nu este totdeauna și ocupați-
unea lui mintală.»”), dialogul celor doi începe:

Ilie (în întuneric): - De ce l-ai oprit, domnule? 
Lasă-l să meargă!

Observăm că introducerea se face cu ajutorul 
unui artificiu tehnic: discuţia legată de un discurs 
auzit. Asta, pentru a începe cumva şi pentru a face 
mai naturală toată intrarea în scenă a personajelor. 
Cocoşilă răspunde prompt şi introduce încă de la în-
ceput unul dintre cele mai cunoscute simboluri ale 
romanului:

Cocoșilă (aprinzîndu-și o țigară): – Ce-o fi fost în 
capu’ tău cînd ai tăiat salcîmu’ ăla ?! Sub ce mai stăm 
noi acuma? Auzi?! Parcă ai mai spus odată asta cu 
ocupațiunea mintală...

Încă de la început, observăm că Ştefănescu lu-
crează cu acest simbol arhi-cunoscut, al salcâmului. 
Este ceva palpabil, cunoscut de majoritate, care face 
subiectul mult mai uşor de integrat de fiecare specta-
tor. Salcâmul, de la început, aşa cum a fost imaginat 
de Ştefănescu acest început, a fost deja tăiat. Suntem, 
aşadar, spre finalul naraţiunii originale, când tensiu-
nea e crescută. Continuăm cu transcrierea chiar ur-
mătoarei replici:

Ilie – Știu și eu ce să zic?! Ți s-o fi năzărit. Trebuia 
să-l întrebi pe Nilă, săracu’ de el, de ce-am tăiat salcî-
mu’. El știa precis.

Din nou, remarcăm o referinţă la vedere, ironică, 
despre care, însă, încă nu putem fi siguri că este chiar 
aşa. Asta, pentru că e prea devreme să cunoaştem 
direcţia pe care Ştefănescu o alege în creionarea per-
sonajelor lui. Aici, intervine un prim contrast nara-
tiv: Nilă e cel cu care Ilie (deja) s-a certat, şi, cu toate 
astea, încă îl protejează – cel puţin la nivel de discurs. 
Acest cuvânt, „săracu’”, face să reiasă ideea că între ei 
încă există compasiune şi o bună înţelegere; situaţie, 
de fapt, falsă. Sărind peste câteva replici, ajungem la o 
altă replică ironică, având acelaşi destinatar:

Ilie - Și harnic, domnule, harnic...

Intervine deja o ironie mult mai clară, de unde 
deducem că Ştefănescu rămâne fidel direcţiei nara-
tive a lui Preda, menţinând tensiunea dintre Ilie şi 
Nilă (plus Paraschiv şi Achim). Insistenţa cu care îi 
atribuie cuvinte aparent pozitive, „de bine”, începe să 
conducă spre ideea care va fi formulată iar şi iar, pe 
parcursul piesei. Ilie schimbă imediat subiectul (aju-
tat fiind de hârâitul radioului), rostind următoarele, 
cu privire la aparatul care ba merge, ba nu merge:

Ilie – Ia... Ai auzit? E la fel. Parcă... dacă stăm mai 
departe, vorbește. Cum ne apropiem de el, nu mai 
merge așa bine. Altfel, a dracului invenție, domnule. 
Să vorbească unu’ de la București, și tu să-l auzi aici. 
Și el să-ți zică tot ce e p-acolo.

Pe atunci, radioul era ceva prea puţin frecventabil, 
mai ales în mediul rural. O noutate pe care acum o 
are oricine, în multe forme (pe telefon, pe laptop, pe 
calculator, la ceasuri inteligente etc.). Vorbim despre 
un tip de referinţă-istorie, un comentariu legat de 
diferenţa de generaţie. În acelaşi timp, e anunţată re-
flexivitatea aceasta a lui Ilie, aflată în contrast, după 
cum vom vedea, de directeţea lui Cocoşilă. Contrast 
subliniat şi de afirmaţia lui Ilie venită câteva replici 
mai încolo:

Ilie – Păi... nu-nțelegi. Poate că nici n-o fi de-nțeles.
Ilie se vrea mai filosof; este cel care îşi propune, ca 

tipologie, să dea sens lucrurilor, dar îşi şi ştie limitele, 
din moment ce concluzionează puţin ironic, legat de 
subiectul anterior (potenţialul radioului), că poate nici 
nu ar fi ceva de înţeles. Asta, în contrast cu Cocoşilă, 
care e mai rudimentar, mai puţin tentat să respecte 
lucrurile pe care nu le înţelege, care nu îi sunt la înde-
mănâ. Mai departe, extragem o altă afirmaţie, de data 
aceasta a lui Cocoşilă, care întăreşte această idee:

Cocoșilă – Cum dracu să tragi cu mitraliera din 
avion? Uite-așa ar trebui p-aci, pe la noi.  

Contextul vine în ideea în care de la radio se aude 
că „o escadrilă de avioane germane a bombardat 
timp de șase ore orașul Guernica lipsit de apărare”. 
La auzul acestei ştiri, Cocoşilă dezvoltă jumătate stu-
poare şi mirare (legate tot de acest necunoscut, de 
care se teme), jumătate transferare către societatea 
lui, pe care n-o acceptă, căreia îi este potrivnic, şi, ca 
dovadă, o vrea decimată.			 

Nu trece mult şi Ilie pune problema luptei de 
Mărăşeşti, în legătură cu faptul că nemţii nu ar trebui 
să invadeze alte popoare:

Ilie – Bine-ar fi fost. Da’ ce dracu caută neamțu’n 
Spania?

Cocoșilă – Ce să caute?! Vrea s-o ia pe coajă.
Ilie – Nu-i vine neam să stea. A uitat ce-a pățit 

la Mărășești. 
Cocoșilă – Parcă toți nemții ar ști ce le-am fă-

cut făcut noi la Mărășești...

Ilie – Păi să știe, fir-ar ai dracu’.
Cocoşilă nu ştie anumite lucruri şi, mai mult de-

cât atât, nici nu îl interesează. El crede că nici alţii 
nu ştiu, recurge la generalizări şi nu are o pretenţie 
esenţială, pe care Ilie o are, cum că lumea ar trebui 
să fie informată, să cunoască lucrurile şi să iasă din 
ignoranţă. Ilie încearcă să fie împăciutor, dar adoptă 
şi o atitudine superioară, pentru că, totuşi, statutul lui 
de om din popor, lipsa de educaţie, toate îi sunt prea 
înrădăcinate în fiinţă pentru a putea fi contracarate 
doar cu inteligenţa nativă de care dă dovadă. Această 
superioritate împăciuitoare reiese şi mai jos, când Ilie 
îl ia peste picior pe Cocoşilă, tratându-l cu condes-
cendenţă:

Ilie – E și ăsta un punct de vedere.
Urmează o discuţie referitoare la numele fetei 

unui sătean, de unde reiese destul de clar comenta-
riul puţin cam prea intelectualist al lui Ştefănescu, 
dar şi consecvenţa în menţinerea caracteristicilor 
celor doi:

Cocoșilă – Cît de prost trebuie să fii să pui așa 
nume?! Bine că nu i-a zis... Pul...dra!

Se simte aici suflul autorului, nu al personajelor 
confecţionate de acesta. În acelaşi timp, Cocoşilă re-
curge din nou la o atitudine superioară neîntemeia-
tă. Ilie, în contrapartidă, intră în jocul lui Cocoşilă, 
dar pentru puţin timp şi oarecum absent, de fapt. El 
trece repede peste, continuându-şi subiectul fără să 
dea mare atenţie numelui acela. De altfel, se simte că 
intră mai mult mecanic în acest joc propus de parte-
nerul de discuţie. Altceva îl preocupă, poate şi pentru 
că simte că a intra într-un astfel de joc ar fi prea lipsit 
de demnitate şi neinteresant:

Ilie – Sau Chiz...dra. Așa... În sfîrșit... Zice asta, 
sor-mea: „Ai un flăcău. Pe-alde Năstase. Îl cere 
Mizdra de bărbat.” Besensac îl cheamă pe Năstase. 
„Uite, mă, băiete, zice Mizdra că vrea să se mărite cu 
tine”.

Se observă, însă, două lucruri: atât că Ilie are o şti-
inţă de a trece cu tact peste subiectele care nu îl pre-
ocupă, cât şi o construcţie teatralizată a personajului 
lui, care are întotdeauna şi din prima replica potri-
vită.

Continuând pe aceeaşi linie, Cocoşilă e tributar 
generalizărilor:

Cocoșilă – Eu n-am zis că Plotoneru’ e deștept ca 
Regele Solomon. Am zis doar că el a dat-o p-asta cu 
„proastă-grup”. Și potrivește perfect la lumea asta a 
noastră, unde e plin de proști.

În acelaşi timp, se poate observa şi o altă carac-
teristică, dacă ar fi să generalizăm la rândul nostru, 
a românului: îşi crede conaţionalul prost, dar pe el 
se ţine inteligent. Adică, se supraevaluează constant. 
Într-una dintre emisiunile lui Ştefănescu, invitat a 
fost un sociolog, care publicase o carte tocmai despre 
aceste caracteristici naţionale. Reieşea că românul 
are tendinţa să se supraaprecieze, iar pe cei din ju-
rul lui să îi subaprecieze. Era o chestiune probată în 
mod ştiinţific, ce trecea dincolo de opinia personală. 
E foarte probabil ca Ştefănescu să fi fost influenţat şi 
de acolo, în momentul când a scris această piesă, aşa 
cum se simte constant o reinterpretare subtilă a su-
biectelor vehiculate şi de Marin Preda. 

După încă nişte replici, rămânem la una anume, 
care arată un Cocoşilă în continuare tributar gene-
ralizării:

Cocoșilă – Ba da. M-ai prins. Spionez prostia la 
olteni.

În acelaşi timp, vorbim despre un banc-referinţă 
care aduce un dram de actualitate în toată povestea şi 
îl face pe spectator să se identifice mai uşor cu întreg 
cadrul. În societatea noastră, auzim multe glume pe 
seama oltenilor, iar una din acelaşi registru ar suna 
cam aşa: «De ce fug oltenii după ambulanţă? Ca să 

Ion Indolean

Plecând de la Moromeţii - 
un caz de reciclare culturală
În spectacolul Păi…despre ce vorbim noi aici, domnule?, regizat de Alexandru Dabija după o piesă scrisă de Cătălin Ştefănescu, 

George Mihăiţă şi Marcel Iureş îi întrupează pe Cocoşilă, respectiv Ilie, cei pe care Marin Preda şi-i imagina când scria Moromeţii. 
Apărut în 1955, romanul punea problema ţărănimii din perioada interbelică, dar e de domeniul evidenţei că nu se oprea acolo, ci 
îşi răsfrângea aria de discuţie, trimiţând direct sau indirect, şi către situaţia de la sat din primii ani ai perioadei comuniste. De fapt, 
Preda trimitea spre o problemă chiar mai largă, a micii proprietăţi ţărăneşti pusă în raport cu statul, fie acesta capitalist sau socialist. 
Lucrând într-un registru obiectiv, omniscient, scriitorul român nu căuta neapărat răspuns la aceste chestiuni, ci mai degrabă le 
descria în cele mai mici şi mai intime amănunte, lăsându-şi cititorii să tragă singuri concluziile. 
În cele ce urmează, vom porni de la textul scris de Cătălin Ştefănescu, piesa lui fiind mult mai puţin cunoscută decât roma-
nul lui Preda sau decât filmul omonim realizat în 1987. Astfel, vom extrage anumite formulări, replici, referinţe, trimiteri şi 
actualizări / recontextualizări la care Ştefănescu recurge, timp în care vom putea să şi surprindem legături între Moromeţii 
lui Marin Preda, Moromeţii lui Stere Gulea şi Păi…despre ce vorbim noi aici, domnule?.
Spre final, vom discuta cu Cătălin Ştefănescu, pentru a înţelege mai bine ce a dorit când a scris această piesă de teatru.
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pupe crucea». Este doar unul dintre multele exemple 
de vorbă vehiculată în ţară, atât de olteni, cât şi de 
românii din alte regiuni. Fiecare zonă istorică e ţinta 
unui anumit tip de poante. Aşa cum Cocoşilă recur-
ge la generalizări sociale, o face şi în sens politic, fără 
să înţeleagă, de fapt, ce s-ar întâmpla dacă, în cazul 
care urmează a fi prezentat, legionarii ar veni la pu-
tere:

Cocoșilă - Fii atent aicea! Ziceau că o să vie legi-
onarii la putere, că țărăniștii nu sînt contra lor... Au 
mîncat ei la căcat cam vreo juma’ de ceas, și odată îl 
auz pe ăla mai spălatu’ că dacă vin legionarii la pute-
re, atunci e bine, s-a terminat cu partidele.

Din nou, Cocoşilă aruncă cu previziuni fără să în-
ţeleagă exact ce înseamnă să nu mai existe partide, să 
se renunţe la pluripartidism şi, implicit, la democra-
ţie, la libertatea de a alege. El vrea şi cere schimbarea, 
fără să o înţeleagă. Iar, după numai câteva replici, in-
sistă pe acest subiect:

Cocoșilă – Ălălalt. Zicea: „Nu mai sînt în stare să 
guverneze. E limpede că partidele n-o să mai fie. Au 
dus țara la rîpă și trebuie oprită să nu se rostogoleas-
că în hău.”  Tre să fi fost legionar... sau d-ăilați... Așa 
ceva.

El se plânge, problematizează, la nivel general. Nu 
aduce nici măcar o soluţie la toată chestiunea, nu izo-
lează vreun caz. E adeptul unor slogane general-va-
labile, unui discurs în genul „ei ne-au furat şi trebuie 
schimbaţi”, fără să îşi dea seama că modificările, de 
orice fel ar fi, se implementează în timp îndelungat, 
cu multă trudă, nefiind garantat pozitive. Faţă de toa-
te aceste afirmaţii, Ilie rămâne oarecum distant, sau, 
mai bine spus, reţinut. Însă, pe măsură ce discuţia 
avansează, prins fiind de discursul lui Cocoşilă, cade 
şi el în păcatul generalizării, ca pe urmă să se dezică 
rapid de acest fel de a pune problema:

Ilie – A ieșit pe dracu să-i pieptene. Că toți sînt 
la fel.

Acest „toşi sunt la fel” este foarte relevant pentru 
discursul românului de rând, cel care are oareşce in-
formaţii, dar ori nu le înţelege, ori nu doreşte să le pri-
vească echilibrat şi nici distanţat. După puţin timp, 
Cocoşilă aduce în discuţie o altă problemă delicată, 
despre care are, de asemenea, noţiuni aproximative:

Cocoșilă - Da’, orișicît, nu se poate să puți așa de 
prostie toată viața. De-aia face oricine ce vrea cu noi. 
Nu vezi că toți zic că sîntem o țară fără ștință de car-
te? Aaa... sigur, dă-mi și mie, ici, României, niște... 
de-alea... colonii... să sug de la ele și să trăiesc bine. Să 
vezi dup-aia cum învăț carte.

O întrebare merită să fie pusă. În ce măsură era 
problema coloniilor de actualitate pentru un ţăran 
român din interbelic? Şi, deci, chiar mai important, 
în ce măsură înţelegea acelaşi ţăran român din in-
terbelic ce înseamnă o colonie, cum funcţionează 
raportul între un stat colonialist şi coloniile lui, ce 
beneficii avea acel stat de pe urma coloniei şi, schim-
bând puţin subiectul (sau trecând la prima parte a 
frazei de mai sus), în ce măsură o cunoştiinţă ele-
mentară de carte (scris, citit, o cultură generală totuşi 
redusă, puţină geografie, puţină istorie etc.) duce cu 
adevărat la schimbarea mentalităţii unui stat. În ace-
laşi timp, trebuie remarcată actualitatea discursului 
lui Cocoşilă, care pare a fi un exponent al opiniei pu-
blice a prezentului. Oare chiar aşa puţine s-au schim-
bat în România ultimului secol? Ilie, preluând ideea 
coloniilor, afirmă:

Ilie – Ohooo... Avem la ieșiri... Cu intrările stăm 
mai prost.

Prin asta, este foarte posibil ca Ştefănescu să vrea 
să spună că suntem o ţară care importă, care nu pro-
duce, care e dependentă de producţia altor ţări, cele 
mai puternice, care ne şi conduc economic. Şi, că 
străinii vin şi ne cumpără uzinele, fabricile, afacerile, 

ajungând noi o colonie în interiorul unui sistem po-
litic numit Uniunea Europeană, care, de fapt, e mai 
degrabă un organism unde unii conduc, au putere de 
decizie, iar ceilalţi se subordonează, fericiţi că stau la 
masa bogaţilor, şi execută. Cocoşilă, venind rapid cu 
un răspuns pe care e limpede că l-a mai dat înainte de 
multe ori, spune:

Cocoșilă - Dracu știe de ce n-avem și noi coră-
bii și vapoare, măcar ca grecii, dacă nu ca la engleji. 
Ce ne oprește să le fabricăm? Că avem cu ce. Avem 
lemn? Avem. Avem fier? Avem. Doar pe dracu ăla 
care să ne înghioldească pe dinăuntru nu-l avem. Și 
asta e cartea! Pe toți i-am tăia dacă am avea asta.  Da’ 
avem gura ca cățeaua, de dimineața pînă seara. La 
urmă, ne culcăm cu burta goală și rîdem ca proștii. 
Degeaba s-apucă Iorga al tău și învață prea multe.

După cum am putut observa până acum, piesa 
de faţă mizează pe nişte generalizări pe care româ-
nul de rând le-a asmiliat de mult în propriul discurs. 
Din acest punct de vedere, spectacolul este foarte 
molipsitor şi te face permanent să te identifici atât cu 
personajele, cât şi cu discursul lor. Aici, bineînţeles, 
vorbim despre eternul statut de român, echivalent, 
în concepţia multor conaţionali ce se lamentează 
cam prea des, cu un individ care nu îşi poate depă-
şi condiţia şi, în loc să pună mână şi să facă ceva în 
acest sens, alege să fie fatalist şi să vorbească despre 
soarta nefastă pe care nu o poate depăşi. Dezbaterea 
celor doi continuă, iar Ilie, pentru a calma apele, în-
cearcă să uzeze de o ironie în timp ce îi validează lui 
Cocoşilă ideea:

Ilie – Acuma n-o lua și tu așa. Că nu te-am com-
bătut. Tu zici bine cu școala, cu vapoarele, cu englejii, 
franțujii, cu toate daravelile. Dacă m-ar întreba pe 
mine cineva, te-aș propune de ministru. Da’ la ce văd 
eu acuma, nu mă-ntreabă nimeni.

Cu mici excepţii, Ilie nu numai că evită generaliză-
rile, ci le combate constant. În continuare, trecem la 
un comentariu legat de diversitatea prezentă nu nu-
mai la nivel global, ci şi la nivel naţional. Diversitatea 
pe care o insinua Cocoşilă când glumea pe seama 
oltenilor:

Ilie – Stai, domnule, ușurel. Uite, eu zic așa. Omu’ 
nu e la fel peste tot. Că n-are cum. Aaa... da, poți să vii 
și să zici că toți avem două mîini, două picioare, cap... 
Așa semănăm. Da’ doar pînă aicea. Mai departe, sînt 
fel de fel de oameni. Alminteri, ar fi și p-aicea, pe la 
noi, ca peste tot. Ori nu e. De aia, pe unde umbli, lo-
curile arată după soiu’ oamenilor care sînt p-acolo. 
Nu știu la engleji, da’ uite cum e la mocani, la munte. 
Altceva. Alt soi, domnule. Alte case, altceva de mîn-
care, țuica aia de-ți ia gîtu’ foc, alte obiceiuri. Pe la ăia 
n-o să găsești neam unu’ ca... Vasile a lu’ Tabîrgel. Îl 
mai știi?

Dar, pe cât de echilibrat încearcă să fie faţă de lu-
crurile mari, generale, pe atât de dezechilibrat este 
Ilie când vine vorba despre ierarhizarea pe sexe:

Ilie – Cum se bate muierea. Cu pumnu’, așa, mai 
ușor, după ceafă. Sau cu un dos de labă, cînd e vorbă-
reață ea tare, și tre’ s-o dai mai încet.

Ilie reduce femeia la nivel de  obiect şi prin asta îşi 
dezvăluie limitele discursului, unul de altfel cu sur-
prinzător de puţine idei preconcepute. În toată do-
rinţa lui pentru echilibru, pentru deschidere socială, 
rămâne, totuşi, atât în viziunea lui Marin Preda, cât 
şi a lui Cătălin Ştefănescu, un individ cu nişte limi-
te evidente, fidel preceptelor populare, care, iată, au 
în ele ceva uşor retrograd. Ilie ţine la ideea de bărbat 
aflat deasupra femeii, la bătaia „sfântă” care are calita-
tea de-a rezolva anumite probleme în societate, fiind 
astfel, strict din acest punct de vedere, un conserva-
tor, nicidecum un liberal.

Trecând din nou la Cocoşilă, el nu e de acord cu 
bătutul femeii, pentru că „te ține dup-aia de dușman 

și de animal. Că aia ești. Animal”. Numai că el nu e 
de acord cu asta nu din principiu, ci dintr-un fel de 
spaimă, apărându-se într-un mod ofensiv:

Cocoșilă – Las-o așa. Nu pricepuși nimic din ce 
zisei mai devreme. Cum ar veni, ăsta e nivelu’ la care 
discutăm. Ăsta-i nivelu’...

Şi, pe nesimţite, trecem spre această chestiune, a 
„nivelului”, care face obiectul unei trimiteri către o 
replică surprinsă de Cătălin (aici îl numesc pe prenu-
me, pentru că vorbesc despre o întâmplare care mi-a 
fost relatată şi pe care apoi am recunoscut-o în timpul 
spectacolului) la fiul pre-adolescent al unui amic de-
al lui. Acesta spusese, într-o pornire evident naivă, pe 
care tinereţea îl făcea să nu aibă cum să o înţeleagă, 
că „ăsta e nivelul”. Expresia cu pricina se lega de o 
discuţie pe care cei doi adulţi o purtau în preajma lui, 
fiind exprimată în urma unei porniri mimetice de 
un comic demn de ţinut minte. Şi care, ca dovadă, 
avea să facă obiectul unei poante rostite pe scenă de 
către unul dintre cei mai importanţi actori români ai 
generaţiei lui, în persoana lui George Mihăiţă. Acest 
exemplu este foarte concludent pentru întreaga pie-
să scrisă, care e gândită ca o reinterpretare, în cheie 
proprie intereselor şi preocupărilor lui Ştefănescu, 
a dialogurilor, întâmplărilor şi subiectelor imagina-
te de Marin Preda. Fondul rămâne aproape acelaşi, 
numai că forma e uşor modificată, actualizată, adusă 
în contextul prezentului, având şi o zonă metadiscur-
sivă. Ştefănescu este conştient de canonul impus atât 
de roman cât şi de film şi lucrează în interiorul lui, 
reuşind însă această actualizare despre care discu-
tăm. Puţin după chestiunea cu „nivelu’”, Ştefănescu îi 
pune în gură lui Cocoşilă un alt subiect care îl intere-
sează în mod special:

Cocoșilă – Alt prost. Și țigan (cu referire la Pisică, 
cizmarul satului, n.a.).

Acest „şi” impune, din nou, o ierarhizare, tot din 
partea lui Cocoşilă, care se consideră superior nu nu-
mai oltenilor, românilor în general, ci şi ţiganilor, iar 
asta doar pentru că are o altă culoare a pielii, şi nu în 
mod meritocratic. Din nou, deci, o generalizare. Şi, 
încă una personală pentru Ştefănescu, pe care l-am 
auzit de multe ori foarte vocal împotriva rasismului 
şi disciminării de orice fel. Folosindu-se de acest „şi”, 
dramaturgul mizează pe luarea unei atitudini îm-
potriva generalizării şi, implicit, împotriva ideii că 
ţiganii (sau alte rase minoritare, precum şi locuitorii 
diverselor regiuni) ar fi sub-oameni. Ştefănescu ope-
rează foarte fin pe tot parcursul piesei.

Trecând puţin la o chestiune de stil, prezentă, de 
asemenea, neîntrerupt, trebuie să punctăm modul 
în care Ştefănescu lucrează întru menţinerea vie a 
interesului spectatorial. Când un personaj vorbeşte 
mai mult pe marginea unui subiect, celălalt vine din 
când în când cu câte o replică-tampon, care să ofere, 
totuşi, dinamicitate întregii convorbiri:

Cocoșilă – Păi... ori zici de cizme, ori de Pisică ăla, 
că m-ai căpiat.

Acesta pare a fi unul dintre cele mai inspirate 
exemple în privinţa replicilor-tampon, pentru că 
transcende acel statut, devenind o chestiune auto-re-
ferenţială. Ştefănescu se taxează singur pentru că a 
divagat, dar o face la modul ironic. Pe de altă parte, 
cum deja spuneam, face obiectul unei tehnici de a 
menţine viu interesul. Dar, comentariile de acest tip 
nu sunt numai pentru a umple spaţiul şi a da caden-
ţă, ci au şi calitatea de-a clădi la caracterul celor două 
personaje. Comentariile lui Ilie sunt în contrast cu 
cele ale lui Cocoşilă; ale primului sunt mai măsurate, 
ale celuilalt mai directe şi mai exuberante. Iar, replici 
cum e cea a lui Cocoşilă, „– I-a mitraliat din avion”, 
la întrebarea lui Ilie, „Auzi, Cocoșilă?! Cum crezi tu 
că s-au astîmpărat copiii lu’ Pisică?”, fac obiectul unui 
alt tip de artificiu prin care publicul să fie chiar mai 


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implicat. Sesizăm că acea replică e totodată şi o tri-
mitere la un moment precedent al discuţiei lor, din 
prima jumătate a piesei. Spectacolul, fiind jucat şi în-
tr-o sală mică, unde spectatorul se află foarte aproape 
de actori, ajunge astfel să aibă un caracter participa-
tiv-interactiv. Revenind la contrastul dintre cei doi, 
că Ilie este cel reflexiv rezultă şi din dialogul care suc-
cede subiectul visului propus tot de el, subiect pe care 
Cocoşilă nu îl înţelege de la început, pentru că îi vine 
greu să îşi imagineze aşa ceva:

Ilie – O avea. Da’ nu știm noi. Auzi?! Ia fii atent 
aicea un pic. Tu... în tot timpu’ ăsta... mai visezi? (se 
referă la tot timpul în care ei doi stau la taclale, n.a.)

După ce îi ia ceva să înţeleagă la ce se referă inter-
locutorul lui, Cocoşilă recită chiar şi o poezie despre 
care spune că i s-a arătat într-un astfel de vis (cu ochii 
deschişi). Apoi, cei doi încep să mănânce, moment 
în care asistăm la un comentariu care ar putea fi 
post-povestea-originală, ce apelează la memoria co-
lectivă, la filmul regizat de Stere Gulea, la acea scenă 
monumental-memorabilă în care Victor Rebengiuc 
disimulează cu sadism faptul că s-a ars, lăsându-i şi 
pe ceilalţi să o facă. Ştefănescu a spus că nu a urmă-
rit filmul în timpul scrierii piesei, dar probabil avea 
această scenă undeva în subconştient. Şi, pentru a 
ieşi din derizoriu, pentru a nu cădea în clişeu sau 
pur şi simplu în epigonism, el recurge încă o dată la 
ironie, la amintirea momentului din roman, respec-
tiv din film. Îl asumă ca un ceva care, dacă ar fi fost 
repus în scenă în mod conformist, ar fi rezultat ceva 
lipsit de prospeţime. Aşa, e mai viu şi mai incisiv ca 
oricând.		  Finalul piesei, respectiv spectaco-
lului, surprinde un Ilie dezlănţuit, care se manifestă 
extrem de vocal faţă de cearta cu fiii lui mai mari, pe 
care o şi recreează cu ajutorul unor păpuşi. Cocoşilă 
intră în acest joc, cu toate că se teme pentru ce ur-
mează – o didascalie se referă exact la acest detaliu 
pe care, astfel, Mihăiţă trebuie să îl asume. Din toată 
chestiunea, vom alege doar o replică, reprezentativă 
şi îndeajuns de edificatoare:

Ilie - Ploua, și ne puseserăm să dormim înăun-
tru. Aicea eram eu, pe urmă Catrina, Niculae, Tita, 
Ilinca. Și aicea Nilă. Mai mare... așa. Dormeam duși. 
Ce sa faci pe ploaie, la ora aia? Zăvoru’ era pus. Bate 
ăsta, cu bocancii, de zici că rupe ușa.

Aici, vorbim despre două lucruri realizate cu aju-
torul manierei asumate: o dramatizare metadiscursi-
vă a evenimentului certei dintre Ilie şi fii, cât şi reafir-
marea acestui exericiţiu, fidel minimului de resurse, 
fidel unui impuls postmodern de a restrânge recuzi-
ta spre zero, de a-l face pe spectator să îşi imagineze 
obiectele vehiculate la nivel verbal etc.	

Totul se termină cu cei doi mergând spre gard, 
acea barieră psihologică peste care nu au putut trece 
tot spectacolul, dar pe care împreună vor, totuşi, să o 
înfrunte.

Ce gândeşte un scriitor

Ion Indolean: Vorbind strict din punct de vedere al 
construcţiei piesei, în ce măsuri ai fost influenţat de ro-
man, respectiv de film? De pildă, urmărind filmul, am 
putut depista multe replici foarte asemănătoare cu cele 
cu care tu ai decis să jonglezi: unele momente de dia-
log le-ai lăsat exact în acelaşi loc, în aceeaşi succesiune, 
altele le-ai condensat sau le-ai reconfigurat, păstrând 
însă sensul lor original. Romanul, pe de altă parte, nu 
mi-este atât de actual în minte, aşa că poate aici mă 
poţi ajuta tu puţin mai mult, dacă e ceva special de 
menţionat.

Cătălin Ştefănescu: Filmul nu are absolut nici o 
legătură. L-am văzut, de-a lungul timpului, de mai 
multe ori. Deloc, în ultimii ani. Baza de lucru a fost 

volumul I. Cartea. Și e normal să fie așa. Dacă ai gă-
sit lucruri comune cu filmul, nu e pentru că am fost 
foarte atent la el, ci la carte, la care și filmul, la rîndul 
lui, e foarte atent. Diferența e că, spre deosebire de 
film, care și-a propus o urmărire fidelă a cărții, tex-
tul meu e un text dramatic, cu doar două personaje, 
care își amintesc situații și alte personaje din lumea 
romanului. Am fost foarte fidel cîtorva momente din 
romanul lui Preda, în modul cel mai firesc, dintr-o 
etică elementară a lucrului cu materialul altcuiva. Pe 
de altă parte, textul meu nu e deloc o adaptare scenică 
a romanului, ci un scenariu dramaturgic scris DUPĂ 
romanul lui Preda.  

I.I.: Se remarcă faptul că ai rămas fidel atât cadru-
lui acela de sat, de bârfă, cât şi tipologiei celor doi. Ilie 
este cel mai cumpătat, care gândeşte mai mult - sau, 
oricum, care nu lansează afirmaţii doar pentru a-i eti-
cheta pe ceilalţi „proşti” -, pe când Cocoşilă (ab)uzează 
de generalizări şi pare mai mărginit în propriile intere-
se. Cât de complicat a fost să rămâi consecvent, să nu 
deviezi deloc de la caracteristicile fiecăruia?

C.Ş.: De deviat am deviat, dar cu un anumit grad 
de discreție. Cînd folosești aceeași limbă, cu grija de a 
nu ieși din cadrul temporal al repertoriului de cuvinte 
al romanului, poți să pui în gura personajelor aproape 
orice. Am deviat chiar foarte mult, uneori, dar cu grija 
de a păstra totul în limitele unei veridicități a scrierii 
și a rostirii din partea actorilor, în așa fel încît totul să 
pară foarte „de acolo”, din lumea romanului.   

 
I.I.: E de apreciat cum, cu minimum de resurse, ai 

reuşit să imaginezi o recompunere atât de curată a în-
treg cadrului moromeţian. Ai doi actori, un gard, nişte 
intervenţii radiofonice, câteva păpuşi (pentru partea 
finală) şi cam atât. Dintre toate, radioul este elementul 
de noutate. Cum ţi-a venit ideea de a-l introduce, atât 
ca obiect, cât şi ca subiect de discuţie

C.Ş.: Undele radio sînt un soi de legătură între 
lumi. Radioul este, pentru mine, o obsesie mai veche, 
pe care o are și regizorul spectacolului, Alexandru 
Dabija. Radioul e o metaforă foarte cuprinzătoare 
aici, pe care fiecare o descifrează cît și cum dorește. E 
universul însuși, o lume în care totul se pierde, sau se 
poate regăsi surprinzător, cînd te aștepți mai puțin, în 
virtutea unor legi fizice, fie relative, fie încă necunos-
cute, care fac din infinit un teritoriu mult mai confor-
tabil decît propria curte, pe care o știi precis. La păpuși 
am renunțat, în favoarea unor fotografii ceramice, de 
pe monumentele funerare. S-a dovedit a fi o alegere 
mai bună, pentru trimiterile la întretăierile dintre 
lumi, baza de referință a acestui text. Niște persona-
je cunoscute tuturor, stau ÎNTRE LUMI și vorbesc, 
așteptînd și fugind totdată, de un Godot pe care nu-l 
numesc, pentru că nu știu ce-i aia, dar nu știu precis 
nici ce li se-ntîmplă, sau unde sînt. Bănuiesc ei, dar 
lasă totul nespus, și asta le asigură veșnicia între lumi, 
de unde se vede TOTUL.   

I.I.: Aşa cum e treaba cu „nivelu’”, de care ne-am 
amuzat amândoi foarte bine, se mai pot remarca şi alte 
inserturi personale, de-ale tale, care te definesc. Sunt in-
terese şi preocupări pe care le introduci mascat în toată 
ecuaţia. Adică, lucruri făcute extrem de fin, reciclări şi 
actualizări care, de fapt, pot trece chiar neobservate ca 
fiind aşa. Cât de dificilă a fost această recontextuali-
zare-fără-a-te-îndepărta de la cadrul original al roma-
nului? Ca să dau doar un exemplu, discuţia din jurul 
numelui Mizdra, dacă nu mă înşel, e o invenţie de-a ta? 
Sau există şi în roman? Nu sunt vreun moromeţiolog.

C.Ş.: Am răspuns mai sus, neanticipînd întreba-
rea asta directă. Rămîne valabil ce-am zis acolo. Da, 
exemplu cu Mizdra e foarte corect. Dar sînt și mul-
te altele, așa cum ai sesizat. Unele foarte departe, ca 

teme, de lumea romanului. Este și o poezie pe care 
Cocoșilă o spune la un moment dat. În experiența di-
rectă a lucrului cu regizorul și actorii, am mai făcut 
mici modidifări, în funcție de felul de rostire al actori-
lor. Am scris pentru ei, cunoscîndu-i și încercînd să le 
lipesc personajele de stilul lor, dar și de lucruri greu de 
definit, de exprimat, cîtă vreme vorbești despre niș-
te oameni reali. Totul e, paradoxal, ca în situația fic-
țională. Adică între lumi, cu bruiaje, cu interferențe, 
cu paraziți, și, din cînd în cînd, cu cîte ceva, o voce, 
un mesaj, mai concrete. Ideea e că niciodată…nu știi 
cum e.   

I.I.: Salcâmul, cearta cu băieţii, discuţii pe seama 
reprezentanţilor unor regiuni istorice (olteni, mocani 
etc.), eterna problematizare a românului care nu îşi 
poate depăşi condiţia. Folosirea simbolurilor mari pare 
să rămână cel mai uşor mijloc de a crea o legătură te-
meinică între artist şi spectator?

C.Ş.: Da și nu. În ce mă privește, pe lîngă ele, pe 
lîngă lucrurile mari, am mai încercat să plantez cîte 
ceva. Dacă cevaurile astea sînt găsite de unii specta-
tori, e minunat. Dacă nu, e la fel. Sînt oameni care 
găsesc lucruri profund surprinzătoare, după cum sînt 
alții care identifică chestiuni care nici măcar nu mi-au 
trecut prin minte. E firesc să fie așa. Și e minunat că e 
așa. Pe de altă parte, am încercat să fac eterna proble-
matizare a depășirii condiției, cum zici tu, ceva care 
funcționează cumva la baza unui fel de a fi. Dar n-am 
făcut antropologie din chestia asta, am scris unde m-a 
dus valul, fără să mă gîndesc cînd și la ce cuvinte se 
rîde în sală… Asta nu înseamnă că nu supraveghezi 
și nu ești conștient de ceea ce scrii. Dar procesul nu 
e unul matematic. Am știut direcția în care voiam să 
mă îndrept. Restul sînt întîmplări de pe drum.  

Scurte concluzii

Se poate spune că Ştefănescu şi Dabija au prins 
esenţa universului imaginat de Marin Preda. Lucrurile 
sunt spuse pe şleau, cu un elan al inteligenţei popula-
re, totul e redus la minim şi esenţializat. Fiecare pro-
poziţie e gândită în aşa fel încât să construiască două 
personaje coerente, consecvente în specificitatea 
lor. Aşa cum din roman ni-i imaginăm pe Ilie şi pe 
Cocoşilă molcomi, dar şi vulcanici când trebuie, te-
meinici în părerile lor, uşor naivi şi mai puţin învăţaţi, 
iar în filmul regizat de Stere Gulea îi şi vedem astfel, 
Victor Rebengiuc şi Mitică Popescu trăncănind toată 
ziua în Poiana lui Iocan, şi Păi…despre ce vorbim noi 
aici, domnule? lucrează cu aceeaşi imagine. Marcel 
Iureş şi George Mihăiţă discută şi discută până la ceas 
de seară, despre nimicuri, despre unele lucruri care 
nu îi privesc câtuşi de puţin, despre altele de care se 
leagă direct şi în mod intim. Ştefănescu selectează cu 
abilitate acele replici care sunt de impact, cum ar fi, 
de pildă, comentariul lui Cocoşilă, că Iorga are doi 
creieri, „dar nici unu’ nu e bun” sau acel discurs al re-
gelui Carol al II-lea, pe care îl mută în gura radioului. 
Aceste alegeri-găselniţe vin să actualizeze toată po-
vestea, să îi ofere o uşor altă dimensiune, să vorbească 
despre cum satul a fost supus zguduitoarelor prefaceri 
ale istoriei, despre cum valorile patriarhale născute 
la ţară au suferit modificări ireversibile, despre cum 
păstrarea libertăţii morale şi individuale a însemnat 
în sine o luptă. Piesa în cauză nu face nici antropolo-
gie, nici sociologie, nici politică, şi nici nu îşi doreşte 
să găsească un răspuns la problema micii proprietăţi 
(țărăneşti sau nu) în faţa marilor politici naţionale.
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Constantin Cubleșan

Dumitru Isac – Profesorul 
taciturn şi rigid

întoarcere în timp: „Tribuna”

Profesor universitar la filozofie, Dumitru Isac 
avea un trecut bine gardat de o orientare soci-
alistă în tinerețe, fapt ce-i asigura acum… un 

spate foarte solid, cel puțin pe plan local. Era rigid, cu 
o ținută oarecum solemnă, sau cel puțin așa lăsa se se 
creadă, cu privirea opacă, rece în orice caz, cu un țigaret 
lung veșnic ținut între buze, cu părul cărunțit înainte de 
vreme, ceea ce-i dădea în plus un aer aristocrat; scump 
la vorbă, mai precis nu intra în dialog cu oricine, iar 
atunci când o făcea era scurt și tăios. M-am mirat în-
totdeauna ce putea discuta cu Grigore Beuran, care era 
departe, mult prea departe de condiția intelectuală a 
profesorului. Dar, îmi spuneam că așa se mirau și cei de 
la Junimea întrebându-se ce fel de dialog putea purta 
Eminescu, prin tavernele tăinuite ale Iașului, cu popu-
larul Creangă. Situația era oarecum asemănătoare dacă 
aveai în vedere faptul că profesorul era un mare amator 
de poker iar Beuran îi ținea… isonul. Nu știu cât și cine 
câștiga, pentru că de obicei se găseau încă doi parte-
neri la câte o partidă lungă și de regulă perdanții erau 
aceștia de pe urmă. Oricum, Dumitru Isac era un inte-
lectual de modă veche, cu principii severe și gusturi… 
clasice. Scrisese cărți despre Aristotel și Jean-Jacques 
Rousseau, citea în franceză și fuma țigări scumpe. Era 
criticul literar al revistei, cel mai arogant. Ceea ce nu 
i-a prea priit. La apariția romanului Groapa de Eugen 
Barbu, mai toată critica bucureșteană, în cor, i-a adus 
acestuia laude, uneori deșănțate – de altfel romanul era, 
în epocă, o voce distonantă față de literatura pompie-
ristică la adresa succeselor socialismului în industrie, 
în agricultură etc. care umplea vitrinele librăriilor – ori, 
tocmai acest derapaj de la morala comunistă, l-a deran-
jat pe Dumitru Isac. Așa că, în numerele 18 și 19 ale 
revistei, a scris o cronică lungă, fulminantă în felul ei, 
în care îl șifona de-a dreptul pe autorul năbădăios ce 
aspira din capul locului la clasicitate. „Simpatia cu care 
scriitorul înfățișează atrocitățile eroilor săi – scria pro-
fesorul – bucuria cu care simți că freamătă când le reu-
șește o tâlhărie de drumul mare sau siluirea grosolană 
a unei femei, sau sfruntarea unor oameni – satisfacția 
cu care se complace în limbajul lor pitoresc și totodată 
deșănțat, măiestria cu care știe să răscolească zona in-
ferioară în care colcăie instincte primare – toate aces-
tea constituie indiscutabile elemente de periculozitate 
umană și socială…” Comentariul de acest tip a stârnit 
atacuri violente din partea criticii din capitală, la adresa 
cronicarului și a revistei „Tribuna”, care încă din primul 
ei an de apariție se așeza, iată, în răspăr cu… bucurește-
nii. Din cauza acestei polemici stârnite, cu valuri dintre 
cele mai învolburate, au avut de tras mai apoi ponoase 
toți criticii revistei care, evident, nu și-au pus cenușă în 
cap ci au sărit la atac pe alte diverse teme, așa că din-
tr-odată revista s-a văzut a fi în război declarat cu toată 
critica bucureșteană. Și așa a ținut-o multă vreme în 
anii care-au urmat. Dezgustat de felul în care fusese pus 
la punct, profesorul n-a mai continuat să scrie conici de 
întâmpinare, decât foarte rar, rămânând în sfera ideilor 
înalte filosofice. 

Monografia Aristotel apăruse în 1959, la Editura 
Tineretului, în Colecția Oameni de seamă. O serie 
mai degrabă de popularizare, așa încât orientarea 
marxistă de interpretare a operelor personalităților 
prezentate era obligatorie. „Caracterizând dezvoltarea 
filosofiei în Grecia antică – scria Aurelian Tache, în 
Prefață – Vladimir Ilici Lenin arată că trebuie sublini-
ate cele două tendințe fundamentale și opuse – mate-
rialistă și idealistă care străbat întreaga filozofie a epo-

cu care să se mândrească, așa cum are și cel mai umil 
om în lume. A fost martirul ideilor sale cele mai bune, 
a acelor idei care voiau binele celor mulți, dreptate și 
libertate pentru ei. Dar ura veacului netrebnic nu l-a 
nimicit; omul și opera lui măreață au intrat în patri-
moniul conștiinței universale”.

În 1961 plecase de la „Tribuna”. I se rânduise un fo-
toliu de director al Teatrului Național din Cluj. Se do-
rea, și pe bună dreptate, ridicarea instituției din pro-
letcultismul în care fusese ținut de Eugen Jeleapov, din 
1954 încoace, care construise un repertoriu, stagiune 
de stagiune, alcătuit în bună parte din piese sovietice 
și românești bine orientate partinic: Într-un ceas bun, 
Ani cu pribegie, Poveste din Irkuțk, Avansarea șefului, 
Vacanța fratelui mai mic, Arborele genealogic, Minerii, 
Cetatea de foc, Scrisori de dragoste, Secunda 58 etc., etc. 
La care se adăuga și calitatea mai scăzută din punct de 
vedere artistic a spectacolelor. „Anul trecut – spunea 
Dumitru Isac într-un interviu acordat la instalarea sa 
ca director – a fost depășit planul premierelor, numă-
rul spectacolelor este în continuă creștere. Totuși pro-
blema principală în Teatrul Național Cluj rămâne cea 
a calității spectacolelor. Există multe greutăți  care țin 
de lipsa unor genuri de actori, caracterul insuficient 
aprofundat al muncii regizorale, cazurile de vedetism, 
carierism sau înfumurare. De asemenea, vehicularea 
unor tineri actori de la un teatru la altul, tineri dintre 
care unii manifestă o ciudată aspirație spre Capitală”. 
Repertoriul a primit o nouă orientare dar interesant 
de reținut e faptul că pentru stagiunea 1962-1963, 
noul director l-a chemat la el în birou pe Constantin 
Anatol, un excelent actor al teatrului, de o mare po-
pularitate și unanim apreciat, care făcea și regie, și 
aceasta de foarte bună calitate, dar care își alegea spec-
tacolele după voia bunului său plac. Dumitru Isac, cu 
morga sa de om superior, i-a întins lui Constantin 
Anatol textul piesei lui Eugen Barbu, Să nu-ți faci pră-
vălie cu scară. Era semnul reconcilierii cronicarului 
literar de odinioară cu prozatorul care avea de-acum 
un statut consolidat în literatura actuală. Ai aici piesa 
pe care trebuie s-o montezi în stagiunea actuală, i-a 
spus lui Anatol. Până mâine te gândești și vii să-mi 
spui când începi repetițiile. Constantin Anatol, cu 
care nimeni până atunci nu îndrăznise să vorbeas-
că pe un asemenea ton și în asemenea termeni, i-a 
aruncat textul pe masă și a zis că el nu obișnuiește 
să monteze asemenea elucubrații. Sau cam așa ceva. 
Dumitru Isac nu și-a pierdut cumpătul și a continu-
at pe aceeași linie tonală a vocii: Bine, atunci dacă nu 
vii mâine cu propunerea pentru începerea repetițiilor 
să vii cu demisia, gata scrisă. La revedere. Constantin 
Anatol a ieșit din birou pufăind ca un samovar și după 
ce a dat o reprezentație de isterie prin cabinele acto-
rilor aflați la ora acea în teatru, a plecat ca din pușcă 
direct la regionala de partid, unde avea sprijin la cele 
mai înalte foruri. Se zice că secretarul cu propaganda 
de atunci, după ce l-a ascultat l-a sfătuit să se apuce de 
treabă pentru că lui Isac nu i se putea încontra nimeni 
în Cluj: avea susținere de mult mai de sus. Se zice că 
s-ar fi dus chiar la primul secretar care, după ce l-a 
ascultat, l-a sfătuit și el să se apuce de treabă, pentru 
că nu era de glumit cu Dumitru Isac, pe care îl insta-
laseră acolo tocmai pentru a face ordine în Teatru. Ar 
fi păcat să înceapă chiar cu dumneata, se zice că l-a 
sfătuit tovarășul prim. Probabil Constantin Anatol a 
avut o noapte albă dar a doua zi dimineața s-a pre-
zentat directorului nu doar cu propunerea datei de 
începere a repetițiilor ci și cu concepția spectacolului. 
Premiera a avut loc la 12 ianuarie 1963. Spectacolul 
s-a bucurat de real succes fiind încununat cu Premiul 
ATM pe anul acela. Dumitru Isac se reabilitase în fața 
lui Eugen Barbu care a devenit, dintr-odată, un prie-
ten declarat al criticului de odinioară. 
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cii, ca de altfel întreaga istorie a filosofiei”. Dumitru 
Isac a ținut, firește, seama de aceste tendințe. Fapt 
remarcat de prefațator: „Metodologia marxist-le-
ninistă explică orice sistem de gândire, orice teorie 
despre lume și viață, ca fiind, în ultimă instanță și în 
mod necesar, generată de poziția de clasă pe care se 
situează gânditorul, artistul, omul de cultură în ge-
neral”. Așadar, nici Aristotel nu putea fi judecat altfel. 
„Clasicii marxism-leninismului – spunea încă de la 
început profesorul – indicând cu precizie limitele 
de clasă și de epocă ale lui Aristotel, și-au manifestat 
totodată o deosebită prețuire față de stagirit. Marx și 
Engels au apreciat știința lui enciclopedică – Marx 
numindu-l «cel mai mare gânditor al antichității» 
[…] iar Engels «mintea cea mai universală» printre 
gânditorii antici”. Iar Lenin aprecia că: „critica făcută 
de Aristotel ideilor lui Platon este critica idealismului, 
ca idealism în general”. 

Luând o atitudinea strategică în urmărirea vieții și 
operei lui Aristotel, Dumitru Isac ținea să precizeze: 
„Aristotel, a cărui viață ne-am propus s-o povestim 
în aceste pagini, are excepționale merite istorice, în 
domeniul filosofiei și științelor”, pornind metodic de 
la descrierea orașului în care s-a năsut filosoful antic: 
„Orășelul Stagiram așezat la granița macedoneană, 
destul de departe de Atena – centrul culturii grecești 
antice – era elen ca toate celelalte orășele ale penin-
sulei, colonii prospere fundate cândva de cetatea 
Chalicis din Eubeea și Andros”. Este urmărită copi-
lăria, apoi sosirea la Atena, ocupându-se de felul cum 
societatea acesteia i se prezintă lui Aristotel, desigur 
zăbovește asupra anilor uceniciei filosofice, ciocnirea 
cu discipolii lui Platon și evident, rivalitatea cu Platon 
însuși. Pe larg este detaliată relația cu Alexandru 
Macedon etc. etc., punând în lumină moștenirea filo-
sofică lăsată de Aristotel, se-nțelege în lumina învăță-
turilor marxist-leniniste. 

Mai lejeră este monografia consacrată lui Jean-
Jaques Rousseau, publicată în aceeași colecție a 
Editurii Tineretului, în anul 1966. Construcția bio-
grafiei și prezentarea operei acestuia se fac pornind de 
la cele două imagini contrariante ale marelui gânditor 
francez: „Jean-Jaques Rousseau hoinarul, dezmoș-
tenitul și urgisitul, omul ruinat de deficiențe fizice și 
nervoase, temperamentul certăreț, cu ciudățeniile lui 
și Rousseau ideologul revoluționar, scriitorul genial, 
răscolitorul secolului. Unitatea dintre aceste două 
imagini e secretul înțelegerii lui Jean-Jaques Rousseau 
pe care vreau să-l prezint aici – scria Dumitru Isac în 
Introducerea monografiei – nu ca pe-o statuie cu li-
niamente geometrice împietrite, ci așa cum a fost: viu, 
contradictoriu, fluid, complex – derutant de complex 
și contradictoriu”. Deși era de-acum o altă epocă, oa-
recum mai degajată ideologic, profesorul nu se putea 
abține a nu preciza: „Clasicii marxism-leninismului 
au dat o înaltă apreciere ideilor progresiste ale con-
cepțiilor lui J.-J. Rousseau”. Firul biografiei, depănat 
de Dumitru Isac, este unul, să zic așa, tradițional, di-
dactic. Se remarcă însă… limba de lemn de care nu 
se putea debarasa prea ușor. Iată, bunăoară, portretul 
ce-l face eroului său: „Omul Rousseau și gândirea lui 
au avut de pătimit. În el s-a aruncat cu pietre – și la 
propriu, nu numai la figurat – a fost întâmpinat în 
cale cu ocări grosolane, s-a râs de el, a fost acoperit de 
batjocură și n-a fost cruțat în cele mai intime mizerii 
sau greșeli omenești. A fost dezmoștenit de dreptul de 
a avea o țară a lui, și un popor căruia să-i aparțină și 
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Î n regimul de dinainte de 1989, istoria a de-
venit, la un moment dat, cupola ideologică. 
Se considera că pînă și conceptele filosofiei 

sumare a timpului –  necesitate istorică, subiect, 
praxis – puteau periclita un regim vulnerabil la 
opinii, încît s-a preferat discursul factual al isto-
riei. Așa s-a ajuns la istorii izolaționiste, în vre-
me ce în alte țări se proceda la lărgirea paletei 
metodelor și a viziunii asupra istoriei. 

Decidenți de după 1989 au continuat să ia is-
toria - eventual împreună cu sociologia, redusă 
în prealabil la examinarea comportamentelor 
electorale - ca bază ideologică. Ceea ce li se în-
tîmplă oamenilor, felul în care trăiesc, s-au pus 
pe seama istoriei, iar în față s-au adus propagan-
diști din istorie și sociologie. Aceasta în vreme 
ce în alte țări istoria încorporează solide cunoș-
tințe de economie, sociologie și istorie intelec-
tuală și dă sinteze de istorie reflexivă.

Desigur, istoria are mereu importanță mai 
mare decît alte discipline. Ea este de fiecare dată 
un fel de coloană vertebrală a conștiinței civice. 
Cum se scrie istoria așa este și cultura civică și, 
invers, ceea ce cultura civică angajează își lasă 
urmele în scrierea istoriei. Altfel spus, scrisul 
istoric, conștiința și cultura civică sînt lăuntric 
legate.

Cum se scrie, însă, istoria? Ce fel de istorie 
găsim în cărțile de pe standuri și în bibliotecile 
actualității de la noi?

Nu fac caz aici de faptul că nu s-a dat nici 
pînă azi istoria ultimului secol din istoria țării. 
Nu există viziune, nici metodologie elabora-
tă și mai ales nu se stă în arhive. S-a rămas, ca 
urmare, în controverse ce ar fi trebuit să fie de 
mult depășite istoriografic, privind extremisme-
le anilor treizeci, crimele vremii, poziția țării în 
războiul mondial, sfârșitul acestuia, comuniza-
rea postbelică, înlăturarea ceaușismului, ceea ce 
a urmat. Alte țări, unele cu evoluție mult mai 
complicată, au făcut de mult depășirea. Deloc 
întîmplător, în fiecare caz cercetările cuprin-
zătoare   și interpretările de referință le-au dat 
cei din afară: Andreas Hillgruber, Jean Ancel, 
Robert Levy, Antonia Rados și alții, care s-au 
ocupat de arhive românești.

 Nu fac caz nici de sintezele de istorie a ma-
rilor provincii ale țării – chiar recent aruncate 
pe piață. Ele vin cu analiza pînă în anii noștri, 
dar fac susțineri ce contrazic arhivele, unele de 
a dreptul fanteziste. Autorii scriu complezent 
față de șefi actuali, în vreme ce în alte țări isto-
ria contemporană este luată în serios. A devenit 
legitimă, în orice caz, întrebarea: dacă nu redau 
fără falsificări istoria deceniilor recente, atunci 
cum restituie acei autori ceea ce s-a petrecut în 
trecutul îndepărtat (evul mediu și epoca mo-
dernă), în cazul cărora controlul afirmațiilor 
este anevoios? Nu cumva pe nesimțite istorio-
grafia a revenit la ideologizare sau a devenit o 
scriitură fără gravitatea răspunderii?

Nu fac caz nici de exactele argumentări ale 
lui Gabriel Andreescu (din volumul Cărturari, 
opoziție și documente. Manipularea Arhivei 
Securității, Polirom, Iași, 2013), care a arătat 
cum se ajunge la falsificări cînd este vorba de 
stabilirea relațiilor cu serviciile secrete ale ve-
chiului regim. S-au creat instituții în domeniu, 

care s-au dat însă pe mâna a tot felul de agenți 
mascați, interesați să-i lovească pe cei cu optici 
diferite. Istoriografia a ajuns instrument de se-
gregare politică. Nu era cazul să se apeleze la 
istorici calificați pentru a stabili adevărul? Din 
capul locului, bunăoară, efortul de marginaliza-
re a lui Adrian Marino – efort care nu are cum 
să reușească în cele din urmă, deoarece în joc 
este o operă, nu o improvizație futilă, ca atîtea 
din acea vreme – a fost emblematic. 

Mulți concetățeni nu au dat importanță aces-
tor instituții, căci nu au avut vreo relație cu vre-
un serviciu secret. Poate, însă, tocmai de aceea 
s-au trezit cu contrafaceri țintite sau confundați 
cu alții. S-a recurs la falsificări, pe care apoi tot 
felul de neisprăviți le plasează în gazete și si-
te-uri imunde pentru a manevra naivii. Se pro-
fită copios de faptul că în România actuală, sub 
pretextul libertății de exprimare și al diversită-
ții opiniilor, s-au pierdut reperele. Se crede că 
adevărul și dreptatea sînt relative, încît se poate 
debita orice, căci nici o instanță nu este capabilă 
de adevăr și justiție. 

   Nu mă gîndesc aici la felurile de a scrie istoria 
delimitate de Hegel în prelegerile sale din 1828. 
Acesta vorbea, cum se poate citi în Prelegeri de 
filosofie a istoriei (Editura Academiei, București, 
1968), de „istoria nemijlocită”, adică a eveni-
mentelor cu care istoricul este contemporan, 
apoi de „istoria reflectată”, ce presupune recon-
stituiri, și urca la „istoria filosofică”, ce constă 
în „cuprinderea istoriei în perspectiva gândi-
rii ei” (p.12). A doua are ca subspecii „istoria 
generală”, sau abordarea evenimentelor cu o 
optică proprie autorului, „istoria pragmatică”, 
sau abordarea din optica unor interese din ju-
rul acestuia, „istoria critică”, sau istoria ce pre-
supune o critică a izvoarelor însăși, și „istoria 
conceptuală”, sau istoria oarecum monografică 
călăuzită de un concept extras din faptele isto-
rice însele. 

Culminația profesională a acestor feluri de a 
scrie istoria, numită de Hegel „istoria filosofică”, 
este ceva de genul încercat de atât de prizatul la 
noi Ernst Nolte. Acesta a operat în umbra filo-
sofiei lui Heidegger, dar, cum ne asigură chiar și 
Joachim Fest, a cam eșuat, căci nu extrage con-
ceptul din faptele istorice, ci îl impune acestora. 
La noi, „istoria filosofică”, nu mai este un gen 
frecventat în posteritatea lui Xenopol, Nicolae 
Iorga și George Brătianu, pentru el fiind indis-
pensabilă o formare a viziunii de care studenții 
de la istorie rămîn acum, din nefericire, departe. 

Nu mă gîndesc nici la felurile de a scrie is-
toria implicate în diferendul dintre scrierea ab-
solvitoare a istoriei, a lui Ernst Nolte, care pune 
tragediile războiului mondial în seama istoriei 
lumii, precum Heidegger în seama „tehnicii de-
terminată planetar”, și scrierea răspunzătoare 
de fapte, cultivată de Martin Broszat sau Hans 
Mommsen sau Eberhardt Jaekel. Nu mă gîndesc 
nici la inovații în scrierea istoriei datorate lui 
Fernand Braudel, din care unii iau copios frag-
mente, sau Jacques Le Goff, lui Eric Hobsbawn 
sau Thomas Laqueur, lui Paul Kennedy sau Nial 
Ferguson, dintre istoricii ale căror scrieri con-
tează astăzi.

Problema care se pune în România este alta  

Andrei Marga

Scrierea istoriei – aceea de a scrie istoria din diferite perspec-
tive, dar fără a ocoli perspectiva cetățeanului 
care sîntem în definitiv fiecare. Mă gîndesc, așa-
dar, la feluri de a scrie istoria delimitate luînd 
în seamă legătura inevitabilă dintre abordarea 
istorică și viața democrației. Chestiunea se es-
camotează în mod frecvent sub argumentul că 
„important este să se scrie istoria din punctul 
nostru de vedere”, că „ istoricul este bun dacă 
este de al nostru”. Chiar dacă ce face acesta este 
valabil de fapt, dincolo de flateria vieții, doar cît 
timp cineva are o funcție și doar pînă la Curtici 
sau Giurgiu sau Albița!

Această abordare egocentrată nu are cum 
să dea rezultate. Nu vedem în istoriografia de 
la noi nesfârșita nesiguranță în interpretarea 
unor fapte, deoarece nu se ajunge la puncte de 
vedere solide? Nu sesizăm continua revizuire a 
interpretărilor, dincolo de naturala competiție 
din câmpul acestora? Învățătura pe care nesigu-
ranța și continua revizuire o degajă este simplă: 
nimeni nu câștigă durabil trișînd sau lucrând, 
cum ar spune Constantin Brâncuși, de mântu-
ială („camelotă”)! 

Nu cu mulți ani în urmă, dintre istorici, 
Tony Judt (vezi Tony Judt with Timothy Snyder, 
Thinking Twentieh Century, Vintage Books, 
London, 2013), făcea distincție între istoria ves-
tigiilor reprezentative și istorie. Ambele sînt de 
cultivat, dar ultima este totdeauna mai edifica-
toare. El privea însă scrierea istoriei din punctul 
de vedere al formării nu de cetățeni manipula-
bili, ci de „cetățeni responsabili”. Și societatea 
democratică are nevoie de istorie, dar manipu-
larea istoriei, la Stânga sau la Dreapta, la care 
am fost martori în secolul al douăzecilea, se cu-
vine înlocuită cu o „prudență democratică (de-
mocratic prudence)” în stare să ne facă siguri 
că „cetățenii sînt informați sub aspect istoric” 
(p.265). Iar această „democratic prudence” este 
cu atît mai importantă cu cît istoricul se apropie 
mai mult, în cercetările sale, de contempora-
neitate. Este chiar sarcina istoricului să facă în 
așa fel încît să servească înainte de orice cetă-
țeanul. „Sarcina istoricului, dacă vrem să gân-
dim în acest fel, este de a asigura dimensiunea 
cunoașterii și narativul fără de care nu putem 
fi un întreg civic” (p.266). Scrierea istoriei s-ar 
cuveni să revină la „interesul comun (common 
interest)” al oamenilor ca „cetățeni deplini”, pur 
și simplu. 

Legătura dintre scrierea istoriei și cetățenia 
democratică se lasă operaționalizată în între-
bări simple: se captează în scrisul istoric condi-
ționările și se ține seama de întregul situațiilor 
chiar atunci cînd o cercetare se concentrează 
asupra unui fragment al realității? se iau în sea-
mă faptele sau acestea sînt supuse unei selecții 
arbitrare? se reconstituie fapte sau se rămîne la 
impresii? se rămîne la trama evenimentelor sau 
se alunecă în efuziuni? se redă istoria ce se poa-
te proba sau se caută suscitarea interesului cu 
teme, fapte și abordări la modă? se motivează 
cauza pe care o servește autorul și se argumen-
tează plauzibilitatea ei în raport cu istoria redată 
sau se face doar propagandă tăinuită? 

Care este însă situația scrierii actuale a istori-
ei în raport cu aceste întrebări? Spus cît se poa-
te de direct, după ce România a fost dominată 
de „scrierea explicit ideologică a istoriei”, tipică 
anilor cincizeci, începînd cu 1964 s-a trecut la 
o scriere mai îngrijită să stea pe fapte. Viziunea 
internaționalistă a cedat preponderența uneia 
mai înfiptă în solul vieții, patriotică. Dar ambe-

diagnoze



TRIBUNA • NR. 332 • 1-15 iulie 2016 27

le, și scrierea explicit ideologică și scrierea pa-
triotică a istoriei, s-au caracterizat prin selecții 
și reconstituiri ale faptelor prin prisma clasei 
sociale, respectiv a națiunii biruitoare. Au exis-
tat, însă, chiar în acest cadru, fapt de netăgăduit, 
profilări profesionale nu doar pe linia punerii în 
valoare a opticilor specifice, ci și a reconstitu-
irilor efective. În definitiv, ceea ce au realizat 
mulți istorici prin săpături arheologice extinse 
sau exploatînd arhivele nedesțelenite sînt scrieri 
rezistente și astăzi. 

Prima observație ce se poate face cu privi-
re la situația actuală a scrierii istoriei este că, 
în mod evident, arheologii sapă prea puțin, iar 
istoricii nu stau destul în arhive. Și unii și alții 
dau mai curînd monografieri parțiale și inter-
pretări valabile local decît reconstituiri rigu-
roase de evenimente, biografii, epoci. Spus mai 
direct, se face în exces „istorie provincială”. Este 
istorie provincială nu pentru că se ocupă de o 
parte a Europei sau de provincia unei țări, ci 
provincială datorită concepției lacunare despre 
istorie, ca realitate și ca știință, și sincopelor 
documentării. 

Spre a avea un termen de comparație, David 
Prodan a preferat să părăsească învățămîntul 
superior pentru a putea epuiza arhivele în tema-
tica formării națiunii române. Cărțile sale stau, 
ca urmare, în picioare aproape ca la ora scrierii. 
Din păcate, din mesajul eticii sale profesionale 
nu a rămas mare lucru, istoricii din generații-
le actuale consumînd timpul mai mult în lupta 
pentru funcții în partide sau administrație. Ei 
se încredințează mai nou finanțărilor alocate 
pentru propaganda externă, iar scrierile lor sînt 
valabile în fapt, în cazul celor mai mulți, pînă la 
frontieră. 

Se mai poate adăuga, tot spre comparație, că 
alți istorici, precum Ștefan Pascu, s-au lansat în 
argumentații largi, care i-au dus la o istorie ce 
ținea de angajamentul lor cetățenesc, așa cum 
l-au înțeles la timpul lor, dar au stat în arhive. 
Ei au reprezentat o istorie patriotică, poate cu 
asincronii de metodologie, dar reconstituirile 
lor nu pot fi ocolite. Din travaliul lor neobosit 
în arhive, din păcate pline de dezordine și de-
lăsare, la urmașii de azi a rămas mai mult un 
lirism prăfuit. 

La aceste fapte se adaugă refugiul unor is-
torici în metodologii. Prea mulți istorici nu 
scriu de fapt istorie, ci glosează pe propuneri de 
metodologie de diferite proveniențe. Desigur, 
înnoirile din epistemologie, antropologie, so-
ciologie și psihologie sînt spectaculoase, încît 
istoricul are ce învăța. Numai că, așa cum filo-
soful care se refugiază în logică și epistemolo-
gie nu are scuză dacă o face pe seama obligației 
de a articula tabloul lumii trăite de oameni, tot 
astfel nici istoricul care discută mereu cum ar 
trebui scrisă istoria, fără să o facă el însuși, nu 
se poate legitima. Fără îndoială, este important 
ca istoricul să stăpînească metode variate, este 
esențial ca el să aibă concepție adusă la zi asu-
pra societății, ceea ce este rar, dar acestea sînt 
doar premise, și nu încă istoria ce trebuie scrisă. 
Opera istoricului este mai cu seamă dincoace de 
metode și de viziune generală.

Neexplorîndu-se arhivele și lipsind concepția 
riguroasă asupra societății istoria se scrie în fe-
luri chestionabile. Unii o scriu liricoid, asumînd 
fapte cunoscute într-o litanie cu accente mai 
mult poetice decît științifice. Nu se aduc desco-
periri din arhive, ci se caută detalii picante, a că-
ror etalare într-un peisaj cu puține noutăți pare 

contribuție.   Un romancier de prim plan era 
pe bună intrigat deunăzi că un istoric spunea, 
nu de mult, cu seninătate, confundînd vizibil 
planurile, că Eminescu ar fi mai bun medievist 
decît Nicolae Iorga! Istoricul acela crede, evi-
dent greșit, că astfel îi face un serviciu celui mai 
mare poet din cultura română! Or, Eminescu nu 
are nevoie să fie opus lui Nicolae Iorga pentru a 
fi cel mai mare! În orice caz, ceea ce la generații 
anterioare era o istorie patriotică, în accepțiu-
nea pe care acelea o dădeau termenului, la isto-
rici de astăzi este o „istorie liricoidă”, din care la 
drept vorbind nu rămîne decît un patos obosit. 

Iar dacă, totuși, refuză istoria liricoidă, unii 
istorici, pentru a fi în pas cu relativismul ce do-
mină scena intelectuală și este socotit semn al 
modernității, îmbrățișează „istoria comercială”. 
Nu discutăm utilitatea istoriei comerciale, care 
este dezvoltată în multe țări. Cu siguranță, a ve-
nit timpul ca ea să fie dezvoltată și la noi. Viețile 
conducătorilor, ale regilor și reginelor, atmosfe-
ra și intrigile epocilor, moravurile generațiilor 
se bucură, pe drept, de interesul cititorilor. Nu 
se poate însă epuiza niciodată baza factuală de 
către istoria comercială. Aceasta nu poate trece 
drept istorie lămuritoare, ci rămîne un gen între 
istorie factuală, entertainement și literatură. 

Sînt istorici care nu agreează istoria subju-
gată lirismului, dar nu ajung decît la o „istorie 
controlată de corectitudinea politică (political 
correctness)”. Mai cu seamă deceniilor postbe-
lice le este aplicată o asemenea istorie. Doar că 
istoria, cîtă vreme este credincioasă sieși, nu se 
poate dezvolta niciodată în cămașa de forță a 
unei ideologii, chiar dacă sustragerea de la ideo-
logiile timpului este anevoioasă practic în orice 
știință. Istoria ca parte a promovării „corectitu-
dinii politice (political correctness)”, ce înflo-
rește din nou, se încadrează de fapt în „istoria 
propagandistică” dintotdeauna. Oarecum neaș-
teptat, aceasta se frecventează iarăși abundent, 
sub lustrul unui limbaj schimbat și sub iluzia a 
ceva nou.

Este nevoie perceptibilă de altă scriere a isto-
riei – alta decît cea liricoidă, decât cea comercia-
lă sau cea propagandistică, ce domină împreună 
scena actuală de la noi. Este vorba de revenire 

la „istoria istorie”, la istoria lămuritoare. Adică 
istorie bazată pe exploatarea completă a săpătu-
rilor arheologice, respectiv arhivelor, în subiec-
tul tratat, pe folosirea adecvată a metodologiilor 
avansate, pe cunoașterea a ceea ce înseamnă 
societatea, a mutațiilor din sînul acesteia, a in-
teracțiunilor din societatea globală. Este vorba 
de istorie factuală cu competentă încadrare con-
ceptuală, o istorie ce face să se explice și să se 
înțeleagă ceea ce se descrie – într-un cuvînt, de 
„istorie propriu-zisă”. 

Numai așa întreaga dezbatere publică din 
țară poate fi pusă în mișcare dinspre scrierea 
istoriei. Numai așa se poate concura la conști-
ința de sine a unei Românii nu numai parte a 
Occidentului, ci și sincronizată cu dezvoltările 
de astăzi, și se va putea participa cu contribuții 
edificatoare la dezlegarea controverselor unei 
lumi în schimbare. 

De la controversele clasicizate dintre idea-
lism istoric, pluralism și materialism științele 
sociale au înregistrat o seamă de cotituri impor-
tante. S-au produs cotitura lingvistică, cotitura 
analitică, cotitura tehnologică, cotitura herme-
neutică, cotitura comunicativă, cotitura antro-
pologică – care au adus în relief noi continente 
de explorat atunci cînd se vrea explicarea fapte-
lor ce au avut loc (o grevă generală, o revoltă, o 
reformă, o revoluție, un război etc.). Trăim deja 
într-o lume ce schimbă nu doar scena istoriei, 
ci și schemele tradiționale ale acesteia. De ace-
ea, spre exemplu, un om cu rigoarea profesiei 
și bun cunoscător al istoriei de la Carpați,  pre-
cum Harald Zimmermann (Siebenbürgen und 
seine Hospites Theutonici, Böhlau Verlag, Köln, 
Weimar, Wien, 1996, pp.1-22) sublinia nevoia 
de a se urca de la istoria cantităților, ce domină 
tradiția scrisului istoric, la istoria calitativă. Este 
vorba de istoria realizărilor exemplare în mate-
rie de instituții, descoperiri și creații, nivel de 
viață, deschidere spre lume. În definitiv, scrierea 
istoriei nu poate sta la distanță de orizonturile 
de abordare pe care viața actuală le deschide. 

Abia istoria istorie va putea alimenta o con-
știință civică în stare să facă față unei lumi în 
schimbare. Mai nou, spre ilustrare, trebuie 
asumat că nu totdeauna puterea fizică afișată 
decide. În fapt pot decide avansul tehnologic, 
abilitatea politică, dar și capacitatea de a evita 
implozii. Societățile de înaltă complexitate au 
un potențial incomparabil de a rezolva proble-
me, dar și o vulnerabilitate caracteristică la eve-
nimente aparent banale. S-a văzut cum în epoca 
mediatizărilor globale s-au prăbușit regimuri 
întregi ca urmare a unui protest izolat sau cum 
au dispărut imperii prin demonstrații în piețe-
le câtorva orașe. Se vede cum o imigrație care 
nici nu este însă ceea ce ar putea deveni cu re-
peziciune crează dificultăți unei uniuni ce părea 
bine asigurată cum a fost Uniunea Europeană. 
Este limpede că și societățile europene sânt cu-
prinse în „societatea mondială”, în care o mutare 
atrage alta, adesea necontrolabilă și de multe ori 
neprevăzută. Doar istoria istorie poate deschide 
mințile spre posibilități de evoluție ale lumii, nu 
doar spre organizări de mult intrate în muzeu, 
spre eventualitățile lumii, nu doar spre ceea ce 
a fost. O astfel de istorie nu se rezumă la a reda 
trecutul, ci participă la construirea viitorului. 

(Din volumul Gândirea altfel.  
Studii românești, în curs de apariție)

n

Tina Lechner, Niina (2015), fotografie pe emulsie de 
argint, 60 x 50 cm © Copyright Tina Lechner; image 
courtesy Galerie Hubert Winter, Viena
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Theosis

O amenii – în marea lor majoritate – nu 
se arată interesaţi de subiecte privind 
elevarea și realizarea spirituală. În ace-

lași timp, cărțile care descriu stările înalte ale 
conştiinţei nu mai pot fi utile celui angajat ferm 
pe calea îndumnezeirii. De altfel, lucrările de 
referință în această materie sunt destul de rare 
și aceasta poate și pentru că puţinii trăitori au-
tentici care se avântă în urcuşul divin nu mai 
sunt preocupați să citească sau să scrie cărţi ei 
fiind cumva, făuritori la propriu ai ascensiunii 
și ai istoriei umanităţii, în egală măsură. Spun 
aceasta deoarece, prin puterile lor spirituale, cei 
extrem de puţini aflaţi în apropierea piscului ce-
lest reușesc să contrabalanseze imensa slăbiciu-
ne a maselor de oameni aflați la baza piramidei 
și astfel mențin această lume în echilibru și în 
relativă armonie. 

Cu toate acestea, există o certă ierahie a stă-
rilor de conștiință1, ea fiind stabilită atât pe cale 
experiențială, cât și prin măsurare kinesiologi-
că. Treaptă cu treaptă, aceste categorii de trăiri 
(între care delimitările sunt incerte) alcătuiesc 
calea zeilor, cea despre care nu se poate vorbi 
decât într-un limbaj aluziv şi analogic2. În toate 
spiritualitățile, scara divină urcă invariabil de 
la Pământ3 la Cer4, dar nu în linie dreaptă, cum 
s-ar putea crede, ci urmând o spirală de aur – 
un colimaçon divin care prin însăși invocarea 
sa aici, transmite fiorul unei ordini superioare. 
În acest cadru inefabil, realizarea Sinelui prin 
trăire fiinţială a întâlnirii cu Lumina, precum şi 
cunoaşterea nemijlocită a stărilor superioare de 
conştiinţă ce se deschid odată cu iluminarea, re-
prezintă esența procesului intern specific acestei 
etapei denumită generic theosis. 

Din perspectivă strict statistică, stările ilumi-
nate, cele care alcătuiesc așadar, sfera transcen-
denţei5 propriu-zise sunt nu doar greu de atins, 
ci și extrem de rare ca dispersie spațio-tempo-
rală. Pentru om, procentul de reuşită este infim; 
în prezent, în întreaga lume, sunt doar câteva 
persoane care calibrează peste nivelul ilumină-
rii6 (600 pe scala kinesiologică). Toate aceste 
ființe cu chip de om, necunoscute contempora-
nilor, îşi duc viaţa ca simpli anonimi, în asceză 
și meditație / rugăciune necontenită. Dintre cei 
foarte puţinii „sosiţi” în Lumină şi după un raţi-
onament ce scapă înţelegerii curente par a fi se-
lectați „aleşi”, cei care, asemenea unor personaje 
istorice binecunoscute (Krishna, Buddha, Iisus) 
au misiunea sacră de a reveni printre noi și de a 
relansa omenirea pe o nouă spiră a conștiinței. 

Un astfel de personaj rămâne în memoria co-
lectivă ca avatar și primeşte titulatura de Domn 
pentru ca astfel să se consfinţească, prin recu-
noaștere unanimă, deplina sa Eliberare de cele 
lumeşti şi identificarea cu Principiul suprem, 
deopotrivă. „Din punct de vedere tehnic, stările 
iluminate apar la nivelul 600 al conştiinţei, cel al 
Păcii infinite şi al Extazului iluminat de Lumina 
Sinelui Radiant. Emergenţa Dumnezeului ima-
nent văzut ca Sine împiedică frecvent continu-
area activităţilor umane obişnuite şi generează 
retragerea din lume, putând chiar să determine 
încetarea vieţii fizice, opţiune la care recurge 
un procent de 50% dintre persoanele care ating 
această stare.”7

Potrivit scalei knesiologice, nivelurile in-
fo-energetice din proximitatea iluminării sunt 
proprii personajelor emblematice ale istoriei 
umanităţii8. Dintotdeauna şi pretutindeni, ast-
fel de figuri legendare sunt deseori asociate cu 
Divinitatea9, tocmai pentru că inspiraţia lor mi-
raculoasă și inexplicabilă este puternic marcată 
de factorul suprauman. Aceste fiinţe stabilesc 
câmpuri info-energetice puternice, de o imen-
să atractivitate, ele reușind astfel, să influenţe-
ze întreaga umanitate în evoluţia sa. La aceste 
altitudini spirituale, experienţa unui asemenea 
trăitor nu mai poate fi separată de conştiinţa 
celorlalţi oameni, el identificându-se, în acelaşi 
timp, cu Conştiinţa supremă; recentele exemple 
istorice10 stau mărturie în acest sens. Uneori, în 
astfel de cazuri, însăşi nemanifestarea pare să 
fi fost experimentată fiinţial, aceasta depăşind 
cu mult puterea de pătrundere şi de înţelegere 
a minţii omeneşti obişnuite. Transcendenţa eu-
lui serveşte ca exemplu şi învăţătură pentru toți 
oameni şi, drept urmare, un asemenea fapt este 
recunoscut de către contemporani ca un Everest 
al evoluţiei conştiinţei la un moment dat.

Toate învăţături pe care marii iniţiaţi le-au 
dăruit cu generozitate au înalţat umanitatea şi 
au amplificat nivelul de claritate al mentalu-
lui colectiv. A avea o atare viziune înseamnă, 
în egală măsură, o manifestare a graţiei divi-
ne şi un sacrificiu necondiționat, deopotrivă. 
Invocată adesea, pacea infinită care-l învăluie 
pe cel îndumnezeit, este descrisă ca fiind im-
posibil de exprimat în cuvinte. La acest nivel 
de înţelegere, sensul existenţei transcende toa-
te timpurile şi toate individualităţile; nu mai 
există identificare cu trupul fizic sau cu ego-ul 
limitat, prin urmare, nici destinul nu mai poa-
te avea vreo importanţă. Corpul este conside-
rat doar un instrument al conştiinţei care, prin 
intervenţia minţii, are ca prima utilitate, să co-
munice informația revelată. În cele din urmă, 
Sinele individual (Fiul, picătura, raza) revine la 
Sinele suprem (Tatăl, oceanul, soarele). Chiar şi 
cei care doar intuiesc veridicitatea Sinelui tran-
spersonal realizează că, de fapt, nu există decât 
un singur mare Sine, Acela care transcende ego-
ului condiționat, perisabil și narcisist. Ca urma-
re, un astfel de trăitor experimentează intens 
un metasentiment de iubire necondiţionată a 
aproapelui şi de compasiune universală, tocmai 
pentru că este convins de adevărul formulelor: 
„eu sunt tu” sau „eu sunt Acela”!11

Succint spus, acesta este nivelul non-dua-
lităţii sau al unităţii complete şi indivizibile. 
Conştienţa fiind prezentă pretutindeni în mod 
egal și constant, nu mai există vreo localizare a 
acesteia în spaţio-temporalitatea atotcuprinză-
toare. Ca stare supremă și absolută, Conştiinţa 
unitară este temelia şi adevărata natură a tu-
turor celorlalte trăiri. Pentru o mai bună înţe-
legere se utilizează frecvent analogia privind 
relaţia dintre val şi oceanul propriu-zis. Astfel, 
Conştiinţa unitară nu este doar un val oarecare, 
ci însăşi oceanul în mişcarea sa ondulatorie și 
fără de sfârșit12.

Palmele unui om îndumnezeit radiază o stare 
de beatitudine, au rol vindecător și pot săvâr-
și adevărate miracole. La mânăstire, călugărul 
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tale quale

aflat la început de drum se duce către ștareț –
duhovnicul înaintat pe cale – mergând aplecat 
și impetuos, cu capul înainte, pentru ca bătrânul 
să-l oprească punându-i palma pe creștetul ca-
pului. Tocmai de aceea, opere de artă, de pildă, 
care-l înfăţişează pe cel ce a trăit iluminarea au 
particularitatea că-l surprind pe învăţător având 
o anumită poziţie a palmelor sale binecuvânta-
te. Acesta este gestul consacrat al transmiterii 
unui câmp info-energetic înalt către o conştiin-
ţă obișnuită. 

În mistica ortodoxă, treptele desăvârşirii sunt 
infinite. Ca etapă distinctă însemnând deplina 
spiritualitate, theosis presupune sublima pătru-
dere a sacrului în om, dar şi revelarea unor pu-
teri duhovniceşti deosebite. Atunci când fiinţa 
umană se eliberează definitiv din chingile con-
diţionărilor sale, adevăratele puteri ale fiirii ies 
la iveală şi strălucesc în toată splendoarea lor. La 
individul comun, aceste puteri sunt înlănţuite 
de emoţiile negative descrise anterior (lăcomia, 
frica, invidia, ura, vanitatea etc.) Pe de altă par-
te, dobândirea treptată a virtuţilor şi, în final, 
întâlnirea cu Lumina dumnezeiască au calitatea 
să deschidă calea către ascensiunea spirituală fi-
nală şi înomenirea Divinității.

Ezoterismul creştin susţine că nu omul în-
cearcă să-l atingă pe Dumnezeu prin rugăciu-
ne, ci invers, Dumnezeu îşi înalţă sieşi rugi. „Nu 
M-ai fi căutat, dacă nu M-ai fi găsit! Așa că nu 
fii neliniștit.”13 Aşadar, Dumnezeu însuşi, Sinele 
absolut (Tatăl) i se adesează Sinelui individual 
(Fiul) pe care-l asigură de justețea demersului 
căutării spirituale şi de finalitatea acestuia.

În sens larg, îndumnezeirea înseamnă înălţa-
rea omului până la pragul cel mai înalt al de-
plinătăţii puterilor sale naturale. Actualizarea 
acestui potenţial uman (sporirea fără de sfârşit 
în îndumnezeirea) reprezintă o dovadă a faptu-
lui că omul este făcut după chipul şi asemăna-
rea lui Dumnezeu. Astfel, omul devine tot mai 
asemenea lui Dumnezeu fără însă a se identifica 
cu El14. 

În sens strict, îndumnezeirea înseamnă o as-
censiune dincolo de limita puterilor obişnuite, 
o înălţare în planul dumnezeiesc mai presus de 
fiirea omului. În această fază, lucrările naturii 
umane încetează, ele fiind înlocuite de lucra-
rea divină. Într-un astfel de om actează însuşi 
Dumnezeu. Aşadar, prin îndumnezeire, natura 
umană este înălţată dincolo de graniţele sale 
fireşti. Sfinţii Părinţi arată că, totuşi, energiile 
divine nu sunt pogorâte în totalitatea lor asu-
pra trăitorului şi că ordinea lor relevă gradual 
Împărăţia cerurilor – o lume de trepte infinite şi 
de reliefuri spirituale nebănuite15.

În terminologie vedică „…această realizare 
(de Sine, n.n.) este în mod esenţial implicată în 
totalizarea fiinţei, aşadar în «Eliberare» (Mokşa 
sau Mukti), prin care fiinţa scapă de legăturile 
oricărei condiţionări speciale de existenţă, şi care, 
nefiind susceptibilă de diferite grade, e la fel de 
completă şi perfectă ca şi «eliberarea în viaţă» (ji-
van-mukti) cât şi ca «eliberarea în afara formei» 
(videha-mukti) […] De aceea, nu poate exista 
niciun grad spiritual superior celui de yogï, căci 
acesta, ajungând la această «Eliberare», care este 
în acelaşi timp «Unirea» (Yoga) sau «Identitatea 
Supremă» nu mai are nimic de dobândit ulterior; 
dar, dacă scopul este acelaşi pentru toate fiinţe-
le, fiecare îl va atinge, fireşte, conform «căii sale 
personale», deci prin modalităţi susceptibile de 
variaţii indefinite.”16

Eliberarea finală – eliberarea definitivă a  
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fiinţei – reprezintă scopul ultim spre care tinde 
asimptotic aspirantul cu semnificaţia că dobân-
direa acestei stări supreme înseamnă absenţa 
oricărior limitări. Eliberarea, cu toate virtuţile 
şi puterile adiacente, poate fi obţinută numai 
prin perseverenţă (răbdare) însoţită de credin-
ţa în Principiul suprem, practicarea ritualurilor 
consacrate şi, nu în ultimil rând, prin interme-
diul diverselor tipuri de meditaţie17. Eliberarea 
reprezintă perfecta cunoaşterea18 a lui Brahma. 
Spre deosebire de acţiune unde „roadele” sunt 
tranzitorii, cunoaşterea este purtătoare de rod 
spiritual şi de puteri (sidhi). „Nu există nici 
un mijloc de a obţine eliberarea completă şi fi-
nală, în afara Cunoaşterii; numai aceasta dez-
leagă lanţurile pasiunilor (şi al tuturor contin-
genţelor la care este supusă fiinţa individuală); 
fără Cunoaştere nu se poate obţine Beatitudine 
(Ânanda). Acţiunea (karma), cuvânt înţeles în 
sensul general sau aplicat special la săvârşirea 
riturilor, nefiind opusă ignoranţei (avidyâ)19, n-o 
poate îndepărta; dar Cunoaşterea risipeşte igno-
ranţa tot aşa cum Lumina risipeşte întunericul. 
De îndată ce ignoranţa născută din afecţiunile  

terestre (şi din alte legături analoage) s-a în-
depărtat (şi odată cu ea dispare orice iluzie), 
«Sinele» (Âtmȃ) prin proria lui strălucire, lumi-
neayă departe (traversând toate treptele existen-
ţei) într-o stare nedivizată (pătrunzând totul şi 
iluminând totalitatea fiinţei), tot aşa cum soarele 
îşi dăruieşte lumina după trecerea norilor”.20

Mai trebuie arătat că, în această ultimă etapă 
a ascensiunii spirituale, numită theosis, aspiran-
tul capătă, prin graţie divină, o serie de puteri21. 
Fenomenele de acest gen se întâmplă firesc şi 
spontan după ce aspirantul depăşeşte nivelul 
iluminării. Chiar dacă acestea pot oferi unele 
satisfacţii personale, puterile nu trebuiesc a fi 
căutate. Recomandările marilor învăţători spiri-
tuali converg către concluzia că practicarea pu-
terilor obturează calea către Eliberare şi poate 
determina ratarea scopului final – transcenden-
ța. Odată cu intrarea în perimetrul iluminării 
devin evidente şi puterile spirituale: clarviziu-
nea, telepatia, extrasenzorialitatea, transferul 
de gânduri, profeţiile (vederea duhovnicească), 
vindecările miraculoase etc.22

După ce nominalizează cele opt puteri pa-
ranormale majore și după ce amintește cele 
optsprezece puteri minore, o importantă auto-
ritate în materie avertizează: „Dorința de a do-
bândi puteri paranormale acționează ca un vânt 
potrivnic, capabil să stingă focul aspirației […]. 
Delăsarea este efectul nesatisfacerii dorințelor 
egoiste de a obține puteri paranormale și poate 
stinge flacăra spirituală aprinsă cu trudă de aspi-
rant, aruncându-l din nou în abisurile ignoran-
ței. Tentațiile așteaptă permanent clipa favorabi-
lă ca să-l încerce pe discipolul imprudent.

Diversele puteri paranormale se obțin ușor 
(vin de la sine) de către yoghinul care și-a stă-
pânit simțurile, suflurile și mentalul. Dar acestea 
sunt piedici pe drumul spre realizarea spirituală, 
pot să determine căderea. Ele tentează pe aspi-
ranți […]. Aceștia trebuie să fie vigilenți și să se 
detașeze complet de dorința obținerii acestor pu-
teri, considerându-le fără valoare.” 23

Note
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17	  În mod asemănător, în Islam vom întâlni dhi-
kr iar în Ortodoxie, rugăciunea isihastă. Toate aceste 
„tehnici” de elevare spirituală au la bază, în principal, 
ştiinţa ritmului (respiraţiei, bătăilor inimii..) şi a cores-
pondenţelor (analogia, filozofia lui „ca şi cum”).
18	  Scop şi mijloc, în egală măsură.
19	  Unii ar fi vrut să traducă avidyâ sau ajnâna prin 
„neştiinţă” şi nu prin „ignoranţă”; nu vedem prea clar 
raţiunea acestor subtilităţi. (nota aparţine lui Guénon 
fiind preluată ad-literam).
20	  Guénon, R. (1995) – Omul şi devenirea sa după 
Vȇdȇnta, Ed. Antet, p. 172.
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Î ncă din timpurile copilăriei sale, Biserica 
intuise potenţialul de comunicare al arte-
lor vizuale. Pronunţat filosofică, dogma din 

perioada teologică a creştinismului (primele do-
uăsprezece veacuri după Hristos) era incapabi-
lă – din pricina caracterului său foarte abstract 
– să exercite vreo seducţie asupra credincioşilor. 
Linia şi culoarea reprezentau posibilităţi neli-
mitate de a oferi formă abstracţiilor  dogmatice, 
lucru  pe care  teologii  l-au sesizat numaidecât. 

Odată ieşit la lumină, prin recunoaşterea 
lui  oficială din anul 313 d.H., creştinismul şi-a 
precizat conţinutul spiritual, pe care a început 
să-l convertească în imagini policrome. Acestei 
tentative îi aparţin cele dintâi mozaicuri şi fres-
ce care au împodobit interioarele masive şi se-
vere ale bazilicilor creştine, contemporane cu 
triumful noii religii. Respectivele reprezentări 
dovedesc faptul că prestigiul artei elenistice era 
departe de a se fi epuizat, ele fiind, în fond, re-
flexe târzii ale picturii antice greceşti. De altfel, o 
bună bucată  de  timp, creştinismul şi-a exprimat 
conţinutul cu mijloacele plastice ale mitologiei 
pe care tocmai o înlocuise.

Fondarea de către Constantin cel Mare a 
Imperiului Roman de Răsărit a marcat începu-
tul unei spectaculoase sinteze, ale cărei elemente 
constitutive au fost ideea politică romană, ele-
nismul cultural, religia creştină, totul grefat pe 
pe un fond profund oriental. În această vreme, 
pictura elenistică a cunoscut o revigorare de 
esenţă, sub acţiunea unor factori stilistici apar-
ţinând Orientului. Influenţele au venit mai ales 
din Siria (elenizată doar parţial) şi au constat în 
adoptarea reprezentării plate şi fără umbre, în 
accentuarea caracterului decorativ al scenelor 
pictate, în desenul schematic ce sacrifică natura-
leţea elenistică în favoarea expresivităţii.

Sinteza cu  pricina  s-a  desăvârşit  şi  s-a  în-
cheiat sub  Justinian, primul  împărat într-ade-
văr bizantin. Până la el, dar  mai cu seamă  în 
vremea lui, s-a desfăşurat un lent şi laborios pro-
ces de maturizare a noului stil plastic, prin adap-
tarea premiselor greco-siriene la exigenţele şi 
sensibilitatea epocii. Într-o lume frământată de 
sângeroase lupte politice, dar şi de confruntări 
confesionale, puterea formativă a obişnuinţelor 
mentale şi afective ale comunităţii a decantat 
limbajul adecvat pentru exprimarea vizuală a 
conţinuturilor abstracte ale dogmei creştine. Şi, 
cum Biserica se afla sub autoritatea împăratului, 
acest limbaj a fost impus ca expresie plastică în 
întreaga ambianţă răsăriteană.

Formele derivate din cele elenistice, dar adap-
tate, prin procedee grafice siriene, la viziunea 
profund spirituală a creştinismului, au părăsit 
naturalismul antic, devenind tot mai hieratice, 
dar încă destul de materiale. Colorate cu o sa-
vantă ştiinţă a sugerării volumelor, ele dobân-
diseră o accentuată notă de senzualitate, fapt ce 
conferea mult farmec realizărilor plastice, al că-
ror fond era evident sacru. Se întâmpla în preaj-
ma secolului al zecelea după Hristos, în perioada 
macedoneană a Imperiului.

Urcarea pe tronul de la Constantinopol a di-
nastiei Comnenilor a însemnat o reconsiderare 
a esteticii existente, în sensul accentuării ca-
racterului spiritual al reprezentărilor picturale. 

 Marius Dumitrescu

Paradigma bizantină
jurnal de idei

născut şcolile naţionale de pictură care, deşi des-
prinse din trunchiul bizantin, nu sunt de pură 
tradiţe bizantină, practicând o artă cu trăsături 
specifice, cu particularităţi bine conturate, nu de 
puţine ori caracterizată de tendinţe arhaizante. 
Aceste şcoli s-au format în ambianţa bizantină, 
însă dezvoltarea lor ulterioară a fost paralelă cu 
evoluţiile şcolii-mamă, ba chiar a continuat şi 
mult după ce pictura bizantină încetase să mai 
existe în Bizanţ. De aceea, mi se pare nefericită 
– ca să nu zic eronată – catalogarea picturii lor 
drept variantă provincială a celei bizantine.

Sintagma „pictură bizantină provincială”, în-
tâlnită în multe lucrări de specialitate, o socot 
încărcată de tot lestul ironic pe care i l-a oferit 
provincialismului mentalitatea scindată a mo-
dernităţii noastre mai îndepărtate sau mai re-
cente. Mi se va spune că este vorba, totuşi, des-
pre o simplă convenţie terminologică, dar nimic 
nu mă împiedică să constat că, în loc să fie folo-
sită cu rezervele pe care le impune relativitatea 
construcţiilor convenţionale, aceasta este uzitată 
mult prea frecvent investită cu prestigiul judecă-
ţii de valoare.

În viziune modernă, provincialismele, de 
orice natură, se află în legătură directă cu gus-
tul estetic, fiind puse ori pe seama unui deficit 
de gust, ori pe seama transformării gustului de 
referinţă potrivit unor  exigenţe  specifice altor 
spaţii culturale. Şi într-un caz şi în altul forma de 
manifestare definitorie şi care face recognoscibil 
provincialismul o reprezintă exagerarea care, în 
ordinea demersului pictural, urmează firesc fie 
contaminării grave a felului de a privi şi înţe-
lege prototipul, fie refuzului de a-l imita servil. 
Culmea contaminării despre care vorbeam este 
naturalismul căutat, care îşi epuizează puţinele 
resurse în declamatoriu. Or, despre pictura bi-
zantină se pot spune multe, numai că ar fi decla-
matorie nu. Nici măcar în variantele ei practi-
cate la fruntariile Imperiului. Declamatorii sunt 
imaginile, uneori destul de vechi, ce pot fi găsite 
în bisericile unor sate uitate de Dumnezeu, dar 
şi avalanşa de imagini cu care secolele 18, 19 şi 
20 au invadat lăcaşele de cult – de la noi şi de 
aiurea – la iniţiativa unor feţe bisericeşti lipsite 
de gust şi canonic inculte. Despre această pictură 
nu se poate afirma, nici măcar la nivel de aluzie, 
că mai are ceva în comun cu cea practicată în 
Imperiul bazileilor răsăriteni, fiind necanonică 
şi deci nebizantină. În legătură cu refuzul de a 
imita, cred că el se transfigurează de obicei în-
tr-o exagerare de ordin formal, însă rezonabilă 
şi ferită de patetism, care nu face decât să cen-
zureze modelul prin prisma unor culturi şi sen-
sibilităţi diferite de cele din capitală. Rezultă o 
pictură agreabilă, canonică, oarecum altfel stilis-
tic, dar nu într-atât încât să-şi trădeze rădăcinile. 
Această pictură este de fapt lecţia pe care ne-o 
dau şcolile naţionale, unele dintre ele reprezen-
tând teritorii care n-au fost niciodată provincii 
ale Imperiului. Pictura lor nu poate fi caracte-
rizată, nici măcar ironic, drept „bizantină pro-
vincială”, ci, mai aproape de adevăr, pictură de 
ascendenţă bizantină. Mergând mai departe, mi 
se pare de domeniul evidenţei că realizările şco-
lilor naţionale sunt, în realitate, dialecte ale artei 
metropolitane. Pentru că ele îşi asumă paradig-
ma bizantină, dar o exprimă într-un grai pictural 
uşor diferit  de cel originar. Caracterul dialectal 
este atât de vădit în această pictură, încât orice 
provincialism, în sens modern, este exclus.

n

Desenul s-a radicalizat pentru a reduce masele 
de materie, mai cu seamă în tratarea figurilor 
umane, care au pierdut astfel volumul obţinut 
prin modelarea culorii. 

Deşi dramatic aplatizate, acestea n-au pierdut 
din expresivitate, absenţa modelajului coloristic 
fiind compensată de linie, care, din laxă şi cali-
grafică a devenit, vorba lui Sorin Ullea, tensiona-
tă.  Efectul a  fost  unul remarcabil, obţinându-se 
(mai ales în cazul făpturilor imateriale – îngerii) 
figuri de o nobilă spiritualitate care, în ciuda re-
prezentării lor în atitudini statice, emană o ener-
gie interioară implicită, sugerată de mişcarea 
conţinută în linie.

După cotropirea latină a Constantinopolului 
(1204-1205) se produce o nouă reaşezare a va-
lorilor picturii aulice, renunţându-se la spiritua-
lizarea impusă în anii anteriori. Astfel, în epoca 
paleologă se consumă faza decadentă a picturii 
bizantine, care, însă, ca orice decadenţă, se ma-
nifestă printr-o explozie a tuturor posibilităţilor 
încă neexprimate. Se revine la modelajul coloris-
tic al carnaţiei ce capătă iarăşi accente senzuale. 
Totul în această perioadă este exprimat pictural 
prin sugestii subtile: volumul, spaţiul, ritmul, 
mişcarea. Pe fondul unei savante armonizări a 
culorilor. De aceea, pictura paleologă este stră-
lucitoare, scăldată  în lumina crepusculului, fapt 
ce-i conferă decadenţei statutul de ultimă şi pro-
fundă renaştere.

Începând cu secolul al zecelea după Hristos, 
odată cu limpezirea stilistică în sensul concizi-
ei, şi cu stabilirea definitivă a canonului, pictura 
bizantină s-a impus în întreaga zonă de influ-
enţă a Imperiului, fiind practicată în Georgia, 
Rusia, Macedonia, Serbia, Bulgaria şi România. 
Practicată, însă nu ca meşteşug de import sau ca 
imitaţie servilă a unui prototip, ci asimilată prin-
tr-un anevoios efort de sinteză, care a urmărit 
adaptarea tradiţiei constantinopolitane la men-
talul colectiv autohton, format în ambianţa mi-
tologiilor păgâne, încă destul de active în spaţiile 
de la marginile Imperiului. În felul acesta s-au 
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Ș tergătorul de tablouri s-a transformat în 
ștergător de geamuri. Apoi, ștergătorul de 
geamuri a luat forma ștergătorului de ser-

văre HP. Le-a tot mutat de la asamblare la secția 
preteste, în timpul cel mai scurt posibil, pentru a 
nu se umple banda, și pentru ca imperturbabilii 
coordonatori din scaunele lor rabatabile să nu ob-
serve vreo stagnare a producției, dar el a rămas cu 
gîndul la geamuri. 

La geamuri mate, fumurii și transparente. 
Ștergătorul de geamuri ar fi trebuit să spargă de-
mult toate geamurile pe care le-a întîlnit în ca-
lea sa. Acum, oricît ar împinge în ele, cu mîinile 
goale, nu se sparg. Și nici măcar nu se crapă pe 
alocuri. Nu cedează la nici una din manevrele în-
cercate. Nu le mai poate sparge. Continuă să pri-
vească prin ele mai departe. Uneori, dincolo de 
geamuri nu mai zărește nimic, doar dacă își închi-
puie, ceea ar trebui să fie dincolo de orice geam de 
bloc, mansardă, cămin. Deșerturi ale peisajelor. O 
pârjolire în zori.

Privește cu sentimentul că nu poate fi privit 
din partea cealaltă a geamului de nimeni. Evită în 
ultima clipă implozia. Nu mai poate fi verificat. 
Mica lui intimitate este protejată prin legi abroga-
te de o evenimente inexplicabile. 

Crede că nu poate fi văzut. Geamurile care 
despart nu mai contează. Nu le poate sparge, nici 
înlătura sau transforma. Rămâne lîngă ele și con-
tinuă să le șteargă meticulos de praf(uri)le care se 
tot depun pe luciul ferestrei.

***

De cîteva zile nu face decât să treacă dintr-un 
somn în altul. Trezirile necesită ceaiuri fierbinți și 
sunetul ritmic al linguriței în cană, pentru a topi 
cuburile de zahăr brun, aruncate la fundul cănii. 
Sunetul linguriței în cană. Ritmic. Adormitor. 
Draperiile trase la fereastră și cîntatul cocoșului 

au dispărut pentru cîteva zile.
Din nou în somn. Prea multe lese și prea mulți 

câini prinse în ele. Latră și mîrâie degeaba. În oraș 
este mai mult noapte decît zi. 

În somn, microbuzele cu navetiștii orașului au 
mai multe opriri, coboară cine mai poate, sau nu 
s-au uitat cu totul în somnul celorlalți, ori rămîn 
în microbuz, pentru a dormi ziua întreaga în sca-
unele incomode. Tururile complete ale orașului 
sunt plătite din banii autorităților. Sunt îngădui-
tori cu ce își doresc cei care îi mențin bunăstarea 
și liniștea taxelor. Toți visează la fularele care le 
pot împrejmui gâturile de mașinării rotabile și pot 
opri respirațiile, totul pentru ultima orgasmizare.

Iubesc muncitorii în pat, pe cearșeaf și în bucă-
tării, foșgăind pe lîngă mobilierul din dotare, care 
nu îți impiedică mișcările bruște, atunci cînd vrei 
să gătești și apoi alte acțiuni decisive care urmea-
ză după găteală - spune Modig. Apartamentele 
standard lubrifiază puternic organele standard ale 
co-locatarilor. 

Sexul atașant, de șopârle, dintre un muncitor și 
o muncitoare. Acuplare veridică. Întrepătrundere 
incalculabilă. Unire destoinică și hotărîtă. 
Instantaneu casnic de înrămat și de așezat pe unul 
din pereții bucătăriei.  

Sex brutal, făcut imediat după ce au venit du-
pă-amiaza de la muncă, pe patul cu cearceaful 
boțit. 

Sexul muncitoresc este plin de arome. Aromate 
sunt scările pe unde ei coboară și urcă din bucătă-
ria personală în bucătăria comună a scării. Bările 
scărilor, becurile pâlpitoare de pe scări, pereții și 
liftul ale cărui uși plus oglinda, sunt pline de aro-
mele lor răspîndite cu generozitate în tot spațiul 
locuit. 

Fără îmbârligături între cei doi și formu-
le de politețe. Așa le place. Simplu înăuntru. 

Robert Diculescu 

Obsesiv-20 Den (6)
efectul de seară

Simplu în afară. Simplitatea lucrează atît de 
bine. La asta vibrează. Tranșantă întrepătrun-
dere (felii suculente de carne proaspătă așe-
zate una peste cealaltă). O luptă cinstită între 
boxeri în care ambii au de cîștigat permanent. 
Aici nimeni nu învinge, aici se câștigă de fiecare 
dată, cu fiecare nouă întrepătrundere, se sudează 
sentimente, se întăresc trăiri friabile. 

***

Roque, spunea că New-Mexico este ca o reptilă 
turbulentă, ce la intervale scurte de timp loveşte 
cu mai multe cozi odată, în mai multe sate, regi-
uni, spre puncte cardinale diferite și îndepăratate. 
New-Mexico miroase a prafuri și americanizare, 
lovește în ceilalți. El caută nordul în orașul ăsta 
și într-o altă țară pierdută pe hartă. Îi este dor de 
locul lui pierdut. 

Nu asta caută. Asta i se pare că ar vrea să caute. 
Locul lui pe hartă.

Dă în America, culcă America dintr-o lovitură 
la pământ, trântește două sticle pe masă, îi urăsc 
pentru tot ce ne-au făcut! Bed-America ne-a lovit 
mortal. De prea mulți ani. Avem nevoie de o scă-
pare când trebuie și asta nu ai de unde să afli cînd 
poate veni. 

Tu îți dai seama când vrei să pleci dintr-un loc? 
Cînd locul acela orice ai face pare blestemat și nu-
ți mai aparține în nici un fel? Când te saturi de 
împușcături și toată murdăriiile polițiailor care 
sunt înțeleși cu traficanții? Duc marfa spre nord. 
Spre granița aia, pe care o tot trecem ca proștii, 
înainte și înapoi, degeaba o trecem. O granița in-
terzisă. Ce graniță? Aceea.

Ne tot împiedică să gândim normal. Ne urăsc 
cei de dincolo și noi pe ei. Granița încurcă toate 
planurile de fiecare dată. Soarele mexican este un 
zeu, ce a vegheat dintotdeauna la destine eroice, 
oh, nu așa. Roche, nu patetico, despre zguduiri cu 
efect techila, care răscoleşte sângele și te aruncă 
brusc într-o singură noapte la câteva mile distanță 
de graniță. Din nou.

Numai așa poți trece granița. Prin catapultări 
forțate. Nu te mai întorci. Ești acolo. Rămâi și îți 
faci loc, îți tot faci loc, cu trecerea anilor vei căpă-
ta un loc pe harta lor și pe oricare altă hartă. Vei 
căpăta un loc al tău.

n

Avangarda perpetuă 
germane interbelice de arhitectură în compoziţii 
ce par a avea hazardul ca element provocator şi de 
legătură, evocă surprinzător Merzbild-urile reali-
zate de Kurt Schwitters (1887-1948) un actant im-
portant al dadaismului manifestat în Germania. 
La fel cum aceste Merz-uri exprimau o lume din 
ce în ce mai complexă şi complicată, dacă nu de-a 
dreptul haotică sub aspectul interferenţelor ge-
nerate de sistemele pe care modernitatea însăşi 
le-a creat, obiectele-asamblaje create de Claudia 
Larcher evocă caracterul arborescent, alienant al 
configuraţiilor urbane actuale, mereu în expansi-
une şi dezvoltate la o scară strivitoare în raport cu 
fiinţa umană. 

Faptul că expoziţia pusă la cale la început de 
octombrie 2014 a ajuns pe simezele muzeului 
clujean* în anul centenarului lansării mişcării da-
daiste este doar o coincidenţă de tipul celor care 
generează de obicei replica ’’nimic nu este întâm-
plător”. Ceea ce se afirmă destul de rar în legătură 
cu curentele artistice a căror nume se termină cu 
sufixul ’’ism’’ este faptul că existenţa lor nu este 
limitată strict la perioada de manifestare iniţială, 
că ele reprezintă nu doar răspunsul la chestionă-
rile pe care lumea modernă le-a impus spiritului 

Urmare din pagina 36

într-un anume moment istoric. Aceste manifes-
tări, chiar poziţionate de cele mai multe ori într-o 
postură combatantă, cum a fost cazul mişcării da-
daiste, au devenit  ’’achiziţii’’ ale spiritului uman, 
la fel ca majoritatea inovaţiilor şi şi invenţiilor, 
care însoţesc societatea în parcursul ei.

Detectarea acestora în panoplia unor artişti 
contemporani, la, iată, o sută de ani de la prima 
lor manifestare, nu intră sub incidenţa unor ’’in-
fluenţe’’ care exclud aportul propriu de originali-
tate şi creativitate. Dimpotrivă, frumuseţea şi sa-
voarea acestora rezultă chiar din noile coordonate 
pe care cei trei artişti le urmează în opera lor, con-
tinuând parcă o operă generată de antecesori pe 
care timpul a oprit-o, fatalmente, la un moment 
dat.

* Influenţe ale modernismului în arta contempo-
rană din Austria. Lucrări de Bernhard Buhmann, 
Claudia Larcher, Tina Lechner. Pictură, fotografie, 
obiect. 11-29 mai 2016. Muzeul de Artă Cluj-
Napoca.

n

Tina Lechner, Abi (2015), fotografie pe emulsie de argint, 
60 x 50 cm © Copyright Tina Lechner; image courtesy 
Galerie Hubert Winter, Viena
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U n autobuz nemţesc în culori vesele. Are 
numeroase reclame, atît în interior, cît 
şi în exterior, imprimate pe tabla lu-

cioasă. Reclamele sînt scrise, evident, în limba 
germană. Două femei stau alături pe scaune. 
Ţin în braţe cîte o plasă cu cartofi şi o sticlă cu 
suc de ananas.

— Aştia numai în nemţeşte au putut scrie? 
Adică, pe româneşte nu ne mai place, acum am 
intrat în Europa!

— Da-s cumpărate de la nemţi, tu, autobuze-
le. Ăia nu ştiu limba noastră.

— Şi ce-i dacă le-am cumpărat de-acolo? 
Parcă noi ştim limba lor? Trebuiau să radă fru-
mos, să dea cu o vopsea şi să scrie ceva de-al 
nostru. Prea uşor ne vindem noi pe nimica toa-
tă.

— Lasă, tu, că arată bine. Sînt frumoase, cu-
rate, nu te plouă înăuntru ca în ale noastre care 
arată ca după război de te aştepţi, în fiecare cli-
pă, să se împrăştie.

— Şi ce-i? Cum or fi, da-s ale noastre. Vorba 
aia, noi ne apărăm săracia şi neamul.

— Tu vorbeşti serios sau ai o zi proastă?
— Lasă-mă-n amaru’ meu.
— Ce necaz ai?
— Nu-i un necaz... aşa... e mai mult o supă-

rare. Fiică-mea nu mai face nimic în casă, nu 

mă ajută, că s-a îndrăgostit de un italian şi toată 
ziua oftează şi suferă din cauza depărtării.

— Să se scoale noaptea, tu, şi să-ţi facă o sur-
priză, să-ţi mai spele cîte una alta, doar ai cres-
cut-o cu mîinile tale.

— Las-o, sărăcuţa, c-aşa-i dragostea şi tinere-
ţea.

— Şi ăla nu mai vine?
— Ba mai vine dar încă nu s-a hotărît s-o ia, aşa 

cred. S-ar putea să fie un şmeceher, vreun pîrlit la 
el acasă.

— Mai bine se îndrăgostea de un neamţ.
— Fugi de-aici, să n-aud. Tot mai bine cu itali-

anul că-i neam de-al nostru, latin.
— La mine-i mai mare necazul.
— S-a întîmplat ceva cu băiatul?
— Nu s-a întîmplat nimic, da-i un leneş și 

habar n-are ce vrea. Odată l-am găsit în garsonie-
ra lui unde stătea de cîteva zile în pat. Cică n-avea 
chef de lucru, aşa, fără niciun motiv. Era o mizerie 
în jur de m-am apucat de cap! Păi, eu am pornit-o 
de la zero. 

— Ca şi mine. 
— Cînd l-am luat pe bărbatu-meu, am vrut 

să-i demonstrez cumnatului c-o să am în casă 
mai multe lucruri de valoare decît el. Mi-am luat 
persane autentice, că şi în baie am azi unul şi l-am 
întrecut pe cumnat. Ăsta-i progresul, să ai mai 

R.A.: – Unde te afli acum dacă nu-ţi este cu 
supărare întrebarea?

R.J.: – În manualele de istorie unde mă ofi-
lesc între file necitite aproape de nimeni. Mă mai 
aflu, ocazional, şi în lucrările erudiţilor căci din 
când în când despre mine şi timpurile mele mai 
apar informaţii. Dar nici pe acestea nu le mai 
lecturează aproape nimeni încât am impresia 
tot mai mult că sunt pe cale de-a deveni nu o 
libelulă ci umbra ei. Sunt un teren de confuzii, 
aberaţii, exagerări... dar de pornit o pornisem la 
drum atât de frumos...

R.A.: – E adevărat că ai avut în jurul tău oa-
meni care te-au iubit, menajat, care-au vrut să 
arăţi de la o zi la alta tot mai bine? E adevărat 
sau sunt simple legende?

R.J.: – Dacă tot m-ai întrebat am să-ţi răs-
pund. Am avut tot ce-i trebuie unui vlăstar tânăr 
să ajungă copac în putere. Mi-au făcut oamenii 
aceia cum au putut după modele, legi, drumuri, 
căi ferate, şcoli chiar mai înalte, s-au gândit să 
ridice oraşe. Au început să mă-nveţe cum să 
mă îmbrac, cum să vorbesc, cum să mă com-
port. Aveau ca pildă Occidentul. Dacă-ţi place 

să citeşti şi mai şi înţelegi ce citeşti, despre toate 
acestea au scris erudiţii în cărţile lor. Mă gân-
desc cu plăcere la moşii mei îndepărtaţi: Asachi, 
Bolintineanu, Alecsandri, Brătianu, la Școala 
Ardeleană, la Domnul Cuza, la Principele ş-apoi 
Regele Carol. Pe urmă, Junimea, cu Domnul 
Maiorescu, cu Domnul Mihai, cu Ion Luca, 
Creangă. 

R.A.: – Iartă-mă că te-ntreb dar sunt curioasă, 
bunurile ţării, cum ar fi pădurile, bogăţiile pă-
mântului, bunurile publice câte existau, se aflau 
în siguranţă sub oamenii aceştia?

R.J.: – Doamne, ce-ţi trece prin minte să 
mă-ntrebi... Nu era totul perfect dar nu i-a trecut 
prin minte vreunui politician, ministru, să i-a cu 
sine pădurile, minele, banii publici şi să dispară 
cu toate acestea cine ştie unde. Bunul simţ, ruşi-
nea, mustrarea de conştiinţă erau realităţi şi nu 
poveşti. 

R.A.: – Atunci despre plagiate, tot felul de fal-
suri să nu te mai întreb?

R.J.: – Ba poţi să mă întrebi dar mă şi distrezi 
cu astfel de lucruri. Cum adică, chiar ţi-l imagi-
nezi pe Domnul Maiorescu plagiind pentru lu-

Radu Ţuculescu

Mircea Pora

Mijloc de transport  
în comun

Dialog România Jună – 
România Actuală

de-ale cetății

o dată pe lună

mult decît celălalt. Dar tinerii de azi nu-s buni de 
nimic. Sînt nişte nepăsători. Nu apreciaza banul. 
Băiatul meu şi-a cumpărat, pînă acum, din salar 
doar două izmene şi o geacă. Eu trebuie să-i cum-
păr. Fiicei lui bărbatul meu din prima căsătorie, 
i-am dat o mulţime de bani şi pînă la urmă am 
aflat că-i alcoolică.

— Vai de mine! Asta-i tare grav. Te face de rîs.
— Pe mine nu, că nu-i a mea. Tot bea ce cîştigă. 

Zjce că-şi trăieşte doar momentul. Mereu e dată 
afară din slujbe. Băiatul meu lucrează la sudură şi 
e tare muncitor şi priceput, dar nu se descurcă ca 
alţii. I-am spus să mai facă nişte afaceri, că mese-
ria îi de aur, dar el e prost. În loc să adune bani, 
cheltuieşte pe ţigări şi cafea şi pe alte prostii, um-
blă prin munți pe la cabane. Zice că măcar atîta 
bucurie să aibă. Păi, ţigările şi cafeaua sînt bucu-
rii? Ori umblatul prin munți? Pierdere de vreme.

— Cu toate acestea, copiii de azi sînt tot mai 
deştepţi.

— Cam aşa-i. Da’ la ce le foloseşte dacă nu sînt 
practici?

— În ultima vreme sînt tot mai mulţi oameni 
deştepţi, cam prea mulţi, că aşa era şi în urmă cu 
optzeci de ani, atît de mulţi c-au trebuit să scoată 
şi cîţiva proşti, ca să se contrabalanseze.

— De fapt ai dreptate. Îs tare deştepţi copiii 
ăştia, nici n-ai ce discuta cu ei. Au nişte discuţii 
de-ale lor, speciale, naiba-i poate înţelege. Si toata 
ziua freacă mobilul.

— Ei, dar nu coborîm aici?
— Nu. Hai să mai facem o tură cu autobuzul, să 

ne mai distrăm că muncim destul. Mai respirăm 
şi noi, cum se zice.

n

crarea sa de doctorat sau ca învăţaţii din Ardeal 
să fi fost în realitate nişte damigene goale? Ti-am 
mai spus, nu era totul perfect, chiar departe de 
aşa ceva, dar semnele erau bune, nu se pornise 
cu „ansamblul” pe un drum greşit. Dar acum pot 
să te întreb şi eu ceva pe tine?

R.A.: – Poţi, cum să nu, dar eu am să-ţi răs-
pund mai încet că şi-acum mi-e frică să nu m-au-
dă cineva...

R.J.: – Cum să-ţi mai fie frică?... nu sunteţi 
liberi?... n-aţi dat jos cu socialismul ăla?... n-aţi 
făcut o revoluţie?

R.A.: – Liberi, cum să nu... a fost o revoluţie... 
dar mai bine să vorbim încet, aşa ca prin somn, 
că de după tufă... ”acoperiţii”... ”descoperiţii”, as-
cultă...

R.J.: – Iar cu ăia, n-aţi terminat cu ei?... Spune-
mi, în plan public aveţi mulţi cretini?... sau să 
formulez delicat... mai slabi de minte?

R.A. – Aoleo, ce poţi să mă întrebi?... Avem 
din greu dar să nu spui că ţi-am spus-o eu... 
Ocupă aproape toate posturile cheie. 

R.J. – Dar gologănari, şmenari, impostori... 
din aceştia „iaşte sau nu iaşte?”…

R.A.: – „Iaşte... Iaşte”... dar nici asta nu ţi-am 
spus-o eu...

R.J.: – Ascultă dragă, eu sunt România Jună, 
nu vorbesc cu România Actuală, fostă socialistă, 
multilateral dezvoltată?

R.A.: – Ba da, cu ea vorbeşti, să ştii că suntem 
bine, sănătoşi, în U.E., N.A.T.O., cu „acoperiţi”, 
„descoperiţi”, dar încet să nu ne-audă nimeni...

n
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Daniel Moșoiu

Generalul  
armatei moarte

arena Tribunei

Am avut o echipă naţională de fotbal. Şi 
nu ne-a folosit la nimic. Sau, mă rog, 
ne-a folosit un singur meci la Campio-

natul European din Franţa, cel din deschiderea 
competiţiei, tocmai împotriva ţării organiza-
toare. A fost singura partidă pe care Iordănescu 
şi fotbaliştii lui au pregătit-o. Privind retro-
spectiv, asta este impresia lăsată de România  
le festinul european al celor 24 de echipe naţio-
nale. Un singur meci, atât, cel cu Franţa. A fost 
singura dispută în care nu ne-am făcut de ruşi-
ne. Chit că a pierdut, echipa României a lăsat o 
impresie frumoasă. Înfrângerea a venit în mi-
nutul 89, după o execuţie fabuloasă a unui ju-
cător francez. Una dintre acele execuţii cu care 
îţi asiguri celebritatea măcar până la retragerea 
din activitate. A fost golul care a salvat Franţa 
de umilinţa unui egal cu România, în meciul 
de deschidere a Campionatului European. Şi a 
fost golul care trimis un potop de simpatii în-
spre selecţionata noastră. Pentru că am jucat 
curajos, pentru că am reuşit să înscriem (din 
penalty, da, dar am înscris, egalând mult mai 
puternica şi titrata echipă a Franţei), pentru că 
ne-am creat ocazii, pentru că în jocul echipei 
noastre s-a putut citi o partitură tactică bine 
pusă la punct, pentru că n-am stat în terenul 
nostru precum furnicile în muşuroi. După un 
asemenea start, ne-am fi aşteptat ca România 
să joace la fel de curajos şi curat şi împotriva 
Elveţiei. Numai că miracolul n-a ţinut decât o 
seară. Doar un meci. Cu Elveţia ne-am întors 
la ceea ce ştiam cel mai bine: un joc poticnit, 
fără imaginaţie, fără claritate. Culmea, am re-
uşit să deschidem jocul la singura noastră acţi-
une pe poartă din prima repriză, tot printr-un 
penalty. Eram la acea oră singura selecţionată 
care a beneficiat de două lovituri de pedeapsă 
în tot atâtea meciuri consecutive. Iar Bogdan 
Stancu devenise golgeterul competiţiei. În re-
priza secundă, elveţienii ne-au încălecat, ne-au 

sufocat în propriul careu. Rareori am reuşit să 
trecem mijlocul terenului. Şi mai rar am izbutit 
să legăm două pase la firul ierbii. Cu o apărare 
franjuri, cu un mijloc schilodit, cu doi atacanţi 
bezmetici şi ineficienţi, ne-a fost imposibil să 
ne apropiem de poarta adversarilor noştri care, 
invitaţi la joc, ratau ocazie după ocazie. Numai 
inspiraţia lui Tătăruşanu pe linia porţii ne-a 
salvat de la un dezastru. 

Acelaşi Tătăruşanu care, la primul gol al 
Franţei, avusese mâini de plastilină, iar în ul-
timul meci al nostru la Euro, cel cu Albania, 
l-a transformat pe Sadiku – nume predestinat 
– în erou naţional. Albania-România a fost ci-
reaşa neputinţei de pe un tort şi aşa rânced. A 
fost cântecul răguşit de lebădă al generalului 
Iordănescu. Apropo, ce echipă naţională, ce 
echipă de club din lume are la conducere un 
ditamai general din rândul forţelor armate? 
Bănuiesc că nici în Coreea de Nord. Sau un fost 
parlamentar, cazul aceluiaşi Iordănescu! Cine 
îi oferă pe tava echipa naţională unui tehnici-
an care n-a mai stat pe bancă timp de 10 ani? 
Numai experienţa nu-l salvează nici măcar pe 
cel supranumit „antrenorul secolului”, benefi-
ciarul de conjunctură al unei generaţii de ex-
cepţie. O generaţie care în meciurile decisive 
de la Campionatele Mondiale şi Europene la 
care a participat avea nevoie de un antrenor. 
Şi nu l-a avut. Pentru că Iordănescu poate să 
fie general, poate să fie parlamentar – acolo 
nu e nevoie de mare pricepere, doar de câte-
va voturi şi susţinerea unui partid de buzunar, 
numai antrenor nu e şi nici nu mai poate fi. 
Drept dovadă că după despărţirea de echipa 
naţională Puiu Iordănescu şi-a trecut în palma-
res numai eşecuri răsunătoare, atât în ţară, cât 
şi în puţinele prilejuri când a fost solicitat să 
antreneze în străinătate. Practic, n-a mai avut 
nici un rezultat notabil ca antrenor. Aşa că a re-
nunţat la meseria asta şi s-a făcut, peste noapte,  

politician. Şi cum general lângă general trage, 
a ales tabăra lui Gabriel Oprea. Puiu şi Gabi, 
generali de tinichea, maeştri ai politicii dâm-
boviţene. Numai că vine o vreme când te saturi 
să tot moţăi în Parlament. Sportul ăsta devi-
ne plictisitor. Aşa că ge’al Gabi s-a făcut dita-
mai ministru, iar ge’al Puiu şi-a adus aminte 
că a fost cândva antrenor, ba chiar antrenorul 
echipei naţionale. Şi cum Federaţia tocmai se 
descotorosise de un alt nătăfleţ, iacătă-l pe 
tata Puiu uns selecţioner. Unde îşi vâră politi-
ca coada (cacofonie intenţionată) pute de la o 
poştă. Şi tata Puiu, cunoscut pupător de moaş-
te şi iconiţe, scoate milităria lui Moş Teacă din 
pod şi ne califică la Euro, după două partide cu 
Insulele Feroe şi Finlanda în care ne-au tremu-
rat chiloţii pe noi. Dacă ar fi trăit astăzi, Anton 
Bacalbaşa i-ar fi făcut generalului Puiu un por-
tret memorabil. La Euro, după cum spuneam, 
ne-am descurcat binişor în primul meci. După 
care a urmat dezastrul. De ce? Pentru nu că am 
avut antrenor, pentru că fotbaliştii convocaţi, 
care îşi pun mâna dramatic la piept când răsu-
nă imnul României, n-au fost decât nişte bieţi 
trupeţi neinstruiţi în armata nepriceputului ge-
neral. Generalul armatei moarte – asta pentru 
că tot am jucat cu Albania care l-a dat lumii pe 
genialul Ismail Kadare. Generalul neputincios 
şi neinstruit al unei armate de ageamii. 

Numai cine nu a văzut meciurile Albaniei cu 
Elveţia şi Franţa a putut crede că România îşi va 
asigura fără probleme biletele pentru „optimi” 
înfruntând echipa bravului Sadiku. De fapt, ei 
ne-au înfruntat pe noi, noi n-am înfruntat nici 
măcar boarea de vânt de la Lyon. Şi ne-au în-
vins eroic, luptând până în ultima secundă, ter-
minând jocul în terenul nostru, punându-ne la 
respect cu ardoarea şi energia lor. Ai noştri se 
plimbau precum domnişoarele pe teren. Nu tu 
ambiţie, nu tu determinare, nici un strop de vo-
inţă. Iar generalul Iordănescu asista resemnat de 
pe margine la neputinţa unor fotbalişti pe care 
ar fi trebuit să-i antreneze. Singur, Sânmărtean, 
introdus în disperare de cauză abia în ultima 
noastră repriză la Euro, nu mai putea face ordi-
ne într-un joc de lego în care nici o piesă nu se 
lega cu alta. Aceleaşi mâni de plastilină ale lui 
Tătăruşanu au fluturat ca două vrejuri de faso-
le prin aer, capul lui Chiricheş s-a rotit ca un 
titrez prost construit, suficient pentru un gol 
demn de cascadorii râsului. Suficient să ducă 
în extaz o ţară de trei milioane de oameni şi să 
ne arunce pe noi în eterna moliciune mioritică. 
Am jucat primii la Euro, şi primii ne-am întors, 
cu gustul amar al unei înfrângeri care ne-a de-
voalat, dacă mai era nevoie, trista realitate a 
fotbalului românesc: echipe în insolvenţă sau 
intrate în faliment, jucători plafonaţi precum 
antrenorii lor, un selecţioner prăfuit, depăşit de 
vremuri, o federaţie condusă de oameni tineri, 
dar incompetenţi. Priviţi imaginea alăturată. Îi 
veţi vedea pe primii patru oameni din Federaţia 
Română de Fotbal. De doi ani de zile ei con-
duc destinele fotbalului românesc, preluate din 
mâna unui alt gropar al fotbalului românesc. 
Priviţi imaginea. Este surprinsă de fotorepor-
terul „Gazetei Sporturilor” în Franţa, în timpul 
unui meci al României. Priviţi imaginea încă o 
dată. Ce legătură au aceşti patru oameni cu fot-
balul? Eventual cu jocul FIFA pe care îl joacă 
băieţii, mai ales, pe internet.

n

Conducerea Federației Române de Fotbal (de la stânga la dreapta): Radu Vișan (secretar-general), Bodgan Popescu 
(marketing-manager), Răzvan Burleanu (președinte), Gabriel Bodescu (secretar-general adjunct). Sursa foto: gsp.ro
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Î n perioada aceasta, acum unsprezece ani, am 
scris primul text despre film. Textul a ajuns la 
Ioan-Pavel Azap printr-un coleg de facultate, 

Mihai Guță, care gestiona pregătirea pentru tipar 
a revistei „Tribuna” (tehnoredactare, DTP). Era 
un text despre trei filme văzute la TIFF (2005). 
Între acestea, Moartea domnului Lăzărescu.

L-am revăzut acum două luni, în contex-
tul redactării unei lucrări doctorale și în rela-
ție cu invitația lui Radu Toderici de a vorbi – în 
interiorul unui dosar de revistă – despre Noul 
Cinema Românesc, despre orizontul său. În lu-
crare, Moartea domnului Lăzărescu e un reper 
în încercarea de a evidenția legăturile existente 
între persoană-epocă-cinema, prin cinema, ca 
modalitate de a înscrie în timp un discurs și, prin 
el, ca modalitate de arhivare a conștiinței perso-
nale (unde arhiva conștiințelor contemporane 
= epocă). În acest sens, importanța acestui film 
e legată de evidențierea unei (noi) schimbări de 
paradigmă în cinema, una dintre cele mai puter-
nice de la Citizen Kane încoace: ironia pe care o 
sublinia Orson Welles cu Kane, cînd îl numea ce-
tățean, se sparge definitiv – conceptele s-au golit 
de conținut, au rămas doar însemne sterile: cetă-
țean = domn, o formalitate. Toată lumea se uită 
la Lăzărescu și, cu toate că e numit domn, nimic 
din acest apelativ nu e susținut în privirea celor 
care îl numesc. Privirea s-a golit de umanitate, iar 
acesta e și rezultatul unui parcurs cinematogra-
fic după un program în care periferia (imaginii) 

a fost sistematic uitată în favoarea centrului. Ne 
concentrăm pe centru și defocalizăm restul ecra-
nului; ceea ce se petrece la periferie e nesemnifi-
cativ, poate rămîne în umbră. Chiar dacă ecranul 
e mare, ideea s-a îngrămădit în centru, cel mult 
un centru susținut de restul imaginii (pentru a în-
tări puterea centrului).

Odată cu apariția lui Lăzărescu se produce o 
transformare în cinematograful românesc: aces-
ta devine contemporan cu timpul cinematografic 
mondial (chair dacă pe alte coordonate de con-
strucție filmică), de unde și premiile și partici-
pările constante în festivalurile mari europene, 
(Cannes și Berlin, în special).

Cinematograful lui Cristi Puiu crește sub sem-
nul unei căutări – ca încercare de a vorbi despre 
un subiect din perspectiva unui om care cercetea-
ză el însuși, fără certitudini dictate spectatorului; 
am avea aici o tendința sub care evoluează auc-
torialitatea profundă contemporană. O vedem la 
Cristi Puiu, o vedem la Carlos Reygadas sau Lav 
Diaz. E o depășire a autorului care a crescut pe 
grilele de valori Cahiers du Cinéma (autorul care 
e și critic de film și, astfel, un intelectual, treabă pe 
care o arată în filmele sale), într-un cinema care e 
interesat de omul de rînd dintr-o altă perspectivă 
decît cea vizibilă la De Sica sau la Hollywood și 
cu o autoreferențialitate cinematografică în care 
autorul care are mijloacele cinematografice sub 
control (Godard, von Trier, Haneke) este pus sub 
semnul întrebării. Dintre autorii bătrîni, David 

Lucian Maier

Moartea domnului 
Lăzărescu 

film

Lynch ar lucra în termenii aceștia, ar fi un precur-
sor al acestei tendințe, doar că pe un teritoriu ma-
gic, al consistenței materiale a reprezentării (unde 
el însuși, Lynch, e tributar fascinației pe care o 
exercită programele cinematografice – ca mijloc 
de transmitere a unor istorii – asupra maselor).

Moartea domnului Lăzărescu a oferit resursele 
cinematografului mainstream românesc: un ci-
nema interesat de poveste, care preia forma na-
rativă prezentă la Puiu, doar că o decontextuali-
ziză în ceea ce privește natura sa autoreflexivă. La 
Cristian Mungiu, la Călin Peter Netzer, la Răzvan 
Rădulescu, aparatul de filmat nu se caută pe sine, 
în natura sa instrumentală, ca relație sistem (de 
producție cinematografică)-autor (de cinema), ci 
urmărește istoria, povestea. E tot un instrument, 
doar că e unul angajat în favoarea poveștii, unde 
se ascunde pentru a duce spectatorul mai bine în 
miezul acțiunii. La Puiu e întotdeauna bariera-in-
strument care te ține în afară, în propria minte, 
în dialog cu mintea care s-a înregistrat pe ecran. 
Simultan – o minte umană și o minte-cinema, 
instrument (de expunere, de înregistrare a expu-
nerii).

Lăzărescu suferă în anumite locuri. Personajul 
principal poartă o cruce mare în spate, Remus 
și Dante, o prea mare istorie pentru o căutare a 
locului comun, abandonat de sistem la periferia 
imaginii. Apoi, personajele își vorbesc istoria pînă 
la epuizare și, prin asta, își amorțesc viața în stu-
dii clasice de caracter (...chiar dacă aici nu avem 
emfază sau caricatură). Camera focalizează pla-
nul apropiat, asemeni ochiului (percepția-cinema 
= ochiul uman). La Puiu sînt gesturi sincere ale 
unei căutări instrumentale (=de cinema). În Noul 
Cinema Românesc vor fi gesturi exterioare. Fără 
căutarea interioară, în lipsa acesteia, gestul devine 
vehicul comercial. Căutare, introspecție în și prin 
cinema, și căutarea poveștii de succes la cinema.

n

C ând am văzut filmul Balul cu Danielle 
Darrieux, nu știam că scenariul aparți-
nea unei autoare cu o biografie dureroasă: 

Irène Némirovsky. S-a născut în 1903 la Kiev, în 
Ucraina. Tatăl său, un bancher rus, a premeditat 
plecarea familiei în Franța, după Revoluția din 
1917. Acolo își ia Irène licența, începând să scrie. 
Mai târziu, va fi arestată în fața copiilor săi și dusă 
la Auschwitz, unde moare de tifos în 1942. Soțul 
ei va fi gazat tot în lagăr. Manuscrisul cărții Suite 
française va sta 60 de ani într-o valiză, până când 
fiica autoarei se va ocupa de editare. Cartea e tipă-
rită în 2004 și devine bestseller. Romanul primeș-
te postum prestigiosul premiu Renaudot. Cartea 
nu prezintă nimic melodramatic, ci practică un 
umanism descins dintr-o luciditate dureroasă.

În 2014 apare filmul lui Saul Dibb – Suite 
française – în care joacă Kristin Scott Thomas, 
Matthias Schoenaerts, Michelle Williams. Suntem 
în plin război: al doilea mondial. Franța. Soțul 
lui Lucille a plecat pe front, iar ea stă cu soacra, 
o femeie dură, care își arată o altă față spre final. 
Se instalează nemții, învingătorii. În casa lor e 

încartiruit ofițerul Bruno, al cărui magnetism o 
subjugă pe Lucille. O poveste de dragoste mocni-
tă, mereu cenzurată, pândită, comentată. Lucille 
știe că e atrasă de un inamic, iar Bruno o va ajuta 
să ducă la capăt un fapt eroic. Oamenii o numesc 
în orășel „curvă nemțească ”, fără să realizeze că 
ea, Lucille, a avut curajul dement să-l ascundă pe 
Benoȋt. Accentele ușor melodramatice aparțin 
doar filmului. Cartea le evită sistematic.

Regizorul reconstituie conștiincios atmosfera, 
străzile, costumele. Matthias Schoenaerts (Bruno) 
joacă elegant, cu farmecul său indicibil, răspân-
dind o chimie reținută, de actor de mare clasă. 
L-am mai admirat în Rugină și oase, Departe de 
mulțimea dezlănțuită, Maryland, Daneza etc. 
Cântă la pian cu dezinvoltura cu care trage un 
glonț în ceafa primarului. Nu poate schimba legi-
le războiului, dar îi simțim sensibilitatea mascată. 
Lucille devine pentru el un „călcâi al lui Ahile”, de 
aceea el îi obține permisiunea de a pleca la Paris.

Mi-a reținut atenția atitudinea localnicilor 
denigratori. Pe biroul lui Bruno se înghesuiau de-
lațiunile. Ca să se pună bine cu dușmanul ori pen-

Alexandru Jurcan

De la Kiev la Auschwitz
colaționări

tru că în război – mai mult ca oricând – se insta-
urează homo homini lupus? Percheziționări dure, 
suspens, actori impecabili. Ceea ce emoționează 
se află în spatele acestui film corect: destinul tra-
gic al unei scriitoare sacrificate de tăvălugul im-
placabil al istoriei.

n
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N u mai știu anul... Probabil 1963 sau poate 
să fi fost 1964. Oricum, în dimineața 
aceea, câțiva colegi am plecat discret 

de la cursul de Hidraulică împreună cu șeful 
grupei și am luat și condica de prezență cu noi. 
Am ajuns destul de repede pe Republicii, am 
intrat la o cafea și cineva a propus: „fraților, 
un film, ceva?” La Patria, tocmai se schimba-
se afișul. Încerc să-mi aduc aminte de el: la 
mijloc, un tânăr frumos de prin secolul XVIII 
abordând un râs tineresc, plete blonde, o că-
mașă albă cu jabou și între dinți, o floare. În 
jurul lui, multe femei frumoase și câteva scene 
din film. Titlul filmului cu litere mari, roșii: 
TOM JONES... și undeva, în dreapta: „Un film 
de Tony Richardson”. În stânga, actorii prin-
cipali: Alber Finney și Susannah York! Des-
pre Richardson știam câte ceva. Reprezentant 
de seamă al curentului cinematografic ,,Free 
Cinema”, venise la noi în țară până atunci cu 
două filme memorabile ale acestui curent: în 
1958, Privește înapoi cu mânie și, în 1961, Gus-
tul mierii. Le văzusem pe amândouă și m-au 
impresionat teribil. Despre actorul Albert Fin-
ney nu știam nimic. Și acum, Tom Jones! Am 
intrat grăbiți în sala mare unde peste vreo doi 
ani o să fac și eu figurație în filmul Împușcături 
pe portativ cu Margareta Pâslaru și Cornel Fu-
garu. Dar, mai era până atunci... Am ieșit după 
vreo două ore din sală. Eram surprinși teribil 
de plăcut. Aveam cu toții 20 de ani ca și eroul 
din film și-l invidiam pentru tot ceea ce făcuse 
acolo, pe ecran. Istoria filmului este extrem de 
interesantă. Scenariul, scris de John Osborne, 
povestește despre Tom Jones, un copil abando-
nat și este făcut după un roman scris de Henry 
Fielding. Romanul a fost publicat în 1749, cu-
cerind imediat o popularitate deosebită. Eroul 
este un tânăr frumos și generos ai cărui părinți 
sunt necunoscuți. Este prezentat ca o combi-
nație unică de virtuți și vicii, din care nu se 
poate discerne exact încotro se înclină balanța. 

Ioan Meghea

O, lucky man!
remember cinematografic

de ani, să facă un rol extraordinar, chiar dacă 
nu principal, și toată povestea asta, sub mâna 
unuia dintre cei mai mari „meșteri” ai ecranu-
lui, Ridley Scott. Vă spuneam că Finney lucrea-
ză și în televiziune cu același succes. Recent, 
a jucat în serialul Unchiul Silas, o producţie 
Marea Britanie, avându-i în rolurile principale 
pe Albert Finney, Sue Johnston şi Joe Prospero. 
Filmul e o ecranizare după H. E. Bates, derulată 
în Anglia anilor 1900, care urmăreşte aventu-
rile unui puşti de 10 ani. Edward este trimis la 
ţară pentru a-şi petrece vara împreună cu ado-
rabilul său unchi, Silas. Unchiul Silas este un 
bărbat plin de viaţă şi pus pe glume, care face 
din orice zi banală o sărbătoare. El îşi impresi-
onează nepotul prin nonconformism, dar stâr-
neşte aprinse dispute în rândul consătenilor. 
Deţinătorul rolului titular este Albert Finney.

Este interesant să vă mai povestesc câteva 
ciudățenii din viața acestui mare actor. În cari-
era sa de jumătate de veac, Finney a fost eroul 
mai multor alegeri interesante: a refuzat, pen-
tru a juca în filmul Tom Jones, rolul principal 
din Lawrence al Arabiei (pe care l-a luat Peter 
O’Toole) și a creat un extrem de convingător 
Hercule Poirot în Crima din Orient Express din 
1974. Finney a ajuns să fie bântuit de acest rol. 
Starul declara ulterior că lumea nu-l asociază 
decât cu detectivul creat de Agatha Christie: 
„Oamenii chiar cred că am o sută şi ceva de 
kilograme şi că vorbesc cu accent franţuzesc”. 
Oricum, una dintre nominalizările la statueta 
acordată de Academia Americană de Film şi-o 
datorează investigatorului cu mustaţa în furcu-
liţă. Interesant, nu?

Astăzi, la cei 80 de ani ai săi, Albert Finney 
arată destul de bine și mă face și pe mine să 
constat: „O, lucky man! O, norocosule! Deci, 
se poate! Nu cred că e prea greu să ajungi la 
anii ăștia!”

La mulți ani, încă, maestre! Să ne mai în-
cânți în continuare cu multe alte roluri!

n

Albert Finney

Ca și romanul, filmul ridiculizează cu eleganță 
și măiestrie rigiditatea  oamenilor „serioși” din 
acele vremuri și în același timp, sancționează 
imoralitatea caracterelor personajelor sale, re-
marcând calitățile, respectiv ingenuitatea aces-
tora. Într-un  eseu  publicat în  1954,  scriitorul 
Maugham  l-a considerat unul dintre cele mai 
bune zece  romane din lume. Așa l-am cunos-
cut și eu în dimineața aceea de toamnă pe ac-
torul Albert Finney.

Albert Finney s-a născut pe 9 mai 1936 în 
Salford, Lancashire, Anglia. După ce a absolvit 
Academia Regala de Artă Dramatică în 1955, a 
interpretat diverse roluri în piese shakespeari-
ene și a lucrat cu Laurence Olivier la produc-
ția unor piese de teatru. Un lucru extraordinar 
care va avea repercursiuni în viitorul artistic 
al acestui om. În 1960 joacă în Saturday Night 
and Sunday Morning, unde a avut rolul unui 
muncitor nonconformist. Succesul din acest 
film l-a propulsat în rolul principal al filmu-
lui Tom Jones al lui Tony Richardson din 1963, 
adaptare a scenaristului Johgn Osborne, după 
Henry Fielding. Filmul a câștigat 4 premii 
Oscar și 19 nominalizări la alte premii

Finney a câstigat și o nominalizare la pre-
miul Tony pentru Luther and A Day in the 
Death of Joe Egg. În următorul film, în regia lui 
Stanley Donen, Two for the Road (1967), a ju-
cat alături de Audrey Hepburn. A urmat o serie 
de roluri diferite, cum ar fi: în filmul Picasso 
Summer (1969); în Scrooge (1970), film ce-și 
desfășoară acțiunea în secolul XIX; Alpha Beta 
(1973); detectivul belgian Hercule Poirot în fil-
mul Crima din Orient Expres (1974) și Looker 
(1981).

După ce a primit o nominalizare la Oscar 
pentru rolul din filmul Shoot the Moon (1982), 
a urmat filmul lui Peter Yates din 1983, The 
Dresser, film ce a primit 5 nominalizari la 
Oscar, inclusiv pentru cel mai bun actor. În 
1984 a primit altă nominalizare la Oscar și la 
Globul de Aur pentru filmul lui John Huston, 
Under The Vulcano. În același an, criticii l-au 
admirat pentru interpretarea rolului Papei 
Ioan Paul al II-lea într-o producție TV. Finney 
a continuat să joace diverse roluri la sfârșitul 
anilor ‘80 si începutul anilor ‘90 în producții 
mici si independente. Au urmat roluri în filme 
ca: Miller’s Crossing (1990), film regizat de fra-
ții Coen; A Man of No Importance (1994), The 
Browning Version (1995) și Simpatico (1999).

În 1999 a câștigat un premiu BAFTA TV 
pentru cel mai bun actor, datorită rolului din 
A Rather English Marriage. Cu filmul din anul 
2000, Erin Brockovich, Albert Finney ne arată 
că la 64 de ani încă are multe de spus, intrând 
iar în atenția publicului și a criticilor. Rolul 
i-a adus nominalizări la Oscar și Globul de 
Aur pentru cel mai bun actor în rol secundar. 
Actorul acesta, depășind condiția unui rol de 
derbedeu afemeiat, duelgiu, băutor și poltron 
din filmul Tom Jones, a reușit și încă reușeș-
te la cei 80 de ani ai săi să ne surprindă prin 
marele său talent în teatru, cinematografie și 
TV. Zilele acestea, am reușit să văd un film fă-
cut în 2006 de marele regizor Ridley Scott. Un 
an bun îi permite încă o dată lui Finney, la 70 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Henry_Fielding
https://ro.wikipedia.org/wiki/Henry_Fielding
https://ro.wikipedia.org/wiki/1749
https://ro.wikipedia.org/wiki/Eseu
https://ro.wikipedia.org/wiki/1954
https://ro.wikipedia.org/wiki/William_Somerset_Maugham
https://ro.wikipedia.org/wiki/Roman_(literatur<0103>)
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plastica

Călin Stegerean

sumar

Î ntr-un text intitulat Întoarcerile avangardei 
publicat în catalogul expoziţiei Avangarda din 
România în colecţii clujene, pe care am organi-

zat-o în anul 2006 la Muzeul de Artă din Cluj-Na-
poca, academicianul Ion Pop afirma: „…starea de 
spirit avangardistă revine periodic, are o anume 
ciclicitate, manifestându-se, desigur, în forme care 
nu sînt pur repetitive ci se remodelează în funcţie 
de noile contexte socio-culturale, participând la o 
dialectică internă specifică a creaţiei din diverse 
epoci”.

În anul 2014, când la Târgul de artă de la Viena 
am propus unor tineri artişti austrieci o expoziţie 
la acelaşi muzeu de artă clujean am făcut-o pen-
tru că între sutele, dacă nu miile de lucrări expuse 
ca o marfă, lucrările lor se detaşau prin evocarea 
sub multiple aspecte a mişcărilor de avangardă 
din primele decenii ale secolului trecut, amintind 
în special cîteva din coordonatele dadaismului şi, 
mai ales, felul în care acesta s-a sublimat, chiar 
nedeclarat, spre finalul perioadei sale activiste, în 
suprarealism.

Lucrările de pictură ale lui Bernhard Buhmann 
(n. 1979) aveau şi au ceva din cromatica şi compo-
ziţiile structurate pe forme concentrice ale Soniei 
Delaunay (1885-1979), un anume spirit care po-
ziţionează, spre exemplu, figura umană într-un  
context ce evocă situarea sa în relaţie cu un mediu 
problematic. Personajele sale se pierd sub stratu-
rile de veşminte, de multe ori cu valenţe geome-
trice, care le plasează într-o zonă a oniricului ce 
poate părea la prima vedere suprarealistă dar care 
răspunde imperativului „circului universal” lansat 
de mişcarea dadaistă. Totodată, aşa cum declară şi 
artistul, discursul ce le poate fi asociat este unul 
despre supraevaluarea aparenţei în societatea me-
diatică de azi, ce mizează doar pe impresii vizuale, 
în dauna substanţei interne şi a spiritualităţii.

O serie de fotografii realizate de Tina Lechner 
(n. 1981) mi-au adus aminte de imaginile care 
reprezentau „păpuşile” altei artiste prinsă în miş-
carea dadaistă, Sophie Taueber-Arp (1889-1943). 
Acestea aduceau în discuţie tot situarea fiinţei 
umane în raport cu noile coordonate ale moder-
nităţii pentru care păpuşa, de tipul marionetei, 
reprezintă alunecarea spre alienarea determinată 
de automatisme, manipulare, prin fire mai mult 
sau mai puţin vizibile, pe care ”timpurile noi’’, la 
fel ca în filmul omonim al lui Chaplin, le aduc în 
plan social.

Fotografiile Tinei Lechner sunt legate de tim-
purile avangardei istorice şi prin faptul că recurg 
la o tehnică fotografică similară celei de atunci, 
realizată cu aparatură nondigitală, pe emulsie de 
argint, de la clişee până la imaginea finală pe hâr-
tie. Acestea compun figura umană cu un soi de 
veşminte, cu caracter geometric, sculptural, de ea 
inventate, care transformă ansamblul într-un soi 
de hibrid high-tech sau împing imaginaţia către 
posibile întrupări de tip alien ce nu provin nea-

Avangarda perpetuă

părat dintr-un imaginar asociat S.F.-ului ci din 
neadecvarea tot mai accentuată a individului la 
coordonatele naturale ale lumii.

Seria de obiecte realizate de Claudia Larcher (n. 
1981) din asamblarea unor decupaje din revistele 

Bernhard Buhmann, Lisa (2014), ulei și acrylic pe pânză,
200 x 150 cm © Copyright Berhard Buhmann; 
image courtesy Carbon 12, Dubai

Tina Lechner, Fărã titlu (2015), fotografie pe emulsie
de argint, 60 x 50 cm © Copyright Tina Lechner;
image courtesy Galerie Hubert Winter, Viena
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