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Regele Mihai – Discurs de 
deschidere a sesiunii Adunării 
Deputaţilor  
1 decembrie 1946

Prin Decretul Regal nr. 3052 din 5 sep-
tembrie 1940, semnat de Regele Carol 

al II-lea şi publicat în „Monitorul Oficial” 
nr. 205 din 5 septembrie 1940, Constituţia 
din 1938 este suspendată, iar Corpurile le-
giuitoare sunt dizolvate.

Decretul-Regal nr. 2281 din 13 iulie 1946 
privind exercitarea puterii legislative, pu-
blicat in Monitorul Oficial nr. 161 din 15 
iulie 1946, stabileşte organizarea de alegeri 
numai pentru Adunarea Deputaţilor pe 19 
noiembrie 1946.

În data de 1 decembrie 1946, Regele Mihai 
a susţinut discursul de deschidere a sesiunii 
Adunării Deputaţilor, preşedinte fiind scri-
itorul Mihail Sadoveanu, a cărui semnătură 
se găseşte în partea superioară a primei pa-
gini a discursului. 

Era prima şedinţă a Adunării Deputaţilor, 
după al Doilea Război Mondial şi după 6 
ani de întrerupere efectivă şi completă a ac-
tivităţii parlamentare în România, România 
intrând în sfera de influență a Uniunii 
Sovietice. 

Unul dintre deputaţii care au aplaudat 
discursul Tronului a fost deputatul de Olt 
Nicolae Ceauşescu, proaspăt ales în urma 
scrutinului, controversat și marcat de nere-
guli masive, din 19 noiembrie.
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„Domnilor Deputaţi,

Sunt fericit să Mă găsesc în mijlocul re-
prezentanţilor Ţării întruniţi astăzi pentru 
întâia oară, după o îndelungată întrerupere 
a vieţii parlamentare.

Primul meu gând se îndreaptă către scum-
pa Mea Armată şi către toţi acei cari s-au 
jertfit pe câmpul de luptă, în războiul purtat 
împotriva Germaniei hitleriste şi aliaţilor 
ei, redobândind libertatea şi independenţa 
Patriei noastre. (...)

Noul Parlament are menirea grea de a de-
săvârşi opera de lichidare a tristelor urmări 
ale războiului, aşezând Statul nostru pe 
baze sănătoase şi puternice. (...)

Încredinţat că Guvernul Meu va găsi în 
dragostea Domniilor Voastre pentru ţară 
tot sprijinul necesar, vă urez muncă rodnică 
şi invoc binecuvântarea Celui Atotputernic 
asupra Domniilor Voastre.
Declar sesiunea deschisă.”

Sursa foto:  
Arhiva Camerei Deputaților
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editorial

Mircea Arman

Ce este metafizica? (III)



O altă definiţie dată de David Armeanul fi-
losofiei, prea puţin comentată şi pusă în 
inferioritate faţă de celelalte definiţii este: 

melete thanatou – pregătirea pentru moarte.
Spinoza, în Ethica, zice: „Homo liber de nulla 

re minus quam de morte cogitat; et ejus sapientia 
non mortis, sed vitae meditatio est – Omul liber 
nu se gîndeşte la nimic mai puţin decît la moar-
te şi înţelepciunea lui nu este o meditaţie asupra 
morţii, ci asupra vieţii”1. Este o definiţie total con-
trară celei amintite aici, şi reflectă în întregime 
mentalitatea modernă, profund diferită de cea a 
anticilor.

Platon, ca să ne întoarcem la lumea antică, re-
ferindu-se la ideea de pregătire pentru moarte, 
spunea: „Filosoful îşi desprinde sufletul cît mai 
mult de tovărăşia cu trupul spre deosebire de cei-
lalţi oameni” (Phaidon, 65 a). Această desprinde-
re vizează de fapt o stare de catharsis, şi ea se re-
alizează, cum spune Platon, printr-o: „despărţire 
cît mai mult a sufletului de trup şi deprinderea lui 
de a se concentra în sine, de a se retrage peste tot 
din trup şi de a trăi – cît este cu putinţă – şi în cea-
sul de acum şi mai tîrziu, el singur, cu sine însuşi, 
dezlegat ca de nişte lanţuri ale trupului”2.

Să vedem ce scrie, despre acest fapt, David 
Armeanul: „De aceea, se şi spune trup (demas) ca 
un lanţ (desmos) al sufletului, iar corp (soma) ca 
şi cum ar fi îngropare şi mormînt (sema) al lui”3.

Platon, în Gorgias, scria: „Şi poate că în re-
alitate sîntem morţi. Am auzit-o din gura unui 
înţelept. Spunea că noi acum sîntem morţi, că 
trupul nu-i pentru noi decît un mormînt...”4. Iar 
în Kratylos5: „Cuvîntul trup poate fi luat în mai 
multe sensuri... Şi într-adevăr, unii spun că el este 
mormîntul (sema) sufletului, acesta fiind îngropat 
în el în clipa de faţă. Apoi, prin faptul că datorită 
lui semnifică sufletul toate cîte le semnifică, şi prin 
aceasta ar fi numit pe drept semn. Totuşi, mai ales 
discipolii lui Orfeu îmi par a fi cei care au stabi-
lit numele acesta, în sensul că sufletul ispăşeşte 
pentru cele ce trebuie să ispăşească, iar spre a se 
păstra el are acest adăpost, care întruchipează o 
închisoare”.

În Die Philosophie der Griechen6, Eduard Zeller 
arată că principalele izvoare ale filosofiei greceşti 
ar fi religia şi misterele7. După el, religia grecilor 
s-ar afla în raport cu filosofia parte în opoziţie, 
parte în înrudire.

Vom vedea cum religia grecilor a încercat să 
explice omul prin spiritul său, zeii avînd, ei în-
şişi, caracteristici specifice umane, fiind un soi 
de transcendentalizări ale lui, în măsura în care 
putem vorbi despre transcendent în viziunea gre-
cească asupra lumii. Această spiritualizare a reli-
giei greceşti a jucat un rol decisiv în naşterea şi 
formarea filosofiei greceşti. Eduard Zeller subli-
niază că: „Activitatea fanteziei, prin care se dă o 
semnificaţie generală individualului sensibil, este 
următoarea treaptă în activitatea intelectului care 
caută de aici să ajungă la esenţa generală şi la te-
meiurile fenomenelor”8. Acelaşi autor afirmă că 
religia grecească nu avea propriu-zis o dogmatică 
bine constituită, ci doar o mitologie, fiind lipsită 
de un sistem conceptual rigid. Astfel, a fost posi-
bilă o mare libertate de mişcare în cîmpul gîndirii 
şi ştiinţelor. 

În viziunea lui Zeller, iniţiatul în mistere, nu-
mit epoptes, era de fapt un individ care se ocupa 

cu contemplarea, iar participarea la mistere nu 
era decît o contemplare – theoria. Teoreticianul 
german crede, la fel cum vom demonstra şi noi, 
că mişcările orfice şi dyonisiace au avut un rol de-
cisiv în dezvoltarea ulterioară a filosofiei greceşti.

*

Am văzut că însuşi Platon ne trimite, referi-
tor la problema lui melete thanatou, la misterele 
greceşti. Ca şi Platon, David Armeanul spune că 
soma este o sema pentru suflet, adică faptul că tru-
pul este mormîntul sufletului. Problema rămîne 
destul de neclară, mai ales datorită faptului că nu 
există încă o radiografiere exactă a ceea ce însem-
nau misterele pentru eleni. Dar faptul că poezia şi 
filosofia greacă, la modul la care s-au manifestat 
ele, au ca şi corespondent noţiunea de divin şi, 
implicit, pe cea de mister, este, o vom demonstra, 
evidentă. Să vedem, însă, care este sensul şi in-
fluenţa noţiunii de mister în poezia filosofică şi 
filosofia greacă ca atare.

În celebrul său dicţionar Bailly9 ne spune că 
mysterion are ca rădăcină pe my care are şi sensul 
de a tăcea, a închide ochii şi gura. Aşadar, miste-
rele erau nişte ceremonii care provocau o stare de 
tăcere, de non-vedere. Însăşi rădăcina tel cu care 
se formează cuvîntul telete – iniţiere – are şi sen-
sul de desăvîrşire şi realizare. Acesta este şi sensul 
verbului teleo, care înseamnă a realiza un lucru, a 
desăvîrşi ceva (Anton Dumitriu).

Se ştie că în Micile Mistere, neofitul se pregătea 
pentru o înţelegere simbolică a morţii. Plutarch, 
în Despre originea sufletului10, spunea: „Moartea 
consistă în a te exila de trup; şi somnul consistă 
în a fugi de trup aşa cum sclavul fuge de stăpînul 
său”. Acesta, se pare, era scopul tuturor acestor te-
lete – ceremonii – de a muri simbolic. Magnien11 
crede că iniţiatii erau socotiţi morţi şi primeau un 
mormînt, ca mai apoi, după diverse ritualuri, să 
revină la viaţa corporală. Apoi ei pot participa la 
epopteia, la viziunea supremă, la starea de theoria 
– contemplare.

Această stare de contemplaţie nu era un rezul-
tat al simţurilor ci, mai degrabă, unul al intelec-
tului, al nous-ului. Prin această rupere de sensi-
bil, de corporal, printr-un îndelungat exerciţiu se 
ajungea la acea melete thanatou – pregătire pentru 
moarte.

Anton Dumitriu ne-a arătat faptul că deşi co-
rect tradus prin pregătire, termenul melete spune 
ceva mai mult, substantivul în cauză însemnînd, 
în fond, practică şi exerciţiu iar verbul meletao în-
semna a practica, a exersa. Astfel, melete thana-
tou, însemna, cu adevărat, practicarea morţii.

Platon, în Phaidon12, vine să confirme această 
interpretare spunînd: „Iubitorii de înţelepciune 
ştiu că filosofia preia educaţia sufletului, care este 
cu adevărat înlănţuit de trup şi unit cu el; prin 
aceasta sufletul este silit să cerceteze lumea din 
afară ca dintr-o închisoare, ca dintr-un adînc în-
tunecat, nu de-a dreptul; ei mai ştiu că filosofia 
vede, lămurit, cum grozava putere a închisorii îşi 
are izvorul în dorinţă; cum prin aceasta, sufletul 
este pînă într-atîta de legat încît omul devine el 
însuşi făuritorul propriilor lui lanţuri. Cum am 
spus, iubitorii de învăţătură îşi dau seama că filo-
sofia, primind sufletul într-o astfel de stare, îi dă o 
blîndă mîngîiere; căci luîndu-şi sarcina să-l elibe-

reze, ea-i dovedeşte că observarea lumii prin ochi, 
urechi sau alte simţuri este plină de înşelăciune; 
ea-l sfătuieşte să se despartă de acestea, pe mă-
sură ce folosinţa lor nu mai este o necesitate; ea-l 
îndeamnă să se reculeagă în sine, să se concentreze 
şi să nu se încreadă nimănui decît sieşi, pentru ca, 
oricînd va avea ceva de cercetat, el să fie singur 
cu sine; numai aşa sufletul poate înţelege ceva din 
realitatea în sine a lucrurilor, pe cînd cele ce le va 
percepe prin simţuri sunt uneori într-un fel, alte-
ori în altul, şi nu-şi arată deloc adevărul; ea-i spu-
ne că ceea ce sufletul vede prin simţuri este numai 
lumea perceptibilă şi vizibilă, pe cînd el însuşi este 
în măsură să vadă şi o altă lume, care-i nepercep-
tibilă, însă inteligibilă”.

Sensul pentru noţiunea elaborată de „metafizi-
că” era deja atins, atîta doar că termenul ca atare 
nu „intră” în limbajul platonician aşa cum nu va 
intra, explicit, nici în cel aristotelician.

În greceşte expresia a se concentra este redată 
de verbul synathroizo, care înseamnă a reuni, a 
aduna într-un tot. Energiile intelectului trebuie 
concentrate, astfel ca trupul să se desprindă de 
percepţiile senzoriale. De aici, deducem că mys-
terion, telete şi melete cu sensurile lor de tăcere, 
realizare şi practicare (A. Dumitriu) formează un 
mesaj limpede: întreruperea oricărui contact cu 
lumea senzorială pentru ca nous-ul să iasă din 
corp care este pentru el ca un mormînt. Sensul pe 
care îl relevăm aici pentru expresia melete thana-
tou este asemănător cu acela al misterelor13, adică 
theoria – contemplaţia.

*

Pentru a pune bazele cercetării aprofundate a 
sensului noţiunii de adevăr, aşa cum era perceput 
la modul originar de către filosofii greci, vom lua 
în discuţie o altă definiţie a filosofiei, atribuită de 
David Armeanul lui Pythagora. Se pare că această 
definiţie este, în realitate, mai veche. Aristotel, în 
Metafizica14, spune: „kai de kai to palai te kai nun 
kai aei zetoumenon kai aei aporoumenon, ti to on 
– Astfel, obiectul etern al tuturor cercetărilor din 
vechime şi de acum, întrebarea ce se pune întot-
deauna este ce este existenţa?”.

Dar ce este existenţa? Ce înseamnă ti to on şi de 
ce au folosit filosofi greci această expresie?

Heidegger, în Fiinţă şi timp (trad rom., ed. I, D. 
Tilinca şi Mircea Arman), traduce pe ti to on prin 
participiul prezent al infinitivului sein, respectiv 
seiend, fiindul, fiinţarea - în formă substantivizată 
(s. Seiende).

Încă scolasticii, care s-au ocupat aproape un 
mileniu de problemele filosofiei greceşti, au utili-
zat pentru to on noţiunea de ens – fiinţă, şi nicide-
cum pe cea de existere sau esse.

Heidegger arată că nici măcar ens nu acope-
ră intenţia filosofilor greci din expresia to on. În 
introducerea de la Fiinţă şi timp, el arată că gi-
gantomahia purtată în jurul conceptului de ousia 
– termen derivat din to on – ar trebui reluată. Se 
afirmă că fiinţa este actualmente conceptul cel mai 
general şi cel mai golit de sens, iar epoca noastră 
îl consideră de la sine înţeles: „Această întrebare a 
ajuns astăzi să fie uitată, cu toate că epoca noastră 
consideră reafirmarea metafizicii drept un pro-
gres pe care şi-l asumă. Tot o dată se manifestă 
opinia conform căreia ne-am putea dispensa de 
efortul pe care l-ar implica angajarea într-o nouă 
gigantomahia peri thes ousias. Cu toate acestea, 
întrebarea de care ne ocupăm nu este una oare-
care. Ca întrebare tematică a cercetării veritabile, 
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ea a asigurat acea tensiune intrinsecă cercetărilor 
întreprinse de Platon şi Aristotel, încetînd, desi-
gur, de la ei încoace să se mai manifeste ca atare 
întrebare. Ceea ce au obţinut amîndoi a rezistat 
în variate deviaţii şi «retuşuri» pînă în Logica lui 
Hegel. Iar ceea ce odinioară a fost dobîndit prin 
supremul efort al gîndirii pornind de la fenome-
ne, cu toate că doar fragmentar şi doar ca prime 
tentative, este de mult trivializat.

Şi aceasta nu e încă totul. Pe solul încercărilor 
greceşti de a interpreta faptul-de-a-fi s-a consti-
tuit o dogmă care nu numai că declară întrebarea 
privitoare la sensul de fiinţă ca fiind superfluă, 
dar şi legitimează omiterea acestei întrebări. Se 
spune: conceptul de fiinţă este cel mai general şi 
mai vid. Ca atare, el rezistă oricărei încercări de 
a-l defini. Acest concept de maximă generalitate 
şi prin urmare nedefinibil nici nu are nevoie de o 
definiţie. Fiecare îl utilizează în mod constant şi 
înţelege deja ce semnificaţie îi dă în circumstan-
ţa respectivă. În felul acesta, acea enigmă care i-a 
împins şi i-a menţinut pe antici în nelinişte, in-
citîndu-i la filosofare, a devenit azi un loc comun 
ca lumina zilei, astfel încît cel care mai pune în-
trebarea privitoare la fiinţă este suspectat că, sub 
aspectul metodei, ar adopta o cale eronată”15. Că 
lucrurile stăteau otova o demonstrează şi citatul 
din Sofistul16, preluat de Heidegger ca motto al 
lucrării mai sus amintite: „Delon gar ous hemeis 
men tauta (ti pote bouleste semainein opotan on 
fteggeste) palai gignoskete, hemeis de pro tou men 
ometa, nun de heporekamen – Căci în mod vădit 
voi sunteţi încă de mult timp familiarizaţi cu ceea 
ce vreţi să spuneţi atunci cînd folosiţi expresia fi-
ind, noi însă, ce-i drept, crezusem odinioară a o 
înţelege, dar acum am ajuns în impas”17.

Avem noi un răspuns la în întrebarea ce în-
ţelegem prin fiind? Nicidecum, va răspunde 
Heidegger.

Sarcina pe care şi-o asumă filosoful german 
este aceea de a încerca să pună întrebarea. Metoda 
lui de cercetare va fi fenomenologia, metodă ne-
cunoscută de greci, deşi in ovo ea se găsea deja în 
acea epoche stoică.

Să vedem care sînt, după Heidegger, cele trei 
mari concepţii despre fiinţă moştenite din tradiţia 
filosofică europeană şi care sînt pretabile a fi relu-
ate şi reanalizate:

1. „Fiinţa este conceptul «cel mai general»: to 
on esti katolou malista panton18. Illud quod primo 
cadit sub apprehensione est ens, cuius intellectus 
includitur in omnibus, quaecumque quis appre-
hendit19. «Tot ce este sesizat în planul fiinţării 
implică întotdeauna deja o înţelegere a fiinţei». 
Dar generalitatea «fiinţei» nu este cea a genului. 
«Fiinţa» nu circumscrie regiunea superioară a 
fiinţării în măsura în care aceasta este articulată 
conceptual după gen şi specie: oute to on genos. 
«Generalitatea» faptului-de-a-fi «depăşeşte» toa-
te generalităţile de ordinul genului. Fiinţa este, 
conform desemnării ontologiei medievale, un 
«transcendens». Unitatea acestei generalităţi 
transcendentale faţă de multipicitatea concepte-
lor categoriale superioare ale realului a fost re-
cunoscută deja de către Aristotel drept unitate a 
analogiei. Cu această descoperire, Aristotel – cu 
toate că tributar manierei de interogaţie onto-
logică specific platoniciană – a aşezat pe o bază 
principială noua problemă a fiinţei. Desigur că 
nici el nu a risipit obscuritatea ce învăluie aces-
te conexiuni categoriale. Ontologia medievală a 
dezbătut variat această problemă, mai ales în ca-
drul curentelor tomiste şi scotiste, fără a ajunge la 
o claritate de principiu. Iar cînd Hegel determină 

în cele din urmă «fiinţa» drept «imediatul inde-
terminat», punînd această determinare la baza 
tuturor explicaţiilor pe care le dezvoltă ulterior în 
«Logica» sa, atunci el se situează pe acelaşi plan al 
observaţiei cu ontologia antică, doar că scapă din 
mînă problema deja pusă de Aristotel a unităţii 
fiinţei faţă de caracterul multiplu al «categoriilor» 
realităţii. Prin urmare, atunci cînd se spune: «fiin-
ţa» este conceptul cel mai general, aceasta nu poa-
te să însemne că el ar fi şi conceptul cel mai clar 
şi că nu ar necesita în continuare alte dezbateri. 
Conceptul de «fiinţă» este mai degrabă cel mai 
obscur concept.”20.

Aşadar, fiinţa depăşeşte orice fel de conceptua-
lizare. Medievalii au numit-o, în felul lor specific, 
ens, una din transcendentia, celelalte fiind, unum, 
bonum, verum. 

Thoma din Aquino, în De veritate21, arăta că 
aceste patru transcendentia sînt identice în fond. 
În completare, Pseudo-Thoma, în De Pluralitate 
formarum22, arăta că mai există două: „Sunt au-
tem sex transcendentia, videlicet ens, res, aliquid, 
unum, verum, bonum, quae re idem sunt sed rati-
one, distinguuntur” („Sunt însă şase transcenden-
tia, adică fiinţă, lucru, ceva, unul, adevărul, bunul, 
care sunt identice în realitate, dar sunt distincte în 
raţiune.”)

Aristotel, în Metafizica23, spune acelaşi lucru 
însă, evident, în alţi termeni: „Indiferent dacă re-
ducem tot ce există la unul sau la existenţă, chiar 
dacă aceşti doi termeni nu sunt identici, ci în-
seamnă fiecare ceva, deosebit, totuşi, fiecare din 
ei poate funcţiona în locul celuilalt, întrucît unul, 
pînă la un anumit punct, este şi existenţa, iar exis-
tenţa la rîndul ei este şi unul”.

Vom deduce, de aici, că existenţa este acate-
gorială şi că depăşeşte toate conceptualizările 
noastre, care la rîndul lor se sprijină pe existenţă, 
fiindcă existenţa cade mai întîi sub aprehensiunea 
noastră. Prin aceasta, cunoaşterea capătă un con-
ţinut ontologic, deoarece sursa şi fundamentul ei 
este existenţa. Confirmînd, parcă, cele susţinute 
de noi, Aristotel, în Metafizica, afirmă: „Nu este 
cu putinţă să considerăm unul şi existenţa ca un 
gen”24.

2. „Conceptul de «fiinţă» este de nedefinit. 
Această preju-decată a fost formulată drept con-
cluzie ce ar rezulta din generalitatea extremă a 
conceptului în cauză. Şi aceasta pe bună dreptate 
– dacă definitio fit per genus proximum et differen-
tiam specificam. «Fiinţa» nu poate, într-adevăr, să 
fie concepută ca fiinţare; enti non additur aliqua 
natura: nu se poate obţine o determinare a «fiin-
ţei» atribuind acesteia calitatea de fiinţare. În ce 
priveşte definirea ei, «fiinţa» nu poate fi dedusă 
din conceptele superioare şi nici nu poate fi repre-
zentată pe baza conceptelor inferioare. Dar oare 
să decurgă de aici faptul că fiinţa nu poate să mai 
pună nici o problemă? Nicidecum; se poate doar 
trage următoarea concluzie: «fiinţa» nu este ceva 
de ordinul fiinţării. De aceea, maniera de determi-
nare a fiinţării, manieră ce în anumite limite este 
îndreptăţită – «definiţia» logicii tradiţionale, ce îşi 
are ea însăşi fundamentele în ontologia antică – 
nu este utilizabilă în cazul fiinţei. Indefinibilitatea 
fiinţei nu dispensează de întrebarea privitoare la 
sensul acesteia ci, dimpotrivă, o revendică”25.

Pornind de la premisa că fiinţarea ca fiinţare 
nu-şi poate fi suficientă sieşi, Heidegger conchide 
că aceasta nu poate fi definită decît prin recurge-
rea la o altă fiinţare. De aceea, spune el, un prim 
pas în înţelegerea fiinţei este acela de a nu po-
vesti nici o poveste, adică de a renunţa la mituri. 
Aşadar, pornind de la ideea că fiinţa este fiinţa 

fiinţării, filosoful german alege ca termen terţ o 
fiinţare de excepţie care este OMUL – DASEIN. 
Această fiinţare de excepţie nu este analizată sub 
aspectul a ceea ce este ea ci, mai degrabă, sub as-
pectul modalităţii sale, CUM prevalînd asupra lui 
CE.

Să vedem acum care este cea de a treia prejude-
cată sau, mai bine spus, concepţie asupra fiinţei:

3. „Conceptul de «fiinţă» este de la sine înţeles. 
În orice cunoaştere sau enunţ, în orice raportare 
la fiinţare, sau atitudine a cuiva faţă de sine însuşi 
se face uz de «fiinţă», iar expresia este înţeleasă 
fără alte explicaţii. Oricine înţelege: «cerul este 
albastru»; «eu sunt bucuros» şi alte asemenea. 
Numai că această înţelegere obişnuită, medie, 
demonstrează de fapt neînţelegerea. Ea face evi-
dent cum că orice atitudine şi fapt-de-a-fi faţă de 
fiinţare ca fiinţare implică în mod apriori o enig-
mă. Faptul că noi trăim întotdeauna deja într-un 
înţeles al fiinţei, şi că sensul de fiinţă rămîne tot-
odată obscur, indică necesitatea principială de a 
relua recapitulativ întrebarea privitoare la sensul 
de «fiinţă».

Faptul de a invoca acea evidenţă ce pare de la 
sine înţeleasă atunci cînd sunt abordate concepte 
filosofice fundamentale, mai ales cînd e vorba de 
conceptul de «fiinţă», este un procedeu îndoiel-
nic, cînd de altfel «caracterul de la sine înţeles» şi 
doar el, «judecăţile ascunse ale raţiunii comune» 
(Kant), trebuie să devină şi să rămînă tema expre-
să a analiticii («afacerea filosofilor»)”26.

Am văzut aici că însăşi punerea problemei cere 
claritate şi conciziune, dar, pe de altă parte cere 
şi o formulare în raport cu răspunsul aşteptat. 
Viziunea dezvoltată de Heidegger este una din 
perspectiva modernităţii, pe noi însă ne intere-
sează aici, cel puţin pentru moment, perspectiva 
ontologiei antice, al acelui to on he on, adică a fi-
inţei ca fiinţă.

Note
1	B . Spinoza, Op. cit., cartea a IV-a, teorema LXVII.
2	 Platon, Phaidon, 67 e, Opere, Buc.,vol. I-VI, 1974-1989.
3	 David Armeanul, Introducere în filosofie, p. 39, Ed. 
Academiei, 1977.
4	 Platon, Op. cit., 493 a, Opere, vol. I-VI, 1974-1989.
5	 Platon, Op. cit., 400 b, Opere, vol. I-VI, 1974-1989.
6	E . Zeller, Op. cit., I, 1, p. 53, 91., O. Reisland, Leipzig, 
1920.
7	 În unul dintre capitolele următoare, această idee, insufi-
cient precizată de Zeller, va fi dezbătută pe larg, deschizînd o 
nouă viziune interpretativă asupra gîndirii presocratice.
8	E . Zeller, Op. cit., p. 63, O. Reisland, Leipzig, 1920.
9	 A. Bailly, Op. cit., Tabelul de rădăcini.
10	 Plutarch, Op. cit., III, 5.
11	 V. Magnien, Op. cit. pag. 209, Payot, Paris, 1938.
12	 Platon, Op. cit., 82 d – 83 a, Opere, vol I-VI, Bucureşti, 
1974-1989.
13	 A se vedea şi studiul lui M. Detienne, Stăpînitorii de ade-
văr în Grecia antică, Bucureşti, 1996.
14	 Aristotel, Op. cit., VII, (Z), 1, 1028 b.
15	 M. Heidegger, Fiinţă şi timp, Ed. Jurnalul Literar, 
Bucureşti, ed. I-a, traducere de D. Tilinca şi M. Arman, p. 16.
16	 Platon, Op. cit., 244 a, vol I-VI, 1974-1989.
17	 M. Heidegger, Op. cit., ibidem, p. 16.
18	 Aristotel, Met. B 4, 1001 a 21.
19	 Thoma de A. S. th. II qu. 94 a 2.
20	 M. Heidegger, Fiinţă şi timp, trad. rom., p. 17-18.
21	 Th. de A., Op. cit., Quaestio I, art. 1.
22	 Thoma de Aquino, Op. cit., 1, quaestio I, art 1.
23	 Aristotel, Op. cit., IV, R, 2, 1003 b.
24	 Aristotel, Op. cit., III, B, 3, 998 b.
25	 M. Heidegger, Fiinţă şi timp, trad. rom., p. 18.
26	 M. Heidegger, Op.cit. p.18-19.
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cărți în actualitate

Cristian Pepino
Cartea de la Vama Veche
București, Editura Humanitas, 2015

C ristian Pepino s-a născut în 1950 și este 
un regizor bucureștean dedicat teatrului 
de animație. Spectacolele sale au fost, 

de-a lungul vremii, premiate național și inter-
național și, din 1990, regizorul a îmbrățișat și 
cariera didactică – la secția de teatru de păpuși 
a Academiei Naționale de Teatru și Film (actual 
UNATC) din București – publicînd nu mai pu-
țin de șapte cărți în acest domeniu. Poate părea 
surprinzătoare, prin perspectiva carierei sale, 
alcătuirea – în ultimii ani – a unui volum de 
memorialistică, editat recent la Humanitas sub 
titlul Cartea de la Vama Veche. „Nu e o carte 
nostalgică”, mărturisește autorul într-un Cuvînt 
înainte, dar constituie depoziția unuia dintre 
ultimii actanți ai unui modus vivendi liber, libe-
ral, aproape libertin – greu de conceput în anii 
dictaturii comuniste. O mărturie (și mărturisi-
re) cît se poate de importantă pentru cei mai 
tineri dintre noi, pentru care Vama – deși nume 
magic – nu mai păstrează nimic din sălbăticia, 
vraja, spiritul boem de odinioară. E clar, din 
anumite pasaje, Cristian Pepino a scris/scrie nu 
doar pentru amuzamentul congenerilor săi, in-
telectuali și artiști optzeciști, ci și pentru o bună 
parte din generația mea: „Era greu să fii snob 
pe vremea aia. Acum te uiți pe Google și te in-
formezi imediat. Și apoi, acum e mai simplu, 
lista de cărți e mult mai scurtă, dacă i-ai citit pe 
Coelho și pe Houellebecq pare să fie suficient, 
ești considerat un om cult. Iar dacă l-ai citit și 
pe Patapievici ești de-a dreptul erudit.” De fapt, 
amintirile deghizate în anecdote, parabole sau 
snoave ale regizorului Pepino evocă un spațiu și 
un parfum: Dobrogea cu litoralul său necoloni-
zat, în anii aceia, în totalitate, de turismul ma-
sificat, organizat de stat; locurile sacre pentru 
spiritele libere ale epocii: Doi Mai, Vama Veche 
(inițial spațiul de vacanță și leneveală al univer-
sitarilor și studenților clujeni) sau Mamaia-sat. 
Nora Iuga și Nina Cassian povesteau, în exer-
cițiile lor memorialistice, despre sentimentul 

de libertate pe care scriitorii români îl trăiau 
în locurile acestea încă sălbatice, pitorești, cu 
microcomunitățile lor de turci, tătari, lipoveni 
sau români dobrogeni. Acestea și alte mărturii 
sau „legende urbane” emise și transmise oral 
au consolidat în imaginarul unora statutul Va-
mei drept Mecca a boemei poetice, alcoolice, 
hippie, anarhiste, oniriste, rock & folk & metal 
ș.a.m.d. 

O anume indolență în supraveghere din par-
tea autorităților comuniste, „ani de relativă 
libertate” de pînă la apariția Tezelor din iulie 
1971 (și acutizarea comunism-ceaușismului), 
supraviețuirea vamaioților și a doimaiștilor în 
deceniul nouă al secolului trecut, adaptarea lor 
la realitățile sordide ale anilor 1990, dispariția 
completă a farmecului local – sub asediul in-
vestitorilor lacomi și a turiștilor neoîmbogă-
țiți și inculți – la începutul anilor 2000, toate 
acestea au mai fost evocate, patetic sau cinic, 
în numeroase rînduri. Prin ce surprinde, totuși, 
Cartea de la Vama Veche? Care este locul său 
în biografia ideii de Vamă Veche? Mai întîi, te 
cîștigă tonul relaxat, urban, de taifas – parcă 
ai avea în față o vară lungă și călduroasă – cu 
care te întîmpină autorul încă din primele rîn-
duri ale volumului, în timp ce te ghidează – ca 
altădată o bună gazdă vamaiotă – prin odăile 
și terasele și acareturile textului său. Umorul 
și autoironia acoperă paginile de început ale 
acestui bildungsroman atipic, cu liceeni bucu-
reșteni evadați în sălbăticie, în a doua jumătate 
a secolului trecut – deloc mai puțin interesanți 
decît adolescentul (universal) celebrat de Sean 
Penn în filmul său, din 2007, Into the Wild. 
Vacanțele și concediile de mai tîrziu, petrecute 
în freamătul marin al zonei, sînt însă și prilej 
de muncă susținută pentru realizarea unor idei 
teatrale (unele geniale) și a unui dialog benefic 
– una din eroinele cărții, evocate drăgăstos în 
permanență, este scenografa Cristina Pepino, 
soția autorului. Anecdotele sînt rafinate prin 
tehnica re-re-povestirii (rar am citit și auzit, 
de exemplu, istorii gastronomice mai pline de 
haz). Unele istorii vin numai să completeze, să 
lumineze aura spectaculoasă a unei personali-

Patricia Lelik

Codexul vamaiot

tăți artistice: (re)citiți, vă rog, capitolul Pisoii 
lui Silviu Purcărete (la pagina 67, în prezenta 
ediție) sau Chifteaua armenească și alte rețete 
minunate (la pagina 172) unde se celebrea-
ză figura acelui guru vamaiot numit François 
Pamfil. Nu scapă acestui exercițiu anamnetic – 
savuros prin comicul de limbaj – nici serioșii, 
molcomii universitari clujeni, primii descăle-
cați pe malul arid al Vamei (a se citi, la cafeluță, 
capitolul Dialoguri clujenești, de la pagina 114).

E subînțeleasă ideea mea de a vă propune 
Cartea de la Vama Veche drept lectură, priete-
noasă, de vacanță. Pentru că – discurs rafinat, 
deștept, ludic, subversiv, serios/neserios, civili-
zat, subtil – are să vă farmece de la primele pa-
gini. Atîta doar: nu vă urcați în tren sau mașină 
ca să descoperiți Vama! Vama Veche resuscita-
tă în paginile acestei cărți s-a desprins, de un 
deceniu sau două, din geografia dobrogeană și 
s-a fixat în memoria și celulele unora mai no-
rocoși. Ceilalți îi mai putem doar auzi și citi, ca 
adolescenții americani de odinioară – Walden 
al lui Thoreau.

n
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Ion Buzași

Întoarcerea lui Ioan 
Alexandru

Întoarcerea lui Ioan Alexandru 
Antologie de Nicolae Băciuț. 
Ediție specială pentru Festivalul Național 
de Creație „Ana Blandiana” 
Târgu Mureș, Editura Vatra Veche, 2016

L a Mănăstirea Nicula, unde își doarme 
somnul de veci poetul Ioan Alexandru, 
se organizează în fiecare toamnă „Coloc-

viile Ioan Alexandru”. Organizator principal: 
Despărțământul Astra din Gherla, care poartă 
numele poetului, în colaborare cu Mănăstirea 
Nicula. Sunt invitați, an de an, iubitori ai po-
eziei lui Alexandru, scriitori, prieteni, pele-
rini etc. Colocviile de anul trecut, din toamna 
anului 2015, au avut un caracter special come-
morativ, împlinindu-se trei luștri de la înălța-
rea la cele veșnice a poetului Imnelor. Au fost 
comunicări despre viața și opera poetului și 
lansări de carte. Două cărți prezentate atunci 
au reținut atenția participanților: reeditarea 
Imnelor Transilvaniei, carte reprezentativă în 
opera poetică a lui Ioan Alexandru, tipărită 
la Editura Renașterea din Cluj cu un călduros 
cuvânt înainte, de fapt o emoționantă amintire 
la prima întâlnire cu poetul Ioan Alexandru, 
a Î.P.S. Andrei, pe atunci student la Teologia 
sibiană, când poetul i-a scris un autograf pe 
prima ediție a acestei cărți, și o carte de me-
morialistică, de evocări literare, Întoarcerea 
lui Ioan Alexandru, apărută la Editura Vatra 
Veche din Târgu-Mureș pe care o patronează 
Nicolae Băciuț. Tot cu acea ocazie, criticul și 
istoricul literar Alexandru Ruja a anunțat apa-
riția iminentă a operei poetice a lui Ioan Ale-
xandru în colecția academică „Opere funda-
mentale” a Editurii Univers Enciclopedic, cu 
o prefață cât o monografie, semnată de Eugen 
Simion (între timp a apărut!).

Antologia lui Nicolae Băciuț, care se înscrie 
în continuare uneia similare, apărută cu trei 
ani înainte și alcătuită de poetul Ion Cocora, 
un prieten apropiat al lui Ioan Alexandru, cu-
prinde evocări (secvențe biografice), recenzii 
și eseuri semnate de colegi de facultate sau de 
profesori secundari care au avut ocazia să-l 
asculte sau să-l invite pe Ioan Alexandru la di-
ferite simpozioane. Alcătuitorul acestei anto-
logii realizează și un revelator interviu cu Ioan 
Alexandru; cu acest interviu se pare că l-a 
convins pe Romulus Guga, pe atunci, în 1982, 
redactor-șef la revista Vatra, să-l angajeze la 
revistă și să inaugureze cu aceste pagini o ru-
brică foarte citită a publicației, „Vatra-Dialog”. 
De altminteri, Nicolae Băciuț a manifestat o 
preferință statornică pentru această specie pu-
blicistică și după mai multe asemenea dialo-
guri a publicat o carte cu titlul O istorie a lite-
raturii române în interviuri (în două volume).

Cele mai interesante pagini le datorăm Anei 
Blandiana, colegă de facultate și de an cu Ioan 
Alexandru la Filologia clujeană, dar și cole-
gă de generație, o generație ’60 sau genera-
ția clujeană Labiș, alături de care mai făceau 
parte Gheorghe Pituț, Matei Gavril ș.a. Titlul 

evocării Anei Blandiana: Întâlniri cu Ioan 
Alexandru. Și poeta rememorează două întâl-
niri: una luminoasă din anii studenției, când 
un grup de poeți-studenți prieteni au călătorit 
împreună cu Ioan Alexandru într-o seară spre 
Topa sa natală, oprindu-se în drum să coacă 
știuleți de porumb la margine de câmp sau 
ascultând recitările entuziaste ale poetului în 
acei ani de vis și poezie. A doua, tragică, adu-
ce o schimbare brutală de decor: poetul sufe-
rind, paralizat, țintuit într-un scaun cu rotile, 
la Bonn, vegheat de buna și credincioasa lui 
Ulvine. Cu un grup de parlamentari, înso-
țiți de ambasadorul României în Germania, 
îl vizitează pe poet. Murise de curând, tot 
prematur, poetul Marin Sorescu, membru al 
Academiei Române, și Ana Blandiana crede că 
ar fi normal ca scaunul liber să fie ocupat de 
Ioan Alexandru. Dar se face o propunere curi-
oasă de către un… academician: poetul să facă 
o cerere în acest sens, pentru că se introduse-
se această procedură de când Adrian Marino 
refuzase să devină membru al Academiei. 
Răspunsul Ulvinei cade ca o sentință și ca o 
mustrare pentru insolenta propunere: „În tă-
cerea care s-a lăsat s-a auzit vocea albă a soției 
poetului, care nu scosese până atunci nici un 
cuvânt spunând: Ioan Alexandru nu face cere-
re… Pe lângă tragedia lor, ideea mea adaugă 
toată zădărnicia și derizoriul jalnic al vieții so-
ciale” (p. 13). Scriitoarea Ecaterina Țarălungă 
rememorează alte două secvențe din zilele 
fierbinți ale începutului Revoluției: plecarea 
cu gândul unității naționale la frații bucovi-
neni din Cernăuți și gestul temerar de a opri 
năvala barbară a minerilor în Parlament prin 
cuvinte biblice și prin înălțarea crucii.

Anii de filologie clujeană sunt evocați de 
o colegă a poetului, Anca Sârghie, cu multe 
amănunte, unele nesemnificative, jenante sau 
chiar neplauzibile: „Unii șopteau (cine?!) că 
Alexandru nu se spăla suficient, drept care el 
mirosea urât uneori. Prea puțini dintre colegi 
știau ceea ce avea să povestească Tavi Cadia 
(Octavian Cadia, student la Filologie prin 
anii 1962-1965, cântăreț de muzică ușoară și 
idolul unor filoloage sentimentale, n.n.) mai 
târziu, că în camera de chiriași împărțită de 
Ioan Papuc cu Alexandru la un moment dat 
nu exista nicio sursă de apă” (p. 32). Sau Ioan 
Alexandru la examene, în care, după atâția ani, 
dialogul cu profesorul pare născocit, colpor-
tat sub formă de legendă studențească, meni-
tă să se potrivească biografiei poetului: dacă 
sărăcia vestimentară și ținuta neîngrijită du-
ceau cu gândul la Eminescu (Nu spune poetul 
Scrisorilor?: „Nespălat, neras să umbli/ Și ru-
fos și deșuchiet/ Toate acestea laolaltă/ Te arăți 
a fi poet”), tot la Eminescu trebuia să trimită și 
atitudinea refractară față de rigorile unor exa-
mene: „Din sesiunea de vară care mi s-a părut 
foarte obositoare cu cele cinci examene grele 
ale ei, în primul an, plus probele de sport, am 
aflat că Ioan Alexandru nu trecuse, pe lângă 
altele, nici la examenul de socialism științi-

fic. Toamna a repetat încercarea, dar tot fără 
succes. Profesorul Cornel Blaj era foarte exi-
gent, cerând răspunsuri bune la toate cele trei 
întrebări de pe bilet. Știa că Ioan Alexandru 
a solicitat mai multe reexaminări decât se 
obișnuia și cum profesorul nu era mulțumit 
de cunoștințele lui, acesta (Ioan Alexandru, 
n.n.), scos din sărite, i-a propus să-și delimite-
ze competențele. Formularea lui a făcut ocolul 
anului nostru: «Tovarășe profesor, dumneata 
știi socialism, iar eu știu poezie… Asta este!» 
Tensiunea între profesorul de socialism și po-
etul Ioan Alexandru s-a stins greu. Și cu ade-
vărat, pe el care venea din satul Topa, dintr-o 
familie religioasă, nu-l putea interesa socialis-
mul științific” (p. 37-38).

Două evocări sunt contribuții biografice: 
Ioan Alexandru la Blaj de Ion Buzași și Ioan 
Alexandru la Brăila de Gheorghe Calotă, pro-
fesori de liceu care au fost în anumite momen-
te gazdele poetului în respectivele orașe. Din 
ultima am reținut o recomandare a poetului, 
actuală prin necesitatea demnității și aprecie-
rii muncii intelectuale: „Trebuie să-ți spun că 
eu am bani câți îmi sunt necesari. Nu la mine 
mă gândesc când îți spun, dar să știi ce ai de 
făcut. Să nu cobori la invitați de mâna a doua, 
să ții la nume de prestigiu. Trebuie să știi că 
toți care vin trebuie să primească ceva. Așa 
este în Occident și, apoi, cred că-ți dai seama, 
nu se deranjează omul din București numai 
pentru a mânca și a bea un pahar de vin. Să 
știi asta pentru viitor!” (p. 96)

Celelalte pagini, unele interesante, sunt 
comunicări ținute la ultima ediție – 2015 - a 
„Colocviilor Ioan Alexandru” de la Nicula. Cu 
adevărat interesante sunt evocările care-l au 
în centru pe omul Alexandru: studentul, po-
etul debutant, politicianul dornic să reașeze, 
prin învățătură creștină, o țară pervertită de 
ideologia comunistă și suferindul cu răbdare 
creștinească precum biblicul Iov.

n
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Gheorghe Negru 
Mărturisirile unui păcătos 
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2016

P are amăgitor discursul poetic al lui Gheor-
ghe Negru din această carte, Mărturisirile 
unui păcătos.

Tema, veche de când lumea, nu are în vedere 
neapărat un discurs religios, ci, esenţial, unul po-
etic. Ca atare, nu Dumnezeul creştin este avut aici 
cu deosebire în vedere, ci sacrul – oricum i-am 
spune şi l-am scrie noi. Descoperim sacrul – divi-
nul – în făpturile, în manifestările, în formele pe 
care acesta şi le dă sieşi. Întâi în el însuşi (logos, 
inteligenţă, raţiune), abia apoi, mediat, în logosul  
individual, omenesc. Asta înseamnă că logosul 
divin (putem să-i spunem şi altfel, de exemplu 
Brahman) este în fiecare dintre oameni. Corect 
spus, nu este în om, ci omul este în logosul divin. 
Abia atunci, prin transcendenţa acestuia, deschi-
zându-se omul spre sine însuşi, adică spre ceea ce 
este el cel mai real - divinul. Zeul – omul este în 
Adevăr, în Cale şi Viaţă. 

Ar mai trebui spus că Dumnezeu în toate re-
ligiile lumii este persoană. Treime fiind, este per-
soană, aşadar nu te adresezi unei abstracţiuni ci 
unui „om”. Poţi vorbi, ajuns pe cale, cu cel care 
„coboară” şi urcă („personanţa” lui Lucian Blaga) 
spre tine. Numai persoană fiind, şi tu şi el, poţi 
„vorbi” cu el. Poţi fi viu, în el însuşi fiind.

Când eşti pe calea sacrului, a zeului, nu poţi să 
fii numai om, căci ştii că eşti (şi) altceva. Nu ştii 
ce este acel altceva, pentru că nu vii dintr-o lume 
matematică sau experimentală, ştiinţifică deci, ci 
din lumea ta, a omului care organic trăieşte şi tot 
organic încearcă să înţeleagă şi să fie. Organic în-
seamnă a înţelege cu propria ta viaţă, atâta câtă 
e, dar întreagă. Cu absolutul fiecărui om de până 

acum. Cu acela trăit. A trăi înseamnă să fii, să 
cauţi să fii divinitatea care, deşi uneori o percepi 
spaţial ca fiind departe, este nu în tine însăţi, ci 
este chiar tu, fără margini. 

Cartea aceasta este un dialog al omului cu sine 
însuşi. Al omului care ştie şi nu ştie că este zeu. 
Da, omul este o „cădere” a zeului în multiplu, în 
manifestare. Dar altfel nu-l ştim. Adică îl cunoaş-
tem prin manifestările sale. Ştim că nu-l putem 
şti, şi-l vedem, văzându-ne pe noi înşine. 

Căutăm păcatul acolo unde nu este. Peste tot 
în domeniul religios şi peste tot în cel al ştiinţei, 
dar şi al metafizicii, păcatul înseamnă neştiinţă. 
Neştiinţa nu vine din nemanifestare, ci din multi-
plu. Proto-părinţii – adică Adam şi Eva – nu pen-
tru păcatul muşcării din bine şi rău au fost alun-
gaţi din Grădina dintre cele patru fluvii, ci pentru 
posibilitatea de a mânca din pomul nemuririi, 
asemeni zeului devenind ei atunci. De aceea au 
fost puşi heruvimi la poarta Edenului, cu săbii de 
foc. Şi degeaba dăm vina doar pe Eva, căci înainte 
de ea Adam o avusese ca soaţă pe Lilith, creată, 
asemeni lui, din pământ. Abia apoi a făcut-o pe 
Eva din zisa coastă. Abia apoi a venit prima cri-
mă din istoria biblică, şi mai apoi noi. Şi mai apoi 
Noe, şi, iarăşi, mai apoi, după Noe, noi. Asta dacă 
mergem pe calea iudeo-creştină. Mai sunt şi al-
tele. Una din ele este aceea neînţeleasă a omului. 
Adică a neştiinţei care ştie că nu ştie, dar vrea să 
ajungă pe cale. 

Pe cale fiind, te îndoieşti de tot. Mai ales de 
tine însuţi. Cum, te întrebi sau te poţi întreba, eu 
păcătosul pot să fiu zeu? Ba chiar sunt? Când te 
întrebi aşa, ai deja începutul ştiinţei. Începi să fii 
om. Poţi scrie.

Iată că acest text vrea şi chiar afirmă explicit că 
este Cain. Cine ar vrea să fie în „pielea” lui Cain? 
(Cain/ Chipul meu în oglindă)

Ioan Negru

Pe cale fiind, te îndoieşti 
de tot

S-a dus în lume, cu binecuvântarea lui Iehova, 
să-şi ducă viaţa, să-şi găsească o femeie, să păcă-
tuiască, să-şi facă o familie. Să ajungă la Noe. La 
Potop. La alt păcat.

Potopul avut aici în vedere nu este unul non-
uman, ci unul apropiat nouă, prea-omenesc. Este 
şi cel dat de îndoială, dar şi cel al credinţei, al sme-
reniei şi rugăciunii. Este şi cel al „fiului rătăcitor”, 
dar şi al celui care „stă acasă”. „Eu sunt Cain”, 
acum, vrea să spună nu numai că eu sunt cel pă-
cătos, ci şi că eu sunt cel care nu numai că aduce 
jertfa, ci mai ales este cel care jertfeşte. Pe fratele 
său. (Sunt cel ce-i vinde/ Fratele şi semenii pentru 
un pumn de arginți/ Sau cel ce se încrede în bine/ 
Ajungînd printre sfinţi/ Aproape de tine.)

În Biblie, este prima crimă iudeo-creştină. Dar 
şi prima jertfă umană. Aşa cum şi proto-părinţii, 
adică Adam şi Eva, şi-au jertfit zilele, alungaţi fi-
ind ei din Grădină, zisă şi Eden. Mai apoi a fost 
jertfa întregii omeniri, atunci când a rămas nu-
mai Noe cu nevastă-sa, şi pruncii şi nurorile lor. 
Şi animalele, câte două. 

Gândurile spuse de text, de poezie, sunt ale ori-
cărui om religios (homo religiosus). Sunt spuse, 
prin text, în modalitate creştină. Dar sunt ale fie-
căruia dintre noi. Toţi, într-un fel sau altul, l-am 
sacrificat pe fratele nostru. L-am adus (dus) sacri-
ficiu. Asta nu înseamnă că suntem criminali. Sau 
suntem? (Doar eu pe urma lui Cain alerg/ Fără 
țară/ Fără spațiu și timp/ Ca o duhoare otrăvită/ 
Blestemat de cerul fără pată/ Să nu pot fi țărână 
niciodată.)

În fapt, nu textele biblice ne înfioară şi uneori 
ne descumpănesc, ci trăirea noastră. Textele sunt 
de dinainte de noi, sunt revelate, sunt Dumnezeu 
însuşi, dar şi noi suntem (putem fi) acelaşi 
Dumnezeu. Trăirile noastre, manifestările noas-
tre sunt ale aceluiaşi Unu. 

Mai apoi, nu Dumnezeu contează aici, ci poe-
zia. Nu cum se spune, se întreabă, freamătă omul, 
ci cum o face poezia. Altfel nu merită „sacrificiul” 
nostru. Nu ţi-a fost greu/ Să mă aduni încă odată/ 
Risipit prin copite de cerb. Sau: M-ai trezit dimi-
neaţa-n răcoarea/ Primei suflări de lumină/ O stea 
încă-i atârnată-n grădină/ Pe-o creangă de măr/ 
Cu rouă pe pene-i adormit piţigoiul/ Sub o frunză 
de nuc/ M-ai trezit să mă duc/ Sau/ Îmi mai dai 
încă o zi/ Să-ţi cutreier pământul/ Încă o diminea-
ţă în care să sper/ Că voi găsi până-n seară cuvân-
tul/ Ascuns sub tone de ger.

Nu mai citez, gândurile spuse aici sunt „mărtu-
risirile” oricărui păcătos. Oricărui păcătos care stă 
îndemnat să scrie. Poezia, ştie toată lumea, nu stă 
în Dumnezeu, ci în limba în care scrii. Adică în 
om. Asemeni lui Dumnezeu, şi poezia poate spu-
ne: „Sunt cel ce sunt!” Fără păcat. (M-am îndră-
gostit/ Nu de tine/ Ci de o fată de-aici din vecini/ 
La care cred că şi tu te-ai uitat curios/ De i-ai dat 
acel trup unduios/ Ca un val lunecând peste val.) 

După cum veţi putea citi în textele acestei cărţi, 
deşi tema aleasă este una cu parfum religios, ea 
este una fundamental umană. Nu faptul că te în-
doieşti de Dumnezeu contează, ci acela esenţial 
că de tine însuţi te îndoieşti. Te întrebi, te învino-
văţeşti, te faci că crezi, te alinţi, te joci. Poate că 
aici, sau de aici, stă poezia lui Gheorghe Negru. 
Nu din varii re-surse culturale (de care oricum nu 
scăpăm, ale noastre fiind), ci din ceea ce scriam 
mai sus: din smerenie. Şi, mai cutremurător, din 
euharistie. Din aceea săvârşită în templul limbii. 
Cu textul său autorul ne cuminecă. 

Asta voi scrie la încheiere: textul său este pâine 
şi vin.

n
Ion Mândrescu � Om-Timp-Spațiu (2011), bronz, 40 x 40 x 29 cm
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comentarii

C ritic, poet şi romancier, traducător, Ştefan 
Melancu este un nume cunoscut în lumea 
literară a Clujului şi nu numai. Originar 

din Gorj, a ales să rămână, după studiile univer-
sitare, în cel mai mare oraş al Transilvaniei. Aici 
s-a format ca intelectual, ca om de litere şi, mai 
nou, de filosofie prin parcurgerea şi susţinerea a 
două doctorate: un doctorat despre pamfletul ar-
ghezian (2001) şi un doctorat despre criza mora-
lă reflectată în filosofia actuală. Anterior acestor 
două realizări, în domenii de cercetare diferite şi 
complementare în acelaşi timp, a avut o contribu-
ţie esenţială în menţinerea revistei Echinox într-o 
vreme de criză acută a acesteia, ca secretar de re-
dacție (1981-1985), când a parcurs cursurile Fa-
cultăţii de Filologie din Cluj-Napoca. S-a impus 
încă din această perioadă ca poet de excepţie şi 
critic literar fin, ceea ce a însemnat mai târziu pu-
blicarea volumelor de poezie Elegii întâmplătoare 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 1995), Elegiile toamnei 
(Dacia, Cluj, 2009), romanul Ultima femeie (Ei-
kon, Cluj, 2012), studiul comparativ Eminescu 
şi Novalis – paradigme romantice (Dacia, Cluj, 
1999), eseul Apocalipsa cuvântului. Pamfletul ar-
ghezian (Cartimpex, Cluj, 2001). S-a impus, de 
asemenea, ca traducător. Pot fi reținute, în plus, 
sutele de articole risipite prin revistele literare la 
care a colaborat, activitatea de redactor la câteva 
edituri, activitatea culturală diversă. 

Cartea pe care o supun analizei este Singurătatea 
moralei. O analiză a crizei modernităţii (Editura 
Fundaţiei pentru Studii Europene, Cluj-Napoca, 
2007). De la început, pentru că această carte este 
rezultatul unei cercetări doctorale, se poate re-
marca un demers ştiinţific de mare adâncime 
şi amploare asupra fenomenului moralei privit 
din perspectiva filosofiei. Cartea este elabora-
tă pe cinci mari capitole care creează împreună 
o viziune completă asupra unui fenomen viu: I. 
Criza morală – criza modernităţii; II. Diagnoza 
lui Nietzsche, III. Diagnoza lui Heidegger; IV. 
Abordări actuale; V. O nouă întemeiere a moralei. 
Cele cinci capitole sunt premerse de o Introducere 
în care autorul îşi expune programatic intenţiile 
cercetării, făcând observaţii – pe baza unei te-
meinice documentări şi raportări la autorităţile 
filosofice cele mai pertinente – şi impunând idei 
constructive faţă de criza moralei (un aspect al 
crizei gândirii). 

Pentru a avea o imagine a construcţiei teoretice 
propuse de Ştefan Melancu, am să redau cele şase 
precizări pe care le face în Introducere întrucât 
acestea constituie pilonii edificiului:

1. „relevarea aspectelor esenţiale ce configurează 
criza morală actuală, cauzele şi consecinţele aces-
teia, alături de posibile soluţii privind „rezolvarea” 
unei astfel de crize” (op. cit., p. 12). Autorul între-
prinde un demers de cercetare a reperelor teoreti-
ce care reprezintă autoritatea cea mai relevantă în 
domeniul filosofiei moralei. Se remarcă în special 
surse „prime” ca Friedrich Nietzsche şi Martin 
Heidegger, cei doi filosofi germani care au lăsat 
cele mai adânci urme în gândirea europeană de la 
1900 încoace. Fără a intra în controverse teoretice 
acute, Ştefan Melancu dă dovadă de o cunoaşte-

re profundă a unor sisteme de gândire care încă 
reprezintă repere majore pentru cultura occiden-
tală. 

2. „criza morală este una evidentă, proclamată 
astăzi mai mult ca oricând, într-o raportare ce cu-
prinde întregul domeniu al cunoaşterii: omul şi so-
cietatea, cotidianeitatea şi istoria, spiritul şi întrea-
ga societate umană” (op. cit, p. 14). Fenomenul 
generalizat al crizei morale face parte dintr-o 
succesiune a unor „morţi”: moartea culturii, a 
civilizaţiilor, a filosofiei (metafizicii), a omului, 
a istoriei etc. Ceea ce trebuie să remarcăm este 
faptul că aceste fenomene sunt iniţiatice, în care 
se confruntă vechiul şi noul pe un tărâm străin 
de ambele. Poate că acesta este şi motivul pier-
derii echilibrului şi adâncirii neliniştilor omului 
actual. Criza moralei, ca fenomen supergenerali-
zat, este o pecete a declinului de care dă dovadă 
Occidentul cultural şi civilizator şi, mai nou, se 
extinde şi asupra lumilor străine de acesta. 

3. „abordarea crizei morale actuale se constitu-
ie într-o temă pe cât de complexă, pe atât de pro-
vocatoare” (op. cit, p. 16). Nu atât criza morală 
în sine, cât spectrul mai larg al valorilor care au 
intrat în desuetudine mai ales de la impunerea 
ideilor lui Søren Aabye Kierkegaard  (nexploatat 
suficient) şi cele ale lui Friedrich Nietzsche. S-ar 
putea vorbi de o răzvrătire a fondului arhaic al va-
lorilor Occidentului (ca plenitudine a antichităţii 
clasice greceşti), dar şi de atingerea unui apogeu 
al creştinismului şi penumbra care urmează după 
acesta. Dacă vrem să avem o „hartă” autentică a 
crizei morale, trebuie să ne adresăm în primul 
rând gândirii filosofice. 

4. „abordarea crizei morale actuale poate fi în-
treprinsă doar procedând la o nouă chestionare 
a discursului filosofic modern în ansamblul său, 
ceea ce echivalează cu o revizitare a modernităţii 
şi a valorilor impuse de ea, inclusiv a conţinutului 
normativ pe care l-a fundat” (op. cit, pp. 20-21). 
Chestionarea discursului filosofic este, în opinia 
lui Ştefan Melancu, absolut necesară, deoarece 
gândirea filosofică este câmpul de luptă cel mai 
expresiv pentru idei contradictorii, dar şi pentru 
o reconstrucţie a moralei după această teribilă 
depeizare (înţeleasă ca smulgere a valorilor din 
propria lor origine). Tipurile de discurs filosofic 
asupra modernităţii şi postmodernităţii vin să 
înlocuiască sisteme solide de gândire, dar care 
nu mai corespund clivajelor produse pe toate su-
prafeţele existentului uman. Filosofia a trecut ea 
însăşi printr-un proces de depeizare, dar a găsit, 
totuşi, resursele pentru a construi un nou sens al 
gândirii. Rămâne de văzut însă care este diferen-
ţa de abordare a eticului între sistemele filosofice 
care aveau încorporat eticul şi noile filosofii care 
nu-şi mai propun acest fapt. Stabilirea unei „hărţi” 
a crizei moralei face parte dintr-o mai largă criti-
că a raţiunii pentru că în spatele crizei moralei se 
află criza creştinismului asimilat cu raţionalitatea 
(atât cea mundană, care este doar o copie, cât şi 
cea supramundană).

5. „Noua sensibilitate, care în ultimile dece-
nii s-a consolidat în ceea ce s-a numit, conceptu-
al, «postmodernitate», presupune, între altele, nu 

Ion Hirghiduş

Criza modernităţii în 
viziunea lui Ştefan Melancu

doar un nou tip de cunoaştere, ci apusul moralei 
moderne şi substituirea acesteia cu un adevărat 
pluralism al eticilor, etici «individuale», «slabe», 
«permisive», abolind, aşadar, orice imperativ al 
datoriei” (op. cit, p. 24). Dezvoltată în sânul filo-
sofiei, etica a avut, totuşi, mereu pretenţia de a fi 
şi altceva. Momentele de creştere şi descreştere a 
gândirii filosofice de la antici şi până în prezent 
sunt transmise şi eticului, normativităţilor care 
au impus datoria morală. Pe fondul schimbări-
lor care au început înainte de F. Nietzsche, dar 
au fost adâncite radical de către acesta, atributele 
fundamentale ale moralei (universalismul, centra-
litatea, autonomia) şi-au pierdut aura şi puterea 
de seducţie. Filosofia lui F. Nietzsche, considerată 
placa turnantă între modernitate şi postmoderni-
tate, deschide larg porţile suspiciunii faţă de orice 
tip de morală (în speţă, faţă de cea creştină), ceea 
ce creează posibilitatea multiplicării eticilor fără 
a mai ţine cont de principiile fundamentale care 
s-au statuat în creuzetul filosofic. Posibilitatea 
de factură etică a crescut dincolo de marginile 
ei şi a dus la o multiplicare comparabilă cu cea 
a logicilor, geometriilor sau a curentelor artistice. 
Formularea lui F. Nietzsche „Dumnezeu a murit” 
înseamnă în primul rând pierderea instanţei mo-
rale supreme, pierderea spaimei de pedeapsă pen-
tru o lume care are de acum un alt gust al liber-
tăţii. Pluralismul etic nu trebuie privit de acum 
ca un dezastru, mai mult decât ar fi, de exemplu, 
pluralismul ştiinţelor şi coexistenţa situaţiilor pa-
radoxale. 

6. „o posibilă ieşire din criza morală în care se 
află societatea actuală nu se poate face decât doar 
ţinând seama de noua sensibilitate ce o caracte-
rizează, la nivelul cunoaşterii şi al experienţei, şi, 
plecând de aici, doar în urma unei noi problemati-
zări şi a unei noi întemeieri care să o fundeze” (op. 
cit, p. 33). Problema acestei noi întemeieri a mo-
ralei ca o posibilitate de a ieşi din „criză”, pe care 
o pune Ştefan Melancu, este rezultatul observării 
atente a discursurilor filosofice ale modernităţii şi 
postmodernităţii care trebuie să dea o rezultantă. 
Ideea că deconstrucţia valorilor, inclusiv a celor 
etice, trebuie să fie urmată de o reconstrucţie nu 
este nouă. Totuşi, până acum abordările aşa-zis 
postmoderne nu au găsit soluţiile cele mai con-
venabile, din moment ce mai există încă nostalgia 
trecutului. Poate că omul are inserată în gena lui 
această nostalgie, o condiţie de posibilitate pentru 
memoria lui istorică. 

Ion Mândrescu � Om-Timp-Spațiu (2013), bronz,  
100 x 100 x 78 cm
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Parcurgând cu atenţie cartea lui Ştefan 
Melancu nu poţi să nu observi acribia acestuia în 
cercetarea atentă a surselor cele mai autoritare, 
cum de altfel cere un doctorat serios. Cercetarea 
unor filosofii de multe ori atât de diferite, con-
textualizarea lui Nietzsche şi Heidegger, a unor 
autori atât de diferiţi (şi, totuşi, complementari) 
ca John Rawls, John L. Mackie, Bernard Williams, 
Alasdair MacIntyre, Vladimir Jankélévitch, 
Emmanuel Lévinas, Joseph Ratzinger, Jürgen 
Habermas presupune un efort de cercetare deose-
bit, un efort ştiinţific vrednic de admirat. Acestea 
sunt doar câteva nume, dar autorul a parcurs sis-
tematic toate sursele care reprezintă autoritatea 
cea mai înaltă în filosofia postmodernă, cât şi pe 
cele moderne. 

Ştefan Melancu lasă deschise largi porţi pen-
tru un nou optimism moral. O nouă întemeiere 
a moralei? apare ca o întrebare care își poate găsi 
răspunsul în reperele stabilite de autor. Primul 
reper: „situaţia actuală a timpului pe care-l trăim 
nu poate fi înţeleasă fără o raportare directă la cea 
precedentă, genul proxim fiind modernitatea ...” 
(op. cit., p. 255). Mai rămâne să stabilim diferenţa 
specifică pentru a ne încadra într-o logică stabi-
lă şi tenace. Acesta este şi sensul completitudinii 
unei viziuni asupra moralităţii. Modernitatea 
este orizontul ale cărui valenţe nu pot fi anulate 
pentru că ea vine mereu să completeze memoria 
timpului nostru. Al doilea reper: „modul în care 
criza morală a însoţit modernitatea de-a lungul ei 
...” (op. cit., p. 257). Identitatea pe care a creat-o 
gândirea morală şi care a fost redată în condiţi-
ile de posibilitate ale supravieţuirii unor curente 
şi sisteme de gândire filosofică atât de diferite şi, 
totuşi, legate între ele (kantianismul şi marxis-
mul, marxismul şi filosofia lui Nietzsche). Criza 
morală a fost acceptată ca un rău necesar pentru 
că ea putea să constituie un motor al progresului 
moral ca progres al omului şi umanităţii sale. Al 
treilea reper: „modalitatea însăşi în care morala 
este problematizată şi justificată astăzi, atât din 
perspectiva complexităţii noilor timpuri, cât şi din 
evoluţia moralei de-a lungul întregii modernităţi” 
(op. cit., p. 258). Problematizarea provine din lun-
gul şir de abordări teoretice, parte din ele subli-
niate şi adâncite de Ştefan Melancu. Omul este o 
fiinţă cumulativă şi, ca urmare, trebuie să accep-
tăm chiar şi schimbările care sunt împotriva unui 
anumit mod de a fi. Va urma sigur un alt mod de 
a fi, poate modul în care credinţa şi ştiinţa nu se 
mai exclud una pe alta.

Pentru un cercetător actual din ţara noastră 
asupra fenomenului moralităţii, cartea lui Ştefan 
Melancu poate să constituie un reper bibliografic 
important. Dincolo de conţinutul ştiinţific auten-
tic, se pot remarca scrisul frumos şi coerent, ca-
pacitatea de analiză şi posibilitatea de a pune în 
scenă idei fundamentale pe care filosofia le aduce 
în discuţie de câteva secole încoace. Autorul nu 
se mulţumeşte cu un expozeu sau cu vehicularea 
unor idei preluate din sursele citate, ci produce el 
însuşi idei valoroase. Una dintre acestea s-ar pu-
tea înscrie în formula noiciană „limitaţia ce nu li-
mitează”, pentru că lasă deschise porţile interpre-
tării şi optimismului moral. Aşa-zisa „singurătate 
a moralei” devine un câmp larg de manifestare, în 
care singurătatea lasă locul unei co-trăiri a tutu-
ror manifestărilor spiritului, o construcţie teore-
tică subtilă în care filosofia îşi găseşte un adăpost 
meritat. 

n

L a 45 de ani de la moartea lui Perpessicius 
(29 martie 1971) avem prilejul de a ne rea-
minti de personalitatea complexă a celui 

mai politicos critic român, generos, capabil de 
„o bunăvoinţă aproape universală” (E. Lovi-
nescu). Planul dimensiunii creatoare este ilus-
trat de repertoriul bibliografic al unuia dintre cei 
mai longevivi şi fideli cronicari (serialul de Men-
ţiuni critice), poet intermitent (Scut şi targă, Iti-
nerar sentimental), prozator (proiectele roma-
neşti Amor academic, Fatma sau focul de paie), 
având complementar vocaţie de constructor (în-
temeierea Muzeului Literaturii Române, a revis-
tei Manuscriptum). În conştiinţa selectivă a 
posterităţii Perpessicius rămâne nu atât prin po-
ezie, nici prin foiletonistica sa critică, care scaldă 
comentariul în lichidul amniotic al livrescului 
catifelat, al erudiţiei galante, ci prin osârdia be-
nedictină pentru realizarea ediţiei monumentale 
Eminescu (6 volume). Sisif modern, Perpessi-
cius a fost omul providenţial al posterităţii mare-
lui romantic. Periplul prin dedalul operei emi-
nesciene a avansat odată cu sporirea alarmantă a 
dioptriilor cărturarului. Perpessicius, pseudoni-
mul lui Dumitru S. Panaitescu, certifica statutul 
celui „deprins cu suferinţa” - per patior - urmare 
a infirmităţii câştigate pe front, pierderea braţu-

lui drept. Apariţia în 2014 a unui studiu despre 
un jurnal inedit al lui Perpessicius, comentat de 
Teodor Tihan, vine în întâmpinarea percepţiei 
noastre despre acest prinţ al criticii. Subliniez 
pentru început că T. Tihan, fost redactor al re-
vistei Steaua, specializat în „umanităţi şi valori”, 
titlul unuia din volumele sale, şi-a susţinut doc-
toratul în 2011 cu o remarcabilă teză dedicată lui 
Perpessicius, rămasă deocamdată, din păcate, 
nepublicată. Demersul istorico-literar al lui T. 
Tihan (cunosc teza sa coordonată de regretatul 
critic V. Fanache) degaja structura de adâncime 
a lui Perpessicius, oferind un sugestiv portret in-
terior al criticului, inclusiv latura secretă a per-
sonalităţii acestui visător incurabil, un homo aes-
theticus, posesor al unei existenţe duale, ipoteză 
avansată încă din 2001, confirmată în acelaşi an 
de rememorarea medicului-scriitor C.D. Zeletin 
în România literară (Yvoria sau drama secretă a 
lui Perpessicius). Complexitatea cazului era pusă 
în evidenţă de Tihan îndeosebi în capitolul Pe 
urmele unui intratabil sentimental - travestirea în 
operă a avatarurilor propriei vieţi. E vorba anu-
me de mitul personal al celui care a dorit să 
menţină în aura tainei fără de sfârşit un secret 
biografic, omenesc, preaomenesc, ocultând în 

Valentin Chifor

Perpessicius - un 
sentimental impenitent


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diul lui Tihan, deşi fina analiză a purităţii etice 
din Adela este de neuitat. Alter ego-ul lui Per-
pessicius din jurnal având conştiinţa că parcurge 
etapa declinantă a existenţei, amurgul, induce 
presimţirea morţii încât naratorul glosează la 
umbra sa de dincolo de Styx. Tihan avansează 
acum în relaţie cu inevitabila extincţie un para-
lelism elocvent cu eroul lui Th. Mann din poves-
tirea sa Dulapul de haine. Şi aceasta nu e singura 
referinţă comparatistă semnificativă. Jurnalul 
Pretext cehovian, ca şi restul prozei lui Perpessi-
cius, de altfel, e vascularizat abundent de inspi-
raţia livrescă. Generosul diapazon al filiaţiilor şi 
afinităţilor merge acum de la Homer, Virgiliu 
(cărturarul nu se poate dezbăra de reminiscenţe 
mitologice, adevărat viciu), prin Milton, Rous-
seau, Balzac - Femeia la 30 de ani, Dostoievski, 
Amiel, până la Cehov, îndeosebi Cehov. Deşi 
semnalează psihologia de coloratură cehoviană a 
textului, T. Tihan relevă convingător indelebila 
pecete Perpessicius a „jurnalului silvestru”. În 
discretul său mentorat sufletesc cu Ele-
na-Chérisson, căreia îi comunică, îi îndrumă 
chiar lecturile, Perpessicius invocă adeseori pro-
za şi teatrul rusului (Casa cu mezanin, Doamna 
cu căţelul, Salonul numărul 6, O istorie banală, 
Pescăruşul) pentru afinităţile cu unele dintre 
personajele aceluia, în fapt cu psihologia ruseas-
că (Gurov - Anna Sergheevna, Trigorin - Nina 
Zarecinaia etc., cazuistica cuplului în iubire). 
Substanţa însemnărilor sale diaristice, titlul în-
suşi, Pretext cehovian, inclusiv incipitul, respec-
tiv finalul manuscrisului inedit sunt subsumate 
creaţiei singulare a medicului-scriitor, prietenul 
contelui Lev Nikolaevici Tolstoi. Comentariul 
critic substanţial, analitic al lui Tihan (paralelis-
me, analogii sporitoare, dar şi disociaţii Perpes-
sicius - Cehov) developează sugestiv structura 
intelectuală şi afectivă a editorului lui Eminescu, 
slujitor devotat al literelor române, concomitent 
analist fin în proza sa al sufletului uman dintot-
deauna. Deşi T. Tihan n-a îngrijit o ediţie critică 
propriu-zisă a jurnalului lui Perpessicius, el ne 
oferă, admirabil gest restitutiv, un studiu compa-
rativ - satelit al tezei sale de doctorat -, însoţind 
fiecare paragraf al textului de comentarii critice 
adecvate. A rezultat o exegeză lămuritoare, apli-
cată, convingătoare. Atât analiza de câmp (rela-
ţionările comparatiste) cât şi analiza de text sunt 
meticuloase, microscopice aş spune. Cititorul 
are astfel la îndemână sensurile ineditului jur-
nal, autopsie a vieţii sentimentale tumultuoase a 
cărturarului-artist Perpessicius. Exegetul deve-
lopează adevărul uman evitând ispita psihanali-
zării, avansând ipoteze interpretative plauzibile 
în careul sensibil, magic, al interferenţei realului 
cu iluzia, a conjuncţiei eului biografic al lui Per-
pessicius cu acela ficţional al naratorului, un al-
ter ego scriptural. Criticul şi istoricul literar T. 
Tihan ne-a oferit o încântătoare surpriză: cunos-
cător profund al creaţiei lui Perpessicius el valo-
rifică insolit, printr-un studiu comprehensiv, 
manuscrisul în care criticul, poetul, cărturarul, 
editorul fabulos al lui Eminescu a devenit perso-
naj al unui „mic roman sentimental” - autosco-
pie elegiac-reflexivă emoţionantă. Comentariul 
nuanţat al exegetului, verdictul său critic legiti-
mează cu îndreptăţire virtuţile surprinzătorului 
prozator Perpessicius, autor al unei scrieri de ţi-
nută transmodernă prin valoarea de generalitate 
a problematicii – tulburarea psihică decisă de 
iubire -, reiterând peste vreme farmecul indicibil 
al unei personalităţi excepţionale. 

n

ficţionalitate un „roman” sentimental tumultu-
os, cu corolarul care a marcat destinul unei ege-
rii - episodul indus de jocul dragostei şi al morţii 
a cărei victimă a devenit Viorica Secoşanu pe 
numele adevărat, o cititoare pe care a descope-
rit-o în sala de lectură a Bibliotecii Academiei, 
Yvoria sau Ivorya în proiectul romanesc Amor 
academic, autobiografic. Episodul acesta (ocul-
tarea adevărului pentru aceea care a avut revela-
ţia că s-a îndrăgostit de un bărbat căsătorit, 
având un copil de 10 ani, a indus violent gestul 
suicidar), ilustra tragic drama secretă a lui Per-
pessicius, care-l afilia chipului unui personaj 
matein. Bulversantul itinerar al criticului-poet, 
latura intimă a vieţii sale, aceea de îndrăgostit 
fără leac, neaşteptat Casanova, un seducător se-
dus de eternul feminin, a fost însă complinit şi 
de alte idile (o Olga căreia i-a oferit pseudoni-
mul Fatma în proiectul romanesc Fatma sau fo-
cul de paie), dar şi de notaţiile unui inedit jurnal 
silvestru, iscat de o iubire târzie a nevindecatului 
amant, aproximativ 60 de file de caiet pe care le 
comentează T. Tihan - Pretext cehovian. Un jur-
nal inedit marca Perpessicius, Ed. Ecou Transil-
van, Cluj-Napoca, 2014. Acest insolit jurnal ne 
va reţine îndeosebi atenţia. „Trubadur fără vâr-
stă” (P. Constantinescu), „amant prin excelenţă”, 
cum s-a autodefinit odată, sentimental impeni-
tent, faun domesticit prin cultură, Perpessicius 
recidivează, protagonist al unui nou „amor aca-
demic”. În Pretext cehovian Perpessicius devine 
personaj, protagonist şi narator concomitent, 
într-un nou „roman” pasional. Îndrăgostitul 
tomnatic, în jurul vârstei de 60 de ani, dincolo 
de mezzo del camin, cunoaşte în sala manuscri-
selor de la Biblioteca Academiei o custodă mai 
tânără cu 30 de ani. Într-o vacanţă estivală la Pi-
teşti, în 1950, alături de familie, soţia şi unicul 
fiu, viitorul italienist Dumitru D. Panaitescu, 
Perpessicius redactează jurnalul său (“stau la 
masa din pavilionul silvestru cu cărţile alături şi 
scriu”). Textul e barometrul seismului sufletesc 
care i-a marcat vizibil existenţa: „A fost un bles-
tem că te-am întâlnit, dar blestemul acesta mi-i 
binecuvântat”. Cărturarul-poet înregistrează sta-
rea sa – omniprezenţa fiinţei iubite în sejurul său 
la Piteşti dar şi la Bucureşti, perioadă în care face 
corecturi la monumentala ediţie Eminescu, Ope-
re, vol. V. Obiectul autoscopiei sale e enigmatica 
custodă, in absentia, o umbră („scumpa şi  
abstracta mea fantasmă”). Concediul său este 
asimilat cu un lung „surghiun”, o recluziune, 
rodnică însă în planul idealităţii. „Portretul” ti-
nerei femei aduce cu sine şansa dăinuirii prin 
cuvânt, deşi povestea iubirii care-l acaparează 
obsesiv-compulsiv, aş spune, se „consumă” pla-
tonic (neşansa decalajului mare de vârstă dintre 
cei doi). Situaţia psihologică a lui Perpessicius, 
personaj al propriului destin, un dublu ficţional 
în jurnal, ilustrează replica unui personaj al lui 
L. Durrell din romanul Justine: „Nu sunt decât 
trei lucruri pe care le poţi face cu o femeie … O 
poţi iubi, poţi suferi pentru ea sau să faci din ea 
literatură”. În ”jurnalul silvestru” naratorul men-
ţine premeditat misterul, lasă sub pecetea tainei 
inclusiv numele real al iubitei. Îi deconspiră o 
dată doar prenumele, Elena, pe care-l va trece, 
fictiv, livresc, prin Homer, Ronsard, Eminescu. 
Eroinei îi atribuie un nume fictiv, cvasianonim - 
Chérisson, ortografiat uneori Ché-ri-sson, 
Chériss, având un neprecizat statut conjugal (că-
sătorită? un amant?). Deocamdată, în pofida 
cercetărilor lui T. Tihan, identitatea inspiratoa-
rei pe care Perpessicius a investit-o cu un nume 

fantezist a rămas necunoscută. Cultivată, cerce-
tătoare la Biblioteca Academiei, Elena-Chérisson 
are aspiraţii epice, redactează un roman istoric 
şi, fapt sugestiv, citeşte jurnalul şi face chiar une-
le adnotări pe text. Deşi nu lipseşte o infuzie na-
rativă în modalitatea confesiv-lirică a jurnalului 
(întâmplări varii din sejurul piteştean), paginile 
înregistrează preponderent tulburarea sufleteas-
că a protagonistului care trăieşte uneori „clipe 
ambroziane”. El încearcă ingeniozităţi de june 
îndrăgostit, luminat de „adâncile abisuri aurife-
re” ale ochilor femeii. Visător incorigibil, în con-
cediul său, paralel cu viaţa de familie Perpessi-
cius trăieşte cu gândul la iubita sa (“cel mai 
frumos din visurile câte îndrăznesc să visez în 
amurgul vieţii mele”), îndrăgostit solitar o rea-
duce în memorie, făcând din fantasma ei o pre-
zenţă. Practic prin recurs la speţa diaristică sun-
tem martorii dialogului imaginar cu Chérisson, 
căreia tomnatecul amant i se adresează ca unui 
posibil confesor ideal. Deşi în pragul vârstei 
sexagenare, potenţele subliminale ale iubirii ies 
la suprafaţă, mixtură de real şi fantasmatic în to-
nalitate calmă, graţios-pudică, fără derapaje sen-
zualiste. Îndrăgostitul înregistrează capriciile 
femeii, alternanţa stărilor ei sufleteşti, calificată 
când „scumpă lady Macbeth”, când neîndurătoa-
re Nereidă, când asociată cu Scufiţa Roşie, prin 
analogie cu inocenţa unei fetiţe pe care o cu-
noaşte în sejurul său. Naratorul râvneşte cel pu-
ţin la admiterea unei prietenii, dacă nu a iubirii 
efective, preocupat inclusiv de percepţia publică 
(apropo de morala ipocrită şi convenţională). 
Protagonistul este totuşi împăcat cu destinul, 
pretinde că nu e gelos, ci trist, bântuit de melan-
colii, sceptic, resemnat. Demersul critic de fac-
tură eseistică a lui T. Tihan ne pune sub ochi 
planul evanescent, inefabil al avatarurilor senti-
mentale ale unei personalităţi complexe, struc-
tură lirică, având cultul femeii până la divinaţie. 
Eros-Thanatos sunt însă nedisociabile, ecuaţie 
problematică îndeosebi când decalajul temporal 
dintre parteneri este mare. Iubirea nu e posibilă 
dacă suma vârstei celor doi depăşeşte 75 de ani, 
credea Ibrăileanu, ignorat surprinzător în stu-

Ion Mândrescu � Om-Timp, actual amplasament  
monumental este sufocat de jardiniera terasei  
restaurantului grecesc
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Nicolae Silade

parodia la tribună

Nicolae Silade

pasajul
cică îndată se va ce noapte şi-n literatură, zic 
cârcotaşii,
poeţi de care nu îţi aduci aminte, intraţi în 
cartea poeţilor de curând,
cei pe care pe drumul afirmării nu i-au purtat 
paşii 
pe calea dreaptă a mergerii înainte, urcând şi 
coborând,

sunt sigur că bunul cititor îi recunoaşte şi ştie
cum aceştia s-au strecurat în actualitatea 
literară
folosind fel de fel de scurtături şi pasaje în 
drumul spre poezie,
de fapt spre premiile literare din întreaga ţară

într-o sumară trecere în revistă a acestora (zic 
sumară
pentru că dacă aş intra în amănunte, mi-ar 
trebui
o eternitate să vă ofer o imagine realistă şi 
clară
asupra fenomenului, adunându-i pe toţi) dar 
poate într-o zi

în care obligaţiile mele gazetăreşti şi iubirea ce 
m-a tot solicitat
n-o să-mi mai bată la uşă cu atâta vehemenţă,
ei, bine, atunci voi porni şi pe drumul acesta 
neumblat,
voi vorbi şi despre toţi aceştia, dar totuşi cu 
prudenţă,

fiindcă pasajele pe care le-au folosit întru 
afirmare
încă sunt funcţionabile şi nu se ştie
câte ramificaţii au şi unde duc fiecare,
unele, în căutarea afirmării prin scris, ducând 
chiar la puşcărie

desigur că voi încerca să mă pun la adăpost
înainte de a face aceste dezvăluiri, undeva 
unde nici
îngerii lui Dumnezeu să nu-mi afle de rost
şi de acolo voi destăinui cititorilor tot ce se 
întâmplă aici,

în actualitatea literară, o să mă asigur 
ridicându-mi
o construcţie solidă, un buncăr trainic, din 
beton armat,
istoriei literare şi mie astfel un mare serviciu 
făcându-mi,
doar că acesta e un vis în lucru, încă mai 
strâng bani deocamdat` ! 

Lucian Perța

pasajul
cică se face ziuă zice unul dar ziuă nu e dacă nu 
vezi pe unde 
mergi dacă nu vezi încotro dacă nu îţi aduci 
aminte când ai pornit 
la drum şi cum ai ajuns aici la pasajul ăsta pe 
care trebuie să urci 
spre a coborî dincolo şi iarăşi să urci de dincolo 
spre a coborî aici

cred că cititorul nu are nimic împotriva unei 
mici digresiuni în care
vreau să vă reamintesc un poem de robert frost 
cel cu patru premii 
pulitzer pentru poezie dar niciun nobel un poem 
pe care îl recitesc
adesea şi în care se face vorbire despre două 
drumuri care duceau

într-o pădure galbenă iar poetul (celebru pentru 
„pentru descrierile 
realiste ale vieţii rurale şi arta limbajului 
colocvial american prin care
examinează teme sociale şi filozofice complexe” 
cum zice wikipedia
această carte a vieţii care ne adună pe toţi) aşadar 
poetul întristat

că nu le poate urma pe amândouă o porneşte pe 
cel mai neumblat
şi asta i-a schimbat viaţa zice frost dacă viaţa se 
poate schimba sau
nu poate vom vorbi altădată pentru că vreau să 
mă întorc la pasaj şi 
la descrierea realistă a vieţii urbane într-un 
limbaj colocvial românesc

iar pasajul ăsta pe sub care trec perpendicular 
trenuri pline cu morţi
pe sub care trec dintr-o parte în alta oamenii 
străzii oamenii oraşului 
oamenii infernului cotidian pasajul ăsta sub care 
se adună noaptea 
boschetarii să se încălzească la focul mic din 
butoaie pasajul ăsta 

un adăpost pentru viaţa subterană peste care trec 
dintr-o parte în
alta norii şi păsările şi îngerii lui dumnezeu peste 
care mai trece din 
când în când un poet urmat de camioanele lui 
pline cu versuri urmat
de cititorii săi cu limuzine luxoase şi motociclişti 
bărboşi pasajul ăsta 

o construcţie solidă şi trainică poate mai solidă 
mai trainică decât 
piramidele egiptene are zece piloni gigantici care 
seamănă perfect 
cu cei zece stâlpi ai lumii şi are o istorie lungă 
mai lungă decât istoria
lumii şi va dăinui cât dăinuie lumea lumea 
aceasta şi cealaltă lume

hotel rwanda
„nici între animale nu vezi atâta cruzime”

ce amare sunt fructele dulci după un film ca 
hotel rwanda

ce irespirabil devine aerul serii după un film ca 
hotel rwanda
cerul e mai întunecat decât sufletul întunecat 
stelele mai puţine
mai reci mai departe şi încă mult mai departe 
dumnezeu

ţară neagră cu oameni negri înconjuraţi de un 
orizont şi mai negru
ţară neagră cu o sută de zile negre cu un milion 
de cranii negre
sub soarele negru ţară a morţii negre în cea mai 
neagră existenţă a ta
ce vei spune lumii nepăsătoare din jur când în 
jur doar suflete negre

şi albul îşi bea liniştit cafeaua neagră şi îşi vede 
de interesele lui negre
şi frumuseţea neagră lasă locul urâciunii negre şi 
omul negru e ucis
de omul negru sub privirea nepăsătoare a omului 
alb şi bunătatea albă
e o neagră amintire şi neagră puterea din ţările 
albe ce vei spune lumii

când cei în drept să o spună au dispărut de mult 
în tăcerea ta neagră
copii şi femei şi bătrâni tutsi şi hutu şi twa ce vei 
spune lumii când lumea
a devenit o gaură neagră când vezi sângele ei 
negru şi răutatea regizată
de un singur om ce spui tu după un film ca hotel 
rwanda care nu-i doar

un film care nu copiază la indigo realitatea ce 
spui tu când simţi că eşti
încă acolo şi fără să fii nu simţi şi nu spui nimic 
şi nu te întrebi ce are omul
de împărţit cu omul şi nu te întrebi ce are omul 
cu sufletul omului ce spui tu
când vezi prostia generală a statului şi a legilor şi 
legile nu rezolvă nimic

să te gândeşti la cei care au trăit în rwanda să te 
gândeşti la cei care
au murit în rwanda ei nu mai sunt ca să-ţi spună 
ce amare sunt fructele
dulci după un film ca hotel rwanda ei nu mai 
sunt ca să-ţi spună ce greu
ce irespirabil e aerul serii după un film ca hotel 
rwanda dar tu încă eşti

şi n-ai niciun drept să fii dacă nu te gândeşti la 
cei care sunt dacă nu
te gândeşti la cei ce au fost dacă nu te gândeşti la 
cei ce vor fi dacă nu
te gândeşti la propria moarte şi la dreptatea pe 
care dumnezeu o face
mai devreme sau mai târziu pe pâmânt şi în cer 
şi chiar mai departe

regatul şi împărăţia
azi am primit de la muzeul galerie din arad 
oferta de aur 986/1000 valorând un ducat în 
1915 
greutate 3,49 de grame diametru 19 mm 
cu împăratul franz jozsef la preţul de numai 
769 ron 
între celelalte oferte am studiat-o prioritar pe asta 
în comparaţie cu valoarea regelui mihai 

evaluat în 1941 la 349,90 ron iar în 1946 la 
329,90 ron 
trec peste devalorizarea temporală şi mă gândesc 
la devalorizarea politică asta însă nu îl face cu 
nimic 
pe franz jozsef împăratul austriei mai valoros 
decât regele 
mihai al nostru chiar dacă din punct de vedere 
economic 
unul e mai scump decât celălalt mai mult decât 
dublu 
şi apoi cine ar cumpăra un împărat 
când nu are bani să cumpere un rege

n

poezia
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C opiii ieșeau pe poarta școlii deja de zece 
minute bune. Nu sunase de pauză decât 
de vreo cinci, dar, fiind de-acum ora două, 

nimeni nu mai avea răbdare să se încheie și ulti-
mul curs. Ca regulă, profii îi lăsau pe elevi să plece 
puțin mai repede. Obicei național, și-a spus Gabi, 
observație de care a fost imediat tare mândru: 
avea ceva de om mare. Așa se proceda și la școa-
la lui, deși el locuia și învăța în altă localitate, la 
două sute de kilometri distanță. Dacă n-ar fi fost 
fericitul ghinion al fratelui său, care avea bacul în 
câteva săptămâni și trebuia să se pregătească in-
tens, în liniște impusă, Gabi însuși ar fi ieșit acum 
pe poarta școlii sale. Dar el a primit vacanța de 
vară mai devreme. O să te ducem la bunici, bine? 
i-a spus mama cu o jumătate de zâmbet. Sebi are 
de tocit și nu vreau să stea tot cu gândul la cum tu 
te joci în fața blocului cu băieții, iar el stă închis 
în casă, cu burta pe carte. Gabi a zis ura în sinea 
sa. Se bucura fără să aibă deloc remușcări. Știa că 
Sebi nu se va speti cu învățatul, n-o făcuse nicio-
dată. Se va preface că rumegă cu scârbă manuale-
le și, după ce va rămâne singur, va scoate de sub 
caiete revistele lui porcoase și le va linge paginile 
lucioase cu privirea hămesită. Două săptămâni și 
totul se va termina. Va veni și el la bunici, se vor 
distra împreună ca de fiecare dată. Sebi nu va fi 
străbătut de niciun fior în așteptarea rezultatelor. 
Ce-o fi o fi, zicea el și Gabi tindea să îi dea drep-
tate. Întotdeauna părea că lucrurile se aranjau în 
favoarea lui, de ce să își bată capul, atunci? 

Pe poartă tocmai ieșea un grup de fete cam de 
vârsta Ioanei. Râdeau împreună cu poftă, se ți-
neau de mână și scuturau pletele șerpuitoare. O 
clipă, Gabi a avut impresia că roșcata din mijlocul 
lor chiar era Ioana. S-a uitat mai bine, s-a convins 
că totuși nu este. Frunte prea lată, pomeți prea 
osoși, buze prea subțiri. Și deșirată, pe deasupra. 
I-a jucat feste lumina. A clipit apăsat și s-a întors 
cu ochii la ieșirea din clădirea școlii.

Ioana nu știa că el venea să o ia de la școală. În 
mod sigur nu-l crezuse ieri după-masă, când i-a 
spus că se cam plictisește singur pe stradă, poate 

mâine face o plimbare până în oraș, poate vine să 
o aștepte la școală, ar deranja-o? Ioana i-a spus 
doar atât: Cum vrei. Gabi auzea și acum cele două 
cuvinte. Toată noaptea i se învârtiseră în gând, vi-
sase întâlnirea. Pentru că voia, abia aștepta să dea 
cu ochii de ea, să o surprindă (avea în buzunar, 
într-o foaie îndoită, o floare de mușețel presată) 
și să meargă împreună spre casă. Poate s-o țină 
de mână la un moment dat. Asta poate să-i facă 
să încetinească pasul, să aleagă drumul mai lung. 
Să se îmbrățișeze pe strada Ambroziei, după colț, 
unde casa aia albastră era mai departe de la stradă 
față de celelalte. În spațiul acela ferit și umbrit să 
se strângă în brațe și el să o sărute timid, cu bu-
zele închise. Iar ea să îi spună: Ce-i asta, Gabi, nu 
așa se sărută o fată! Și-atunci să deschidă buzele și 
să-l primească în gura ei zemoasă și dulce. El i-ar 
fi cuprins atunci ceafa cu palma și ar fi înclinat-o 
puțin pe spate, astfel încât să o aibă ca pe tavă. O, 
Gabi, dragul meu, mi-a fost așa dor de tine! Cu 
respirația întretăiată, privindu-l cu ochii ei mig-
dalați de după bretonul mișcat leneș de răsuflarea 
lui. Scenariul asta iar și iar, cine știe de câte ori, 
aparent la nesfârșit, până ce bunicul a venit lân-
gă pat și i-a șoptit: Soarele-i sus pe cer, băiete, și 
tu stai ascuns aici ca ursu-n bârlog. Gabi l-a urât 
pentru vorbele astea care s-au pus între el și Ioana 
visului său. I-au smuls-o din brațe, i-au dezlipit 
buzele de pe buzele ei. I-a rămas doar un vag gust 
dulceag pe limbă și durerea surdă a mădularului 
încordat prea tare sub plapumă.

Fluxul de elevi se subțiase îngrijorător. Poate 
n-a fost suficient de atent, poate Ioana era deja în 
drum spre casă cu grupul ei de fete. Poate cu alt 
băiat. De ce nu? Viața ei aici se desfășura toată, zi 
după zi, de ce l-ar aștepta pe el să vină în vacanță? 
Cu siguranță avea preferatul ei în clasă, în școală, 
băiatul la care se uita pe sub sprâncene, sfioasă, 
când treceau unul pe lângă altul pe coridoare. El 
era doar vecinul cu care se vedea o dată la câteva 
luni. Dacă l-a văzut stând aici, pe trotuarul de vi-
zavi de școală, și l-a ignorat intenționat? Ca să nu 
aibă de dat explicații nimănui. Ca să nu-și rateze 

Mircea Pricăjan

Norocosul
proza

șansele cu alesul ei. L-a zărit, și-a ferit privirea și 
a grăbit pasul. S-a bucurat că el părea orbit de lu-
mină, că stătea ca în transă cu o mână lipită de 
buzunarul de la piept. 

L-a cuprins atunci o rușine dogoritoare, a înce-
put să transpire. Ca să facă ceva, s-a dus mai înco-
lo ca și când ar fi fost doar în trecere și l-ar fi stră-
bătut un gând neașteptat. De acolo avea alt unghi 
asupra intrării, vedea mai bine înăuntrul clădirii. 
Un ultim elev întârziat, după care nimeni preț de 
minute neomenesc de lungi. Nu mai era nimeni 
înăuntru. Profesorii plecaseră și ei folosind ieșirea 
specială, cu siguranță. Personalul de serviciu în-
cepuse curățenia. În ultima săptămână dinaintea 
vacanței mari, nimănui nu îi mai arde de școală, 
normal. Uite, portarul tocmai a venit și da, chiar 
închide poarta. Asta a fost. De-acum poate să se 
ducă înapoi acasă. Singur. Așa cum a și venit.

Gabi a oftat atunci din rărunchi și, scoțând 
din buzunar hârtia pliată, s-a întors pe călcâie. 
Floarea lui, deși uscată, încă mirosea a câmp, a 
pășune încinsă de soare. O ținea în maculator de 
când au început să apară pe marginea drumurilor. 
N-a cules-o cu gândul la Ioana, pe-atunci n-avea 
ochi decât pentru Raisa, colega lui dintr-a VII-a 
C. Numai acum trei săptămâni a fost asta. Raisa 
era slăbuță și sensibilă, aveai impresia că o atinge-
re ar topi-o la picioarele tale. Lui Gabi i-a picat cu 
tronc de pe o zi pe alta. A zărit-o într-o recreație și 
s-a apropiat de ea cu aerul că îl interesează altce-
va. Fata mirosea superb a mușețel. Un iz al dezle-
gării și-al libertății naturii. Câteva zile mai târziu, 
Gabi era deja prietenul ei și cea mai mare plăcere 
a lui era să o strângă în brațe pe după draperiile 
din clasa lor, să îi soarbă respirația și saliva dul-
ceagă ca un ceai calmant. I-a cules floricica, dar 
nu i-a mai dat-o. I-a dat în schimb un bilețel prin 
care o anunța că nu mai vrea să fie prieteni. Așa, 
fără motiv clar, surprinzător și pentru el. De pe o 
zi pe alta. Nu mai avea chef să piardă timpul cu ea. 
Iar floricica a pus-o în primul maculator și acolo a 
rămas la presat până în dimineața asta.

Simțea o tristețe fără de margini. A crezut că 
săptămâna asta pe care o primise cadou va fi deo-
sebită. Era avantajul lui. Sperase că o va putea fo-
losi mai bine decât doar stând în curtea bunicilor. 
Ioana, cu ochii ei mari și buzele pline, crescută 
superb de când nu o mai văzuse, din iarnă, ar fi 
fost ocupația perfectă. Păcat. Sebi n-o să afle ni-
mic din toate astea. Nu, era de-ajuns tristețea.

A ajuns acasă pleoștit ca o buruiană și le-a spus 
bunicilor că l-a cam lovit soarele în cap. Trebuia 
să iau șapca, ai avut dreptate, buni. A primit să 
prânzească odată cu ei și bunicul a reușit destul 
de repede să îl distreze cu poveștile lui din tine-
rețe. Bunicu fusese mare pezevenchi – încă era. 
Bunica surâdea subțire și aproba tăcut cele mai 
fanteziste părți. Către seară, Gabi a ieșit pe stradă, 
auzind la poartă glasul Ioanei. A strâns din dinți 
și s-a făcut că plouă, a stat pe bancă lângă fată și 
au vorbit până a-nceput să apună soarele. Și-ar fi 
dorit să o poată lua de după umeri, să îi sprijine 
capul de umărul său și așa să stea până se întuneca 
deplin. I-a urmărit buzele în vreme ce se mișcau 
formând cuvinte nedeslușite pentru urechile sale, 
i-a studiat obrazul imaculat, i-a tras în nări mi-
reasma amestecată cu toate aromele înserării. 

E târziu, a zis ea până la urmă, tre’ să plec. Unii 
au școală mâine. Nu-s toți norocoși ca tine, dom-
nu’ meu.

27 aprilie 2016, Paleu

n

Ion Mândrescu � Regenesis (2011), bronz, 48  x 36 x 32 cm
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Silviu Buzan

A treia poartă
— Cine eşti? Ce vrei de la mine?, întrebă el 

panicat, uitându-se la ciudata creatură aflată în 
faţa lui. 

Neprimind nici un răspuns întoarse capul 
înspre stânga iar mai apoi spre dreapta, după 
care simţi cum frica începe să pună stăpânire 
pe el. Era înconjurat de o ceaţă albă densă ce 
nu lăsa să se desluşescă nimic cu claritate, ci 
doar nişte umbre neregulate de jur împrejur. În 
tot acest peisaj straniu singura figură clar con-
turată era a celui aflat chiar în faţa lui. Toată 
faţa îi era acoperită de o mască neagră ce avea 
doar în dreptul ochilor nişte găuri. Oricât se 
strădui Dani să se uite în ochii celuilalt nu re-
uşi să îi vadă pupilele ci i se păru că în dosul 
acelei măşti nu e nimic, iar acei ochi sunt mai 
degrabă două hăuri înspre abis.

— Cine eşti? 
— Eu nu sunt!, răspunse celălalt pe un ton 

neutru şi rece.
— Ce e asta? Unde sunt, ce s-a întâmplat cu 

mine?, întrebă el încercând astfel să priceapă 
ceva.

— Nu mai eşti nici tu.
„Cred că am înnebunit sau am vedenii“, în-

cercă el să se liniştească puţin.
— Ai murit, veni sec răspunsul.
Pentru o clipă nu fu în stare să spună nimic, 

decât să se uite lung la cel din faţa lui, apoi, 
brusc găsi puterea să reacţioneze.

— Cum? Ce vorbeşti? Nu se poate una ca 
asta. Cum aşa, doar eram în drum spre casă, 
zise el simţind cum o sudoare rece încep să i se 
prelingă pe frunte

— Da, erai, dar acum nu mai eşti. Avionul 
s-a prăbuşit în Atlantic şi toţi pasagerii au mu-
rit.

— A, nu, nu, nu se poate, chiar acum când 
urma să mă reîntorc acasă, după ce am strâns 
nişte bani şi urma să duc şi eu o viaţă mai tih-

nită… Oricum, sunt mult prea tânăr să mor… 
Mai trebuie să mă însor, să am copii, să văd 
lumea, să călătoresc, poate să scriu poezii, să 
merg la petreceri… că doar am sacrificat ani 
de zile prezentul pentru viitor. Da, asta am 
făcut! Am renunţat să mă bucur de clipa pre-
zentă tocmai ca pe viitor să mă pot bucura în 
linişte şi cum se cuvine de toate… Acum, tu 
îmi spui că viitorul pentru mine nici măcar nu 
mai există… E nedrept, e aiurea… Nu se poate 
să fie asta povestea mea! Nu e corect, nu nu e 
corect!...

— Brusc văd că te interesează ideea de co-
rectitudine, din păcate acum e prea târziu.

— Dar de ce? Cum aşa?
— Lasă asta, nu e acuma timp de aşa ceva, îl 

întrerupse pe un ton sever celălalt.
— De ce nu?, îngână Dani cu vocea sugru-

mată de emoţie.
— Pentru că trebuie să te pregătesc să treci 

de a doua poartă.
— Ce poartă? Despre ce naiba vorbeşti? Nu 

te cred!
— De prima ai trecut deja! Viaţa s-a scurs 

din corpul tău ce zace acum liniştit pe fundul 
oceanului. Uite, dacă dau ceaţa la o parte poţi 
să vezi acolo jos cum zace. Îl vezi?

Dani se uită neîncrezător, dar întocmai cum 
îi spusese interlocutorul său, se văzu pe el în-
suşi, zăcând fără suflare pe fundul oceanului. 
Corpul îi era prins în fuselajul sfărâmat al avi-
onului.

— Da, răspunse el cu jumătate de glas, sim-
ţind cum îl trec toate năduşelile.

— Corpul tău s-a dus şi o dată cu el toate 
proprietăţile tale de orice fel. Banii strânşi în 
America, acum nu mai au pentru tine nicio 
valoare. Tot ce a fost al tău, acum nu mai este 
pentru tine.

— Vai şi amar de mine… Am sacrificat atâta 
timp ca să strâng nişte bani şi acuma nici mă-

car nu mai apuc să mă bucur de ei… Simt că 
mor de durere şi de supărare...

— După ce treci de a doua poartă ai scăpat 
şi de grija asta.

— Nu pricep, ce vrei să zici?, întrebă el fără 
să poată să îşi ascundă îngrijorarea.

— După ce vei trece şi de următoarea poar-
tă, toate emoţiile, nevoile şi dorinţele tale le vei 
fi lăsat în trecut

— Vai nu, dar eu vreau să rămân, vreau să fiu 
fericit… Atunci ce va mai rămâne din mine?

— Stai liniştit, va mai rămâne ceva din 
tine… şi anume urma lăsată de trecerea ta prin 
viaţă. Cât timp ai trăit ai influenţat, mai mult 
sau mai puţin, mersul întregului univers. Ceea 
ce contează cel mai mult este în ce măsură ai 
făcut mai bună sau mai rea viaţa semenilor tăi. 
Am aici un plic în care este rezultatul judecării 
faptelor tale. În funcţie de scorul obţinut îţi voi 
dezvălui sau nu adevărul. Aceasta trebuie să o 
facem înainte să te trec de a două poartă… Ei 
bine, acum am să deschid plicul. Eşti pregătit?

— Aoleu… cum să fiu pregătit de una ca 
asta! Nu cred că cineva poate să fie pregătit 
pentru aşa ceva

— Mda, ai primit o notă mediocră. Am să îţi 
pot dezvălui unele aspecte sumare despre ade-
văr, dar nu foarte detaliate, şi asta pentru că 
mai mult de atâta nu meriţi.

— Cum adică? De ce spui una ca asta?
— Pentru că, pe parcursul vieţii tale, ai fost 

egoist, nu te-a interest decât propria persoană, 
restul oamenilor au fost doar simple mijloace 
pe care le-ai folosit pentru ca să îţi atingi sco-
purile.

— Bine, dar de fapt natura umană este ego-
istă şi orice altruism tot un egoism mascat este, 
răspunse el încercând cu disperare să se scoată 
basma curată.

— Ai scăpat tocmai cea mai importantă par-
te. Lovind în celălalt, de fapt în tine loveşti, 
iar făcând aproapelui un bine, pe tine însuţi te 
ajuţi, căci graniţa dintre el şi tine este doar o 
iluzie, e umbră şi fum.

Ion Mândrescu � Regenesis (2013), bronz, 48  x 36 x 32 cm 

Ion Mândrescu� Om-Timp, actualul amplasament  
foto dinspre str. Ion C. Filitti, la intersecție cu panta străzii 
Nicolae Tonitza
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— Da, uite am şi iubit, pe Lavinia chiar am 
iubit-o! I-am scris şi câteva poezii de dragoste 
iar după ce m-am despărţit de ea nu am mai 
putut să scriu pentru altcineva.

— A trecut timpul când mai puteai să minţi 
fără să fi prins! Ce faci? Încerci să te prosteşti 
pe tine şi în acelaşi timp şi pe mine? În primul 
rând, dacă o iubeai, nu plecai! Nu? Iar dacă to-
tuşi o făceai, te întorceai înapoi, pentru că altfel 
nu ai fi putut trăi fără ea... Cel puţin ar fi trebuit 
să îi spui să nu te aştepte că habar nu ai când şi 
dacă te mai întorci. Tu în schimb ce ai făcut? 
Ai dat toată vina pe ea şi ţi-ai văzut apoi liniştit 
de propriile tale treburi… Iar povestea cu tatăl 
tău, iar nu te prea avantajează… Nu vreau să zic 
prin asta că ei nu au avut vina lor, dar acum tu 
ai fost judecat iar aici doar vina ta contează că 
doar de tine este vorba acum… Stai liniştit, şi 
lor o să le vină rândul.

— Aha…, îngână el înghiţind în sec… Dar la 
ce adevăr te referi?

— Cu cât vei şti mai mult şi mai detaliat des-
pre adevăr, cu atât vei trece mai uşor şi mai îm-
păcat de a doua poartă.

— Da…
— Adevărul este că, de fapt, tu nu eşti tu, nu 

ai fost niciodată şi nici nu vei putea fi vreoda-
tă. Toată viaţa te-ai luptat pentru tine, pentru 
visele, nevoile şi dorinţele tale, dar tu nu eşti 
altceva decât o oglindire parţială şi trecătoa-
re a Totului a Unului, a Vieţii, a Absolutului. 
Trebuie să înţelegi că lucrurile stau exact invers 
decât ai fost obişnuit să crezi. Unul a existat sub 
forma ta, sub forma minţii, trupului, tempe-
ramentului tău… Tu nu eşti tu, ci eşti doar o 
părticică infimă şi efemeră din Tot… Absolut 
tot ce a trăit, trăieşte şi va trăi, sunt doar for-
me diferite în care Unul se arată lui însuşi, căci 
Unul atunci când există, există sub forma mul-
tiplului… crede-mă, Unul e în toate, e toate şi 
cu toţii suntem Unul. 

— Dar eu tare aş vrea să rămân eu…
— E doar o iluzie că eşti tu… Tu şi toate cele-

lalte şi toţi restul sunteţi totuna, sunteţi aceiaşi. 
Instinctul tău de conservare te prosteşte doar.

— Nu înţeleg...?
— Tu eşti un pahar plin cu apă, apă de ocean 

ce acuma se va revărsa înapoi în mare… Tot 
timpul ai fost apă de ocean, doar că pentru un 
timp ai fost izolat în acel pahar… şi acea păr-
ticică infimă din nemărginita mare ce a fost 
prinsă în acel recipient a avut pentru un timp 
o conştiinţă proprie crezând că face şi drege 
pentru ea însăşi, că vrea să rămână veşnic prin-
să acolo, că este egoistă, că doar ea contează şi 
restul nu, când de fapt oceanul există şi sub for-
ma ei… Acuma paharul tău s-a spart şi astfel te 
vei reîntoarce acasă. Instinctul de supravieţuire 
e tocmai pentru ca să protejeze paharul să nu se 
spargă înainte de vreme.

— Bine, bine, dar ce e oceanul ăla, ce e Unul 
ăla? Cum îl cheamă de fapt?

— Nu se poate vorbi de ce e, cum e, cum îl 
cheamă… Mintea şi limba ta se opresc aici, dar 
oricum în curând vei ajunge înapoi.

— Şi atunci am să ştiu ce e?
— Îţi pui greşit problema. Tu nu ai să mai 

ştii nimic pentru că tu nu o să mai fi, ci o să fii 
una cu toate… întocmai ca apa din pahar ce ai 
vărsat-o înapoi în mare.

— O, Doamne, nici măcar nu am răgaz să ru-
meg toate chestiile astea.

— S-a scurs timpul, a sosit momentul!
— Stai un pic, să te mai întreb ceva, numai 

ceva, te implor!
— Spune, dar fă-o repede.
— Până la urmă, eu ce sunt? Ce sunt eu?
— Cât timp trăieşti nu poţi ştii ce eşti tu, ci 

numai cum eşti, adică ştii că ai un corp o min-
te, o memorie, dorinţe, vise, proiecte, emoţii… 
Toate astea sunt ale tale, sunt cumuri, sunt atri-
bute, dar nu eşti tu… acuma toate acestea se vor 
duce şi vei rămâne tu, tu ce eşti una cu toate şi 
eşti nimic în acelaşi timp.

— Nu prea pricep… de fapt, chiar nu înţeleg 
nimica.

— Îmi pare rău, a trecut timpul, adio, spuse 
interlocutorul său pe un ton imperativ.

Dani înghiţi în sec, simţind cum o uriaşă fri-
că îl cuprinde. Parcă inima îi bătea foarte tare 
în coşul pieptului, mai, mai să iasă afară. Brusc 
însă tot ceea ce se află în jurul lui dispăru de 
parcă nici nu ar fi fost vreodată si el se trezi sin-
gur înr-o încăpere destul de întunecoasă pentru 
a nu putea să îi desluşească clar limitele. În faţa 
lui se afla o masă pe care era o uriaşă clepsi-
dră din care însă nisipul începu să se scurgă cu 
repeziciune. Deodată pereţii camerei în care se 
afla se transformară într-un uriaş ecran rotund 
ce îl înconjura din toate părţile. Spre mirarea 
lui era capabil să vadă în unghi de 360 de grade. 
Întreaga lui viaţă se derula prin faţa ochilor lui. 
Nu era capabil însă să spună dacă filmul trecea 
repede sau încet, uneori i se părea că între două 
evenimente a trecut o veşnicie, iar altă dată că 
s-a scurs doar o clipă.

Se văzu astfel bebeluş tocmai adus acasă de 
către părinţii lui, iar mai apoi toate năzbâtiile 
din copilărie şi adolescenţă se perindară prin 
faţa ochilor săi. Revăzu, rând pe rând, moar-
tea mamei sale, adolescenţa lui zbuciumată, 
studenţia, iar apoi toată perioada petrecută în 
America.

Spre uimirea lui nicio emoţie, frică sau dure-
re, nu era în stare să perceapă… În clipa în care 
filmul a ajuns la prăbuşirea avionului în apă, 
nisipul din clepsidra situată în centrul cercului 
făcut de uriaşul monitor se termină. Brusc totul 
dispăru, cea de a treia poartă se deschise larg… 
iar sfera ce îl înconjura pe Dani se risipi…

Ultimul lucru pe care îl mai văzu fu o întu-
necime luminoasă după care era Totul şi nu mai 
era Nimic.

(Fragment din romanul Palmetto 361, în curs de 
apariţie la editura «Şcoala Ardeleană»)

n



Ion Mândrescu � Regenesis (2011), bronz, 48  x 36 x 32 cm
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Constantin Cubleșan

Romulus Rusan, poetul 
din reportaje

întoarcere în timp: „Tribuna”

Î n prima garnitură de redactori ai proaspăt 
înființate reviste de la Cluj, Tribuna (1957), 
Romulus Rusan era reporterul prin excelență. 

Absolvent al Facultății de Mecanică a Institutului 
Politehnic din Cluj, debutase încă din studenție în 
paginile revistei Steaua (1954), la care colaborase cu, 
foarte la modă în acei ani, reportaje din viața… oa-
menilor muncii. Numai că, pe tânărul inginer (care 
lucrase, după absolvire, un an la uzinele Carbochim) 
nu-l interesa intrarea în literatură cu o publicistică 
aridă, gazetărească, caracterizată de obicei prin de-
scrierea diverselor procese de producție și a rezulta-
telor din întrecerile în muncă. Structura sa lăuntrică 
era mai degrabă poetică și mi s-a părut, întotdeauna, 
o ciudățenie faptul că își alesese drumul în viață in-
trând pe poarta unui institut de învățământ tehnic. 
Înalt și plăcut la vedere, sensibil și culant, manierat 
în comportament, gata oricând să te ajute în orice 
împrejurare, îi plăcea să… hoinărească prin țară în 
căutare de subiecte, nu neapărat senzaționale, care 
să pună însă în lumină oameni cu destine dramatice 
și trăiri emoționante la locul lor de muncă, de obicei 
eroi anonimi, cum se spunea, despre care scria pa-
gini de o mare încărcătură afectivă, parcă voind a-i 
mângâia cu vorbele sale. Lipsea zile în șir din redac-
ție iar când se întorcea punea pe masa redactorului 
șef lungi reportaje literare, scrise cu eleganța unei 
caligrafii de veritabil poet. Cu bonoma ironie care 
îl caracteriza, Negoiță Irimie îi găsise la un moment 
dat un fel de poreclă: Plopulus Rucsac, la care Ro-
mică zâmbise indulgent și bonom, înțelegând șotia 
colegului de redacție. 

În după-mesele când așteptam cu toții fie răs-
punsurile de la Direcția Presei, fie pur și simplu pa-
ginile din tipografie pentru corectură, Romi Rusan 
ne antrena într-un joc de care se pasionase cine știe 
pe unde în deplasările sale reportericești, pe care îl 
numisem Bigi-bigi, jucat în echipe sau individual, și 
care consta în lovirea din scurt a unei cutii de chibri-
turi, așezată pe muchia mesei, pentru ca aceasta să 
facă niște volute aiurea prin aer și să cadă pe masă 
fie cu spatele în sus (ceea ce însemna că ți s-a ter-
minat rândul) fie cu coperta la vedere, însemnând 
5 puncte. Dacă se stabilea pe muchia laterală, pri-
meai 20 de puncte, iar dacă pica în picioare aveai 50 
de puncte. Dacă rămâne în aer, comentase într-o zi 
același hâtru Negoiță, câștigi 500 de puncte. Ceea ce 
nu s-a întâmplat niciodată. Jucam cu pasiune Bigi-
bigi, căutând a-l învinge pe Romică Rusan care era, 
de departe, campionul absolut al jocului adus de el 
în redacție.

Când cu inundațiile din ‘71 s-a mutat pur și 
simplu la Alba Iulia, orașul lui de baștină, în care 
apa Mureșului, revărsată din matcă, urcase până 
în centru, inundând parterul caselor și făcându-i 
pe oameni să creadă că au devenit victimele unui 
nou potop. A scris despre drama acestora pagini 
emoționante. 

Într-o vară, împreună cu Augustin Buzura și 
Tiberiu Iancu, am făcut un drum prin Secuime, cu 
mașina redacției la care șofa aventurierul Beșenschi, 
pentru a scrie de acolo scurte reportaje, blitz, cum 
ne sugerase Rusan. Ne-am conformat și am scris fie-
care câte o mică… tabletă, numai el ne-a copleșit cu 
un reportaj de toată frumusețea pe care citindu-l am 

repetă în mic viața, adăugându-i acea intimitate ciu-
dată a spațiului și timpului amestecat într-o cutie pe 
patru roți. Roți înalte și mici, fremătătoare și lente, 
alergând pe șesuri sau urcând în munți, fără oprire 
sau oprindu-se mereu, dumineca sau în zilele de lu-
cru, seara sau, ca acum, dimineața…” 

Descinderea pe care o face Romulus Rusan în 
universul feroviar de la noi are în vedere tocmai 
această viață a pasagerilor, vegheată de o armată în-
treagă de angajați, de-a lungul rețelei feroviare, pen-
tru a asigura buna funcționare a acestui organism 
vital al societății, oprindu-se în gări importante sau 
în stații anodine, în noduri de cale ferată, în de-
pouri și în triaje, urmărind pulsul vieții în gări, pe 
peroane, în atelierele de reparat materialul rulant, 
sesizând ascensiunea noilor tehnologii și regretând 
parcă treptata dar sigura dispariție a locomotivelor 
cu aburi (marile locomotive Pacific), a telegrafului 
fără fir, cu benzile înguste de hârtie pe care se im-
primau punctele și liniile unui limbaj special prin 
care impiegații comunicau între ei; cu podurile de 
construcții speciale peste care zilnic se perindă,  
într-un du-te-vino, sumedenie de vagoane încărcate 
cu mărfuri sau ticsite de pasageri, cu viața intimă a 
ceferiștilor care se trezesc cu noaptea în cap pentru a 
pleca la datorie, urmăriți de privirile și gândurile ce-
lor dragi din familie, cu dormitoarele mecanicilor de 
locomotivă din stațiile terminus ale regionalelor etc. 
etc., o lume aflată într-o veșnică mișcare, o lume în 
care biografiile oamenilor ce muncesc în varietatea 
sectoarelor de activitate ce asigură pulsul normal al 
unui organism rutier, esențial pentru buna funcțio-
nare a organismului vital al economiei întregii țări. 
Meritul aparte al lui Romulus Rusan rezidă tocmai 
în descrierea eseistică a acestui organism uman, fără 
a cădea nici măcar o clipă în capcana spectacolului 
tehnologiilor. Pe el îl interesează doar spectacolul 
uman, felul în care viața indivizilor se confundă 
cu viața trenului, luat ca simbol al unei solidarități 
și fraternități funciare a lumii moderne: „În gări, în 
depouri, triaje și ateliere, în singurătatea câmpului 
sau a locomotivei, în birouri ministeriale și în can-
toanele îndepărtate, mii de oameni alcătuiesc din 
brațele, din ochii, din gândirea și inima lor, milioa-
nele de zvâcneli ale acestui puls. În vagoane totul e 
firesc, totul e constant, totul e cert. Acolo, la locurile 
de muncă, mii de oameni se luptă cu neprevăzutul 
și-l transformă în obișnuință. Iată adânca și ireduc-
tibila esență a lumii feroviare”. 

Reportajul lui Romulus Rusan este un amplu 
poem polifonic despre oamenii unei profesiuni no-
bile ce caracterizează însăși civilizația lumii moder-
ne, oameni uniți ca apele unui râu imens în freamă-
tul căruia se adună aluvionar semnele relevante ale 
civilizației moderne: „Sentimentul prezenței acestui 
râu a îmbogățit sufletul modern cu mii de nuanțe, 
dar în primul rând l-a investit cu atributele certitu-
dinii și solidarității. De un secol încoace omul simte 
în jurul lui o respirație neîntreruptă, cu care oricând 
se poate contopi, și asta îl face mai ferm și mai de-
gajat în acțiunile sale. În ultimă instanță, această 
fermitate a fost una din premisele marilor cuceriri 
sociale prin care el s-a ridicat în ultimele decenii la 
înălțimea propriei definiții”. 

Romulus Rusan e un poet al reportajului literar.
n

constatat că el reținuse de acolo lucruri pe lângă care 
noi ăștilalți trecusem inocenți. 

Nu obișnuia să stea la taclale în braseria 
Continentalului, considerând că era mai câștigat 
citind cărți sau vizionând filme, despre care ne fă-
cea relatări de mare originalitate. Când mai apoi 
s-a mutat la București, a întreținut multă vreme o 
rubrică de cronică cinematografică extrem de inci-
tantă. Dar, până atunci…

De pe la sfârșitul anului ‘62 și în continuare tot 
anul următor, Romică Rusan a străbătut țara în lung 
și-n lat, pe căile ferate, propunându-și să scrie o car-
te consacrată „lumii feroviare”. Carte din care a pu-
blicat, pe rând, capitole întregi în paginile Tribunei. 
Cartea s-a împlinit pe-ncetul, construită, în consis-
tența ei, altfel decât toate celelalte cărți de reporta-
je ce apăreau la ora aceea, chiar în Colecția Patria 
noastră a Editurii Tineretului din București, în care 
a și apărut Expres ‘65, titlu ce se dorise a fi marcajul 
prompt, calendaristic, al evenimentelor din lumea 
căilor ferate române, pe care le consemnase el într-o 
neostenită drumeție. Caseta tehnică a volumului 
menționează bunul de tipar la sfârşitul anului 1963, 
dar în librării a apărut abia în 1966, e drept în prime-
le zile ale anului. Galant, ne-a oferit tuturor colegilor 
de redacție câte un exemplar, cu câte o dedicație am-
plă, cum nu făcuseră niciunul din ceilalți tribuniști 
până atunci. Păstrez cartea ca pe un talisman și ci-
tesc cu plăcere, și azi, dedicația: „Lui Titi Cubleșan, 
îi pun la dispoziție acest expres de hârtie, pe care 
să-l folosească la modul cum va ști (îi dau voie chiar 
la vagon-lits) și cu care să străbată „Patria noastră”, 
emulat de idei, de entuziasm și de discuții, pe care 
le-aș vrea cât mai dese, cu sine însuși și cu mine. Plus 
prietenia lui Romi Rusan. Cluj, ian. 1966”. O dedica-
ție lirică așa cum e și reportajul său despre universul 
ce se mișcă în ritmul roților de tren (preiau un vers 
dintr-un cântec foarte la modă în acei ani). 

Volumul se deschide cu o introducere ce pare mai 
degrabă de roman: „În nopțile ploioase și neliniștite, 
când dinspre marginile orașelor se aud țipete senzu-
ale de locomotivă – parcă de undeva de aproape și 
totuși dintr-o altă lume – oamenii își aduc aminte de 
calea ferată într-un fel brusc și vinovat, asemănător 
cu acela prin care tot ei însoțesc plecarea păsărilor 
spre sud. Asta se întâmplă mai ales toamna, când în 
arbori se aprind primele focuri, prevestind refluxul 
apropiat al luminii, când timpul coboară necruțător 
spre solstițiu, iar sufletele îl urmează, intrând într-o 
zonă de umbră care le face să se vadă mai singure 
și să-și caute sprijin”. Descrierea e lirică și atmosfera 
sugerează pe de-a-ntregul poezia depărtărilor. Nici 
nu s-ar putea altfel, atâta vreme cât întreaga rețea 
de căi ferate de la noi ca și din întreaga lume a fost 
creată pentru a da posibilitatea oamenilor să circule 
pe orizontul tuturor depărtărilor. E sensul vital pe 
care Romulus Rusan îl descoperă și îl urmărește în 
reportajele sale sentimentale:„Trenul îi dă vieții un 
adăpost în mișcare. Fiecare tren e o fâșie de viață. El 
se primenește mereu, dar e mereu același, ca însăși 
viața. În el vor fi mâine alți călători, numai obiceiuri-
le vor rămâne aceleași. Dar cât de exacte și de esenți-
ale, de specifice, de firești sunt aceste mostre din via-
ța oamenilor! În același timp neschimbate și diverse, 
eterne și particulare, normale și surprinzătoare, ele 

Romulus Rusan
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P entru Ion Mândrescu este clar că, pentru 
a se apropia de abstracţie, condiţia ab-
solut obligatorie este stăpânirea figurati-

vului. Şi astfel se ajunge, inevitabil, la Auguste 
Rodin, pe care nici un sculptor, de la sfârşitul 
sec. 19-lea încoace, nu l-a putut ignora, fie că 
influenţa lui a fost mai mică sau mai mare. 
Mesajul exemplar al acestui artist de-a drep-
tul atemporal este adevăr în stăpânirea formei 
plastice în relaţia ei cu spaţiul. 

Dr. Gerbert Frodl, Salzburg, 2015

Ion Mândrescu s-a născut în 1954 în satul 
Mihoveni, comuna Șcheia, Suceava. A făcut 
şcoala primară la Mihoveni, Liceul de Artă 
„Ştefan Luchian” din Botoşani, după care şi-a 
continuat studiile la Institutul de Arte Plastice 
„Ion Grigorescu” din Bucureşti, profesor Geta 
Caragiu. Tânăr absolvent, în urma unui con-
curs organizat de Primăria Capitalei, a ob-
ţinut o bursă pentru sculptură ce consta în 
oferirea un atelier pe o perioadă determinată 
la Muzeul Frederic și Cecilia Cuțescu Storck. 
Deşi abordează toate materialele tradiţionale 
sculpturii, lemn, marmură, se consacră bron-
zului. Din acea perioadă lucrează la seria „Om, 
Timp, Spaţiu”, o lucrare din această tematică 
putând fi regăsită actualmente în anticamera 
secretarului general al Consiliului Europei, 
făcând parte din colecţia de artă a instituţiei. 
Ion Mândrescu este autorul bustului lui Mihai 

de vorbă cu sculptorul Ion Mândrescu

„Mi-e greu să spun  
ce trebuie făcut ca într-adevăr  
să intrăm și noi într-o  
minimă normalitate și să nu  
fim umiliți”

interviu

fotografie de Marina Nicolaev

Eminescu, turnat în bronz în trei exemplare, 
un prim exemplar fiind la Caracas, Venezuela, 
oferit de către statul român, iar celelalte piese 
la Chişinău şi Mânăstirea Suceviţa (fiind dona-
te de artist). Expune în străinătate la Expoziţia 
Universală de la Sevilla (1991), iar în 1993, la 
Institutul Cultural Român din Paris, ceea ce îi 
va aduce timp de 10 ani un contract exclusiv cu 
o galerie pariziană. Actualmente, Galeria Five 
Plus Art Gallery din Viena, Austria, prezintă 
cu titlu permanent lucrări din ciclul „Mensch, 
Zeit, Raum” semnate Ion Mândrescu. 

Consecvent idealului său, Ion Mândrescu 
ştie să treacă prin osia lumii fiinţa macera-
tă prin dinlăuntrul implacabil al singurătăţii 
bronzului, multiplicând la maximum suferinţa 
umană. Omul-angrenaj în propriul său Timp 
îşi sfâşie la nesfârşit propria existenţă, în cău-
tarea eliberării sale spirituale.

Marina Nicolaev: — Discret, retras în ate-
lierul său situat într-o curte plină de verdea-
ţă dintr-un cartier bucureştean, în miezul ca-
niculei, sculptorul bucovinean Ion Mândrescu 
modelează neobosit inefabile forme plastice. 
Maestre, când v-aţi descoperit această mare pa-
siune, microbul artei? Care au fost primii paşi?

Ion Mândrescu: — Sigur, copilăria mea a 
fost la ţară într-un mediu destul de modest. 
Şi când nu ai jucării, atunci ţi le confecţionezi. 

Am avut şansa să mă nasc într-un loc cu dea-
luri minunate şi aşa au început jocurile mele 
cu pământul. Reproduceam în lut tot felul de 
imagini. Primul personaj care m-a fascinat, 
când aveam vreo 4-5 ani, a fost soldatul. Am 
văzut un soldat venit de pe front. Şi am înce-
put să fac soldaţi în diverse poziţii de luptă, 
ca la război. Apoi, m-au uimit tractorul, com-
bina. Mai târziu, fiind la oraş, am văzut sta-
tuia lui Ştefan cel Mare, am reprodus statuia 
respectivă. Dar totul era ca un joc, fără niciun 
gând serios. Gândurile spre care mă îndrep-
tam erau cu agricultura, bineînţeles. 

În clasa a III-a a apărut în sat un pictor care 
făcea panouri decorative, lozinci. Se colectivi-
zase satul şi voiau să-i schimbe şi mentalitatea. 
Şi acest pictoraş a locuit la bunică-mea care 
avea o casă în centrul satului. El m-a învăţat 
să pictez iconiţe, peisaje ş.a. să pot trăi din 
pictură. Însă nu mi s-a părut atât de normal 
ce mă învăţa pentru că desenele le făcea cu 
hârtia de indigo, eu, în joacă, desenam fără şi 
conştientizam că figurile mele parcă sunt mai 
proporţionate ca ale lui. Am început să pic-
tez peisaje, chiar păstrez din acea perioadă un  
peisaj în ulei. Am dorit să fac pictură. Am 
ajuns la sculptură din întâmplare, pentru că 
acolo, în sat, nu conştientizam că pot să merg 
în direcţia asta, totul părea o joacă. Însă o mă-
tuşă m-a dus la Botoşani la şcoala de muzică 
şi arte plastice şi aşa am ajuns într-o şcoală de 
profil unde am realizat că pot să pictez şi să 
desenez mai bine decât cei din jur şi asta m-a 
stimulat oarecum. Acolo am avut un profesor 
(mai trăieşte şi astăzi) care-mi spunea că nu 
sunt bun la culoare şi asta m-a inhibat. Sigur 
că paralel s-a întâmplat cu mine următorul fe-
nomen: în familie avem un sculptor, Buculei, 
care era foarte elogiat de toţi, ceea ce m-a 
motivat. Probabil, acesta a fost momentul. Şi 
uşor, uşor, sculptura a devenit o formă a mea 
de existenţă. Asta a fost totul. Simplu.

— «Om, Timp, Spaţiu» reprezintă un ciclu 
de lucrări care vă definesc, este cartea dumnea-
voastră de vizită încă din anii ‘80. O roată a 
Timpului ce înglobează Omul, implacabil, de-a 
lungul Spaţiului, în efemera sa trecere. Cum s-a 
concretizat?

— M-a fascinat de mic copil acest circuit 
primordial al omului strâns legat de natură 
(naştere-viaţă-moarte), ce formează de altfel 
un tot indivizibil, un continuum divin dinco-
lo de percepţia umană. Existenţa fragmentară, 
minusculă a omului pare să se reasambleze, să 
se metamorfozeze după reguli cosmogonice 
coerente, dinainte definite. Einstein vorbea 
de o anumită deformare inteligentă a spaţiu-
lui-timp, de o configurare divină a tot ceea ce 
ne înconjoară întrucât «Gott würfelt nicht». 
Am putea să percepem acest Spaţiu-Timp ca 
pe o entitate generată chiar de natura spiritu-
ală umană? M-a pasionat simbolistica Roţii ce 
pare să fie chiar esenţa universului, micro şi/
sau macro, formele apriorice ale cunoaşterii, 
care premerg experienţei umane, coordonatele 
lumilor reale sau universurilor paralele în care 
sigur trăim. 

Până să ajung la acest concept Om, Timp, 
Spaţiu, am mai avut o serie de cicluri legate 
de percepţia umană a universului: Coloane, 
Mandalele, Pânza, Pânza de păianjen sau 
Scarabeii care în mitologia egipteană sunt le-
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— Auguste Rodin reprezintă unul din repe-
rele mele artistice importante. Îmi place tot, 
întreaga sa creaţie. Sunt atras în mod speci-
al de „Burghezii din Calais”, operă pe care o 
admir deosebit de mult, căreia nu-i lipseşte 
absolut nimic din punct de vedere al compo-
ziţiei, expresivităţii şi seriozităţii realizării, 
tehnologic vorbind. Este o compoziţie la su-
perlativ pentru că, paradoxal, personajele sale 
rezistă şi ca tot unitar şi individual, absolut 
impecabil. Tridimensional, volumele sunt per-
fecte, nu concurează între ele ci mai degrabă 
sunt indestructibil impregnate de o subtilă şi 
inefabilă regie a firescului fiecărui personaj, 
de o rară frumuseţe. Opera lui Rodin seduce 
perfecţiunea.

Ion Mândrescu � Om-Timp-Spațiu, actualul amplasament - dinspre str. Ion C. Filitti,
la intersecție cu panta străzii Nicolae Tonitza (foto Marina Nicolaev)

Ion Mândrescu � Om-Timp-Spațiu, vechiul amplasament de pe strada Nicolae Tonitza
colț cu str Sf. Dumitru. Terenul era mult mai plat. În locul monumentului se află o altă statuie, bustul lui Gheorghe Dinică 
realizat de Dragoș Cătalin Munteanu (foto Marina Nicolaev).

gaţi simbolistic de soare, renaştere, transcen-
dentalitate.

Spre exemplu, ciclul Coloane este de fapt un 
simbol religios legat de Hristos. 

În anii ‘80, cei de la Consiliul Culturii s-au 
sesizat la un moment dat, aproape au vrut să 
mă elimine din saloanele naţionale. Cu mare 
greutate am reuşit să trec de cenzura lor.

— Fiecare artist are în atelierul lui un număr 
de schiţe, crochiuri, machete, fragmente de lu-
crări dintr-un puzzle în devenire. Cum decurge 
totul în creaţia dumneavoastră? Care sunt pa-
şii?

— De obicei nu desenez, nu fac schiţe, în 
şcoală, din păcate, m-au inhibat anumiţi pe-
dagogi care erau formalişti, convenţionali. Am 
fost un răzvrătit şi reacţia lor a fost ca atare. Nu 
i-am copiat precum alţii, nu am folosit reţetele 
lor. Nu m-a caracterizat acest tip de obedienţă 
ci mai degrabă o anumită disimilaritate.

Mă simt bine, în largul meu cu formele tri-
dimensionale. Lucrez direct modelaj, în rond-
bos. Elementele, ideile vin de la sine, e ca un 
sentiment de catharsis, ca o conectare directă şi 
personală cu inspiraţia divină.

Având câteva machete se poate trece la trans
punerea lor în bronz, marmură, după o atentă 
analiză întrucât şi aici intervine experienţa, nu 
numai personalitatea, lucrurile trebuie bine 
controlate, stăpânite până la cele mai mici de-
talii. Bineînţeles, tehnologia ţine de alfabet. 

Având în vedere volumul de muncă, etapele, 
dimensiunile, greutatea uneori a operei, sunt 
ajutat de maiştrii turnători în cazul bronzului, 
turnătoria fiind o meserie pe cale de dispariţie. 
Lucrările mari de bronz te solicită efectiv fizic, 
nu e ca în pictură, de exemplu.

— Sunteţi considerat în Occident un Rodin 
modern, dedicat ca şi el, integral, principiilor di-
namice ale operei în tentativa recreerii „iluziei 
vieţii”. Ce operă vă fascinează mai mult din cre-
aţia lui Auguste Rodin?

— La Viena, în galeria Five Plus Art, expu-
neţi în mod frecvent. Cum aţi fost selecţionat?

— Patronul galeriei împreună cu staff-ul 
au căutat în România. Erau la început şi era 
foarte important cu ce debutează. Au umblat 
prin ateliere, au evaluat şi şi-au făcut o formu-
lă de început. Au debutat cu expoziţii ale unor 
artişti reprezentativi pentru plastica româ-
nească: Ion Nemţoi şi Silviu Oravitzan, după 
care am venit eu şi pe urmă nişte timişoreni. 
În ceea ce mă priveşte, s-au stabilizat. Sigur că 
atunci când am expus, unul dintre cei care au 
încercat a fost şi George Apostu. Le-am reco-
mandat, din experienţa pe care am avut-o la 
Paris, că trebuie să găsească o formulă stabilă. 
Încă mai fac expoziţii şi nu toate expoziţiile 
sunt reuşite. Fiind însă la început, cu intrare 
serioasă pe piaţa de acolo, au reuşit. Până la 
urmă ăsta-i scopul şi rostul unei galerii.

— Ce se va întâmpla în viitor cu Parisul, cu 
proiectele dumneavoastră vizând galeriile pari-
ziene?

— Nu am preocupări cu galeriile pariziene, 
am preocupări cu galeria cu care am debutat. 
M-ar interesa să reiau contractul şi să expun 
în continuare acolo. O galerie cu care, sub altă 
denumire, am avut contract din 1994 până în 
2013. Actualii patroni s-au arătat interesaţi să 
reia legătura cu mine, aceştia menţinând ace-
eaşi formulă de la foştii patroni de galerie.

— Revenind în spaţiul nostru românesc şi 
mai ales cel bucureştean, aş vrea să vă întreb ce 
părere aveţi despre monumentele de for public 
amplasate ici-colo, cele din ultima vreme?

— E o întrebare destul de dificilă, la care 
mi-e foarte greu să răspund.

— Am observat că lucrarea dumneavoastră 
Om, Timp, Spaţiu, care se afla în faţa Teatrului 


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de Comedie, a fost mutată puţin mai jos, la 
o intersecţie a străzii Ion C. Filitti cu strada 
Nicolae Tonitza, aflată în pantă, lângă o tera-
să-restaurant, secţionată parcă de mese şi sca-
une. Îi lipseşte până şi o plăcuţă indicativă. A 
cui a fost ideea?

— Ce să zic? Acolo e înmormântată, puţin 
spus înmormântată, pentru că nu respiră, fi-
ind un obiect tridimensional gândit să poa-
tă fi văzut din orice unghi. Or, acolo piaţa e 
foarte mică, sculptura e sufocată într-adevăr, 
nu-i bine amplasată acolo. Nu are vizibilita-
te, singurul unghi de vedere este din strada 
Franceză, însa fiind planul înclinat (al străzii 
Nicolae Tonitza –n.n.), se situează mult peste 
nivelul ei, ceea ce nu este un avantaj pentru 
un obiect tridimensional. Însă, ce se întâmplă, 
vedeţi dumneavoastră, lucrurile astea ţin de 
timp. Timpul le aşează pe toate unde le este 
locul. Eu cred că locul ei nu este definitiv aco-
lo. Unele sculpturi îşi mai schimbă amplasa-
mentul, dacă au calitate, dacă au valoare sau 
rosturi. Altele, independent de dimensiunea 
lor, neavând conţinut şi nici calitate, au dru-
mul lor foarte scurt: la topit. 

— Ce părere aveţi despre statuia lui Traian 
(autor Vasile Gorduz) de pe treptele Muzeului 
Naţional de Istorie?

— Este dificil să iau o poziţie publică. Nu. E 
iarăşi o întrebare la care nu vreau să răspund 
să-mi pun colegii în cap, sunt unii care sunt 
pro, alţii contra. Sigur că eu n-aş fi văzut-o 
acolo, al doilea lucru pe care îl sesizez, dacă 
ea ar fi fost o simplă alegorie, ar fi fost ok, dar 
atâta timp cât i se dă un titlu ca acesta, fără 
niciun fel de acoperire, încep să am nişte în-
doieli, să îmi pun nişte întrebări la care răs-
punsurile sunt mai curând comice. Analizând 
obiectul ca sculptură în sine, sigur sunt şi părţi 
bune şi părţi proaste. Sunt nişte lucruri cla-
re acolo pe care un sculptor adevărat nu le-ar 
face.

— Ce părere aveţi despre ideea de a realiza 
un Muzeu de Artă al Comunismului, aşa cum 
au făcut bulgarii? De exemplu, de recuperat 
statuia lui Lenin sau a lui Petru Groza, care zac 
aruncate prin grădinile de la palatul Mogoşoaia 
precum şi alte statui şi tablouri realizate în pe-
rioada comunistă?

— Nu ştiu, nu-i de competenţa mea. Sunt al-
ţii care se ocupă de asta, istorici sau sociologi. 
Ca lucrări în sine, statuia lui Lenin făcută de 
Boris Caragea mi s-a părut mult mai bine re-
alizată decât statuia lui de la Constanţa. Ăsta 
stă bine mersi în parc, după mine nefiind un 
obiect cu nişte valori sculpturale, cu nişte re-
zolvări fericite. Lenin de fapt, la origine a fost 
mărunt de statură, aici pare bărbătos, dacă 
nu avea capul, putea fi oricine. Sigur că Petru 
Groza din Bucureşti (1971, sculptor Romulus 
Ladea, iar cealaltă statuie din Deva realizată 
de Constantin Baraschi în 1962 a fost repusă pe 
un soclu în 2007 în localitatea de naştere Băcia, 
Hunedoara - n.n.) ca sculptură în sine stătea, 
părerea mea, foarte bine acolo. Nu sunt nişte 
rebuturi. Sigur s-au făcut alte rebuturi în pe-
rioada ceauşistă, când au fost prinşi în zona 
asta a picturii şi sculpturii propagandistice tot 
felul de indivizi de nivel foarte jos. Asta s-a 

întâmplat. Eu am văzut la Paris, de exemplu, 
o galerie a unor ruşi care expuneau picturi şi 
sculpturi din perioada pompieristică dar erau 
făcute, dincolo de mesaj, cu virtuozitate. Şi nu 
întâmplător ele se vindeau la nişte preţuri foar-
te mari pentru că dincolo de mesaj, aveau cali-
tate. Lucru care nu s-a comis aici. Încercări de 
genul acesta, de a fi vândute la diverse licitaţii 
au fost, chiar şi în perioada lui Oroveanu. A 
încercat, dar a eşuat. Nu întâmplător, pentru că 
dincolo de mesaj nu aveau nicio calitate, erau 
făcute de nişte indivizi care-şi puneau servicii-
le în slujba sistemului şi atât.

— Aş vrea să îmi spuneţi câteva cuvinte des-
pre maestrul Ion Irimescu, care v-a apreciat 
foarte mult.

— De întâlnit ne-am întâlnit pe diverse tra-
iectorii în perioada studenţiei, când lucram la 
unele monumente. Desigur el făcea parte din 
comisia aceea importantă şi venea la corectu-
ra anumitor lucrări înainte de a fi turnate în 
bronz. Şi mi s-a părut întotdeauna că obiec-
ţiile erau făcute cu foarte multă cinste, vedea 
exact ce trebuia să vadă şi puncta acolo unde 
obiectul avea slăbiciuni şi era foarte corect, lu-
cru care nu se întâmpla cu ceilalţi colegi ai lui, 
lucru care mi-a plăcut. 

Făcând o paralelă între Irimescu şi cole-
gii de astăzi, sigur că exemplul ar fi una din 
monstruozităţile Bucureştiului făcută undeva,  
în zona Facultăţii de Medicină, nu departe de 
unde a fost amplasată cândva statuia lui Petru 
Groza.

 Dacă treci pe acolo nu ştii despre cine este 
vorba şi de cine a fost făcută, poate fi făcută 

de oricine, de orice copil de grădiniţă fără har, 
fără talent, un bibelou supradimensionat. Şi 
pentru că într-o zi am cunoscut autorul, mi-
am permis să-l întreb: Cum ai făcut chestia 
aia? şi el mi-a răspuns simplu că era prea tânăr. 
Câţi ani aveai?, Aveam 28, zice el şi că atunci a 
fost încurajat prea mult de rectorul de atunci. 
A trecut timpul şi şi-a dat seama că a greşit. 
Proporţiile, totul se anulează acolo. Şi stau şi 
mă întreb, cum are acest băiat catedră la facul-
tatea de arte plastice şi nu oriunde, la anatomie 
artistică. Ca să vedeţi unde am ajuns astăzi! Nu 
vreau să fiu rău şi să atac nişte oameni care au 
o funcţie, sigur că de acolo îşi asigură existen-
ţa, însă ce pot să dea generaţiilor viitoare astfel 
de indivizi dacă sunt ţinuţi în instituţia asta, în 
învăţământ, pentru că totul începe cu şcoala? 
Sigur că cel care are har, are talent, este auto-
didact, până la urmă găseşte o cale. Dar pentru 
cei care se duc să înveţe acolo?

— Legat de faptul că sunteţi membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, ce pă-
rere aveţi despre U.A.P.? Şi mai ales de secţia 
dumneavoastră de sculptură?

— Sigur că sunt membru al acestei instituţii 
din 1982, perioadă când într-adevăr era moti-
vată ca instituţie şi asigura o minimă protecţie. 
La ora actuală, a căzut. Eu, ştiind foarte bine 
sistemul de funcţionare din afară, cel de la 
Paris, le-am spus unor colegi care conduceau 
această instituţie că trebuie schimbată, adapta-
tă la sistemul actual. Şi, cum să spun, am fost 
respins cu foarte multă agresivitate şi am ajuns 
să mă întreb ce caut între ei? Şi asta se întâmpla 
acum vreo douăzeci şi ceva de ani. Între timp, 



Ion Mândrescu � Om-Timp-Spațiu (2004), bronz, 73 x 64 x 70 cm
(sculptura se află la Consiliul Europei din Bruxelles)
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de la an la an, s-a dus lumea. Sigur, ca să fac 
o paralelă cu Parisul, pe piaţa de artă nu in-
tră orice absolvent, selecţia o fac galeriile aco-
lo. Cam unul din 2000 intră pe piaţa de artă. 
Dar cei care nu intră, şi nu au contracte, nu 
au galerii, sunt protejaţi, în sensul că toţi au 
ateliere şi li se asigură, li se dă o şansă. Însă aici 
nu ai niciuna, adică eşti în spaţiul tău miori-
tic tratat ca ultimul vagabond. Şi asta pentru 
că noi cu noi menţinem acest tip de structură, 
de mentalitate şi cei care ne reprezintă nu sunt 
interesați de destinul artiştilor. Şi cei care con-
duc această instituţie sunt total dezinteresaţi, 
sunt interesaţi doar de problemele lor: să pună 
mâna pe un atelier, să-şi găsească un rost în 
Universitatea de Arte ca să-și asigure cât de cât 
un echilibru material pentru că, presupun, asta 
e principala lor preocupare. Nu se pune pro-
blema ca proaspătul absolvent să aibă un mi-
nimum de protecţie, să intre într-un sindicat 
al artiştilor, să simtă că acest sindicat îl prote-
jează, îi asigură un atelier, un venit minim ca 
el să-şi poată plăti chiria. Chiriile ar trebui să 
fie diferenţiate în funcţie de locaţia atelierelor. 
Artistul trebuie sprijinit în relaţia lui cu struc-
turile statului. E brambureală, multă bram-
bureală. Nu avem pe nimeni care într-adevăr 
să ne reprezinte. Şi dacă nu avem pe nimeni, 
nimeni nu se duce la Parlament, la Guvern – 
unde ar trebui sa fie legi funcţionale, să existe 
o minimă protecţie –; ca instituţie, ca producă-
tor de bunuri culturale, n-ai nicio şansă. Astăzi 
nu-l mai poţi obliga pe artist, dacă într-adevăr 
are nişte calităţi în plus faţă de celălalt şi este 
vândut, să aducă bani acestei instituţii care se 
cheamă U.A.P. Aceşti reprezentanţi nu au nicio 
autoritate, probabil nefiind buni administra-
tori, nici ca artişti nu au operă. La ora actuală, 
revenind la Irimescu, el reprezenta ceva pentru 
arta românească, avea audienţă şi era ascultat, 
e teribil de important cine te reprezintă la ni-
velele acestea. Însă şi aici e o problemă, cel care 
face arta nu e un foarte bun administrator, nu e 
un foarte bun vorbitor. Mie mi-e greu să spun 
ce trebuie făcut ca într-adevăr să intrăm şi noi 
într-o minimă normalitate şi să nu fim umiliţi.

— La Fălticeni, unde este casa-muzeu a ma-
estrului Irimescu şi unde sunt peste 400 de lu-
crări, mi-aduc aminte că în ultima parte a vie-
ţii, Ion Irimescu a dorit să rămână în clădirea 
din spate, într-una din anexe. Astfel se pare că 
i s-a amenajat de către forurile judeţene o lo-
cuinţă şi practic clădirea principală Parter+Etaj 
a rămas muzeu. V-aţi gândit să amenajaţi un 
muzeu în locul copilăriei, la Mihoveni? Un mu-
zeu Ion Mândrescu?

— Nu. Când am făcut această casă la 
Mihoveni, m-am gândit să mă retrag la bătrâ-
neţe, să fie un posibil atelier, să lucrez acolo şi 
pentru că la Bucureşti au dispărut turnătorii-
le, eventual să-mi fac acolo o turnătorie. Fiind 
un liceu de arte plastice şi absolvenţi în zonă, 
ar putea să vină şi să facă ucenicie la atelierul 
meu. Cei care au talent. Ca să obţii rezultate în 
meşteşugul turnării neferoaselor trebuie să ai 
har, şi nu poate să facă oricine. 

Nu e numai o casă, am construit un cen-
tru artistic pentru tinerii talentaţi, pentru 
Bucovina. 

Nu m-am gândit niciodată la niciun fel de 
muzeu. Dacă timpul va hotâri că lucrările mele 
au rosturi şi au valoare şi vor circula şi vor fi 

vândute cu preţuri, cote ş.a.m.d. probabil se 
vor gândi şi vor face alţii. Nu-i de competenţa 
mea. Nu asta mă preocupă şi nu m-a preocupat 
niciodată.

— Ultimul proiect pe care-l aveţi în lucru 
care este? Ne puteţi spune la ce lucraţi?

— Lucrez la ceea ce ştiu eu mai bine să fac, 
ceea ce simt eu că e lucrul cu care mă identi-
fic. Mă pregătesc intens pentru Paris în ideea 
de a expune acolo. Mă gândesc la o expoziţie. 
Am deja o vârstă şi vreau să fac o expoziţie re-
prezentativă cu ceea ce am eu ca lucrări, însă 
cele mai multe sunt în diverse colecţii şi doar 
la unele am acces. Lucrările mele rătăcesc prin 
alte meleaguri. Vreau să fac o expoziţie de an-
vergură, ocazie cu care să îmi lansez un nou 
album şi să obţin sala pe care o doresc. 

După mine, spaţiul expozabil de bună cali-
tate e Muzeul Ţăranului şi mă gândesc acolo 

s-o fac această expoziţie peste doi ani, sănătate 
să fie până atunci. 

Şi sigur, să-mi consolidez poziţia la Viena. 
Patronul mi-a spus că există perspectiva de a 
face un monument în Viena, ceea ce pentru 
noi, cei de aici, nu numai pentru galerie, ar 
reprezenta enorm, ar fi un lucru spectaculos. 
Dacă se va întâmpla asta, veţi constata, se va 
produce rapid. 

În Bucureşti, sper ca în maximum un an să 
mi se inaugureze o lucrare în parcul Herăstrău, 
un grup statuar care mă reprezintă, din ciclul 
Om, Timp, Spaţiu. 

— Vă mulţumesc, Maestre.

Interviu realizat de
Marina Nicolaev

n

P utorile ce le exală motanul nostru sunt ab-
solut jenante și mă oripilează într-una. Nu 
mai departe de azi-dimineață, dânsul s-a 

vârât lângă mine în pat, și-a înfipt nasul într-al 
meu, și atunci s-a întâmplat. Pestilențial! Pe urmă 
s-a cărat în treaba lui, absolut fără nicio rușine 
pentru tot evenimentul.

De notat, asta nu s-a întâmplat doar azi, și, ca 
lucrurile să fie și mai groaznice, nevastă-mea tole-
rează acest comportament, cu duhorile lui cu tot. 
După capul ei, el n-are cum să facă vreodată vreun 
rău.

Dacă eu aș face așa ceva, aș fi imediat surghiunit 
pe balcon.

Motanul e unul arăbesc, Mossi. Irina l-a găsit în 
centrul orașului Muscat, Oman, și l-a adoptat. De 
când a sosit în casa noastră se plânge într-una, în 
primul rând, cred, de faptul că eu exist, și, în cele 
din urmă, de prezența mea în ceea ce el consideră 
a fi casa lui.

Problema ar fi una în principal de nivel acade-
mic, dacă nu ar puți în halul ăsta și dacă nu ar fi 
chiar atât de agresiv cu mine. Vreau să spun că mă 
trezește din somn, doar ca să-l miros!

Lumea pătrunde în viața oricui prin diverticole, 
știu asta. Cum ar fi gesturi tandre de milă, etc. Dar, 
chiar, nu aveam nevoie de Mossi să mă învețe asta. 

Vedeți, am 50 de ani. Jumătate de secol. 
Jumătatea de secol care a văzut căderea comu-
nismului, spasmele de moarte ale unui anume tip 
de capitalism, internetul și iphone-ul, creșterea și 
decăderea oricărui tip de discriminare; 9/11, Nisa, 
Bagdadul, pe Donald Trump, etc. Știu toate sforile, 
cum se zice în Irlanda /și în România, a zis tradu-
cătoarea mea/. Chiar cred sincer, cu toate astea, că 
mâțele nu sunt făcute să sea în pat, ori în dormitor. 
Dar nu contează ce cred eu – Irina și cu mâța ară-
bească au mai mult habar. Arar a atins admirația 
reciprocă astfel de culmi: ăștia doi își torc unul ce-
luilalt.

Curând, Irina îi va da naștere fiicei noastre; 
sorocul se tot apropie. Mossi, să fim serioși, pare 
căs-a prins de asta. Pare foarte sensibil la vulne-

rabilitatea ei și la vulnerabilitatea micuței făpturi 
din lăuntrul ei. În zilele din urmă, m-am trezit 
adesea că o privim plini de grijă amândoi, pe când 
doarme. Concurența și ostilitatea pot să se ducă pe 
pustii, dacă vrei.

Presupun că marea întrebare a multora e urmă-
toarea: au sau nu animalele suflet? Și, mai departe, 
poate, oare, o creatură cum ar fi Mossi să înțeleagă 
sufletul altei creaturi, sau e pur și simplu o chesti-
une de instinct? Mă întreb toate astea privindu-l 
cum o veghează pe Irina dimpreună cu burtica ei.

Oarecum creștin, cum mă aflu, toate astea îmi 
sunt mai limpezi; Mossi n-are suflet, lăsați-o baltă. 
Numai că, cu musulmanii, treaba nu stă deloc la fel.

Nu sugerez nicidecum că Mossi e un pisic mu-
sulman; arab, da, dar aș opri discuția aici. Ceea ce 
știu, însă, e că în Islam orice creatură vie se crede 
că ar avea un suflet. Ce idee minunată.

Într-unul din cele mai mărețe pasaje scrise vre-
odată, Coranul spune:

Iară Domnul tău li s-a arătat albinelor:
Făuriți-vă stupii în munți,
Pomi, și în ce clădește omul.
Apoi, luați din orice roadă
Și urmați robite cărările Lui.
Din pântecele lor izvorăște o
Licoare în felurite culori,
Iar într-însa stă vindecarea omului.
Să-i fie toate astea semne privitorului.

Asta e mai mult, cred, decât legea naturii.
O pisică arabă și un soț privesc o femeie însărci-

nată cum doarme. Patru suflete, dacă vreți.
În luna când a fost înmormântat părintele 

Jacques Hamel, sper ca lumea să-mi aprobe acest 
sentiment, și chiar întreg raționamentul. Dar, nu 
știu... Ceea ce știu, totuși, din experiență, e că în-
treaga lume musulmană e îndurerată de tristețe la 
pierderea lui.

Traducere din limba engleză de 
Cristina Tătaru

n

Martin Dolan

O fereastră irlandeză
evocare
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N u cred că există o bucurie mai mare de-
cât să mergi într-o ţară străină şi să vezi 
numele ţării tale arborat pe un afiş la 

intrarea într-un muzeu! Asta am simţit cu câte-
va zile în urmă, la Het Noordbrabants Museum 
din ‘s-Hertogenbosch (Olanda), vizitând expo-
ziţia Van Eych, Bruegel & Jordaens - Capodopere 
din România. Cincizeci de capodopere ale ar-
tei flamande şi olandeze provenind din patri-
moniul Muzeului Brukenthal din Sibiu pot fi 
vizionate din 18 iunie în 9 octombrie 2016 de 
publicul muzeului. 

Prezentată în trei săli generoase de la par-
terul Muzeului, expoziţia prezintă capodopere 
ale artei europene din sec. al XV-lea până în 
sec. al. XVII-lea, lucrări care se află în patri-
moniul Muzeului Brukenthal de la sfârşitul sec. 
al XVIII şi pot fi văzute pentru prima dată de 
către un public mai larg. 

Baronul Samuel von Brukenthal (1721-1803) 
a fost un jurist sas, guvernator al Transilvaniei, 
politician proeminent şi membru al Curţii de 
la Viena. Urmând gusturile epocii şi conştient 
de rolul social al artei şi al culturii într-o soci-
etate, a început să creeze diverse colecţii (pic-
tură, gravură, numismatică, pietre preţioase) şi 
să strângă o impresionantă bibliotecă, dăruind 
oraşului Sibiu muzeul care îi poartă numele. 
Încă din 1773 colecţiile sale au fost menţio-
nate în Almanach de Vienne, fiind considerate 
printre cele mai valoroase  şi diverse colecţii 
particulare care puteau fi admirate în mediul 
cultural vienez al vremii. O parte din colecţii a 
constituit-o prin achiziţii din Viena pe care le-a 
făcut personal sau prin intermediul pictorului 

Johann Martin Stock. Unele picturi provin din 
colecţii mai vechi, precum cea a arhiducelui 
Leopold Wilhelm de Austria (1614-1662), alte-
le sunt achiziţionate direct de pe piaţa de artă 
sau direct de la artiştii epocii (Martin Meytens, 
Franz Neuhauser). 

În 1779 a construit la Sibiu palatul care astăzi 
îi poartă numele şi găzduieşte colecţia sa, cu-
prinzând galerii de artă, un cabinet de stampe şi 
biblioteca. Conceput în stilul barocului târziu, 
după modelul vienez, palatul a însemnat un nu-
cleu spiritual de excepţie pentru Transilvania, 
saloanele amenajate fastuos găzduind serate 
muzicale şi literare patronate de însuşi Baronul 
Samuel von Brukenthal. Colecţiile de artă eu-
ropeană ale baronului au fost deschise publi-
cului în 1790, cu trei ani înaintea inaugurării 
Muzeului Luvru din Paris, gestul său înscriin-
du-l în rândul marilor iluminişti ai veacului. În 
1817, Palatul a devenit muzeu public, cunoscut 
ca Muzeul Brukenthal, una dintre primele in-
stituţii de aceast gen din Europa.

Pentru ca această colecţie să nu fie dezmem-
brată după moartea sa, Samuel von Brukenthal a 
prevăzut în testament ca numai urmaşii de par-
te bărbătescă să poată moşteni colecţia, în cazul 
stingerii descendenţei pe linie bărbătească co-
lecţiile urmând să fie gestionate de o fundaţie şi 
să intre în proprietatea Gimnaziului Evanghelic 
din Sibiu. În anul 1867, Baronul Joseph von 
Brukenthal, unul dintre moştenitori, a lăsat 
prin testament ca şi Palatul să fie atribuit aces-
tei fundaţii. În 1872 a murit Baronul Hermann 
von Brukenthal, ultimul moştenitor pe linie 
bărbătească, Gimnaziul Evanghelic din Sibiu 
preluând Fundaţia. 

Silvia Suciu

eveniment

Expoziţia Van Eych, Bruegel & Jordaens - 
Capodopere din România prezintă lucrări ale 
unor renumiţi artişti europeni - Jan van Eyck 
(Bărbat cu tichie albastră), Hans Memling 
(Portret de bărbat rugându-se şi Portret de femeie 
rugându-se), Pieter Brueghel cel Tânăr (Capcana 
pentru păsări şi Vara), Jacob Jordaens (Trei fe-
mei şi un copil), Frans van Mieris cel Bătrân 
(Bărbat cu pipă, la fereastră), David Teniers, 
Jan van Goyen, Leonaert Bramer, Marinus van 
Reymerswaele - dovedind bogăţia stilistică a 
acestei perioade din istoria artei şi influenţa pe 
care producţia artistică a epocii o va avea asupra 
artei europene viitoare. Alături de Hieronymus 
Bosch, aceşti artişti au ridicat arta din Ţările de 
Jos la cel mai înalt nivel plastic. 

Vedeta acestei expoziţii este lucrarea picto-
rului flamand Jan van Eyck (Maaseryck, 1390 
- Bruges, 1441) - Bărbat cu tichie albastră. În 
momentul achiziţiei, Samuel von Brukenthal a 
crezut că această lucrare aparţine pictorului ger-
man Albrech Dürer, datorită semnăturii şi dată-
rii „14 A.D. 92”. „Opiniile a numeroşi şi reputaţi 
specialişti au confirmat de-a lungul deceniilor 
paternitatea lui Jan van Eyck, căruia Theodor 
von Frimmel i-a atribuit încă din 1894 acest pre-
ţios panou, fiind de părere că falsa monogramă 
a lui Dürer şi data 1492 reprezintă o adăugire 
ulterioară. Execuţia stilistică, felul în care sunt 
pictate mâinile şi tipul de „chaperon” îndreptă-
ţesc o datare a tabloului la începutul anilor 1420, 
situându-l astfel ca cel mai timpuriu dintre por-
tretele lui Jan van Eyck ce au ajuns până la noi.” 
(Mariana Dragu) Lucrarea reprezintă un bărbat 
care arată un inel, fiind executată cu prilejul unei 
cereri în căsătorie sau al unei logodne, idee sus-
ţinută şi de dimensiunea aproape miniaturală a 
lucrării (22,5 x 16,6 cm), care facilita transportul 
acesteia (cf. Erwin Panofsky). 

Expoziţia de la Het Noordbrabants Museum 
din ‘s-Hertogenbosch oferă oportunitatea 
unui public divers să „intre” în sălile Muzeului 
Brukenthal atât prin operele pe care le prezin-
tă şi prin amplasarea unor imagini panoramice 
cu interioarele muzeului, cât şi prin difuzarea 
unui film despre muzeu. Cu prilejul acestei ex-
poziţii, muzeul pune la dispoziţia publicului 
vizite ghidate, pentru publicul format din copii 
fiind amenajate spaţii speciale unde aceştia pot 
dezvolta activităţi educative pentru o mai bună 
înţelegere a sensului operelor. 

  (sau Bois-le-Duc) este locul de baştină al 
lui Hieronymus Van Aeken, cunoscut sub nu-
mele de Hieronymus Bosch (‘s-Hertogenbosch, 
c. 1450 - ‘s-Hertogenbosch, 1516). Născut în-
tr-o familie de artişti specializată în pictarea de 
fresce şi aurirea statuilor, tânărul Hieronymus 
va prelua silaba finală a oraşului său tocmai 
pentru a se diferenţia de ceilalţi membri ai 
familiei. Capodoperele sale se află astăzi în 
colecţiile celor mai mari muzee din lume, la 
Madrid, Lisabona, Viena, Paris, Londra, Belin, 
Rotterdam sau Washington. Het Noordbrabants 
Museum din ‘s-Hertogenbosch îi dedică per-
manent o secţiune acestui artist de renume. 

			 
Link-uri:
http://www.brukenthalmuseum.ro/
http://www.hetnoordbrabantsmuseum.nl/

n

Van Eyck, Brueghel & Jordaens

Capodopere din 
România în Olanda
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D e ani buni, Turcia a reținut atenția lumii 
sub cel puțin două aspecte majore. Pe de o 
parte, enorma dezvoltare economică, teh-

nico-științifică și explozia demografică, ce au făcut 
din această țară, în ultima decadă, o putere regiona-
lă. Pe de altă parte, emergența politicii islamiste în 
țara care intrase cu aproape un secol în urmă pe ca-
lea secularizării statului, inițiată de Kemal Atatürk. 
Fiind vorba de una dintre țările puternice și de o 
democrație pluralistă într-o țară islamică, interesul 
pentru schimbările din Turcia a fost mereu ridicat. 
Iar ceea ce se petrece astăzi – penalizarea dură și 
epurarea masivă de personal din armată, justiție, 
educație și presă – nu numai că mărește interesul, 
dar face inevitabilă întrebarea: se află Turcia în fața 
unei cotituri istorice? Schimbă această țară, care se 
revendică din democrație, cursul modernizator pe 
care a fost plasată de fondator și pe care a evolu-
at cu succes? Chiar dacă evenimentele rămân încă 
în desfășurare și nu permit concluzii ultime, sunt 
necesare măcar ipoteze. Rațiunile pentru a pune 
întrebări nu sunt noi. În definitiv, Erbakan (1996) a 
reluat Islamul politic, ca reacție la occidentalizarea 
din Turcia, încât a fost nevoie de intervenția arma-
tei, garant al laicității statului, pentru a-l opri. 

Curentul islamist nu a slăbit, însă, în realitate. 
Pe fondul crizei partidelor, acest curent l-a adus la 
putere pe Erdogan, în 2003. Acesta a devenit pri-
mul ministru al unei perioade de rapidă dezvoltare 
economică și tehnico-științifică a Turciei. El a fost 
ales apoi președinte al acestei țări, cu puțin peste 
jumătate din voturi. Preocupat să schimbe institu-
țiile statului, Erdogan forțează de mai bine de un 
an trecerea la un sistem prezidențial care să-i dea 
puteri depline.        

În timp, au existat, desigur, bănuieli și reacții la 
acțiunile lui Erdogan. Mulți le-au evocat și în țara 
noastră, încât nu le reiau. Personal, am fost impre-
sionat de nivelul ridicat al universităților turce (în-
cepând cu Bilkent, METU, Istanbul) la o vizită pe 
care am făcut-o, ca ministru al educației naționale, 
în 1998. Numeroase alte contacte ulterioare cu per-
sonalități și realități din Turcia mi-au întărit impre-
siile. Ca membru al conducerii unor instituții in-
ternaționale, am fost confruntat cu apelurile venite 
de la prestigioși universitari turci privind arestările 
de rectori și profesori de după 2003. Mai târziu, ca 
ministru al afacerilor externe, am discutat de câte-
va ori cu Ahmet Davutoglu, inovativul profesor de 
geopolitică, teme relative la relațiile româno-turce, 
criza din Siria, terorismul și altele. Fostul consilier 
principal al lui Erdogan a fost cel care a conceput 
ceea ce alții numesc „neo-otomanismul”: o repro-
filare a rolului Turciei pe fondul creat de destră-
marea URSS, când o seamă de țări – Azerbaidjan, 
Uzbekistan, Kyrkyzstan, Turkmenistan, Kazahstan 
– etalau ascendența linguală turcă, și, desigur, pe 
fondul resurgenței islamice din ultimele dece-
nii. Angajamentele proatlantice ale lui Ahmed 
Davutoglu și preocuparea de a grăbi integrarea ță-
rii sale în Uniunea Europeană, ca și formarea sa în 
limba germană, la care trebuie adăugată prețuirea 
de care se bucura evident, la reuniuni, din partea 
lui Angela Merkel, Hillary Clinton, Laurent Fabius, 
erau atât de manifeste încât, cu câteva luni în urmă 
am fost surprins de plecarea lui forțată din fruntea 
guvernului turc. Mi-am pus atunci întrebarea dacă 
nu cumva președintele Turciei pregătește o cotitu-
ră în politica internă și externă. Măsurile decise de 

Erdogan în urma confuzei tentative de lovitură de 
stat din iulie 2016 fac acum acută această întrebare.       

Multe semne, pe parcursul ultimilor ani, ali-
mentau chestionarea stării de lucruri. În definitiv, 
autoritățile nu au acceptat ca avioanele americane 
să folosească aeroporturi turcești în a doua invazie 
în Irak, de teama că americanii vor crea statul kurd. 
Erdogan a avut apoi cam tot timpul sentimentul că 
președintele american dorește să-l vadă schimbat.       

Pe traseul ultimilor ani, autoritățile turce au cău-
tat să iasă din competiția, este adevărat nefructuoa-
să, a gazoductelor, care au opus adepții lui Nabucco 
și pe cei ai South Stream. Turcia a construit, îm-
preună cu Azerbaidjanul, propria conductă, Trans-
Anatolia, pe traseul Baku-Tbilisi-Ceyhan, și a dat 
alt semnal al unei optici proprii.Mai nou, autori-
tățile au deposedat de imunitate parlamentari din 
opoziție. S-a continuat arestarea de profesori, mi-
litari, judecători, ziariști sub acuzația generică de 
„terorism”. În mod vizibil, se abuzează de acest 
termen, aplicându-l de fapt opozanților guvernă-
rii. Acum, arestările urcă zilnic cu mii și mii de 
oameni, sub acuzația apartenenței la rețeaua ima-
mului Gület, care ar desfășura acțiuni „teroriste” 
din SUA. Termenul oficial al autorităților turce este 
„curățire (cleansing)” sau „epurare” sau „devirusa-
re” a armatei, justiției, educației și mass media.

Ca indiciu suplimentar al anvergurii măsurilor, 
dascălilor li s-a interzis să mai călătorească în afara 
țării! Se pretinde că libertățile din țară ar fi oricum 
superioare celor din Occident. Iar unii edili anunță 
emfatic crearea de „cimitire ale trădării” pentru cei 
care abia vor fi deferiți tribunalelor! Evident, măsu-
rile nu se reduc la reacția unei persoane ce deține 
puterea la ceea ce ar fi făcut vreun rival – cum mai 
speră unii comentatori. Ele sunt peste acțiunile la 
care se recurge în reacție, atunci când este vorba 
de o tentativă de lovitură de stat. Măsurile sunt 
disproporționate în raport cu toate acestea și su-
gerează o intenție cu bătaie mai lungă – cea a unei 
cotituri politice. De data aceasta, în joc pare să fie 
cotitura de la democrație, la autoritarism și de la 
modernizare instituțională, la islamizare. 

Tot oficial, președintele cere acum populației să 
înțeleagă introducerea stării de urgență pe cel puțin 
trei luni drept „apărare a democrației”. Solicitarea 
alimentează o altă întrebare: nu cumva sub acope-
rirea democrației se realizează o cotitură ce o sub-
minează? Nu cumva democrația a devenit iarăși 
calea pe care se instalează opusul ei?Situația actua-
lă din Turcia se poate înțelege doar luând în seamă 
istoria ultimului secol. Să ne amintim, așadar, că, 
pe fondul destrămării imperiului otoman, Kemal 
Atatürk a preluat inițiativa politică și, în 1923, 
tratatul de la Laussane a consacrat recunoașterea 
Turciei ca stat. S-a angajat fără întârziere moder-
nizarea rapidă a țării: în 1924 califatul a fost abolit, 
Turcia a fost decretată țară a turcilor (în condițiile 
în care kurzii urcau spre 20%), codul civil elvețian a 
înlocuit „charia”, alfabetul latin a devenit obligato-
riu, femeilor li s-a recunoscut dreptul de vot, statul 
s-a laicizat, religia rămânând în societatea civilă. 

S-a spus foarte potrivit că prin kemalism s-a în-
făptuit o „cezariană culturală” (Gerard Chaliand, 
Michel Jan, Vers un nouvel ordre du monde, Seuil, 
Paris, 2014, p.155), cu mijloacele cezarismului, aș 
adăuga. În orice caz, la dispariție, în 1938, Kemal 
Atatürk a lăsat în urmă o Turcie în dezvoltare. 
Succesorul său a evitat intrarea țării în război alături 

Andrei Marga

Cotitura Turciei?
diagnoze

de Hitler. În 1952, Turcia a devenit parte a NATO 
și a parcurs din această poziție „războiul rece”. Bine 
creditată de Banca Mondială și de Fondul Monetar 
Internațional, Turcia a devenit exemplu de dez-
voltare tehnico-economică de succes. Populația ei 
a sporit de la 21 milioane în 1920, la peste 80 de 
milioane în 2012. S-a produs vastul exod al popu-
lației de la sate la orașe, pe fondul căruia Islamul 
a câștigat în importanță publică. Neputincioase să 
scoată țara din crize, partidele tradiționale au intrat 
treptat în discredit, iar atracția Islamului a sporit 
printre turci, pe fondul creșterii influenței acestuia 
în întregul Orient.

În 2003, partidul islamist al lui Erdogan a câști-
gat alegerile generale, încât s-a deschis un conflict 
între armată, garant al kemalismului și cea mai pu-
ternică instituție a țării, și guvernarea proislamistă. 
În 2005, Turcia a deschis negocieri de aderare la 
Uniunea Europeană. După o cooperare fructuoasă 
cu Israelul și Iordania, care mergea până la mane-
vre comune ale armatelor celor trei țări, în 2010 
guvernul turc a trimis o navă militară în Gaza, care 
a intrat în coliziune cu paza de coastă israeliană. 
Acest episod a stricat relațiile cu Israelul, dar ini-
țiativa lui Erdogan, dublată de succesul politicii 
sale economice, au sporit audiența liderului turc 
în lumea arabă. Autoritățile au putut astfel perce-
pe tot mai mult țara ca putere musulmană majoră. 
Obiectivele ei imediate au fost oprirea demersuri-
lor de formare a Kurdistanului (Turcia având ofi-
cial, cum spunea președintele Türgüt Ozal, 12 mi-
lioane de kurzi), înlăturarea puterii alawite (șiite) 
din Siria, sprijinirea Fraților Musulmani în Egipt, 
limitarea influenței Iranului (șiit) și preluarea ini-
țiativei politice în spațiul turcofon și în lumea is-
lamică. Pe plan intern, autoritățile au perseverat în 
direcția diminuării puterii armatei (deja în 2013, 
mai mult de 10% dintre generali erau la închisoa-
re). În Statele Unite și Uniunea Europeană a con-
tinuat observarea cu atenție a ceea ce se petrece 
sub guvernarea Erdogan. Două interpretări dau de 
gândit în aceste zile.Deja Georges Friedman (The 
Next Decade. Empire and Republic in a Changing 
World, Anchor, New York, 2011) vedea o Turcie 
care evoluează spre o politică proprie. „Unica țară 
capabilă să fie un contrabalans la Iran și o putere 
potențial pe termeni lung în regiune este Turcia, 
iar ea va atinge acest status în următorii zece ani, 
indiferent de ceea ce fac Statele Unite. Turcia este 
a șaptesprezecea economie a lumii și cea mai mare 
în Orientul Mijlociu. Ea are cea mai puternică ar-
mată în regiune și, în afara celei a Rusiei și poate a 
Marii Britanii, probabil cea mai puternică armată 
din Europa. Asemenea celor mai multe țări din lu-
mea musulmană, ea este străbătută de diviziunea 
între seculariști și islamiști înăuntrul frontierelor 
ei. Dar această luptă este mult mai restrânsă decât 
ceea ce se petrece în alte părți ale lumii musulma-
ne” (p.117). Ne putem imagina ce ar spune cunos-
cutul geostrateg american în fața acutizării acestei 
lupte în Turcia de azi și în fața reluării cooperării 
cu Iranul, din zilele trecute – chiar dacă acești pași 
confirmă prima parte a evaluărilor sale.

Un bun cunoscător al regiunii, Michel Raimbaud 
(Tempete sur le Grand Moyen-Orient. Entre l’Empire 
atlantique et l’Eurasie, le monde arabo-musulman, 
Ellipses, Paris, 2015), trăgea concluzia că Turcia a 
revenit de fapt la centrarea tradițională a politicii 
ei pe lumea asiatică și orientală, în care își regăsește 
originile culturale și religioase. „Turcia musulmană 
se întoarce... Europenii, mereu orbi în fața a ceea 
le scapă, sunt reticenți în a admite realitatea aces-
tei mutații istorice” (p.135). Oamenii din jurul lui 


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Erdogan aspiră să refacă „otomanismul fără oto-
mani” în mediul înconjurător oriental, în care forța 
economică și tehnico-științifică a Turciei actuale îi 
poate transforma pe mulți în sateliți. În mod clar, 
Turcia a întors deja foaia – ne spune cunoscutul 
diplomat francez – iar liderii ei vor să-i redea glo-
ria imperială de odinioară și să se legitimeze prin 
aceasta. După ce generația lui Kemal Atatürk s-a 
lăsat atrasă de dreptul european, acum, „noii juni 
turci sunt revizitați de Charia” (p.136).

Se face oare acum „cezariana culturală” inver-
să? Un răspuns fără obiecții solide este încă greu 
de dat, căci rămân deocamdată valabile argumente 
contradictorii. Bunăoară, Turcia s-a dezvoltat cu 
instrumentele modernității, încât nu este de aștep-
tat ca populația ei să fie atât de naivă încât să creadă 
că o cotitură politică spre autoritarism și islamism 
lasă neatinsă ponderea actuală a țării. Pe de altă 
parte, Erdogan nu poate să nu invoce democra-
ția, chiar și atunci când întreprinde acțiuni deloc 
democratice. În fapt, nici puterea lui nu se poate 
legitima într-o societate marcată de kemalism fără 
suport filtrat de instituții moderne. Argumentele 
contradictorii sunt practic nenumărate. Dar, oricât 
de înclinat ar fi un observator spre înțelegerea par-
ticularităților situației, nu se pot escamota fapte ce 
transcend democrația kemalistă și conduc la între-
barea dacă nu cumva „mutația istorică” s-a produs 
sau se desfășoară sub ochii noștri. De exemplu, în 
Turcia sunt astăzi mai mulți ziariști încarcerați de-
cât în orice altă țară. Avocații sunt sub presiune și o 
cincime sunt în închisoare. 

În lume, în 2013, erau 35.117 de condamnați 
pentru terorism, dintre care 12.897 în Turcia. Se 
condamnă oameni care critică guvernul. Mulți pri-
mari sunt în pușcărie. În tribunale se caută mai pu-
țin dovedirea vinovăției, cât obligarea inculpatului la 
a-și dovedi nevinovăția. Reprezentanți publici sunt 
anchetați pentru vederi critice. Intelectuali de prim 
plan sunt defăimați și atacați.Este fapt istoric că în 
Turcia s-a dezvoltat, în cursul modernizării, o „in-
telectualitate muslimă” și un „islamism modern” în 
interacțiune cu curentele modernității occidentale. 

O schimbare a intervenit, însă, chiar înăun-
trul acestora. „Reformiștii islamici din secolul al 
nousprezecelea păreau să fie de părere că îmbră-
țișându-se rațiunea și voința liberă se va ajunge la 
generarea unei noi renașteri islamice. În secolul al 
douăzecilea, gândirea islamică a îmbrățișat și apoi a 
pierdut credința în idealul panislamic, naționalism, 
eficacitatea statului modern și socialism. Ea rămâne 
profund divizată cu privire la meritele liberalismului 
și globalizării” (Suha Taji-Farouki, Basheer M.Nafi, 
Islamic Thought in the Twentieth Century, I. B.Tauris, 
London, New Yok, 2004, p.9). Decepția moderniză-
rii stă, în orice caz, la baza noilor tendințe politice, 
pe care o fructifică politicieni abili în a folosi ocazia. 
Islamul, scos din viața instituțiilor publice de către 
kemalism, a revenit pe scenă în forma „Islamului 
confreriilor”, patronat de imami, și a „Islamului po-
pular”, al noilor urbanizați, care au căpătat „statut 
aproape oficial” în ultima decadă (Gerard Chaliand, 
Michel Jan, op.cit., p.163).

Măsurile pe care Erdogan le-a dispus recent 
denotă că el utilizează alegerea sa la un moment 
dat, cu o majoritate subțire, pentru a împiedica 
manifestarea alternativelor democratice și chiar 
existența lor. Din nou, democrația se folosește pen-
tru a distruge substanța ei – tolerarea alternativei, 
libertățile și drepturile inalienabile. Se vede bine 
că această folosire a democrației nu aparține ire-
versibil trecutului, cum se crede prea ușor. Ea este 
actuală.Pe de altă parte, Europa opune, pe bună 
dreptate, celor care vor anihilarea democrației, 

argumentul respectării drepturilor omului. Dar 
această cerință, justificată, desigur, nu mai este din 
capul locului suficientă. Atunci când buna credință 
lipsește – și, din păcate, ea lipsește frecvent într-o 
lume a diverselor „voințe de putere” exacerbate – 
nici apelul la drepturile omului nu mai poate de-
păși, din nefericire, controversele pentru a fi reper 
recunoscut și indiscutabil. Eu cred că trebuie făcut 
limpede și transpus energic în reglementări obli-
gative un fapt ce se lasă mereu în umbră: demo-
crația conferă unui ales legitimitatea să facă ceva, 
dar nu-i dă nicidecum legitimitatea să facă orice 
vrea în exercițiul unei funcții. Se observă bine că 
Erdogan, la rândul său, deduce din faptul că a fost 
ales prin sufragiu democratic dreptul de a face ori-
ce în funcția sa.       

Erdogan nu este singurul care procedează în 
acest fel în democrațiile actuale. Nu vedem lideri 
care își angajează țările în politici de un fel sau altul 
înainte de orice consultare? Nu vedem lideri care 
decid orientări ale apărării, economiei, justiției, 
educației înainte de acordul cuiva? Nu vedem lideri 
ale căror capricii stabilesc cine formează guverne 
sau conduc instituții de talie națională? Nu vedem 
răsturnări pe scară vastă ale raporturilor dintre 
aleși democratic și numiți în modul unipersonal, 
răspândit ca un veritabil cancer al democrației? Nu 
vedem că democrația este înțeleasă ca alegere la un 
moment dat și punere în paranteze a voinței cetă-
țenilor imediat după actul scrutinului?

Asemenea abuzări ale democrație sunt, din ne-
fericire, tot mai răspândite în jurul nostru. Erdogan 
însă depășește orice limită atacând dreptul la exis-
tență al opoziției și chiar al personalităților cu alte 
vederi, în numele alegerii lui la un moment dat, în-
cât se justifică întrebarea: încotro merge democra-
ția din Turcia, atâta câtă este? Această întrebare este 
legată de o alta: se repoziționează Turcia în lume? 
Se poate discuta, sub aspect geopolitic, refacerea 
legăturilor Turciei cu lumea islamică, întrerupte de 
modernizarea angajată de kemalism. 

Se pot discuta multe alte aspecte, inclusiv situa-
ția din Marea Neagră.Ipoteza mea este că suntem, 
după 2010, în mediul „schimbării lumii“ (vezi 
și Andrei Marga, Schimbarea lumii. Globalizare, 
cultură, geopolitică, Editura Academiei Române, 
București, 2013). Urcarea Chinei în rangul de 
supraputere, reafirmarea Rusiei ca supraputere 
militară, revenirea Germaniei, reprofilarea Marii 
Britanii printre marii actori internaționali, emer-
gența Poloniei ca putere și altele atestă clar că am 
intrat într-o lume cu vechi actori și noi actori. 
Terorismul, pe de altă parte, obligă democrațiile 
la măsuri de restricționare în varii domenii (co-
municații, mobilități etc.). În noul context, autori-
tățile din Turcia – dincolo de culoarea regimului 
Erdogan, care devine, tocmai în virtutea durității 
reacției, la rândul său, tranzitoriu – traduc, prin 
măsuri inacceptabile pentru europeni și demo-
crați, reașezarea țărilor în raport cu noua geome-
trie a supraputerilor și puterilor și participă la ea. 
Această reașezare nu-i va modifica Turciei imediat 
raporturile internaționale, dar le va pune în miș-
care. Iată câteva răspunsuri ce se pot da în clipa de 
față la întrebări cu privire la relațiile Turciei.

Relația cu SUA părea bine asigurată din mo-
mentul intrării Turciei în NATO și al formării ofi-
țerilor ei în academiile americane. Siguranța a fost 
mare câtă vreme funcționa consiliul securității în 
care militarii aveau rolul cheie și păzeau moșteni-
rea kemalistă. Societatea turcă s-a schimbat, însă, 
iar Uniunea Europeană a pus condiția trecerii pu-
terii pe structura reprezentativă, pluralistă și par-
lamentară. Dar, oricât s-ar căuta alternative, coo-

perarea Turciei cu SUA rămâne vitală pentru cea 
dintâi. Deocamdată, oameni din jurul lui Erdogan 
fac declarații asemănătoare celor pe care odinioară 
le făceau cei din jurul lui Komeini, dar Turcia nu 
va putea părăsi fără pierderi majore relația pozitivă 
cu SUA. Mai devreme sau mai târziu, ea o va re-
stabili.Relația cu Uniunea Europeană este impor-
tantă, dar, în situația actuală din uniune, nu este 
hotărâtoare pentru Turcia. Cu siguranță, până nu 
de mult, Turcia a dorit ardent intrarea în Uniunea 
Europeană – chiar dacă la întrebarea „cum poate fi 
europeană o uniune cu Turcia care are cea mai po-
pulată țară în afara Europei?” nimeni nu a răspuns. 
Refuzul pe care autoritățile actuale l-au perceput 
din partea Bruxelles-ului a creat decepții, încât și 
fără misterioasa tentativă de lovitură de stat, Turcia 
era în căutarea alternativelor. Cum se petrec adesea 
lucrurile în istorie, s-ar putea ca marginalizarea lui 
Ahmet Davutoglu să însemne, paradoxal, trium-
ful vederilor sale geopolitice privind reprofilarea 
Turciei pe moștenirea ei istorică. 

Relația cu China rămâne încă dificil de sta-
bilit. Pe de o parte, China (vezi Yu Sui, China 
in a Changing World, Foreign Language Press, 
Beijing, 2015, pp.90-93) nu a agreat agitațiile din 
Kyrkyzstan, ce se prelungeau în islamismul uigur. 
Pe de altă parte, în vreme ce unele țări din Uniunea 
Europeană, rău inspirate, îngreunau accesul chine-
zilor spre Europa, Turcia devenise o poartă. Nu mai 
amintim avantajele pe care și le pot oferi reciproc 
economiile dinamice ale Chinei și Turciei. În anii 
ce vin, va continua extinderea cooperărilor chi-
nezo-turce.Turcii și rușii au fost adesea pe poziții 
opuse, chiar dacă nu se războiau. Acum, cele două 
țări, Rusia și Turcia, se simt apropiate din rațiuni 
diferite – Rusia pentru că rivalii s-au extins militar 
pe ceea ce socotește a fi centura propriei securități, 
Turcia pentru că aceștia s-ar fi extins cultural în 
dauna tradiției ei religioase. Nu va fi o convergență 
de lungă durată, dar va trebui să se ia act de împre-
jurarea că cele două țări vor coopera în perioada 
următoare. Rusia nu este ostilă Islamului, dar nu 
va putea rămâne indiferentă la proiecte inspirate de 
imami. Turcia a restabilit în mod benefic coopera-
rea cu cealaltă forță a Orientului Mijlociu – Israel. 
Puțini în lume cunosc societatea turcă la fel de bine 
ca specialiștii evrei. Tradiția otomană nu a fost una 
dintre cele frontal antisemite – chiar dacă dosarul 
relației dintre Islam și iudaism nu este simplu. În 
orice evoluție, Turcia va căuta să folosească com-
petența și perspicacitatea evreiască, iar Israelul va 
căuta să coopereze onest cu un stat mai mult sau 
mai puțin islamizat, care nu cultivă, totuși, primiti-
vismul în privința altor religii.

Relația pozitivă cu Germania și Franța și cea cu 
Marea Britanie îi vor fi indispensabile Turciei. În 
orice opțiune a acesteia, de cele trei puteri care se 
profilează din nou în Europa vor depinde tot mai 
multe gesturi la Ankara. În ceea ce privește relația 
cu Iranul, nu ar trebui mizat continuu pe conflic-
tul șiiți-sunniți, cum se face azi cam dogmatic, căci 
acest conflict poate fi oricând relativizat de Turcia 
și de Iran și ținut la rece. În plan religios, mi se pare 
mai important să observăm relația islamismului 
turc cu wahabbismul. Nu văd în acest moment vre-
un motiv de apropiere a Turciei de fundamentalis-
mul care se lansează continuu din Arabia Saudită. 
Pentru cei de astăzi, nici Turcia nu va putea lichida 
peste noapte, oricare va fi mărimea „curățirii” dis-
puse de președintele Erdogan, un secol de kema-
lism. Anticipez, însă, o preocupare a Turciei de a 
prelua inițiativa în lumea musulmană și de a trece 
drept exponent al acesteia în lumea largă.
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filosofie

Limbă și limbaj în 
„rostirea filosofică”1

C. Noica despre universal și specific  
în limbajul filosofic 

1. „Cugetarea filosofică nu pare a fi avut și avea 
nevoie de limbaj simbolic sau cod; cu alte 
cuvinte folosește nu limbajul ci limba (subl.n. 

- Al. B.). Filosofia se întemeiază cel mai bine cu ter-
meni ce au o tensiune în ei, în timp ce limbajele și 
codurile se desfășoară în siguranța și destinderea 
sensurilor univoce. Iar cugetarea filosofică se bu-
cură, cum spunea Hegel, „când întâlnește în limbi 
cuvinte nu numai cu semnificație deosebite dar și 
opuse”2.

Într-adevăr, așa cum ne învață lingvistica, și nu 
puțini dintre marii gânditori care au cercetat pro-
blematica limbii și au reflectat îndelung asupra ei, 
distincția (de fapt, diferența, menită să atragă în-
deosebi specificul celor diferențiate din unitatea 
structurală a „rostirii”, a discursului) dintre limbă 
și limbaj este hotărâtoare pentru înțelegerea parti-
cipării la rostire și gândire (sau, poate, invers!) în 
comportamentul uman.

„Limba – sublinia W. von Humboldt – este, cu 
alte cuvinte efortul veșnic reluat al spiritului de a 
face sunetul articulat capabil să exprime ideea. 
Într-o accepție strictă și nemijlocită, aceasta este 
definiția actului individual de vorbire; într-o accep-
ție adevărată și esențială, putem considera limba, 
ca să spunem așa, drept exclusiv totalitatea actelor 
de vorbire. Căci, în haosul dispersat de cuvinte și 
reguli pe care obișnuim să le numim limbă, ceea 
ce există cu adevărat este doar elementul particu-
lar produs prin vorbire, iar acesta nu este niciodată 
complet, necesitând și el o nouă prelucrare pentru 
a reflecta natura actului viu al vorbirii și pentru a 
da o imagine adevărată a limbii vii. Tocmai ceea ce 
este mai elevat și mai rafinat nu se lasă recunoscut 
în aceste elemente separate și poate fi perceput sau 
intuit doar în înlănțuirea discursului, fapt care do-
vedește o dată în plus că limba propriu-zisă rezidă 
în actul producerii sale efective. În toate cercetările 
care încearcă să pătrundă esența vie a limbii, vor-
birea ca atare este singura care trebuie gândită ca 
fiind ceva adevărat și primar. Fărâmițarea în cuvin-
te și reguli este doar o cârpăceală lipsită de viață a 
analizei științifice”3.

Discuția despre formă prilejuiește o înțelegere 
clară a identității și înrudirii dintre limbi în măsura 
în care se bazează pe „identitatea și înrudirea dintre 
formele lor: „Forma decide în mod exclusiv cu ce 
alte limbi se înrudește o anumită limbă... Formele 
mai multor limbi se pot reuni într-o formă și mai 
generală”, numai că „atât de admirabilă este, în lim-
bă, individualizarea în interiorul concordanței uni-
versale, încât se poate spune cu egală îndreptățire 
și că întreaga specie umană deține o singură limbă, 
dar și că fiecare om deține o limbă proprie”4.

Teză de larg interes rămâne, în acest context, ur-
mătoarea: „Limba este organul formator al gându-
lui. Integral spirituală, integral interioară, trecând 
oarecum fără să lase urme, activitatea intelectuală 
se exteriorizează în vorbire prin intermediul sune-
tului și devine astfel perceptibilă pentru simțuri. 
Activitatea intelectuală și limba constituie o unitate 
și sunt inseparabile... Legătura indestructibilă care 

unește gândirea, organele vocale și auzul cu limba 
rezidă irevocabil în alcătuirea originară, cu nepu-
tință de explicat altfel, a naturii umane”5.

2. Această incursiune în istoria lingvisticii mo-
derne6 pune astfel în lumină rolul și funcțiile limbii, 
și ale unității (și diferenței) limbă, limbaj, vorbire, 
precum și ale interacțiunii dintre limbă și gândire.

Important rămâne faptul unei unități în activi-
tatea spirituală și în comportamentul cultural (sau 
care trebuie să fie din ce în ce mai mult astfel) al 
omului unei societăți și culturi moderne, marcată 
valoric prin nivelul limbajelor (științei, artelor, filo-
sofiei) ctitorite în limbă și în civilizația unui spațiu 
determinat. Căci limba este menită să împlinească 
unitatea într-un spațiu de comunicare diferențiat 
determinat.

În limbajul lui C. Noica: la întrebarea: „nu ar 
trebui ca universalul să fie universal. Cultura ști-
ințifică spune că nu e un lucru bun: trebuie să vor-
bim toți o singură limbă. Cultura umanistă spune 
că este totuși un lucru bun: universalul trebuie să se 
întrupeze, de fiecare dată, în câte o limbă istorică”7.

După aceste caracterizări, cuprinse și stilistic 
într-o formulă metaforică proprie, autorul se în-
dreaptă spre spațiul românesc: „Nu cunoaștem 
zbucium mai frumos, în cugetul omului contem-
poran, decât acesta. De vreme ce zbucium este, 
să-l sporim cu partea noastră românească (subl. 
n. – Al.B.). Dacă graiul nostru spune într-adevăr 
lucruri ce nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi 
și care le-ar putea îndemna pe acestea să se mlă-
dieze după cuvântul nostru, atunci, în măsura în 
care există un rest românesc în cele ale gândului, 
suntem datori lumii cu acest rest”8.

Aceasta înseamnă că, mai întâi „ne suntem da-
tori nouă, ca purtători ai limbii acesteia și lucrători 
în ea. Până va veni ceasul de judecată al limbilor 
în care e despicată lumea, noi gândim și creăm în 
cuvintele noastre, încă (subl.n.). Pentru noi ele sunt 
vii, chiar dacă s-au îngropat în uitare. Din această 
uitare – ce adesea e o uitare de sine, în măsura în 
care vorbirea omului este și ființa lui – noi le putem 
scoate, pe toate cele care ne par grăitoare: pe une-
le spre a ne desfăta munca, ca într-un muzeu... pe 
altele spre a ne reîmprospăta și spori gândul, din 
neașteptate, uneori uimitoarele lor adâncimi de în-
țeles”9.

Cu riscul de a nu fi nimerit ce (și unde) trebuie, 
vedem în aceasta un veritabil program de Bildung, 
de formare culturală, prin limbă și faptă, în orizon-
tul unui ideal, ceea ce marele gânditor numea (în 
alt context) «românescul»: „Și mi-ar plăcea să mă 
ridic până la punctul în care gândirea românească 
nu mai e resemnare și înțelepciune. Până înainte 
de înghețul în eternitate... Știu, asta e românescul: 
rece în sensul de rece și nu cald. Dar nu vreau să 
cred că e numai atât”10.

3. Să vedem, în principal, cum ne povățuiește 
Noica să fim „purtători ai limbii acesteia și lu-
crători în ea”, cum „gândim și creăm în cuvinte-

le noastre, încă”. De ce așa? „Numai în cuvintele 
limbii tale – subliniază autorul – se întâmplă să-ți 
amintești de lucruri pe care nu le-ai învățat nicio-
dată. Căci orice cuvânt este o uitare și în aproape 
oricare s-au îngropat înțelesuri de care nu mai știi. 
Cum altfel am putea da folosință vie cuvintelor? 
Dar dacă în orice cuvânt există o parte de uitare, 
este totuși vorba de uitarea noastră și ea devine 
propria-ne amintire. Iar aceasta e actul de cultură: 
să înveți noutatea ca și cum s-ar ivi din tine”11.

Așadar este vorba de o chemare la o compe-
tiție în care „cu creația noastră de cultură, poa-
te nu încă, dar cu rostirea”, cu limba noastră am 
putea să ne înfățișăm „la judecata istoriei”, ceea 
ce s-ar putea face „în termeni proprii”, uneori de 
netradus în alte limbi. Între acestea se situează: 
prepoziția «întru», „unul dintre cele mai sugestive 
cuvinte-cheie pentru întemeierea filosofică”: „si-
nea și sinele”, termenii aduși sub ciclurile ființei, 
devenirii și rânduielii, apoi termenii care aduc „în 
rostirea filosofică” viața și societatea.

Motivarea vine în deplină solidaritate cu ceea 
ce am considerat mai sus ca program al unei 
emancipări prin cultură și educație. „Dacă s-ar 
întreba cineva de ce dăm atâta însemnătate câ-
torva cuvinte românești, am răspunde: pentru că 
aceasta e partea noastră de cer”12.

„Când începi să explorezi bolta pe care sunt 
înscrise cuvintele noastre, îți ies înainte tot felul 
de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul liber. 
Pe de altă parte, în afara cuvintelor, sunt formele 
expresive de rostire mai întinse, sau particulele 
mici de tot. După ce ai întâlnit negația și negati-
vitatea hegeliene, este o încântare să vezi ce face 
prefixul ne în limba română, spre deosebire de în, 
care e neproductiv; sau să vezi ce face particula 
„s”, care smintește cuvintele, ori în sfârșit, să vezi 
că pe lângă nu noi avem și pe ba, care nu știi bine 
cum se întâmplă că sfârșește prin a fi un da, căci 
din negație devine întăritor”13.

Această incursiune în lumea cuvintelor și 
expresiilor în limba română se încheie cu un 
„Cuvânt următor”, din care reținem câteva preci-
zări semnificative pentru unitatea dintre limbă și 
limbaj în „rostirea românească”: „Venim fiecare, 
pe urmele altora, avem așadar în urma noastră 
lumile gândului și cuvântului prin care am călăto-
rit, iar fapta și împlinirea aparentă te trimit la alte 
urme, care acum neașteptat sunt înaintea ta”; „ori 
unde mergi, înăuntrul limbii, mergi cu ea cu tot 
și te lovești de propriile ei praguri. Ai vrea să vezi 
cuprinsul limbii, dar te cuprinde și absoarbe ea, 
întocmai cum se întâmplă în lumea firii”14.

Se degajă pe ansamblu o unitate dintre lumea 
limbii și lumea omului în spațiul culturii române, 
în care autorul relevă, pe un fond de încredere în 
virtuțile creatoare ale acesteia, împlinirile, neîm-
plinirile, căutările și mai ales așteptările: „Toate 
acestea le comunică limba noastră despre o lume 
care s-a făcut o dată cu ea și care se poate oglindi 
în ea, ca în partea ei de cer. Când însă te întrebi 
dacă lumea aceasta românească, așa cum s-a îm-
plinit ea, poate pluti pe apele atât de repezi ale is-
toriei de astăzi, cuvintele ei vin să-ți răspundă: nu 
numai că poate pluti – vâslește”15.

4. În cele ce urmează vom încerca să explici-
tăm, din perspectiva introducerii teoretico-me-
todologice despre limbă și limbaj (mai complet: 
limbaj-vorbire-limbă) concepția susținută în ca-
pitolul „Rost și rostire” din „Ciclul Ființei”.

Căci „rostire” se situează între termenii cu o 
deosebită „înzestrare filosofică”, întrucât, în lim-
ba noastră „este singurul termen care poate reda  
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«logos»-ul grec, acel princeps al gândirii ce acope-
ră singur jumătate din ea. Logos înseamnă și cu-
vânt, și rațiune și socoteală, și raport, și definiție 
și rost. La rândul ei rostire ar putea acoperi o bună 
parte din echivocul fecund a lui logos: „de la fla-
tus vocis până la ultimul temei al lumii. De aceea 
«La început a fost Cuvântul» ar putea mai bine fi 
redat prin «La început a fost Rostirea, adică pune-
rea în rost, rostuirea lucrurilor»”16.

Devine productivă, deschizătoare de cale nouă 
în înțelegerea modului specific în care în lim-
ba română își află „rostul” termenii-paradigmă 
ai gândirii filosofice, ai cugetării într-o „rostire 
filosofică românească”. „Cum a ajuns modestul 
rostrum17 latinesc să dea atât de mult în limba ro-
mână? – se întreabă Noica. S-a întâmplat un lucru 
miraculos în laboratorul limbii noastre, cândva 
prin sec. al XVI-lea sau al XVII-lea: s-a trecut de 
la un sens concret la unul de speculație ultimă... 
De fapt sensul concret inițial s-a dedublat: rostul 
ca gură a sfârșit prin a însemna deopotrivă deschi-
zător. Pe ambele linii cuvântul a evoluat, indepen-
dent pare-se, și din fiecare sens concret s-a putut 
ajunge, în limba noastră, la sensuri speculative”18.

Pe acest fond, se desfășoară o minuțioasă ana-
liză din care se degajă semnificațiile termenilor: 
rost ca gură, rost ca deschizătură, rost pur și sim-
plu, rostire.

Este contextul terminologtic specific, în care se 
înfățișează (într-o spectaculoasă realizare stilisti-
că) unitatea dintre limbaj-limbă-limbaj-vorbire în 
spațiul specific (nu numai terminologic) al gene-
zei unui limbaj filosofic în limba română.

„Rostesc ceva” – sublinia Noica – „spune deo-
potrivă enunț un lucru și pun în ordine altul. Cu 
verbul a rosti te ridici deci la o expresivitate filo-
sofică (chiar dacă dicționarele nu o invederează 
încă). În Vechiul Testament, când Adam e pus să 
dea nume fiecărui viețuitor, ni se spune că le dă și 
un rost, că le rostește întru ființa lor. – Cu fiecare 
«rostire» potrivită se evocă acest gând în limba 
noastră”19.

Rost și rostire țin de comportamentul omului 
în lume, în care gândul și fapta vin împreună și 
îl integrează într-o ordine a firii ... „Căci lucrurile 
au un rost, ba încă poți să le și dai un rost, găsești 
un rost în lume, sau îi atribui unul. Rostești ce s-a 
spus prin lucruri sau le «rostești» pe ele, așa cum 
face logos-ul matematic astăzi. Iar dacă pătrunzi 
cum trebuie în cartea lumii, sfârșești prin a te în-
treba: «Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de 
rost?»” adică spune totul după o rânduială și nu 
doar din afară”20.

5. Rostirea ne integrează în ordinea lucruri-
lor și este ea însăși făuritoare de ordine într-un 
univers al explicației ce exprimă unitatea dintre 
gândire și acțiune în virtutea puterii cuvântului. 
„Rostirea omului – subliniază Noica – este, dacă 
este potrivit gândită, solidară cu rostul lucrurilor. 
La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, tă-
cerea ființei”21.

Nota determinantă al acestora o constituie un 
elogiu al disponibilităților limbii noastre, mai 
general al românescului, al „rostirii filosofice ro-
mânești”: „Este în orice caz o întrebare, câte lim-
bi posedă un termen care să fi păstrat sau regăsit 
miraculoasa legătură antic-greacă dintre cuvânt și 
ordine rațională. Modestul Verbum, folosit în lip-
să de altceva, nu este un astfel de termen. Sensul 
adânc filosofic al spusei raționale, de punere sau 
regăsire a ordinii prin atribuirea de nume, co-
duri, legi, îl știe și-l redă pe deplin logos-ul. Dar 
în timp ce alte limbi l-au pierdut, limba această 

românească, în care filosofarea n-a triumfat încă 
îndeajuns, a știut să-l păstreze ori refacă”22.

Aceste rezultate vin în urma unei sondări în is-
toria culturii noastre, de la Psaltire și Biblia de la 
1648 și Miron Costin la Șincai și Budai-Deleanu, 
apoi la Odobescu, Alecsandri, Creangă, Coșbuc, 
în genere evaluând momente de vârf ale creației 
noastre culturale, adevărate monumente ale stu-
diului limbii în acțiunea ei în configurarea unui 
stil de viață și a unui stil cultural.

Este cadrul în care, cu spusele lui Noica, „la li-
mită sensul de «facultate de a vorbi» a trimis până 
la fel de a vorbi, modul de a se exprima în scris, 
stil ... Rostul a devenit limbă, vorbire, discurs, a 
urcat de la concretul gură spre abstract. Dar n-a 
dezmințit încă sensul său de origină”23.

Trecerea de la rost-gură și rost-deschizătură 
la „rost-rânduială” este saltul „de la concret la 
abstract și de la sens material la sens speculativ” 
și „trebuie înregistrat și subliniat, chiar dacă nu 
poate fi explicat până la capăt”; este de reținut însă 
că „evoluția semantică sfârșea cel mult la limbă, 
vorbire, discurs” (subl.n.)24.

„Rostirea”, un „derivat al rostului” unifică toa-
te înțelesurile disparate. Rostul pierdea, până la 
urmă sensul originar al lui rostrum; rostirea îl 
regăsește. Dar revenind la el, „nu pierde nici sen-
surile materiale ale rostului și urcă în același timp 
spre sensurile speculative”25.

Dincolo de o explicare a interacțiunilor dintre 
limbă și limbaj (de fapt, limbaje, în care se pro-
pun creațiile valorice, operele), limbă și vorbire, 
discurs, Noica transmite un mesaj generațiilor 
viitoare ale cercetătorilor culturii românești (în 
tradiție și actualitate): „Dacă graiul nostru spune 
într-adevăr lucruri care nu s-au rostit întotdeauna 
în alte limbi și care le-ar putea îndemna pe acestea 
să se mlădieze după cuvântul nostru, atunci, în 
măsura în care există un rest românesc în cele ale 
gândului (subl.n.), suntem datori lumii cu acest 
rest”26.

Este parcă un îndemn la „o bună întâlnire cu 
gândirea speculativă” (de care Noica vorbea în 
Despărțirea de Goethe), prin puterea cuvântului 
însă, și cu darul rostirii.
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19	 Ibidem, p. 30.
20	 Ibidem, p. 31. Așadar, „trăim într-o lume a rostirii, de la ros-
tirea genetică până la cea matematică și metafizică a omului. Nu 
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datorită unei astfel de rostiri s-a ajuns astăzi să se refacă ceva din 
natură și să se facă noutăți în sânul ei, cu limbajul cel nou, care 
nu mai e al glasurilor și al undelor sonore, ci al celor mute din 
spectrul electromagnetic” (Ibidem).
21	 Ibidem. Metafora „tăcerea ființei” potențează puterea rosti-
rii, primatul ei funcțional, întrucât aduce în gândire ființa. Noica 
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23	 Ibidem, p. 25.
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a-și întocmi viața, în bine sensul, înțelesul, rațiunea” (Ibidem).
25	 Ibidem, p. 29.
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P ână acum, în toate micro-eseurile mele, 
m-am ferit să devin polemic. M-am mul-
ţumit să atrag, nu de puţine ori, atenţia, 

însă, asupra importanţei istoriei filosofiei ro-
mâneşti, dar şi a bogăţiei pe care aceasta, in-
erent, o ascunde. Mi se părea că tonul polemic 
trebuie conservat pentru un viitor pe care îl 
aproximam jalonat de o revigorare în spaţiul 
discuţiilor despre un atare subiect. Mi se părea 
că nu s-a insistat defel în acest loc şi de aceea 
tonul polemic ar fi ştirbit din avântul pe care 
îl doream problematicilor interbelice. Cum să 
te apuci să critici, din moment ce lumea sau 
publicul larg ştie atât de puţine lucruri despre 
filosofia românească?! Cum să îţi permiţi să 
critici idei care sunt sinonime cu comori spiri-
tuale ce încă n-au fost, aproape deloc etalate?! 
Şi de fiecare dată îmi spuneam: „Încă n-a sosit 
momentul!”. Scrutam de fiecare dată primpre-
jur şi încă nu găseam un mediu propice care să 
se fi manifestat. Nici măcar în germene. În loc 
să avem interpreţi suficienţi şi bine pregătiţi (ai 

filosofiei româneşti), nu avem decât vreo cinci-
sprezece nume care şi acelea nu sunt în stare să 
pună lucrurile cap la cap. Nu se poate contes-
ta că unele specializări sunt bine-reprezentate, 
dar tot mi se pare că nu este de ajuns pentru 
o zestre atât de bogată cum este cea în cauză. 
Nu se poate nega: tonul polemic pare să existe. 
Cel puţin în câteva exemple pe care le-am putea 
da. Însă suntem departe de un climat sănătos în 
acest sens. Partizanatele, din acest punct de ve-
dere, mi se par de-a dreptul ridicole. Cum poţi 
să-l critici pe Cioran ca fiind un negativist, din 
moment ce nu ghiceşti sub masca acestuia spi-
ritul histrionic şi aventurier al lui Nae Ionescu, 
pornirea acestuia din urmă de a da curs tutu-
ror tăvălugurilor afectivităţii numai de dragul 
unei cunoaşteri cuprinzătoare pe care şi-ar fi 
dorit-o?! Cum să deschizi discuţii despre No-
ica şi Steinhardt, din moment ce atât de puţine 
lucruri s-au scris despre prietenia şi adevărul 
istoric al acestei legături, împinse până la ac-
ceptarea puşcăriei de către ultimul?! De ce nu 

Remus Foltoş 
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marginea Devenirii întru 
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ştim aproape deloc despre perioada de închi-
soare a lui Mircea Eliade, la Miercurea-Ciuc?! 
Ba chiar mai mult, de ce nu ştim nimic despre 
partea filosofică a operei lui Nicolaus Olahus?! 
De ce nu ştim nimic, dar chiar nimic, despre 
filosofia hegeliană a lui Heliade-Rădulescu, cu-
prinsă în Echilibrul dintre antiteze?! De ce nu 
s-au retipărit operele lui Vasile Conta?! De ce 
e atât de greu de găsit Doctrina substanţei a lui 
Camil Petrescu?! Chiar aşa de pierdut să fie su-
fletul nostru, încât să nu avem nici un fel de 
preocupare pentru nişte lucruri absolut necesa-
re nouă înşine, fiinţei noastre colective?!... 

Pe de altă parte, revenind, n-aş fi avut nimic 
de comentat dacă Noica şi-ar fi găsit un alt sub-
titlu pentru Devenirea întru fiinţă. Ce vreau de 
fapt să spun este că n-ar fi trebuit să-şi subin-
tituleze lucrarea sa Tratat de ontologie. Şi asta 
pentru simplul motiv că un tratat are în subsidi-
aritatea sa ideea sau marca originalităţii, măcar 
parţială. Nici măcar o iotă din tratatul lui Noica 
nu respiră un aer de prospeţime sau de noutate, 
cu toate că l-a preocupat mereu tocmai această 
problemă (a noutăţii în filosofie). Dar, spunem 
totuşi, nu trebuie să ne destabilizeze acest lu-
cru – dacă vrem să ne angajăm pe coordonate-
le unei dezvăluiri speculative. Speculativul lui 
Noica nu este unul sărac sau unul fracturat. Tot 
ce înjghebează Noica are desigur o valoare in-
trinsecă ce nu i-o poate nega nimeni. Nici noi 
nu o facem! Ceea ce întâmpinăm noi este fap-
tul că un bun cunoscător al istoriei filosofiei nu 
poate decât să se plictisească şi să se acrească la 
un atare şir de – să spunem – banalităţi. Toată 
ontologia lui Noica este rescrierea lui Platon, 
Aristotel, Kant şi Hegel. Ca şi cum n-ar fi trebu-
it să faci nici un efort să-i descoperi pe aceştia, 
tratatul lui Noica îi pune într-o legătură con-
ceptuală necesară, care, de astă dată, te supune 
unui efort. Numai că la sfârşitul acestui efort nu 
te simţi deloc mai îmbogăţit, ci mai „disperat”. 
Asta deoarece cunoştinţele tale în materie de 
istoria filosofiei nu s-au îmbogăţit. Din contră 
– ele s-au „tocit”, s-au „formalizat”, s-au dedat 
unui exerciţiu repetitiv aproape insolent. Nu e, 
însă, Noica de condamnat! De condamnat este 
însăşi posibilitatea semantică din sânul filosofi-
ei tradiţionale – care a fost aceea care a permis 
atâta speculaţie fără nici un rost, sau, cel puţin, 
cu un rost minimal „pedagogic”. De ce am avea 
nevoie să ştim că individualul, generalul şi de-
terminaţiile pot alcătui un model ontologic – din 
moment ce însăşi putinţa de a raţiona (şi nu nu-
mai logic-formal, dar şi metafizic-structural) 
foloseşte acelaşi principiu. De ce am complica 
lucrurile când ele sunt atât de simple. Este o vi-
olare a simţului comun, al unei bune-creşteri 
în domeniul reflecţiei de totdeauna. Ceea ce lui 
Noica i s-a părut că reprezintă un lucru notabil, 
nou, revelator – nouă ni se pare o platitudine 
maximă. Desigur că pentru acela care nu poate 
situa pe Platon, Aristotel, Kant şi Hegel – în-
tr-o aceeaşi ecuaţie, totul devine interesant şi 
grăitor. N-aş vrea să fiu atât de polemic, însă 
în această lucrare ni se pare că se încalcă două 
principii: primul – să nu explici ceea ce este 
evident de la sine; şi al doilea – să nu declari 
evident ceea ce nu s-a putut explica. Căci pe 
de-o parte, legătura dintre sistemele cele mai 
importante ale filosofiei este de netăgăduit; iar 
pe de cealaltă parte, coerenţa unei sinteze între 
acestea s-ar putea să nu fie întotdeauna dintre 
cele mai elocvente sau dintre cele mai limpezi.

Pentru a puncta mai exact, şi doar în câteva 

fraze, formula modelului ontologic nicasian, 
vom spune următoarele: când individualul îşi 
conferă determinaţie după determinaţie (prin 
activitatea cognitiv-logică), aceste determinaţii 
alcătuiesc, rând pe rând, cercuri concentrice 
din ce în ce mai mari şi în continuă evoluţie 
şi desfăşurare de posibilităţi ce se „stratifică”, 
şi care, la momentul când „form-area” („deter-
minarea”) s-a încheiat reprezintă o actualitate a 
unui general astfel împlinit (aceasta este o în-
chidere ce se deschide – în termenii lui Noica; 
n.n.). E aproape un model kantian de geneză 
a realităţii, căci putem să avem o similarita-
te între determinaţii şi categoriile (din tabloul 
kantian). Pornind din latura opusă a problemei, 
atunci când generalul, situat oarecum platonian 
într-o lume suprasensibilă în care posibilităţile 
sunt iarăşi productive şi generatoare de realita-
te concretă, când generalul îşi dă determinaţii, 
atunci are loc naşterea individualului („deter-
minat”) ca şi caz particular al acestui general. 
Conferirea de determinaţii, şi într-un caz şi în 
celălalt, face apel la un aristotelism vădit: du-
bletul Posibil-Actual. S-ar putea spune că par-
tea cea mai frumoasă a tratatului lui Noica este 
tocmai aceasta: cum anume se pune problema 
relaţiei dintre Posibil şi Actual. Iar aici, pentru 
a da un singur exemplu nicasian de închidere ce 
se deschide, un exemplu de devenire întru fiinţă, 
vom spune: niciodată o devenire întru deveni-
re nu poate solicita Posibilului un lucru care să 
îmbogăţească realitatea (de ex. - o metafizică ce 
nu reuşeşte să facă, din punct de vedere ideo-
logic, mai bună şi mai dreaptă o societate, este 
o metafizică ratată: un simplu „gând” care nu 
a putut depăşi cercualitatea unei evoluţii fără 
rost sau sens, unul care s-a „tocit” fără să aducă 
ceva sporitor în lumea lui şi în cea a noastră). 
O devenire întru devenire poate doar închide 
într-un cerc o realitate ce se perpetuează fără 
vreun rost fiinţial special şi relevant pentru 
însuşi Universul sau pentru traseul destinal al 
unui exemplar uman. De cealaltă parte, deveni-
rea întru fiinţă deschide Posibilul ca o împlinire 
a unui rost cu mult miez, a unei depăşiri, a unui 
salt ontologic prin care oricare existenţă în cau-
ză capătă un sens cardinal, un sens excepţional, 
un sens plenar. Nu este nici locul, nici cazul să 
mai insistăm aici. După cunoştinţa mea există 
cel puţin două lucrări mari de exegeză foarte 
bune asupra Devenirii întru fiinţă, şi acolo ne 
sunt date toate detaliile şi comentariile cele mai 
avizate.  

Din cu totul alt punct de vedere s-ar putea 
gândi Posibilul, la Noica, şi altfel, poate mai 
profund decât orice folosinţă filosofic-spe-
cială a acestui concept. E vorba despre faptul 
că Noica pune în joc tocmai ceea ce se poate 
numi: sufletul românesc caracterizat prin anis-
toricitate, prin lipsa organului pentru istorie, 
pentru prezent, pentru actualitate. Faptul că 
ontologia lui Noica este o variantă filosofică a 
unei philosophia perennis, faptul că Noica nu 
găseşte nici un rost pentru a răspunde nevo-
ii de originalitate şi nou în filosofie, faptul că 
lecţia istoriei metafizicii este cea mai preţioa-
să lecţie (dincolo de care Noica n-a putut trece 
spre altceva), şi faptul că a face filosofie trebuie 
să însemne o perpetuă reîntoarcere la origini-
le reflecţiei – toate acestea se încadrează într-o 
personalitate refractară la simţul prezentului, o 
personalitate care sfidează o lume modernă în 
continuă prefacere şi schimbare (de altfel, fun-
damentale pentru lumea noastră de astăzi), şi 

care trădează un suflet românesc absolut dez-
interesat de orice lucru care l-ar putea instala 
în propria lui actualitate şi participare la istorie. 
Sufletul românesc nu trăieşte în prezent. Mai 
degrabă Posibilul – ca o virtualitate mereu la 
îndemână – este acela care caracterizează expe-
rienţa temporală a sufletului românesc. Dar, nu 
trebuie uitat, trecutul şi viitorul nu sunt unele 
propriu-zise. Iar experienţa temporală a trecu-
tului nu înseamnă întotdeauna a te proiecta în 
trecut. La fel experienţa viitorului nu înseam-
nă a (te) anticipa. Mai degrabă, vorbind despre 
sufletul românesc, trecutul şi viitorul sunt for-
mule spaţiale. Posibilul nu este „atunci când”, 
ci „undeva acolo”. Sufletul românesc nu re-ac-
tualizează sau (se) anticipează pentru a fi „nu-
ştiu-când”, ci pentru a fi „nu-ştiu-unde”. Poate 
în altă dimensiune (să spunem, cea din basme 
sau oricare care te face să visezi sau să întârzii 
pe gânduri). La Noica acest lucru se numeşte: 
„refugierea la umbra marilor idei” (Mathesis 
sau despre bucuriile simple). Dar acest lucru se 
poate formula şi mai specific: ontologia ca pro-
iecţie într-un tărâm cultural-conceptual-doc-
trinar (ce poate fi reprezentat printr-o bogăţie 
infinită de virtualităţi ale reflecţiei). 

Şi fiind la acest punct al expunerii, nu pu-
tem trece mai departe fără să observăm că cele 
spuse mai sus ar putea fi sprijinite şi de alte 
două exemple revelatoare: cazurile lui Eliade 
şi Cioran. Mircea Eliade, în întreaga sa viaţă şi 
în toate preocupările sale, a depăşit cadrul li-
mitativ al prezentului şi a proiectat totul spre 
dimensiuni intemporale: monografiile sale te 
transportă în lumi aproape ireale - unde gestu-
rile au o valoare aproape eternă (oricum nicio-
dată atârnând de prezent); opera de romancier 
(care nu mai necesită explicaţii); opera de isto-
ric al ideilor şi credinţelor religioase – ca recu-
perare a unor experienţe plenare (pentru ma-
nifestarea cărora prezentul ar fi absolut sărac). 
Emil Cioran este de-a dreptul un gânditor antic 
sau cel puţin deloc prezent în şi pentru epoca 
sa, opera sa repercutându-se într-o zonă ab-
solut distinctă faţă de problemele prezentului, 
în orice caz, inactuală în esenţa ei. Diatribele 
sale sunt formulate ca şi cum istoria reflecţiei, 
de-a lungul secolelor, n-ar fi făcut nici un pas, 
ca şi cum aceste consideraţii s-ar adresa unui 
om dinafara istoriei, omului de totdeauna, ace-
luia care nu a evoluat şi nici nu poate evolua. 
Aşadar Eliade şi Cioran, colegii de generaţie 
ai lui Noica, răspund aceluiaşi apel la visare 
(aproape eminescian). Este simptomul unui 
suflet românesc - aflat într-o adolescenţă cere-
brală perpetuă, într-o nepăsare quasi-orientală, 
într-o participare la o durată care nu se modifi-
că, într-o uitare de sine care statuează o pasivi-
tate pe care foarte mulţi n-au ştiut s-o explice, 
sau au explicat-o prin „tinereţea” unei naţiuni 
care încă nu este conştientă de sine... Oricum 
am privi lucrurile, odată cu Noica şi cu ai săi 
contemporani şi colegi de generaţie, se scrie o 
pagină importantă a filosofiei româneşti – cea 
începută în perioada interbelică; este o perioa-
dă fastă ce nu a fost încă egalată, cu toate că 
mijloacele şi instrumentele au fost la îndemână 
(mă refer la perioada de după ’89). Să privim 
spre viitor cu speranţă?... Nu ştim, căci toate 
registrele cugetării (ca şi faliile realităţii) s-au 
modificat şi s-au întors pe dos în mod iremedi-
abil... Dar vom vedea... E o problemă deschisă...

n
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P entru ezoterismul european, numeroase-
le referinţe la problematica pe care o vom 
denumi aici interogaţia Sinelui (Cine sunt 

eu? sau Cine eşti tu?) vin din vechea filozofie ele-
nă.1 Uneori, din diverse motive, s-a consemnat 
doar răspunsul la această interogaţie (Tu eşti!, Tu 
eşti, Fratele meu! sau Tu eşti Acela!), răspuns care 
este, în acelaşi timp, şi o veche formulă ilumina-
torie de consacrare iniţiatică, încă vie şi autentic 
tradiţională. Înscripţiile de pe frontispiciul tem-
plului din Delphi sunt deosebit de elocvente, în 
sensul celor menţionate. Ca text şi mesaj, acestea 
au fost restabilite de către elenişti reputaţi a că-
ror erudiţie nimeni nu a contest-o. Iată aşadar, 
pentru început, cele şapte inscripţii redate în 
limba română: Tu eşti. Onoare Zeului. Ascultă 
legile (preceptele Tradiţiei, regulile, canoanele, 
n.n.). Cruţă timpul. Cunoaşte-te pe tine însuţi. 
Nimic prea mult (fără excese, n.n.). Chezăşia 
poartă nenorocirea. Aceste texte dăltuite în pia-
tră erau considerate în antichitate ca fiind însăşi 
esenţa înţelepciunii divine, transmisă aspirantu-
lui întru realizare spirituală la intrarea acestuia 
în spaţiul sacru.2

În original, inscripţiile antice începeau cu li-
tera E care, prin ea însăşi, nu transmitea nimic 
deosebit. Totuşi, pentru faptul că era aşezată în 
deschiderea întregului grup de îndemnuri ezote-
rico-sapienţiale s-a considerat că în mod inten-
ţionat i s-a atribuit rolul de a încifra un mesaj 
esenţial şi deosebit de important. După nume-
roase analize şi interpretări s-a concluzionat că, 
de fapt, este vorba despre vocabula Ei (în tradu-

cere, Tu eşti), aceasta fiind interpretarea cea mai 
plauzibilă în raport cu toate celelalte variante 
posibile. Prin prisma importanţei mesajului şi a 
scopului urmărit în prezentul articol, două din-
tre cele şapte inscripţii delphice rămân, ca fiind 
decisive: Tu eşti! şi Cunoaşte-ţi Sinele!3. 

Platon comentează inscripţiile delphice, spu-
nând: Căci, aceasta este înţelepciunea: a-ţi cu-
noaşte Sinele; şi mă unesc în gând cu cel care a 
pus pe frontispiciul templului […] aceste cuvinte. 
Într-adevăr, ele îmi par înscrise acolo ca şi cum 
ar fi o formă de întâmpinare a Zeului către cei ce 
intră, în loc de «voie bună», fiindcă a se simţi cu 
voie bună nu se potriveşte aici şi nu este cazul să 
ne îndemnăm la aşa ceva unii pe alţii, ci la dreap-
ta chibzuinţă. Desigur, că aşa întâmpină Zeul pe 
cei ce intră în templu, deosebit de întâmpinările 
oamenilor [...]; Zeul rosteşte, către cei ce intră sta-
tornic, doar, «fii înţelept». Numai că o spune mai 
enigmatic, ca fiind interpret al celor divine, căci 
«cunoaşte-ţi Sinele» şi «fii înţelept»4” sunt acelaşi 
lucru, cum o spun eu şi o arată cuvintele scrise5. 

În traducere liberă, mesajul Zeului ar putea 
fi: Cel dintâi lucru pe care trebuie să-l ştii este că 
Tu eşti, Tu exişti ca o minusculă scânteie având 
aceiaşi natură cu marea Fiinţă din care faci parte. 
Tu omule, însă, ca fiinţă limitată şi efemeră vei 
realiza acest adevăr numai dacă-ţi vei cunoaşte 
Sinele, fărâma divină din tine. Doar cel ce aspi-
ră la realizarea Sinelui şi, în final, va reuşi să-l şi 
cunoască prin trăire nemijlocită poate fi sophos 
în cel mai autentic înţeles. Cel care doar vorbeşte 
despre Sine realizează că este o existenţă, dar nu 

Vasile Zecheru

tale quale

a trăit-o ca stare efectivă astfel că rămâne încă tri-
butar condiţionărilor sale.

În textul biblic şi, cu deosebire, în Noul 
Testament, vom întâlni o semnificativă recurenţă 
a interogaţiei Sinelui. În oglindă cu ezoterismul 
creştin, prima inscripţie delphică desemnează, 
cumva, Adevărul iar cea de-a doua, Calea (me-
toda, abordarea); luate împreună, cele două in-
scripţii – Adevărul şi Calea – o alcătuiesc pe cea 
de-a treia, Viaţa – în sensul de înviere, trezire, 
conştientizare, nemurire6. Concepţia referitoare 
la unirea omului lăuntric (Sinele), cu cel din afa-
ră Sinele absolut (Dumnezeu) se regăseşte, în di-
ferite texte greceşti, latine sau iudaice, precum şi 
în doctrina creştină a participării la trupul cris-
tic. În enunţul Sfântului Pavel (Cel ce se alipeşte 
de Domnul este un duh cu El.) şi în formularea 
lui Meister Eckhart, (…topit, dar nu contopit) 
este vorba despre acelaşi fenomen. În acelaşi re-
gistru, iată o admirabilă formulare a Sfântului 
Augustin: Târziu Te-am iubit Frumuseţe, atât de 
veche şi atât de nouă, Târziu Te-am iubit. Şi iată, 
Tu erai înlăuntrul meu şi eu eram în afară şi acolo 
Te căutam... Căci Tu erai cu mine şi eu nu eram 
cu Tine.7 Aşadar, Dumnezeu este în om şi cu El 
trebuie să se identifice individul, nu cu intelectul 
său limitat, agitat şi vanitos. 8 

În Evanghelia eseniană a păcii stă scris: ... 
spiritul Omului a fost creat din spiritul Tatălui 
Ceresc, iar corpul său – din corpul Mamei 
Pământ. Ca atare, în prezent ca şi în vechime, 
de altfel, adevărul eliberator constă în a înţele-
ge că Sinele transpersonal are aceeaşi natură cu 
Dumnezeu – Conştiinţa unică şi absolută – cu 
care se şi identifică perfect ca natură şi atribute9. 
În realitate, doar realizând lăuntric această iden-
titate, prin trăire fiinţială, omul are experianţa 
iluminării şi astfel, ajunge la capătul lungului 
său pelerinaj către centrul fiinţei sale, simbolic, 
centrul cercului. 

Cel mai adesea, trăirea la propriu a stării 
de iluminare este exprimată, post factum, prin 
enunţul consacrat: Eu sunt Acela!, Tu eşti Acela! 
sau în limbaj creştin, Eu şi Tatăl Una suntem. 
Acesta este, de altfel şi sensul verbului a cunoaş-
te pe care îl întrebuinţează Iisus în îndemnul său 
adresat ucenicii săi: Cunoaşteţi Adevărul! Căci, 
Adevărul este, în acest caz, simbolic-identic cu 
Lumina increată iar pentru aspirantul întru cu-
noaştere, a reveni la natura sa fundamentală şi 
primordială, prin identificare cu Sinele absolut, 
este cel mai mare dar pe care şi-l poate dori.

În unele ritualuri masonice, încă se mai păs-
trează formula originară de consacrare, cea 
provenită din tradiţie: Tu eşti, Fratele meu! 
Îndemnul iniţiatic Tu eşti! reprezintă concen-
tratul cel mai sugestiv şi mai direct prin care se 
transmite neofitului, emoţia sacrului. Vectorul 
mesajului este însăşi focul din privirea maes-
trului consacrator care dă astfel, candidatului la 
iniţiere, lumină din lumina lui, precum se suge-
rează alegoric prin conduita oficianţilor şi ges-
turile ritualice. Astfel, i se comunică neofitului, 
încă din momentul iniţierii sale marele arcan 
indicibil, scopul central al cunoaşterii şi anume 
acela de a-şi reîntâlni Sinele, fiinţa sa adevăra-
tă şi nemuritoare, conştiinţa pură. Nimeni însă, 
nu poate avea pretenţia ca ucenicul să înţeleagă, 
chiar de la început, mesajul marelui arcan astfel 
că acesta rămâne deocamdată, doar un program 
înscris în subliminalul recipiendarului ce va lu-
cra, în timp, tot aşa cum sămânţa aruncată pe un 
sol bun, încolţeşte, creşte şi dă roade. De fapt, 

Interogaţia Sinelui
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în mod persuasiv, i se comunică proaspătului 
ucenic scopul suprem al evoluţiei spirituale la 
care acesta s-a angajat prin jurământ. Cu adevă-
rat, pentru o fiinţă umană – limitată şi efemeră 
– nu poate exista un reper mai important decât 
deplina realizare a divinităţii sale esenţiale prin 
identificarea cu Sinele – realitatea unică, infinită 
şi absolută. Scopul vechilor mistere era acela de 
a-l face pe om asemenea zeilor. Dacă se purifica 
(a se vedea articolul intitulat katharsis, n.n.) şi se 
ridica intelectual şi moral mai presus de muritorii 
de rând, candidatul (grec. mystos) se îndumneze-
ia. Programul iniţierii a rămas neschimbat până 
în zilele noastre; şi masonul modern se îndumne-
zeieşte, cu diferenţa că el lucrează în chip divin, 
adică doar desăvârşeşte Creaţia lumii rămasă im-
perfectă. Ridicat deasupra animalităţii sale, omul 
constructor, instrument al planului divin, se face 
zeu, în sensul antic al cuvântului.”10

Particularitatea metodei masonice constă în 
aceea că, încă de la iniţiere, aspirantul primeş-
te răspunsul consacrat la o întrebare pe care nu 
şi-ar fi formulat-o explicit niciodată; din acel 
momentul când, simbolic, i s-a dat lumina, răs-
punsul necerut care tocmai i-a fost revelat îl po-
ziţionează ferm şi irevocabil pe calea cunoaşterii. 

La iniţiere, i se transmite neofitului o puter-
nică influenţă spirituală. Cu toate acestea, sunt 
numeroase cazurile când cel căruia tocmai i s-a 
comunicat cel mai profund adevăr al realităţii, 
nu realizează nici dimensiunea sacră şi nici sem-
nificaţia profundă a mesajului transmis. Iniţierea 
însă, va lucra asupra subliminalul său asemenea 
unei seminţe care la scurt timp după ce a fost 
aruncată pe sol un sol fertil va încolţi, va înflori 
şi va zămisli un rod.

În variantă kabbalistică, răspunsul la intero-
gaţie Sinelui se prezintă astfel: Tu eşti Unul, ră-
dăcina tuturor numerelor, dar nu ca element al 
numărătorii; căci unitatea nu admite înmulţirea, 
schimbarea sau forma. Tu eşti Unul, iar în secre-
tul unităţii tale se pierd chiar şi cei mai înţelepţi 
dintre oameni, căci nu ştiu acest lucru. Tu eşti 
Unul, iar unitatea ta niciodată nu se micşorea-
ză, nu se extinde şi nu poate fi schimbată. Tu eşti 
Unul şi nici un gând de-al meu nu-ţi poate fixa 
o limită şi nici nu te poate defini. Tu eşti, dar nu 
ca cineva care există, căci înţelegerea şi viziunea 
muritorilor nu poate ajunge la existenţa ta, şi nici 
nu poate determina în ceea ce te priveşte unde, 
cum şi de ce. 11 Cu alte cuvinte, dacă ai priceput 
cine eşti Tu, cu adevărat, nu mai poţi greşi şi nu 
te mai iluzionezi; Binah (sefira înţelegerii) este 
baza discernământului şi a înţelepciunii (sefira 
Chohmah), deopotrivă. 

Dintr-un alt sistem de reprezentare a sacrului, 
cel al tradiţiei indiene, se pot cita, de asemenea, 
numeroase exemplificări în privinţa argumentă-
rii potrivit căreia, formula Tu eşti are utilitatea 
sa iniţiatică şi capacitatea subtilă de a transmite 
ucenicului, o autentică emoţie metafizică. De al-
tfel, hinduismul, prin cei mai de seamă exponenţi 
ai săi12, pare să fi formulat iniţial întrebarea Cine 
sunt eu13 Prezentăm, în continuare una din aces-
te argumentări, cea a lui Nisargadatta Maharaj,14 
consemnată ca un răspuns formulat de către un 
aspirant care credea că ştie multe şi, de fapt, nu 
cunoştea esenţialul: Sfatul meu este să te lepezi de 
toate aceste concepte iluzorii pe care le-ai acumu-
lat de-a lungul anilor şi să începi să lucrezi asupra 
Sinelui tău. Păstrează mereu în minte gândurile: 
«Care este natura mea reală?», «Care este acel 
eu fundamental cu care m-am născut şi care nu 
m-a părăsit – care mi-a fost veşnic credincios şi 

pentru eternitate neschimbat – încă din primul 
moment în care mi-am conştientizat existenţa?», 
«Cum am dobândit această structură psiho-fizi-
că, deopotrivă cu prana (forţa vitală) şi conşti-
enţa care-mi dă simţul prezenţei?», «Cât timp va 
dura manifestarea mea şi a lumii?», «Ce eram eu» 
înainte de manifestarea în acest trup, şi ce voi fi 
după ce trupul se dezintegrează?», «Cine a fost cu 
adevărat născut şi cine va muri? «Cine sunt eu?», 
«Ce sunt eu?» Iată cunoaşterea sacră transmisă 
lui Rama, învăţătura care l-a condus de la insigni-
fianta stare de fiinţă pierdută pieritoare la beatifi-
ca şi imuabila existenţă a Sinelui Suprem. Până în 
acest punct al dialogului, aspirantul realizase că 
reprezentării sale îi lipseşte ceva şi că pierdea din 
vedere ţelul final al căutării spirituale. Aflând 
adevărul în momentul întâlnirii cu Nisargadatta 
Maharaj, el a renunţat la pretenţia de a mai poza 
într-o fiinţă iluminată şi, cu multă umilinţă, i-a 
cerut acestuia permisiunea să-l viziteze în urmă-
toarele zile. Cererea i-a fost acceptată.

Ca esenţă iniţiatică (tehnică spirituală, sadha-
na), interogaţia Sinelui constă în fixarea atenţiei 
pe aflarea răspunsului la întrebarea respectivă. 
Nu este necesar să ştii ceea ce eşti, ci doar să sta-
bileşti ceea ce nu eşti. Tu nu eşti, trupul, mintea, 
sentimentele sau colecţia de diplome şi cunoştinţe 
care s-au adunat în jurul persoanei tale. Tu nu 
eşti nimic perceptibil sau imaginabil. Totuşi, fără 
tine nu poate exista nici percepţie, nici imagina-
ţie. Tu observi inima simţind, mintea gândind, 
corpul acţionând; chiar actul percepţiei arată că 
tu nu eşti ce percepi.15 Sau, altfel spus: Dacă min-
tea este îndreptată constant spre Sine prin inter-
mediul acestei interogaţii, în cele din urmă va fi 
dizolvată şi transformată în Sine.16 Prin urmare, 
Esenţa căii de eliberare jnana, reactualizată de 
Maharshi, constă în captarea Sinelui printr-un 
neobosit interogatoriu interior, cuprins în între-
barea «Cine sunt eu?»17

Interogaţia Sinelui18 are ca efect special pozi-
ţionarea minţii care aspiră la cunoaştere faţă în 
faţă cu vidului primordial şi omniprezent. Doar 
în această postură mintea ucenicului este strict 
determinată să identifice singurul răspuns posi-
bil. Relaţia strictă de identitate între Eu şi Acela, 
rostită sub forma logosului Eu sunt Acela, vine 
probabil, din Vedanta19. Simbolic, raportul este 
evidenţiat fie ca o supoziţie alegorică privind 
filiaţia20, fie prin cuvântul bhedābheda21. Nu su-
gerez că lumina este Dumnezeu, dar este posibil 
ca lumina să fi fost prima manifestare a oricărei 
existenţe, cel mai subtil nivel al creaţiei, şi prin 
lumină putem ajunge cel mai aproape de ceea ce 
este dincolo de orice formă. Pe tărâmul experien-
ţei conştiente, sinele pur – lumina interioară care 
se află dincolo de nenumăratele forme ce apar în 
minte – este locul în care atingem divinul. Aceasta 
explică de ce toţi cei care au explorat adâncul fi-
inţei şi şi-au descoperit adevărata natură au făcut 
una din cele mai controversate şi surprinzătoare 
afirmaţii – «Eu sunt Dumnezeu».22

Omul crede frecvent că Dumnezeu este în 
afara sa şi la foarte mare distanţă de el. Când, 
prin adevărata cunoaştere, această iluzie este ri-
sipită, omul recunoaşte Sinele ca pe o prezenţă 
perpetuă în sufletul său23. Din momentul când 
a înţeles marele arcan, iniţiatul va cunoaşte o 
sublimă stare de pace şi beatitudine. În plus, el 
descoperă soarele marcând centrul fiinţei, dese-
nat pe colanul venerabilului de către un alt iniţi-
at care a cunoscut şi el, la vremea sa, iluminarea 
lăuntrică. În fine, „Marele arcan, arcanul indici-
bil, arcanul periculos, arcanul incomprehensibil 

se poate formula definitiv ca divinitate a omului. 
Este indicibil, pentru că de îndată ce este rostit, 
expresia lui devine o minciună şi chiar cea mai 
monstruoasă dintre minciuni. Într-adevăr, omul 
nu este Dumnezeu. Şi totuşi cea mai îndrăznea-
ţă, cea mai obscură şi în acelaşi timp cea mai 
splendidă dintre religii ne cere să-l adorăm pe 
omul-Dumnezeu.”24 
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efectul de seară

E cranele de supraveghere din fabrică au 
fost întrerupte. Zeci de camere amplasate 
în locuri necunoscute ale halelor de pro-

ducție, holurilor de la parter și din birourile de 
la etajul doi, din sala de mese, nu mai transmit 
nicio mișcare. Gata cu filmul color înregistrat 
din secții. Suspendarea înregistrărilor pentru fi-
ecare investitor se întîmplă chiar acum. Pauză de 
reclame. Lipsesc însă calupurile cu reclamă. Se 
amână. Doar zgomotul din halele de producție 
se mai aude. Anagajații muncesc. Camerele și-au 
luat o pauză meritată.

Urmează o perioadă necunoscută din istoria 
fabricii. O perioadă periculoasă pentru con-
ducere. Alarmă pentru conducere. O perioadă 
-alarmă pentru fiecare investitor al lanțului de 
fabrici. Apăsare pe buton roșu.

Liniștea nesupravegherii a pus stăpînire pe 
fabrică.

Nicio salopetă nu mai mișcă prin fața came-
rei. Nu mai pot fi văzuți. Supravegherea este în-
treruptă pentru nu se știe cât timp. De acum se 
pot supraveghea doar muncitorii unii pe alții, ori 
pot face lucruri mult mai de dorit, în aceste mo-
mente privilegiate.

Imaginile din ecrane au plecat pentru alcătui-
rea unui film paralel cu cel din fabrică.

Ecranele legate de camere au coridoarele lor 
secrete pe unde pot fugi în libertate. Dincolo de 
regulile impuse de supraveghetori. Lumile lor 
sunt continuate într-o altă parte. Una la care este 
imposibil de ajuns acum. Conducerea nu are ac-
ces la celălalt film.

Dacă muncitorii stau și nu pot fi filmați? Dacă 
mănîncă în orele nepermise? Dacă muncitorii se 
vor culca?

Dacă nu muncesc și nu își îndeplinesc norma 
pînă la terminarea turei? Dacă vor face dragoste 
pe mesele de lucru și pe benzile oprite? 

Corpurile vibrează altfel pe bandă. Corpurile 

nesupravegheate provoacă orgii greu de oprit. 
Cel ce nu are de lucru devine neascultător și do-
ritor. 

Dacă fură serverele de mii de euro și le duc 
acasă? Dacă. 

Muncitorii pot produce pagube, pot chiar 
distruge mașinile și calculatoarele de la capătul 
liniilor de producție, pot devasta fabrica, fără să 
poată fi trași la răspundere după aceea. Pot in-
cedia, distruge, vandaliza, surpa, termina marea 
afacere. Pot deveni niște infractori de neoprit.

Camerele de supraveghere au trădat neaștep-
tat conducerea. Camerele de supraveghere își 
permit să doarmă nepermis. Somnul acestora 
trebuie într-un fel incriminat de coordonatori. 

Conducerea va lua măsuri, va trage la răspun-
dere, va da pedepse de neuitat. Conducerea va 
pedepsi camerele de supraveghere. Și muncito-
rii.

Camerele de supraveghere vor cunoaște în-
tr-un fel privarea de libertate. Nu pot fi ierta-
te sub nicio formă.Vor suferi. Vor suferi după 
urma defecțiunii lor. 

Trebuie dinainte să te simți cadavru. Corp 
sau mașinărie. Corp în mașinărie supravegheat 
și filmat cu întreruperi de mașinărie, înregistrat, 
erou de film în fabrică multinațională. Filmezi, 
refaci cadre-serii-calupuri-repetiții filmate. 

Mașinării funcționând permanent în corp. 
Camere înșurubate și deșurubate de sub piele la 
terminarea turei de douăsprezece ore. În stare 
perfectă. Gata să reintre în tură, fără mîncare, 
schimburi sau cheltuieli suplimentare de trans-
port, dintr-o parte în alta a orașului. 

Camerele se supraveghează unele pe altele și 
se raportează una pe cealaltă la orice greșeală 
apărută. Camerele de supraveghere nu greșesc. 
Nu sunt supuse greșelii precum supraveghetorii 
lor. 

Robert Diculescu

Obsesiv - 20 den (7) Camerele acum sunt de neînțeles. Sunt de 
partea cui nu trebuie. Sabotează economia mon-
dială. Camerele acestea dorm mai mult ca mun-
citorii, pe care îi au de filmat, supravegheat și 
atenționat, când nu respectă programul. 

Nu vor să continuie serialul în care s-a inves-
tit atât de mult. Spectatorii așteaptă. Nu li se pot 
înșela așteptările spectatorilor. Spectatorii sunt 
stăpînii lor înstăpâniți. Circuit de succes. Lanț 
bine strâns.

Camerele de luat vederi nu au un nume pre-
cum angajații. Ar trebui să aibă un nume. Să aibă 
un suflet. Să aibă două suflete pentru a fi mai de-
osebite ca oamenii. Un suflet poate fi mai depri-
mat și melanchoolic cum se întîlnesc la opera-
tori în cele mai multe cazuri, dar al doilea suflet 
să fie de fier, un suprasuflet incoruptil, gata să 
aibă rezultatele cele mai bune în orice condiții. 
O cameră cu acest suflet nu are dor de țară, de 
familie și nu ar avea melancolia ucigașă a casei. 
Să răspundă la orice întrebare a conducerii. Să 
sufere alături de cei cu nume. 

La ce folosesc numele în fabrică? Mai bine i-ar 
striga și pe ei cu numerele înscrise pe cartele-
le magnetice, cu ajutorul cărora intră și ies din 
schimburi. 

Multe nume sunt la fel sau asemănătoare, și se 
pot crea confuzii, atunci cînd sunt strigați, trași 
la răspundere, rar felicitați pentru ceva, mai des 
amendați pentru întîrzieri de un minut peste pa-
uză sau o zi nelucrată din cauze subiective.

Cauze de nespus coordonatorilor care tot cer 
explicații pentru orice.Am fost cuprins de me-
lancolie. De exemplu. 

După ce am plecat din cămin spre central 
orașului, m-am oprit din motive neelucidate în 
barul Harlei. Nu am vrut să intru în primul mo-
ment, dar apoi din alte cauze neelucidate pînă în 
present, am intrat. Berea Gambrinus m-a strâns 
subit de gât, m-a îmbrățișat ca o iubită, mi-a 
sărutat fruntea ca o mamă, ca două chiar, și nu 
mi-a mai dat drumul până dimineață. Iar chel-
nerița slovacă cu sâni cehești nu se mai oprea din 
turnat în pahare. Turna și dansa în jurul nostru 
ca o nebună. Iubire la prima mână, poate păstra 
chiar și pentru adoua mână cîte ceva în inima 
ei încăpătoare de catolică ferventă. Ne alinta pe 
numele noastre devenite numere. 

Și ceilalți tovarăși de pahar erau strînși de gât 
de Pilsner sau Kozel, niște tartori, nici ei nu se 
ridicau de la masă și nu mă lăsau nici pe mine să 
plec. Așa că nu am mai putut ajunge la atîția ki-
lometri de cămin, la ora de începere, am muncit 
la masă, la altă bandă de servăre lichide. Am tot 
muncit pînă dimineață la pahare și sânii cehești 
ai slovacei.

Este mai ușor să fi un număr decît un nume. Il 
uiți mai greu. Ești distinct față de ceilalți, nimeni 
în niciun fel nu poate avea numărul tău. De aici 
importanța pe care o capeți în hală, pe holuri, 
la wc, în autobuzul cu cocoșați, în camerele su-
praaglomerate ale căminului. Inconfundabilele 
numere te vor proteja ca o divinitate oriunde te-
ai deplasa și orice ai avea de făcut. Numerele sunt 
pline de o magie care se poate răsfrînge benefic 
asupra personalității fiecărui angajat. Angajații 
magici în slujba unor manageri și coordonatori 
comuni cu nume ca ale tututuror celorlalți mu-
ritori. 

Vor face o petiție conducerii în acest sens, 
pentru a li se îndeplini dorința, pentru a simp-
lifica amplele procese de comunicare dintre ei și 
conducere.
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M -am întâlnit cu Rodion Ladislau în pri-
ma zi de festival la Electric Castle. Am 
schimbat câteva vorbe cu artistul despre 

cum a reușit să iasă din conul de umbră în care se 
afla la Așchileu Mare de ani de zile. 

RiCo: — Care au fost sursele tale de muzică pe 
vremea comunismului?

Rodion Ladislau (Rodion GA): — Sursele 
mele de muzică de pe vremea comunismului erau 
(când eram copil): 

- locomotivele cu aburi din gara Cluj, care în 
ritm egal gâfâiau aburii și se auzea țăcănitul me-
talic al supapelor; ritmicitatea roților de oțel ale 
trenurilor care loveau spațiile sau rosturile dintre 
șine, în special în zonele gărilor Bușteni, Sinaia, 
Predeal, Brașov; 

- toba mare a fanfarelor, cu ocazia demonstra-
țiilor de 1 mai și 23 august;

- posturile de radio care difuzau prin 1956 mu-
zică de fanfară;

- posturile de radio „Europa liberă”, „Radio 
Novi Sad”, „Radio Budapesta”, „Radio Beograd”, 
care difuzau muzica engleză beat, pop și rock și 
clasamentele anilor 1965-1975;

- muzica turcească și arabă (asta tot la radio);
- discuri cu formații din Ungaria (Illes, Omega) 

și alte formații pe viniluri pe care le-am primit din 
Norvegia, Germania, Turcia.

— Ai fost inspirat de anumiți pionieri ai genului 
electronic sau ai creat muzica pe cont propriu, fiind 
inspirat de vocea interioară?

— Nu am fost inspirat de nici o trupă de 
„electronic music”. Sunt un agresiv coleric și se 
vede prin ceea ce fac: intervalele dintre sunete  
sugerează isterie, ură, revoltă, măreție… 
Monumente muzicale sau Imnuri de stat ar putea 
fi: „Citadela”, „Piramide”, „Marșul invidioșilor», 
«Dans macabru», «Caravane», «Joc cosmic»… 
Adoram și mă împlineam ascultând The Rolling 
Stones, The Beatles, iar ulterior Manfred Man.

În 1975 am fost regele plăcilor de vinil din Cluj 
și recunoscut, înregistrând pentru melomanii din 
Cluj noutățile apărute de pe plăci pe benzi și case-
te - cu un leu minutul - apreciam deosebit grupu-
rile Led Zeppelin, Black Sabbath, Spooky Tooth, 
Aphrodites Child, Vangelis, Kraftwerk - fără însă 
a copia stilul lor! Ascultam și muzică chineză - co-
rală și instrumentală - și indiană.

— Cum ai intrat în legătură cu cei de la BBE 
Records sau cum au luat ei legătura cu tine?

— La BBE Records am ajuns renunțând la Strut 
Records, care nu m-a plătit pe măsură pentru al-
bumele „The Lost Tapes” și „Misiunea spațială 
Delta”. Legătura a fost făcută de gazetarul muzical 
britanic Derek Anderson.

— În ce măsură consideri „Behind the Curtain: 
The Lost Album” a fi un album conceptual?

— Albumul „Behind The Curtain” este un al-
bum cu un stil de muzică unic în lume - inclusiv 
ca gen. „Muzică venită de niciunde”, așa cum este 

de vorbă cu muzicianul Rodion Ladislau Roșca

Muzica fără vârstă 
muzică

multe discuții conflictuale unde băieții nu vroiau 
să se aplece la vorbele mele; am o experiență de 
viață totuși. 

Problema „divorțului” s-a datorat unui alt as-
pect. Formația Rodion GA a scos un album care a 
făcut furori. Este vorba de Lost Recordings scos de 
Strut Records - și a avut un așa succes că au apărut 
contracte la Berlin, la Moscova …și văzând băie-
ții că apar tot mai multe contracte, au început să 
îmi spună că jumătate din repertoriu trebuie să 
fie format din piese Steaua de mare, lucru despre 
care nu a fost vorba. Am sesizat rapid modifică-
rile acestea de atitudine - și mi-am dat seama că 
s-a ținut o ședință și s-a format o mică bisericuță 
- și toți vorbeau la unison cu aceleași cuvinte, și 
și-au permis băieți de 20-30 de ani să îmi spună: 
„Rodion, tu nu ai înțeles nimic”. 

Este o nerușinare. Sunt obișnuit să rup cornițe-
le când apar, din fașă. Au încercat să impună din 
răsputeri să cântăm muzică de Steaua de mare în 
concerte unde era de fapt invitat Rodion GA pe 
baza albumului lansat. La Berlin mi-au impus să 
cântăm 20 de minute din piesele lor, ceea ce a fost 
o manevră de propagandă a pieselor lor… Scoteau 
niște sintagme: „Rodion: sufletul de artist… noi 
facem muzică, nu este că tu - sau noi - cântăm… 
vorbim muzică…”; omul acesta încerca să mă în-
dobitocească. Am zis că nu fac muzică nici de Ten 
Years After, nici de Led Zeppelin; eu fac muzica 
mea pentru că eu prin asta m-am ridicat, asta îmi 
place și asta trebuie. Dacă voi nu vreți, nicio pro-
blemă, dar altădată voi să spuneți ce intenții aveți 
și să spuneți clar: Rodion, oare putem să facem și 
noi 2-3 piese… pentru că așa-i frumos să vorbești 
cu mine, că-s mai în vârstă.

Dar ei ziceau așa: „Rodion, cine cântă în for-
mația Rodion GA? Ești singur, atunci cântă sin-
gur, dar dacă și noi cântăm, atunci și noi avem 
dreptul să hotărâm ce piese cântăm”. 

Până la urmă le-am zis: „Băieți, vă mințiți sin-
guri; am să vă prind și am să vă amintesc de aceste 
momente.”

Într-o zi, Horațiu Șerban zice: „Rodion, forma-
ția Steaua de mare și tu alături de noi am fost invi-
tați să cântăm la un concert Train Delivery”. Între 
timp am reușit s-o sun pe organizatoarea care fă-
cuse invitația (Alina Istrate) și i-am zis: „Avem o 
mică problemă și aș vrea să știu, dacă puteți să-mi 
răspundeți… eu nu am nimic împotrivă să cânt 
cu Steaua de mare sau piese de Steaua de mare, 
dar totuși aș vrea să știu: Cine a fost invitat la 
acest spectacol?” Știți ce mi-a spus Alina Istrate?: 
„Domnule Rodion, nu știam că aveți aceste pro-
bleme. Eu știam că cântați împreună cu Steaua de 
mare și de aceea i-am contactat pe băieți. Pe mine 
nu mă interesează Steaua de mare; pe mine mă 
interesează numai Rodion GA și piese numai de 
Rodion GA.”

Atunci m-am dus la băieți și le-am spus așa: 
„Băieți, a sosit momentul să vă spun că nu-i fru-
mos să vă mințiți pe voi. Horațiu, Alina a spus 
așa: nu mă interesează Steaua de mare, ci numai 
Rodion GA; uite pentru chestia asta eu voi cânta 
singur, fără voi.”

— Cum s-a întâmplat să ieși din conul de umbră 
în care te aflai de ani de zile?

— 80% se datorează formației Steaua de mare 
și lui Ion Dumitrescu.

Eu nu sunt un om nerecunoscător; Ion 
Dumitrescu îl cunoștea pe Mihai Antonescu și a 
demarat discuția cu casa de discuri Roadrunner 
Records (România). Proiectul a fost întrerupt la 

caracterizată într-o recenzie: „este muzică de un 
stil absolut personal și unic: Rodion Style - cum 
numai el știe să facă atât muzical cât și în ceea ce 
privește sonoritatea măreață, sound-ul. Totul este 
făcut cerebral, sunet cu sunet, efect cu efect, și 
transmite energie și deznodământ surprinzător, 
neașteptat!

Muzica este bogată în idei care se succed și la 
care ascultătorul nu se așteaptă”, …asta este carac-
teristic muzicii mele!

Reamintesc că absolut toate piesele muzicale 
transmise la radio au urcat pe locul 1 al tuturor 
clasamentelor de specialitate Top 10 al tuturor 
revistelor muzicale și posturilor de radio din 
România!

— Te-ai mutat o perioadă la București?

— Am stat o perioadă de două luni la București 
mulțumită băieților Ion Dumitrescu, Andrei 
Dinescu, Horațiu Șerbănescu, Eugen Imecs, pen-
tru a repeta și învăța piesele mele - pentru a fi re-
date live pe scenă.

Această greșeală nu se va mai repeta!

— Această greșeală nu se va mai repeta! Ce s-a 
întâmplat?

— Am fost contactat de Ion Dumitrescu de la 
formația Steaua de Mare, care mi-a spus că ar dori 
să punem în viață piesele mele cu această forma-
ție. S-a lucrat destul de greu, dar am reușit să obțin 
acel sound, exact așa cum sunau piesele pe bandă, 
deci unu la unu - bineînțeles și datorită implicării 
băieților. A fost o atmosferă foarte tensionată… 
băieții erau mai tineri și am avut mai mult un 
conflict de ego între mine și Andrei Dinescu, care 
tot timpul și-a impus punctul de vedere, ceea ce 
pentru mine e un dezastru, eu fiind obișnuit să 
conduc proiectele. Îmi place ca eu să dau tonul. 
Acum sala fiind a lor, mă sunau să îmi spună: „ne 
întâlnim la ora 5, pac”, fără să mă întrebe dacă îmi 
convine… Am totuși 63 de ani… și au mai fost 

Rodion Ladislau (Rodion GA)
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jumătatea investiției, din lipsă de fonduri și din 
cauza unui proces cu firma din Olanda care și-a 
revendicat drepturile pe nume anul acesta, iar 
Mihai Antonescu a dispărut, nu a mai răspuns 
nimănui… plus că a scris un articol pe fosta lui 
pagină de știri, unde a făcut referință la „milogii 
clujeni”… sper că nu la mine s-a referit. N-am fost 
milog niciodată, iar înainte de asta, el personal 
mi-a scris că „formația Rodion GA este formația 
lui de suflet din copilărie”. 

— Ce părere ai de campania online de votare 
ca să fii propus în program la Untold Festival sau 
Electric Castle? Cine a propus să se realizeze aceste 
sondaje online?

— Între timp am fost invitat și la Electric Castle 
și la Untold Festival în 2016!!!

Acum trei luni, riscând să nu fiu nici anul aces-
ta la Untold, am cerut susținerea fanilor să mă 
promoveze cerând organizatorilor să mă includă 
în festival în cazul în care muzica mea este iubită 
într-adevăr! 

Le-am spus că degeaba îmi scriu mie personal 
că le place muzica mea! Ei trebuie să scrie la tele-
viziuni, radio, ziare, reviste și organizatori de fes-
tivaluri, pentru că numai așa îmi voi putea câștiga 
cinstit și pe merit pâinea de fiecare zi… iar acest 
lucru numai și numai fanii pot să o facă - și numai 
dacă merit.

Site-ul de promovare la care te referi eu l-am 
descoperit acum în urma mesajului tău - a fost o 
surpriză și am încercat să aflu cine a postat pagina 
ca să pot să mulțumesc și o fac și pe această cale.

Important acum este că am fost invitat la 
Electric Castle și Untold - spre marea mea bucu-
rie - și mai mult de atât, organizatorii sunt mân-
dri de mine. Doresc să nu le înșel încrederea și 
să aduc noi creații moderne - inclusiv un imn la 
Untold!

— Mai compui și în prezent? Câte piese ai în lu-
cru?

— Am început din nou să compun din 1 ia-
nuarie 2016, doar din orgoliu - după 26 de ani de 
retragere totală din orice avea legătură cu muzica. 
Sunt cunoscut ca fiind compozitorul care a făcut 
muzică înainte cu 30 de ani.

“Music that came from the Future”, cum a scris 
un critic muzical din Anglia! Acum fac un pic de 
„relax music” și „techno progresiv” - un fusion 
în stil Rodion, inclusiv pentru tineret, pentru că 
muzica mea era mereu „tânără”, și va fi „verde” pe 
viitor de asemenea. 

— Suferi de o formă cronică de hepatită. În ce 
măsură ți-a dat această boală imboldul să ieși din 
Așchileu Mare?

— Am fost infectat cu un virus hepatic B și C - 
și suspectez sistemul medical din România - chiar 
dacă nu o pot dovedi.

Niciodată și nimeni cred că nu a putut să dove-
dească acest fapt… este pur și simplu crima per-
fectă.

Nu doresc să plec din Așchileu pentru că aici 
nu deranjez pe nimeni cu volumul!

Interviu realizat  
de RiCo

n

Ani Bradea

Romeo și Julieta în  
haute couture 

teatru

L a sfârșitul stagiunii trecute, mai exact pe 25 
iunie 2016, s-a jucat pe scena Naționalului 
clujean binecunoscuta tragedie Romeo și 

Julieta. În anul 400 după Shakespeare, premiera 
de la Cluj se înscrie în seria spectacolelor dedica-
te, pe tot parcursul acestui an, marelui dramaturg 
englez. Doar că de această dată viziunea regizo-
rală, semnată Tudor Lucanu, substituie cunoscu-
tele familii nobile și rivale prin două clanuri de 
croitori, care se războiesc cu foarfece de croitorie, 
printre suluri de pânză colorată, mașini de cusut 
și manechine-suport, recuzită specifică atelierelor 
de gen.

Oarecum șocantă prima impresie, după ridi-
carea cortinei, atunci când imaginea unor stati-
ve cu stofe și mașini de cusut, așezate față în față, 
sugerând rivalitatea, este completată de actorii 
împărțiți în două tabere, care foarfecă unii spre 
alții, amenințător, tăioasele unelte de croitorie. 
Pe moment ai impresia că ai nimerit în altă pie-
să. Din fericire, viziunea propusă de tânărul re-
gizor respectă în întregime intriga imaginată de 
William Shakespeare, elementele de modernitate 
din decor și costume încercând doar să lege anul 
1597, cel al apariției piesei, de contemporaneitate.

 Această abordare a cadrului clasic în care se 
întâmplă celebra tragedie, dar și a textului sha-
kesperian, care îmbină pe alocuri farmecul sti-
hurilor atât de cunoscute cu un limbaj modern, 
prezintă unele avantaje. În primul rând cel al 
replicilor încărcate de un umor subtil, care scad 
din tensiunea poveștii și apropie rigurosul discurs 
clasic de spectatorul contemporan, astfel încât 
unele roluri, precum Mercuțio în interpretarea 
extraordinară a lui Sorin Leoveanu, provoacă ro-
pote de aplauze. Sau felul în care personajele ies 
din scenă, și din poveste. De fiecare dată când ci-
neva este ucis în piesă (Mercuțio, Tybalt, Romeo 
și în final Julieta) este înjunghiat un manechin, cel 
care preia simbolic moartea personajului. Astfel, 
actorul rămâne în picioare, simbolizând viața veș-
nică a sufletului. În acest mod piesa poate avea, 
paradoxal pentru o tragedie, happy-end. Pentru 
că, în final, cele două trupuri-suflete ale protago-
niștilor principali rămân privindu-se față în față, 
după ce trupurile lor manechin cad la pământ, 
atingându-și ușor mâinile și ducând povestea lor 
de dragoste spre împlinire în astral. Ne imaginăm, 
așadar, un deznodământ fericit, fie și chiar dinco-
lo de moarte.

Sigur, tragedia lui Shakespeare nu mai este azi 
necunoscută nimănui. Povestea tipică de dragoste 
a Renașterii a devenit, de-a lungul vremii, laitmo-
tiv al tuturor poveștilor de dragoste nefericite, și 
nu numai. Ficțiunea a pătruns atât de mult în real 
încât, la Verona, locul în care plasează dramaturgul 
intriga sa, urmele „existenței” celor doi amorezi 
au dat naștere unei industrii turistice de propor-
ții. Peste tot vezi indicatoare care te ghidează spre: 
la casa di Giulietta; la casa di Romeo; la tomba di 
Giulietta sau la tomba di Romeo. Ca să nu mai vor-
bim de cohortele de turiști care se fotografiază în 
celebrul balcon, sau lasă bilețele de dragoste pe gar-
dul din spatele Julietei. Al reprezentării sale statua-
re, firește, ca al unei zeițe protectoare. 

Dar să ne întoarcem la spectacolul Naționalului 
clujean, care se va juca și în stagiunea viitoare, 
premiera de la sfârșitul lui iunie constituind o 
invitație pentru iubitorii de teatru din acest oraș. 
De altfel, această primă reprezentație a fost deja 
un succes, în ciuda condițiilor toride din sală, in-
convenient major pentru spectatori. Ca să nu mai 
vorbim despre efortul actorilor, ei au suportat și 
povara costumelor grele, dar, la finalul celor două 
ore, au ridicat audiența în picioare, fiind omagiați 
îndelung. 

Tinerii actori Sânziana Tarța în rolul Julietei 
și Matei Rotaru, cel care a dat viață personajului 
Romeo, au reușit, fiecare în parte, un joc plin de 
candoare, grație și farmec, prin care au transmis 
spectatorilor emoția țesută în jurul poveștii de 
dragoste. Personal, mi-a plăcut mai mult Julieta, 
complexitatea rolului, și, aducând iar în discuție 
condițiile în care s-a jucat spectacolul, acestea nu 
s-au reflectat deloc în prestația actriței care, din 
punctul meu de vedere, a reușit un rol aproape 
fără fisuri. Sorin Leoveanu în Mercuțio, despre 
care am mai pomenit la începutul acestui text, 
și Anca Hanu în Doica, au dat multă savoare 
personajelor întruchipate prin replicile ironi-
co-umoristice, foarte apreciate de spectatori, și 
jocul lor care a reîncadrat piesa lui Shakespeare în 
categoria tragi-comediilor moderne. Foarte bun 
și Ovidiu Crișan în rolul lui Capulet, chiar dacă 
eu l-am preferat mai mult în ipostazele serioase 
decât în postura de DJ la balul mascat, moderni-
zat cu muzică de club, unde s-au cunoscut cei doi 
îndrăgostiți. Interpretarea însă a fost exemplară, 
în ambele ipostaze. De fapt, cu tot conservato-
rismul de care ținem să dăm dovadă atunci când 
vine vorba de clasici, dacă modernizarea operelor 
atrage tinerii în sălile de spectacol, tot „răul” spre 
bine, cum se spune adesea. 

În alte roluri i-am putut vedea, și spe-
răm revedea în noua stagiune din toamnă, pe 
Cornel Răileanu în Lorenzo; Ionuț Caras în 
Tybalt; Adrian Cucu în Paris; Radu Lărgeanu 
în Benvolio; Angelica Nicoară în Lady Capulet; 
Irina Wintze în Lady Montague; Cătălin Herlo în 
Escalus; Cristian Rigman în Peter, Spițerul; Miron 
Maxim în Balthazar și Diana Buluga în Rosalina. 
Scenografia este semnată de Alina Herescu, asis-
tent de scenografie Anda Pop, după o traducere 
de Virgil Teodorescu și Șt.O. Iosif. Muzica specta-
colului se datorează lui Șerban Ursachi, coregra-
fia Vava Ștefănescu, iar maestru de lumini a fost 
Jenel Moldovan.

În așteptarea toamnei, când pe scena Teatrului 
Național din Cluj-Napoca se va mai „vorbi de-a-
ceste mari dezastre/(...) în trista întâmplare-a lui/
Romeo și-a Julietei sale”, nu putem să nu conclu-
zionăm că, uite, se poate și Shakespeare modern, 
pe muzică de club! O tragedie dusă spre comedie, 
din dorința de a cuceri spectatorul contemporan, 
dar unde, din fericire, este salvată în mare parte 
atmosfera de epocă, nefiind „afectată” povestea 
originală. „Ah, Baltazar, ce-i nou (ce nou!) pe la 
Verona?” (!) 

n
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Aurel Storin
Stela Popescu şi Alexandru Arşinel, o pereche fără pereche
București, Editura Allfa, 2015

L ansat la Salonul Internaţional de Carte Bo-
okfest, volumul Stela Popescu şi Alexandru 
Arşinel. O pereche fără pereche, scris de 

Aurel Storin, prozator, textier şi fost secretar li-
terar-artistic al Teatrului de Revistă „Constantin 
Tănase”, este dedicat teatrului de revistă din ţara 
noastră şi cu precădere longevivului cuplu artis-
tic. O carte despre doi importanţi actori români 
care au dobândit o glorie fără egal pornind de la 
teatru, apoi cu filmtul, televiziunea şi radioul. Su-
pranumiți „Cuplul de aur” al teatrului românesc 
de revistă, cei doi actori au ştiut, în cei aproape 40 
de ani de carieră împreună şi peste 55 fiecare în 
parte, să preţuiască arta şi publicul. 

Revista românească, un gen unic în lume, 
se apropie de aniversarea a 150 de ani, iar Stela 
şi Arşinel au făcut ca aceasta să fie îndrăgită de 
marele public mai mult ca oricând. În teza sa de 
doctorat din aprilie 2001, Romanul popular în 
România, Ioana Drăgan vorbeşte despre revistă ca 
un gen paralel cu literatura „cărturărească”, unul 
de masă, al literaturii de consum, care se apropie 
de dramaturgia comică: „Teatrul e construcţie, re-
vista e scenariul. Teatrul e dezbatere, revista e pre-
text. Revista este un gen complex, muzical, core-
grafic, cu o coregrafie uneori luxuriantă, aducând 
în faţă mereu actualitatea, umorul de bună calita-
te. Caracterul de unicitate i-a fost conferit revistei 
româneşti de Constantin Tănase care a preluat 
gustul pentru montare grandioasă al revistei fran-
ţuzeşti, ascuţimea cuvântului satiric din cabaretul 
clasic german, la care a adăugat personajul autoh-
ton, spiritul şi limbajul românesc. Astfel s-a for-
mat personalitatea unui gen nou”.

Stela Popescu şi Alexandru Arşinel au debutat 
ca duo în anul 1978 şi au rezistat de atunci prin 
înzestrarea şi talentul lor, dar mai ales prin preţu-
irea publicului. La succesul lor au contribit Mihai 
Maximilian – soţul artistei, renumit cupletist, 
Vasile Veselovski – compozitor, Biţu Fălticineanu 
– regizor de teatru şi, nu în ultimul rând, ca-
drul generos de la Grădina „Boema”, din inima 
Bucureştiului, o construcţie plină de suflet, unde 
artiştii au jucat timp de un deceniu, până când a 
fost demolată abuziv, în 1990. Aici, publicul era 
atât de numeros încât se oprea circulaţia, era avid 
după numerele care erau concepute, seară de sea-
ră, şi la care participau actorii noştri. La 80 de ani 
putem spune despre Stela Popescu că a rămas ace-
eaşi femeie frumoasă, cu zâmbetul pe faţă, pe care 
publicul o aplaudă frenetic, o adevărată doamnă 
de succes. Pentru ea şi astăzi o seară fără teatru e o 
abatere de la normalitatea vieţii ei întregi. 

Creionând portretele celor doi actori, Aurel 
Storin nu se fereşte să le acorde epitete de genul 
„stea” sau „king”. 

Alexandru Arşinel acoperă timpul, spaţiul şi 
sufletul spectatorului cu replicile sale savuroase. 
Nu degeaba în localitatea Dolhasca există astăzi o 
stradă care-i poartă numele, la fel ca firma de pe 
Casa de Cultură de aici. Mihai Maximilian a fost 
unul dintre cei mai importanţi scriitori de revis-
tă, „un creator de teatru profund şi original cum 
puţini a avut revista românească contemporană”. 
Autor şi regizor, el a ştiut să slujească cu umor 

Menuţ Maximinian 

Două nume de revistă

Stela Popescu despre spectatorii ei, iar Alexandru 
Arşinel o completează: „Eu cred că publicul nu 
ne poate iubi dacă nu simte că şi noi îl iubim pe 
el. Cred că n-am fi putut trăi fără public. Până la 
urmă, publicul te face actor, publicul te face vede-
tă, publicul te face om”. În ceea ce priveşte soarta 
spectacolului de revistă, Stela spune „resimţim 
acut unele lipsuri esenţiale: încep să lipsească au-
torii şi regizorii de revistă, bugetele se micşorează 
continuu, televiziunile ne concurează fără măsură 
şi demnitate artistică”. 

Venind dintr-un sat din Basarabia, Stela 
Popescu a avut o copilărie şi o adolescenţă teri-
bile din cauza ruşilor care i-au răpit tatăl şi l-au 
dus în Siberia pentru vina de a fi învăţător. Era 
prin anii ‘40 şi împreună cu mama s-au refugiat în 
România, într-un sat lângă Sibiu, apoi la Bucureşti 
şi Braşov. Aici a urmat Şcoala Populară de Artă, iar 
mai apoi s-a înscris la Facultatea de Teatru. A avut 
şansa să crească alături de televiziune şi de mari 
oameni precum Tudor Vornicu, Valeriu Lazarov, 
Aristide Buhoiu, Octavian Sava. După absolvire a 
fost repartizată la Teatrul din Braşov, iar mai apoi, 
prin regizorul Nicuşor Constantinescu, ajunge 
la Teatrul de Revistă, debutând alături de Nicu 
Constantin şi Alexandru Lulescu. 

Despre Alexandru Arşinel ştim că vine din 
Dolhasca, iar copilăria lui a fost marcată de răz-
boi, fugind din calea ruşilor în Ardeal. A urmat 
Şcoala Tehnică de Construcţii, însă gândul lui a 
fost întotdeauna la teatru, astfel că s-a înscris în 
Corpul de Figuraţie al Naţionalului ieşean, iar 
mai târziu, ştiind toate replicile actorilor, reu-
şeşte să intre la IATC. În 1964 ajunge la Teatrul 
Constantin Tănase, acolo unde îl întâlneşte pe 
Puiu Maximilian. Mai departe despre traseul ce-
lor doi ştim pentru că este, poate, unul dintre cu-
plurile cele mai mediatizate de actori. Echilibrul 
în carieră, dragostea pentru public şi devotamen-
tul pentru teatru i-au făcut să rămână şi astăzi, la 
o vârstă venerabilă, printre preferaţii românilor.

Cartea surprinde poveşti şi trăiri ale cunoscu-
ţilor Stela şi Arşinel, cei care ne-au descreţit frun-
ţile de atâtea ori.

n

cuvântul, spiritul şi subtilitatea revistei primind, 
prin mâna lui, farmec şi personalitate. Astăzi, nu-
mele lui este purtat de un trofeu acordat perso-
nalităţilor care au contribuit la supravieţuirea şi 
creşterea revistei româneşti.

„Boema” este spaţiul unde, alături de Stela şi 
Arşinel, au jucat nume celebre precum Ştefan 
Bănică, Vasilica Tastaman, Luigi Ionescu, 
Margareta Pîslaru, Aurelian Andreescu, Tamara 
Buciuceanu, Corina Chiriac, Eva Kiss, Anda 
Călugăreanu, pe textele şi muzica semnate de 
Mihai Maximilian şi Vasile Veselovski, în regia lui 
Biţu Fălticineanu și coregrafia lui Cornel Patrichi.

În 1989 a avut loc ultima premieră a „Boemei” 
– „Bună seara Boema”, iar apoi prin metode abu-
zive s-a recurs la demolarea acesteia şi s-au con-
struit depozite. În vara lui ‘90 s-a mai jucat un 
spectacol al Teatrului Savoy cu Nae Lăzărescu, 
Vasile Muraru şi Cristina Stamate care, cu o floa-
re în mână şi cu lacrimi în ochi a rostit „Adio, 
Boema”. 

Formă specială a literaturii de consum, revis-
ta se desprinde de gravitaţia cuvintelor care au 
creat-o şi se recreează prin receptarea publicului. 
Dacă în dramaturgie o piesă de teatru poate fi mai 
bună decât spectacolul, în revistă niciun text nu 
poate fi mai bun decât spectacolul în sine, singura 
cale prin care publicul ajunge la text. 

Dialogurile purtate de Aurel Storin în carte 
cu cei doi actori sunt savuroase şi sincere. Astfel, 
aflăm că cei doi nu s-au certat niciodată în mod 
serios, Arşinel fiind un tip mai impulsiv, iar Stela 
o moldoveancă molcomă şi ascultătoare. Au co-
lindat împreună pământul, iar drumurile i-au 
făcut mai puternici. „Publicul îmi dă senzaţia mi-
nunată că sunt de folos, aprecierea lui este oglinda 
care-mi oferă respectul de sine, demonstraţia că 
nu sunt inutilă, că sunt de folos oamenilor”, spune 

Ion Mândrescu � Om-Timp, actualul amplasament 
foto dinspre str. Ion C. Filitti, la intersectie cu panta strazii 
Nicolae Tonitza
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Am primit, în urmă nu cu multă vreme, 
vizita domnului Reti, editor din Ungaria 
și a soției sale Monika. Nu fuseseră pînă 

atunci în România. Deoarece vor publica roma-
nul meu Povestirile mameibătrîne în țara vecină 
și prietenă, au dorit, neapărat, să viziteze satul în 
care se petrec toate nebuniile din carte. Satul nu-
mit Petra în roman, Petrinzel în realitate. Am fost 
încîntat de această intenție a lor, citiseră manus-
crisul tradus în maghiară de Imre și atît de mult 
le-a plăcut încît s-au hotărît să vadă cu ochii lor 
meleagurile acelea bîntuite de povești cu diavoli, 
iubiri secrete, trădări, magie, sex și… nealterat 
umor.

Reka, doamna profesoară universitară care a 
cumpărat, pentru zilele de relaxare, casa mamei-
bătrîne, s-a oferit să ne ducă cu mașina pînă acolo. 
M-am bucurat, Reka fiind o femeie plină de viață, 
inteligentă și cu simțul umorului, care cunoaște, 
pe deasupra, și limba maghiară. 

Era ora amiezii, am străbătut centrul Clujului, 
i-am lăsat pe musafiri să facă poze la statuia ec-
vestră apoi am zis:

— Reka ne așteaptă la Facultatea de chimie, e 
aproape dar să grăbim pasul. 

Am intrat pe străduțele plăcut pavate și lipsi-
te de mașini din jurul Universității de arte. Am 
ajuns pe strada Muzeului de istorie. Pe trotuarul 
îngust, eu pășeam, sprinten, în față iar editorul cu 
soția în spatele meu. Soare vesel, căldură de vară 

și bucuria mea nemachiată. Brusc, ceva (cine-
va…) îmi stopează sandaua din piciorul drept, ca 
o piedică idiot de neașteptată. Luat prin surprin-
dere, fac o buclă prin aer și cad peste un soi de 
burlan din fontă de la marginea zidului unei case 
vechi, ridată de vremuri. Un burlan sub formă de 
pupăză. O fi căzut din tei și s-a transformat în sta-
nă de… fontă!

Țipetele celor doi din spatele meu. Văd, cîteva 
clipe, albastru în fața ochilor. Un albastru infi-
nit… Apoi, instantaneu, dureri în piept. Editorul 
și soția mă ridică iar eu le zîmbesc strîmb, gemînd 
sonor. De respirat, o fac doar pe jumătate, cu 
gîfîieli spasmodice. 

Un capac de la canalizare, aflat exact în mijlo-
cul trotuarului, fusese lăsat puțintel deschis (poa-
te ca să se aerisească…) și cu toate șuruburile ie-
șite în afară. Un capac pus pe fapte rele! Cu cine 
reușește. Cu mine a reușit!

— Așa ceva e inadmisibil, zice editorul, în plin 
centru! Îți poți sparge capul, falca, rupe coastele, 
un picior… Trec pe aici copii, gravide…

— Chiar și scriitori, încerc eu să glumesc cris-
pat, văzînd cum pantalonii mei crem, cumpărați 
la Tel Aviv, se înroșeau în dreptul genunchiului 
drept. Teama mea, nemărturisită, era alta. În 
urmă cu mulți ani, într-un accident de mașină, 
avusesem trei coaste rupte. Dacă s-au rupt din 
nou…

Am vizitat satul scufundat între văi și-n timp, 

Radu Țuculescu

de-ale cetății

oaspeții fură încîntați, au recunoscut case și locuri 
din roman, ba au întîlnit și cîteva personaje încă 
în viață, au băut apă de la izvor și țuică din butoi 
de dud, au mîncat plăcinte și mămăligă cu brînză. 
Eu zîmbeam forțat, ca un clovn căzut în dizgra-
ție, și îi asiguram că e bine, mă voi duce a doua 
zi la spital pentru un control. Dacă mi-a intrat 
vreun vîrf de coastă-n plămîni ori ficat? Întrebări 
hamletiene mă bîntuiau. Puteam respira doar pe 
jumătate. Între timp, pe partea dreaptă a torsului 
meu bronzat își făceau apariția hematoame de-o 
culoare demnă de filme horror. Ca niște lipitori 
uriașe, liliachii și dureroase.

— Ar trebui dată în judecată firma aia care a 
făcut lucrările stradale, zise careva.

— Aiurea, am zis, te judeci ani de zile iar la 
urmă, în cel mai bun caz recuperezi banii dați 
avocatului.

Toți fură de acord. Cînd întrebarea, da te doare 
rău, Radule?, s-a repetat de mai multe ori, le-am 
zis bancul acela cu bătrînul secui Janos care se 
plimba pe ulița satului cu un cuțit mare înfipt în 
spate.

— Janos, tu ştii ce ai în spate?
— Știu, dă-l naibii!
— Dar e un cuțit mare, înfipt puternic!
— Știu, dă-l naibii!
— Da nu te doare, Janos!
— Nu! Numai cînd rîd!
Noi cam asta facem, rîdem și atunci cînd ne 

doare rău. E cam singura noastră armă. Așa a fă-
cut și Caragiale, a tot rîs pînă nu a mai rezistat 
și și-a luat lumea-n cap. A pornit-o într-o lungă 
drumeție fără întoarcere, ignorînd capacele de ca-
nal și pupezele din fontă…

n

Capacul și pupăza din fontă 
– criminali în serie…

Concursul Național  
de Literatură „Ioan Slavici”

— lucrările pot fi trimise până în 30 septembrie 2016 –

R evista de cultură „Tribuna”, cu sprijinul Consiliului Județean Cluj, organizează a patra ediție a Concursului Național de Literatură „Ioan 
Slavici”. Concursul conține două secțiuni: roman și proză scurtă. 

Pot participa autori de toate vârstele, cu sau fără volume personale publicate, cu condiția ca textele trimise pentru concurs să fie 
inedite. În cazul romanului, se va trimite un fragment de maximum 20 de pagini; pentru proza scurtă, numărul textelor rămâne la latitudinea 
autorului, cu condiția ca acestea să nu însumeze mai mult de 20 de pagini. 

Nu se acceptă texte scrise de mână. Este recomandabil ca autorii să posede textul în format electronic, pentru expedierea ulterioară eficientă 
către redacție. 

Se aplică sistemul de semnătură cu motto: autorul alege un motto cu care va semna textele; într-un plic închis, inclus în plicul cu texte, semnat 
cu acelaşi motto, vor fi scrise datele personale ale autorului: nume, adresă, telefon, mail, volume publicate (dacă e cazul) etc. Autorii sunt rugați 
să specifice pe plic secțiunea la care concurează.

Juriul va fi format din personalități literare clujene și redactori ai revistei „Tribuna” – critici literari şi prozatori. Premiile constă în publica-
rea textelor în revista „Tribuna”, cu posibilitatea unei eventuale, ulterioare, publicări în volum la Editura Tribuna. Festivitatea de premiere şi 
manifestările adiacente concursului se vor desfăşura la Cluj-Napoca, la o dată care va fi anunțată ulterior și la care premianții concursului vor 
fi invitați.

Lucrările pot fi trimise până la data de 30 septembrie 2016 (data poştei) pe adresa: Revista „Tribuna”, str. Universității nr. 1, Cluj-Napoca, 
jud. Cluj, cu mențiunea „Pentru Concursul Ioan Slavici”, cu precizarea secțiunii de concurs. Informații suplimentare la tel. 0749-153.967  
(Ioan-Pavel Azap) sau 0742-188.011 (Claudiu Groza). 
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C um să împrietenești un adolescent cu fil-
mul? – sunt întrebat. Acum, când – la un 
click distanță – ai acces la toate cinema-

tecile lumii. Dar care adolescent și care film? Și, 
mai ales, cum să te faci ascultat – în babilonia 
începutului de mileniu trei – de mințile adoles-
cenților dornici de noi și noi „experiențe” au-
dio-viziuale (dacă se poate color, americane, cu 
sunet Dolby, în 3D sau, și mai bine, I-MAX, de 
ultimă oră), gata să „vâneze” acțiune, faze, poante, 
și mai puțin să deslușească un sens, un limbaj. Iar 
filmul, înainte de orice, este un limbaj. Cel mai 
complex, pentru că presupune familiarizarea cu 
celelalte – cuvântul, sunetul, imaginea. Plus mon-
tajul, care-l desparte de ele. Filmul însă nu poate 
fi „explicat”, „demontat” pe felii. Decât în pierde-
re. În plus, apropierea de cinema, de mediul artei 
cinematografice (care nu este, așa cum s-ar crede, 
un substitut pentru literatură, pictură, muzică), 
s-ar cuveni făcută simultan cu deslușirea semne-
lor din celelalte arte. Filmul, altfel spus, ar trebui 
primit în contextul mai larg al tuturor formelor 
de expresie artistică (și chiar filozofică, teologică). 
Dar asta implică viziune, timp, energie, docu-
mentare, efort, răbdare. Și multe revizionări. Cam 
mult. Astfel că pe cei mai mulți îi mulțumește fil-
mul-conservă, după ambalajul curent, al anului în 
care ne aflăm. Iar asta – așa cum se întâmplă în 
scurt-metrajul Zapping (2000), de Cristian Mun-
giu, despre îmbuibarea cu imaginile de-a valma 

rispite de televiziuni (și, mai nou, de internet) – 
produce dependență. Sau umanoizi, ca-n Rețea-
ua lui Sidney Lumet, ca-n 451 Fahrenheit (cartea 
și filmul) sau ca-n desenul animat marca Pixar, 
Wall-E.

Concret. Cu ce se poate începe, care să fie „în-
ceputul bun” pe care să-l punem aventurii noastre 
cinefile? Mi se cer titluri. Misie grea, pentru că nu 
cred în liste, în topuri, în note. Ele pot funcționa 
numai atunci când interesul este sincer și dorința 
nestrămutată de a viziona, de a înțelege. Când o 
încredere nebună în cel care te îndrumă. E nevo-
ie, altfel spus, de o „călăuză”, de un „îndumător” 
căruia să-i acorzi – nu se poate altfel – încrede-
rea necesară pentru a pricepe ceva. Iar asta se în-
tâmplă din ce în ce mai rar. Fără asta, listele sunt 
moarte. Ele, topurile și valorizările, se transmit 
mai cu seamă personal, de la om la om. Se „adap-
tează” în funcție de particularitățile celui care vrea 
să se informeze, să se lămurească, să se educe, să 
înțeleagă. Filmul, când e Film, este un organism 
viu, o întreagă lume. Iar titlurile sunt de ordinul 
sutelor (cel puțin). A opta pentru unele sau altele 
echivalează cu a opta pentru un anume mod de a 
gândi, pentru un anume mod de a fi (de a trăi), 
în ultimă instanță. Filmele bucură, lămuresc, fas-
cinează, intrigă, dar mai ales – la modul ideal – 
amintesc omului că se cade a se ține și de cuvânt, 
nu doar de imagine și sunet. De acel cuvânt care 
zidește, care umanizează și trimite spre „graiul de 

Marian Sorin Rădulescu

Filmul este un organism 
viu

film

departe” (Ioan Alexandru) ce face din fiare, po-
poare. Poate că povestea începe, cu adevărat, abia 
atunci când conștientizăm dificultatea descifrării 
de imagini pe care le oferă adesea televiziunea, in-
ternetul, dacă nu suntem pregătiți, dacă nu avem 
„cheia”. Când ne-am hotărât să căutăm „cheia”, 
„paradigma”, „contextul”, lucrurile încep să se 
limpezească. Ne aflăm deja pe drumul pregătirii, 
al înțelegerii filmului precum este, iar nu așa cum 
ni-l prezintă agenții săi de PR și diversele sale 
ambalaje comerciale – de exemplu, așa-zisul gen 
cinematografic: comedie, acțiune, dramă. S.F., is-
toric, romantic etc.

Fiecare, în felul său, are nevoie de capodope-
re, de repere. Ori veacul nostru este, mai mult ca 
niciodată, ostil capodoperei. Acum, când oricine 
poate fi regizor și producător de (foarte) scurt-me-
traje, apoi chiar de lung-metraje, când vedeta a 
luat locul personalității, cine mai are nevoie de 
capodopere? Și totuși, capodopera, aşa-zisa operă 
„dificilă”, nu este „inaccesibilă prin ea însăşi”, ci 
– arată Nicolae Steinhardt în Monologul polifonic 
– din cauza „nevredniciei cititorului (receptoru-
lui)”. Poticnelile receptării ei sunt adesea „de na-
tură morală (lenea, superficialitatea, meschinăria, 
nerăbdarea, vulgaritatea cititorului), nu intelec-
tuală”. Asfel, „conflictul adevărat nu se produce 
între personaje, ci între autor şi cititor” (Vladimir 
Nabokov). Și din nou Steinhardt: „Prejudecăţile, 
pudoarea, sfiiciunea, pripa şi suficienţa cititoru-
lui sunt tot atâtea oprelişti în calea înţelegerii unei 
opere de artă”. A acelei opere de artă care îşi pro-
pune să-l „pregătească pe om pentru moarte”, să-l 
întoarcă – în chip minunat – către bine. Şi atunci, 
„tulburat de o capodoperă, omul – scrie Andrei 
Tarkovski în Sculptând în timp – începe să audă 
în sinea sa aceeaşi chemare către adevăr care l-a 
îmboldit pe artist să-şi făurească opera”.

n

A cum câțiva ani am văzut-o pe Odile Hervé 
Bazin la Facultatea de Filologie din Cluj, 
unde s-a organizat colocviul Bazin. Scrii-

torul Hervé Bazin a avut patru soții și șapte copii. 
S-a căsătorit cu Odile în 1988 și, la 75 de ani, a 
avut cu ea un copil – al șaptelea. Scriitorul născut 
în 1911 a murit în 1996. La colocviu s-a discutat 
intens, în prezența soției Odile, despre fețele urii, 
despre figura monstruoasă a mamei, anti-utopie 
etc. Normal, totul despre opera lui Bazin (Vipera 
sugrumată, Țipăt de cucuvea, Cu capul de pereți, 
Moartea căluțului etc.)

Romanul autobiografic Vipère au poing a fost 
publicat în 1948. La apariție, a provocat un ade-
vărat scandal în Franța, iar în prezent e inclus 
în bibliografia școlară a elevilor francezi. Cum 
reașează timpul valorile! La noi s-a tipărit acum 
câțiva ani versiunea în română semnată de Iulia 
Soare (Curtea Veche, 2010). Cartea e uluitoare, cu 
un stil de excepție, ca să nu mai vorbim de por-
tretul mamei monstruoase, poreclită Folcoche de 
către cei trei copii martirizați, în acel huis clos, în 

care se mai află și un tată fără autoritate, colec-
ționând mereu insecte, precum și perceptorul. 
O sumbră vară din 1922 devine un bun pretext 
pentru a denunța ipocrizia ritualurilor catolice. 
Mama Folcoche (poreclă prin contracție, de la 
folle și cochonne – nebună și scroafă!) impune un 
regim auster, aplică bătaia, în stil de zgripțuroaică. 
Băiatul Jean Rezeau – naratorul – e cel mai rebel, 
nesupus, insolent. E poreclit Brasse-Bouillon, adi-
că unul care mai agită supa fierbinte, nu vrea să 
cedeze, să facă vreo pace rușinoasă. Copiii scriu 
pe copaci V.F. (răzbunare Folcoche – în france-
ză vengeance înseamnă răzbunare) – terapeutică 
necesară.

Avem două versiuni cinematografice: una din 
1971, în regia lui Pierre Cardinal, cu Alice Sapritch 
în rolul mamei, iar cealaltă în 2004, regizată de 
Philippe de Broca, unde joacă Catherine Frot în 
rolul Folcoche (am admirat-o recent în filmul 
Marguerite). Ambele actrițe sunt magnifice, cu 
o naturalețe a maleficului, fără îngroșări inutile.  

Alexandru Jurcan

Trăind cu o viperă  
în mână 

colaționări

Alice e mai întunecată, în timp ce Frot filtrea-
ză răutatea printr-o lumină bizară. În ambele 
filme e utilizată vocea din off (la Cardinal mai 
puțin). La Broca, rolul Jean e jucat de magneti-
cul Jules Sitruk, care acum, la cei 26 de ani, se 
poate lăuda deja cu alte roluri notabile în filme. 
Jean își hrănea mereu ura, care îi lipsea când 
mama draconică era internată la spital. „Am 
mers în viață cu o viperă în mână” – ne spune 
el. Mai mult, vrea să-și uite copilăria, s-o „vo-
meze”. Stând la masă, o fixează cu privirea pe 
Folcoche și gândește: „e dreptul meu să te pri-
vesc… ești urâtă, mamă, ai ochi de viperă, nu te 
iubesc”. La Cardinal, asistăm la o scenă finală 
în care Folcoche e… umanizată, lăcrimează în 
confesiunea ei către Jean: a fost o sacrificată, 
deoarece avea zestre tentantă, deci s-a căsătorit 
fără să iubească. La Broca se insistă pe ideea de 
adulter, adică fiul cel mic ar fi fost fructul unei 
aventuri. 

Totuși, filmul din 1971 conține mai multe 
scene de cinematograf rafinat. Hora copiilor e 
filmată de sus, realizându-se un triunghi de ca-
pete răvășitor. Tot la Cardinal, copiii sunt tunși 
la zero, sporindu-se senzația de închisoare 
austeră, iar natura e studiată pe îndelete: flori, 
gâze, frumusețe, într-o contrapondere cu copi-
lăria trunchiată și mutilată.

n
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M ultă vreme, România a avut parte de filme 
fără mari pretenții, filme politizate până 
la exasperare, filmele de război sovietice, 

pelicule cât se poate de cenușii din zona neorealis-
mului italian, filme „peplum” italienești sau come-
dioarele lui Toto, Sordi și ceilalți „glumeți”. Să nu fiu 
prea răutăcios, sigur că au avut și acestea rostul lor 
și nu o dată am vorbit în aceste pagini despre ele. 
Și, deodată, au apărut câteva filme noi. Taxi Driver, 
Crimele din ,,Mica Italie”, Taurul furios, Nașul II, Vâ-
nătorul de cerbi, Băieţi buni sau A fost odată în Ame-
rica! M-au surprins teribil de plăcut. Aveau un aer 
proaspăt, era ceva cât se poate de nou pentru toată 
lumea și, mai ales, majoritatea aveau același regizor 
și actor cu o inegalabilă și revoluționară interpreta-
re. Martin Scorsese și Robert De Niro...

Astăzi m-am hotărât să vă vorbesc despre un ac-
tor care trăiește și respiră prin rolurile sale. De Niro. 
Un om enigmatic, un încăpățânat care mereu refuză 
să vorbească despre el, cu opinii politice foarte clare 
și, mai ales, întotdeauna la înălțimea rolurilor jucate.

Robert De Niro s-a născut la 17 august 1943 în 
Greenwich Village, New York. Provine dintr-o fa-
milie newyorkeză de artiști, tatăl său, Robert De 
Niro Sr., era pictor și sculptor al expresionismului 
abstract iar mama, Virginia Admiral, pictoriță. Tatăl 
era catolic, având rădăcini irlandezo-italiene, iar 
mama era prezbiteriană – ateism cu rădăcini fran-
ceze, olandeze și germane. Străbunicii săi italieni, 
Mario și Sofia De Niro, au emigrat din Ferrazzano 
în provincia din Campobasso, Molise, la începutul 
secolului XX. Părinții lui s-au cunoscut la orele de 
pictură ale lui Hans Hofmann din Provincetown, 
Massachusetts, dar au divorțat când el avea doi 
ani. De Niro a crescut în mica zona italiană din 
Manhattan, „Mica Italie”.

Și-a început viața de școlar la „Little Red School 
House”, iar apoi a fost înscris de mama sa la Liceul de 
Muzică și Artă din New York. Părea că își va urma 
părinții pe linia artistică, dar... A abandonat liceul la 
13 ani și a făcut parte dintr-o gașcă de cartier. Apoi, a 
urmat Conservatorul „Stella Adler”. La 16 ani a plecat 
în turneu cu piesa Ursul a lui Cehov. Frumos început! 
La 20 ani, în 1963, De Niro a avut prima sa colaborare 
cu marele regizor Brian De Palma, având un rol în fil-
mul The Wedding Party, care a fost lansat abia în 1969. 
Și-a petrecut aproape toți anii ‘60 lucrând în studiou-
rile teatrului și în producțiile din afara Broadway-ului. 
A făcut figurație în filmul Three Rooms in Manhattan 
(1965) și a debutat oficial în lumea filmului într-o altă 
producție a lui De Palma, Greetings (1968). Mai târziu 
și-a continuat rolul din Greetings în Hi, Mom (1970). 
A câștigat atenția publicului cu rolul unui jucător de 
baseball din Liga Mare ce se afla pe moarte, în filmul 
Bang the Drum Slowly (1973). 

Tot în 1973, a început colaborarea fructuoasă 
cu Scorsese, când a jucat memorabilul rol al unui 
bătăuș neînsemnat al Mafiei, Johnny Boy, alături 
de Harvey Keitel, Charlie, în filmul Mean Streets / 
Crimele din „Mica Italie”. În 1974 De Niro a inter-
pretat rolul tânărului Don Vito Corleone în filmul 
lui Francis Ford Coppola The Godfather Part II / 
Naşul II. Interpretarea i-a adus primul premiu al 
Academiei pentru Cel mai bun actor în rol secundar. 
După colaborarea din Mean Streets, a urmat o rela-
ție profesională strânsă cu Scorsese în filme ca: Taxi 
Driver (1976), New York, New York (1977), Raging 
Bull (1980), The King of Comedy (1983), Goodfellas 
(1990), Cape Fear (1991) și Casino (1995).

Ioan Meghea

Căutarea perfecţiunii...
remember cinematografic

mai neînsemnate detalii, de la modul cum o țigară 
este ținută în mâna în Goodfellas, până la modelul 
de jachetă pe care personajul trebuie să îl poar-
te în Raging Bull. În 1995 de Niro a jucat în filmul 
lui Michael Mann, Heat, împreuna cu Al Pacino. 
Duetul a atras atenția fanilor, mai cu seamă pentru 
că au fost dintotdeauna comparați prin carierele lor. 
Deși amândoi au jucat în The Godfather Part II, nu 
au filmat împreună nicio scenă.

Pe 18 mai 2007, Variety.com a lansat știrea că De 
Niro și Al Pacino vor juca din nou împreună în tri-
llerul Righteous Kill.

În 2004, De Niro a fost vocea lui Don Lino, ad-
versarul lui Will Smith din Shark Tale. Când a fost 
întrebat în legătură cu rolul său din Shark Tale, De 
Niro a declarat că munca pentru un desen animat a 
fost unul din cele mai haioase aspecte din cariera sa 
cinematografică.

De Niro a câștigat două premii ale Academiei 
pentru Cel mai bun actor în filmul Raging Bull 
și Cel mai bun actor în rol secundar în The 
Godfather Part II.

Robert De Niro şi Marlon Brando sunt singurii 
actori care au câştigat premiul Academiei pentru 
portretizarea aceluiaşi personaj. Brando a câştigat 
pentru rolul bătrânului Don Vito Corleone (deşi 
nu a acceptat premiul), în The Godfather, în timp ce 
De Niro a câştigat mai târziu pentru rolul tânăru-
lui Vito în The Godfather Part II. Brando şi De Niro 
nu au lucrat împreună până în 2001, în The Score. 
Realitatea este că De Niro dăduse o probă pentru 
rolul lui Sonny Corleone în prima parte a filmului 
The Godfather, dar acesta i-a fost acordat lui James 
Caan. Când partea a doua era în preproducţie, re-
gizorul Francis Ford Coppola şi-a amintit de proba 
lui De Niro şi l-a ales să joace rolul tânărului Vito 
Corleone.

V-am vorbit destul de mult despre actorul De 
Niro, despre cele aproape 90 de filme făcute de aces-
ta, despre premiile sale. E adevărat, metodele sale 
obsesive de a filma, și adesea neconvenționale, s-au 
concretizat în prestații uimitoare, în cele mai bune 
filme realizate vreodată. În curând, o să împlinească 
73 de ani. La mulți ani, maestre și multe, multe rea-
lizări în continuare!

n

Taxi Driver e reprezentativ pentru cariera sa da-
torită interpretării rolului lui Travis Bickle, care l-a 
adus în culmea gloriei. Odată cu faimosul monolog 
al personajului din film, „You talkin’ to me?”, care 
a fost o improvizaţie a sa, numele său va fi pentru 
totdeauna asociat cu aceasta expresie. În 1976, De 
Niro a apărut împreună cu Gerard Depardieu în-
tr-un film reagizat de Bernardo Bertolucci, 1900 
(1976). În 1978, a jucat rolul lui Michael Vronsky în 
binecunoscutul film despre războiul din Vietnam, 
The Deer Hunter / Vânătorul de cerbi, pentru care a 
fost nominalizat la categoria Cel mai bun actor în rol 
principal. A primit apoi un rol de cowboy în filmul 
The Warriors (1979) dar l-a refuzat.

Robert De Niro este apreciat pentru rolurile difi-
cile pe care le-a interpretat. A luat în greutate 27 de 
kilograme și a învățat să boxeze pentru a-l portretiza 
pe Jake La Motta în filmul Raging Bull, și-a ascuțit 
dinții pentru Cape Fear, a trăit în Sicilia pentru The 
Godfather Part II, a lucrat ca șofer de taxi timp de 
trei luni pentru Taxi Driver, și a învățat să cânte la 
saxofon pentru New York, New York. De aseme-
nea s-a îngrășat pentru rolul lui Al Capone în The 
Untouchables.

Temându-se că a fost distribuit numai în roluri de 
gangsteri, De Niro încearcă o schimbare la mijlocul 
anilor ‘80, extinzând aria rolurilor. Va accepta roluri 
ocazionale de comedie, având și în acest caz un real 
succes, în filme precum: Brazil (1985), super come-
dia Midnight Run (1988), în filmul Showtime (2002), 
jucând împreună cu Eddie Murphy; precum și în: 
Analyze This (1999), Analyze That (2002), Meet the 
Parents (2000) și Meet the Fockers (2004).

Alte filme remarcabile: Falling in Love (1984), 
The Mission (1986), The Untouchables (1987), Angel 
Heart (1987), Heat (1995), Wag the Dog (1997) şi 
Ronin (1998).

În 1997 a jucat cu Harvey Keitel și Ray Liotta, 
alături de Sylvester Stallone, în drama Cop Land. De 
Niro a dovedit că e capabil să joace un rol secundar, 
fiind în umbra lui Stallone, Keitel și Liotta.

Actorul este considerat un fin observator al celor 

Nu știu dacă în expoziția de la „Dana” Dorin 
Baba a convins asupra nocivității tehnicii sau a 
caducității simulacrelor. Până și lectura critică a 
condiției artistului este o temă relativ banalizată 
în discursul plastic actual. Artistul însuși se află 
în plin paradox; deși stigmatizează tehnica, ajun-
ge să se folosească de ea, atât în confecționarea 
lucrărilor (apar portrete în care personajele au 
ochii strălucitori ai becului electric), dar și în ac-
cesoriile necesare pentru a nu orbecăi în noapte. 
Ineditul proiectului trebuie căutat în altă parte. 
Artistul propune un alt mod de a accesa spațiul 
galeriei. Receptarea pasivă și contemplativă (de 
regulă, cea familiară, în care imaginea sau tabloul 
se oferă distant privitorului, iar acesta o receptea-
ză facil, fără efort) este substituită de receptarea 
ca experiență nemijlocită. Percepția operei de artă 
capătă astfel intensitatea unei căutări care ne îm-
bogățește ontologic; este „voiaj” vizual, călătorie 
edificantă, descoperitoare de sensuri și semnifica-
ții. Plimbarea „de plăcere” prin galeriile artei ofe-
ră ochiului doar satisfacții superficiale. Pasionatul 
însă „ia urma” lucrărilor, tatonează mesajul, 
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În beznă, cu Dorin Baba
bâjbâie cu premeditare în beznă, căutând să-l 
„surprindă”, să-l aducă spre lumina înțelegerii. 
Adevărata experiență perceptivă este, deopotrivă, 
perseverență, înaintare ezitantă, urcuș inițiatic, 
efort compensat doar la final. „Cunoscătorul” va 
ști să discearnă falsul de adevăr, simulacrele de re-
alitate. Anticul „mit al peșterii” este astfel resem-
nificat și îmbărăcat în haine postmoderne.

Inventiv și imprevizibil, Dorin Baba dovedește 
o dată în plus că resursele imaginației sunt ine-
puizabile, că reflexele și inerțiile artistice pot fi 
bulversate prin formule curajoase și inteligente. 
Fără doar și poate, există zone de indetermina-
re în economia oricărui proiect. În cazul de față, 
surprinde o anume asimetrie între intenții și rea-
lizare, în sensul că aceasta din urmă, augmentată 
cu mulțimea interpretărilor posibile, pare să fi de-
pășit cu mult așteptările. Morala întâmplării de la 
„Dana”? Cine nu are experiența întunericului nu 
va prețui cum se cuvine valoarea luminii. Poate 
de aceea, Dorin Baba ne-a lăsat - pentru o seară, 
cel puțin - în beznă. Dar, cu siguranță, a meritat. 
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