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Proclamarea Regatului României în Adunarea 
Deputaților. La 14/ 26 martie 1881, în urma 

unei interpelări a lui Titu Maiorescu, din ziua prece-
dentă, Corpurile legislative au votat în unanimitate 
proiectul de lege potrivit căruia România s-a trans-
format în Regat, iar Carol I a primit titlul de Rege. 
„Coroana Regală pusă azi pe fruntea Măriei Sale 
Domnul României – sublinia P. P. Carp în discursul 
de la tribuna Adunării Deputaţilor – nu este numai o 
cestiune de amor propriu naţional, nu este numai o 
răsplată pentru meritele ce Domnul nostru şi-a câşti-
gat în curs de 15 ani, ci este cheia de boltă ce punem 
azi la clădirea edificiului nostru ca stat neatârnat”. 
Răspunzând la felicitările Parlamentului şi ale mem-
brilor Guvernului, Carol I preciza că primea titlul de 
Rege nu pentru sine ci pentru „mărirea ţării”..

Sursa foto: 
Arhiva Camerei Deputaților

Scriitorul și politicianul V. A. Urechia, împreună cu scriito-
rii Barbu Ștefănescu Delavrancea și Alexandru Vlahuță.

Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților
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editorial

Mircea Arman

Ce este metafizica? (V)



V om lua acum în discuţie o altă definiţie 
a filosofiei greceşti, ultima, şi cea care in-
teresează cel mai mult cercetarea de faţă. 

În Metafizica, Aristotel formulează astfel această 
definiţie: „De aceea nu fără motiv filosofia se nu-
meşte ştiinţa adevărului”.1

Ştefan Bezdechi, tălmăcitorul român al 
Metafizicii, traduce expresia theoria thes alethe-
ias, prin ştiinţă a adevărului, alţii au tradus-o prin 
cunoaşterea adevărului. Nici una dintre aceste 
traduceri nu surprinde esenţa termenului theoria 
care este o cunoaştere de tip special în care inte-
lectul activ priveşte obiectul cunoscut contopin-
du-se cu el. Acest lucru se realizează în starea de 
contemplaţie. Dar dacă obiectul ultim al filosofiei 
este ti to on – existenţa ca existenţă, atunci, ur-
mează că termenii de realitate şi adevăr sînt iden-
tici. Dar să vedem ce crede Aristotel referitor la 
acest fapt: „Existenţă şi neexistenţă se spune mai 
întîi despre diferitele forme ale categoriilor; apoi 
despre putinţa şi actul acestor categorii sau des-
pre contrariile lor; şi în fine, în sensul lor cel mai 
propriu de adevărat şi fals”.2 Stagiritul reiterează 
această afirmaţie şi în alte părţi ale acestei lucrări3. 

Pe de altă parte Platon, în Sofistul, scrie: 
„Adevărul exprimă cele ce sunt, falsul exprimă 
cele ce sunt ca fiind altceva decît cele ce sunt – 
legei o men alethes ta onta ous esti, o de pseudes 
hetera ton onton”4. Aceste pasaje ne indică faptul, 
afirmat deja de către noi, că neantul nu putea face 
obiectul cercetărilor filosofice antice şi că adevă-
rul este identic cu fiinţa.

Thoma de Aquino, în De veritate, conchidea: 
„Adevărul şi existenţa sînt absolut identice – 
Verum et ens sunt omnio idem”5.

Referitor la această idee, după care existen-
ţa este adevărul, Parmenide spunea: „Ei bine, îţi 
voi spune[…]cele două drumuri ale cercetării 
care sunt singurele posibile[…]Primul arată că 
existenţa este şi că este imposibil ca ea să nu fie. 
Aceasta este cărarea convingerii, căci este însoţită 
de adevăr. Al doilea, însă, susţine că existenţa nu 
există şi că nonexistenţa în mod necesar trebuie 
să existe, acest drum, îţi spun, nu poate învăţa ni-
mic. Căci tu nu poţi cunoaşte ce nu există – aceas-
ta-i imposibil – nici să-l exprimi”6. Ideea identită-
ţii dintre adevăr şi existenţă o găsim şi la Platon: 
„Nous-ul este sau identic sau cel mai asemănător 
cu adevărul”7.

Vom sesiza, împreună cu Heidegger, că exis-
tenţa este stratificată într-o serie de existenţialii, 
pe care gîndirea le determină prin identificare. 
Putem conchide, de aici, că dacă existenţa este 
adevărul, atunci şi acesta este stratificat într-o se-
rie de determinări. Aristotel o afirmă însă cu o şi 
mai mare claritate: „Aşa că fiecare lucru participă 
la adevăr în măsura în care participă la existenţă”8.

Am ajuns, acum, la noţiunea de aletheia care 
concentrează în sine întreaga filozofie grecească. 
Existenţa este adevărul iar neantul este falsul. 

Referitor la adevăr Stagiritul spune: „Acesta 
depinde, cît priveşte lucrurile, de însuşirea lor de 
a se prezenta ca unite şi despărţite şi, prin urma-
re, calea adevărului aparţine acelui care socoate 
drept despărţit ceea ce este în realitate despărţit 
şi ca unit ceea ce este unit, precum este în eroare 
acela care gîndeşte contrar de cum sunt lucrurile 
în realitate”9. Dar aici Aristotel se referea la lucru-
rile compuse, deoarece numai despre ele se poa-

te afirma sau nega, numai ele implică intelectul 
patetic, dianoia, unirea şi separaţia. Numai aici 
poate apărea eroarea, numai pe calea lui a spune 
este ea posibilă. În ce priveşte a fi lucrurile stau cu 
totul diferit. De aceea, Stagiritul spune: „Dar cînd 
este vorba de lucruri necompuse, ce înseamnă 
existenţă şi neexistenţă, ce înseamnă adevăr şi ne-
adevăr? Căci un astfel de lucru nu este ceva com-
pus, astfel că existenţa lui să depindă de părţile 
care-l alcătuiesc, iar despărţirea acestora să atragă 
după sine dispariţia lui… Cînd este vorba de lu-
crurile compuse problema adevărului sau neade-
vărului nu se pune la fel ca în domeniul lucrurilor 
necompuse. Şi precum în domeniul acestora ade-
vărul nu poate fi considerat din acelaşi punct de 
vedere, tot astfel nici problema existenţei. Atunci 
ce este adevărul şi neadevărul”10. Răspunsul la 
această întrebare îl găsim în acelaşi loc: „Pentru 
astfel de lucruri [necompuse], adevărul constă 
numai în a le concepe cu mintea [fiind realităţi 
prime]; cu privire la ele nu există nici neadevăr, 
nici înşelare, ci doar ignoranţă”11.

Vom desprinde de aici două concluzii: prima 
se referă la adevărul condiţionat ontologic şi ţine 
de intelectul pasiv – nous pathetikos, privind lu-
crurile compuse, a doua ţine de adevărul în sta-
re ontologică, în act, de intelectul activ – nous 
apathetikos, cel ce cunoaşte lucrurile simple, indi-
vizibile, cel ce sesizează fiinţa ca fiinţă.

Demonstraţia anterioară, prin care am arătat 
identitatea dintre adevăr, fiinţă şi existenţă, pune, 
în mod automat, o altă problemă. Ea se referă la 
cercetarea noţiunii de adevăr. Acesta este şi sco-
pul excursului care urmează.

Am văzut ce gîndea Aristotel, în Peri hermene-
ia, despre adevăr şi fals: „Adevărul ca şi eroarea 
implică unire şi separaţie – syntesis kai diairesis”12. 
Mai departe, filosoful grec afirmă: „Nu orice lo-
gos este un enunţ, ci numai acela care este adevă-
rat sau fals”13. Pentru a exprima vocabula enunţ, 
Stagiritul foloseşte expresia logos apophantikos. 
Adverbul apophantikos însemnă explicativ, decla-
rativ, enunţiativ, şi se trage de la verbul apopha-
ino, care la rîndul lui provine din apo ce are ca 
prim sens noţiunea de depărtare, departe, şi ver-
bul phaino care înseamnă a face să strălucească, 
a lumina. Aşadar, logos apophantikos înseamnă 
„vorbire care face să strălucească pînă departe 
ceva (Anton Dumitriu)”. Ce poate să fie însă acest 
ceva despre care tocmai vorbim? Adevărul. Astfel, 
lumina pe care o are acest logos apophantikos este 
lumina adevărului.

Însă, aşa cum aminteam, există două tipuri 
de adevăr – aletheia: adevărul celor compuse şi 
adevărul celor necompuse, simple. În mod firesc, 
urmează că, adevărul celor compuse este o adequ-
atio rei ad intellectus, este un adevăr sintetic, cîtă 
vreme adevărul revelat de acest logos apophan-
tikos este unul asintetic, simplu, neamestecat. 
Primul, cel sintetic, ţine de intelectul pasiv – nous 
pathetikos, în vreme ce de al doilea de cel activ 
– nous apathetikos, deci, este un adevăr asintetic. 
Aceşti termeni, sintetic şi asintetic sînt preluaţi de 
către noi de la Aristotel şi vor să spună tot atît cît 
adevărul elementelor care se unesc şi se despart 
– adevăr sintetic – care este livrat apoi gîndirii şi 
expresiei ei – acelui logos apophantikos, care la 
rîndul lui este lumina care îl face inteligibil.

Aristotel, în De anima, sublinia: „Sufletul este 

într-un anume fel, toate cele ce există – he psyche 
ta onta pos esti panta”14. Adevărul devine, de data 
aceasta, o identitate a intelectului cu obiectul cu-
noscut.

Paul Wilpert, într-un studiu intitulat Zum 
aristotelichen Wahrheitsbegriff, în vol. Logik und 
Erkenntnislehre des Aristoteles, p. 112, arăta că 
adevărul asintetic nu are nimic de a face cu syn-
thesis şi diairesis. Gîndirea, spune el, funcţionează 
ca un act al vederii intelectuale, prin contempla-
re, într-un mod şi formă simple. Există un punct 
comun între cele două adevăruri: amîndouă sînt 
luminate. Dar, cîtă vreme cunoaşterea celor syn-
theta nu cere decît o iluminare a intelectului pa-
siv, cunoaşterea celor asyntheta cere theoria, adi-
că funcţia intelectului activ, contemplarea. Astfel, 
cunoaşterea adevărului devine theoria thes alethe-
ias.

Filosofia europeană s-a axat pe primul tip de 
adevăr, acel al lui adequatio rei ad intellectus şi 
a omis din vedere acest al doilea tip de adevăr – 
asynteton – pe care grecii îl admiseseră.

În Fiinţă şi timp, Heidegger spune: „Ca vorbire 
logos înseamnă tot atît cît deloun, a face vizibil pe 
acela despre care este rostit în rostire. 

Aristotel a explicat această funcţie a vorbirii 
mai pătrunzător prin apophainestai. Logos lasă 
ceva să se vadă, anume ceva despre care e vor-
ba pentru vorbitor, respectiv pentru covorbitor. 
Vorbirea lasă să se vadă apo… chiar pe acela des-
pre care este vorba. În rostire, în măsura în care ea 
este autentică, acela care este rostit trebuie să fie 
creat din acela despre care se rosteşte, astfel încît, 
comunicarea prin rostire să facă vizibil, în ceea ce 
este transmis prin vorbire, acel ceva despre care 
se rosteşte, şi astfel să-l facă accesibil celorlalţi. 
Aceasta este structura logos-ului ca apophansis. 
Nu orice rostire aparţine acestui fel de a face evi-
dent, în sensul de a-lăsa-să-se-vadă. Actul de a 
cere, de exemplu, face şi el vizibil, dar într-un alt 
chip.

În realizarea ei concretă, rostirea are caracte-
rul limbajului, a exprimării vocale prin cuvînt.  
Logos –ul este phone şi anume phone meta phan-
thasias – exprimare vocală prin care ceva este în-
făţişat.

Şi doar fiindcă funcţia logos-ului ca apophansis 
constă în a-face-vizibil-ceva, logosul poate avea 

Soó Zöld Margit                                           Aterizare forţată
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funcţia structurală de synthesis. Aici synthesis 
nu înseamnă asociere şi înlănţuire de reprezen-
tări, manipulări de evenimente psihice, referitor 
la care se ridică apoi problema de a şti cum co-
respund sentimentele interioare cu evenimentele 
fizice exterioare. Particula syn are aici o semnifi-
caţie pur apofantică şi exprimă: ceva în reunirea 
sa cu ceva, să lase să apară ceva drept cutare sau 
cutare lucru.

Şi invers, tocmai pentru că logos-ul este un 
a-lăsa-să-se-vadă, de aceea, poate el să fie adevă-
rat sau fals. Totul depinde şi de faptul de a ne ab-
ţine să definim adevărul drept o adecvare. Această 
idee nu este nicidecum primordială în conceptul 
de aletheia… Faptul de a-fi-adevărat a lui logos 
ca alethein înseamnă: fiinţarea despre care este 
vorba, scoasă în legeo ca apophainestai din ascun-
derea sa şi lăsată să se vadă ca neascuns, deci a 
dezvălui. La fel, faptul de-a-fi-fals, pseudesthai, 
înseamnă a înşela, în sensul de a acoperi: a aşe-
za ceva înaintea altui ceva şi de a-l da astfel drept 
ceva ce el nu este.

Deoarece, însă, adevărul are acest sens, iar lo-
gos–ul este un anumit mod de a face vizibil, lo-
gos-ul tocmai că nu poate fi considerat drept locul 
primar al adevărului. Dacă aşa cum a devenit as-
tăzi, în general, obişnuit, se determină adevărul 
drept ceea ce i se cuvine propriu-zis judecăţii, 
iar prin această teză se face, pe deasupra, refe-
rinţă la Aristotel, atunci această referire este atît 
neîndreptăţită, cît este, mai ales, neînţeleasă no-
ţiunea greacă de adevăr. A fi adevărat, în sensul 
grecesc, şi anume mai originar decît denumitul 
logos este aisthesis, fireasca, senzoriala percepere 
a ceva. Numai dacă aisthesis se referă la idia sa, 
care este fiinţarea accesibilă genuin doar prin ea 
şi pentru ea, de exemplu văzutul de culori, numai 
atunci perceperea este mereu adevărată. Aceasta 
înseamnă: văzul descoperă mereu culori, auzul 
descoperă mereu sunete. A fi adevărat este în 
sensul cel mai pur şi originar, purul noein care, 
incapabil de a învălui, nu poate decît să descope-
re;  el este receptarea firească a celor mai simple 
determinări ale fiinţei fiinţării ca atare. Acest noe-
in nu poate niciodată să reacopere, sau să fie fals, 
el poate eventual rămîne o ne-receptare, agnoein 
fiind astfel insuficient pentru a furniza un acces 
direct şi convenabil la fiinţare.

Sinteza care nu are forma de realizare a faptului 
pur de a-lăsa să-se-vadă, ci în indicare face recurs 
la o altă fiinţare şi astfel lasă să apară ceva drept 
ceva, acest fapt preia, cu această structură a syn-
thesei, posibilitatea ocultării. Adevărul judecăţii 
este însă doar cazul opus al acestei ocultări – cu 
alte cuvinte el este un fenomen de adevăr multi-
plu fondat”15.

Distincţia evidentă între cele două tipuri de 
adevăr nu apare cu claritate în acest pasaj, însă 
ceea ce putem reţine cu precizie este faptul că filo-
soful german consideră drept insuficientă aceas-
tă adequatio pentru a explica doctrina grecească 
despre adevăr. Cercetarea noastră trebuie să se 
concentreze, pe mai departe, pe ideea, enunţată 
deja, că metafizica este theoria adevărului.

Aşa cum am mai arătat fiinţarea se dezvăluie 
la modul unor stratificări, iar dacă adevărul este 
identificat drept fiinţare, existenţă, conchidem că 
şi el se află într-o serie de multiple stări ontologi-
ce. Acest fapt este hotărîtor pentru a putea înţe-
lege noţiunea de adevăr. Pentru gîndirea moder-
nă însă, de la Descartes încoace, nu există decît 
adevăruri ştiinţifice. Numai în cea mai apropiată 
modernitate, în speţă de la Heidegger încoace, cu 
toată pleiada de cercetători care i-au urmat, noţi-

unea de adevăr a fost repusă în discuţie realizîn-
du-se, astfel, o răsturnare a sensului acestui con-
cept şi o întoarcere, evidentă, la noţiunea antică 
de aletheia.

Heidegger a înţeles, primul, că cercetarea refe-
ritoare la adevăr la greci trebuie pornită de pe o 
poziţie cît mai apropiată de a lor. Văzînd filosofia 
ca pe o proprietate a grecilor, el porneşte cerceta-
rea pentru a găsi semnificaţiile originare a unor 
concepte fundamentale cum este şi cel de alethe-
ia. El a fost primul care a înţeles că pentru a deter-
mina ce este adevărul trebuie mai întîi văzut cum 
este el. Astfel, el explică sensul ontologic al expre-
siei „se dă adevăr” das es Wahrheit gibt, în sensul 
existenţei sale. A fi adevărat, înseamnă pentru 
Heidegger, a fi la modul descoperirii, al dezvă-
luirii. Pentru el a fi adevărat la modul logos-ului 
este tot atît cît alethein. Pentru a-şi legitima ide-
ile, filosoful german apelează şi la autoritatea lui 
Aristotel care spunea că impresiile sufletului, 
aidoma unui clişeu fotografic, sînt adecvate lu-
crurilor. Acest text, după cum este bine cunoscut, 
a dus la formula tomistă de adaecvatio rei ad inte-
llectus. Această structură, aşa cum s-a mai văzut, 
nu este, în concepţia heideggeriană, definitorie 
pentru adevăr. El ajunge la concluzia că pentru 
Aristotel aletheia înseamnă – lucrurile înseşi, ceea 
ce se arată, fiinţarea în modul său propriu de a se 
descoperi. Heidegger arată că această concepţie 
nu-i aparţine, cu necesitate, lui Aristotel şi că în 
tradiţia mai îndepărtată a filosofiei greceşti încă la 
Heraclit transpare fenomenul adevărului în sens 
de ne-ascundere, dezvăluire.

Adevărul este, deci, ceea ce se arată, scoaterea 
din ascundere, devoalarea. Heidegger crede că 
sensul originar al lui aletheia este tocmai aceas-
tă scoatere din ascundere – Unverborgenheit. 
Descompunînd termenul aletheia în a-letheia el 
ajunge la concluzia după care a este o particulă 
privativă iar letheia este un derivat al lui lanthane-
in, termen pe care îl traduce cu a fi ascuns.

Anton Dumitriu, face o analiză pertinentă a 
interpretării de către Heidegger a termenului 
de a-letheia şi făcînd referire la studiul lui Paul 
Friedlander, Platon I, arată că: „Acest bun cunos-
cător al lui Platon constată că etimologia propu-
să de filosoful german pentru alethes şi aletheia, 
ca a-lethes şi a-letheia, pare să fie în general ac-
ceptată. Ca ceea ce nu este ascuns sau ca ceea ce 
nu se ascunde. Dar pentru el această etimologie 
nu este chiar atît de neclintit. Considerarea lui a 
din aletheia ca privativ este discutabilă, deoarece 
există o serie de cuvinte din acelaşi cerc semantic, 
cum ar fi, de exemplu, atrekes, drept, exact, real, 
şi atrekeia, realitate, adevăr, exact, sau akribes sau 
akribeia, exactitate, în care a nu are nicidecum 
un caracter privativ. Totuşi, observă Friedlander, 
grecii începînd cu Homer şi pînă tîrziu, au asociat 
aletheia cu rădăcinile lath, leth, şi lanth, care au 
semnificaţia de a fi ascuns şi au considerat aceas-
ta ca un lucru de la sine înţeles. Considerarea ră-
dăcinii leth care conduce imediat la lethe şi prin 
aceasta la letheia îl face pe Friedlander să regă-
sească sensul originar al cuvîntului lethe, aşa cum 
apare încă la Hesiod…Autorul pe care îl urmă-
rim dă mai multe exemple, din care se vede că şi 
în Homer se găsesc versuri în care aletheia poate 
apărea ca neascunderea sau rectitudinea. Dacă 
se iau la un loc afirmaţiile lui Homer şi Hesiod, 
alethes şi aletheia au următoarele semnificaţii: 1. 
exactitatea care nu ascunde, devoalantă a vorbirii 
şi opiniei; 2. realitatea neascunsă, devoalată a ceea 
ce există, a existîndului; 3. corectitudinea care nu 
uită, neînşelătoare, veracitatea omului, a caracte-

rului său. Deşi într-o primă analiză Friedlander 
părea că se opune accepţiei date de Heidegger cu-
vîntului aletheia, ca Unverborgenheit, el conchide, 
după textele citate, şi după considerarea altora din 
Heraclit, Parmenide sau Platon, în acelaşi sens. 
Deosebirile pe care le semnalează, în ceea ce pri-
veşte propria lui părere şi aceea a lui Heidegger, 
par minore şi el însuşi ne spune că sunt conside-
rate mai mult din punct de vedere istoric. El se re-
feră în special la afirmaţia lui Heidegger că Platon 
ar fi corupt conceptul de adevăr, părere cu care 
el este în total dezacord, socotind, din contra, că 
acesta l-a precizat, sistematizat şi elevat.

Ceea ce este nou în analiza lui Friedlander este 
apariţia cuvîntului lethe ca uitare, aşa cum de 
altfel se regăseşte în textele vechi. De acest sens 
Heidegger nu a amintit în nici un fel în Sein und 
Zeit.

Totuşi, în studiul citat, închinat special acestei 
probleme, întitulat Aletheia, Anton Dumitriu îl 
va lua în considerare referindu-se în special la un 
fragment din Heraklit, care întreabă: „Cum poate 
cineva să se ascundă de ceea ce nu apare nicio-
dată?“16

Heidegger, în Vortrage und Aufsätze spune: 
„Rămîn ascuns mie însumi, în ceea ce priveşte 
raportul cu mine însumi a ceea ce altfel nu este 
ascuns. Cînd spunem că am uitat ceva nu este nu-
mai ceva care ne scapă, ci însăşi uitarea este as-
cunsă”17 Aşadar, concluzia lui este că fenomenul 
uitării începe de la faptul de a fi ascuns. Astfel, 
uitare şi ascundere se întrepătrund reciproc, de 
aceea a-letheia, în sensul cel mai originar, este vă-
zut ca dez-văluire – Ent-bergen, îndepărtarea de 
ascundere.

Vom continua cercetarea noastră conchizînd 
că filosofia greacă nu a fost un început, ci un sfîr-
şit, chiar Platon şi Aristotel fiind conştienţi de 
faptul că cei vechi ştiau mai mult, erau mai aproa-
pe de sophia, trăiau cu adevărat în preajma zeilor. 
Prin urmare, aşa cum am şi făcut, cercetarea ter-
menului de aletheia trebuie începută cu cei vechi, 
cu miturile şi legendele, cu poezia şi textele pre-
socratice, care în fond, sînt mai aproape de mit şi 
poezie decît de filozofie, înţeleasă ca şi construct 
sistematic, discursiv.

Note
1	 Aristotel, Op. cit., II α, 1, 993 b.
2	 Aristotel, Metafizica, IX, O, 10, 1051 a-b.
3	 Aristotel, Op. cit., : VI, E, 2, 1026 a, 4, 1027 b.
4	 Platon, Op. cit., 263 b., Opere, vol. I-VI, Buc. 1974-
1989.
5	 Thoma de Aquino, Op. cit. Quaestio I, art, 1, 5.
6	 Diels-Kranz, Op. cit, Parmenide. fr. 5.
7	 Apud. A. Dumitriu, Aletheia, Eminescu, 1984, p. 
83.
8	 Aristotel, Metafizica, II, α, 1, 993 b.
9	 Aristotel, Op. cit., IX, O, 10.
10	 Aristotel, Op. cit. IX, O, 10, 1051 b.
11	 Aristotel, Op. cit., loc. cit.
12	 Aristotel, Peri hermeneia, 1. 16 a.
13	 Aristotel, Op. cit. loc. cit.
14	 Aristotel, De anima, III, 7, 431 a.
15	 M. Heidegger, Fiinţă şi Timp, traducere de Dorin 
Tilinca şi Mircea Arman, p. 49-50.
16	 Anton Dumitriu, Aletheia, p. 233-248.
17	 M. Heidegger, Op. cit., Pfullingen, Neske, 1954.
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Ani Bradea
Poeme din zid
Timișoara, Ed. Brumar, 2016

S -a spus, nu de puține ori, mai mult sau mai 
puțin întemeiat, că opera de artă este  sufici-
entă sieși iar scopul ultim al acesteia este fru-

mosul. Însă, o operă de artă suficientă șieși, dincolo 
de faptul că ar trebui să fie o lume închisă, paralelă 
vieții, existenței, nu poate să fie un scop în sine ci 
este mai degrabă un act în vederea a...și , în același 
timp....un act pentru a...În absența căutării acestor 
două deziderate, opera de artă nu poate fi decît joc 
gol de sens iar în cazul poeziei, joc de-a cuvinte-
le, respectiv, versificație, ceea ce și este, în cele mai 
multe cazuri. Acest mod de a privi variat opera de 
artă ca formă frumoasă sau frumos cu semnificație 
(adevăr) a fost dezbătut variat în școlile estetice, de 
la Aristotel la Kant și apoi pînă în modernitate la 
Nicolai Hartmann sau Heidegger.

Frumosul, ca valoare estetică fundamentală, se 
confundă în cazul poeziei cu adevărul (Heidegger), 
iar poezia ca „poiesis” (a face, a construi) se vali-
dează la nivelul metaforei, așa cum gîndul filosofic 
se concretizează în concept.

Metafora ca și „concept” al poeziei face parte 
din arsenalul imaginativ (nu imaginar) al poetului, 
înțelegînd prin imaginativ acea facultate specifică 
omului de a crea lumi și valori posibile, fapt dife-
rit fundamental de fantazare sau de reprezentare. 
Capacitatea specifică a creatorului este tocmai pu-
nerea în valoare a acestei capacități imaginative, in-
diferent că vorbim de poet, de filosof, de muzician, 
de savantul fizician sau chimist, bunăoară. Doar 
de la acest nivel putem discuta de creație, de acel 
ceva care încă nu e dar care urmează sa fie, care 
este realizabil în spirit sau în natură, referindu-ne 
aici la „științele spiritului”(arta, filosofia) sau la cele 
ale naturii (chimia, fizica, biochimia, etc.). Altfel, 
referindu-ne acum la poezie ca act de creație sau 
cunoaștere, aceasta nu este – la nivelul jocului for-
mal de cuvinte, a imaginilor frumoase șocante sau, 
mai nou, indecente - decît un sterp joc,  mai reușit 
sau nu, mai șocant sau nu, dar cu același rezultat 
dezastruos: lipsa valorii și a autenticității.

În viziunea noastră, poezia autentică, cea care 
aduce un plus de valoare existenței și raportării 
noastre opozitive la ea, este, în fond, o îndeletni-
cire care dincolo de modul artistic (făcut, constru-
it, creat, în sensul grecescului poiein) în care este 
îmbrăcat, nu este altceva decît o autentică moda-
litate de cunoaștere și de rostire a adevărului prin 
metaforă ca rezultat ultim al raportării opozitive a 
imaginativului poetic la existență, la lume.

Acesta este și motivul pentru care considerăm că 
nu este cazul în ceea ce privește comentariul nostru 
asupra recentei cărți a doamnei Ani Bradea, Poeme 
din Zid, să vorbim despre un debut în poezie, des-
pre o reușită sau despre un eșec al unui debutant 
(refuzăm în acest sens limbajul de lemn al criticii 
literare) ci vom alege să vorbim despre cartea unui 
poet și de apariția unei voci autentice în poezia 
contemporană românească. Nu există, credem noi, 
decît poeți și versificatori, fiecare avînd rolul și va-
loarea pe care timpul le va valida sau nu.

S-a spus, în diferite cronici de întîmpinare, că 
frapant este modul în care a fost construită aceas-
tă carte și că aceasta marchează un drum al vieții 
de la copilărie (vîrsta de aur) la maturitate într-o 
structură cronologică distinct asumată. Lucru per-
fect veridic însă eminamente fals. Privită la acest 
mod, întreaga construcție pare facilă iar demersul 
poetic o „experiență de viață” care trece prin toate 
„timpurile ei”. Dincolo de siguranța și eleganța lim-
bajului, de stilul perfect construit, de rigurozitatea 
gîndirii, dacă această carte ar fi doar ceea ce unii 
critici literari au reușit să întrevadă, atunci aceasta 
nu ar fi una ieșită din tiparele comune ale poeziei 
românești. Că lucrurile stau cu totul altfel, vom în-
cerca să demonstrăm în cele ce urmează.

Timpul, una din temele majore ale acestui vo-
lum, este privit ca un dat al existenței însă a exis-
tenței ca fapt al trăirii autentice și nu al trecerii 
unui timp fizic, liniar, de la copilărie la maturitate 
și întoarcere în „illo tempore” al copilăriei, în care 
nu există alteritate ci doar eu și „ființarea ici colo 
disponibilă” și în care raportarea la lume este una 
mai degrabă subzistentă, în care lucrul capătă di-
mensiunea omenescului iar lumea lumește în ju-
rul acestui substitut  : „Zace regele plop/cu trupul 
secționat/în butuci drepți/egali/și coroana alături./ 
spânzurate de crengi/globuri cu poleiala sărită/
sparte în cădere/vise roz revărsate din găirile ne-
gre./ puzderie de replici verzi/ale aceleiași inimi/
atinsă de mantia zeului.” 

Apoi, acest timp, privit din perspectiva lui 
Acum, al unui prezent continuu, al unei zile care 
este dar care s-ar putea sa nu mai fie, duce cu gîn-
dul și sugerează, din nou o construcție precum cea 
din poveștile Șeherezadei, ducînd lectorul neavizat 
pe o nouă pistă falsă.

Timpul însă, nu este altceva decît  : „Fiecare cu 
timpul său” (Heidegger) iar acest timp este doar 
prezentul, timpul lui aici și acum, celelalte mo-
mente ale timpului, respectiv trecut și viitor fiind 
me on ti, adică modalități defectuoase/privative 
ale timpului. Timpul, ca și în poezia scrisă de Ani 
Bradea, este întotdeauna „Je meinich”, adică timpul 
meu, dincolo de el neexistînd decît eternitatea su-
pratemporală. Tot ceea ce este me on ti în interiorul 
timpului ține de inautenticitate, de timpul și gîndi-
rea calculatoare Aceasta este explicația „povestiri-
lor” falsei Șeherezade și a privirii care se lovește de 
zid, a neputinței eului de a evada dincolo de  acest 
zid care este însăși timpul. 

Prin urmare, Zidul din poezia Anișoarei Bradea 
este timpul. Timpul inocenței, timpul iubirii, tim-
pul morții (care întotdeauna este moartea altuia 
(Heidegger), în cazul de față a călăului devenit vic-
timă, al timpului care este înfrînt de ființa a ceea 
ce este etern, adevărul !) și apoi din nou, un timp 
al „timpului aceluia” care este mereu prezentul. 
Timpul prezent al acelei prezențe statornice (An-
wesen) care este întotdeauna legat de dimensiunea  
ontic-ontologică a ființei și care este firul călăuzitor 
al poemelor .

Timpul este în același timp călăul care mereu 
oprește gîndirea de a trece dincolo de barierele lui. 
Gîndirea, atunci cînd este autentică, este dincolo de 
timp, ea este în acea prezență continuă (An-wesen) 

Mircea Arman

Timpul ca în-zidire a 
Ființei

în care gîndirea se gîndește pe sine (noesis noeseus 
noesis). Metafora călăului este, prin urmare, ace-
lași timp care pune zidul între viață și moarte, în-
tre moarte și iubire, între ignoranță și cunoaștere : 
„Țipătul absenței sparge întunericul din oglindă./
implozia sfîșie pînza țesută peste insectar./aripile 
îți sunt tot acolo, /țintuite de ecran, /elitre smulse 
în furia îmbrățișării./pășesc desculță peste amin-
tiri în agonie./n-am reușit să le înalț un templu./...
și aștept./ Cît poate trăi îngerul, /călăule/după ce 
și-a smuls aripile ?”...”Du-te acasă, șoptește vocea, /
nu căuta în țărînă urme de aripi !/ ridică-ți genun-
chii din spinarea mea, ia-ți rănile și umblă ! Acasă, 
/acasă, / acasă..., / biet suflet rătăcit fără acasă.../
oprește nebunia, /călăule, cu securea ta croiește-mi 
drumul”.

Drumul prezenței statornice (Ființa) care iși 
găsește locul în veșnicul ACUM este, în poezia 
Anei Bradea, iubirea. Iubirea transcende timpul 
și moartea, dărîmă Zidul (timpul) pentru a putea 
lăsa să apară ceea ce sălășluiește mereu în prezen-
ța statornică  : Ființa. Iubirea, în măsura în care 
este autentică, transcende timpul iar în măsura în 
care nu este capabilă să se înalțe precum „sfinții 
ascultînd de puternica chemare” (Rilke) devine 
ceva inautentic, astfel încît : „Azi a venit îngerul, 
călăule, și nu l-am cunoscut, iar el s-a întors, abă-
tut, în frescă.” Există modalități inautentice ale 
faptului-de-a-fi iar acestea sunt momente ale co-
tidianului banal, ale jocurilor aride ale cuvintelor, 
al neputinței gîndirii de a sparge zidul, a călăuzi-
torului (îngerul) întors în frescă : „Niciodată/ nu 
sunt pregătită pentru venirea îngerului./ aș vrea 
să-mi ridic privirea/ din groapa la care șezum și 
plînsem, /condamnată să-i scormonesc în zidul 
putred/să încerc o evadare, /înainte să-mi îmbrac 
în piatră inima”....”

Zidul, însă, nu este numai ceea ce se succede 
(timpul) și din a cărui succesiune veșnică a acelui 
Acum (prezent) nu ne putem rupe decît în mo-
mente de grație și pentru puțin timp, tocmai atît 
cît este necesar a rosti adevărul (Ființa). El devine, 
într-un mod firesc, simultaneitate, adică spațiu.

eveniment editorial

Continuarea în pagina 6
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cărți în actualitate

Nicolae Iuga
Șapte păcate împotriva Spiritului
Cluj-Napoca-Florești, Editura Limes, 2016

R ecenta carte scoasă de către profesorul 
Nicolae Iuga de la Universitatea de Vest 
„Vasile Goldiș” din Arad (Șapte păcate îm-

potriva Spiritului) este o carte căreia nu i se poate 
găsi cu ușurință un termen de comparație în pro-
ducția editorială de azi.

Tema cărții și chiar ductul ideatic ne trimit mai 
degrabă la renumitul nostru filosof din secolul 
trecut Constantin Noica, cu ale sale „maladii” ale 
Spiritului contemporan. Dar, spre deosebire de 
ilustrul maestru Constantin Noica (al cărui dis-
cipol Nicolae Iuga se mărturisește a fi fost), aici 
avem nu „maladii spirituale”, ca extreme care în 
ansamblu dau toate seama de integralitatea și de 
viața Spiritului, ci avem „păcate” comise de către 
oameni, ca lezări ireversibile, incurabile și impar-
donabile la adresa Spiritului, iar păcatele enume-
rate de către Nicolae Iuga nu sunt, ca maladiile 
nicasiene, deduse dintr-un principiu logic, ci sunt 
inventariate empiric, așa cum pot fi acestea con-
statate spontan în istoria recentă. 

În Prolegomenele cărții, autorul nostru arată 
că l-a preocupat multă vreme pericopa evanghe-
lică în care se vorbește despre Păcatul împotriva 
Spiritului (Duhului) Sfânt, care surprinde prin-
tr-o anumită particularitate. Este singurul păcat 
despre care Iisus Christos spune răspicat și cate-
goric că nu va fi iertat nicidecum, niciodată, nici 
în timpul prezent și nici în cel viitor, că este de 

neiertat în mod necondiționat, absolut. Pasajul se 
găsește în toate Sinopticile (Mt. XII, 24-33; Mc. 
III, 28-30; Lc. XII, 10), dar formularea cea mai ex-
tinsă și mai clară se află în Evanghelia după Matei 
(XII, 24-32):  ”De aceea vă spun: Orice păcat și 
orice blasfemie li se va ierta oamenilor, dar blasfe-
mia împotriva Duhului Sfânt nu li se va ierta. Cel 
ce va grăi cuvânt împotriva Fiului Omului va fi 
iertat; dar cel ce va grăi împotriva Duhului Sfânt 
nu va fi iertat nici în veacul acesta, nici în cel ce 
va să vie” (Mt. XII, 31-32). De ce trebuie ca acest 
păcat, singurul, să facă o excepție clară și absolută 
de la mila, îndurarea și iertarea divină – aceasta 
este întrebarea la care caută să dea un răspuns, cu 
titlu de ipoteză de lucru, autorul cărții.  

În context, atât la Evanghelistul Matei cât și la 
ceilalți evangheliști, afirmația cu privire la păca-
tul care nu se va ierta nicidecum este făcută de 
către Iisus atunci când, vindecând un demoni-
zat, El este apostrofat de către farisei cum că ar 
scoate demonii din oameni tocmai cu ajutorul 
căpeteniei demonilor. Cu alte cuvinte, farise-
ii insinuează aici o confuzie totală între Fiul lui 
Dumnezeu și căpetenia demonilor, prin extensie 
între Dumnezeu și diavol, între Binele absolut și 
Răul absolut. Confuzia totală între Dumnezeu și 
diavol, între lucrarea unuia și a celuilalt, poate fi 
mai rea chiar decât diavolul însuși, pentru că dia-
volul neagă anumite valori, caută să le răstoarne, 
dar nu le confundă. Eventual ne ispitește pe noi la 
confundarea lor. 

Atari „păcate”, marcate de o confuzie groasă, 
dusă până la beznă spirituală totală, sunt – după 

Gabriel Cojocaru

De la „maladii” la „păcate” 
împotriva Spiritului 

Nicolae Iuga – ipocrizia generalizată; umplerea 
spațiului virtual cu flecăreli care sufocă Adevărul; 
decreștinarea Europei, fapt care a favorizat in-
vadarea acesteia de către musulmani; pierderea 
semnificațiilor spirituale ale vechilor cetăți; pier-
derea semnificației Cărții ca tezaur al Spiritului, 
prin plagiere și producție de maculatură; confuzia 
conținută și întreținută în retoricile beligerante; 
păcatele împotrivă Spiritului comise în mod in-
stituțional de către bisericile creștine tradiționale. 
Analizele pe care autorul le face asupra acestei lis-
te de păcate sunt percutante și incitante. 

În esență, avem de a face cu o carte care atinge 
sensibilități acute ale lumii contemporane, cu un 
caracter abraziv al limbajului și cu o duritate a ju-
decăților lipsite de orice menajamente. 

n

Pentru Ani Bradea chiar spațiul, adică elemen-
tul de simultaneitate, pare să fie îngrădit de zidul 
imaginativului poetic. Este greu să vorbești des-
pre o filosofie a spațiului ruptă de elementul timp. 
Spațiul din poemele scrise de Ani Bradea este ace-
la al închiderii care  deschide, al eternului supra-
temporal. Dincolo de spațiul camerei, al cerului 
întins pe tavan, nu poate să fie decît supratempo-
ralitatea, sublimarea ideii de iubire și prezența ei 
eternă : Ființa : „Atunci, /și numai atunci, /aminti-
rea pașilor se va izbi cu ecou/de pereții temniței, /
evocînd așteptarea./urma genunchiului în piatră va 
seca/și nu vor mai fi brațe să implore/necuprinsul./
pe tavan, /o mînă neștiută, /va să scrie:/aici a fost 
odată un cer !/Numai noaptea, călăule, /se topesc 
depărtările/dimineața, /pe trupul meu, /pictează 
maci/un înger plângînd”.

Timpul prezent/închis sub forma timpului lini-
ar și al gîndirii calculatoare și spațiul închis/des-
chis spre eternitatea supratemporală au ca element 
comun iubirea care transcende atît timpul cît și 
spațiul spre a se întrupa în adevărul Ființei : „po-
etul e mort/și poemul lui atîrnă de o aripă ruptă 
de vreme, ca o podoabă veche de Crăciun./pășesc 
pe asfaltul umed, dincolo de poarta mutilată de ru-
gină./ferestrele/grote de schivnici săpate în pereții 

de piatră, mă privesc străin/ o siluetă se întrupea-
ză din zid/„ce cauți  ?”/„ce cauți  ?”/„ce cauți  ?”/ 
Imaginile curg în sens invers.../înainte ca tunelul 
timpului/să mă înghită/îți scriu scrisori, /călăule, /
scrisori din celălalt trecut”.

Poezia Anei Bradea construiește la nivelul ima-
ginativului o lume a cărei „metaforă-concept” este 
iubirea sub toate aspectele ei, de la cea aruncată 
(geworfen) în lumea închisă de zidurile timpului 
calculator (iubirea ca sublimare a existenței carna-
le, a trupului muritor) la iubirea care transcende 
timpul, al acelui „Philein” care se alătură gîndirii în 
căutarea prezenței-statornice-care ajunge-mereu 
la-prezență (An-wesen). Cele două ipostaze nu se 
exclud reciproc ci se completează.	

Iubirea, vazută de Ani Bradea ca mereu „rătă-
citoarea” dar și „desfăcătoarea” este îndreptată atît 
spre în-zidire, spre întemeiere, dar și înspre moarte, 
spre Orientul Etern. Pentru că, în esența sa, timpul 
este drumul spre moarte (Heidegger) iar călăul ucis 
de mîinile poetei este timpul  dus spre eternitate de 
iubirea care, în cazul acesta, este tocmai Ființa, adi-
că acea prezență-statornică-care-ajunge-mereu-la- 
prezență: „Mă privesc în oglindă, /călăule, și-ți vad 
rînjetul victorios  !/ Dimineața/imi număr rănile 
crestate de așteptare./cîte una pentru fiecare po-
veste./de-acum/amintirile nu-mi mai aparțin./mă 
scutur ușurată ca după o boală de piele./excrescen-
țele purulente au dispărut, /una după alta./Astept 

să se deschidă o ușă/în zidul fără fisură./și nu-mi 
mai este teamă./femeia, /veșnic rătăcită între păcat 
și inocență, /va trece dincolo ușoară, /ca aripa de 
înger/Nu, /nu simt nici urmă de îndoială./nici re-
mușcare nu simt./mi-am pus la punct scenariul/în 
cele mai mici amănunte./și eșafodul l-am construit, 
/pînă la ultimul cui./Cu unghiile înroșite drăgăstos 
în carne, răspîndesc răsăritul pe chipul tău./întîm-
pin, /astfel, /prima zi de libertate./și somnul purifi-
cator...chiar dacă/nu mi-am imaginat niciodată că, 
/la sfîrșitul arderii, se face atît de frig !P.S. Tot restul 
zilei, pînă se-așează noaptea ca o mască mortuară, 
cetate-și caută călăul !”

Nu vom face, deocamdată altceva decit să de-
voalăm doar acest aspect, esențial credem noi, a 
acestui surprinzător volum de poezie care trebuie 
văzut ca un întreg unitar. Promitem să revenim, 
însă atunci și doar atunci cînd „hîrtia va avea bu-
năvoința pe care noi o avem”.

Poeme din zid, o carte care, în întregul ei, desfa-
ce și reface o lume, o construiește și o deconstru-
iește într-un mod uimitor și o duce spre Orientul 
Etern desțelenind sensurile vieții și ale morții prin 
iubirea văzută ca luminiș(Lichtung) al Ființei. Este 
admirabila carte a unei poete autentice, ajunsă la 
deplina maturitate a creației și care se constituie 
într-un eveniment major al poeziei noastre con-
temporane.

n

Urmare din pagina 5

Timpul ca în-zidire a Ființei
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O rice titlu care pretinde să sintetizeze 
substanța unui roman este amenda-
bil, mai ales atunci când acest titlu ia 

forma unei conjuncții. Risc totuși să încep a 
înțelege romanul lui Claude Karnoouh – „Au-
toportretul adolescentului îmbătrânind” (pu-
blicat, în limba română, la Editura Adenium, 
Iași, 2015, iar în limba franceză – „Autopor-
trait d'un adolescent vieillisant”, la Editions 
du Présent Littéraire, Arad, 2012) prin această 
conjuncție: „România postdecembristă și mi-
rajul iubirii”. Sunt conștient de faptul că în ori-
ce conjuncție accentul se pune formal și inevi-
tabil pe expresia lingvistică dinaintea „și-ului”, 
în cazul meu pe „România postdecembristă”, 
iar partea a doua a instrumentului gramatical 
„și” primește o semnificație complementară  
– aici „mirajul iubirii”. Aproape sigur această 
opțiune nu corespunde intențiilor literare ale 
autorului „Autoportretului...”. Probabil auto-
rul ar fi preferat conjuncția inversă – „Mirajul 
iubirii și România postdecembristă”. Dar, fiind 
un cititor român al scriitorului francez Claude 
Karnoouh, prefer să încep lectura din punctul 
meu de vedere. În plus, îmi sprijin îndrăzneala 
pe subtitlul textului – „un mic roman socio-
grafic”. 

Romanul lui Claude Karnoouh este poves-
tea a două  iubiri: una, mai transparentă, este 
iubirea împărtășită de către personajul roma-
nului celei pe care, adolescentin, o numește 
„frumoasa”;  alta, un pic mai ascunsă, este dra-
gostea pentru o țară care nu-i aparține, dar pe 
care încearcă s-o înțeleagă în urma unor cer-
cetări antropologice. Femeia nu are nume, este 
doar „frumoasa”, țara are nume - România, 
dar nu este evaluată estetic. Cititorului atent îi 
rămâne sarcina să completeze această omisiu-
ne. Și nu e greu.

Așadar, să revenim în Oraș. Orașul, nici 
el, nu are un nume propriu (cunoscătorilor le 
propun să intre în jocul autorului). În roman, 
suntem într-un mare centru universitar din 
România postdecembristă, proaspăt... post-
decembristă.  Personajul, pe care-l vom numi, 
conform datelor existente, „El”, e un dandy an-
goasat,  un intelectual „răsfățat” francez care 
încearcă să regăsească „Paradisul pierdut”:  
în plan sentimental, prin dragostea pe care o 
arată tinerei românce trădându-și căsnicia; în 
plan cultural, prin experiențele trăite într-un 
sat românesc trădând valorile capitalismului 
recent. Toate acestea sunt însoțite de conști-
ința faptului că lucrează și gândește împotriva 
modernității noastre târzii. Probabil și de aici 
autoportretului i se adaugă această calitate de 
adolescent.

Cronologic vorbind, prima iubire pe care o 
împărtășește personajul nostru este cea pentru 
țara cvasi-adoptivă. Și s-ar putea ca prioritatea 
acestui sentiment să nu fie doar cronologică. 
Este clar faptul că „frumoasa” beneficiază de 
o atenție afectivă ieșită din comun, mai ales 
că vorbim despre un „El” aflat la o anumită 
vârstă, una a deplinei maturități. Totuși, ma-

nifestările acestei iubiri sunt în mare parte 
adolescentine. Dovada certă o constituie pa-
sajul în care personajul nostru recurge la un 
gest romantic-aventurier care cu greu își mai 
are locul în practicile de seducție ale sfârși-
tului de secol XX: își convinge mama, aflată 
la Paris, să-i cedeze un inel, un fel de blazon 
al familiei, care era destinat fiicei sale; mama 
cedează insistențelor fiului ei, astfel că inelu-
lui i se imprimă o nouă destinație: „frumoasa” 
tânără româncă. Privit din punctul de vede-
re al pasionaților de jocuri idilice acest gest 
pare spectaculos; privit însă dintr-un punct 
de vedere mai realist, atitudinea amorezului 
francez dacă nu e cinică, aduce cu atitudinea 
lui Meursault din „Străinul” lui Camus, adică 
o indiferență față de valorile intime ale unei 
familii. Coincidențele cu această proză camu-
siană sunt uimitoare. Și stilul literar în care 
Claude Karnoouh își exprimă povestea mi se 
pare asemănător: mimarea unei distanțe auc-
toriale față de ceea ce se întâmplă; rămâne 
doar o mimare, un artificiu care nu-l poate 
înșela pe cititorul atent. Dar, pentru a înche-
ia povestea pentru pasionații de jocuri idilice, 
inelul ajunge pe fundul Someșului, pierzân-
du-și destinațiile.

E lesne de urmărit idila dintre acești doi 
amorezați, mai ales că ea se consumă, de cele 
mai multe ori, departe de aglomerațiile coti-
diene. Puține sunt personajele care migrea-
ză printre și lângă ei. Mai dificil de înțeles e 
dragostea pe care „El” o împărtășește față de 
țara în care a ales să-și desfășoare cercetări-
le etno-antropologice. De data aceasta avem 
de-a face cu o dragoste în care adolescentis-
mul îndrăgostitului este înlocuit cu lucidita-
tea cercetătorului care cunoaște în mare mă-
sură aspectele noilor societăți occidentale. 
Este vorba despre iubirea pentru România, o 
țară abia ieșită din blocul comunist și pe care 
Claude Karnoouh o zugrăvește, în stilul său 
propriu, în gri. Dac-aș fi regizor, aș compu-
ne un film alb-negru în care aș prezenta nu 
doar România postdecembristă descrisă de 
autor în acest roman, ci, concomitent, relația 
dintre „frumoasa” și „El” pe care o văd în ace-
leași culori. M-aș inspira din filmul lui Alain 
Resnais – „Anul trecut la Marienbad”, dar cu 
mai puține personaje. N-am amintit întâmplă-
tor acest film; cartea de față creează o astfel de 
atmosferă.

Revin la iubirea stranie pentru România. 
România e o țară urâțită și faptul că „frumoa-
sa” e o bibliotecară navetistă stă la baza unor 
mici aventuri care dezvăluie aspecte fizice ale 
organismului acestei țări: autobuze care scot 
zgomote infernale, muncitori-călători care 
se calcă în picioare mirosindu-și unul altuia 
transpirațiile acumulate după o zi de muncă, 
frigul etc. Dar astea sunt mici crăpături pe 
fața României. Intelectualii care o populează 
o urâțesc excesiv și nu mă pot abține, în acest 
sens, să nu citesc un pasaj din roman: „La uni-
versitate, colegii săi se lamentau cu privire la 

Gilbert Danco

România postdecembristă 
și mirajul iubirii 

comentarii

sfârșitul valorilor culturale, fără să înțeleagă 
că acest sfârșit se citea nu departe, sub ochii 
lor, pe străzile Orașului. Doriseră ca regimul 
comunist să cadă, cel puțin asta le spuneau 
vizitatorilor veniți din țările occidentale, spe-
rând și în abundența materială, și într-o viață 
care să se ordoneze în jurul vechilor valori, de 
mult timp părăsite în Vest, în jurul avânturilor 
spre lectură, teatru, operă, concerte de muzică 
clasică. Astăzi ei constatau descumpăniți tri-
umful pop-rockului. Nu înțeleseseră că regi-
mul comunist, prin cultul său naiv și criminal 
pentru triumful tehnic, cu respectul pentru 
buna-cuviință mic-burgheză, pentru valorile 
patriotarde, îi protajase de nihilismul occi-
dental. Subjugați de propaganda comunistă, 
nu văzuseră nimic, nu înțeleseseră nimic din 
mutațiile petrecute în Occident de patruzeci 
de ani; pentru ei, postmodernismul, triumful 
tehnologiei, nu era decât un moft suplimentar 
de agățat în rastelul gândirii gata confecționate 
de import, cu care își hrăneau visele moralis-
te, fără a sesiza că banii și obiectele devenise-
ră modul de viață al tuturor și singurul destin 
oferit omului contemporan. Cu atât mai rău. 
Ceaușescu fusese asasinat legal, dar nu demo-
crația politică și socială îl înlocuise. Cultul 
personalității unui personaj, ajuns cu trecerea 
anilor din ce în ce mai grotesc, i se substituisi-
ră gesticulațiile dezordonate ale politicienilor 
și intelectualilor sau mai precis ale pretinșilor 
intelectuali neputincioși și ridicoli sau imagi-
nile personajelor din foiletoanele americane. 
Astăzi idolii tineretului se numeau Michael 
Jackson, Arnold Schwarzenegger, Stallone, 
Madona; împreună, formau personajele noului 
mit mondial, cel al violenței și al sexului, pus 
în serviciul banilor și al corupției. Acești bravi 
profesori participau și ei la dansul macabru al 
profitului, dar n-o știau. Nu vedeau încă faptul 
că noile generații de birocrați universitari nu 
mai aveau drept orizont exercițiile formale de 
gândire și multiplele sale jocuri intelectuale, 
dar că, agățați de telefonul lor mobil, cu ochii 
țintă la e-mailuri, ei voiau să trăiască precum 
niște businessmeni și, pentru a se pregăti, ac-
celerau barbaria managementului”.

Acestea sunt  marea majoritate a perso-
najelor intelectuale care bântuiau România 
postdecembristă și care s-au intersectat cu 
personajul nostru. Dacă la acestea adăugăm 
atmosfera gri de care vorbeam adineaori și pe 
care cititorii de o anumită vârstă au trăit-o „în 
carne și oase” la începutul anilor 90, rămâne 
să ne întrebăm: De ce iubește personajul „El”, 
sau, ca să nu ne mai ascundem după persona-
je, de ce iubește Claude Karnoouh, România? 

Karnoouh a scris și a vorbit mult despre 
România: în interviuri, în cărți, în conferin-
țe, în eseuri, în reviste... Cred că sunt unul 
dintre cei care i-au citit aproape toate textele 
pe această temă și nu am fost întotdeauna de 
acord cu el.  Dar mi-a plăcut totdeauna modul 
sincer cum vorbește despre România și, acum, 
în limbajul literar al „Autoportretului adoles-
centului îmbătrânind” mi se pare cea mai fru-
moasă abordare a sa,  mai ales prin poveștile 
de iubire la care ne face părtași romanul. Mă 
număr printre cei care cred că limbajul lite-
rar construiește ficțiunea cea mai vie, cea mai 
apropiată de cele întâmplate și existente.  

Așadar, de ce iubește declarativ Claude 
Karnoouh România?

n
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Ş coala presupune învăţătură, iar învăţarea e 
universală. O întâlnim atât la oameni, cât şi 
la animale. Mai mult, în cazul nostru, ea se 

extinde în afara şcolii, căci, nu-i aşa, cât trăieşte 
omul învaţă. Nimeni nu contestă aceste adevă-
ruri. Şi dacă e aşa, care-i rostul şcolii? Să ne înveţe 
carte, să ne educe, să ne facă oameni, să avem par-
te de binefacerile ştiinţei şi ale cunoaşterii tezau-
rizate în cărţi!

Prin excelență școala, cu ajutorul cărții, e de-
pozitarul patrimoniului spiritual al umanității. 
Tot ea este cea care transmite această zestre din 
generație în generație. Accesul la școală, până la 
urmă, înseamnă accesul la această avere nepre-
țuită. Prin școală, omul dobândește calitatea de 
coproprietar al acestui tezaur. Ne-au spus-o gre-
cii, au repetat-o romanii, dar și… românii atunci 
când au formulat maxima Ai carte, ai parte.

Numai că această sentință, convertită în reper 
axiologic și principiu de viață, este ambivalentă. 
Cartea la care se referă această vorbă de duh în-
seamnă și învățătură dobândită mai cu seamă în 
școală, și act oficial. Dacă nu greșesc, cel puțin în 
Ardeal, sensul inițial al acestei expresii făcea tri-
mitere la Cartea Funciară, un document rezultat 
în urma cadastrării pământului de către autori-
tățile habsburgice. Iar dacă aveai carte, adică un 
document oficial ce atesta înscrierea unui teren în 
C.F., aveai parte de toate atributele dreptului de 
proprietate. În caz contrar, erai jeler și colduș, adi-
că om fără pământ, căci nimeni nu tăgăduia ceea 
ce era consemnat în C.F.!

Însă alături de conotația pomenită mai sus, 
cam în același timp, s-a impus și una secundă, 
care se referea la școală, educație și învățătură. De 
bună seamă că impactul acestei semnificații  în 
conștiința colectivă a fost variabil de la o epocă la 
alta. De pildă, mai cu seamă pe vremea regimului 

ceaușist s-a afirmat și confirmat înțelesul secund. 
Și ce ne spunea el?  Că un statut social onorabil 
putea fi dobândit numai prin intermediul școlii și 
al învățării temeinice! Iar cu cât un om era mai în-
vățat, cu cât el avea mai multă școală și mai multă 
carte, cu atât era sau putea fi mai prețuit.

Așa cum am spus-o, cu toate că sensul secund 
s-a impus și validat în „vremurile de tristă aminti-
re”, ca ecou al Iluminismului, el a fost propovăduit 
în acest spațiu mai cu seamă de învățații Blajului, 
care s-au adăpat și din izvorul Luminilor.

Enciclopediștii francezi, precum şi Voltaire și 
Kant, ca exponenți emblematici ai Iluminismului, 
denunțau vehement superstițiile, prejudecățile și 
starea de ignoranță a contemporanilor. Tocmai 
de aceea, ei militau pentru „iluminarea” maselor 
prin intermediul învățăturii, al cărții și al școlii. 
Până la urmă, proiectul spiritului iluminist n-a 
fost altceva decât un generos proiect educativ, 
căci așa cum îi asigura pe aceiași contemporani 
venerabilul patriarh al Luminilor, I. Kant, aces-
tea (Luminile) atârnă de educație, iar educația de 
Lumini.

Fiind expresia spiritului secular al modernită-
ții, Iluminismul a sacralizat adevărurile rațiunii și 
ale științei. După cum admirabil se exprima în-
tr-un discurs adresat studenţilor, primul rege al 
României, Carol I, ca o consecință a acestor fap-
te, școala se convertește în sanctuar al adevărului 
și al cunoașterii științifice, iar dascălul devine al 
doilea părinte ce plămădește ființa intelectuală și 
morală a învățăceilor săi întrucât progresul inte-
lectual și moral al acestora era de neconceput fără 
școală și slujitorii săi. 

În asemenea adevăruri credeau „apostolii” 
Luminilor. Şi tot în ele mai credeau părinţii ori 
bunicii noştri. Dar, oare, aceste adevăruri mai 
sunt valabile în România de azi? Universitarul 

Ioan Țiplea

Școala românească - 
„focar de incompetenţă, 
ticăloşie şi impostură”?

orădean, Mihai Maci, crede că nu! În Anatomia 
unei imposturi. O școală incapabilă să învețe, după 
cum ne-o spune chiar titlul, autorul opinează că 
învățământul românesc, mai cu seamă cel superi-
or, a dinamitat proiectul educativ iluminist. Cum? 
Prin „învățarea organizată a imposturii”, prin ma-
sificarea învățământului de toate gradele, care 
nivelează în loc să trieze și să ierarhizeze, prin 
inflația de diplome universitare fără acoperire, 
prin tolerarea furtului intelectual, al copiatului și 
al plagiatului la cele mai înalte nivele, prin descu-
rajarea muncii temeinice și oneste, prin tolerarea 
diletantismului, prin contestarea și autosubmina-
rea autorității dascălului, prin cultivarea șmeche-
riei și a descurcărelii, transformate în sporturi na-
ționale, prin dezvoltarea industriei meditațiilor, a 
manualelor alternative, a culegerilor și a testelor 
de toate soiurile, prin desconsiderarea dimen-
siunii etice și civice a muncii și a învățării, prin 
încurajarea învățării superficiale bazate pe jocuri, 
proiecte, referate etc. ce exclud lectura temeinică 
și constantă, prin confuzia generată de reformele 
neîntrerupte din școala românească a ultimului 
sfert de secol, prin calitatea îndoielnică a manu-
alelor școlare, prin iluzia generalizată prin care 
părinții cred că își pot păcăli vecinii că odrasla lor 
e studentă, iar studenții cred că pot păcăli univer-
sitățile obținând o diplomă la preț de dumping, 
și, în fine, universitățile, la rândul lor, crezând că 
pot păcăli piața și societatea vânzând diplome și 
titluri, inclusiv cel de doctor în științe, la aceleași 
prețuri de dumping ș.a.m.d.

Iată, așadar, numai o mică parte din hibele pe 
care autorul le semnalează în cartea sa. Maci e  în-
credințat că acestea sunt principalele  cauze care 
au generat transformarea școlii românești din 
sanctuar al cunoașterii în „focar de incompeten-
ță, ticăloșie și impostură”. Or, la acest dezastru, pe 
lângă autorități, în grade mai mari sau mai mici, 
au contribuit, evident, și dascălii nației. Iar dacă 
ai curiozitatea de a lectura cele peste 30 de eseuri 
ale acestei cărți, constați că autorul orădean, ase-
menea hematologului, identifică mult mai mulți 
viruși care pun în pericol starea de sănătate a în-
vățământului și, implicit, a societății. Oricum, di-
agnosticul formulat de autor este extrem de sever: 
școala românească e un focar de incompetență, 
ticăloșie și impostură! De ce? Pentru că impostu-
ra „e produsă industrial și cu metodă”! Și chiar 
dacă situația școlii românești n-ar fi întocmai cu 
cea descrisă în Anatomia unei imposturi, întru-
cât, vorba aceea, există și excepții, per ansamblu, 
atmosfera din învățământul românesc nu-i chiar 
atât de pură, cea mai recentă dovadă o reprezintă 
plagiatele strălucite ale doctorilor din științele se-
curității, doctori ce au fost tutelați de către marele 
savant Gabriel Oprea?! 

Prin urmare, dacă vrem să luăm cunoștință de 
o radiografie la zi a situației școlii românești, nu 
putem ocoli cartea lui Maci. Iar dacă ne va con-
vinge sau nu, rămâne de văzut. Și, totuși, cum 
am putea ieși din acest impas? Cum ar putea fi 
ridicată calitatea învățământului nostru? Numai 
prin cultul muncii și al studiului bine făcut, dar 
și prin exercițiul onestității. Ori poate că și prin 
reintroducerea examenelor de admitere în licee și 
facultăți… 

n

Soó Zöld Margit                                                                                                                                                                          Enigme
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W .G. Sebald face parte din familia – me-
reu periclitată – de scriitori despre care 
nu-ți vine să scrii și pe care nu ești si-

gur niciodată că e bine să-i popularizezi. Hipno-
tic, elegant, erudit, original și sclipitor, de-o ones-
titate intelectuală rarissimă, Sebald este (a fost) 
printre puținii contemporani cărora Susan Sontag 
le recunoștea, fără să sclipească, o anume „măre-
ție literară”. Literatura e, de altfel, pentru scriito-
rul german, o formă de angajament existențial ex-
trem (ca la Bolaño sau Camus), mediul predilect 
prin care își comunică spaimele, incertitudinile 
și, finalmente, disperarea dinaintea/ dindărătul 
sau la catafalcul proiectului uman(ist). Popula-
rizîndu-l, e ca și cum ai prezenta, într-o grădină 
zoologică, un dragon: simți o oarecare milă gîn-
dindu-te că publicul delicat, educat va îngheța și 
se va constipa în fața romanelor provocatoare, 
inovative sebaldiene.

Frazează armonios, eclatant, într-o germană de 
secol XIX, întrețesînd – cu lentoarea și în geome-
tria spațială a viermelui de mătase (nu întîmplător 
elogiat în capitolul final) – jurnalul de călătorie, 
biografia, lecțiile de istoria artei, istoria universală 
(ocultată – astăzi ca și ieri –  de marile puteri) și 
critica dominației coloniale în romanul Inelele lui 
Saturn, publicat în 1995, la cincizeci și unu de ani. 

Inserturile în corpusul narativ (redactat la per-
soana întîi sau a treia singular, cu o răceală studi-
ată, „științifică”, de mare efect) sînt reprezentate 
de fotografii alb-negru (ale unor persoane sau 
locuri reale, relevante pentru biografia autorului 
sau a personajelor sale), reproduceri alb-negru 
de lucrări artistice, hărți și ilustrații din diverse 
cărți rare etc. Totul degajă un amestec, nebănu-
it, de stranietate și armonie. O stranietate armo-
nioasă. Un presentiment al sfîrșitului civilizației 
europene, al speciei Homo sapiens, al circului de 
orori pe care Occidentul îl pune în scenă cu mici, 
insignifiante întreruperi. Desigur culpa colec-
tivă germană (tatăl său a luptat în Wehrmacht), 
amplificată poate și de exilul benevol pe coasta 
Angliei sud-estice, lucrează – subtil – în favoarea 
acestui tip de literatură care, neîncetat, descoperă, 
combină și armonizează stridențele: manifestul 
antioccidental și estetismul decadent (frumuse-
țea frazei, pasiunea personajului narator pentru 
ediții intruvabile și, mai ales, pentru biografiile 
unor figuri culturale secundare), proustianismul 
narativ și reportajul de tip National Geographic 
sau Discovery Channel (pescuitul heringilor, po-
luarea, sericultura ș.a.m.d.) 

Rezultatul e un fel de literatură a disperării, a 
eșecului global, care a mai produs romancieri va-
labili (de la J.M. Cotzee la Houellebecq, să zicem). 
Senzația e însă că nimeni nu a decojit rana atît 
de adînc pe cît a făcut-o Sebald, cu vocabularul 
somptuos și exact nu atît al filologului (spun asta 
nu doar pentru că vulgul și noile elite disprețu-
iesc astăzi filologia), cît al unui anatomist sau ar-
heolog dintr-o civilizație superioară îndepărtată. 
Cultura lui metabolizată creativ dublează numai, 
garantează adevărul vocilor din roman care asu-
mă experiențe și traume. Pictorul Rembrandt, po-
etul victorian Algernon Swinburne, romancierul  

și navigatorul Joseph Conrad proliferează idei, 
sentimente, concluzii ale călătorului W.G. Sebald 
însuși, pornit într-o călătorie la pas, prin Anglia 
sudică, depopulată, rurală, purtînd peste tot sem-
nele distrugerii și istoriei, cînd nu sălbăticită de-a 
dreptul, acoperită de sedimente și vegetație ca 
orice altă sălbăticie de pe globul terestru: „În ori-
ce caz, în perioada următoare am fost preocupat 
atît de amintirea frumoasei efuziuni cît și de cea a 
fiorului paralizant de care fusesem cuprins în fața 
urmelor distrugerii care mergeau mult în trecut 
chiar și în acest ținut îndepărtat” (p. 7). 

Distrugerea, suferința sînt firul roșu care tra-
versează istoria; motivează apatia, depresia, tris-
tețea, exasperarea naratorului sebaldian; teme și 
variațiuni ale răului traversează biografiile – reale 
sau inventate –, autoficțiunile și memorialisti-
ca fixate, cu geniu și neîndurare, între copertele 
Inelelor lui Saturn. Ca și între copertele Austerlitz-
ului, ultimul roman publicat de autor, în 2001: 
„Austerlitz a mai vorbit încă mult timp despre 
urmele lăsate de suferințe care, credea el, străbat 
istoria sub forma unei multitudini de linii fine, 
aproape imperceptibile.” (p. 16) 

Într-adevăr, o parte din strălucirea acestei 
proze, din ataraxia în care plonjezi, de la prime-
le pagini, s-ar explica prin tipul de privire pe care 
naratorul (martorul) sebaldian și manechinele/ 
personajele sale (ieșite fie dintr-o ficțiune borgesi-
ană, fie din istoria victoriană etc) o aruncă asupra 
lumii; o privire curioasă și rece, aproape extrate-
restră constată violența care guvernează regnuri-
le mineral, vegetal, animal – în microcosmosul 
reprezentat de Anglia sud-estică ca și pe hărțile 
marilor imperii (Congoul belgian, sclavagizat de 
regele Leopold – și azi fetișizat de destui belgieni 
–, sau China civilizată și rafinată, superioară în 
atîtea privințe Europei, tocmai de aceea îngenun-
cheată, spoliată de trupele anglo-franceze, de ca-
pitalismul expansionist).

Comentînd „viața psihică” a moliilor și com-
plexitatea organizării sociale a unei colonii de 
cacadu din Țara Galilor (în Austerlitz) sau isto-
ria sîngeroasă (ah, rolul de neprețuit ce revine 
umanității!) a heringului, pescuit cu sălbăticie pe 
Baltica sau Marea Nordului, refăcînd biografiile 
unor esteți, activiști civici, homosexuali, artiști cu 
nervii întinși la maximum, filozofi individualiști 
ș.a.m.d. – Sebald aruncă, pe piața editorială euro-
peană, în aproximativ un deceniu, patru romane 
care stimulează conștiința occidentalului blazat 
cînd nu oripilat de istoria pe care, în bună măsu-
ră, strămoșii lui au produs-o. Dușul ăsta narativ, 
filozofic, etic, estetic – practicat dimineața, du-
pă-amiaza sau seara –, zăbava cu Inelele lui Saturn 
pe brațul unui fotoliu ne-ar putea da, sînt convins, 
mai multe chei pentru lectura istoriei contempo-
rane, dansului de murenă al superputerilor, ma-
relui capital, nevoii – periodice și ritualice – de 
țapi ispășitori, impulsului de a jefui – mai nou, cu 
viteza obosit-a luminii – Terra, cu tezaurul ei tri-
partit (mineral, vegetal, animal). 

Cum povestește și Cornelis de Jong, personajul 
enigmatic, extrateritorial – posesor al acelei abi-
lități sebaldiene de a privi, hiperlucid, resemnat: 

Ștefan Manasia

Visul viermelui de 
mătase 

carte străină

„Că doar olandezii și-au investit banii în perioada 
lor de strălucire în primul rînd în orașe, pe cînd 
englezii au investit la țară. Pînă la ora închiderii 
ne-am mai întreținut în acel bar despre ascensi-
unea și decăderea celor două națiuni precum și 
despre relațiile ciudat de strînse care au existat 
pînă tîrziu în secolul al 20-lea între istoria zahă-
rului și istoria artei, întrucît cîștigurile enorme 
aduse de cultivarea sfeclei de zahăr și comerțul cu 
zahăr care ajungeau în mîna cîtorva familii au fost 
mult timp folosite, datorită faptului că posibilită-
țile de a-ți demonstra în alt fel bogăția adunată 
erau limitate, într-o măsură considerabilă pentru 
construirea, dotarea și întreținerea unor magni-
fice reședințe la țară și palate la oraș. Cornelis de 
Jong a fost cel care mi-a atras atenția asupra fap-
tului că multe muzee importante, ca Mauritshuis, 
la Haga, sau Tate Gallery, la Londra, au avut la 
bază averile unor dinastii ale zahărului ori sînt le-
gate în vreun alt fel de afacerile cu zahăr. Capitalul 
acumulat în secolul al 18-lea și în secolul al 19-
lea prin diverse forme de economie sclavagistă, 
spune de Jong, continuă să fie în circulație, aduce 
dobîndă și dobîndă capitalizată, se înmulțește și 
se multiplică, dînd tot mereu în floare prin forțe 
proprii. Unul dintre cele mai sigure mijloace de 
legitimare a unor astfel de bani a fost dintotdea-
una cumpărarea și afișarea unor obiecte de artă 
și, după cum se poate observa astăzi, împingerea 
continuă, aproape ridicolă, în sus a prețurilor în 
cadrul marilor licitații, spunea de Jong. Peste vreo 
cîțiva ani o jumătate de metru pătrat de pînză pic-
tată se va vinde cu mai bine de o sută de milioane. 
Uneori, spunea el, am impresia că toate operele 
de artă sînt acoperite de o glazură de zahăr, ori 
că sînt cu totul din zahăr, ca modelul bătăliei de 
la Esztergom, confecționat de către un patiser al 
curții imperiale și pe care se spune că împărăteasa 
Maria Tereza l-ar fi mîncat în întregime într-un 
acces înfiorător de melancolie.” (pp. 195-197, în 
Inelele lui Saturn, Editura Art, 2015, traducere din 
limba germană și note de Vasile V. Poenaru)

n
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Alarhos
„Alarhos, prinţ sihastru, de te strig/ e pentru că 

e toamnă şi e frig”  „spuse fratele nostru”, Nicolae 
Mocanu, la vremea când, tânăr şi fermecător poet, 
scruta de pe culmile Scărişoarei abia desluşitul ţi-
nut al Acarniei. Teritoriu poetic celest aflat sub 
veghea  Orionului vameş, care ar fi putut deveni, 
de ar fi vrut-o însuşi poetul, un  topos liric de re-
ferinţă, precum „câmpia eternă”, „infernul discu-
tabil” ori „Umbria”. O lume de ceţuri şi năluciri în 
care constelaţia regală a Septentrionului „adună şi 
roteşte/ ceva ca o minune de plâns, dumnezeeşte”, 
un spaţiu de singurătăţi şi nostalgii transcenden-
te, spre care cheia de acces este pierderea de sine, 
acel „să mori puţin cum moare/ în ochi de lacuri 
luna”. 

Numai că moţul acesta care poartă în sine şi 
cu sine pustiitoare solitudini, ale sale dar şi ale 
locului, cu toate durerile şi vrăjmăşiile istoriei, 
pe care le tăinuieşte în scoicile stihurilor, îşi îm-
parte harurile între farmecul metaforei şi seve-
ritatea  arheologiei lingvistice, scormonind cu 
încrâncenată acribie în arhaitatea rădăcinilor şi 
polifonia semantică a limbii, atât de răpit de fas-
cinaţia arhitecturii riguroase a acesteia încât să 
lase uneori depărtării tărâmul şi principele pe 
care îi dăruia poeziei. Moştenitor întru descifra-
rea geometriei gramatice al desăvârşitului logici-
an D. D. Draşoveanu, Nicolae Mocanu domneşte 
peste universul sensurilor văzute şi nevăzute ale 
cuvântului, peste profuziunea nuanţelor lui, ace-
le virtualităţi posibile din care însăşi blagoslovita 
metaforă îşi află lumirea. Când se întoarce însă la 

siunea kilometrului moţesc, am privit din prispa 
casei sale cum se îneacă constelaţiile în apele ce-
rului şi am mâncat cireşele amiciţiei din pomul 
jertfit acesteia. Din penumbrele amintirii aceleia 
şi din lumina clipei de-acum, te îmbrăţişez, prin-
ţe Alarhos, poet al Acarniei şi gramatic celest, cu 
prietenia unei vieţi. Ave!

n

Nicolae Mocanu

Triptic
Acarnia – nume pe care
tărâmul meu ar fi putut să-l poarte
Tu veneai dintr-o-ngheţată mare
Eu veneam dintr-un ţărmur de moarte

Alarhos – vreme multă-n zadar
te-am căutat – răsărit indecis
Dacă-aş putea să te ating măcar
Dacă să mă atingi ar fi permis

Dacă – mai înainte ca razele lungi
gâtul subţire să ni-l sugrume
Acarnia – ţară de veacuri prelungi
Alarhos – trup fără trup nume fără de nume

Alarhos din Acarnia – Nord împietrit
Tatăl lor rătăceşte pe-un munte de gheaţă
Nu strigaţi – Va cădea – De pe piscuri uimit
Mersul stelelor seara învaţă

trupul lui existent – purtându-şi demonul
Alarhos – Acarnia – Orionul 

aniversare

Horia Bădescu

Nicolae Mocanu – 70

poezie, iar pragul senectuţii, pe care îl trece acum, 
l-a îndemnat să dea seamă despre discreta dar 
statornica ei neuitare, lirismul lui delicat, de un 
patetism reţinut, te poartă, sub vămile timpului, 
către tărâmul de apus, în care străfulgeră aminti-
rea acelui neuitat prinţ Alarhos şi a Acarniei sale. 

Încăpăţânat în făptuire, lucid în judecată, con-
secvent în convingeri şi prietenii, face parte din-
tre moţii care au fost cu Horea, nu dintre aceia 
care l-au dat vrăşmaşului. Am bătut împreună, 
cu pasul, drumurile Apusenilor, învăţând dimen-

Nicolae Mocanu

Soó Zöld Margit                                                                                                                                                                                                                                                                                       Pământ
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poezia

Gavril Moldovan

Abia astăzi
Abia astăzi pot mai bine vedea
Partea cealaltă a lucrurilor
Cum se adâncesc tot mai mul 
În uitare
Cum deasupra lor zboară un fel de trecut
Ce la face agere
Abia astăzi pot zări
Chipul tău de zeiţă a serii
Am lăsat bagajul, conduita, drepturile de autor
Şi-am alergat sub arborii
Tatălui meu
Semne ce pot dovedi începutul
O rouă purtătoare de avânt
Asemenea lacrimei umane
Unde stă ascuns duhul putreziciunii 
Şi pândeşte fiecare eroare
Aici mă simt aproape fericit
Să-i găsesc împrejurimii păcatele
Agoniseala de secole
Averea
Surplusul de inocenţă cu care ne-a înzestrat
Apoi culmile hazardului
Netrezirea
Şi tot ce poate defăima un spirit tânăr
Să-l facă hoinar
Aici sunt legile strânse-n mănunchi
Globulele verzi ale câmpului
Altarul vegetal la care zilnic mă-nchin.

Cum să iau sufletul
Cum să iau sufletul tău în palmele mele
Să te trec râul
Să privim locul uscat care alungă ploaia
Şi apele scad
Să vedem până departe printre ore
Locul acela unde ne strecurăm noi pe pământ
Ca nişte hiene flămânde
Suntem singurii care ne afundăm
De mai multe ori în apa aceluiaşi râu
Tot mai puţină
Ce vor face în viitor filosofii cu apa
O vor pune din nou la temelia lumii
Sau vor renunţa în favoarea altor principii
Ajungem la capătul orelor
La înfrumuseţarea câmpiei pe care
Picioarele noastre tremură
Asemenea viţei de vie când
Se apropie  culegătorii
Ni-s straiele albe de lumină
Ne topim într-un cotlon
De unde se vede evul mediu
Antichitatea şi toate rudele noastre flămânde
Nu bate câmpii nu bate câmpii
Îmi spune de-alături odrasla
Nu-i spune doamnei că te-ai însurat
În adâncuri viitorul
Cu inversele lui cărări
Tot sare coarda
Las-o să trăiască cu imaginea mea, îi spun

Ajungem în sfârşit la grote
Acolo unde se fabrică viermi de mătase
Unde părul cade cu zgomot de pe ulcioare.

Voi începe
Voi începe de-acum să fiu
Eroul unor brazde
Poate vremea ar fi să mă culc

Într-un ram înflorit
În lungul lui să mă strecor
Ca un inel    
Sub coaja tânără
Iar copilul ce-ar veni cu vitele la păscut
Şi-ar vrea să cioplească un fluier
Din ramul unde eu am mas
Şi-ar trece cuţitaşul printr-un mugur
Dospit acolo şi din el
Lume minusculă să-nflorească
Pitice uliţi cu pitici în alb
De-abia zăriţi la microscoape
Să unduie-n peregrinări spre locuri
Unde destinele se încropesc
O parte mai suavă să rămână
Pe loc, acolo, unde pistilul
O abureală vioaie aşteaptă
Unde se-nscriu mici stropi de rouă
În ceruri şi trezesc culori
Cu care-ncepe viitorul.

Exod
Lucrurile o luau repede din loc
Nu numai acul busolei ci şi
Paşii omului, petalele florilor, frunzele arborilor
Toate, toate au început exodul spre nord
Încă de dimineaţă s-a zvonit prin librării
Că puiul de pasăre ivit doar de-o zi
Cu micuţul lui cioc a început să oprească
Această avalanşă 
Stând în mijlocul curţii natale puiuţul surprindea
Deosebit de atent cohorta de sunete, pregătirea
Plecarea spre acel loc îndepărtat
Elanul sever al unor lucruri
Care se ştiu de când lumea aici
Vor să-şi schimbe locul
Originea, identitatea, buna creştere 
Asta nu putea şti 
Nu putea afla
Când totul s-a dus, când terenul era gol şi 
fierbinte
A rămas puiul singur gânditor
Şi se-ntreba ce-a fost întâi
el sau găina.

Cum ningea...
Cum ningea înaintea erei noastre
Cum nisipul săpa în clepsidre
Astfel încât
Să-ţi vezi prin deschizătura timpului chipul
Cum dacă o clipă visai
Te trezeai în înalte ceruri
Şi orele rădeau de pe tine un strat de pământ
Deveneai subţire ca să te poţi strecura
De la un pol la altul altundeva
m-am infiltrat cu greu afară din clepsidră
un bob de nisip – atâta tot
am întins o mână să văd dacă plouă
să văd cum e pe pământ când bat clopotele
(dacă guvernul mai ridică salariile)
Tinereţea e tot aşa de neştiutoare ca oriunde
Înscrisă pe a ta retină
Simbolici paşi ai făcut apoi
Spre lada de gunoi.

Pe-o coală albă
Cu un pai uscat te joci pe-o hârtie
Te faci că faci un cerc apoi o brazdă
Unde să se adune duhuri

Te fereşti de lumină căci ea
Nu moare niciodată
Plin de somn iei paiul cu mâna
Îl treci prin laboratoare, îl colorezi cu substanţe
Îl pui între degete subţire şi tandru
Ca pe-un inel
Ar încerca el să scape
Dar fiii lui din holde
Nu-l mai primesc înapoi
A fost luat special pentru operaţia aceasta
Să facă semne pe o coală albă
Pentru cei de după.

Etcetera
Hai să trăim oricum
Tu-mi dai o palmă, eu întorc şi celălalt obraz
Tu îţi ridici o vilă, eu rămân în extaz
Cu opt urmaşi dezbrăcaţi după mine
Bat la porţile străinătăţii, în fine
Tu sub oblăduirea legilor de tine ticluite
O duci mai bine ca mine, nepreţuite
Căci te-ai înconjurat cu imunităţi şi avere
Dar la nevoie patria tot pe mine mă cere
Să-i apăr armura cu care tu te-nveleşti
Să-i curăţ locurile ei îngereşti
Tu-mi dai o palmă de aude tot satul
Eu mă plâng mitropolitului Înaltul
Care ca şi tine face cruce pe pielea mea
Adusă la sapă de lemn, etcetera.

Resemnare     
Deoarece vârsta nu-i de ajuns
Să pui mâna pe un izvor, pe un munte
Mai caută ceva să adaugi în plus
Poate o moştenire albă
Întotdeauna îţi lipseşte ceva
Pentru a nu urca mai sus
Leagă-ţi un bolovan de picior
Să poată trupul sta locului
Şi mai ales gândul
Să poată sta
În locul lui predestinat
Nu mai căuta atâtea taine
Locul e pustiu
Mai bine
Cercetează trecutul frunzei
Nervurile cum lucrează singure
Parcă ar vrea să vieţuiască etern
Momentan nu mai am ce visa
M-am retras înfrânt
După o polemică ce am avut-o
Cu duhul sfânt.

n

Soó Zöld Margit                                     Amintiri din Sfăraş
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un circuit închis al naturii
îmi pot închipui moartea.
un anestezic în doze prea mici
paralizându-mă fără s-oprească durerea.
când toate cuţitele te pătrund până la os
când ce mai rămâne transpiră prin piele.

atunci voi fi sigur 
de veşnicia singurătăţii
nu amintire inconştientă 
în memoria unor necunoscuţi

se spune că-n ultimele secunde
ne privim viaţa pe nişte oglinzi
atârnate de trup înăuntru

copil. scăunel împletit
curcubeu din care dădeam de mâncare la pui 
cana legată cu sfoară la brâu după-masa 
când verile culegeam zmeură-n spatele casei 
bob lângă bob urzicându-mă
parcă monede sau dinţi aruncaţi în ciuterne

dincolo de perete. pe canapeaua îngustă
mama dormea ruptă făcându-mi în vis tortul

izbeşte-ţi pleoapele cu putere poate sevoruni
cu mâinile de la trei ani împleteşte-ţi genele 
fă noduri la capăt fă noduri la capăt

ochii strânge-i până la os

mamă.
la intersecţia ridurilor nu se adună nimic bun
de mâini mă iau şi de mâini mă trag
m-aş înghiţi 
fără niciun regret
sunt tânăr doamne şi nu iert

ca-ntr-o piscină.
pe care plutesc libelule cu ochii tumefiaţi
mă scurg. în mine mă zbat
prin gurile de canalizare din piept
mă resorb. 
un coş în obrazul adolescentului
	 care n-am fost
un fibrom în pântecul tău

tata. venea de la lucru pe patru
de regulă nu par pe fază la ore de genul
când îl vedeam nu mai trebuia să salut
ca şi cum n-ar fi plecat niciodată 
şi ziua continua fără evenimente

caută-ţi primul dinte. nu vei găsi
decât nucile goale scuipate de ciori
tăt timpu trebe să cauţi ceva după casă 
nu mai căta zâua de ieri mama din casă 
eu căutam noaptea de mâine

spre gară. pe o ninsoare ca-n basme
cu ghetele de vreme uscată
şi ochelarii uitaţi în cămin
de parcă n-aş fi avut pe mine chiloţi
îmi vedeam. părinţii. previziunea cuiva 
despre un accident cu maşina
s-o sun pe mama nu mai veni
de ce ţi-ar fi musai
tu nu vezi că ninge ca-n basmele pe care 
nu mi le-ai răscitit la gura niciunei sobe

nu le-ai cântat nu le-ai visat pentru mine

Deschizi uşa. o veste neplăcută. să mă anunţi 
că. moşu. pe care nu îl văzusem de doi ani. deja 
echipat în costumul de mire al tatei || cu pantofii 
mei de la second || cu o bucată lungă de fier 
străbătându-i şoldul. s-a dus la naiba. 

L-au aruncat în remorcă. ne punem în şir ca 
la paradă. mai simplu era să-i fi găsit un loc în 
grădină || la rădăcina vreunui copac început de 
gângănii. la dreapta bisericii groapa e rece şi 
primitoare || aduce cu nişte braţe bine deschise. 
nu mai ştiu multe. jucam şeptici în bucătăria de 
vară.

Şi parcă stai în banca ta îi spunea mamei mereu. 
la întoarcere toate femeile să-l primească || să 
fie primit. de parcă pământul ar ţine cont de 
cuvintele lor. nici măcar ele nu ştiu ce spun || 
de parcă pământul ar avea trebuinţă de vreun 
cuvânt.

acum. de la aproape doi metri deasupra
îmi pot zări ca prin ceaţă evaporarea
va fi o gură de aer 
cubuzeleşicunărilestrânse 
un melc rupând-o la goană
prin carapacea închisă
cenuşa să mi-o suflaţi ca
lumânările de pe tort.
aşa e cumva echitabil

somnul familiei naşte poeme
acasă niciodată nu mă culc primul. 
timp să-mi închipui ziua de mâine.
parcă dintotdeauna le-am urmărit respiraţia 
sforăitul 
mereu am stins eu lumina şi focul.
niciodată n-am adormit primul. 
niciodată nu m-au privit în timp ce visez.
niciodată nu şi-au închipuit ce visez
de ce naiba nu te visez
de ce nu visez visele lor.

acasă mă culc numai în camera mare. 
nu mai avem niciun pat dublu doar canapele.
voi duce cu mine cearşaful perna şi plapuma 
de-o persoană
părinţii mei nu mai dorm de mult împreună
pe tata l-am exilat cu termopanul deschis
mama visează că vor veni lupii îl vor începe.
aici toată lumea se culcă odată cu găinile.
până când ziua mea vine cu toamna 
se anunţă interminabile totmaihulpave nopţi 
ca să nu facă atâta căldură s-a repatriat lângă 
mama. 
în patul vecin

dormim.
ca-ntr-un cămin de nefamilişti

băiatul care dimineaţa şi seara făcea paturile 
pentru toată familia.
pentru mama şi sora lui rupte pentru tatăl plin 
cu mămăligă şi labe de pui.
se zvoneşte că nu era un băiat rău n-avea cu 
absolut nimeni nimic. 

Laurențiu Malomfălean

ajuns la masă după un car de somaţii
muşca din pâine ca dintr-un lemn putred 
împins de spate până la semnul întrebării totale
băiatul pe care se opintiseră tancuri de 
melancolie 
bătrâne cu puteri ce purică palma şi duc vertebra 
la 
locul ştiut.

de ce să fac pasul pe care totuşi îl fac
un singur motiv de neîmpietrire.
bărbat singur în devenire 
dacă se concentra îşi putea auzi 
părul. crescând.

ascultă-mă bine.
acasă ciobită oglinda 
copilul din ea priveşte cu răutate.
cu şapte căluşuri în gât  
unul. pentru fiecare an

cu siguranţă n-ar observa camera mică
mai strâmtă şi mai feng şuie.
patul a fost pus la fereastră 
pentru mai mult zgomot.
nu va şti nimeni c-am zugrăvit în culori calde
pereţii tavanul pervazul ca nimeni alţii.
nu s-ar zgâi nimeni la pozele înrămate cu noi
cât de mici am putut fi cât de stupizi.
n-a văzut nimeni că mama-ncuia porţile noaptea 
n-a venit niciodată lupul să ne mănânce. 
am dus masa pentru tăiatul porcului în garaj 
pentru că tata e măcelar şi fiecare an se sfârşeşte 
la fel.
în casa noastră nu va ploua niciodată 
ţiglele sunt aliniate perfect nicio gaură nicio 
fisură 
toate picăturile curg în ciuterne se scurg în 
bazine 
şi niciodată nu va ploua cu benzină 
şi niciodată nu vom scăpa vreun chibrit
păsările nu vor intra niciodată 
ne-am pus termopane ghimpate
pereţii sunt căptuşiţi cu polistiren 
uşile se trântesc etanş
pereţii sunt goi 
mama vânează muşte 
mă cheamă să comutăm pe tvr2

suntem acolo în bezna fierbinte.

ratând ştirile nopţii
cugeamurileînchise

n

Laurențiu Malomfălean
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S tudent la Filosofie în cadrul Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. De-a lun-
gul liceului a obținut premii la olimpiadele 

naționale și internaționale, la disciplinele Limba 
și Literatura Română și Filosofie. A publicat vo-
lumele de poezie Versuri la trecut (Editura Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2013) și Poemele Auro-
rei (Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2015). 
A realizat filmul de lung-metraj Blessed Are Those 
Who Mourn / Fericiți cei ce plâng, 2015.

Șeherezadă texană
de la tine am auzit întâia dată poveștile
despre lâna de aur și țigările cubaneze
despre Ulise debarcând la Cape Town
și Don Quijote traversând Manhattanul
in a yellow cab
...de la tine, Șeherezadă texană
tolănită la lumina farurilor unui jeep
acum tu citești undeva departe
Barth, Cortázar și Bolaño
eu cobor pe malul mării
în romantism & miros de pește
să înot în apa învolburată
până mi se taie respirația
părându-mi-se că te văd pe tine
în fruntea unei flote
de bătrâni misionari ai dragostei 
...da, părându-mi-se că te văd pe tine, 
Șeherezadă texană, 
pe vremuri strălucire neprețuită
a tezaurului constantinopolitan

Poem (sub Steaua Polară)
timpul nu e bun cu noi
nici vremea de somn măsurată cu ceasurile
la care ne abandonăm toate senzațiile
spațiului pe care imaginația nu ezită
să îl extindă din vis
spre stepele realității primejdioase
dar noi ne mulțumim să privim cerul
ne revoltăm uneori
unul pentru prezența celuilalt
ca doi copii însetați de același lapte
ne reașezăm îngândurați
sub umbrela preaîngăduitoare a nostalgiei
ca să aflăm că ești pețită de toate planetele
cu nerușinare
printr-un surâs înăbușim durerile
ne citim viitorul sub Steaua Polară
deasupra capetelor noastre se cerne făina

Ardere de tot
aruncate din catapulte
gândurile între inimă și glonț
fondează o conștiință
ca berea brună
din abundență revărsată în halbă
și totuși niciun gând nu înlesnește
să nimiciți gigantica pasăre înflăcărată
precum o torță
ardere de tot
muzica ei
prin tuburi de orgă
se pogoară asupra indiferenței cimpoaielor
năpădite de cenușii ierburi de coastă
sfidându-le
stindardul de teracotă
în brațul tău s-a frânt

în bătaie de vânt
în bătaie de pușcă
infanteria de păpuși înaintează pe arcuri
singura revanșă fusese alungarea muștelor
de pe cadavre
cei cu destine fericite plutesc
peste mlaștina sensurilor aceluiași cuvânt
repetat până la destinație
privirile sunt asemenea cârligelor
ele remorchează baloții de ceață
pe calea de două mile
(poate că în anii de bunăstare ai fi putut vedea
prin paharul cu gin
frumoase acrobații
deasupra canioanelor Americii
și piloții aruncând
din zbor găleți de apă încercând
să răcorească soba
în ultimele zile de iarnă)
dar
domeniul luptei
este lăsat în urmă
sabia se retrage singură
în teaca de catifea

Poem (în floarea vârstei)
eram amândoi
în floarea vârstei

tu citeai în încăperea răcoroasă din spate
eu telegrafiam către satul vecin
mesaje care nu preocupau pe nimeni

și au sosit doi cai albi neînșeuați
și i-am înhămat melancoliei noastre sălbatice
și i-am călărit multe nopți și foarte multe zile
și ne-am îndreptat către marginea lumii
și odată ajunși acolo
am răsuflat și am privit îndelung hăul
care nu mai era parte din lume

învinși am făcut cale întoarsă

Peisaj cu bambus
azi am pictat un frumos peisaj cu bambus
„e bine cât avem vin sec în carafă”
mi-ai șoptit în vreme ce stăteam la masă
luând cina
pielea se făcuse argilă
ochii – boabe de struguri negri
săpați în orbita fructierei
eu mă gândeam la peisajul cu bambus
pe care l-am pictat la amiază
„azi am pictat un frumos peisaj cu bambus”
ți-am spus
iată regretul acestei zile
nu avem decât un blid de orez
după care să tânjim
sub acoperișul casei
e locul cel mai de taină în care putem fuma
ferestrele sunt paravane perfecte
prin ele nimeni nu va vedea vreodată
cum nuferii deplâng soarta florii
Poem (în floarea vârstei)
eram amândoi
în floarea vârstei
tu citeai în încăperea răcoroasă din spate
eu telegrafiam către satul vecin
mesaje care nu preocupau pe nimeni
și au sosit doi cai albi neînșeuați

Radu Cristian Andreescu și i-am înhămat melancoliei noastre sălbatice
și i-am călărit multe nopți și foarte multe zile
și ne-am îndreptat către marginea lumii
și odată ajunși acolo
am răsuflat și am privit îndelung hăul
care nu mai era parte din lume
învinși am făcut cale întoarsă
Inventarul tristeţilor
cineva trebuie
să facă inventarul tristeților lumii
să le aducă tuturor la cunoștință
când vremea o cere
dar și atunci
numai sub forma unor farse ușoare
în barul care răsună a jazz
timp de cinci zile pe săptămână
cineva intră la răstimpuri
anunță ipoteticele pericole ale destinului
și toată lumea tremură de frică
până când lucrurile revin la normal
altul se plânge de mizeria marilor cartiere
și doar poetul
inutil
le îndură
pe toate

Chemarea lui Dali
Figueres! Figueres! Figueres!
pofta pentru asemănarea ispititoare
dintre lucruri
tu, iubito, o cunoști atât de bine
spre pildă asemănarea fructelor zemoase
și a cărnii crude din pastelul suprarealist
Figueres! Figueres! Figueres! când plouă
răsfoiești radiografiile pătate cu gem de cireșe
sertarele golite de aer
te îndemn acum cu gândul:
contemplă somnul liniștitor al oaselor
și coastele arcuite precum carena vechilor 
galioane ale Armadei
abia distingi fractura femurului
trup și suflet te dedici studiului falangelor
timpul fluid – un camembert colosal
servit pe tipsie la oră fixă
ți-am șoptit adevărul – nu avem îndrăzneala
să ne mărturisim toate bolile
tu ți-ai dus degetul la buze
făcându-mi semn să tac

n

parodia la tribună

Radu Cristian Andreescu

Poem (în floarea vârstei)
copii eram noi amândoi
până ne-o prins mă-ta

apoi tu te-ai mutat în satul vecin
şi uitarea s-a lăsat între noi, 
odată cu anii, puţin câte puţin

şi eu am terminat şi liceul
şi încă pe cai mari, premiant, 
olimpic la română şi filozofie, 
şi am devenit şi student în oraşul
transilvan cel mai important, 
aşa că, privind la trecut, sunt convins
că mă pot apuca şi de poezie

fiind om în floare vârstei, neînvins! 

Lucian Perța
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proza

Z arva din jurul lui o percepea doar ca un 
murmur îndepărtat, un zumzet de viespi,  
căci ce putea fi această masă colorată 

care fremăta în aşteptarea unui stârv. La feţele 
din mulţime nu privea decât cu coada ochiu-
lui; la un roi ce se fământa înainte de a fi des-
trămat de spectacolul spaimei. Figurile celor 
din mulţime nu-l interesau şi nu-l impresio-
nau. În timpul trecerii prin ochiurile lanţului 
de indivizi ce acuzau, arătau cu degetul şi ri-
dicau pumnii, şi-a construit un scut, o imuni-
tate. Acel sistem în care a trăit de atâta amar 
de vreme, aşteptându-şi sentinţa, l-a ajutat 
să-şi consolideze un mijloc propriu prin care 
îşi asigura protecţia faţă de manifestarea pu-
blică, acea instituţie atât de fragilă şi instabilă. 
În piaţă, pe unde trecea el acum sub escortă, 
mulţimea, adunată pentru spectacolul oribil 
al morţii ce se anunţa, huiduia, urla, fluiera, 
se scălâmbăia, dar el nu auzea, nu reacţiona.
Se gândea doar că majoritatea celor buluciţi 
acolo îşi căutau un refugiu din mizerabila lor 
existenţă liniară diurnă şi nici nu ştiau pentru 
ce se manifestă în acel loc. Ce apluadă.

În faţa lui, în fundul pieţii, se ridica o con-
strucţie, o platformă din scândură mirosind a 
răşină de brad proaspăt tăiat, în mijlocul că-
reia, deasupra, trona o alcătuire, un schelet 
de lemn semănând cu un cocostârc stând de 
veghe inert, într-un picior, deasupra pieţii ; 
de clonţul lui atârnînd un belciug ca un şar-
pe. Din discuţiile celor care l-au însoţit a înţe-

les că amenajarea în cauză a fost încropită, la 
ordinul ispravnicului târgului, cu multă râv-
nă şi străduinţă. „Cât de mult interes pentru 
persoana mea!”, gândea Tinu apropiindu-se de 
eşafod.

În faţa treptelor ce urcau pe eşafod uzanţe-
le impuse în astfel de manifestări ale puterii 
publice au fost încălcate. Tinu s-a întors spre 
cei doi tineri soldaţi speriaţi care încercau să-l 
ajute să urce şi le-a spus cu calm şi politicos că 
se descurcă singur. Paznicii nici nu au reuşit 
să se împotrivească, fiind paralizaţi de spaimă, 
nu faţă de cel înlănţuit ci faţă de monstruozi-
tatea spectacolului. A început să urce şi după 
el s-a rostogolit pe scările ce scârţâiau strident 
un ins mărunt şi aproape rotund, înveşmân-
tat în negru, cu ochelari rotunzi ce-i striveau 
nasul coroiat, încordându-i urechile ce nu se 
vedeau de sub pălăria vizibil prea mare pen-
tru capul lui. Sus, sub cocostârc, aştepta un 
alt personaj care, contrar uzanţelor, nu pur-
ta mască. Pentru simplul motiv, a descoperit 
Tinu, că figura acestuia nu exprima nimic spre 
identificare. Trăsăturile feţei lui erau ca un şa-
blon pe care îl puteai aplica la orice ins care se 
preumblă pe maidanele lumii. 

Şi-a adus aminte de un om cu care împăr-
ţea soarta de câţiva buni ani în temniţă, care 
îi povestea că în viaţa lui de tâlhar, de nelegiu-
it, a scăpat de urmăritori – de mântuirea prin 
lege, care nu există, zicea el – pentru că şi-a 
vândut după fiecare acţiune pielea. „Ce-i aşa 

Ştefan Aurel Drăgan

Ringhișpilul de catastrofal şi de neînţeles în asta? îl linişti 
celălalt văzând nedumerirea. Pielea este sin-
gurul atribut biologic care se reface complet, 
se înlocuieşte.” Îi mai spunea acel om că în lo-
cul de unde vine el s-a instituit impozitul pe 
piele. „Dacă n-ai cu ce plăti renunţi la ea sau, 
dacă totuşi vrei să-ţi păstrezi siguranţa oase-
lor, o vinzi şi plăteşti darea şi dacă-ţi rămâne 
rest îţi cumperi alta la mâna a doua... Pe asta o 
închiriezi ca să-ţi cumperi una mai nouă, mai 
arătoasă... Sau dacă vrei o înlocuieşti cu una 
artificială, cu o mască, zicea el. Avantajul este 
mare deoarece pe stradă te vei recunoaşte în 
fiecare clipă, la fiecare pas, în pielea altucuiva, 
ca şi cum ţi-ai recunoaşte copii de care numai 
tu ştii”.

Înspăimântatul omuleţ, funcţionarul de ală-
turi, care s-a aşezat cu o vizibilă spaimă mai 
deoparte, l-a întrebat pe condamnat, cu glasul 
sugrumat de emoţie, necesitatea şi oportunita-
tea prezenţei şi a intenţiei duhovnicului. Lângă 
eşafod, la prima treaptă, aştepta înfrigurat un 
ţârcovnic periculos de rahitic, fragil ca o plan-
tă uscată şi cocârjată pentru descântec şi vrajă.

Nu cred că acest personaj atât de fragil mă 
poate duce pe mine, împreună cu tona mea de 
păcate, în cârcă, până la porţile cerului. Mai 
mult, nu cred că acolo, la poartă, ar putea el 
să-mi plătească taxa de trecere cu câţi bani am 
dat eu acestor duhovnici care mi-au promis 
ştergerea păcatelor şi eliberarea. Ciudăţenia 
cu care mă confrunt eu este că spovedaniile 
mele, cu cât s-au înmulţit cu atât s-au îngră-
şat cei ce-mi storceau informaţiile. Mă mir că 
acest amărât a rămas atât de subţire...

În piaţă lumea a început să murmure şi să 
vocifereze, nerăbdătoare şi cu un început de 
dezamăgire. Cei doi însoţitori de pe eşafod îşi 
aruncau priviri neliniştite şi nedumerite, însă 
condamnatul avea ultimul cuvânt şi trebuia 
respectat. Micul omuleţ, funcţionarul, obser-
vând că intervenţia celuilalt s-a încheiat, se 
scutură ca după un vis urât, se proţăpi solid 
pe scurtele lui picioare şi cu glasul sugrumat, 
afectat vizibil de emoţie, a început să îngaime 
fraza pregătită pentru astfel de proceduri.

Prin împuternicirea cu care am fost investit, 
aduc la cunoştinţă publică că cetăţeanul Tinu 
a fost condamnat la moarte prin spânzurare...

Ar fi trebuit să-i mai acorde un ultim cu-
vânt condamnatului, întrucât ce a spus mai 
înainte a fost doar o clarificare spirituală per-
sonală sau, mai precis, clarificarea relaţiei sale 
cu promisiunea salvării sufletului. (Toţi sun-
tem îmbiaţi cu salvarea dar nimeni nu price-
pe ce greşeală, ce păcat a săvârşit. Numai dacă 
apariţia noastră în viaţă poate să fie astfel nu-
mită. Să fi fost existenţa noastră ceva interzis? 
Sau, din nu ştiu ce întâmplare, ne-am rătăcit şi 
am ajuns pe acest rotocol neregulat de pământ 
în locul altora?). Oricum, totul aici, în această 
piaţă, pe Râtu Acastauălor, se petrecea ciudat, 
ieşit din ritual. Însă ce a urmat a rezolvat defi-
nitiv starea de buimăceală.

Dar unde-ţi este şi cine te-a învrednicit pe 
dumneata cu această împuternicire? întrebă 
din spate Tinu.

Omuleţul a rămas împietrit, paralizat, amu-
ţit. Se uită cu disperare, când la osândit, când 
la cei din piaţă, căutând un sprijin, o interven-
ţie pentru justificarea acţiunii sale, dar zidul 
de apărare căutat începea să se năruie fără spe-
ranţă... Bâigui, scoase nişte sunete fără înţeles 
şi, ca şi cum s-ar apăra de agresiunea unui roi 

Soó Zöld Margit                                                                                                                                               Amintiri din Dubrovnik
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de viespi, se rostogoli pe scara de lemn şi se 
furişă pe la marginea mulţimii care începu să-l 
huiduie batjocoritoare.

Cât despre tine, măi, strigoiule, se întoarse 
Tinu spre arătarea din spatele său, călăul, poţi 
tu să-ţi justifici prezenţa şi scopul aici? Nu nu-
mai pentru acest moment, pentru acuma. De 
când te ocupi cu asemenea îndeletnicire, de 
când sugrumi vieţi fără să ai această însărcina-
re sau drept. Te-ai gândit tu vreodată la răsplata 
pentru aceste fapte? („Doamne, ce-mi trece prin 
minte!”). Că despre plată... ce să mai zic... Doar 
nu m-ai face să cred că ai trudit pe degeaba... 
Mai ales că am auzit că disperaţii clienţi care vo-
iau săpun se cam înţelegeau cu tine...

Sperietoarea – cum ar fi numită altfel? – se 
chirci încurcată şi privi fără expresie undeva 
în zare.

Între timp, lumea, pe fondul dezamăgirii, în-
soţită de un murmur surd, dezaprobator, se îm-
prăştia şi Tinu, coborând de pe construcţia de 
lemn, se îndepărtă şi el parcă împingând această 
turmă din spate. De la colţul străzii mai aruncă 
o privire fugară înapoi... Pe platformă, un co-
costârc ţinea în clonţ un şarpe încolăcit în jurul 
unei insecte.

După mai mult de doisprezece ani de existen-
ţă subterană – dacă nu ar fi mai drept să-i spună 
inexistenţă – Tinu se putea mişca pe stradă, pu-
tea să vadă soarele şi oameni liberi.

*

Tinu a fost unul dintre îndrăzneţii naivi care 
au crezut că revoluţia ungurilor ar putea fi un 
prilej la îndemână pentru a scăpa şi românii de 
colindătorii cu steaua din est. După înăbuşirea 
revoltei maghiare, Tinu nu a mai aşteptat să fie 
prins şi judecat. A abandonat studiile universi-
tare şi s-a refugiat rapid şi discret la casa părin-
tească din Mesteacănul alb. Acolo, pe Uliţa lupi-
lor, la casa lor veche, a mamei, a săpat nopţi de-a 
rândul sub cămară. Acolo şi-a încropit o încă-
pere pe care a căptuşit-o cu scândură. În acest 
refugiu se putea intra numai prin podul casei pe 
sub băbătia construită pe bârne de lemn care se 
muta. Ziua era aşezată peste capacul lipit cu tină 
al adăpostului şi noaptea era trasă peste hornul 

casei. Acolo sub pământ şi-a petrecut peste un-
sprezece ani din viaţă. Ieşea doar noaptea când 
i se aducea mâncare. Zăbovea câteva ceasuri 
printre copacii de pe marginea vâlcelei până 
când ziua începea să-şi facă loc prin tăietura zo-
rilor. Atunci se refugia înapoi sub pământ.

Acolo, afară, noaptea, îl căuta adesea Livia. 
Cu atâta deznădejde încât a ajuns să o transfor-
me în speranţă, în nădejde. Din aceste întâlniri, 
din această petrecere disperată a celor doi să-
vârşită în întuneric, în interdicţie, au răsărit doi 
copii.

După o vreme, disperarea, claustrarea, condi-
ţiile, l-au îmbolnăvit pe cel care a fost condam-
nat la moarte în contumacie, pentru submina-
rea ordinii de stat şi pactizare cu duşmanul de 
clasă împotriva puterii populare... S-a predat şi 
l-au aruncat din nou în întuneric. Când a ieşit 
din ascunzătoare au vrut să-l lege la ochi dar nu 
era nevoie: nu putea privi lumina naturală. L-au 
împins apoi într-o gaură de la subsolul unei clă-
diri. Gaura se deschidea deasupra solului prin-
tr-o fantă mică în formă de stea cu cinci col-
ţuri, tăiată în tabla ce acoperea gemuleţul. Atât 
de mică încât nu putea pătrunde un deget prin 
ea. Prin acea stea privea zilnic în curtea casei 
de peste drum, la vreo o sută de metri, unde s-a 

mutat de curând o familie. Acolo, în curtea ace-
lei case trebăluia o femeie însingurată şi tristă, 
mereu plânsă, pe lângă care se învârteau mereu 
un băiat şi o fetiţă.

Aşa a mai petrecut Tinu aproape un an de 
zile. Un an în care în fiecare zi privea peste stra-
dă şi în fiecare clipă aştepta deschiderea celulei 
prin care să fie scos definitiv din lume, să i se 
suprime odată acest sulpiciu.

*
După ce a părăsit piaţa s-a îndreptat spre casa 

de peste drum de la locul de unde a fost scos, 
de unde a scăpat înainte cu câteva ore. Ştia că 
nu poate să rămână acolo, ştia că ce a făptuit el 
acum îi atrage o altă condamnare urmată de o 
altă ascundere. Nu putea să se osândească din 
nou şi să osândească şi pe alţii. Voia doar să 
mai vadă o dată, o singură dată, acum la lumi-
nă, ceea ce nu a putut să vadă de atâta amar de 
vreme numai prin obligatoriul întuneric şi prin 
impusa distanţă.

Credea că reţine drumul parcurs de la poar-
ta prin care a fost scos – în faţa căreia i-a fost 
scoasă eşarfa de la ochi – până în piaţa de unde 
acum a ieşit, unde a abandonat pedeapsa, dar 
când a ajuns acolo unde credea că ar fi trebuit să 
fie strada, pe acel teren nu mai exista nici casa şi 
nici poarta. În mijlocul unui teren viran plana o 
maşinărie imensă, o ciupercă de care atârnau în 
lanţuri mai multe scaune vopsite în mai multe 
culori.

„Dacă am reuşit să păcălesc maşinăria din 
piaţă de ce nu aş încerca şi cu asta, mai paşnică 
de altfel?” îşi făcea socoteala. I-a smuls omului 
de lângă tabloul de comandă cheile. Bietul om a 
rămas înmărmurit şi paralizat, blocat fără nicio 
reacţie. Tinu a pornit maşinăria şi s-a aruncat 
din mers într-un scaun. Ştia că aceasta era încă 
o condamnare... şi ultima.

De acolo, de sus, la început a văzut toată 
aşezarea, inclusiv casa de peste drum de poar-
tă. Toate se învârteau în sens contrar cu el, cu 
scaunul lui zburător. Aşa cum se mişcă rotiţele 
propulsoare, aşa cum s-a rotit toată viaţa lui. 
Apoi, pe măsură ce viteza de rotaţie a crescut, 
contururile lucrurilor şi ale lumii au început 
să se încalece, apoi au devenit o linie ce se sub-
ţia rapid spulberându-se odată cu viteza ame-
ţitoare...

n
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O ricare intelectual român, care călăto-
rește în vestul Europei, își dă seama 
că societatea de acolo este pătrunsă de 

sentimentul „neliniștii”, pentru că psihologia, 
traiul diurn, cultura și, în ansamblul ei, civili-
zația, tihna, veselia și umorul de altădată sunt 
zdruncinate de „asediul” imigranților sosiți de 
pretutindeni.

O seamă de factori sociali, politici sau de altă 
natură m-au determinat să-mi pun întrebarea 
firească: oare nu cumva asistăm din nou la „de-
clinul” Occidentului? Spontan, mi-am amintit 
de cartea germanului Oswald Spengler, intitu-
lată chiar așa, Declinul Occidentului, apărută în 
două volume (1918-1922), o carte de filosofia 
istoriei.

În general, termenul „declin” este polise-
mantic: se referă atât la coborîrea unui astru 
pe bolta cerului spre asfințit, cât și la sfârșitul 
gloriei unei personalități, a unui popor și chiar 
a unei civilizații.

Autorul cărții amintite consideră „Declinul 
Occidentului” un fenomen limitat în spațiu și 
timp, cum au fost declinul Antichității, a Evului 
Mediu, a epocii lui Napoleon Bonaparte, a celei 
interbelice ș.a.m.d.

În general, declinul unor epoci sau a unor 
civilizații se caracterizează prin „răsturnarea 
tuturor valorilor”, după termenii folosiți de 
Nietzsche, utilizați și de Spengler. Fiecare cici-
lizație nouă a căutat să dea altă marcă forme-
lor vechi de cultură și, totodată, alt sens și altă 
abordare a problemelor.

Se știe, Imperiul Roman a fost cuprins de 
„disoluție”, pe de-o parte din interior, datori-
tă despotismului, pe de alta, din exterior, prin 
invazia barbarilor. În secolul al patrulea (după 
Hristos), Imperiul s-a destrămat, barbarii au 
pătruns din toate părțile, iar provinciile nu au 
mai rezistat. Evul Mediu, care a urmat, a sal-
vat câte ceva din strălucirea Antichității clasice. 
Rolul principal l-a avut Biserica creștină. Ea a 
impus argumentat o anumită morală, a susținut 
menținerea credinței divine, separarea puterii 
temporale de cea spirituală, separarea guver-
nanților de guvernați ș.a m.d.

Cine erau barbarii, cuceritorii? Erau diver-
se triburi, mai numeroase fiind cele germani-
ce, apoi tribul goților, cu moravuri mai blânde 
decât ale francilor, triburile slave ș.a. Despre 
sentimentele cuceritorilor, ne-a spus demult is-
toricul Francois Guizot, celebritate sorbonardă 
din veacul al XIX-lea în cartea sa, Istoria civi-
lizației în Europa, Humanitas, 2000. Acesta a 
intuit și argumentat sensul și particularitatea 
năvălirilor barbare: „pentru a cuceri un teri-
toriu și pentru a răspândi o nouă credință” (p. 
55). Oare nu aceleași obiective le urmăresc și 
imigranții de astăzi?

Același istoric a surprins în chip veridic atât 
psihologia, cât și conduita manifestărilor bar-
bare: „plăcerea independenței individuale, plă-
cerea de a se juca cu forța și libertatea sa, în 
mijlocul șanselor lumii și vieții; bucuriile acti-
vității fără muncă, gustul unui destin aventuros, 
plin de imprevizibil, de inegalitate, de pericol.” 

După cum se observă, aceste manifestări sunt 

îndeletniciri și ale imigranților de astăzi, fie ale 
celor sosiți din Orient, fie ale celor veniți din 
nordul Africii. În cazul „islamiștilor” sosiți pe 
pământul Europei, descoperim asemănări izbi-
toare cu arabii-năvălitori la căderea Imperiului 
Roman. Barbarii arabi, ne spune același istoric, 
erau deopotrivă cuceritori și misionari: „forța 
cuvântului și cea a sabiei erau ținute de ei în 
aceeași mână”. Astăzi, propaganda islamiștilor 
din Moscheile care împânzesc vestul Europei 
este susținută de explozibilele ascunse în centu-
rile fanaticilor luptători, imprevizibili și dificil 
de depistat. Comportarea lor creează sentimen-
tele unei neliniști și îngrijorări cu care societa-
tea occidentală nu este obișnuită. 

Pe de altă parte, în cartea sa, Oswald Spengler 
își exprimase opinia că Declinul Occidentului 
este și „un fenomen limitat în spațiu și timp”, 
precum declinul Antichității. În privința de-
clinului occidental de acum, nu cred în limi-
tarea lui prea curând, nici în spațiu, nici în 
timp. Probabil doamna Merkel se va încumeta 
cândva să aproximeze fenomenul declanșat de 
Domnia-Sa, cu entuziasmul marilor reforma-
tori din alte epoci istorice. În general, se spune 
că marii „reformatori” sociali s-au „reformat” 
întâi pe ei, apoi societatea pe care doreau s-o 
schimbe. Mă îndoiesc că doamna Merkel s-a 
„reformat” atât de repede pentru a-i îmbră-
țișa, înțelege și iubi pe „imigranții” sosiți în 
Germania. 

Afirmăm cele de mai sus din motivul sim-
plu că declinul pe plan social se va răsfrânge, 
volens/nolens, și pe plan personal, omenesc. 
Chiar Oswald Spengler afirma că fenomenul 
declinului este și o temă filosofică, pentru că 
implică, cu toată gravitatea, și marile proble-
me ale ființei umane. În acest sens, europenii 
din vestul continentului au parcurs sute de ani 
treptele unei civilizații bazate pe libertate și 
creație în toate domeniile, inclusiv în bunăs-
tarea prezentă și încrederea optimistă în ziua 
de mâine. În consecință, toată agoniseala lor pe 
plan material și spiritual nu poate fi abandona-
tă sub presiunea unor imigranți care vor să-și 
mpună, cu forța, doctrina filosofică și religioa-
să, un nou mod de a concepe existența diurnă și 
judecarea tuturor fenomenelor contemporane. 
Cu tupeul lor, deja manifestat, parcă ar spune: 
„ați trăit bine până acum, dați-vă la o parte ca 
să trăim bine noi de acum încolo!” Însă fără să 
muncească!

Ce învățăminte pot trage români în urma cri-
zei Occidentului? Sigur, deocamdată, țările din 
centrul și estul Europei nu prea sunt asaltate de 
imigranți. Iar exemplul Ungariei este contagios. 
România, precum în alte chestiuni politice eu-
ropene, se complace într-o tăcere inexplicabilă 
și, în parte, condamnabilă. Cauza o știe multă 
lume: nu avem personalități politice curajoase 
și pregătite pentru a trasa pârtia de viitor a ță-
rii, deși criza din vest se va extinde și în est. De 
aceea ne putem întreba: ne lăsăm în seama „ha-
zardului”, fără să aflăm și să argumentăm, pen-
tru viitor, care poate fi „destinul” românilor? 
Nu credem astăzi în accepțiunea dată de antici 
destinului, adică soarta individului sau a nați-

Vistian Goia

Declinul Occidentului?!
Notații interogative 

eseu

unii ar fi hotărîtă de o „voință supranaturală”.
Ne amintim, soarta românilor din Evul 

Mediu a fost hotărîtă de turci, în epoca mo-
dernă de ruși, în perioada interbelică de nemți, 
iar după Al doilea Război Mondial, de sovie-
tici. Acum, se pare că viitorul nostru depinde 
de americani. Oare, românii nu sunt în stare 
niciodată să-și prevadă și să-și croiască desti-
nul prin puterile lor? Sigur, dacă viitorul țării 
este lăsat în seama politicienilor de astăzi, va fi 
o mare greșală. Capacități și firi mediocre, pe 
ei nu-i interesează decât partidul din care fac 
parte și beneficiile pecuniare obținute de la o 
sesiune parlamentară la alta. În situația confuză 
în care se află „clasa politică” românească, ea 
se poate reforma numai plecând de la concepte 
elementare, pe  care să și le clarifice teoretic și, 
apoi, să le aplice pe plan social și politic.

Primul concept poate fi, de pildă, cel de 
„caracter”. Refuzăm din capul locului judeca-
ta greșită că „toți” politicienii noștri actuali ar 
fi lipsiți de caracter. Conceptul acesta include 
însușiri de ordin moral ale persoanei, însușiri 
care se manifestă în modul de comportare, în 
ideile și acțiunile sale. Aceste calități sunt per-
severența, voința fermă, cinstea și corectitudi-
nea. De la antici ne-a rămas expresia „Carpe 
diem”, adică „bucurăte de prezent!” Ea se referă 
la ființele mulțumite și obișnuite cu comodita-
tea vieții. Ori omul de caracter este unul pre-
gătit să învingă obstacolele prezente și viitoare, 
fiind conștient de binomul „voință și suflet”. În 
perioada interbelică a veacului trecut se repe-
tau mereu expresii precum: „voința de a trăi, 
forța vitală, energia activă, lupta contra reali-
tăților comode ale vieții, păstrarea constantă a 
principiilor călăuzitoare ș.a.m.d. Câte din aces-
te calități caracteriale manifestă personalitățile 
românești de astăzi? Prea puține. De aceea o 
bună parte dintre politicienii noștri își schimbă 
opiniile și crezul după cum bate „vântul intere-
selor”, uitând că ei trebuie să-și păstreze o verti-
calitate caracterială constantă. Exemple poziti-
ve sunt destule în trecutul nostru: T. Maiorescu, 
P.P. Carp, Ionel Brătianu, Take Ionescu, Nicolae 
Titulescu ș.a. E bine să ne raportăm la ei. 

n
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V asile Sav (pseudonim: v.i.s.) s-a născut la  
27 noiembrie 1949, în Şoimuş, jud. Sălaj, 
din părinţii:  Ioan Sav şi Aurica Sav (n. 

Cosma), ţărani, şi a murit în 3 septembrie 2003, 
în Cluj-Napoca. A fost poet, traducător, publicist. 
A absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca, secţia română-lati-
nă, în 1972. În 1973 s-a căsătorit cu poeta Lucia 
Sav. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia din 1990.

Colaborări în reviste: Echinox, Tribuna, Steaua, 
Vatra, Poesis, Luceafărul, Orizont, Astra, Ateneu, 
Ramuri, Familia,  Amfiteatru, Viaţa studenţească, 
Făclia, Cahiers roumains d’études littéraires ş.a. 

Debutul absolut: Echinox, octombrie 1969, cu 
poezie. 

Debutul editorial: Alpha (vol. colectiv), Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1984.

Volume: Elogii (versuri, 1986), Solilocvii (ver-
suri, 1989), Catulliene (versuri, 2002).

Traduceri din opera originală în alte limbi: în 
limba franceză, Soliloque 25, extrait de Soliloques, 
1989, în Poètes Roumains Contemporains, 
choix et présentation Irina Petraş, traducti-
on: Ioana Crăciunescu, Alexandru Ştefănescu, 
Editura Didactică şi Pedagogică, R.A. Bucureşti, 
Romania, 2000; în slovenă, în revista Sodobnost, 
leto XXXIV, 1986; în engleză şi coreeană, în Voices 
of Contemporary Romanian Poets, selection and 
English version by Dan Brudaşcu; Korean versi-
on by Yong-suk Park and Chang-soo Ko, Suwon, 
Republic of Korea, 2008.  

Traduceri din literatura universală: Tibul, 
Elegii: Albius Tibullus şi autorii Corpusului tibu-
lian, Ed. Univers, Buc., 1988; Properţiu, Elegii: 
Sexti Propertii Opera Omnia, Ed. Univers, Buc., 
1992; Montri Umavijani, Călătorii prin tranziţii 

(în colaborare cu Lucia Sav), Ed. Clusium, Cluj-
Napoca, 1997; Sf. Augustin, De Musica (Despre 
muzică), Ed. Univers, Buc., 2000; Sf. Augustin - 
S.Aurelii Augustini Opera Omnia: I. Enchiridion, 
Despre credinţă şi Crez, Despre Crez, către catechu-
meni; Sf. Augustin II: De libero arbitrio – Liberul 
arbitru; Sf. Augustin III: De Musica – Despre mu-
zică; Sf. Augustin IV: Contra Academicos - Contra 
academicilor; De ordine – Despre ordine;  De qu-
antitate animae  - Despre cantitatea sufletului; 
Sf. Augustin V: Soliloquia – Solilocvii; De natura 
boni – Despre natura binelui; De agone christiano 
– Despre lupta creştină; Sf. Augustin VI: De ma-
gistro – Despre magistru; De beata vita – Despre 
viaţa fericită; De immortalitate animae – Despre 
nemurirea sufletului (aceste şase volume din 

Postume: Montri Umavijani, Călătorie în 
Împărăţia Tang (poezie), IDC Press, Cluj-Napoca, 
2004 (traducere în colaborare cu Lucia Sav); 
Sancti Prosperi Aquitani, Sententiae ex Augustino 
Delibatae (Prosper al Aquitaniei, Sentinţe alese 
din Sfântul Augustin). Ediţie îngrijită de Lucia 
Sav, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2005.

Au scris despre cărţile sale: Petru Poantă, Ion 
Pop, Marian Papahagi, Adrian Popescu, Adrian 
Marino, Dumitru Radu Popescu, Al. Cistelecan, 
Ion Mureşan, Dan Damaschin, Irina Petraş, 
Laurenţiu Ulici, Aurel Rău, Horia Bădescu, 
Ioan Negru, Ion Cristofor, Ioan Milea, Mircea 
Popa, Mihail Nasta, Grete Tartler, Ion Papuc, 
Ştefan Damian, Adrian Grănescu, Adrian Ţion, 
Constantin Zărnescu, Titu Popescu, Virgil 
Teodorescu, Eugen Axinte, Ion Aurel Brumaru, 
Viorel Mureşan, Claudiu Groza, Dan Brudaşcu, 
Nastasia Maniu, Gavril Moldovan, Nicolae 
Diaconu, Artur Silvestri, Victor Cubleşan, Andrei 
Simuţ, Vianu Mureşan, Viorel Tăutan, Michaela 
Bocu, Lucia Sav.

n 

Va s i l e  S a v
(27 noiembrie 1949 – 3 septembrie 2003)

Vasile Sav la absolvirea facultății

Vasile și Lucia Sav

Vasile Sav

Elogii - XXIV
„O clipă te-am întrezărit, pe când nu erai 
decât gând
risipit în ivoriu şi vis înălţat înspre formă.
Câte milenii s-au scurs şi câte împărăţii zac 
sub
munţii de scrum?
Poate încă n-a încolţit sămânţa îngrăpată în 
ţarini şi
ciutele mai poartă poverile toamnei.
Acum te cuprind în priviri şi, din făptura ta, 
străbate, -n
mine, frigul.
Din moarte te-am chemat, ca dintr-o 
răcoroasă stea
înnegurată, dar tu nu eşti făptura mea. 
Prin goluri de-ntuneric, s-a-nstrăinat o rază, 
iar tu
te-ai întrupat şi-mi stărui în simţuri şi-n 
cuget ca o prea
mare tăgăduire”

Opera Omnia a Sf. Augustin au fost publicate la 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002-2003).

Ediţii: Luptele mele – Un strigăt în pustiu vreme 
de un pătrar de veac. Cardinal Alexandru Todea. 
Ediţie îngrijită de Vasile Sav, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2003.

Premii: Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 
1992 pentru volumul Properţiu, Elegii (Sexti 
Propertii Opera omnia ), Ed. Univers, Buc., 1992; 
Premiul pentru cea mai bună traducere la Salonul 
Naţional de Carte, Cluj-Napoca, aprilie 1992, 
pentru aceeaşi operă. Premiul Asociaţiei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor pentru traducerea operei Sf. 
Augustin, De Musica, Ed. Univers, 2000. Premiul 
„Andrei Bantaş” pentru Traduceri al Uniunii 
Scriitorilor din România, pentru traducerea ope-
rei Sf. Augustin De Musica, Ed. Univers, 2000. 
Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 2002 pentru 
traducerea operei Sfântului Augustin (şase volu-
me din Opera Omnia), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2002-2003.
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V asile Sav a rămas în conştiinţa celor 
care l-au cunoscut sau doar întâlnit în-
tâmplător drept un boem. Un Boem (cu 

majusculă) incorigibil, pus mereu pe povestit, 
pe comunicare, pe dispută, contrariat, dar şi 
contrariind prin aserţiuni care pentru el aveau 
valoarea unor maxime cu neputinţă de pus la 
îndoială. Şi, indubitabil, un poet al celor mai 
neaşteptate locuri şi localuri, al melancoliilor 
violente, generate de frecventarea şi asimila-
rea marii şi rafinatei culturi romane peste care 
s-au suprapus cunoştinţele de cultură româ-
nească şi universală obţinute prin eforturi sus-
ţinute în biblioteci în timpul celor cinci ani de 
facultate şi cele câştigate ulterior, prin citirea 
cu creionul în mână nu doar a textelor scriito-
rilor români mai vechi (cei din Şcoala Ardelea-
nă i-au fost adevăraţi maeştri de limbă arhaică, 
de modalitate de însuşire a unor neologisme, 
de concepere a operei top Ţiganiada) sau mai 
noi, ci şi a celor care s-au impus în conştiinţa 
europeană şi mondială. Mi-l amintesc vorbind 
în anul I de facultate despre Muntele vrăjit al 
lui Thomas Mann cu colegul de an şi de ca-
meră de la „Avram Iancu”, viitorul critic literar 
Ion Marcoş (care se „ascunde” acum „miori-
tic” prin vreo Irlandă sau Islandă atât de bine 
încât i s-a pierdut urma) cu care era într-un 
contradictoriu verbal atât de violent încât era 
gata-gata să se treacă de la idei la concreteţea 
altor argumente!

Mai apoi, în saloanele literare adevărate (ce-
naclul Uniunii Scriitorilor de la Asociaţie, al 
„Echinox”-ului şi altele, dar şi în cele impro-
vizate în sălile unor restaurante sau, în ulti-
mii ani ai vieţii lui, ale crâşmelor-baruri, i se 
auzeau cuvintele aprinzându-se şi devenind 
uneori atât de tari încât cei din jur se uitau cu 
stupoare la „bărbosul” care li părea că trecea 
dincolo de buna educaţie, sau transformân-
du-se în „melanholii” aproape barbiene, fluturi 

discreţi rotindu-se în jurul unor descoperiri 
(cuvinte, sensuri, concepte) ascunse sub co-
perţile groase ale unor volume luate împrumut 
de la Biblioteca Universităţii. Aceste discuţii 
aprinse au fost o emblemă şi i-au caracterizat 
toată viaţă. Se manifestau şi în lucrările scrise, 
în activitatea de „scriitor” angajat spre deschi-
derea culturii naţionale spre cea universală şi, 
mai ales, spre cea clasică. 

Sub aceste multiple prezentări, Vasile Sav 
era un „înţelept” (cum i-o demonstrează chiar 
numele de familie!) de un fel aparte: generos 
cu cei tineri sau cu cei aflaţi în dificultate, fiul 
de morar din Jibou era neiertător cu cei îngâm-
faţi, cu cei puşi pe căpătuială fără eforturi, cu 
cei lipsiţi de scrupule. Ştia să treacă cu non-
şalanţă peste diferenţele de vârstă cu interlo-
cutorii, să şi-i apropie sau să şi-i îndepărteze, 
fie citând exemple clasice, fie izbucnind cu o 
mânie „proletară” contra celor consideraţi ne-
demni de a accede la o dimensiune superioară 
a spiritului.

Ca autor de versuri, publicase doar trei vo-
lume, în care urmărise să transpună în metri-
că românească până şi metrica latină, să preia 
motive ale poeziei clasice, concepte şi expresii 
şi să altoiască în limba română modernă nu 
doar latinisme şi arhaisme, ci şi cuvinte prove-
nind din cea mai apropiată contemporaneitate 
lexicală. 

Marea lui încercare au fost, însă, traducerile. 
Traducerile ca lucrări de referinţă, de promo-
vare în spaţiul culturii româneşti a culturii lati-
ne pentru a restabili legătura cu lumea Europei 
civilizate. De la autori ai moralităţii „lumeşti” 
(Tibul, Properţiu, Ovidiu şi Catul) care l-au 
îndârjit în studiul textelor, Vasile Sav s-a în-
dreptat şi s-a temeinicit în abordarea operelor 
Sfântului Augustin, şi argumente acestui pă-
rinte al Bisericii l-au interesat, pasionat şi l-au 
persecutat ani de zile. Zile şi nopţi  întregi. Era 
în căutarea unor răspunsuri care, de multe ori, 
aveau nevoie de un studiu paralel al variantelor 
traduse şi publicate în diferite limbi: franceză, 
italiană, germană, engleză şi, pentru a le verifi-
ca, îşi suna prietenii la orice oră din zi sau din 
noapte. Volumele de opere clasice şi variantele 
lor în traducere erau aruncate în cameră şi pe 
birou ca la întâmplare, însă pentru el aveau o 
ordine precisă. Nu permitea să fie atinse fără 
permisiunea lui, ca şi cum ar fi fost fragile şi 
s-ar fi putut descompune în literele din care 
erau alcătuite. Traducerile, trecând peste unele 
polemici apărute în mediul studioşilor de li-
teratură latină, sunt dovada unei încăpăţânări 
benefice de a aduce în spiritul limbii române 
texte „uitate” spre care nu se mai prea îndreap-
tă mulţi cercetători (din păcate studiul limbilor 
clasice în şcoală a fost aproape „eradicat” cu 
violenţa unui taifun de cei care ar trebui să-şi 
dea seama că ele stau la baza culturilor!) iar 
reuşitele nu sunt puţine. 

Cu toate că a terminat facultatea cu note 
extrem de mari, V. S. a avut întotdeauna im-
presia că nu era destul de bine pregătit pentru 
învăţământul universitar: acest lucru l-a făcut 
ca în anii ‘90, când Universitatea clujeană îşi 
revenea din perioada de letargie de dinainte 

şi se dezvoltau noi catedre, şi când era nevoie 
de specialişti, să refuze propunerea care i s-a 
făcut de a ocupa un post de lector. A urmat 
apoi o perioadă destul de întunecată, revista 
„Tribuna” trecând ea însăşi prin clipe grele, 
trebuind să se despartă de mulţi redactori, lu-
cru care l-a marcat în mod deosebit. Dar Vasile 
nu ceda prea uşor. S-a adresat unor prieteni şi 
cunoscuţi, l-a contactat pe Adrian Păunescu 
(cum mi-a mărturisit) şi acesta, generos, i-a 
întins o mână, poate şi în amintirea faptului că 
după retragerea Păuneştilor din Basarabia au 
fost ajutaţi tocmai de tatăl lui Vasile, într-una 
dintre localităţile sălăjene unde îşi găsiseră 
temporar adăpost. A fost, apoi, stipendiat de o 
editură „Dacia” în derivă, reuşind să-şi conti-
nue opera de traducere a textelor augustiniene.

Aceeaşi nonşalanţă cu care intervenise în 
tinereţe în discuţiile cele mai aprinse avea să 
şi-o păstreze până la sfârşit: cu vehemenţa unui 
orator în agora încerca să-şi impună punctul 
de vedere, fie că avea, fie că nu avea drepta-
te. Atitudinea aceasta i-a adus mulţi prieteni şi 
nu prea puţini potrivnici. Era, adeseori, mâh-
nit pentru neînţelegere, pentru că nu îi erau 
ascultate sfaturile. Şi pentru că nu avea timp 
pentru propriile poezii (debutase în „Echinox”, 
asemenea multor colegi de generaţie sau din 
generaţiile apropiate), în care căutase să fie 
singular-sintetic, barbian nedeclarat dar mar-
cat de poezia acestuia şi, ca orice ardelean, de 
a lui Blaga.

După ce a ars complet uleiul din candela cu 
care a fost dăruit de Creator, s-a stins pe ne-
aşteptate, în tăcerea unei nopţi de septembrie, 
lăsând în urmă amintirea unui sacerdot al lite-
relor, coborât parcă de pe pereţii unei biserici 
din veacuri apuse. 

nVasile Sav student

Lucia Sav

Miresme şi linişte
In memoriam Vasile Sav

Toamnă. O dimineaţă răcoroasă.
Nori alburii acopereau cerul.
O ploaie mărunta se cernea din înalt.
Deasupra lucrurilor, gândul.
Şi ruga fierbinte sparse norii, 
şi soarele se arătă, blând, pe cerul pacific.

Menestrelul înveşmântat în falduri de linişte.
Însingurat, se îngropă în flori şi miresme.
Mici stropi de rouă, 
cristale îi luminau chipul.
Aureolă.
Luminile pâlpâiau împrejuru-i.
Cuvântul sfânt şi binecuvântarea.

Şi menestrelul se îngropă în flori şi miresme.
Blânde albine îl petreceau  
cu murmurul lor adormitor:
se pogorâră dintr-o dată -
mesageri ai Mângâietorului.

Căutarea înfrigurată, zbateri, nelinişti
se topiră, toate, în neant.
O pace adâncă i se întipări pe chip. 
Rosa Mystica îl veghea cu blândeţe
şi-l însoţea, luminându-i calea.
Tăcerea se-nstăpâni împrejuru-i -
smerenia celor ce-l petreceau.

Îndurerată, privirea răsfrânse clipa
şi o adânci în memorie.

Ştefan Damian

Lin cristalin, Vasile Sav
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Sunt aproape cinci decenii de când s-au întâm-
plat aceste lucruri memorabile, în cel mai înalt 
chip, mai ales că mulţi, foarte mulţi nu mai 

sunt printre noi. Incidental, sau poate nu, totul s-a 
petrecut în seara zilei de 31 octombrie 1968, în au-
la-bibliotecă „Dumitru Popovici” a Facultăţii de Li-
tere din Cluj, zi mai numită în calendarul religios:  
„a tuturor sfinţilor”. Ni s-a anunţat nouă, studenţilor 
din anul întâi, o importantă vizită – a trei personalităţi 
academice: istoricul Constantin Daicoviciu, latiniştii 
Prof. Theodor Naum şi Nicolae Lascu, prezentaţi de 
către conf. Viorica Bogrea-Lascu (soţia ultimului) – 
de la catedra de italiană, şi Elena Pătruţ, de la catedra 
de latină. Nu ne-am putut aduna mai mult de 25 de 
tineri, iar decanul Dumitru Pop părea agitat la culme 
şi ne mustra, din priviri, să nu facem vreo gafă.

– „Este de neadmis, pentru cadrele didactice de 
la Universitatea Daciei Superioare, tovarăşi studenţi, 
ameninţarea că se va scoate, din programa de învă-
ţământ, studiul, orele... limbii şi culturii latine! Nu 
vom fi de acord niciodată cu aşa ceva! Suntem o ţară 
moştenitoare a civilizaţiei Romei antice – un popor 
de sorginte latină!...”. Aşa a început savantul.

Prof. Theodor Naum, cel mai vârstnic dintre dum-
nealor, ne-a conferenţiat despre Homer şi Virgiliu; 
iar Nicolae Lascu despre traducerile sale din Ovidiu 
şi viaţa poetului la Tomis, stăruind asupra unei idei 
de senzaţie, că geţii murmurau şi îl „aplaudau”, cum-
va, înţelegându-i versurile, în limba latină!...

La sfârşitul acelei ore „umaniste”, Acad. C. 
Daicoviciu a menţionat (şi) adevăratul scop al vizitei 
dumnealor la Filologie: – „înfiinţarea unui cenaclu 
de latină”, în care să se formeze poeţi şi traducători, 
dascăli şi iubitori ai marii literaturi latine; şi să fie 
frecventat cenaclul şi de alţi studenţi, de la Drept, 
Ştiinţele Naturii, Medicină etc., ai întregii Universităţi 
„Babeş-Bolyai”. Dna Viorica Bogrea-Lascu ni i-a 
propus pe studenţii Ion Marcoş (preşedinte), iar pe 
viitorul poet şi traducător Vasile Sav – secretar al ace-
lui „Cenaclu de latină!”...

Cu trei luni de zile, prin urmare, înainte de a se 
întemeia cenaclul literar şi revista „Echinox”, Vasile 
Sav şi Ion Marcoş, lucrând împreună, traducând îm-
preună, plimbându-se împreună, au fost „invitaţi” 
la decanat, să li se spună, mai pe şoptite, însă „ofi-

cial”, cumva: „Să fiţi atenţi. Produceţi mari confuzii 
şi bârfe!... Colegii voştri vă socotesc... homosexuali!” 
„Cum?...”, a întrebat, aproape perplex, Ion Marcoş. 
„Vi se mai spune..., sunteţi numiţi... hermafrodiţi!”.

În realitatea imediată a epocii, atât Ion Marcoş, cât 
şi Vasile Sav erau persoane religioase – creştini prac-
ticanţi, unul ortodox, celălalt... greco-oriental; cititori 
şi interpreţi, pe faţă, ai Noului Testament, care figura 
„facultativ” în bibliografia generală, studenţească.

În restructurările redacţiei „Tribuna” din 1975, 
Ion Marcoş, care avea o rubrică permanentă de cro-
nică literară, nedebutând, încă, în volum şi neavând, 
încă, familie, i-a uimit pe toţi colegii – redactori – 
„votând împotriva lui însuşi” şi, în cele din urmă, fi-
ind chiar exclus! După un anume stagiu la Biblioteca 
Universitară „Lucian Blaga”, a cumpărat 10 capre, 
patru găini şi un cal alb, împrietenindu-se cu o stu-
dentă englezoaică, venită să-şi dea un master din 
opera acad. istoric David Prodan şi pe care a cerut-o 
în căsătorie. Apoi a dus-o cu el în comuna Floreşti, 
„îndrăgostind-o” de mânz, purceluşi, găini şi capre. 
A fost, pe urmă, chemat la partid, imputându-i-se 
că „sfidează regimul”. După cele aspru discutate li 
s-a permis amândurora să plece la Londra, unde el 
a început să se documenteze pentru o carte despre 
Isihasmul Muntelui Athos – „celălalt Ierusalim”. 
Lucruri şi destine – stranii.

Scriitorul Vasile Sav a purtat în spate, toată via-
ţa sa, acea soartă pe care i-a impus-o marele istoric 
Constantin Daicoviciu, prin Cenaclul de latină, înfi-
inţat la 31 octombrie 1968; şi prin numeroasele ope-
re, din limba latină, pe care a trebuit să le traducă, 
umplând un gol, în Istoria culturii româneşti. A pu-
blicat şi poezie originală, „viziuni pur livreşti”: Elogii 
(1986), Solilocvii (1989); epopeea parodică intitulată 
Catuliene (2002). Însă, cu deosebire, a tradus, inte-
gral, operele poeţilor antici latini Tibul şi Properţiu, 
o bună parte din poeziile lui Horaţiu; Opera omnia 
(şase volume) a Sfântului Augustin (între 1978 şi 
2003); un lung poem scris de Gh. Şincai în latina me-
dievală, netradus, graţie complexităţii sale, niciodată  
în româneşte. A tradus, din engleză, împreună cu 
soţia sa, Lucia Sav Retegan: Călătorii în tranziţie, vo-
lumul poetului „regal”, thailandez Montry Umavijani 
(2001) etc.

Constantin Zărnescu

Amintiri literare cu scriitorii 
Vasile Sav şi Ion Marcoş

Deşi a debutat în revista „Echinox” în anul 1969, 
ca şi prietenul său Ion Marcoş, Vasile Sav a trăit cul-
tivând o formă de opoziţie, de rezistenţă culturală, 
după Revoluţia din 1989; şi există o „tristă fotogra-
fie”, în care echinoxiştii „arată încremeniţi, ca un 
monolit”: „îngrijoraţi, temători, cu sacouri negre şi 
ochelari, tot negri – spăimântaţi de ziua de mâine”, 
spunea V. Sav, ironic. Numai Marcoş, viitorul emi-
grant, lipseşte din acel cadru fotografic, ce a căpătat 
o anume faimă, despre „nesigura soartă a poeţilor, în 
acea epocă!...”.

După Revoluţie, V. Sav a luat-o în altă direcţie; 
şi s-a simţit eliminat şi împins în „moarte civilă”, 
aproape „muritor de foame”; pentru că apariţiile 
„Tribunei” au fost sistate, o anume vreme; iar el purta 
în spate acel destin, impus de istorie, originar fiind 
din triunghiul de aur, în care se născuseră: Bărnuţiu, 
Gh. Pop de Băseşti şi Iuliu Maniu: Transilvania. Fixat, 
în istoria criticii şi istoriei noastre literare, de perso-
nalităţi precum D. R. Popescu, Adrian Marino şi C. 
Cubleşan, sau de personalităţi echinoxiste, precum 
Marian Papahagi, Petru Poantă, Adrian Popescu, 
Al. Cistelecan, Horia Bădescu, el, Sav, a fost desfiin-
ţat, în Dicţionarul Echinox, de la A la Z (2008), de o 
necunoscută recenzentă echinoxistă, din generaţiile 
foarte tinere, Sabina Andron, studentă la engleză (n. 
1978)! Lucru de neînţeles. Simulând un „eseu de-
scriptiv, analitic şi valoric”, ea comite aceste diletante 
concluzii: „Vasile Sav – rămâne un pamfletar, cu lim-
baj agresiv. Poezia sa are o dimensiune total asocială 
(s.n.). El îşi caută o falie a lui – aparţinând sălbăticiu-
nii naturale şi autenticităţii tari. Creaţia sa literară ca-
pătă note preţioase, coagulându-se în zona lipsei de 
actualitate, producând o semnificare desuetă. Astfel, 
ea eşuează în clişee, golite de sens!... Iar abundenţa 
stilistică devine vidă, atât intelectual, cât şi emoţional. 
Catulienele – un volum cu pretenţii exhaustive, lan-
sează acuze grobiene, revendicându-se din anticul 
Catul!...” Apoi: Ironiile sale „sunt explicite, din pos-
tura unui cetăţean mioritic (s.n.). Amalgamul tema-
tic nu e provincial, ci e unul stilistic, neprofesionist 
şi grav!” „Fermitatea quasiabsurdă a tonului este una 
din trăsăturile scriiturii lui Sav. Te simţi (lecturându-i 
cărţile, n.n.) în faţa unei satire – interminabilă, mai 
puţin isteaţă şi mai mult vulgară” (p. 394-396).

Ai spune că juna recenzentă şi co-autoare de 
Dicţionar Echinox Sabina Andron ne relevă, prin 
epitetele sale postmoderne, o nouă ordine şi estetică. 
Descoperită, îndrumată şi manipulată de coordona-
torul volumului (şi care trece, în cv-uri, Dicţionarul 
colectiv, drept operă sa), juna Sabină nu s-a afirmat, 
prin această malefică morală, ci a rămas tot anonimă. 
Încheierea i-ar aparţine lui Urmuz:

„După ce a fost descoperită, Sabina a fost... acope-
rită, prin propriul anonimat – la loc!...”

Vasile Sav nu a fost un scriitor găşcar. Redactor 
„echinoxist”, „stelist”, „tribunist”, el este şi azi unul 
din cei mai importanţi din Transilvania, rămânând 
prin timp. Iată ce le spune el, ca o concluzie, celor ce 
l-au împins în moarte civilă: „Mă crucific cumplit 
/ În faţa persuasiunii voastre / Celei şerpeşti / […] 
Rău mi-aţi făcut-o, puişori de lele / Voi, protofran-
cofoni loviţi cu leuca / Celei de-a treia Rome! / Rău 
m-aţi lovit / Găini care-mi cântarăţi cocoşeşte!... / Pe 
Daicoviciu, acolo, întrebaţi-l / De nu mă credeţi că 
vă plâng de milă / Pe Daicoviciu, acolo, întrebaţi-l / 
Trei lucruri vă va spune el că are / Fiece om, pe lumea 
asta, numai / Pe Dumnezeu, Familia şi Ţara! / Şi dacă 
el, pe una, o trădează / Atuncea le trădează pe tustre-
le!” (Din Catuliene, cap. XII, Către culturnici).

E viziunea unui poet religios, metafizic, nicide-
cum asocial!

n

Grup Echinox: Ștefan Damian, Eugen Uricaru, Ioan Radin Peianov, Marian Papahagi, Vasile Sav, Ion Pop, Alexandru Pintescu (jos)
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Una din figurile aparte ale Clujului li-
terar a fost Vasile Sav. Poet și excelent 
traducător din latină – meserie extrem 

de rară în zilele noastre, când în liceu nu se 
mai predă latina și nici în învățământul supe-
rior, filologic, nu i se acordă atenția cuveni-
tă, Vasile Sav a fost prezent în viața scriitori-
cească din Cluj cu o vitalitate debordantă. Nu 
cred că era vreo manifestare – lansare de carte, 
conferință, festival etc. – la care să nu fi par-
ticipat, însă nu oricum, ci într-un mod care 
atrăgea atenția, dintr-odată, asupra lui. Tip 
locvace, plin de umor și de anecdote, el însuși 
oferind, prin prestația sa, subiectul unor sa-
vuroase anecdote, a fost prietenul tuturor și 

Constantin Cubleșan  

O absență aproape ireală din faimoasele Congrese de după… revoluție, 
s-a nimerit să am loc într-un compartiment 
de clasa întâia, la tren, împreună cu el. În în-
tregul vagon erau presărați scriitorii clujeni, 
printre alți călători, pentru că nu se putuse-
ră asigura locuri compacte acestora. Așa se 
face că în compartimentul în care mă aflam, 
împreună cu Vasile Sav și alte două doamne 
scriitoare clujene (n-are importanță numele 
lor), mai erau încă doi domni străini. Unul 
dintre ei se dovedise foarte retras, tăcut, în-
fundat în fotoliul (să-i zic așa) de la intra-
re, cu un maldăr de ziare și reviste pe care le 
răsfoia și din care citea cu sârg încă de cum 
a pornit trenul. Noi, scriitorii, discutam tot 
felul de chestii legate de lumea artelor. Așa se 
face că după o bună bucată de vreme, a venit 
vorba despre ultima premieră de la Naționalul 
clujean. O piesă din repertoriul clasic, mon-
tată foarte… modern. Latinistul care era 
Vasile Sav, om de formație culturală clasică, 
nu se arăta câtuși de puțin încântat, așa că 
s-a apucat să facă praf totul: regia, interpre-
tarea, scenografia și coloana sonoră. Cel mai 
abitir atacase muzica spectacolului, care nu-i 
plăcuse de loc. „– E compusă de unul, Pascal 
Bentoiu. N-are melodie, n-are ștaif, domnu-
le, ori muzica de scenă trebuie să dea noble-
țe spectacolului. Ori asta…” După insistente 
perorări pe această temă, străinul, care fusese 
preocupat până atunci să-și citească ziarele și 
revistele, a intrat brusc în discuție: „– Să știi 
– a zis el, destul de hotărât – că nu ai drep-
tate. Muzica a făcut progrese, s-a modernizat 
în ultimul secol…” Și așa mai departe. Vasile 
Sav, luat prin surprindere, a ascultat ce-a as-
cultat apoi a reacționat cu destulă brutalitate: 
„– Dumneata ce te bagi? Vezi-ți de lecturile 
dumitale. Noi suntem scriitori și ne pricepem 
la artă.” „– Și eu mă pricep o leacă la muzi-
că”, a zis cetățeanul. „– Mă rog”, a convenit 
Vasile, simțindu-se dator să-i reteze elanul 
individului. „– Eu sunt Vasile Sav, poet și 
traducător din latină. L-am tradus pe Catul, 
pe Tibul, pe Properțiu iar acum o să-l traduc 
și pe Sfântul Augustin!” Se pare că nu a fost 
prea convingător, pentru că replica a venit 
oarecum în răspăr: „– Ăștia toți au fost mari 
în antichitate. Acum, cel puțin în muzică, 
sunt alte idei”. Vasile s-a înfuriat de-a bine-
lea: „– Da, recomandă-te și dumneata, să văd 
cu cine am onoarea?!” Devenise ironic. Omul 
s-a recomandat, dacă a fost somat: „– Eu sunt 
Pascal Bentoiu.” O clipă a fost surprins Vasile 
Sav dar în următoarea și-a revenit cu gran-
doare: „– Ei, da, v-am recunoscut și am zis 
tot ce am zis ca să vă provoc. Dați-mi voie 
să vi-i recomand și pe colegii mei…” Apoi, 
ca într-un triumf: „– Desigur, avem în față 
un compozitor strălucit, un compozitor euro-
pean de mare talent. Apreciez din toată inima 
compozițiile dumneavoastră!” Evident, nu 
era așa. Am izbucnit cu toții în râs și întreaga 
călătorie până la București a fost o plăcere: să 
ascuți un dialog între un latinist și un com-
pozitor modern, care pe tot parcursul călă-
toriei s-au tachinat galant, cu strălucire… O, 
dar câte asemenea întâmplări minunate a fost 
în stare Vasile Sav să le provoace, cu aplom-
bul său. Tocmai de aceea, absența lui, astăzi, 
ni se pare ireală. 

n

Teodor Tanco, Adrian Popescu, Lucia Sav, Ion Mureșan și Vasile Sav

moralistul de ocazie pentru oricine dorea să-l 
asculte. Cunoștea limba latină în profunzime. 
Traducerile sale din Sfântul Augustin și din 
alți antici o dovedesc cu prisosință. Ar fi putut 
fi un profesor de renume în această disciplină 
dacă cei de la Literele clujene ar fi insistat mai 
cu temei, după decembrie ‘89. Dar, n-a fost să 
fie…

L-am cunoscut încă din vremea studenției 
sale și mai pe urmă am avut plăcerea să fiu 
alături de el în diferite împrejurări, unele de-a 
dreptul hazlii. Haz pe care îl provoca dezin-
volt, jucându-și firesc cabotinitatea. Așa bu-
năoară, prin anii ‘90, când un mare număr de 
scriitori clujeni au mers la București, la unul 
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turile și se puneau totul în pagină pentru corec-
tura pentru bt (bun de tipar). Aici se citea și de 
corector, și de cenzor. Dacă erau probleme, se 
anunța partidul. Mai apoi, pagina intra la calan-
drare, și de aici la rotativă. Dacă ziarul era tipărit 
la tipar înalt, nu mai era nevoie de calandrare. 
Pozele și desenele mergeau al secția zinc. Foarte 
toxică. Apoi împachetatul pentru distribuție. 
Poșta. Totul se făcea manual. Azi este o cu totul 
altă tehnologie. 

Pentru cotidiane totul se făcea noaptea. 
Sigur că se mai bea și o bere. Sau două. Sau 

o pălincă. Și, desigur, lapte. Dacă era. Sau dacă 
nu-l duceau acasă la prunci.

Echinoxist vechi fiind el, încă de la începu-
turi, își vorbea de bine pe toți colegii. Să spună 
de cineva de rău nu l-am auzit niciodată. Despre 
cei intrați în politică însă... Ca și despre cei în-
chipuiți... Avea, are, valoare și era conștient că e 
așa. Uneori, nu des, nu rar, mai sărea peste cal. 
Doar cei fără valoare și fără umor îi purtau pică. 
Parte dintre aceștia, ajunși sus, nu l-au ajutat cât, 
cum spuneam, ajunsese calic și falit. 

Putea recita ore în șir poezii din poeți români 
sau străini. Și nu din cele învățate la școală. Era 
o bucurie atunci.

Și din sineși, cum îi plăcea să spună, recita. 
Mai rar.

Nu-mi dau seama cum a putut scrie atât de 
multe versuri în volumul Catulliene. Ironic, sa-
tiric, polemic. Laudativ. Numai Lucia știe. Dacă 
știe și ea. O carte mărturie. O carte de mare va-
loare artistică.

Despre celelalte, amintiri și multe întâmplări, 
hazlii, literare, bahice etc., altădată. 

n

N u ai nici o speranță să uiți pe cineva drag 
care a murit. Poate după ce mori și tu. 
Deși am dubii. Ba, aproape că nu cred. 

Chestie de credință și mentalitate. 
Cum încă n-am murit, nu-l pot uita nici pe 

bunul meu prieten Vasile Sav. Nici nu pot, nici 
nu vreau.

Mi-l aduc aminte „ca și ieri”. Plin de viață, 
uneori arțăgos, alteori molcom, plin de bună-
voință. Întru ale literaturii și filosofiei. Și men-
talităților postrevoluționare sau postceaușiste. 
Eram prin anii ‘90 și după. Când mi-am luat, așa 
se vede, adio de la profesorat și m-am făcut re-
dactor și un pic de șef la un ziar, „Atlas-Clujul li-
ber”, local și, pe atunci, pe aproape întreaga țară.

El ajunsese șomer de la revista „Tribuna”, apoi 
calic. Nu numai el calic de la revistă, ci și alții. 
Aproape toți. Nu toți. Cei mai breji, bine au fă-
cut, și-au găsit alte funcții cu bani. Buni bani. El 
era calic. Iar nevastă-sa, Lucia, preda engleză cu 
o catedră cu jumătate de normă. Din păcate, știu 
cum e să fii calic. Atunci nu eram. 

Normal că, toată lumea știe, ne mai întâlneam 
și la o bere. Sau bere și vodcă. Sau vodcă. La 
Pescaru, la Crișul, la Zahana, la... S-au schimbat 
de atunci toate „bombele”. Numai bombele și 
prețul se schimbă, băutura și oamenii ba. 

Pe atunci, după ‘90, era mare scandal între bi-
serica ortodoxă și cea greco-catolică. El, sălăjan 
fiind, de-al lui Badea Gheorghe de Băsești fiind 
și de-al lui Iuliu Maniu (am fost cu el și la Băsești 
și la Bădăcin), susținea argumentat și polemic 
poziția greco-catolicilor. Cam preț de o jumăta-
te de carte. Pe care am publicat-o în gazetă. Nu 
pentru bani scria. Că era scris textul. Noi, co-
lectivul redacțional, l-am acceptat și publicat. Și 
pentru text, și pentru numele și renumele său, și 
pentru tiraj.

Nu știu ca acest text, dar și articolele sale pu-
blicate în presă să fi fost editate. Numai soția sa, 
Lucia, care s-a ocupat de scrierile sale antume și 
postume, cât și de aducerea aminte a celui care 
a fost Vasile Sav, ne poate spune. Dacă n-au fost 
publicate până acum, înseamnă că n-a avut bani 
pentru a le putea tipări. Că, pe banii ei, nici o 
editură nu cred că ar binevoi.

Cred că atunci începuse să traducă din Sf. 

Ioan Negru

Câteva aduceri aminte
Augustin. Tradusese din Tibul, Catul, Properțiu. 
Fusese, pentru traduceri, premiat. Chiar și îna-
inte de revoluția și reforma lui Iliescu. 

Atunci, deși nu mai era chiar tânăr, avea ener-
gia unui adolescent. Visa să-l traducă integral 
pe Sf. Augustin. Voia să facă, parafrazez, un mic 
monument de cultură prin întreprinderea sa. L-a 
făcut!

Și-a publicat traducerile la editura Dacia, 
unde, pentru o vreme, a fost redactor. Pe vremea 
lui, fie iertat și el, Ion Vădan. S-a ales praful și 
pulberea și de om, și de editură. 

Vasile, în traducerile din Augustin, voia să 
păstreze farmecul limbii clasice de pe vremea 
celui care scria atunci. Farmec pe care dorea să-l 
redea în românește folosind cuvinte mai vechi 
ale limbii române. Latinist din școala lui C-tin 
Daicoviciu și din aceea a Școlii Ardelene. Fără 
parapleu. Prin traducerile sale repunea în valoa-
re limba mai veche un pic, cultura noastră și des-
cătușa multe izvoare uitate ale ei și ale noastre. 
A fost unul dintre reproșurile tehnice care i s-au 
adus. Păcat. Voia să-l lase pe Sf. Augustin în epo-
ca sa, nu în secolul XX. La Dacia, traducerea a 
apărut cum a propus-o Vasile Sav, apoi, din câte 
știu, a fost „pritocită” și pentru uzul tolomacilor 
oricum necititori. 

Bietul și iertatul Vădan, nici nu i-a promovat 
opera (de traducere) și nici nu i-a dat decât o 
sumă infimă de bani pentru ea. Nici Vasile Sav, 
nici Ion Vădan, nici editura Dacia nu mai sunt. 
Fie-le țărâna ușoară.

Știu că, din spusele lui, a fost unul dintre cen-
zorii din Cluj. Cenzor de stat, plătit de stat. Cu 
un cu totul alt statut decât cenzorii de partid. Nu 
dau nume. Întâi, materialul era cenzurat de au-
tor, apoi de redactorul de specialitate, apoi de se-
cretarul de redacție, apoi de redactorul-șef; abia 
mai apoi, când ajungea în tipografie, în șpalt sau 
în pagina de corectură, de cenzorul de stat (ofici-
al), și, mai apoi, de cenzorul de partid. Dacă erau 
probleme deosebite. Oricum, ultimul punea ci-
reașa pe mămăligă. Deci: de la redacție gazeta 
pleca la linotipiști (alte vremuri), apoi la zețari, 
care puneau fiecare articol în fascicol și tipăreau 
șpaltul pentru corectură, se introduceau corec-

Lansare Catulliene (mai 2002) - Vasile Sav, Ioan Chindriș, Adrian Popescu, Ion Mureșan
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„Elogiile poetului se împart, aşadar, între marile embleme vizionare, cu modele mitico-biblice, de inspira-
ţie medievală sau romantică, între „ofranda  pecetluită cu peceţi de aur” şi „nuntirea înaltă a numărului”, 
între „copilul din tine (care) se miră” şi pasul „risipitorului” cu „pasul gârbov”, care-şi pune „o cârpă nea-
gră pe ochi să nu (vadă) rănile”, ori  între „lumina cea vie” a revelaţiei de sensuri ultime pe muntele spiri-
tualizat, şi expresioniştii „cocoşi negri / care cântară de pe stâlpii de sare”, într-un  „măcel al spiritului cu 
spiritul”. Tonul înalt şi gestica aproape hieratică dau acestei poezii nota de „neomodernism” ce o situează, 
cu prima promoţie echinoxistă, la capătul modernismului estetizant şi manierist, încă încrezător în valori 
tari ale spiritului, dar manevrându-le cu o dexteritate şi cu un rafinament ce sugerează şi un anume grad 
de libertate în exploatarea lor”. (Ion Pop)

„Erudiţia de latinist şi verva amintesc de Ţiganiada lui I. Budai-Deleanu, dar Vasile Sav are, în plus, umo-
rul, ironia şi simţul polemic-deconstructiv al postmodernilor. O lucrare poetică de mare originalitate, 
unde cultura clasică şi simţul contemporaneităţii fuzionează în versuri memorabile, o excepţională epopee 
a timpului nostru.” (Adrian Popescu, text escortă la Catulliene, Ed. Crater, Bucureşti, 2002)

„O carte singulară, deopotrivă bufă şi patetică, pamfletară şi encomiastică, epigramatică şi substanţial liri-
că. Sub uimitoarea performanţă de natură ludică a discursului, pulsează mânii întunecate împotriva unor 
defecte profesionale şi morale ale unor scriitori şi politicieni, dar şi sentimentul unui patriotism originar. 
Recursul la mitologie şi la modele poetice consacrate, mai mult sau mai puţin parodic, amestecul de inju-
rie groasă - de subtile imagini idilice sau de consistente filosofeme -, toate participă la configurarea unei 
distopii umoristice şi totodată grave.” (Petru Poantă, text escortă la Catulliene, Ed. Crater, Bucureşti, 2002)       

„Cu Vasile Sav, avem privilegiul de a fi contemporani  cu ultimul învăţat al Şcolii Ardelene. De 300 de ani 
aceasta ne arată numai o direcţie: spre Occident, spre latinitate.” (Ion  Papuc, text escortă la Catulliene, Ed. 
Crater, Bucureşti, 2002)  

L a 13 ani de la trecerea în neființă a poetu-
lui și traducătorului Vasile Sav, echinoxist 
din prima generație, apare la Casa Cărții de 

Știință din Cluj-Napoca un volum antologic din 
scrierile sale, datorat Luciei Sav, devotata însoți-
toare prin viață a poetului. Mai mult decât atât, în 
toți acești ani, soția poetului s-a preocupat să păs-
treze o afectuoasă memorie celui care a fost Vasile 
Sav, închegând volum după volum întru aminti-
rea sa și îngrijind ediții din scrierile sale, cum este 
și această antologie intitulată Ivoriu și flacără. 

Cunoscătoare din interior a operei originale 
și a trudnicei munci de traducător, poeta Lucia 
Sav este persoana cea mai îndreptățită, prin afi-
nitate sufletească și competență intelectuală, să 
promoveze și să selecteze textele lăsate în volu-
me sau pe masa de lucru. În privința antologării 
acestui volum, poate nici Vasile Sav însuși n-ar 
fi făcut o treabă mai bună, cunoscută fiind firea 
mai mult decât capricioasă a poetului, lipsit de o 
cenzură a izbucnirilor nărăvașe, de moment, ce ar 
fi prejudiciat probagil alegerea. Răbufnirile sale 

Adrian Țion

Antologie Vasile Sav
antologii. Ivoriu și flacără dezvăluie o introspecție 
în fabulosul for intim al latinistului înconjurat de 
himerele toposului clasic, în vreme ce Catulliene 
reprezintă ieșirea în agora,  în lumea exterioară, 
literară și civică a prezentului, cu gălăgia babilo-
niană specifică și pitoreștile ei fațete. Cred că așa 
a fost gândită pentru această antologie și împărți-
tă opera poetică a lui Vasile Sav. În primele două 
volume avem implementată sobrietatea în discur-
sul liric de o densitate imagistică remarcabilă, în 
vreme ce al treilea vizează carnavalul cu accente 
polemice, pe mai multe voci, motiv literar baroc, 
extins în ilar și picaresc. 

Vocea interioară a poetului din Ivoriu și flacă-
ră a fost dublată de data aceasta de traducerea în 
limba engleză, datorată, firește, tot Luciei Sav. A 
găsi echivalențe lingvistice pentru limbajul difi-
cil, adesea arhaizant, pigmentat cu argouri alteori 
sau cu invenții lingvistice semnalate admirativ de 
Petru Poantă la vremea aceea, al poetului-latinist 
obsedat de metrul antic, e o performanță pe care 
o pot evalua corect doar specialiștii. Eu mă rezum 
la elogierea poetului elogiator al retoricii clasice 
în proprie manieră estetizantă. Un estet, desigur, 
dedulcit la școala latinității și al verbalizării or-
nante. Dar și un hâtru scormonitor în semantica 
limbajului vorbit. Ce elogiază Vasile Sav în poezia 
sa? Într-un rezumat pripit, sugerat de titlul extras 
din poema cu numărul LXXX, de la pagina 88, 
dar și din altele cu acest incipit, s-ar putea spune 
că substantivele alăturate copulativ – ivoriu și fla-
cără – omagiază sclipirile de fildeș din iluminările 
antichității, captate cerebral și redimensionate în 
proximitatea rugului în flăcări al propriilor trăiri 
exuberante. E imaginea extinsă la nivel axial ce 

în public erau, nu o dată, ale unui iconoclast. Nu 
întâmplător, Dan Brudaşcu l-a numit într-un ar-
ticol „un ciudat al elitei culturale clujene”, iar Ion 
Pop, în prefața prezentului volum, consideră că 
„printre poeții primei vârste echinoxiste, Vasile 
Sav a făcut o figură ciudată, de clasicizant boem, 
construindu-și, cu destulă libertate, un discurs 
modelat, ca univers imaginar și culoare stilistică, 
după textele din vechime”. Sarcină deosebit de 
grea în selectarea pieselor reprezentative care să 
cuprindă ambivalența stilistică a poeziei sale. Cu 
serenitatea specifică unui cercetător aplicat, Lucia 
Sav a îndepărtat din start această suspiciune le-
gată de subiectivismul conjunctural al autorului 
și a închegat un volum consistent din primele 
două volume de poezii – Elogii (1986) și Solilocvii 
(1989) –, Catullienele n-ar fi rezonat cu acestea și 
este bine că au fost lăsate, deocamdată, deopar-
te. Nu e exclus ca poemele-invectivă din acest 
ultim volum să constituie în viitor materia altei  

îmbracă osatura versurilor în densă și sugestivă 
simbolistică de nuanță constructivistă. Amprenta 
personalizării discursului e diluată adesea în in-
venții lexicale ce au în vedere oglindirile eului în 
imagini estetizante. Credincios crezului său, poe-
tul descoperea în vârtejul căutărilor că „Deasupra, 
cerul înstelat își lumina propria lege morală.”  De 
unde am putea deduce că propensiunea spre „le-
gea” poetică asumată astfel poartă pecetea unei 
puternice personalizări, stil implementat în dis-
curs în mod consecvent și extatic. Antologia 
pune în evidență aceste dimensiuni ale poeziei 
lui Vasile Sav într-o reiterare fastă a spiritului elo-
giator. Prilej pentru cititorul reticent de azi să se 
împace cu formula poetică (adesea controversată) 
propusă de Vasile Sav. 

n
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Î n cursa din 2016 pentru Casa Albă au rămas, 
dintre candidații cu șanse, Hillary Clinton și 
Donald Trump. Este încă dificil să se spună 

cu destulă siguranță care va fi noul președinte 
al SUA. După unele sondaje, avansul candidatei 
democrate crește zi de zi, dar până la alegeri mai 
este. Oricum, mai important decât să speculăm 
cu privire la cine câștigă este să observăm ce lume 
aduc cu ei candidații principali. Observarea este 
utilă având în vedere concentrarea deciziilor cu 
impact internațional ale SUA la Casa Albă. Desi-
gur, nu este de ignorat faptul că, nu odată în tra-
diția democrației americane s-a ajuns ca cel care 
câștigă președinția să-și asume argumente care 
s-au prezentat în campania electorală de către di-
verși candidați și au întrunit o adeziune semnifi-
cativă. Viitorul președinte, oricare va fi, va integra 
punctele de vedere exprimate de Hillary Clinton, 
Donald Trump și Bernie Sanders, care exprimă, 
cum au dovedit alegerile preliminare, optici mai 
larg împărtășite de electorat.

Așadar, ce lume se configurează odată cu cei 
mai probabili ocupanți ai Casei Albe? Iau în sea-
mă, pentru răspuns – dincolo de sinuozitățile 
afirmațiilor electorale și înainte de disputele tele-
vizate ale celor doi candidați, care vor fi decisive – 
unele trăsături de personalitate și mai ales opiniile 
stabilizate în cărți publicate în ultimii ani. Hillary 
Clinton a fost mereu vârful profesional al promo-
ției sale – ceea ce se petrece, din nefericire, tot mai 
rar în politica multor țări, în care ajung la condu-
cere absolvenți dintre cei mai modești. Ea vine din 
mediul acțiunilor juridice pentru drepturi civile. 
Hillary Clinton dispune de o experiență adminis-
trativă rară – după opt ani la Casa Albă ca „primă 
doamnă”, ulterior ca senator și, apoi, ca secretar al 
Departamentului de Stat. Informarea și cultura ei 
instituțională sunt mai bine puse la punct decât 
ale celor mai mulți responsabili politici din zilele 
noastre. Mi-am dat seama de acestea prin lecturi, 
dar și personal, cu ocazia  câtorva discuții direc-
te. Una, de exemplu, a fost la summit-ul NATO 
de la Chicago (2012), când am discutat nu numai 
despre Europa actuală, în privința căreia cunoaș-
terea de către Hillary Clinton este în amănunt, ci 
și despre România, care tocmai schimbase guver-
narea. Secretarul de Stat de atunci s-a arătat foar-
te suportiv pentru a duce spre rezolvare punctele 
cruciale ale agendei româno-americane de atunci 
– liberalizarea vizelor pentru cetățenii români 
și sporirea investițiilor americane în România. 
Spontan, Hillary Clinton și-a declarant sprijinul 
pentru a desfășura o vizită și o acțiune bine con-
certată în capital americană, ca ministru de exter-
ne, cu conferințe și întâlniri de rigoare, pentru a 
grăbi rezolvarea celor două probleme. La dineul 
pe care l-a oferit în onoarea miniștrilor prezenți, 
am putut intra în detaliile unei amplificate coo-
perări româno-americane, la care, evident, ținea, 
și ale situației internaționale. În tot summit-ul, 
suverana stăpânire a dosarelor de către șeful di-
plomației americane a impresionat.

O altă întâlnire cu secretarul de stat american 
am avut-o la reuniunea unor miniștri de externe, 
la Paris, în același an, convocată de Franța, pentru 

a coordona pozițiile în abordarea crizei din Siria. 
Opțiunea pe care Hillary Clinton exprimat-o a 
fost aceea a înlocuirii regimului Assad și a des-
chiderii căilor spre un regim stabilit liber de că-
tre sirieni. Ceea ce se impunea atenției, relativ la 
personalitatea secretarului de stat american, erau 
capacitatea de efort enormă și informarea cuprin-
zătoare asupra chestiunilor, ca și rafinamentul 
distincțiilor. Situația din Siria era încadrată atunci 
de trei repere noi: trecerea regimului Assad la re-
presiune, precizarea Rusiei că ar putea susține în 
anumite condiții înlocuirea regimului și constitu-
irea ISIS, la acea oră socotit încă parte a opozi-
ției siriene. Deciziile ulterioare ale președintelui 
american și evoluția situației de după plecarea lui 
Hillary Clinton de la Departamentul de Stat se 
cunosc. Se știe, lui Hillary Clinton i se reproșea-
ză declanșarea indirectă a „primăverii arabe”, ce 
ridică și astăzi probleme dificile, prin declarații-
le ei făcute la Golf, conform cărora America nu 
va mai sprijini regimuri autoritare. Reproșul este 
chestionabil din cel puțin două rațiuni. Politica 
externă a Statelor Unite nu se elaborează de pe o 
zi pe alta, ci presupune  analize din timp. În cazul 
„primăverii arabe” se știa cu destul timp înainte 
că va fi prezentată o nouă opțiune americană în 
subiect, în cadrul reașezării politicii americane în 
Orient, impusă de noile pericole. Pe de altă parte, 
situația în țările respective era oricum explozivă. 
Faptul nu a scăpat corespondenților din regiune 
ai marilor publicații (de pildă Le Monde sau Der 
Spiegel), care și-au dat seama că Africa de Nord nu 
mai putea rămâne aceeași. Cum este de așteptat, 
în calitate de candidat al democraților americani 
Hillary Clinton angajează o viziune asupra lumii 
cu note proprii. Cu siguranță, ceea ce a fost co-
loana vertebrală a inițiativelor sale la conducerea 
politicii externe americane, pe care cartea Hard 
Choices (Simon and Schuster, New York, 2014) 
le-a sintetizat, se va păstra. De altfel, această carte 
pare acum o piesă bine calculată în perspectiva a 
ceea va urma – noua cursă a autoarei pentru Casa 
Albă. Este însă foarte sigur că, în eventualitatea 
câștigării președinției SUA, Hillary Clinton, ca 
persoană care a fost, prin

înseși capacitățile ei, mereu în frunte, va im-
prima noi focusuri politicii americane, ce vor 
marca lumea în anii ce vin. Personalitatea ei va 
cântări mult, cum anticipează, de altfel, nu fără 
temeiuri, republicanii. În definitiv, dintotdeauna 
Hillary Clinton a spus, de pildă, că nu este intere-
sată de funcția de vicepreședinte al SUA! Sub as-
pectul viziunii generale, secretarul de stat Hillary 
Clinton a „întors” concluzia unui istoric pe care 
îl prețuiește – Paul Kennedy (The Rise and Fall of 
the Great Powers: Economic Change and Military 
Conflict from 1500 to 2000, 1988). Acesta a invo-
cat excesiva creștere a datoriei publice, impactul 
recesiunii economice, „extinderea imperială (im-
perial overstretch)” a Americii, prin războaie în 
Iraq și Afganistan, și terorismul și a tras o conclu-
zie pesimistă privind viitorul Americii în lume. 
Hillary Clinton a replicat: „Armata noastră a fost 
de departe cea mai puternică din lume, economia 
noastră a fost încă cea mai voluminoasă, influența 
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noastră diplomatică nu a avut rival, universitățile 
noastre stabilesc standardele globale, iar valori-
le noastre ale libertății, egalității și oportunității 
încă atrag oamani de pretutindeni spre țărimurile 
noastre. Când avem nevoie să rezolvăm o proble-
mă oriunde în lume, putem apela la zeci de amici 
și aliați” (p.26). Hegemonia Americii este cum nu 
se poate mai limpede exprimată. Hillary Clinton 
a luat în seamă ceea ce Joseph Nye, mentorul său 
dintre strategii americani, spune de mai mulți ani 
(cel mai recent în Is the American Century Over?, 
2015) anume că „secolul american” va conti-
nua. Ea și-a asumat în scris și în discursuri mai 
ales teza Americii ca „putere inteligentă (smart 
power)”.

Hillary Clinton este de acord cu Henry 
Kissinger că „ascensiunea Chinei este una din 
dezvoltările strategice cele mai pline de consecin-
țe ale timpului nostru” (On China, 2012, p.42). 
Candidatul democraților spune că economiile 
SUA și ale Chinei sunt deja „interdependente” și 
invocă indicatori categorici, precum sporirea ra-
pidă a volumului schimburilor comerciale ameri-
cano-chineze și uriașele depozite de dolari ame-
ricani acumulate în China. Plecând de la această 
premisă, ca și de la interesul comun pentru „sta-
bilitate” în Pacific și în lume, Hillary Clinton 
a propus Americii o „strategie sofisticată care 
încurajează China să participe ca membru res-
ponsabil al comunității internaționale, în vreme 
ce [America] își apără ferm valorile și interesele”. 
Ca președinte, Hillary Clinton este de presupus 
că va lucra în interacțiunea cu China la o soluție 
care să inspire mai multă încredere fiecărei părți 
pentru a scoate relația celor două supraputeri din 
fricțiunile actuale. Cine a urmărit dezbaterile din 
Congresul american din anii nouzeci încoace și-a 
dat seama că în politica americană se caută un 
răspuns la alternativa: să se continue pe linia înțe-
legerilor dintre Reagan-Bush-Kohl și Gorbaciov 
sau să se adopte altceva? Democrații au reanalizat 
situația la mijlocul anilor nouăzeci, dar atacarea 
de către terorismul islamic a turnurilor gemene 
din New York (2001) și a Pentagonului a indicat 
un nou pericol. La nivelul datelor actuale, se poa-
te spune că Hillary Clinton va restructura relația 
cu Rusia, în optica unei „cooperări pragmatice pe 
interese esențiale” (p. 236), cum spune, în pofi-
da rezervelor întreținute de o parte a anturajului. 
În fapt, Hillary Clinton a fost autoarea propune-
rii „resetării” acestei relații și s-a distanțat de cei 
care cereau acțiuni unilaterale: „Resetarea nu a 
fost o recompensă; ea a fost o recunoaștere a fap-
tului că America are multe interese strategice și 
de securitate și că avem nevoie să facem progrese 
oriunde putem. Ceea ce rămâne adevărat pînă as-
tăzi” (p. 236-237). Așa cum atestă deja acțiunile 
Departamentului de Stat, condus de John Kerry, 
de a căuta convergențe cu Kremlinul, aceas-
ta va fi opțiunea anilor ce vin, mai cu seamă că 
Germania, Franța, Italia și alte țări o împărtășesc 
deja. Menținând focusul pe Asia, pe care a pro-
clamat-o, în 2009, „pivotul” politicii americane, 
Hillary Clinton va căuta să reconsolideze relațiile 
cu Europa. Acestea au slăbit în președinția încă în 
curs. Hillary Clinton va încerca să scoată lumea 
din inerția tensiunilor de azi, pe care predeceso-
rul i-o lasă moștenire. 

Două aspecte ale abordării de către Hillary 
Clinton se impun, de asemenea, atenției. Primul 
este preocuparea pentru o selecție motivate pro-
fesional a colaboratorilor. Se poate observa inspi-
rația meritocratică în stabilirea decidenților, chiar 
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dacă, mai ales în competițiile politice de până 
acum, partizanatul nu a lipsit. Politica externă 
Hillary Clinton a distanțat-o, însă, de dispute in-
terne și a plasat-o deasupra lor. Al doilea aspect 
este grija pentru o solidă ancorare a deciziilor în 
analize factuale operate cu concept verificate, cu 
participarea celor mai buni specialiști. În Europa, 
din păcate, politicienii de vârf nu mai au forma-
tul intelectual al lui Helmuth Schmidt sau Jacques 
Delors, nici măcar al lui Romano Prodi, și se inte-
resează infim de concepte ce conferă rigoare gân-
dirii și asigură eficiență acțiunilor. Ei stăpânesc 
superficial conceptele, căci le cam disprețuiesc, și 
întrețin o distanță păguboasă de specialiștii reali, 
iar faptul se observă în sărăcia ideilor, precarita-
tea soluțiilor și a rezultatelor. Hillary Clinton îi va 
suprinde cu o formație culturală și o viziune bine 
articulate, ce vor ținti să relanseze tradiția repre-
zentată de Woodrow Wilson și John Kennedy, a 
unei politici căreia cultura timpului nu-i este stră-
ină.

Candidatul republican, Donald Trump, este 
de formație militară, la origine. El vine din me-
diul afacerilor și dispune de concretețea gândi-
rii ce se pretinde în domeniu. Extrem de bogat, 
el a creat multe entități, de pildă, parcuri, hote-
luri, cluburi, stațiuni, companii aeriene, univer-
sități. Mentalitatea sa este încrezătoare în efortul 
personal și se lasă ghidată de regulile simple ale 
unui om care a reușit strângerea unei averi con-
siderabile. Prelegerile sale, Your First 90 Days on 
the Path to Prosperity (Trump University Press, 
2007) sunt elocvente în această privință. Donald 
Trump apără în ele devize extrase din viața ce-
lui care a ajuns să-și construiască proprii zgârie 
nori la New York: să pui pasiune în ceea ce faci, 
să fii tenace, să ai planuri mari, să te informezi și 
să folosești cunoștințele, să fii meticulos, să acți-
onezi, să asumi riscuri la nevoie, să înveți cum să 
negociezi, să-i cunoști pe cei in jur, să-ți asculți 
intuiția, să te bucuri că ai concurenți, să te ba-
zezi pe propriile puteri. Aceste devize țin de etica 
afacerilor și îi atrag pe cei care întreprind. Avînd 
dificultăți cu răspândirea opiniilor sale, întrucât 
este un nou venit în arena marii politici, dar și 
datorită formei declamative în care sunt expuse 
ideile sale, Donald Trump și-a reunit vederile pe 
diverse capitole – imigrația, politica externă, edu-
cația, politica energetică, sistemul de asigurare a 
sănătății, economie, posesia armelor, valorile, ro-
lul media – în volumul Crippled America – How to 
Make America Great Again (Threshold Editions, a 
Division of Simon and Schuster, Inc., New York, 
2015). Acest volum a fost preluat imediat de edi-
turi străine. Folosim aici ediția germană (Donald 
J. Trump, Great Again! Wie ich Amerika retten 
werde, Plassen, Kulmbach, 2016).

Care sunt opiniile lui Donald Trump în pri-
vința politicii internaționale? Candidatul repu-
blican propune, în primul rând, o reconsolidare 
din interior spre exterior și o reafirmare a puterii 
americane în lume. Hegemonia americană este și 
pentru el punctul de plecare. Doar că, susține el, 
„reprezentarea măreției americane, a țării noas-
tre ca lider al lumii libere și nelibere, a pălit (ver-
blasst)” (p.9). „Nu este de mirare – scrie Donald 
Trump – că nimeni nu mai are respect în fața 
noastră. Nu ne mai suprinde că nu câștigăm” (p. 
49). Cauza ar rezida în „politica de partid, care a 
paralizat acțiunea veritabililor aleși ai națiunii”. În 
evaluarea lui Donald Trump, America a câștigat 
de prea puține ori în războaiele în care s-a anga-
jat în deceniile recente și este cazul să înceapă să 
câștige din nou (p. 17). „Suntem – scrie el – în-

tr-o situație în care trebuie să ne punem în față 
sarcina de a face America din nou măreață. Noi 
toți.” (p. 8). Donald Trump se angajează să asigure 
„o armată efectiv mai puternică, care este gata și 
în stare să se opună tuturor inamicilor noștri”(p. 
11), și să promoveze „măsuri politice raționale” 
(p. 12). Donald Trump lansează un atac semni-
ficativ la adresa „corectitudinii politice (political 
correctness)” – acel curent conformist ce s-a insta-
lat la începutul anilor nouăzeci și pe care fundații 
cu acțiune globală l-au răspândit. „Corectitudinea 
politică” face ca astăzi mulți oameni să creadă că 
s-ar fi ajuns la „sfârșitul istoriei” și că fidelitatea 
tenace față de ideologia dominant scutește de di-
ficultăți. Donald Trump le-a spus oponenților săi: 
„nu am deloc timp pentru absoluta corectitudine 
politică. Această țară cunoaște acum probleme 
mari. Noi nu mai câștigăm. Noi pierdem față de 
China. Noi pierdem cu Mexicul, atât în comerț, 
cât și la frontiere. Noi pierdem față de Rusia și 
Iran sau Arabia Saudită” (p. 23). Pledoaria sa este, 
nestrămutat, pentru o percepție a istoriei necon-
taminată de clișee. El însuși rezultat al imigrării, 
Donald Trump se declară energic contra „imi-
grării ilegale” (p. 35). În exprimări variate, nu 
totdeauna ferite de pericolul înțelegerii greșite, 
el declară că vrea să stopeze acest fel de imigra-
re (p. 36). Acesta este un punct plasat în față în 
programul său. Politica externă pe care Donald 
Trump o preconizează pleacă de la observația că 
„nu a fost niciodată un timp atât de periculos ca 
cel de astăzi” (p. 47). Conform opiniei sale, nu se 
poate face față primejdiilor fără „a acționa din-
tr-o poziție de putere” (p. 48) și „a evidenția pute-
rea” (p. 49). Donald Trump își asumă maxima lui 
Theodore Roosevelt: Vorbește blajin, dar poartă la 
tine un băț mare. În vederile sale, „totul începe cu 
o armată puternică. Totul.” (p. 64) Donald Trump 
insistă asupra faptului că intervențiile în diferite 
țări nu au adus câștiguri Americii. Kuweitienii au 
fost eliberați de armata americană, dar s-au dus la 
Paris cu banii și s-au lăudat că nu le plac ameri-
canii (p. 51). În Irak, America a cheltuit 2000 de 
miliarde de dolari, dar ce a ieșit? Cu ISIS, „cel mai 
brutal inamic al Americii” (p. 54), se luptă, dar, 
așa cum se face, victoria se amână indefinit. Cu 
Iranul s-a negociat lăsându-i acestuia de la înce-
put să înțeleagă nevoia administrației americane 
de a bifa un acord, ceea ce l-a avantajat, încât este 
„o posibilitate foarte reală” (p. 57) ca, în curând, 
America să aibă în față o nouă putere nucleară. 
Pentru Donald Trump, „Rusia și China vor ră-
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mâne, pe termen lung, neîndoielnic, cei mai mari 
competitori”(p. 59) pentru America. Cu China 
„s-a intrat deocamdată doar în competiția econo-
mică”, dar aici este deja „un duel în care de multă 
vreme [America] pierde” (p.59). La un moment 
dat, Donald Trump a reluat teoria uzată a celor 
două Chine, una „bună” și una „rea”, dar a relati-
vizat-o curând, când și-a stabilit

premisa generală a relației dintre SUA și China. 
În concepția sa, „cele două economii sunt legate 
una de alta” (p. 59) și au nevoie stringentă una de 
alta. „Chinezii au nevoie de noi la fel de mult pre-
cum noi de chinezi“ (p. 62). În optica sa, și SUA 
și China au nevoie ca cealaltă parte să dispună de 
o economie solidă. „China are nevoie de o econo-
mia americană puternică, la fel cum noi trebuie 
să facem afaceri cu chinezii. În mai 2015, pildu-
itor, americanii cumpărau o cincime din toate 
produsele pe care China le exporta în acea lună. 
Cumpărăm aproape 20% din exporturile chine-
ze, evident mai mult decât UE, al doilea impor-
tator de mărfuri chineze. Iar ponderea Americii 
în această privință crește de la un an la altul, încât 
bunăstarea Chinei depinde tot mai mult de con-
sumatorul american” (p. 61-62). Donald Trump 
vrea să convingă americanii să ia în serios relația 
cu China, să o abordeze mai precis și să o echili-
breze comercial.

Mulți speculează în jurul viitorului. Trebuie ob-
servat însă mereu că speculația, singură, fără date 
precise cu privire la ce au susținut și ce au făcut cei 
aflați în discuție, nu duce nicăieri. Nu ar trebui ca 
oamenii să se lase înșelați – este plină lumea de co-
mentarii fără acoperire și de susțineri pe care nimic 
nu le confirmă, căci societatea mediatică este teren 
fertil pentru ele. Adevărurile nu sunt neapărat as-
cunse, dar este nevoie de gândire factuală spre a 
le capta. Avem la dispoziție, de pe acum, în orice 
caz, date precise cu privire la ceea ce este în joc în 
America, încât se pot formula unele certitudini 
privind lumea ce se pregătește odată cu schimbarea 
de la Casa Albă. Până la dezbaterea directă dintre 
cei doi finaliști, menționez doar una. Anume că, 
oricine va fi câștigătorul competiției pentru Casa 
Albă, noul președinte al SUA se va îndrepta spre 
păstrarea hegemoniei într-o lume care cere noi 
soluții cu privire la relația supraputerilor nucleare, 
economice și culturale. Astfel, politica americană 
ce se configurează va cunoaște înnoiri pe direcții 
care prind deja contur.
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1. Cred că descriptivul reprezintă numai o 
dimensiune a fotografiei; cea mai la înde-
mână, dar şi cea mai lipsită de glorie. De 

la ea încolo începe ceea ce contează în materie de 
imagine. Mă gândesc la meditativ şi afectiv, care 
vin să dea conţinut descriptivului, conferind ast-
fel o altă miză imaginii fotografice. O miză care 
surclasează simpla imortalizare – seacă şi mo-
notonă – a unor situaţii, momente sau bucăţi de 
realitate. Prin urmare fotografia (îndată ce a de-
păşit condiţia de poză) nu imortalizează realita-
tea, ci o reprezintă, transfigurată de posibilităţile 
interioare ale fotografului. Ea surprinde subiectul 
ales într-un moment de graţie şi îl redă privito-
rului. Momentul de graţie poate să fie rezultatul 
unei emoţii sau al unui elan de natură mentală, 
însă oricum apanajul omului din spatele camerei. 
Pentru că numai el poate să transforme oferta de 
condiţii exterioare în stare.

Parafrazându-l pe Leonardo da Vinci, spun 
fără ezitare: fotografia – cosa mentale. Iar în aceas-
tă calitate, nu are cum să fie descripţie pur şi sim-
plu. Chiar şi atunci când se apelează la serviciile 
sale pentru a imortaliza, fotografia rămâne totuşi 
pitorească. A pierdut, desigur, cursa care i-ar fi 
îngăduit saltul dincolo de privire, dar, în acest 
caz, motivaţia ei o reprezintă divertismentul sau 
îndatorirea profesională. Este (o) poză. Refuzul 
imortalizării ori al surprinderii cât mai fidele, în-
seamnă ieşire din teritoriile pozei. Pasul acesta, 
odată făcut, conferă imaginii şansa de a fi epică, 
lirică, simbolică sau conceptuală. Altfel spus, cre-
ativă. Materializarea şansei cu pricina coincide cu 
salvarea din felul comun de a privi în jur. 

Întâlnirea mea cu fotografia s-a vrut o călăto-
rie în imaginal. Termenul îi aparţine lui Henry 
Corbin (mundus imginalis) şi desemnează ceea 
ce este cunoscut prin imagine. Deşi sintagma lui 
Corbin avea în vedere lumea universalului „meta-
fizic”, mi-am însuşit-o, animat de convingerea că 
fotografia este imaginalul în formă pură. O lume 
paralelă celei reale, care subzistă şi se exprimă ca 

imagine. Şi cum lumea reală este o lume de cu-
noscut, fotografia, ca joc secund, se constituie în-
tr-o modalitate de cunoaştere. Sau aşa îmi place 
mie să cred. 

2. Focalizarea poate fi definită drept concentra-
re a luminii într-un singur punct de pe suprafaţa 
unei lentile. Altfel spus, confiscare a luminii, con-
strângere a ei, lipsire de libertate. Extrapolând, 
acelaşi lucru se întâmplă şi cu privirea în momen-
tul când e silită să insiste asupra unui detaliu rele-
vant. Focalizarea privirii prin lentilele gândirii şi 
sensibilităţii marchează începutul vederii. Atunci 
reflexul începe să devină reflecţie. Se întâmplă o 
dumirire vizuală, dictată de spirit. Ochiul capă-
tă conştiinţa faptului că vede. Focalizată, privirea 
nu mai este simţ, nu mai serveşte doar orientării. 
Pentru că s-a dumirit. Iar dumirirea îi oferă şansa 
valorizării detaliului. 

Privit, un detaliu oarecare nu există pentru 
mintea mea, întrucât se pierde în hăţişul încon-
jurătorului. Văzut, acelaşi detaliu devine clar, se 
arată limpede contemplatorului. Prin focalizarea 
mentală se activează mai mult ca privirea.

3. Un enunţ de bun-simţ: realitatea este policro-
mă. Şi nu poate să fie altfel, câtă vreme vedem cu 
ochii noştri bogăţia de culori şi nuanţe din preaj-
mă. În acest context, rostul artei fotografice îl re-
prezintă repedea ochire a unor împrejurări mai 
mult sau mai puţin semnificative, dimpreună cu 
întreaga lor cromatică. Un fel de ţinere de minte 
spre neschimbare. Există însă fotografii care nea-
gă bunul-simţ al vederii şi care surprind realul 
altfel decât se arată el privirilor noastre. Mă re-
fer, desigur, la fotografia monocromă, formă sub 
semnul căreia de altfel au şi stat începuturile meş-
teşugului fotografic.

Se spune, de obicei, că o imagine monocromă 
este mai expresivă decât una policromă. Se poate. 
Dar monocromia nu este altceva decât policromie 
minimalistă. Reducere la dominant.

Cea mai uzuală monocromie o constituie fo-
tografia în alb şi negru. Ea presupune reducerea 
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culorii la nonculoare. Pentru că nici albul, nici 
negrul nu sunt culori, ci absenţe (luminoase ori 
întunecate) ale culorii.

4. Mai puţin însemnă mai mult. Sau poate 
însemna. Butada lui Mies van der Rohe a făcut 
carieră şi a constituit mottoul arhitecturii mini-
maliste. În domeniul fotografiei n-a existat, după 
ştiinţa mea, un curent minimalist, ci doar experi-
enţe întâmplătoare, totdeauna individuale şi ne-
programatice. 

Cred că din perspectivă fotografică minima-
lismul este sinonim cu sărăcia. Sărăcie a formei, 
cu intenţia mărturisită a unui spor de conţinut. 
Altfel spus, mesaj bogat, obţinut cu mijloace puţi-
ne. În acest context, se renunţă la poveste, la orice 
referinţă extravizuală, rămânând imaginea în toa-
tă simplitatea ei formală. Detaliile sunt excluse, la 
fel ca şi eventualele intenţii descriptive sau epice. 
Importantă e sugestia. Însă numai acea sugestie 
capabilă să declanşeze o impresie vizuală. Nu po-
veste, nu descriere, ci stare sau idee sau concept. 
În cheie religioasă, nu mi se pare greşit să spun că 
orice imagine minimalistă imortalizează exclusiv 
ceea ce vede o privire postitoare.

5. Scriere cu lumina-cea-de-toate-zilele. 
Sintagma dinainte nu reprezintă – aşa cum s-ar 
putea crede – o metaforă, ci o veche definiţie a 
fotografiei. Din perspectivă etimologică, definiţia 
este riguros exactă. Cu condiţia ca scrierii să nu 
i se substituie impresiunea întâmplătoare a unui 
suport fotosensibil.

Transformarea luminii în scriere are loc numai 
când omul din spatele camerei se află acolo din 
îndemnul interior de a spune ceva. Ceva situat 
dincolo de simpla conservare a unui timp revolut 
ce nu vorbeşte decât nostalgiei celui ce l-a trăit.

Prin urmare, scrierea începe acolo unde con-
cretul aparenţelor trecătoare este abandonat în 
favoarea esenţei ce transpare, fulgurantă, chiar în 
spatele acelor aparenţe. Atunci, subiect al imagi-
nii este de fapt un vizibil ignorat, iar ceea ce se 
vrea transmis, un fel de inefabil. Orice fotografie 
astfel premeditată devine text.

6. Lucrurile oricât de sărace/ dau buzna-n mine 
şi mă biciuiesc. Versurile acestea, scrise cu mulţi 
ani în urmă, vorbesc despre tirania umilă a lucru-
rilor banale. Sau poate nu despre tiranie, ci doar 
despre o servitute pe care numai din ignoranţă 
n-o percepem.

Lumea fiecăruia dintre noi conţine o sumede-
nie de obiecte anonime. Le folosim fără ca, măcar 
o clipă, să luăm aminte la identitatea lor. Ele sunt 
de domeniul bine-înţelesului, din moment ce fi-
inţează ca şi cum o voinţă de dincolo de noi  le  
pune acolo. Dintotdeauna şi pentru totdeauna. 
Nu avem timp şi nici ochi pentru ele. Fiindcă nu 
au nimic spectaculos. Cu toate acestea, ne umplu 
fiecare zi a vieţii. O fac cu atâta discreţie, încât nu 
le luăm nici în seamă, nici în serios. 

Şi totuşi, lucrurile umile poartă, fără emfază, o 
aură. În lumina ei se vădeşte acea frumuseţe stra-
nie, pe care numai locul comun o are. Dincolo de 
indiferenţa noastră, se întâmplă  un spectacol per-
petuu, pe care numai rareori îl vedem: al obiec-
telor oarecare trăindu-şi anonimatul. Singure şi 
sigure de nobleţea banalităţii lor.

n
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N u despre „alegaţiile” deloc elegante ale ca-
puchehaiei Americii la Chişinău avem a 
zice. Omul spune ce ştie, şi adevărul este 

că în fosta RSS Moldovinească românaşi se declară 
vreo pa’su’ di mii, restul de câteva patru milionuri 
sunt moldovani, başca ruşi, ucrainieni, găgăuzi. 
Ştiu încă de la bietul Vieru. Să nu le mai plângem 
de mila deportării, că ştim cum s-au comportat 
la 1940, când cu evacuarea administraţiei româ-
neşti. Care şi aia, „aministraţia cu fonciirea” ce 
bravuri a mai făcut, nu mai spunem, dar mai cu 
seamă după ’41. Şi-acum, au luatără cetăţenia da-
torită idiotului de Băsău şi pleacă odată cu ea „la 
Italia sau la Spania”. Mai trimit şi cozi de topor 
pe aici, precum Jupuian Chiflu, Neghinea, Tumac 
Amăruiu, Infelix Târtaru ca să ne învrăjbească din 
nou cu alde Ivan. Am propus şi propun mereu – 
în zadar, fireşte – retragerea cetăţeniei române 
unor astfel de păduchi exantematici! 

Sigur că dacă eşti funcţionărete americanoid 
în Moldova este un fel de muncă de jos, de exil. 
Imperiul te ia, dar te trimite conform pregătirii, 
gata ştampilat „bun pentru colonii”, cum au făcut 
şi cu enşpe inşi de-ai noştri trimişi la Pişinău de 
la radiourile alea finanţate de CIA. De-un pare-
gzamplu cum a fost aruncat şi Jegu Djuvete, în 
Niger, aproape un sfert de veac, să scoaţă petrol, 
să facă şi el ceva serios pentru metropolă. Asta 
este crunta şi cruda Realitate! La margine de im-
perii, mereu am fost aşa. Imperii care nici nu s-au 
sinchisit de noi. Napoleon, ăla Primul şi Marele, 
nici nu a vrut să ne-asculte, turcul ne-a mai dat la 
schimb, că doar nu dădea de la el, austriacul la fel, 
măcar ăsta ne-a mai făcut hărţi şi drumeagul de la 
Călimăneşti la Cozia, frumos şerpuit şi pe mal de 
Olt. Imperii de cazemate, de cazărmi şi de cazină. 
Aşa am supravieţuit printre ele, şerpuind. Aşa fa-

cem şi acum. Ne dăm cu cine-i mai mare şi mai 
tare, copiem tot, până şi vesela şi tacâmurile ăluia, 
pe care le aruncăm data viitoare la lada de gunoi a 
Istoriei. Lada de zestre devine ladă de gunoi. Şi-o 
luăm de la capăt, tot aşa. 

Ne autopăcălim. Şi de la noi pleacă tot oful, 
nu-i vina lor. Ei se documentează, vin cu plani-
globul şi-l împart cu linguriţa. Aia mică, de muş-
tar. Noi ne dăm la cap singuri, căci ăştia suntem, 
atât putem. „Las Fierbinţi”, că tot e în trend şi a 
spus un gorobete că-i place şi-i deosebit. O mize-
rie ordinară despre un sat de imbecili. Am prins 
o vorbă mare, de la un mare scriitor, că nu-i de-
finitoriu pentru un om ce înjură, ci îndeobşte ce 
laudă. De înjurat ştie tot ghiolbanul, fie mai pe 
ocolite, fie chiar de cele sfinte. Dar de lăudat, aici 
e greu. Vezi câte un prost care zice că dacă s-ar 
surpa Pământul, ca planetă, nu numai ca element, 
şi ar trebui peste milioane de ani să fie cineva ci-
tat, apoi musai ăla despre care vorbeşte dumnea-
lui trebuie să hie. Sau altul, care zice că ar trebui 
ca numele lui Icsulete să fie dat de pe-acuma unui 
bulivar, birjar! Cazuri grave, de gângăviţi mental 
şi de „nevoiaşi cu creierul”. Nu se poate, dom’le, 
să faci prefaţă lui Parascovescu şi lui Tuciurescu 
şi să vrei în Academie! Vă daţi seama ce com-
plex, cât casa, şade pe capul unui astfel de popân-
dău? Plus că se laudă singur cum că ceteşte din 
Caragiale, de la care fură şi sintagma „sunt vechi, 
domnule”. Nenea Iancu era vechi din greţime, „de 
la greţilii cu barcuţile”, că aici venise cu tablaua 
lui Caragea, după cum îi spunea lui fiu-său. Că şi 
ăla tot apucături de majordom avea, ca orice bas-
tard. Salamalecuri de şantier! Dar ăşti arendaşi ai 
minţii nu pătrund până la Caragiale ăl bătrân, se 
opresc la borna Nicuţă Tănase sau Băieşu, admi-
rabili de altfel în raport cu ei mai ales.

Nicolae Iliescu

„Frizer, frizer, da’ băiet 
galant !”

opinii

Încă din anul fără graţie ’90 l-am întrebat pe 
profesorul meu ce-i uneşte pe ăştia – că au şi ca-
tindat împreună, tuspatru, şi au obţinut vreo două 
sute sau hai, treacă de la noi, vreo două mii de 
voturi, exact cititorii şi spectatorii lor! –, că unii se 
dau de ceasul morţii ca boiernaşi ai minţii iar alţii 
ca ficiori de ciobani legionari, lăcătuşi şi vânză-
toare de alimentară? „Simplu, Nichi, îmi spunea 
el: mahalaua”. Ţoape, bre, ţoape de ultimă speţă, 
dar cu ştaif şi cu breton. Ţoape de Olteniţa, de 
Caracal, de Jalomiţa şi din Bulgaria lui Bai Ganiu. 
De Aleko Constantinov. Nu despre mahala vor-
bea un alt bastard inapt mai acum ceva vreme? 
Complexul le sare pe nas, le iese pe urechi, nu şi-l 
pot ascunde. Ridicoli până în plăsele. Orice-ar 
face, oriunde s-ar duce, oricâte librete ar încerca, 
tot în nămol intră, ca godacul. Numa’ pe-ăsta că-i 
cald!  

Aş putea termina aici şi aşa ar fi şi de dorit, 
conform legii textuale. Dar mai este ceva de adă-
ugat. Cioflingarii ăştia au vrut totul, ministere, 
bani, maşini la scară – nu vedeţi prostul ăla care 
este născut în Caracal, dar se dă din Vâlcea cum 
îşi laudă „nemţoaica”? Era pe timpuri un colonel 
de miliţie, autor normal de literatură policier şi 
care se lăuda, pe bună dreptate, că nu erau multe 
maşini pe uliţele de până în 1980, cu „suedeza” 
lui, un Saab. Raritate pe vremea aceea, când sin-
gurele turisme de la blocul nostru erau un Renault 
Gordini, o Dacie 1 100, un Renault 10 Major, un 
Wartburg, o Skoda S 100 şi un IMS. Am mai 
spus-o deseori, mai poposise Pârcălab cu un Ford 
Capri. Ăştia aveau înainte Trabant sau bicicletă 
şi se prezentau plini de umilinţă la cerşit sejur la 
mare, la Neptun. Erau în permanenţă refuzaţi, nu 
de mine, eu le înregistram cererile scrise dezordo-
nat, ci de comisia care repartiza nasulia pe motiv 
că nu-s scriitori. Ceea ce au şi rămas, căci nu sunt 
decât oarecum gazetari, de slabă factură tehni-
că. Că nu se comparezează cu cei din generaţia 
noastră este de natura evidenţei, dar sunt mult 
mai slabi decât mulţi bloggări de-ăştia de ultimă 
promoţie şi apariţie. Unul dintre ăştia şi-a trimis 
maculatura, mă rog, cărţile, spre cântărirea unei 
secţii a Academiei (asta nu le-a ieşit şi cât şi-o 
doresc!). Eseistică mediocră, vorba cuiva „ăsta e 
capabil să vorbească o oră despre un tablou, dar 
nu e în stare să spuie dacă e bun sau rău”. 

n
Soó Zöld Margit                                                                                                                                                                            Scoici
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Călin Stănculescu

Să ne amintim de înaintași...
aide-mémoire

T impul se grăbește și cu cei mai tineri, iar 
cei care ne părăsesc la vârste înalte, pe ne-
drept cred, sunt socotiți împliniți cu viața, 

cu posteritatea, cu cei apropiați, cu prieteni sau 
dușmani.

De aceea, mă simt dator să amintesc prin mo-
deste cuvinte pe câțiva dintre cei înaintași care 
mi-au marcat formarea mea profesională, exage-
rat spus, fiindcă a fost de fapt, concretizarea unui 
hobby, determinat de un eveniment cam prea 
neplăcut din insignifianta mea  ființare pe acest 
pământ (și anume, exmatricularea din facultate, 
la două luni, după ce reușisem, deloc cu brio, la 
Filologie).

Eugen Schileru era criticul de artă care își ro-
tunjea veniturile modeste traducând literatură 
polițistă pentru noile colecții (una dintre ele se 
numea Enigma), ale editurii (fantastice prin pro-
gramul ce a permis alinierea noastră cu tot ce era 
de actualitate în literatură, mai ales, cea critică, eu-
ropeană) Univers, condusă cu o dibăcie machia-
velică de profesorul meu de literatură străină din 
anul trei Romul Munteanu. Știam asta de la sora 
vitregă a tatălui meu, care era secretară la Editura 
pentru Literatură, o vreme condusă de play-boy-ul 
comunist Petru Dumitriu, scriitor de imens talent 
pierdut din păcate pe alte meridiane, după ce pro-
zatorul alesese libertatea, șocând grav pe culturni-
cii dejiști. (Iată un alt paradox, Ion Vitner apolo-
get al realismului socialist de sorginte jdanovistă, 
medic stomatolog de profesie, ajuns prin merite de 
partid printre asistenții lui George Călinescu, afir-
ma în amfiteatrul Odobescu de la parterul facultă-
ții că Dumitriu era un scriitor extrem de talentat, 
de factură balzaciană, cu imense posibilități de a 
cuceri chiar și Nobelul. Apoi, spre sfârşitul facul-
tății, unde fusesem reprimit după un an de exil, 
Vitner scria prima exegeză dedicată lui Camus, 
scriere deloc infestată de criterii de partid.)

Și cum Eugen Schileru mai publica fie în 
Gazeta Literară, sau în Contemporanul texte des-
pre film, fie era invitat de Tudor Caranfil la Serile 
Prietenilor Filmului, care au debutat la cinema 
„Vasile Alecsandri”, din Piața Lahovary, azi cred că 
Teatrul Țăndărică, l-am abordat cu îndrăzneală, 
ca să nu spun impertinență, când ne-am întâlnit 
pe același drum ce ducea la Studioul Sahia, din bu-
levardul Aviatorilor, fost Jianu, eu fiind un modest 
student admis la vizionările cercului de creație de 
la studio, deoarece organizasem un cineclub la fa-
cultate. Vreme de multe stații de la Universitate la 
Bordei (cei vechi știu despre ce amintesc aici). Mie 
și prietenului meu de la Politehnică, cu care aveam 
să fondez o revistă samizdat de cinema, ne-a vor-
bit cu bucurie despre Ivens și Pudovkin, despre 
Potemkin și Bresson. L-am mai zărit de câteva ori 
la Katanga, bistroul unde venea Ion Iancovescu 
cu pletele-i albe și își savura cafeaua, sau Teodor 
Mazilu, înainte de a schimba locația cu barul de 
la Berlin, unde se găsea cea mai bună bere din 
București, Radeberger, și unde se putea savura 
o băutură ciudată (deloc rea, de altfel) denumită 
Goldwasser.

Eugen Schileru a fost unul dintre cei mai împli-
niți comentatori, critici, analiști ai artei, inclusiv ai 
cinematografului. Nu și-a adunat niciodată scrie-
rile ce ofereau cititorilor evaluarea exactă a unei 
opere de artă, a unui film sau a unui text. Probabil 
a fost și leneș, a fost și dezgustat de tovarășii de 

drum, știu, dar doar din auzite, fără probe, că era 
militant asiduu de stânga în anii ultimului Război 
Mondial. După moartea sa, deloc la o vârstă ma-
tusalemică, a fost publicat la Editura Meridiane un 
volum antologic. Copiii săi au făcut posibilă anto-
logarea textelor risipite în presa vremilor acelora. 
L-am socotit profesor, deși lecția sa nu a durat mai 
mult decât o călătorie cu autobuzul. Îl păstrez în 
amintire până, poate, ne vom reîntâlni.

Histrionic, vorbăreț, costumat pentru tenis, 
chiar când venea la ședințele cercului de critică de 
la Asociația Cuineaștilor, conduse cu elegantă di-
plomație de Catrinel Oproiu, femeia autoritară în 
redacție, dar care ne permitea să consumăm câte o 
vodcă de calitate la aceste  ședințe de analiză. Era 
Stolicinaia, era Krepkaia, sau cele poloneze cu pa-
iul inclus în băutură. Patronul cel mare era Gopo, 
pe care nu prea-l interesa ce făceau criticii la șe-
dințele lor, aproape săptămânale.

DIS, sau pe larg Suchi lua mereu cuvântul pe 
la sfârșitul întânirilor. Ce spunea era memorabil. 
Era fie legat de câte o poveste bis din mintea spec-
tatorului, fie era vorba de ceva unități de frumu-
sețe, inspirata sa denumire a secvențelor, cadrelor 
memorabile dintr-un film, care marchează stilul și 
personalitatea autorului, dezvăluindu-le  spectato-
rului.

Nu pot uita când ne-am întâlnit la cinema, cred 
„I. C. Frimu” (sau Capitol), penultimul din bule-
vardul cinematografelor, ultimul fiind Timpuri 
Noi, unde rulau filme științifice. La acest din urmă 
cinematograf au fost primele proiecții în 3D, cu 
ochelarii aferenți prin anii, cred, ‚60.

În sala de 700 de locuri ființam doar noi, tri-
miși de revistele la care scriam, (Cinema maestrul, 
Luceafărul eu) să comentăm încă o odă adusă re-
gimului. Nici măcar tineri îndrăgostiți nu erau în 
sala în care noi înghițeam imaginile triumfului 
ceaușist. Ne-am încasat porția, ne-am despărțit ce-
remonios, maestrul stătea la doi pași, (unde acum 
este o placă memorială și ea greșită), și în noapte, 
pe la ora unu mă trezește telefonul. Era Maestrul 
Suchi: Te rog, colega, spune-mi și mie cine a făcut 
porcăria aia de film? Da, maestre, era un regizor, 
care chiar a murit de inimă la un astfel de specta-
col cu Cântarea României, Doru Năstase. Ultima 
amintire cu Maestrul unităților de frumusețe și al 
poveștilor bis din mintea spectatorilor. 

Regretata Adina Darian (era redactor-șef la re-
vista Noul Cinema) a inițiat o expoziție la Uniunea 
Cineaștilor, păstorită în acea vreme de Mihnea 
Gheorghiu. Tema: Publicații și cărți rare din istoria 
filmului.

Și așa am contribuit cu  tratatul de cinema sem-
nat de D. I. Suchianu în 1930, avînd pe prima pa-
gină steaua în șase colțuri, dar pe pagina de gardă 
fiind steaua în cinci colțuri. Să fi avut Maestrul in-
tuiția cooperării dintre cele două stele?

Volumul îl cumpărasem de la un Anticariat, de 
unde mi-am procurat majoritatea cărților de cine-
ma din modesta mea bibliotecă. 

Nu l-am iertat pe fostul director, sau doar re-
dactor-șef al revistei Viața Românească și i-am 
smuls un autograf. Semnăturile le dau starurile, 
nu proletarii filmului, criticii.

Am regretat că o ființă, deloc chemată să facă 
istorie a filmului, a semnat singurul volum dedicat 
Domnului Cinema. 

Un alt regizor și mai apoi, un alt comentator 
de cinema, Marius Șopterean și Radu-Ilarion 
Munteanu, l-au pomenit inspirat pe maestrul 
Suchi, omul dedicat peste șase decenii filmului, 
președinte și fondator al Sindicatului cinema-
tografiștilor din România, director general al 
Direcției cinematografiei, omul care, alături de 
doctorul Ion Cantacuzino, fiul marii actrițe Maria 
Filotti, a contribuit decisiv la înălțarea sediului 
Oficiului Național al Cinematografie (arhitect 
Octav Doicescu), care a găzduit primul studiou 
cinematografic din România, unde s-a turnat O 
noapte furtunoasă de Jean Georgescu, film de refe-
rință în istoria artei din țara noastră.

Cu 16 ani mai mare decât subsemnatul, regizo-
rul Savel Stiopul a locuit nu departe de casa buni-
cului meu din Porumbaru (botezată apoi Câmpia 
Turzii, revenită la vechea denumire după 1989). 
Era însoțit mereu de frumuseți blonde, ultima, 
(în anii ‚60), Larisa, fiind chiar demnă de un top 
model. Pe strada amintită mai locuiau regizorul 
Ion Popescu-Gopo (care a murit încercând să îm-
pingă mașina în iarna lui ‚89), regizorul de film 
documentar Mirel Ilieșiu, poetul și criticul de artă 
Barbu Brezianu, compozitorul Sorin Cioroiu, po-
etul Cicerone Theodorescu și încă mulți alții.

Am scris cred, despre aproape toate filme-
le sale de ficțiune, dar l-am urmărit mai îndea-
proape atunci, când după 1989 a devenit direc-
torul Arhivei Naționale de Filme, cu principalul 
sediu la Jilava, dar și cu sediul din București în 
clădirea ce adăpostea Centrala România film 
din strada Fucik (apoi, Masaryk, din nou, iro-
nia edililor noștri). Îl avea adjunct pe prietenul 
Mihai Tolu, proletar în alcătuirea fișelor filmo-
grafice, dar și artizan al publicațiilor ANF și ale 
Cinematecii Române. A inițiat, cu concursul ge-
neros al lui Michel Buruiană, actor-copil în filmul 
Anotimpuri, emigrat în Canada, ziarist și mana-
ger de evenimente culturale, cel mai important 
festival de film românesc la Montreal, Quebec și 
Toronto, în 1994, unde au fost invitați peste 30 de 
cineaști, regizori, actori, operatori, scenariști, do-
cumentariști etc.

A fost acuzat (fără probe, doar guri rele acti-
vate de gelozii profesionale) că ar fi vândut ceva 
pelicule din timpul așa-zisei Revoluții, că a închi-
riat abuziv spațiile cinematografelor ANF, Eforie 
și Union, că nu a făcut mai multe eforturi pentru 
modernizarea instituției ce păstra memoria isto-
riei românești recente.

A fost generos cu debutanții de după ‚89, a fost 
un entuziast comentator al evenimentelor filmice 
românești, a semnat volume importante de istoria 
filmului, cum ar fi  Despre natura cinematografu-
lui, Incursiune în istoria artei filmului românesc, 
Itinerar pentru descoperirea unei a șaptea arte.

Ultimul său rol (fiindcă îi plăcea enorm ha-
ina personajelor imaginate de alții, era un au-
tentic histrion) l-a jucat în Trenul vieții, unul 
dintre cele mai inspirate filme semnate de Radu 
Mihăileanu. Cântecul de lebădă a fost, în anul 
2000, Proprietarii de stele, film care nu prea mi-a 
plăcut, dar care avea o actriță cam nebună în rolul 
principal.

Am amintit trei înaintași, a căror existență și 
operă merită infinit mai mult decât aceste cuvin-
te pe hârtie. Numele lor sunt legate definitiv de 
istoria culturii românești, și numai acest lucru 
ar trebui să dea de gândit celor care ne păstoresc 
destinele.

n
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muzică

M -am întâlnit cu jumătate din formația 
suedeză Katatonia în a doua zi a festi-
valului Artmania de la Sibiu. Am fost 

condus de organizatori la masa unui restaurant 
din centrul istoric unde erau așezați chitaristul 
Anders „Blakkheim” Nyström, basistul Niklas 
„Nille” Sandin și chitaristul Roger Öjersson.

Katatonia a fost înființată la Stockholm în 
1991 de către solistul Jonas Renkse și chitaristul 
Anders Nyström. Componența s-a extins pe mă-
sură ce proiectul a devenit mai cunoscut, iar du-
etul de studio s-a transformat de-a lungul anilor 
în formație de scene mari. Pe plan muzical, tru-
pa s-a îndepărtat de rădăcinile metalice, experi-
mentând de o vreme încoace mai mult ritmurile 
progresive ale rock-ului.

RiCo: — Am înțeles că ați pornit la drum cu 
formația în 1987...

Anders Nyström: — Nu este chiar așa.

— Mă refer la Mellancholia.

Anders: — Este vorba de o perioadă mai copi-
lăroasă a proiectului nostru, în care mai mult ne 
jucam cu instrumentele muzicale.

— Cum te-ai cunoscut cu Jonas; ați fost colegi 
de școală?

Anders: — Mergeam la școli învecinate; fă-
ceam multe năzbâtii împreună – și cu timpul  
ne-am dat seama că împărtășeam aceeași pasi-
une pentru muzică. În anii ‘80 se asculta mult 
pop-rock și heavy metal la școală, dar noi eram 
cei mai înverșunați consumatori de muzică hea-
vy metal. Am început să ne petrecem mult timp 
ascultând albumele clasice ale genului împreună. 

— Cântai la chitară? 

Anders: — Nu, exact asta vreau să spun! Asta 
a fost perioada înainte ca noi să ne apucăm de 
cântat la instrumente. Ne petreceam timpul 
visând despre ziua în care am avea trupa noastră.

— Niklas, tu cum ai ajuns în formație? 

Niklas Sandin: — Am ajuns la Katatonia 
în momentul în care frații Norman au părăsit 
proiectul (spre finalul lui 2009); s-au retras ca 
să rămână alături de familiile lor. Am intrat în 
legătură cu Katatonia iar Jonas m-a rugat să fiu 
alături de formație pentru un turneu. Acel șir 
de concerte s-a transformat într-o colaborare de 
lungă durată.

— Roger, tu cum ai ajuns în trupă?

Roger Öjersson: — Eu sunt noul membru al 
formației. 

Anders: — Întotdeauna cineva va ocupa pos-
tul de „noul membru” în trupa asta.

Roger: — Am ajuns la Katatonia în momen-
tul în care o bună parte a albumului precedent 
era deja înregistrată. Mi s-a cerut să construiesc 
părți suplimentare de solouri de chitară pe câte-
va dintre compoziții – și m-am trezit că după ce 
mi-am terminat treaba sunt considerat membru 
al formației. Până în prezent am avut doar câteva 
apariții scenice cu trupa.

— Cu ce formații ai mai colaborat?

Roger: Am cântat cu Tiamat (între 2012-16), 

de vorbă cu membrii grupului Katatonia (Suedia)

„Trebuie să cunoști trecutul 
ca să apreciezi prezentul”

iar înainte cu Kamchatka (între 2001-11) și o 
grămadă de alte trupe complet necunoscute în 
afara Scandinaviei.

— Ați lansat un nou album (The Fall of 
Hearts); cum vă arată programul pentru anul în 
curs?

Anders: — Turneul adevărat începe la finalul 
verii… și nu ne oprim din cântat până în 2017. 
În general, în această etapă a formației, ne aflăm 
6 luni pe drum și 6 luni acasă. Am petrecut pri-
mele luni ale acestui an în studio; în ultimele 
luni am susținut concerte punctuale, alese pe 
sprânceană. În prezent ne aflăm pe un traseu 
de recitaluri la festivalurile de vară din Europa, 
după care începe adevăratul turneu de promova-
re al albumului… și cred că asta ne va ocupa o 
bună parte din următorii doi ani de zile.

— Ați confirmat primul vostru turneu în 
Australia unde sunteți cap de afiș; ce sentimente 
aveți?

Anders: — Suntem extrem de încântați de fap-
tul că avem șansa să ne prezentăm cu un specta-
col întreg pe scenele mari ale Australiei. Aceasta 
este o problemă comună cu care toate formațiile 
se confruntă la un moment dat în cariera lor. În 
perioada în care ajungi să fii formația de deschi-
dere pe scene mari pentru trupe mai bine cotate, 
timpul pe care îl ai să te desfășori pe scenă este 
limitat la 30 de minute – și ești constrâns să îți 
prezinți doar cele mai reprezentative piese pe 
care le ai în repertoriu. De data asta avem 90 de 
minute de recital, astfel încât ne putem prezen-
ta cu un spectacol consistent prin care publicul 
nostru are șansa să parcurgă istoria discografică 
a formației în sală. Fanii noștri din Australia au 
așteptat acest moment de câțiva ani buni și sunt 
sigur că acesta va fi un turneu reușit.

Niklas: — Data trecută când am fost în 
Australia, am fost trupa de deschidere la Opeth. 
Am avut o oră pe scenă în mod constant, iar lu-
mea ne bisa în toate orașele pe unde am fost, iar 
asta a fost dovada clară că a sosit momentul să 
ne organizăm propriul turneu pe continentul de 
la antipod.

— Când a avut loc primul vostru turneu în 
SUA și care a fost cel mai mare șoc cultural pentru 
tine?

Anders: — Primul nostru turneu în State a 
avut loc în 2006, dar mai fusesem de câteva ori 
în SUA, la un festival și în concerte de club.

Primul turneu unde am fost cap de afiș s-a 
numit The Great Cold Distance. A fost extraor-
dinar! Fiind primul nostru turneu – vreodată – 
multă lume a ieșit din casă să vină să ne vadă. Ca 
turneu de debut, am înțeles că am avut o prezen-
ță foarte bună. Cred că așa și funcționează treaba 
asta: publicul avizat dintr-o țară așteaptă cu ne-
răbdare să vadă o formație care nu a mai cântat 
în țara respectivă – și când se confirmă turneul, 
toți fanii se adună, cel puțin din curiozitate, ca 
ulterior să se poată lăuda că au văzut trupa… 
măcar o dată! A fost un turneu foarte reușit.

Nu știu ce să zic despre „șocul cultural” pen-
tru că o bună parte a timpului ne-am petrecut-o 
călătorind între orașe cu autobuzul. Singurele 
persoane pe care le cunoști sunt de fapt fanii tăi, 
cu care povestești despre muzică și bere, în ge-

De la stânga la dreapta: Roger, Niklas, Anders � Fotografie de RiCo
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neral. De aceea nu cred că am simțit vreun șoc 
cultural. Consider că este simplu și eficient să îți 
organizezi turneul în SUA pentru că se vorbeș-
te aceeași limbă pe un continent întreg – și se 
folosește aceeași unitate monetară: dolarul. În 
Europa, spre exemplu, trebuie să oprești să cum-
peri moneda locală la aproape fiecare graniță. 

Internetul este la fel de simplu de folosit. Spre 
deosebire de Europa, în SUA te abonezi la o sin-
gură rețea de telefonie mobilă și rămâi conectat 
la ea pe parcursul întregului turneu. Povestind, 
îmi dau seama că de fapt îmi place tare mult să 
plec în turneu în America. 

Niklas: — Consider că cel mai mare șoc cultu-
ral l-au avut prietenii și familia mea… pentru că 
m-am îngrășat mult după primul nostru turneu 
în SUA. 

Anders: — Fiind vegetarian, personal am scă-
zut în greutate.

— Ajungeți în România în fiecare an?

Anders: — Nu ajungem aici atât de des; până 
acum am fost de trei ori în România. 

Niklas: — Data trecută am fost invitați la 
Rockstadt Extreme Fest (REF) din Râșnov… 
acum doi ani. REF a fost prima mea cântare în 
România. 

Anders: — Și am cântat o dată și la București. 
Încercăm să venim de fiecare dată când scoatem 
un nou album, măcar cu o ocazie. 

— Știți de tragedia de la Colectiv (din 30 oc-
tombrie 2015)?

Anders: — Da… incendiul.

— În ce măsură v-a afectat știrea?

Anders: — A fost o tragedie. A fost cumplit. 
Cel mai trist este că se poate întâmpla oriunde… 
Singurul lucru pozitiv din toată situația asta este 
că acum lumea ia afacerea asta mai în serios și 

s-au implementat mai multe condiții de lucru 
mai stricte. A fost aiurea faptul că legile nu se 
respectau – iar unii se considerau „șmecheri” 
pentru că reușeau să încalce legile și credeau 
că un astfel de incident nu li se poate întâmpla 
chiar lor, dar aceste accidente se pot întâmpla 
oricând, oriunde în lume.

Mai mult, acum ne asigurăm că toate condi-
țiile contractuale sunt respectate. Am cântat și 
noi în tot felul de spații unde nu exista niciun 
fel de ieșire în culisele scenei. Ieșirea era de fapt 
scena spre sală. Deci, dacă un astfel de incendiu 
ar avea loc într-o astfel de locație, noi, ca artiști, 
am fi blocați.

— Există astfel de încăperi în culise unde nu 
sunt nici măcar geamuri.

Anders: — Da, exact. Deci mai avem un de-
taliu la care trebuie să fim atenți acum de fiecare 
dată. Este extrem de trist că a fost nevoie de o 
tragedie de asemenea amploare ca lumea să-și 
deschidă ochii și să priceapă cât de important 
este să fii precaut privind condițiile de organiza-
re a unui concert – ca toată lumea să aibă acces la 
o cale de ieșire dintr-un spațiu închis.

— Simbolul vostru este o pasăre (care apare 
desenată în mijlocul literei „O” în numele vostru). 
Ce reprezintă pasărea pentru voi?

Anders: — Pasărea este o entitate care ne ur-
mărește de la începutul proiectului. Pasărea a 
fost mereu o metaforă vie în versurile noastre 
– iar noi suntem intrigați la rândul nostru de 
entitatea păsării. Nu vorbesc despre porumbel, 
ci despre cioară,  mai exact despre corb. Este un 
simbol fascinant, foarte bine documentat în mi-
tologia popoarelor – care reprezintă două teme 
importante din versurile noastre: moartea și li-
bertatea (două idei complementare). De altfel, 
entitatea păsării, simbolul Katatonia, este un ele-
ment la care nu ne mai gândim, pentru că pen-
tru noi este omniprezentă. Deja unii se gândesc 
direct la Katatonia când văd simbolul păsării, iar 
acesta a fost scopul nostru de la început.

— Anders, lucrezi cu formația de 23 de ani. De 
ce consideri importantă colaborarea cu o casă de 
discuri în 2016?

Anders: — Dacă aș avea șansa de a alege în 
acest moment, nu cred că aș mai colabora cu o 
casă de discuri. Noi ne aflăm încă sub contract 
cu o companie cu care am semnat cu mulți mulți 
ani în urmă. Probabil că astăzi nu aș mai cola-
bora cu o casă de discuri pentru că foarte multe 
lucruri s-au schimbat de când am semnat acel 
contract. Artistul din ziua de azi poate avea mai 
multe beneficii de pe urma muncii lui dacă lu-
crează pe cont propriu (în regim DIY: do-it-yo-
urself). Aș reevalua modul în care industria 
muzicală funcționează în lumea de azi privind 
modul în care noi am putea fi mai avantajați; 
poate aș semna cu o casă de discuri dacă aceas-
ta s-ar ocupa mai mult de latura promoțională 
a proiecului (decât de vânzări), și atâta timp cât 
nu aș mai deveni proprietatea ei. Mai avem un 
album de lansat pentru a ne încheia obligațiile 
contractuale actuale.

— În ce fel consideri că lumea vizuală în care 
trăim a făcut ca magia muzicii să dispară?

Anders: — Cred că aceasta ar putea să fie o 
temă lungă de discuție… Sunt o persoană foarte 
nostalgică, astfel că de multe ori stau să analizez 
trecutul și felul în care lucrurile erau organizate 
– dar modul de lucru era tehnic inferior. Trebuie 
să ții cont de asta, pentru că situația noastră (ca 
artiști) este mult mai bună în prezent datorită 
faptului că tehnologia evoluează în mod con-
stant, însă s-a pierdut o bună parte din magia 
muzicii – datorită aceleiași tehnologii.

Cred că dacă s-ar putea găsi un echilibru în-
tre cele două lumi (ceea ce încerc mereu să fac), 
poți avea un mod sănătos de a privi lucrurile. Nu 
sunt conservator și consider că cei care spun că 
totul a fost mai bine în trecut nu au dreptate… 
la fel cum cei care zic că totul merge mai bine 
astăzi nu au dreptate.

Trebuie să cunoști trecutul ca să apreciezi pre-
zentul.

Interviu realizat de RiCo

n

Soó Zöld Margit                                                                                                                                                              Tăcerea apelor

Soó Zöld Margit                               Recviem pentru un poet
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Soó Zöld Margit                                                                                                                                                                   Compoziție

D oamna Cireşica Pagubă s-a hotărît să por-
nească şi ea o initiaţivă particulară, doar a 
fost întotdeauna o femeie cu idei pe care, 

însă, nu le-a putut pune în practică niciodată, din 
vina altora. Din cauza vremurilor ostile.

Viaţa ei s-a derulat ca un mosor de aţă scăpat 
pe trepte.

A avut, timp de 15 ani, un iubit, mecanic de 
locomotivă. O vizita cam o dată pe săptămînă. De 
obicei, ajungea la ea în apartament beat şi pus pe 
harţă. A scos-o o singură dată la o grădină de vară 
și au fost de cîteva ori la festivalul berii. Ea a mîn-
cat, de fiecare data, peștișori din ăia mici, fripți 
precum cartofii iar el a dat pe gît un șir nesfîrșit 

de halbe mari cu bere. 
După 15 ani de convieţuire sporadică, Cireşica 

l-a întrebat, hotărîtă, cînd are de gînd să o ia de 
nevastă. Mecanicul i-a răspuns, la fel de hotărît, 
că mai bine se culcă cu locomotiva decît să se 
însoare cu ea, ceea ce a dus la ruptura definitivă. 
Locomotiva a cîștigat competiția.

Doamna Cireşica este o floare, ca orice femeie. 
Este o floare căreia apa proaspătă nu-i mai ajută 
să-şi desfacă petalele. Dar Cireşica este o femeie 
plină de energie iar noua conjunctură îi oferă şan-
se multiple ca să şi-o consume în mod construc-
tiv. A citit ziarul Iniţiativa particulară, apoi ziarul 
Afaceri rapide, apoi ziarul Cum să faci un milion 

P rimind invitația de-a merge la vernisajul 
unei expoziții de artiști plastici amatori, 
m-am simțit oarecum pus în dificultate, 

fiindcă nu am card la compromisuri. Ce te faci, 
bărbate, dacă treaba e un spanac, o paradă tâmpă 
de veleitarism? Cum scoți cămașa apoi, scriind pe 
cinstite, deoarece organizatoarea evenimentului, 
Lidia Giurgiu, este soția unui vechi prieten, Mircea 
Giurgiu? 

Ei, temerile s-au dovedit fără rost în 1 septem-
brie, la Galeria de Artă din Dej. Sub titlul expo-
zițional „Culorile se amestecă… în creier!” și-au 

prezentat lucrări Amalia Bătinaș, Dana Beșa, Eva 
Dolha, Ionel Federiga, Gabriela Meșter, Marius 
Moșuțan și Smaranda Popescu. 

Stiluri diferite, talente veritabile sau realiza-
tori de pânze doar pentru a masca, provizoriu, 
eventualele pete de pe pereți – ăștia în mino-
ritate, lume multă și de calitate, peste 150 de 
persoane, un cocteil spuzit cu viață al pasiunii 
pentru artă, după puterile fiecăruia. Per total, o 
surpriză plăcută, a dat foarte bine cu plus. Am 
găsit în majoritatea tablourilor ceea ce caut și 
în literatură –  transmiterea credibilă a emoției. 

Radu Țuculescu

Alexandru Petria

În spiritul colaborării

„Culorile se amestecă… 
în creier!”

de-ale cetății

simeze

Barometrul care semnalizează unde e arta și un-
de-i doar mimarea ei. 

Sabin Mircea Rus și Fabian Arpad au vorbit 
despre pictori, iar primarul Costan Morar s-a ară-
tat mulțumit că s-a redeschis cu acest eveniment 
notabil, după un timp lung, Galeria de Artă a mu-
nicipiului. 

n

şi s-a convins de şansele extraordinare pe care i le 
oferă noul regim.

A început, deci, să umble după autorizaţie şi a 
obţinut-o într-o lună, ceea ce i s-a părut un record 
absolut. Avea la CEC o sumă frumuşică adunată 
de pe vremea cînd spera să o ia de nevastă meca-
nicul de locomotivă. Într-o afacere nu poţi porni 
fără să învesteşti, e firesc şi e cu atît mai bine dacă 
nu eşti nevoit să faci împrumuturi. Ideea doamnei 
Cireşica a fost pe cît de simplă pe atît de genială. 
Şi-a deschis o gheretă în staţia de autobuze, lipită 
de cea a vînzatoarei de bilete.

Firma La Cireşica oferă sucuri naturale şi pră-
jiturele de casă celor care aşteaptă mijloacele de 
transport în comun, făcîndu-le aşteptarea mai 
uşoară. Pe perioada anotimpului rece poate oferi 
clienţilor-călători și gogoşi fierbinţi să le încăl-
zească sufletele şi să le calmeze nervii.

Iniţiativa doamnei Cireşica se anunţa prospe-
ră, pînă cînd, în urmă cu cîteva zile, un bărbat şi-a 
lipit nasul de geamul gheretei şi i-a rînjit.

Era mecanicul de locomotivă.
—	 Îţi merge bine, iubiţel? a întrebat-o, fără 

altă introducere. 
—	 Pe tine asta nu te priveşte, i-a replicat 

Cireşica. 
—	B a da, i-a replicat imperturbabil bărbatul, 

acum sînt şofer de autobuz. 
—	E i, şi? dădu din umeri, ironic, Cireşica. 
—	Ş i vom deveni parteneri, deoarece… au-

tobuzul ar putea nimeri în gheretă, ştii tu, motor 
hodorogit, nu există piese de schimb, bate vîntul 
tare… dintr-o parte…

Cireşica a făcut ochii mari şi-a vrut să spună: 
atîta pagubă! Dar cuvintele i-au murit pe buze. A 
respirat adînc, apoi a umplut un pahar mare cu 
sirop de mentă şi a împachetat cîteva bucăţi de 
prăjitură cu vişine. 

—	 Sper că n-ai scăpat prin prăjitură și vişine 
cu sîmburi, cum îţi era prostul obicei, a mai zis 
bărbatul, dezlipindu-şi nasul de geam.

I-a tras cu ochiul și s-a îndepărtat mîndru ca 
un toreador, fluierînd o melodie ritmată, și im-
primîndu-le pașilor mișcări de passo doble. 

n

Imagine de la vernisaj
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teatru

M ontarea lui Bobi Pricop cu Pisica 
verde de Elise Wilk (Teatrul “Lucea-
fărul”, Iași) marchează cumva, sim-

bolic, exact o ștachetă a empatiei, îmi vine să 
spun acum, la jumătate de an după vizionarea 
sa. Spectacolul e conceput ca silent disco, un 
format nu foarte frecventat în spațiul muzical 
românesc (singura mențiune a sa am înregis-
trat-o acum câteva săptămâni, când un eveni-
ment de gen s-a desfășurat în gara din Arad). 
Or, silent disco înseamnă concomitent apropie-
re și distanță, pentru că protagoniștii stau unul 
lângă altul, ca pe orice ring de dans, dar fiecare 
poartă căștile în care-și ascultă propria muzi-
că, cumva autist față de ceilalți.

Sociologic, formatul denotă comportamen-
tele psiho-sociale, de la o izolare activă, dacă 
pot spune așa, interactivă cu alți indivizi, și 
până la indiferența completă față de mediul 
ambiant. Ambele aceste ipostaze liminare 
sunt cumva cuprinse în concepția scenică a lui 
Bobi Pricop, care înscenează admirabil un text 
splendid, dar extrem de dificil scenic prin tex-
tura sa monologală și poetică.

Pisica verde e o poveste traumatică, delicată 
și melancolică, cumva, a unor adolescenți, po-
vestea maturizării lor dureroase, datul cu capul 
de acel prag de sus al empatiei pe care-l evoc 
în titlu. Însingurați prin datele vieții ori prin 
superbia cu care-și trăiesc adolescența, aceș-
ti tineri vor învăța ce înseamnă solidaritatea, 
prietenia, comuniunea și, oricât de pedagogic 
sună aceste noțiuni, experiența lor nu pare ar-
tificială, didactică, cu scop moral ci, dimpotri-
vă, ceva ce se poate întâmpla oricui, oricând. 

E formidabilul har al Elisei Wilk de a fi dat 
naturalețe și veridicitate unei istorii exemplare, 
din specia celor folosite în manualele de școa-
lă. E, totodată, o excelentă opțiune a versatilu-
lui regizor Bobi Pricop de a utiliza un format 
scenic în care spectatorii sunt confruntați, pur 
și simplu, cu povestea care li se spune, și cu 
care pot rezona sau rămâne indiferenți, legă-
nați doar de acordurile sonore din căști. Pentru 
spectatorii deveniți actanți, impactul semantic 
este poate atenuat de bivalenta atenție la muzi-
că și intrigă – textul este spus pe rând de actori, 
ca într-un fel de monolog polifonic, oarecum 

Un ambițios și complex proiect academic și 
editorial a ajuns la bun sfârșit în vara lui 2016, 
odată cu apariția celui de-al doilea volum din 
Dramaturgi francezi pe scenele românești în se-
colele XIX și XX de Anca-Maria Rusu și Ștefan 
Oprea. Primul volum, recenzând autorii de la 
literele A-L, a fost publicat în 2014, vol. II, M-Z, 
în 2016, ambele la Editura Artes a Universității 
de Arte „George Enescu” din Iași, unde predau 
cei doi autori.

Așa cum se remarcă și în cuvântul introduc-
tiv din primul volum, cercetarea a durat câțiva 
ani, iar documentarea a fost adesea complicată. 
De altfel, încă de la primirea primului volum am 
fost impresionat de demersul Ancăi-Maria Rusu 
și al lui Ștefan Oprea, al doilea drag coleg de 
peripluri teatrale. E limpede că în România un 
asemenea studiu e un tur de forță: teatrul româ-
nesc s-a aflat sub influența netă a dramaturgiei 
franceze timp de decenii bune, piese faimoase 
ori banale fiind localizate, traduse, adaptate fie 
de scriitori autohtoni (Alecsandri, Negruzzi, Ion 
Ghica, Minulescu, George Ciprian, Romulus 
Vulpescu, Aurel Baranga), fie de diverși oameni 
de teatru (Mihail Pascaly, Grigore Manolescu, 
Moni Ghelerter) – ca să dau doar câteva exem-
ple.

Dramaturgii consemnați în amplul dicționar 
(de vreo 650 de pagini) sunt „de toată mâna”, 
cum se spunea pe vremuri, adică de calibre valo-
rice foarte diverse, de la celebrități ca Hugo, Zola, 
Maeterlinck, Victorien Sardou, Ionesco, Sartre, 
Vișniec, până la necunoscuți cu nume exotic-aris-
tocratice. Dacă e firesc ca un autor bulevardier 
precum Sardou să aibă un „palmares” de mon-
tări pe 4 pagini de carte, e uimitor să descoperi că 
Auguste-Anicet Bourgeois ocupă peste două pa-
gini, iar un Michel-Antonio Marc are și el cam o 
pagină și jumătate de spectacole jucate la noi, deși 
numele lor sunt complet uitate acum...

Cu multă acribie academică, Anca-Maria Rusu 
și Ștefan Oprea au înregistrat un material de arhivă 
uriaș, mai ales dacă ne gândim la vastitatea și eclec-
tismul surselor documentare pentru secolul XIX, 
când spectacolele se jucau aleatoriu de către trupe 
adesea improvizate, astfel că accesul la ele poate fi o 
aventură. O amplă bibliografie de specialitate figu-
rează de altfel la finalul celui de-al doilea tom.

Dicționarul e conceput eficient și succint, cu o 
scurtă prezentare a dramaturgilor antologați și o - 
pe cât posibil - exhaustivă listă a pieselor jucate la 
noi. Efortul celor doi cercetători, Anca-Maria Rusu 
și Ștefan Oprea, este meritoriu, și numai pentru 
faptul că astfel de proiecte academice și editoriale 
au devenit din ce în ce mai rare în spațiul cultural 
românesc, fiind însă relevante pentru istoria tea-
trului din România. (Claudiu Groza)

Claudiu Groza

Pragul de sus al empatiei

Dramaturgi francezi pe scenele române

egal ca ton, dar a cărui tensiune se developează 
și acumulează insidios până la final, când de-
bușează cathartic –, însă de pe margine spec-

tacolul își dezvăluie întreaga sa greutate de 
semnificație: indiferența culpabilă, neatenția 
vinovată, negarea empatiei duc la derivă, sin-
gurătate, neîmplinire. 

Și totul e spus ca și când ar fi fost trăit, nu în-
vățat la școală. Ăsta e atuul minunat al acestui 
spectacol, în care scenografia superbă a Irinei 
Moscu, ce închipuie chiar un ring de dans în 
clar-obscur, cu spoturi difuze, cu linii geo-
metrice ale decorului (o exactitate rece, “so-
cială”), le prilejuiește unor actori abia ieșiți ei 
înșiși din adolescență – Dragoș Maftei, Ioana 
Corban, Alex Iurașcu, George Cocoș, Carmen 
Mihalache, Camelia Dilbea – să facă o echipă 
bine sudată, bine armonizată, păstrându-și fie-
care, totodată, propria voce distinctă.

Pisica verde este, ca și povestea pe care o 
spune, un spectacol exemplar. Poate ușor opac 
pentru aceia dintre noi care cred că au învățat 
de mult tot ce era de învățat și au apucat să se 
mai și blazeze, el rămâne acut pentru cei care 
au încă emoția vie, trăirea adolescentină, un 
pic de gust pentru poveștile care nu au neapă-
rat happy-end, pentru că viața nu e ca-n filmele 
de Hollywood. Mă număr printre aceștia din 
urmă, recunosc…

(text scris pentru un volum dedicat spectacolului)

n
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Ioan Meghea

Grandioasă şi epatantă...
remember cinematografic

Y asmina Reza (n. 1959) – scriitoare, actri-
ță, scenaristă – e preocupată de războiul 
sexelor, de deteriorarea iubirii, de rava-

giile căsniciilor eșuate într-un jalnic cotidian. 
Regizorul Roman Polanski a ecranizat în 2007 
una dintre piesele sale (Carnage). La Polirom a 
apărut în 2013 volumul său de povestiri Fericiți 
cei fericiți în traducerea Luizei Vasiliu. E destul 
să recitim povestirea Odile Toscano ca să regă-
sim infernul atroce al conviețuirii. El se spală 
pe dinți, ea se demachiază. E seară. Ea își dă cu 
cremă pe mâini și vrea să citească. „Stinge lu-
mina!” – strigă el enervat. Ea nu reacționează, 
drept pentru care el se apleacă peste ea și stinge 
lumina. Ea o aprinde din nou. El o lovește peste 

braț de câteva ori. Ca să nu mai vorbim despre 
cearta soților în magazin. Cuplurile ruginite 
apelează la formula ménage à trois, iar bărba-
tul decide: „nu mă atașez de femei; singura care 
contează e următoarea”.

Când apare fisura într-o relație și care o fi 
cauza? Astfel reflectez, văzând filmul Blue 
Valentine din 2010, regizat de Derek Cianfrance, 
cu Ryan Gosling și Michelle Williams. Dean s-a 
căsătorit din dragoste cu Cindy, iertând faptul 
că nu el era tatăl fetiței. Ce greșește el? Că se 
mulțumește cu o slujbă minoră, că se compla-
ce, că bea? Oare Cindy nu e prea interioriza-
tă, fără simțul umorului, mereu preocupată de 
munca la spital? Dean încearcă o revigorare 

Alexandru Jurcan

Războiul sexelor
colaționări

a comunicării, propunând sejurul la hotelul 
futurist. Blocajul devine tot mai penibil, cul-
minând cu întrebări de un retorism bizar: „te 
simți ciudat pentru că mă simt eu ciudat?”. Se 
va ajunge curând la „te urăsc, nenorocit împu-
țit!” sau la „denaturezi totul”. Filmul alunecă în 
spirale temporale, mai ales pentru opoziția du-
reroasă romantism-iubire-nuntă (trecut) și cer-
turi-strigăte-impas (prezent). Da, „nu ne potri-
vim”, însă cum apare fisura? Războiul sexelor 
continuă și adesea vina e a timpului implacabil, 
a rutinei, astfel încât acel roșu al pasiunii din 
sărbătoarea Valentine se preface într-un glacial 
albastru, cum apar adesea imaginile din film. 
Fără ieșire? Poate o nouă pasiune, deoarece a 
cârpi înseamnă un eșec mascat.

n

În anii aceia, Alain Delon intrase definitiv în viața 
spectatorilor. Carismatic, talentat, avea o vârstă 
apropiată de a noastră și juca în niște filme din 

seria „noir” care ne scoteau din platitudinea unor 
zile. Așa am văzut În plin soare (1960), Eclipsa (1962), 
Ghepardul (1963), Melodie în subsol (1963), Laleaua 
Neagră (1664) sau A fost cândva hoț (1965). 

Actorul acesta ne incita prin tot ceea ce făcea. 
Cât despre partenerele lui, ce să mai zic... Aveau și 
ele talent, aveau frumusețe și probabil încă ceva pe 
deasupra dar, noi, mai mult pentru Delon intram în 
sălile de cinema. Într-una din zilele începutului ani-
lor ‘60, umblând curios printre afișele filmelor de pe 
bulevardul 6 Martie  -  cred că era o zi de luni - am 
văzut în geamul de la Victoria, sala aceea din fața 
Casei Armatei, o invitație. Afișul, în alb-negru, pă-
rea a fi o copie reușită după cel original: doi bărbați 
povestesc, cel din dreapta este Alain Delon. Îmbrăcat 
într-un trening și cu un prosop alb atârnat de gât, stă 
rezemat de un gard. În stânga lui, un actor nou pen-
tru mine, îl ascultă atent. Deasupra, distribuția: Alain 
Delon, Annie Girardot, Renato Salvatori și Claudia 
Cardinale. Titlul, Rocco și frații săi. Regia Luchino 
Visconti. Mamă... ce garnitură meseriașă!

Bilete nu mai erau. Cum să vă spun, în acele tim-
puri, românul mergea și la film. De ce? Citiți cartea 
regretatului Alex. Leo Șerban De ce vedem filme și o 
să descurcați și povestea asta. În fine, cu ajutorul unui 
„bișnițar” care flana prin fața sălii cu o față tare preo-
cupată, am reușit să găsesc un bilet. Am intrat repede 
în sala plină „ochi” și am așteptat. Povestea era destul 
de simplă și uneori, în culorile neorealismului italian 
din acei ani: drama unei familii italiene din mediul 
rural care se mută în nordul Italiei, la Milano. Cei 
cinci membri ai familiei Parondi care se mută din 
sudul slab industrializat în nordul industrializat sunt 
văduva Rosaria și cei patru fii ai săi. Cel de-al cincilea 
fiu, Vicenzo, locuia deja la Milano. Prezentat în cinci 
secțiuni, filmul relatează povestea fraților Vincenzo 
care au dificultăți de adaptare la viața într-un oraș 
mare. Familia se descurcă greu la început, dar apoi 
frații își găsesc de lucru.  În continuare, acțiunea se 
desfășoară în jurul unei prostituate, Nadia (Annie 
Girardot), care este curtată și dorită atât de Simone, 

cât și de Rocco (Alain Delon). La început, aceasta se 
întâlnește cu Simone, cu care are o relație furtunoasă. 
După ce-și termină stagiul militar, Rocco devine iu-
bitul acesteia. Relațiile dintre cei doi frați devin foarte 
tensionate din cauza Nadiei. Punctul culminant al 
acțiunii filmului este scena în care Simone o violează 
pe Nadia în fața lui Rocco, care renunță apoi la ea în 
favoarea fratelui său, din dorința de a face orice este 
nevoie pentru a păstra familia unită. În final, Nadia 
este ucisă de Simone. Cam asta ar fi povestea...

Așa am cunoscut-o pe Annie Girardot. „Cu vocea 
sacadată, spartă, cu chipul său tras, cu gesturile sale 
neliniștite, actrița aceasta reușește magistral să impu-
nă dezamăgirea crispată și suferința Nadiei”, spunea 
în 1961 criticul de film Jean Pourdin despre prestația 
din Rocco și frații săi. Nu avea o frumusețe deosebi-
tă, era ceva obișnuit, poate chiar obraznică uneori în 
discuțiile cu ceilalți, dar avea o senzualitate aparte, un 
fizic atrăgător și o privire teribil de directă. Fatală sau 
înşelată, insolentă sau supusă, tristă până la lacrimi 
sau făcându-te să mori de râs, putea să joace orice, 
dar păstra pentru viaţă rolurile cele mai emoţionan-
te, oferindu-şi inima, fiind întotdeauna îndrăgostită 
nebuneşte „la picioarele bărbaţilor”.  Era atât de natu-
rală încât uitai că joacă.

Annie Girardot s-a născut pe 25 octombrie 1931, 
la Paris. Deși făcuse școala de infirmiere, a fost atra-
să de mirajul scenei. A început să urmeze cursurile 
Şcolii Naţionale Superioare de artă şi tehnici teatrale, 
cunoscută mai ales ca Şcoala din rue Blanche. Apoi 
pe cele ale Conservatorului, pe care l-a terminat 
cu două premii, unde a fost colegă cu Belmondo, 
Murielle, Rochefort, Francoise Fabian. Este angajată 
imediat la Comedia Franceză A debutat în pelicula 
Treisprezece la masă, în regia lui André Hunebelle, 
în 1955. De atunci până la finalul carierei, actrița a 
jucat în peste 100 de pelicule, unele dintre ele intrând 
definitiv în manualele de istorie a filmului. Girardot a 
fost și o puternică actriță de teatru. Încă de tânără, în 
1954, a intrat în rândurile Comediei Franceze și nu 
s-a despărțit de scenă până în ultimii ani de viață. A 
jucat fără întrerupere rolul titular din piesa Madame 
Marguerite din 1974 până în 2002, acesta devenind 
rolul său fetiș.

Putem spune că fost un simbol al femeii puter-
nice, neavând nimic din superficialitatea și kitschul 
bombelor sexy. Cu privirea strălucitoare, cu părul 
necoafat şi un debit verbal sacadat, era femeia mo-
dernă care respira aerul timpului.

Annie Girardot a primit, de-a lungul timpului, 
mai multe premii. În 1977 și-a adjudecat primul 
premiu César din carieră, pentru rolul titular din 
drama Docteur Francoise Gailland. A repetat apoi 
performanța în 1996, pentru rolul secundar din fil-
mul Mizerabilii, pentru ca în 2002 să ia încă un César 
pentru rol secundar, pentru interpretarea excelentă 
a mamei profesoarei de pian din celebra peliculă a 
lui Michael Haneke Pianista. Cariera cinematografi-
că longevivă i-a adus roluri spumoase, de comedie, 
dar și unele extrem de dramatice. Printre cele mai 
importante roluri în film au fost, alături de cel din 
Rocco și frații săi, cel din Dillinger e morto (1969), de 
Marco Ferreri, Vivre pour vivre, regia Claude Lelouch 
(1967), Murind din dragoste, regia André Cayatte 
(1971) și Cache (2005), regia Michael Haneke. Se 
spune că a izbucnit în lacrimi la primirea premiului 
César pentru rolul secundar din Mizerabilii, în regia 
lui Claude Lelouch, distincție ce i-a revenit după ani 
întregi în care cariera ei intrase în umbră. „Nu știu 
dacă eu i-am lipsit cinematografului francez, dar mie 
cinematograful mi-a lipsit la nebunie, dureros, până 
la abandon.” Trist și atâta de frumos spus...

Annie Girardot a încetat din viață la 79 de ani, în-
tr-un azil pentru bolnavii de Alzheimer. Fusese dia-
gnosticată cu temuta maladie în 2003.

Mereu s-a temut de moarte. „Să mori este o dova-
dă de proastă creştere. E ca şi cum ai pleca în mijlo-
cul unei fraze”, spunea odată actriţa. Numai că nu noi 
alegem „marea plecare”...

n

Annie Girardot
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eveniment

Î n 16 septembrie este vernisată la Villa Benzi 
Zecchini din Caerano di San Marco expoziţia 
„Divagaţii estetice” care prezintă publicului din 

Italia opera a 20 de artişti români cu 40 de opere din 
toate centrele culturale importante ale ţării.

Expoziţia de faţă este o primă etapă a colabo-
rării dintre Asociaţia Gravorilor din Italia şi revis-
ta „Tribuna”, care organizează expoziţiile anuale 
„Tribuna Graphic” cu 30 de graficieni din lumea 
întreagă, pe bază de invitaţie. În acest an „Tribuna 
Graphic” este dedicată graficii japoneze.

Această colaborare a fost perfectată în luna mai la 
Treviso între asociaţia italiană şi o delegaţie a revistei 
„Tribuna” reprezentată de Mircea Arman, redactor 
şef, Ovidiu Petca, secretar artistic, Ioan-Pavel Azap, 
redactor şef adjunct şi Oana Pughineanu, redactor.

Cu această ocazie s-a hotărât ca în 2017 să fie or-
ganizate la sediul Fundaţiei Benetton din Treviso şi 
la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca două expoziţii 
de grafică din operele unor artişti italieni şi români 
selectaţi de organizatori, editându-se un catalog co-
mun.

Expoziţia de la Caerano di San Marco este o sur-
priză oferită de partenerii italieni. Ea nu făcea parte 
din înţelegerea iniţială.

Această expoziţie va fi deschisă în somptuoasa 
clădire Villa Benzi Zecchini între 16 septembrie şi 
2 octombrie.

Iniţiativa fiind una clujeană este necesar să să fie 
amintiţi în primul rând artiştii care activează în ca-
pitala Transilvaniei.

Cristian Opriş (n. 1973) şi Ovidiu Tarţa (n. 1976) 
sunt cadre didactice la Academia de Artă din Cluj, 
cu participări la numeroase expoziţii internaţiona-
le. Horváth Gyöngyvér (n. 1952) şi Géza Székely (n. 
1958), de asemenea din Cluj, sunt reprezentanţi de 
seamă ai artei minorităţii maghiare din România. 
Horváth Gyöngyvér este specializată în colografie, 
tehnică dusă la perfecţiune de fostul profesor al ar-
tistei, Lászlo Feszt (1930-2013), unul dintre cei mai 
importanţi graficieni din România, foarte apreciat 

în Italia anilor ‘70. Géza Székely este cunoscut ca un 
bun organizator de expoziţii şi un viguros grafician. 
Călin Stegerean (n. 1961) a fost directorul Muzeului 
de Artă din Cluj, iar foarte recent a devenit directo-
rul Muzeului Naţional de Artă din Bucureşti. El a 
trimis două lucrări de artă digitală.

Ovidiu Petca (n. 1958) face de 15 ani exclusiv artă 
digitală. A participat la numeroase expozitii interna-
ţionale. Este curatorul expoziţiei prezente, alături de 
Luciano Rossetto.

Braşovul este un important centru cultural şi in-
dustrial al Transilvaniei, fiind reprezentat de Adrian 
Timar (n. 1954), absolvent al Institutului de Artă 
din Cluj. În prezent profesor la Liceul de Arte din 
Braşov. Jakab  Ábrahám (n. 1952), un maestru al 
tehnicilor combinate de tipar adânc, este şi el din 
Braşov. Amândoi au reprezentat România la impor-
tante bienale internaţionale de grafică. 

Eugen Dornescu (n. 1955) este din Sibiu, fiind un 
excelent pictor şi grafician. În grafică este cunoscut 
datorită colografiilor sale expresive. Un alt artist si-
bian cu o carieră artistică foarte bogată este Ştefan 
Orth (n. 1945), cetăţean de onoare al oraşului Sibiu. 

Ferenc Siklody (n. 1968) este şi el absolvent al in-
stitutului clujean fiind un artist complex, practicând 
toate tehnicile specifice ale graficii de multiplicare. 
Este profesor la Miercurea Ciuc. O lungă perioadă a 
fost referent la Centrul Cultural din Lăzarea, unde a 
organizat multe expoziţii. 

Timişoara, capitala Banatului, este reprezentată 
de Suzana Fântânariu (n. 1947) o autoritate a graficii 
din România, posesoare a multor premii naţionale 
şi internaţionale şi de un foarte tânăr elev al aces-
teia, Mircea Popescu (n. 1985), cu două minunate 
linogravuri. Tânărul artist a fost recent premiat la 
Bienala de Gravură din Iaşi.

Aradul este de multă vreme un centru repre-
zentativ al artei românești. Unul din graficie-
nii importanţi din această localitate este Adrian 
Sandu. Lucrările sale sunt o redare într-un regis-
tru grotesco-comic a vieţii cotidiene din România.  

Ovidiu Petca

Grafică românească
la Villa Benzi Zecchini

Adrian Sandu este muzeograf la Muzeul de Artă 
din Arad. 

Bucureşti, capitala României, aduce în prim plan 
două artiste, Marina Nicolaev (n. 1960) activă în 
domeniul arhitecturii, graficii şi a poeziei şi Anca 
Boeriu (n. 1957) cadru didactic la Academia de Artă 
din Bucureşti. Anca Boeriu se ocupă de organizarea 
Bienalei Internaţionale de Grafică din Bucureşti.  

Moldova este reprezentată de doi graficieni din 
Iaşi: Atena-Elena Simionescu (n. 1958), rector al 
Academiei de Artă din Iaşi şi Mihail Voicu (n. 1963) 
muzeograf la Muzeul de Artă din Iaşi, fiind cunos-
cuti ca organizatorii primei Bienale Internaţionale 
de Gravură din Iaşi. 

Constanţa este reprezentată de Marieta Besu (n. 
1956), o artistă sensibilă cu o activitate artistică de 
peste 35 ani. Ibrahima Keita (n. 1949), este şef de de-
partament al Institutului de Cercetări Eco Muzeale 
Tulcea, muzeograf la Muzeul de Artă din Tulcea. 
Lucrările sale sunt inspirate din arta africană, fiind 
născut în Republica Guineea. A absolvit Institutul 
de Artă din Bucureşti.

n

Oana Pughineanu, Mircea Arman, Alessandro de Bei, Gianni Favaro, Ovidiu Petca, Luciano Rossetto, Alessandra Delpin, Dario Delpin şi Gino di Pieri în 24 mai, 2016 la sala de 
conferință a Hotelului Continental din Treviso, Italia (foto: Ioan-Pavel Azap)
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Silvia Suciu

Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte

Elena Surdu Stănescu                                               CupluG aleria „Epreuve D’Artiste” din Antwer-
pen (Belgia) găzduieşte în perioada 16 
septembrie - 2 octombrie 2016 expoziţie 

de grafică românească Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte. 

Proiectul expoziţional Tinereţe fără bătrâne-
ţe şi viaţă fără de moarte se referă la vârstele 
vieţii şi la modul în care acestea sunt percepute 
de noi. Unici şi universali, singuri şi împreună, 
tineri şi bătrâni, trăim în fiecare zi mii de mo-
mente fără să ştim dacă acestea ne aparţin nouă 
sau altora. Ca fiinţe, împărtăşim sentimente şi 
trăiri, emoţii şi clipe de dedicare. Pentru crea-
tor, acestea devin operă de artă, fiind percepute 
în mod diferit de către public. Opera de artă 
devine testament, iar creaţia îi aduce tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. 

Au fost invitaţi să se alăture acestui proiect 
unsprezece artişti români, aparţinând diferite-

lor generaţii: Aurel Bulacu (n. 1947), Câmpean 
Tudor (n.1983), Răzvan Caratănase (n.1985), 
Răzvan Dragoş (n.1992), Emilia Kiss (n. 1962), 
Rada Niţă (n.1989), Dragoş Pătraşcu (n.1956), 
Ovidiu Petca (n.1958), Florin Stoiciu (n.1965), 
Elena Surdu Stănescu (n. 1942), Constantin 
Udroiu (n.1930 - d. 2014). 

“Nu există sfârşit şi început. Există doar pa-
siunea nelimitată pentru viaţă!” Aceste cuvinte 
ale lui Federico Fellini se potrivesc perfect cu 
grafica realizată de Aurel Bulacu, unde perce-
pem regretul melancolic pentru iubiri secrete 
şi pierdute; întâlnim zâmbetul binevoitor al 
artistului amintindu-şi de zilele însorite pe-
trecute pe malul mării, înconjurat de prieteni 
gălăgioşi şi veseli şi de modele apetisante.  Un 
artist care nu precupeţeşte nici o secundă pen-
tru a crea: în atelierul său situat pe strada Eforie 
din Bucureşti, ascultând muzică la radioul său 
vechi, împărţind o sticlă de vin cu un prie-
ten-doi, Bulacu desenează visând la vreo insulă 
exotică populată de femei frumoase, cu pielea 
marmorată. În faţa colii de hârtie, el devine pu-
ternic şi purificat, lipsit de vini şi de păcate, de 
teama de viitor, umil în faţa unicităţii misiunii 
sale. 

Grafica lui Tudor Câmpean trădează forţa 
unui artist tânăr care foloseşte tehnici tradiţi-
onale pentru a exprima viziunea sa asupra unei 
lumi noi. Încăperi, uşi, ferestre, turnuri, rafturi, 
un scaun, un pat… - toate aceste elemente for-
mează geometria unui spaţiu domestic cu care 
artistul se joacă în felul său. El este stăpânul 
acestui spaţiu pe care ne face să-l descoperim, 
un spaţiu care se adaptează celor care-l animă. 
Poetica acestui spaţiu este redată în alb-negru: 
negrul are adâncime, iar albul aduce lumina. 
Fire curioasă, Tudor înţelege lumea aşa cum 
este şi o reconstruieşte după propria sa înţele-
gere, în lumini şi umbre. Personajul principal al 
acestui univers este omul. Între acesta şi spaţiul 
pe care îl populează se creează o relaţie magică: 
omul dă formă spaţiului, iar spaţiul transfor-
mă fiinţa umană. Unul fără celălalt nu există. 

Spaţiul devine cuib de visare, adăpost pentru 
imaginaţie. Iar omul devine stăpânul acestui 
univers. 

În xilogravurie sale, Răzvan Caratănase (cu-
noscut printre prieteni drept Zuzu) recreează o 
lume în care elementele arhitecturale sunt fo-
losite pentru a scoate în evidenţă frumuseţea şi 
măreţia omului. În lucrările sale, între corp şi 
arhitectură se creează o relaţie, un fel de „dans”, 
un echilibru care face ca aceste două elemente 
să se împletească, să se exploreze, şi să se in-
fluenţeze unul pe celălalt. Elementul uman dă 
sens spaţiului, ambele elemente ajungând să 
comunice într-un dialog bidirecţionat, iar acest 
dialog se dezvoltă pe multiple niveluri: fizic, 
emoţional şi spiritual. 

În seria de acvaforte Artes Mechanicae 

Ovidiu Petca �   Muzică de pian pentru patru mâini II
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Tudor Câmpean                                                                                                                                                                                                                                                                                           Wide Awake

Florin Stoiciu                                                                                                                                                                 Mască

(2015), Răzvan Dragoş pleacă de la ideea de 
îmbinare a tradiţionalului cu modernul: ele-
mente moderne sunt tratate prin apelul la teh-
nici tradiţionale, creând o relaţie între forma 
de bază a elementului şi imaginea sa finală. Iar 
tehnica pe care o foloseşte se mulează perfect 
pe formele şi detaliile maşinilor sofisticate pe 
care le plăsmuieşte. 

Emilia Kiss este o artistă sensibilă care ape-
lează la artă pentru a-şi exprima sentimentele 
şi a le împărtăşi celorlalţi. Ce înseamnă Potirul 
(2016)? Poate este adevărul pe care îl căutăm, 
poate e simbolul fertilităţii şi al fericirii, poate 
un boboc în floare, sau, poate, jumătatea plină 
şi jumătatea goală a paharului… Un personaj 
feminin atinge potirul cu mâna dreaptă, prin-
tr-un gest de ofrandă, de împărţire a bucuriei, 
de împărtăşire a energiei pozitive. Personajul 
poartă un văl diafan, sugerând faptul că cor-
pul nu este un obiect care poate fi îmbrăcat sau 
dezbrăcat, ci un spaţiu care poate fi încorporat 
sau animat. 

Rada Niţă este o „povestitoare“ autohtonaă 
care apelează la vizual pentru a oscila între tre-
cut şi viitor şi a fixa momentul prezent. „Prin 
lucrările mele îmi exprim interesul şi fascina-
ţia pentru mitologia şi folclorul românesc şi 
slav, pentru obiceiuri şi credinţe păgâne. Se pot 
observa influenţele definitorii provenite din 
arta medievală şi din manuscrise. Jocul dintre 
aceste lumi formulează un bestiar subiectiv şi 
personal. În acest fel, examinez modul în care 
obiceiurile şi credinţele populare se integrează 
în arta contemporană.“ (Rada Niţă)

În seria de linogravuri Melancolia istoriei 
(1987-1988) Dragoş Pătraşcu vorbeşte despre 
trecut ca element definitoriu pentru înţelegerea 
oricărei culturi. Istoria are memorie, iar amin-
tirile sunt momente care marchează culturile şi 
grupurile de indivizi, sunt colecţii de imagini 
mentale iscate din impresiile simţurilor şi ex-
tinse în timp. 

Ovidiu Petca este unul dintre primii artişti 
care au folosit tehnica digitală. Seria sa Muzică 
de pian pentru patru mâini (2016) accentuează 
ideea realităţii care, înainte de a fi figurativă, 

este abstractă. În lucrările sale, realitatea capă-
tă contururi și nuanțe noi, personalizate, care 
apar ca niște valori în sine; imaginea trece de la 
accidental la absolut, de la concret la abstract, 
de la obiect la geometria obiectului. Lucrările 
sale exprimă stări, transformă formele preluate 
din natură şi revelează o armonie secretă prin 
vibraţia culorilor şi mişcarea formelor. Muzică 
de pian pentru patru mâini transferă privito-
rul în lumea fascinantă şi glacială a muzicii lui 
Henrik Strindberg. 

Grafica lui Florin Stoiciu este populată de 
personaje feminine, generatoare de impresii 
care sintetizează dragostea - încântarea văzu-
lui, voluptatea atingerii, beţia gândului după 
posesie. Şarmul feminin a jucat dintotdeauna, 
în istorie şi în moravuri, un rol care formea-
ză un contrast desăvârşit cu atributul capital 
al bărbatului, care este puterea, forţa. Pentru a 
reda corpul feminin, artistul se transformă în 
Mască, pândind mişcarea şi devenirea graţiei 
feminine. „Noi suntem o Mască? Masca se află 
în noi, Masca ne înghite, Masca este pretutin-

deni! Masca se pune, Masca se lipeşte, Masca 
se încorporează, Masca se pliază, Masca ne în-
conjoară! Masca apare, Masca dispare, Masca 
devine, Masca se interpune! Masca se deschide, 
masca se închide!“  (Florin Stoiciu) 

Elena Surdu Stănescu trăieşte în iubire! A 
trăi iubire înseamnă a te păstra mereu un spirit 
liber şi independent, deschis la toate provocă-
rile pe care lumea ţi le aduce. În seria Cupluri 
înlănţuite (2016) Elenea Surdu Stănescu cre-
ează un edificiu al iubirii; materialul folosit de 
sculptor se modelează sub mâinile dibace ale 
meşteşugarului şi de fiecare dată reuşeşte să 
transmită ceva din trăirea acestuia. Dorinţa de 
frumos şi prefecţiune este o aspiraţie, o dorinţă 
şi o responsabilitate!

Constantin Udroiu: Fără a avea un scop 
exact, arta este un postulat iluzoriu. Metafora 
se substituie concretului pentru a pune ordine 
în abstract. Prin artă, lumea concretă se reflectă 
instantaneu. 
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