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Scoase la lumină de Adrian Suciu

Din punct de vedere al istoriei literaturii române, una dintre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei Deputaților. Foarte mulți scriitori au fost parlamentari, 

angajați ai instituției, sau s-au intersectat, în activitatea lor, cu forul deliberativ, în diverse epoci 
istorice. La inițiativa scriitorului Adrian Suciu, consilier parlamentar la Camera Deputaților, 
revista „Tribuna” prezintă cititorilor, în serial, piese inedite și spectaculoase din Arhiva Camerei 
Deputaților cu și despre scriitori. Ne propunem un demers de prezentare a unor documente cu 
valoare istorică și nu unul de interpretare a acestor documente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor. 
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editorial

Mircea Arman

Ce este metafizica? (VII)



P roblema metafizicii a frămîntat asiduu gîndi-
rea occidentală, iar un răspuns mulţumitor 
asupra începuturilor şi naturii sale nu a fost 

dat pînă în contemporaneitate. Fiecare este tentat să 
înţeleagă prin acest termen ceea ce consideră el a fi, 
iar generalitatea şi imprecizia termenului stîrneşte, 
pe lîngă confuzia inerentă, dezbateri contradictorii1.

Chiar dacă, aşa cum ne-am străduit să arătăm, 
în opinia noastră, sensul termenului de metafizică a 
fost devoalat cu mult înainte de Aristotel şi chiar de 
Platon, o dezbatere a acestuia pe tărîmul interpre-
tărilor aristotelice şi, mai ales, postaristotelice, cînd 
acesta devine evident, ni se pare, încă, necesară.

Interpretările variate care au fost date acestui 
termen au la bază cele două interpretări date de co-
mentatorii greci prepoziţiei meta.

Primul tip de interpretare este cel numit „pla-
tonizant” şi spune despre meta că ar însemna tot 
atît cît ordine ierarhică în obiect, metafizica fiind 
ştiinţa al cărei obiect se află dincolo de natură. 
Această interpretare datorată unui tratat al lui 
Herennios, dar care se credea că ar fi o interpola-
re datînd din Renaştere şi care era curentă încă în 
Evul Mediu, era de fapt prezentă încă în scrierile 
neoplatonicilor2. Metafizica, cum am arătat deja, 
era considerată ca fiind ştiinţa care tratează des-
pre lucrurile separate de materie şi despre atribu-
tele Intelectului activ fiind teologie şi ştiinţa care 
se ocupă cu primele principii şi cauze, dat fiind că 
îşi are locul dincolo de obiectele fizice.

Dincolo de a fi o interpretare neoplatonică, după 
părerea noastră, ea este una platonică sau platoni-
zantă şi corespunde sensului pe care Aristotel îl dă 
filosofiei prime. După acesta, dacă vom considera că 
există ceva etern şi imuabil, atunci doar filosofia pri-
mă sau, cu alte cuvinte, teologia se cuvine a se ocu-
pa de el: „Există sau nu separate (para) de esenţele 
sensibile, o esenţă imobilă şi eternă, şi, dacă aceas-
tă esenţă există, ce este ea?”3. Neoplatonicienii vor 
transforma în raport de transcen-denţă (hyper) ceea 
ce la Aristotel nu era decît un raport de separare 
(para). Iar dacă metafizica este filosofie primă, şi se 
ocupă cu fiinţa, care este prima în ordinea cunoaşte-
rii, ea se numeşte primă mai ales datorită demnităţii 
ontologice a obiectului său. Fiind, datorită acestui 
fapt, şi ştiinţa cea mai eminentă, ea trebuie să se în-
drepte spre genul cel mai eminent4, gen care este ar-
heul tuturor celorlalte lucruri. În acest fel, ca ştiinţă a 
principiului, ea va cunoaşte a fortiori toate lucrurile 
cărora principiul le este principiu şi, în acest mod, va 
fi „universală, pentru că este primă”.5

Nu există nici o îndoială că orice spirit platonic 
şi-ar asuma această definiţie, cu atît mai mult cu cît 
anumite texte ale lui Aristotel permit o asemenea 
interpretare. În plus, în acest mod se poate conci-
lia primordialitatea atribuită de Aristotel ştiinţei 
primului principiu, separat şi imobil, cu prepoziţia 
meta din cuvîntul metafizică.

Cu toate acestea, cea mai frecventă interpretare, 
începînd încă cu primii comentatori, a fost cea după 
care sensul preponderent al prepoziţiei meta ţine 
de raportul cronologic, cu alte cuvinte, metafizica 
este numită astfel pentru că este posterioară fizicii 
în ordinea cunoaşterii. Conform acestor interpre-
tări meta nu ar mai semnifica o ordine ierarhică a 
obiectului ci ordinea de succesiune în procesul cu-
noaşterii.

Această interpretare o găsim menţionată pentru 
prima dată la Alexandru din Afrodisia, în concepţia 

căruia „înţelepciunea” sau „teologia” ar fi fost nu-
mită „după fizică” datorită faptului că ea vine după 
aceasta în ordinea umană, adică în ordinea pentru 
noi (pros hemas), şi ţine cu adevărat seamă de dis-
tincţia aristotelică dintre anterioritatea în sine, sau 
prin natură, şi anterioritatea pentru noi, obiectul şti-
inţei vizate fiind în sine anterior celui al fizicii, dar 
posterior în raport cu noi, ceea ce validează atît cali-
ficativul de filosofie primă cît şi pe cel de metafizică. 
Prin urmare, cei vechi nu se îndoiau că metafizica 
desemna filosofia primă şi avea drept obiect fiinţa 
ca fiinţă pe care ei o asimilau, în mod clar, cu fiinţa 
divină6.

Să vedem însă ce înţelege chiar Aristotel prin 
această filosofie primă? În Metafizica7Aristotel 
ne spune că: „Este deci necesar să existe, printre 
aceste părţi ale filosofiei, o filosofie primă şi o fi-
losofie secundă; se întîmplă de fapt ca fiinţa şi unu 
să se dividă nemijlocit în genuri, şi de aceea ştiin-
ţele vor corespunde şi ele acestor genuri diferite; 
filosoful este acela pe care îl numim matematici-
an; căci matematicile comportă şi ele mai multe 
părţi; există o ştiinţă primă, o ştiinţă secundă şi 
alte ştiinţe care le urmează în acest domeniu”, ast-
fel „unui gen diferit îi corespunde o ştiinţă diferi-
tă” iar unei părţi a genului, o parte a ştiinţei.

Dar ce este ştiinţa fiinţei ca fiinţă? Stagiritul, 
la începutul cărţii Γ a Metafizicii, o opune tocmai 
ştiinţelor particulare: „Căci nici una din aceste 
ştiinţe nu examinează în general fiinţa ca fiinţă, ci, 
separînd o parte oarecare din aceasta, îi studiază 
proprietăţile”8. Aparenta contradicţie dintre acest 
text şi definiţia dată mai sus filosofiei a făcut ca 
unii editori să scoată din text acest pasaj ca fiind 
interpolat, însă nu există nici o contradicţie decît 
dacă asimilăm filosofia primă cu ştiinţa fiinţei ca 
fiinţă, căci „doar atunci am avea aceeaşi ştiinţă 
definită pe rînd ca ştiinţă universală şi ca ştiinţă a 
genului particular al fiinţei”9. Aşadar, în afara ori-
cărei presupuse contradicţii, filosofia primă apare 
ca o parte a ştiinţei fiinţei ca fiinţă.

Acest raport ne este confirmat de clasificarea 
aristotelică a ştiinţelor contemplative unde filo-
sofia primă se suprapune filosofiei secunde care 
este fizica şi în care matematicile ocupă o poziţie 
intermediară.

Astfel, fiecăreia din aceste fiinţe îi aparţine, în 
opinia Stagiritului, un gen particular al fiinţei:

a) Fizica se ocupă cu fiinţele separate şi mobile.
b) Matematica cu fiinţele imobile şi neseparate.
c) Teologia, asimilată de Aristotel cu filosofia 

primă, ţine genul fiinţelor separate şi imobile.
Prin urmare, în opinia lui Aristotel, dacă este 

de găsit undeva, atunci divinul este prezent în 
această natură imobilă şi separată.

Interpretarea filosofiei prime ca teologie pare 
să se confirme ori de cîte ori Aristotel foloseşte 
termenul de philosophia prote, iar în acele locuri 
în care nu este nominalizată clar ca fiind teologie, 
filosofia primă este întotdeauna opusă fizicii ca fi-
losofie secundă, în timp ce filosofia fiinţei ca fiinţă 
este opusă doar ştiinţelor particulare. Astfel, filo-
sofia primă este tot atît cît ştiinţă a formei pure şi 
care nu există decît în domeniul lucrurilor divine 
ca separată de natură. Astfel încît, dacă nu ar exis-
ta filosofia primă, fizica ar fi întreaga filosofie. Ar 
rezulta, de aici, că lupta pentru întîietate în filoso-
fie s-ar da între fizică şi teologie, ştiinţa fiinţei ca 
fiinţă rămînînd undeva în afara discuţiei, cu toate 

că, sau poate că tocmai de aceea, este posibilă şti-
inţa fiinţei ca fiinţă şi în afara teologiei ca filosofie 
primă. Nu numai că accesul la una şi la cealaltă se 
face pe căi diferite, dar însăşi modalitatea cercetă-
rii rămîne diferită.

Ceea ce ne îndreptăţeşte la această opinie, care, 
dusă pînă la capăt, ar sugera că deja Aristotel ar 
statua, chiar dacă nu la modul explicit, existenţa 
unei ştiinţe care ulterior se va numi metafizică, 
este excepţia de la capitolul K al Metafizicii. În 
acest capitol apare, nu o singură dată, ci de trei 
ori, expresia philosophia prote sau echivalente ale 
acesteia (he prote episteme; he prokeimene phi-
losophia) cu referire la ştiinţa fiinţei ca fiinţă. Şi 
aici se trece la delimitarea ştiinţei primordiale de 
ştiinţele secunde însă deosebirea de esenţă constă 
în aceea că filosofia primă, dincolo de a fi con-
siderată parte, este văzută ca întreg, respectiv ca 
întregul domeniu al filosofiei. De aceea, filosofiei 
prime îi revine inclusiv rolul de a studia funda-
mentele matematicilor şi ale tuturor celor ce nu 
sunt în mişcare, ca atare nu aparţin domeniului 
fizicii, prin urmare de a stabili principiile comune 
tuturor ştiinţelor.

Iată deci, o viziune apropiată de sensul pe care 
îl capătă termenul de metafizică doar la unii dis-
cipoli şi comentatori ai lui Aristotel care s-au 
străduit să unifice oarecum doctrina maestrului 
lor. De aceea, încă din secolul al XIX-lea autenti-
citatea acestui capitol al Metafizicii a fost îndelung 
contestat, părere cu care sîntem de acord în tota-
litate, nu numai datorită diferenţelor stilistice ale 
textului cît, mai ales, deosebirilor de esenţă care 
apar relativ la cartea E.

 Însă acest aspect interesează mai puţin cer-
cetarea noastră. Ceea ce este demn de remarcat 
este că această interpretare va deveni tradiţiona-
lă la comentatori permiţînd echivalarea ştiinţei 
fiinţei ca fiinţă cu philosophia prote, ceea ce im-
plică deja posibilitatea unei interpretări unitare a 
Metafizicii, fapt perpetuat pînă în zilele noastre. 
Este momentul în care filosofia primă este sepa-
rată de teologie, relevîndu-se lipsa preocupărilor 
teologice din scrierile metafizice. Din această şti-
inţă fără nume a fiinţei ca fiinţă, văzută ca filosofie 
primă dar care nu era teologia, comentatorii au 
denumit, mai apoi, metafizica.

Totuşi, această interpretare duală a metafizicii, 
pe de o parte ca transcendens şi filosofie primă, pe 
de alta ca postfizic şi formalizant, a rămas pînă în 
zilele noastre, în ciuda posibilităţii aparente de 
conciliere a celor două aspecte, una dintre cele 
două interpretări trebuind aleasă ca veritabilă.

În mai multe locuri din Metafizica10 Aristotel 
pune, aşa cum s-a mai văzut, problema anterio-
rităţii filosofiei prime şi ajunge la concluzia că ar 
exista trei sensuri ale acesteia.

În primul rînd, anterioritatea desemnează o 
poziţie raportată la un reper fix care s-ar putea 
numi principiu (arhe), astfel ceea ce este cel mai 
apropiat de principiu se numeşte anterior iar ceea 
ce este îndepărtat de acesta vom numi posterior. 
Prin urmare, anterioritatea presupune alegerea 
unui principiu care, la rîndul lui, poate fi prin na-
tură sau prin arbitrariu.

Al doilea tip de anterioritate este anterioritatea 
după cunoaştere, care la rîndul ei este înţeleasă ca 
anterioritate absolută (aplos proteron) şi ea, la rîn-
dul ei, văzută ca fiind divizată după criteriul dis-
cursului sau al senzaţiei. În primul caz, anteriorul 
capătă dimensiunea universalului iar în al doilea 
pe cel al individualului.
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În ce priveşte al treilea tip de anterioritate, 
Aristotel arată că ar fi potrivit cu natura şi cu 
esenţa (kata physin kai ousian). În acest fel, sunt 
anterioare toate lucrurile care pot exista indepen-
dent de alte lucruri, în timp ce celelalte lucruri nu 
pot exista fără ele, prin aceasta, celelalte forme de 
anterioritate reducîndu-se la aceasta, a treia, aces-
ta fiind şi sensul fundamental al anteriorităţii.

De aici, înţelegem că anterioritatea de tip kata 
physin kai ousian, este cea fără de care nimic nu 
ar putea exista, acest ceva privilegiat fiind esenţa, 
adică acel ceva care este în acelaşi timp subiect şi 
conţinut (hypokeimenon). Ca formă de desfăşura-
re, anterioritatea după natură şi după esenţă ca-
pătă forma logică a relaţiei cauzale, prin urmare 
schema succesiunii temporale.

Oricum abordăm problema (modalităţile 1, 
2, 3), anterioritatea este dependentă de sensul 
analizei (de la cauză la efect sau de la finalitate 
la cauză), prin urmare de cunoaştere. Însă, oricît 
am vrea, cunoaşterea nu poate face abstracţie de 
succesiune, adică de timp, indiferent de sensul 
abordării (prin deducţie sau prin inducţie). Pe de 
o parte, Aristotel statuează o modalitate de abor-
dare a discursului pornind de la esenţă ca fiind 
prima (şi care este modul de abordare al filosofu-
lui), pe de altă parte vorbeşte de mersul înapoi pe 
cursul natural al lucrului (sau modul de abordare 
al fizicianului). Oricum am pune problema, tim-
pul este acela prin care există înainte sau după.

Prin urmare, pentru Aristotel, cunoaşterea 
adevărată se desfăşoară conform unei ordini care 
nu este doar logică ci şi cronologică, întrucît nici 
o demonstraţie nu este posibilă dacă nu se presu-
pune adevărul premiselor sale. În cadrul silogis-
mului nu poţi ajunge la un rezultat valid dacă an-
tecedentul nu este adevărat. Aristotel este primul 
care arată că imperfecţiunea acestui tip de raţio-
nament nu stă în acea „demonstraţie în cerc” cît 
în precedenţa adevărului faţă de sine însuşi, de-
oarece întotdeauna premisele primului silogism 
vor fi prime şi nedemonstrabile. Astfel, anterio-
ritatea premiselor, în măsura în care este posibilă 
ştiinţa ca ştiinţă, trebuie să fie logică, cronologică 
şi epistemologică. Cunoaştere implică tot atît cît 
ordine a fiinţei, adică primul d.p.d.v. ontologic 
să fie anterior din d.p.d.v. epistemologic. În cele 
două Analitici, acest principiu reiese cu claritate, 
cauza generării lucrurilor fiind asimilată mişcării 
prin care progresează cunoaşterea. Aşadar, pro-
blema începutului este pusă în termeni analogi 
atunci cînd se vorbeşte de cunoaştere şi mişcare, 
în ambele cazuri punîndu-se problema lui anagke 
stenai (necesitatea opririi) şi imposibilitatea unei 
regresii-progresii la infinit, pe de o parte datorită 
Primului Motor, pe de altă parte datorită caracte-
rului axiomatic al primului principiu al demon-
straţiei.

Pornind de la aceste premise, Stagiritul se în-
treabă cum este posibil ca aceste principii să fie 
cuprinse prin intermediul minţii, atîta vreme cît 
Primul Motor nu poate fi cuprins prin modalita-
tea ştiinţei (modul patetic) ci doar prin intuiţie? 
Rămîne o singură explicaţie: intuiţia este începu-
tul ştiinţei. În Etica Nicomahică acesta spune tex-
tual: „Leipetai noun einai ton arhon – Rămîne că 
intuiţia este cea care cuprinde cu mintea princi-
piile11”. Cu toate acestea, la sfîrşitul analizelor sale 
regresive asupra principiilor cunoaşterii, Aristotel 
nu face decît să determine negativ ideea de intu-
iţie, arătînd că aceasta nu este decît „corelativul 
cognitiv al principiului”, acel ceva fără de care 
principiul nu poate fi cunoscut, în măsura în care 
este cu adevărat cognoscibil.

În Metafizica12 Aristotel descrie calităţile cerute 
acestei ştiinţe pe care o numeşte, după cei vechi, 
înţelepciune şi care are ca obiect cauzele şi princi-
piile prime, anume claritatea şi exactitatea, fiind, 
astfel, cele mai uşor de cunoscut. Înţelepciunea, 
ne spune el, este ştiinţa unică al cărei scop este 
ea însăşi şi atît de liberă de toate dependenţele şi 
habitudinile umane încît doar Zeul însuşi ar pu-
tea-o poseda.13

În Etica Nicomahică14 după ce este descrisă 
viaţa contemplativă, ni se spune că aceasta ar fi 
posibilă numai în măsura în care ar exista ceva di-
vin în natura umană. Ceea ce este divin în natura 
umană vom regăsi descris în Analiticele secunde15 
ca principiu superior ştiinţei umane, ca principiu 
al principiului, anume: intuiţia. „Dacă intuiţia 
(nous) este ceea ce e divin în raport cu omul, viaţa 
dusă conform intuiţiei va fi o viaţă divină în ra-
port cu viaţa umană”16

Însă, dacă lucrurile stau aşa cum sunt prezen-
tate în Etica Nicomahică, atunci înţelepciunea, 
ca filosofie primă, departe de a fi cea mai facilă 
dintre ştiinţe este, mai degrabă, cea mai dificilă. 
Sau, poate, Aristotel vrea să spună că există o şti-
inţă care este mai presus de uman şi este uşoară 
datorită exactităţii şi clarităţii sale ca lumina şi o 
filosofie umană ce stă faţă către faţă cu lucrurile 
umane şi care nu poate întreţine o relaţie cu in-
telectul activ (nous). Această diferenţiere dintre 
cunoaşterea în sine şi cunoaşterea pentru noi este 
făcută încă de Platon în Cratylos şi Parmenide, 
ajungîndu-se la paradoxul după care cu toate că 
cunoaşterea în sine nu este accesibilă omului, tot 
aşa, Zeul nu poate cunoaşte realitatea pămînteas-
că. Aristotel va trage concluzia că divinitatea nu 
cunoaşte decît cele divine, iar cunoaşterea celor 
pămînteşti ar fi o degradare pentru aceasta.17

Cu toate acestea, el se va întreba cum este po-
sibil ca tocmai cel mai manifest, clar şi explicit să 
ne fie nouă, oamenilor, cel mai îndepărtat şi inac-
cesibil? Răspunsul nu poate fi decît unul: cauza se 
află în noi şi nu în dificultatea metafizicii, ea nu 
ţine de caracterul obscur al acesteia ci de precari-
tatea gîndirii umane.

Şi dacă lucrurile stau aşa, dacă metafizica nu 
este, pînă la urmă, filosofie primă ci doar ştiinţa 
fiinţei ca fiinţă, atunci diferenţa dintre cele două 
s-ar traduce în termenii teologiei şi ontologiei, a lui 
nous apathetikos şi nous pathetikos.
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Note
1	 Mult rău a făcut înţelegerii termenului de metafizică inter-
pretarea eronată a lui metà tà physicá aşa cum a fost ea statuată de 
primii editori ai lui Aristotel. Prima menţiune cunoscută a ter-
menului de metafizică o găsim la Nicolaos din Damasc (prima 
jumătate a secolului I d.Ch.), în ciuda opiniilor contrare ale lui P. 
Moraux sau W. Jaeger care considerau că titlul Metafizica a fost 
folosit încă de Ariston din Keos (sec III î.Ch.). Acelaşi lucru este 
valabil şi pentru H. Reiner („Die Entstehtung und ursprüngliche 
Bedeutung des Names Metaphysik”, în Zeitschrift für philosophis-
che Forschung, 1954, p. 210-237). Vidi si  P. Aubenque, Op. cit., 
loc cit. Opinia noastră diferă aici de toţi comentatorii pe care îi 
cunoaştem, considerînd că sensul termenului de metafizică are 
o vechime şi aplicabilitate „practică” egală cu primele aproxi-
mări filosofice ale presocraticilor. În acest sens a se vedea studiul 
nostru, Despre divin, poetic şi filosofic în gîndirea preplatonică, 
Grinta, Cluj-Napoca, 2005.
2	 Simplicius, Phys., 1, 17-21 Diels.
3	 Aristotel, Metafizica, M, 1, 1076 a 10 sq. Cf. B, 1, 995 b 14; 2, 
997 q 34 sq.
4	 Aristotel, Metafizica, E, 1, 1026 a 21.
5	 Aristotel, Metafizica, E, 1, 1026 a 30.
6	 Cf. J. Owens, The Doctrine of Being in the Aristotelian 
Metaphysics, Toronto, p. 3sq, care este şi el în deplin acord cu 
această asimilare.
7	 Cf. Γ, 2, 1004 a 2; 1003 b 19.
8	 Γ, 1, 1003 a 22 sq.
9	 Vidi, P. Aubenque, Problema finţei la Aristotel, Buc., 1998, 
p.43. Interpretarea noastră are drept punct de plecare şi datorea-
ză mult acestui remarcabil studiu.
10	E , 1, 1026 a 10;cf. ibid, 1026 a 29; K, 7, 1064 b 13.
11	 Eth. Nic., VI, 6, 1141 a 6.
12	 Op. cit., A, 2, 982 a 25; 982 b 2; 982 a 10.
13	 Met., A, 2, 982 b 28-30; 983 a 6-9.
14	 X, 7, 1177 b 30.
15	 II, 19, 100 b 15.
16	 Eth. Nic., X, 7, 1177 b 30.
17	 Met., Λ, 9, 1074 b 25 sq.
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cărți în actualitate

Ligia Dan
Metonimiile morții
București, Editura Tracus Arte, 2015

V olumul câștigător al premiului pentru po-
ezie al revistei Vatra (2015), decernat în 
cadrul concursului „Alexandru Mușina” 

(ediția a II-a) e destul de inegal, însă meritul cel 
mai însemnat al publicației, și asta se vede încă 
din titlu, constă în timida readucere a mizelor 
centrale ale textualismului poetic  – așa cum pu-
ține volume de azi o fac – pe harta literaturii con-
temporane.

Fiorul eminescian ce învăluie evocarea din 
deschiderea cărții e cuplat unui imaginar domes-
tic, astfel încât îmblânzirea efectelor devastatoare 
și ireversibile ale trecerii timpului se produce cu 
prețul antropomorfizării ori chiar infantilizării 
figurilor thanatice: „Pe vremea când nu existau 
cimitire/ moartea era un prunc umed/ care-și su-
gea în leagăn un deget/ cu gingiile nefasonate./ Pe 
atunci timpului nu-i crescuseră/ încă nici dinții 
de lapte,/ iar pliurile taciturne ale spaimelor/ erau 
pur decorative.” Mizând pe autoironia livrescă, 
umilirea bacoviană a forțelor naturii capată, spre 
final, o turnură subversivă ce aduce aminte de me-
dievalul danse macabre: „Ce distracție! Ce mișto! 
Cât plictis”. Sabotarea propriilor proiecte viziona-
re reprezintă nu doar o eficientă (și des întâlnită) 
tehnică discursivă, ci un semnal clar al maturității 
poetice a scriitoarei, circumspectă, iată, la fiecare 
pas. Din păcate însă, strategia devine, din cauza 
utilizării frecvente, destul de previzibilă.

Dedicat memoriei lui Alexandru Mușina, po-
emul Orbii explodează printr-un Martin-Luther-
King-Jr.-Type-of-Speech despre tragismul condiți-
ei umane, moartea fiind – într-un vers ce se va 
dovedi a fi cheia întregului volum – o promisiune 
pe care „o purtăm în carne”. Spitalul – acest „orfe-
linat al spaimei” – devine anticamera neființei, „o 
lume antifonată/ cu perne albe”. Dacă, silențioasă, 
moartea se instalează întotdeauna „fără zgomot”, 
viața cotidiană se transformă într-o agitație frene-
tică fără sens: „Afară e atât de cald…,/ zambilele 
au înflorit…,/ doi se înjură într-un giratoriu,/ co-
mercianții își fac calcule,/ o individă trece țanțoșă 
cu ochelarii ei de firmă/ și vorbește tare la un te-
lefon cât o hartă”.  Cinismul („Cel mai mic strănut 
îmi reamintește/ că sunt agent de pază cu normă 
întreagă”) face trecerea dintre cele două spații 
(netede și striate). Nu e vorba însă de o celebrare 
a efervescenței ori a senzorialității viguroase, ci, 
dimpotrivă, de o camusiană înregistrare a artifi-
cialității zgomotului de fond, acest ecran de fum 
ridicat în fața problemelor adevărate: „Îți aprinzi 
o țigară/ și aștepți semnul acela.// Ca pe o bom-
bă” sau „Prin ea am detaliat toate gusturile lumii, 
în ea am îngrămădit toate excesele comise –/ cu 
chica udă, cu pupilele lărgite –/ din nevoia de a 
mă simți mai vie/ decât mă știu că sunt”. Cu toate 
astea, trebuie reamintit că punctele de suspensie 
și-au pierdut demult orice fel de expresivitate. 
Mai ales în preajma subiectelor grave. Dacă nu le 
va topi printre celelalte elemente, Ligia s-ar pu-
tea lipsi și de cele câteva aforisme ce parazitează 
corpul poemelor sale, „Acum dorințele se împli-
nesc la bancă” sau de analogiile forțate: „Acum,/ 
în pântecul tău încordat,/ spaima își scârțâie ciz-

Alex Ciorogar

Noi sinteze

–/ sprijinindu-mă de oase (206),/ din toți mușchii 
vizibili și invizibili/ transformați în ciorchini și 
insulițe” sau „M-am pomenit, apoi,/ silabisind – 
cu un glas excavat –/ urmele/ de pe tulpinile unui 
cod genetic învinețit,/ izbit în plin,/ gravat par-
că-ntr-un alfabet greșit,/ dindărătul căruia părea 
să vegheze lesa oarbă/ a unui peisaj indiferent”. 
Singurătatea omniprezentă, fetișurile din „M-aș 
tunde (la) zero”, de pildă, ori întâlnirea eșuată din 
cauza divagațiilor postmoderne ale conștiinței 
lirice („Besame, besame mucho”) sunt depășite 
doar de secvența dramatizării unei tentative de 
suicid, simptomatică, de altfel, pentru mesajul 
întregului volum. Vestea cea bună e că, spre de-
osebire de alte proiecte similare, expresionismul 
Ligiei Dan (atâta cât e) nu înclină spre victimi-
zare, ci spre filantropie. Mai mult, nici o urmă de 
poezie confesională nu poate fi depistată în ver-
surile sale. Instabilitatea relațiilor personale, ca 
să luăm un exemplu des întâlnit în poezia tânără, 
e inteligent redată prin convocarea lucrării unor 
atlași conjugali: „Avem un dormitor feng-shui./ 
Patul nostru matrimonial/ este înconjurat de pa-
tru trupuri de ceară/ cu pulpele pline de noduri 
care sprijină cu palmele/ cele patru colțuri ale 
tavanului inexistent”. Atmosfera absurd-ionesci-
ană e contruită prin procedee textualiste: „Pic./ 
Plouă…/ Fumez…/ Firește … trabucuri cubane-
ze,/ căci am avut grijă să-mi aduc de peste ocean o 
cutie”. Unele pasaje sunt, ce-i drept, morbide, poe-
ta identificând peste tot semnele morții: „Mașina/ 
cu numărul de înmatriculare/ 13 Rai/ (parca-
tă în fața firmei de pompe funebre/ „Horvath 
Extrem”)/ te lecuiește –/ pe loc/ și definitiv –/ de 
orice superstiție”. Alte decupaje aduc aminte de 
primul Dan Coman: „Era o casă cu reguli clare./ 
Aici piersicile erau bărbierite înainte de a fi mân-
cate/ în ritm de blues” sau „era o casă în care se 
comunica perfect./ Cu fruntea/ Izibită de țevi./ Și 
de calorifere”. În sfârșit, discursul oracular („Așa 
că…/ băgați de seamă!/ Să vă temeți de mine. Nu 
mă provocați./ Sunt taurul negru care scurmă pă-
mântul”) alunecă în livresc, fantastic ori suprarea-
lism: „În mine se răsucește un foehn care-mi usucă 
limba și cerul gurii/ nu am altă șansă decât să-mi 
înfig mâinile în mine/ și să-l decuplez din priza 
lipită de pereți”.

Proiectate în jurul unor concepte antitetice 
(„șosetele mele roșii de pionier” și „distribuția 
democratică”), poemele imprimă uneori atmo-
sfera specifică poveștilor pentru copii, panteismul 
schimbând mereu locul cu animismul: „«Ei s-au 
ascuns acum în obiecte»,/ mi-a spus el./ «Au ple-
cat de acasă, în grabă,/ și nu s-au mai întors./ S-au 
mutat,/ pe-aici,/ pe-aproape,/ în coama dealului” 

mele de cauciuc/ turnate pe calapodul mecanic al 
morții”.

În schimb, o elegie pe deplin reușită – „Și pă-
ream atât de eterni” – schițează, în versuri lu-
dic-nostalgice, o epocă de aur în care tinerii ce 
populează poemele Ligiei Dan se așteptau „unii 
pe alții pe terase”. Și dacă tot suntem la capitolul 
reușite, iată cum se încheie, în versuri tăioase, o 
superbă alegorie despre instalarea propriei morți: 
„Îmi fardez fața, iar sub stratul gros/ simt cum 
mă chircesc./ Și albesc./ Fără zgomot”. Sau niște 
telegrame xeroxate parcă din Acosmei: „și-mi po-
cnesc genunchii ca să văd/ cum mai stau cu refle-
xele./ Când îmi este foame – fixez/ becul până se 
aprinde”.

Anxietatea din fața paginii albe ori încercarea 
disperată de a scoate poezie din piatră seacă („O 
scamă de poezie, vă rog!”) trădează incapacitatea 
de a poetiza în marginea provocărilor existenți-
ale ori de a circumscrie, prin literatură, această 
criză tipic modernistă. Poezia îi oferă, ce-i drept, 
instrumentele necesare observațiilor lucide, însă 
privilegiul se transformă, cu pași repezi, în pro-
pria-i povară: „Nu mai pot decât să-mi notez ci-
tate celebre/ pe șervețe, pentru a înfunda cu ele/ 
conductele sparte”. Alienarea, anevrismul, nevro-
zele, angoasele și psihozele secolului trecut – toate 
sunt prezente aici, în câteva versuri scurt-cuprin-
zătoare: „Mă simt tot mai străină.// Fac pe șama-
nul voios/ printre puținii rămași.// De altfel, a 
început să mi se întrevadă în gesturi anevrismul”. 
Cu toate că o permanentă osmoză între lucruri și 
oameni (dar și între spirit și materie) pare să aibă 
loc, spațiul vital se reduce uneori la dimensiunile 
unei cabine telefonice. Dacă critica societății capi-
taliste e puțin convingătoare („În orașul acesta”), 
rafinată e, în schimb, această punere în versuri a 
inefabilității clipei: „se prea poate ca dimineața să 
te găsească scriind,/ iar pe măsură ce se va înăl-
ța soarele/ să simți cum dispari în mâneca unui 
iliuzionist”.

Ceva din sensibilitea școlii poetice de la Brașov 
se strecoară în strofele Ligiei Dan: „M-am ridicat 

Ciprian Radovan              Izvorul (1985), u/p, 120 x 90 cm

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George State
Crux
București, Editura Cartea Românească 2016

A părute în 2016, multe din volumele le-
gendare ale poeziei universale ar rămâ-
ne fără ecou. Un criteriu esențial pentru 

evaluarea unei cărți de poezie îl reprezintă cel al 
actualității. Dincolo de nucleul mereu actualiza-
bil al poeticilor mari rămâne acel rest lingvistic, 
stilistic sau de viziune care se datorează zeitgeis-
tului, bagajul imediat recogniscibil, care nu poate 
fi imputat odată ce s-a produs integrarea în ca-
nonul literar major și care, pe deasupra, conferă 
un specific cărților în discuție și deschid discuția 
critică spre zone adiacente precum sociologia po-
eziei sau evoluția limbii. Publicate după 2000, Ele-
giile Duineze nu ar mai produce mutația pe care 
au produs-o la receptare. Lăudabile în demers/ 
formulă, în orice caz încă valoroase, astfel de cărți 
anacronice ar putea face deliciul celor pentru care 
poezia nu deține o dimensiune puternic tempora-
lă și pentru care literatura nu ar trebui să respecte 
nicio cronologie. 

Vorbim în cazul acesta de debutul poetic 
al lui George State, Crux, publicat la Cartea 
Românească și câștigător al Concursului de debut 
organizat de editură, ediția din 2015. În mediile 
literare, autorul era deja cunoscut ca traducător 
al operelor complete ale lui Paul Celan în româ-
nă. Menționez acest fapt, pentru că interesul său 
pentru poetul german este foarte relevant pentru 
propria poetică, ba chiar definitoriu. Fiindcă deși 
avem de-a face cu un debut, autorul pare să se re-
vendice dintr-un nucleu de sensibilitate modernă, 
fiind rupt de tânăra poezie și de formulele poetice 
mai noi. Ba chiar este de remarcat că zonele lui 
de influență pot cu foarte mare greutate trasate în 
cadrul tradiției literare românești, analogiile ră-
mânând vagi și nesatisfăcătoare. În ceea ce priveș-
te ermetismul, George State aduce în multe mo-
mente cu Ion Barbu, iar dacă aducem în discuție 
volutele filozofice și religioase, cu Lucian Blaga. 
O influență mai apropiată temporal, dar nu mai 
puțin exotică ea însăși pentru discursul poetic ac-
tual ar putea s-o constituie pentru George State 
Ionel Ciupureanu, cu bizareria sintactică și ruptu-
rile de sens (“Pe buze-nflorește ca-n cer/ numele 
tău./ sub limbă – nimic./ gura se umple de crini./ 
de nespus, un geamăn/ cuvânt lovește în inimi./ 
Martie-n carne”)

Într-o cronică la Crux, Nicolae Manolescu re-
marca asemănarea poetului cu William Carlos 
Williams, punctând în poemele acestui volum 
„notația lapidară”. Consider mai degrabă că trebu-
ie trasată o paralelă cu expresionismul german, cu 
Trakl și Rilke, mai ales în apetența pentru imagi-
nile fracturate, pentru numele germanice (Marie, 
Marianne) și pentru misticismul cu accente dark: 
„miluit fie-ne trupul,/ Tată, în ceruri,/ putreda 
pâine a/ Fiului, scârna inimii mele./ otrăvit e și 
limpede/ vinul iertării, sânge/ din sângele tău./ un 
cadavru, un/ hoit ne strânge-mpreună, în/ Numele 
tău./ Gemeni sunt vii, Marie,/ și morții.” Volumul 
este împărțit în trei secțiuni, corespunzând cu trei 
etape de scriere a poemelor, Ferpare, Hybris și 
Lazăr, iar elipsa, ruptura sintactică, sacadarea cu 
valoare de incantație sunt constantele poeziei lui 

Ovio Olaru

Rave interbelic

State. Domină inversiunile (“în inimă-i beznă”), 
formele arhaice (“învârtejește”, „învârtoșează”), 
aliterațiile (“mir miresmează”) etc. Totul con-
turează profilul unui poet familiarizat mai mult 
cu lecturi străine – atât literalmente, cât și străi-
ne în sensul inactualității lor –, încercând să im-
prime versurilor un feel german și grotesc. Ceea 
ce funcționează într-o oarecare măsură, dar care 
construiește o poetică total paralelă cu liniile de-
finitorii pentru lirica actuală. 

Ceea ce se remarcă de la prima lectură a textelor 
sunt artificiile stilistice de natură modernă: con-
cretizarea abstractului, limbajul cu valențe ocul-
te, imaginile grele și simbolistica ritualică (“PE 
TINE TE MĂRESC/ piatră-nflorită povară/ crin 
împletit îndurat/ îndurate -ndurare/ îndurerare 
ne dă/ tuturor scârbiților scârbă/ celor suferinzi 
suferință/ morților moarte/ Aliluia aliluia aliluia/ 
slavă ție pieire/ putrezire trezire.”) Pe de altă par-
te, acest demers ermetic și bolboroseala metafizi-
că duc adesea la formulări fără sens, total opace 
interpretării (“chipul și timpul/ se-mpletesc, îm-
pietresc un/ ianuarie. Vineri.”), și jocuri de lim-
baj insipide („CU MOARTEA pe/Viaţă călcând/
Deschizând o/Bortă-n burtă - /Spre ceruri/O 
uşă o nişă o/Nuşă”, „de cealaltă/ Parte un sept-/ 
Embrie-n sept/ sângerând”). Textele sunt inunda-
te de germanisme, ba chiar apar și câteva poeme 
scrise complet în germană, experiment care reu-
șește, ce-i drept, să îngreuneze atmosfera poeme-
lor și să le imprime acel suflu a la Hoffmann, dar 
care le face total ininteligibile pentru cei care nu 
cunosc germana. 

Făcând rezumatul acestui volum, e clar că nu 
aterizează foarte oportun în literatura română 
contemporană. Interesant ca proiect, totodată to-
tal anacronic și cu zero ecou critic, volumul e un 
exercițiu imitativ destul de reușit. Privit în con-
venția unei lecturi fidele tradiției și conștiente de 
evoluția poeziei, George State se situează undeva 
prin interbelic. O carte nu extraordinar de proas-
tă, totodată departe de a intra în canon, chiar dacă 
facem această încercare de imersiune în epocă. 
Revenind în 2016, acest debut e slab, iar singurul 
mod în care îl putem salva de rușine este dacă-l 
trecem printr-o grilă de lectură biasată, detașată și 
intelectuală, făcând din identificarea influențelor 
un joc, pe scurt, dacă-l citim împotriva sa. 

n

sau „În portmoneul crăpat/ - resturile unei vieți:/ 
acte, chitanțe, o bancnotă și icoane de hârtie”. 
Proces de muzeificare, poezia Ligiei Dan constru-
iește (întocmai textelor Olgăi Ștefan) un imperiu 
al obiectelor: „Mi se mai face milă, apoi,/ de toate 
crucile rămase-n ploaie”, „mi se face milă până și 
de pantofii mei «second»”.

Dintre multele ipostaze ce surprind pierde-
rea inocenței o rețin aici pe următoarea: „Moș 
Crăciun stătea picior peste picior și fuma Kent/ 
scufundat într-un fotoliu/ ca-ntru-un aluat proas-
păt dospit.// A luat-o în brațe și i-a vârât în nas 
degetul acela stătut, îngălbenit de nicotină,/ i-a 
mâncat sub privirea înghețată bomboanele din 
brad/ și i-a apropiat de ochi lista cu păcatele ei/ 
trecute, prezente și viitoare.// A pocnit-o scurt pe 
cap./ Apoi, a mângâiat-o exact în același loc./ I-a 
deschis pumnii încleștați/ și i-a vârât în palmă -/ 
pândind cu precipitare când în stânga, când în 
dreapta -/ două lozuri necâștigătoare”. Un crunt 
viol, așa cum ar fi arătat, probabil, multe pasaje 
din Lolita dacă Humbert Humbert (sau Nabokov) 
n-ar fi fost un literary scholar. Registrul poeziei 
sale e extrem de divers. Iată contrastul izbitor cu 
sentimentalismul ce se degajă, spre exemplu, de 
aici: „Dacă aș fi fost mai inspirată, m-aș fi urcat 
în mașină/ și aș fi plecat la mare./ Până diminea-
ță aș fi ajuns.// La răsărit l-aș fi sunat pe iubitul 
meu, i-aș fi dus telefonul/ foarte aproape de creas-
ta unui val care s-ar fi spart/ la picioarele mele/ și 
i-aș fi spus: «Bună dimineața, iubitule! Iată poe-
mul/ meu pentru tine»”.

Reveriile urmuziene („În lumina aceasta a di-
mineții ascuțită la capete”) ori construcțiile fan-
tastice („În mine este așezat un fotoliu acoperit 
cu-o cergă grea”) alternează cu un biografism ex-
trem de manierat. Livrat, de cele mai multe ori, 
într-un limbaj mai curând eufemistic decât me-
taforic – „te întorci întrucât ai uitat – ca de obi-
cei:/ dacă ai închis ușa,/ dacă ți-ai luat agenda și 
medicamentele/ și te precipiți atât de tare încât/ 
nu-ți mai găsești nici mâinile,/ nu-ți mai găsești 
nici cheile,/ nu-ți mai găsești nici portmoneul 
gol,/ dar este posibil să dai peste bricheta/ de la 
care ți-ai luat gândul acum o jumătate de oră” – 
intertextul („«Gândeai c-am plecat, neică?»”), co-
locvialitatea și mimarea discursurilor glossy dau 
naștere fie poemelor epistolare („și nu mi-a rămas 
decât să mă așez la masă/ ca să-ți scriu”), fie unor 
poeme ale hașișului: „Și chiar dacă nu-l va citi 
vreodată pe Dante/ are rețeta lui de succes: „Iarba 
și berea!”/ „La naiba (îmi spun în parte)”.

Textualism (la intensități scăzute) și neoexpre-
sionism (mai degrabă taumaturgic decât angoa-
sant) – acestea par a fi, în linii mari, coordonatele 
alternativei ce concurează azi cu neobiedermeierul 
ori cu direcțiile oniriste de după fenomenul 2000. 
La modul concret, putem vorbi de prelungirea 
cuceririlor tehnice ale anilor ’80, dar și de domo-
lirea revoltelor fracturiste, ambele filtrate prin 
spectrele autoironiei pasiv-agresive. Incapacitatea 
agentului liric de a înfrunta, în mod direct, eve-
nimentele traumatice (anamneza ținând locul 
tergiversării evazioniste) transformă poezia Ligiei 
Dan într-o perpetuă amânare à la Mandelbrot și, 
în același timp, într-o figură spectaculară – toc-
mai datorită perenității artelor – a excepționali-
tății morții. Cu toate că e un debut întârziat, n-aș 
spune că așteptarea a scutit-o, în totalitate, de ne-
ajunsurile începutului de drum. 

Sper totuși că „fetele rele” sunt pregătite de 
concurență.


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Alex Moldovan
Olguța și un bunic de milioane
ilustrații de József Vass
București, Editura Arthur, 2016

S criitorul, traducătorul, cititorul Alex Mol-
dovan s-a născut aproximativ în anul 1977, 
pe malul drept (sau stâng) al Someșului, în 

vestita noastră urbe, Cluj (cunoscută de unii sub 
numele de Cluj-Napoca). Dacă nu aveți încredere 
în precizia matematică a unei filologe, cumpărați 
romanul Olguța și un bunic de milioane, desigi-
lați-l și, în mod previzibil, deschideți-l la prima 
pagină (nu săriți încă paginile!), apoi aruncați-vă 
privirea pe pagina din stânga, unde veți citi câteva 
informații succinte despre autorul Alex Moldo-
van și ilustratorul József Vass. Pentru cei care nu 
au răbdare cu cărțile, intrați pe facebook și verifi-
cați acolo datele biografice. O altă naștere demnă 
de semnalat este cea a autorului, în 2016, debut 
concretizat prin romanul pe care tocmai încerc să 
îl recenzez. 

Încă din primii ani ai vieții sale pământene, 
Alex Moldovan s-a remarcat printr-o sensibili-
tate poetică desăvârșită și o personalitate com-
plexă, stârnind invidia copiilor din fața blocului. 
Aceștia îl ascultau cu sufletul la gură ori de câte 
ori spunea povestea (aceeași), adică volumul I din 
Olguța și un bunic de milioane. Toți băieții de la 
scara 2 erau îndrăgostiți de Olguța și toate fetele 
în timpul verilor toride își doreau să fie Olguța, 
și fetele și băieții visau să primească o moștenire 
de milioane de lei, toți își întrebau părinții de un 
eventual bunic necunoscut, fiecare își lua arborele 
genealogic la puricat. Singur, Alex Moldovan, de 
la biroul din camera sa, știa să facă diferența între 
realitate și ficțiune și să nu se amăgească să spere 
în vreo moștenire, deși, dacă s-ar fi ivit ocazia, nu 
ar fi refuzat-o. Înzestrat și înarmat cu darul poves-
tirii, Alex Moldovan a trecut prin anii de școală 
impresionându-o pe profesoara de limba și lite-
ratura română care s-a inspirat din compunerile 
elevului și a propus romanul La Medeleni în pro-
grama școlară, numai pentru că în ambele roma-
ne apare același nume seducător, Olguța. Strategia 
doamnei profesoare s-a dovedit bună – știind de 
Olguța lui Alex Moldovan, elevii au început să ci-
tească și romanul lui Ionel Teodoreanu, convinși 
că vor afla mai multe despre personajul lor îndră-
git și, mai ales, despre moștenire. 

Perspectiva prin care ni se spune povestea este 
a unei fetițe care scrie un fel de jurnal. Alegerea 
este riscantă, vocea Olguței trebuie să fie verosi-
milă și să ne convingă de faptul că aceste rânduri 
sunt redactate de un copil și că ele configurea-
ză universul, imaginarul și modul de exprimare 
specifice unei fete de doisprezece ani. O tehnică 
isteață (care nu e singulară în rândul romanelor 
pentru copii) îl salvează pe autor de un posibil 
reproș – Olguța are o exprimare aleasă, este inte-
ligentă și rafinată, pentru că este un copil supra-
dotat. Capitolul Despre cum m-am trezit deșteapta 
clasei are menirea de a-i permite autorului să fie 
el însuși, iar Olguței să fie ca autorul său. Și, da, 
„Olguța c’est moi”! Auzim vocea autorului și prin 
alte personaje. Herman lucrează la morgă. El este 
un personaj episodic care își exprimă opinia la un 
moment dat: „înainte de asta, am studiat istoria. 
Și filozofia. Așa că sunt obișnuit să stau printre 

Ioana Manta

Proximitatea ficțiunii

ziar pe care îl ține invers în mână. Ni se dă, astfel, 
indiciul că va urma  o urmărire ca în filme. 

Revenim la semnele distinctive ale romanu-
lui. În subsidiar, autorul pare să fie preocupat 
de instruirea tinerilor cititori. Drept consecință, 
descoperim câteva referințe muzicale, literare și 
cinematografice. Pentru a justifica anumite cu-
noștințe de jazz ale Olguței, autorul pune pe sea-
ma tatălui pasiunea pentru jazz. Deducem că fil-
mele și personajele literare la care apelează fetița 
în povestirea ei sunt tot o influență a părinților, 
cu excepția romanelor polițiste, pasiune proprie 
și mistuitoare. Cu asemenea repere, se constru-
iește un personaj elitist, unii ar spune snob, însă 
această trăsătură o particularizează pe Olguța și 
o face, de ce nu, un model demn de urmat. 

O altă particularitate a romanului este actua-
litatea lui, faptul că este racordat la preocupările 
și sensibilitățile timpului nostru. Fascinant pen-
tru copii (și nu numai) este faptul că pot recu-
noaște străzile din Cluj, anumite locuri familiare 
sau care sunt la îndemână pentru a fi descoperi-
te. Un traseu prin oraș, pe urmele Olguței, poate 
fi o inițiativă fascinantă după lectura romanului. 
Nu numai istoria și filozofia au morți, ci și lite-
ratura din școli. În sfârșit, scriitorul și opera lui 
coboară în stradă, iar noi simțim proximitatea 
ficțiunii. Vă propun, așadar, un scriitor viu și un 
roman pe măsură. 

n

morți. Nicăieri nu sunt mai mulți morți decât în 
facultățile de istorie și filozofie.” (p. 157)

Tema moștenirii și a lumii luxoase este și ea 
riscantă, în sensul că fascinația firească pentru 
lux pe care protagonista o manifestă ar putea 
ieși din cumințenia temelor cu care ne-a obiș-
nuit literatura pentru copii.  Atitudinea copilei 
în fața luxului și a veștii moștenirii este atât de 
firesc construită, încât cititorii pudici pot să stea 
liniștiți, luxul nu este o rușine, nu este o crimă, 
nu este o telenovelă, dar nici un privilegiu din 
care se profită în exces. 

Acest remarcabil roman reprezintă un deme-
rs literar de mare adâncime, spun toate cronicile 
despre toate romanele. Este și cazul de față. Ceea 
ce are în plus Olguța și un bunic de milioane față 
de această încununare a perfecțiunii generale – și 
acum este cazul să las deoparte clișeele cronică-
rești și să fiu serioasă – este ironia (și nu numai, 
vom vedea). Prin vocea Olguței, ni se face o „criti-
că” a societății contemporane: moda alimentației 
bio și eco, frecventarea psihoterapeutului. Pentru 
că vocea autorului este a Olguței, se creează o 
complicitate între protagonistă și tinerii cititori: 
„Și un sfat. Data viitoare când părinții încearcă să 
vă convingă să mâncați sănătos, spuneți-le ce le-
am spus eu alor mei: când un adult care fumează 
și bea de parcă mâine ar fi sfârșitul lumii (stați li-
niștiți, se vor simți cu musca pe căciulă: majorita-
tea așa fac) crede că e cazul să mănânc mai sănă-
tos, dați-mi voie să mă îndoiesc de intențiile lui. „ 
(p. 66) Sfatul este însoțit de o oprire la fast food, 
unde se savurează o șaorma cu ingrediente asor-
tate, adică varianta rafinată a șaormei cu de toate. 
Și uite așa aflăm mici secrete din lumea adulților, 
printre care și moda de a merge la psihoterapeut, 
așa cum face Nina, mătușa Olguței. 

Regăsim ironia și la nivel stilistic, prin mânu-
irea unor pasaje lirice devenite clișeu: „o rază de 
soare s-a strecurat printre perdele, m-a gâdilat pe 
obraz și mi-a dat trezirea” (p. 127). După atâta ac-
țiune și suspans, facem o scurtă pauză și o baie de 
soare. Un alt clișeu de care se folosește cu succes 
autorul este scena de urmărire, imaginea în care 
Olguța și mătușa ei sunt urmărite la restaurantul 
hotelului. La o altă masă, o persoană citește un 

Ciprian Radovan                                                                                                        Ramură de măr (1993-1994), u/p  30 x 45 cm



TRIBUNA • NR. 339 • 16-31 octombrie 20168

Alex Văsieș
Oana Văsieș
Bistrița, Editura Charmides, 2016

„There can be no friendship between twins: they 
are too close, so the only way for each of them to 

maintain his identity is to liquidate the other” (Slavoj 
Žižek, Abercrombie & Fitch: Back to School)

P oezia feminină a ultimilor ani se con-
fruntă cu o perioadă de acută regresie 
valorică. Vârfurile incontestabile cu care 

aceasta intră în raport direct – mă gândesc la 
nordul e o stare de spirit (Gabi Eftimie) sau 
umilirea animalelor (val chimic) – intră într-o 
paradigmă poetică alternativă, tributară hiper-
tehnologizării postumane sau a radiografierii 
zonelor infrareale (aici, subscriu la concluzia 
lui Marius Conkan din articolul dedicat volu-
mului din 2014 al lui Gabi Eftimie), în tot ca-
zul, instanțe poetice care nu pot fi circumscrise 
în mod exclusiv categoriei de „poezie femini-
nă”, chiar dacă această valență de specificitate 
își păstrează relevanța. În acest peisaj, câteva 
proiecte poetice inedite (aparținând unor au-
tori, de data aceasta) deschid câteva posibile 
piste pentru o rediscutare a poeziei feminine 
contemporane. Primul, Ghinga pe înțelesul tu-
turor, semnat de Nina Coman, despre care s-a 
presupus, mai târziu, că e pseudonimul lui Dan 
Coman, a stârnit o serie de nedumeriri și a re-
gizat, cu ajutorul câtorva scriitori bistrițeni, și 
o campanie publicitară (articolul Ioanei Bradea 
de pe siteul bistriteanul.ro e edificator în acest 
sens). Un alt caz (nici de data aceasta, „pa-
ternitatea” nu a fost, până acum, confirmată) 
este volumul Adrianei Carrasco, Dezmembrați, 

apărut anul trecut în „traducerea” lui Claudiu 
Komartin. Ambele proiecte pun câteva între-
bări relevante pentru o discuție asupra poeziei 
feminine: cum se face că avem autori consa-
crați care fac experimente de bovarism alegând 
să semneze sub pseudonime feminine? Există o 
motivație bazată pe conștiința unei crize a po-
eziei feminine care determină apariția acestor 
cărți? Putem vorbi despre o nevoie de revigora-
re a tropismelor poeziei feminine, și, dacă da, 
atunci cu ce anume contribuie, valoric, aceste 
proiecte în acest sens?

În aceeași serie se înscrie și volumul Oana 
Văsieș al mai tânărului Alex Văsieș. Aflat la a 
treia carte de poezie (și la a doua de anul aces-
ta), Alex Văsieș adună, aici, mai toate poeme-
le Oanei Văsieș, „autoarea”, cunoscută până 
acum în spațiul literar clujean ca „poetă în 
preajma debutului”, sub semnătura lui, elimi-
nând orice suspiciuni ale apartenenței auctori-
ale ale acestor texte. Îndrăznesc să zic că expe-
rimentul tânărului poet depășesc, într-un fel, 
precedentele amintite, cu atât mai mult cu cât 
avem, de data aceasta, un corespondent aucto-
rial inițial ancorat în realitate, geamănul femi-
nin care se lasă devorat de utero de către frate 
prin publicarea volumelor. Nu vreau să abuzez 
la modul psihanalitic în interpretare. Lăsând 
la o parte riscurile asumate de către autor de 
a publica două volume de poezie într-un sin-
gur an, Oana Văsieș este un experiment poetic 
care trece testul relevanței dincolo de valoarea 
inițială de „șoc” (vorbim, totuși, de niște tex-
te apărute sub semnătura Oanei Văsieș vechi 
de trei-patru ani, completate de câteva poeme 
„inedite”). Vocea din spatele poemelor este 
verosimilă, cu un personaj central care trece 

Emanuel Modoc

Oana Văsieș c’est moi prin anxietățile și deziluziile specifice vârstei 
cu grație și detașare. Abia ivit desenul din co-
vor, asemănările dintre poemele semnate de 
Alex Văsieș și cele semnate de Oana Văsieș 
devin evidente: tăietura rece, calculată a ver-
sului, ritmul echilibrat și un anumit ermetism 
asumat programatic apropie cele două instanțe 
auctoriale într-un proces de asimilare poetică: 
„Mă supun forțelor înconjurătoare/ frate-meo 
face/ (dar nu pentru c-ar putea)/ vorbe de-n-
țelepciune/ între blocuri/ avertizați/ camioane 
și ceață întunecată/ în hățișul vegetal lăcomia 
spectacolului/ da-n continuare nemișcați/ în 
balans printre suflete tinere și organice/ viitoa-
rele mașini de cooperație/ tinere și decorative”. 

Tot de aici, și un evident fundal glossy, cu 
iz estetizant, care se poate resimți acut și în 
Instalația. Poemele esențializate din primul ci-
clu (Solace) pot fi contrapuse tendințelor poe-
ziei feminine a ultimilor ani: un soi de angoasă 
neoromantică, á la Mariana Marin, dă tonul 
general al acestui calup: „Cu o rochie roșie 
într-o seară/ plină de altele se strecoară-ntre 
mese/ greu/ chiar și pe lângă zid/ să te ții/ când 
nu mai e diferență între/ a te agita și a pâlpâi”. 
În același timp, e foarte interesant de urmărit 
cum singurul element care conferă poemelor o 
atare alonjă biografică stă în titlul volumului. 
Depersonalizarea marchează, la tot pasul, con-
ținutul textelor, iar schema încifrării sensuri-
lor (metodă cu care ne-a obișnuit Alex Văsieș 
încă de la debut) dă seama de lipsa de asumare 
plenară a discursului. Abia în al doilea ciclu, 
intitulat Fetele din România, poemele își găsesc 
concizia și nota personistă. Supraexpuse ima-
gistic, poemele capătă o notă străvezie și di-
fuzează spectacolul superb al unei tinereți in-
trospective, supuse unei autoscopii senine, pe 
ritmuri de muzică boreală. Miza acestor poeme 
stă în acumulare de emoții, imagini, confesiuni 
suspensive: „Trec prin zile ca să ajung la tine/ 
Balans între difuzoare și acces de autorepliere/ 
Îmi amintesc miracolele mă apasă/ Intensitatea 
și disperarea fără obiect din vise/ Un perete de 
întuneric pe satelit în vise// Trec prin zile mă 
arcuiesc în furtună/ Ca să nu ratez nicio axă pe 
care ne-am putea intersecta/ Nimic mai imens 
decât să-ți aud vocea/ Prin pereți prin spațiul 
în care mor stele.. Tu ești dragostea mea mă di-
rijezi în cuante/ Când tot ce vreau e să ajung la 
tine/ Să te întinzi în beznă la picioarele mele// 
Viața se va termina cu băieți îmbrăcați în tine/ 
Un milion de băieți mărșăluind în răcoarea de 
seară// În imensitate”.

Depășind valoarea inițială de spectacol, căci 
avem de-a face cu un proiect care, prin simpla 
publicare, ridică o serie de probleme nu atât 
despre poziționările axiologice și programati-
ce față de poezia feminină contemporană, cât 
despre aparentele iluzii ale vieții literare ro-
mânești (într-o primă fază, imaginea stabilită 
deja, în cercurile restrânse, a Oanei Văsieș ca 
poetă aflată în curs de debut a suferit un șoc 
care i-a îndemnat, pe majoritatea receptorilor, 
să fie circumspecți în privința adevăratului joc 
auctorial al cărții), Oana Văsieș rămâne un vo-
lum reușit, dar inferior (valoric) celui apărut 
anul acesta la Cartea Românească. Așa încât 
se poate spune că Oana Văsieș este, pentru 
Instalația, o anexă care aruncă o altă lumină 
asupra lui Alex Văsieș. Una revelatoare, dar nu 
categorică.

n

Ciprian Radovan                                                                                                                        Grădina I. (2002), u/p, 120 x 140 cm
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O lectură de zile mari: volumul Evreii și cu-
vintele (Editura Humanitas Fiction, 2015; 
traducere din engleză și note de Ioana Pe-

tridean) al scriitorului israelian Amos Oz, realizat 
împreună cu fiica cea mare, Fania Oz-Salzberger. 
Nu este un roman, așa cum ne-a obișnuit autorul 
(în limba română au fost traduse, printre altele, 
începând din anul 2005: Soțul meu, Michael; Cu-
tia neagră; Să cunoști o femeie; Fima; Să nu pro-
nunți: noapte;  Iuda), ci o culegere de eseuri atin-
gând teme precum identitatea, familia, tradițiile, 
cultura și istoria evreilor.

Pentru cititorul mai puțin familiarizat cu men-
talitatea și cu valorile acestui popor, reflecțiile 
din cartea de față ar putea răsturna anumite pre-
judecăți. Ele îndeamnă totodată la reexaminarea 
creațiilor de ficțiune ale lui Amos Oz dintr-o per-
spectivă mai cuprinzătoare. „Criticul dintre noi” 
(ca să întrebuințăm formula agreată de cei doi au-
tori) sugerează să revizităm, de pildă, romanul – 
cu certe inserții autobiografice – intitulat Poveste 
despre dragoste și întuneric. Să pătrundem din 
nou în casa „plină-ochi cu cărți” în care a venit pe 
lume, la Ierusalim, prin 1939, pruncul Amos; să 
îi revedem părinții, cu backgroundul lor cultural 
atât de consistent (tatăl vorbea unsprezece limbi, 
mama – cinci) și pe unchiul Joseph Klausner, a 
cărui bibliotecă – peste 25.000 de titluri din lu-
mea întreagă - va însoți nepotul, cu mirosul ei de 
„înțelepciune, taine și praf ”, toată viața. Am pu-
tea apoi relua paginile ce evocă stăruința cu care 
adulții își țineau copilul/nepotul prin preajmă în 
momentele de răgaz, la reuniunile cu prietenii ori 
cu rudele, când dezbăteau pătimaș chestiuni cu 
mult peste puterea lui de înțelegere. Dacă le-am 
parcurge prin prisma ideilor vehiculate în lucra-
rea nonficțională, am zăbovi mai îndelung asupra 
faptului că Amos nutrește de pe acum o puternică 
dorință de a scrie, când îi va veni vremea, cărți 
„din capul” lui; ba chiar de a se face el însuși, după 
ce va mai crește, o carte. Da, o carte. „Nu un scrii-
tor. Oamenii pot fi omorâți ca furnicile. Nici scri-
itorii nu sunt greu de omorât. Dar cărțile nu: ori-

cât te-ai trudi să le distrugi, întotdeauna e o șansă 
să supraviețuiască un exemplar și să continue să 
se bucure de viața lui de pe raft, în cine știe ce 
ungher al vreunei librării, la Reykjavik, Valladolid 
sau Vancouver” (p. 29-30).

Cu siguranță, nu e nimic fals, nimic superficial 
ori snob în această atitudine a neamului Klausner 
vizavi de cunoaștere. Temeiul unor asemenea 
preocupări îl reprezintă însă mai mult decât for-
marea intelectuală obișnuită a succesorilor. Avem 
de-a face deopotrivă cu o venerare a cărții sau, 
după cum mărturisesc eseurile semnate de pere-
chea tată-fiică (o întreprindere inedită, dacă ne 
gândim la predominanța legăturilor patrofiliale), 
cu dependența de carte, dată de înțelegerea pro-
fundă a menirii ei. Ne referim în primul rând la 
Tanah (Biblia redactată în ebraica veche), care nu 
lipsește din nicio familie evreiască, ea constituind 
dintotdeauna temelia pe care s-a zidit întreaga 
achiziție culturală de mai târziu. Ceea ce impre-
sionează și îmbie la meditație e mai ales faptul că 
la evrei semnificația și forța cuvântului scris ori 
rostit trebuiau (și trebuie) transmise – îndeosebi 
descendenților pe linie masculină – încă de aca-
să, din copilăria timpurie. Ei „își educau copiii 
familiarizându-i cu poveștile vechi încă de când 
dădeau semne că pricepeau ceea ce li se spunea, 
adică în jurul vârstei de doi ani, și apoi îi învățau 
să le citească, în jurul vârstei de trei ani și jumă-
tate (s.n.). Pe scurt, școala începea curând după 
înțărcare” (Evreii..., p. 23). Frecventarea școlii era 
obligatorie pentru toți băieții, indiferent de starea 
sociomaterială a familiei, de la trei la treisprezece 
ani.

Merită reținute, de asemenea, metodele și mij-
loacele prin care cei mici erau atrași către învăță-
tură: „Secretul consta în a le preda un volum cât 
mai mare de informații în primii ani de viață și în 
a-i recompensa cu dulciuri, pe care să le mestece 
și să le asimileze împreună cu primul lor alfabet” 
(id.). Pe scurt: „migdale și stafide, alef și beit” (A 
și B – n.n.; p. 110). Obiceiul, menținut aproape 
neschimbat în zilele noastre, e descris de către 

Delia Muntean

„Migdale și stafide, alef 
și beit”

cartea străină

Fania Oz-Salzberger și într-un interviu acordat 
recent jurnalistei Magda Grădinaru: „Când copi-
lul de trei ani merge la școală, pentru a fi învățat 
de rabin, când învață primul alfabet, pe literele al-
fabetului mama îi pune ceva dulce, zahăr sau mie-
re”. Acești copii sunt denumiți de Talmud „bebe-
luși de școală, «tinokot shel beit rabban»” (p. 50).

Învățarea în cadru instituțional (în sala de clasă 
ori la sinagogă) e completată în permanență de 
educația primită acasă, aspect reflectat peste ani 
implicit în numărul semnificativ de personalități 
din varii domenii. Cel mai bun prilej îl constituie 
întâlnirile din timpul meselor de sărbători când, 
cu Scripturile la îndemână, se citesc și se interpre-
tează cu scrupulozitate pasaje atent alese, „în așa 
fel încât nici măcar o singură piatră să nu rămână 
neîntoarsă de la locul ei” (p. 54). O șansă de care 
puteau beneficia/profita și fetele evreice. Până la 
un punct.

Prin tradiție, copilul (respectiv talmidul, adică 
elevul) e încurajat să provoace el însuși la dialog 
tatăl (respectiv rabinul, melamedul, adică profe-
sorul), întrebarea fiind socotită autentic instru-
ment de „punere în mișcare a rotițelor creierului”. 
Jocul preferat, „diferența de opinie”, sporește cu-
riozitatea, solicită documentare continuă și atrage 
învățăcelul către preocupările spiritului. În plus, 
discipolul e îndemnat să nu se limiteze la comen-
tariile din Talmud, căci fiecare evreu tânăr e dator 
să gândească unghiuri noi de abordare a textelor, 
să îmbogățească memoria culturală colectivă și să 
o perpetueze.

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger insistă asupra 
ideii că lecturile însușite în familie și în primii ani 
de școală nu se suprapun peste ceea ce în mod 
curent numim literatură pentru copii: textele 
acestea – reluate, conform calendarului evreiesc, 
zilnic, săptămânal, lunar sau anual – cuprind în-
seși poruncile divine și norme de conduită. Chiar 
dacă în vremurile noastre ele nu mai intimidează/
constrâng copiii, tradiția rămâne activă, asigu-
rând viitorilor adulți (implicit celor atei) o cultură 
biblică substanțială și înzestrându-i cu unelte de 
mânuire inteligentă și plăcută a cuvântului.

În viziunea celor doi autori, cunoașterea apro-
fundată a cărților sfinte - îmbogățită pe parcurs 

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger 
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cu scrieri profane și aparținând altor popoare - a 
reprezentat pentru destinul evreilor o condiție și, 
totodată, o mărturie ale continuității, ale supra-
viețuirii, în ciuda risipirii lor de-a lungul și de-a 
latul pământului, în pofida exilului aproape con-
tinuu și a celorlalte încercări istorice, politice, re-
ligioase. 

„Au emigrat, s-au mutat, au fugit, au mers târ-
șâindu-și picioarele din pricina slăbiciunii și a 
oboselii, dar și-au cărat cărțile în spinare” (p. 60); 
„Atunci când fugeai pentru a-ți salva viața din ca-
lea masacrului sau a pogromului sau dintr-o casă 
ori o sinagogă în flăcări, luai cu tine doar copiii și 
cărțile. Copiii și cărțile” (p. 61; s.n.).

                                                                   
Succesiunea biologică și identitatea evreilor 

sunt așadar intim legate de transmiterea mai de-
parte, prin intermediul copiilor („Un urmaș bine 
instruit reprezintă cheia supraviețuirii colective” 
– p. 43), a narațiunilor întemeietoare, care, privi-
te astfel, își sporesc înțelesurile. Devin chiar mai 
relevante și mai durabile decât vestigiile arheolo-
gice; farmecul limbajului și bogăția de pilde, sim-
boluri, teme, adevăruri dau naștere în continua-
re altor cărți (ficționale și nonficționale), inspiră 
compozitorii și artiștii plastici.

Observăm că cei doi autori problematizează 
continuitatea neamului căruia îi aparțin din per-
spectivă nereligioasă („Noi suntem ateii Cărții” 
– p. 64), respingând intervenția divină, miraculo-
sul, misterul, teleologia. Ei filtrează textele sacre, 
pe care le consideră „monumentale” și le cunosc 
în profunzime, prin sita rațiunii, a inteligenței și 
își asumă această opțiune (manifestată și cu alte 
prilejuri), conștienți fiind de controversele iscate 
odată cu publicarea volumului. De dragul învăță-
turii și al exprimării neînțelegerilor prin dialog, 
prin cuvânt. Iată ce afirma „romancierul dintre 
noi” cu ocazia unei întâlniri din 1982 cu locui-
torii din Ofra (aparținând Teritoriilor Ocupate): 
„Sunt liber să decid ce voi alege din această uriașă 
moștenire, ce voi așeza la loc de cinste, în sufrage-
rie, și ce voi duce în pod. (...). Este dreptul meu să 
decid ce anume mi se potrivește și ce nu. (...). Este 
dreptul meu să cern grâul de tărâțe” (fragment 
din discurs, reprodus la p. 235-236).

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger, posesori de-
opotrivă ai unei formații umaniste occidentale de 
calitate, sunt de părere că dăinuirea unui popor 
nu se rezumă la „lustruirea artefactelor” de mu-
zeu, la privirea către viitor dinspre trecut; ea pre-
supune, în egală măsură, conflicte între idei („lai-
cii conștienți de sine nu se află în căutarea liniștii, 
ci a unei efervescențe intelectuale, iubind întrebă-
rile mai mult decât răspunsurile” – p. 19), revolte, 
inovații, reexaminări, deconstruiri, împrumuturi 
de la alte civilizații. Pentru ei, Biblia, creație „so-
fisticată”, „care îți taie pur și simplu respirația” (p. 
19), care a întemeiat religii și influențează până în 
zilele noastre morala și legislația, nu este decât un 
produs omenesc, supus greșelii (e reamintit cu-
noscutul filozof evreu Baruch Spinoza, care a fost 
alungat din cetatea Amsterdam, în 1656, când a 
cutezat să afirme aceasta), cu inexactități istorice 
și științifice, cu unele aspecte confuze, cu atitudini 
misogine [fac excepție doar câteva episoade, cum 
este cel referitor la fetele lui Iov, considerate egale 
cu frații lor și îndreptățite la moștenirea bătrânu-
lui („Bună treabă, Iov” – p. 94); ori secvența în 
care e judecată corect, de către un tribunal mas-
culin, Tamar, pe care socrul ei o lăsase însărcina-
tă, însă refuză recunoașterea faptului – chiar își 
umilește nora, împreună cu întreaga cetate – până 

în momentul când aceasta, „inteligentă, abilă și 
condusă de un puternic simț al dreptății” (p. 100), 
îi aduce dovezile: inelul cu pecete, cingătoarea și 
toiagul identității, primite ca răsplată de la el în-
suși (Facerea); ori episodul cu cele cinci fete ale 
lui Salfaad, care și-au câștigat dreptul la moștenire 
grație puterii lor de judecată (Numeri)], cu idea-
lizări ale faptelor și ale eroilor poporului evreu (v. 
David și Solomon) – dimensiuni care nu-i afec-
tează însă măreția. Fiindcă „parabolele pot spune 
adevăruri” (e drept, tainele din „livada învățătu-
rii” nu sunt accesibile oricui, cei neinițiați riscând 

să-și piardă mințile ori însăși viața – p. 57-58), iar 
„ficțiunea nu înseamnă falsitate sau minciună” 
(p. 79). Personajele biblice sunt la fel de adevă-
rate precum cele din opera lui Shakespeare, a lui 
Homer sau a lui Dostoievski. Ele trăiesc în imagi-
nația cititorilor, ca adevăruri textuale.

Autorii, un profesor-romancier și un istoric, 
privesc cu detașare și discernământ încrederea 
oarbă în litera Cărții („nici măcar rabinii cu cea 
mai mare aplecare spre misticism nu au așezat 
înfăptuirea de miracole înaintea învățăturii și ni-
ciun hasid cu respect de sine nu voia ca propriul 
copil să crească învăluit într-o magică ignoranță” 
– p. 186) și observă că atitudinea îmbrățișată de 
tot mai mulți evrei o constituie „ireverența reve-
rențioasă” (neregăsibilă, afirmă autorii, în alte sis-
teme religioase) – „o subtilă îmbinare a credinței, 
a spiritului certăreț și a umorului autodirecționat” 
(p. 228). 

Intelectuali de valoare, Amos Oz și Fania Oz-
Salzberger nu pledează nici pentru superioritatea 
ori separatismul evreilor („căci fiecare dintre noi 
este o peninsulă” – p. 222), pentru destinul lor 
profetic, fidel unei religii anume („Israelul antic a 
fost o civilizație profund politică și juridică, nu o 
simplă adunătură de coreligionari” – p. 196). 

Ei privesc poporul evreu într-un context mai 
larg, al omenirii înseși care comunică și se comu-
nică prin poveste. E semnificativ în acest sens me-
sajul din ultimele rânduri ale volumului:

„Încercați să înlocuiți cuvântul «evreu» din 
această carte cu «cititor». Veți fi surprinși cât de 
bine se potrivește contextului, în foarte multe 
dintre cazuri. 

Chiar și antisemitismul se poate traduce une-
ori printr-o brutală reducere la tăcere, prin arde-
re de cărți, blocarea unor site-uri de Internet sau 
cenzură. Oriunde.

Text și individualitate, umor și dezbatere, fe-
mei cu limbi ascuțite și copii plini de întrebări – 
nu sunt ele specifice existenței umane în general, 
făcându-și apariția în cadrul oricărei culturi care 
permite acest lucru?” (p. 238-239).

n

Ciprian Radovan                                                                                                                         Nostalgia satului (1965), u/p  35 x 49 cm

Ciprian Radovan       Efemeride I. (2009), a/p, 60 x 30 cm


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L a începutul lunii octombrie, pînă la re-des-
chiderea sezonului de vînătoare al Clubu-
lui de Lectură „Nepotu’ lui Thoreau”, cînd 

zdrobim în teascul de la „Insomnia” strugurii li-
teraturii vii (copți și miezoși sau acri ca lămîia)... 

Ar fi acesta un bun început. Un lucru e cert. 
Pînă reîncepe Clujul forfota vieții literar-artistice 
underground, spre mijlocul toamnei au loc două 
evenimente mainstream: Festivalul Național de 
Literatură FestLit Cluj (ajuns, în 2016, la ediția 
a treia) în perioada 2-4 octombrie și Festivalul 
Internațional de Carte „Transilvania” – FICT – (a 
patra ediție în 2016) în perioada 4-9 octombrie.

FICT a ocupat, de la an la an, locul va-
cant – în Clujul plin de frustrări și orgolii – al  
Evenimentului. Pompieristic, ușor vetust – la 
primele ediții; aproape „șmecher”, de data asta; 
în tot cazul – de neratat. Cine știe, poate în cîțiva 
ani, clujenii și neclujenii îl vor considera, în mod 
firesc, complementul ideal al TIFF. De-aceea, 
salutăm aici și acum inițiativa lui Vasile George 
Dâncu și a echipei sale. Nu-i ușor. Să trezești, fie și 
tîrziu bine de tot, în inimile patronilor și potenta-
ților napocani, ideea de a susține un brand literar 
local, gîndit cu bătaie lungă, aidoma TIFF. 

Dacă edițiile TIFF sînt amenințate de ploile în 
aversă din luna maiiunie, FICT are parte, a doua 
ediție consecutiv, de o vreme de iarnă teribilă și 
ironică – în contextul mult trîmbițatei încălziri 

globale. Însă: am văzut plicuri de cărți lăsate 
strategic de organizatori pe vechile străzi muni-
cipale; am văzut autobuze drapate în sigla FICT 
și înăuntru călători-cititori ceva mai mulți decît 
de obicei; am văzut aglomerația plăcută din Piața 
Unirii – cortul cu standurile editurilor și librării-
lor bine populat și cortul-lounge luat cu asalt încă 
din prima zi de lansări/ prezentări/ lecturi; l-am 
cunoscut pe celebrul poet sîrb Adam Puslojić 
pe terasă la „Insomnia” și i-am auzit/ citit pe atî-
ția – prieteni, cunoscuți, internauți – surescitați 
de proximitatea întîlnirilor cu Franco Moretti, 
Andrei Codrescu, Alessandro Baricco și Mircea 
Cărtărescu.

Iată cum a decurs pentru autorul rîndurilor de 
față ziua de marți, prima din Festival:

După-amiaza, îl cunosc pe poetul sîrb și îl re-
cunosc pe graficianul Mircia Dumitrescu (cap 
de afiș al evenimentului; în persoana lui Mircia 
Dumitrescu, FICT omagiază graficianul de lux, 
rafinat „comentator” al cărții de literatură și cre-
ează un demn de urmat precedent).

 
Între orele 17-18.30 editura Charmides a pre-

zentat publicului (tînăr & numeros) cele mai re-
cente volume de poezie: Cînd am văzut că n-am 
încotro, debutul promițător al Dariei Ioan; Saturn, 
zeul, de Olga Ștefan, extrem de personală explo-

Ștefan Manasia

FICT: the winter is 
coming/ nouă ce ne pasă

eveniment

rare a vîrstelor și identităților prin versuri de o 
nostalgie neagră sau strălucitoare ca pielea cire-
șelor; Oana Văsieș, de Alex Văsieș, reușită însce-
nare a heteronimității în poezia noastră recentă, 
unde AV elaborează – deopotrivă savant, înțelept, 
hedonist – „enigma” dublului său feminin, curi-
os, intelectual; Spiro, de Andrei Doboș, un fel de 
caiet de cînturi și rînduri și gînduri buddhiste 
sau nonbuddhiste, militant spirituale, extroverti-
te, riscante – cizelate însă cu o artă pe care, lui 
Doboș, i-o vom invidia/ admira tot mai mult; 
în fine, ediția a doua din volumul-cult Poemul 
care nu poate fi înțeles, de Ion Mureșan, operă de 
„esență volatilă” (cum a spus Al. Cistelecan), me-
morabilă, citabilă, turnată în limba viziunilor și 
himerelor expresioniste:

„Oh, dă-ne nouă puterea să plîngem: științele 
nu mai înfloresc,
artele, pe mari porțiuni, se usucă!”

De la 18.30, în spațiul amenajat pentru eve-
nimente-live, a fost rîndul Casei de Editură Max 
Blecher să lanseze Antologia tinerilor poeți ma-
ghiari din Transilvania, intitulată liniște, pace, 
perversiuni, heppiend. Cum bine a observat în-
grijitorul ediției, poetul Ștefan Baghiu, antologia 
cuprinde numele cele mai importante pentru 
versul maghiar din toată România. O asemenea 
întreprindere – deși a cunoscut precedențe nota-
bile, rememorate de editorul Claudiu Komartin 
– nu a mai existat în literatura noastră, fie și din 
cauza traducătorului adecvat & identificat acum 
în persoana lui Andrei Dósa (prin mîinile căruia 
au trecut deja destui poeți importanți de expresie 
maghiară). La eveniment, alături de unul dintre 
cei nouă poeți antologați, Gothár Tamás, a par-
ticipat și criticul literar și prefațatorul volumului, 
Szántai János.

În aceeași seară, independent de canoane-
le Festivalului de carte, în clădirea „Echinox” 
s-a lansat volumul colectiv Pata (editori: Adi 
Dohotaru, Hajnalka Harbula, Enikő Vincze), 
EFES, 2016, volum pe care unii din participan-
ții la FICT l-au primit gratis. Dacă pomenesc, în 
finalul articolului, această carte o fac pentru că 
asemenea inițiative nobile, activiste, ce scurti-
circuitează somnolența comunității trebuie – fie 
și din partea presei culturale – încurajate. Scrie 
Enikő Vincze, într-unul din textele introductive 
ale volumului masiv, exhaustiv, monografic, an-
tropologic, dedicat marginalilor Clujului: „Zona 
de locuire defavorizată Pata Rât din orașul Cluj 
este o manifestare spațială a marginalității avan-
sate create de capitalismul contemporan. Ea re-
zultă și din modul în care statul și piața transpun 
locuirea din teritoriul drepturilor omului într-un 
domeniu marketizat și produc categorii sociale 
«incapabile» să achiziționeze locuință adecvată 
în oraș la valoarea de schimb generată de piața 
imobiliar-bancară. Mînă-n mînă cu aceste proce-
se, dar și cu ideologia capitalistă a meritocrației 
și competitivității, rasismul împinge persoanele 
aparent inutile din punctul de  vedere al capita-
lului la periferia societății, dar mai bine zis îi face 
exploatabili tocmai din statutul de marginalizați 
și justifică tratamentul lor degradant prin dezu-
manizarea/rasializarea acestora.” (42)

Despre aceste cărți, acești autori și despre 
muuuulte altele s-a vorbit nu numai în prima zi a 
Festivalului Internațional de Carte „Transilvania”. 
Vă dați seama ce a urmat.

n

De la stânga la dreapta: Ștefan Baghiu, Andrei Dósa, Gothár Tamás, Claudiu Komartin și Szántay János. Foto: Ana Toma

Foto: Ana Toma
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Marin Iancu

Sub semnul creației
Mircea Moț
Însemnări din La Mancha,
București, Editura Academiei, 2015

Î ntemeiate pe o anumită acuitate a percepți-
ei fenomenului literar în întreaga sa diver-
sitate și dinamică, cele mai reprezentative 

volume din ceea ce a publicat până în prezent 
Mircea Moț (Despre Bacovia, eseuri, 2002; Titu 
Maiorescu. Breviar, 2003; Ion Creangă sau pac-
tul cu cititorul, 2004;  Poveştile lui Creangă. 
Poveşti în oglindă, 2008, reed. 2009) surprind 
prin suita de eseuri critice cu totul delectabile 
despre o parte dintre cele mai importante opere 
ale literaturii române, eseistul fiind pe cale de a 
impune un stil propriu, cu soluții și asocieri im-
previzibile, în forme recunoscute deja ca avân-
du-și o anume descendență în stilul eseistic 
promovat într-o manieră de-a dreptul seducă-
toare și provocatoare de Ion Vartic, admirabilul 
său profesor din îndepărtata tinerețe filologică 
clujeană. Probând talent și rafinament analitic, 
lipsit de austeritate și întru totul original prin 
viziunea sa modernistă, paginile din acest re-
cent volum al său, Însemnări din La Mancha, 
consolidează imaginea unui critic literar non-
conformist și plin de naturalețe, lucid și dez-
inhibat, lejer și voit degajat, adeseori aproape 
aiuristic, dar, cu atât mai paradoxal, extrem de 
convingător și de profund. Opera, în viziunea 
eseistului, există pe măsură ce e descoperită, 
sensul ei depinzând, în cele din urmă, de pri-
virea descoperitorului, a cărui reflecție critică, 
bazată pe corelații și pe raporturi comparative 
surprinzătoare, devine efort de conștientizare a 
lecturii. Asumându-și o astfel de abordare her-
meneutică a textului literar, noutatea scrisului 
lui Mircea Moț trebuie căutată în anvergura 
informației și subtilitatea comentariului, orice 
reevaluare a creației literare fiind întreprinsă 
adeseori din cu totul alte perspective decât cele 
obișnuite, într-o cheie specială, cu deschideri 
îndrăznețe, miza eseurilor din Însemnări din 
La Mancha nefiind alta, în fond, decât aceea de 
a provoca. Prin acest mod de abordare, Mircea 
Moț nu ține să aibă neapărat ultimul cuvânt, de 
aici și o oarecare lipsă de apetență față de cine 
știe ce atitudini polemice, dar e limpede că, 
folosindu-se de o asemenea metodă cu reflexe 
speciale în planul de înțelegere a textului lite-
rar, Mircea Moț nu face altceva decât să-și con-
firme orientarea spre context a actului critic, 
după cum, printre alții, era susținută și de un 
Gaëtan Picon, care a remarcat, cu subtilitate, că 
„opera este dezvăluire și tocmai această dezvă-
luire trebuie critica, la rândul ei, să o dezvălu-
ie.” În afara celor câteva pagini dedicate litera-
turii populare (Comentarii la legenda lui Negru 
Vodă), povestirilor sadoveniene din Hanu An-
cuței (Lecturi sadoveniene), romanelor Sub pe-
cetea tainei, de Mateiu Caragiale, și Moromeții, 
de Marin Preda, eseurile din Însemnări din La 
Mancha au ca punct de plecare operele marilor 
clasici ai literaturii noastre, ceea ce ne determi-
nă să recunoaștem apartenența la aceeași fami-
lie de spirite și înrudirea pe planul structurii și 
al conștiinței ideatico-artistice a lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale și Slavici, naturi de sinteză 

și înfăptuitori ai primelor mari realizări artis-
tice de la noi. Stimulative și fertile se dovedesc 
punctele de vedere asupra limbajului poetic 
eminescian din poemul Luceafărul, fervoarea 
analitică a eseistului relevându-se constant, de 
la identificarea unui citat și până la înțelegerea 
sensului pe care acesta îl potențează în rețea-
ua tematică a unui univers imaginar. Comen-
tariul lui Mircea Moț se deschide treptat spre 
un spațiu mai larg, în care poezia se confruntă 
cu propria ei viață istorică, al cărei secret, după 
Tudor Vianu, constă în faptul că „acțiunea de 
interpretare poetică nu se sfârșește niciodată”, 
pentru a se în ceea ce modernii numesc „semi-
oză ilimitată.” Motivul facerii lumii este pus în 
relație nu doar cu procesul căutării unei forme 
perfecte („cuprins de-adânca sete a formelor 
perfecte”), ci și cu un mod propriu de existență 
a universului imaginar eminescian. Mai trans-
parent sau mai ascuns, Mircea Moț lasă să se 
înțeleagă că aici trebuie căutată matricea din 
care se dezvoltă fastuoasele reprezentări figura-
tive din viziunile mitico-poetice eminesciene, 
așa cum, pe de altă parte, proiectată și asumată 
ca dramă a interiorității, atracția ambiguă exer-
citată de Hyperion, reflex nemijlocit el însuși 
al contradicției care îl definește, duce la o des-
chidere spre semnificațiile majore presupuse 
de fascinația Cătălinei spre noapte, acel timp 
al farmecului sfânt, pe care, după cum se expri-
mă Mircea Moț, „subiectul nu-l poate descifra, 
bănuind că noaptea cu amintitul farmec și cu 
un altfel de lumină ar putea fi o promisiune a 
reluării facerii și a reașezării creației pe cu to-
tul altfel de dimensiuni.” Dacă lui Hyperion îi 
este anulat impulsul interior de a se contopi cu 
lumea, Cătălin își preia „rolul pe care aceasta 
îl avusese față de Hyperion” și îi cere fetei de 
împărat eliberarea pe care i-o impune propria 
condiție. Stăruind asupra textului, Mircea Moț 
observă cum, la dimensiuni cosmice, se pro-
duce o scindare între cele două aspirații ce îi 
animă pe fata de împărat și pe Luceafăr. Eroina 
centrală a poemului este surprinsă în izolarea 

comentarii

ei inițiatică, într-un univers „ferit de lumină, 
care, în esența lui, reproduce necuprinsul”, un 
spațiu geografic nedefinit, la marginea pămân-
tului cu marea, având deasupra oceanul aerian 
și bolta cerească. Înțelegerea propriei condiții 
a fetei de împărat este pusă în relație cu orga-
nizarea internă a spațiului în care fata este ne-
voită să-și petreacă ani de viață, un spațiu larg, 
„ferit de lumină, care, în esența lui, spune Mir-
cea Moț, reproduce necuprinsul, prin prezența 
tainicilor «bolți», având orgoliul de a fi oglindă 
a universului în intensitatea lui.” Mai mult de-
cât seducătoare devin în acest context și cele 
câteva ipoteze asupra semnificațiilor pe care le 
deține în textul poemului Luceafărul invocația 
rostită de Cătălin în întâlnirea lui cu fata de 
împărat. Dacă Luceafărul vine dintr-un tărâm 
al increatului, de foarte de sus, Cătălin, cam 
„îndrăzneț cu ochii”, se arată conștient de „con-
diția sa în lume, aceea de rătăcitor, de străin, 
care a pierdut consubstanțialitatea cu întregul, 
pentru a ființa între forme efemere.” În timp ce 
Luceafărul i se arată fetei de împărat noaptea, 
în timpul somnului, sub o înfățișare antro-
pomorfă, apariția lui Cătălin se produce ziua, 
discursul său erotic fiind atent elaborat, „astfel 
încât să-i tempereze fetei de împărat luciditatea 
și s-o aducă în sfera afectivității, de unde trece-
rea în natural este oricând posibilă”: „Hai ș-om 
fugi în lume, / Doar ni s-or pierde urmele / Și 
nu ne-or ști de nume…” Luând în seamă unele 
reacții ale fetei de împărat la apariția lui Cătă-
lin, Mircea Moț intuiește în separația din final 
dintre cei doi un fel de preluare de către fată a 
trăirilor eroului liric, aceasta lăsându-se trans-
portată mult departe în spațiu și timp, spre 
stările mitice ale lumii de împărat. Fata invocă 
Luceafărul să coboare spre a-i „lumina gândul”, 
spre a-i contopi imaginea adorată în vise cu 
făptura cea reală a celui din brațele sale. „Con-
trar așteptărilor lui Cătălin, deși vraja jocului 
erotic și-a făcut fără îndoială efectul, tulburând 
luciditatea și aducând-o pe Cătălina în ipostaza 
de «îmbătată de amor», aceasta rămâne în sta-
rea de la începutul poemului. Cătălina, observă 
Mircea Moț în continuare, nu este convinsă că 
anularea diferențierii sale față de natură prin 
ștergerea numelui și a urmelor ar fi o soluție, 
lăsându-se pradă frământării ce mistuie omul 
superior.” 

În completarea unor considerații genera-
le privind universul romanului exemplar care 
este Amintiri din copilărie, printre textele ale-
se de Mircea Moț pentru a surprinde structura 
personajelor, tonul și viziunea umoristică din 
opera lui Ion Creangă, regăsim și povestirile 
Soacra cu trei nurori, Povestea unui om leneș, 
„unul dintre cele mai elocvente texte ale lui 
Creangă” (Valeriu Cristea), Capra cu trei iezi, 
Punguța cu doi bani, dimpreună cu basmele 
Ivan Turbincă și Povestea lui Harap-Alb, la care, 
dacă ținem seama și de volumele anterioare de-
dicate operei marelui humuleștean, ne este tot 
mai la îndemână să sesizăm că Mircea Moț se 
reîntoarce sistematic și atât de profitabil la Ion 
Creangă pentru a-i fixa în forme tot mai ample 
și fascinante  dominantele. Scrisul lui Mircea 
Moț are ceva special în substanța sa, comenta-
riile sale asupra prozei lui Creangă echivalând 
în acest caz cu un fel special de cunoaștere, care 
presupune nu doar inițierea cititorului cu zo-
nele ascunse ale operei genialului povestitor, 
cât și identificarea unor izvoare și exemplificări 
apropiate, prin modernitatea perspectivelor  
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promovate, de punctele de vedere venite din-
spre Valeriu Cristea, Ov. Bârlea și Vasile 
Lovinescu, pentru a oferi exemplele cele mai 
relevante. De pildă, invitând la o lectură orien-
tativă asupra condiției unui individ care, nepu-
tându-se adapta lumii, trăiește cu mărturisita 
nostalgie a liniștii și a armoniei paradisiace, 
Povestea lui Dănilă Prepeleac i se reprezintă lui 
Mircea Moț o narațiune care are în atenție „un 
personaj conștient că nu poate dobândi paradi-
sul decât dacă se va sustrage lumii (de)căzute 
sub semnul utilității imediate. Dacă nu-l poate 
anula pe diavol, personajul lui Creangă încear-
că să-l umilească, subminându-i recunoscuta 
autoritate «de prinț al lumii acesteia».” Analiza 
pe care ne-o oferă aici Mircea Moț are în vedere 
atât istoria povestită cât și discursul, povestirea 
ei, stratul narativ al mesajului fiind reținut în 
corelație cu alte straturi de semnificație, aspect 
suficient, printre alte nenumărate argument, 
pentru a demonstra că Ion Creangă rămâne un 
scriitor modern, cu un instinct artistic superi-
or. Altfel spus, este limpede că, odată ajuns în 
intimitatea textului, scopul unor astfel de ana-
lize nu trebuie căutat neapărat în tendința de 
a oferi modele de interpretare, ci de a se folosi 
de acestea ca bază de reflecție teoretică grefa-
tă nu de puține ori chiar pe principiul funcți-
onării intertextuale a textului literar, perceput 
prin diversitatea sa de coduri mobilizate ca un 
fenomen perceptibil și continuu reinterpre-
tabil. Dincolo de binecunoscutul context din 
cea de a III-a parte a Amintirilor din copilărie, 
cuprinzând evocarea unor aspecte ale vieții de 
la Școala Catihetică din Fălticeni, Mircea Moț 
oferă prin nu mai puțin celebra Prefață la po-

veștile mele un alt exemplu clasic de intertex-
tualitate drept restrânsă, apropiată de ceea ce 
Genette definea „prezența efectivă a unui text 
în altul.” Insistând asupra direcției ironice sau 
satirice urmate de Creangă, comentariile lui 
Mircea Moț pun în lumină umorul prin care 
scriitorul surprinde nepriceperea în treburile 
gospodărești, chibzuiala în contrast cu prostia 
(Prostia omenească), simplitatea faptei, opusă 
împotrivirii și ticăloșiei (Povestea lui Harap-
Alb), stupiditatea și parazitismul absolute 
(Povestea unui om leneș), dimpreună cu ticălo-
șia și cupiditatea, opuse modestiei, tenacității 
și perseverenței (Punguța cu doi bani), o lume 
a prostiei și a lăcomiei, a vicleniei și ignoranței, 
în mijlocul căreia, precum Rabelais, Creangă, la 
fel de spiritual și plin de veselie, făcând mereu 
uz de ceea ce francezii numesc verve, se mișcă 
cu dezinvoltură, o lume a spiritului, încântă-
toare în forme, în vorbire și în gesturi. Mircea 
Moț alege, selectează și, intrând în jocul propus 
de textele lui Creangă, demonstrează cum con-
vertirea realului în imagine prin oglindă poate 
fi descifrată ca punte către lumea de dincolo, 
tărâmul ficțiunii în vis, joc și tulburătoare re-
flectare a realului.Considerând că ar fi cu to-
tul inutil în a ne hazarda să susținem acum că 
Mircea Moț ar oferi prin eseurile sale o aborda-
re cu totul nouă a operei caragialiene, suntem 
siguri însă de faptul că interpretările din capi-
tolul Spre un posibil Caragiale vin să demon-
streze că nu numai teatrul, ci și proza scurtă a 
marelui prozator și dramaturg pot fi adaptate 
unei multitudini de abordări din perspectiva 
tradițională și modernă, deopotrivă. În acest 
sens, plasând accentul pe modalitățile de orga-

nizare și pe jocurile textuale a căror miză este 
înțelegerea mecanismului narațiunii, Mircea 
Moț aduce în discuție rolul ironiei ca factor de 
structurare a textului. „Spiritul modern al lui 
Caragiale, este de părere Mircea Moț, ține de 
o ironie prin care el dă replică în primul rând 
unor realități estetice, reconsiderând, în felul 
acesta, însăși condiția literaturii.” Comentând 
textele Vizită…, Două loturi și, cu deosebire, 
Inspecțiune, Mircea Moț intră în jocul ambi-
guizării instanțelor narative, mizând pe forma-
rea primordialității ludicului în conturararea 
schemei narative și, mai ales, prin ideea lectu-
rii plurale la care ar trebui supus textul literar. 
Zăbovind asupra schiței Inspecțiune, un tip de 
text enigmă, citat adeseori ca exemplu de me-
tatext, Mircea Moț reține hazardul și nonsen-
sul ce ar ocupa un loc important în universul 
lui Anghelache, oscilațiile la nivelul stărilor 
de spirit fiind sugerate prin variații ale regis-
trului în care personajul își rostește aforismele 
sau replicile savuroase. Regăsim, de asemenea, 
printre eseurile din volumul Însemnări din La 
Mancha și o analiză a numelor proprii ale per-
sonajelor din O scrisoare pierdută, observațiile 
de aici convergând spre ideea că I. L. Caragiale 
e un dramaturg original, de esență clasică, în-
trucât observă umanitatea istorică impersonal, 
sub latura morală, tipologic, generalizând, ab-
sorbind contingentul. Pe de altă parte, în capi-
tolul despre V. Alecsandri (Veselul Alecsandri), 
demersul lui Mircea Moț continuă să se exer-
seze la nivelul faptului literar dus până la de-
taliu, seducția punctelor sale de vedere venind 
din noutatea argumentelor ce însoțesc fiecare 
reflecție personală. Mircea Moț reține în mod 
special finalitatea estetică a pastelurilor poetu-
lui de la Mircești („Experiența poeziei sale pare 
să se consume în acest caz în spațiul esteticu-
lui”), intersul major al poetului fiind acela de 
a da descrierilor sale o amplitudine lirică. În 
felul acesta, „subiectivitatea lirică” își domină 
obiectul, V. Alecsandri rămânând în aceas-
tă parte a creației sale „un admirabil comen-
tator de pictură, naiv în impresionismul său”, 
ce preferă sincretismul artelor. Pastelurile lui 
Alecsandri aderă la formula lirică descriptivă, 
cu atât mai mult cu cât avem de a face cu un to-
pos literar frecventat intens de tradiția poetică.   
Un admirabil portret al lui Cioran întâlnim în 
capitolul Pentru celălalt Cioran, unde, din un-
ghiul în care se plasează în legătură cu filosoful 
de la Rășinari, Mircea Moț își trasează o zonă 
de investigație ținând de imaginea unui Cioran 
plin de contradicții și curiozități.

Tot mai preocupat de studiul clasicilor, do-
meniul în care se simte cu adevărat confortabil, 
Mircea Moț ilustrează spiritul critic decis să 
rătăcească, cu toate armele, în adâncurile ope-
rei literare, unde, mai apoi, să se delecteze în 
fața faptelor literare mai puțin accesibile ochiu-
lui comun, neexersat, cu observații precise și 
adesea savuroase. Cu volumul Însemnări din 
La Mancha, titlu incitant, semn al unei posibi-
le credințe donquijotești într-un ideal, Mircea 
Moț își atrage cititorul spre o lume a tuturor 
posibilităților, un amestec de voință și curaj 
nesăbuit, un câmp de realizare ideală a aspi-
rațiilor prin nebunie și credința în ceva, spre 
o înălțare deasupra faptelor comune, banale, o 
lume fabuloasă, „un tărâm de sine stătător al 
imaginației și fanteziei”, după cum și-l închipu-
ia și Borges. 

nCiprian Radovan                                                                                                               Grădină iconică IV. (2009), a/p 70 x 70 cm
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poezia

Valentin Rădulescu

Puzzle

Eu mereu te recompun
Din flori din nori și din tăceri
De parcă aş lua din încăperi
Câte ceva din ce a mai rămas din tine
Diferite semne uitate
Ochii ca două pioneze
Înfipte în muşamaua
De pe masa din bucătărie
Paşii care grăbiţi
Alergau pe treptele blocului
Până jos la uşă
Țipătul covorului
Când picioarele se înfigeau în aer
Ca nişte ţăruşi în răzorul proaspăt săpat
Şi molecule acelea de deodorant
Susţinându-te de subsuori

Când termin
Se crapă zarea de uimire
Iar soarele se-mprăştie
În zeci de mii de fire

Şi eu

Iubirea noastră 
Alertă de păsări
Ureche de fântână
Miroase a nemurire
Tocmai acum când
Dimineaţa asta şi-a pus în fereastră
Schiori refuzaţi de avalanşe
Și un cer vindecat de seri misterioase
Și eu și tu
În oraşul în care blocurile vomită mobilă alterată
Aerul învaţă să treacă strada
Până la groapa de gunoi de la glina
Unde îşi găsesc sfârşitul luceferi
Înjunghiați pe la spate
Și fiecare umbră bate cu ciocanul în porțile 
cerului
În agonie ziua ne aprinde o lumânare
Şi se înmormântează în sete
Stelele se bucură
De parcă
Ar fi câştigat meciul secolului
Într-un nor se aude clinchetul stropilor
Ce vor cădea pe asfalt
Şi un vânt putred ne va mai intra în ochi
Întrebându-se a fi sau a nu fi
Aici doar iubirea miroase a nemurire

Of doamne of

Doamne
Până la tine
Tramvaiul circulă
Pe tăișul lamei de ras
E plin de jumătăți de om
Care ascultă melodii
La aparatul de taxat 
Are roțile pătrate
Și se duce venind
Moartea
E colega noastră de călătorie
Și dintr-o plasă de rafie

Ne îmbie cu șervețele parfumate
Alifie chinezească plasture
Pentru conștiință
Și toate numai la un leu
Doamne să moară mama
Drumul până la tine
E plin de cadavre de muște
Uite
Și alex ștefănescu
S-a aruncat în fața tramvaiului
Cică s-a săturat
De jocul de-a literatura
Și asta
Tocmai când un gândac negru
S-a hotărât să dea la capăt de drum
Un recital de pian
Of doamne of

Spleen

Ziua asta nu-mi place
A coborât cu hârzobul din cer
Ca să încheie războiul cu mubarakkk
Cel care a deschis
Asociație familială în parc
Și vinde sirieni la pachet
Mi-e teamă că la noapte umbra
Se va înșuruba în pământ
Ca un cremwurști
În pachetul vidat
Dar nu te supăra
Nu mai pot să-ți spun altceva
Mi se cere să traduc totul 
În engleză

Identitate

Eu sunt adam
Dar
Nu-i recunosc drept urmaşi
Pe cei ce pleacă la război
Sau sunt gata să-şi dea viaţa

Valentin Rădulescu

Pentru un petec vulnerabil de pământ
Depun mărturie că a curs atâta sânge
Pentru un singur măr
Şi ăla agurid
Că şi corabia lui noe ar pluti
Nevinovată spre alte veşti binefăcătoare
Genunchii mei
Nu mai vor partea lor de pământ
Ca pe untura de peşte

Oamenii vorbesc beau râd
Citind bancuri pe tablete
Zodia macilor e pe scenă la debut
O stea se striveşte de pleoapa mea
Trăind din plin ceremonia de despărţire
Dar eu sunt adam

Delirând în septembrie

Septembrie bate drumul înapoi spre casă
Roțile ceasului se dilată sângerând
În urma lui
O ceață grea se lasă
Și doar marea pofticioasă repetă poveștile
Marcate de tăcerea din adânc
Septembrie se sprijină pe nori vânjoși
Privind satisfăcut în urmă
Cum vara îşi linge rănile ratând parada
De teamă la palatul întâmplării se dublează garda
Iar serviciile de urgenţă se închid în sine
Și-și schimbă uniformele senine
La porțile uitării copii fac coadă la ghiozdane
Și stele cer mutație-n castane
Să scape mai curând de ploi de vijelii
E vremea când sentimentele se coc
În boabe de legendă prea târzii
Septembrie se-ntoarce din vacanţă lăcrimând
Gol pușcă tremurând
Mă-nec în spuma ultimului gând

n

Ciprian Radovan       Natură statică (1963), u/c, 65 x 45 cm
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În ţărână mă prefac

Sunt mâini care m-apasă
Şi braţe care mă-nalţă
Cerul e-aproape
Şi vai cât de departe

Mă rog şi tac
Abia din leagăn m-am sculat
Şi-n ţărână mă prefac.

15 noiembrie 2011

Tac 

Nu faceți pietrele să strige
va urma prăpădul
Prăpădul tău este și-al meu
Tac 
Tac cum am tăcut mereu
Mă tângui cum niciodată nu m-am tânguit
Aud că piramida Maiyasă se zdruncină
Că alte piramide se trezesc 
Din cauza dezmățului norilor fotonici
Să vină peste noi o altă lume?
Am suporta și asta
Fi-va oare mai bine?
Tac. 

15 februarie 2012

Imaginația 

Cu gândirea logică
Cu demonstrația aristotelică 
învățată de la profesorul Didilescu
Am mers de la A la D de la D la P de la P la Z
Așa am înțeles drumul drept pe care să merg
Nu știam atunci că pe aripi
Imaginația  mă va purta mai uşor
Pretutindenea.

București, 28 februarie

Urcă

Lui Andrei
Nu din vale 
Ci din vârf 
de pe creastă 
vezi mai mult
vezi mai departe
Urcă urcă urcă
Fă-te frate cu muntele
Mare de vrei să fii
Lumea s-o cuprinzi
Urcă 
Urci urci urci

De dragoste  

Andei Maria
Nu mă întreba 
De ce îmi șterg lacrima.
Vreau să te văd
Numai așa pot vedea soarele
Mi-ai fost stea.

Nicolae Mareș Să m-ncălzesc
din nimbul chipului tău.

Bucureşti, 15 decembrie 2013

Adam şi Eva

Lui Ioan Nicodim

Eva e tot mai gârbovită
Şi mai tristă.
De şarpe nu-i mai pasă.
Ştie că a dispărut de mult.
Sau poate e prefăcut în mit?
Mărul din mână ca o mărturie a păcatului i-a 
rămas.
Îl păstrează ca pe un vechi talisman.
Ochii-i trişti sunt aţintiţi undeva,
Unde? 
Spre singurul rămas lângă ea.
Spre Adam.
El cel mai apropiat dintre cei apropiaţi.
El dârz şi statornic.
  În mâna dreaptă păstrează Secera,  
În stânga ţine Securea,
Cu care  să se poată apăra şi lucra
Pe vreme bună şi pe vreme rea
Pământul lăsat moştenire de Dumnezeu.
Restul sculelor le ţine pe spate.
Picioarele îi sunt ca nişte piroane,
În pământ ţeapăn îngropate.
Sunt trişti Adam şi Eva că şarpele a dispărut
Sau că ei au îmbătrânit?
Se mai mai gândesc oare la copii?
Sunt miraţi de veşnicia lor pe pământ.

n

parodia la tribună

Nicolae Mareş

Tot mai des
Tot mai rar mă-ntorc la poezie
Că-s tot mai plin de proză zi de zi,
Prea plin de fapt de ce numim diplomaţie
Şi-ncet, încet de versuri n-oi mai şti

Pământul ţării m-a chemat
Mereu-mereu, dar eu am fost
În alte ţări ca diplomat,
Mereu la post.

Acum, privind în urmă spun
Şi-n româneşte şi-n polonă,
Că am fost bun
Traducător, am cărţi o tonă.

Vor dispărea oare în vânt
Lucrările ce le-am lăsat?
Nu cred, apreciate sunt,
Că tot românu-i diplomat!

n
Lucian Perţa

Mi-e sufletul liber

Nu doar cu pâine
Ci și cu visuri m-am hrănit.
Mi-e sufletul liber și fericit
Înainte de-a ajunge la zenit

București, 5 martie 2012

***

Curaj! Si-n viață te-nalți!

București, 5 aprilie 2012

Nemurire

N-avea teamă
După ce te duci
Poți avea norocoul de-a te-ntoarce 
 De-acolo de sus...
Uneori agale
Alteori mai repede
Nemurirea nu şi ea
Nu cunoaște granițe.

București, 23 noiembrie 2015

Tot mai des

Tot mai des mă-norc în mine
Şi pe dinăuntru sunt tot mai gol.
Plinul de-altă dată, preplinul pe care-l simţeam 
din urmă venind
 Încet, încet s-a scurs în pământ.

În pământul  reavăn.  
De la un timp aici aşteptat sunt.
Iar eu  îs  tot  pe drum 
Pe drum.

Las moştenire un tunchi de copac
Îmbrăcat în frunze uscate
Toate colorate
Ca un curcubeu ce zarea întreagă o cuprinde.
 
Dispărea-vor frunzele cărate de vânt?
Până la urmă îngropate şi ele 
Împreună cu mine în pământ?

Las vouă doar Cerul vuind.

14 decembrie 2013

În nimbul tău

Singur în lumina ta,
Poezie, 
Mă închin Ţie.
Maică Precistă
a  sufletului meu. 
 
Dă-mi, Doamne, zile
s-ajung,
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Par și impar
proza

fâșiile lungi de floarea-soarelui de pe deal, spre 
dreptunghiurile verzi de porumb, apoi întoarce 
iar capul spre șosea.

— Da, da… Cătălin… e… 10 ani, da.
— Mă rog, să-ți trăiască. Eu nu-mi doresc. 

Olga, de când cu pocăitul ăsta… îți dai seama și ce 
nuntă o să fie, am auzit că pe la ei e cu cântări bi-
sericești, oricum fără alcool, fără dans… țicneală 
cu religia asta… și când mă gândesc că eu merg la 
ele la nunți, iar ele nu mai ajung să-mi întoarcă fa-
voarea… nu că mi-ar păsa de bani, nu e asta, câș-
tig bine la firmă, nu mă uit la bani, dar zic așa…

Intrând pe centura Albei își scoate și aprinde și 
el o țigară, soarele așază o lumină albă, de var to-
pit, pe smârcurile de pe marginea drumului, prin 
șanțurile rămase neacoperite de la lucrările veș-
nic neterminate, mai sunt vreo două ore până vor 
ajunge, îi spune, va prinde fără probleme cununia 
de la biserică. După un cot se ivesc fetițele, stând 
care în picioare, care pe scăunele aduse de-acasă, 
probabil, sau poate pitite acolo, după câte o tufă, 
peste noapte. Venite ca la birou, unde își regăsesc 
zilnic obiectele din inventar, oricum, cu piei mai 
albe, cu trupuri mai zvelte decât cele din Turda, își 
spune, poate dacă ar opri și le-ar privi de-aproape 
unele ar fi chiar frumoase, cu linii ale corpurilor 
atrăgătoare, nu buhăite, nu mâncate de viermi. 

— Și ce zici de faza de ieri? Te-ai uitat? Adică 
nu e cam tras de păr, totuși, că a înviat? Normal 
că așteptam asta cumva, dar parcă prea previzibil, 
parcă prea lipsit de o chestie, acolo, ceva.

Sweet memory, talking about a sweet memo-
ry, it goes round and round in my head, Melody 
Gardot se scurge din difuzoare și o privește în-
trebător, dintr-o mișcare scurtă a capului, fără să 
rostească vreun cuvânt. 

— Jon Snow. Nu știi? Nu te uiți la Game of 
Thrones? Ce naiba, toată lumea se uită.

— A, da, da… am auzit… toată lumea se uită… 
de ceva timp îmi tot propun și eu, dar n-am apu-
cat. Să nu-mi spui, nu vreau să știu, pentru mine 
ar fi spoiler, zice râzând, în timp ce o privește din 
nou scurt. Prietenii mei sunt înnebuniți după el, 
dar eu încă n-am apucat, repetă parcă pentru a se 
scuza. 

— E tare, da… cel mai tare serial din ultimii 
ani. Cred că numai Dexter mă mai prinsese așa. 
Ăsta îl știi?

C ele trei bagaje stau ca niște garduri în jur. 
O geantă și un rucsac în față, acoperindu-i 
picioarele până aproape la genunchi, iar în 

spate un troler, așezat orizontal, pe care stă așe-
zată. Trage din țigară și se uită din când în când 
în dreapta și în stânga, parcă nu l-ar vedea că se 
apropie din față. Rochia înflorată i s-a mulat pe 
coapsă deasupra genunchiului stâng, îndoit dea-
supra celui drept. De după colțul unei valize iese 
doar călcâiul unui tenis, cum își ține piciorul spri-
jinit cu vârful de asfalt. Ciorapii de culoarea pielii 
lucesc în bătaia soarelui de dimineață. Abia a tre-
cut puțin de ora opt.

Înainte cu câțiva pași de a ajunge lângă ea îl 
privește și începe să fluture cu mâna, de parcă ar 
fi trebuit să o vadă cineva de departe, așa că își 
întoarce capul contrariat, privind în urmă, dar nu 
e nimeni, iar ea se anunță aproape simultan, pre-
cipitat:

— Eu sunt, ți-am zis să nu te sperii, că vin îm-
brăcată gata de nuntă. Mă duci până la biserică, 
nu? Mi-am luat bascheți, să nu mă jeneze panto-
fii, mi-i schimb înainte de a ajunge acolo. Cred că 
i-am pus în valiză.

Râde, uitându-se la bagaje, în vreme ce ea frea-
că cu vârful tenisului chiștocul țigării de asfalt.

Unde e? Mă ajuți?
Face cu mâna stângă un semn neclar în spate, 

iar cu dreapta apucă trolerul de mâner. Cu stânga 
îi ia valiza, în timp ce femeia prinde rucsacul de 
o bretea și-l aruncă neglijent pe umăr. Se opresc 
câțiva metri mai încolo, lângă mașină. 

— Asta e. Dar le pun eu în portbagaj. Poți urca, 
e deschis.

Îi aranjează bagajele și urcă la volan. Alături, fe-
meia și-a ridicat genunchii, sprijinindu-i de bord, 
iar bascheții roșii îi atârnă în aer, în prelungirea 
gambelor nu foarte suple, ferme. Rochia i s-a ridi-
cat puțin pe coapse, lăsând la vedere o palmă din 
ele, de la pliul genunchiului, în penumbră. Ține 
în stânga o brichetă, balansând-o între arătător 
și degetul mare, gata s-o folosească, așteptând cu 
țigara între buze.

— Pot fuma, da? Încuviințează din cap în timp 
ce pornește motorul, iar ea adaugă rapid, râzând: 
așa am și căutat, cu opțiune pentru fumători.

Rulează până în benzinărie scurt, în tăcere. 
Femeia butonează telefonul, iar din boxe se scur-
ge Radiohead, decent reglat ca volum, aproape 
discret. Fumul pe care îl expiră face vălătuci dea-
supra ecranului și, din când în când, aruncă cu 
dreapta scrumul adunat în vârful țigării, prin fan-
ta geamului întredeschis. Când virează în benzi-
nărie, aruncă țigara, consumată doar trei sferturi. 

Oprește în dreptul pompei și coboară. Așteaptă 
să se facă plinul și privește ecranul pe care cifrele 
se învârt cu rapiditate. Aruncă o privire spre ea, 
nemișcată în aceeași poziție, cu capul aplecat dea-
supra ecranului telefonului și picioarele sprijinite 
cu genunchii de bord.

Când intră din nou în mașină îi aruncă o pri-
vire, în treacăt. A pus telefonul pe bord și privește 
înainte, pierdută parcă, iar o șuviță cârlionțată i 
s-a desprins din părul adunat la spate cu elastic 
și-i atârnă, roșcată, pe obrazul cu pistrui. Pornește 
lent, apoi accelerează după intrarea pe șosea și, o 
vreme, doar muzica se mai aude, în vreme ce trec 
prin sate, Vâlcele, Mărtinești, Tureni, lăsând apoi 

de-o parte și de alta dealuri, fâșii late și lungi de 
porumb verde, de floarea soarelui tânără, încă 
necoaptă, galbenă. La intrarea în Turda încetineș-
te, cotind spre centură ocolește o groapă enormă, 
o știe, e aici de mulți ani, tocmai înainte de sema-
for, apoi intră pe podul de ieșire din oraș, unde 
încă mai stau două țigănci negre ca scrumul, în 
așteptare de clienți rari. Alături, două tarabe im-
provizate, două mese pe care amorțesc vase de 
cristal, comerțul ilicit de la fabrica de sticlă, ră-
mășițe ale vremurilor.

Trec pe lângă OMV-ul de la ieșire din Turda și 
aruncă o privire spre parcarea lui, parcă s-ar aș-
tepta să vadă acolo ceva cunoscut, apoi intră pe 
șoseaua întinsă, de-acum drumul e drept, fără 
complicații.

— Mergi des așa?
— Toate se mărită. Asta e, Olga e ultima. Nu 

prea înțeleg. De ce să o facă? Mă duc, normal. 
Suntem prietene din liceu. Apoi mai rămân doar 
eu. N-am nicio problemă. Eu nu simt nevoia. De-
aia am preferat acum așa, cu tine, ca să ajung la ea. 

Îi aruncă o privire și zâmbește, apoi întoarce 
din nou capul în față, spre șoseaua spălată de soa-
re. Duminica nici nu e prea aglomerat traficul, se 
merge bine, îi place, îi place muzica și-i place fe-
meia de alături, care râde simplu, natural. 

— Altfel mergeam cu mașina mea sau cu avi-
onul. Dar trebuie să ajung la cununie, la biserică, 
apoi e petrecerea, și vine spre seară un coleg de la 
Cluj, mă ia cu mașina lui și mergem apoi împre-
ună, până la București. Așa că e prima dată când 
merg cu bla bla car. Altceva n-ai, pot schimba?

Îi face semn cu dreapta spre vraful de CD-uri 
din bord, iar femeia le ia pe toate, își ridică din 
nou genunchii pe bord și le trântește în poală, în-
cepând să le verifice, rând pe rând, așezându-le ca 
pe cărțile de joc, unul sub altul, pe măsură ce le 
scanează cu privirea. 

— Ai numai ciudățenii. Mie la drum lung îmi 
place să ascult muzică mai ușoară, mai de piți. Știi 
cum e aia, nu? Să mă relaxez. 

Răsfoiește CD-urile în continuare. Nu-i răs-
punde, lăsând-o să se minuneze de ele, vede 
cum le așază unul sub altul, Kamasi Washington, 
Madeleyne Peyroux, Natalia Lafourcade, Rozi 
Plain, apoi U2, Sting, Armin van Buuren, 
Faithless, Nicolas Jaar, Massive Attack, Selah Sue, 
Infected Mushroom. Alege în cele din urmă unul 
și se întinde spre ecran cu mâna stângă, apasă bu-
tonul și scoate CD-ul cu Radiohead, apoi îl intro-
duce pe cel nou. Îi simte parfumul, un iz de fructe 
de pădure, acrișor, iar brațul întins îi rotunjește 
până spre umăr carnea fermă, elastică, de femeie, 
nu pietroasă, ca la adolescente.

— Am mai ascultat Melody Gardot. Asta pot 
să diger, până la un punct. Apoi se apucă să facă 
copii, iar nu prea înțeleg. Și Olga acum, parcă abia 
așteaptă. Oricum, va fi o plictiseală. Știi unde să 
mă duci? E o biserică de prin centrul vechi, pe 
Pielarilor. Aproape că nu mai am ce să vorbesc cu 
ea de când l-a cunoscut. S-a creștinat. Numai gru-
puri de rugăciune, de închinare, chestii de-astea 
aud. Părtășie, cică. Tu ai copii?

Întoarce capul spre ea și o privește lung, simte 
cum secundele se scurg pe șoseaua întinsă, fără 
niciun pericol, accelerează puțin, doar puțin, 
privește prin ochii ei dincolo, spre câmpie, spre 

Horia Corcheș
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— Ăăăă… parcă am auzit ceva, se uita 
Cătălin… ceva desene animate…

Femeia își aranjează șuvița de pe obraz după 
ureche. Aprinde iar o țigară, se apleacă cu chipul 
deasupra brichetei o clipă, o așază apoi alături, 
sub schimbătorul de viteze, și-și întoarce privirea 
spre fereastra din dreapta. Apasă butonul de pe 
portieră și deschide geamul de o palmă, conti-
nuând să privească poate un minut întreg înspre 
dealuri. Apoi se întoarce cu capul spre el, trage un 
fum adânc, în piept, își dă capul pe spate și lasă 
vălătucii de fum să iasă treptat, lent, spre tavan. Își 
îndoaie piciorul stâng sub ea, pe scaun, întorcân-
du-se cu tot corpul spre el. 

Sunny day, sunny day, cântă Melody Gardot, își 
așază mâna stângă pe umărul lui, în vreme ce cu 
dreapta duce iar țigara înspre buze, trage încă un 
fum, pe care îl expiră apoi înspre el, învăluindu-i 
întregul cap într-un nor albicios, lăptos, și râde 
apoi, râde cu poftă, privindu-l amuzată.

— Hey! Hey, u! Uită-te la mine! 
O privește zâmbind și el, întorcând capul re-

petat, când spre ea, când spre șosea, au intrat pe 
autostradă, din Sebeș, apasă accelerația și știu 
amândoi că nu mai e mult, Sibiul e la câteva tu-
rații distanță.

— R u fucking crazy? Desenele alea erau alt-
ceva, ce naiba! Pe ce lume trăiești? Dexter e un 
serial cu un criminal, dar unul simpatic, funny.

Râd amândoi și femeia se întoarce din nou, 
cu genunchii ridicați pe bord. It goes round and 
round in my head, curge Melody Gardot, iar in-
trarea în Sibiu e aceeași, nimic schimbat, își spu-
ne el, în vreme ce rulează pe străzile de la perife-
rie, apoi pe lângă hotelul Continental Forum, pe 
străduțele centrului vechi, înspre Pielarilor.

— Tu știi încotro mergem? Ți-am spus, e o 
biserică baptistă, pe Pielarilor, știi unde e?

Nu-i mai răspunde, oprește într-o parcare li-
beră, aproape de intersecția cu o străduță strâm-
tă, care se prelinge parcă oblic din strada prin-
cipală. Oprește motorul, fără să scoată cheile 
din contact, și îi face semn cu capul să coboare. 
Deschide apoi portiera și se dă jos, îndreptân-
du-se spre spatele mașinii. Femeia vine și ea, 
aranjându-și fusta, întinzând-o în jos, pe coapse, 
spre genunchi.

— Aici e, spune, arătând cu capul spre stră-
duță. Nu mai intru pe ea, ai doar câțiva pași de 
făcut. 

Deschide portbagajul și prinde mânerul va-
lizei, dar femeia își așază palma pe brațul lui, 
oprindu-l.

— Stai! Trebuie să îmi schimb tenișii cu pan-
tofii.

O privește cum deschide dintr-o mișcare fer-
moarul valizei, cum scoate din ea o pereche de 
pantofi crem, cu toc mediu, pătrat, apoi cum se 
așază pe marginea portbagajului. Își trece picioa-
rele genunchi peste genunchi, cu un gest lent, se 
apleacă și-și desface șiretul, apoi se întoarce și 
ia pantoful. Se apleacă și-și masează o clipă tal-
pa, întinzând degetele piciorului, apoi își pune 
pantoful pe vârf mai întâi, trăgându-l ușor peste 
călcâi. Întoarce capul spre el și zâmbește, își tre-
ce piciorul stâng peste genunchiul celui drept și 
repetă același ritual, ca în oglindă. Se apleacă și 
prinde cu două degete tenișii roșii, apoi se în-
dreaptă și îl privește în ochi.

— Îmi stă bine? întreabă în vreme ce face o 
piruetă, pe vârful piciorului drept. 

— Perfect! Dar ești sigură că nu e nevoie să îți 
pui un batic?

Râd amândoi, o ajută să scoată trolerul din 

își spune, număr par se cade, se ridică în picioare 
și o scoate pe una, care oricum acoperea nume-
le, Cătălin, 2006-2011. Au trecut 5 ani. Acum ar 
fi avut 10. Număr par. Stă o clipă cu floarea în 
mână, neștiind parcă ce să facă cu ea, privește 
iar în depărtare, soarele a acoperit totul în jur 
cu o lumină oarbă, nu e nimeni în preajmă, e 
sufocantă căldura, de nesuportat, chiar și aici, 
la umbra teiului de-alături, care protejează și 
florile, cât de cât, cât de cât. Crucea de marmu-
ră sclipește o clipă în soare, orbindu-l, închide 
ochii, tocmai când vede strecurându-se pe lângă 
ea un arici, dar când îi deschide iar, cu repezeală, 
vietatea nu mai e. Se apleacă să o caute, poate 
s-a ascuns sub frunzele de brustur de alături, se 
pune în genunchi, cu spatele la cruce, le dă într-o 
parte, dar nu, nu e acolo.

Nu mai e nimic de făcut. Poți reciti o carte, 
dar un arici ascuns nu-l mai poți găsi, își spune, 
ridicându-se. Pornește înapoi și străbate aleile 
spre intrare, cu mers rar, ținând în mână floarea, 
cu tulpina trecută prin inelul cheilor, pe care le 
zdrăngăne la fiecare pas, ca pe un clopot. Nu mai 
e nimic de făcut. 

Urcând la volan așază floarea pe scaunul din 
dreapta și-apoi culege de alături un fir de păr 
roșu, cârlionțat, pe care câteva clipe îl ține în lu-
mina soarelui, spre parbriz, privindu-l nedume-
rit. Apoi îl înfășoară în jurul tulpinii florii, ca pe 
o panglică, roșie, agățată între petale. 

Pornește mașina și iese din parcare. Înaintează 
pe străzile orașului rulând încet, intrând pe o 
străduță și pe alta, când la stânga, când la dreap-
ta. Nu mai e nimic de făcut, își spune, parcând 
apoi vizavi de un bloc, Melody Gardot și-a în-
cheiat ciclul, aceleași piese din nou și din nou, it 
goes round and round in my head. Își lasă capul 
pe spate, pe spătar și, timp de câteva minute își 
ține ochii închiși. Da, e ora, acum e ora, se vor în-
toarce în curând de la biserică, ritualul e același, 
neschimbat, duminică de duminică, săptămână 
de săptămână, lună de lună, an de an. Ei doi, as-
cultându-l pe Samuel, răspândind Cuvântul. 

Deschide ochii și scoate din pachetul de țigări, 
pescuit din buzunarul dintre scaune, o țigară, o 
ține o vreme între degete, privind în față, spre 
parcarea blocului de vizavi, apoi o pune între 
buze și o aprinde. O fumează încet, lăsând vălă-
tucii de fum să iasă singuri din gură, din gâtlej, 
din plămâni, odată cu mișcările instinctive ale 
expirației, privind drept înainte, spre locul gol 
dintre doi copaci, locul marcat cu var alb, al par-
cării. Aceiași copaci, tineri, dar nu puieți, aceiași 
de demult, pentru ei deja demult.

Vin. Opresc în parcare, iar ea coboară din 
dreapta, în vreme ce Samuel deschide portiera 
din stânga, din spate. Desface catarama de sigu-
ranță și-l scoate în brațe pe copil, apoi îl pune 
jos, luându-l de mână, închide portiera și se în-
dreaptă împreună, prin spatele mașinii, spre ea. 
Da, atunci, atunci se rupsese totul, când spitalele 
nu mai puteau face nimic. Dacă ar fi crezut și 
el atunci mai mult. Sau cel puțin după. Dacă ar 
fi putut să-și dea seama că ei aveau dreptate, ei, 
cu Samuel și rugăciunile lor, atunci poate l-ar fi 
salvat pe Cătălin, pe Irina, pe toți trei. 

În timp ce-i privește, ca de fiecare dată, cum 
se îndreaptă spre scara blocului, știe că acum 
asta trebuie să facă, să iasă, să alerge spre ei, să-i 
oprească. Să-i oprească și să se scuze, da, trebu-
ie să-i vorbească și ei o clipă, deoparte, să-i dea 
înapoi floarea-soarelui și să-i spună că nu, nu se 
cade niciodată să fie număr impar, niciodată. 

n

portbagaj, apoi cele două genți mai mici. Femeia 
își aprinde o țigară, își pune pachetul într-una 
dintre genți, pe care o ia, apoi, ca pe-un rucsac, 
în spate. Prinde cealaltă geantă de curea, așe-
zând-o pe umăr, apoi se sprijină o clipă în mâ-
nerul trolerului, cu mâna liberă, în timp ce cu 
cealaltă mai trage un fum din țigară, privindu-l.

— Mi-a părut bine!, îi zâmbește, lăsând țigara 
să cadă pe asfalt, lângă pantoful crem. 

— Și mie… să te distrezi… ah, nu, să scapi! Să 
scapi repede!

Râd din nou, iar ea se îndreaptă spre strădu-
ță, trăgând trolerul zgomotos, pe caldarâmul 
pietruit. O privește o clipă de la volan cum îna-
intează cu spatele drept, călcând cu tocurile pă-
trate pe pavajul din cuburi de piatră, fără să se 
împiedice. Se gândește că nu i-a plătit, a uitat, 
și asta îl face să se simtă bine. Pornește motorul 
și iese din parcare, ținând fără ezitare drumul 
principal, spre calea Dumbrăvii. Orașul e pustiu, 
își spune, ora amiezii, când toți stau prin case 
sau sunt la biserică. Zâmbește, ascultând muzi-
ca din difuzoare, aceeași Melody Gardot, pretty 
soon i`ll want the real thing instead. 

În dreptul intrării încetinește și întoarce, 
virând în parcarea aproape pustie, oprește ma-
șina și coboară, aruncând doar o privire fugară 
pe deasupra tarabelor cu flori ale țigăncilor, se 
îndreaptă cu pași înceți spre poartă, ținând pe 
arătătorul mâinii drepte inelul cu chei, zornăin-
du-le în mers. O clipă se oprește și privește intra-
rea imensă, stâlpii groși, ca de cazemată, socluri 
parcă de statui, acoperite pe vârfurile țuguiate, 
flamboaiante, cu țiglă, de care sunt prinse porți-
le imense, de fier forjat, păstrate deschise. Intră 
pe aleea principală cu pași rari, aruncând priviri 
largi, în stânga și în dreapta, scanând trecătorii 
puțini, mai mult bătrâni, cocoșați de ani, pur-

Ciprian Radovan          Simple mere (2006), a/p, 90 x 70 cm

tând majoritatea în mâini câte o plasă și câte un 
buchet de flori. Cotește apoi după câteva sute de 
pași pe o altă alee, spre dreapta, apoi din nou, 
spre stânga, iar când ajunge rămâne o clipă în pi-
cioare, alături de băncuță, privind în depărtare, 
pe deasupra rândurilor, până la orizont.

Se așază pe băncuță cu palmele lipite, între ge-
nunchi. Au fost astăzi și ei pe-aici, au fost deja, 
sunt flori proaspete așezate pe pătratul de beton, 
iar în colțul de lângă cruce, într-o jumătate de 
sticlă de plastic, de cola, cinci fire crude, floa-
rea-soarelui, galbene, vii. Nu trebuia să fie cinci, 
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D espre Dan Andrei Aldea se spune că este o legen-
dă vie a muzicii rock româneşti din anii ’70 încă 
din vremea când era recunoscut ca liderul incon-

fundabil al formaţiei Sfinx. Piesa sa Om bun a devenit slo-
ganul generaţiei sale. Albumul-concept Zalmoxe constitu-
ie un punct de referinţă în istoria muzicii contemporane, 
un prag greu de atins şi mai ales, de depăşit. Împreună 
cu regretatul său prieten Dorin Liviu Zaharia a compus 
coloana sonoră a filmului Nunta de piatră.

Extrem de talentat, Dan Andrei Aldea este un poliin-
strumentist de excepţie, capabil nu numai să cânte la cel 
puţin şapte instrumente, dar să fie în egală măsură, com-
pozitor, cântăreţ, aranjor. Având studii de interpretare 
muzicală vioară la Conservatorul Ciprian Porumbescu 
din Bucureşti astăzi Universitatea Naţională de Muzică 
din Bucureşti, Dan Andrei Aldea a reuşit întotdeauna să 
înveţe cu o rapiditate de invidiat un nou instrument, să 
compună instant o nouă piesă sau să improvizeze legen-
dare bib-synthesizer din scândura de călcat a soţiei lui, ca 
pe vremuri.

Din 1981 s-a stabilit la München  unde are un studio 
modern de înregistrări dotat cu tot ceea ce are nevoie. În 
Germania a compus, printre altele, imnul unui land pre-
cum şi muzica pentru audiobook-ul Faust, citit de acto-
rul Rolf Günther, celebru pentru filme ca de exemplu Der 
Mann und das Mädchen (1972).

De curând, Dan Andrei Aldea a revenit temporar în 
ţară într-un anotimp personal al restituirii. Anotimpul 
bucuriei de a cânta şi a ne încânta.

Marina Nicolaev: – Dan Andrei Aldea, puţini 
cunosc faptul că de mic ai studiat vioara. A fost o 
tradiţie de familie, un deziderat anume? De la ce 
vârstă aţi început să studiaţi acest instrument? Ce-
şi doreau părinţii, ce visa copilul Dan?

Dan Andrei Aldea: – N-a fost nici o tradiţie 
de familie. Am început să studiez pianul pe la trei 
ani, dar pe la 5 ani am început să studiez vioa-
ra. De ce am părăsit pianul e prea lung de expli-
cat aici. Părinţii, evident, îşi doreau un al doilea 
Menuhin. Copilul Dan îşi visa să bată mingea pe 
maidan, cu ceilalţi copii 

– La 17 ani, ai fost acceptat în trupa Sfinx. Cum 
au decurs evenimentele, mai ales că în acea perioa-
dă te pregăteai pentru admiterea la Conservator? 
Cine te-a descoperit ?

– Am intrat la Sfinx cam pe poarta din dos; 
Marian Toroimac, noul baterist al trupei, i-a şan-
tajat, sau vin cu chitaristul meu, sau nu vin de loc 
– aşa că, mârâind printre dinţi (bănuiesc), m-au 
acceptat. Spun bănuiesc deoarece în acel moment 
grupul Sfinx avea cel puţin trei chitarişti, să zicem 
competitivi: Octav Zemlicka, Petrică Iordache şi 
Puiu Ivaniţchi. Cum, de ce să-şi dorească un al 
patrulea?

– The Animals a constituit un moment de co-
titură sau doar un moment de a te îndepărta de 
clasici? De ce nu Pink Floyd? Care au fost mecanis-
mele acestei revelaţii?

– În acel moment nu ştiu dacă Pink Floyd 
existau deja – mai ales în România. Pentru mine 
benzile imprimate de o cooperativă, care din asta 
trăia, erau singurele surse – şi pe una din ele s-a 
întâmplat să se găsească şi Don’t Bring Me Down 
a grupului The Animals. Am ascultat piesa o sin-
gură dată şi am ştiut ce fel de muzică vreau să fac 
mai departe. 

 – Un bun prieten de atunci, muzician şi el, po-
vestind despre prima întâlnire cu tine în casa lui 
Fromi Moreno (tatăl Mirei Moreno) spune că „am 
început prin a vorbi despre muzică şi pot spune 
din toată inima că Dan m-a ajutat să-mi formez 
mentalitatea muzicală de la clasici până la Zappa, 
trecând prin Mahavishnu (John McLaughlin n.n.) 
etc... el a fost cel care mi-a arătat ce înseamnă o 
temă bine scrisă, o progresie armonică clar şi corec-
tă, psihologie şi limbaj muzical, lucruri pe care în 
şcoala de muzică nu le făceam... Reuşind să obţină 

de vorbă cu  Dan Andrei Aldea

„Eu sunt acum într-un anotimp 
în care pot să trăiesc şi să 
muncesc în tihnă, aşa că voi face 
muzică pentru mine însumi”

interviu

din străinătate pe Allan Holdsworth şi UK cu Eddie 
Jobson ca şi Zappa 200 motels care erau cumva 
marfă serioasă pe vremea aceea... le-am luat la 
Dan care în timp m-a făcut să-l apreciez corect 
pe Zappa... iar apoi Dan mă creditează pe mine 
cu faptul că acelea au fost primele înregistrări cu 
Allan pe care le-a auzit vreodată şi, bineînţeles că 
a devenit admirator... aş zice că şi Allan a devenit 
admirator al lui Dan pentru ca i-am dat Zalmoxe 
şi a fost foarte impresionat că Dan a scris, a cântat, 
a produs, a mixat a făcut masterul, etc... să cânţi la 
aşa de multe instrumente la aşa nivel înalt... Allan 
are o armată care îi fac toate acestea... Dan citeşte 
la cu totul alt nivel decât Allan !”… Te-ai întâlnit în 
cele din urmă cu Allan Holdsworth ?

– Vorbeşti de Gia? Gia Ionesco trebuie să fi fost, 
nu? Sper să izbutesc să-l conving să-mi dea telefo-
nul tatălui său, poate-mi recuperez chitara-vapor, 
fie şi temporar . Cu A.H. nu m-am întîlnit nici-
odată, nici n-aş avea ce să-i spun, şi cred că nici 
el mie. Prea depărtate sunt lumile în care trăim.

– Când ai înregistrat muzica la filmul lui Bacalu 
Celula un alt univers? Prietenii încă îşi mai aduc 
aminte de soundtrack-ul final.

 
– Nu mai ştiu cu exactitate. Din sunetul de syn-

th deduc că am folosit primul nostru synth, crea-
ţia lui Bibi Ionescu, în cea mai primitivă versiune 
– deci trebuie să fi fost ceva între ’71 şi ’74, sau 
cam aşa.

– Trebuie să îţi spun că prima oară te-am des-
coperit pe scena cenaclului Flacăra şi am fost re-
almente fascinată de interpretarea perfectă la chi-
tară, vioară şi sintetizator şi mai ales, compoziţii. 
Erau de-o calitate superioară, profesional vorbind. 
Şi nu pot uita când ai cântat perfect cu vioara la 
spate Balada lui Ciprian Porumbescu. La ora ac-
tuală, după mai bine de 40 de ani, este cenaclul 
Flacăra un subiect care poate fi analizat cu obiec-
tivitate? Adrian Păunescu, Poetul versus Adrian 
Păunescu-Flacăra?

Dan Andrei Aldea cu trupa Cărăbuş de la Teatrul 
Constantin Tănase. Cornel Ionescu (muzicuţă), 
Petre Iordache (saxofon), Sergiu Zagardan (tobe), 
Vili Palaghioiu (clape)
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– Este foarte greu de analizat obiectiv, mai ales 
de mine, care am fost atât de aproape. În orice caz, 
orice s-ar spune (şi s-au spus foarte multe), cartea 
de sonete a lui A.P. stă şi azi la loc de cinste în 
dulapul meu.

– În colaborare cu Dorin Liviu Zaharia (1944-
1987), ai compus muzica pentru filmul Nunta de 
piatră. Cum a decurs această simbioză creativă, 
să-i spunem aşa?

– Am făcut, şi eu, şi D. L. Zaharia, ceea ce tre-
buia făcut. Ce a ieşit, rămâne şi azi o muzică de re-
ferinţă – cel puţin judecând după ce scrie lumea. 
A fost o cinste pentru mine să colaborez cu el.

– Întâlnirea cu regizorul Liviu Ciulei de la 
Teatrul Bulandra din Bucureşti a fost marcantă. 
Te-a influenţat într-un anume fel, a marcat evolu-
ţia Sfinx-ului?

 
– Lui Liviu îi datorez enorm, şi asta pe dife-

rite planuri. Nu numai că ne-a ajutat decisiv la 
Zalmoxe, dar ascultând multă muzică compusă şi 
produsă ulterior de mine în Germania, desluşesc 
crîmpeie din Liviu Ciulei, de parcă ar fi fost lângă 
mine. Cine a lucrat o dată cu Liviu, lucrează pînă 
la moarte cu Liviu. 

– Creativi din toate punctele de vedere, împreu-
nă cu membrii formaţiei ai creat şi utilizat pentru 
prima oară un sintetizator. Lipsa de instrumente 
adecvate pe vremuri nu v-a împiedicat să impro-
vizaţi, să vi le confecţionati, cu prietenii, mai ales 
cu Corneliu Bibi Ionescu. Unde se mai află acum 
legendarul bib-synthesizer? 

– Cred că am citit că a fost cumpărat de cineva 
de prin Ploieşti. S-ar putea să mă înşel.

– Fiecare muzician are un laborator propriu, 
intim, de creaţie, o anumită interioritate în care 
poate realiza, poate modela sunetele. Cum se mate-
rializează o nouă compoziţie? 

– În cazul meu se materializează într-un mod 
foarte comic. Am de făcut piesa cutare, oricum ar 
fi ea? Păi... prima dată mă gândesc la ea, la una, la 
alta…cum se rezolvă virgula cutare? dar semnul 
de întrebare? etc. După care, o perioadă de timp 
uit de ea. Şi deodată, în cel mai neaşteptat mo-
ment, poate în mijlocul unei fraze despre plantele 
monocotiledonate, pac! – mă opresc uimit căci în 
acea clipă am auzit piesa, de la cap la coadă, cu in-
troducere şi final, cu solo-ul 1 şi 2. Din acea clipă 
nu mai pot schimba nimic la ea. Toată munca ul-
terioară se reduce la implementarea piesei în via-
ţa reală, exact aşa cum am auzit-o în cap în acea 
clipă. Comic, nu? Jur că aşa compun eu piesele. 
M-am gândit mult la asta. Sigur, există o grămadă 
de events teoretice la care m-am gândit mult pe 
vremuri. Infinit de multe. Dar să iau pixul, foaia 
şi să scriu piesa Om bun, sau să încerc măcar să 
o cizelez prin încercare şi eroare, asta nu mi s-a 
întâmplat vreodată. A venit tocmai cînd ziceam 
plantele monocoti…, pac.  

– Un prieten comun îmi povestea cum ai inter-
pretat odată într-un studio Din nou acasă împreu-
nă cu Adrian Enescu (1948 –2016) la sintetizator şi 
cu Marian Toroimac la tobe, o versiune extraordi-
nară, din păcate pierdută. Şi din nefericire, Adrian 
Enescu a plecat de curând dintre noi. Ce a repre-
zentat pentru tine Adrian Enescu ?

– N-a fost Marian la tobe, ci tot eu. Imprimarea 
cu Adrian Enescu s-a născut aşa: Dănuţ, ia hai să 
imprimăm şi noi doi ceva, că mâine-poimâine dăm 
ortul şi nu rămâne nimic. Nu-i păcat? Ba, mare pă-
cat. Te-ai gândit ce piesă imprimăm? Păi, una de-a 
mea…sau una de-a ta… Uite, Din nou acasă îţi 
convine? Tu cânţi chitarele iar eu synthesizerele. 
Atunci dacă-i pe aşa, ai ceva împotrivă să cânt eu 
şi la tobe şi la bass? Că, fără tobe, nu prea se po-
triveşte. Mult succes, a răspuns Adrian sec. Se pare 
că m-am descurcat şi la tobe. Adrian s-a descurcat 
splendid cu synthesizerele. Mare păcat că s-a pier-
dut sau s-a şters.

Cu Adrian eram în relaţii de mare prietenie 
– fusesem colegi de Conservator. Moartea lui e 
o pierdere inestimabilă. Nu ştiu dacă cineva îşi 
dă seama cu adevărat cât de uriaş a fost Adrian 
Enescu. Odihneşte-te în pace, bunule prieten, 
poate ne vom întâlni curînd ca să imprimăm Din 
nou împreună, cine ştie?... 

– Puţini ştiu că cele două albume de referinţă 
Lume albă (1975) şi Zalmoxe (1978) ale formaţiei 
Sfinx în care eraţi lider, compozitor, textier, chita-
ră electrică, sintetizator, vioară, blockflöte, voce, 
au deschis o pagină legendară în istoria muzicii 
rock româneşti. Compozitorul Gia Ionescu, atunci 
de faţă, îşi aminteşte: „să-l vezi pe Dan care a pus 
toate acele sintetizatoare all together... pe vremea 
aceea erau monofonice şi el a combinat la nesfârşit 
ca să obţină ansamblul acela coral şi orchestral ne-
maipomenit!”

– Gia e un drăguţ. Dar în parte, subiectiv. 
Fiecare om din Sfinx a fost responsabil pentru 
câte ceva şi, la judecata de apoi, va trebui să dea 
seamă de ce-a făcut. A fost un job lung, de încre-
dere reciprocă. Mă îndoiesc că ar mai fi realizabil 
şi astăzi. Nici n-aş avea timp măcar să încerc 

– Lipsa de libertate, cenzura, retragerea de pe 
piaţă a discurilor, anumiţi colegi ţi-au creat mari 
probleme pe atunci. Putem vorbi despre acest 
Trecut şi toţi cei care ţi-au/ne-au alterat idealurile?Dan Andrei Aldea şi Adrian Enescu, 11 martie 2015

Dan Andrei Aldea. Trei momente ale unei cariere


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– Scuză-mă, dragă Marina...nu cred că ar fi po-
sibil. Hai să lăsăm trecutul pentru cei morţi, şi să 
ne ocupăm de cei vii. Nici n-ar mai interesa pe 
cineva să tocăm acum mărunt mărarul. Pe de altă 
parte, fiecare eşec de atunci a fost de fapt şi o mo-
tivaţie de a deveni mai bun, mai performant. Şi 
ca să fim cu totul cinstiţi, eu cred că artiştii din 
epoca actuală sunt mult, infinit mai mult, supuşi 
eşecurilor pe care nici nu le mai iau ca atare. Să 
ajungi să-ţi evaluezi eşecurile drept victorii... 
hm...interesant, o să mă mai gîndesc la asta.

– În Germania, te-ai dedicat cu adevărat muzi-
cii în studioul tău de înregistrare. Ai abordat toate 
genurile: rock, free jazz, Ai compus, printre altele, 
un imn al unui land german sau muzica pentru 
audiobook-ul Faust, interpretat de Rolf Günther. 
Cum se respectă legislaţia privind drepturile de au-
tor acolo?

– Fiecare ţară – cu bunele şi cu relele ei. Nici 
măcar Germania nu este o excepţie.

– De la Arthur Rubinstein, Jose Van Dam 
sau Lawrence Foster până la personalităţile din 
România ca David Ohanesian, Nicolae Herlea, 
Dan Iordăchescu, Ionel Pantea, Ludovic Spiess, sau 
Radu Lupu, au fost prezenţi la Festivalul George 
Enescu ce devine un reper de prestigiu internaţio-
nal. Ce impresie ai despre Festivalul George Enescu?

– Nu cunosc deloc festivalul Enescu, deci n-am 
cum să am vreo impresie. Pe vremea copilăriei 
mele, festivalul era o uriaşă întreprindere, şi copil 
fiind, am văzut pe viu cei mai grei muzicieni ai 
lumii. Sau poate pentru copilul micuţ care eram 
să se fi văzut aşa eroic? Mă mai gândesc şi la asta. 
Ce-a devenit între timp... mă întreb ce-aţi fi vrut 
să devină, în condiţiile date? 

– Este oare publicul de-aici pregătit să-şi forme-
ze o minimă cultură muzicală? Nigel Kennedy sau 
André Rieu?

– Întrebarea asta nici n-ar trebui să fie pusă, 
după 30 de ani de la revoluţie. Pesimistul, sum-
bru, ar declara: Mai rău nu se poate. Optimistul, 
vesel: Ba da! 

– În octombrie 2014, la Filarmonica de Stat 
Oradea a avut loc concertul Din nou acasă cu pri-
lejul întoarcerii tale. De atunci, ai participat la fes-
tivalurile de muzică rock şi folk din ţară: Danube 
Rock Festival Galaţi 2015; Gala Premiilor Uniter 
Oradea 2016 (invitat de Ion Caramitru); Chariots 
of fire Băile 1 Mai – Oradea, iunie; Zilele Cetăţii – 
Oradea, iulie; Festivalul WolfBlues Gărâna 29-30 
iulie (invitat de Nicu Covaci). Ce părere ai de noua 
generaţie de interpreţi şi formaţii rock? 

– O părere victorioasă. 

– Există locuri unde porţile nostalgiei se des-
chid larg atemporal. În ultima vreme, aflat între 
Germania şi România, ai reuşit, alături de fami-
lie, să fii mai mult decât acasă, aici, la conac, prin 
Câmpia Bărăganului, spre mare. Un loc în care do-
reşti să te relaxezi, să creezi în continuare. Ce disc 
pregăteşti acum? 

– Sunt într-o fază finală cu discul lui Doru 
Stănculescu. Sunt destul de avansat cu discul lui 
Gia. Restul nu contează. Nici nu mă apuc de alt-

ceva, pentru că pot în sfârşit să coc discul meu 
personal. N-am venit să cânt. Eu sunt acum în-
tr-un anotimp în care pot să trăiesc şi să muncesc 
în tihnă, aşa că voi face muzică pentru mine în-
sumi, mă voi relaxa în grădina noastră de lângă 
Bucureşti, voi bea o cafea oricând cu apropiaţii 
mei, pe balconul nostru, plin cu flori, din Oradea, 
voi călători în afara ţării, împreună cu Dana, de 
câte ori mi se va pune pata. Mai mult să facă tine-
rii frumoşi şi liberi. 

– Îţi mai aminteşti livada bunicii ?

– Ia să vedem: stăteam cu chirie acolo. Curtea 
era în Militari, Bd. Păcii 214, avea 2000 mp; casa 
era pe la mijlocul curţii. Pe ambele părţi ale curţii 
aveam florile acelea galbene cărora nu le-am şti-
ut niciodată numele. În mijloc aveam un tei uri-
aş şi un nuc gigantic, pe care nici n-au avut voie 
să-l taie, dar au găsit soluţia: au construit în jur 
blocuri falnice, şi au asfaltat restul, încât după un 
an, îngrămădit de atâta ciment, nucul meu iubit 
s-a stins. Cam la nivelul casei aveam fântâna, de 
unde scoteam apă rece şi bună, iar în spatele ca-
sei aveam o sumedenie de cireşi pietroşi, albi şi 
roşii, şi câţiva corcoduşi. În fundul curţii aveam 
closetul, unde când am vrut să-mi ascund ţigă-
rile, am descoperit în una din găurile din tavan 
ascunse nişte alte ţigări – ale mamei. :) Îşi ascun-
dea şi ea micul ei avut pe unde putea. Aveam şi o 
magazie cu un dud mare deasupra, în magazie o 
asistam pe scroafa noastră la naştere, şi pe capra 
noastră Biţa. Acolo mi-am trăit copilăria, eu şi ve-

rişoară-mea Smaranda. În spatele curţii exista o 
portiţă prin care ieşeam pe maidanul din spate, 
să joc fotbal cu gaşca de prieteni sau să mă bat 
cu armata Eftimiştilor. Cu curtea noastră (apro-
ximativ) se terminau Bucureştii, ceva mai încolo 
era staţia RATA şi vizavi era teritoriul Academiei, 
aşa se zicea – de unde de două ori pe an veneau 
zgomote înfricoşătoare şi rafale de mitralieră. Tot 
pe-acolo existau nişte depozite suspecte, în care 
am găsit nişte nişte gloanţe vechi şi nişte carbid 
pe care l-am folosit să ne facem motoare de băr-
cuţă. Lângă maidanul din spate era casa dom-
nului Sgondea, cu doi copii, Dorel şi Mădălin, 
ambii în USA, cu Mădălin m-am văzut acum un 
an la Vama Veche; mai departe începeau străzile, 
Eftimie Croitoru unde se aflau Florin, mare fotba-
list, şi fraţii Roşu, Ginel şi Dan (Dan a murit îne-
cat în canal), după care era strada Castra Nova, pe 
care locuia Tanţa Popescu, cea mai bună prietenă 
a mamei, care avea singurul televizor din zonă, ce 
mai Sfântul şi Baronul vedeam! – cu copilul lor 
Dan, care cred că a murit şi el prin acele timpuri. 
Sunt timpuri demult trecute şi îngropate în inima 
mea.

Numai bine tuturor.

De undeva, din sertarele adolescenţei, Dan 
Andrei Aldea se reîntoarce din nou şi din nou 
ACASĂ. Cântând.

Interviu realizat de Marina Nicolaev
Ilustrații din arhiva personală Dan Andrei Aldea

n

Dan Andrei Aldea cu Dan Bădulescu, dreapta şi Adrian Hoaja, stânga textierul de la „Zalmoxe”


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Concursul Internaţional de Poezie şi Dramaturgie 

“Castello di Duino” 2017
termene limită de trimitere a textelor: 31 octombrie 2016 şi 31 decembrie 2016

Condiţii de participare
Participarea la concurs este rezervată tinerilor până la vârsta de 30 de 

ani. Participarea este gratuită.
Tema Ediţiei a XIII-a (2017) a concursului / Theme of the XIIIth Edition: 

„From generation to generation”. (Lives of men and nature - Private and 
collective stories, unceasing dialogue or schocking changes - Memory, 
emotions, thoughts. The suggestions may be developed free).

 Este admisă participarea la una sau mai multe secţiuni.

SECŢIUNEA POEZIE INEDITĂ
1 poezie inedită (maximum 40 de versuri). Poeziile vor fi evaluate şi în 

limba maternă a concurenţilor, cu condiţia să fie însoţite de o traducere 
într-una dintre următoarele limbi: engleză, franceză sau italiană. Pentru 
poeziile scrise în limba italiană este binevenită, dar nu obligatorie, tradu-
cerea în engleză.

Poeziile trebuie să parvină până la data de 31 octombrie 2016 prin:
a). poştă electronică pe adresa: castellodiduinopoesia@gmail.com, ca 

attachment  în format word sau rtf (un format diferit atrage după sine 
excluderea din concurs). Mesajul de poştă electronică trebuie să conţină 
şi formularul de partecipare completat în mod adecvat (vezi modelul de 
mai jos).

b) sau prin poşta normală: Destinatar: Gabriella Valera Gruber, Via 
Matteotti 21 I- 34138 Trieste. Datele personale ale autorului vor fi declarate 
în formularul de partecipare (vezi modelul de mai jos) completat şi sem-
nat. Se va lua în considerare data expedierii marcată de ştampila poştei, 
dar niciun text nu va mai fi acceptat din momentul în care juriul va începe 
selecţia.

Premii
- Premiile I, II şi III constă în 500 € fiecare. Medalia conferită de 

Preşedinţia Republicii Italiene.
Concursul constituie una dintre activităţile promovate de Asociaţia 

„Poezie şi Solidaritate” şi este legat de proiecte umanitare. Câştigătorii sunt 
obligaţi să acorde o parte din premiu (200 €) unui scop umanitar, la ale-
gerea lor.

- Recomandări în vederea publicării şi cupe altor poezii meritorii.
- Placheta „Sergio Penco” celei mai bune poezii al cărei autor are „sub 

16 ani”.
- Poeziile premiate şi recomandate de juriu vor fi publicate în ediţie 

bilingvă (italiană şi engleză) de „Ibiskos Editrice Risolo” (Empoli, Italy) 
(Sponsor al concursului). Vor fi  înregistrate în limba originală pe CD. 
Încasările provenite din vânzarea volumului vor fi donate Fundaţiei 
Luchetta-Ota-D’Angelo-Hrovatin pentru copiii victime ale războiului 
www.fondazioneluchetta.org .

- Recomandări speciale şi premii mai mici vor fi acordate celor mai 
bune poezii aparţinând tinerilor sub 16 ani.

SECŢIUNEA TEATRU (monolog sau dialog între 2 personaje)                   
Se participă trimiţând un text teatral de maximum 5 pagini, cu 10.000 

de semne. Nu vor fi acceptate texte mai lungi. Textele trebuie să fie însoţite 
de o excelentă traducere în limba italiană. Textele vor fi evaluate în tradu-
cere, nu în limba originală. Se pot expedia, până la data de 31 decembrie 
2016, prin:

a) poştă electronică pe adresa castelloduinopoesia@gmail.com, ca atta-
chment în format word sau rtf. Mesajul e-mail trebuie să conţină şi formu-
larul de participare completat conform modelului de mai jos

b) sau prin poştă normală: destinatar Gabriella Valera Gruber, Via 
Matteotti 21 I- 34138 Trieste. Datele personale ale autorului vor fi declarate 
în formularul de partecipare (vezi modelul de mai sus) completat şi sem-
nat. Se va lua în considerare data expedierii indicată   de ştampila poştei, 
dar niciun text nu va mai fi acceptat din momentul în care juriul va fi înc-
eput selecţia.  

Premii:
- Premiile I, II şi III: Cupă şi plachetă personalizată.
- Recomandări de merit.
- Operele premiate şi selecţionate vor fi reprezentate pe scenă într-un 

important teatru din oraş în cursul manifestărilor de premiere a concur-
sului.

Reguli speciale pentru şcoli
Profesorii pot trimite rezultatele (una sau mai multe compoziţii) unei 

activităţii colective (al unui grup de elevi, al întregii clase sau al mai multor 
clase). Aceste compoziţii vor fi luate în considerare ca produs colectiv şi 
premiate pentru capacitatea pe care o demonstrează de a stimula elevii în 
domeniul scrierii poetice. 

Celei mai bune şcoli i se acordă un premiu de 500 €, cu obligaţia de a 
alege, împreună cu elevii partecipanţi, un proiect de solidaritate căruia i se 
va destina suma câştigată. 

Altor trei şcoli li se vor acorda o menţiune specială.
Tuturor profesorilor şi tuturor claselor li se va trimite un atestat de par-

ticipare. 
Şcolile trebuie să trimită compoziţiile prin poştă în triplu exemplar: 

destinatar Gabriella Valera, Via Matteotti 21, 34138 Trieste, indicând ur-
mătoarele date:

Şcoala……. Clasa…. Adresa completă a şcolii (strada, nr., codul poştal, 
oraşul)….      

Telefonul şcolii… Nr. de fax al şcolii... Adresa e-mail a şcolii...  
Profesorul responsabil de proiect (Nume şi Prenume). 
Telefonul şi adresa e-mail ale profesorului (sau ale referentului).

Este binevenită expedierea aceloraşi materiale şi prin poşta electronică 
pe adresa valeragruber@alice.it

Publicarea rezultatelor
Clasamentul câştigătorilor şi al finaliştilor va fi publicat pe site-ul con-

cursului www.castellodiduinopoesia.it
Câştigătorii şi finaliştii vor fi înştiinţaţi prin poştă electronică, telefon şi 

poştă normală. 
Ceremonia de premiere se va desfăşura pe data de 2 aprilie 2017 la 

Castello di Duino.

Formular de participare (pentru secţiunile poezie şi teatru):

Prenume….	 Nume… 	Data naşterii…	   

Strada…	 Nr….		  Codul poştal…

Oraşul…      	 Judeţul… 	 Telefon…

Adresa e-mail…           

Cetăţenia….	  Titlul compoziţiei…

Declaraţii

Subsemnatul declar că poezia ... (titlul poeziei), cu care particip la Concursul inter-

naţional „Castello di Duino” este propria mea creaţie originală, inedită şi nu a fost ni-

ciodată premiată. Sunt de acord cu eventuala sa publicare sau prezentarea ei în public.

Declar că nu sunt/ sunt (alegeţi opţiunea potrivită) membru înscris la SIAE sau la o 

altă asociaţie similară pentru protejarea drepturilor de autor.

Semnătura
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„Mărturia unei dedicaţii”
Dedicaţia centrată pe expresia quand-même 

(„or-cum! sau totuşi!”), dată de Macedonski lui V. 
G. Paleolog pe pagina de gardă a piesei Le Fou?! 
(Nebunul?!), în 1910, în casa Pilaţilor, la Paris, 
naşte evocator comunicarea Mărturia unei dedi-
caţii pe care acesta din urmă o susţine în sesiunea 
„Contribuţii la cunoaşterea vieţii şi operei scrii-
torului Al. Macedonski” în cadrul manifestărilor 
Zilele Macedonski, din 11-17 mai 1970, prilejuite 
de împlinirea a 50 de ani de la moartea poetului. 
Indirect, generează şi întâlnirea electivă a mea cu 
bătrânul critic.

Comitetul judeţean pentru cultură şi artă Dolj, 
cu concursul unor cercetători, critici şi istorici 
literari, scriitori şi profesori invitaţi din prin-
cipalele centre universitare ale ţării, între care 
Adrian Marino, Al. Piru, V. G. Paleolog, Mihnea 
Gheorghiu, Ion Zamfirescu, Emil Manu, Lidia 
Bote, Victor Eftimiu, Fl. Firan, G. Ivănescu, Ion 
Pătraşcu, Ov. Ghidirmic, a organizat o densă şi spi-
rituală „săptămână Macedonski”. Intelectualitatea 
craioveană a umplut până la refuz monumentala 
sală a Centrului Academiei, iar noi, studenţii, am 
stat în picioare. Cei mai mulţi dintre conferenţiari 
ieşiseră de câţiva ani din închisorile roşii. Priveam 
cu admiraţie la aceşti oameni şi mai ales cu uimi-
re la Adrian Marino, neînţelegând cum reuşise în-
tr-un atât de scurt timp să dea la iveală două ma-
sive cărţi despre Macedonski, devenind pe drept 
monograful şi exegetul operei acestuia. Eram stu-
dent în anul întâi de facultate şi ataşat de profeso-
rul meu Al. Piru; venisem entuziasmat şi de mo-
dul său de a conferenţia. La imensa masă din faţă 
s-au aşezat 23 de conferenţiari. Lucrările au fost 
conduse de academicianul Mihnea Gheorghiu. La 
capătul din stânga al mesei era cel mai impunător 
şi bătrân invitat, părea că s-a smuls din umbrele 
nopţii şi-a venit între noi Tolstoi sau mai degrabă 
Leonardo da Vinci. Trona ca un Dumnezeu, iar eu 
nu am mai putut să ascult comunicările celorlalţi, 
ci fascinat de prezenţa Bătrânului, îi urmăream 
neputincios şi uimit privirea trecând mângâietor 
şi atemporal peste frunţile şi creştetele noastre. 
Într-un sfârşit, după ore de aşteptare, l-am auzit 
pe Mihnea Gheorghiu: „Are cuvântul venerabi-
lul brâncuşolog, criticul de artă V. G. Paleolog, 
care va face mărturisiri legate de amintirea lui 
Macedonski.” Uriaşul bătrân s-a ridicat, s-a în-
clinat puţin spre sală cu reverenţă peste aplauze, 
atunci am simţit cum lumina ochilor săi mi-a atins 
privirea, apoi s-a aşezat pe scaun şi, punându-şi 
ochelarii, a început să citească, cu un glas de din-
colo de om, cu un inimitabil nu-i aşa? aruncat 
când şi când, comunicarea: Mărturia unei dedica-
ţii. Nici nu ştiu când şi cum a încheiat. Prezentase 
o pagină sufletească de mâhnire a poetului ţâşnită 
din tâlcul descifrat dintr-o spontană şi destinală 
dedicaţie ce i-o oferise când se întâlniseră pentru 
a doua oară, la Paris, în iarna anului 1910: 

„Paris 1910. Prea Scumpului meu Discipol 
Georgiss-Paleolog Este un cuvânt frances ce e cu to-
tul profund. Oricare ar fi împrejurările vieţei prin 
cari oamenii pot să fie chimaţi să treacă, să stăru-

iască a urma dupe acel cuvânt şi urcând tot mai 
sus pe scara simţirei să spună: Quand-même. Cel 
pucin aşa m’am urcat şi mă încerc să fac eu. Din 
toată inima, A. Macedonski”. 

După încheierea sesiunii nici nu ştiu cum am 
făcut că m-am trezit lângă Bătrânul Paleolog. A 
pus mâna pe umărul meu, protector-părinteşte, 
şi mi-a zis: „Aşa priveam şi eu când am sosit în 
Bucureşti, ca dumneata, dornic să aflu de toate, 
ca şi cum zarea nu m-ar fi cuprins”. I-am spus re-
pede cine sunt, de unde provin şi într-o doară am 
rostit numele bunicului care m-a crescut şi for-
mat, Ilie Zisu Dumitru, de la Gostavăţu din partea 
stângă a Oltului, din satul Cioflan. „Îmi e cunos-
cut numele de la un boier de prin părţile locului, 
Gogu Vicşoreanu, ce-şi petrecea verile la Paris. Îi 
botezase copiii.”. „Da, mama poartă numele suro-
rii sale, Bălaşa!”, i-am răspuns bucuros. M-a luat 
repede pe după umăr, strângându-mă lângă sine. 
Cum de la Centrul Academiei până la gangul 
blocului în care locuia erau doar câţiva paşi, am 
ajuns repede în curtea interioară la scara sa. „Ţine 
comunicarea ca s-o citeşti în linişte, după aceea 
să mi-o aduci fie acolo sus – şi cu mâna mi-a ară-
tat fereastra camerei –, unde sunt păsărelele ălea, 
fie la Informatica Brâncuşi, acolo unde am fost, la 
Centrul Academiei”. Ne-am despărţit. Fericit, ca 
şi cum ceva important s-ar fi decis cu paşii mei, 
am trecut strada şi m-am aşezat pe prima ban-
că din English Park, chiar în dreptul statuii lui 
Alexandru Ioan Cuza, spre a savura comunicarea. 
Am citit-o de câteva ori, ca pe o poezie barbiană. 
Cuvintele veneau ca din straturi abisale şi se aşe-
zau într-o neaşteptată arhitectură şi arhitectonică 
a frazei. Originarul rima cu originalul; judecăţile 
se topeau într-o revelatoare poveste. Personaje 
peste personaje de aici şi de acolo îşi întretăiau 
pentru o clipă cărările în inima Parisului, căutând 
şi prăbuşindu-se sub poverile gloriei, întâlnind 
acea clipă nu de pariu mefistofelic, ci de mâhnire, 
de prag de lume, a celui chemat sub premiul cel 
mare. În spontanele şi puţinele cuvinte ale unei 
dedicaţii el citea ca un mag vieţi şi destine; des-
cifra căderi şi înălţări, precum un Jung coborâtor 
prin vise până la „omul atemporal”. M-am gândit 
atunci că nu cei vechi erau proiecţiile noastre, ci 
noi eram proiecţiile lor, iar bătrânul V. G. Paleolog 
îmi apăruse cu acea funcţie de a mă duce de mână 
printre ele, dintr-o parte într-alta.   

Şi Macedonski, la început, îi apăruse lui astfel. 

Sinesteziile
Sinesteziile sunt obsesia lui Macedonski. 

Aceste căutări ale sale atât de mult l-au marcat pe 
V. G. Paleolog, încât după 33 de ani avea să vină 
să scrie cartea Visiunea şi audiţia colorată sineste-
sică la Alexandru Macedonski. Studiu de literatură 
comparată după pagini manuscrise colorate şi ine-
dite din Calvaire du feu cu o reproducere în culori 
a celei de a 33-a din manuscris precum şi reconsti-
tuirea aşezărei grafice a unistrofei Pe balta clară. 
Corlate, 1944. Cartea este tipărită după exigenţele 
şi tehnicile manieriste, vădite chiar din frazele 

Dumitru Velea

V. G. Paleolog. Note despre  
o dedicație a lui Macedonski, sinestezii și 
despre Regulamentul Organic

eseu

de pe supracopertă aşezate radiant, pornind din-
tr-un centru ca de foc, sau din consemnarea de 
pe ultima pagină, scrisă cu litere cursive şi aşezată 
pe strofe ca un poem: „Ediţia de faţă s’a tipărit de 
către Editura «Vatra » la Institutul de artă Grafică 
«Marvan» Bucureşti, în:// 25 de exemplare pe hâr-
tie Japanpast Document, în sepia, marcate dela 
A la Z, 24 de exemplare pe hârtie tip Japanpost 
Document în negru, marcate dela α până la ω, // 
25 de exemplare pe Büttenpapier, în sepia, nemar-
cate, 25 de exemplare pe Büttenpapier, în negru, 
nemarcate,// 50 de exemplare pe hârtie Document 
Fantezie, în sepia, numerotate dela I la L, 50 de 
exemplare pe hârtie Document Fantezie, în negru, 
numerotate dela 1 la 50,//300 de exemplare pe hâr-
tie Künstdruck Chamais,// 400 de exemplare pe 
hârtie de tipar Monopol,// prin grija lui Dyspré”.  
Şerban Cioculescu publică în Tribuna Poporului, 
din 20.XI.1944, cronica literară de suprafaţă pro-
fesorală, Un studiu ditirambic, ce îi atrage din par-
tea lui V. G. Paleolog scrierea Sinestesie. Cuvânt 
întors spre dovedirea d-lui prof. Ş. Cioculescu (Ed. 
Scrisul Românesc, Craiova, 1946), o cărticică-stu-
diu, de 31 de pagini, în care cuprinde „spre dove-
dire” şi cronica împricinată, încât cititorul să poa-

Textul lui  Macedonski

„Calvaire de Feu” de Alexandru Macedonski
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tă urmări argumentaţile şi luminările de adânc 
ale lui V. G. Paleolog şi faptul cum Cioculescu cu 
ustensilele sale ironice nu poate să le atingă. Tot în 
acest context, tânărul Adrian Marino, surprins de 
această carte şi mai ales de determinantele esteti-
ce pe care le dezvăluia din opera lui Macedonski, 
consemnează imediat „Amprenta V. G. Paleolog”, 
prin textul O contribuţie macedonskiană, în 
Revista Fundaţiilor Regale, din noiembrie 1944. 
Redăm textul în întregime, fie şi cu observaţia 
pricinuită de limbajul încărcat de arhaice seve al 
criticului, fiindcă Adrian Marino este uimit de 
„perceperea originalităţii intuiţiei macedonskie-
ne”, de care V. G. Paleolog „dă din plin dovadă”, 
şi mai ales de originalitatea demersului întreprins 
şi de coordonatele estetice de mare interes pen-
tru descifrările poeticii lui Macedonski. „Sub o 
copertă extravagantă, amintind cele mai ortodoxe 
publicaţii dadaiste, într-un stil ameţitor şi haotic, 
d. V. G. Paleolog, cunoscut prin Cărţile sale des-
pre Brâncuşi, comunică pentru cunoaşterea este-
ticei macedonskiene un document de primă im-
portanţă. Imaginea poetică colorată la Alexandru 
Macedonski, pagini manuscrise colorate şi inedite 
din „Calvaire de feu” (Buc., „Vatra”, 1944), plachetă 
elegantă, destinată, şi prin conţinut şi prin factură 
de prezentare, unei circulaţii restrânse, cuprinde 
descrierea şi comentarea unui ms. oferit auto-
rului în 1910, de către Al. Macedonski, în semn 
de omagiu amical şi comuniune spirituală. Este 
vorba de un caiet totalizând 35 de file, scris în în-
tregime de poet, într-o manieră originală; pentru 
mentalitatea estetică românească a timpului, cu 
desăvârşire revoluţionară. Preocupat de problema 
corespondenţelor dintre cuvânt, culoare şi sunet, 
de sugestia artistică totală, de emoţia estetică ab-
solută şi globală, de sinestezii, Al. Macedonski îşi 
transcria paginile din Thalassa cu cerneluri dife-
rite (o pagină este facsimilată spre edificare), di-
feritele capitole sau episoade tinzând la anumite 
tonalităţi specifice. Documentul produs ridică o 
serie întreagă de probleme estetice, de interes po-
etic maxim, un studiu viitor trebuind să readucă 
în discuţie, cu aparatul necesar şi cu o economie 
ceva mai mare de vorbe, toate aceste aspecte ine-
dite, încă literaturii noastre, pline de interes teo-
retic şi istoric. D. V. G. Paleolog, alături de pagini 
prea abundente, divagante (un capitol se intitu-
lează: „Când vorbele s-au văzut”), are însă şi un 
număr de intuiţii surprinzător de juste. Domnia 
sa vorbeşte de sensurile simbolice ale colorilor, de 
accepţiuni totemice, de „forţele oculte şi magice 
care stau în coloare”, legând doctrina sinesteziei 
de mentalitatea primitivă şi deci de legea partici-
paţiei. Că simbolismul, cu respectivele sale „co-
respondente”, în linii generale este comentat acum 
cu ajutorul datelor psihologiei primitivilor, faptul 
n-ar constitui nimic inedit, asociaţii de acest fel 
fiind deja făcute de o serie de esteticieni străini. 
Esenţială era perceperea originalităţii intuiţiei 
macedonskiene şi de aceasta autorul dă din plin 
dovadă. Raportările dintre anumite fragmente 
din Calvaire de Feu, erotism magic, accepţiunile 
sexuale găsite în alternanţa colorilor negru şi roş 
şi focul, privit ca simbol sexual, sunt de asemenea 
interesante, în notă psihanalitică, părând a fi deri-
vate din Ch. Baudoin.”

Mult mai târziu, când Sânziana Pop, în ad-
mirabilul interviu Propuneri pentru paradis, din 
Luceafărul, din 15 iunie 1973, consideră sineste-
ziile „jocuri”, bătrânul Paleolog îi răspunde cu 
liniştea celui ce vede tot mai tulbure în afară şi 
mai clar în interior, a celui ce ştie că sunt fapte ce 
ne influenţează viaţa, cu cât ele sunt mai în adânc 

retrase: „Problema corespondenţelor, care pare a 
se fi născut odată cu cea dintâi întrebare a minţii 
omeneşti – ea curge sub gândul preanimist, ală-
turi de acela mitic, apoi în gândirea elaborată a 
elinilor – este identică cu problema de rost şi de-
venire a omenirii. Gândul de corespondenţă între 
om şi cosmos cu întrebarea de Rost şi Devenire 
sunt însăşi temeliile fiinţei noastre fizice.”

Pe V. G. Paleolog, sinesteziile l-au preocupat 
constant, şi în timpul prieteniei noastre din anii 
’70. În eseul meu, destul de întins, V. G. Paleolog 
– de la Manierism la Critica în „dodii”, pe care l-a 
citit în manuscris (devenind un capitol în cartea 
mea, Banchetul, Ed. Cartea Românească, Buc., 
1984, pp. 153-182), le făceam loc şi acestor obse-
sive preocupări, sinesteziile. Chiar în noaptea di-
naintea morţii sale, l-am visat cum, aplecându-se 
deasupra mea, la masa de lucru, şi strângându-mă 
de mână, m-a somat: „Să nu uiţi sinesteziile!”. Şi 
imediat, în Ramuri, nr. 4, 1979, în rând cu scriito-
rii şi criticii care deplângeau plecarea Patriarhului 
dintre noi, am publicat eseul despre sinestezii, 
Corespondenţele senzoriale, pe care îl încheiam cu 
fraza: „Cazna solitarului e însă infinită”.  

Îngropăciunea Regulamentului 
Organic

Spre începutul verii anului 1973, după peripe-
ţii şi ocoluri, V. G. Paleolog reuşeşte să stabilească 
identitatea autorului şi iconografia marelui tablou 
cu paşoptişti şi cu ramă pictată din Muzeul de artă 
din Craiova. Până la acea dată s-a crezut că ar fi 
vorba de paşoptiştii din Bucureşti, pe când adevă-
rul este că aceştia sunt craioveni, iar autorul este 
craioveanul Constantin Petrescu. Plimbând dege-
tul arătător pe suprafaţa unei reproduceri a tablo-
ului, identificându-mi paşoptiştii şi cele trei clădiri 
din fundal cu replica reală a lor din Craiova, înce-
pe să-mi povestească, de la străbunii săi, punctând 
după fiecare „ocol” cu acel inimitabil „nu-i aşa?” 
al său, îngropăciunea Regulamentului Organic la 
Craiova.

„ – Paşoptiştii noştri din Craiova au prins un 
popă, i-au ras barba, jumătatea din dreapta, i-au 
tuns şi ras părul de pe cap, jumătatea din stânga, şi 
cu sutana prinsă în brâu l-au dus la biserică, unde 
era pregătit tronul cu Regulamentul Organic în el, 

nu-i aşa? L-au pus să-i cânte prohodul, spre hazul 
mulţimii oraşului, ce nu se mai putea opri din râs. 
Atunci au început lăutarii să cânte şi lumea să chiu-
ie. Tinerii au ridicat tronul pe umeri şi au pornit, 
cu popa-măscărici, nu-i aşa? în faţă, cădelniţând 
şi prohodind la fiecare răscruce, unde se opreau, cu 
lăutarii după ei, cântând şi cu căluşarii, săltând şi 
lovind prin aer pintenii şi zurgălăii… şi mulţimea 
după ei, nu-i aşa? Au mers prin faţa comenduirii şi 
pe sub ferestrele boierilor, de unde doamnele le flutu-
rau batiste, pe toate străzile oraşului, până au ajuns, 
spre seară, la cimitirul cel mare, unde l-au îngropat 
într-o margine, cu ţurle şi chiote…” 

„ – De ce într-o margine?” l-am întrebat. 
„ – Fiindcă sufletul lui era străin de noi, ieşit prin 

partea din dos a altora, nu-i aşa? Au râs în ziua ace-
ea şi copiii, şi bătrânii, şi femeile. Ştii, ca de Anul 
Nou, râdem de cel vechi. Dar mai cu poftă, în istorie, 
fiindcă ştim că bucuria ţine doar o zi, nu-i aşa? nu 
trei, cât o sărbătoare ca lumea.”

„Zilele fericite în istorie sunt pagini albe” – scri-
sese şi cel mai bătrân dintre filosofi, Hegel, în ale 
sale Prelegeri de filosofie a istoriei.

Despre tablou, V. G. Paleolog a scris eseul 
Craioveanul Constantin Petrescu, pe care l-a publi-
cat în revista Ramuri, din acel an. Dar în clipa aceea, 
a scos din bibliotecă volumul Saturn. Eseu despre 
Goya al lui André Malraux (Ed. Meridiane, Buc., 
1970) şi mi-a citit paragraful: „Unul dintre tablo-
urile de cea mai mare importanţă, Înmormântarea 
Sardelei, înfăţişează miercurea cu care începe 
postul Paştelui: funerariile Carnavalului, moartea 
timpului când oamenii se credeau liberi şi erau 
bucuroşi pentru că uitau că purtaseră chipurile 
morţilor.” Între Sardela lui Goya şi Regulamentul 
Organic cu popa-l-nostru-măscărici este o legătură, 
nu-i aşa?, cel puţin a libertăţii şi a îngropăciunii, şi 
surâzând a încheiat, a libertăţii pe marginea gropii.

În conjuncţie cu acestea, se cuvine să cităm şi 
cuvintele poetului suedez, Artur Lundkvist, din 
romanul Fantezie despre Goya, care i-ar fi readus 
acelaşi surâs lui V. G. Paleolog:

„Ce sardea urmează să fie îngropată, e cumva 
vorba de vreun peşte uriaş care a intrat în putre-
facţie sau înseamnă doar că postul impus s-a ter-
minat? 

Cortegiul carnavalesc se apropie dănţuind de lo-
cul îngropăciunii, într-o euforie a reînvierii plăce-
rilor carnale; coasa Morţii a fost ferecată cu argint 
şi împodobită cu flori. Pe stindardul care se clatină 
în aer, Regele Carnavalului rânjeşte cu gura până 
la urechi, mânjit de funingine ca un fierar; toţi îi 
fac loc dându-se la o parte cu braţele deschise şi cu 
paşi mari.

Dansul se dezlănţuie, căci viaţa uită de moarte; 
uitarea domină totul, fiecare reprezintă pe altcine-
va sau pe nimeni, absolut pe nimeni, fiind deba-
rasat de povara propriului eu, de numele său, de 
profesia sa, de destinul său: sub învelişul carnal în-
florit se ascunde craniul de mort care aşteaptă cu 
răbdare să-i bată ceasul; feţele nu sunt decât măşti 
care urmează să fie puse sau scoase; câtă libertate, 
câtă eliberare!” (Ed. Eminescu, Buc., 1982, p. 111).

Despre tâlcul istoric al acestei întâmplări carna-
valeşti, plină de umor şi ironie, smulsă din hohote-
le istoriei de V. G. Paleolog, ale istoriei trezite când 
şi când din somn, am scris mai târziu eseul Ceea ce 
rămâne este surâsul, publicat în Caiete critice, revis-
ta lunară de critică literară şi informaţie ştiinţifică, 
nr. 1-2 (110-111), numar omagial, Brâncuşi 120, 
(pp. 194-196), cuprins ulterior în cartea Taurul lui 
Phalaris (Ed. Călăuza, 1998).

n
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Criza educației în România este mai mult decât 
evidentă. Discuțiile par fără orizont și fără de 
sfârșit. Mulți se pronunță asupra educației fără 

alt suport decât experiența personală. Faptele, aspectul 
tehnic, cultura instituțională a educației se neglijează de 
cele mai multe ori. 

În Europa, educația își caută direcția după aplicarea 
programelor PISA și Bologna. Preluate de viziuni în-
guste, cele două programe nu au putut mări competiti-
vitatea educației europene. Economiști reputați vorbesc 
de scăderea nivelului acesteia.

Cu avantajul experienței, ca rector al Universității 
„Babeș-Bolyai“ (în perioada 1993-2012), ministru al 
educației naționale (1997-2001), membru în organisme 
de decizie internaționale, Andrei Marga se încumetă 
să taie nodul cu o lucrare documentată, bine înscrisă 
în coordonatele naționale și internaționale și plină de 
noutăți. După distanțarea sa, petrecută în 2012, de 
funcții majore în educație, profesorul clujean revine în 
dezbaterea publică cu o privire în profunzimea situației. 
Față de alte scrieri pe tema educației, cartea lui Andrei 
Marga etalează nu doar păreri, ci și întinse cunostințe, 
nu numai opinii, ci și o conceptie organizată, nu doar 
optiuni, ci și decizii sau propuneri de decizie. Anii re-
formei 1997-2001 au constituit, de altfel, singura re-
formă a educației efectivă și recunoscută internațional, 
prin care țara noastră a făcut trecerea la educația unei 
societăți deschise și pe baza căreia România a încheiat 
primul capitol de negociere cu Uniunea Europeană.

Măsurile greșite ulterioare și deteriorarea educației 
sunt larg percepute. Este util să se cunoască ce s-a pe-
trecut, cine, când și cum a luat decizii, ce decizii au fost 
aplicate și cum se poate ieși din deriva actuală a edu-
cației. Cartea lui Andrei Marga oglindește o epocă și 
propune soluții.

Redăm în cele ce urmează fragmente din 
Introducerea autorului la volumul, Reforma modernă a 
educației (Editura Tribuna, Cluj-Napoca , 2016).

� („Tribuna”)

“Cu ani în urmă, mi-am propus să nu mai revin la 
tema educației. Mi se părea că am spus lucrurilor pe 
nume, restul fiind chestiuni de decizie și acțiune ce 
nu mai depind de mine.

În definitiv, intervenisem cu ocazia deciziilor im-
portante și în cursul fiecărui rol pe care l-am avut 
în domeniu: rector al Universității „Babeș-Bolyai” 
(1993-2004 și 2008-2012), președinte al Consiliului 
Academic (2004-2008), ministru al Educației 
Naționale (1997-2001), membru în conducerea unor 
organisme (European University Association) sau 
instituții europene (Magna Charta Observatory) și 
internaționale (United Nations University Tokyo).

De fiecare dată, am anunțat în scris programul la 
început și am făcut bilanțul la capătul fiecărui man-
dat. Cît timp am fost rector sau ministru s-au edi-
tat neîntrerupt publicații ale instituțiilor respective: 
„Buletinul Informativ al Rectoratului UBB” (mar-
tie 1993-februarie 2012) și „Buletinul Informativ 
al Ministerului Educației Naționale” (decembrie 
1997-decembrie 2000). Cei care doresc să examineze 
perioada găsesc istoria evenimentelor și deciziilor, 
exceptînd, firește, eventualitatea distrugerilor la care 
arhivele din România sînt, din păcate, expuse, din 
neglijență sau din interese meschine. 

Am intervenit și ulterior în dezbaterea națională 
și internațională asupra educației, iar textele sînt cu-
prinse în volume. În orice caz, prin volumele tipărite 
în timp – Educația în tranziție (1999), Anii reformei 
1997-2000 (2007), University Reforme Today (2005), 
Bildung und Modernisierung (2005), Profilul și refor-
ma universității clujene. Discursuri rectorale (2011), 
Challenges, Values, Vision. The University of the 
21st Century (2011), După cincisprezece ani. Fifteen 
Years after (2011), Anii înnoirii 1993-2012 (2014), 
Universitatea veritabilă (2015) – s-a elaborat cea mai 
cuprinzătoare analiză a educației în cultura română. 
Cei peste douăzeci de ani pe care i-am petrecut în 
administrarea educației au lăsat în urmă una dintre 
abordările europene profilate.

Așa stînd lucrurile, m-am angajat față de mine în-
sumi să nu reiau tema educației. Totuși o fac, cu acest 
volum, din cel puțin patru motive.

Primul este acela că, la nivel național, continuă 
deteriorarea educației, emigrarea creierelor crește, 
iar confuziile se înmulțesc. Lipsește cultura institu-
țională, se bîjbîie vizibil în căutarea unei direcții și a 
măsurilor care să o concretizeze. Discuțiile care se 
poartă sînt doar în jurul aplicării de rețete preluate 
superficial; or, nici un sistem de educație nu s-a dez-
voltat doar prin imitare, adică fără să existe o conce-
pere asumată, proprie.

Lipsind cultura instituțională, se adoptă măsuri 
de pasare a răspunderii. Ideea generală este con-
sultarea; or, consultarea fără proiecte elaborate nu 
duce departe. O altă idee este combaterea plagiatu-
lui. Țintă justificată, fără tăgadă, numai că, de pildă, 
efectele unei pile (nepotism, abuz etc.) la numirea 
într-un post universitar au efecte nocive cel puțin la 
fel de dezastruoase precum un plagiat. Nu ar fi cazul 
asanării întregului sistem al titlurilor?

Nu s-a clarificat nici acum relația învățămîntu-
lui superior cu societatea. De pildă, ideea de a aloca 
universităților pregătirea la nivel de colegiu tehnic a 
tinerilor care nu și-au luat bacalaureatul arată cît de 
mari sînt carențele de înțelegere, deopotrivă a situați-
ei grave a tinerilor și a universității.

Autonomia instituțională a fost sufocată de bi-
rocrația „experților” și trimișilor să facă „evaluări”, 
dacă nu cumva „controale”. Unii chiar sînt convinși 
că lucrurile se normalizează dacă aplicăm sciento-
metria în evaluare, făcându-se că nu văd că econo-
mia și tehnologia din România nu au progresat în 
consecința înmulțirii articolelor ISI. Oricare ar fi cri-
teriile cantitative de evaluare, dacă nu este exigență 
profesională, nu se ajunge decît la un formalism ce 
îi plasează pe unii deasupra altora din considerente 
birocratice. Criteriile scientometrice, în aplicarea din 
România, nu exclud cercetări triviale și adesea doar 
acoperă lipsa de cultură, profesională și generală. 
Contabilitatea articolelor nu este dispensă de la a in-
teroga serios valoarea reală a articolelor și nu o asi-
gură nicidecum. Probele factuale sînt nenumărate. 
Oriunde, scientometria, fără comunități puternice ce 
exercită critica sănătoasă a contribuțiilor, este un joc 
gol cu lucruri mai importante decât se crede.

Criteriile de selecție a liderilor, ce imită crescînd 
lupta parlamentară, politizează tacit instituțiile și duc 
la servilism față de cei care ajung directori, inspectori 
sau rectori. În educație este acum mai mare preocu-

Andrei Marga

Reforma modernă a 
educației

diagnoze

parea de obținere de funcții administrative decât cea 
de găsire a unei organizări serioase și de a da ope-
ra proprie. Au ajuns să conducă doctoranzi oameni 
care nu au avut de a face cu cercetarea științifică pro-
priu-zisă, iar profesorii universitari fără operă proli-
ferează din nou. Indicatorii empirici atestă lățirea co-
rupției (nepotism, cleptocrație, fraude etc.) mai mult 
ca oricînd în istoria modernă a țării. Nu s-a exprimat 
vreo opinie afară de „dați-ne bani!”, sau „dați-ne ore 
obligatorii!”, sau „noi sîntem foarte buni!” sau „legea 
ne dă autonomie!”. Conceperea unui curriculum na-
țional este plină de chinuri. Emigrația pare tot mai 
multor tineri și părinți soluția.

Cooperările internaționale stagnează în rutină și 
formalism. Un limbaj pretențios, socotit „tehnic”, dar 
fără înțelegerea sensului termenilor, a inundat spațiul 
public, agravînd falsa conștiință a situațiilor și nedu-
meririle. Falșii profeți, ce anunță performanțe ce nu 
se ating, nu lipsesc.

În mod evident, la orice comparație cu ceea ce a 
survenit ulterior, soluția pe care am dat-o la chesti-
unile fundamentale ale învățămîntului începînd cu 
1990 și mai ales în 1997–2000 și anii următori – so-
luția „reformei comprehensive”, cum a fost numită 
atunci - se dovedește încă o dată a fi cea corectă. O 
aduc din nou în atenție, căci oricum România va 
trebui să facă pașii prefigurați de analizele și concep-
ția de atunci printr-o bună cunoaștere a ceea ce se 
petrecea în Europa și SUA. O repun în discuție căci 
nu există alternativă viabilă la reforma modernă a 
educației.

Al doilea motiv este că în universitatea pe care am 
condus-o două decenii nu s-a mai făcut nici un pas 
înainte. Mulți profesori și studenți se plâng de ceea 
ce este. De exemplu, în loc să se treacă la cuvenita 
revizuire, după mai mult de două decenii, a progra-
melor de studii, se continuă pe specializări deveni-
te artificiale în raport cu nevoile sau în care nu s-a 
putut crea o elită de specialiști veritabili. Cercetarea 
științifică este aceeași, doar că s-a schimbat numele 
unor unități înființate în 1993-2012 sau au fost desfi-
ințate altele, foarte utile. Structurarea pe facultăți, pe 
care am creat-o în jurul lui 1995, se cere revizuită… 
Inovația a fost paralizată. În ierarhizări internaționa-
le poziționarea universității a rămas cam aceeași sau 
a dat înapoi, dar, oricum, măsurile unei administrații 
se văd în materie cam după cinci - șase ani.

Nu s-a făcut vreun pas înainte la universitatea 
clujeană, dar s-au făcut mulți pași înapoi. Un rector 
clujean, săturat de lunga superioritate a Universității 
„Babeș-Bolyai” în Clujul de după 1995, a putut excla-
ma nu de mult, la o televiziune, vizibil ușurat: „acum 
nu mai este nimeni în frunte, s-a terminat cu supre-
mația UBB!”. Nu este departe de adevăr, dacă ne refe-
rim nu la mărime, ci la nivelul performanțelor.

Veleitarismul, susținut cu anunțuri de sucese ine-
xistente sau banale, ține loc de inovație efectivă. S-a 
distrus începutul de creare a unei cercetări tehno-
logice competitive. S-a distrus rețeaua de pregătire 
fizică Palestra. S-a distrus în bună parte sistemul în-
vățării limbilor, pentru a face loc unor firme private. 
Lingvistica română a fost practic pusă la pămînt, mai 
respirînd doar prin cîțiva amatori agitați. Au încetat 
studiile iudaice, o mândrie a instituției, s-au anihilat 
studiile americane, au sucombat istoria artei, ca și alte 
programe ce creau distincție. Pregătirea pedagogică 
s-a dizolvat în management, iar studiile internațio-
nale se tîrîie cu propagandiști de ocazie autogonflați 
în specialiști. Colegiile universitare (extensiunile) 
create în teritoriu în anii nouăzeci se opintesc, dacă 
nu cumva și-au dat duhul. Unde mai există sînt de-
pășite de inițiativele altor universități…

Al treilea motiv al revenirii mele la tema edu-
cației este că în discuția națională nu există nici o  
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viziune asupra viitorului învățămîntului – nicidecum 
ceva comparabil cu ceea ce s-a angajat în anii refor-
mei 1997-2000. Cine consultă fie și numai scrierile 
din cele două perioade își vede confirmată din plin 
constatarea că nu s-a elaborat nici un proiect major, 
nici o concepție, că totul este doar descurcare în con-
text. Sînt acum vorbe largi, uzate, dar nici o viziune 
lucrativă. Nu se știe ce este reforma – aceasta este 
confundată cu introducerea de restricții (finanțare, 
personal, disciplinare etc.). Unii intervenienți critică 
vehement aspecte secundare pentru a nu se pronun-
ța asupra fondului. Alții cred că experiența personală 
în învățămînt ar fi bază suficientă pentru a discuta 
direcția acestuia. Se înțelege anevoie că educația este 
un sistem ce trebuie tratat ca sistem, cu cunoștin-
țele corespunzătoare. România imită docil, dar cu 
pieptul umflat al decidenților momentului, ceea ce 
se face aproape oriunde. Nu se conturează idei noi. 
Declarațiile protocolare de complezență sau reflecți
ile amabile ale oaspeților se iau din nou drept evalu-
ări ale situației. 

Al patrulea motiv este că în discuția europeană 
se observă cu tot mai multă claritate erorile din pro-
cesele PISA și Bologna. Mulți oameni reclamă dis-
trugeri și neajunsuri, pe care le leagă direct de aceste 
programe lansate în 1999-2000. O afirm răspicat, cu 
deplină răspundere: această privire duce opiniile pe 
o pistă falsă. Nu sînt argumente pentru a contesta 
justificarea celor două programe, dar se pot observa 
ușor, și la simpla comparație a textelor, distorsiunile 
și erorile intervenite în aplicarea lor. 

Am semnalat erorile, și în 2001, și în 2004 și mai 
târziu (vezi, de pildă, Andrei Marga, Implementing 
Bologna Declaration:the Need for a Change of 
Direction, în „Donauraum”, Wien, nr. 3, 2011, p. 245-
258). Le-am localizat originea în aplicarea progra-
melor PISA și Bologna înăuntrul unui neoliberalism 
preluat nereflexiv din context. Nu PISA și Bologna 
generează neajunsuri, ci aplicarea lor mimetică și ne-
reflexivă.

M-am alăturat, deja la nivelul anilor 2005-2006, 
cum se poate observa pe documente, acelor uni-
versitari și specialiști europeni care și-au dat seama 
că ceva nu merge în aplicarea programelor PISA și 
Bologna și în educația de pe bătrânul continent și au 
căutat să propună o alternativă viabilă. Concepția pe 
care am articulat-o a fost și este axată pe valori verifi-
cate ale educației – selecția meritocratică a persona-
lului; autonomia profesională a dascălului; autono-
mia instituțională a școlii și universității; orientarea 
învățămîntului spre formare de competențe, abilități 
de bază și orientări valorice; legarea operaționalizării 
criteriilor de evaluare cu premise culturale; conce-
perea educației ca forță nu numai a creșterii, ci și a 
dezvoltării. Astfel de valori le-am reconstruit și pus 
în lucru în contexte contemporane, spre deosebire de 
aceste aplicări, care au promovat o optică îngustă ce 
astăzi își vădește lacunele tot mai dramatic. Și decli-
nul educației din România ultimului mai bine de un 
deceniu, și evenimentele din Europa confirmă că am 
avut dreptate.

Exercitând cel mai lung rectorat în istoria de 
pînă acum a universității clujene, fiind cel mai ales 
rector din România în organisme internaționale, în 
calitate de responsabil al reformei ce a făcut în țara 
noastră trecerea de la socialismul oriental la societa-
tea deschisă, am fost obligat nu numai să reacționez 
la împrejurări, să am adică păreri, ci și să articulez o 
concepție proprie. Am fost obligat nu numai să ad-
ministrez ceea ce este, ci și să concep dezvoltarea. În 
acest volum pun în relief, prin cîteva repere, concep-
ția proprie ce a rezultat…

Această concepție, în condițiile țării noastre, nu 
putea fi, istoricește, decît una legată de modernizare. 

Ea a beneficiat, desigur, de faptul că cercetările mele 
filosofice au inclus lămurirea metanarativilor epocii 
actuale – modernizarea, globalizarea, dezvoltarea. Și 
din aceste două rațiuni, volumul de față se întitulează 
Reforma modernă a educației. În paginile lui, alături 
de texte noi, care sînt majoritatea, prezint câteva texte 
reprezentative pentru concepția și soluțiile pe care le 
promovez. 

În cuprinsul volumului lămuresc conotația mo-
dernizării, clarific înțelesul raționalizării, ca miez al 
acesteia, și subliniez ceea ce s-a făcut de antecesori. 
Pun în lumină ceea ce am articulat pe plan concep-
tual și în planul deciziilor de acțiune. Nu-mi propun 
să abordez în volumul de față toate problemele edu-
cației și nici măcar toate problemele pe care am că-
utat să le dezleg pe parcurs. Acestea sînt abordate în 
intervențiile mele anterioare. Mă opresc la chestiuni 
precum direcția învățării; curriculumul; autonomia; 
angajarea de personal; conducerea, selecția lideri-
lor; învățămîntul vocațional; pregătirea pedagogică; 
finanțarea; ameliorarea infrastructurii; evaluarea; 
exercitatea demnităților, etalate în trei părți ale vo-
lumului. 

Prima parte, Despre reforme în România, caracte-
rizează legislația lui Spiru Haret, care a marcat dura-
bil educația din România, și urmările reformei din 
1948, în raport cu care, în calitate de ministru al edu-
cației naționale, am conceput și pus în aplicare refor-
ma din 1997-2000. Pun în lumină felul în care văd 
școala și universitatea în contextul actual. A doua 
parte, O educație în derivă, conține analize ale dra-
maticei stări actuale a educației și configurează ieșiri 
din situație. A treia parte, Concepte și acțiuni, conferă 
relief opțiunilor în materie de concepte și acțiuni ce 
pot aduce la linia de plutire educația din România. 
Fiindcă celor care au deținut roluri de conducere li se 
cere, în mod firesc, să dea seama de ceea ce au făcut 
în asemenea roluri, închei cu două bilanțuri ale man-
datelor mele principale, de rector și de ministru, și o 
reflecție despre importanța culturii instituționale și a 
verticalității intelectualului.

De ce nu se poate ocoli concepția pe care am ar-
ticulat-o și pus-o în aplicare? De ce reforma anilor 
1997-2000 este soluția? De ce aceasta rămâne actu-
ală? Răspunsul este că în cele mai multe dintre pro-
blemele concrete soluția pe care acea reformă a dat-o 
a rămas necontestată. S-a discutat în jurul ei, s-au 
exprimat atitudini, dar nu s-a putut formula vreun 
argument împotriva vreunei opțiuni majore. Acestea 
fie și în pofida deciziilor de a se apuca pe o altă cale! 
Dar și din rațiuni generale, acea concepție s-a dove-
dit a fi cea adecvată. Să stăruim asupra acestui aspect.

O concepție asupra educației este adecvată dacă 
dispune de o lucidă diagnoză a societății în care 
operează, de corecta evaluare a ponderii educației 
printre forțele motrice ale societății, de cunoașterea 
educației însăși ca sistem specific, de capacitate de 
concepere a educației și de forța de a da soluții du-
rabile. Sub fiecare din aceste aspecte concepția desfă-
șurată în reforma din 1997-2000 depășește ceea ce a 
urmat pînă astăzi. 

Tradiționalism, modernizare, postmodernizare. 
Între aceste alternative a trebuit să iau continuu deci-
zii. Tradiționalismul a exercitat presiuni, dar dinami-
ca cunoașterii și iureșul inovațiilor în epocă l-au des-
curajat singure. Am fost continuu pentru a examina 
soluțiile tradiționale și a le evalua după cântărirea pe 
toate fețele. Postmodernismul a luat în această peri-
oadă forme insidioase variate, de la demantelarea in-
stituțiiilor în numele libertății rău înțelese la opticile 
tehniciste ce văd în trecerea la cuantificarea cunoș-
tințelor ultimul cuvînt al modernizării. I-am opus 
continuu o concepție atașată modernizării, ce nu 
reduce modernizarea nici la dimensiunea cunoaș-

terii, nici la cea a interacțiunii comunicative, nici la 
expansiunea reflexivității, ci le sudează organic. Este 
vorba de o concepție deschisă spre învățare, dar care 
recunoaște importanța organizării instituționale și a 
autonomiilor.

Concepția mea s-a bazat pe diagnoza conform că-
reia societatea din România a întîrziat modernizarea 
și are o agendă complexă de realizat într-o epocă cu 
trei noi caracteristici de bază. Este o epocă de glo-
balizare, cînd protecționismul este pus deoparte, o 
epocă a reafirmării economiei de piață, a libertăților 
și drepturilor individuale și o epocă a unei competiții 
mai extinse ca oricînd. 

Am luat în considerare „cotitura culturală” a lu-
mii civilizate și am socotit educația ca forță decisi-
vă a unei „lumi în schimbare”. Veneam, în fruntea 
ministerului educației naționale după experiențe de 
studii în străinătate și, nemijlocit, după cîțiva ani de 
exercitare de roluri în administrația universitară (de-
can, prorector, rector) și de participant activ la miș-
carea internațională a universităților. Pe de altă parte, 
m-am îngrijit să aduc în față, în conceperea soluțiilor, 
cei mai buni dintre cunoscătorii educației din țară și 
să deschid discuția internă asupra educației spre in-
teracțiune cu cunoscători din afara țării.

Educația am conceput-o ca sistem – un sistem ce 
se verifică prin efectele în materie de inovație și re-
zultate tehnologice, economice, instituționale. Acest 
sistem l-am considerat din perspectiva „rezolvării de 
probleme (problems solving)” – pe spectrul larg, al 
democratizării, lichidării sărăciei, reducerii discri-
mării, descentralizării deciziilor, creativității cultura-
le. Pentru rezolvare nu era suficientă o măsură sau 
alta, ci trebuia mers la rădăcina lucrurilor. Persoana 
umană – de la elev și student la dascălul de orice nivel 
– am socotit-o cheia întregului proces educațional. 
Birocratizarea – în consecința ideologizării și în for-
ma mai insidioasă a abordării „tehnologice” a educa-
ției – am socotit-o adversar nemijlocit, pe care l-am 
și combătut prin reglementări și inițiative de organi-
zare instituțională. Ancorarea în procese duse pînă la 
capăt de debirocratizare și în autonomii personale și 
instituționale este totdeauna o soluție de stabilizare a 
educației în forme competitive mai bună decît ori-
ce soluție concurentă. Am privit sistemul educației 
din perspectiva nivelului „de sus”, care ar trebui să se 
confrunte mereu cu criteriul rezultatelor în societate 
și care este universitatea de înalt randament. 

Atît în rolul de rector cît și în cel de ministru al 
educației naționale am selectat pentru responsabili-
tăți, pe cît a depins de mine, persoane cu format în 
specialitate, cu idei și gata să-și apere opinia în fața 
oricui. Am fost, în orice demnitate pe care am deți-
nut-o, adeptul pe față al concursurilor supravegheate 
public pentru ocuparea de posturi și am criticat răs-
picat ponderea excesivă de la noi a numirilor uni-
personale în funcții publice. Sînt de părere că, atunci 
cînd conduci reforme nu faci experimente și nici 
compromisuri, ci cauți să operezi împreună cu oa-
meni cu vederi clare și decizii bine motivate. 

Am fost pentru a crea șanse oamenilor, chiar cu 
riscuri. Uneori am reușit să lansez cariere, alteori nu. 
Tropismele, datorate contextului și caracterelor, la a 
profita de ocazie pentru venituri necuvenite, la co-
mercializarea activităților din educație, la cleptocra-
ție, la a favoriza coterii nu au fost oarecari, fiind tipice 
unei perioade de convulsii. Contribuția celor cu care 
am avut onoarea să colaborez a fost stimulativă pen-
tru mine, iar schimbul de argumente de pe parcurs, 
rodnic. Lor, celor cu care am colaborat fructuos în 
calitățile amintite, le este dedicată, în semn de prețu-
ire, cartea de față. 

n
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U niversală și general valabilă în toate 
spiritualităţile, misterioasa tradiție iti-
nerentă însoţeşte ca o himeră întreaga 

istorie a omenirii. Din perspectivă simbolică, 
călătoria nu este altceva decât o aluzie ritualică 
la un parcurs viu şi autentic pe care cel intrat pe 
cale va trebui să şi-l asume ca experienţă per-
sonală şi ca trăire nemijlocită. Acest substitut 
constituie totodată, și un impuls calificat dat as-
pirantului pentru a înfăptui și el, la propriu, acea 
unică şi subtilă călătorie spre înălțimile nebănu-
ite din Centrul Ființei. Desigur, cel care nu şi-ai 
înfăptuit la propriu călătoria prefigurată sugestiv 
în ritual, nu poate revendica statutul de inițiat.

Călătoria „…este încercarea omului, este 
totodată o necesitate a condiţiei sale, mijlocul 
emancipării sale, ocazia de a se pune la încer-
care pentru a câştiga experienţă, de a descoperi 
alte aspecte ale lumii şi ale lui însuşi”. În esență, 
călătoria inițiatică, bine ascunsă în mit, vorbeşte 
despre parcursul intelectului către Sinele tran-
spersonal. În legendele de acest gen, pelerinul 
pornește invariabil în căutarea a ceva concret, 
palpabil și nădăjduiește că va găsi acel ceva la ca-
pătul destinației vizate. Raţionamentul iniţial se 
dovedeşte însă, a fi total eronat şi lipsit de rele-
vanţă. După numeroase peripeții care-i forjează 
caracterul şi-i întregeşte cunoaşterea, ajuns în 
sfârşit, la destinație, aspirantul nu găsește ceea ce 
căuta cu deplină convingere (iluzia), însă desco-
peră o informație, o cheie, o revelație care-l con-
vinge să se întoarcă de unde a plecat și să sape 

acolo adânc căci, acea comoară după care tânjea 
cu ardoare se afla în chiar locul de origine a călă-
toriei sale. Altfel spus, adevărul suprem, comoa-
ra mult râvnită, este întotdeauna și pretutindeni, 
la îndemâna căutătorului, condiția de reușită 
presupunînd ca el să privească realitatea dintr-o 
altă perspectivă. În această lumină, călătoria este 
doar instrumentul prin care se realizează ca pe-
lerinaj un progres spiritual, cunoașterea ca atare. 
Călătoria este totodată, singura experiență po-
sibilă a esențialului. Așadar, pentru a găsi ade-
vărul, pacea interioară sau nemurirea, aspiran-
tul trebuie doar să pornească hotărât la drum, 
cu nădejde în suflet și cu deplină convingere în 
crezul său. Acesta este firul de aur care-l va călă-
uzi pe aspirant prin labirint – drumul Ego-ului 
în căutarea Sinelui, al Fiului în căutarea Tatălui. 

În legendele indiene sacre se vorbește uneori 
despre o picătură de apă ce se străduiește organic 
să se reîntoarcă în oceanul din care, pentru o cli-
pă, s-a semețit a se individualiza crezând că poa-
te avea o existență de sine stătătoare. Într-o altă 
versiune, se vorbește despre o rază de soare care 
se avântă către circumferință, pentru ca apoi să 
revină smerită și înțelepțită în locul de unde a 
pornit inițial în avântul său precar și efemer. În 
continuare, pentru o mai bună ilustrare, iată pe 
scurt, trei povestiri care merită a fi tălmăcite în 
acest registru. 

Prima dintre acestea se referă la alchimistul 
lui Paulo Coelho care, cum se știe, s-a avântat 
temerar către piramide, unde a visat el că va des-

Vasile Zecheru

Călătoria iniţiatică
tale quale

Ciprian Radovan                                                                                                               Grădină iconică I. (2009), a/p 70 x 70 cm

coperi o impresionantă comoară. După multe 
peripeții (lecții, probe, purificări) ajunge în sfâr-
şit la destinația sa, dar în loc de ceea ce căuta 
primeşte o informaţie: adevărata comoara se află 
la rădăcina unui pom din grădina unde el s-a 
născut și a copilărit. Așadar, urmează ca un zbor, 
revenirea la reperul central și, în fine, descope-
rirea cea mare, comoara mult visată. Pare halu-
cinant și paradoxal: să pleci la mii de kilometri 
distanță animat de iluzia unei mari împliniri și 
odată ajuns acolo, să afli că, de fapt, trebuie să te 
întorci acasă, unde cu adevărat, se află comoara 
mult râvnită.

În cea de-a doua povestire ni se prezintă reve-
lația rabinului Eisik, fiul lui Jekel din Cracovia, 
visător fecund și el, ca și alchimistul lui Coelho. 
Mobilul care-l lansează în călătoria sa spre Praga 
este tot o iluzie, o fata morgana deosebit de ade-
menitoare din moment ce a reușit să-l transfor-
me pe Eisik dintr-un evreu așezat și cumpătat 
într-un jidov rătăcitor. Prin urmare, un fel de vis 
îl pune pe drumuri pe înțeleptul rabin care ajun-
ge, năucit de miraj, să fie reținut de șeful gărzilor 
în timp ce tot se-nvârtea suspect în jurul unui 
picior de pod, păzit zi și noapte. Întrebat ce cau-
tă acolo, el mărturisește spășit că motivul venirii 
sale în capital Cehiei este un vis în care i se tot 
arăta o comoară ascunsă sub acel pod ce ducea 
la palatul regal. Auzind toată această minună-
ție, șeful gărzii izbucnește într-un râs sănătos 
iar când, în sfârșit, poate vorbi, îi dă rabinului 
cheie (revelația): „…așa e când te încrezi în vise! 
Și eu ar fi trebuit să-mi iau picioarele la spina-
re, când mi s-a poruncit odată, în vis, să merg la 
Cracovia și, în odaia unui jidov pe care, chipu-
rile, îl cheamă Eisik, fiul lui Jekel, să sap undeva 
după sobă, ca să găsesc o comoară”. Restul nu-i 
decât o confirmare a revelației: Eisik se întoarce 
și, întradevăr, săpând după acea biată sobă din 
odaia sa găsește ceea ce căuta. Ca și alchimistul, 
Eisik n-ar fi găsit comoara pe care o căuta dacă 
n-ar fi pornit în acea călătorie, aparent riscantă 
şi inutilă, la capătul căreia primește revelația de 
la șeful gărzii palatului regal din Praga.

În fine, cea de-a treia povestire se referă la 
parabola biblică a Fiului rătăritor. Există multe 
interpretări privind acest personaj rătăcitor-ri-
sipitor (își risipește iluzie). Principala calitate a 
Fiului rătăcitor rămâne atributul său de a fi că-
utător şi iscoditor. El este aproape dominat de 
imperativul călătoriei și, am spune, de cel al cu-
noașterii, deopotrivă. Protagonistul nostru cau-
tă neîncetat ceva, experimentează în concretul 
mundan şi este mereu nemulțumit de realizările 
sale; el își dă seama că toate acestea la un loc, 
oricare și oricâte ar fi ele, sunt doar dezvoltări 
în planul orizontal al multiplicității și materiali-
tății. În momentul când Fiul rătăcitor face saltul 
calitativ despre care vorbeam mai sus, el întele-
ge într-un târziu că, de fapt, aspiră la altceva, și 
anume la o ascensiune, la o înălțare, la un zbor 
întru deslușirea unor stări mai subtile ale realită-
ții. Din acest moment începe contemplarea Prea 
Înaltului. 

Întreaga avântare a Fiului rătăcitor către un 
scop iluzoriu este doar sete de cunoaștere – 
tânjire către revenirea la Tatăl (Sinele). Întâi de 
toate el experimentează cunoașterea analitică 
şi secvenţială utilizând, în acest sens, informa-
ţia obținută prin simțurile sale, prin măsurare, 
cântărire, comparare etc. În scurt timp, însă, cu 
toate acumulările inerente, își dă seama că ne-
cunoașterea sa crește exponențial iar ceea ce s-a 
adunat nu-i poate asigura un răspuns mulțumi-
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tor la întrebările sale. Uneori, un asemenea om 
neconformist este catalogat de semenii ca aven-
turier (și cunoașterea este, până la urmă, tot o 
aventură), alteori, ca fiind prea nepăsator față de 
propria sa familie şi prea înstrăinat de lume. Cu 
toate acestea, oamenii puternici, cei care-și do-
mină condiționările, nu țin cont de aprecierile 
colaterale și își urmează, cu deplină convingere, 
credo-ul personal şi viziunile proprii.

Poate că n-ar fi rău să spunem aici mai ex-
plicit, că Tatăl din povestea noastră este nimeni 
altul decât Bunul Dumnezeu care iată, în logica 
sa total diferită de cea umană, manifestă o iubire 
nemărginită față de Fiul său – pelerinul credi-
tat cu puterea de a-și depăși limitările. Prin as-
pirația sa ferventă, Fiul rătăcitor a dovedit că a 
atins masa critică spre a deveni și el conștient de 
descendența sa divină. Reversul medaliei, fratele 
Fiului rătăcitor, este un profan irecuperabil și, ca 
atare, veşnic neinițiabil; el nu va ajunge vreodată 
la comoară, ci va cunoaște doar îngăduința și to-
leranța Tatălui, tot astfel cum un alt tată celebru, 
cel al lui Harap Alb, are o înțelegere infinită față 
de nimicnicia celor doi fii ai săi mai mari, după 
ce aceștia au avut, la capul podului, întâlnirea lor 
ratată cu ursul cel fioros. 

Pentru toate acestea, Tatăl îl va iubi mai mult 
și mai altfel pe Fiul risipitor. Așadar, Tatăl este 
reperul central pentru orice Fiu rătăcitor, Polul 
către care se va îndrepta atunci când se pogoară 
peste el revelația divină, aflarea secretului pri-
vind locul unde este ascunsă comoara de nepre-
țuit! Desigur, Fiul rătăcitor este un arhetip, un 
model generic, abstract, ridicat la rangul de ide-
al. În această ipostază, el pare să fie o ființă pa-
radoxală și de neînțeles pentru o minte profană. 
În fond, Fiul caută Marea Lumină din Centrul 
Ființei pe care a părăsit-o din ignoranță și din 
prea mult individualism și la care a înțeles să se 
întoarcă smerit, cerșind îmbrățișarea divină și 
inestimabilă a Tatălui. „Nu m-ai fi căutat, dacă 
nu m-ai fi găsit!” – va spune Blaise Pascal citân-
du-l pe Iisus.

Iosif, binecunoscutul personaj din Vechiul 
Testament, este, și el, tot un Fiu rătăcitor și, 
pe cale de consecință, nu poate fi de mirare că 
Iacob, tatăl său, îl iubește mai mult și mai altfel 
decât pe ceilalți fii ai săi. Modul cum a supra-
viețuit, înțelepciunea pe care a demonstrat-o și, 
îndeosebi, felul cum a acționat în final îl califică 
pe Iosif pentru a primi consacrarea Tatălui său, 
lucru care de altfel se și întâmplă. Frații săi nu 
vor fi nicicând capabili să facă saltul pe o altă 
spiră, de la nivelă (orizontală) la perpendiculară 
(verticală), cum spun francmasonii. 

Iată și alte conexiuni, chei și interpretări: 
„Cuvântul latin peregrinus din care derivă «pe-
lerin», arată Guénon, semnifică în acelaşi timp, 
«călător» şi «străin», fapt remarcabil având în 
vedere noima iniţiatică a ambelor sensuri, şi că, 
în Companionaj, unii erau calificaţi ca «trecă-
tori», iar alţii ca «străini» (ebr. gerşôn conţine şi 
el aceste două  noime). Pelerinul, ca şi compani-
onul, este un străin înscris pe un drum spiritual, 
Masoneria (chiar şi cea modernă) păstrând de-
numirea de «călătorie» pentru probele simbolice 
ale iniţierii…”

Ritualurile iniţiatice sugerează inclusiv unele 
posibile trăiri parapsihologice şi îndeamnă as-
pirantul la o prealabilă purificare de ordin inte-
lectual şi moral. Despătimirea este întotdeauna, 
starea premergătoare ce contribuie la eficacitatea 
demersului inițiatic. Într-un fel ritualul, în sine, 
poate fi considerat ca un substitut al trăirilor de 

acest gen, moartea iniţiatică fiind considerată, 
cum se ştie, un deces trăit cu anticipaţie. Cine îşi 
propune să înţeleagă marile mistere ale realităţii 
trebuie, cu adevărat, să moară în şi pentru aceas-
tă existenţă. Astfel renăscut, iniţiatul nu mai este 
susţinut, în noua sa existenţă, de o istorie perso-
nală ci doar de o conştiinţă-martor cu care el se 
identifică încă în viață fiind. Renaşterea iniţia-
tică trăită la foc intens tinde să fie identic-egală 
cu dobândirea nemuririi şi a libertăţii absolute. 

Carlos Castaneda, de pildă, este deosebit 
de surprins când maestrul său, Don Juan, îl 
tot avertiza, la un moment dat, să fie conştient 
că „…moartea îi dă târcoale în permanenţă”. 
Crezându-se nemuritor, omul nu se poate vin-
deca de autosuficienţa sa devastatoare şi, prin 
urmare, se va complace într-o existenţă mes-
chină și profund divizată. În oglindă cu aceasta, 
învăţând să trăiască clipa prezentă ca şi cum ar 
fi ultima, omul învaţă să preţuiască la justa sa va-
loare viaţa şi existenţa, în general. Tot astfel, des-
pre cel ce trece, în timpul vieţii sale pământeşti, 
printr-o iniţiere, se spune frecvent că a murit 
pentru această lume şi apoi a renăscut din cenu-
șă la o nouă viaţă, mai în acord cu ordinea și cu 
voința divină. 

Într-un alt registru, călătoria ritualică poa-
te fi considerată ca perfect compatibilă cu pe-
riplul eroului din monomitul propus de către 
Joseph Campbell. Acest autor celebru în materie 
a demonstrat cu temeinicie că imaginea eveni-
mentului morţii fizice stă la sorgintea oricărei 
mitologii şi că, în fond, lăsând la o parte fluc-
tuaţiile conjuncturale şi de coloratură, traseele 
iniţiatice – oricare ar fi acestea – sunt identice 
în ceea ce priveşte structura inerentă şi derula-

rea etapelor. În esenţă, ca să poată deveni erou 
(zeu), iniţiatul trebuie să se împace, în preala-
bil, cu mormântul; acest raționament calificat îi 
va schimba radical întreaga evoluţie ulterioară. 
Călătoria eroului campbellian presupune un 
stadiu pregătitor (probe şi purificări succesive), 
iniţierea propriu-zisă (moartea simbolică urma-
tă de înviere) şi apoi, revenirea în realitatea cu-
rentă pentru a împlini dăruirea de sine (sacrum 
facere). Din acest punct de vedere, demersurile 
lui Campbell, ale lui Jung (însumate în conceptul 
de arhetip al inconştientului colectiv) şi cele ale 
lui Moody (sistematizarea informaţiilor privind 
experiența din apropierea morții) sunt similare, 
ele identificând un standard general valabil în 
ceea ce priveşte descrierea unui fenomen pe cât 
de contradictoriu şi de paradoxal, pe atât de fas-
cinant şi de prolific în zidirea omului şi a lumii, 
deopotrivă. 

Există, aşadar, un moment crucial când pe-
lerinul întru cele sacre rămâne suspendat în-
tre cele două principii polare, viaţa şi moartea. 
Această stare de grație îl determină pe aspirant 
să renunţe la vechile sale convingeri, obiceiuri 
şi automatisme şi să se lase purtat către o altfel 
de realitate. Astfel, ajunge postulantul nostru la 
judecata divină (vămile văzduhului, retrospec-
tiva vieţii) şi moare simbolic pentru a renaşte 
apoi, ca inițiat deplin, stăpân al celor două lumi. 
Asemenea Nebunului din Tarot care pleacă inex-
plicabil într-o călătorie sinucigaşă, iniţiatul intră 
ireversibil într-un profund proces de metamor-
fozare. El conştientizează acum mult mai acut 
că până la marea lui trecere i-a mai rămas puţin 
timp şi că acesta nu mai poate fi irosit pentru 
scopuri minore şi egoiste. Îşi dă seama de ase-
menea că, în mod inerent, o viaţă desacralizată 
se derulează fatalmente sub stigmatul iluziei şi 
al suferinţei.

După ce se va fi înnobilat cu toată această cu-
noaştere pe care am trecut-o aici în revistă fără 
a insista suficient, un inițiat adevărat (eliberat 
de cele lumeşti) va privi dintr-o altă perspectivă 
viaţa sa de după moartea simbolică urmată cu 
necesitate de renaştere. El ajunge să vadă cu alţi 
ochi realitatea, cumva, asemenea unui trăitor de 
NDE. Pentru prima dată în existenţa sa, aspiran-
tul îşi va pune în mod serios problema sensului 
vieţii şi va încerca să se clarifice la acest capitol. 
El va înţelege că trebuie să-şi fixeze un scop care 
să nu fie meschin şi egoist. Aspirantul ştie că el 
nu se va putea bucura de roadele pomişorului 
pe care tocmai l-a sădit în urma unor asemenea 
convingeri altruiste. El „vede” în viitor cum la 
umbra pomişorului devenit, cu timpul, un pom 
falnic şi plin de rod va poposi un nenăscut pui 
de om care-l va pomeni pe el, cel din trecut, 
pentru fructul dăruit. Către un astfel de scop se 
va îndrepta acţiunea aspirantului, sacrificiul său 
şi întreaga energie, câtă i-a mai rămas până la 
marea lui trecere, cea definitivă şi ireversibilă. Şi 
iată cum ars moriendi se transformă treptat în 
ars vivendi. 

Cu referire la ars moriendi, Eminescu are o 
poezie (Odă în metrul antic), de o cutremură-
toare profunzime, care începe cu „Nu credeam 
să-învăţ a muri vreodată…” şi se termină în ace-
laşi registru: „…Ca să pot muri liniştit, pe mine/ 
Mie redă-mă!”. Parafrazându-l pe poet, un iniţiat 
veritabil va spune: „Nu credeam să-învăţ a trăi 
vreodată…/ Ca să pot trăi liniştit, pe mine/ Mie 
redă-mă!”.

nCiprian Radovan       Efemeride IX. (2009), a/p, 60 x 30 cm
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A jung la Toledo noaptea, motiv pentru care 
nu pot să văd mare lucru din oraş, afară de 
câteva străduţe înguste şi nu tocmai bine 

luminate. Niciun trecător la orele 3 din noapte; doi 
taximetrişti stau totuşi de vorbă sub un felinar a 
cărui lumină leşinată le conferă aparenţă de stafii. 
Oare ce şi-ar putea spune doi oameni, într-o noap-
te de duminică spre luni, la un colţ de stradă din-
tr-un oraş adormit? Greu de ghicit.

Hotelul meu se află într-o piaţetă care, con-
stat îndată ce debarc, stă fix la umbra enormului 
Alcazar. Interiorul se vrea medieval, cu multe note 
kitch, dar care dau bine în ochii turistului. Chiar la 
intrare, veghează o statuie din metal, uşor caricatu-
rală, a lui Don Quijote. Însă nu pentru el am venit 
eu la Toledo. Drumul până aici îl datorez nostal-
giei de a surprinde câte ceva din atmosfera în care 
a trăit ultimul mare bizantin. Este vorba despre 
Domenico Teotocopuli, mai cunoscut ca El Greco. 
În plus, un periplu în Peru îmi dezvăluise duali-
tatea violent contradictorie a civilizaţiei spaniole, 
care i-a dat pe Sfântul Ioan al Crucii sau pe Don 
Quijote, dar şi pe Francisco Pizzaro sau pe Hernan 
Cortez. Dacă primii au visat, crezând în himere şi 
în Dumnezeu, ceilalţi au distrus în numele crucii şi 
al aurului. Peru e chiar rezultatul acţiunii lor „civi-
lizatoare”: măreţie colonizată de aventurieri şi că-
lugări, orgoliu suferind al unei mari civilizaţii, silită 
să se dezică de sine sub zâmbetul fanatic al Marelui 
Inchizitor. La Toledo, regina Izabela de Aviz şi 
obscurul căpitan Pizzaro au semnat Capitulaţia, 
consfinţind oficial ce avea să urmeze: cucerirea şi 
creştinarea (citeşte nimicirea) imperiului Incaş. 
Aşadar, sufletul spaniol a fost profund scindat: 
de-o parte himerele Bunului Cavaler, fervoarea lui 

Marius Dumitrescu

Prolog toledan
jurnal de idei

El Greco şi extazul Sfintei Tereza din Avila, iar de 
alta spiritul de aventură, violenţa şi aplecarea spre 
crimă proprii conquistadorilor. Ştiind că Toledo 
este un rezumat al întregii Spanii, am sperat să 
găsesc aici, pe lângă urmele trecerii bizantinului 
Domenico Teotocopuli, măcar indicii ale origina-
rei scindări lăuntrice spaniole.

Dimineaţa la 9 sunt pe străzi. Ziua este, mete-
orologic vorbind, minunată. Căldură acceptabi-
lă pentru jumătatea lui august, deşi mă aşteptam 
la o caniculă ucigătoare. Adie un vânt plăcut, iar 
cerul este de un albastru prăfos, presărat cu nori 
alburii, amintind o turmă de oi. Cum ies din hotel 
trebuie să constat, inevitabil, Alcazarul. Este acolo, 
străvechi, nemuritor, imens. Pretoriu roman, for-
tăreaţă vizigotă şi musulmană, palat regal, edificiul 
se identifică organic cu oraşul. De aceea trecutul 
i se confundă cu al cetăţii: Toletum – urbe roma-
nă, apoi capitală a monarhiei vizigote; Toleitola – 
oraş musulman, apoi capitală imperială sub Carol 
Quintul şi Filip al II-lea. Alcazar înseamnă, în 
idiom arab, caligrafiat desigur Al-Qasr, fortificaţie, 
iar în Spania există multe oraşe unde musulmanii 
au înălţat asemenea edificii. Cel pe care-l am în faţa 
ochilor este de-a dreptul impresionant; îmi ia cam 
o jumătate de oră să-i dau ocol. După ocolul de ri-
goare, sunt deja convins că oraşul este într-adevăr 
din alte timpuri, cu străzi înguste, pavate cu piatră. 
Mă trezesc, fără s-o fi căutat, în Piaţa Zocodover, 
de unde pornesc la întâmplare prin labirintul stra-
dal absolut aiuritor. Lucrurile încep totuşi să se lege 
când îmi dau seama că am ajuns deja la Puerta del 
Sol, frumos exemplar de arhitectură mudejar. Stilul 
numit astfel este specific Spaniei, s-a născut chiar 
aici, la Toledo, şi reprezintă o fericită sinteză între 

Frigiderul din cameră cred că are introdus în 
el un alt frigider mult mai mic. Ne-au tras-o! 
Ne-au invadat! Este unul în care gîndacii re-

ușesc să se deplaseze în voie. Vin spre ei în cear-
ceafuri și se întorc în frigider. Au drumurile lor 
secrete. Zeci de găurici și găuri descoperite în toate 
rutele pe care le fac zi-noapte. Ar rezista și la do-
uăzeci și patru de ore la banda de producție fără să 
transpire. Nu ar mârâi niciodată, orice li s-ar cere 
să facă, în orice fel și orice poziție. Au scris și me-
morat deja toate pozițiile. Ei pot face și ce nu li se 
spune. 

Ai văzut vreodată un gîndac transpirat? Nu. 
Ăștia sunt orkări pentru următorul secol. Nu ca 
noi niște înmuiați și plictisiți.

Dar nicio gaură nu este vizibilă pentru noi în 
fierul și plasticul frigiderului. Ei au fler, dibuiesc, 
se ascund, dibăciuesc intrările minuscule și ieșirele 
asemănătoare. 

Noi? Noi suntem orbi din naștere și în creștere la 
fel am rămas. Cu ochii scoși. Aleargă ca niște copii 
pe terenul de joacă. Lovește și câștigă! Lovește în 
orb! 

Gândacii-beduini hăituiți de căldura din came-
ră. Călătoresc liberi. Toropeala nu îi împiedică de 

la nimic. Au viață și dau viață. Împart viața mor-
tăciunilor de lângă frigider și care încearcă de prea 
multe ori să deschidă frigiderul, într-o singură zi 
prea multe degete pe clanță sunt strânse și mult 
prea multe noaptea, pentru a mai căuta, oare de ce, 
hrana și lichidele de întreținere. 

Pentru ce? Să ne abandonăm abandonurilor.
Pune mâna! Ia cu unghia ce apuci și gata! 

Tavanul poate apăsa peste paturi și poate coboarî 
spre paturi. 

Jon și Sevastos așteaptă lovitura de grație. Crezi 
că se poate prăvăli peste noi? Da. Mișcă-te ușor în 
pat, orice mișcare bruscă atrage furia tavanului. 
Încă nu ne cunoaște. Încă nu. Dar cînd? Cînd ce? 
Ne va cunoaște? Niciodată. 

Uite-i pe beduini! Beduini colorați. Poartă slip și 
merg la mare, nici nu au nevoie de bilet sau de cort. 
Pe nisipul de la mare dai de o nesperată splendoare. 
Oh! Se mișcă atît de natural! 

Căldura asta îți înmoaie și apoi îți rașchetează 
pielea de pe oase. Ei stau în frig, în ploaie, se miș-
că și pe căldură. Căliții și gazdele Obytovnei 02, 
stăpînii frigiderelor, plitelor, holurilor și wc-urilor. 
Nemuritori și reci.

Jon, vorbește ușor, căci leșin de la prea multe 

Robert Diculescu

Obsesiv 20 den (10)
efectul de seară

cuvinte spuse în același timp. Ceva nou spui? Nu. 
Vechituri vorbești? Da. 

Sevastos, ești lost în capsulele alea mici? Prea 
lost. Ai pariat tot pe Zenit Sanktpetersburg? Solist. 
Iar așa? Tot așa. Și restul? Ce mai contează restul? 
Dacă nu iese ăsta nu mai contează niciun rest. Nici 
unul. Bagi zece pe un bilet și degeaba. Degeaba. 
Și dacă? Și dacă cîștig? Nu ai câștigat nimic până 
acum. Te lauzi cu mii de koroane pe care le-ai lua și 
nu le iei. Numai nea Costică-pensionarul, cel de la 
capătul holului, el are mereu noroc. Și bătrîn și cu 
noroc. Ce o mai căuta pe aici? Alune. Mălai? Cred 
că mălai. Și dacă? Și dacă nu? Este nu. Falit. 

Nici măcar calif. Califatul foamei noi îl vom 
stăpîni.

Solistă există? Da. Olga-solistă. Măi, mai bine 
bagă toate koronițele la beizboll sau oină, bedmin-
ton, ori curse de câini, tot nu câștigi. Câinii sunt 
electronici.  Da. Câinii ne vor îmbogăți.

Și ce are? Mai bine că sunt electro-fantome. 
Niște năluci. Acum pleacă de la linia de start și sunt 
deja la linia de sosire. Asta este prosteală pe față. 
Nu ai văzut? Ce? Că sunt, dar nu sunt de fapt, toți 
par la fel, nici măcar nu diferă cînd te uiți acolo pe 
ecran. Cum să difere?

Să aibă unul trei urechi, unul doar un picior, 
pantalonași diferiți, fesuri cu alte culori  în cap, ca 
să îți dai seama de la începutul cursei pe ce poți 
paria. Au și fesuri ? Da. Căci este frig în ecran. Frig 
siberian. Aleargă mai repede așa spre câștigul tău. 

arhitectura dominantă creştină şi elemente ale ar-
hitecturii musulmane. Mai exact, arhitectură creş-
tină, tratată în manieră maură, ceea ce a rezultat 
putând să fie catalogat drept gotic-maur sau renas-
centist-maur. Puerta del Sol este prima realizare 
mudejar pe care o văd şi mă surprinde armonia ei. 
Nimic stângaci sau greoi, dimpotrivă, o structu-
ră zveltă şi bine proporţionată. Elementele maure 
sunt responsabile cu rafinamentul, în special cele 
două serii de arce pe sub care se face accesul – unul 
în potcoavă, înscris în altul ogival. Combinaţia 
crează un efect vizual remarcabil, ca şi medalionul 
sculptat de deasupra sau frizele de arce oarbe între-
pătrunse din partea superioară.

Ceva mai la vale, Biserica Santiago del Arrabal 
îşi trădează descendenţa mudejar prin campanila 
cu aparenţă de minaret musulman. De secol trei-
sprezece, lăcaşul se prezintă ca o alternanţă de pia-
tră şi cărămidă, specific maură, iar decoraţia exteri-
oară ca o succesiune ritmică de arce oarbe dispuse 
în trei registre. Planul este unul creştin în cruce, cu 
trei abside; interiorul repetă arcele decorative, cu 
deosebirea că aici ele formează un singur registru, 
zvelt şi elegant. Austeritatea lăcaşului nu este între-
ruptă decât de un altar principal în cea mai bună 
tradiţie platerescă.

Peste drum de biserică se deschide Puerta Bisagra, 
cu forma dobândită la jumătatea secolului al şaispre-
zecelea: două turnuri semicirculare masive, dincolo 
de care se află o mică piaţă a armelor, iar în partea 
dinspre oraş două turnuri pătrate, reprezentând de 
fapt vechea poartă medievală. Poarta îngăduie acce-
sul dinspre nord, unde se întinde o câmpie înaltă, pe 
care arabii o numeau Saqra, iar castilienii Sagra. Deci 
Bab-Saqra înseamnă Poarta Sagrei, adică poarta 
dinspre câmpia cea blondă. Trecând pe sub arcadele 
sale, părăsesc vechea incintă a oraşului, căutând acel 
Hospital de Afuera, în care ştiam că voi avea prima 
întâlnire toledană cu pictura lui El Greco.

n
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de-ale cetății

Radu Țuculescu

Jocul de-a iubirea, 
de-a amintirea...

M ă plimb pe malul Someșului. Mă 
opresc lîngă pescarii proptiți de ba-
lustrada solidă, din beton, construită 

pe buza înaltă a malului. Îi văd cum își arun-
că undițele în apa spumantă, printre crengile 
copacilor, cu dexteritate de profesioniști. Ur-
măresc, cu atenție încordată, cum le saltă plu-
tele colorate deasupra valurilor, într-o veselie 
aproape batjocoritoare. La adresa cui? A pes-
carilor ori a peștilor? Zîmbesc. Și eu am undițe 
acasă. Pe malul unei ape, mai ales curgătoare, 
este locul unde reușesc să îmi alung toate cris-
pările, temerile. Acum nu prea reușesc. Poate 
pentru că nu am și eu o undiță în mînă… Să 
urc ori să nu urc? mă întreb, aproape hamleti-
an, și îmi întorc privirile spre Dealul Cetățuii. 
La poalele lui, blocurile sprijinite-n piloane de 
beton armat. În spatele lor, panta dealului, cu 
alunecări periodice. S-au făcut oarece conso-
lidări, dar senzația unei permanente amenin-
țări, abia perceptibile, plutește constant în aer. 
Nu dealul e dilema mea acum. Să urc sau să 
nu urc? Desigur, răspunsul este unul singur: să 
urc. Dar curajul?

O voce-mi șoptește în ureche, pe-un ton 
ferm, urcă, nu mai tot sta pe gînduri!

Să fi fost pescarul ori peștele argintiu pe care 
tocmai îl ridicase din apă?

Intru în casa scărilor. Cîteva emoții scurte 
mi s-au scurs, vibrînd, pe șira spinării. Atît. 

Sun scurt. Deschide ușa izbucnind în rîs. 
Ecoul, rostogolit afară pe hol, putea stîrni curi-
ozitatea vecinilor.

Ce te-a apucat?!
Închid repede ușa. Miriam mă privește cli-

pind mărunt, abordînd pe loc un aer nevino-
vat. Actriță. Mereu se crede pe scenă, îmi spun. 
Dar accept jocul, mă încîntă.

Am uitat să mă descalț, șoptește, o fac acum. 
Să mă poți îmbrățișa mai bine.

Se agață de gîtul meu. Ne purtăm prin ca-
meră, lovindu-ne ușor de obiecte. Apoi, ea, 
poposind pe un covor neverosimil de verde. 
Genunchii adunați sub bărbie, părul încolăcit 
în jurul coapselor. Eu, scufundat într-un foto-
liu. Ochii ei privindu-mă cînd cu viclenie, cînd 
cu duioșie.

Sîntem singuri, nimeni nu știe că ai venit 
aici.

Întind mîna. O mîngîi.
Ești o fată grozavă, exclam cam teatral. 

Miriam stă în continuare cu bărbia proptită de 
genunchi.

Azi-dimineață am fost pe pod, zice. Pe 
pod? Ce-ai făcut acolo? întreb. Am aruncat 
flori în apă și mi-am spus rugăciunea... Ce-
ai spus? întreb sincer surprins. Rugăciunea 
mea către apă. O spun în fiecare primăvară. 
Rog apa să-mi întoarcă spre toamnă florile 
înapoi... Ei...! (Exclamație venită din partea 
mea). Adică... te-am mințit. N-o rog să-mi în-
toarcă florile. O rog să-mi trimită pe cineva 
pe care să-l iubesc tot atît de mult ca pe flo-
rile acelea și care să stea cu mine toată iarna,  
pentru că mie nu-mi place iarna, e frig și mi-e 
frică...

A rostit totul dintr-o suflare. Nu părea o po-
ezie învățată pentru vreun recital. Eu ce-ar tre-
bui să spun? S-a ridicat, s-a uitat pe fereastră. 
Mi-am aprins o țigară. S-a întors brusc.

N-ai vrea să fii tu cel trimis de apă, cel pe 
care nu mi l-a trimis încă niciodată pînă acum?

Dar știi bine că, am început eu să mă bîlbîi, 
nu... se poate... eu...

Nu te-am întrebat dacă se poate! E foarte 
clar ce se poate și ce nu! Dar nu e clar dacă vrei 
să fii cel trimis de apă.

Fumez. Tac și fumez. Urăsc toate cuvintele 
din lume. Cum naiba nu găsesc unul potrivit?!

Trebuie să-ți arăt neapărat o reproducere, 
spune Miriam, după un tablou minunat. De 
mult doream să ți-o arăt.

Răscolește prin rafturile bibliotecii fre-
donînd o melodie monodică. Fumez mult mai 
destins. Miriam a răsturnat toată bilbioteca. 
Acum stă îmbufnată în mijlocul cărților.

Nu-l găsesc. Mi-e ciudă. Cred că era tare fru-
mos, zic. E pictat de un pictor naiv, ajuns cele-
bru. L-a intitulat Ondine. Înfățișează o cameră 
prin podeaua căreia cresc numeroase plante. 
Iar prin ferestrele deschise intră peștișori ro-
șii. Nostim, nu? Izbucnește în rîs. Am terminat 
țigara. M-am destins complet, mă simt foarte 
bine. A terminat cu întrebările. Sărută-mă. E 
în brațele mele.

Trupul ei miroase a ierburi marine, a scoici 
și a spumă de mare. Iar pe mine m-a apucat 
un dor cumplit de ierburi marine, de scoici și 
spumă de mare.

E primăvară…
Era primăvară.
Printre cărțile împrăștiate pe podea creșteau 

plante, o mulțime de plante. Iar pe fereastră in-
trau în camera peștișori roșii.

n

Câinii cu fes îți înghit pe nemestecate țechinii. 
Spre ce aleargă cîinii de pe ecran? Spre mîncarea 

care îi așteaptă la terminarea cursei. Mâncare elec-
tronică leibuită cu leibăle de la secția raci. Carcasă 
electro-pui. Bravo! Cunoști bine regulamentul.  

Dincolo de linia de sosire este multă mîncare de 
sezon și hălci de carne cu sos de paprika întins dea-
supra pulpanelor. 

Am putea intra și noi în ecrane la sala de jocuri 
și să-i urmărim pe câini, să le dăm peste picioare, 
ălora care vor să îl întreacă pe câinele nostru fa-
vorit. Cîinele nostru are trei vieți, aleargă cel mai 
repede și nu se predă, nu obosește niciodată. Îl îm-
pingem noi de la spate sau îl cărăm în brațe dacă 
este nevoie. Primește el două vieți și noi două.

Jon, tu chiar poți ajunge înaintea cîinilor la linia 
de sosire, ești iute de picior, de unul singur, pri-
mești și mîncarea , apoi ridici și câștigul de pe cel 
pe care ai pariat. Ha! Poate femei goale. Au? Nu. 
Doar mâncare.

Sssst, papucii Olgăi , se târșie agale spre noi, este 
pe coridor la ușa maramureșenilor, stinge dracu ți-
garea! Nu pot! Este ultima rulată și pe ultima nu 
pot să o sting. Plătești amenda. Din ce? Din Vid-
camelie. Vid-korons în jur. Să ajungi la timp. De 
unde? De la pariuri. 

Hainele rămân pe tine tot timpul. Tot timpul 
cursei. Fără droguri și alcool. Nu trebuie să îmbră-
țișezi pe nimeni dacă nu vrei. Ai voie să te răzgân-
dești în orice moment. Respectă dreptul la intimi-
tate al celorlați. 

Trăim cu totul deplasați. Două picioare de la 
pat spre centrul camerei. Zonă interzisă. Respectă 
dreptul la intimitate și la muncă al celorlalți. 

M-am gîndit, că lumina chiar de mâine s-ar pu-
tea să nu mai apară dincolo de geamuri diminea-
ța. Să ne părăsească de tot. Să se ducă de nebună 
pe alte meleaguri îndepărtate. Atunci vom rămîne 
abandonați. 

Scâncești? Nu. Țip. Lumina odată dispărută ne 
poate lăsa în hibernare până la iarnă și dincolo de 
iarnă. Să putem în sfârșit uita și visa. Visa și uita. 
Ne vor căsăpi în somn colegii de pe hol. 

Nu se poate. Cum nu? Ai auzit de cultura con-
simțămîntului activ? Prefer abandonul. Inul. 
Iungul.

Vom avea parte în somn de o partidă de îmbră-
țișări. Nesexuale. Îngerești. 

O rupere. Un amănunt. O întâmplare sau mai 
multe întâmplări strânse în una. Parcă  poți să-ți 
dai seama vreodată ce anume și cum. Ce vine și 
cum dispare? Un amănunt transformator. Văzut. 
De prins o minge imaginară doar pentru tine. 
Vine schimbul următor în șut. Iei șutul și îl dai mai  
departe.

Experiența și lipsa ei este totuna. Zgomotul fri-
giderului mic din frigiderul mare se tot aude.

În paturi este plin de gîndaci zumzăitori. 
Sfărîmăcioșii din cămin sunt frații noștri mai mici. 
Fără ei nimic nu ar merge.

Așteaptă în locul cel mai periculos al străzii să 
fie lovit. 

Nu știu câte ferestre are căminul, dar în fiecare zi 
se înmulțesc, și oamenii din spatele lor dispar. Fug 
acasă sau în alte case. Nicăieri nu poate fi mai bine 
ca în alt nicăieri. Printre atâtea sacoșe, chiar de la 
mersul spre stație de autobuz, nu poți ajunge prea 
departe, ajungi sacoșă cărată de alții peste graniță.

n

Ciprian Radovan� Dincolo (1969-1970), u/p, 55 x 41 cm



TRIBUNA • NR. 339 • 16-31 octombrie 201630

H enry Ernst este asociat la Asphalt Tan-
go Records din Berlin. Casa de discuri 
a descoperit și promovează Fanfara Cio-

cârlia pe plan internațional de 20 de ani; recent 
s-a lansat și un album semnat de Zdob și Zdub. 
Am fost la Berlin și am povestit cu Henry Ernst 
despre world music.

RiCo: – Care este primul instrument muzical 
pe care ai pus mâna?

Henry Ernst: – Am crescut cântând și expe-
rimentând cu mai multe instrumente muzicale. 
Am început aventura mea muzicală când am 
pus mâna prima dată pe trompetă la opt ani. La 
10 ani am trecut la clarinet și am studiat muzica 
timp de doi ani la școala populară de artă din 
localitatea mea. La 14 ani am trecut la saxofonul 
alto, la care am cântat până la vârsta de 18 ani. 
Pentru nu știu ce motiv, m-au pasionat mereu 
instrumentele de suflat; le-am considerat mereu 
„cool” și „sexy”. Cu timpul am realizat că dru-
mul succesului spre îndemânarea profesională 
la un astfel de instrument va fi lung și anevoios 
- și atunci m-am decis să studiez ingineria de 
sunet. 

– Care a fost primul gen muzical pe care l-ai 

ascultat cu plăcere?
– Niciodată nu am avut un anumit gen muzi-

cal preferat și am descoperit stilurile în funcție 
de vârsta pe care o aveam. Muzica clasică, jazz, 
funk, hip hop și rock’n’roll au fost mereu prefe-
rate de mine de-a lungul anilor și mi-au influ-
ențat considerabil gusturile muzicale. În paralel 
cu genurile menționate mai sus, am avut întot-
deauna o deschidere spre world music. Când 
ascultam muzică acasă, obișnuiam, spre exem-
plu, să trec de la Frank Zappa la ritmuri tradi-
ționale din Burundi. Pe la începutul anilor ‘90 
am dat peste un album de lăutari din Clejani și 
un material semnat de Ion Petre Stoican într-un 
magazin de plăci din Brașov. Aceste două vini-
luri au avut un impact major asupra universului 
muzical în care mă învârteam și am început să 
parcurg, din curiozitate, istoria muzicii tradiți-
onale românești.

– Cum ți s-au schimbat gusturile muzicale 
de-a lungul anilor?

– Gusturile mele muzicale s-au schimbat, fi-
ind legate strâns de etapele vieții. În copilărie 
am apreciat muzica clasică, pe care o studiam 
la trompetă și clarinet. În momentul în care am 
trecut la saxofon, am început să apreciez mai 

de vorbă cu producătorul muzical Henry Ernst

“Ne concentrăm pe tradiția 
populară autentică”

muzica

Henry Ernst

mult funk-ul și jazz-ul; muzica compusă și pro-
movată de James Brown, Tower of Power, Prince 
și Maceo Parker mi-a plăcut la nebunie. M-au 
fermecat tonele de energie, melodiile masive și 
riffurile ascuțite de alamă.

După un timp am început să călătoresc prin 
Europa de Est cu mașina personală, și pentru a 
petrece timpul într-un mod plăcut la volan, îmi 
înregistram compilațiile proprii, pe casete pre-
gătite special pentru drum. În funcție de felul 
în care îmi imaginam că mă voi simți în fiecare 
țară pe care urma să o vizitez, îmi pregăteam ca-
sete cu genuri muzicale complet diferite. Pentru 
că îmi plăcea să creez coloane sonore pentru 
filmările pe care le realizam pe drum, o mare 
parte din casete semănau cu muzica folosită în 
filmele regizate de Quentin Tarantino. 

– Cum a fost să crești în Berlinul de Est? Ce 
amintiri ai legate de zid?

– Cel mai mult îmi aduc aminte de o culoare 
interminabilă, numită GRI… și de dorința per-
manentă de a descoperi țările pe care nu aveam 
voie să le vizităm. Dezvoltarea unui univers mu-
zical personal a înlocuit lucrurile pe care nu le 
puteam obține la momentul respectiv. Muzica 
m-a purtat literalmente în călătorii, în jurul 
unei lumi lipsită de granițe. Poate sună patetic 
acum, dar pur și simplu așa stătea treaba la mo-
mentul respectiv.

– Când te-ai cunoscut cu asociatul tău, Helmut 
Neumann?

– Ne-am cunoscut la Leipzig, la un con-
cert cu Dub Syndicate (proiectul lui Adrian 
Sherwoods), în 1994. Am ținut legătura deoare-
ce împărtășeam aceeași pasiune pentru muzică.

– Când ați vizitat prima dată România? În 
care locuri ați călătorit?

– Am vizitat prima dată România la vâr-
sta de 14 ani, în 1985. Am mers cu cortul în 
Transilvania și am parcurs distanța dintre Sibiu 
și Brasov.

– Cum ai descoperit muzica țigănească/lăută-
rească?

– Vinilul semnat de Ion Petre Stoican (pe 
care l-am cumpărat din Brașov în 1992) a fost Ciprian Radovan                                                                                                            Gradină iconică II. (2009),  a/p, 70  x 70 cm
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cheia accesului meu personal în lumea muzi-
cii lăutărești. Placa aceasta avea o muzică fer-
mecată și un sunet cald și profund pe care nu 
le-am mai ascultat vreodată. Era o muzică plină 
de măiestrie, dar și de suflet. Din acel moment 
am devenit însetat după muzica țigănească și 
lăutărească. De fiecare dată când mă întorceam 
în România, vânam și vizitam toate târgurile 
posibile și am reușit să adun absolut toată mu-
zica lăutărească lansată de-a lungul anilor de 
Electrecord. Începând din 1994, călătoream de 
mai multe ori pe an în România, vizitând prie-
teni și descoperind țara, oamenii și cultura. În 
aceste călătorii am început să înegistrez forma-
țiile de muzică folclorică: tarafurile restrânse 
care proveneau din sate uitate de lume. Căram 
mereu cu mine un microfon stereo și aparatul 
de înregistrat Casio DAT și dădeam drumul la 
înregistrare de fiecare dată când aveam ocazia.

În 1996, într-una din călătoriile mele prin 
România, am trecut foarte aproape de satul Zece 
Prăjini fără să știu de existența lui și de cultu-
ra ce o poartă. Am oprit la un moment dat să 
cumpăr benzină de la un localnic și am povestit 
cu el, așa cum se face. Omul mi-a pus tot felul 
de întrebări, de genul: „Ce cauți în România?”, 
„Îți place țara?”, „Unde mergi mai departe?”… 
Când i-am răspuns că îmi place muzica popula-
ră românească și muzica lăutărească, m-a sfătuit 
să vizitez satul numit Zece Prajini, unde local-
nicii promovează muzica pe alămuri… O mu-
zică aprigă, impulsivă, nestăvilită, de la mama 
ei. Muzica pe care am ascultat-o în satul Zece 
Prăjini mi-a plăcut la nebunie și în loc să stau 
trei ore, am rămas trei luni. În timpul acesta 
am cugetat că ar fi o idee fenomenală să reușesc 
să aduc acești instrumentiști talentați într-un 
turneu în Germania (este vorba de Fanfara 
Ciocârlia – n.a.).

– Ați înființat Asphalt Tango Records în 1997. 
În ce măsură v-a influențat pelicula cu același 
nume?

– Numele Asphalt Tango Records este rezulta-
tul golirii unei sticle de vodcă fină. La momentul 
respectiv nu aveam habar de existența filmului, 
și nici nu am văzut lungmetrajul vreodată. Este 
pură coincidență.

– Cum ai ajuns să colaborezi cu Zdob si Zdub?

– Desigur, am ajuns să mă intersectez și cu 
fuziunea dintre folclor și hardcore la începutul 
anilor 2000 și m-am întâlnit de mai multe ori cu 
cei de la Zdob și Zdub. Unul dintre muzicienii 
lor a și colaborat la flaut cu Fanfara Ciocârlia pe 
albumul „Gili Garbdi” din 2005. Igor Dînga, ma-
nagerul formației, a devenit fan al casei noastre 
de discuri și ne-a sprijinit cu promovarea muzi-
cii noastre în Europa de Est. Ne-a întrebat pur 
și simplu dacă am fi interesați să producem și să 
lansăm un album cu Zdob si Zdub, iar colabora-
rea noastră s-a materializat în 2012. 

– Cum îți explici faptul că Fanfara Ciocârlia 
nu este promovată în România deși susține tur-
nee constante în Europa și America de Nord?

– Asta este o poveste veche, care mă deran-
jează cumplit. În primul rând cred că lipsa de 
interes se datorează etniei de care formația 
aparține. În ciuda faptului că Fanfara Ciocârlia 
s-a dovedit a fi cel mai de succes proiect muzical 

de export al României (având mai mult de 2.500 
de apariții scenice în peste 80 de țări în ultimele 
două decenii), nu este deloc ușor să promovăm 
formația în România, fiind vorba de o trupă de 
țigani. Mai mult, România nu are o cultură mu-
zicală privind genul world music și lumea de 
aici nu este dispusă să cumpere un bilet pentru 
acest gen de spectacol. Industria muzicală ro-
mâneasă se laudă doar cu muzica „mainstream” 
și a dezvoltat o mare afacere din producții „pse-
udo pop” privind partea de „entertaintment”.

 
– Mai călătoriți pentru a descoperi artiști noi 

de world music pe care să-i adaugați la catalogul 
vostru de artiști?

– Da, călătorim constant pentru a descoperi 
noi talente și muzica neobișnuită, chiar dacă 
concomitent primim tone de demouri trimise 
de către artiști din întreaga lume. Mergem în 
mod constant la diverse concerte și festivaluri 
pentru a descoperi în continuare muzica nouă 
și bună.  

– Cum ai compara colaborarea cu artiștii din 
Vest cu munca alături de artiștii din Est?

– Nu există diferențe semnificative între Vest 
și Est. Foarte probabil însă, artiștii din Vest sunt 
mai bine pregătiți pentru a-și începe o carieră în 
acest domeniu de activitate și înțeleg mult mai 
bine mecanismele pieței muzicale decât muzici-
enii din Est. 

– Cum ajută muzica turismul și de ce consideri 
că Guvernul României nu se preocupă de dezvol-
tarea unor proiecte de sprijin cultural pe termen 

lung pentru a-și promova talentele muzicale pe 
plan internațional, indiferent de gen (așa cum 
știu că fac multe din țările învecinate cu noi)?

– S-a dovedit faptul că muzica are un impact 
puternic asupra industriei turismului. Muzica 
poate să creeze o imagine pozitivă pentru mul-
te țări. Artele sunt extrem de importante și pot 
reprezenta o platformă inteligentă pentru a 
promova comoara culturală și identitatea unei 
țări. Cu cât mai mulți artiști de arte rafinate și 
din domeniul „performing arts” devin mai cu-
noscuți pe plan internațional, mai multă lume 
devine interesată de cultura și tradiția țării re-
spective. Drept urmare, mulți străini care au 
venit în contact cu cultura românească își vor 
dori să revină și să își cheltuiască banii aici în 
vacanțe. Astfel, devine o obligație patriotică mai 
mult decât o afacere inteligentă să susții artiș-
tii care reprezintă și reflectă tradițiile țării tale. 
Asta numim noi viziunea economică pe termen 
lung. Îți dau un exemplu: datorită faimei inter-
naționale a proiectului Fanfara Ciocârlia, de 
cinci ani de zile organizăm un turneu muzical, 
cu ghid, prin satele cele mai importante de lău-
tari din România. În ficare an adunăm câte trei 
grupuri, alcătuite din câte 12-18 persoane, care 
vin din Asia, Australia, Statele Unite și de pretu-
tindeni din Europa. Traseul este ușor de organi-
zat și funcționează. Desigur, ne concentrăm pe 
tradiția populară autentică și nu pe ansambluri 
mercenare care promovează mecanic folclorul 
sau euro pop-ul de prost gust.

Interviu realizat de 
RiCo

n
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D ansul contemporan și potențialul său 
infinit spectacular intră în mod galo-
pant în sfera intereselor creatorilor de 

spectacol ai momentului. În a doua decadă a se-
colului XXI se confruntă cu formule compozite, 
a căror consistență nu provoacă numai confu-
zii de interpretare, dar, mai ales, curiozități cu 
privire la surse. Apar conjugările între corp și 
îndrăznelile recente din artele vizuale, perfor-
mance art și multimedia. Tendința pare în egală 
măsură atât răspuns, cât și continuarea reforme-
lor reperelor vizuale ale corpului care dansează, 
suprapuse exploziei creative din domeniul arte-
lor vizuale, invențiilor scenografice amplifica-
te, începând cu școala Bauhaus. O importantă 
parte a dansului urmărește tendințe compatibile 
cu teatrul de regie, în care prioritară este com-
ponenta scenografică. Este accelerat impactul 
vizual al coregrafiilor care caută noi coduri de 
imagine, până la dimensiuni halucinante în care 
este valorificat orice stimul vizual și sonor me-
nit să supra-dimensioneze valențele spectacula-
re ale dansului și corpului.

Dacă în perioada mediană a secolului XX 
se avansa ideea teatralizării dansului pe coor-
donate vizuale – care depinde substanțial de 
apelul la scenograful-designer de scenă (cazul 
spectacolelor produse de Martha Graham în 
colaborare cu artistul vizual minimalist Isamu 
Noguchi), treptat, expresivitatea compozițiilor 
este căutată în avangardele anilor ’60, în for-
ma geometrică, în dialogurile încărcate de stri-
dențele dintre curburi și unghiul ascuțit, până 
la combinații cu elemente ritualice extrase din 
perimetre geografice din cele mai diverse. Apar 
transformări radicale ale “alfabetului” de dans, 
ce devine gândit în termeni geometrici sau vizu-
ali – de la Alwin Nikolais și Merce Cunningham 
(dansul conceput în raportul cu muzica aleato-
rie), și artiștii curentului pop art – Jasper Johns, 

Robert Rauschenberg, Andy Warholl etc. Din 
acest punct, nonconformismul și experimen-
talismul devin condiții esențiale de vitalizare a 
coregrafiei. Coregrafii sunt interesați de corpul 
care se aliniază sau completează forma în spa-
țiu, sporind pe aceste coordonate complexitatea 
imaginii. 

Fenomenul  actual al dansului trebuie privit 
ca produs al reformelor derulate pe fondul mai 
multor valuri de avangarde (Europa și America), 
orientându-se în mod neașteptat – odată cu anii 
’80 – spre direcțiile propuse de experimenta-
lismul flamand și francez. Un interes aparte al 
dansului este zona multimedia, în care cerce-
tarea, experimentul, inovația sunt sinonime cu 
producțiile noi (cazul coregrafului și autorului 
unor texturi performative hibride Jan Fabre sau 
a artistului generației tinere, Wayn Traub). 

Deși cele mai multe “evaluări” și aprecieri ale 
dansului sunt orientate spre latura tehnică, tex-
tura sa densă datorează contribuția esențială din 
direcția artelor vizuale, a codurilor, a liniei, vo-
lumului și compoziției. Spre deosebire de teatru, 
dansul se îndreaptă spre obiectele din galeriile 
de artă. Instalațiile devin materialul scenografic 
care coordonează compozițiile și construcțiile 
corporale.

Relațiile dintre artele vizuale și dans se di-
versifică în nenumărate formule în anii ‘70, 
de la filmul experimental la filosofia feministă 
pliată pe reformulările expresionismului ger-
man și adaptate la noile direcții filosofice (Pina 
Bausch), sau sociale (Lloyd Newson). Anii ‘80 
continuă și distilează ideile coregrafice, cu cen-
tru de greutate pe aspectul social, iar dansul și 
corpul apar mai mult ca oricând materiale core-
grafice utilizate cu scop de manifest.

În centrul acestor tendințe, esențială rămâne 
problema tehnică și corporalitatea, nonconfor-
mismul expresiei și contestarea stilului practicat 

Alba Simina Stanciu

Tendințe și surse ale 
dansului contemporan 

în baletul clasic. Este în permanență reformulat 
“alfabetul” expresiv al corpului și al dansului, 
“scriitura”. Însă corporalitatea este în continuare 
“dependentă” de imagine și adaptarea la cerințe-
le momentului, de relațiile inedite cu artele spa-
țiale până la avansarea în sfera unui dans-per-
formance (cazul Josef Nadj).

Altă bază a coregrafiei contemporane este re-
lația cu artele vizuale, cu fotografia, arta digita-
lă, performance art și mai ales tehnologia de ul-
tim moment. Interesul apare în mai multe zone 
europene dominate de Paris și zona flamandă. 
Nu numai personajele centrale ale genului sunt 
interesate de aceste inovații, Fabre, Nadj sau 
Traub. În noua coregrafie apar din ce în ce mai 
frecvent artiști italieni formați în sfera artelor 
vizuale și a arhitecturii care creează spectacole 
pe teritoriul francez, conjugă compoziția dan-
sului cu picturalitatea “suprafeței” destinate 
dansului (italianul Paco Decina), unde corpul 
este coordonat scenic cu efectul dat de cerceta-
rea culorii, a tonurilor. Este și cazul lui Karine 
Saporta, formată ca  fotograf, o cercetătoare 
meticuloasă a efectelor și structurii imaginii în 
artele vizuale, idei pe care le aduce în spațiul 
scenic destinat dansului. 

Curentul – apărut și dezvoltat în decada ’80 
– Nouvelle dance francais include o serie de ar-
tiști care apar în prim-planul scenei de dans, 
formați în domenii fie străine de arte, fie în arte 
vizuale, trasând compoziții din perspective noi, 
neexplorate, interdisciplinare, generând stiluri 
performative ce împletesc în mod creativ ri-
tualismul și transa cu formulele mereu noi ale 
imaginii.

Se afirmă existența unui nou tip de ritual ce 
intervine în dansul contemporan, studiat de cer-
cetătorul olandez, coregraful Ivar Hagendoorn, 
care relaționează interesul pentru studiul creie-
rului cu coregrafia contemporană și noile sale 
direcții. Ceea ce unește cele două aspecte, cor-
poralitatea și studiul imaginii în spectacolul ce 
implică dansul contemporan este anticiparea și 
provocarea conștientă a sensibilității, a transei. 
Aceasta apare ca formulă de ritual contemporan, 
în care emoția este declanșată prin mijloacele 
disponibile, cele mai multe tehnologice. Ritmul, 
imaginea digitală, corporalitatea prelucrată prin 
intermediul acestor date trasează drumul către 
noi abordări ale dansului, tendință demonstrată 
de interesul crescând al noilor generații de co-
regrafi. Formula spectacolului multimedia este 
una dintre cele mai favorabile opțiuni, creează 
efect spectacular halucinant, manevrează forme 
labirintice în continuă metamorfoză, oferă so-
luții de “completare” a spațiului performativ pe 
coordonatele relațiilor între stimuli și sensibili-
tățile individului contemporan. 

Deși dansul contemporan al recentelor deca-
de avansează către structuri complicate, șocante, 
pe baza hibridizării artistice, în continuare, de-
codificarea acestuia este o preocupare. Depinde 
de sursă, de înțelegerea coerentă a dezvoltării 
dansului contemporan, de turnurile și absorbți-
ile de surse vizuale. Cei mai mulți coregrafi – în 
special din perimetrul european – adoptă posi-
bilitățile spectacolului susținut de arta digitală, 
de film și proiecții, cele mai valoroase produse 
afirmându-se și menținându-se în perimetrul 
franco-flamand, centre de producție și absorb-
ție a celor mai inventive produse artistice.

n

Josef Nadj

teatru
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Foto: Biró István

U n spectacol tulburător, impresionant, care 
te zdruncină pe dinăuntru, este În adâncuri 
de Maxim Gorki, înscenat de Yuri Kordon-

sky la Teatrul Maghiar din Cluj (cu premiera în 7 
octombrie). Clasica piesă gorkiană Azilul de noapte 
(cum e mai cunoscută la noi) e citită de regizorul 
rus sub lentila umanismului – a omenescului, aș fi 
tentat să zic, mai degrabă –, complet dezbărată de 
inflexiuni ideologice – la care unele replici duc cu 
gândul –, și redată scenic cu întreaga încărcătură de 
patimă și exces – fie în viețuire, fie în austeritate – ce 
caracterizează (printr-un clișeu cultural, în spațiul 
nostru) sufletul slav. Dar nu e musai o poveste ru-
sească, ci una exemplară, aș spune, în care coexistă 
promiscuitatea cu sublimul, cea mai cruntă moarte 
cu iubirea cea mai aprinsă, înrăit-cinica necredință 
cu credința cea mai calmă și fermă, viciul cu speran-
ța izbăvirii. Un Iad din preajma porții Raiului ni se 
înfățișează în toate crudele sale detalii, un Iad poate 
purificat, poate limpezit nițel, cine știe, de o adiere 
celestă. Asta chiar dacă Raiul pare pustiu, de parcă 
Dumnezeu și-ar fi luat îngerii și ar fi plecat în altă 
parte…

Construit magistral de Kordonsky, spectacolul e 
extrem de bogat în inflexiuni semantice, în subtile 
aglutinări de miteme culturale, de trimiteri meta-
textuale, cu sensurile amplificate în detalii scenice. 
De la romanul Ana Karenina pe care Nastia îl citește 
jucând, depersonalizându-se și personificându-se, 
într-un soi de schizofrenică evaziune din real, la pia-
tra ca o tablă a legilor pe care bizarul Luka o poartă 
în spinare, la aburul drog-alcoolic în care plutesc 
aproape mereu alți eroi, asemenea detalii, alături de 
replici care capătă uneori caracter de aforisme, con-
tribuie și ele la haloul special al montării.

Interesant, în plan hermeneutic, este că perso-
najele, aici, ar vrea să se salveze, sunt străbătute de 
nevoia de a-și schimba soarta, de a ieși la un fel de 
liman, dar nimeni nu tânjește să se mântuie, chiar 
și blândul apologet al Adevărului părând să pledeze 
pentru un (Dumne)zeu personal. Așa cum atenu-
ează orizontul social-ideologic al textului – astfel 
că replicile “militante” sună doar idealist, ca niște 
meditații-constatări ale protagoniștilor –, regizorul 

Claudiu Groza

Iadul dinspre poarta Raiului sați cel mai mult de o culpă a declasării ne-asumate 
încă. Invalidul Bubnov (Sándor Keresztes) pare o 
răsfrângere la senectute a lui Vaska și Satin, cu refle-
xele amorțite, izbucnindu-și din când în când nădu-
ful neputinței. 

Pitoresc prin etnicitate și subiect de persiflaj pen-
tru ceilalți eroi, Tătarul (Péter árus) e mai degrabă 
un personaj excentric, menit să potențeze orizontul 
practic-religios al intrigii, complementar dar și în 
contrast cu Luka (Zsolt Bogdán), un soi de apos-
tol-pustnic-nebun blând ce tămăduiește lumea fără 
să spună adevărurile crude, un fel de înger la mâna a 
doua, parcă alungat de Dumnezeu.

Supraveghetorul acestui univers, Kostiliov 
(András Hatházi) este el însuși un membru al acestei 
stranii comunități. Legat în varii feluri cu tâlharii și 
vagabonzii pe care-i găzduiește, el nu mediază între 
aceștia și lumea „de sus”, ci pare, pe zi ce trece, să se 
afunde între ei.

De fapt, lumea „de sus” nu e sus, așa cum nici 
adâncurile nu sunt „jos”. Scenografia spectaculoasă 
imaginată de Dragoș Buhagiar catalizează prin se-
mantica sa hermeneutica regizorală și virtuozitatea 
interpretării.

Povestea se petrece într-un pod cu bârnele afu-
mate de focul a zeci de ierni geroase, poate chiar a 
vreunui incendiu, printre care se vede cerul – Raiul, 
poate – și bate șuierat vântul. O sobă fumegoasă 
scaldă această lume în care nu răsare niciodată soa-
rele în aburul înecăcios al lemnelor arse. Lumina e 
un clar-obscur neguros, cu palpit albăstrui-galben 
pal, sticlos ori cadaveric.

Un atent calibrat melanj de texturi (cum e cea a 
lemnului, de pildă), mirosuri, volume și perspecti-
ve, obiecte și structuri, care conține și exprimă chiar 
de sine stătător un bogat orizont semantic, face din 
această scenografie un spectacol vizual. E una din 
cele mai pregnante și relevante viziuni scenografice 
pe care le-am remarcat în anii din urmă.

Despre impecabila lectură regizorală ar merita 
scris un studiu hermeneutic-literar, căci aduce la un 
alt nivel „interpretarea” piesei lui Gorki, prea grevată, 
în deceniile trecute, de abuz ideologic. Kordonsky o 
readuce la calibrul ei de mare dramă, cu permanent 
potențial spectacologic.

Dar nici concepția lui Yuri Kordonsky, nici plas-
tica scenografiei lui Dragoș Buhagiar n-ar fi fost 
decât crochiuri fără excepționalul, frisonantul, tul-
burătorul, energicul, incandescentul joc al actorilor 
Teatrului Maghiar din Cluj, care și-au demonstrat 
încă o dată forța impresionantă. Fiecare a fost egal 
cu sine de-a lungul amplei și dificilei reprezentații, 
fără pierderi de tonus ori de ritm, fiecare s-a văzut, 
fiecare a avut momentul său de grație – momente de 
forță ori deznădejde a personajului, de patimă sau 
retractilitate, de finețe ori de groasă izbucnire. O in-
terpretare memorabilă, uluitoare.

Și toate aceste elemente fac din În adâncuri un 
spectacol ce frizează capodopera. E încă unul din 
acele spectacole despre care se va vorbi ani de zile, 
evocat ca un eveniment de ținut minte, „vânat” de 
programatorii festivalieri și de spectatori, deși nu e 
deloc o montare cuminte ori comodă.

Dar dincolo de evaluarea sociologică de mai sus, 
În adâncuri este și o frustă experiență personală 
pentru orice privitor. E un spectacol care nu poate fi 
văzut cu detașare agreabilă, care te încarcă, te mar-
chează, te frământă. Tocmai asta îi dă dimensiunea 
de spectacol memorabil: capacitatea de a te apropia, 
prin șocul interior, de ceva ce seamănă cu catharsi-
sul. Adică tocmai de rațiunea teatrului de a fi...

n

temperează orice zvâcnet mistic. Piesa nu mai e, 
așadar, nici “socialistă”, nici religioasă, nici etică, nici 
măcar arhetipal-umanistă, ci, după opinia mea, e 
expresia unei confesiuni colective particulare, cu re-
verberație cathartic-generală. Provocând o dureroa-
să empatie, povestea care ni se spune are un caracter 
exemplar; este, adică, susceptibilă de a ne provoca o 
confruntare intimă.

Tocmai pentru că accentul semantic e pus pe ex-
periențe individuale, fiecare personaj poartă cu/pe 
sine întreaga-i istorie de viață. Caracterul fiecăruia 
pare încrustat în piele, într-atât de acută e orice ac-
țiune, orice vorbă, orice pas, ca o eternă luptă pen-
tru supraviețuire. Înverșunat-austerul fierar Kleșci 
(Loránd Farkas), mereu disprețuitor-ironic cu cei-
lalți, arată aceeași fanatică încrâncenare când își spa-
lă ori hrănește soția, Anna, aflată în pragul morții 
(JÚlia LaczÓ). Aparenta lui duritate indiferentă este 
de fapt o auto-pedepsire, o mortificare de sine care 
va ajuta supraviețuirii. Anna, în schimb, se salvează 
tocmai prin expiere, își așteaptă moartea, e deja un 
duh, dar, în ciuda condiției sale agonice, nu e o vic-
timă. La fel, Nastia (AnikÓ Pethő) caută o evadare 
prin romanul pe care-l citește cu lanterna, ascunsă 
sub o pătură, iar surorile Vasilisa (Imola Kézdi) și 
Natașa (éva Imre) cred că dragostea le va feri – pe 
prima de o presimțită ofilire, pe a doua de o viață 
stearpă. Galeria personajelor feminine din În adân-
curi oglindește foarte bine un cehovianism sugerat 
subtil dar manifest prin câteva detalii regizorale și de 
interpretare. Nu am notat, dar cred ca o replică-pan-
dant a celebrei „La Moscova, la Moscova” este rostită 
la un moment dat.

Cele două surori iubesc același bărbat, pe viril-vi-
olentul Vaska (Gábor Viola), iar ceva din viețuirea 
lui spasmodică, parcă, mereu în alertă, brutală, se 
simte și în cumplitele bătăi dintre ele. 

Și gama personajelor masculine e nuanțată. Vaska 
e un consumator al clipei, un animal de pradă cu re-
acții fulgerătoare. Un fel de Vaska mai vârstnic, mai 
înțelept căci mai experimentat, este Satin (MiklÓs 
Bács), care-și exhibă triumfal cinismul existențial, 
ca pe o filosofie personală. Baronul (Ervin Szűcs) și 
Actorul (áron Dimény) sunt traumatic-virili, apă-
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Ioan Meghea

„That’s Amore”
remember cinematografic

Î i plăceau țigările, băutura bună cum ar fi 
bourbonul, se îmbrăca cool, mirosea a co-
lonie de calitate... Și, să nu uit, îi plăceau 

tare mult femeile! Era cam imatur? Hai să fim 
serioși! Întrebarea e alta: ce era de fapt? Până 
la urmă, ce ocupație a avut? Cântăreț sau ac-
tor? Eu cred că amândouă au fost făcute la fel 
de bine.

Dino Paul Crocetti, cel care mai târziu se va 
numi Dean Martin, s-a născut pe 7 iunie 1917, 
în Steubenville, Ohio. A avut o copilărie și o 
tinerețe destul de ciudate. După ce a renunțat 
la școală, a fost barman, crupier, lustragiu, co-
mis voiajor și, nu în ultimul rând, boxer. Cu 
ce s-a ales din povestea asta? Probabil cu na-
sul rupt și multe oase fracturate. Nu a fost un 
început prea grozav. Un an a fost obligat de 
Armata Americană să se înroleze în război și, 
când s-a întors, s-a hotărât să cânte. A început 
prin cluburile de noapte, dar la început, în pri-
ma fază a carierei sale muzicale, nu s-a bucurat 
de prea mult succes, lumea considerând că are 
un stil destul de obișnuit, neaducând nimic în 
plus față de alți cântăreți. Da, nu era ușor să te 
„miști” într-o vreme când Bing Crosby, Perry 
Como sau Frank Sinatra făceau carieră! Omul 
acesta nu s-a lăsat, avea încredere în abilitățile 
sale și asta a făcut ca spectatorii să fie mai atenți 
la inflexiunile vocii sale minunate, de „vero 
italiano.” Printre cântecele care cu timpul l-au 
făcut faimos se numără: Memories are made of 
this, That’s amore, Everybody loves somebody, 
Mambo italiano, Volare sau Ain’t a kick in the 
head?. 

Totul a început să fie de partea acestui bărbat 
înalt, frumos, cu un zâmbet cuceritor și cu o 
voce de aur. A început să facă numeroasele sale 
dueturi cu Sinatra și Crosby, a înregistrat mai 
mult de o sută de albume și peste șase sute de 
cântece. Cu piesa Everybody Loves Somebody, 
compusă de el însuşi, a reușit să detroneze A 
Hard Day’s Night a formației Beatles, care în 
1964 era pe primul loc în topurile din Statele 
Unite ale Americii. Se zvonește și că Elvis 
Presley ar fi fost influențat de Martin și a "mo-
delat” Love me tender după stilul lui. Un lucru 
e cert: Dean Martin a fost influențat de coun-
try music și câteva dintre albumele sale, cum 
ar fi The Hit Sound Of Dean Martin, Welcome 
To My World și Gentle On My Mind, au fost 
compuse după cântece country și western, fă-
cute faimoase de către artiști ca Johnny Cash, 
Merle Haggard și Buck Owens. De acuma, era 
un nume. Și încă mare...

Mai târziu, Martin s-a numărat și el printre 
preferații lui Sinatra și se zvonește că la în-
ceputul carierei sale Dean era "prieten” și cu 
Mafia. Să nu uităm, Dean Martin a făcut par-
te din celebra gașcă "Rat Pack”, acel legendar 
grup de,,bad boys”, alături de Frank Sinatra, 
Joey Bishop, Peter Lawford și Sammy Davis Jr. 
Aceștia s-au mai numit și "The Clan”, sau "The 
Summit”. Influența grupului în anii '50-’60 a 
fost una uriașă, vorbindu-se chiar de o influen-
ță politică și de legături cu Mafia. Despre „Rat 
Pack” s-a scris și s-a discutat mulți ani...

Așa cum vă spuneam, omul acesta a fost și 
actor. Vocea sa inconfundabilă și farmecul in-

terpretării cântecelor au fost de notorietate iar 
succesul ca actor a venit odată cu emisiunea tv 
pe care a primit-o împreună cu marele comedi-
ant Jerry Lewis, în perioada 1946-1956, și care 
s-a bucurat de un succes fără precedent în SUA. 
Au colaborat 10 ani. El era romanticul tandru iar 
Jerry Lewis, imbecilul notoriu! Și povestea lor a 
mers extraordinar! După despărțirea de Jerry 
Lewis, Dean Martin a avut propriile sale emisi-
uni tv, cu invitați din sfera show-bizz-ului. 

După o serie de filme reușite, printre care 
Some Came Running, în regia lui Vincente 
Minnelli, sau The Young Lions, de Edward 
Dmytryk, el joacă, alături de John Wayne, în 
westernul Rio Bravo în care interpretează rolu-
lui unui ajutor de șerif bețiv. Acest film, semnat 
de Howard Hawks, marchează de fapt începutul 
carierei cinematografice serioase a cântărețu-
lui- actor Dean Martin! A jucat în peste 60 de 
filme, a fost nominalizat de patru ori la Premiile 
Emmy, de șapte ori la Laurel Awards și a câști-
gat Globul de Aur pentru Dean Martin Show. 
Kiss Me Stupid de Billy Wilder sau The Sons of 
Katie Elder de Henry Hathaway sunt două din-
tre producțiile din această perioadă. În acest 
ultim film amintit, Dean Martin joacă din nou 
cu John Wayne și primește premiul Wrangler de 
bronz, la Western Heritage Awards. În deceniul 
‘65-’75, Dean Martin apare tot mai rar în film, 
dar se consacră cu precădere muzicii și ca actor 
micului ecran. Joacă totuși sporadic pe marile 
ecrane, într-o serie de filme, parodii după James 
Bond (ca Murderer’s Row, The Wrecking Crew, 
The Ambushers, The Silencers) sau în filme dra-
matice, ca Airport, de George Seaton. Ultimul 
său film, The Cannonball Run II, apare pe ecrane 
în 1984. 

Dean Martin a fost una dintre cele mai mari 
personalități ale show-biz-ului american și con-
tinuă să rămână în memoria omenirii. A înce-
tat din viață în 1995 în ziua de Crăciun. Muzica 
lui a fost folosită în peste 100 de filme, și are nu 
una, ci trei stele pe Hollywood Walk of Fame: 
una la 6159 Hollywood Blvd (pentru filme), una 
la 1817 Vine (pentru înregistrări) și una la 6651 
Hollywood Boulevard (pentru televiziune).

Nu pot să închei fără să nu vă amintesc de ver-
surile sale din Every body loves somebody, ver-
suri oarecum simple, care îmi aduc aminte atât 
de bine de dragul meu Dean Martin:

,,Toată lumea iubește pe cineva cândva,
Toată lumea se îndrăgostește într-un fel...”. 

n

Dean Martin

Ciprian Rodovan � Stare diurnă (1972), u/p, 80x95cm
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F ilmul Julieta de Almodovar (2016) se nu-
mea inițial Silencio, după unul din cele trei 
capitole ale trilogiei Runaway (Chance, 

Soon, Silence) de Alice Munro (premiul Nobel, 
2013). Almodovar a cumpărat drepturile de ecra-
nizare încă din 2009. Scriitoarea canadiană s-a 
născut în 1931. Premiul Nobel a numit-o „maes-
tră a nuvelei contemporane”. După premiu, lumea 
s-a înghesuit în librării. Prima carte pe care am 
citit-o a fost Prea multă fericire. Mi-amintesc de 
un citat demn de Almodovar, care alege mereu 
personaje feminine complexe: „Când bărbatul 
iese dintr-o încăpere, trage ușa după el, pur și 
simplu… Atunci când pleacă o femeie, ia și amin-
tirea tuturor întâmplărilor trăite în acea încăpere” 
(traducere de Dan Costinaș).

În filmul Julieta joacă Emma Suarez (Julieta 
azi), Adriana Ugarte (Julieta tânără), Daniel Grao 
(Xoan) și, bineînțeles, Rossy de Palma în rolul gu-
vernantei. Nu pot uita că Almodovar a descope-
rit-o pe Rossy într-o cafenea, unde ea era serveuse 
de café. Nu e ciudată viața? De atunci, o distribuie 
în filmele sale.

Filmul excelează prin poveste, culori, muzică 
și peisaje. Abordarea specifică lui Almodovar e 
clasică, dar există sublinieri metaforice neoste-
ntative (vezi cerbul ce fuge pe lângă tren). Aici 
vocea din off e un liant necesar, pe lângă faptul 
că anulează orice tentă de melodramatic. Un film 
despre complexul vinovăției, despre incertitudini, 
cu întrebarea mai mult sau mai puțin retorică: de 
ce îi abandonăm pe cei pe care îi iubim? Julieta 
se întreabă mereu de ce n-a discutat cu omul din 
tren, care s-a sinucis mai apoi; de ce i-a făcut re-
proșuri lui Xoan înainte de furtună și de moar-
tea lui pe mare. Și-a înțeles tatăl, care, copleșit de 
boala soției s-a lipit de o tinerică? Dar cu fiica ei, 
cu Antia, a empatizat mereu? Culpe, culpe, femei 
bolnave, absențe ucigătoare. Antia a plecat fără 
adresă, iar Julieta face în fiecare an un tort de ziua 
ei, după care îl aruncă la pubelă, gândind: „absen-
ța ta îmi umple complet viața și mi-o distruge”. 
Vine șocul, accidentul, dar și lumina de la capătul 
tunelului: Antia îi scrie și îi trimite adresa. Poate 
că „tunelul” a fost necesar spre purificare totală. 
Umanitate profundă în acordurile unei muzici 

Alexandru Jurcan

Absența ce umple și 
distruge viața

colaționări

subtile, care rezonează cu subiectul până la con-
topire hipnotică. Refuzând orice nuanțe calofile, 
Almodovar a realizat un film care curge dezinvolt 
printre rănile  umane spre exorcizare plauzibilă.

n

Ciprian Radovan era cel care avea să facă legă-
tura între mai multe grupuri artistice disparate. 
„Formaţia de tip ştiinţific mă făcea, conform prin-
cipiului alternanţei active, să refuz geometricul, 
raţionalizarea excesivă, tehnologicul ca necesitate 
personală. Căutam opusul, afectivul, implicaţia 
psihică, subiectivismul, libertatea interioară în fap-
tul de artă personal“, scria artistul; folosea semne 
plastice inspirate din cojoacele bănăţene. În dis-
cuţiile sale cu Roman Cotoşman artistul mărturi-
sea că acest tip de pictură decurgea dintr-o stare 
afectivă şi onirică. În aceste „scrieri cromatice” el 
încerca „reconstituirea liberă a unei lumi de vis, 
magice şi atotcuprinzătoare, un fel de simbolistică 
subiectivă şi de credinţă recuperatorie”. În perioa-
da 1965-1970 (cuprinzând şi expoziţia personală 
din 1967) Radovan a dezvoltat acest tip de expresie 
onirico-poetică, cu trimiteri la Wols, experimen-
tând apoi o intensificare cromatică, cu inserţii de 
scriitură pe un suport tridimensional. El alterna 
în expoziţia sa din 1973 – Elemente de ambianţă 
psihocromă R – obiecte prismatice cu picturi bidi-
mensionale contribuind la organizarea unui spaţiu 
devenit o ambianţă.

De pe aceste culmi ale experimentelor cro-
matice şi ale picturii informale artistul a revenit 
treptat, lent spre origini, adică spre reprezentarea 
figurativă. Lucrările anterioare, avangardiste şi 
experimentale, nu se mai adresau direct unui pu-
blic larg, ci unui grup mai restrâns de consuma-
tori de artă. Este interesat din nou de figura uma-
nă, portretul revine ca o provocare pentru artist, 
dar este mereu un portret cultural, de ambianţă, 
care lasă deschisă calea spre reverie. În aceste 
lucrări el reintroduce semne grafice în fundal, 
ca o scriitură, amintind de liniile unduitoare ale 
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Secessionului. Apare din ce în ce mai mult ca un 
pictor hrănit de atmosfera europeană a Banatului 
şi în care Timişoara domină, ca un centru al unei 
multiculturalităţi, percepută şi asumată de el, o 
dată cu tradiţia, încă din copilărie.

Artistul nu renunţă nici un moment la experi-
mentele vizuale, ceea ce aduce un suflu nou, prime-
nitor, în opera sa, aflată într-o continuă prefacere şi 
modelare. O dată cu trecerea anilor, la toate aceste 
experimente plastice se adaugă experienţele uma-
ne şi de viaţă. Tot mai des pictura lui este străbătută 
de o nostalgie, ca după o epocă de mult apusă sau 
după o stare risipită şi trecută, erodată de timp.

Chiar şi în peisaje, pictorul apare ca un reflexiv, 
meditând în faţa naturii, privită ca un element de 
curgere şi de trecere, peisajul condensează pentru 
el o stare culturală. Departe de experienţa spaţiului 
ca o stare de solitudine, peisajul devine un topos al 
întâlnirilor cu alţi oameni sau chiar un topos al oa-
menilor.

Peisajul este genul care permite cu precădere 
artistului experienţa reveriei: reveria ca o formă 
interiorizată de contemplare difuză, subiectivă şi 
senzorială. Întâlnirea cu natura i-a redeşteptat dis-
poziţia pentru accente cromatice din nou intense, 
acestea corespunzând mai bine stărilor sufleteşti 
ale celui care priveşte şi notează pe pânză.

În sfârşit, după multe volute prin domeniul pic-
turii, după experimente multiple, acumulate peste 
ani, are loc o întâlnire peste timp, petrecută ca o 
revelaţie. Apropierea de pictura pre-informală a 
lui Claude Monet, din perioada grădinilor de la 
Givency, a heleşteelor cu nuferi şi a apei devenită 
o vibraţie cromatică, cu tuşe intense, groase, de-
structurând formele, în conformitate cu percepţia 
de moment a autorului.

Ca o pasiune redeşteptată târziu, cu mai mul-
tă forţă decât în tinereţe, Ciprian Radovan se lasă 
în voia bucuriei de a picta aşa cum simte, înde-
părtând pe moment teoriile artistice, structurile 
mentale care ar putea să-l blocheze într-o raţio-
nalitate rece.

Astfel, oscilaţia sa din totdeauna între real şi 
oniric rămâne constantă, asemeni balansului 
moale al celui care se pierde în reverii, acaparat 
de viziunile interioare, mult mai interesante şi, de 
ce nu, mai frumoase decât cele de afară.

n


