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Î n 2010 se coagulează la Sibiu gruparea și ce-
naclul literar „Zona nouă”, în spațiul securizat 
oferit de Universitatea „Lucian Blaga” și de re-

vista Transilvania. De aproape cinci ani, zoniștii or-
ganizează nu doar lecturi și festivaluri literare, dar 
editează și o revistă care, pentru prima oară la noi, 
în mod coerent, lansează un ambițios program de 
cercetare: există viață după douămiism? - s-ar pu-
tea intitula el. Tinerii redactori (unii încă studenți) 
prezintă, în paginile revistei, pe cei mai promițători 
poeți români sau îi contextualizează și traduc pe 
noii poeți din lumea hispanică, din SUA, din țările 
vest-europene. Astfel încît publicația, inspirat ilus-
trată de Ilinca Pop, se păstrează și se citește – de mul-
te ori – ca un ghid, ca o antologie, ca o minienciclo-
pedie a teritoriului scanat.

Ieșind din logica sincronismului și prezenteismu-
lui, nr.4/ 2016 ne propune – aparent în răspăr – o 
rememorare necesară a Școlii de Poezie de la New 
York, pentru că: „Rareori au existat orașe care să 
strîngă și să catalizeze marii artiști ai unei perioa-
de, cel mai ușor vin în minte Florența Renașterii 
și Parisul din a doua jumătate a secolului XIX și 
prima jumătate a secolului XX, dar New York-ul 
a fost în anii ’50-’60 as good as it gets. Puteai să in-
tri în acum celebrul și defunctul Five Spot și să dai 
de pictori ca Jackson Pollock, Willem de Kooning, 
Robert Motherwell, Franz Kline, Elaine de Kooning 
sau Mark Rothko (...), de muzicieni ca John Cage, 
Morton Feldmann sau Christian Wolff, de poeți ca 
Frank O'Hara, John Ashbery, Kenneth Koch, James 
Schuyler sau Barbara Guest”, amintește Vlad Pojoga, 
redactor-șef, în editorialul Untitled 4, 2016, pentru 
a continua argumentul numărului de față cu citarea 
altor nume de poeți și artiști newyorkezi, cărora le-
ar mai fi putut adăuga, desigur, și numele marilor 
prozatori asociați cu devenirea metropolei (inevita-
bilii Norman Mailer și Paul Auster).

Sumarul revistei face, în mod elocvent, dreptate 
Școlii de poezie newyorkeze căreia îi este dedicat: 
pînă astăzi, nici o antologie de poezie americană 
apărută la noi nu a surprins amploarea evenimen-
tului – Zona nouă prezintă profiluri bogate ale ce-
lor cinci poeți canonici ai mișcării, Barbara Guest, 
Frank O’Hara, James Schuyler, Kenneth Koch și 

John Ashbery, traduși cu poeme ample, epistole, 
eseuri.

Extrem de util tinerilor noștri poeți, celor atrași 
de studiile americane, numărul din Zona nouă sur-
prinde și cu eseul lui Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Școala de poezie de la New York, înăuntrul și în afa-
ra esteticii de gherilă, scris de pe poziții teoretice și 
totodată complice. Despre plastica newyorkeză scrie 
Ilinca Pop, iar revista cuprinde, oricum, și eseul-cult 
al lui O’Hara dedicat lui Jackson Pollock. Scrisorile 
lui Schuyler către același O’Hara, referințele poeților 
traduși unul la celălalt, constituie un tablou familial, 
subversiv, excentric, format din personalități conști-
ente fiecare de propria valoare și de genialitatea ce-
luilalt, de superbia scenei poetice/artistice din New 
York.

Din cei cinci poeți transpuși în română au citit pe 
scena thoreau – joi, 30 martie, la a patra ediție – tra-
ducătorii (& poeții) Cătălina Stanislav, Vlad Pojoga, 
Ovio Olaru, Alex Văsieș și Ștefan Baghiu.

Citează Bogdan-Alexandru Stănescu, în fina-
lul articolului său, dintr-o evocare marca Kenneth 
Koch, la care ne oprim și noi: „E minunat să ai trei 
prieteni buni pe care să-i consideri geniali. Eram 
ca membrii unei echipe, ca Yankees sau Minnesota 
Vikings. Ne inspiram unul de la celălalt, ne invidiam 
unul pe celălalt, ne concuram între noi, ne criticam 
foarte dur, ne admiram unii pe ceilalți, eram aproa-
pe dependenți unul de celălalt. Fiecare trebuia să fie 
mai bun decît ceilalți, dar dacă unul dădea greș, dă-
deam greș cu toții.”

n

Patricia Lelik

„Zona nouă” la Thoreau 
(ediția 4/ 2017)

nepotu' lui thoreau
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Î ntre cerchiștii sibieni, Ion D. Sârbu (1919-
1989) are, cu siguranță, biografia cea mai 
zbuciumată, cheltuindu-și viața, superior, 

într-o singurătate interioară de un dramatism 
vecin cu tragicul. A cunoscut, în adolescență, 
viața de solidaritate muncitorească de pe Valea 
Jiului, trăgându-și obârșia dintr-o familie de mi-
neri din Petrila, fapt ce i-a determinat, de tim-
puriu, orientarea politică de stânga („am devenit 
comunist ilegalist în 1940”), a studiat literele și 
filosofia (ajungând asistentul profesorului Liviu 
Rusu și unul dintre apropiații lui Lucian Blaga), 
a luptat pe frontul de Răsărit iar după război, 
datorită atitudinii refractare față de politizarea 
învățământului, a fost epurat din Universitate, 
odată cu mentorii săi, funcționând puțină vreme 
în învățământul secunadar (la Baia de Arieș, la 
Cluj), apoi în redacția revistei Teatru din Bucu-
rești, scriind dramaturgie și scenarii de film; este 
arestat în 1957 în urma unei înscenări („Andrei 
Băleanu, fostul mare-inchizitor al teatrului, re-
dactor la «Scânteia» /…/ în 1956-57 timp de șase 
luni, să organizeze o campanie în presă împo-
triva mea, numai și numai fiindcă am îndrăznit 
să critic piesa foarte stalinistă a tânărului său 
prieten, coleg la «Scânteia», «genialul» Al. Mi-
rodan, campanie terminată cu arestarea mea și 
condamnarea, în trei trepte de groază și anche-
te, la șapte ani muncă silnică și confiscarea ave-
rii. Iar după executarea pedepsei, același cabinet 
Răutu-Băleanu-Mirodan aranjează cu Drăghici 
să plec în domiciliu forțat la Mina Petrila /mai 
târziu la Craiova/”), pentru ca după o perioadă 
de interdicție a semnăturii să publice piese de 
teatru, care i s-au reprezentat destul de sporadic, 
rămânând în anturajul Teatrului Național din 
Craiova, la care a funcționat până la pensiona-
re, în calitate de secretar literar. Nu-și dezminte 
pasiunea lecturii, a scrisului, continuând în toate 

împrejurările să-și mențină nealterată calitatea 
intelectuală: „În tinerețele mele zvăpăiate, tragic 
risipite (mereu mă dureau dinții, primeam ordi-
ne de încorporare, plecam, dezertam, iar plecam, 
muream, înviam etc), în timpul «liber», citeam 
grăbit, hămesit, cu frică să nu mi se ia cartea sau 
să nu sune alarma. «Scrisul» îl simțeam doar ca o 
vagă durere sub inimă, ca un fel de tărâm promis, 
dar mereu amânat sau interzis./ Între 1950-1955 
am «experimentat»: scriam rar, smucit, savant, 
nu aveam nici busolă și nici orizont – iar vasul pe 
care pluteam era o simplă plută a meduzei./ Am 
scris doi ani ca un posedat (1955-1957), zilnic, 
în poduri, pivnițe, cârciumi, la birou. (Totul s-a 
pierdut, s-a dat la topit după arestarea mea)/ În 
pușcărie și mină, timp de șapte ani, am tot poves-
tit și ce scrisesem cândva și ceea ce continuam să 
clocesc în creierul meu fierbinte – dar având deja 
sentimentul că am coborât sub ecuatorul ratării 
sigure./ Acum, de vreo zece ani (mai precis din 
2 august 1977, ziua în care am fost «reținut» și 
tratat ca un hoț de cai), când nu scriu simt ne-
voia pilulei de cianură sau a robinetului de gaz. 
În timpul liber citesc, trăiesc, gândesc. Dar scri-
sul meu de acum nu este decât acel medieval ars 
bene moriendi”. A scris mult și a publicat puțin. 
Probabil este singurul scriitor din România care 
a avut cu adevărat o literatură de sertar, scoasă la 
iveală abia după decembrie 1989. Între operele de 
acest fel se află și Jurnalul unui jurnalist fără jur-
nal (Ediție îngrijită, tabel cronologic și referințe 
critice de Toma Velici și Elena Ungureanu. Pre-
față de Ovidiu Ghidirmic. Postfață de Marin So-
rescu. Ediția a II-a revăzută și adăugită la Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1996), două volume 
de glose, aforisme, meditații, panseuri, fabule și 
parabole, însemnări pentru viitoare romane, pie-
se de teatru sau nuvele, comentarii pe margini 
de cărți, însemnări despre autori (străini sau au-

Un destin asumat
(Ion D. Sârbu)

memoria literară

Constantin Cubleșan

I. D. Sârbu

tohtoni) etc., toate probând un spirit critic viu, o 
vocație de moralist, adesea sarcastic dar și bufon, 
din când în când intercalând pagini de veritabilă 
memorialistică, în care își evocă familia, anii de 
studiu, cei de detenție, anturajul intelectual uni-
versitar și (poate pentru că i s-a impus la înce-
put domiciliul obligatoriu în Cetatea Băniei) cel 
de toate zilele al Craiovei, care i se părea un loc 
anodin, un Isarlâk balcanic (preluând viziunea 
lui Ion Barbu), în care se simțea cu totul străin și 
opresat, într-o atmosferă fadă, plictisitoare și pro-
vincială: „În acest Isarlâk nu există nici convin-
geri, nici credințe sau păreri ferme, continue; ca 
și metabolismul organic, convingerile se schimbă 
ritmic, după orele zilei: dimineața toți cetățenii 
sunt atei și materialiști, pleacă la uzină sau fa-
brică mărșăluind brigadierește, dar spre amiază 
încep să se îndoiască de totul și de toate: seara 
se închină, devin buni credincioși, iar noaptea se 
întorc, visând în mitologia sclavagistă a spaime-
lor și paradoxurilor inconștiente, rezultate din 
hibridizarea noastră latino-greco-iudeo-crești-
no-slavono-fanarioto-bonjuristo-balcanică”. 

E vorba de anii dictaturii socialiste când cu 
greu îți pueai exprima opiniile în public, fără 
teama unei drastice sancțiuni penale. Tocmai de 
aceea, jurnalul a devenit (între 1983-1989; toate 
capitolele stau sub genericul iernii, ceea ce poate 
însemna că în serile mai lungi, după zile în care 
își făcea prezența pasageră prin oraș, se retrăgea 
la masa de scris, căutându-se pe sine însuși), un 
mijloc discret, chiar de taină, de a-și consemna 
gândurile, opiniile:„Sunt conștient că aceste mo-
deste bucăți de sticle colorate, pe care le transcriu 
în aceste caiete ale robului Deziderius Candid, 
nu au nici o valoare literară sau filosofică. Sunt 
un fel de «hybris» gazetăresc între foileton de du-
minică și notă marginală. Am în față un mun-
te de nisip scos din Arieș, ca un moț bătrân și 
disperat, spăl și cern, cern și spăl, poate mă aleg 
cândva cu câțva solzi de aur curat. Îmi face bine 
această litanie-calvarie, nu fac decât să trec în cu-
rat ce «mâzguie» cețos și otrăvit în mintea mea 
de vagabond risipitor. Încet-încet, cine știe, ca 
într-o oglindă afumată, într-o zi îmi voi putea 
contempla chipul meu superb, de ratat, și me-
diocru, și amator, și veșnic ucenic. Ce nu a găsit 

Mircea Vremir� Munții Hășmașul Mare, gouache, hârtie, 29,6 x 42 cm
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nici cărarea și nu a găsit nici coama înzăpezită a 
muntelui visat. Și nici curajul de a termina nu l-a 
avut./ În schimb, în timpul acestor teribile ierni 
ale bătrânețelor mele urâte, am terminat trei vo-
lume de proze: La condition roumaine (două vo-
lume, 900 p.) – ce va purta titlul, în 1992, Adio, 
Europa! (n.n., Ct.C.) –, Lupul și Catedrala (460 
p.), Dansul Ursului (320 p.). Dumnezeu cu mila 
(…) Sunt atât de singur, atât de departe de oa-
meni și izolat de lume, încât nu ar fi deloc exclus 
ca tot ce visez și gândesc să fie atât de fals, încât 
să fie adevărul-adevărat”. Nu este însă un visător. 
E atent la mișcările sociale și politice, la modul 
de viață al oamenilor de pretutindeni din țară, 
la condițiile de existență într-o lume marcată de 
impostură, prostie, lașitate. Observațiile sale sunt 
ale unui sociolog („Trăim într-o epocă de uriașă, 
fantastică explozie, expansiune și înstăpânire a 
PROSTIEI ca valoare. Prostia inteligentă, știin-
țifică, descurcăreață, șmecheră; prostia sublimă, 
cezarică, divină; prostia ca fundament, ca acope-
riș; prostia ca stil și Weltanshauund”), ale unui 
politolog („Sfânta treime istorică: clasa munci-
toare, revoluția, partidul. La ora asta, a amurgu-
lui zeilor judecând după cele ce se întâmplă în 
marea Uniune Sovietică, se pare că, din motive 
de evoluție și involuție, din treimea elementelor 
sacrosante au dispărut clasa muncitoare /«dicta-
tura proletariatului»/ și revoluția /«saltul calitativ 
în istorie»/: a rămas însă cum era și normal, mai 
puternic decât oricând, partidul./ Totul și peste 
tot, în toate comitetele centrale din lume, se în-
vârte acum în jurul acestei insolubile dileme: tre-
buie să reformăm absolut totul…, dar fără să ne 
atingem de rolul conducător al partidului. Adică 
de organul celor care azi sunt reformatori, dar 
ieri au fost conservatori și alaltăieri revoluționari 
fără scrupule /…/ Ideologia se cere a fi reformată, 

dar fără să se știrbească o iotă din mitul leninis-
mului./ Deși marxismul vechi preconiza o voință 
a majorității, leninismul a fost acela care a negat 
alegerile libere, impunând dictatura nomenclatu-
rii/. În ortodoxia sa naivă și sentimentală, șeful 
nostru suprem mi se pare a fi deosebit de sincer 
și de «realist», în felul său. Socialismul real este 
acesta, cel pe care îl vedem și în care trăim: el nu 
poate fi nici altul, nici altfel și nici altundeva”), 
ale unui moralist:„Dacă mi s-ar da ordin să fac 
reclamă, să zicem pentru săpun, eu m-aș sălta 
în propaganda pentru curățenie în general, cu-
rățenia aș încadra-o într-o ideologie morală a 
curățeniei, ideologia asta aș topi-o, mai sus, în-
tr-un sistem de morală a Binelui, încercând, ca și 
Binele acesta să-l plasez – ca valoare, numen sau 
substanță – într-un sistem filosofic sau metafizic. 
Și aș ajunge la ideea de Creator și creațiune, po-
menindu-mă că îmi pictez tavanul capelei mele 
cu imaginea bunului Dumnezeu care își întinde 
mâna spre Adam, omul./ Într-un anume fel, sunt, 
așadar, tot un fel de prost ridicat la putere, par-
curg același drum ca și un activist oarecare, de 
dreapta sau de stânga. Doar că îl parcurg în sens 
invers”. 

Ion Dezideriu Sârbu e un polemist și un pam-
fletar, un exeget literar sau un rafinat estetician. 
Jurnalul este mărturia unui intelectual superior 
care e dispus să judece, să gândească dar care are 
interdicție la exprimare liberă. 

Ca memorialist e un pasionat povestitor 
(„Pantagruelica mea poftă de a povesti”), un evo-
cator nostalgic al tinereții, al părinților („Pentru 
Mama, toate relele familiei erau concentrate în 
cuvântul Soțalist /…/ Țărancă ceho-germană 
din Banat, fostă servitoare la Belgrad, Mama era 
structural și religios convinsă că Dumnezeu a 
făcut lumea în așa fel, ca să fie, oricând și peste  

tot, oameni sărmani și domni îngâmfați /…/ 
Când, în toamna lui 1963, fiind nevoit să îmbrac 
hainele de șut ale Tatălui meu, care murise abia 
de 3 ani, și să intru ca simplu vagonetar în mina 
strămoșilor mei, ea, pregătindu-mă ca și pe Tata, 
atât a avut să-mi spună: «Vezi, ai fost mare profe-
sor, ziarist, filosof, tot aici te-ai întors. Miner te-ai 
născut, mina e soarta ta. Din valea asta nu poa-
te pleca nimeni…»”), sau figura Tatălui: „Pentru 
un proletar, îmi spunea Tata, naționalismul e o 
tâmpenie de beție. Pentru un muncitor, naționa-
lismul e un lux de care se poate lipsi (Tata numea 
«proletari» pe muncitorii zilieri nesindicalizați – 
iar «lumpen-proletarii» erau, pentru el, șomerii, 
argații, bețivii și vagabonzii, adică cei fără no-
roc)”. În galeria, restrânsă totuși, de oameni cu 
care discută și cărora le transcrie opiniile (de cele 
mai multe ori sunt personaje fictive), se află me-
dici, foști activiști de partid, ingineri etc, dar per-
sonajul cel mai constant, martorul și stimulatorul 
colocvial, este Limpi, Olimpia, soția pe care o ve-
nerează și a cărei prezență, mai ales în perioada 
ultimului an, când boala i se agravează văzând cu 
ochii, devine un sprijin moral, discret și aparent 
puternic („Olimpia în bucătărie /unde gătește, fo-
losind ca materie primă imaginația, memoria și 
înjurătura/ îmi explică băbește, politica zilei…”). 

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal dezvălu-
ie, din interior, personalitatea unui scriitor de o 
mare demnitate umană, un caracter puternic, și, 
în felul său un analist vizionar al epocii în care 
a trăi („trăiesc melcoid”), în care a scris, opere 
strălucite; o epocă pe care a judecat-o și a comen-
tat-o fără menajamente, chiar dacă numai atât cât 
i-a fost permis („îmi ascund scrierile, îmi ascund 
gândurile, îmi ascund automat vorbirea”), adică 
într-o literatură destinată sertarului.

n



Mircea Vremir� Ghiolul belii (1982), ulei pe pânză, 45 x 68 cm
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cărți în actualitate

Ioana Bradea
Înalt este numele tău
București, Editura Humanitas, 2017

Î n definitiv nu cred că mă fac prea tare de rîs 
mărturisind că, pentru a descoperi impulsul 
scrierii recenziei ăsteia, am băut o cafea tare 

așa cum știe să facă numai Patrix și, tot amînînd, 
am ajuns să descopăr iar apoi, într-o leneveală 
vinovată, să citesc, interviul realizat de George 
Șerban (omul-revistă) cu Ioana Bradea și postat, 
la 29 martie 2017, pe http://www.thechronicle.
ro/opinion/ioana-bradea/. Interviurile lui Geor-
ge Șerban sînt totdeauna tripante, le citești cu 
sufletul la gură (reper: „clasicul” cu Cristi Puiu). 
Neajunsul, dacă o fi și ăsta vreun neajuns, e că  
nu-ți revelează chestii ci te adîncesc în concep-
țiile/ ideile/ prejudecățile tale privind artiștii sau 
scriitorii intervievați, adorați (pentru că, în reali-
tate, the chronicle e revista unui fetișist cultural). 
După aversa de întrebări, Ioana Bradea rămîne 
scriitorul ăla special, onest, care preferă – dintot-
deauna – să-și ruleze filmele lui nu pe-ale alto-
ra, ajungînd să provoace, să insoliteze cu fiecare 
nou titlu, fără să forțeze pătrunderea în canon, în 
conștiința publică, așa cum o fac atîția alții prin 
campanii mediatice (tot mai) jenante – a se vedea, 
spre exemplu, nr.11/ 2017 din România literară, 
unde unul din boșii revistei e împăiat, e îmbălsă-
mat pe viu de criticii fidelizați.

Prin urmare, primul roman al autoarei Ioana 
Bradea (n.19 octombrie 1975, Bistrița), Băgău, a 
obținut premiul de debut al Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 2004: volumul a fost 
publicat de EST (Samuel Tastet Editeur), cea mai 
selectă editură apărută la noi după 1990, poate 
tocmai de-aceea între timp dispărută, intrată în 
legendă; Băgău e titlul-reper al eroticii roma(â)
nești postdecembriste, care i-a extaziat pe un 
Radu Cosașu ori Ștefan Agopian. Scotch, apărut în 
2010 la Polirom, e poemul bolnav al lumii (post)
industriale și provinciale – scris, mărturisește 
Bradea în interviul pomenit, pe ritmuri electro. 
Dur și poematic, Scotch îi consolidează statutul de 
romancier dar nu mai scandalizează, ca odinioa-
ră, romanitatea orientală turcită, cumanizată, cu 
creierul injectat de pornografie. Al treilea roman, 
Înalt este numele tău, apare la începutul lui 2017, 
la Humanitas, și cred că nu merită doar o recepta-
re discretă, elitistă, ca între aficionados.

Este o carte scrisă într-o română strălucitoare, 
policoloră, pe urmele ficțiunilor istorice ale lui 
Ștefan Agopian (Sara, Tobit, Tache de catifea). Un 
fel de microroman – oblic – omagial. Acolo unde 
Agopian colorează și înmiresmează abuziv, îndră-
gostit de propriul lui viciu, de propriul lui rafina-
ment narativ, Ioana Bradea estompează culorile, 
parfumurile, ritmurile, folosește parcimonios fili-
granul: e de-un realism magic auster/ nordic. 

Chipurile închise în casele din jurul 
Marktplatz-ului, din preajma catedralei aflate în-
tr-un interminabil proces de renovare, din centrul 
cetății medievale Bistritz, din timpul domniei lui 
Matia Corvin și/ sau a lui Petru Rareș (aproxima-
tiv), ei bine, chipurile sînt expresive, deformate și 
ispititoare ca figurile boierești pictate de Mircea 
Ciobanu pe urmele lui El Greco: din întunericul 
primejdios (ploi nesfârșite, demențiale, ceață și 

nori) se încheagă figura, cu psihologia și ambițiile 
ei, cu ADN-ul ei etnic și cultural.

Pînă la ultima frază rămasă neterminată, ro-
manul se lasă citit cu delicii, cu revenirea (pri-
virii și urechii vinovate) pe spinarea frazei, cum 
spuneam, muzicale, anticipînd sau reluînd o alta, 
zburînd de sub condeiul scribălăului săsescului 
burg, sau de sub fruntea unuia ori altuia dintre 
locuitorii vizitatorii săi, predestinați – dacă stau 
să mă gîndesc –, aproape în totalitate, unei ex-
tincții violente de rit faulknerian. Faulkneriană 
și mitică este și scînteia urii care strică prietenia 
goliardică dintre judele Thomas Werner și fostul 
jude al cetății, Andreas Beuchel, actual consilier 
municipal; de asemenea fabuloasă, obsedantă este 
apariția (și silueta) Margaretei Werner, fiica edu-
cată la mînăstire a judelui, precoce și cultivată, 
prădător sexual cum urbea nu mai văzuse vreo-
dată; figura arhitectului italian depeizat, Petrus da 
Lugano, care renovează și consolidează catedrala, 
ar fi trebuit să atragă ca ananasul așezat pe pla-
toul cu fructe autohtone – dar e singurul perso-
naj șters, forțat, neverosimil, într-un concert de 
voci extrem de inteligent transcris, în care pînă 
și caracterele secundare (țărani, tîrgoveți, copii 
de-o pauperitate cum mai afli doar în cotloanele 
României de azi, mitocănime adăpostită la han, 
pelerini, cavaleri între două violuri și două bătă-
lii etc) au momentele lor de strălucire. Toate sînt 
extrase cu penseta din neantul istoric (germanic), 
din mormîntul unde fură îngropate de vii, puse să 
gesticuleze iarăși, să implore, să – preț de trei pa-
tru secunde – mai spere. Nu știe să implore, să ac-
cepte căsătoria aranjată cu un impotent, să supor-
te cutumele falocrației, tocmai fiica blestemată a 
judelui, întemnițată în cele din urmă de sanguinul 
ei tată, obligată să evadeze „mental”, prin tablouri 
și fantazări care invită la relectură:

„Și cînd privirile tale se desprind lent de zăbre-
le, ochii înecați în soare se întorc alene în came-
ră, dar nu mai deslușesc conturul, și te împiedici 
de scăunașul de lîngă pat și întreaga odaie pare 
ciudat de întunecată după ce stai așa o vreme, 
cu ochii măturînd și măsurînd strada scăldată în 
lumina amiezii – rareori sfîșiată în două de cîte 
o caleașcă învăluită în praf, care trece în goană, 
lăsînd să se întrezărească, printre perdele flutura-
te, umărul gol al vreunei fete țîșnind din rochia 
de catifea verde cu care merge în Klausenburg 
să-și plătească și să-și aducă acasă o parte din 
trusoul pentru apropiata nuntă, sau, dimpotrivă, 
umărul gol și alb țîșnind pentru ultima oară din 
rochia care va fi curînd schimbată în straie negre, 
la mănăstirea la care a fost trimisă de părinții ei, 
meșteri înstăriți ai cetății, să-și însușească o mai 
dreaptă educație și să deprindă mai bine treburile 
femeiești”. (pp.44-45)

Călătoria la oraș a unei tinere analfabete, din-
tr-un sat săsesc, în căruța unchiului Petermann și 
oprirea la han au ceva dintr-un film tarkovskian, 
documentînd nu atît arheologic perioada, cît îm-
brăcînd lumea aia într-o filozofie a destinului dat:

„Iar privirile verzui, adîncite în orbite, se înal-
ță peste mulțimi și poposesc din nou, o singură 
dată, și în ochii tăi, și apoi surîd înseninîndu-se și 
fără cuvinte îți șoptesc că, într-adevăr, și apa din 
care bei tu sub șopron tot tămăduitoare este, căci 
astăzi firea apelor se sfințește, iar oamenii care se 

Ștefan Manasia

Într-o leneveală vinovată

căiesc cu adevărat sînt atît de rari, și la fel de rar îi 
întîlnești și pe cei sinceri. Adică, în fapt, astfel de 
oameni sînt cei mai rari, mai ales atunci – acum, 
cînd nimeni nu poate fi sigur că a ajuns la deplina 
iertare.

Și înaintea oricărui răspuns, înainte să te tul-
buri peste măsură, ai putea să juri că acesta e pri-
mul salut adevărat care ți se adresează în ultima 
vreme, poate și ultimul – dacă nu s-ar auzi o voce 
pițigăiată, chiar în stînga ta, strigîndu-ți că a so-
sit vremea de pornit mai departe și de pătruns în 
cetate – și cu părere de rău și un fel de oboseală 
încetinită, îți întorci fața către Petermann și către 
drum (...)”. (pp.62-63)

Strînse în mai puțin de 94 de pagini, destinele, 
experiențele, tablourile, detaliile de istorie, men-
talitate, medicină, arhitectură, privirea caldă și nu 
afectată a autoarei spre miezul orașului natal sînt 
concentrate în fraze lungi, lustruite intens, aduna-
te ca cireșele pietroase pe o farfurioară, pe măsuța 
de pe balcon, la sfîrșitul lui mai. 

n
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Lavinia Braniște
Interior zero
Iași,  Editura Polirom, 2016

D intre aparițiile anului trecut, Interior 
zero al Laviniei Braniște a avut parte 
de cea mai mixtă receptare. Rețin in-

tervențiile lui Ovio Olaru („e genul de carte 
pe care, citind-o în metrou, o uiți a doua zi 
după lectură”) și Marius Miheț („un roman 
ca o ploaie lungă, elegant și plictisitor deo-
potrivă, corect și fără zvâc”), pe partea „de-
tractorilor”, și pe cele ale lui Cosmin Borza 
(„edifică o autoficțiune minimalistă cu ade-
vărat autentică și relevantă pentru societa-
tea imediat contemporană”) și Ștefan Baghiu 
(„Interior zero este [...] una dintre marile re-
ușite ale prozei românești recente, care pare 
că a descoperit la ce folosește minimalismul 
autoficțional după decenii de experimente”) 
pe partea apologeților. Aș încerca să moti-
vez ambele poziționări (deși subscriu, în 
mare, celor din urmă): dacă reținerile pri-
milor reflectă o insatisfacție generală a ci-
titorilor specializați de proză contemporană 
românească cauzată de cvasi-absența unei 
proze maximaliste care să recupereze pe larg 
contextul sociologic al României postco-
muniste și post-tranziție, cei din urmă văd 
în minimalismul formulei operate de Lavi-
nia Braniște un model compensativ pentru 
panoramarea unei pături a societății care e 
tot mai „răsfățată” (din punct de vedere al 
prezenței tipologice) în proza ultimilor ani. 
Astfel, micro-narațiunile biografiste, a căror 
cristalizare a fost alimentată de ceea ce Mi-
hai Iovănel numește, într-un studiu publicat 
în Vatra (nr. 1-2/2017), „autobiografismul 
exagerat ca sursă de cunoaştere şi de ficţi-

une în literatura postcomunistă” și a căror 
structură caracterologică „depinde decisiv 
de structura sociologică a autorilor”, par a 
constitui, fatalmente, resursa majoritară a 
prozei românești, prin care se va reconsti-
tui în viitor marele peisaj romanesc de după 
anii 2000.

Interior zero se înscrie în seria tematică, 
deloc de neglijat, a radiografiei mediului 
corporatist-urban, pusă în scenă în ultimii 
ani prin romane precum Uranus Park al lui 
M. Duțescu, Agenția lui Cristi Ardelean sau 
Poker al lui Bogdan Coșa. E vorba, aici, de 
zona „răsfățată” de care pomeneam mai de-
vreme. Mai mult, apariția unei reviste de 
proză scurtă precum iocan, care reunește au-
tori de cele mai multe ori aflați în afara zo-
nelor literare (bloggeri, copywriteri, consul-
tanți business etc.), ne arată că deschiderile 
în zonele corporate vor constitui una dintre 
viitoarele marote ale prozei românești din 
acest deceniu. În cadrul acestei teme, una 
dintre marile reușite ale romanului vizează 
felul în care tânăra prozatoare scade inten-
sitatea relatării până la nivelul zgomotelor 
de fundal. Refuzul intervențiilor discursive 
prin acumulare maximalistă conferă spațiu-
lui de lectură o respirație mult mai largă în 
zonele interstițiale ale textului. Majoritatea 
episoadelor sunt tratate în acest mod. În 
sensul acesta, romanul infirmă orice suspi-
ciune de „proză leneșă – în care totul ți se 
oferă de-a gata, inclusiv interpretarea fapte-
lor”, aspect imputat de Bianca Burța-Cernat. 
Ceea ce pare să neglijeze colaboratoarea 
de la Observator cultural în lectura ei sunt 
tocmai detaliile în filigran prezente în dis-
curs, în care comentariul social se împleteș-
te cu incertitudinea dată de șocul corporate. 

Emanuel Modoc

New Romanian Yuppies Decepțiile și angoasele Cristinei, personajul 
central, sunt excelent mascate sub forma 
șocului provincial, auto-colonizant, în fața 
unor inovații prea puțin familiare, dubla-
te, în contrapunct, de imaginile foburgului 
autohton (gropi în asfalt, prezența foselor 
septice în zonele de tranziție dintre cartie-
rele marginale, segregate, și centrul high-life 
etc.): „Pășim înăuntru, pe ceea ce intuiesc 
a fi pardoseala elicopterizată. Aceste lucruri 
care chiar există”. La fel, comentariul social 
foarte subtil trebuie văzut tocmai în aces-
te imagini de tip NCR care ne sunt livrate 
în roman: „Sunt mioapă și nu văd până în 
fundul magazinului. Mă mai mir încă o dată 
ce mare e. În curând va fi plin de rafturi și 
de mărfuri, pe-aici se vor rula produse, vor 
tropăi angajați și clienți. Minunea care este 
acest magazin, ridicat din prefabricate în 
doar șapte luni. Care va anima comunitatea”. 

Aș spune că romanul Laviniei Braniște nu 
doar că realizează cu succes (ba chiar de-
cisiv) sinteza minimalismului românesc în 
proză, dar livrează și cel mai autentic perso-
naj al societății românești post-decembriste. 
Mark Blyth (cunoscut economist politic) ex-
plica, într-una dintre conferințele lui, cum 
societățile post-comuniste sunt caracteriza-
te prin neîncredere față de guvern (oricum 
corupt sistemic și care n-a trecut prin nicio 
reformă politică reală) și relativă încredere 
(precaută și ea, până într-un punct) față de 
piața liberă. Prins între aceste două forțe 
supra-individuale și trans-societale, tână-
rul middle-class-er est-european pendulează 
între fascinație și revoltă înăbușită intern. 
Începutul noului deceniu a surprins socie-
tatea românească cu o adevărată hemoragie 
de corporații, care voiau, în fapt, să „exter-
nalizeze” rapid resurse ieftine (după ce ana-
lizele indicilor de performanță și de profit 
au scos la iveală faptul că indienii, de pil-
dă, sunt leneși și, pe lângă acest lucru, au 
început să formeze și sindicate) și care au 
descoperit în zona est-europeană o forță de 
muncă deosebit de competentă și capabilă 
concesii pecuniare temporare (cu promi-
siunea majorării salariilor și livrarea unor 
mici avantaje, precum tichete de benzină și 
reduceri la abonamentele la sală). Ideologia 
capitalistă a creat, astfel, profilul omului 
central- și est-european competent și mereu 
precar existențial, cu toate deziluziile tână-
rului yuppie (confruntat cu efectele generate 
de aceeași ideologie precum bula imobiliară 
– vezi, în roman, episodul în care Cristina 
vizitează garsoniere situate în zone deosebit 
de precare, dar vândute la prețuri indecen-
te). Acesta este personajul central pe care 
Interior zero îl confirmă și îl desăvârșește 
(după anticipările anterioare din Cinci mi-
nute pe zi și Escapada), la care viitoarele stu-
dii de sociologie literară aplicate spațiului 
literar românesc se vor raporta invariabil.

Depășind cu mult așteptările unui public 
de larg consum (și care, de altminteri, e ori-
cum satisfăcut, ținând cont de faptul că ro-
manului i s-a reînnoit recent tirajul), Interior 
zero confirmă o prozatoare care urcă, cu fie-
care apariție editorială, în topurile ierarhice 
ale prozei contemporane românești. 

n
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C. Suditu
Poeme carnivore
Pitești, Editura Paralela 45, 2016

Î n ultima vreme se vorbeşte tot mai mult 
despre fenomenul Qpoem, un proiect 
iniţiat cu mult optimism de neobositul 

editor şi scriitor Călin Vlasie. Chiar dacă 
în ultimii 15 ani au existat nenumărate pro-
iecte şi site-uri de creaţie literară care s-au 
dus pe apa sâmbetei (în special din cauza 
proastei administrări), acest nou proiect 
(transformat într-o revistă online af lată sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România) are 
un avantaj palpabil faţă de celelalte. Mă re-
fer, în special, la cărţile de hârtie care sunt 
publicate de editura Paralela 45 în cadrul 
colecţiei Qpoem. Călin Vlasie oferă o şan-
să reală debutanţilor sau poeţilor care încă 
nu au reuşit să se afirme, iar acest lucru 
înseamnă enorm pentru cultura noastră. O 
astfel de şansă primeşte în 2016 şi C. Sudi-
tu, autorul volumului Poeme carnivore (Ed. 
Paralela 45) şi membru al cenaclului Qpoem 
din 2015.

Despre acest poet nu ştim prea multe, dar 
af lăm de pe coperta a patra că s-a născut 
pe 12 martie 1970, în satul Băjani, comu-
na Vadu Paşii, judeţul Buzău, şi a debutat 
în 2012 cu volumul de poezii Sub gutui 
(Editura Naţiunea, Bucureşti). A mai publi-
cat în 2014 volumul Terra Nobilis (Editura 
Eikon), iar poemele sale au apărut în câteva 
antologii şi publicaţii (Romeo şi Julieta la 
Mizil, Citadela, Cartelul Metaforelor, Don 
Quijote, Oglinda Literară etc.) 

Tot de pe coperta a patra aflăm de la cri-
ticul Felix Nicolau că poetul „…adună în 
stradă tot arhondaricul european şi tribal 
în vederea unui bal filosoficesc. La tot pa-
sul, cuplaje imposibile: raţiune şi dezmăţ, 
hazard şi bariere. Lorelinele şi Carmelinele 
asigură migraţia dinspre austeritatea scep-

Ionuţ Caragea

Poezie à la Brussolo
tică către fierbinţeli acrobatice. Vitalismul 
cu perspective à la Picasso este ţinut în frâu 
de o luciditate cinică. Rezultă mitologii ur-
bane şi comploturi galactice proferate la 
modul cârcotaş şi cu imaginaţie năucitoare, 
carnivoră...”

Ce-i drept, descrierea de mai sus mi-a 
stârnit curiozitatea, ba chiar m-a provocat 
să aflu care este dimensiunea metaforică şi 
filozofică a acestui volum. Oare chiar atât 
de năucitoare şi carnivoră este imagina-
ţia poetului? Un prim răspuns l-am primit 
după ce am citit poemul metamorfoză: „ră-
tăceam printre ciuperci urbane în care pân-
deau monştri canceroşi/ peste carcasa bitu-
minoasă flegmele străluceau translucide/ în 
ochii visătoarei de serviciu/ măgarul răgea 
de zece ori seara/ mai blând mai înţelept 
mai sincer…” 

Aceste versuri nu-mi amintesc de vreun 
poet contemporan cunoscut, ci mă trimit, 
undeva, prin epoca dansului macabru bau-
delairian. Sau, mai recent (şi cu referire la 
alt gen literar), îmi amintesc de prozatorul 
francez Serge Brussolo, cel care a revolu-
ționat science-fiction-ul printr-un stil dis-
tinctiv şi absolut original. Numai Brussolo 
a fost capabil să construiască universuri 
literare atât de halucinante, folosind doze 
excesive de violență, sexualitate, morbidi-
tate şi alte orori culminând cu grotescul. 
Romanele Lacăte carnivore şi Haita sunt 
doar două exemple. Iată câteva cadre ase-
mănătoare cu cele brussoliene pe care C. 
Suditu le foloseşte în poezia plictisit şi pră-
fuit: „în vintre simţeam cum se rostogolea 
un bolovan/ peste organele şi maţele uitate 
de zile bune/ în maşina de spălat creieri// 
aiurea îmi era o foame de lup trebuia să-mi 
găsesc o haită/ singur nu reuşeam…”. Astfel 
de descrieri mă fac să mă întreb dacă nu 
cumva C. Suditu ar fi trebuit să-şi dedice 
energia şi talentul pentru scrierea unor ro-

mane science-fiction de succes, mergând 
pe linia lui Brussolo, Koontz sau Lovecraft. 

Totuşi, există şi câteva situaţii în care po-
etul încearcă să ne convingă prin sensibili-
tatea şi afectivitatea sa: „de multe ori mi-
am zis că bărbatul / poate fi un cer pentru 
femeie / pentru mai multe deodată sau pe 
rând / cum şi femeia poate fi altceva decât 
amantă / mai mult albastru mai mult se-
nin” (cer pustiu decolorat). Numai că, din 
punctul meu de vedere, contrastul izbitor 
dintre versurile de dragoste şi versurile 
care au suferit ample mutaţii organoleptice, 
trădează un autor care e indecis în privinţa 
alegerii unui gen literar în care să exceleze. 
Dar poate că ordinea în literatură şi alege-
rile cele mai bune vor fi dictate de viaţă. 

n
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comentarii

Introducere

În vatra „orașului-comoară” – Kluswar / 
Kolosvar / Cluj – a luat ființă de acum aproape o 
viață umană, precum o rază care ascunde un as-
tru, o publicație periodică. Astfel, s-a conturat pe 
firmamentul publicisticii românești steaua noas-
tră transilvăneană, confirmând ceea ce spunea 
Octavian Paler: „la noi, geografia produce istorie”1. 
Putem reconstitui în acest ton trecutul evocat de 
prezentul publiciștilor care au scris timp de șase de-
cenii, din 10 februarie 1957 până astăzi, dăruind 
viață și lumină revistei Tribuna. În numărul trecut 
am discutat despre varianta din titlu a „tribunatu-
lui” și a „tributului” revistei, urmate de explicațiile 
terminologice legate de „tribună”, dar și de o dez-
ambiguizare: la care dintre cele peste 200 de titluri 
care-și revendică numele Tribunei ne referim? Și 
deoarece o serie de numere incluzându-le pe cele 
contemporane își revendică directorul-fondator în 
persoana lui Ioan Slavici, voi oferi câteva date des-
pre Tribuna din Sibiu (1884), apoi despre cea din 
Cluj (1938) și Brașov (1941).

Tribuna de la Sibiu (1884-1903)  

În anul 2015 s-a celebrat perioada de nouă de-
cenii de la moartea lui Ioan Slavici, personalitatea 
acestuia fiind asociată cu apariția Tribunei sibie-
ne2, ligament ideologic proclamat de chiar scri-
itorul și publicistul român care considera publi-
cația „cea mai scumpă dintre creaţiunile mele”3. 
Oferim mai sus prima pagină din primul număr 
al cotidianului (14 / 26 aprilie, 1884), unde este 
propus printr-un articol-program intitulat „Cătră 
publicul român!”, parcursul ideologic intenționat 
de fondatori:

Siliți a se retrage pas cu pas din viața publică și 
a aștepta cu răbdare o situațiune, care le va lesni 
eșirea din reserva ce și-o impun acum, Românii din 
țerile coroanei S-tului Ștefan au fost încetul cu înce-
tul lipsiți de toate mijloacele de apărare națională: 
nu le-a mai remas decât presa. Trebuința unui diar 
român cotidian, care să apere posiția Românilor în 
viața publică a patriei noastre [...] și se creeze în 
mijlocul partidului național, care cuprinde aproa-
pe totalitatea românilor, un teren comun, pe care se 
vor puté întâlni cu toții, e Tribuna pentru toți [...].

Tribuna nu vine cu idei preconcepute, nu e me-
nită a face politică personală, nici a propaga ten-
dențe politice pornite din redacția ei: ea va fi organ 
al curentelor populare (?), va lămuri și va motiva 
dorințele majorității concetățenilor noștri români 
[...]4.

După încercarea din 1883 finalizată cu un co-
laps, a unui grup de intelectuali brașoveni și si-
bieni de a imprima „Gazetei Transilvaniei” pro-
priul program ideologic, a apărut în perioada 
14-26 aprilie 1884 la Sibiu Tribuna, avându-l pe 
Ioan Slavici la pupitrul de director. Publicația era 
susținută de Ioan Slavici, Nicolae Popea, Nicolae 
Cristea, Ioan Bechnitz, Aurel şi Eugen Brote și 
Diamandi Manole. 

Chiar dacă pe parcurs, funcția de redactor 
responsabil a fost atribuită unor publiciști ca 
Septimiu Albini, Cornel Pop Păcurar, Pompiliu 
Pipoş, Adrian Caşolţeanu (ziarist bucureş-
tean), Cornel Scurtu, Teodor Păcăţian, George 
Coşbuc, totuși conducerea publicației, care mai 
târziu va deveni printre cele mai importante din 
Transilvania, a rămas în general responsabilitatea 
lui Ioan Slavici. Aceste dese scindări nu consti-
tuiau altceva decât rezultatul conflictelor cu au-
torităţile, în urma cărora survenea suspendarea, 
judecarea sau amendarea redactorului. 

Din 21 noiembrie 1886 Slavici și-a pierdut sta-

Fănel Șuteu

Historia lux veritatis est: 
tribu(na)tul Tribunei  
(1957-2017) [II]

tutul de director, din această dată Tribuna deve-
nind un „oficios al grupării politice din care făcea 
parte Raţiu [Ioan]”5; Ioan Slavici a continuat să 
coordoneze totuși publicația, până în data de 14 
iunie 1888 când a executat un an de închisoare 
la Vác. 

Între 5-17 decembrie 1893 și 4-16 ianuarie 
1894 Tribuna nu a mai apărut, răstimp în care 
s-au publicat broșuri nedatate („Informațiuni” 
și „Cronice”). Editarea „Calendarul poporului”, a 
„Bibliotecii poporale” alcătuită din broşuri (între 
anii 1884-1887 şi în 1890) în care se republicau 
rubricile foiletonistice, a suplimentelor gratuite 
intitulate „Dar de Crăciun”, „Tribuna de Paști” 
(1896-1897)  sau „Tribuna literară” (1900-1902)6, 
a antrenat publiciști ca V. Mangra, G. Coşbuc, 
Septimiu Albini, I. Russu-Şirianu, G. Bogdan-
Duică; iar după anul 1896, pe unii ca Elie Dăianu, 
I. Scurtu şi Andrei Bârseanu7.

După anul 1900, cotidianul a trecut sub direc-
ția lui Elie Dăianu, „având o difuzare limitată, 
devenind un ziar provincial în care predomina 
informaţia de interes local”8, iar din data de 29 
aprilie 1903, Tribuna a dispărut, reînviind la Cluj 
54 de ani mai târziu.

Un hapax legomenon publicistic: 
Tribuna de la Cluj (1938-1940) urmată 
de Tribuna de la Brașov (1941-1944)

Din data de 29 octombrie 1938, sub direc-
ţia lui Ion Agârbiceanu, cu Ioan Petruca direc-
tor administrativ și Liviu Hulea apoi Gheorghe 
Stoica prim-redactor responsabil, a apărut la 
Cluj Tribuna, funcționând până în data de 2 sep-
tembrie 1940. Cele 552 de numere înregistrate 
în Biblioteca Centrală Universitară din Cluj-
Napoca, având formatul de 44x32, au văzut lumi-
na tiparului la tipografia „Cultura”. 

Articolul-program al primului număr, intitu-
lat „Către cititori”, reclamă „unitatea românilor 
în jurul regelui” deoarece „naţiunea începe să se 
regăsească pe sine însuşi”9. Deviza proclamată 
este grăitoare: „O patrie, o naţiune, un monarh!”.  
Printre publiciștii care au contribuit cu poezii 
amintim pe Lucian Blaga, Emil Zegreanu, Radu 
Stanca, Iosif N. Frâncu, C.S. Anderco, Dionisie 
Fărcaşiu, Ion Negoiţescu etc. Proză a fost sem-
nată în general de Agârbiceanu. Partea publicis-
tică, cu comentarii politice a fost susţinută de: 
Onisifor Ghibu, Teodor Păcăţian, Ioan Lupaş, 
Ion Agârbiceanu, Iosif Naghiu, Ştefan Meteş, Elie 
Dăianu, Andrei A. Lillin etc. Oficiul critic (lite-
ratură, plastică, teatru, muzică) a fost realizat 
de: Ion Moldoveanu, Gheorghe Stoice, Nicolae 
Agârbiceanu, Horia Stanca, Ovidiu Drimba, 
George Sbârcea, Romulus Roşu, Sebastian Voice, 
Octavian Şireagu, Ion Şiugariu, Al. Dima, Victor 
Papilian, V. Beneş, Iosif Bâtiu, Nicolae Brana10. 

După semnarea Dictatului de la Viena, publi-
cația a fost nevoită să îşi întrerupă activitatea (2 
septembrie 1940)11.

Din 2 aprilie 1941 până în 25 noiembrie 1944, 
avându-l ca director pe Gavril Pop, ziarul Tribuna 
a apărut la Brașov ca o continuare a celui între-
rupt la Cluj, având subtitlul la antet: „Ziar de re-
zistență transilvăneană”. În „Cuvântul de început” 
se precizează că publicația urmărește „o unitate 
de vederi în privința rezistenței și a luptei îm-
potriva opresorului.”12, identificat cu cei care au 
promovat deciziile stupide ale Dictatului. La acest 
cotidian au contribuit o multitudine de publiciști 
ca A. Cotruș, C.S. Anderco, I. Oană, R. Teculescu, 
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I.Al. Bran-Lemeny, I. Olteanu, Al. Jebeleanu, 
Șt.A. Doinaș, V. Copilu-Cheatră etc. (poezie), 
M. Negoescu, O. Rădulescu, I. Gane, M. Balteș, 
M. Șerbănescu, S. Stanca, A. Florea, P. Negoșanu 
(proză), O. Șuluțiu, V. Spiridonică, L. Valea, 
I. Negoițescu, Șt. Baciu, N. Albu, N. Comșa, 
C. Mucenic etc. (articole pe teme literare), G. 
Sbârcea, O. Drimba, O. Papadima, G. Togan, V. 
Fulicea, Z. Pâclișanu, R. Enescu, C. Coposu etc. 
(articole pe teme culturale)13. Articolele politice 
cu insinuări precum „Jos laba! URSS-ule!” (O. 
Șuluțiu) se schimbă după înfrângerea Germaniei, 
începând cu 1944, prin altele ca „Imperativul 
ceasului de față” sau „Ce este epurația” (Victor 
Iancu), pentru ca în 25 noiembrie 1944 cotidianul 
să-și finalizeze misiunea.

Concluzie

Ce anume a dat naștere Tribunei de la Sibiu? 
„Trebuința unui diar român cotidian, care să ape-
re posiția Românilor în viața publică [...] și se 
creeze […], un teren comun, pe care se vor puté 
întâlni cu toții”, fără „idei preconcepute”. Gânduri 
nobile; însă realizabile pe parcursul a doar 19 ani 
(1884-1903)? Da și nu; publicația clujeană a pre-
luat ștafeta și a condus-o cu succes mai departe, 
ajungând astăzi la o vârstă respectabilă.

Sibiu și Cluj: două „tribune” ale Tribunei. Una 
antebelică, alta interbelică. Restul? Tăceri între 
pagini și pagini între tăceri. Între lux și veritas 
oamenii aleg luxul și astfel pierd veritas-ul. Cum 
a reapărut Tribuna la Cluj? Vom vedea în urmă-
torul număr. 

Note
1	  Citat preluat de la adresa: http://citatcelebru.ro/
tag/istorie/, accesată în 15.10.2016. 
2	  Petru Mareș – cel care a consemnat evenimentul 
în spațiul virtual – și-a intitulat articolul astfel: „Ioan 
Slavici (1848-1925) - 2015, 90 de ani de la moartea 
fondatorului TRIBUNEI”. A se vedea adresa: http://
www.tribuna.ro/stiri/cultura/ioan-slavici-1848-
1925-2015-90-de-ani-de-la-moartea-fondatoru-
lui-tribunei-105275.html, accesată în 04.07.2016.
3	  A se vedea adresa: http://www.tribuna.ro/stiri/
cultura/2015-anul-slavici-lii-rostul-acestei-pu-
blicatiuni-tribuna-cea-mai-scumpa-dintre-creati-
unile-mele-112881.html, accesată în 04.07.2016.
4	  Ioan Slavici, „Cătră publicul român”, în: Tribuna, 
Sibiu, nr. 1 / 14-26 apr. 1884, p. 1. Putem distinge în 
imagine textul reprodus în Tribuna de la Cluj-Napoca, 
la aniversarea a 110 ani de la apariția publicației sibi-
ene, în 1994. Vezi: Redacția, „Către publicul român” 
(Tribuna, nr. 1, 26 apr. 1884), în: Tribuna, Cluj-Napoca, 
nr. 11-12 (2115), 17-29 mart. / 1994, p. 1.
5	  Informații preluate din: Remus Zăstroiu, „Tribuna 
de la Sibiu”, în: Eugen Simion, op.cit., p. 768-769.
6	  Nerva Hodoș, Al. Sadi Ionescu, op.cit., Tom I, p. 
740.
7	  Ibidem.
8	  Ibidem.
9	  Valentin Tașcu, „Tribuna de la Cluj”, în: Eugen 
Simion, op.cit., p. 771.
10	  Ibidem.
11	  Ibidem.
12	  M. Pop, „Tribuna” în: Eugen Simion, op.cit., p. 772-
773.
13	  Ibidem.
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D upă primele patru volume, consacra-
te povestirilor, editarea operei lui Ion 
Agârbiceanu în ediția academică a Fun-

dației Naționale pentru Știință și Artă continuă 
cu publicarea romanelor pe care își propune 
să le cuprindă tot în patru volume. La sfârși-
tul anului 2016 au apărut volumele V și VI – în 
care sunt publicate opt romane: în vol. V: Ar-
hanghelii (1913), Legea trupului (Povestea unei 
vieți) (1926), Legea minții (Povestea altei vieți) 
(1927), Biruința (1930), iar în vol.VI.: Sectarii 
(1938), Domnișoara Ana (1942), În pragul vieții 
(1942), Strigoiul (1969).

Așa cum s-a mai spus, ediția Ilie Rad este una 
restitutivă în primul rând, deși prin structură 
și prin grija față de textul reprodus, se apropie 
de exigențele unei ediții critice. Ea reproduce 
ediția G. Pienescu, un editor devotat și profe-
sionist al operei lui Ion Agârbiceanu, pentru că 
această ediție „exprimă voința autorului”. Față 
de edițiile princeps, cu care adeseori confrun-
tă textul ediției Pienescu sunt remarcate unele 
intervenții și omisiuni explicabile prin cen-
zura din anii comunismului, precum și unele 
retușuri stilistice. Cel mai interesant din acest 
punct de vedere este romanul Sectarii, apărut 
în 1938, revăzut pentru reeditare în volumul 10 
al seriei de Opere în 1964, când România în-
cerca să-și recapete oarecare independență față 
de Moscova. Dacă se înlocuiește „Basarabia și 
Chișinevul”, cu „Oltenia cu Craiova”, rămâne, în 
mod curios, „Bucovina cu Cernoviț” – așa cum 
numește aceste locuri un personaj din roman. 
Pentru cititorul din deceniul 8 al veacului tre-
cut, când a apărut reeditarea romanului, ca și 
pentru cel de azi sunt curajoase cuvintele unui 
personaj, iar dacă le raportăm la anul apariției, 
1938, sunt chiar profetice – cu trimitere la anii 
dictaturii ceaușiste și ai cultului personalității. 
Un exemplu: „De-aproape două decenii îl tot 

laudă și-l tot lingușesc cu nerușinare. Slab de 
fire, orgolios și lipsit de spirit autocritic, de la 
o vreme a început să-i placă portretul pe care-l 
zugrăveau alții, și, bănuind că se subestimase 
a început să creadă că tot ce se vorbește și se 
scrie despre dânsul e adevărat. Și-acum nu-i 
mai iese din cap că e genial, că-i summum, că-i 
extraordinar că e unic”. Cititorul va găsi și alte 
asemenea fragmente care conferă romanului 
„Sectarii” un caracter pamfletar, dincolo de ac-
centele sale profetice. Unele omisiuni, operate 
de G. Pienescu, de înțeles oarecum în contextul 
politic și ideologic al epocii – cum este cel de 
la începutul romanului Arhanghelii, cu reflecții 
despre dificultățile carierei preoțești pentru un 
tânăr, chiar dacă este un slujitor cu vocație al 
altarului, acum apar ca nejustificate. Motivația 
conciziunii textului nu e convingătoare pentru 
că autorul Fefeleagăi n-a fost un stilist preocu-
pat de conciziune din stirpea lui Caragiale.

Cele opt romane sunt reproduse în ordi-
nea apariției lor, începând cu Arhanghelii din 
1913 și încheind cu Strigoiul din 1969, deși 
manuscrisele arată uneori că sunt mai vechi 
decât ediția: romanul Legea trupului. Povestea 
unei vieți a fost scris în 1911, deci este anterior 
Arhanghelilor. Fiecare din aceste romane a fost 
întâmpinat la apariție în binevoitoare sau chiar 
entuziaste cronici și recenzii. Dintre acestea la 
rubrica Referințe critice se reproduc opt cronici 
(câte una consacrată fiecărui roman), semna-
te de Oct. C. Tăslăuanu, N. Iorga, Al. Ciura, 
Perpessicius, Ovidiu Papadima, Ion Breazu, 
Ovidiu Drimba, G. Pienescu. Două probleme 
se reliefează cu pregnanță în aceste cronici: nu 
se poate tăgădui influența religioasă, a moralei 
creștine în opera lui Ion Agârbiceanu, pentru 
că, așa cum spune Oct. C. Tăslăuanu, „scriito-
rul Agârbiceanu e preot și încă un preot cum 
nu ni s-a dat prilej să cunoaștem al doilea. E 
un slujitor al altarului, nu din profesie, ci din 
cea mai adâncă convingere”. Dar perceptele bi-
blice evidente în desfășurarea epică și în desti-
nul personajelor sunt asimilate organic în sub-
stanța cărții, pentru că spune același Tăslăuanu 
referindu-se  la romanul de debut Arhanghelii 
„să nu-și închipuie însă cetitorii că părintele 
Agârbiceanu a ales forma de roman pentru o 
predică din Postul Mare.” A doua problemă este 
recunoașterea din perspectiva exigențelor aces-
tei specii literare, în ce măsură aceste scrieri sunt 
romane. Agârbiceanu a debutat ca povestitor, 
a scris povestiri toată viața, câteva: Fefeleaga, 
Luminița, Dura lex ș.a. sunt capodopere și au 
fost analizate magistral de către Ion Vlad în eseul 
Povestirea. Destinul unei structuri epice, Editura 
Minerva, 1968, seria „Universitas”. În cronica la 
romanul În pragul vieții, Ovidiu Drimba, fă-
când o încadrare, desigur discutabilă, susține 
că abia această scriere, din 1942 este un roman: 
„Legea trupului a fost un debut, Legea min-
ții un caz de conștiință, Arhanghelii – o frescă 
socială, Sectarii – o șarjă politică, Domnișoara 
Ana – o temă. În pragul vieții este un roman”.  
Cvasiunanimitatea criticilor consideră Strigoiul 

Ion Buzași

Ediția academică 
Agârbiceanu. Romanele

Mircea Vremir � Mireasa (1968–1969), ceracolor
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– cel mai bun roman al lui Agârbiceanu, – un fel 
de „monografie a unei lumi de datini și tradi-
ții.” (G. Pienescu) comparabil cu Ion, romanul 
lui Liviu Rebreanu, prin această dragoste de pă-
mânt a țăranului ardelean, care la Agârbiceanu 
capătă caracterul unei elegii la sfârșitul unei 
epoci, ca în Moromeții lui Marin Preda. Mai 
rău a fost întâmpinat romanul Sectarii de către 
Ovidiu Papadima pentru deficiențe de compo-
ziție epică, eludându-se nota dominantă de sa-
tiră politică, în genul Țiganiadei lui Ion Budai-
Deleanu, deși invocația către muză, o pastișă 
după „poemationul eroi-comic” al înaintașului 
său ardelean, ar fi putut preveni un astfel de re-
proș. Și pentru că tot am pomenit numele lui 
Ion Budai-Deleanu, pe care l-am asociat lui 
Agârbiceanu, se impune menționarea unei de-
osebiri evidente: pe cât de inventiv este autorul 
Țiganiadei în onomastică, pe atât de sărac este 
autorul Strigoiului. Unele nume de personaje le 
întâlnim în mai multe povestiri și romane; alte-
le apar cu ușoare schimbări într-o altă ediție: de 
ex. în ediția princeps a romanului Domnișoara 
Ana, numele lui Ion Bradu, cel care o ajuta fi-
nanciar pe tânăra elevă să-și urmeze studiile este 
schimbat în ediția Pienescu în Ion Brad „poate 
în semn de omagiu discret pentru ajutorul pe 
care scriitorul și viitorul diplomat Ion Brad i 
l-a acordat lui Ion Agârbiceanu” (Ilie Rad); mai 
surprinzător este numele dat liderului extremei 
drepte, Andrei Mureșanu! – poetul deșteptării 
naționale – pentru care Agârbiceanu, se pare 
că nu a avut o prețuire deosebită pentru că nici 
nu-l prezintă în broșura sa Marii cântăreți.

Ediția Rad urmează aceeași structură și ace-
leași criterii de editare din volumele anterioare: 
o corectare tacită, discretă a greșelilor de tipar, 
o evidențiere a diferențelor dintre ediții în „note 
și comentarii”, o amplă secțiune de referințe 
critice, care arată cum au fost receptate aces-
te romane la debut, iar paginile intitulate Ion 
Agârbiceanu în actualitate reproduc cronicile și 
recenziile consacrate volumelor III și IV, „im-
presiile fiind foarte favorabile în privința actu-
alității lui Ion Agârbiceanu.” Glosarul, un mic 
dicționar de regionalisme ardelenești, adaugă 
la cei 500 de termeni din volumele anterioare, 
alți 200, pentru că unii se repetă și cititorul are 
acum la dispoziție întreg acest material lexical. 
Diferența de 300 de regionalisme mai puțin se 
explică prin faptul că acțiunea celor mai mul-
te romane se petrece în mediul urban. Fiecare 
volum se încheie cu o iconografie reverberan-
tă: coperte de ediții, ilustrații ale unor volume, 
frontispicii din ziare și reviste – Agârbiceanu 
fiind unul din cei mai harnici colaboratori la 
publicațiile periodice, din anii debutului său și 
până aproape de sfârșitul vieții –, instantanee 
fotografice din biografia scriitorului, manus-
crise, portrete etc.

Așadar, impresiile fiind „foarte favorabile” 
după apariția primelor șase volume așteptăm 
pe următoarele două consacrate tot romanelor 
și apoi – un lucru nou față de ediția Pienescu 
– alte volume, cuprinzând scrierile religioase, 
memorialistice, o parte măcar din bogata și 
variata sa publicistică, risipită în aproape toate 
periodicele românești din acea vreme, cores-
pondența etc. care vor întregi armonios restitu-
irea zestrei literare agârbicene.

n

Sandu Frunză 
Între moartea politicii şi moartea lui Dumnezeu. 
Eseuri despre literatură, religie şi politică 
Bucureşti, Editura Tritonic, 2016

S ub un titlu suficient de provocator,  
Între moartea politicii şi moartea lui 
Dumnezeu. Eseuri despre literatură, reli-

gie şi politică, Sandu Frunză îşi adună articolele 
publicate între anii 2010-2015. Să înlătru, din-
tru început, două posibile obiecții: (1) titlul, în 
cazul de față, nu este deloc exagerat. El spune 
exact ceea ce spune: forma tradițională (fără a 
fi atenți aici la sensurile multiple ale concep-
tului „tradiție”) prin care putem gândi religia 
(în cazul de față pe Dumnezeu) şi politica su-
portă, în contemporaneitate, în mod inevitabil, 
sensuri noi. Desigur, o întreagă logică a mor-
ților succesive (religie, artă, metapovestiri etc.) 
anunțate, uneori brutal alteori firesc, susțin, 
sau măcar cadrează, şi demersul profesorului 
clujean. Însă este vorba aici despre o moarte, 
atât în cazul lui Dumnezeu cât şi în cazul poli-
ticii, ce cumva anunță, dincolo de orice fel de 
paradox, permanența unei „Prezențe”. Într-un 
fel, ne spune Sandu Frunză, ceva rămâne după 
ce aproape totul a fost, în mod firesc şi inevi-
tabil, ucis. (2) Deşi ca orice volum ce pare, la 
o primă privire, spart şi reconstruit artificial, 
cum se întâmplă uneori cu volumele compuse 
din studii şi articole ce răspund unor intenții şi 
cerințe diferite, totuşi, această carte are o par-
ticularitate aparte: cioburile, adunate cu grijă, 
dau oglinda. În alte cuvinte, toate studiile au o 
marcă proprie şi marca în discuție stă într-un 

soi de tensiune specifică atât fiecărui articol în 
parte cât şi volumului. 

Prin urmare, două sunt lucrurile ce îmi par 
esențiale: (1) postularea permanenței unei 
„Prezențe” ce deşi pare în răspărul oricărei lo-
gici postmoderne, îi respectă în totalitate pos-
tulatele, respectiv, (2) un fel de mărturisire ce 
produce un soi de tensiune ce, la rându-i, mar-
chează întregul text. 

Să explicităm. Sandu Frunză susține urmă-
toarea teză: omul contemporan nu poate trăi 
fără sacru. Însă metamorfozele sacrului res-
pectă logica postmodernității şi în acest fel, şi 
doar în acest fel, putem discuta, în acelaşi timp, 
şi fără a da dovadă de lipsă de logică, atât des-
pre moartea lui Dumnezeu cât şi despre per-
menența unei „Prezențe”. Această teză ce pare 
imprudentă şi aproape imposibil de susțiunut 
(orice şarjă postmodernă va spulbera instan-
taneu clamarea oricărei „Prezențe”) se spriji-
nă, în text, pe o indecizie, sau, dacă vrem, pe o 
tensiune specifică. Să citez, poate excesiv, frag-
mentul în cauză: „De multă vreme îmi doresc 
să ajung să scriu un text despre religie și ideo-
logie care încă din titlu să ne spună că absența 
lui Dumnezeu înseamnă absența democrației 
autentice sau că moartea lui Dumnezeu expri-
mată în valorile îmbrățișate de o anumită so-
cietate poate duce la o democrație muribundă. 
Îmi este dificil să susțin acest lucru, deocamda-
tă, deși sînt convins, în plan personal, că oame-
nii nu pot să supraviețuiască în calitatea lor de 
ființe umane fără sacru. Dificultatea se naște 
din faptul că trebuie să constat că toate formele 
de reunificare a puterii religioase cu cea poli-

Cătălin Bobb

Moartea lui Dumnezeu, 
moartea politicii şi  
o Prezență


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tică pe care le cunoaștem azi au o tendință de 
eliminare a democrației, ele duc de fapt la o 
formă mascată de teocrație care înseamnă sfîr-
șitul politicii ca efort de realizare a binelui pu-
blic. Un motiv al acestei dificultăți este acela că 
toate cercetările mele recente asupra modului 
în care se îmbină religia cu politica, idealurile 
ideologice cu cele ale mesianismului religios în 
viața omului contemporan, îmi arată mai de-
grabă că orice prezență accentuată a divinității 
în acțiunea politică, orice utilizare excesivă a 
mesajului religios în comunicarea publică și 
orice intruziune semnificativă a teologiei în 
politică duce la acțiuni pe care mi-ar fi dificil 
să le asociez cu idealurile democratice pe care 
le susțin. ” (p.60) 

Cred că avem aici unul dintre cele mai fru-
moase fragmente scrise de Sandu Frunză şi tot 
aici regăsim întregul demers al cărții. În fapt, 
aş risca să spun, exclusiv sprijinit pe această 
indecizie (sau tensiune) poate Sandu Frunză 
să susțină teza excesiv de ontologică conform 
căreia toate datele ne arată că în contempo-
raneitate „Prezența”, dacă îmi permiteți jocul 
de cuvinte, e încă prezentă. Însă, imediat, un 
amendament: este vorba aici de un dat ontolo-
gic sau de unul antropologic? 

Perspectiva pe care Sandu Frunză o asumă 
pare antropologică, însă, cumva, încărcată on-
tologic. Voi cita, la fel de excesiv, un al doilea 
fragment: „Astfel, nevoia unei perspective ge-
nerale coerente asupra lumii și a sensului trăi-
rii în conformitate cu acea viziune, nevoia unei 
structuri simbolice pe care să o umple cu pro-
priile sale construcții imaginative, nevoia de a 
se situa mereu pe calea unei desăvîrșiri ce se 
lasă mereu așteptată, nevoia unei figuri salva-
toare care să vină să suplinească lipsa puterii 
sau incapacitatea de exercitare a puterii de că-
tre indivizi sau comunități, nevoia de a resimți 
această putere ca exercitîndu-se, nevoia de a 
proiecta în viitor nostalgia după ceea ce este 
originar, autentic, sau cu alte cuvinte paradisi-
ac, și multe alte nevoi din acest registru fac ca 
ființa umană să nu poată fi gîndită înafara unei 
relații, oricît de exterioară ar fi ea, cu religia.” 
(p.18) Şi este încărcat ontologic exclusiv dato-
rită faptului că „religia ”, în acest context, nu 
poartă marca lui Feuerbach ci mai degrabă pe 
cea a lui Eliade sau, în alte cuvinte, „omul”, în 
acest fragment, îşi asumă mai degrabă „trans
cendența” decât „transcederea”. Dar, poate, 
nu are niciun sens să întrebăm în ce măsură 
perspectiva asumată de Sandu Frunză cedează 
prea mult loc ontologiei. Până la urmă, oricare 
din noi vom recunoaşte „nevoia unei structuri 
simbolice”, „nevoia de a se situa mereu pe ca-
lea unei desăvîrșiri ce se lasă mereu așteptată”, 
„nevoia de a proiecta în viitor nostalgia după 
ceea ce este originar” etc., şi faptul acesta este 
suficient. 

Mult mai interesant este faptul că prin aceas-
tă dublă grilă (marcat de o tensiune şi încre-
dințat într-o Prezență) Sandu Frunză „citeşte” 
contemporaneitatea. Analizele sale, indiferent 
de obiectul pe care îl analizează, poartă cele 
două coordonate. În alte cuvinte, „privirea” sa 
ştie că „ființa umană are nevoie de o Prezență” 
însă, în acelaşi timp, ştie şi cât de dificil este  
„a susține acest lucru”. Există o consecință ma-
sivă a acestei duble poziționări: vastul registru 
al contemporaneității capătă, în acest fel, con-
tur. Or tocmai lipsa de contur (sau, dacă vrem, 
lipsa metapovestirilor, idealurilor absolute, 

valorilor indubitabile etc.) este caracteristica 
primă a contemporanitătii. Aici mi se pare a 
fi miza centrală a analizelor lui Sandu Frunză: 
acceptând, în absolut, diferența (fragmentarea) 
ca marcă specifică postmodernității, totuşi, şi 
nu pot formula altfel decât în această manieră 
ce pare improprie, nu renunță la un principiu 
unitar. Că acest principiu capătă, în textul lui 
Sandu Frunză, numele de „Prezență” (funda-
mentată pe „nevoile” ultime sau prime ale fap-
tului de a fi uman) nu mai are nicio importanță 
(ar fi putut să-i dea orice nume, faptul ca atare 
rămâne). Din toate aceste motive Sandu Frunză 
recunoaşte şi arată formele sacrului acolo unde 
cei mai mulți dintre noi le-am numi reificări 
inacceptabile (în „publicitate”, în „consum”, în 
„povestirile fragmentare”, în „spectacolul pu-
blic al noilor comunități civice şi politice” etc.). 

Insistând atât de mult pe Prezență oare am 
făcut vizibil, suficient, faptul că Sandu Frunză 
mizează cu aceeaşi intensitate pe fragment? 
Într-un fel, este ca şi cum tocmai fragmentul, 
ca atribut fundamental al contemporaneității, 
motivează şi arată prezența Prezenței. Însă, 
fragmentul, ca efect firesc al secularizării şi al 
laicizării (pe care Sandu Frunză şi le doreşte 
instalate pe deplin înăuntrul sferei publice) al 
morții lui Dumnezeu al morții politicii al co-

municării generalizate al etc., poartă în grija 
sa reconstrucția subiectivității. Numai că este 
vorba aici despre o subiectivitate ce, ne spune 
Sandu Frunză, nu poate să-şi găsească „sensul 
ultim”, exclusiv, „într-o ontologie a finitudinii”.

Se prea poate ca Sandu Frunză să aibă drep-
tate şi singura manieră în care mai putem dis-
cuta astăzi despre „Prezență” să fie sub forma 
metamorfozelor sacrului redate în fulgurațiile 
fragmentare specifice contemporaneității. Ba 
chiar, e foarte posibil ca aici să regăsim „re-
construcția imaginarului simbolic în funcție 
de noua realitate adusă de lumea comunică-
rii generalizate”. Însă am impresia că Sandu 
Frunză e prea optimist atunci când vede, tot 
aici, posibilitatea unei etici, fie ea şi minimală 
ce ar avea în vedere „construcția binelui pu-
blic”. Şi motivul principal datorită căruia opti-
mismul lui Sandu Frunză mi se pare exagerat 
(evident, nu am niciun fel de altă perspectivă 
sau, altfel, nu pot gândi nicio altă paradigmă 
etică) stă în faptul că în practica cotidiană, fie 
ea privată sau publică, a fiecăruia dintre noi, 
„nevoile” noastre fundamentale nu se regăsesc 
aproape niciodată.

n
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proza

- memorii inutile, contradicţii şi exagerări, surprize 
autentice, atelier mobil de refacere a tratatelor, răz-
boaielor, iubirilor anemice şi stricate şi a altor aventuri 
amestecate în spaţiul unei vieţi, ghirlande sofisticate 
de încântare la purtător, exuberanţă prostească plină 
de duh benign, relicve bizare şi prăfuite, recuzită in-
candescentă, priviri umflate, gânduri hilare, cuvinte 
traforate în fontă, linia unui timp spânzurat într-o re-
marcabilă exegeză crepusculară -

BLOG - NOTES

Nu ştiu alţii cum sunt, dar de la o vreme, care 
trebuie spus că trece cu amăgele şi pe nesimţite, 
toţi încep să recupereze din memorie. Ehei, me-
moria asta nu este ea oricum, are selecţiile ei, ca 
un antrenor bine format şi formatat, reţine ce 
vrea şi cum vrea. 

Iaca poznă, bunioară membrii generaţiei mele 
vor să se tragă în fotochip şi vor să treacă în cadru 
pe perete. Noi, de-o pildă, am început a ne întâlni 
din cinci în cinci ani cu toţi colegii din liceu şi 
acum, la împlinirea a patruzeci de ani de la ab-
solvire, ne-am pus în pieptul de aramă poza din 
albumul anului 1975. Pe de o parte o idee bună, 
căci nu ne mai recunoşteam, pe de alta o idee mi-
zerabilă, căci vremea ne-a dospit şi ne-a cocârjat 
ca vai de lume. 

Omul, se zicea odinioară, ce măreţ capital! 
Timpul: ce personaj odios! Ce spectacol ne oferă, 
scurt şi câteodată plictisitor, câteodată vesel, rare-
ori somptuos şi impunător. 

Generaţia noastră optzecistă începe să-şi pre-
gătească ieşirea din scenă şi să lase locul celei care 
vine la rând, precum şi celor ce vin după noi, plini 
de speranţe şi de idealuri. Prilej de rememorare şi 
de însăilare de secvenţe cât mai fanteziste. Sigur 
că fiecare om vede aceeaşi dimineaţă cu alţi ochi, 
dar unii ştiu să extragă impresia fundamentală în 
timp ce alţii nu ştiu nici ce merită să treacă din 
maculatorul amintirii pe caietul de curat al me-

morialisticii. Nu oricine merită să aibă amintiri şi 
nu chiar orice trebuie amintit. Toţi îşi amintesc 
fapte mărunte, unele care i-au marcat personal 
şi i-au umplut de furunculele complexului şi ale 
ranchiunei. 

Acum ceva timp, un elev al unui marginal al 
generaţiei noastre din Braşov însăilează o com-
punere despre „cum am petrecut alături de ge-
neraţia ’80”. Sigur că poate cea mai bună carte 
despre acest subiect va apărea în 2080, va fi scrisă 
de cineva născut în 2056 şi va folosi documentele 
care-i vor sta atunci la dispoziţie, atâtea cât vor fi 
ele, dar acum, când aproape jumătate din cei po-
meniţi în toate listele, începând cu acel staroste, 
Laurenţiu „Lulu” Ulici, sunt printre cei vii şi mai 
au ceva amintiri, cât de fabricate or fi şi ele, re-
curgi la ăştia! Băieţaşul respectiv se zice că-i unul 
dintre elevii lui Sandu Muşină şi vorbeşte despre 
„Cenaclul de Luni”. 

Întâi de toate, ca prezent la fondarea acestei 
instituţii, trebuie să spun că respectivul cena-
clu aparţinea de Centrul Universitar Bucureşti 
şi îşi desfăşura şedinţele duminica, începând cu 
ora zece, într-o sală a Casei de Cultură „Grigore 
Preoteasa”. La prima şedinţă au fost prezenţi stu-
denţi reprezentând anul meu, cred că doi pe vre-
mea aceea, precum şi unii din anii mai mari, dacă 
nu chiar şi profesori navetişti, ca Ion Ivan sau 
Marian Dopcea. Coordonatorul primei şedinţe a 
fost tânărul nostru asistent de la catedra de fol-
clor, Silviu Angelescu. Nu mai ţin minte dacă s-a 
hotărât ca şedinţele să aibă o ritmicitate lunară 
sau bilunară, cert este că după vreo trei astfel de 
întâlniri totul s-a lăsat baltă dar am impresia că 
anul următor Radu Călin Cristea, desemnat coor-
donator din partea studenţilor, a apelat la Nicolae 
Manolescu, lector pe atunci. Nucleul principal era 
alcătuit din poeţii Cenaclului „Junimea”, de care 
se ocupa profesorul Crohmălniceanu şi ai cărui 
secretari fuseseră înaintea mea Andrei Roman 
şi Cornelia Maria Savu, poeţi ei înşişi. Lor li se  

Nicolae Iliescu

Amintiri dietetice adăugau Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, 
Florin Râpă, aka Iaru, Nino Stratan. De altmin-
teri, volumul-manifest al generaţiei se intitulează, 
după un vers al Beatles-ilor, „Aer cu diamante”. A 
mai existat o replică, alcătuirea volumului „cinci”, 
din care se reţine doar Mariana „Madi” Marin şi 
poemul „Budila express” al lui Alexandru Muşina. 
Şedinţele au început să fie mutate seara, la şase 
sau şapte, întâi marţea şi apoi lunea. Motivul era 
extrem de simplu, lunea nu erau programate acti-
vităţi, era relaş la casa de cultură şi adunările pu-
teau avea loc în linişte. 

Cu timpul, cenaclul „Junimea” îşi va schimba 
locul de desfăşurare de la Clubul Litere, din podul 
Facultăţii de Limba şi Literatura Română, într-o 
sală de seminar de la parter şi apoi la etajul unu 
al casei de cultură a Universităţii, de pe Schitu 
Măgureanu. Acolo, la parter repeta trupa „Sfinx” 
iar la etajul ultim se afla redacţia revistelor „Viaţa 
Studenţească” şi „Amfiteatru”. Cenaclul se va pro-
fila îndeosebi pe proză, dar se vor păstra şi legătu-
rile cu poeţii plecaţi la „Cenaclul de luni”.

Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de ironic, 
simbolic, heraldicos! Stil excelent, parodiere 
multă, atmosfera este nu de coşmar, ci de căde-
re în mistere. Ca şi „Hanu Ancuţei”, prozele sale 
negre sunt agape, etimologic şi esoteric!

Borges este un Eco avant la lettre: hermeneu-
tică prozastico-eseistică de consum curent! Dar 
ce cultură mare este la Flaubert! Chiar aşa, nu 
cred că există un scriitor important care să nu 
ştie carte. Chiar dacă este autodidact. Viaţa tre-
buie întotdeauna citită cu ochii căscaţi, cu ure-
chile ciulite şi cu creionul în mână.

Ce mult ştiau americanii despre unguri: 
Poe vorbeşte despre doi nobili ce se numesc 
Berlifitzing şi Metzengerstein. Habsburger SV!

Alte televizii fac istoria mediatică, ale noastre 
nu au încă istorie.

În creaţie, Dumnezeu nu-i niciodată superfi-
cial. Are întotdeauna un scop (Binele) şi îl urmă-
reşte destoinic. 

Păcatul, dacă tot este iertat permanent şi şters, 
ca să începi o nouă viaţă şi să parcurgi un nou 
drum, mai există el, ca păcat? Sau totul este un 
păcat etern? Există etică sau şi dumneaei este tot 
o plăsmuire omenească, o funcţie, o ecuaţie a 
unui Timp dat?

De le simplu la complex, aşa merg toate lucru-
rile în lumea asta. În prima călătorie iniţiatică 
descoperi simplitatea elementelor care ţi se de-
voalează treptat; în cea de-a doua, începi să simţi 
lumea, să o cercetezi, să o măsori, să-i vezi stilu-
rile, să o clasifici; în fine, cel de-al treilea voiaj te 
renaşte, te contopeşte cu divinitatea, te învaţă să 
lucrezi şi să vezi că Universul însuşi nu-i decât 
atracţie şi respingere, întuneric şi lumină, iubire 
şi moarte.

Citesc o grămadă deschisă de cărţi poliţiste. 
Aproape toate conţin poncife: detectivul este 
mereu tânăr şi necăsătorit, cu o viaţă sexuală 
pustie sau pe fugă, îmbrăcat neglijent, fumător 
asiduu, şmecher dar băiat bun, victima sau per-
sonajul negativ este mai mereu o femeie frumoa-
să, apetisantă, abordabilă, acţiunile se petrec in-
tens în pat, în restaurante elegante sau pe străzi 

Nicolae Iliescu
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dosnice, replicile sunt pline de umor de vodevil, 
iar traducerile noastre se dovedesc execrabile, 
nici o palmă nu se dă „pe faţă”, ci peste sau pe 
obraz, oricum! Geaba ne-am plimbat – pe bune 
ori pe internet – prin lume şi ocupăm subsoluri-
le de pagină cu informaţii despre meniuri şi des-
pre aeroporturi, tot provinciali părem!

Observez un şoz foarte interesant: încercarea 
de a smulge lacrimi şi emoţiuni simple în fapte 
diverse, în sport, unde şampionul nu mai apare 
singur, ci anturat de famelie, până şi în filmele 
xxx, adecă porno hard, unde imitarea iubirii tra-
ge mai mult în imagine decât mecanica poziţii-
lor.

Istoria oare există şi altfel decât pe hârtie? Ce 
e aia „istorie”? Cronologie de fapte, înşiruire de 
vieţi, amestec şi amalgam de evenimente? Şcoala 
franceză, ca de atâtea ori, a luat-o înainte şi a fă-
cut din istorie un recitativ, un inventar de norme 
şi de habitudini, un ghem de patimi şi de inte-
rese.

Mult ai, mult cheltuieşti, puţin ai, cumpă-
tat trăieşti! Aud la un ceva, telejurnal sau cine 
ştie ce, că presarii au acumulat averi imense 
după 2004, căci din 1990 încoace au dat tunuri. 
Şantajul şi etajul, dar Şeicaru măcar avea talent 
şi investea apoi îndărăt în presă. Hulpavii ăştia, 
mă rog, unii dintre ei, dar cei mai mulţi şi mai 
inutili, nu fac altceva decât să-şi adune case, ho-
teluri, restaurante ca la monopoly! Sau capitaly, 
ăla românesc, cu STB-ul, Parcul Carol, Parcul 
Filipescu, Bulevardul Elisabeta.

Fiecare dintre noi trebuie să-l includă, să-l re-
pete şi să-l trăiască, fireşte că metaforic, pe Iisus!

Oare de ce o fi zis Heliade „Curier de ambe 
sexe”? Dorea o literatură bună şi pentru Zița şi 
Veta dar şi pentru alde Călinescu?

Ce bine e să ai copchii. Îi poţi folosi ca teleco-
menzi – ia aia, fă ailaltă, dă-mi aia, adu-mi ailal-
tă! Nu ca termopane! Am de luat nişte rezultate 
ale unor analize ale sângelui şi nu ştiu cum să 
ajung la acel laborator că tare e peste mână. Se 
află situat în dosul blocului de vizavi de Perla, pe 
lângă ambasada Turciei, o încurcătură de maţe 
stradale, un mic sat, de altfel, cu parc, cu parcări, 
cu parcaje, cu parcele. Un labirint înfundat, căci 
Labirintul trebuie să aibă o deschidere, o cheie, 
o ieşire. O ascundere sub mormanele de ciment 
ale blocului. Ce bună era o telecomandă!

Sunt unii care se cred cei mai importanţi scri-
itori pe o felie dată. Alţii, mai modeşti, optează 
pentru câte o localitate.

Eram în casa unui prieten şi cineva, venit din-
spre părţile Brăilei, ne spunea că se duce acolo 
un fel de bătălie surdă pentru cel mai bun poet 
al urbei. Păi, frate, acolo trebuie să candideze 
Voronca şi Mihu Dragomir!

Serios vorbind, să fii cel mai mare poet al 
Bacăului, cum e Bacovia, e lucru mare! Arghezi, 
ca să-l necăjească, îl gratula pe Blaga cu „poetul 
clujean”. Fireşte, ca şi Arghezi, Blaga depăşeşte 
arealul respectiv, ba intră adânc în istoria lite-
raturii române. Dar şi aici, mulţi scriitori sunt 
blestemaţi ca, aşa buni cum sunt, să fie foarte 
locali.

Primesc în ultima vreme o sumedenie de cărţi 
de la autori pe care nu i-am cunoscut în viaţa 

mea şi mă mult bucură. (Primirea lor). Unii 
dintre ei sunt foarte tineri şi au un gust pen-
tru o lume neagră, de coşmar, ceva de speriat. 
Mult regretatul meu prieten Mircea Nedelciu, 
Dumnezeu să-l ierte!, mi-a atras atenţia asupra 
acestei tendinţe. Eu, unul, am pus-o pe retipări-
rea şi receptarea târzie a lui Daniel Harms.

Cred că ăsta este, până în prezent, lucrul cel 
mai bun realizat de către întreaga noastră gene-
raţie: o asanare a scriiturii.

Se deplângea cândva faptul că nu avem o li-
teratură de consum. Aş nuanţa, nu o „sublitera-
tură”, ci o literatură bine scrisă, cu ironie, înşu-
rubată în cuvânt şi în real, clară dacă se poate. 
O literatură de citit în tren, vorbă de-a lui G. 
Călinescu. De-abia în siajul unei astfel de scri-
ituri poate apărea şi capodopera.

Şi în cazul criticii este aceeaşi situaţie. 
Recenzaşii care au citit în traducere şi la a doua 
mână câte ceva nu au ce spune, nu ştiu ce vor, 
nu ştiu să scrie. Nea Romică Munteanu le făcuse 
un bine, traducând kilograme de texte critice din 
care s-au putut inspira, bieţii de ei. Unde mai pui 
contactul direct şi la timp cu o mare cultură. Ca 
să nu mai vorbim despre „nas”, calitate absolut 
necesară în parfumerie şi în critica literară. Cu 
ăsta te naşti, nu devii. Să zicem că nu-ţi place un 
scriitor consacrat, bun, e dreptul tău; dar depan-
dă pe cine aşezi în loc.

Mă văd în dosul copilăriei, ca după o pânză, 
cam cum văd acum cu ochiul stâng unde s-a 
instalat un început de cataractă. Stau singur pe 
un covor de iută (mult mai târziu aveam peste 
parchetul din sufragerie unul persan!) confecţi-
onându-mi jucăriile. Maşinuţe colorate, oameni 
pe care îi disecam (văzusem sau auzisem, citi-
sem în manuale, mă pocnise informaţia televiza-

tă – era prin 1965, murise Dej şi se dădeau zilnic 
buletine medicale). Nu aveam decât un Schuko, 
cu cheie şi cu telecomandă printr-un furtun de 
plastic, o chestie nemţească luată de la Romarta 
copiilor, un trenuleţ de lemn, lucios, cu vagoa-
ne vopsite strident în roşu şi în galben şi cu o 
locomotivă cu abur, neagră, negrul ăla intens, 
dens, misterios, fără niciun orizont de pe piesele 
de şah de aceeaşi culoare sau de pe pionii ăia de 
la ţintar. Mai aveam şi nişte cuburi, din lemn, 
pe care i le-am dăruit odată Rodicăi, în liceu, 
pentru fiica ei. Dintre toate jocurile cel de fotbal 
cu nasturi îmi plăcea cel mai mult. Jucam singur 
dar şi cu vecinii de scară sau de bloc.

Copilăria ca un instrument – taragot, fla-
ut, oboi, tubă. Să-mi acord copilăria. A fost 
oare un paradis, o fază demnă de reţinut, fără 
de griji, fără de Timp, format panoramic? Sau 
una strâmtă, săracă, plină de umezeala inac-
tivităţii şi a unei dragoste materne extrem de 
exagerate? Nici, nici, copilărie standard, de sat 
aşezat pe verticală, la bloc, întâi un bloc mic, 
cu apartament „la comun”, împărţit cu familia 
Eibenschutz, cu crematoriu şi răcitor, cu Temp 
2 unde cânta Ima Sumak, apoi cu bloc mare, cu 
opt scări, apartamente semi-sociale, îngrămă-
dite unele peste altele, cu câte două sau cu câte 
trei camere, cu balcon, cu dependinţe, fără boxe 
(doar una singură, în holul fiecărei scări), cu 
ghenă şi cu spatele blocului, curte cu vedere spre 
Moara Dâmboviţa. (Astăzi, după dărâmarea mo-
rii şi pe acelaşi loc se înghesuie un ansamblu de 
mare fală, numit „Central Park”!)

Neologisme, foc de artificii, argou, injurii 
groase și mustoase, geamuri multe și geamuri 
mate care ţin la respect griul şi scriitura pava-
jului ştirbit de sub care se văd dinţii de piatră ai 
pietrei de râu.

n

Mircea Vremir� Obiecte cioplite din lemn (anii 1970)
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1 ianuarie 2016: Ziua aceasta mi-a rămas dra-
gă. Pentru că este ziua de început de an, anul 
vârstei mele înaintate. Am să-i însemn sufle-

tul în cuvinte alese şi am să-i urc voioşia pe ulucii 
amintirii mele veşnice. Sigur o voi lua cu mine în 
mormânt pentru că ea va fi, este încrustată în chi-
pul meu, în ritmul tot mai sacadat al inimii mele, 
în cutele de pe faţă, în greutatea tot mai mare cu 
care-mi mişc braţele ori picioarele, în ochii tot mai 
lăcrimoşi, în urechea tot mai bleagă şi de acolo nu 
mai poate fi ştearsă. Cu cât mă îndepărtez de ea în 
timp, cu atât ea creşte în ridurile feţei mele tot mai 
adânci, în paşii tot mai şovăielnici, în părul tot mai 
alb şi rar. Ziua aceasta se va suprapune peste altele 
poate nu la fel de ademenitoare dar oricum par-
ticipante şi ele active la edificiul unui trup care se 
îndreaptă vertiginos spre dezastru şi prăbuşire.

4 ianuarie: Am sosit în acest spaţiu silvan în 
care să-mi alung melancolia, să mă pun de acord 
cu mine însumi, să-mi număr defectele şi să văd 
cum pot vieţui pe mai departe în mod conciliant 
la umbra lor, să-mi compar reuşitele şi eşecurile 
într-un fel de inventar şi să mi le enumăr înşirate 
pe aţa gândului. Aş vrea să ningă, să văd văzduhul 
plin de nămeţi cum se năpustesc asupra arborilor 
şi-i decorează într-o clipită. Să mă acopăr ca Hans 
Castorp de zăpadă, să dorm acolo în puful ei şi să 
nu mă mai duc acasă. E un sentiment care mă face 
tangibil cu arborii descrescători acum în vegetarea 
lor ascunsă. Nu mă mai strigaţi pe nume că nu vă 
răspund, spun celor ce-ar vrea să mă abată de la 
drumurile mele în care deocamdată nu întâlnesc 
nici „copacul care scrie”, nici femeia cu sarcina de 
lemne, nici bălţile, nimic! Sunt numai privire: zum 
sehen geboren! Şi singurătate. Am adus cu mine 
multă îngândurare, multă patimă şi cred că pot să 
mă debarasez de ele aici printre foioasele acestea 
fără foi, printre cărările pe care le ştiu pe de rost, 
printre ramurile ce se lasă atinse cu mâna. Aici se 
află culcuşul unui iepure, dincolo copituţa unei 
sprintene căprioare desenată pe pământul gol, care 
a fugit ca o săgeată când m-a văzut, iar în depăr-
tare mistreţii cu boturile prelungi mişcând stratul 
de frunze uscate. O linişte împovărătoare creşte 
din ram în ram, din pas în pas şi mă trezesc sin-
gur şi pustiu. Încă din copilărie am dobândit acest 
sentiment al pustietăţii care mă-ncearcă din când 
în când, încă din copilărie când mama torcea şi îşi 
plângea nenorocul în ritmul fusului iar eu în preaj-
ma ei îmi murmuram, îmi murmuram nerostitele 
poveşti. 

5 ianuarie: Lui C., cerşetorul principal al oraşu-
lui, îi dau un palton. Nu vrea să-l poarte. Spune că 
e prea elegant şi, dacă-l poartă, n-o să-i mai dea 
oamenii pomană. Nu se impacientează că sunt mi-
nus cincisprezece grade. Se complace în postura de 
zdrenţăros care să stârnească mila. Se mulţumeşte 
cu cincizeci de bani dacă-i dai. În câteva ore adună 
o sumă din care poate să-şi procure o pâine şi ceva 
pe lângă ea. Are un frate care vine adeseori în sec-
torul lui dar îl alungă să nu-i facă concurenţă. Dacă 
treci pe lângă el şi nu-i dai nimic, scoate nişte mor-
măituri de nemulţumire. Parcă ar vrea să te înjure. 
Prin 1958 în gara CFR Câmpulung Moldovenesc, 
unde mă duceam să stau câteva zile la fratele meu, 
îşi duceau traiul amărât doi bătrâni, Titi şi Fişman. 

Se băteau de la prioritatea asupra transportării ba-
gajelor călătorilor. Fiecare din ei avea câte un căru-
cior cu care alergau în întâmpinatea celor ce se dau 
jos din tren şi aveau bagaje numeroase. Lumea râ-
dea cum se certau şi se încăierau ei. Lecturi Jurnal 
K. Delicată scrisoare părinţilor Feliciei B. în care 
spune: „Slujba pe care o am este insuportabilă în-
trucât contravine singurei mele dorinţe şi vocaţii, 
adică literaturii». E atât de sincer în aceste rânduri 
trimise părinţilor logodnicei sale. El le spune franc: 
«…rămâne totuşi adevărat faptul că are să fie nefe-
ricită cu mine datorită adevăratei mele firi, sunt un 
om închis, tăcut, nesociabil şi nemulţumit». Din 
acest caracter a ieşit o operă originală ce va stârni 
admiraţia lumii literare. Seara târziu, un mic pai-
anjen atât de clar conturat pe suprafaţei filei albe pe 
care scriu. E atât de drăgălaş. Ar trebui să-l prind 
în palme şi să-l arunc de pe balcon. Dar îl las să 
se descurce singur. În mersul lui vioi cu picioarele 
alungite, cu sprinteneala proprie insectelor mici, 
nu ştia că cineva, poate la fel de firav ca el, are drept 
de viaţă şi moarte asupra fiinţei lui în această sea-
ră pe care el o cercetează intrând într-un spaţiu 
pe care omul şi-l revendică şi şi-l rezervă exclusiv 
pentru sine. La rândul nostru şi noi suntem nişte 
greieraşi sub pielea de bivol a cerului şi sub privirea 
îngăduitoare a lui Dumnezeu.

11 ianuarie: Azi au fost 18 grade cu plus. Nu se 
poate aşa ceva. Vară în plină Iarnă. Pentru prima 
dată îmi fac gânduri de sănătate. Senzaţie că pute-
rile mă părăsesc. Simptome de vertij. Prietenei din 
adolescenţă, care mă sună, îi spun să-mi trimită 
câteva scrisori ce i le-am expediat cândva, pe care 
mi-a spus că le mai păstrează, pentru a le citi-reciti 
la rându-mi. A fost ca şi cum vântul ar sufla prin 
pomii înfloriţi din fundul grădinii., scuturând pe-
tale adormite. Au trecut cincizeci de ani.

13 ianuarie: Mă scol la ora 06. Fac mişcări de 
dezmorţire a trupului. Aceeaşi senzaţie de vertij 
semnalată şi accentuată pe vreme de ploaie. Ce va 
fi ? Voi ajunge să nu mă mai pot ridica din pat ? 
Meciul de tenis Simona Halep – Pliskova. Românca 
a câştigat primul set (6-4), apoi a pierdut totul. E 
fragilă psihic. Am dus la bibliotecă Jurnalul lui F.K. 
şi am luat «Bucureşti» de Paul Morand. Am mai 
citit-o cândva dar acuma vreau să o recitesc. Citesc 
«România literară» nr. 1/ 2o16. Arţagul ridicol al 
scriitorior mai tineri contra celor mai bătrâni dar 
mai tineri în spirit. Nu înţeleg ce vrea Komartin. 
Cred că nu mai are ce spune în literatură şi din 
această cauză a devenit răutăcios. A fost primit 
la debut destul de corect de către «bătrâni» care 
i-au semnalat talentul pe care acum nu-l mai are. 
Manolescu e domn că îi răspunde totuşi la insulte. 
Ar trebui să nu-l bage în seamă. Nu se pot compa-
ra suprafeţele literare (culturale) ale celor doi. Ana 
Blandiana tradusă (“ Patria mea A4”) în engleză, 
spaniolă, catalană, polonă. Plouă. Văd pe geam 
autobuze cu capota plină de zăpadă. Înseamnă că 
undeva, acolo de unde vin ele, a nins. Întâlnire în 
oraş cu Popovici. Mi-a povestit cum s-a despărţit 
tatăl lor de el şi de fratele său înainte de a pleca pe 
frontul de răsărit de unde nu s-a mai întors. A dat 
fiecăruia câte o cutie de bomboane, i-a sărutat şi 
dus a fost în veşnicie. A murit în stepa Kalmâcă. 
Ziua pâlpâie şi e pe sfârşite. Mă retrag sub plapuma 
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nopţii şi dau drumul viselor care au găsit adăpost 
în mintea mea plină şi aşa de închipuiri care tot 
vise sunt.

28 ianuarie: Începutul acesta al anului îl vreau 
senin. Poate se-nsenizează cu sosirea lui Maldoror. 
L-am văzut venind cu ramuri în mâna stângă răs-
foind caietele de şcoală, şcoală a poeziei. El lua file-
le la rând şi le cerceta. El venea din pădure, dintre 
coperţile copacilor. Din coperţi făcea avioane şi le 
dădea drumul de pe coline. Maldoror lua frunze 
uscate-n buze şi le lipea de crengi. Crengile-l aş-
teptau. Bucuria lui era bucuria necuprinsului cu-
prins de flacăra-ndoielii. Pădurea e străbunica 
lui Maldoror român transilvan silvan faun păun. 
Tristeţea lui e neîncăpătoare. Nemăsurată. Din ea 
Maldoror îşi face chip cioplit, straie duminicale, 
porta-voce şi semisemilună. Eu sunt Maldoror sau 
un văr primar al lui. Aici printre copaci a privit găr-
găriţele, cucuveaua morţii lui şi mierla mântuirii 
sale. E un tip bonom, ne-citit îndestul şi ardelean 
întârziat. El ajunge la luntre după ce aceasta a so-
sit deja la celălalt mal. Dacă-i spui un banc râde a 
doua zi. Dacă frunzele se lipesc de ramuri înseam-
nă că o nouă primăvară începe, poate începe ( în 
curând) odată cu frumoasa izbândă a versurilor 
sale. Să-mi închei ziua cu nesocotirea limbajului. 
Nu pot. Din pădure o iau la stânga spre nefericire. 
Aceeaşi bătrână duce o sarcină de lemne. A fost şi 
ea cândva o fetiţă. Dormind într-un săhăidac agă-
ţat la grindă. Revin acasă ca şi cum m-aş apropia de 
un oraş cu mai multe abatoare. Sângele cald de la 
abatorul descris de Bacovia îmi inundă nările. Urc 
treptele unui dreptunghi de beton. La ora 2o,oo 
se interpretează la radio piesa de teatru «Pragul» 
de scriitorul Alexandru Uiuiu, autor şi al unui ro-
man de excepţie «Ţara ascunsă». Mireasa din piesa 
lui A.U. s-a îmbrăcat în negru, şi-a cumpărat sin-
gură un buchet de flori, a intrat în biserică şi s-a 
închinat. Apoi acasă aşteptându-şi logodnicul, 
pe Iustin. El vine, sună la uşă dar nu intră ci stă 
în prag. «Atunci primeşte-mă şi pe mine în prag», 
zise fata. Pragul dialogului lor. Pragul dragostei 
lor. Emisiunea «Vocile memoriei». Să-l tot asculţi 
pe Barbu Cioculescu evocând întâmplări din viaţa 
scriitorilor. «Dacă multe lucruri le uit, numai dvs. 
sunteţi de vină că nu mă invitaţi mai des la emisi-
uni». O zi tristă cu toate micile bucurii ale ei. O zi 
năpădită de fantome negre şi de dureroase amintiri 
legate de R. şi de asaltul bolii asupra ei. Efortul ce-l 
făcea să-şi ascundă boala…

31 ianuarie: Drum maiestuos prin pădure. 
Dezacord între mişcarea membrelor şi a corpului. 
Paşi nesiguri. Deocamdată mai pot călători pe jos 
dar nu ştiu ce va fi mai încolo. Deja, două sau trei 
păsărele care-şi au «reşedinţa» prin apropiere mă 
recunosc. Mă apropiu de trunchiul retezat de jos 
şi pun firimiturile de pâine aduse, iar ele aşteap-
tă pitite de scoarţa copacului din apropiere. Când 
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mă-ndepărtez, repede se năpustesc asupra mâncă-
rii, iau în cioc câte o bucăţică, apoi zboară spre lo-
cul unde au probabil cuibul. E cald pentru această 
lună. Trec şi pe la fosta mea mică proprietate de 
pe Valea Ghinzii nr. 47 care acum aparţine fami-
liei Chioreanu. Noul proprietar a pus geamuri noi, 
a tăiat pomii de la intrare, a făcut tăierile de rodi-
re la pomii fructiferi şi alte îmbunătăţiri. Se vede 
mâna gospodarului. Îi spun unde se află conducta 
ce vine de la fosa septică, astupată acum din cauza 
depunerilor şi a nefolosirii, cablul electric subpă-
mântean ce porneşte de la stâlpul vecinului şi vine 
până la zid, şi alte lucruri de genul acesta pe care 
el nu are de unde să le ştie dar pe care trebuie să 
le ştie. Gardul viu de la intrare (sclipicios) e foar-
te frumos şi a crescut mai mare decât poarta. Cât 
m-am chinuit până am sădit aceste fire ornamen-
tale. Îmi spune că va aduce un tăietor cu foarfeca. 
Deja el cu familia locuiesc aici. Nu-mi pot explica 
de ce nu arde becul din beci. Va trebui să aducă un 
electrician. Eu am introdus curent trifazic ceea ce 
pe noul locatar îl bucură nespus fiindcă vrea să in-
staleze în beci un polizor. Seara, mă sună Popovici 
să mergem în oraş dar între timp ploaia încurcă to-
tul. Lecturi din V. Mazilescu care numeşte într-un 
vers iepurele «bun cetăţean», ceea ce mi se pare 
foarte nostim.

1 februarie: Ca să nu pierd o zi şi să o cufund 
în anonimat, iată-mă sus pe culmea dealului opus 
Pădurii Ghinzii, peste calea ferată. Nişte băieţi cu 
schiurile coboară în pantă şi râd şi coboară şi râd. 
Ei sunt viitorul. Eu sunt trecutul. Au fericirea pe 
buze. Sunt plini de viaţă. Eu sunt plin de moarte. 
Mai e şi o fată cu ei, îmbujorată. S-a oprit o clipă, 
a împlântat beţele în zăpadă şi şi-a pus mănuşile în 
vârful lor privid spre băieţii ce coborau în trombă. 
Şi râdeau, şi râdeau... Eu priveam, priveam... De-
ar râde tot aşa. Veselia lor, farmecul şi vârsta lor 
copilărească sunt aproape un atentat la vârsta mea. 
Sunt pe dealul unde vara mă duceam cu copiii mei 
când erau mici să facem plajă. Aici ne-a prins oda-
tă o ploaie mare şi L. era de tot mic. A trebuit să-l 
învelesc într-o pătură şi să alerg cu el în braţe până 
la o casă pentru a ne adăposti până trece furia na-
turii. Au trecut atâţia ani de atunci... Acum scurm 
cu paşii timpul de atunci, ceea ce se mai păstrează 
printre boschete de sălcii, pe drumul învelit în nin-
soare. Nu mai pot comunica cu trecutul. Doar prin 
gânduri. Băieţii cu schiurile urcă şi coboară şi râd 
şi râd.

5 februarie: Azi am adunat multă amărăciune 
şi m-am trezit dat de-o parte de viaţa ce trecea pe 
lângă mine în pas vioi. Îţi trebuie foarte puţin să te 
întristezi. E destul să vezi cum cade o frunză ru-
ginită de anul trecut sau să iscodeşti priviri ostile 
îndreptate spre tine, venite din partea de lume din 
care faci şi tu parte. Acele împrejurări ce te au în 
mijlocul lor, pline de substanţa răuvoitoare a prea-
multelor inamiciţii, acele straturi de realitate care 
se ară singure şi ţi se aştern tăcute sub picioare, 
sunt menite a te încredinţa unor false istorisiri şi a 
te face ciudat printre semeni. Sunt oameni care în-
fruntă cu tărie orice stare de lucruri precară şi trec 
biruitori prin miezul zilei. Dar eu nu-i pot şterge 
zilei faţa-nlăcrimată. Vin din mari adâncuri unele 
tristeţi, vin din necunoscutul ce te asaltează zilnic 
cu aripa lui neagră de pasăre a morţii. Am trecut 
pe lângă mari arbori şi am căutat să privesc spre 
vârful lor risipirea în van a trăiniciei şi frumuseţii. 
Am trecut pe lângă mari desfăşurări de timp ce lasă 
veştejirea să-şi facă hatârul. Am descoperit flage-
lul ce lasă virtutea deşartă, inima trist înfăşurată în 

bătăile ei asurzitoare. Câţiva copaci păreau că-mi 
vin în ajutor unduindu-şi tandru siluetele în faţa 
mea. O pasăre ce zboară pe aproape pare că vrea să 
tragă după ea pădurea tot mai sus şi să o suspende 
deasupra înălţimilor. Îmi potrivesc şi eu paşii unor 
asemenea mişcări şi o iau pe scurtătura ce mă duce 
la „Masa tăcerii”. Aici voi sta până târziu, până în 
amărăciunea şi dezolarea mea vor picura tot mai 
mult stropii amurgului.

3 martie: Părăsind democraţia oraşului, profit 
de timpul însorit şi o iau pe scurtătura ce mă duce 
în Pădurea Codrişor. Mă pun în libertate, mă eli-
berez de chestii lumeşti şi mă cufund în legănarea 
dulce a codrului de martie, a copacilor populaţi de 
fel de fel de zburătoare. E o zi care se pune singură 
pe rană. Ataraxia mea. Rătăcesc ducându-mă tot 
înainte, apoi revin tot înapoi, o iau lateral şi iar 
înainte şi aşa mai departe. Îmi povestea tata cum 
într-o noapte i-a scos dintr-o pădure deasă un ofi-
ţer austriac ce n-avea la-ndemână decât o lanter-
nă şi o hartă, o mapă cum spunea el. Era în plin 
război şi acei soldaţi trebuiau să ajungă la punctul 
stabilit. Asemenea lor şi eu bat pădurea ajungând 
la mai multe puncte stabilite. Toamna sunt un fel 
de toamnă aşa cum primăvara sunt un fel de pri-
măvară. Îmi iau paşii-n primire şi hălăduiesc neîn-
cetat şi nepermis de singur. Îmi place sigurătatea. 
Am făcut armata împreună. Am făcut santinelă 
împreună. Am citi mult împreună şi n-am înţeles 
multe lucruri tot împreună. Acele margini ale lu-
mii care nu se văd, acele hotare înţepenite în stra-
iele infinitului... Au nu sunt pe acolo şi singuratici 
ca mine? Stau să mă odihnesc pe câte-o cioată care 
a fost cândva copac. Sunt şi eu o cioată care a fost 
cândva trup. Am atâtea de-mi spus mie însumi, am 
atâtea cauze de rezolvat de unul singur şi constat că 
frumuseţea lumii constă în a te pierde singur într-o 
pădure chiar dacă aceasta nu-i verde încă. Fraţi 
oameni, e prima dată când vă iubesc, nu încetiniţi 
mersul vostru în vreo tristeţe mare, nu încălecaţi 
cumpăna lumii dacă nu ştiţi reveni dintr-o mare 
aducere aminte. Sarcinile mele pe pământ sunt cla-
re. Fac atâta cât pot. Mă plimb atâta cât pot. Lucrez 
atâta cât pot, scriu atâta cât pot.

6 aprilie: Drum nesfărşit prin pădure. Un căţeluş 
se ia după mine. Nu se teme. Acesta e un semn că 
n-a fost încă agresat de om. Nu a avut timp. E prea 

tânăr. Patrupezii agresaţi de bipezi fug de ei, se fe-
resc. Aproape toate fiinţele de pe pământ doresc să 
fie mângâiate. La fel şi căţeluşul acesta ivit nu ştiu 
de unde să-mi ţină companie. Întind mâna spre el 
şi se lasă în jos cu umilinţă şi supuşenie. În timp 
ce eu mă lupt cu nişte gânduri gata, gata să mă-n-
tristeze, el îşi plimbă botul prin nişte frunze uscate, 
foşnitoare, aleargă de colo, colo şi pare în apele lui. 
Vine până la picioarele mele, latră uşor, sare în sus 
pe două lăbuţe, mă provoacă, apoi fuge îndepăr-
tându-se. Buna lui dispoziţie mă contaminează. 
Îl scarpin în vârful capului ştiind că asta place cel 
mai mult câinilor, apoi alerg alături de el. Când ne 
oprim, îmi linge mâna şi se gudură. La întoarcere, 
intră într-o ogradă şi mă părăseşte. Ce mă făceam 
dacă venea până în faţa blocului în care locuiesc? 
Unde-l cazam? Deştept băiat! N-a vrut să mă pună 
la încercare.

9 aprilie: Citind cărţi atingi misterul unor în-
tâmplări ori enunţuri, te schimbi la faţă de pala 
adiere a conţinutului lor, treci dintr-o epocă în 
alta şi îţi procuri adaosul de îngăduinţă necesa-
ră supravieţuirii pe mai departe citind. Cărţile cu 
semne la pagini dragi, cu sublinierea unor rânduri 
ce exprimă câte-o idee, cu îndoirea unei file aflată 
la mijloc sau la început, şi pe care vrei să o regă-
seşti mai uşor şi s-o reciteşti mereu, aduc bucuria 
revederii cu slova şi cuvântul, cu truda autorului 
topit acolo în corpusul unei materii albe. O carte 
cu o pată de cerneală pe o filă mi-a amintit de îm-
prejurările în care a apărut acea pată. Puteam chiar 
să localizez în timp „evenimentul”, să mi-l reamin-
tesc, să-l retrăiesc poate la o altă dimensiune, când 
sora mea mică şi-a întins mânuţa ei copilărească şi, 
vărsând cerneala din călimară, a pătat o pagină în 
care tocmai se descria cum vasul misterios numit 
„Nautilus”, un fel de submarin, avându-l la bord pe 
căpitanul Nemo, s-a apropiat încet, încet de fundul 
Oceanului şi oprindu-şi motoarele, stingându-şi 
farurile a rămas acolo în întuneric pentru totdeau-
na cu locatar cu tot, spre a fi mormântul acelui om 
certat cu omenirea. Cam acelaşi lucru o să mi se 
întâmple şi mie când adâncit într-o pădure, certat 
cu toată lumea şi hulit uneori pe degeaba şi pe ne-
drept, lovit în aura mea sentimentală de personaje 
mărunte şi alcoolice, nu voi mai reveni printre oa-
meni şi îmi voi face din pădure un verde mormânt 
etern.

n

Mircea Vremir� Îmbrățișare (1968-1969), ceracolor, hârtie, 51 x 70,3 cm
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V irgil Mazilescu (1942, Corabia – Bucu-
reşti, 1984), absolvent al Facultăţii de 
Limbă şi Literatură Română din Capi-

tală, va face parte din grupul oniric al anilor 
şaizeci ce îşi propunea, conform „ideologului” 
respectivului curent estetic, D. Ţepeneag, „nu 
să transcrie, ci să creeze lucid vise, scopul fi-
ind instaurarea unei realităţi analoage visu-
lui” (apud Virgil Mazilescu, Opere, 2003, 400 
p., ediţie alcătuită de Alexandru Condeescu 
şi care stă la baza acestor însemnări). Autorul 
romanului Pont des Arts va afirma mai târziu: 
„Onirismul a fost o piaţă care a fost traversată 
de diverşi inşi, care veneau din diverse părţi şi 
se duceau în diverse locuri. Adică, de exemplu, 
Turcea s-a dus spre misticism (de la Entropia 
la Epifania – n.n.), Mazilescu venea dintr-un 
fel de suprarealism, Sorin Titel a trecut pe aco-
lo, dar în final a ajuns într-un fel de tradiţio-
nalism. Dimov a rămas în piaţă. Dimov e, să 
zicem, stâlpul din piaţă. Eu m-am dus spre ex-
perimente încă şi mai complicate”. 

Debutează editorial cu Versuri (E.P.L., 1968). 
Încă de la început are critica de partea sa pen-
tru inteligenţa artistică, deruta carnavalescă 
şi nobleţea frondei în dispreţul comandamen-
telor realismului socialist. La 28 de ani, după 
câţiva ani de apostolat în învăţământul rural, 
este angajat ca redactor la România literară, 
unde va semna până la sfârşitul vieţii. În 1970 
îi apare a doua carte, Fragmente din regiunea 
de odinioară (Editura Cartea Românească). 
În 1973 se căsătoreşte cu Ştefania Deleanu 
(pe care o cunoscuse încă de studentă), locu-
ind amândoi la Casa de creaţie a scriitorilor 

de la Mogoşoaia până la cutremurul din mar-
tie 1977, moment în care li se repartizează un 
apartament în Drumul Taberei. În 1979 publi-
că în noua serie „Hyperion” a Editurii Cartea 
Românească cel mai consistent volum al său, 
Va fi linişte, va fi seară. Inedite, plus o amplă 
selecţie din primele două volume. În acelaşi 
an o cunoaşte pe vecina sa de scară, Rodica P., 
cu care va avea patru ani de iubire sub sem-
nul nenorocului, făcută din despărţiri şi îm-
păcări, pe cât de dese, pe-atât de tensionate. 
Jucând cu garda jos, poetul va suferi cumplit 
mai ales în ultimele luni ale lui 1984, când, „re-
pudiat” fiind, se autodistruge cu bună ştiinţă 
prin consum zilnic de alcool, în doze aproape 
otrăvitoare, inimaginabile în prima tinereţe, să 
zicem. Ravagiile acestui drog prin care omul 
Mazilescu urmărea să ajungă la „anestezie”, 
adică la o stare „animalică” de uitare sau somn, 
sunt consemnate în scurtul jurnal tragic („apo-
calipsa după Virgil”, cum spune Editorul), ţinut 
sporadic între 22 decembrie 1983 şi 25 aprilie 
1984; aceasta este şi perioada în care boala s-a 
instalat ireversibil şi internarea poetului din 
mai 1984 devenise un placebo. Nimeni nu îi să-
rise în ajutor în timp util, iar acum medicii nu 
mai puteau face nimic. Acest breviar anamne-
tic şi autolezionist (jurnalul, adică) este util şi 
istoricului literar datorită numeroaselor nume 
de scriitori cu care Virgil Mazilescu conversa, 
bea sau se întâlnea la „Casă”, la Eugen Suciu (pe 
atunci, directorul Cinematografului Union), 
la „Spaniol” sau la „Puşa”. Îi cităm pe cei mai 
des invocaţi: Romoşan, Madi, Paul Orleanu, 
Groşan, Radu Săplăcan, Nic. Iliescu, Francesca 

Geo Vasile

„Sunt singur am inventat 
poezia și mi-am pierdut 
inima”

Virgil Mazilescu, 75 de ani de la naștere

Virgil Mazilescu

Banciu, M. Şora, Radu Ţeposu, M. Nedelciu, 
Monoran, B. Ghiu, Eva Lendvay, Radu Călin 
Cristea, Gabriela Negreanu, Augustin Frăţilă, 
Laurenţiu Cârstean, Eugen Chirovici, Radu 
Popa, Arsenie, Nora Iuga, Magda Cârneci, 
Florin Iaru, Ioana Crăciunescu ş.a.m.d.

Să nu uităm totuşi de episoade mai luminoa-
se din viaţa lui Virgil Mazilescu, cum ar fi, de 
pildă, participarea sa, în 1981, la Festivalul de 
poezie de la Liège, de unde, în urma unor stăru-
itoare proteste i se acordă viza pentru un sejur 
de o lună la Paris. Găzduit de prietenul de pe 
vremea onirismului bucureştean D. Ţepeneag, 
poetul se va întâlni cu mai toţi autorii români 
din diaspora pariziană, inclusiv cu Paul Goma. 
La sfârşitul anului 1983 îi apare ultimul volum 
antum Guillaume poetul şi administratorul.    

Cititor nemântuit al suprarealiştilor, da-
daiştilor şi expresioniştilor autohtoni şi stră-
ini, Virgil Mazilescu a evitat programatic în 
propria poezie platitudinea şi previzibilul fas-
tidios, folosind cu sistem unele procedee de 
bruiaj al comunicării anodine, supuse raţiunii 
practice, instaurând, în schimb, o dezordine 
elocventă, epică, prin aglutinarea unor inser-
turi disparate, frapante, insidioase. Feluritele 
dislocări şi derapaje ale mesajelor se fac în fa-
voarea unei gratuite semantici a hiatusurilor şi 
omisiunilor menite să sfideze logica şi limbajul 
poetic convenţional. Textele poetice par a înce-
pe cu sfârşitul, ca să se termine, datorită diver-
selor decupaje, înainte de a începe. Avem de-a 
face cu o sintaxă a echivocului, a perplexităţii, 
a unei fantezii creative şi  parodice totodată, a 
unor clovnerii pe seama câtorva tropi suprali-
citaţi în poezia interbelică, de pildă. Poezia lui 
Mazilescu, sucind gâtul confesiunii, excelează 
prin intertextualitate, alibiuri prin care disimu-
larea şi subversiunea sunt la ele acasă. La mare 
preţ este mimarea elocinţei digresive, vide de 
sens şi sentiment din poezia postmodernă, 
noima finală a acestor subterfugii fiind ofer-
ta unor imagini memorabile în poezia noastră 
contemporană. Iată un text, şi nu e singurul (a 
se citi copilăria lui franz kafka) ce-l arată ca 
demn discipol al inventivităţii şi subversiunii 
subiacente tip Gellu Naum: „o! norme ale du-
rerii. călare pe propria lui imagine/ guillaume Mircea Vremir� Nud, ulei pe carton, 57 x 79 cm
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scoate din buzunar (la auzul unei frunze galbe-
ne ca şi la auzul unei trompete)/ revolverul mic 
de alamă. el scoate apoi din servietă o chivără 
de mucava/ şi până la urmă scoate şi dispreţul 
împăturit în două:/ mă scoate visător pe mine 
din umbra măslinului sacru – /şi numai astfel 
învinge o! norme ale durerii”. Ambiţia poetu-
lui, cea de a fi întotdeauna straniu, tulburător 
şi totodată diversiv, a devenit, în fine, o realita-
te tangibilă: „ce-i spune un perete altui perete 
când se-ntâlnesc la colţ/ ce-i spune tristeţea 
mea broaştei care se leagănă se leagănă/ ce faci 
dragostea mea dacă refuz şi acum să vorbesc/ 
ce frumoasă toamnă ce despărţire ce înviere”. 

Parodierea corozivă a locurilor comune spe-
cifice epocii, ludicul în fond face un pas de deux 
cu tragicul, poetul bătând monedă pe stranie-
tatea figurilor de stil. Substantivele, neutre, din 
punct de vedere semantic, sunt relaţionate cu 
sintagme-metafore ce ţin mai curând de non-
sens, în orice caz de noţiuni debordând de sub-
stanţă, sonoritate, palpit, concreteţe: „în ochii 
celui ce priveşte şi priveşte fără să ne vadă/ în 
călătoria ca un bici de aramă ca o trompetă 
lungă/ în depoziţia ca o bătaie de aripă ca un 
fum peste case/ în gustul şi în pipăitul acestui 
act insondabil îndură-te de mine o! noapte/ în 
noaptea senină şi în palida groapă cu resturi/ 
în tot ce înaintează o! noapte”. 

Vidarea de sens prin repetitivitatea unor tru-
isme (déjà-dit-uri epuizate), o tehnică ce ţine 
de ludicul optzeciştilor, dar şi de interbelicul 
Gherasim Luca, să zicem, capătă pe neaştepta-
te învestitura unei fatalităţi ce se anunţă. Acest 
procedeu se poate derula şi invers: strigătul de 
disperare al îndrăgostitului părăsit se conver-
teşte într-un climax floral cu virtuţi simbolice 
şi heraldice ale numelui iubitei: „viaţă moarte 
viaţă moarte/ pentru că ne-am despărţit de o 
mie de ori/ pentru că ne-am despărţit de o mie 
două sute patruzeci/ şi patru de ori/ noi nu ne 
mai putem despărţi niciodată niciodată/ oh 
salvie levănţică iasomie trandafir”. 

Virgil Mazilescu face şi tipologie, disemi-
nându-şi textele cu unele figuri livreşti, emble-
matice: cinicul egolatru în stare pură (kirilov), 
criminal prin omisiunea sau ocolirea victimei, 
baletând cvasi algebric (alături şi peste şi din-
colo), sau sinucigaşul potenţial (stepan trofimo-
vici verhovenski), un depresiv psihotic ce stă de 
vorbă cu umbra propriei nefericiri invazive: 
„venise prin perete prin mortarul/ vechi sco-
rojit sfărâmicios. vorbeai de doi ani de zile cu 
umbra/ nefericirii tale. Nimic nu se auzea ni-
mic/ nu se vedea. «retează-i vinele» ţi-a spus. 
«şi cât mai repede»”. 

Iată, în continuarea acestor prevestiri fune-
ste, sub care recunoaştem avatarii poetului, cel 
mai trist şi cel mai frumos text scris vreodată 
de un depresiv în momente de luciditate, in-
spiraţie, exorcism, credinţă: „perechi perechi 
se legănau la orizont în ştreangul zilei/ vor-
beau ca morţii în praf deşi morţi nu erau/ îşi 
însuşiseră un fel de limbaj subiacent – al ado-
raţiei// nici acum nu e prea târziu nici acuma/ 
dangătul norilor o! măruntă iluzie-n ştreangul 
zilei/ şi convoiul care se duce o! măruntă ilu-
zie-n ştreangul zilei/ pe toate căile viaţa mă 
previne mă avertizează”. Pe de altă parte, co-
pilul Guillaume ar vrea să se întoarcă la para-
disul amniotic, la natura primordială, la zorii 
angelismului şi zborului prin smulgerea din 
torpoarea maturităţii; doar astfel i se va face 
auzit cântecul de dragoste, acele versete bibli-

ce amintind de nunta din Cana, dar mai ales 
de eucaristia săvârşită la Cina cea de Taină. 
Poetul a pătimit provocându-şi un infern 
„personalizat”, cel al îndrăgostitului fără spe-
ranţă, refuzat. Ca şi Nerval, nu-şi mai poate 
regăsi locul în viaţa şi inima simplităţii, fiind 
pentru totdeauna proscrisul soarelui negru al 
melancoliei. Mai ales că obsedanta „margareta 
îl înţelege într-o foarte mică măsură pe gui-
llaume”; deşi tandră, consolatoare, maternă, îi 
vesteşte totuşi sfârşitul. Tipică pentru textele 
poetice ale lui Virgil Mazilescu este starea am-
figurică, ambivalentă între vis şi trezie, între zi 
şi crepuscul, între elegie şi ironie, generatoare 
a acelui sentiment, vorba poetului, de „atro-
ce seninătate pe marile căi metropolitane”, de 
unde iminenta înstrăinare, spaimă nemărgini-
tă şi iraţională care îl apropiau tot mai mult 
de moartea anunţată: „la ora asta în lume pe 
ziduri spaima ca o iederă japoneză./ încerc să 
descriu muzica ei monotonă pentru că spaima 
cântă fără/ pic de ruşine despre copiii firavi 
care se răsucesc prin somn,/ despre bărbatul 
părăsit de femeia lui./ despre bărbatul părăsit 
de/ femeia lui despre sângele nostru al tutu-
rora./ ea spune că nimic nu pare mai de preţ 
decât umbra unei tâmple/ abia înmugurite 
sau decât strigătul sau decât limba strecura-
tă/ printre dalele pavajului cântec incoerent – 
spaima nu are nici logică nici măsură”. 

VIRGIL MAZILESCU (1942-1984)

mare internum
de ce vii din toate lumile să te uneşti cu 
pământul meu
transfigurat în zori când învie şi tresaltă nisipul 
de ce
eşti
minunată femeie apoi eşti foarte lacomă şi toceşti
corabia albă de
ce ne tot zdrobeşti somnul mare: neverosimilă 
greşeală
albastră a
zeilor. aici opreşte-te pentru că aici începe ţinutul
interzis unde
numai eu pot fi paznicul şi biciuirea inimii mele
paznicul şi biciuirea

mare internum
perché vieni da tutti i mondi ad unirti alla mia 
terra
trasfigurata all’alba quando risorge e sobbalza la 
sabbia
perché sei
miracolosa donna poi sei molto avida e logori il 
bianco
veliero perché
ci schiacci senza posa il sonno mare: 
inverosimile
sbaglio azzurro degli
dei. qui fermati perché qui incomincia il 
territorio
proibito dove
solo io posso essere il guardiano e la flagellazione 
del
mio cuore
il guardiano e la flagellazione

perechi perechi se legănau la 
orizont în ştreangul
zilei
vorbeau ca morţii în praf deşi morţi nu erau
îşi însuşiseră un fel de limbaj subiacent – al 
adoraţiei
nici acuma nu e prea târziu nici acuma
dangătul norilor o! măruntă iluzie - ştreangul 
zilei
şi convoiul care se duce o! măruntă iluzie-n 
ştreangul
zilei
pe toate căile viaţa mă previne mă avertizează    

a coppie dondolavano 
all’orizzonte alle corde
del giorno
parlavano insieme come i morti nella polvere 
benché
morti non fossero
si erano impossessati di un linguaggio sottinteso 
–
dell’adorazione
nemmeno adesso è troppo tardi nemmeno 
adesso
la scampanata delle nuvole oh! minuta illusione 
-  le corde del giorno
e il convoglio che se ne va oh! minuta illusione 
alle corde
del giorno 
per ogni dove la vita mi scongiura mi mette in 
guardia

te rog beatrice să ne întâlnim
te rog beatrice să ne întâlnim
te rog şi n-ar trebui să te rog
mâine seară în steaua vega
îmbrăcat cu o haină albă simplă uşoară
făra cravată fără să-mi amintesc
versuri sau alte lucruri frumoase din naştere
simplu pe măsura hainei mele
voi coborî din tramwaiul 709
cu o flacără la butonieră
cu un pui de şopârlă în palmă
să mă poţi recunoaşte imediat
te rog beatrice te rog beatrice te rog
la ce oră omenească vei vrea
mâine seară în steaua vega

ti prego beatrice dài vediamoci
ti prego beatrice dài vediamoci
ti prego anche se non dovrei pregarti
domani sera sulla stella vega
vestito di una giacca bianca semplice leggera
senza cravatta senza ricordarmi
versi o altre cose belle di nascita
semplice su misura della mia giacca
mi vedrai scendere dal tram 709
con una lingua di fuoco all’occhiello
con un cucciolo di lucertola in mano
per essere riconosciuto subito
ti prego beatrice ti prego beatrice ti prego
ad ogni ora umana che vorrai
domani sera sulla stella vega


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nu face nici o mişcare. doar
uneltele cad cad cad cad. şi poetul? un stâlp de 
sare.
după un an 
cine îl va mai recunoaşte?

4. spettacolo

spettacolo di come viene murata la guancia. 
guardi.  i testimoni ingoiano
dolci promesse – però nel profondo il fulmine 
non si muove affatto. solo
gli attrezzi cascano cascano cascano. e il poeta? 
un palo di sale. 
dopo un anno 
chi mai lo riconoscerà?

dormi dragostea mea 

plânsul în oraş: mâini fricoase îşi schimbă
într-ascuns culoarea -
şi încă o noapte izabela va fi a dreptăţii 
a nisipurilor (respiraţia 
cavalerului printre cavaleri e cea mai galbenă)

şi spre dimineaţă la castel - dacă s-ar auzi 
cântece: 
o cheie pe 
buze oho şi pe trădare.dulce strigăt.sarea depusă 
la porţi.spera
să se joace mai frumos (cavalerul în depozite 
mari de sânge) 

tu dormi dragostea mea. sunt singur am inventat 
poezia
şi nu mai am
        inimă

dormi amore mio

il pianto nella città: mani timorose cambiano 
di nascosto colore –
e una notte di più Isabella sarà  della giustizia
delle sabbie (il respiro 
del cavaliere tra i cavalieri è il più giallo)

e verso il mattino al castello – se si sentissero 
canti:
una chiave sulle 
labbra oh sul tradimento. dolce strillo. il sale 
deposto
alle porte. sperava
che il gioco fosse più bello (il cavaliere in grandi
fondachi di sangue)

tu dormi amore mio. sono solo ho inventato la 
poesia e
non ho più
                              cuore

(antologie și traduceri  
de Geo Vasile)

n

2. dacă ai fi privit 

dacă ai fi privit lumina acelei ultime zile. faima şi
sângele
se răspândeau pe vechile locuri. ah şi a trecut şi 
a trecut
surâzând 
prin faţa porţilor înalte ceva de interes universal: 
un
lanţ de jurăminte

până la această muzică făceam altădată patru 
cinci salturi abile

regiunea de odinioară îşi recâştigă faima şi 
sângele şi
poetul 
întârzie în lumina întunecată coborând printre 
aburii pe
care nu-i
mai poate împrăştia
             

2. se avessi guardato

se avessi guardato il lume di quell’ultimo giorno. 
la
fama e il sangue
si diffondevano sui vecchi luoghi. ed è passato è
passato con un sorriso
dirimpetto alle porte alte una cosa d’interesse
universale. una sequela di giuramenti

fino a questa musica facevo altre volte quattro 
cinque
salti ingegnosi

la regione di una volta riguadagna la sua fama e 
il
sangue e il poeta

se ne trattiene nel lume cupo venendo giù tra i 
vapori
che non 
può più dissipare

3. despre felul cum voi trăi 

despre apele care m-au învelit. despre galbenul
irascibil. şi chiar
despre felul cum voi trăi de azi înainte 
bolborosind –
am visat
câteva vise frumoase ca nişte mici animale  
care se
roagă.
dar poetul: pentru că trebuie să găsească un 
nume
supunerii
sale - iată că îl găseşte.

3. del modo in cui vivrò 

delle acque che mi hanno velato, del giallo
irascibile. e pure
del modo in cui vivrò da oggi in poi 
barbugliando –
ho fatto
alcuni bei sogni simili a piccoli animali che 
stanno
pregando, 
ma il poeta: poiché deve dare un nome alla sua
ubbidienza –
ecco che lo troverà.

4. spectacol 

spectacol de zidirea obrazului. priveşti. martorii 
înghit
promisiuni dulci - însă în adânc fulgerul



Mircea Vremir� Baraj III (1968-1969), ceracolor, hârtie, 50,2 x 62,2 cm
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N ici un jurist al timpului său – poate cu excep-
ția lui Hans Kelsen – nu a întrunit erudiția 
istorică, sociologică și juridică și incisivita-

tea lui Carl Schmitt. Nici unul nu a satisfăcut cu atâta 
profesionalism aspirația de legitimare a dictaturilor. 
Nici unul nu revine mai insidios în practici ce slăbesc 
astăzi democrația.

Nu este cazul să descriu aici traseul lui Carl Schmitt 
- am făcut-o, de altfel, în monografia Filosofia lui 
Habermas (Polirom, Iași, 2006). Nici să-i rezum con-
cepția asupra dreptului nu este nevoie. Căci, după ce 
a alimentat și dreapta și stânga europeană cu analize 
ce-l repun în actualitate pe Donoso Cortez, se înmul-
țesc scrierile ce se consacră lui Carl Schmitt. 

Nu insist acum nici asupra contextului în care s-a 
profilat Carl Schmitt. Este destul să menționez că 
acest context a dat împreună cele trei componente 
ale „revoluției conservative” din Germania republicii 
de la Weimar – având drept concepte pivot „acțiu-
nea (Tat)” și „hotărârea (Entschlossenheit)”, ale lui 
Martin Heidegger, „decizia” și „starea excepționa-
lă”, ale lui Carl Schmitt, și „lupta (Kampf)” lui Ernst 
Jünger (Ch.Graf von Krockow, Die Entscheidung. 
Eine Untersuchung über Ernst Jünger, Carl Schmitt, 
Martin Heidegger, Enke, Stuttgart, 1958). Recursul 
la „decizia (Entscheiden)” lui Carl Schmitt este pri-
vit mai nou ca reacție inspirată de „romantism și 
gîndirea existențialistă” la neokantismul liberali-
zant (Winfried Brugger ..., Hrsg., Rechtsphilosophie 
im 21.Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2008, p.36), ce precede asocierea autorului cu nați-
onal-socialismul lui Hitler. Unii văd în acest recurs 
ieșirea printr-o „politică voluntaristă” dintr-o situ-
ație de „înstrăinare (Entfremdung)” care a dat de 
furcă un secol teoreticienilor modernității (Klaus 
von Beyme, Theorie der Politik im 20. Jahrhundert, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2007, p.93-102). Mă 
opresc doar asupra schimbării pline de consecințe a 
interpretării dreptului odată cu concepția specifică 
lui Carl Schmitt, decizionismul, pentru a sesiza zona 
uimitoarei reveniri a acestuia în abordările unor de-
cidenți de astăzi.

Putem profila poziția lui Carl Schmitt în isto-
ria dreptului printr-o succintă comparație. Kant a 
stabilit dreptul independent de forțele concrete din 
societate, ce l-ar putea influența. El a apelat la pro-
cedeul deducției din principii. Kant pleca (vezi Kant, 
Zum ewigen Frieden und andere Schriften, Fischer, 
Frankfurt am Main, 2008) de la asumpția că „rați-
unea într-o creatură este capacitatea de a extinde re-
gulile și intențiile folosirii tuturor puterilor sale mult 
dincolo de instinctul natural și nu cunoaște granițe 
ale proiectelor sale” (p.9). Oamenii, fiind înzestrați cu 
rațiune, vor proceda sub imperiul acesteia.

Hegel a recunoscut însă că dreptul este sub ac-
țiunea unor forțe ale istoriei, încât ansamblul le-
gilor trebuie abordat ca rezultat al voinței politice. 
În Enciclopedia științelor filosofice, partea a III-a, 
Filosofia spiritului, Hegel scrie: „de fapt însă, drep-
tul și toate determinațiile sale se întemeiază numai 
pe personalitatea liberă, - o determinare prin sine, 
care este mai degrabă contrarul determinării de către 
natură” (București, ediția 1966, p.325). El abordează 
dreptul istoric și genetic, iar Filosofia dreptului este 
locul acestei operații.

 Dar același Hegel consideră că oricare ar fi for-
țele ce acționează, dreptul rămâne fidel unui princi-
piu – „unitatea voinței raționale cu voința singulară”. 
Reglementarea de drept, legea, „reunește conștiința 
inteligenței, cu determinarea de putere valabilă” 
(Enciclopedia științelor filosofice, III, p.316) și face 
din drept expresia rațională a interesului public de 
protejare a libertăților și promovare a dreptății în li-
tigii.

Se poate specula asupra forțelor istoriei ce concu-
ră la stabilirea reglementărilor de drept. Acestea tre-
buie luate oricum în seamă, dacă vrem să ajungem 
la o privire realistă asupra dreptului. Hegel a intrat, 
cum se știe, în polemică cu von Savigny în jurul in-
terpretării „rațiunii juridice” și a apărat până la capăt, 
contra conceperii dreptului ca rezultat al unei meto-
dologii juridice, interpretarea dreptului ca doctrină. 
Simplu spus, Hegel nu a acceptat eliminarea oricărei 
asumpții filosofice din drept și din aplicarea lui. 

Ulterior situația s-a schimbat. Marx a văzut în 
„dreptul rațional” al generațiilor lui Kant și Hegel 
dreptul celor care au preluat controlul asupra econo-
miei moderne. Max Weber s-a oprit asupra caracte-
rului acelei rațiuni și a distins între „raționalitatea în 
raport cu un scop (Zwckrationalität)” a economiei și 
„raționalitatea valorilor (Wertrationalität)” din cul-
tura modernă. Carl Schmitt a exploatat motive din 
analiza economică și sociologică a lui Marx și a lui 
Max Weber pentru a se îndrepta contra admiterii de 
proiecte etice și civile și, prin acest intermediar, de 
valori, în corpul dreptului. Acesta, dreptul, spunea el, 
este cu totul altceva – este istorie frustă.

S-a spus justificat că, în 1919-1933, Carl Schmitt 
a dat concepția asupra dreptului cea mai eliberată de 
tutela filosofică (Jean Francois Kervegan, Hegel, Carl 
Schmitt. Le politique entre speculation et positivite, 
PUF, Pris, 1992, p.22). Ieșirea de sub tutela filosofică 
era explicit și o eliberare de valori prin care dreptul 
a fost pus nemijlocit în seama și în slujba politicii. 
Acesta este, în miez, decizionismul. În formularea 
cea mai concentrată, teza crucială a decizionismului 
o găsim în Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre 
der Souveranität (Duncker & Humblot, Berlin, 1925) 
în care se scrie: „Orice ordine se sprijină pe o decizie, 
iar conceptul ordinii juridice, pe care lipsa de gândire 
îl face să se aplice ca ceva de la sine, conține astfel în 
sine opoziția celor două elemente distincte ale juridi-
cului. Ordinea juridică se sprijină, ca orice ordine, pe 
o decizie, nu pe o normă” (p.17). 

Carl Schmitt a fost preocupat să includă în drept nu 
numai aplicarea regulilor de drept, ci și ieșirea din re-
guli – „excepția”. El a și răsturnat ordinea explicativă: 
excepția este mai grăitoare decât ceea ce este regulat! 
El spune că „este suveran acela care decide starea ex-
cepțională” (p.11). De altfel, deja în Die Diktatur, von 
der Anfängen der modernen Souveranitätsgedanken 
bis zum proletarischen Klassenkampf (Duncker & 
Humblot, Berlin, 1921) Carl Schmitt considera „ex-
cepția” drept cheie pentru a surprinde natura deci-
zionistă a dreptului. „Starea excepțională” la care se 
recurge atunci când existența statului este în primej-
die ar pune în lumină în modul cel mai clar esența 
statului și, în același timp, a dreptului. „Aici decizia 
se separă de norma juridică și, pentru a ne exprima 
paradoxal, autoritatea dovedește că nu are nevoie de 
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drept pentru a pune în aplicare dreptul” (Politische 
Theologie, p.20). Oricum, „starea excepțională” este 
cea care dezvăluie natura ordinii juridice, care nu ar 
fi altceva decât „decizia”. 

De multe ori, Carl Schmitt a amintit maxima din 
Leviathan-ul lui Hobbes cu privire la legi – auctoritas, 
non veritas facit legem. În Verfassungslehre (Duncker 
& Humblot, Berlin, 1928) el a căutat să lăgească ar-
gumentarea afirmând că statul nu este o formă goală, 
ci „unitatea politică a unui popor”– o unitate care 
trăiește cât acționează luînd „decizii” (p.4), iar „legea 
nu este altceva decât comandamentul suveranului 
care se folosește de puterea sa” (p.146). Cine despar-
te dreptul de „decizia” subiectului suveran, ar ajunge 
să depolitizeze statul, iar „depolitizarea” desființează 
statul ca stat (p.214).

În studiul Der Begriff des Politischen (Duncker & 
Humblot, Berlin, 1932) Carl Schmitt a exclus orice 
componentă normativă din drept. El a conceput ex-
plicit dreptul ca parte a politicii, înțeleasă, la rândul 
ei, ca „decizie” rezultând din „distincția amic-ina-
mic”. Aceasta ar fi specifică dreptului tot așa cum 
„distincția bine-rău” străbate morala, iar cea dintre 
„frumos și urât” estetica.

Carl Schmitt s-a străduit inflexibil să profileze de-
cizionismul invocînd „decizia suverană” și, cel puțin 
subsidiar, „starea excepțională”. În Über die drei Arten 
des rechtswissenschaftlichen Denkens (Hanseatische 
Verlagsanstalt, Hamburg, 1934) el precizează: „Din 
punct de vedere juridic, decizia suverană (în optica 
decizionistă) nu este nici explicată plecînd de la o 
normă sau o ordine concretă, nici inserată în cadrul 
unei ordini concrete; dimpotrivă, pentru decizionist, 
decizia singură fondează atât norma cât și ordinea. 
Decizia suverană este început absolut, iar începutul 
(inclusiv în sens de arche) nu este nimic altceva decât 
decizia suverană. Ea izvorăște dintr-un neant norma-
tiv și dintr-o dezordine concretă” (p.28). Se cuvine 
observat că după 1932 Carl Schmitt a văzut în starea 
de lucruri existentă o „situație excepțională”.

Pentru a înțelege semnificația decizionismului să 
observăm contextul juridic al anilor douăzeci și reac-
ția lui Carl Schmitt. Pe scenă concurau atunci pozi-
tivismul și o încercare de reasigurare a libertăților și 
democrației, care era normativismul. Carl Schmitt le 
respinge deopotrivă.

Pozitivismul este concepția care echivalează drep-
tul cu legea pozitivă existentă. În Germania, civiliș-
tii i-au pus bazele, iar G.Jellinek și Anshütz, dinspre 
dreptul public, l-au consacrat. Carl Schmitt a repli-
cat pozitivismului că Max Weber a avut dreptate să 
obiecteze că voința exprimată de legiuitor la un mo-
ment dat nu este unica sursă de legitimitate a unei 
legislații. Există și alte surse. Argumentul precis al lui 
Carl Schmitt era acela că acceptându-se o sursă de 
legitimare unică se face din dreptul stabilit de legiui-
tor unicul drept pozitiv. Or, nu există rațiuni să se ia 
un ansamblu juridic ca etern. În plus, chiar normele 
juridice îmbrățișate de pozitivism se dovedesc a fi, 
aparent paradoxal, fructul unor decizii. 

Normativismul este concepția care derivă regle-
mentarea de drept din norme, la limită din „nor-
me pure“, oarecum imune față de asaltul din partea 
forțelor istoriei. Exponentul de mare anvergură era 
Hans Kelsen, care a reluat, împotriva atacurilor la 
adresa statului de drept de după primul război mon-
dial, argumentarea kantiană. Carl Schmitt reproșea-
ză normativismului că separă ceea ce este în realitate 
unit – „norma” și „decizia”. El invocă considerente de 
politică și sociologie istorică ce ar dovedi dependența 
dreptului de decizii. Normativismul nu leagă regle-
mentarea juridică cu condițiile legalizării ei, crezând 
că ea este ceva ce se impune de la sine.
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S-a pus de mult întrebarea dacă nu cumva Carl 
Schmitt reia împotriva pozitivismului și normativis-
mului critica exercitată de Hegel la adresa lui Kant. 
Este adevărat, se reia această critică, cu diferența că 
Hegel lega evoluția dreptului de mișcările politice, 
dar păstra dependența dreptului de valori, în vreme 
ce Carl Schmitt era preocupat să elimine valorile din 
drept. Decizionismul recuză „principiile” făcând din 
politică condiția ordinii de drept.

Nimeni nu l-a folosit în vremuri mai noi pe Hegel 
din Filosofia dreptului precum Carl Schmidt, dar 
acesta merge dincolo de „statul liberal”, la care s-a 
oprit explicit Hegel – la formula „statului total”. Carl 
Schmitt și-a asumat devreme teza după care „statul 
liberal” era deja în contratimp cu istoria și a reafir-
mat-o energic de a lungul vieții. Într-o prefață din 
1963 la retipărirea scrierii sale la largă notorietate 
Der Begriff des Politischen (1932), el scria că „epoca 
statului este la declinul ei… Statul modelat de unita-
tea politică și investit cu monopol surprinzător prin-
tre noi, cel al deciziei politice, această capodoperă a 
formei europene a raționalismului occidental, este 
detronat. Dar aceste concepte rămân, chiar ca și con-
cepte clasice. Desigur, cuvântul clasic are cel mai des 
în zilele noastre un accent echivoc și embiguu, pen-
tru a nu spune ironic” (La notion de politique. Theorie 
du partisan, Flammarion, Paris, 1992, p.42-43).

Carl Schmitt a invocat mereu „specificitatea nor-
mativă a deciziei juridice”. El a crezut că poate con-
ceptualiza dreptul, în ceea ce are mai specific, la ni-
velul unei purități oarecum tehnice. Chiar târziu, în 
Die Tyranei der Werte (1959), el distingea de la înce-
put „demnitatea umană” de „valori” și apăra ideea că 
„juristul care se încumetă să devină un actualizator 
imediat de valori ar trebui să știe ce face. Ar trebui 
să reflecteze asupra originii și structurii valorilor, 
fără a trata cu ușurință problema tiraniei valorilor și 
a actualizării lor imediate” (ediția italiană, Adelphi, 
Milano, 2008, p.68). Altfel spus, sentințele care pre-
tind legalitate nu pot fi simple aplicări ale valorilor. 
Carl Schmitt nu s-a ferit de poziția în care însuși sen-
sul dreptului este scos din discuție în numele unei 
tehnicizări dubioase. 

Decizionismul nu a fost însă singura preferință 
a lui Carl Schmitt. La un moment dat el a introdus 
în lista „tipurilor de gândire juridică” ceea ce a nu-
mit „instituționalismul”. În Uber die drei Arten des 
rechtswissenschaftlichen Denkens (1933-1934) el a 
preluat conceptual marșurile – de fapt „mișcarea 
(Bewegung)” naziștilor pe străzile orașelor germa-
ne în vederea reorganizării statului sub „șeful” lor. 
„Instituționalismul” îi părea atunci lui Carl Schmitt 
alternativă mai bună la „normativism” și la „deci-
zionism” căci ar capta ceea ce se petrece efectiv pe 
terenul istoriei.

Se impune precizat, însă, că decizionismul nu a 
fost, totuși, denunțat de Carl Schmitt, dar, cât a du-
rat participarea sa la funcționarea puterii naziste, a 
trecut în fundal. Tema „instituționalizării” mișcării a 
căpătat în acel timp ascendentul, mai ales că în re-
flecțiile lui Carl Schmitt chestiunea „garanțiilor in-
stituționale” devenise temă. Argumentul său încă de 
la sfârșitul anilor douăzeci era că „drepturile omului” 
au nevoie totdeauna de „garanții constituționale”, 
care se pot da numai de „instituții” (p.42). Acestea 
prevalează în practica vieții.

Observația principală a lui Carl Schmitt era că 
„drepturile omului” intră în conflict cu evoluția 
imanentă a statului. În Verfassungslehre (1928) el 
amintește că „statul de drept burghez”, atunci cînd 
este consecvent, este construit pe „drepturile funda-
mentale”. Faptul este sursa unei asimetrii. „Aceasta 
înseamnă că sfera libertății individului este prin-
cipial ilimitată și că puterile statului sunt principial 

limitate” (p.158). Rezultatul general este convertirea 
statului în instrument al sferei private și, cu aceasta, 
erodarea lui ca stat. Pe de altă parte, odată cu consa-
crarea de drepturi sociale, cum este, de pildă, dreptul 
la muncă (p.169), apare un conflict între libertăți și 
drepturile sociale. Carl Schmitt trage o concluzie ce 
relativizează „statul liberal”: drepturile și libertățile 
imprescriptibile ale individului și cetățeanului duc 
treptat la ruina unui asemenea stat.

„Statul liberal” a luat forma parlamentarismului. 
Max Weber, cum se știe, a pus problema legitimării și 
a distins mai multe forme ale acesteia. El a vorbit (în 
Die drei reinen Typen der legitimen Herrschaft. Eine 
soziologische Studie, 1922, în Schriften 1894-1922, 
Alfred Kröner, Stuttgart, 20013, p.717, 718-730) de 
„legitimarea prin situația intereselor“, „legitimarea 
prin simple «moravuri»“, „legitimarea afectuală“, pe 
care le-a considerat „labile”, și a pledat pentru „legi-
timarea prin rațiuni de drept“. Înăuntrul acesteia a 
distins „legitimare prin reglementare“, „legitimare 
prin tradiție“, „legitimare charismatică“, dar a rămas 
adeptul legitimării prin voința poporului exprimată 
la alegeri. 

Carl Schmitt a repus problema legitimării. După 
el, statul are identitate și încredințează răspun-
deri. În vremuri mai noi a devenit „stat de drept 
(Rechtsstaat)” – ceea ce înseamnă „constituționa-
litate”, „legalitate” și „independența magistraților”. 
Voința poporului formată legal este aici sursa de legi-
timitate revendicată. Carl Schmitt face o breșă tocmai 
în acest punct: pe de o parte, el înlătură exclusivismul 
legitimării preferate de Max Weber, pe de altă parte, 
el consideră că legalitatea este ordinea unui stat și nu 
are capacitatea de a institui statul. Teza specifică pe 
care Carl Schmitt o apără în Legalität und Legitimität 
(Duncker & Humblot, Berlin, 1932) privește dife-
rența dintre legalitate și legitimitate. Aceasta, legiti-
mitatea, el o socotește fondatoare și suportivă pentru 
legalitate, după ce o scoate din reducerea la legitima-
re prin alegeri libere. 

Deja în faimosa Die geistesgeschichtliche Lage des 
heutigen Parlamentarismus (Duncker & Humblot, 
Berlin,1923) Carl Schmitt a adresat o critică severă 
democrației. El spune că baza socială din care a re-
zultat parlamentarismul modern a devenit cu totul 
opacă la „logica politică şi socială în vigoare astăzi”, 
încât „instituţia şi-a pierdut solul său moral şi spiri-
tual şi nu mai contează decât ca o cochilie vidă”. Carl 
Schmitt invocă variate argumente.

Bunăoară, prin definiţie, democraţia presupune 
„identitatea” dintre cei afectaţi de decizie şi cei care 
iau deciziile, adică „identitatea dintre guvernanţi şi 
guvernaţi”, apoi „identităţi” precum cea dintre „con-
ducători şi subiecţi”, „subiectul şi obiectul autorităţii 
statale”, „popor şi reprezentare în parlament”, „lege şi 
stat”, „majoritate numerică sau unanimitate şi justeţe 
a legii”. Or, „nici una dintre identităţi nu este realita-
te tangibilă, căci se sprijină pe asumarea prealabilă a 
identităţii”. 

Parlamentarismul este legat de „credinţa” că „dis-
cuţia poate substitui forţa” în formarea voinţei. Or, 
aceasta, spune apoi Carl Schmitt, nu s-a petrecut. 
„Spaţiul public”, născut în lupta contra politicii secre-
te a prinţilor, decepţionează pe măsură ce ţările euro-
pene se apropie de epoca actuală, pierzând „eficaci-
tatea în faţa altor forţe”. Parlamentarismul nu include 
neapărat democrația, iar trecerea de la democraţie la 
dictatură nu este anevoioasă.

Mai departe, Carl Schmitt considera că orientarea 
Manifestul Partidului Comunist (1848) spre dictatură 
și recuperarea „mitului” de către George Sorel ar fi 
indicii ale prăbușirii „raţionalismului relativ la gân-
direa parlamentară”. Parlamentarismul s-a redus de 
fapt la o „metodă de guvernare şi un sistem politic” și 

a devenit un „instrument util şi chiar indispensabil al 
tehnicii sociale şi politice”. 

În sfârșit, autonomia statului ca instituţie a fost 
afectată sub presiunea mişcărilor sociale şi a forţe-
lor economice. Carl Schmitt invocă faptul că „statul 
neutru şi nonintervenţionist”, proclamat de gândirea 
liberală, ce urma să ia forma „statului legislator”, su-
combă în faţa „statului ca autoorganizare a societăţii” 
şi a societăţii ce presează la „a deveni ea însăşi stat”. 
Distincţia dintre „sectoare obiective de natură politi-
că şi statală” şi „sectoare sociale din afara politicii” se 
şterge. „Societatea devenită stat devine un stat dirijist 
în economie şi cultură, un stat de asistenţă, de bu-
năstare, de prevedere; statul, devenit autoorganizare 
a societăţii şi, incapabil să se separe de aceasta prin 
obiectul său, acaparează întregul social, adică tot ceea 
ce se referă la viaţa comună a oamenilor”. Asistăm – 
argumentează Carl Schmitt – la „virajul” spre „statul 
total”.

Max Weber întrevăzuse, desigur, evoluția „statu-
lui liberal” spre o formulă autoritar-birocratică, care 
mai păstra, totuși, măcar formal, legitimarea prin 
alegeri libere. Carl Schmitt a arătat că parlamentaris-
mul organizat pe principiul alegerilor libere, ca și alte 
postulate ale „statului liberal”, au devenit ficțiuni. El 
face pasul nou, dincoace de „statul liberal”, spre „sta-
tul total”.

În Der Hüter der Verfassung (Duncker & 
Humblot, Berlin, 1932) Carl Schmitt a dus până la 
capăt observațiile sale că „statul liberal” cunoaște o 
erodare sub dubla lovitură: din partea libertăților și 
drepturilor care, odată dezvoltate, îl reduc la abordări 
în interes privat, și din partea expansiunii drepturilor 
sociale, care afectează libertățile. Ceea ce se dezvoltă 
pe ruina sa este „statul total”. Sub acest termen Carl 
Schmitt a prins, odată cu Der Begriff des Politischen 
(1932), două evoluții. Mai întâi, preluarea de către 
stat de preocupări sociale, inclusiv în materie eco-
nomică, încât granița clasică dintre societate și stat 
dispare. Statul este prin definiție politică, dar politica 
se extinde acum asupra tuturor activităților. Apoi, ac-
țiunea statului se transformă în acțiune eminamente 
administrativă și se ajunge la „statul administrativ 
(Verwaltungsstaat)”. Ca o consecință generală, cetă-
țenii imprimă tor mai puțin direcția statului, acesta 
ajungând să le condiționeze acțiunea.

„Statul total” reunește în mâna celor care con-
duc puteri fără precedent. Carl Schmitt nu a ezitat, 
la începutul anilor treizeci, să pună aceste puteri în 
mâna unei persoane – așa numitul „șef de stat”. Mai 
ales sub impresia lui Mussolini, el a vorbit de „stat 
calitativ total”, ce însemna subminarea opoziției și li-
chidarea ei, diminuarea și reducerea parlamentului 
la un decor, înlocuirea dezbaterii publice cu plebisci-
te, toate acestea împreună cu întărirea instituțiilor de 
forță, juridice și nejuridice, militare și paramilitare, 
ale statului și a puterii „șefului de stat”. 

Nu este destul de clar ce prevalează la Carl Schmitt 
de fiecare dată - o analiză care s-a dovedit premoni-
torie sau o opțiune pentru dictatură. Ambele sunt 
prezente, în raporturi variabile. Nu este clară nici re-
lația lui Carl Schmitt cu Hitler. Este sigur că decizio-
nismul precede în opera lui Carl Schmitt, cronologic, 
întâlnirea cu dictatorul german, dar tot atât de singur 
este că această întîlnire nu era exclusă. Să lăsăm însă 
aceste chestiuni de exegeză la o parte, fără să ignorăm 
unde au dus vederile lui Carl Schmitt. Mai important 
este să observăm că asupra decizionismului său nu 
s-a așezat praful, cum am fi înclinați să credem, și că 
acesta a revenit pe neașteptate cel puțin în acțiunile 
unor decidenți. 

(Din volumul Andrei Marga,  
Justiția și valorile, în curs de publicare)
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I storia legendară a masoneriei nu se mai predă 
astăzi aspiranţilor. Între altele, aceasta menţi-
ona că înainte de potopul din care doar Noe 

şi ai lui au supraviețuit, întreaga cunoaştere acu-
mulată până la acel moment ar fi fost consemnată 
pe două coloane spre a putea fi astfel transmisă 
viitorimii. Prima dintre aceste coloane a fost găsi-
tă de Hermes – strănepotul lui Noe – cel care este 
creditat cu titulatura de fondator al Ars alchimica. 
Învăţăturile cu Hermes s-au născut în Alexandria 
Egiptului, cu trei secole înainte de Iisus Christos. 
În acele timpuri, la Alexandria funcţiona un ve-
ritabil creuzet al spiritualităţii universale unde se 
întâlneau egiptenii, evreii, persanii, fenicienii și 
grecii pentru a-şi transmite unii altora învăţătu-
rile şi, desigur, înalta cunoaştere. Mai târziu, au 
trecut pe acolo romanii, arabii, cruciații și bizanti-
nii care, și ei, căutau acea misterioasă înţelepciune 
atribuită lui Hermes-Thoth, tatăl tuturor peregri-
nilor întru Lumină și Adevăr (Vibert, L. - 2014 şi 
Mackey, A.G. - 2017)

Legenda mai spune că cea de-a doua coloană 
ar fi fost descoperită de către Pitagora despre care 
știm din diverse scrieri antice că a fost un mare 
inițiat, întemeietor al aritmosofiei și al doctrinei 
protomasonice bazată pe revelarea constantelor 
cosmice așa cum ne parvin acestea din geome-
trie. După potop și după ce viaţa şi-a reluat cur-
sul firesc, cei doi mari inițiați au descifrat textele 
gravate pe coloane şi au înfiinţat cele două tradiţii 
iniţiatice – alchimia şi masoneria – care, în timp, 
cum vom arăta în continuare, au ajuns şi la po-
poarele din vestul Europei. Astfel, celui ce vrea să 
cunoască Tradiţia şi a formelor concrete prin care 
aceasta s-a manifestat în lume, legenda îi va in-
dica o potecă îngustă ce coboară încet, dar sigur, 
înspre străfundurile istoriei omenirii și ale spiri-
tualității, în egală măsură.

Teza continuităţii Tradiţiei prin transformarea 
unei structuri iniţiatice în alta nu poate fi susţi-
nută cu documente și considerații de necontes-
tat; în acelaşi timp, nici teza contrarie nu poate 
fi temeinic argumentată. Din aceste rațiuni, dar 
şi pentru că istoria fenomenului inițiatic scoa-
te la lumină numeroase cazuri în care un ordin 
sacramental nou înfiinţat preia, printr-o subti-
lă și insesizabilă trasvazare, anumite elemente și 
instrumente din doctrinele ezoterice anterioare, 
cei care cercetează Tradiţia operează frecvent cu 
ipoteze, interpretări şi, din păcate, doar cu frân-
turi de adevăr. În această logică, înalta cunoaş-
tere pe care o stăpânea Solomon, de pildă, pare 
a fi vizibil descendentă din cea egipteană şi din 
cea feniciană, deopotrivă. Pe de altă parte, con-
statăm că, în mod misterios, acele mituri despre 
Solomon (venerabilul) şi Hiram (maestrul) par să 
aibă legătură fraternitatea pitagoreică și apoi, cu 
acele Collegia Fabrorum romane, Steinmetzen-ul 
german și Compagnonnage-ul francez, dar şi cu 
masoneria din timpurile moderne. În mod para-
doxal, toți cercetătorii fenomenului inițiatic au 
constatat numeroase asemănări între procesul 
intern specific din cadrul unui atelier masonic 
și ceea ce se întâmpla în acele confrerii și ghilde 
enumerate mai sus (Maestrul Z & Discipolul A, - 
2015, pp. 95-104).

Potrivit datelor istorice, masoneria aceasta 
speculativă, cu Mari Loji şi cu Loja pe post de 

Maestru, s-a născut în anul 1717; în prezent, toţi 
istoricii și, cu deosebire, cei cărora le lipsește echi-
pamentul inițiatic insistă asupra acestui moment. 
Pentru toţi ceilalți, puțini la număr, este clar însă 
că masoneria a existat cu mult înainte de acest 
moment, desigur într-o formulă fiinţială şi orga-
nizatorică diferită. Practic anul menţionat mar-
chează doar momentul în care s-a născut Marea 
Lojă a Londrei prin unirea a patru ateliere maso-
nice. Cu toate acestea, multe grupări din acea vre-
me au rămas în afara noii structuri. Există, de al-
tfel, chiar şi unele înscrisuri referitoare la vechile 
ateliere ale masonilor care lucrau în mod regular 
cu mult înainte de anul menționat. Pe la mijlocul 
secolului al XVII-lea, în aceste loji operative ale 
zidarilor și cioplitorilor în piatră, au început să 
între oameni rafinaţi, foarte culţi, alchimişti pre-
cum Robert Moray More şi Elias Ashmole. Poate 
că, în mod voit, alchimiştii au pătruns în maso-
neria operativă, tocmai pentru a determina o re-
naştere a spiritului iniţiatic sau, de ce nu, poate că 
au fost doar niște inițiative individuale izolate; cu 
certitudine, nu vom putea şti întreg adevărul în 
această materie subtilă. Constatăm doar, pentru 
acea perioadă, un aflux al intelectualilor de mar-
că, preocupaţi de alchimie şi rozacrucianism spre 
a se înfrăţi, în mod inexplicabil, cu acei zidarii cu 
palma groasă pentru care întovărăşirea constituia 
legea supremă. 

O posibilă explicație a acestei stări de fapt poa-
te fi aceea potrivit căreia masonii operativi păs-
trau o formă arhaic-originară de companionaj şi 
aveau un ritual autentic cu numeroase referiri la 
sacru şi la îndumnezeirea omului. Ei aveau, de 
asemenea, o simbolistică anume calificată pen-
tru a transmite influenţa spirituală, precum şi 
numeroase parole / semne de recunoaştere și alte 
secrete specifice. Masonii operativi păstrau cu 
sfințenie, ca valoare supremă, spiritul de frăţietate 
şi întrajutorare – întovărăşirea ancestrală bazată 
pe practicarea unei meserii. Lucrând de secole la 
înălţarea catedralelor din Occident, zidarii opera-
tivi au fost în contact cu mulți călugări erudiţi şi 
luminaţi şi, mai mult ca sigur, o parte din această 
lumină s-a răsfrânt benefic asupra lor. Tocmai de 
aceea, vom sublinia aici că în ritualurile masoni-
lor operativi existau numeroase referiri la planul 
celest și la acele revelații din geometrie, devenite 
clasice, prin care se transmit aspirantului, cu atâta 
eficacitate, fiorul ordinii cosmice și al intenționa-
lității divine.

Lojile lucrătorilor operativi erau alcătuite din 
ucenici şi calfe, singurul maestru fiind cel împu-
ternicit să conducă atelierul. Din când în când, 
după ce acesta părăsea planul fizic, o calfă devenea 
maestru (nu ştim cum) şi astfel prelua conduce-
rea atelierului. Venerabilul era, în acele vremuri, 
maestrul suveran al Lojei, Maestrul cu majuscule. 
Chiar dacă nu există suficiente dovezi, acest me-
diu iniţiatic tradiţional pare să fie portaltoiul care 
a susţinut și acceptat masoneria speculativă din 
zilele noastre. Vechea (antică) masonerie operati-
vă, cea care a cioplit cu asiduitate piatra şi a zidit 
catedralele Apusului, deţinea o formă proprie şi 
încifrată de sacralitate profundă şi tradiţională ce 
se oglindea în munca şi conduita adepţilor. Cu 
doctrina lor specială despre întrajutorare, sme-
renie şi onestitate, masoneria operativă este, ceea 

Vasile Zecheru

Ars Regia, Ars Alchimica

ce am putea numi aici, portaltoiul masoneriei 
moderne. Altoiul trebuie căutat în altă parte, mai 
precis, în alchimie. Multe din noţiunile, alegoriile 
şi metaforele pe care le descifrăm astăzi în maso-
nerie ne parvin din limbajul alchimic. Dar, în 
fond, cine erau acești alchimişti? Cunoaştem des-
pre ei numeroase legende, au rămas cărţi şi chiar 
unele rezultate concrete de pe urma cercetărilor 
întreprinse de către aceştia (medicamente, parfu-
muri, vopsele etc.). Nu ştim însă mai nimic despre 
ritualurile lor şi măiestria alchimică, în sine. 

Alchimistul trebuia să deţină un laborator pro-
priu unde să se retragă şi să lucreze la producerea 
aurului. Exista o întreagă poveste în jurul acestei 
legende despre transformarea plumbului în aur. 
De fapt, era vorba despre o devenire a alchimis-
tului, o metamorfozare pe care el trebuia s-o par-
curgă în linişte, în tăcere şi în întunericul labo-
ratorului. Aspirantul trudea să înfăptuiască nunta 
alchimică (unirea intelectului cu emoţionalul) pe 
care, mult mai târziu o va explica pe larg fondato-
rul psihologiei analitice (Jung, C. G. - 2006).

Întreaga simbolistică a alchimiştilor oculta 
această lucrare sacră ce se consuma la propriu 
în interiorul trăitorului, ea fiind din acest motiv, 
profund indicibilă şi netransmisibilă. Rebisul, cel 
cu două capete, unul de femeie, celălalt de băr-
bat, cu echerul în mâna stângă şi compasul în 
ceas dreaptă, este un simbol alchimic atribuit lui 
Basile Valentin – călugăr alchimist din secolul al 
XV-lea. Mai târziu, peste cele două capete (Regele 
şi Regina) era aşezată o singură coroană întruchi-
pând unitatea fiinţei umane. Ce poate simboliza 
acest umanoid straniu, cu două capete, decât că, 
într-un singur trup sălăşluiesc două instanţe, una 
feminină şi cealaltă masculină (Anima şi Animus, 
cum le va denumi Jung); partea feminină are le-
gătură cu inima şi cu sufletul / materia (echerul), 
cea masculină are legătură cu spiritualul / intelec-
tul (compasul). 

Mesajul abscons al acestor reprezentări alchi-
mice este perfect vizibil și actual, inclusiv în ca-
drul simbolisticii masonice. Aşadar, acest mesaj 
ar putea fi: “Frate, tu trebuia să înfăptuieşti, în 
tine, nunta alchimică! Fiinţa ta va rămâne veşnic 
dezbinată dacă nu reuşeşti această lucrare lăuntri-
că. Bărbatul profan nu recunoaşte în sine partea 
lui feminină pentru că nu a identificat-o şi nu a 
asimilat-o încă. Tu eşti jumătate femeie, jumătate 
bărbat: în plan subtil, eşti androgin sau hermafro-
dit; așa era Adam-ul primordial – complet, întreg, 
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perfect. Ca să ajungi la acest nivel, trebuie să uneşti 
partea ta masculină cu cea feminină sub o singură 
coroană (decizie, voinţă). În caz contrar, rămâi un 
spirit dezbinat; pentru că n-ai reuşit să devii întreg 
(integru, integral), mereu se va rupe ceva din tine, 
vei rămâne tranzacţional și neîmplinit. Nu poţi să 
fii „perfect” decât la figurat, poţi însă să te între-
geşti atâta vreme cât eşti încă viu şi funcţional, în 
această lume, însuşindu-ţi un raţionament iniţiatic 
superior celui profan, comun.” 

În Europa, toată istoria alchimiei durează 
aproximativ cinci-şase secole, până în jurul anu-
lui 1700, când interesul dispare brusc, tot aşa cum 
a şi apărut, de altfel. Dar, atenţie, precum pasărea 
Phoenix, doctrina alchimică renăştea în cadrul 
masoneriei speculative ce tocmai se năştea în acea 
perioadă. O interesantă ilustrare, în acest sens, 
ne este furnizată într-o analiză asupra gradelor 
înalte care, între altele, evidențiază numeroase-
le elementele alchimice încorporate în doctrina 
masonică actuală. În concluzie: „Înrudirea dintre 
alchimie şi francmasonerie nu este o iluzie. Este 
doar un tezaur prost exploatat. Studiul şi cunoaş-
terea legăturilor dintre simbolurile utile ale acestor 
două tradiţii spirituale, nedogmatice, sunt suscepti-
bile a ne lumina asupra sensurilor pe care le putem 
conferi unui ordin iniţiatic din secolul XXI care-şi 
caută reperele spirituale” (Piau, G. - 2009, p. 421).

Imensa ocultare alchimică, întinsă pe mai 
multe secole, a ajutat la învăluirea Adevărului 
transmis în forma sa tradiţională, din treaptă în 
treaptă. Sub acoperirea că încercau să transforme 
plumbul în aur, alchimiştii s-au sustras suspiciu-
nilor și investigațiilor Inchiziţiei. Numeroase alte 
credinţe tradiţionale provenite din negura istoriei 
nu au putut evita represiunea religiei oficiale şi 
astfel, au dispărut definitiv, fiind desigur, „ajuta-
te” în acest sens. De fapt, cine înfiinţează maso-
neria modernă în anul 1717? Ei bine, alchimişti şi 
rozacrucieni (aceştia din urmă provenind tot din 

hermetismul originar); dintre cei mai importanţi 
promotori îi putem amintim pe Isaac Newton 
şi pe John Theophilus Desaguliers. La acel mo-
ment, acești marii savanţi ai epocii, membri ai 
Royal Society, dovedeau o înţelegere superioară 
cu privire la sacru și la problematica iniţiatică. Ca 
o concluzie parțială, s-ar putea spune aici că naş-
terea masoneriei speculative rămâne învăluită în 
mister, ca şi naşterea legendei fundamentale, cea 
referitoare la uciderea și învierea lui Hiram Abif, 
de altfel (Verlet, L. - 2007).

Hermetismul şi alchimia par a fi crescute din-
tr-o tulpină comună. Poate că alchimia este cea 
mai veche şi mai universală dintre toate spiritu-
alităţile cu conținut inițiatic. Există o alchimie de 
origine chineză de acum 5000 de ani, o alchimie 
sumeriană, aşa cum există şi altele, toate având 
în comun faptul că trimit la o devenire a omului, 
la o metamorfozare (schimbarea la faţă este tot o 
transformare, ca şi perfecţionarea masonică, de 
altfel). După ce va fi înţeles cine este el cu adevă-
rat și după ce se va fi delimitat de toate iluziile şi 
prejudecăţile, un alchimist veritabil se va întreba: 
„ce am eu acum de făcut, în continuare?” Astfel, 
personajul nostru generic va înțelege că trebuie 
să găsească un maestru adevărat (sau poate aces-
ta îl va găsi pe aspirant) care să-l înveţe (să-i dea 
metoda) cum să parcurgă devenirea de care vor-
beam, Opera magna.

Revenind la hermetismul alexandrin – o şcoală 
extraordinară care a dat numeroși filozofi şi ilu-
minaţi la acea vreme – mai putem constata că, de 
fapt, tezele sale specifice se împleteau cu învăţătu-
ra de sorgine elenă, aceasta din urmă constituind, 
cumva, baza teoretică a devenirii pe care o aveau 
în vedere adepții pentru atingerea statutului de 
om întreg, om veritabil. Perfecţionarea masonică 
este, în esență, se urmărește tot o metamorfozare 
lăuntrică, profundă şi ireversibilă. Înainte de al-
chimişti şi legenda lor a lucrat aici o altă legendă, 

cea despre Lâna de aur (Toison d’Or) şi argonauţii 
lui Iason. În muzeele din Franța și Ţările de Jos, 
sunt numeroase tablouri înfăţişând figuri nobili-
are din secolele XIII-XIV purtând colanul aces-
tui Ordin cu un miel de aur ca pandantiv, legat 
în dreptul plexului solar și simbolizând Lumina 
interioară. Tot astfel cum și francmasonii caută 
Cuvântul Pierdut, în acele timpuri, argonauţii că-
utau Lâna de aur, cavalerii din Evul Mediu căutau 
Sfântul Graal, iar alchimiştii căutau să transforme 
plumbul în aur.

În sinteză, putem consemna că, în tot acest 
periplu al măștilor Tradiției, există așadar, un ro-
bust portaltoi pe care a fost răsădită ramura al-
chimică şi apoi, încă o ramură, cea provenită din 
Kabbala ebraică. La gradele înalte, vom remarca, 
de asemenea, un alt ingredient de acest fel se va fi 
constituit din fărâme provenite din legendele ca-
valereşti medievale. În final, putem de asemenea, 
să convenim privind natura sincretică a doctrinei 
masonice actuate, caracterizată prin eclectism ex-
cesiv și, pe alocuri, carențe de fundamentare.
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A pariția unui fenomen poate fi analizată 
în maniera Husserl și Marion, pornind 
de la raportul dintre intenție și intuiție, 

dintre concept și ceea apare și umple conceptul, 
dintre actul noetic și conținutul noematic. După 
cantitatea implicată în sinteza constitutivă ce se 
realizează între cele două, pot fi întâlnite feno-
mene sărace (conceptul este mai bogat decât in-
tuiția), fenomene de drept comun (conceptul și 
intuiția sunt egale) și fenomene saturate (intuiția 
este mai bogată decât conceptul). Această îm-
părțire nu epuizează însă posibilitățile descrierii 
pentru cazul fenomenelor religioase. 

Fenomenul religios ar putea fi definit drept 
o manifestare prin care ceva de ordinul tran-
scendenței apare în câmpul vizibilului. Cel mai 
potrivit exemplu pentru această primă înțelege-
re este epifania, manifestarea dumnezeirii prin 
intermediul unor fenomene cotidiene (chiar 
și Epifania, ca sărbătoare creștină, numită și 
Arătarea Domnului, înseamnă manifestarea 
divinității Fiului prin descoperirea Tatălui și a 
Duhului Sfânt). Tot dinspre istoria și filosofia 
religiilor ne vin fenomene interpretate ca onto-
fanii (manifestări ale ființei, ale realității ultime), 
hierofanii (manifestări ale sacrului) și cratofanii 
(manifestări ale forței sacrului), ceea ce ilustrea-
ză această primă definiție a fenomenului religios. 
Potrivit acestei înțelegeri, există obiecte privile-
giate prin care sacrul se manifestă, dar și spații 
privilegiate (templele), ori timpuri privilegiate 
(sărbătorile). Aceste fenomene nu pun probleme 
de înțelegere din perspectiva lui homo religiosus, 
întâlnit în toate culturile lumii.

Mai problematic este de a defini fenomenul 
religios pornind de la fenomene care, din per-
spectiva unei gândiri atee, nu manifestă sacrul. 
Dacă facem o reducție de tip transcendental-fe-
nomenologic, sacrul ar putea să nu apară, deci 

să nu reziste acestei reducții: rămân doar ves-
tigiile și urmele – obiectuale, spațiale sau tem-
porale –, pe care oamenii le încarcă religios, 
conferindu-le semnificații pe care acestea nu le 
dețin, într-un fel de act de transfigurare. Ce se 
întâmplă la nivelul conștiinței intenționale în 
cazul acestor încărcări cu sens religios ale unor 
conținuturi care, pentru cei care nu se recunosc 
a fi credincioși, nu au niciun fel de deschidere 
spre transcendența care, în opinia lor, oricum 
nu apare aici? Intuiția și conceptul pot ajunge la 
o adecvare care să ofere fenomenul în carne și 
oase, dar fără încărcătură religioasă, după cum 
se întâmplă pentru o conștiință non-religioasă. 
În același timp, dacă fenomenul este de tipul 
evenimentului, adică dacă surprinde intenția 
inițială și saturează conceptul, nu este presupusă 
defel o saturare cu conținut religios. Iubitorul de 
artă care privește o icoană ortodoxă poate întâl-
ni în ea un fenomen saturat fără să întâlnească 
o saturație religioasă, ci doar artistică. Diferența 
dintre conștiința non-religioasă și cea religioa-
să este dată de diferența dintre necredința celei 
dintâi și prezența credinței pentru cea din urmă. 
La o primă privire, o asemenea distincție ar 
arunca în aer specificitatea fenomenului religios, 
fiindcă o conștiință credincioasă n-ar face decât 
să adauge de la ea însăși ceea ce nu se află de 
fapt în fenomen, într-un fel de contra-reducție. 
(Kierkegaard, în Fărâme filosofice, recunoștea că 
omul pune în fapte, în realitatea empirică, idea-
litatea divină.)

De fapt, ar trebui să distingem aici între două 
tipuri de acte ale conștiinței religioase: între ceea 
ce conștiința credincioasă adaugă prin credință 
și ceea ce ar putea apărea efectiv ca manifestare 
religioasă în baza acestei noi posibilități deschise 
tocmai de prezența credinței. 

Evident că sfințenia, ca manifestare a puterii și 
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Fenomenele religioase  
şi contra-reducția

religie

iubirii lui Dumnezeu, nu este limitată de condi-
ția credinței, fiindcă ea poate irumpe chiar pen-
tru cel necredincios, provocându-i convertirea. 
Aceste cazuri reprezintă însă excepția, fiindcă de 
cele mai multe ori, minunile par condiționate, 
surprinzător, de întrebarea lui Hristos: „Crezi 
tu că pot să fac aceasta?”. Credința se dezvăluie 
astfel ca o condiție non-necesară și non-suficien-
tă și, din punct de vedere fenomenologic, ca o 
contra-reducție. 

Conștiința credincioasă transfigurează, prin 
credința pe care deja o deține, fenomenul pe care 
îl întâlnește: de exemplu, ea poate vedea un om, 
care să nu fie vrednic de apreciere, dar pe care 
să-l iubească datorită poruncii de a-ți iubi aproa-
pele, ceea ce înseamnă că ea adaugă, în mod ina-
decvat din punct de vedere fenomenologic, feno-
menului celuilalt o vrednicie de a fi iubit pe care 
celălalt nu o deține, dar pe care conștiința cre-
dincioasă și-o ia din credința sa. Transfigurând 
astfel realitatea fenomenologică, omul credin-
cios nu o sărăcește, ci dimpotrivă, o îmbogățeș-
te, oferindu-i semnificații spirituale pe care rea-
litatea însăși, la o privire factuală, pare că nu le 
are. Din perspectiva acestei lucrări a credinței, 
toate fenomenele au posibilitatea de a deveni fe-
nomene religioase, Dumnezeu putând lucra prin 
oricare dintre ele. Aceasta nu este o falsificare a 
fenomenelor, pentru că nu le contrazice, nici nu 
le neagă apariția și modul de apariție, ci o îmbo-
gățire a lor cu un sens spiritual.

Acest adaos, că Dumnezeu poate lucra prin 
oricare dintre fenomenele transfigurate de cre-
dință, aduce în prim-plan cel de-al doilea sens 
al fenomenului religios, manifestarea însăși a 
puterii sau iubirii lui Dumnezeu. Credința nu 
este ea singură capabilă să producă minuni, ea 
produce doar transfigurări ale fenomenelor, ar-
ticulând astfel o lume în interiorul căreia poate 
fi imaginată o existență fericită. Când pe lângă 
această transfigurare se manifestă și puterea 
lui Dumnezeu, ca răspuns la credința omului, 
atunci se poate vorbi despre un fenomen religios 
de gradul al doilea. Avem aici ceva mai puternic, 
mai manifest, care poate fi luat în discuție sub 
forma revelației și care surprinde în mod maxi-
mal.

n
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L a 3 martie s-au împlinit 135 de ani de 
la nașterea marelui diplomat român, cel 
care în toată perioada interbelică a dat o 

dimensiune nouă politicii externe românești și 
europene. Presa noastră – atâta cât mai este - și 
nici mass-media n-au dat nici un semn că Ro-
mânia, România Mare l-a avut drept ctitor de 
seamă. Numai Fundația Europeană, cea care îi 
poartă numele, a organizat în capitală o Adu-
nare festivă de comemorare. Aici a fost evocată 
personalitatea diplomatului nepereche și a ma-
relui Bărbat de stat român. S-a făcut cu mare 
demnitate, cu raportări la situația și obiectivele 
curente ale politicii externe românești, inclusiv 
prin evocarea unor etape din viața sa, cu tri-
miteri la unele aspecte inedite din raporturile 
autorităților vremii față de manifestările lui. 
Am remarcat participarea selectă, formată din 
academicieni, diplomați, oameni de cultură și – 
lucru îmbucurător – foarte mulți tineri. 

Tot în această lună, la 17 martie s-au împlinit 
76 de ani de la trecerea exilantului Titulescu în 
veșnicie.

În contribuția de față aș dori să evoc unele 
din judecățile titulesciene care dovedesc pere-
nitatea gândirii sale sclipitoare, a modalități-
lor prin care se raporta Titulescu la realitățile 
vremii. Încă de la început subliniez că prin tot 
ceea ce a scris în materie juridică, magistrul și 
demnitarul român a dovedit o cunoaștere re-
marcabilă a gândirii predecesorilor săi români 
și de pretutindeni. Judecățile profesorului ju-
rist Titulescu se circumscriu normelor romane 
de drept trecute prin prisma filosofiei adevă-
rului, atât în teorie cât și în aplicație practică. 
Astfel, spune juristul: „Nici un considerent de 
ordin subiectiv nu poate să creeze dreptul de 
a-ţi face singur dreptate”; iar acesta „nu impune 
individului decât obligaţii faţă de semenii lui”. 
Titulescu a arătat cu claritate și clarviziune că: 
„Legea nu este decât o probă scrisă a unei părţi 
din drept; ea nu este dreptul însuşi”. A se înțe-
lege deci că „Sub abstracţiunea legilor se miş-
că oameni şi, a-i sacrifica unui exces de logică, 
înseamnă a zice: „Omul este făcut pentru lege, 
iar nu legea pentru om”. Cu alte cuvinte, omul 
nu este făcut pentru DNA, ci această instituție 
pentru Om trebuie să lucreze. Nu pentru de-
gradarea lui, cum trist vedem că s-a petrecut în 
ultimul timp pe meleaguri dâmbovițene. 

Mai trebuie subliniat că Titulescu a fost un 
mare patriot a cărui filosofie în materie națio
nală se trăge din Bălcescu, cel care la 1848 
punea Patria deasupra tuturor; pentru că ea, 
patria, este acea „fiinţă ideală pe care locuito-
rii ei sunt gata a o apăra cu viaţa, /patria/ este 
identitatea intereselor, ideilor, pasiunilor care-i 
strânge şi întruneşte în apărarea unui bine co-
mun”. Din dezideratul de mai sus se trăgea și 
raportarea lui Titulescu la Transilvania, aspecte 
asupra cărora ne vom referi în final.

În treburile noastre nu primim 
ca stăpân decât pe noi înşine

Încă dinaintea primului război mondial, 
Titulescu a arătat:

„În sângele nostru dorm strămoşii care aşteap-
tă ceasul de a fi deşteptaţi în mărire. /Marea da-
torie a oricărui român este astăzi să-şi aminteas-
că ceea ce îl uneşte de ceilalţi şi să uite ceea ce îl 
desparte de ei./Nimic nu poate preţui mai mult ca 
glia părintească”. Acesta ar trebui să fie motto-ul 
oricărei acțiuni și intervenții istorice azi. 

Iar în relația Țării cu străinătatea, Titulescu a 
plecat totdeauna de la respectarea principiului 
egalității și suveranității, al neamestecului în tre-
burile interne ale altui stat. „Vrem să fim prietenii 
tuturor naţiunilor fără excepţie, dar în treburile 
noastre nu primim ca stăpân decât pe noi înşine”. 

Aspectele de mai sus au făcut carieră în practi-
ca diplomatică românească mai bine de două de-
cenii în secolul trecut. Faptul că liderii actuali nu 
mai apelează deloc la principiile de mai sus naște 
stupefacții. Mai mult: în mintea multor funcțio-
nari superiori de stat zicerile respective sunt con-
siderate depășite, în ciuda faptului că un proverb 
din paremiologia universală spune: „Omul fără 
patrie e ca privighetoarea fără grădină”. 

Pacea nu e repaus, nu este 
trândăvie

Cel care și-a pus la sfârșitul marelui război 
semnătura pe Tratatul de pace de la Trianon, tra-
tat pe care revizioniștii maghiari îl blamează și 
azi, Titulescu va deveni unul dintre cei mai im-
portanți arhitecți ai păcii pe continent. Conștient 
că războiul este o amăgire și o proastă îndeletnicire, 
diplomatul român nu va precupeți nici un efort 
pentru instaurarea unei păci trainice în lume, el 
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fiind conștient că: „Pacea nu se proclamă; pacea 
se cucereşte… iar strădaniile depuse pentru ca ea 
să izbândească sunt mai grele şi mai îndelunga-
te decât cele pe care le implică orice altă cuceri-
re”. Este îndeobște cunoscut că pentru Titulescu 
pacea are un caracter sacru. De aceea el a propă-
văduit și demonstrat în intervențiile sale că ome-
nirea nu posedă pentru totodeauna pacea, aceasta 
fiind de fapt un fenomen al mişcării. În concepția 
titulesciană Pacea este ceva viu, ceva ce intră trep-
tat în realitate. „Pacea nu e repaus, nu este trândă-
vie”. Pacea este o stare de spirit, care îşi are izvorul 
în încredere, iar încrederea îşi are izvorul său în 
stabilitate. O logică hegeliană.

Pentru diplomatul român nepereche, înţele-
gerea internaţională este baza unică şi sine-qua-
non a menţinerii păcii. Iar abordarea respectivă 
a fost pusă de diplomația românească în perioa-
da războiului pe primul plan al acțiunii ei, deve-
nind pentru ea un crez, un steag cu care a ieșit 
la înaintare pe arena internațională și s-s impus 
promovând-o proclamând ceea ce Titulescu a 
propăvăduit în clipe grele pentru Europa: „Este în 
interesul păcii şi al dreptăţii de a ne abţine de la 
orice intervenţie”. În ciuda dreptății și conținutu-
lui lor, cuvintele lui Titulescu, îmbrăcate în cele 
mai alese veșminte, n-au fost împărtășite de revi-
zioniștii și revanșarzii vremurilor, cu toate că au 
fost spuse chiar în Reichstag.

Ardealul, inimă a României
Acesta a fost un crez dintre cele mai perene 

din gândirea și mai ales din fapta titulesciană. 
Chemarea de mai sus a fost făcută de Titulescu 
încă din 1914, chiar înainte de a izbucni prima 
mare conflagrație mondială. Profesor universitar, 
tânăr deputat atunci, la o întrunire de la Ploiești 
a prefigurat că: „România nu poate fi întreagă 
fără Ardeal”, că „România nu poate fi mare fără 
jertfă!” Și a avut dreptate. Parlamentarul român 
ce trăia în fruntariile de după Mica Unire, a înțe-
les printre primii că: „Ardealul e leagănul care i-a 
ocrotit copilăria, e şcoala care i-a făurit neamul, e 
farmecul care i-a menţinut viaţa!”. 

Cu toate că mulți dintre politicienii acelor vre-
muri simțeau și ei din plin aceste lucruri, nimeni 
n-a spus-o atât de clar ca Titulescu. „Ardealul e 
scânteia care aprinde energia”; sau: „Ardealul e 
întărirea care îndepărtează vrăjmaşul, e viaţa care 
cheamă viaţa /.../ Pentru Ardeal nu-i viaţă care să 
nu se stingă cu plăcere, pentru Ardeal nu-i sfor-
ţare care să nu se ofere de la sine /.../Ardealul nu 
e numai inima României politice; priviţi harta: 
Ardealul e inima României geografice. Din cul-
mile lui izvorăsc apele care au scăldat românismul 
în istorie./.../Ardealul împreună cu România libe-
ră este mai presus de toate”. 

Politicienii de azi, istoricii, România întreagă 
nu trebuie să uite aceste lucruri la început de mi-
leniu, în pragul Marii Uniri. Aceste ziceri sunt sa-
cre, sunt un steag pentru contemporaneitate.

Cu toate că era legat cu toate fibra de Oltenia în 
care s-a născut, Titulescu a cerut prin testament 
ca trupul său să fie îngropat în Ardeal. N-a fost în 
hotărârea aceasta prin care își dăruia trupul vre-
melnic Ardealului decât dorința de a se identifica 
cu Țara întregită - și prin efortul său - cu tot ceea 
ce a fost și este de-a pururi românesc. 

În aceste cadre pe care în cunoaștere avem da-
toria să le lărgim, personal îl văd pe Titulescu azi.

n
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Mircea Vremir� Xenia Archipenko (1968-1969), tuș, laviu, hârtie, 30 x 42,4 cm

T rec ore. Mai trec. Ceva zile. Câteva nopți 
incerte. Încă nu a fost supt de liniștea și go-
lul coridoarelor căminului. Încă. Nu.

Spre ținuturile vaste ale pierii îi este drumul. 
Gata trasat. Merge spre marele ținuturi ale dispa-
riției.

În spate, doar un trecut, care nu-i mai ajută în 
nici un fel prezentului. Stă între două lumi, din 
care nici una nu-l mai salvează, ci doar îi injectea-
ză diverse otrăvuri și anestezice, nu-l lasă să dis-
pară de tot. Și nici nu-l lasă să locuiască într-un 
fel prezentul. Oprit. Între ce nu poate uita și tot ce 
nu mai poate să fie. Între tot ce i s-a luat și urmea-
ză să i se mai ia.

Este pe holurile  căminului în care rătăcește 
ca într-un cavou cu etaje. Cineva necunoscut i-a 
șoptit că nu mai are cum să țină prea mult timp 
ochii deschiși. Da. De la un fel de orbire perma-
nentă. 

În plină zi și nu mai vede soarele. Aproape orb. 
Aproape viu. Un auxiliar înlocuibil. Un secundar.

Cine sunt oamenii ăștia care îl tot salută? De 
unde vin în salopetele astea murdare, pentru 
a dormi încă o noapte, înfrânți în dormitoare-
le-pivniță, un somn veșnic? Unul, care ține câteva 
ore, niciodată suficiente pentru odihnă deplină? 
Cine sunt?

Unde este liftul? Cum de este lift? 
De ce nu funcționează liftul căminului? 
Și cînd urcă și coboară de ce este de fiecare dată 

gol? Parcă nu poate duce oameni la etajele dorite, 
se oprește între etaje, blocaj. Transportă doar niș-
te saci de plastic plini cu aer. Un lift gol. 

Blocați mereu între etaje. Dorind să ajungă pe 
străzile care duc în părțile dorite ale etajului de ie-
șire, aflat deasupra căminului, zonele lui lumina-
te, zonele de trecere, cele rezervate înțelegerii că 
timpul nu mai există, ci altceva ca o ieșire bruscă 
de aici, ireversibilă. Nimic nu-l poate opri la întîl-
nirea cu acest loc. Este ca o aruncare cu un final 
ce-i completează toate golurile acumulate.

Un lift nechemat de nimeni de la vreun etaj 
urcă și coboară singur. Cară pe nimeni. Duce pe 
nimeni. De la un etaj la altul pe nimeni.

Înaintează  prevăzător pe coridor. Din spatele 
unei uși aude o voce care urlă altcuiva:

— Te sug pînă nu mai ai vlagă în suflet. Într-o 
zi o să mor sugrumat în vreo pizdă versată. O să-
mi moară subit anaconda și gata. Aici este o lume 
de jegoși, profitori, toți se sapă, unul pe altul, își 
sapă mormântul. Ne sapă.  Numai morminte în 
jur. Mai multe morminte ca oamenii din jurul 
acestor morminte.

Nu mai găsim nici o picătură de alcool și apă. 
Nicăieri. Niște sugători neînsetați. Mortăciuni. 
Mortăciuni. Numai mortăciuni oriunde te uiți. 

Cum de este mereu întuneric pe holuri în pli-
nă zi? Și cu toate becurile aprinse noaptea este tot 
întuneric. Administratora a furat toate becuri-
le. I-a pedepsit pentru faptul că două zile nu au 
oprit chefurile din mai multe camere. Setea a fost 
nesfârșită. Sunetul manelelor era insuportabil la 
patru dimineața. Am ajuns reginaa tristețiiiii, se 
auzea prin mai multe uși și pereți odată. 

                
Ziua este întuneric. Noaptea este întuneric.

Umblă cu lanterne aprinse ziua pe coridoare. 
Dau din etaj în etaj peste alte porțiuni de întune-
ric, cu altă consistență și alt tip de orbire a privirii. 
Până se învață cu noul tip de întuneric ochiul ce-
dează. Se întunecă. Îl ghidează spre ziduri și feres-
tre închise. Se lovește de mai multe ori. Bâjbîie și 
bâjbîie după direcția bună.

Mergea să-i spună rulvisul lui Jon, cu toate că 
știa că acesta nu avea nicio lămurire, doar  putea 
asculta și îngâna: tu știi mai bine despre ce este 
vorba!

Se afla într-o clădire imensă sub formă de spi-
rală. Pe fiecare etaj al clădirii spiralate se aflau 
înghesuite mai multe blocuri și chiar cartiere, 
despărțite de străduțe și pâlcuri răzlețe de copaci, 
iarbă, tufișuri. El vede parcă totul de sus, dinafa-
ra clădirii, privirea lui este filtrată, parcă ar privi 
printr-un binoclu, poate apropia și depărta ima-
ginile văzute cu o claritate de invidiat. O privire 
trecută prin lentile de mărire și micșorare. Vede 
oameni în mișcare, mașini rulând cu viteze ame-
țitoare pe autostrăzi. 

Vede ca pe o peliculă aflată în derulare, sec-
vență cu secvență, cartiere după cartiere, oameni 
aflați pe balcoane dormitând în șezlonguri, oa-
meni doborâți de oboseală în paturile lor, mame 
dând să mănînce copiilor, ghivece de flori, mese, 
scaune, sticle de băutură golite uitate pe mesele 
bucătăriilor, scrumiere pline ochi de chiștoace, 
haine împrăștiate lîngă paturi, gunoie cu pungi 
de plastic pline de mai multe zile, uitate, resturi 
abandonate, oameni abandonați, oameni singuri, 
oameni de neprivit de aproape. 

La un moment dat în peliculă îi apare un pod 
deasupra unui fluviu. În apropierea podului o 
navă care transportă pasageri văzută la dimensiu-
nile unei jucării. Oamenii par niște liliputani care 
se tot agită pe puntea vasului. Se tot agită cu niș-
te pahare în mâini. Cîțiva dansează. Alții nu fac 
decît să privească melancolici fluviul. Privesc fix 
la valurile fluviului. Valurile fluviului cresc ușor și 
acoperă tot vasul.

Robert Diculescu
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Trece mai departe pe coridor spre bucătărie. 
Coridorul este plin de capcane. O sticlă de vodcă 
Borisov spartă. Bucăți de geam pe ciment întinse. 
Sare dintr-o parte în alta și alunecă pe cioburi. Ți-
au dat pat de cioburi! Un pachet de țigări strivit. 
Scrum de țigară. Aparate de ras și catăre cu lama 
îndreptată în sus. 

Atâta oboseala a strâns după schimburile de 
noapte. Parcă ar înainta într-o cameră care se 
transformă permanent într-un nou coridor mai 
labirintic ca precedentul deja străbătut. Un cori-
dor-cameră în expansiune prin care tot rătăcește. 

Totul se transformă într-o luptă împotriva som-
nului. Trebuie să înainteze. Aude zgomotele unor 
aparate de aer condiționat care nu există. Fășâitul 
unor hîrtii mototolite de mâna unui necunoscut.
Trece prin niște găuri albastre formate în niște nori 
pufoși ca vata de zahăr pe băț. Undeva luna în col-
țul unui coridor. Strălucitoare. Lună impasibilă, 
rece, îndepărtată, suspendată de o frînghie și bă-
lăngănindu-se deaupra capuluisău,  gata să-i cadă 
peste cap și să-l strivească. Guri de intrare și ieșire 
din nori. Îi lipsesc niște scări pentru a trece din-
tr-o parte în alta a acestor găuri. Nu închide ochii! 
Pentru a nu rătăci! Nu-i închide. Rezistă!

Înaintează pe coridoare. Dintr-o altă cameră 
aude o altă voce: 

— În gara aceea nu a mai rămas nici măcar un 
tablou, o ramă sau un acoperiș solid, sub care să 
te ferești de ploaie. Nici ziduri, doar fâșii de ziduri 
fragile, care oarecum mai stau în picioare, ca un 
boxer înainte de a se prăbuși, după lovitura finală. 
Fără gară mozaicată sau cu amintirea unei gări 
cu mozaicuri înlocuită. O dărăpănătură fără 
nici o ușă bună, pentru un coteț de porci, mă-
car un coteț de lux și răsfăț. Un coteț pasoli-
an cu un castel lângă el. Un coteț-castel în care 
să aibă loc mulți porci rotofei, puși pe îngră-
șare, în lipsa fostelor ceapeuri și ele dispărute. 
Acum este moloz peste tot. Numai dărâmături, re-
sturi de cărămizi în dezordine, de parcă a fost un 
bombardament pe timp de pace. Niște cimitire în 
câmp abandonate în loc de gări, fără îngrijitor și 
fără gropar. Nici măcar o bocitoare plătită din banii 
statului la căpătăiul acestor clădiri terminate.

n
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D espre români se spunea mereu că sunt 
persoane deschise, vesele și atașabile, în-
cât prieteniile se încheagă repede și sunt, 

de obicei, statornice. Așa o fi fost înainte de re-
voluția din 1989, când erau solidari și nevoiți să 
se apere de regimurile comuniste. Treptat, după 
evenimentul amintit și intrarea lor în vârtejul re-
lațiilor capitaliste, o bună parte din conaționalii 
noștri s-au achimbat. Au devenit mai puțin ata-
șabili, mai zgârciți la vorbă, deosebit de precauți 
în confesiunile lor privind familia, slujba, nevo-
ile copiilor, simpatiile lor față de puternicii zilei 
ș.a.m.d. 

În ce privește conduita lor diurnă, se poate 
ușor observa o anumită sobrietate, chiar îngri-
jorare, de aceea au devenit mai tăcuți, mai înne-
gurați în priviri și mai puțin dispuși la taifasuri 
cu oricine. Acestora li s-au adăugat exigențele 
crescânde privind profesia și multe altele.

De aceea, un număr sporit dintre români 
devin „singuratici”, caută ori se complac într-o 
izolare durabilă și inexplicabilă pentru semenii 
apropiați. Cel care preferă singurătatea caută 
separarea de lumea obișnuită, de societate în 
general. Cu timpul devine pribeag, retras, amin-
tindu-ne de „sihastrul” de altădată. Michel de 
Montaigne (autorul vestitelor eseuri), credea (1), 
în veacul al  XVI-lea, că ținta singurătății este 
„de a trăi mai în voie și liniște”. Chiar dacă ai co-
pii, femeie, avuții – spunea francezul – nu e bine 
să fii așa de legat de ele, încât fericirea să atârne 
de acestea. În consecință, el recomanda, pentru 
iubitorii de singurătate, păstrarea unei „încăperi 
dosnice”, unde să ții „sfaturi cu tine însuți”, fără 
copii, fără soție, fără avuții. Apoi, adevărata sin-
gurătate o poți avea chiar în mijlocul orașelor. 
După anticul Horațiu, firile tari și aspre își înte-
meiază „sihăstria” lor măreață oriunde.

Motivele singurătății sunt mereu altele de la o 
epocă la alta. Să ne amintim de P. Ovidiu Naso 
(43 î.Chr. – 17 d.Hr.) El a fost exilat la Tomis. Și 
aci a rămas „un monden spiritual”, deși nu se pu-
tea înțelege cu barbarii de la Pont, aceasta fiind 
marea suferință a exilatului. Aci, la margine de 
lume, cum se exprima în Triste, el spera mereu 
să-și vadă „pământul țării sale”, unde se desfă-
șurau adevărate spectacole de sărbători: alergări 
de cai, vuietul teatrelor din Roma ș.a. Pe când 
în reședința exilatului „răsună doar dezgheța-
tele talazuri”. Se mângâie când o navă se abate: 
„Oaspete pe țărmul pontic”, sperând „Pământul 
țării mele din nou să fie dat”. (2)

Sigur, privind calvarul său, Ovidiu simboli-
zează filonul tragic al exilatului impus de auto-
ritățile romane ale timpului său. Distanța enor-
mă între civilizația imperială în care s-a născut 
și s-a format poetul, față de lumea „barbară” de 
pe țărmul Pontului Euxin (Tomis), naște și as-
tăzi întrebarea retorică: oare, cum de a rezistat 
psihologic, scriind totuși (Tristele și Ponticele), 
exprimându-și astfel gândurile și singurătățile?!

La polul opus suferințelor „romanului” se si-
tuează intelectualii care, dintr-un impuls inte-
rior, caută „singurătatea” ca mediu al regăsirii 
„eului”, îndrepărtându-se de lumea civilizată în 

care s-au născut și aveau motive serioase de a se 
realiza. Din contigentul destul de bogat al aces-
tora, ne oprim la Calistrat Hogaș (1848-1917). 
Moldoveanul a debutat cu întârziere, fiind au-
torul a două volume: Amintiri dintr-o călăto-
rie și În munții Neamțului, ( cuprinse în ediția 
lui Const. Ciopraga, cu titlul „Opere”, ESPLA, 
1956.) Amintim amănuntul că, în 1922, scrii-
torul a primit (în absență) Premiul Societății 
Scriitorilor Români.Ne vom opri la scrierea cu 
titlul „Singur”, edificatoare pentru ce ne intere-
sează. 

C. Hogaș a fost un „explorator” al munților 
Moldovei, pe care i-a prezentat sub semnul „co-
losalului”, în viziuni parodice și, în parte, umo-
ristice. „Notele” nu constituie un „Jurnal”, fiind 
scrise după călătorie. Ele au caracter „mozaical”, 
după modelele discursului literar: clasic, baroc, 
romantic.

Pregătit de părintele Ghermănuță, cum ne 
informează în primele pagini din narațiu-
nea „Singur”, călătorul se afundă în întuneci-
mea codrului fără nici-o teamă de necunoscut. 
Dimpotrivă, i se pare că îl stăpânește o putere 
„nemăsurată ... asupra nemărginirii mute și so-
lemne a singurătății și a pustiului”.

Deși simte că în jurul său se află o „natură 
misterioasă”, călătorul se lasă la „pronia întâm-
plării”, un fel de „zeitate” cu care s-a înțeles pre-
cum cu un vechi și credincios prieten.

Sigur, percepția singurătății aparține omu-
lui, însă e amplificată de imaginația scriitorului. 
Astfel, în timp ce el se aștepta ca „fiorii de groază 
ai pustiului și ai singurătății să-i străpungă ini-
ma”, constată că e cuprins de un „soi de cereas-
că beatitudine” (după o noapte de somn adânc), 
observând cum se așterne lumina binefăcătoare 
a dimineții senine, după întunericul nepătruns 
al nopții.

Vistian Goia

Singurătatea omului  
de astăzi

Extaziat, povestitorul dialoghează cu propriul 
„eu”, întrebându-se dacă chiar el „e slobod să 
cugete, să simtă, să râdă, să plângă, să țipe și să 
se dea tumba”, pentru că chiar el, după propria 
închipuire, ar putea avea forța nemăsurată asu-
pra „nemărginirii mute și solemne a singurătății 
care-l înconjoară”.

Așadar, după cum „singurătatea” îi provoca 
exilatului Ovidiu numai sentimente depriman-
te, dimpotrivă, pădurea îl determina pe Hogaș 
să trăiască momente de admirație și de plăcută 
tulburare a ființei lui. Astfel, călătorul traversea-
ză succesiv stări copleșitoare, ba de fericire abia 
stăpânită, ba de frică și sperieturi, încât capă-
tă clipe de cugetător adevărat: „Din închipuire 
– crede privitorul – se naște frica, din judecată 
bărbăția!”

Pe de altă parte, fiind moldovean din stirpea 
lui I. Creangă, Hogaș completează satisfacțiile 
naturiste cu cele gustative. Descrie jubilând un 
„îmbelșugat ospăț” cu tot soiul de merinde, cu 
rachiu călugăresc, cu mirodenii și izmă creață, 
cu mere și nuci ș.a.m.d.

La sfârșitul ospățului, ca o gospodină din naș-
tere, așează la locul potrivit toate ustensilele de 
care s-a servit. Cu un „târș de brad”, în loc de 
mătură, face curățenie în spațiul în care s-a des-
fătat, încât, chiar Ulyse și-ar fi putut îndrepta pa-
șii pe aici, spre „peștera zeiței Calypso”! Așadar, 
călătorul e dublat de intelectualul cultivat care, 
din nou, își sondează psihicul. Astfel, constată, 
în singurătatea lui, că îl cuprinde „sau melan-
colia, sau somnul”, două stări pe care nu prea le 
deosebea: „căci după cum melancolia e somnul 
sufletului, tot așa somnul e melancolia trupului”.

Hălăduind prin codru, culege ciuperci de toa-
te felurile și, privind în jur misterele vegetației 
abundente, simte că îl cuprinde, treptat, dragos-
tea pentru „viața de sălbatec”! Însă, „artileria 
cerească” dinaintea furtunii, îl trezește pe visă-
torul rătăcit de bunăvoie prin munții păduroși 
ai Moldovei. Ca urmare, el compune o pagină 
descriptivă inegalabilă prin îmbinarea imagini-
lor vizuale cu cele auditive, generate de „descăr-
cările zguduitoare ale tunetelor” care cutremu-
rau munții, „fierbeau văzduhurile” și „clocoteau 
cerurile”.

Însă stările călătorului, mereu schimbătoare, 
îl determină să treacă repede de la una la alta. 
Dacă furtuna  dezlănțuită l-a înfricoșat peste 
măsură, terminarea merindelor i-a accentuat, 
din nou, singurătatea: „Cum, însă, lucrurile toa-
te au un sfârșit în lumea asta, tot așa avură sfârșit 
și merindele mele”: ouăle, nucile, pâinea, merele 
și perele, șipul cu rachiu – toate își dăduseră „su-
flarea de pe urmă”. Același sfârșit, ni se sugerea-
ză, îl va avea și călătoria sa.

Sigur, peripețiile reale ori închipuite ale călă-
torului i-au colorat existența, viețuind un timp 
limitat în codrul munților. Zilele petrecute 
acolo nu l-au deprimat, ci l-au îmbogățit deo-
potrivă sufletește și trupește, încât nu-l putem 
considera pe curiosul călător un „Robinson 
Crusoe” autohton. El a rămas cu aceleași obice-
iuri și metehne specifice trăitorului din preaj-
ma munților.

Pe de altă parte, pe călătorul nostru nu-l pu-
tem considera nici „modern”, cum a fost, de 
pildă, Jean-Jacques Rousseau în Visările unui 
hoinar singuratic. Aci, francezul a fost un scrii-
tor modern prin existențialismul său difuz, ase-
mănător cumva cu Gide sau Camus. În scrisul 
acestuia au fost descoperite meandre ale intros-
pecției și ale meditației filosofice (3). Pe când în 
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paginile lui C. Hogaș au fost identificate influen-
țe semănătoriste și poporaniste.

***
Cu privire la „singurătatea” românilor de as-

tăzi, constatăm motive pe care nu le-am întâlnit 
la cei din anii dinaintea ultimei revoluții. Din ce 
cauze semenii noștri trăiesc, în bună parte, în-
tr-o singurătate generată de stadiul socio-econo-
mic modern? Se știu, dar nu se recunosc.

E adevărat, restabilirea relațiilor cu lumea bo-
gată și civilizată din vestul Europei a determinat 
schimbări esențiale în societatea românească. 
Influențele se văd pe toate palierele.

Din punct de vedere economic, țara a sărăcit 
nepermis de mult, cu contribuția deopotrivă a 
aliaților din Occident și a puternicilor politici-
eni autohtoni, care au fost preocupați numai de 
agoniseala pentru ei și pentru rudele sau parti-
dele lor. Românii obișnuiți au fost lăsați să ducă 
un „trai pe vătrai”! Țăranii, în majoritate fiind 
bătrâni, fie au renunțat la cultivarea pământului, 
cum erau obișnuiți de veacuri, fie l-au vândut 
la un preț de nimic, fie l-au arendat unor firme 
străine care-l lucrează mecanic, iar „proprieta-
rii” sunt retribuiți cu sume modeste de bani.

Consecința dureroasă este cea cunoscută in-
clusiv de autorități: satele românilor devin pus-
tii. Sunt locuite de bătrânii care-și așteaptă sfâr-
șitul. Copiii și nepoții lor au plecat fie în mediul 
urban de aci, fie peste graniță, unde află slujbe 
mai binișor plătite.

„Singurătății” bătrânilor abandonați, vizitați 
doar de marile sărbători creștinești, li s-a adău-
gat singurătatea românilor „desțărați”, care și-au 
lăsat copiii la bunici, ca și sentimentul de ființe 
părăsite, pe care-l simt micuții fără părinții lor 
plecați aiurea!

Dar, oare, tinerii școliți acasă nu sunt  
copleșiți de singurătate acolo, în mediile su-
perdezvoltate în care se realizează profesio-
nal? Credem că mulți dintre ei simt „dorul” de 
neamul de care s-au îndepărtat, dar nu vor să 
recunoască!

Pe de altă parte, din punct de vedere politic, 
guvernanții de ieri și de azi preferă „singură-
tatea”, deși fac parte din Uniunea Europeană. 
Adică națiunile care hotărăsc destinul popoa-
relor nu prea îi bagă în seamă pe români. Iar 
când cele vecine cu noi sau asemănătoare ca 
putere economică îi invită și pe ai noștri să facă 
parte din organisme potrivite lor, puternicii 
zilei tac „mâlc”, fără să motiveze în vreun fel 
tăcerea lor.

Când scriu aceste rânduri, aflu că statele gru-
pului de la Vișegrad (Polonia, Cehia, Slovacia 
și Ungaria) sunt invitate de către cele din gru-
pul Benelux (Belgia, Olanda și Luxemburg) 
la o reuniune pentru a discuta despre viito-
rul Europei, întâlnire la care vor fi invitate, 
ulterior, și țările baltice (Estonia, Letonia și 
Lituania). Ne întrebăm: România a dispărut de 
pe harta Uniunii Europene?! Nu, politicienii ei 
cugetă „singuratici” la o partidă de ski!

Note
1  Vezi Michel de Montaigne, Eseuri, Editura Minerva, 
București, 1984, p. 291-304.
2 Vezi „Sensibilitatea lui Ovidiu”, în vol. lui Jean Bayet, 
Literatura latină, Editura Univers, București, 1972, p. 
449-453.
3 Jean-Jacques Rousseau, Visările unui hoinar sin-
guratic, ediție Mihai Șora. Prefață  Irina Mavrodin, 
Institutul Cultural Român, București, 2006.
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ş i mi-am zis că ăsta-i sfărşitul lumii. cel puţin 
sfîrşitul lumii pe care-o ştiu. Gog, un tip din 
Cluj a cîştigat marele premiu la Românii au 

talent, cu un excelent număr de magie,  iar mie nu 
îmi trec bubele de pe faţă de vreo doi ani. nici nu 
am nevoie de mai mult să ştiu că există miracole, 
să ştiu că există blestem.

totul a început cu o durere agasantă de burtă. 
îmi intrase în cap că am cancer la colon şi orice 
semnal care venea din zona aia mă băga-n corzi. 
se putea să fiu un mare scriitor pentru că aveam 
o imagine idilică a morţii. eu ţinînd de păr o tipă 
brunetă,   bronzată, îmbrăcată pe jumătate, dez-
brăcată tot atît. şi tipa care mă priveşte cu ochi 
metalici, cenuşii, şi tipa-i, evident, moartea. eu o 
ţin de păr pentru că, într-un sens limitat, o do-
min. o domin exact atît cît este moartea mea, cît 
îmi trebuie.

şi cînd mă doare burta există doar cîteva opţi-
uni valabile. una-i să mă bag în pat şi să-mi plîng 
de milă. îmi pun o muzică sfîşietoare, pink floyd, 
atom heart mother. mă gîndesc, sînt tînăr doam-
ne, tînăr şi talentat, de ce mă vrei? funcţionează de 
fiecare dată, Domnul se înduioşează, Domnului i 
se face milă, destinul tău e unic, copilaş, tu însuţi 
eşti unic şi Domnul ia de la mine durerea asta.

sau ies la sac. la început mă scurg pe uşă, bleg, 
neajutorat şi Bruno, cîinele, se uită la mine cu 
ochii lui plini de soare, şi vrea să-i arunc băţul, 
sau mingea, vrea să fugă după mine, sau vrea să 
facă ce face orice cîine idiot cînd îşi vede stăpînul, 
bleg, scurs în tocul uşii. 

lasă-mă căţel, îi şoptesc, trist, nu vezi în ce hal 
am ajuns, dar pe Bruno îl doare-n cur. apoi mă 
privesc de undeva de sus, sînt deja pe terasă şi 
simt cum din burtă urcă o chestie neagră, tăioasă. 
balegă. atîta-i zic, de sus, celui care se tîrăşte. şi 
cînd ajung la sac sînt furios. am pumnii încleştaţi. 
scrîşnesc din dinţi. bang, bang. şi tot ce se mai 
face la sac.   

se poate să scriu o poezie. întodeauna genială 
fix minutele alea cît o scriu. bună cînd o pun pe 
vreun site. o porcărie dacă se întîmplă să o reci-
tesc.  funcţionează și asta, pot muri chiar atunci, 
dar măcar las lumii un poem genial. 

un tîrg foarte bun dacă te gîndeşti că poţi muri 
din senin, fără să te doară burta, fără să laşi o 
poezie bună. doamne ajută.   toţi dobitocii scriu, 
toţi dobitocii se cred geniali şi exact de un dobi-
toc este vorba aici. mai exact despre-o dobitoacă. 
dacă nu mă numeri şi pe mine.

dobitoaca-i varianta   de rezervă. sau ce faci 
cînd cele trei variante principale nu funcţionează. 
şi nu-ţi dai seama, dar ai ieşit din curte şi copacii 
de pe marginea străzii te întreabă, veseli, pentru 
că te simpatizează, alo, bre, ce faci? şi cînd te în-
treabă îţi dai seama că ai plecat şi dacă ai plecat 
măcar să ajungi undeva.

ăsta-i sfîrşitul lumii, pentru că tipa stă în cur 
pe-o bordură şi-i grasă, are la fel de multe bube pe 
faţă. şi-i îmbrăcată-n negru, fardată violet, urîtă 
de nu se poate şi nu-mi pot lua ochii de la ea şi 
nu-şi poate lua ochii de la mine. și durerea începe 
să mă lase. şi cînd ajung lîngă ea pot să zîmbesc.

remediul număru patru. n-ai cum să te opui, îţi 
spun eu. poţi cafti trei popi în zi de duminică, poţi 
spînzura un cîine în pădure şi gîtul să i se lungeas-
că, cam la un metru şi ceva, pe acolo, poţi să-ţi 

spui, în autobuz, în drum spre job, sînt fericit, dar 
nu poţi să te opui remediului număru patru. 

şi tipa-i proastă şi îţi bagă mîna direct în pan-
taloni şi-ţi şopteşte, gura-i miroase a votcă, o să te 
fut, păpuşel. o să te fut, de-o să-ţi sară capacele. 
te uiţi mai bine la ea şi proasta-i Vicky. dacă nu 
o cunoşti eşti un muist. Vicky-i tot ce îmi trebu-
ie. chiar dacă nu-s tocmai încîntat că m-a ales pe 
mine. 

da, iubire, îi spun. o să mă fuţi. şi-o tîrăsc pînă 
acasă şi acasă o arunc în iarba udă şi-mi bag limba 
în gura ei, acum miroase a flori, şi îmi învîrt limba 
şi tot ce are Vicky în gură se învîrte tot mai repe-
de. chiar dacă eu am făcut un pas în spate şi mă 
uit cum gîtul lui Vicky se învîrte tot mai repede, 
apoi corpul. dacă am fi într-un roman românesc 
contemporan, capul i-ar sări de pe umăr, o bal-
tă uriaşă de sînge ar acoperi pămîntul şi vreo trei 
Satane ar căra ce-a mai rămas din Vicky în iad. pe 
mine m-ar căra o dubă şi acolo aş deveni scriitor 
sau filosof. 

dar sîntem în povestea mea şi după ce se învîrte 
o vreme, Vicky se opreşte, pe spate, cu ochii pri-
vind spre cer, cu ploaia căzîndu-i peste ochi. este 
puţin tristă şi mă priveşte cu frică. nu o cruţ, nu 
îmi este milă. ba chiar îmi scot puţin limba prin-
tre dinţi. şi iarba se face neagră. Vicky tremură şi 
mai tare, i se aud dinţii clănţănind. o las să plece, 
ştiu că nu mai e nimic de făcut cu ea. o să ajungă 
acasă. o să îşi revină cu greu. o să se mărite cu 
primul venit. o să moară singură într-o casă cu o 
păpușa care ține în mînă un satîr desenată pe tot 
peretele. de fapt  o să moară din cauza asta.  

toţi sîntem demoni. sau mari scriitori. etc. și 
toate celelalte.

n

Adrian Pop

Sînge romantic
piața abator
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I nundațiile din mai 1970, Satu Mare, când So-
meșul s-a revărsat în oraș.
Eu în clasa a doua, era noapte, vuiau sirenele, 

nu pricepeam tare bine ce mi se întâmplă, cert e 
că fugeam cu bunicul de mână pe trotuare usca-
te, nu vedeam puhoaie de apă în jur, bunicul mă 
ducea la ei acasă fiindcă locuiau la etaj, în timp 
ce casa mea cu părinții era la parter, în altă parte.

Nu s-a mai ținut o vreme școală, mă plictiseam 
cumplit în casă, mai coboram pe stradă când ve-
neau cisterne cu apă potabilă, mă așezam la coa-
dă cu o găletușă, ca să capăt apă. Aflasem că unii 
copii inundați stau cu familia în corturi pe câmp 
și îi cam invidiam. Din păcate, în apartamentul 
nostu de la parter n-a intrat prea multă apă, au 
scos-o cu găleți și cârpe, altminteri minunat ar fi 
fost să stau și eu în cort cu ai mei, să facem cli-
să friptă în țepușe, să jucăm volei…, aventuroasă 
și tentantă imagine. Dar n-am avut eu norocul 
acela! Chiar la reluarea școlii, când se aduceau 
coșuri uriașe cu pachețele-ajutoare pentru si-
nistrați, unii colegi primeau inclusiv puișor-gal-
ben-ascuțitoare, creioane colorate, gumă de șters 
chinezească… dar ai mei aveau venituri mari și 
nici luați de ape n-am fost! Deci rămâneam pe 
rândul „nedreptățiților” de soartă, care nu capătă 
nimic!

La un moment dat, fiindcă reînceperea școlii 
se prelungise enorm, m-au trimis la Cluj la mă-
tuși, m-au înscris acolo la o școală. Începeam o 
nouă viață. Una nouă și fascinantă. Învățătoarea, 
miloasă, le-a zis alor mei că mă așază în bancă cu 
cea mai bună fetiță, ca să mă ajute să mă adaptez 
mai ușor. După primele două-trei săptămâni, se 
pare că o adaptasem eu pe ea, fiindcă începuse 
să nu mai fie la fel de ascultătoare și cuminte ca 
până atunci. Și nici la carte nu era chiar invinci-
bilă, să fim serioși, nu există eroi indesctructibili.

Într-o după amiază caldă, sunt trimisă de mă-
tuși în dormitor la somnul obligatoriu „de fru-
musețe”, somnul acela fiind cea mai cretină in-
venție a adulților, de dragul copiilor. Puțini mă 
veți contrazice! Mătușile fierseseră dimineața 
ceva dulceață și s-au întins și ele spre odihnă în 
prima cameră, urmând ca după o oră să reluăm 
viața cu toții. Eu nici vorbă să pot dormi, mai ales 
că se auzeau afară copiii jucându-se. De plictisea-
lă, trec prin camera mătușilor, din zece în zece 
minute, spre baie, să fac piș. Măcar era ceva ac-
țiune, se întâmpla ceva, nu zăceam inertă-n pat, 
ca ele. Iar în baie, pe lângă cei doi stropi de piș, 
mai puteai băga mâna-n chiuvetă, mai mozoleai 
săpunul, mai dădeai cu prosopul în tavan, deci 
era fain, oricum. Pe la al treilea drum spre WC, 
una din mătuși zice să nu mai tot circul atâta, să 
închid frumos ochii și să dorm.

– Dar nu pot, că-mi tot trebe pișu!
– Am zis că nu mai ieși din cameră până la ora 

patru și punct. Răspunde autoritar mătușa.
– Bun, și dacă-mi vine iară, ce fac?
– Faci pe tine și gata! Forțează ea destinul.
Revin în dormitor. Stau așezată-n fund pe 

patul mare, dublu, cu așternuturi impecabile. 
Trebuie spus și faptul că mătușa gazdă avea cultul 
patului. Cealaltă venise aici în vizită, la fiert dul-
ceață. Aerisea zilnic pernele, scutura plăpumile, 
schimba rufăria săptămânal, o făcea să miroasă 
a levănțică, n-aveai voie să te bagi dacă nu fă-

ceai baie înainte, n-aveai voie să te bagi în pat cu 
mâncare, trebuia să-ți pui cămășuța de noapte, 
iar aia să fie fără pete… deh.

Așadar, stau turcește exact pe domeniul sfânt 
și mă gândesc.

– Noa, dacă zici să fac pe mine, iaca fac!
Simțeam eu că s-ar putea să devină un gest 

grav, dar fantezia răzbunării nu-mi dădea pace. 
Tocmai venisem de la WC, deci trebuie să aștept 
răbdător să mi se mai adune piș. Și, după ceva 
vreme, se adună. Îmi dau jos chiloțeii, feresc că-
mașa de noapte, mă mut pe jumătatea de pat a 
unchiului și reușesc să piș vreo 30 de mililitri. 
Apoi revin în curat pe jumătatea mea și aștept, cu 
un rânjet sadic, trezirea mătușilor.

Le văd că intră la mine, eu stau proptită de 
perne, ochii larg deschiși în așteptare și irisul in-
undat de toată impertinența arogantă lăsată de 
Dumnezeu pe pământ. Adunasem într-o singură 
privire tot stocul de impertinență permis, însu-
mat, milioanelor de copii de pe planetă. Mătușile 
zâmbesc drăgăstos.

– Gaaata. Ne sculăăăm. Ce, n-ai dormit deloc?
Eu, sec, nu mușc la invitația spre armistițiu:
– Nu, n-am dormit, fiindcă tot timpul mi-a 

trebuit pișu, dar, dacă ați zis să fac pe mine, 
am făcut! …Și arăt cu capul pata de pe cearșaf. 
Secunde de consternare, mătușile se privesc una 
pe alta blocate și încep să dialogheze de parcă 
n-aș fi de față.

– A făcut în pat!
– Nu cred. O fi turnat apă ca să ne sperie.
Le ajut amabil:
-Ba am făcut, acela-i chiar piș, n-am mai putut 

să țin în mine… dar dacă mi-ați interzis să ies 
din cameră…

Mă las pe spate să savurez victoria, în timp 
ce una dintre mătuși miroase „șerlocholmian” 
pata, ca să se convingă de adevăr. Gândesc:

Otilia Țigănaş

Sinistrată la Cluj
simptome

– N-o să mă mai lăsați în curte două zile. 
Iaca de asta nu mai pot eu!

Dar nu, nu-i așa, decizia mătușii-gazdă, că-
reia îi întinasem sanctuarul, e imprevizibilă. 
Lovitură sub centură, la asta nu mă gândisem. 
N-o pusesem în calcul.

– Nicio problemă, ai să rămâi în casă (până 
aici eram pregătită perfect!), iar eu am să atârn 
afară cearșaful cu pată și, când o să mă întrebe 
copiii ce-i cu el, am să le zic că ai făcut în pat.

E momentul meu de consternare. Lucrurile 
au scăpat de sub control. N-am nicio soluție 
de avarie. Nu-i pot apela telefonic pe ai mei, 
fiindcă o să zică că ei nu așa m-au educat, să 
mă piș în paturile oamenilor, în clasa a doua. 
Asta-i clar! O să țină cu dușmancele. Uau, ce 
să fac ca să nu scoată cearșaful pe sârmă?

Mătușile ridică corpul delict de pe saltea, 
ies cu rufăria pe antebraț, iar eu rămân singu-
ră, înotând în gânduri sumbre. Încep să-mi în-
chipui ce vor crede copiii, că o să râdă de mine 
în loc să mă laude că le-am tras-o mătușilor, 
mă vor bârfi, n-am să mai pot ieși din casă de 
rușine…, eu, lider de opinie, situația îmi pare 
din ce în ce mai gravă, totuși las să treacă do-
uă-trei ore și nu scot un sunet. Ciudat că nu-
mi mai trebuie nici piș. Deloc. Aștept să vină 
ele la împăcare. Dar ele nu vin. Or fi scos cear-
șaful deja?

Aud dincolo cum s-au adunat și unchii, și 
văru-meu adult, (poate văru-meu mă scoa-
te azi din rahat? El SIGUR mă iubește!). Dar 
se vorbește despre toate, pe multe voci, nimic 
despre pișul meu. Eu sunt singură. Deci mă 
ignoră! (După ani, am aflat cum se distrau ei 
toți dincolo, se deciseseră să mă testeze, aștep-
tând să fac eu următorul pas.) Și îl fac. Brusc, 
mă ridic din pat, mă duc la ei, mă proptesc în 
cadrul ușii. Las o scurtă pauză ca să captez toți 
ochii asupra mea, inspir adânc, apoi rostesc 
sentențios:

– Să vă fie rușine tuturor că vă bateți joc de 
o biată sinistrată!

n
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B ucovineanul Ștefan “Bobby” Stroe este ba-
terist (fondator al formației “Help”), om de 
presă, organizator de concerte și inițiatorul 

festivalului Blues Con Fusion la Suceava (ajuns în 
2016 unul dintre cele mai importante din România).

RiCo: – Care este primul concert la care ai mers?

Bobby Stroe: – Cred că a fost în '80 sau '81, un 
concert Metropol, în Casa de Cultură din Suceava. 
Tata juca teatru pe atunci și m-a dat în grija lui Nea 
Puiu, omul cu luminile, așa că am avut acces și pe 
scenă. Țin minte că m-au fascinat tobele lui Bela 
Raduly. Nu am înțeles mare lucru din concert, ei 
cântau o muzică mai dură pentru mine, și destul de 
tare ca să-mi vâjâie capul o vreme, dar mi-a plăcut 
atmosfera la nebunie.

– Care este primul album primit sau cumpărat de 
tine?

– Apăruseră, tot prin anii aceia, în comerțul so-
cialist, trei plăci de vinil cu trupe străine: AC/DC – 
Back In Black, Queen – The Game și Roliing Stones 
– Tattoo You. Știam trupele, ascultasem pe benzi 
ceva la fratele meu și la prietenii lui, așa că m-am 
rugat de ai mei să îmi dea bani, în locul patinelor 
promise. Au urmat apoi Iris I, Alexandru Andrieș – 
Interioare, Sfinx – Lume albă (donație de la un amic), 
Celelalte cuvinte și un pic-up mai bun. Dar discul 
care a rulat cel mai mult în perioada aceea cred că 
a fost Santana – Abraxas, achiziționat la schimb cu 
niște afișe. Aveam cam 12 ani.

– De ce te-ai apucat de tobe?

– Ritmul m-a făcut curios întotdeauna. Felul în 
care era alcătuit, energia, expresivitatea și multe alte-
le pe care aveam să le descopăr cu timpul. Spuneam 
că de mic ascultam foarte multă muzică, aveam în 
casă radio, pic-up, magnetofon și casetofon. Printre 
benzile preferate era un Led Zeppelin, I și II, și ascul-
tam de multe ori Moby Dick, dar și felul frumos în 
care bătea Bonham, încercând să reproduc pe perne, 
cutii, ligheane și alte obiecte, ce auzeam. Mai apoi a 
venit Santana și nu întelegeam câte mâini are tobo-
șarul ăla, când mi-a picat în fața ochilor o poză din 
concert și am descoperit că avea percuționiști. Am 
fugit repede la disc și mi-am bătut capul să separ 
sunetele de tobe de cele de alte percuții. Cu bagajul 
de cunoștiințe nou format m-am prezentat la galeria 
echipei de fotbal și am cerut o tobă din cele șase de 
acolo. Evident că m-au trimis după bere, dar la un 
moment dat tot mi-a picat una în mână, la pauză...

– Cum ai descrie scena muzicală din Suceava în 
2017?

– Am fost norocoși aici, la Suceava, pentru că a 
fost multă muzică în jurul nostru, oameni pasionați 
cu adevărat: o comunitate. Sorin Dorneanu, unul 
dintre cei mai mari colecționari de muzică din lume, 

apoi schimburile acelea mărunte de discuri, cărți și 
casete, informații. Se cânta în crâșme, și bine, erau 
instrumentiști foarte buni și foarte deschiși în dis-
cuții. Anca Parghel, Sandy Deac, adevărați mentori. 
Vasile Purice cânta cu Semnal M, Riff și Gil Dobrică. 
Liceele mari aveau două, trei trupe și câteva instru-
mente în dotare. În mediul acesta au crescut alți ar-
tiști, Berti Barbera fiind unul dintre ei, poate cel mai 
cunoscut, dar și Daniel Dragomirescu, doctor în chi-
tară clasică, ori Lucian Rusu, Roje sau Dan Saghin. 
În '96 s-a deschis Club 60, unul dintre primele clu-
buri din țară unde se cânta live. Au urmat, apoi mai 
multe cluburi unde care au organizat concerte, mai 
mari sau mai mici: Fierăria, Talciocul, Deliri, Oscar 
Wilde, Centru Vechi, Versus, 31 Motors, asigurând 
astfel o continuitate a fenomenului. (Din păcate, 
legea anti-fumat a limitat accesul publicului la con-
certe și multe s-au închis sau și-au restrâns activita-
tea. A apărut o Casă de Cultură a Studenților…) Şi 
toate acestea într-un orășel de 100.000 de locuitori. 
La ora actuală funcționează patru posturi de radio 
locale (din care două sunt chiar regionale), patru 
publicații scrise, trei posturi de televiziune. Iar faptul 
că Suceava are două festivaluri muzicale importante 
(Bucovina Rock Castle și Blues Con Fusion), la care 
se adaugă și Black & White Motorfest, precum și un 
festival-concurs de mare ținută dedicat școlilor de 
artă (Lira de Aur) nu face decât să demonstreze că 
acest loc este unul destul de bine ancorat în lumea 
muzicală.

Trupe locale au existat tot timpul și destul de 
cunoscute: Playrock, Odyssey (care au deja trei al-
bume scoase), T-Jazz, Toy Machines s-au format 
aici, Mercy’s Dirge, New Age, Adamo Caduco,  99 
Degrees, într-o ordine aleatoare și cu stiluri diferi-
te. Bucovina este mai mult suceveană decât ieșeană. 
Liceul de Artă crește copii buni, apar tineri foarte ta-
lentați, dar este destul de complicat să-i aduni într-o 
formație. Timpurile se schimbă, e multă informație 
care mai mult strică în educarea unui artist, moti-
vațiile și ele altele. Rămân la părerea că parcul e o 
parte importantă în chimia unei trupe. E important 
să funcționeze și cluburile, apare un schimb de idei 
absolut necesar și benefic de ambele părți. E nevoie 
de continuitate și comunicare permanentă și de un 
schimb de generații pe baze sănătoase. Eu cred că 
acum este doar un moment de re-organizare care se 
înscrie în fenomenul global. Deși poate fi oarecum 
exagerat, aș spune că există o comunitate muzicală 
aici.

– Ai un proiect de revistă muzicală, poți să ne dai 
amănunte?

– Chestiunea e destul de delicată. Presa scrisă e 
oricum în declin, dominată de online. Asta pe de 
o parte; pe de alta, e foarte greu să găsești oameni 
echidistanți, bine pregătiți, profesional vorbind, toți 
au afinități și prejudecăți. În partea cealaltă, indus-
tria muzicală este la stadiul de manufactură: impro-
vizează și caută. Nu există PR, producători, case de 
discuri serioase, cu "label”. Dacă nu-i scandal, lumea 

interviu cu muzicianul Bobby Stroe

„Cred că într-o bună 
zi vom întoarce armele 
împotriva kitsch-ului”

muzica

nu citește. Cum ai putea să conturezi astfel un public 
constant pentru o revistă muzicală? Proiectul meu 
se bazează pe tineri, elevi și studenți. Fiecare cu pă-
trățica lui, și nu cred că-l voi limita doar la muzică. 
Ideea este ca acești copii să învețe corect să facă o ști-
re, o recenzie, o promovare, o fotografie, să adminis-
treze un site, o revistă online etc. Doresc să determin 
publicul să iasă la spectacole, expoziții, teatru, film, 
în cunoștiință de cauză. Să știe ce alege, și de ce. Și 
să privească revista ca pe un ajutor în acest sens. Eu 
cred că într-o bună zi vom întoarce armele împotri-
va kitsch-ului cotropitor. Și mai e un aspect deloc de 
neglijat: în țara asta, cu cât cânți mai puțin, cu atât ai 
mai multe de comentat la adresa celorlalți.

– De când ai ideea organizării unui festival, și de ce 
ai ales să promovezi muzica blues?

– Am o experiență de peste 300 de concerte orga-
nizate pe scene diferite. La un moment dat, un bun 
prieten al meu, artist, blues-man, cetățean norve-
gian de origine română, cu o nominalizare la pre-
miul Grammy (varianta norvegiană), a spus într-un 
interviu că ar fi bucuros să cânte într-un festival la 
Suceava, dedicat memoriei mentorului său. Joe Rusi 
a reluat ideea de a face un festival in-memoriam 
Fani Adumitroaie, mentorul său, unul dintre ma-
rii artiști mult subapreciați ai României. A fost de 
ajuns; în doi ani aveam prima ediție de festival. Cât 
despre muzica blues, orice am face, ne întoarcem la 
ea. E rădăcina muzicii moderne. E felul în care mă 
simt, și mai cred că este cel mai inovativ gen muzi-
cal, alături de fratele lui de la oraș, jazz-ul.

– Cum ai descrie evoluția Blues Con-Fusion 
Festival de-a lungul anilor?

– Blues Con-Fusion vine de la titlul unei casete 
pe care Fani Adumitroaie, împreună cu Vali Răcilă, 
au înregistrat-o înainte de 2000. E blues, funk, soul, 
slide guitar, muzicuță, acustic, electric iar blues, un 
fusion, un con-fusion. O joacă serioasă și, în ace-
eași măsură, un crez, un univers. Festivalul este 
alcătuit pe scheletul acestui univers: o gașcă mare 
de prieteni, cât mai mulți tineri, bucuria revederii. 
Muzica este un pretext. Primele ediții au fost un lung 
jam-session. Din 2015 a trebuit să îl facem open-air, 
pentru că nu mai aveam o sală atât de încăpătoare, 
prietenii s-au înmulțit și au venit și alți prieteni ai lor 
care au devenit și ai noștri. Am făcut și un seminar 
de blues cu copii de liceu și asta se va întâmpla cât 
timp va dura festivalul. Dar vrem să aducem și alte 
arte lângă muzică. 

Interesant că la primele ediții căutam noi artiștii 
pentru line-up. Acum avem mailuri de la foarte mul-
ți artiști care vor să fie prezenți la Suceava, români și 
străini, de la nume foarte importante la trupe care 
vor să se lanseze. Dar nu-mi imaginez acest festival 
fără Rareș Totu, fără Vali Răcilă, fără Joe Rusi și fără 
mulți, mulți alții. Dar ținem morțiș să promovăm 
artiști români, tineri. Și, așa cum noi ne-am „inspi-
rat” din modelul Sighișoara într-un fel, am fost și noi 
bucuroși să dăm o mică mână de ajutor celor de la 
Cluj sau de la Focșani. Mi-aș dori foarte mult o co-
munitate solidă, fără orgolii și planuri ascunse. Aici 
am reușit, în bună parte. Există un parteneriat solid 
cu instituțiile statului, apar oameni noi care vor să se 
implice în fenomen, oameni din toată țara, de toate 
felurile. 

Interviu realizat de
RiCo

n
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Ion Vlasiu � Aleea Proverbelor la Bistra

Ion Vlasiu � Bistra

„Vlahu / Vlasiu /… un talent foarte original, de o vi-
goare rustică	 impresionantă, plin de surprize, mereu 
nou în ideile ce le dezvolta, un autodidact care se  
orienta uluitor de just în problemele de artă....” 1

S e împlinesc anul acesta douăzeci de ani de 
când sculptorul Ion Vlasiu şi-a încheiat misi-
unea pământeană, şi a plecat, poate, să izvo-

rească îngeri din materialul diafan al norilor. Vedea 
lumina zilei la 6 mai 1908, în satul Lechinţa (jud. 
Mureş), iar aceste locuri i-au rămas dragi tot restul 
vieţii. Se întorcea adesea aici, fie cu gândul, fie prin 
vreo sculptură sau pictură care amintesc de obârşia 
lui, fie prin scrierile sale: „Când eram mic, lumea era 
cu totul altfel. Greu de spus cum anume. Simţeam că 
e împrejur, colo şi colo, ca o fiinţă ciudată pe care o 
întrebi câte ceva şi ea tace zâmbind, ademenindu-te 
s-o urmezi şi să mai întrebi; să tot întrebi.” 2

Lumea lui Ion Vlasiu s-a lărgit când acesta, rămâ-
nând orfan, a ajuns în ograda bunicilor materni de 
la Ogra: avea doar opt ani. Cu siguranţă că aici s-a 
format pentru ceea ce avea să devină: o personalitate 
puternică din ale cărui lucrări răzbate iubirea since-
ră faţă de oameni şi locuri. Întâlnirea cu materia va 
avea loc de-a lungul anilor de formare de la Şcoala 
de Arte şi Meserii din Târgu Mureş (1921-1927), iar 
„şlefuirea” materialului brut în ceea ce urma să devi-
nă „operă” se petrece în timpul studiilor de la Şcoala 
de Arte Frumoase din Cluj (1927-1931), alături de 
profesori celebri precum Alexandru Popp, Romul 
Ladea, Catul Bogdan, Anastase Demian, Aurel 
Ciupe, Emil Isac, Coriolan Petranu, Victor Papilian...

Prima expoziţie personală o va deschide la Târgu 
Mureş în 1932, urmată de altele, la Cluj, Timişoara şi 
Bucureşti, primite călduros de presa vremii. Despre 
lucrările lui Vlasiu din expoziţia Nicoale Brana - Ion 
Vlasiu deschisă la Sala Prefecturii din Cluj (1933), 
viitorul mare psihiatru Eduard Pamfil consemna: 
„Pentru Vlasiu, mişcarea trece de fizical, de mate-
matic şi devine dematerializare.” 3 Lucrul cu materia 
înseamnă o profundă înţelegere a secretelor ei, un 
dialog continuu cu sine şi cu bucata de lemn sau de 
piatră pe care artistul o animă, pentru ca, în final, să 

ofere publicului formele ivite din lumea geologică 
şi vegetală. Încă de la primele lucrări, Vlasiu „îm-
blânzeşte” materia cu vigoare, tăind lemnul scurt şi 
ferm şi şlefuind piatra cu un aer proaspăt, tineresc. 
„Eu aş vrea să fac lucrări care să liniştească neliniştea 
omului” - mărturiseşte artistul în volumul În spaţiu 
şi timp. 4 

Din nevoia de descoperire a unor noi univer-
suri şi de aprofundare a cunoştinţelor dobândite în 
România, Ion Vlasiu face scurte călătorii de studii 
la Belgrad, Budapesta, Zagreb şi Praga, iar în 1937 
pleacă să descopere „copleşitorul” Paris, tentat, pro-
babil, de experienţele povestite de profesorul său, 
Romul Ladea. Sejurul parizian a însemnat „scufun-
darea” într-o atmosferă culturală şi artistică deosebi-
tă: întâlnirea cu opera lui Rodin - care „a schimbat 
obrazul sculpturii, a alungat formele reci, academice, 
a deschis ca un demiurg drumul spre forma vie” 5, 
îndelungile discuţii cu Emil Cioran, presărate cu au-
diţii de concerte, conferinţele lui Nicolae Iorga de la 
Sorbona... 

Luvrul... ca să cuprinzi ceva din el, trebuie să mer-
gi nu o dată, ci să mergi, şi să tot mergi... „Luvrul nu-i 
o pădure, e o junglă. [...] Pe pereţi erau trei rânduri de 
tablouri (se pare că între timp Luvrul s-a moderni-
zat). Toate te solicită deodată. Vrei să priveşti unul şi 
peretele întreg se mişcă, trebuie să te mulţumeşti cu 
imaginea de ansamblu. Cu timpul înveţi să distingi o 
lucrare de alta.”6 

Parisul a însemnat pentru Vlasiu şi întâlni-
rea cu marea iubire a vieţii sale, Marina, alături de 
care „viaţa întreagă e un cântec”. 7 Este o perioadă 
în care pictura ocupă un loc aparte în creaţia lui; 
participă la Exposition Internationale de la Galerie 
Contemporaine (prefaţa catalogului este semnată de 
José Germain), şi deschide o expoziţie personală la 
aceeaşi galerie. Pictează străzi pariziene, figuri uma-
ne groteşti, marea la Dinard, dar totodată se întoar-
ce în timp şi spaţiu, la lumea satului transilvănean, 
la casele pitite pe după dealuri şi copaci, la oamenii 
locului şi la bunicii pe care i-a purtat mereu în suflet. 
Realizează o serie amplă de autoportrete „...pictate 
nervos, cu tuşe rapide şi cromatică saturată. Vlasiu se 

Silvia Suciu

Lumea lui Ion Vlasiu
rememorări

reprezintă frontal, aproape cu brutalitate, într-o ati-
tudine sfidătoare, cu ţigara lipită de buze şi privirea 
aspră şi directă. Viziunea este în acelaşi timp monu-
mentală şi decorativă...” 8 

Şi, alături de toate aceste experienţe trăite la cea 
mai mare intensitate în aventura pariziană, se impu-
ne întâlnirea cu Brâncuşi: „un Brâncuşi” revigorat 
după vizita din India (1937), care l-a convins pe tâ-
nărul artist ardelean că „adevărul artistic nu trebuie 
demonstrat. Se impune singur, ca toate lucrurile lu-
mii simple la înfăţişare şi de neînţeles în taina lor.” 9 
Cu acest bagaj de învăţături, un „tezaur, al cărui cifru 
putea fi scris pe o unghie”, Ion Vlasiu se întoarce în 
România, în septembrie 1938: „Am înţeles un lucru: 
să nu caut lumina în afară, ci la mine, în suflet, în 
adânc, fiindcă numai acolo se pot desluşi cu adevărat 
căile care duc spre creaţie.” 10 

Ion Vlasiu participă la numeroase ediţii ale 
Salonului Oficial, ale Salonului Ardelean şi la 
Expoziţiile anuale de stat, realizează expoziţii per-
sonale la Bucureşti, Sibiu, Cluj, Timişoara, Târgu 
Mureş, Braşov, Pireu (Grecia). Participă cu lucrări la 
expoziţii în străinătate: Leningrad (1968), Varşovia 
(1972), Roma (1973), Bienala de la Veneţia (1976), 
Hommage à Brancusi de la sculpture roumaine con-
temporaine (Paris, 1976), Berlin (1977), 30 de ani vic-
torioşi (1976, itinerată la Moscova, Praga, Budapesta, 
Sofia, Plovdiv, Varşovia, Bucureşti). Sculpturile sale 
sunt instalate în locuri publice din numeroase ora-
şe româneşti: „Iubire” (Parcul Floreasca, Bucureşti, 
1962), „Horia, Cloşca şi Crişan” (Cluj-Napoca, 
1974), „Aurel Vlaicu” (Aeroportul Târgu Mureş), 
monumentul „Unirii” (Blaj, 1975), monumentul 
„Ion Creangă” (Piatra Neamţ, 1983). În 1964 i se 
conferă titlul de artist-emerit şi medalia comemora-
tivă „Eminescu-Creangă”, iar în 1993, Universitatea 
Babeş-Bloyai din Cluj-Napoca îi acordă titlul de 
Doctor Honoris Causa. 

În tot acest tumult de evenimente, expoziţii, pre-
zenţe publice, exista un loc unde Ion Vlasiu îşi găsea 
liniştea: la Bistra, pe malul Mureşului, unde se află 
piatră şi lemn din belşug. Din 1954, venea aici vară 
de vară şi se desfăta lucrând în grădina casei: „Zile 
dumnezeieşti. Lucrez gol în grădină. Cioplesc şi 
aş vrea să dureze. Cerule, stai aşa! Încă un an, doi! 
Numai aşa, să mă simt ca acum. Îţi dau restul anilor, 
Mefisto!” 11 Astfel au apărut în grădina de la Bistra 
„Aleea proverbelor” şi „În veşnicie (Megaliţii)”. 

În iunie a.c. va avea loc, la Bistra, o comemorare a 
personalităţii lui Ion Vlasiu în cadrul unei expoziţii 
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orice radicalizare artistică. Inclusiv cea formală, 
a limbajului artistic. Astfel, încât, nu voi încheia 
decât cu o întâmplare a cărui protagonist a fost 
însuși artistul: într-o primăvară nespus de caldă, 
însorită și frumoasă cum este aceasta, Vremir a 
ales pentru Arca lui câteva semințe de dovleac 
pe care le-a semănat într-un stat de pământ lân-
gă ușa atelierului. În câteva zile, dovleacul făcuse 
vrej cu frunze și flori. Când a plecat seara spre 
casă, artistul a examinat vrejul înflorit, admirând 
galbenul-violaceu, tonifiant, al florilor. A doua zi 
dimineața, sub vrej trona un dovleac galben de 
vre-o cinci kilograme. Șocat de miracolul unei 
astfel de apariții neașteptate, artistul a început să 
bată febril la geamurile vecinilor, exprimându-și 
precipitat uimirea. Nu și-a imaginat că fusese 
ținta unei farse, de genul celor practicate azi la 
televiziune: sculptorul Ioan Rusu așezase, noap-
tea, dovleacul, spre încântarea matinală a pro-
prietarului. Dacă ar fi privit mai atent, Vremir 
ar fi văzut că fructul nu era legat prin codiță de 
vrej, explicându-și astfel „miracolul”. Mai sceptic 
și lipsit de veleități triumfaliste, gândesc, azi, la 
fel: fructul rumen de sub vrejul propriu este arta 
lui Vremir și conexiunile lui la alte vrejuri (va-
lori) este o manipulare precum a fost manipulat 
pictorul „de miracolul divin” care certifica cali-
tățile lui de grădinar! Pixit, Dixit!

n

Urmare din pagina 36

Arca/Arta lui Vremir
de cercetări în care soluțiile artizanale, înțeleapta 
sa experiență țărănească, promordială, rivaliza cu 
inventivitatea inginerească și cu explozia visului 
copilăresc, locul de joacă profund umanizat, cul-
cușul visului, vehicolul intempestiv cu care colin-
da universul.

 „Recuzita” sa testamentară trona în mijlocul 
încăperii: o barcă filiformă, „rănită” mereu, cu 
chila răsturnată în sus ca lotcile repausate ale 
pescarilor lipoveni, gata să înceapă marea ope-
rație de pregătire, întremată după iernare, să 
renască primăvara pentru perpetua, marea ex-
pediție de salvare... Nu albatrosul era rănit, ci  
catargul pe care acesta se așeza maiestos, cui-
bărindu-și febril „ouăle” imaginației, contem-
plând...universul. Masa de ping-pong cu palete 
din placaj rotunjite cu fierăstrăul de traforaj pă-
rea o apariție dadaistă menită să confirme vorbe-
le lui Duchamp despre „asocierea întîmplătoare 
dintre o umbrelă și o mașină de cusut pe o masă 
de operație”. „Se operau” aici corifeii aristocrați 
ai „școlii clujene”, parveniții „cu cravată”, artiștii 
birocratizați, alaiul costumat burghez, creatorii 
indigestei „școli de griuri” care închideau ochii 
și cu mâna tremurândă, continuau să amestece 
steril stropii de pigment pe paletă. Profesorii, ar-
tiștii... „operați”! Într-un cuvânt, cei dispuși să 
asiste la „scene tari”: pe masă, din loc în loc, cu-
tii de conservă din tinichea pline ochi de mucuri 
pestilențiale de la „Mărăști”, întotdeauna „ulti-
ma” sticlă de votcă, după ce ritualul „dezvirgi-
nării ei” s-a consumat și aceasta era ridicată la 
rangul de „țintă” estetică. Vremir întindea mâna 
și lua pușca cu capse pentru porumbei și te invi-
ta la „ceremonial”. E de înțeles de ce nu artistului 
îi tremura mâna, ci neofiților tentați de farmecul 
improvizației. Stăpânirea de sine era o practică 
vie a celui care exersa „libertățile artei”! Sticla 
se făcea țăndări, atinsă de „gloanțe” iar, impru-
denții se împrăștiau cât ai bate din palme, intu-
ind brusc iminența scandaloasă a pericolului. 
Practica libertății artei într-un mediu controlat, 
contaminat prin subtile forme de sugestionare 
estetică, făcu să crească eunuci ai speciei cu apa-
rența „feților frumoși”. Dar „fătul cel frumos” era 
un copilul de moldovean din Lipoveni-Romani 
(Neamț) ajuns la Cluj „pentru a îmbunătăți” 
compoziția etnică (academică!) a viitorilor ab-
solvenți ai școlii clujene-anomalie politică insis-
tent exersată în epocă. Atât de mult încât, astăzi, 
le place „ca formă pură” și acelora care repudiau 

Mircea Vremir                                                                                              Barcã realizatã de artist, 1974-1975, 320 x 87 x 95 cm

Mircea Vremir      Pescar (1968-69), ceracolor, 68 x 51 cm

Ion Vlasiu � Manuscris

de fotografii cu caracter etnografic realizate chiar de 
artist. Printre acestea, şi o serie de fotografii repre-
zentând sperietori, pe care le-a imortalizat datorită 
forţei lor expresive şi inventivităţii de care sătenii au 
dat dovadă.

În 2015 a fost inaugurată la Muzeul Judeţean 
Mureş Galeria permanentă Ion Vlasiu, reunind peste 
o sută de lucrări (cea mai mare parte, donate de ar-
tistul însuşi, în 1986) ale acestui artist care „a îmbinat 
cu succes limbajul artei moderne cu formele culturii 
tradiţionale ale universului, găsind căi de comunica-
re atât spre iubitorii de artă contemporană, cât şi spre 
iubitorii artei populare.” (Soós Zoltán, Directorul 
Muzeului Judeţean Mureş) Curatorii expoziţiei şi 
totodata autori ai impresionantului catalog - Ioan 
Şulea şi Cora Fodor - au ştiut să construiască un spa-
ţiu expoziţional apt să pună în valoare semnificaţiile 
unei opere proteiforme ca aceea a lui Ion Vlasiu care 
s-a constituit depăşind tradiţionalele frontiere între 
arte, genuri şi tehnici.

Note
1	 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1990.
2	 Am plecat din sat, Editura „Miron Neagu”, 1939, 
Sighişoara, premiat cu premiul „Adamache” al Academiei 
Române.
3	 în Revista Herald, 1933 (Gheorghe Vida, Tânărul 
Vlasiu în oglinda criticii, în catalogul „Ion Vlasiu”, Muzeul 
Judeţean Mureş - Muzeul de Artă Târgu Mureş, 2015, p. 
11).
4	 vol. I, Editura Dacia, 1970, p. 44.
5	I on Vlasiu, În spaţiu şi timp, vol. I, Editura Dacia, 1970, 
p. 44.
6	 fragment inedit scris în anii 1970, despre Paris, în ca-
talogul „Ion Vlasiu”, Muzeul Judeţean Mureş - Muzeul de 
Artă Târgu Mureş, 2015, p. 272.
7	I on Vlasiu, În spaţiu şi timp, vol. I, Editura Dacia, 1970, 
p. 67.
8	I leana Pintilie, Ion Vlasiu şi experienţa artistică din 
Banat, în catalogul Ion Vlasiu, Muzeul Judeţean Mureş - 
Muzeul de Artă Târgu Mureş, 2015, p. 19.
9	I on Vlasiu, În spaţiu şi timp, vol. I, Editura Dacia, 1970, 
p. 76.
 10	I on Vlasiu, Scurtă autobiografie, Vatra, nr. 326, 
TârguMureş, 1998, p. 28.
11	I on Vlasiu, Obraze şi măşti, Editura Eminescu, 1995, 
p. 164.

Bibliografie:
Catalog Ion Vlasiu, Muzeul Judeţean Mureş - Muzeul de 
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idei

Î n peisajul atitudinal policrom al criticii lite-
rare, diletanţii și entuziaștii sunt simple su-
biectualizări, deși se revendică a fi predicații 

în funcțiile ei. Și unii și alții ‒ efecte inflaționiste, 
voci armonizate pe o sensibilitate reverberantă, 
de vaguitate totuși, într-o estetică refugiată în 
formalism, incapabilă să-și radicalizeze provo-
cările identității în sincronism și indicativitate. 
Cei mai mulți rămân în tipar; dolce far niente 
contra advienne que pourra! Efecte ale unui in-
flaționism de recul, subtil revanșard ‒ pentru că 
amatorismul își impune contrafactualul vis-a-vis 
de raționalul vocațional după ce a presimțit că 
se poate. Prea multul însă poate acoperi esența 
după ce mai întâi o va dizloca, o va transfera și 
o va dilua în comutativitatea liberului arbitru. 
Haosul de suprafață, în principiu, nu riscă să se 
înece în adâncime, fiindcă nu are greutatea cu 
care s-o cuprindă și nici vigoarea cu care să o 
priceapă, dar o umbrește subversiv, nestânjenit, 
ca să o asfixieze în concept. 

Marile noastre reviste literare, ușor izolate în 
teoretizări și elitism, simulează miopia și refuză, 
firește, compromisurile, însă se lărgește trufaș, ca 
răspuns, linia a doua; puzderie de reviste, unele 
prea ospitaliere, altele de urmărit totuși, cele mai 
multe scrise inegal, cu veleitari entuziaști și cu 
destui frustrați de adunătură. O linie a secunda-
riatului ca o tristă simfonie a redundanțelor în 
care strălucesc textele recuperate din stand by-ul 
marilor redacții. Mi se pare că avem astazi cam 
tot atâtea reviste literare (peste 50) dacă nu mai 
multe decât au la un loc nemții (nouă) și france-
zii (opt) și niciun Nobel pentru literatură.

Critica literară, prin obiectualizare dincolo 
de sine însăși, este intențională; entuziaștii, prin 
inerție cauzală, o mută în epifenomenalism. 
Formal, ei nu depășesc autosuficiența, didacti-
cismul vetust și nici tonalitățile voluntarismul 
emoțional. Analizele lor sunt fie rigid schemati-
ce, fie eclectic imitative, de tip vouloir c’est pou-
voir. Eterogen ca și modelele lui, discursul critic 
de acest tip trimite până la sofismul platonic, în 
toate cele patru modalități eristice ale lui, enu-
merate cândva (1886) de Hermann Bonitz și 
diferențiate nu după neputințele gândirii, ci pe 
măsura perfidiilor ei, cu salturi dinspre valabili-
tățile restrânse spre cele necondiționat generale 
sau cu extrapolări în sintaxa textualității. Critica 
aceasta își comunică deșertăciunea gratulând, 
aplaudând, tămâind sau pur și simplu răstălmă-
cind fără a reuși să deschidă acolade peste struc-
turile textului; cel mai adesea (presser l’eau de la 
pierre!) nu izbutește să iasă din metonimism. 

Tema discuției nu este deloc nesemnificativă 
pentru că nu este accidentală, cu atât mai mult cu 
cât problema (fiindcă este deja o problemă) nu e 
lipsită de efecte debusolante în axiologia acestui 
început de veac și de mileniu despre care André 
Malraux s-a înșelat amarnic și în care ne arătăm 
mult prea inventivi în amănunte. Un patos in-
ventiv ce nu se susține decât vouloir c’est pouvoir 
prin postmodernismul care nu e totuși singura 
soluție a postmodernității. Un nonconformism 
de bravadă care, siluind libertatea, se autoflage-
lează și își caută salvarea grăbit în opțiuni de-

primiste, fracturiste, himeriste etc., cu care trage 
după sine, în versuri și în proză, un referențial 
psihologizant, (diletant-)filosofic și insipid ecu-
menist ca răspuns dat neînțelegerii prin excese 
ale interpretării. Manierism de reflux! Dar unul 
transferat cu alchimia lui cu tot în literatură și în 
critică, cu simboluri și cu metalimbaj de împru-
mut, cu un erotism parcă deversat din mecanica 
fluidelor, cu angoase defulate și afecte de care 
doar robotica industrială a scăpat (deocamdată). 
Efuziuni ale unei metafizici de consum, ale omu-
lui modern care-și caută salvarea în amnezii și în 
intuiții depresive, amânând tranzitoriu aceleași 
clasice și neelucidate amenințări. Eșalonului al 
doilea, temându-se de însingurări/izolări, pen-
dulează între contagios și carantină. Un pragma-
tism în definitiv irațional, pentru că în tectonica 
valorilor se blochează și clivajul, și aliajul, dar și 
rațiunea de a fi a acestui gen de critică. 

În astfel de condiții, o revistă serioasă de cul-
tură ajungea la un moment dat să (se) chestio-
neze conceptual: Ce mai numim astăzi critică 
literară? Și de aici se ridică stăvilarul altor între-
bări din aval: Sunt criticii jurnaliști literari? Dar 
promoterii? Unde se face astăzi critică literară?  
În universități? În presa culturală? Pe bloguri? 
La lansări de carte? Este vreo continuitate între 
critica universitară și cea foiletonistică? Și apoi 
cât de important e să știe și critica și opera că 
trebuie să se raporteze încă la cititor? O pot face 
ele singure fără să admită că ambele sunt, pe 
aceleași frecvențe, acte de comunicare? Critica 
lovinesciană, categoric, nu era una de tip vouloir 
c’est pouvoir, însă comunica mult mai mult chiar 
dacă realitățile vieții literare de acum un secol 
erau cu totul altele. 

Diversitatea, tematică și de stil, a operei litera-
re de azi împinge critica spre un limbaj eterogen, 
pe care nu îl poate consacra decât pe temeiul 

Iulian Chivu

Critica de tip vouloir 
c’est pouvoir

actului de comunicare (efuziunea desfrânată a 
adjectivului ‒ când fulgurantă, când debordantă, 
când tenebroasă, când proteică, cel mai adesea 
ezoterică ‒ alunecă deja în siluite și respingătoa-
re prețiozități, în bombastic). Doar acordul de 
comunicare (co-locuția din modelul Shannon) 
poate stabili termenii de cod ai pactului de fina-
litate, ai feedback-ului, și înlătură postulatul cu 
evidența inclusiv în critică. Variabilele psiholo-
gice ale comunicări, tipurile de atitudini rezul-
tate din aceasta, funcțiile (cognitivă, tonică, de 
adaptare și mai ales cea reglatoare), în context 
social, cultural, psihosemantic și ideologic jalo-
nează ceea ce Alex Mucchielli numea psihologia 
situațiilor de comunicare. Cronicile noastre lite-
rare din linia a doua alunecă ex-abrupto în co-
mentariu și se încheie cam la fel, fără a considera 
constructul (cazul prozei) în realitățile lui socio-
psihologice, în conflictualitatea și în dinamica 
lui structural-funcțională, în sinusoidele și con-
stantele comportamentale și, mai ales, în para-
digma simbolic-interacționistă. Critica din eșa-
lonul doi e în bună parte publicistic-traseistă, își 
caută legitimitatea în elogii rectilinii, plate, tră-
iește din adulmecări de idei și se exprimă în cli-
șee și formule ușor colportabile; iată de ce nu mă 
mai miră să citiesc aceeași cronică în mai multe 
reviste sub aceleași semnături ale unor critici în 
expansiune, dornici să se vadă culeși cu aldine 
în sumarul cât mai multor reviste și bloguri din 
țară sau din alte orizonturi spirituale românești. 
Aproape indezirabile unei critici re-formabile, 
judecățile lor de valoare, când nu copiază mo-
dele bine întemeiate, sună ba în registrul plăcerii 
(pleasure), ba în cel al trăirii (enjoyment); atât și 
nu mai mult decât diferenția Hume. 

Mai mult chiar decât ar cere-o depresionismul 
francez și neorealismul american, himerismul 
tot mai multor texte literare de la noi pretinde 
acestor caligrafii profunzime instruită; mala-
divitatea, transfigurarea trimit către explorări 
psihologice atât de subtile, că scapă lamentabil 
necunoscătorilor. Iar un critic literar neavizat 
asupra acestor chestiuni rămâne în foiletonistică 
sau ajunge cel mult un promoter onest, mereu cu 
nostalgia metanarațiunii.

n

Mircea Vremir� Peisaj, xilogravură
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C e aș putea spune despre râs? Sigur, ne 
naștem așa cum ne naștem și pe urmă 
facem cât mai mult pentru a fi „așa cum 

trebuie” sau mă rog, așa cum credem noi că 
trebuie să fim în viață: politicoși, serioși, în-
tr-un cuvânt, oameni făcuți pentru a trăi în 
comunitate alături de alți oameni politicoși 
și serioși. Nimic grav până aici, doar faptul că 
mulți dintre noi uităm să ne exprimăm liber și 
mai ales să folosim mai des un instrument la 
îndemână pentru a nu mai fi atât de rigizi, atât 
de „scorțoși”: râsul!

Da, până la urmă râsul face parte din natura 
noastră și nu trebuie să uităm că el ne aduce 
energie, revitalizare, pași către dragoste, so-
cializare, într-un cuvânt ,,joie de vivre”, cum 
spune francezul, bucuria de a trăi.

Din fericire au fost și sunt oameni care știu 
să râdă. Și pentru că tot suntem la o rubrică 
despre cinematografie, să nu uităm să-i amin-
tim pe Louis de Funes, Fernandel, Charlie 
Chaplin, Jerry Lewis, Jim Carrey și mulți alții, 
actori care au știut să râdă atât de bine!

Întorcându-mă acasă la mine, trebuie să-i 
amintesc și pe marii actori Grigore Vasiliu-
Birlic, Toma Caragiu, Jean Constantin, Puiu 
Călinescu, Marin Moraru, Amza Pellea, Draga 
Olteanu, Horațiu Mălăele, Gheorghe Dinică și 
Doamne, câți mai sunt de amintit...

Astăzi, o să mă opresc la unul dintre ma-
rii actori de comedie români de teatru, film și 
televiziune, omul care a știut atât de bine să 
râdă. Odată cu aparițile lui pe ecran, de fie-
care dată lumea exclamă bucuroasă: „La omul 
acesta se râde mult...”. Așa e, și eu am râs ani 
de zile când îl vedeam. Să ne înțelegem însă. 
Râdeam cu el, nu de el. Râdeam de felul în 

care știa să facă dintr-un lucru ,,de nimic”un 
gag uriaș, până la urmă nu prea conta ce spu-
nea ci mai ales, cum spunea. Sunt convins că 
dacă ar fi ieșit pe scenă și ar fi recitat Cartea de 
Telefoane, am fi râs atât de mult... Acesta a fost 
Dem Rădulescu.

Dem Rădulescu s-a născut la data de 30 sep-
tembrie 1931 într-o familie de negustori din 
orașul Râmnicu Vâlcea. De la mama ardeleancă 
a moștenit lucrurile bune și liniștea interioară, 
iar de la tată un umor molipsitor. După ce a ter-
minat liceul, omul acesta a trebuit să aleagă în-
tre sportul de performanță și actorie. Cine știe, 
poate ar fi ajuns un mare sportiv. Să nu uităm, a 
obţinut chiar și o stea de aur la un campionat de 
box de amatori la Râmnicu Vâlcea unde a lup-
tat în ring la categoria mijlocie. N-a fost să fie 
așa. A ales actoria. Inspirată alegere, domnule! 
Începuturile nu au fost extraordinare: a debu-
tat ca amator la vârsta de 17 ani, într-un bal 
organizat de fanfara gării din Râmnicu Vâlcea. 
În anul 1954 a absolvit cursurile Institutului 
de Artă Teatrală și Cinematografică din 
București la clasa profesorilor Beate Fredanov 
și Irina Răchițeanu. În studenție, în 1953, l-a 
interpretat pe Surkin din Rădăcini adânci  
de Arnaud d’Usseau, în regia profesoarei Beate 
Fredanov; pe Pantalone din Mincinosul de Carlo 
Goldoni, alături de Catița Ispas, și pe Smirnov 
din Ursul de Cehov, cu Valeria Gagealov în 
Văduva Popova, ambele piese în regia profe-
sorilor A. Pop Marțian și Irina Răchițeanu-
Șirianu. În 1956 a câștigat premiul I pentru 
interpretare cu piesa Steaguri pe turnuri la un 
concurs pentru tineri actori. Atunci a fost re-
marcat de regizorul Sică Alexandrescu. Practic 
acesta a fost debutul carierei sale de actor. 

Ioan Meghea

Bucuria de a râde
remember cinematografic

În anul absolvirii institutului de teatru, Dem 
Rădulescu a fost repartizat la Teatrul Național 
din București unde avusese prima oară un rol 
de figurant în ultimul an de studenție în pie-
sa Mielul turbat de Aurel Baranga, în regia lui 
Sică Alexandrescu și unde își va lega destinul 
de mari actori ai Naționalului: Dina Cocea, 
Grigore Vasiliu Birlic, Alexandru Giugaru, 
Carmen Stănescu, Marcel Anghelescu, Radu 
Beligan… Au urmat o mulțime de piese: în re-
gia lui Alexandru Finți, a jucat în Îndrăgostiții 
(1954) de Maria Banuș, apoi în Dușmanii 
(1958) de Maxim Gorki, în  Discipolul diavo-
lului (1960) de G. B. Shaw, cu Mihai Fotino 
și Gheorghe Cozorici, în Avarul (1963) de 
Molière. În regia lui Sică Alexandrescu, joacă 
rolul lui Oswald din Regele Lear (1955), ală-
turi de Nicolae Bălțățeanu, Emil Botta, Alfred 
Demetriu, Ion Manolescu, Birlic și profesoara 
sa, Irina Răchițeanu-Șirianu. Au urmat rolurile 
Alcidas din Căsătorie impusă (1955) de Molière, 
apoi Conductorul din Steaua fără nume (1956) 
de Mihail Sebastian. Dem Rădulescu a mai 
jucat în Hangița (1958) de Carlo Goldoni, în 
Siciliana (1960) de Aurel Baranga, spectacol 
care a bătut în timp recordul de reprezentații 
la Naționalul bucureștean. Piesa a fost jucată 
de 1600 de ori. Îmi aduc aminte, eram student 
în București și la începutul anilor ‘60, mergând 
spre cursurile din Moxa, imediat după Buzești, 
zidurile erau toate împânzite cu afișe: Siciliana, 
cu Dem Rădulescu! A devenit în scurtă vreme 
unul dintre cei mai populari actori, iubit de 
publicul larg de toate vârstele și umorul său 
natural a devenit marca inconfundabilă a în-
tregii sale personalități.

A crezut în cinema la fel ca și în teatru. Va 
debuta pe marele ecran în filmul Un surâs în 
plină vară (1963) de Geo Saizescu, alături de 
Sebastian Papaiani, iar peste puțini ani, îl în-
tâlnește pe platouri pe actorul francez Jean 
Marais în Şapte băieţi şi o ştrengăriţă (1967). 
Joacă în filmul regizorului Ion Popescu Gopo 
De trei ori București (1967). Vor urma roluri în 
aproape 30 de producții cinematografice. Seria 
B.D.-urilor (1972) de Mircea Drăgan, cu mari 
actori: Toma Caragiu, Sebastian Papaiani, Jean 
Constantin, sau Astă seară dansăm în familie 
(1972) de Geo Saizescu, regizor pe care îl va 
întâlni și în Grăbește-te încet (1981), film în 
care joacă și soția sa, actrița Adriana Șchiopu, 
apoi în Secretul lui Bachus (1984). În Tufă de 
Veneția (1977) de Petre Bokor, în Expresul de 
Buftea (1978) de Haralambie Boroș, alături de 
alți trei mari comici – Jean Constantin, Puiu 
Călinescu și Sebastian Papaiani, Actorul nu 
a lipsit nici din piesele lui Vasile Alecsandri 
ecranizate de Mircea Drăgan: Cucoana Chirița 
(1986) și Chirița la Iași (1987), alături de in-
egalabila Draga Olteanu Matei, iar lângă 
Tamara Buciuceanu, Dem Rădulescu joa-
că în Primăvara bobocilor (1986) de Mircea 
Moldovan.

Au mai fost multe alte producții cinemato-
grafice, a mai fost și activitatea sa de profesor 
la Universitatea Nationala de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I. L. Caragiale”, dar a venit 
o zi de septembrie când acest mare actor ne-a 
părăsit. Era în anul 2000. Ne-a părăsit cu zâm-
betul și râsul său unic, uneori ironic, alte ori 
timid... „Odihnă veșnică, Maestre!”

n

Dem Rădulescu
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L a Polirom a apărut în 2014 romanul Tăce-
re de Shusaku Endo, tradus de Florentina 
Toma. Japonia, secolul 17. Creștinii japo-

nezi erau torturați. Din Portugalia pleacă doi 
preoți spre Japonia, să-l caute pe Ferreira, men-
torul lor dispărut. Rodrigues și Garupe se anga-
jează în aventura vieții, printre capcane, torturi, 
spaime, sărăcie, cruzime. Primele capitole sunt 
scrise la persoana întâia de către Rodrigues. Tot 
ce urmează e o recitire a Bibliei în cheie asemă-
nătoare, paralelă, ca o mise en abîme, o dezba-
tere în abis (trădarea lui Kichijiro, judecata, ul-
tima noapte, trecerea umilită prin mulțime). În 
mintea lui Rodrigues se insinuează treptat între-
barea: „De ce tace Dumnezeu în fața suferinței 
creștinilor?” Ferreira îi va spune că „Dumnezeul 
lor nu e ca al nostru” și că s-a lepădat de credin-
ță tocmai pentru că Dumnezeu nu acționează și 
că rugăciunea nu poate alina torturile: creștinii 
erau spânzurați cu picioarele în jos, având găuri 
la ureche, pentru scurgerea înceată a sângelui. 
Mai știe că Isus „s-ar fi lepădat de credință pen-
tru oameni, din iubire”. Mai apoi și Rodrigues va 
călca icoana, când în depărtare cânta cocoșul. 
Eșecul e limpede. Rodrigues și Ferreira „urau 
și disprețuiau urâciunea celuilalt”. Au îmbrăcat 
veșminte japoneze, dar se observa la amândoi 

„adâncirea singurătății”. Inoue le-a spus că în Ja-
ponia creștinismul nu putea prinde rădăcini, că 
țara era ca o mlaștină. Totuși, Rodrigues reflecta 
la ceea ce Isus îi spusese lui Iuda: „Ce ai să faci, 
fă repede!”. Cu siguranță Dumnezeu nu tăcea – 
crede el la sfârșit. În orice caz, povara tăcerii era 
imensă. Devenind apostat, Rodrigues înfăptu-
iește „o dureroasă faptă de iubire”, salvându-i pe 
acei nefericiți de torturile inimaginabile.

Romanul a apărut în 1966. Scriitorul Shusaku 
Endo (1923-1996) a mai scris și Omul alb, Marea 
și otrava, Un idiot minunat. Regizorul Martin 
Scorsese a fost fascinat de romanul Tăcere, iar 
în 2016 filmul Silence era gata. În distribuție: 
Andrew Garfield (Rodrigues), Adam Driver 
(Garupe), Liam Neeson (Ferreira), Ken Watanabe 
(Inoue), Yosuke Kubozuka (Kichijiro). Scorsese 
e fidel filonului narativ din roman, mergând nu 
pe tentă comercială, ci pe tonuri șoptite, cu mi-
gală de tip japonez. Tăcerea lui Dumnezeu în 
fața atrocităților îmbracă îndoieli cu diverse in-
terpretări posibile. Deruta unor spectatori apare 
din lentoarea demonstrației, din obstinația de a 
lumina povara tăcerii divine. Toți actorii sunt 
credibili, indiferent de mărimea rolurilor. Vocea 
din off suplinește parcă tăcerea lui Dumnezeu și 
rezonează șoptit cu empatia spectatorilor. Liam 

Alexandru Jurcan

Povara tăcerii
colaționări

Neeson (după câteva roluri de dszină) revine în 
forță, creând un Ferreira întunecat, înstrăinat, 
hăituit.

n

A şa s-ar putea intitula un volum primit 
recent de la Mugur Andronic, autor 
moldav care a „comis” până în prezent 

poezie şi proză, dar şi lucrări de istorie, arheo-
logia fiind specializarea domniei sale. Ştim că 
viaţa fiecăruia dintre noi e un posibil roman, 
dar sensibilitatea contemporanilor pare că re-
acţionează mai degrabă la imagine, la dinamica 
imaginii mai bine zis, aşa că dictonul poate fi 
foarte bine parafrazat prin: Viaţa mea (a noas-
tră) e un film. În Marele romantic, titlul cărţii 
despre care vorbim, Mugur Andronic îşi asu-
mă motive autobiografice, însă doar ca declic 
al naraţiunii.

Cartea-scenariu, pentru că despre un scenariu 
de film este vorba, debutează, inducând o falsă 
premisă, cu o petrecere de sâmbătă seara a unor 
tineri dintr-un sat bucovinean, cu doi ani înainte 
de revoluţie. Este vorba despre o discotecă desfă-
şurată în incinta şcolii, pretext pentru cei câţiva 
adolescenţi să vadă, pe şest, fără ştirea părinţilor, 
un film (erotic) pe video, practică în mare vogă 
în România acelor ani. Dintre cei prezenţi se re-
marcă Chris, fiul şefului de post din sat, şi Alina, 
fiica directorului şcolii, care formează un cuplu. 
Din teribilism adolescentin şi sub influenţa al-
coolului, Chris face un gest ofensator-scatologic 
la adresa lui Nicolae Ceauşescu, mai precis a 
tabloului acestuia afişat pe atunci în toate inti-
tuţiile publice. De teama consecinţelor, a doua 

zi este alertată Securitatea, tânărul se hotărăşte 
să fugă din ţară şi trece Dunărea în Iugoslavia. 
Am spus falsă premisă pentru că această parte 
poate fi considerată doar un prolog al filmului 
ce va urma, esenţial însă prin consecinţele sale 
asupra destinului lui Chris, personajul principal 
al scenariului, dar şi pentru că te face să crezi 
că aveam de-a face cu o poveste din vremea co-
munismului românesc, perioadă exploatată cu 
mai mult sau mai puţin succes în cinematografia 
română postdecembristă. Ceea ce urmează după 
această răsturnare de situaţie constituie, dacă va 
fi transpusă pe ecran, substanţa unui onest film 
romantic.

Acţiunea se mută 20 de ani mai târziu, în 
Manhattan. Din replici, din flash-back-uri aflăm 

Ioan-Pavel Azap

Viaţa ca un film
cartea de film

ce a făcut Chris până în acel moment. După 
stagiul din lagărul iugoslav munceşte o vreme 
la Paris, unde mai apoi, printr-un concurs de 
împrejurări favorabil, urmează cursuri de con-
servator de piese arheologice, apoi susţine un 
masterat în arheologie. După un eşec matrimo-
nial, se mută la New York, lăsând la Paris o fostă 
soţie şi o fiică adolescentă. A scris câteva cărţi 
de pozie, un roman, are în continuare preocu-
pări literare. Printr-o punere în scenă spectacu-
loasă, o cunoaşte pe Flora, o tânără văduvă, şi 
pe băieţelul acesteia, Johnny. Între Chris şi Flora 
se înfiripă o idilă care însă va sfârşi tragic. Dar, 
pentru ca naraţiunea să se încheie rotund, Chris 
o întâlneşte pe Elisabeth Clark, actriţă pe care o 
„cunoscuse” în ţară, în filmul văzut la video, cu 
care se va împlini familial.

Toate acestea se derulează într-un ritm susţi-
nut (nu intrăm acum în detalii), respectând re-
gulile construcţiei scenaristice clasice să zicem: 
personaje principale ataşante, romantice, perso-
naje secundare care au personalitate, dramatism, 
schimbări de situaţie neaşteptate dar nu brutale, 
o îmbinare a dramaticului cu comicul – ingredi-
ente ale vieţii bine dozate, care emoţionează şi 
problematizează totodată. 

În forma de acum Marele romantic este un 
scenariu literar, o naraţiune asumat cinemato-
grafică. Structura sa de rezistenţă, ca să spunem 
aşa, ritmul, un anumit suspans, doza de roman-
tism amintită, răsturnările de situaţie, toate aces-
tea sunt premisele graţie cărora Marele romantic 
poate fi transpus pe ecran într-un romance de 
succes. Cu happy-end, bineînţeles!

nMircea Vremir� Cherhana, tuș, laviu, hârtie, 29,7 x 42,2 cm
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Bedros Horasangian
1.	Z ece filme, să le ţii minte pe dinafară, 

cînd de ani de zile eşti călare pe CNN şi BBC 
Worl News, ar trebui să răsfoiesc dicţionarul, 
enciclopedia filmului românesc al lui... e chel și 
are ochelari, uff, o să-mi aduc aminte... :)) Deci.

Cronologic cumva, un film al lui Iliu, subiect 
țărănesc, film bun, apoi Moara cu noroc, Titanic 
vals, Valurile Dunării, filmul lui Lucian Pintilie 
după povestirea lui Horea Pătrașcu, lansat cu 
buluceală la Luceafărul şi interzis după trei zile, 
parcă, nimic nu mai e clar din trecutul memori-
ei mele, un film de Tatos, alte două de Daneliuc, 
Nunta de piatră, da, un mare film, l-am revăzut 
la NYC, cred că mi-a plăcut atunci și Adela lui 
Veroiu – fără să fie un film mare, uneori ne pla-
ce un covrig în loc de un sandvich cu salam de 
Sibiu, Moromeţii lui Gulea, nu mai știu cînd a 
apărut, dar nu e rău deloc... S-au făcut zece?

2.	U n film bun e un film bun și fără o anu-
me definiție, formularea filme comuniste mi 
se pare impropie, au fost filme bune și proaste, 
deopotrivă, dar filme comuniste este cu totul 
deplasat de a le numi… Călina roșie e un film 
comunist? În fine, le-aș defini ca filme bune și 
atît. Că au fost supuse cenzurii, influențelor ide-
ologice (sau nu…) este o evidență, dar noi jude-
căm ce s-a făcut, nu ce s-ar fi putut face.

3.	 După 1989 nu am mai văzut mai nimic, 
am și fost plecat din țară lungi perioade, ani în 
șir, am mai ajuns pe la Cinematecă – eram vajnic 
consumator mai ales înainte de ‘89, aș revedea 
cu plăcere Colina, Călina roșie sau Casablanca, 
să zicem.

4.	 Păi sunt cam tot alea de care mi-am 
amintit la punctul unu. Filme memorabile… Să 
spui despre un film că e memorabil și să nu-ți 
aduci aminte de el nu știu cum vine, cred că au 
fost mai multe decît îmi aduc eu aminte acum 
la repede ochire prin trecut, Telegrame, un film 
mediocru memorabil aș putea spune.

5.	 Cred ca era un film despre viața lui 
Schubert, tata mare a adormit la el, la cinema 
Miorița, azi îi spune Europa, la intersecția din-
tre Calea Moșilor şi Bulevardul Elisabeta; mai 
era un cinema, chiar Moșilor se numea, s-a dă-
rîmat cînd s-a construit actuala Cale a Moșilor. 

Condițiile erau cum erau, scaune de lemn, nu 
cred că a contat, la cinema Mioriţa prin anii ‘80, 
Mircea Popa, nu cel de la Cluj, era director acolo 
– cum a fost și Ion Iuga –, a făcut un ciclu de fil-
me f. tari, din istoria cinematografului, prezen-
tat de Ulieru, cronicar de film la „Săptămâna” 
lui Barbu şi apoi purtator de cuvînt la SRI, era 
un frig groaznic iarna, dar stăteam în rîndul 
unu la balcon și ne boieream cu filme care mi-
au plăcut, pe vremea aceea, de la Șoimul mal-
tez la Păsările și de la Călăuza la Cuțitul în apă 
etc. Sunt doar impresii personale si subiective 
– răspund la această anchetă cu gîndul la prie-
tenii clujeni, care mai mult nu mai sunt, în de-
cembrie 1989 Mircea Zaciu mă ducea la Ioan 
Mușlea să vedem nu știu ce film, și am trecut 
prin fața casei doamnei Cornea, unde staționa 
un automobil, multe filme nescrise au rămas în 
acea perioadă, sper că prietenul Mușlea e bine, 
cu jazz și fără jazz, cu filme și fără filme. Impact? 
Nici un impact, acasă nu am avut televizor, nici 
n-avea cine să se uite, tata era un om de viață 
și chefliu, nu-i ardea de pierdut vremea la fil-
me, eu am început să mă uit miercuri seara la 
Telecinemateca nu mai știu de cînd și pînă cînd.

6.	N u am ce să definesc, rol politic a fost 
evident, de propagandă, dar cît a influenţat 
pe fiecare dintre noi e greu de evaluat, vezi şi 
Caravana lui Groşan, şi răspunsul țăranului 
ardelean la solicitarea lui Zăroni, lumea româ-
nească mereu a fost duală, Zi ca ei și fă ca tine, 
era o vorbă, au fost puțini pe care i-am putea 
numi cei drepți, menționez că nu am fost mem-
bru pcr nici înainte de ‘89 și nici după pe la 
vreun alt partid. Să nu uit, așa zisa rezistență 
prin cultură e o prostie lansată de FSN-işti după 
1989.

7.	R egizor preferat, nume mari nu sunt 
multe: Liviu Ciulei, Pintilie, Tatos, Veroiu, Pița, 
cred că rămîn în timp filme de-ale lor

8.	 Hm, practici de vizionare, altă deștep-
tăciune care mi-a lipsit, pur și simplu cu bunicii, 
apoi cu colegii de liceu sau de facultate, prieteni, 
cum se nimerea, cu gagica/iubita/soția am fost 
mult mai tîrziu, ce rula prin centru, la Scala sau 
Aro, sau pe boulevard, uneori și la nimereală, 
Tora, Tora Tora!, sau filme cu Bourvil, Louis de 
Funes, nume mari de actori, Spencer Tracy – pe 

„Cinema şi comunism” (IV)
anchetă

lîngă Procesul de la Nurnberg mi-a rămas în me-
morie Muntele, ca și Jean Gabin sau Lee Marvin, 
îţi dădeau o anume energie, putere etc. cînd ie-
șeai din sala de cinema, filmele lui Kurosawa 
etc.

9.	N u am nici un fel de experiență, nu am 
văzut filme pe video decît cu totul ocazional.

10.	 Parcă am spus, de ce m-au impresionat, 
nu știu dacă m-au impresionat, mi-au plăcut 
sau nu, de ce iubim pe cineva? Nu știm bine, 
iubim și basta. De impresionat m-a impresionat 
Șukșin – mai ales după ce l-am descoperit și ca 
prozator.

11.	N u cred că au jucat vreun rol în forma-
rea mea. Am trăit, și la cinema și în afara lui, 
cum, necum.

12.	A m pomenit cîteva, Doamna cu căţelul, 
cu Iia Savvina și Batalov, al lui Heifitz, Femeia 
nisipurilor, Dodeshkaden, Cei şapte samurai, 
Zorba, destule filme cehe şi poloneze, britanice 
– Viață sportivă și Billy mincinosul, Singurătatea 
alergătorului de cursă lungă și Gustul mierii – 
Adina Darian are o cărticică unde le analizea-
ză pe toate, sunt multe filme care mi-au plăcut, 
unele fără să fie capodopere sau premiate cu 
nemiluita ca astăzi… Cuțitul în apă, Crăciun cu 
Elisabeta... 

13.	N u am văzut, fără să fac din asta un ti-
tlu de glorie. Relația cu astfel de filme istorice = 
zero.

14.	N u știu ce impact au filmele din era 
comunistă, cum tot insistați, în era comunistă 
am trăit mare parte din viața mea. Nu cred că 
au avut cine știe ce impact. Sociologii, antropo-
logii și psihologii ar putea devoala cine știe ce 
năzdravănii. Nu eu mi-am ales era, am supor-
tat-o fără mari crispări, refuzuri, da, revolte, pu-
ține – dacă făceam sport, mergeam la concerte 
sau pe munte (și mergeam des și mult) lumea 
era a mea. Am trăit de capul meu, cum necum, 
decembrie ‘89 m-a prins șomer și pe străzile din 
centrul Bucureștilor și nu la USR să prind și eu 
un post. Asta e, ghinion, cum ar spune preșe-
dintele Iohannis. Aș minți să spun că a fost al-
tfel.

Un gînd puternic către clujenii Adrian 
Marino, Mircea Zaciu, Sandu Vlad, Radu Mareș, 
prietenii mei care azi nu mai sunt. Fiecare poar-
tă un film anume.

n

Î n urmă cu câteva luni, criticul de film Doru Pop a de-
marat o anchetă cu tematica enunțată mai sus, adresată 
criticilor de film şi scriitorilor cu preocupări cinefile, 

proiect în care a fost cooptat şi semnatarul acestor rânduri. 
Ceea ce se dorea fi o succintă trecere în revistă a epocii, a 
luat foarte repede proporții, astfel încât materialul a depă-
şit spațiul revistei căreia i-a fost destinat inițial (respectiv 
„Steaua”, în care va apărea un grupaj cu parte dintre răs-
punsuri), urmând să fie reunit între copertele unei cărți pe 
care sperăm să o vedem materializată în primăvara acestui 
an. Până atunci, propunem cititorilor revistei noastre, şi cu 
dorința de a le stârni curiozitatea pentru anunțatul volum, 
câteva dintre răspunsurile celor care au avut amabilitatea să 
dea curs anchetei noastre. (Ioan-Pavel Azap)

1.	 Care sunt cele mai bune 10 filme românești din 
epoca comunistă?
2.	E xistă filme „comuniste” bune? Cum le-ați defini?
3.	 Ce filme din acea perioadă ați vizionat după 1989? 
Ce filme ați vrea să revedeți din acea perioadă? De ce?
4.	 Care sunt filmele memorabile pe care le-ați văzut în 
timpul comunismului (chiar dacă nu sunt în top 10)?
5.	 Care a fost primul film vizionat în perioada comu-
nistă de care vă amintiți? Unde și în ce condiții l-ați 
văzut? Ce impact a avut acest film asupra dvs.?

6.	 Cum ați defini azi rolul politic al acelor filme? 
Cum vă raportați acum la ideologia dominantă?
7.	 Care este regizorul dvs. preferat din acea epocă și 
ce impact a avut opera acestuia asupra dvs.?
8.	 Descrieți practicile de vizionare a filmelor din acea 
perioadă - când și unde mergeați la cinema; cu cine; 
cum selectați filmele; de unde luați informații despre 
filme etc.?
9.	 În anii '80 se răspândise în România practica fil-
melor „pe video”. Descrieți experiența dvs. cu acest tip 
de vizionare a filmelor.
10.	 Ce filme românești din perioada comunistă v-au 
impresionat? De ce?
11.	 Ce rol au jucat aceste filme în formarea dvs.?
12.	 Ce filme internaționale ați văzut în perioada co-
munistă, care v-au impresionat? De ce le considerați 
memorabile? Ce rol au jucat aceste filme în formarea 
dvs.?
13.	A ți văzut filmele lui Sergiu Nicolaescu? Care era 
relația dvs. cu filmele de propagandă istorică sau cu 
așa numitele filme ale „epopeii naționale”?
14.	 Ce impact au filmele dvs. preferate din „era comu-
nistă” asupra gândirii dvs. estetice, artistice, sociale?
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Arca/Arta lui Vremir

M ircea Vremir (1931 – 1991) a fost un 
artist stihial. Gânditor paradigmatic și, 
cu atât mai puțin, filozof, nu s-a soco-

tit a fi, asemeni lui Noe, purtător al unui proiect 
„idealist” pentru salvarea vieții (artei) pe pământ. 
Deși, purcese la aceasta! Viața lui a fost o „furtu-
nă” consumată simulativ în limitele unui univers 
existențial trasat din utopii copilăroase, paralel cu 
paranoile guvernamentale ale timpului. Era „so-
luția” sa de-a fugi de „intemperiile” politice care-i 
invadaseră universul. Apariția lui peripatetică în 
„țarcul” atelierelor de pe Vlahuță, nr. 63, anturat 
de droaia câinilor lățoși - caraule mârâind, zgo-
motoase - provoca rumoare, restabilea mereu 
statusul princiar al artistului cu maiestatea sa de 
personaj hirsut, molfăind țigară de la țigară, stri-
vindu-le brusc între maxilarele ascunse sub o bar-
bă sură, sălbăticită și scuipate, apoi, cu dispreț din 
„gropnița” gurii, după ce erau stoarse de ultimul 
strop de nicotină otrăvită.

„Spațiul său de creație”, de la etajul unui imo-
bil cu 4 ateliere, era împărțit, la concurență, cu 
un alt „zburător” fastidios al simțurilor, pictorul 
Constantin Dinu Ilea, oficiind amândoi, „culegă-
tori”, prin albia Someșului, în căutarea esteticului 
virginal, adus de ape, aluviuni, gunoaie, și alte 
„fiare” excedate ale civilizației industriale (dar 
care mimau universul formelor pure-printr-un 
„design” sui-generis, „organicist” și emblematic) 
culese cu infinită afecțiune, talent și inteligen-

ță artistică din „interiorul” naturii ale cărei legi 
imanente guvernau și „exteriorul” ei. În căutarea 
„Legii armoniei estetice universale”, așa, precum, 
„Legea gravitației universale” guvernează în mod 
absolut căderea îngerilor și zborul acestora spre 
înălțimi și, în general, determină dinamica intrin-
secă/extrinsecă a Universului, tot așa, legile fizicii 
se manifestă prin efectele lor, iar ocupanților ate-
lierelor de la parter, sculptorii Ioan Rusu, Mihai 
Barbu și graficianul Alexandru Cristea, nu le-a 
trebuit mult să-și explice de ce le crăpaseră tava-
nele atelierelor, sub greutatea numeroasele dovezi 
ale „Legii armoniei estetice universale”, riscând ca 
acestea să le cadă în cap odată cu deținătorii lor.

 Pereții atelierului de la etaj, „Arca lui Vremir”, 
erau tapetați cu picturi: lanuri mari de stuf, legă-
nându-se peste canalele și ochiurile de apă sfin-
țită ale Dunării și Deltei, cu ocruri congruente, 
atinse de „alchoolul” brumei tomnatice, alcătu-
ind o verticalitate a cerului cu „tării” de cobalt 
și „ceruleum”, cu roșu”vermillon” vitaminizat de 
contrastele complementare ale sălciilor cu verde 
de crom și galben vital de sofran. Departe de-a fi 
sumbră, era o „gama majoră”, rezultată din „fu-
ria” exuberantă a temperaturii solare, în fapt, o 
liturgie a luminii celeste revărsate peste pămân-
tul primordial și apa „neâncepută” din tablouri. 
Dar, „Arca...” își implinea cu noblețe scopul! Era 
depozit, bucătărie, sufragerie, laborator ingenios 
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