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avanpremieră

Editura Academiei Române a tipărit în ultimii ani o 
seamă de cărți ale lui Andrei Marga ce constituie pre-
miere în cultura română și au relevanță internațională. 
Volumele Argumentarea (2010), The Destiny of Europe 
(2011), Religia în era globalizării (2013), Universitatea 
veritabilă (2015), Reconstrucția pragmatică a filosofiei. 
Profilul Americii clasice (2016) sunt printre acestea. 
Recent, aceeași editură a reunit în volum, sub ti-
tlul Philosophy in a Changing Europe [Filosofie într-o 
Europă în schimbare] (Editura Academiei Române, 
București, 2017, 306 pagini) conferințele prezentate de 
Andrei Marga în instituții din diferite țări. Sunt confe-
rințe susținute la universități sau institute de cercetare 
avansată din Riverside (California), Leipzig, Viena (cu 
prilejul primirii Premiului Herder), Paris, Budapesta 
(cu ocazia primirii unui titlu onorific), Tel Aviv, Tokyo, 
QuFu-Beijing, Maribor, Montpellier, Washington DC, 
Beirut, Würzburg, Harvard, Roma, București (la pri-
mirea Marii Cruci de Merit a Germaniei) și altele. Noul 
volum oferă un tablou concludent al unor probleme de 
stringentă actualitate, al soluțiilor elaborate de filoso-
ful clujean și al concepției pe care acesta a articulat-o. 
Publicăm în cele ce urmează coperta și prefața autoru-
lui la acest volum edificator.
                                                                                     Reporter

„Schimbările în Europa au fost continue și au 
mers mult dincolo de cotitura istorică din 1990. 
Anticiparea lui Hegel, conform căruia societatea mo-
dernă este plasată, în virtutea noilor mecanisme de 
legitimare, în perpetuă schimbare, a fost confirmată 
și chiar depășită. În jurul lui 2010 organizarea lumii 
atinsă cu două decade înainte a intrat în schimbare, 
iar astăzi Europa unită are nevoie de o reconfigurare 
culturală, politică și socială. O filosofie demnă de tra-
diția ei de explorare a condiției umane nu poate sta la 
distanță de asemenea schimbări și, precum altădată, 
are de aruncat lumină asupra a ceea ce se petrece.

De-a lungul anilor am căutat să contribui – nu 
doar prin comentarii și eseuri sau în manieră de-
scriptivă, ci și prin conceptualizări – la orientarea 
într-o lume a cărei complexitate descurajează adesea 
efortul sistematic. Cu propunerile mele, am urmă-
rit să particip direct la înnoirea scenei filosofice în 
România și în afara ei și să schimb abordări din filo-
sofia culturii, a politicii, a religiei și a educației. 

Restabilirea distincției dintre demonstrație și ar-
gumentare, sursele conceptuale ale crizei marxismu-
lui și declinului său, specificul cultural al Europei, 
reconstrucția liberalismului clasic, tranziția de la ilu-
minism la societatea post-seculară a timpului nostru, 
ambiguitatea imanentă a relativismului, alternativele 
Europei, noua poziție a religiei printre formele spi-
ritului și noua relație dintre creștinism și iudaism, 
diferențierea democrației și legătura lăuntrică din-
tre guvernare și guvernanță, identificarea sensului 
istoriei contemporane, misiunea și funcțiile univer-
sității veritabile sunt teme în care contribuțiile mele 
s-au profilat. Acestea sunt contribuții rezultate din 
investigațiile unuia cu formație filosofică și sociolo-
gică, angajat,  cu reflecții și decizii, în transformările 
Europei din ultimul sfert de secol. 

  Resimt ca o datorie să reunesc într-un volum 
o selecție din conferinmțele pe care le-am susținut 
în perioada 1993-2016.Nu sînt toate conferințele 
și intervențiile mele în dezbaterea internaționa-
lă a timpului. Unele conferințe rămân cuprinse, în 
limba în care au fost rostite, în volumele University 
Reform Today (2005), Bildung und Modernisierung 
(2005), La sortie du relativisme (2008), Philosophia 
et theologia hodje (2008), Riflessioni italiane  (2o11), 
Challenges, Values, Vision. The University of the 21st 
Century (2011), Profilul și reforma universității cluje-
ne.Discursuri rectorale (2011).

Conferințele au atras interesul și aprecierile spe-
cialiștilor și au fost publicate în reviste și volume de 
referință. Ele sînt un indicator al transformărilor din 
România și din Europa perioadei menționate și al fe-
lului în care filosofia și le-a asumat.

Este totdeauna facil pentru filosof să se refugieze 
în istoria filosofiei, să toarcă, cum s-a spus, firul lă-
untric al acesteia și să mențină iluzia infailibilității. 
Personal, sunt de părere că nu doar istoria trebuie 
confruntată cu filosofia, ci și filosofia trebuie supusă 
la teste în câmpul istoriei. Din acest punct de vedere 
am derivat imperativul de a articula o abordare pro-
prie – inevitabil personală – care este, în optica mea, 
cea a unui pragmatism reflexiv. Cititorul va putea 
găsi expresii ale acestei filosofii în studiile ce com-
pun volumul de față” (Din Prefața la volumul Andrei 
Marga, Philosophy in a Changing Europe, Editura 
Academiei Române, București, 2017). 
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editorial

L actanțiu este unul dintre discipolii lui Ar-
nobius, însă, spre deosebire de acesta, se 
dovedește a fi un temperament apolinic, în 

vădit contrast cu maestrul său, un om cu o struc-
tură vulcanică a personalității.

Profesor de retorică în Nicomedia, se va con-
verti la creștinism în jurul anilor 300 d. C., în 
anul 316 d.C. avînd privilegiu să fie numit per-
ceptor al fiului împăratului Constantin. De altfel, 
Instituțiile divine, cea mai importantă operă a 
lui Lactanțiu îi este dedicată acestuia. Alte opere 
semnificative ale lui Lactanțiu ar fi: De ira Dei, De 
opificio Dei, De mortibus persecutorum.

Lactanțiu este un comentator plin de seninăta-
te, calm, care nu proferează amenințări sau nu iși 
pune probleme doctrinare explozive, fiind astfel 
undeva deasupra a ceea ce se poate numi filoso-
fie, atît de deasupra încît nu are nici o legătură cu 
abordarea de tip filosofic,  É. Gilson aratînd că:  
„În zadar am spera vreo revelație filozofică de la 
autorul acestor rînduri. Lactanțiu nu este metafi-
zician, după cum nu este nici savant, dar este un 
martor de seamă al uimirii pe care o vor încerca 
atîția păgîni în fața unei religii în care, luată ca 
filosofie, credința depășea atît de mult filozofia 
însăși”1.

Lactanțiu, la fel cu marea majoritate a părinților 
latini ai biserici își va găsi împlinirea în credința 
creștină iar fericirea pe care o trăiește, una calma, 
în afara zbaterilor diavolești ale metafizicii, do-
rește a fi transmisă tuturor. Spiritele evoluate ale 
vremii, cunoscători ai filosofiei antice, l-au igno-
rat și l-au luat în derîdere, tocmai datorită slabelor 
cunoștințe de filosofie și de cultură antică.

Ca și credincios creștin, Lactanțiu vede religia 
păgînă ca nefiind legată, în nici un fel, de înțe-
lepciune. Creștinismul, în opinia lui, este singura 
religia care leagă, în mod natural, credința de în-
țelepciune prin însăși învățătura christică. Cu asta 
se ocupă, în fapt, cele șapte cărți ale Instituțiilor 
divine, lucrare greoaie și lungă, cum însuși  
É. Gilson o caracterizează. După părerea savantu-
lui francez care îl ironizează subtil pe Lactanțiu, 
concepția acestuia se reduce, în fond, la următoa-
rele aserțiuni: „Lumea a fost făcută pentru ca noi 
să ne naștem; ne naștem pentru a-l recunoaște pe 
creatorul lumii și al nostru, Dumnezeu; îl recu-
noaștem pentru al sluji; îl slujim pentru a primi 
nemurirea drept răsplată a strădaniilor noastre, 
căci slujirea lui Dumnezeu este făcută din mari 
strădanii: de aceea primim nemurirea drept răs-
plată pentru ca, ajunși asemenea îngerilor, să-l 
slujim neîncetat pe Tatăl stăpînul și domnul nos-
tru și să fim împărăția veșnică a lui Dumnezeu” 
(VII, 6). Iată, conchide liniștit Lactanțiu, la ce se 
rezumă totul: „Haec summa rerum est, hoc ar-
canum Dei, hoc misterium mundi” (aceasta este 
suma lucrurilor, aceasta este taina lui Dumneze, 
acesta e misterul lumii, trad. É. Gilson)2.

Ceea ce atrage, totuși, atenția cercetători-
lor, este atenția pe care acest cunoscător al lim-
bii grecești, la fel ca maestrul său Arnobius, o 
acordă lui Hermes Trismegistrul. Din lucrările 
presupuse ale acestui Hermes „de trei ori mare” 
Lactanțiu nu s-a servit sau poate că nu a cunos-
cut, decît pe cele care se rezumă la chestiunile 

religioase. Lactanțiu este un admirator declarat 
al lui Hermes Trismegistrul despre care spune că 
într-un mod misterios, inexplicabil, reușește să 
cerceteze aproape tot adevărul.

Comentînd scrierile lui Lactanțiu despre 
Hermes Trismegistrul, É. Gilson conchide că: 
„Lactanțiu regăsește astfel la Hermes nu numai 
nemurirea sufletului (VII, 13), ci chiar și elemente 
despre sfîrșitul lumii care i se par acceptabile pen-
tru creștini(VII, 18). Coincidențelor observate 
de Lactanțiu le-am adăuga cu ușurință multe alte 
trăsături pe care se putea baza un platonism creș-
tin și care par să anunțe, uneori, însăși doctrina 
platoniană. Cu toate acestea, regăsim aici distanța 
care desparte doctrinele gnostice de creștinism, 
iar mitologia rudimentară din Poimandres sau 
din Asclepios nu putea juca rolul pe care aveau să-l 
joace mai tîrziu Eneadele, operă care va avea pen-
tru istoria gîndirii filosofice creștine importanța 
unui moment hotărîtor și poate chiar al unui în-
ceput de drum”3.

Este curioasă preferința unor autori moderni 
pentru unul sau altul dintre părinții latini ai bi-
sericii, însă, în marea lor majoritate, istoricii fi-
losofiei conchid că patristica latină, mai puțin 
ancorată filosofiei, este una care are un centru 
fundamentat în morală și revelație, în ciuda unei 
evidente excepții care este Sf. Augustin. Nu același 
lucru, repetăm, se poate spune de strălucita tradi-
ție filosofică a patristicii orientale care, însă, nu 
face obiectul studiului de față.

Un exemplu vădit în ceea ce privește latura 
morală peremtorie ce caracterizează scrierile pă-
rinților latini il găsim la Sf. Hilarius din Poitiers 
(mort la 386 d.C.) și a cărui principală lucrare este 
De Trinitate.

Problema pe care Sf. Hilarius și-o pune cu în-
tîietate este aceea a fericirii. Ca și alți apologeți 
creștini acesta căuta fericirea în virtute, lucru nu 
tocmai nou, avînd în vedere preocupările filoso-
filor greci în această direcție. Însă, nu este mai 
puțin adevărat că orice tip de gîndire creștină nu 
poate căuta fericirea decît în virtute. Nu întimplă-
tor Clement din Alexandria atunci cînd traduce 
celebra fericire christică referitoare la „.... cei să-
raci cu Duhul” o traduce în spiritul adevărat al 
credinței creștine și o interpretează ca fiind feri-
cirea celor săraci în patimi, deci a celor care res-
pectă cu sfințenie virtutea. Această interpretare 
are o rădăcină mult mai veche și se leagă de ideea 
trupului (soma) ca mormînt (sema) al sufletului. 
Prin urmare, fericirea ar fi tocmai această elibe-
rare de patimi, acea ieșire a sufletului din mor-
mîntul corpului. Acest lucru este realizabil doar 
prin asceză, prin ruperea totală de orice patimă. 
Această interpretare este în totală concordanță 
cu spiritul creștinismului și este natura adevărată 
a celebrei sintagme „Ferice de cei săraci în (cu) 
Duh(ul)!”

Hilarius, însă, în concordanță cu gîndirea mai 
aplecată raționamentului de tip moral al latinilor 
găsește că fericirea este luată de Dumnezeu chiar 
și celui virtuos odată cu moartea, Dumnezeul 
acesta creștin fiind extrem de diferit de zeitățile 
păgîne, adică fiind cel ce este, unic, veșnic și atot-
puternic.

Mircea Arman

De la Sf. Augustin la 
Renaștere (IV)

Scrisă în exil, De Trinitate, nu are nimic de 
a face , totuși, cu speculația adînc metafizică a 
unui Clement, Origene sau Augustin. Totuși, 
cum subliniază și É. Gilson, spre deosebire de 
Coplestone care îl ignoră , la fel cum îl ignoră 
pe Lactanțiu, Hilarius pune bazele unor concep-
te pe care le va dezvolta ulterior Sf. Augustin. 
Astfel, pentru Hilarius „nimic nu este mai pro-
priu lui Dumnezeu decît ființa”4 care, așa cum o 
știm încă de la Parmenides este opusul nimicului. 
„Anticipînd cîteva teze fundamentale ale augusti-
nismului, Hilarius leagă strîns această noțiune de 
Dumnezeu de latura imuabilității a acestuia, căci 
„tocmai ceea ce este” nu poate să aibă început și 
nici nu poate sfîrși. Ființa absolută este deci imu-
abilă, veșnică, perfect suficientă ontologic și cu 
desăvărșire simplă”5.

Thoma din Aquino este și el tributar modului 
de a pune problema a Sf. Hilarius atunci cînd de-
rivă toate atributele lui Dumnezeu din acel esse, 
înțeles în sensul ființei sau esenței.

Ultimul dintre părinții bisericii latine pe care 
îl vom aminti aici și pe care il dezbat, agreea-
ză și inserează în lucrările lor marea majorita-
te a celor care s-au ocupat de această epocă este  
Sf. Ambrozie (333 – 397 d.C.).

Este o chestiune cel puțin ciudată că un bun 
cunoscător al limbii grecești și un cititor asiduu al 
lui Origen sau Filon nu va fi deloc atras de proble-
ma dezvoltării unei abordări metafizice în chiar 
sînul bisericii creștine de rit latin. Mai mult decît 
atît, nu a avut nici o prețuire pentru problemele 
filosofiei care, culmea, îi erau la îndemînă, însă, 
în buna tradiție a bisericii latine Episcopul de 
Milano a păstrat atitudinea curentă a părinților 
bisericii occidentale, anume abordarea practică, 
etică și morală a credinței creștine.

Coplestone6 arată că Ambrozie în interpreta-
rea textelor sacre și în cele de dogmatică a fost 
influențat, în special, de părinții greci, lucru cu 
care suntem, în parte, de acord, iar în problemele 
de etică, influența majoră a fost cea a lui Cicero 
așa cum rezultă din lucrarea De officiis ministro-
rum(391 d.C.), în fapt o replică dată lucrării ci-
ceroniene De officiis. Această lucrare a fost adre-
sată clerului din Milano.

Importanța Episcopului de Milano nu rezidă, 
așa cum am arătat în mod succint în atitudinea 
metafizică ci, mai degrabă, importanța lui o gă-
sim în scrierile etice și a influenței acestora asupra 
succesorilor sai.

Concluzia care se trage cu necesitate din abor-
darea oarecum succintă a concepțiilor părinților 
latini ai bisericii nu poare fi decît una: anume că 
biserica occidentală prin reprezentanții săi cei 
mai de seamă, cel puțin pînă la Sf. Augustin, a 
fost interesată mai mult de morală și etică decît 
de metafizică. Un fenomen opus celui întîmplat 
în biserica orientală.

Note
1	  Vidi, É. Gilson, Filosofia în Evul Mediu, București,  
1995, p. 98.
2	  Vidi, É. Gilson, Filosofia în Evul Mediu, București,  
1995, p. 100.
3	  Vidi, É. Gilson, Filosofia în Evul Mediu, București,  
1995, p. 102.
4	  Apud, É. Gilson, Filosofia în Evul Mediu, București,  
1995, p. 103.
5	  Vidi, , É. Gilson, Filosofia în Evul Mediu, București,  
1995, p. 103.
6	  Frederick Copleston, Istoria filosofiei, vol. II, p. 35, 
București, 2009.
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Vlad Moldovan
Glitch
Bistrița, Editura Charmides, 2017

R emarcam în Blank (debut, Cartea Româ-
nească, 2009), vizavi de poezia celorlalţi 
congeneri interesaţi (şi) de relaţia omului 

cu noile tehnologii, cum ar fi Gabriella Eftimie 
sau val chimic (alias Valentina Chiriţă), detaşarea 
cu care părea să marcheze Vlad Moldovan trece-
rea în noua eră, hipertehnologizată, cu care ne 
confruntăm. În timp ce poeziile Gabriellei ema-
nau răceală (ca urmare a separării, fără echivoc, 
a celor două lumi), prin care răzbătea, din când 
în când, câte-o notă de melancolie, iar Valentina 
propunea o imersiune (apocaliptică, cu decoruri 
steampunk) în catacombele viitorului, Vlad Mol-
dovan ignora graniţa dintre realia şi virtualia, bi-
nomul privilegiat al momentului, încercând să se 
mişte degajat în ambele lumi. Evident însă, exer-
cițiul nu putea fi făcut fără efort, de unde ruperi-
le de ritm, contorsiunile sintactice şi, în general, 
structurile sabotate încă din start.

În următorul volum, Dispars (Cartea 
Românească, 2012), Vlad Moldovan depăşeşte 
faza de asimilare a po(i)eticii congenerilor (în ge-
neral, nu mă refer acum la cele două poete de mai 
sus), prin refacerea buclei obişnuite şi recuperarea 
trucurilor optzeciste (cu deschidere - minus che-
ia ironică -spre întreaga tradiţie poetică), mixând 
nediscriminatoriu registre şi stiluri, jucându-se cu 
rima şi ritmul, revitalizând vocabularul perimat, 
arhaismele şi regionalismele, laolaltă cu neologis-
mele generate de expansiunea noilor tehnologii şi 
conceptele preluate din tradiţia religioasă orientală 
sau ocultă şi reintegrând în text referinţele livreşti. 
De asemenea, respiraţiile uneori mai lungi ale ver-
sului, tentaţia retoricii şi pe alocuri tonul uşor de 
lamentatio, plus perspectiva mai largă, viziunea 
mai sofisticată asupra vieţii, încep să trădeze mai 
mult din formaţia filozofică a poetului. Bineînţeles 
însă, poezia, filozofia şi muzica sunt componen-
te (policefale) esenţiale în toate cele trei volume. 
Pentru că, pe lângă versul tăiat foarte scurt, de in-
spiraţie hip hop (în termeni de ritm) din cel mai 
recent volum, Glitch, muzicalitatea versurilor lui 
Vlad Moldovan poate fi pusă, la fel de bine, pe 
seama şcolii unor Barbu, Bacovia, Dimov, şi chiar 
Eminescu. De la care nu preia doar muzicalitatea, 
dar şi câte ceva din ermetismul, obscurantismul 
semantic şi exotismul lui Barbu sau al oniricului 
Dimov, un pic din patetismul lui Bacovia sau din 
pesimismul lui Eminescu, inclusiv prin calchierea 
unor formulări uberconsacrate. Cum la fel de bine 
putem identifica aici o influenţă New Age, mişcare 
promotoarea unui sincretism nelimitat, bazat, în 
egală măsură, pe ştiinţă (incluzând aici şi ştiinţele 
oculte, cum ar fi astrologia sau mitologia) şi spiri-
tualitate, şi a terapiei prin muzică: „Pe toate le vei 
stăpâni – / împărăţia e clasată / akașic. / Dar fără 
să le atingi / și cumva dând de la tine / te vei pierde 
în / vieţile lor hipodimensionate. / Se vor revărsa / 
aberant / se vor intersecta afișaje / psihice / speci-
fice ritmuri / spre traiectorii / năimite. / Fierbând. 
/ Bolborosind. / În flama / făr de capăt” (A star 
flies). Dar nu orice fel de muzică, ci una specială, 
stranie (variaţii downtempo, ritmuri ambientale, 
chill, presărate uneori cu înregistrări de sunete din 

natură), concepută special ca o alternativă (asu-
mată totuşi ca iluzorie) subversivă la paradigma 
(culturală) manipulatoare occidentală. 

Şi tot în Dispars, ar mai trebui menţionat, bi-
nomul real-virtual devine binomul (mai complex) 
biologie-tehnologie. Şi aşa ajungem la postuma-
nism.

Prin postumanism înţelegem o nouă etapă în 
istoria omenirii, marcată de depăşirea vechii opo-
ziţii binare dintre natură şi cultură, supusă unei 
duble presiuni: cea a evoluţiilor tehnologice şi şti-
inţifice, care au şi generat-o, şi a crizei economice 
globale. Pe de o parte, vorbim astăzi despre posi-
bilitatea de a coloniza alte planete, introducerea 
venitului minim garantat, care ar schimba radical 
societatea în care trăim (pe fondul automatizării 
şi al dezvoltării roboticii), iminenţa populării pla-
netei cu maşini electrice etc., toate subiecte care 
ascund o criza economică profundă, vorbim, pe 
de altă parte, despre neuroştiinţă, biogenetică, 
domenii care vin la pachet cu serioase probleme 
etice. Vorbim, adică, de un post- mai radical decât 
cele anterioare, însemnând practic o reconsidera-
re a noţiunii despre om valabilă de la Iluminism 
încoace. De asemenea, vorbim şi despre o criză 
generală care a survenit în teorie, în special pe 
fondul eşecului înregistrat de ideologiile clasice, 
după încheierea Războiului Rece (vezi, de ex., eşe-
cul partidelor tradiţionale la ultimele alegeri din 
Franţa), context în care metoda de cercetare folo-
sită astăzi în sfera umanioarelor echivalează cu un 
fel de săpare după date. De unde, poate, şi ideea de 
curatoriat, la care face referire V.M. pe coperta a 
IV-a a cărţii („am fost curator acestor poeme”), un 
fel de prejudecată care bântuie cercurile de artişti 
contemporani,al căror rol a fost, aparent, redus la 
acela de administratori şi ocrotitori ai unui patri-
moniu deja existent, pe care îl colează şi îl reinves-
tesc cu autoritate, şi îl pun, în principiu, în slujba 
societăţii. În acest context, tensiunea care transpa-
re şi în Glitch este aceea dintre dorinţa de a mai 
salva (prin selecţie şi recontextualizare) câte ceva 
şi aceea, la fel de naturală, de a vedea mai repe-
de înfăţişat viitorul. Îl bănuiesc însă aici pe Vlad 
Moldovan de disimulare, pentru că poeziile lui 
nu sunt nici pe departe colaje sau colecţii, oricât 
de sofisticate, ci compoziţii. Ceea ce este un pic 
altceva. Până la urmă, întregul volum, chiar dacă 
impecabil stilistic (unii aduc inclusiv acuze de ma-
nierism), nu ar fi decât un alt volum experimental/
conceptual şi epatant. Şi aşa ajungem la glitch. 

În jargonul celor pasionaţi de videogames, glit-
ch-ul(termen ce comportă multiple definiţii) este 
o problemă de soft, o eroare de scurtă durată, care 
generează consecințe neașteptate. Această eroare 
poate fi însă şi implantată intenţionat în sistem 
(practica se numește glitching) de către unii jucă-
tori,cu scopul de a căpăta anumite avantaje faţă de 
alți jucători, ca de exemplu acela de a depăşi unele 
obstacole sau de a sări peste unele etape ale jocu-
lui şi a trece astfel mai repede la un nivel superior.
Şi aşa ajungem la transumanism. Deşi, iarăşi, la fel 
de bine putem dibui aici şi o idee romantică, de 
care Vlad Moldovan se declara la un moment dat 
ataşat. „De fapt, eu nu propovăduiesc decât ceea 
ce romanticii, Schlegel, Schleiermacher, Novalis, 
numeau a începe de la mijloc, adică a începe cu în-
țelegerea, luând fenomenul din mediul şi mijlocul 

Cristina Ispas

Trick or trip?
cărți în actualitate

său vital. A renunța la unele lucruri nu înseamnă 
a avea acces la o libertate absolută, ci doar a găsi 
calea cea mai scurtă şi propice spre ceea ce cauți”. 

În fond, şi acesta mi se pare că este şi trick-ul 
suprem în Glitch, multe dintre trăsăturile roman-
tismului (care a şi apărut ca reacţie la Iluminism) 
se regăsesc foarte bine în volum (lipsa îngrădirilor 
de natură estetică, apetitul pentru exotism, ocul-
tism, amalgamarea neologismelor, arhaismelor şi 
regionalismelor, şi chiar şi aspiraţia spre absolut 
- iubirea perfectă, libertatea deplină etc.), temele 
– viaţa, moartea libertatea, iubirea, tema naturii 
etc. În special moartea (obsesia trecerii timpului) 
este amplu reprezentată: „Ca o viaţă,/ o furtună,/ 
vine toată/ și se gată” (Cu capul ca o minge) sau „Te 
uită/ şi înţelege/ cum toate –/ de neatins adastă/ 
doar pentru a se ascunde/ în cel mai bun pământ” 
(Electronische Bauhaus) sau „Totul continuă/ Îmi 
șoptește adminul/ Și îmi frânge inima” (Calypso) 
sau „Se-nfig/ sub șenile/ mănunchiuri smolite/ 
din iarba/ învinsă de-a/ nopţii tornadă./ din ca-
pete/ iasă/ un cânt/ fără sens/ prăpăd fără sens/ 
spre munţi fără sens” (Chimera) şi aş putea conti-
nua aşa cu o mulţime de alte de exemple, cum ar 
fi: „Acum văd:/ Ceva ascuns/ În corp/ l-a ruinat/ 
iremediabil” sau „Norii se/ împrăștie în dealul/ în-
serării/ fâșii de abur tulbur,/ perlate rămurele,/ și 
noi am fost cu ele/ prin ploaia îndesată/ grăbind 
silit din pași/ inima mea și/ inima ta / un ghem 
în rafală” (Anevrism) sau „De deznădejde/ Stau și 
plâng/ pentru că/ trece timpul/ în veșnică iubire/ 
ale ’celor vremi/ ce mutilate’s supte/ de monstru-
oasa vrie/ nedreaptă, infidelă,/ fie” (XXX) etc. Iar 
dacă trick-ul constă în suprapunerea acestor sche-
me - cea romantică, vetust-retrogradă, peste cea 
postumană, progresistă, cu tot cu glitch-urile, su-
biectul flexibil şi dez-articularea aferentă, dintre 
care prima iese subtil-subversiv favorizată -trip-ul 
suprem ar putea fi reinvestirea cu autoritate a lui 
Eminescu, dar nu în calitatea lui de poet naţional 
(deşi puţin şi asta), ci în calitatea lui de poet ro-
mantic (promotor al senzațiilor extreme şi al para-
disurilor artificiale și cultivator al unei naturaleți 
rudimentare). Cu toate că, iarăşi, aceeaşi obsesie 
legată de trecerea timpului poate fi integrată foarte 
bine şi în postumanism, caracterizat printre altele, 
inevitabil, şi de frica de extincţie a speciei umane, 
în vârtejul dement al schimbărilor. 

Şi totuşi, nu mi se pare că întâlnim, în Glitch, 
la nivel de emițător, acel tip de interrelaţionare 
şi interconectare specifice postumanismului, ci 
dimpotrivă, un individualism (romantic) cât se 
poate de pronunțat. În acest sens, Vlad Moldovan 
pare interesat de o cunoaştere intuitivă, empatică 
şi senzorială, a vieţii (cu toate elementele care o 
compun), dar fără nevoia narcisică (iată şi contri-
buţia postumanismului) de exacerbare a propriei 
drame, pe care nu o regăsim nici măcar în pasajele 
confesive, de unde şi, uneori, senzaţia de discurs 
depersonalizat.

În concluzie, nu cred că postumanismul (care 
abia acum stârnește valuri la noi, în poezie cel pu-
țin) este miza în Glitch, ci tocmai (sau deja) de-
păşirea lui, o strategie (glitching, saltul peste eta-
pe), detectabilă şi în volumele anterioare, Blank şi 
Dispars, care îl ajută pe Vlad Moldovan să fie me-
reu cu un pas conceptual în faţa celorlalţi. Oricare 
ar fi însă intențiile autorului și indiferent ce in-
terpretare am alege din multiplele posibile, Glitch 
este un volum care își merită toată atenția pe care 
o primește. 

n
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Alex Văsieș
Oana Văsieș, Bistrița, Editura Charmides, 2016
Instalația, București, Editura Cartea Românească, 2016

Dissonance/(if you are interested), /leads to discovery 
(William Carlos Williams) 

P oezia nevrozei călduțe, care poate ascun-
de răfuieli și mai subtile de nerezolvare, 
întreține, într-un mod compensator & 

beyond, și o puternică etică a ruminației lumi-
noase. Post-grunge, post-mizerabilism, post-te-
en presupune intrarea într-o expresivitate a psi-
hozei pozitive, unde reușesc, iată, să se insinueze, 
și un soi de sincronicități aberante, noir ca-n fil-
mele lui Lynch cu H. Korine-n intermezzo. 

Alex Văsieș debuta cu un volum (lovitura de 
cap, casa de pariuri literare, 2012) care a pregătit, 
destul de gratificator pentru cititor, această împă-
răție stranie: e vocea mellow, de guru african cu 
iluzii prea puternice de izolare pentru comunita-
tea în care l-a potrivit universul, conștient ame-
nințată și de anxietăți / ipohondrii (elemente ce 
mai degrabă ni se sugerează de către autor - spe-
cialist, se știe, în ambiguizări, suspensii la nivel 
de sens, insinuări, false ermetizări simpatice a la 
Ashbery and co.: „Tata va muri într-o zi, și atunci 
voi fi excentric./ Dacă el s-a întins peste noi când 
meritam pedepse,/ așa o să fac și eu, fără obiecții, 
peste tot, cu oricine. , p. 39) // „departe de orice 
cădere nervoasă”, p. 32). Switch-ul poetului va 
presupune alchimizarea a orice ține de zona soft-
dark printr-un instrumentar conceptual care 
vine, la prima vedere, dintr-o compilație intere-
santă de retorici științifice-new-age, vag psiholo-
gizante, generând texte care par a media constant 
între blocuri de proto-problematizări  - odată cu 
volumul Instalația (Cartea Românească, 2016). 

O comuniune stilistică cu Bogdan Coșa („Dacă 
mergi cum zic eu, / ei vor ști pentru ce ești aco-
lo; va fi o tehnică de înălțare.”, Boala regelui, p. 
38; „Am bucata asta de natură unde pot să fac ce 
vreau eu,/ eu încerc să o explic în funcție de pozi-
ție și viteză., p. 29), Andrei Dosa („Lentoarea s-a 
întins ca progresie negativă, fixată pe depărtarea 
de casă., music soundtrack drowns speech p.11) 
sau Ștefan Baghiu (prima parte a poemului 2.) va 
fi evidentă, și asta apare, până la urmă, dacă pro-
iectul e unul reușit - ca și în cazul cărții lui Alex, 
ca o marcă ok a întâlnirii emoțional-culturale 
sănătos recunoscătoare unor tone de alte pliuri 
și linkuri (de la Aphex Twin la poezia america-
nă) moștenite sau absorbite (încă un scurt stop, 
de raliere filologică aici: poetica lui Alex trece de 
fragilizările formatului de împletitură-colaj al in-
fluențelor odată cu volumul de față, deși puternic 
infuzată de tranzitivitatea înțeleaptă și tricky a 
unui Auden sau Simic. Cititorul, iubitor al poezi-
ei lui Dan Sociu din Vino cu mine știu exact unde 
mergem, se va încorda, totuși, familiar la unele 
secvențe simulând pateticul și nostalgia, cum o 
va face și dacă a fost atent la literatura lui Vlad 
Moldovan - unde exemplele sunt mai evidente, 
dar mai puțin pregnante ca în volumul de de-
but: „Nu fac nimic toată ziua, mor în facultate.”, 

Bucuria grădinarului p. 20; „Nu vă bateți joc de 
mine fiindcă/ mă dau pe lângă voi ca Lonicera 
flamă-aurie., Bucuria grădinarului, p. 21; „des-
chizi geamul și înnebunești de la sunete.”, p. 25).

Pe parcursul lecturii, mi s-au decelat câteva 
tag-uri semi evidente de încadrare filologică: at-
mosfera post-ironică pe sub plierile unei retorici 
sintetico-biedermeier (când, la Vlad Moldovan, 
ecoul contemporan cel mai sonor pentru poezia 
lui Alex Văsieș până la volumul Oana Văsieș - 
care pare, dincolo de ingineriile singularizatoare 
ale poetului pe vocea unei fete traversând zilele 
cu căști pe The Smiths și, concomitent, muzici 
românești S.F., și reconstrucția unora dintre cele 
mai duioase și stricate linii de poeți din generația 
clubliterar.com: Andrei Peniuc, Liviu Diamandi, 
Gabi Eftimie și chiar HitGirl -, vorbim de o re-
actualizare a romantismului tras peste dantelă-
rile tematice post-umaniste și ritmicitățile sale 
sparte, stridente aferente), încadrând frameurile 
mentale ale unei voci jucând normalitatea. La 
Văsieș - personajul poemelor pare din start alie-
nat, deviat, de parcă grundul său de familiaritate 
ar fi în sine nefamiliarul (primisem avertisement 
încă din primul volum, în acest sens: „sunt pre-
dispus la felurite deviații”, acum că funcționăm 
după alte coduri, p. 8). Nu se alintă în postura sa 
apriori tulburată, nu o joacă, ba din contră, cau-
tă, uneori orbecâind duios, un filon de ajustare la 
iubită („O lumină pulsatorie se-ntindea deasupra 
ta,/ împrăștiindu-te-n bucăți de informație greu/ 
de descifrat [...]”., Corp boreal, p. 55), un mod 
de înțelegere care să scufunde nu de puține ori 
evocatele „distorsiuni” (frica de moarte, de boa-
lă, de decalaj relațional, emoțional la pachet cu 
dorințe aproape bucolice, glisând pe un plan de 

Cosmina Moroșan

Intuițiile tehnologului  
de pe verandă

reverii cyborg, mișcate de o voce melancolizată, 
amuzându-se foarte subtil de propria-i supă, pre-
cum aici: „Mi-au cerut texte la revistă dar nu am 
dat nimic, doar o/ fotografie’ cu mine când eram 
mic și fericit, zâmbind pe capota/ unui/ Trabant 
într-o livadă bogată la marginea unui fir de apă.
[...]// „Singurul lucru care mă preocupă real/ a 
rămas frumusețea din preadolescență, aia incon-
știentă.// [...] Am un mare respect pentru Aphex 
Twin,/ acolo e descrierea exactă a traiectoriilor 
căderii tale.//[...], Nicio distorsiune,  p. 52 sau în-
treg poemul Vreau să vă reamintesc ceva f impor-
tant, sufletul lui Alex). 

Îl suspectez pe Alex că lucrează aseme-
nea DJilor explorând maniacal și euforic după  
goodies, la câtă versatilitate (exponențială) apa-
re în modul cum își gândește poezia în Instalația 
(citim: ode ironice - Ritmurile sectantului, poe-
me-interludii în semi-rimă - XYZ, Corp Boreal, 
poeme în proză - music soundtrack drowns speech 
etc., multe poeme-scrisori ce ne trimit chiar și la 
bilețelele/ scrisorile din Toți sunt îngrijorați a lui 
V. Leac). Câteva certitudini avem în acest sens: 
traduce texte favorite din C.K.Williams, Thomas 
Lux, Ron Padgett etc., ascultă și invocă în poezie 
muzica electronică, există titluri, versuri-trimeri 
la Ammons, Auden, Shakespeare. Există, însă, 
și-o infraretorică, puțin mai intrigantă, a spiritu-
alității înfrățind analizele științifice și concluziile 
de control ale băiatului inteligent-lunatic: tem-
plul, pozitronul, sectantul, reveria la unicul per-
formance al iubitei mediat de … Dumnezeu etc. 

E personajul poemelor un cititor care a asi-
milat cadențe tibetane, poezii de matematicieni 
obscuri în timp ce o altă parte a minții zorea spre 
reveria la subsolurile bubuind tehno, la o iubi-
tă – acel alt peisaj de blurare și extaz? O intuiție 
de explorat în cazul acestui poet bizar și special 
pentru o generație 2000 care încă își urlă duios 
necesitatea identificării unui iremediabil terito-
riu etic/ stilistic și instrumentarul curios al noilor 
poeți încercând scintilant să se smulgă din sine, 
reificând constant lumi prin cele mai pragmatice 
și personale aproximări.

nGiancarlo Pozzi� Ducesa fluturilor (1970)
acvaforte, acvatinta, 49,5 x 32 cm
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Teodora Gogea
Caii trebuie să fie liberi
Cluj-Napoca, Editura napoca Star, 2016

S e numește Teodora Gogea și este o artis-
tă plastică cu personalitate și o explozivă 
fantezie creatoare. Dar Teodora, din cînd 

în cînd, lasă penelul și scrie povești. E un fel de 
a spune, căci scrierile sale nu sînt doar simple 
povești pentru copii (nu este deloc „simplu” 
să scrii pentru cei mici!) ci sînt, deopotrivă, 
destinate și celor mari. Îmbrăcate în hainele 
„clasice” ale poveștilor, ele vorbesc, în fond, 
despre cunoașterea sinelui și a lumii înconju-
rătoare, despre vise și dezamăgiri, despre scur-
gerea nepăsătoare a timpului, despre speranțe 
și singurătate, despre lumea convulsionată în 
care trăim și alta, ideal, pe care ne-o imaginăm. 
Uneori, paginile cărților capătă o tensiune 
aproape kafkiană, ambiguitățile avînd conota-
ții multiple într-o atmosferă încărcată de sim-
boluri. Dar prezența, constantă, a cailor face 
ca, în cele din urmă, speranțele să licărească 
iar pofta de viață să își intre în drepturi. Căci 
calul apare mereu în cărțile Teodorei, fie el în-
aripat ori ba, iar galopul, zborul său înseamnă 
libertate. Nu întîmplător, Cîmpia cailor se mai 
numește și Cîmpia libertății. Calul, cel mai bun 
și constant prieten al eroinelor Teodorei. 

Dar să spun care sînt cele două cărți (format 
mare!, bogat ilustrate, desigur, chiar de către 
Teodora, de cine altcineva?) primite de la au-
toare: Fetița care s-ampiedecat de șarpe (Ed.
Limes, 2009)) și Caii trebuie să fie liberi (Ed. 
Napoca Star 2016). În ambele, o fetiță o por-

nește într-o călătorie, mai mult sau mai puțin 
voluntară. O odiseea mai mult ori mai puțin 
fantastică. Prima fetiță se numește Thira iar cei 
care o îndeamnă la călătorie sînt un șarpe și 
însuși Timpul, marele Numor. Fetița trebuie să 
ajungă la Palatul Oglinzilor și s-o elibereze pe 
Fetița de Aur. Jucăria preferată a Thirei este un 
căluț - Astrai - din lemn care, firesc, se va trans-
forma într-un armăsar albastru și-o va purta 
prin diverse ținuturi. Întîi nimeresc în burta 
unui Monstru vînăt unde dau peste tot soiul 
de oameni, unii lacomi după aur locuind în 
Țara Banilor, alții cu dor de măreției trăind în 
Țara Faimei. După ce omoară Monstrul, Thira 
și Astrai ajung în Lumea oamenilor. Aceștia o 
supun la tot soiul de teste (ca pe un cobai), o 
cercetează ca pe o făptură ciudată. În această 
lume, sufletul nu este important și nu i se sta-
bilise nici o valoare. În cele din urmă, fetița se 
sătură de oameni și , printr-un labirint , ajun-
ge în Țara Înțelepciunii, formată doar dintr-un 
cer albastru fără nori! Aici, Thira (se) întreabă 
ce-i viața și de ce trăim continuînd cu alte în-
trebări existențiale. Răspunsurile nu vin, desi-
gur, dar este condusă într-o bibliotecă uriașă 
unde ajunge la o posibilă concluzie care sună 
minunat: a citi înseamnă a trăi. Își continuă 
odiseea prin Cîmpia Cailor, adică a libertății, 
pe platoul eroilor unde-i întîlnește pe rege-
le Arthur, pe Hamlet, Guliver, Heracle, Făt-
Frumos, ba chiar și pe Alice. În Împărăția Artei 
dă peste Van Gogh, Dante, Soren Kierkegaard, 
George Orwell și Brâncuși! În cele din urmă, 
Thira ajunge la oglinzi unde își găsește…pro-
pria imagine. De fapt, se căuta pe sine! În final, 

Radu Țuculescu

Cărțile Teodorei

după ani, ea se transformă în Mireasa-Casă, 
o scară urcătoare spre cer, un suflet nesfîrșit 
pe care Moartea nu o poate atinge. În urmă-
torul volum, mult mai consistent, fetița se nu-
mește Atlaza și trece printr-o scorbură (ca o 
poartă stelară!) într-altă dimensiune. Ajunge 
în Cetatea Piticilor condusă de Luceafăr, evi-
dent acesta fiind cel mai înalt pitic! E dusă prin 
Codrii Creației pînă în Orașul sclavilor (nu-
mit de oficiali Orașul Oamenilor Liberi!) unde 
i se dă un număr (!), i se imprimă un sigiliu 
pe braț și este trimisă la școală și la Internatul 
Orfanilor. Într-o atmosferă vag orwelliană, de-
curge viața în acest ținut în care toți locuitorii, 
de la copii la bătrîni, înalță zilnic ode condu-
cătorului iubit, Luceafărului, pionierul progre-
sului, cîrmaciului, stăpînul universului! Pagini 
care amintesc, clar, de Epoca noastră de Aur. Și 
nu numai a noastră… În cele din urmă, caii (de 
lumină) eliberați, distrug Cetatea Piticilor și pe 
Luceafărul cel adulat! 

Sînt multe întîmplări, numeroase personaje, 
descrieri și variate conotații în cărție Teodorei 
Gogea, superb ilustrate de însăși autoarea. Nu 
le pot înșira aici pe toate, merită să le desco-
pere cititorii singuri. Vreau doar să extrag un 
mic fragmente, pentru a (se) vedea și plastici-
tatea scrierii. „Prin noapte, împotriva timpu-
lui și a morții, plîngînd Atlaza gonea învelită 
în coama neagră ca o mătase a calului și mai 
negru decît întunericul. Acoperit de spume, cu 
tropotul furtunos al copitelor lui, armăsarul 
spărgea liniștea nefirească așternută la margi-
nea orașului devastat de trecerea războinicilor 
Luceafărului…”

Cărțile Teodorei sînt cele ale unui povesti-
tor, ale unui moralist și ale unui suflet scor-
monitor într-ale tainelor ființei în același timp. 
Iar deasupra acestora domină artista plastică. 
Tocmai de aceea, închei rîndurile mele, măr-
turisind, sincer, că ceea ce aștept de la ea acum 
este deschiderea unei expoziții personale! Să 
nu lăsăm ca această așteptare să devină ea în-
săși o…poveste! Ar fi păcat. Părerea mea.

n

Giancarlo Pozzi� Muntele sfânt (1978), acvaforte, acvatinta, 49 x 63,5 cm
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Ioan Chirilă
Scara cuvântului. Eseuri omiletice,
cuvânt înainte de Constantin Cubleşan, 
col. ,,Şcoala ardeleană de teologie”,
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2017

P riceput mânuitor al condeiului, părintele 
Ioan Chirilă, profesor universitar la Fa-
cultatea de Teologie Ortodoxă şi preşedin-

tele Senatului Universităţii clujene, a oferit deja 
cititorilor mai multe volume de teologie, dar şi 
un festin poetic, prin volume precum Urme pe 
cer (Cluj-Napoca, Limes, 2016), Fărâme de cer 
(Cluj-Napoca, Limes, 2014), Sfânta Scriptură – 
Cuvântul cuvintelor, (Cluj-Napoca, Renaşterea, 
2010), sau The Dia-logos between Theology and 
Science. Meeting through the Word (Cluj-Napoca, 
Renaşterea, 2009). De această dată, dânsul vine în 
faţa cititorilor cu un interesant volum de eseuri 
omiletice, ce abordează anumite pasaje scriptu-
ristice importante (cu precădere evanghelice), sau 
analizează un anumit eveniment religios. 

Din bogata sa activitate în ogorul cuvântului, 
autorul a ales aşadar un număr (deloc întâm-
plător) de cuvântări, frumos articulate teologic, 
bine structurate şi atent întocmite, în cadrul că-
rora analizează, dezbate sau oferă sfaturi, ofe-
rind în acelaşi timp o perspectivă competentă, 
cu iz didactic, asupra unor probleme importante, 
fapt pentru care, aşa cum remarcă prefaţatorul 
Constantin Cubleşan: 

,,Există în aceste eseuri şi un cuantum de plă-
cută sfătoşenie, nu neapărat bătrânească – suntem 
în general tentaţi a crede că numai cei în vârstă ne 
pot sfătui – cât mai cu seamă de îndrumare, de 
orientare, căci preotul trebuie să fie, nu în ultimul 
rând, şi un bun şi apropiat călăuzitor de oameni” 
(p. 9).

Deşi nu abuzează de metaforă şi de alte pro-
cedee stilistice, părintele autor nu le ocoleşte. 
Îngemânate cu simbolistica scripturistică, cu ele-
mente ale gândirii creştine şi fundamentate prin 
referinţe biblice, ele se conglomerează într-o fru-
moasă şi solidă structură a logicii argumentative, 
care-l lămureşte pe cititor şi-l face dornic să par-
curgă întreaga lucrare. Iată un astfel de exemplu: 

,,Întunericul care vine peste noi este mai 
uşor atunci când, în străfundurile fiinţei tale, 
se sălăşluieşte cuvântul laudei şi preamăririi lui 
Dumnezeu. Căci atunci, acolo înlăuntrul tău – 
cum zice Evanghelistul Ioan – acolo, înlăuntrul 
fiinţei tale începe nu să fie doar izvor de apă vie 
(Ioan 4, 14), ci începe să strălucească, începe să 
răsară lumina vieţii, lumina cea purure fiitoare, 
care te îmbie neîncetat să te apropii de Cel care 
este Soarele dreptăţii şi Lui să-I zici aşa cum ai au-
zit şi tu în Apostol: Ce este omul că-ţi aduci aminte 
de el, sau fiul omului că-l preamăreşti pe el? (Evrei 
2, 6)” (p. 21).    

Alteori, în cuvinte cu iz poetic, autorul porneş-
te în descrierea unor aspecte mai puţin îmbucură-
toare ale existenţei, îndemnându-i pe cititori să-şi 

Iuliu-Marius Morariu

Fărâmituri din ospăţul 
cuvântului

reconsidere propriile biografii (p. 62), sau privind 
prin fereastra cerului înspre rai, oftează nostalgic 
şi face îndemnuri pline de miez:

,,Dincolo de facerea mâinilor noastre, pe care 
o donăm pentru cei care sunt în suferinţă, daţi 
lui Dumnezeu rugăciune pentru aceştia şi atunci 
peste acest pământ, care este de multe ori înecat 
de ape, se va revărsa ploaia Cerului de Sus, care 
face să rodească belşugul pământului şi care ne 
face să înţelegem că acesta este chipul raiului, 
acesta este chipul Împărăţiei celei cereşti, pe care 
neîncetat trebuie s-o căutăm cu râvna şi duhl lui 
Ilie, pentru ca să ajungem şi noi cândva să stăm la 
taifas, pe Tabor cu Mântuitorul Hristos, în lumina 
cea nepieritoare” (p. 63). 

În cuvinte frumoase şi atent alese, în fraze ine-
gale ca structură, dar dense din perspectiva con-
ţinutului, părintele Ioan Chirilă reuşeşte aşadar, 
în paginile volumului Scara cuvântului să ofere 
frumoase meditaţii privitoare la aspectele funda-
mentale ale vieţii creştine, să mustre, să mediteze, 
să constate (p. 157), şi, în acelaşi timp, să ofere 
o serie de texte valoase pentru contemporane-
itate, atât datorită valenţelor lor teologice, cât şi 
pentru dimensiunea lor interdisciplinară şi pro-
funzimea lor culturală. Prin publicarea acestei lu-
crări, dânsul contribuie la eliberarea teologiei de 
clişeele unui limbaj vetust şi rigid, înveşmântând 
adevăruri perene în mantia metaforei, fără a da 
însă o prevalenţă nejustificată aspectului, ci doar 
evidenţiindu-i valoarea complementară în reda-
rea lor. 

Lucrarea lui, deşi oferă cititorului câteva firi-
mituri din ospăţul Cuvântului, pe care-L slujeşte 
şi din opulenţa căruia se împărtăşeşte cu regulari-
tate autorul, îl transformă pe cel care o parcurge, 
sădind în el o frumoasă scânteie-sămânţă, din al 
cărei rod se împărtăşeşte întreaga făptură.

n

Giancarlo Pozzi� Peşte mediteranean (1975), acvaforte, acvatinta, colaj, xilografie, 43 x 63,5 cm
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1. În loc de introducere, un exercițiu mental 
contrafactual:  ce ar fi dacă am fi nemuri-
tori? 

Frica de moarte este unul dintre cele mai mari 
paradoxuri ale sufletului omenesc. Cu puține ex-
cepții, tuturor oamenilor le este frică de moarte, 
cu toate că nimeni nu poate să spună exact ce este 
moartea și de ce ar trebui să ne fie frică de ea. 
Excepțiile, puține, unele aflate în partea de sus a 
etalonului uman, cei care își expun viața pentru 
o idee în mod conștient, un Socrate de exemplu, 
care ne spune că de ticăloșie ar trebui să ne fie 
teamă mai mult decât de moarte1, căci ticălo-
șia ucide sufletul în mod lent, spre deosebire de 
moarte care ne ucide doar trupul în mod brusc. 
Sau, în cealaltă extremă, mai sunt neînfricați în 
fața morții sinucigașii, cei care se află în căutarea 
unei fericiri mai mari în moarte, mai mari decât 
le poate da aici pe pământ nefericirea de a trăi. 

Este de observat că frica de moarte chiar se 
intensifică într-o lume secularizată. Într-o astfel 
de lume se manifestă în mod deghizat dorin-
ța ca nu viața de dincolo de moarte să fie veș-
nică (ceea ce este destul de nesigur), ci viața de 
dincoace de moarte, viața pământească, viața 
trupului să fie veșnică. Valorizarea va fi în con-
secință. Cunoașterea este redusă la empirism, 
iar Dumnezeul acestei lumi este Banul, avuția 
materială în genere. Oamenii caută să își ridice 
în cimitire, încă din timpul vieții, monumente 
funerare durabile și megalomane, ascunzând-și 
în acestea disperarea și iluzia că nu vor muri de 

tot. Bunurile acumulate, lucrurile considerate de 
valoare adunate de-a lungul vieții sunt cele de 
care ei se leagă excesiv și care nu îi lasă să moară 
liniștiți, iar unele ramuri ale medicinei se speci-
alizează în simpla prelungire a agoniei trupului. 
Această specie de trăire pseudo-religioasă este 
numită de către Mircea Eliade „paradoxala coin-
cidență a sacrului cu profanul”, în care tot ceea ce 
există în sens empiric poate să devină o întrupare 
a sacrului2, în care de fapt sacrul se camuflează 
în profan. 

În contextul celor spuse aici cred că am pu-
tea, în plan pur imaginar desigur, să ne punem și 
întrebarea inversă: ce s-ar întâmpla dacă această 
dorință arzătoare a omului – de a nu muri defel 
– ar deveni realitate? Dacă omul ar fi nemuritor 
cu trupul? Care ar fi atunci statutul ontologic al 
omului? Și oare nu cumva ar trebui să ne fie fri-
că mai mult de o viață fără de moarte decât de 
moartea vieții noastre, de moartea fizică pro-
priu-zisă? Vom încerca să conturăm un răspuns 
cu ajutorul unor autori clasici. 

Jonathan Swift (1667-1745) este nu doar un 
scriitor satiric celebru, ci era și un om foarte învă-
țat; preot, doctor în teologie și decan al Catedralei 
din Dublin. Era totodată și posesorul unor uimi-
toare cunoștințe esoterice3. Un om care, la fel ca 
și Gogol sau Freud, vedea necruțător patologia 
vieții cotidiene până în profunzimile ei și până 
la pericolul contaminării de aici a propriei sale 
minți, având și o imaginație adeseori de-a drep-
tul înspăimântătoare. În Călătorile sale, în partea 

Nicolae Iuga

Jonathan Swift și 
Constantin Noica despre 
moarte ca binefacere (I)

comentarii

a III-a cap. X, Swift narează întâlnirea sa cu câți-
va struldbrugi4, ființe omenești puține la număr, 
care sunt nemuritoare în sensul cel mai propriu, 
fizic, al cuvântului. 

Când află de existența unor ființe umane ne-
muritoare, călătorul străin care narează la per-
soana întâi se entuziasmează peste măsură. La 
cererea însoțitorilor săi, le împărtășește acestora 
ce fel de viață ar înțelege el să ducă, dacă soarta 
i-ar hărăzi să se nască nemuritor. Eliberat fiind 
de teama de moarte – zice naratorul – el și-ar chi-
vernisi bine averea și ar face economii, încât în 
vreo două sute de ani s-ar asigura de o viață fără 
de griji pentru multă vreme de aici înainte. Încă 
din primii ani ai vieții ar studia temeinic știința și 
artele, timp de mai multe decenii, încât i-ar între-
ce pe toți și ar ajunge cel mai învățat om. Ar ține 
un jurnal în care ar însemna toate faptele și în-
tâmplările din societate, apoi după trecerea tim-
pului ar putea să scrie în mod nepărtinitor isto-
ria vremurilor apuse, a unor generații întregi de 
regi și mari personalități istorice. Ar consemna 
spre aducere aminte schimbările care ar surveni 
în obiceiuri, limbă, îmbrăcăminte, alimentație și 
viața cotidiană. Ar deveni astfel un tezaur viu de 
știință și înțelepciune, un sfetnic prețios pentru 
conducătorii politici și un adevărat dascăl al po-
porului. Nu s-ar mai căsători după vârsta de șase-
zeci de ani, ci și-ar petrece timpul ca să formeze 
și să îndrume mințile tinerilor mai înzestrați, îm-
părtășindu-le multe din vasta sa experiență. Și-
ar forma un cerc de prieteni cu care ar lua masa 
împreună, iar pentru cei lipsiți ar construi niște 
locuințe în apropierea moșiei sale, ca să le dea 
posibilitatea să petreacă o viață de studiu, fără să 
ducă grija zilei de mâine. 

Ar avea posibilitatea să urmărească nenu-
mărate revoluții în țările și împărățiile lumii, să 
contemple melancolic cum cetăți înfloritoare 
se transformă în ruine, cum popoare barbare  
cotropesc țări civilizate, după care aceste popoare 
ele însele se civilizează, cum în unele locuri apele 
acoperă uscatul, iar în altele fluviile seacă și ținu-
tul se transformă în deșert. Având atât de mult 
timp la dispoziție, ar avea șansa să rezolve pro-
bleme care frământă omenirea de multă vreme, 
cum ar fi bunăoară perpetuum mobile sau pana-
ceul universal, fapte care fără îndoială i-ar adu-
ce o faimă deosebită. Trăind dincolo de limitele 
unei vieți omenești obișnuite el, naratorul nemu-
ritor, ar avea posibilitatea să constate, în viitorul 
îndepărtat, dacă se adeveresc sau nu prezicerile 
oamenilor de știință cu privire la mișcarea astre-
lor, la eclipse și la revenirea cometelor. Într-un 
cuvânt, naratorul a descris în culori vii avantajele 
de netăgăduit ale unei vieți fără de moarte, care 
ar sta la baza dorinței noastre arzătoare de a ne 
feri de moarte și de a trăi cât mai mult, dacă se 
poate veșnic. 

Și, într-adevăr, noi toți putem vedea că aceas-
tă dorință este puternică și că este universală, în 
ciuda evidenței că este vorba de o dorință nesă-
buită și absolut imposibilă. Observăm că dorința 
cea mai fierbinte a semenilor noștri este să tră-
iască cât mai mult, cu sau – mai ales – fără rost. 
Cel care se află cu un picior în groapă caută să se 
sprijine din răsputeri pe piciorul rămas încă afară 
(cum zice Swift însuși), cei bătrâni trag nădejdea 
să mai trăiască măcar o zi, cei bolnavi sunt de 
acord cu orice fel de operații, amputări sau mu-
tilări, numai să mai trăiască puțină vreme o viață 
suferindă, vegetativă, fără sens, lipsită de sănătate 
și vigoare. 

Struldbrugii pe care îi întâlnește naratorul lui 

Giancarlo Pozzi� Odă pentru oraşul mort (1972), acvaforte, acvatinta, 48,5 x 64 cm

TRIBUNA • NR. 357 • 16-31 iulie 20178



la realitate. Viața noastră este așa cum este, cu 
frumusețile, cu farmecul și cu sentimentul de-
șertăciunii ei, tocmai pentru că este un perpetuu 
echilibru dinamic între durere și absența ei, în-
tre dorințe și realitate, între fericire și nefericire, 
între proiecte și realizări, și mai cu seamă între 
finitudinea vieții și aspirația noastră către infinit, 
tot acest echilibru fiind calat exact pe conștiin-
ța morții, pe conștiința faptului că suntem ființe 
muritoare. Această conștiință ne dă tonusul vieții 
noastre sufletești, ne mobilizează și ne dă o anu-
mită febrilitate a activității, a faptelor și a creați-
ei, ne menține vii sufletește, durata vieții ne este 
marcată prin datini și rituri, prin acestea aproxi-
măm involuntar cât mai avem în mod normal de 
trăit și ce mai avem tot în mod normal de făcut. 
Dacă nu am avea în permanență explicit sau ta-
cit conștiința morții, sau dacă am crede efectiv că 
suntem oricum nemuritori, atunci s-ar produce 
o delăsare totală și o degradare inimaginabilă a 
ființei umane. În antiteza: conștiință a morții / 
aspirația noastră către infinit, dacă am suprima 
primul termen și ne-am comporta ca și cum am 
fi veșnici, atunci echilibrul vieții s-ar deregla pro-
fund și este de admis că nu am mai fi motivați să 
mai facem nimic. Așadar, conștiința morții este 
un impuls creator și moartea ca atare o adevărată 
binefacere. 

În ale sale Șase maladii ale spiritului contem-
poran, Constantin Noica arată cu claritate, în ter-
minologia sa proprie, că o ființă care și-ar depăși 
măsura duratei sale de viață nu ar fi o ființă a pli-
nătății ontologice, ci mai degrabă „o ființă falsă. 
Existența amoebei întrece în durată toate celelal-
te existențe pământești”5, dar este o ființă falsă cu 
care noi cel mult am tinde să compensăm un vid 
de ființă. La fel – mai spune Constantin Noica – 
„în basmul românesc Tinerețe fără bătrânețe ni se 
arată admirabil cât de searbădă este o viață de om 
proiectată pe ecranul eternității”6. Este o idee ne-
cugetată să ceri prelungirea vieții peste măsură. 
La fel ca și în cartea lui Swift, ar fi vorba de o viață 
grevată de anemie spirituală cronică. Veșnicia nu 
este o condiție suficientă spre a conferi ființei pli-
nătate, ci dimpotrivă această însușire definitorie 
este dată tocmai de felul de a fi trecător al omului, 
iar prelungirea la nesfârșit a vieții ne relevă toc-
mai carențele ființei în om. 

Tot aici, în acest context, trebuie enunțată cu 
un plus de luciditate și problema sensului medi-
cinei, ca știință teoretică și practică terapeutică. 
Pentru că medicina este preocupată doar de pre-
lungirea vieții biologice în timp, ca și cum viața 
biologică a omului ar fi o valoare în sine, fără să 
își pună problema dacă nu există cumva oameni 
care nu mai au pentru ce să trăiască, sau nu mai 
pot să trăiască, sau – la limită – nu mai merită 
acest lucru. 

Note
1	 Platon, Opere, vol. I, E.S.E., București, 1975, p. 41. 
2	 Mircea Eliade, Traité d’histoire des Religions. 
Morphologie du sacré, Paris, Payot, 1949, p. 54. 
3	 http://www.nytimes.com/books/first/g/glendin-
ning-swift.html 
4	 Aici noi am utilizat ediția românească: Jonathan 
Swift, Călătoriile lui Gulliver, traducere de Leon 
Levițchi și Andrei Brezianu, Ed. Univers, București, 
1985, p. 195-202. 
5	 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului con-
temporan, Ed. Humanitas, București, 2008, p. 8. 
6	 Ibidem.   

n
Giancarlo Pozzi� Păsări zig-zag (1974), acvaforte, acvatinta, 50 x 39,5 cm

Swift sunt însă cu totul altfel decât cei pe care el 
și-a imaginat apriori. În realitate, acești nemu-
ritori sunt niște ființe nefericite și degenerate. 
Scriitorul a observat că acești nemuritori sunt în-
tru toate asemănători cu muritorii de rând până 
la vârsta de treizeci de ani dar după aceea, din ca-
uza conștiinței că sunt nemuritori, ei devin me-
lancolici în jurul vârstei de optzeci de ani, când 
constată dispariția cunoscuților lor muritori. Pe 
la vârsta de optzeci de ani ei au, față de ceilalți 
bătrâni, și alte metehne în plus, pricinuite de în-
grozitoarea perspectivă de a nu muri niciodată. 
Nu sunt numai încăpățânați, vanitoși și avari ca 
orice bătrâni în genere, ci în plus sunt și inca-
pabili de sentimente de prietenie și afecțiune. Ei 
invidiază nu numai viciile tinerilor, care se mai 
pot bucura de plăcerile vieții, ci și moartea bătrâ-
nilor, care își găsesc odihnă atunci când viața nu 
le mai aduce bucurii. Nemuritorii lui Swift nu își 
mai aduc aminte mare lucru, în afară de câteva 
întâmplări vagi din tinerețe, pentru că nu sunt 
puși în situația de a-și exersa memoria, ba chiar 
sunt mai fericiți atunci când dau în mintea co-
piilor și și-o pierd cu desăvârșire. Dacă un strul-
dbrug se întâmplă să se însoare cu o femeie din 
același neam, legea prevede cu înțelepciune ca la 
vârsta de optzeci de ani căsătoria să fie desfăcută 

obligatoriu, pentru că nu se cade ca un nemuri-
tor, pe lângă că este condamnat la viață veșnică, 
să mai fie nevoit să suporte și o nevastă, de ase-
menea pentru vecie. 

După ce nemuritorii au atins vârsta de optzeci 
de ani, legea îi socotește pe bună dreptate ca și 
morți din punct de vedere civil, averile lor sunt 
trecute către moștenitorii de drept, iar ei urmea-
ză să trăiască pe mai departe dintr-o pensie de 
nimic, sau sunt întreținuți pe socoteala statului. 
Nu mai au voie să cumpere pământuri sau case și 
nici nu li se mai îngăduie să depună mărturii în 
Justiție. De la nouăzeci de ani încolo, ei nu mai 
au nici un fel de gusturi ori preferințe, mănâncă 
tot ce li se dă, fără să simtă nici poftă nici plăce-
re. Trăiesc așa secole întregi, fără ca starea lor să 
se agraveze, dar nici să se îmbunătățească. Nu își 
pot petrece timpul nici citind, pentru că oricum 
nu mai țin minte nimic, ba chiar ajung ca nici să 
nu mai înțeleagă nimic. Limba țării fiind un pro-
ces firesc în continuă evoluție, struldbrugii din-
tr-un secol nu îi mai înțeleg pe cei din secolele 
anterioare și ajung astfel să trăiască înstrăinați și 
complet izolați. 

Antiteza dintre nemuritorii din imaginație și 
cei din realitatea imaginată de către același Swift 
are efectul unui duș rece, menit să ne trezească 
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„Buzura a făcut ca România  
să nu fie sub comunism o Siberie a spiritului.”

(Eugen Simion)

L uni 10 iulie 2017 a încetat să bată inima ce-
lui care a fost romancierul și academicianul 
Augustin Buzura, anunță sec ziarele. Marele 

prozator ardelean s-a născut la 22 septembrie 1938, 
în comuna Berința, județul Maramureș. A absol-
vit liceul „Gh. Șincai” din Baia Mare în anul 1955, 
apoi Facultatea de Medicină Generală din Cluj-Na-
poca (1964), cu specializare în psihiatrie, conform 
volumului Dicționarul general al literaturii române’ 
(Editura Univers Enciclopedic, București, 2004). A 
fost redactor, secretar general de redacție, redac-
tor-șef al revistei Tribuna din Cluj, la care a debutat 
în 1960. A abandonat medicina în favoarea litera-
turii, debutând editorial cu volumul de povestiri 
Capul Bunei Speranțe’ (1963). După încă o culegere 
de povestiri și nuvele (De ce zboară vulturul?’, 1966) 
se dedică în exclusivitate romanului, dobândind 
o rapidă și largă cunoaștere din partea criticii și a 
publicului. Absenții’ (1970, Premiul pentru proză 
al Uniunii Scriitorilor), Fețele tăcerii’ (1974, Pre-
miul Uniunii Scriitorilor), Orgolii’ (1977, Premiul 
pentru Literatură „Ion Creangă” al Academiei Ro-
mâne), Vocile nopții (1980, Premiul Uniunii Scriito-
rilor), Refugii (1984, Premiul Uniunii Scriitorilor), 
Drumul cenușii (1988), ultimele două făcând parte 
dintr-un ciclu intitulat Zidul morții, configurează o 
problematică, un univers literar și o suită de modali-
tăți compoziționale caracteristice. Romane ale unor 
cazuri de conștiință, aceste cărți urmăresc în egală 
măsură și implicațiile sociale, istorice și politice ale 
devenirii colective. În anul 1999 i-a apărut Recviem 
pentru nebuni și bestii, iar în 2004, două cărți: o re-
editare — a cincea de la apariția sa în 1974 — Fețele 
Tăcerii și Teroarea iluziei, care transcrie după ani de 
zile de la înregistrarea ei, un dialog avut de scriitor la 
Munchen, în 1989, cu Crisula Ștefănescu, pe atunci 
angajată în secția de cercetare a postului de Radio 
Europa Liberă. În 2009, i-a apărut volumul Raport 
asupra singurătății.          

Masivul roman Recviem pentru nebuni şi bestii 
(reeditat de Editura RAO, 2013, 634 p. seria Opere 
complete) pare să fi convocat toate cărţile anterioare 
anilor ‘90, ca de pildă Feţele tăcerii, Drumul cenuşii,  
Vocile nopţii (primele două reeditate la Editura 
Polirom, ultima la Editura Paralela 45) inclusiv tehni-
cile (în special fluxul conștiinței și monologul interi-
or), obsesiile şi temele întregii sale opere narative. 

Cronică a vieţii şi mentalităţii românilor, mai 
ales în ultimul deceniu de dictatură comunistă şi în 
primii ani de libertate veritabilă, cartea focalizează 
eliberarea protagonistului Matei Popa de felurite-
le complexe şi tabuuri, mărturisind indirect ieşirea 
autorului în arenă pentru a defini şi sancţiona prin 
mijloace epice şi tablouri vivante o răscruce istorică, 
atât pentru destinul naţiunii cât şi pentru destinul 
scrisului său şi al romanului românesc în general. 
Cu detaşarea unui om în fine liber, Buzura consta-
tă perpetuarea nebunilor şi bestiilor, explicabilă în 
virtutea unui viciu istoric frate cu fatalitatea: mini-
ma rezistenţă, tentaţia românilor de a fenta istoria. 
Vechii monştri, abia azi au ajuns la maturitate, spre 

a se insinua definitiv în viaţa noastră „încât ne râd 
din interior, ne iau aerul, şi încet pe nesimţite, zilele”. 

Augustin Buzura nu pregetă să identifice fauna 
actuală de politicieni şi afacerişti ce se trag din man-
taua lui Ceauşescu, fascinaţi de modelul dictatorului, 
imitându-l, multiplicându-l în mii de copii la scară 
naţională. În privinţa intelectualilor eşuaţi prin tră-
darea propriului sstatut, judecata este la fel de drasti-
că: ei nu s-au impus, ci s-au adaptat. Încât (se întreabă 
şi îşi răspunde Matei Popa) cei care contează acum 
în ţara asta sunt păcătoşii de ieri, turnătorii şi secu-
riştii mascaţi, laşii şi mincinoşii, nulităţile, epavele şi 
ciurucurile. Şi culmea, cei născuţi slugi filmează azi 
în procurorii naţiunii, în modele de patriotism şi de-
mocraţie. Este o reglare amară de conturi, exorcism 
al inepuizabilei imaginaţii a bestiilor dar şi recviem. 
Matei este tentat să se roage pentru „nebuni şi bes-
tii” în sensul de fiinţe afectate de maladiile spiritului 
românesc precum lipsa mentalităţii de învingători, 
sau a vocaţiei solidarităţii. Toate aceste idei susţin un 
edificiu epic de factură modernă, în interiorul căruia 
realismul psihologic îşi dă mâna cu radiografia soci-
al-politică, satira anticomunistă cu sondajul abisal al 
vieţii interioare, sublimat în registre de o mare expre-
sivitate şi altitudine intelectuală. 

Nu se poate vorbi de o frescă social-istorică în 
sensul romanului clasic, ci de o frescă preponderent 
spirituală a epocii şi a exponenţilor acesteia. Climate, 
mentalităţi, situaţii şi stări emblematice pentru 
imensa închisoare comunistă în aer liber, dar şi pen-
tru ceea ce a urmat după 1990, totul focalizat într-un 
oraş transilvan minier. O provincie aptă să concen-
treze şi să reprezinte societatea românească, înce-
pând cu apocalipsa cu figuri a vieţii la bloc, şi termi-
nând cu promiscuitatea demisiilor şi laşităţii morale, 
sub pretextul supravieţuirii. În funcţie de trăirile, re-
prezentările şi peripeţiile lui Matei Popa, firul epic se 
rupe, spre a reveni când înainte de 1990, când după, 
într-un glissando care ţine de însăşi arhitectura edifi-
ciului epic, legând momente şi secvenţe de istorie, de 
viaţă şi suferinţă, dar mai ales de reflecţie a acestora. 
Există multe nuclee narative, cel al familiei lui Matei 
(tatăl, bunicul, mama, fratele Visarion), cel erotic, tri-
nitar, (Elena, Estera, Anca) cel politic-poliţist ş.a.m.d.

Pendularea între trecutul comunist şi anii 
Tranziţiei este de mare efect, alergia lui Matei vizavi 
de frauda morală funcţionând ca un implacabil de-
tector de minciuni: „Toţi îşi arată rănile şi în acelaşi 
timp toţi au luptat. Eroi, văicăreală, ură, cacialma. La 
ce-mi foloseşte că ştiu care e drumul, dacă nimeni 
nu ascultă pe nimeni”. Sub grila critică a cărţii se află 
mai ales bestiarul Tranziţiei (generali, bancheri, afa-
cerişti, misterioşi achizitori de dosare de securitate, 
inclusiv consoartele sau „însoţitoarele”) dar şi une-
le organe de presă ce şi-au împrăştiat toxinele prin 
avortoni şi rebuturi umane de pripas, inducând scâr-
ba de libertate. Ca să nu mai vorbim de „unul din 
jegurile renumite ale oraşului”, Th. Antim, patronul 
ziarului Drumul libertăţii, fost cântăreţ în versuri al 
conducătorului, ce-şi face din şantajarea protagonis-
tului Matei (prin calomnie deşănţată, ameninţări cu 
moartea, spionarea şi intimidare după metodele celei 
mai agresive securităţi), el însuşi patron de ziar şi edi-
torialist redutabil, un scop al vieţii. În contrapunct cu 
starea de fapt actuală, ni se oferă scene din viaţa mi-

Geo Vasile

Buzura sau oglinda 
netrucată a istoriei

in memoriam

nerilor, univers închis, sub zodia nefericirii şi a mor-
ţii. Tatăl lui Matei lucrase în mină, Matei este artifici-
er şi salvator, dar, ca şi cum toate acele circumstanţe 
negative n-ar fi fost de-ajuns, familia lui Matei Popa 
se află în atenţia poliţiei politice locale reprezentate 
de maiorul Toma, ce merge cu ancheta pe firul gene-
alogiei până la disidentul bunic Visarion, luptător în 
munţi, aventurier şi ctitorul bisericii din sat. Nimic 
nu e întâmplător, când e vorba de racolarea lui Matei. 

Frapante prin originalitatea lor ni se par tablourile 
din detenţie, acel univers purgatorial al pegrei şi co-
rupţiei. Unii deţinuţi reuşesc să-şi plătească paznicii 
şi doctorii pentru a-şi exercita virilitatea şi deprinde-
rea de hoţi, fie şi pentru câteva ore, după care revin 
la bază. Matei însuşi, graţie „colegului” Dinu, are 
ocazia unei partide de sex într-o încăpere „conspira-
tivă”: sentimental şi receptiv, ascultă şi chiar se emo-
ţionează, împărtăşind drama partenerei, prostituată 
de nevoie, dar cu mari resurse afective. Dar fericirea 
deplină va fi savurată într-un monolog post-coitum, 
Matei jucînd rolul navigatorului la graniţa dintre 
sex şi moarte ş.a.m.d.. Terifiante sunt episoadele de 
emigrare a românilor, forţând graniţa la Dunăre; în 
ciuda împietririi timpului şi a aparentei resemnări, 
existau numeroşi disperaţi, potenţiali sinucigaşi ce 
penetrau sistemul şi vigilenţa totalitară .Sfidând-o 
sau cumpărând-o, de vreme ce corupţia şi traficul 
cu orice erau în floare pe ambele maluri, românesc 
şi sârbesc. Numeroase pagini din Recviem pentru ne-
buni şi bestii (tradus în limba franceză de Marily Nir 
sub titlul de „Requiem pour salauds e fous” şi apărut 
în 2001, dar și în limba engleză - Boulder, Colo.: East 
European Monographs / Chichester: John Wiley 
(distributor), 2004) narează ce s-a întâmplat cu noi 
timp de cincizeci de ani: două secvenţe ni se par an-
tologice, un studiu în cheie morală sau o specie de 
editorial despre patriotism şi patriotul român, înain-
te şi după, de la origini şi până în prezent (p. 398) şi 
o radiografie a Tranziţiei în cheie filosofică: „Întreaga 
energie se pierde mai ales aici cu descrierea catastro-
fei, în lupta neîncetată cu morile de vânt. Din această 
cauză, mare lucru nu reuşim să ducem la capăt, de 
nimic nu suntem întrutotul convinşi, nici o filosofie 
şi nici o ideologie nu ne-o însuşim pe deplin sau nu 
izbuteşte să ne impresioneze. Cu un firesc exasperant 
plutim printre sisteme politice şi economice dând 
impresia că am optat de mult pentru ceva deosebit, 
un ceva numai al nostru pe care lumea îl va afla la 
momentul potrivit. În realitate, totul se rezumă la 
acum, imediat. Mâine? Vom afla mâine, ne vom 
gândi atunci. (...) Ţara este condusă mai mult după 
articole din ziar, talk-show-uri, sondaje făcute după 
nevoile celui ce le plăteşte, păreri luate întâmplător de 
pe stradă, dar foarte rar după Constituţie sau legile 
izvorâte din aceasta (...) Cine n-are tăria să lupte sau 
credinţa în ceva, persiflează. Şi persiflează de pe o ilu-
zorie înălţime, la o altitudine care i-ar da dreptul să ia 
totul în râs. În realitate nu este decât un gol, pustiu, 
penibil. Neant cu chip uman”. 

Augustin Buzura
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Nu ne facem iluzii, romanul lui Buzura nu este o 
lectură uşoară, miza autorului, în ciuda unor descu-
rajante lungimi analitice, este categorică: reabilitatea 
naraţiunii ca oglindă netrucată a istoriei, a stării unei 
naţiuni. Reflectă oare Matei Popa starea naţiunii? 
Toate datele sale pledează împotrivă. Spre deosebi-
re de bunicul Visarion ce nu se va lăsa pradă, prin 
faptele sale de rezistenţă, evadare matrimonială şi 
ofrandă religioasă, fricii şi morţii, Matei este bolnav 
de moarte, frică, lehamite şi greaţă. Prin lunga sa 
confesiune de exorcist, vrea să se vindece de senti-
mente, trăiri, monştri ce l-au chinuit în anii ‘80 dar 
şi în prelungiri, după Revoluţie, când devine par ha-
zard patron şi editorialist, critic acerb al îmbogăţiţi-
lor de război, complici şi ciraci ai persecutorilor lui. 
Pe fundalul Tranziţiei, al convalescenţei, mai lungă, 
mai perfidă şi mai dureroasă decât boala, Matei vede 
cum închisoarea ceauşistă devine casă de nebuni. 
În care îşi fac de cap, într-o desmăţată cacofonie, 
oportuniştii, escrocii, nebunii şi bestiile. Un context 
al dezamăgirii, în care Matei este bântuit de aceeaşi 
epuizare fizică şi psihică, căutând nemântuit acordul 
între gând şi faptă, pacea cu propria conştiinţă, mo-
ralitatea interioară. Un neo-kantian creştin, am zice, 
ce speră ca şi personajele lui Dostoievski sau Mircea 
Eliade, într-o hierofanică instanţă cerească. Sub egi-
da căreia să poată să-şi domine monştri lăuntrici, 
reacţiile iraţionale provocate de presiunea Istoriei. 
De care scapă când şi când cu ocazia unor căderi în 
lumea de dincolo, în intermundii (la spital, în comă 
profundă, în detenţie etc.). Reveria şi singurătatea îi 
sporesc judecata de valoare, acuitatea examenului 
clinic asupra stării românilor în comunism. Viaţa lui 
Matei în anii ‘90, senzor al Răului istoric şi uman, va 
fi o înfruntare cu fostul Matei, susceptibilul şi super-
stiţiosul, o deparazitare de spectrele fricii ce i s-a im-
pregnat în toţi porii fiinţei. Matei străbate un labirint, 
fără o dorinţă prea mare de a ieşi... Umilit cum e şi 
revoltat totodată de disoluţia morală din jur, de săl-
băticirea oamenilor, de mârlănia şi josnicia masivă, 
Matei se simte desmoştenit afectiv, debusolat, un om 
de prisos. Consolându-se in extremis doar cu Estera 
(temporar repatriată în Israel) cea din vis, principiu 
nocturn, oniric, hiperionic. 

Vizitat fiind de dileme tip aut-aut, Matei Popa 
are iluminarea, echivalentul, de ce nu , al unei re-
velaţii biblice: jertfa este costul libertăţii şi al iubirii. 
Dubitaţia îl va însoţi totuşi până în ultima clipă: „pe-
depsit să trăiască mereu în interiorul unui nesfârşit 
coşmar cu fiare şi amintirea îngerilor”. Prima decizie 
e luată: Matei trece Dunărea, cu fratele său Visarion 
şi cu Estera, ce-i însoţeşte pe acel traseu disperat 
plătind cu viaţa, cu toate că avea paşaport de cetă-
ţean străin. Sigur, o jertfă simbolică. Singurul care 
trece, va fi Visarion. Matei se-ntoarce înot pe malul 
românesc, în timp ce trupul Esterei dispare pentru 
totdeauna în valuri. Matei va supravieţui cu gândul 
răzbunării Esterei, sensul vieţii lui de-atunci încolo. 
Pe fondul culpabilizării, al depresiei şi izolării, se coa-
ce a doua decizie, cea de a face el ceva, nu ceilalţi. 
Resortul acţiunii este chiar preţul pierdut al vieţii. Se 
oferă ca jertfă pe altarul Istoriei. Crede că existenţa 
lui se justifică de-acum doar prin a da acel semnal în 
calitate de herald violent al unui sfârşit ce nu poate fi 
blând şi senin. Implozia lumii în care trăise se apro-
pia de explozie. El devine Alesul ce nu se mai agaţă 
de nădejdea salvării din afară. Se smulge din menta-
litatea de lagăr a celui ce aşteaptă eliberarea generică. 
Arestat pentru tentativa de atentat la securitatea sta-
tului, Matei este eliberat pe 21 decembrie 1989, spre 
a deveni liderul răsturnării sistemului în acel oraş. 
Ceea ce nu înseamnă că metehnele sale psihice şi 
temperamentale dispar cu totul (autoscopia propriu-
lui deşert afectiv, suspiciunea de a fi malefic pentru 

persoanele iubite etc.). Întâlnirea sa cu Istoria este în 
primul rând o victorie personală asupra Istoriei, dar 
şi un prilej rapid de resemnare în sensul mai vechii 
sale oboseli sau chiar pietăţi faţă de „nebuni şi bestii”.

Între personajele feminine, ultima ca apariţie în 
viaţa lui Matei, Anca Negru are o foame declarată 
de afecţiune sufletească. Îşi recunoaşte statutul de 
intrusă în acea lume violentă şi pestriţă, găzduită de 
doctorul Cernescu, as şi victimă a propriilor inter-
medieri, dar este necruţătoare (chiar fără motive) cu 
eventuala sa rivală, desinhibata, libertina şi liberala 
Roxana, precum şi cu celelalte cliente ale unor auto-
provocate accese de misoginie. Verva sa satirică este 
neîmblânzită faţă de figurile de pandemonium de la 
vârfurile puterii. Anca se poartă ca o „scriitoare” cu 
o imensă disponibiltate de a pune în abis totul, sub 
inevitabila grilă morală. Nu dispreţuieşte colportajul, 
realizându-şi totuşi esenţa superioară, excepţională 
într-o lume cameleonică, a metamorfozelor subite, 
groteşti. Solitară şi incompatibilă, suflet geamăn al lui 
Matei, şeherezadă modernă ce despică firul în patru, 
în speranţa îmblânzirii, umanizării iubitului, străinu-
lui Matei. Pe cât este de polemică vizavi de măştile, 
trucajele şi trişurile celor scoşi de Revoluţie în faţă, 
pe atât de resemnată va fi în umbra primelor două 
iubite ale lui Matei, Elena şi Estera. Elena are verva 
teribilistă a vârstei, este degajată, anxioasă, ştie mul-
te peste condiţia sa de femeie, este o mutaţie, o rara 
avis in terra, preacurată şi fragilă, menită parcă vio-
lului traumatic, predestinată maculării. Pentru Matei 
episodul Elena va fi nu numai iubirea pierdută, ci şi 
unitatea de măsură a neputinţei. 

Estera, iubita evreică cu nume simbolic, emble-
mă a iubirii jertfelnice dar şi a doborârii tiranilor, 
este o atletă la propriu şi la figurat, ironică, parodică, 
superinteligentă ş.a.m.d. Nici ea nu evită monogul 
confesiv sau aforismul în a se diagnostica. Prezenţa 
ei misterioasă în viaţa urbei şi a lui Matei induce şi 
declanşează idealitatea acelui innamoramento de 
amintire sthendaliană. Deşi chinuită, cu un trecut 
matrimonial nefericit (ca şi Anca), deşi interiorizată, 
Estera are talentul şi forţa de a face primul pas atât în 
plan erotic (comunicare = comuniune), cât şi în cel 
al fugii din ţară la Dunăre. Estera declanşează pagini 
antologice de iubire şi adoraţie, dar şi de epică aler-
tă, declanşând acţiune (cum se spune în filme), cea a 
ieşirii din impas şi ezitare. Cu ea se anunţă deznodă-
mântul cărţii, legitimând în fine un proiect drama-
tic, radical, pe viaţă şi pe moarte, de vreme ce timpul 
nu mai are răbdare şi nici cititorul. Inginerul Radu 
este febrilul, statornicul aliat al lui Matei, la bine şi 
la rău, dar şi autor de felurite strategii de subminare 
şi provocare a regimului. Este un personaj ataşant, 
de un pesimism activ, gata să ofere la rândul său fişe 
vituperante vs genocidul ceauşist deghizat în lozinci 
gen „cu poporul şi pentru popor”. Simte şi el climatul 
prerevoluţionar al anilor ‘80, dar aşteaptă pe cel ce va 
da semnalul izbăvirii. 

Visarion este prea analitic, sarcastic şi misogin 
pentru a nu crea sentimentul de inadecvare între 
vorbe şi fapte. Teoretizantă, livrescă, verva lui se pro-
duce în gol uneori, spontaneitatea e trucată. Rebel şi 
histrionic, sardonicul Visarion este credibil doar prin 
disperarea sa de animal încolţit. Va fi singurul care 
va reuşi să treacă dincolo, să ajungă în America, să se 
descurce. Misoginia lui de paradă va înceta subit în 
faţa Esterei şi a performanţelor ei de raţiune practică. 
Schimbarea la faţă a lui Visarion este definitivă. Va 
îmbrăţişa în SUA filosofia practică, fără iluzii şi fără 
Dumnezeu, recunoscând doar nevoia omului de do-
minare, ură şi violenţă. Conformându-se, va intra în 
lumea traficanţilor de droguri, călcând în picioare ta-
bla de valori, umane sau creştine, slujite de fratele său 
Matei. Căruia îi va trimite după Revoluţie un cec de 

sute de milioane de dolari (îngrozitor!) şi o scrisoare 
unde îşi exprima surprinderea că mai există „fraieri 
gata să se sacrifice pentru cauze nobile ce vor fi uitate 
şi apoi sacrificaţi”. Profetic, nu?

Chiar şi personajele-securişti reuşesc să se impu-
nă, nefiind ele doar odioase, mefistofelice şi respin-
gătoare. Au un credibil grad de complexitate, faţă 
umană uneori, fac bune roluri de compoziţie, şi chiar 
de complicitate cu victimele, mărturisindu-şi în mo-
mentul adevărului (care vine şi pentru ei), nesuferin-
ţa faţă de propria meserie, admiraţia chiar dacă tardi-
vă faţă de comportamentul inflexibil al anchetatului 
Matei. Ca de pildă colonelul Marin Ionescu, ce se re-
cunoaşte învins şi nu pregetă să-i facă fostei victime 
confidenţe, să-l consilieze, să facă prognoze. Fără să 
renunţe la aroganta siguranţă şi vigilenţă anterevo-
luţionară, securistul, printr-o fulminantă lovitură de 
teatru, scapă de Matei cu destinaţia Suedia, nu înain-
te de a-l asigura că victoria Revoluţiei se datorează şi 
pasului lateral făcut de Securitate. Dând apă la moară 
incontinentelor dispute în jurul mimetizării „teroriş-
tilor”, punct nevralgic al adevărului despre Revoluţie.

Cam toate personajele se psihanalizează reciproc 
(romancierul-academician fiind absolvent de medi-
cină-psihiatrie, fără a fi profesat în domeniu) prin 
confesiune şi autoironie superioară. Investigaţia are 
înălţimea mizei grave, intelectuale şi morale, a auto-
rului. Se face, desigur, risipă de inteligenţă şi fabulaţie 
constructiv-deconstructivă. Rămâne totuşi dicţiunea 
subtilă a introspecţiei la graniţa dintre eros şi politi-
că, un balans sub zodia conspiraţiei. Problematizarea 
fără de sfârşit este credibilă doar ca reflex al unei ne-
mântuite dissidio, boală a voinţei dar şi revoltă faţă 
de fundătura spirituală a epocii. Reflex de apărare, 
consolare şi terapie şi în cazul cuplurilor, veritabi-
le alianţe eroto-antidictatoriale. Când şi când, în 
frenezia teoretizării ostentative, personajele cad în 
inautenticitate, mai ales când vorbesc prea elaborat 
sub dicteul omniprezent al autorului. Ce prezidează 
întâlniri-şedinţe comune de analiză şi psihanaliză, 
asistă personajele în timp ce îşi iau reciproc intervi-
uri. Până şi Mitică violatorul este pus de autor să-şi 
susţină în stilul liber indirect monologul. Ca să nu 
mai vorbim de şoferul de basculantă ce agrăieşte ca 
un disident sadea, sau de o bucătăreasă-şefă, un fel de 
neologică Ana Ipătescu locală.

În această polifonie monodică de monologuri in-
terminabile, este de-a dreptul o desfătare aducerea la 
rampă a jargonului şi argoului hoţilor şi delincvenţi-
lor, reprezentaţi de iniţiaticul, filosoful Dinu Piştalu, 
misteriosul caid internaţional al puşcăriilor, mani-
erat, sediţios, acest Rastignac sarcastic, inventiv şi 
aventuros, cinicul maestru al evadărilor. Cu el proza 
lui Buzura capătă gust şi o alonjă inedită. De care se 
lasă captivat însuşi Matei, gravul şi îngânduratul erou 
al intransigenţei morale. Nu putem nega proteismul 
şi versatilitatea stilistică a lui Buzura, mai ales în ex-
celenta probă de mimetism, de artă a contrafacerii şi 
pângăririi în care sunt redactate scrisorile otrăvite ale 
lui Antim. 

În ciuda personajelor prea inteligente în expresivi-
tatea lor (ospătarul, antrenorul, miliţianul), în pofida 
manierei lui Matei de a se ambala analitic (chiar şi 
de gât cu violatorul), a lungilor partide de pin-pong 
verbal de dragul vervei şi al sarcasmului ca gimnasti-
că a minţii, Recviem pentru nebuni şi bestii este o de-
monstraţie de forţă a stilistului Buzura. Compendiu 
vizionar asupra stării naţiunii, reabilitare a romanu-
lui românesc dar şi a statutului scriitorului şi a in-
telectualului român în general, cartea lui Augustin 
Buzura consacră definitiv în istoria literaturii noastre 
realismul psihologic în cheie morală, în linia unor 
Dostoievski, Musil, Th. Mann, Camil Petrescu sau 
Mircea Eliade.

n

TRIBUNA • NR. 357 • 16-31 iulie 2017 11



N u ştiu dacă a fost doar o simplă alegere 
editorială sau va fi avut o motivaţie in-
trinsecă textului, dar faptul că volumul 

Poeme din zid de Ani Bradea trebuie citit fără nici 
o informaţie despre autoare sau vreo introducere 
te aruncă imediat între versuri, fără nici o paraşu-
tă de salvare.

Îţi începi călătoria într-un râu de cuvinte or-
ganizate riguros şi distribuite în mod ordonat în 
4 Cărţi, precedate de un titlu pentru fiecare seg-
ment, câteodată prezentate chiar şi cu câte un spa-
ţiu pentru o inscripţie sapienţială. 

Şi, totuşi, întreg acest ordin formal este o ramă 
pentru un poem care devine pe parcurs tot mai 
visceral. Te prinde şi te cuprinde depăşind pragul 
raţiunii, ajungând direct în zona cea mai ascunsă 
a emotivităţii noastre, a percepţiei sale cu întreaga 
fiinţă. 

Îi sfătuiesc pe cititorii acestui volum, şi pe 
cei italieni în foarte buna traducere a lui Ştefan 
Damian, să citească fără întreruperi, dintr-odată, 
poemul, lăsând orice rezistenţă logică spre a se 
afunda în jocul înţelept de metafore, de aluziuni 
simbolice care istorisesc povestea unei iubiri ne-
gate, a unei îndepărtări, a unei dureri. 

În ţările din Balcani există o legendă macabră 
care povesteşte despre femei zidite de vii în con-
strucţiile care nu ştiu nimic despre elementul ma-
cabru care există în interiorul lor. 

Aşa că încă din titlu înţelegem faptul că acele 
poeme sunt glasul  unei femei zidite de vii, care 
priveşte prin fisurile zidului care îi permit să con-
tinuie să respire. 

De aceea câmpul semantic al privirii este foar-
te dur: ochi, privire, pupilă sunt termenii prezenţi 
cel mai adesea şi care descriu condiţia eului po-
etic de imobilitate fizică forţată dar, care, prin 
contrast, sunt de o mare vivacitate intelectuală, şi 
chiar vizuală, de reţinut.

Într-adevăr, multe poeme sunt povestirea unor 
amintiri mai ales personale, dar şi ale unei so-
cietăţi de apartenenţă îndepărtată în timp şi în 
obiceiuri, în contrast cu oroarea şi violenţa pre-
zentului. Eul poetic nu este anonim, în unele po-
ezii centrale se manifestă cu numele său adevărat, 
Ana, declarând, astfel, o identitate între scriitor 
şi operă, renunţând la paravanul obiectivităţii:  
„zidul crescut la marginea nopţii / luceşte în lu-
mina reflectoarelor. / mii de ochi răzbat sticlos 
prin crăpături, / de când Ana nu mai are lacrimi. 
/ Ana are pietre” (Cartea a doua, „Rătăcirile”, X).

Astfel, noi, cititorii, suntem spectatori pasivi 
la ceea ce eul poetic Ana priveşte rând pe rând 
dinlăuntrul zidului şi al trecutului său, personal şi 
colectiv, a dragostei sale şi, totodată, a satului său. 
Iar spre sfârşitul volumului cititorul este chemat 
în mod direct în versuri, devine orator interior : 
„picăturile lovesc sonor / peretele vegetal al aces-
tui macondo / ce se va închide, / cititorule, / ime-
diat ce tu vei isprăvi poveştile din carte” (Poveşti 
din Submarginea, X).

Cititorul, înlăuntrul versurilor, împărtăşeşte 
rolul de destinatar al auto-confesiunilor-amintiri 
ale eului poetic, cu o altă dramatis-personae: că-
lăul.

O modalitate de a se adresa vocaţional călăului 
închide fiecare poem, aşa încât noi, cititorii poe-
mului, ne gândim de la început la acest personaj 
ca la acela care a închis-o în mod material în zid 
pe Ana, femeia, dar, apoi, rând pe rând, când se 
trece  la citirea versurilor ne dăm seama că acel 
călău este iubitul, bărbatul care a iubit-o pe Ana, 
pentru ca apoi să dispară.

Cel de al zecelea poem din Cartea a treia, 
(Despărţirea) este dedicat în mod explicit „Ţie, că-
lăule, cu dragoste!”, şi aici este amintit cu cruzime 
sindromul Stockolmului care îl uneşte pe prizoni-
er cu cel care îl închide printr-un raport pervers 
de iubire şi ură.

Poemul nr. 4 din Cartea a patra şi ultima, 
Poveşti din Submarginea ilustrează identitatea 
dintre călău şi iubitul a cărui depărtare a zidit-o, 
fizic, într-un zid al durerii, pe însăşi Ana, eul poe-
tic: „de când dădusem cunoscutul pe necunoscut, 
/ şi-l aşteptam să se întoarcă viu din tranşee. / el 
a venit / şi mi-a adus în dar / toate războaiele lu-
mii... // Addenda: / în orice carte există un timp 
pentru pace. / şi acel timp se face pat pentru dra-
goste. / acolo ajunge păcatul să-şi culce oasele, / 
primenite în cuvinte. / În cartea mea, / călăule, / 
sunt doar aşternuturi de spini! / Acum n-ar trebui 
să te mai mire / dârele ce se scurg printre file”.

Cine nu ar trebui, oare, să fie uluit? Călăul sau 
cititorul? Desigur că, aproape de sfârşitul acestui 
splendid şi teribil poem, noi, cititorii, avem mai 
clar mozaicul de metafore şi imagini vizionare: o 
femeie, rănită în iubire, zidită vie în aşteptare, îşi 
aşteaptă călăul, paznicul său şi îşi aduce aminte de 
vremea întâlnirilor lor, a libertăţii. 

Acest al doilea câmp semantic, foarte bogat, 
este cel construit în jurul cuvintelor tren, şine, linii 
ferate, gară, eterna temă a călătoriei: „… înţelegi 
că visele tale încap toate / în cufărul cu care te-ai 

Neria De Giovanni (Presidente Association Internationale Critiques Litteraires)

Poeme din zid de Ani Bradea, 
libertatea femeii „şaman”

întors din armată. / cenuşa viselor ei deja oblo-
jeşte / câmpul tăiat de trenul de noapte” (Cartea 
a treia, VIII) „Ţipă un tren de noapte […] / Ca şi 
cum, / iubindu-mă cu tine, / între marginile bile-
tului dus-întors, / aş putea schimba rânduiala; / ca 
şi cum / dragostea, declarată cu disperare pe un 
peron, / ţine de cald în toate iernile / de dincolo 
de gări” (Cartea a treia, III).

Poezia Anei Bradea porneşte cu un mix stilistic 
într-adevăr original şi foarte acut: realismul ima-
ginilor şi al povestirilor, chiar dur şi crud, se în-
tâlneşte cu imaginaţia suprarealistă a unor figuri 
alegorice care personifică însăşi istoria poeziei.

Astfel, legată de tema călătoriei care se opune 
în mod oximoronic staticităţii femeii prizonieră 
în zid, este metafora Îngerului, prezentă şi prin 
metonimia „aripilor”, care îşi găseşte completarea 
prin figura la fel de cuprinzătoare a vrăjitoarei.

Magia este una dintre caracteristicile „femeii 
şaman” din Poemul liminar şi, împreună cu ea, 
şarpele, figura-simbol care se regăseşte de multe 
ori în versuri. Şarpele, nu în accepţiunea creştină 
de perdiţie diabolică, ci ca animal lunar, sapienţi-
al, în mâinile zeiţei „stăpână a şerpilor” regăsită 
în peşterile din Creta, aparţinând civilizaţiei mi-
noice mediteraneene străvechi: „Ascunsă în tru-
pul şarpelui, / străbat muntele. / tu ai rămas, / din 
nou, / dincolo” (Cartea a III-a, Rătăcirile, X).

Drept concluzie pentru aceste Poeme din zid 
de Ani Bradea aripile Îngerului vor fi mijlocul 
simbolic prin intermediul cărora femeia zidită 
îşi va regăsi libertatea, departe de sclavia iubirii, 
departe de călăul ei: „Aștept să se deschidă o ușă 
în zidul fără fisură/ și nu-mi mai este teamă/ fe-
meia,/ veșnic rătăcită între păcat și inocență,/ 
va trece dincolo ușoară,/ ca aripa de înger. […]”  
(Poemul dimineții).

Traducere din italiană de 
Ștefan Damian

n

Giancarlo Pozzi� Sub semnul lui Ahura Mazda (2014) 
acvaforte, acvatinta, relief, 35 x 24,5 cm
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poezia

Petru Covaci

Strada șaizecișișase 
cerul pare un pic obosit
pe drumul acesta, bătătorit 

ultimul pas (de pripas)         
atinge
strada plină de flori (printre jerbe de nori)

Călătoria                                                                                                                                           
călătoream (fără bilet, la clasa întâi) 

trenul acesta, imaginar, mă îndemna
să privesc cerul milenar (cu degetul pe trăgaci)
(ca după cel de al treilea
război nuclear)

particule abandonate înroșeau zăpada târzie

(îngheța până și timpul, resturile de umanitate 
frunzăreau
resturile de adevăr)

m-am apropiat de tine (evanghelizându-te că 
sunt
viu și că m-am lăsat de fumat)

în tren mirosea a pâine prăjită

în gară așteaptau anotimpurile, pe un podium
(alcătuit din cele câteva litere)

trebuia să țin un curs, măcar un simplu discurs

și am urcat (să citesc
ca de pe un prompter

toate pomenirile)

se lăsase frigul (auzeam cum îngheață 
frigul) 

norii pluteau deasupra trenului  
mecanicu-și improvizase un scaun 

juca, uneori, în propria-i piesă
(aplauzele începeau să îl toace, mărunt)

vino (spuneai)
să culegem fructele (care vor putrezi)

lacrimi necenzurate cădeau 
pe obrajii tăi de petală 

în semn de bunăvoință Dumnezeu îmi dădea   

să notez ceva, poate să țin socoteala zeilor?

(în carnețelul cu zei cuvintele nu mai pot fi 
modificate)

și a venit conducătorul, să-mi ceară sfatul și
biletul de tren, încruntându-se, făcându-mă
vagabond

,,e dreptul meu” – voisem să zic
(conducătorul se făcuse galben, plângea

ca un copil, ca un dușman) 

,,hai, împușcați-mă!” – striga micul artist
inconfundabil de trist

trenul ne ducea (pe toți) mai departe, mult mai 
departe

spre zările unde mulțimile își rezolvau, deja

primele ecuații (modificate genetic)

Balada bătrânului crocodil
înaintam prin bâlciul (destul de bine organizat)
unde mi se dărâmase taraba 

„dacă voiai să reziste 
trebuia să convingi o zână

să se lase zidită 

doar așa taraba ar fi rezistat, veacuri nenumărate
ar fi trecut
și taraba ar fi rezistat” – spunea meșterul
care o meșterise

zâna venea cotrobăindu-se, bătând
un fel de step prin
praful ucigător 

purta o caschetă nouă pe cap

părea un fel de... cosmonaut sovietic
din revistele acelea, vechi
în care încă se frunzăreau (amintirile)

(luna și stelele păreau epuizate
sub fusta ei (un pic cam... prea transparentă)

meșterul înnebunise, se droga, trăgea (pe nas)
aerul plin de rugăciuni

„se vor deschide bâlciurile” – striga zâna
„tradițiile noastre nu vor pieri”

„ai spus că... vrei să mă zidești?!

o da, ba da, sunt sigură că așa ai spus!”
dar meșterul, luat de urechi, promitea
că nu se va mai repeta

că nu va mai construi 

„stați oameni buni, stați
 nu plecați!

circul abia de-acuma începe!!” –
cânta bătrânul meu crocodil

voind să se facă util

Criticul literar
în orașul unde se fac și se desfac 
imperiile, unde câini nevinovați latră
lozincile luate de vânt

în orașul (ca un rest
de
zădărnicie, putreziciune, nimicuri)

(cu dascăli care nu se vor revolta
niciodată!)

o monedă de schimb va fi despicată
de mâna vlăguită a cerșetorului 
mimând
disperarea (aproape angelică)  

(vom studia, împreună, impactul privirii asupra 
puținului?)

porumbeii zboară deasupra destinului de parcă 
ar locui 
deasupra
unei tranșe de adevăr

învinșii și învingătorii sunt liberi

vor destupa șampaniile din care a băut stalin
(pe fundul paharelor poate-au rămas câțiva 
stropi de
 
...nebunie)

hai, nu fi animal! – răbufnește 
securistul de omenie

care, de la o vreme 
zice că este... criticul meu literar  

n

Petru Covaci

Giancarlo Pozzi� Fierul (1986)
acvaforte, acvatinta, 33,5 x 24,5 cm
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Ş i asta a durat săptămâni şi luni de zile. 
Apoi, mai mulţi ani. Îmi închipuiam une-
ori că s-a format un dop la nivelul colului 

meu uterin, care creştea şi nu mai era loc să pui 
nimic înăuntru. Deci, nu mă puteam culca cu 
el. A încercat să mă convingă, să mă forţeze, 
dar când am început să ţip de durere, jumă-
tate închipuită, jumătate adevărată, m-a lăsat 
în pace. Nu i-a convenit, dar nu i-am dat altă 
alternativă. Ce făcea el ca să compenseze lipsa 
de sex? Nu ştiu şi nu mă interesa. Vroiam să-l 
pedepsesc şi atât puteam să fac şi eu, atât m-a 
dus mintea. Dar, reversul medaliei nu l-am vă-
zut atunci, la început, ci după câţiva ani.

Răzvan începuse şcoala, era lipit de mine tot 
timpul, nu vroia să ştie nimic de tat-su. Avea şi 
note bune, aproape zilnic mă chema când ajun-
gea acasă:

—	 Mami, mami. Ştii ce-am făcut azi la 
şcoală?

—	 Nu! zic. Ce-ai făcut? ia povesteşte lu’ 
mami.

—	 Am făcut exerciţii la matematică. Uşor! 
Am citit la citire. Uşor! Şi apoi am desenat la 
desen. Uite! Ţi-am făcut un buchet cu flori. Îţi 
place? Şi scoase din ghiozdan o foaie mare, cu 
o mulţime de flori de câmp de toate culorile, 
împrăştiate în toate sensurile. Mi-au dat lacri-
mile.

—	 Păi, de unde ştii toate florile astea?
—	 Mi le-a arătat bunicul la ţară, în grădini-

ţa de la drum. Îţi place?
—	 Sigur că-mi place. Vino să te pup, băia-

tul mamii!
Aşa se mai alinau durerile mele din suflet, 

dar şi de jos. Că, de la un timp nu mai era 
nevoie să-mi închipui că mă doare, chiar mă 
durea de-a binelea. Am tot amânat eu, am tot 
amânat, până la urmă, n-am mai putut rezista 
şi am mers la doctor.

—	 De când vă deranjează?
—	 De mai mult timp.
—	 Adică?
—	 Să zicem... luni de zile.
—	Ş i nu puteaţi să veniţi mai devreme?
În loc să răspund, am dat şi eu din cap, semn 

că nu ştiu ce să zic.
—	 Aveţi cancer!
—	 Cum aşa?
—	 Nu ştiu cum... dar asta este! Şi e mare. 

A invadat tot vaginul, probabil aveţi metastaze 
şi la alte organe, în tot abdomenul. Vă doare 
burta?

—	 Nu mereu, dar a început să mă doară.
—	 Trebuie să vă facem mai multe analize. 

Vă programăm cât de curând. Între timp am să 
vă prescriu un tratament cu citostatice. Costă 
cam scump, dar nu avem de ales.

Nici nu ştiu cum am ieşit din policlinică. 
Parcă eram şi beată şi bătută. Mă dureau toa-
te alea şi nu mai vedeam nimic în faţa ochilor. 
Am plecat la ţară, la Antoneşti.

—	 Ce-ai? mă luă Mica de la poartă când 
m-a văzut aşa... fără vlagă.

—	 Mor!
—	 Cum aşa? Ai înnebunit?
—	 Nu! Am cancer!
—	 Aoleo, maică, da’ de unde ştii?

—	 Am fost la doctor.
—	 Când?
—	 De-acolo vin. Trebuie să fac tratamente, 

dar nu mai sunt speranţe, am metastaze.
—	 Au, Doamne ia-mă! Da’ ce vorbă e asta?
—	 Adică, s-a răspândit cancerul şi la alte 

organe din corp. Acu’ ai înţeles?
—	 Fugi, fă! Te-a minţit doctorul. Las’ că te 

duc eu la baba Filofteia şi are ea leacuri câte 
vrei. Te face bine cât ai bate din palme. Te duc 
la alţi doctori, la Bucureşti, găsim noi o soluţie. 
Te facem bine!

—	 Nu-mi trebuie nimic!
—	 Hai! Nu mă supăra. Că acu’... ştii tu, şi 

săraca Mica ridică mâna de parcă ar fi vrut să 
mă ameninţe că mă loveşte, dar înţelese şi ea 
ridicolul situaţiei, i se înroşiră ochii şi mă luă 
repede în braţe.

—	 Las’ că nu-i dracu’ atât de negru. Vindem 
viţeaua, vindem porcul şi cu bani faci orice. Nu 
te las eu aşa, de izbelişte. Numai să-ţi scoţi ide-
ile alea din cap! Trebuie să te faci bine!

Dar bine nu aveam chef să mă fac. Mă împă-
casem cu soarta mea, depusesem armele şi încă 
de mult timp. Îmi autoprogramasem această 
boală şi, în loc să lupt de la bun început spre 
succes, să trec peste hopurile întâmpinate pe 
parcurs, eu alunecam la vale. Mă complăceam 
cu înfrângerea.

Am fost pe la mulţi doctori, unii chiar vro-
iau să mă ajute, să mă opereze, în fine, câte şi 
mai câte. Parcă vorbeau cu pereţii, nu cu mine. 
N-aveam urechi să-i aud. Eu vroiam să-l pe-
depsesc pe Neagu, nici vorbă să fiu iar sănă-
toasă şi să mă culc cu el. Asta era mai îngro-
zitor decât orice altceva. Să divorţez? Cum să 
divorţez când Mica mi-a zis: ‚,Acu’ l-ai luat, 
i-ai făcut copil, e al tău pe viaţă! Păi, ce? Vrei 
să ajungi de râsul satului? Ca a’ lui Gătej? Aia 
schimbă bărbaţii cum îşi schimbă ciorapii. Stai 
la casa ta!’’

Peste câteva luni, am preferat să mă mut la 
noi la ţară, la Antoneşti. Mica era bolnavă, bă-
trână. Ce s-o mai chinuiesc şi eu cu ale mele? 
M-am dus la sor-mea aia mare, că ieşise la pen-
sie şi se întorsese în sat. Cumpărase o casă la 
drumul principal, aproape de cooperativă, cu 
un pic de grădină şi o boltă frumoasă de viţă 
de vie. Când ieşeam pe prispă ori în faţa casei, 
eram mereu la umbră. Răzvan terminase liceul, 
nu stătea pe acasă mai deloc. Era mare, îşi gă-
sise o fată şi lucra deja la un atelier de reparaţii 
metalice. Nu prea mai avea nevoie de mine. Se 
descurca singur.

Într-o zi, mai pe seară, pierdeam şi noi, eu 
cu sor-mea, timpul pe la ‚,tembelizor’’, ca să 
zicem că mai aflăm ceva, dar degeaba, că vor-
beau numai de accidente, omoruri şi hoţii. Ne 
pierise cheful şi îl stinsesem, când, deodată, 
am auzit că bate cineva la geam.

—	 Cine-i? zise Nina.
—	 Io, Rada! Purcica, de!
Săraca de ea nu se mai supăra când îi ziceam 

noi aşa, că-i ziceam cu drag şi o iubeam ca pe 
sora noastră.

—	 Păi, vino-n casă! Ce mai stai?
—	 Veneam io, da’ nu ştiam dacă v-aţi cul-

cat, că e lumina stinsă.

Leonard Voicu 

Surorile
proza

Şi avea dreptate, când am oprit televizorul se 
făcuse întuneric şi nu avusesem timp să aprin-
dem lumina. 

—	 Ce-i cu tine? zic. Pari cam ciufulită. 
—	 Nenorocitul ăla al meu.. Iar a venit beat.
—	Ş i?
—	 M-am luat de el.
—	 Păi, nu puteai să taci şi tu din gură?
—	 Nu! Nu mai rabd! Într-o zi am să-i dau 

cu ceva în cap. Am să-l omor.
—	 Taci, fă! Nu mai spune prostii, încercai 

s-o calmez.
—	 Tu vorbeşti? se supără Purcica. Da’ tu de 

ce nu ai grijă de tine? De ce nu te duci la trata-
mente, să te faci bine? Să-ţi vezi băiatul însurat, 
să ai nepoţi. Ce să-ţi mai zic eu? Că doar le ştii 
şi singură.

—	 Du-te, fă, dracu’! Pe cine ai mai auzit 
să scape de cancer? Sunt coaptă pe dinăun-
tru, coaptă, n-auzi? O să-mi rămână băiatul pe 
drumuri şi am să putrezesc în mormânt, colo 
pe deal. Nu ţi-e clar?

—	 Ai înnebunit complet! În loc să vorbeşti 
despre planuri de viitor şi cum să scapi, tu o 
dai înainte cu cimitirul. Proastă eşti! Singură 
îţi distrugi moralul, singură te bagi în groapă, 
îşi răcori sufletul Rada, supărată cu gândul că 
îşi va pierde prietena cea mai bună, gând care 
nu putea să mi-l spună direct. Tu nu vrei să te 
faci bine?

—	 Nu! De ce să mă fac bine? Nu vezi ce ra-
hat împuţit e viaţa asta? Şi la cine să mă întorc, 
că ăla mi-a otrăvit zilele, fii-miu îşi vede d-ale 
lui, nu mai are timp de mine. De ce să mai tră-
iesc?

Sor-mea Nina mă privea cu ochi mari şi nu 
înţelegea nimic. Nici nu putea să mă înţeleagă. 
Viaţa ei era complet diferită. Avusese parte de 
altceva. A fost norocoasă toată viaţă ei.

După câteva săptămâni, într-o dimineaţă, 
numai că o aud pe sor-mea că începe să plângă 
şi să cheme lumea:

—	 Veniţi, oameni buni! A murit surioara 
mea! A murit Ana! Şi plângea şi se văicărea, 
iar eu nu înţelegeam nimic, doar îi eram ală-
turi. Da’ vorbeam cu ea şi nu mă auzea! La fel 
nu mă auzeau nici ceilalţi. M-au luat, m-au 
îmbrăcat cu o rochie albă, nici astăzi nu mai 
ştiu de ce albă, aşa mi s-a năzărit mie, o pregă-
tisem dinainte, special pentru înmormântare. 
Abia atunci, când m-am văzut aşa, am început 
să înţeleg şi a început să-mi pară rău. Să-mi 
pară rău că nu am apucat să-i spun băiatului 
meu cât de mult îl iubesc, să-mi pară rău că 
mi-am făcut-o cu mâna mea, în loc să am gri-
jă de sănătate, că m-am îmbolnăvit singură cu 
gândurile mele negative şi cu dorinţa mea de 
a-l pedepsi pe Neagu. Dac-aş fi ştiut ce mare 
putere au gândurile mele, nu aş fi făcut greşea-
la pe care-am făcut-o.

Acu’ stau între patru scânduri, să putrezesc, 
adică corpul, vreau să spun, pentru că într-un 
fel mai trăiesc. Trăiesc prin gândurile celor 
care îşi mai aduc aminte de mine. Mă plimb 
de colo-colo, îmi privesc crucea, florile de pe 
mormânt şi mă bucur când mai vine cineva să 
vadă ce fac. 

Dacă aş fi ştiut...
n
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U na dintre cele mai pitorești figuri ale 
vieții publice românești din perioada 
interbelică și din scurta perioadă de 

după război cât n-a fost deținut în închisorile 
comuniste (1948-1952 și 1955-1956, apoi din 
1958-1964, dar de patru ori arestat și în perioa-
da dictaturii antonesciene), Petre Pandrea (pe 
adevăratul nume: Petre Marcu) s-a afirmat ca 
jurist (pledant în procese de larg răsunet), jur-
nalist, scriitor ș.a., spirit recalcitrant, pitoresc 
în felul său, militant politic fără a fi fost mem-
bru al vreunui partid, a lăsat în urma sa și un 
amplu jurnal memorialistic, scris fragmentar 
între 1954-1958 și publicat târziu după moarte 
(1968), cu un titlu de rezonanță oarecum exo-
tică: Memoriile mandarinului valah (Editura 
Albatros, București, 2000). Într-o Predoslovie 
din 1958, când se gândea că însemnările acelea 
ar putea fi tipărite cândva, își explică această 
condiție de mandarinat românesc: „Mandari-
natul intelectual în Valahia a fost un blestem 
și o profundă realitate. N-a fost o calitate, ci o 
realitate sui-generis. A fost un bine? A fost un 
rău? Nu emit o judecată de valoare, ci o jude-
cată de constatare a unui fapt notoriu uneori 
incomprehensibil, încercând să-l definesc, să-l 
despic, să-l fac comprehensibil pentru viito-
rime. Singura virtute la care ține cu adevărat 
mandarinul este detașarea, o detașare de sine, 
o detașare de oameni, o detașare de lut, o de-
tașare de ambiții, o detașare de viața de rând 
și ascensiunea în turnul de ivoriu, departe de 
hărmălaie, în acea regiune de azur unde voința, 
afectivitatea și intelectul propriu se pot echi-
libra, se pot controla reciproc și se poate păși 
– în sfârșit – la cunoașterea de sine, la cunoaș-
terea omului, la descifrarea epocii […] Aceste 
turnuri de ivoriu sunt legate prin fire invizi-
bile de zumzetul vieții după cum în cochilia 
ghiocului se aude prăvălirea și vuietul apelor 
marine”.

Coordonata majoră a memorialisticii sale 
o dă atitudinea de moralist, de cozeur (cu pi-
canterii de bârfitor superior), de comentator 
cu un limbaj acid, colorat violent, a diverselor 
momente de implicare în dinamica vieții, ca și 
a creionării portretelor unor personalități și fi-
guri marcante din epocă pe care le-a cunoscut 
îndeaproape („I-am cunoscut pe toți. Pe cine 
nu cunoșteam pe-atunci ca ziarist-editorialist 
la trei ziare și ca avocat al Capitalei?”), fără sfi-
ală în a divulga intrigi de alcov, să le zic așa, 
intimități obscure sau sforării politice mize-
rabile. „Mă cutremur, că acest Jurnal de man-
darin valah – nota el în vara lui 1958 – ar putea 
fi foiletonat de copii, de nepoți, de frații sau 
de alte rude ale mele de sânge. M-ar amuza să 
cetesc fragmente prietenilor hâtri, buni de glu-
me, în toamna și iarna vieții, anotimpuri care 
se apropie, claustrați undeva la țară, în bătaia 
vântului, a ploilor și în șuierul viscolului”. 

Axul, în jurul căruia se înfășoară, mai strâns 
ori mai lejer, toate amintirile, îl constituie per-
sonalitatea lui Lucrețiu Pătrășcanu (cumnatul 
său, el fiind ginerele scriitorului și militantului 

D. D. Pătrășcanu – „socrul meu era un delicios 
gafeur”), despre activitatea politică  și mai ales 
despre procesul intentat acestuia, oferind nu-
meroase informații de… culise („Nu mă intere-
sează faptul în sine că L. Pătrășcanu a fost ucis. 
În revoluții și războaie mor oameni, iar el a fost 
timp de 25 de ani amestecat în chestia revoluți-
onară din Valahia. S-a amestecat singur. Mă in-
dignează modul ilegal al uciderii, procesul cu 
uși închise, călcându-se principiile de bază ale 
publicității /uși închise/, oralității /fără apă-
rare/ și contradictorialități /fără apărare/. Mă 
indignează comunicatul oficial hidos, terfelind 
memoria unui om fără apărare, lezând grav 
familia. Unde am fost noi, dacă-am întreținut 
un mincinos, un provocator, un escroc? Acest 
om era fără vicii: nu bea, nu fuma, nu mânca 
decât pâine cu brânză și bea lapte. Avea două 
pasiuni: muzica și femeile. Cu femeile a greșit; 
se culca mereu cu cele din partid. Le regula și 
le părăsea. S-au indignat când a luat pe oaia 
capie de Hertha, și-au instigat bărbații și l-au 
decapitat /…/ Pentru postul de Lenin valah 
a candidat Lucrețiu Pătrășcanu. N-avea stofă 
nici de Lenin, nici de Stalin. A fost lichidat de 
Ana Pauker, devenită o… Stalină valahă, cu al 
său Beria, nenorocitul de Teohari /…/ A fost 
lichidat fizic /…/ bietul Lucrețiu Pătrășcanu, 
singurul candidat la leninat băștinaș. A fost 
spurcat cu lături și fecale, făcut cu ou și cu oțet 
în comunicatul în care se anunța execuția”).

Fragmentariul memorialistic al lui Petre 
Pandrea, tumultuos adesea, are pasaje de evo-
cări autentice, alături de pagini eseistice, de 
portrete făcute în aqua-forte, de meditații, re-
flexii (filosofice, estetice), panseuri etc., com-
plăcându-se mai ales în condiția de bârfitor, așa 
încât multe dintre cele relatate de el trebuiesc 
luate sub o cotă de rezervă, fiind marcate de un 
unghi de vedere extrem de… personal. Scrisul 
său este degajat și, prin excelență, pamfletar. 
Chiar și atunci când se referă strict la propria 

Constantin Cubleșan

Mandarinul valah
(Petre Pandrea)

memoria literară

sa personalitate, la propria familie: „Mama 
n-avea nici un mister, în afară de maternitate, 
hărnicie, realism dur și duioșie familiară. Tata 
era plin de mistere […] Nu călca în cârciumi de 
rușine, deși era un băutor [ponderat] și a ținut 
toată viața un han pe care l-a mutat din casa 
veche, în casa nouă de la gară […] Avea pre-
judecăți feudale. Făcea comerț prin interpuși, 
tăia păduri și organiza transporturi (cărăușie 
simplă). Avea două trăsuri și două căruțe, trei 
perechi de cai, dar nimeni nu l-a văzut birjar 
[…] Părea omul cel mai harnic, dar și cel mai 
leneș”. Portretul ce și-l face are linii teribiliste: 
„Mă simt oltean, european și cetățean al lumii. 
Pot face traiectoria planetei, fiindcă am stat 52 
de ani înrădăcinat în solul natal, copac cu coa-
ma rotată, în sus, nuc amar, fără a mă claustra 
vreunei idei, de oriunde ar fi venit, numai pe 
temeiul că este o idee și o experiență «străină» 
[…] Mie  mi-a mers când bine, când rău, când 
foarte bine și când foarte rău. Mi-a mers foarte 
rău în pușcăriile burgheze (arestat de patru ori, 
exclusiv pentru pledoarii gratuite în favoarea 
comuniștilor). Mi-a mers și mai rău în pușcă-
riile lui Teohari Georgescu, Vasile Luca, Ana 
Pauker (triumviratul fatal) pe care, tu, dragă 
Puiule (e vorba de J. Perahim, n.n., Ct.C.), i-ai 
pictat și hipostaziat, sub semnătură […] Știam 
că ești șbilțar și obedient șbilțarilor. Când am 
ieșit în zdrențe, bolnav de icter și macerat de 
inaniția celor 4 ani și 184 de zile, cât am zăcut 
în pușcăria paukeristo-teoharistă, fără judeca-
tă și fără condamnare, nu m-am gândit o se-
cundă să bat la poarta ta. Teohari îmi aruncase 
copiii și cărțile în stradă pentru a-și băga un 
zețar de-al lui în locuința mea, locuința unui 
avocat antifascist”. 

Amintirile din detenția anilor postbelici sunt 
în totul edificatoare pentru condițiile în care 
erau ținuți condamnații politici: „Când am ve-
nit eu la «penitenciarul principal Aiud» (prin 
august 1948), murise un deținut într-o celulă 
unde se mai găseau încă alți doi camarazi de 
suferință politică […] Când a murit colegul de 
celulă, cei doi au ținut un consiliu secret și au 
hotărât să nu anunțe imediat moartea colegu-
lui pentru a-l transporta la cimitirul de alături. 
Îl vor ține trei zile. Nu ca să-l plângă. Ca să-i ia 
porția de mâncare. Să-și astâmpere cârceii din 
burtă. Îl vor anunța după cele trei zile ale ritua-
lului funebru. Se dădea turtoi de trei ori pe săp-
tămână, mălăieș cu crustă inefabilă. Prietenii 
mortului s-au dedulcit ca urșii la miere și au 
ținut mortul în celulă până când a început du-
hoarea. Mai doreau să prindă încă un turtoi, 
pe care-l împărțeau frățește. Plângeau și mân-
cau”. De la Ocnele Mari redă alte imagini, ale 
disperării de a-și păstra condiția intelectuală 
elitele închise acolo: „Ceea ce mă înduioșează 
întotdeauna, când mă gândesc la Ocnele Mari 
(unde am stat de la 1 decembrie 1948 până la 3 
februarie 1952) și la celelalte pușcării ale mele, 
se referă la strădania codeținuților de a-și îm-
părtăși și transmite cunoștințele […] unul ține 
prelegeri despre albinărit […] Ilie Ioan preda 
lecții de limba română, eu predam germana și 
am ținut, în franțuzește, un curs de lirică, de la 
Victor Hugo până la Paul Claudel, Puiu Vojen 
ne-a explicat pe Shakespeare, Mihai Popescu, 
pictura italiană, Manolescu, economia politică, 
Țuțea făcea filosofia istoriei […] Aveam cătușe 
pe mâini. N-aveam cătușe pe creier și nici nu 
se pot pune. Aveam cătușe la mâini, la picioa-



Petre Pandrea
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re și chiar pe limbă față de administrație, deși 
protestul meu, zgomotos, și limba de aspidă, 
n-au putut fi reduse la tăcere”. 

Galeria portretelor celor din protipenda-
da burgheză ca și a celor din elita comunistă 
este realizată în tușe grotești, cu ură și dis-
preț, picanteria (vulgară) a detaliilor dând la 
iveală mizeria caracterelor și morala imora-
lă a acestora: „Carol II, primul născut al lui 
Ferdinand și al reginei Maria, este fiul tatălui 
său, fiindcă Ileana și Mircea sunt copiii lui 
Barbu Știrbey, amantul oficial al reginei mulți 
ani în șir./ Regele Kakadu, cum a fost numit 
Ferdinand de colegul său de liceu Hans Heiz 
Ewers […] era un degenerat inferior. Urechile 
clăpăuge, aparatul genito-urinar slăbănog și 
sfincterul anal deteriorat (a murit de cancer 
la sfincter) nu formau un material de armăsar 
pentru o iapă de o mare frumusețe și vigoare, 
cum a fost regina Maria”. Slobod la gură, Petre 
Pandrea șuietează luându-i în ridicol pe cei ce 
se perindau în jurul Casei regale. Așa, „Elena 
Lupescu a căutat cu intenție să se încurce cu 
prințul Carol. Fusese măritată cu locotenentul 
Tempeanu, a divorțat, și pe urmă s-a măritat 
cu politicianul țărănist Lupescu, de R. Sărat. 
Trăia în București. Era din neamul Wolf-ilor 
și al Miletinenilor, farmaciști de Piatra Neamț. 
Nu făcea copii. Era rezistentă la băutură, la 
pat, la nopți pierdute cu hăndrălăi de genul lui 
Lupescu, un taur ambițios care vrea să ajungă 
ministru, cu ofițeri destrăbălați și dornici de 
nopți pierdute […] a devenit amanta oficială 
a prințului moștenitor Carol […] Pândise pe 
Carol pe stadioane, pe câmpiile hipice”. Nu i-a 
menajat nici pe sus-pușii statului comunist, ba 
i-a pictat cu încă și mai multă cerneală vitri-
olată: „Ioșca Chișinevschi este cancelarul de 
fier al Valahiei puturoase din 1945 […] este un 
cocoșat. Cu tendința mea spre fabulație și ima-
ginar l-am caracterizat dintru început «coco-
șatul de la Notre-Dame». Avea și pela pe cap. Îi 
cădea părul în rotocoale. L-am iertat și neglijat 
sub pretextul că în revoluții apar tot soiul de 
făpturi anihilante, bizare, degenerate, stupi-
de. Revoluția se face cu stârpituri”. Sau: „La 11 
ianuarie 1958 a venit în fruntea statului acest 
amic al meu, Ion Gheorghe Maurer. Tată sas, 
mamă franțuscă alsaciană, rămasă văduvă de 
tânără. Crescut la liceul militar din Craiova 
între 11-18 ani, are toate defectele și calități-
le olteanului de adopție, o anumită faconadă 
a trivialității, care este de mare efect printre 
proletari și cheflii./ El este omul de casă al lui 
Gheorghiu-Dej și a pontat pe această carte. 
E un jucător de ruletă politică”. Sau: „Lothar 
Rădăceanu, o pramatie nemaipomenită, un 
aventurier de Cernăuți, doctor în filozofie din 
Viena, prost jurnalist, prost vorbitor, detesta-
bil caracter și găman. Îi plăcea vinul, femeia și 
muzica […] s-a aliat cu sindicatele plebeilor 
și pe urmă cu Ana Pauker uzurpând locul lui 
Titel Petrescu, locul socotit predestinat de lea-
der intelectual al mișcării muncitorești valahe 
[…] Rădăceanu prospera cu negoț de ceasuri 
sub Hitler între București și Berlin. Pe el îl che-
ma pe pașaport Herr Wurzel. Putea trăi. Dacă 
venea Stalin îi era teamă că-l belește. A venit 
Stalin și caftanul s-a dat Anei Pauker. A intrat 
sub poala ei”. I-a satirizat, caricaturizat, cu as-
prime și pe amicii intelectuali, scriitori: „M. 
Ralea a fost totdeauna lichea. Se simte bine în-
tre cei puternici. De la praznicul boierilor pică 
și pentru valeți. Are psihologie, mentalitate și 

maniere de valet de casă mare […] Licheaua 
Nr. 1 este: Mihai D. Ralea. A acceptat să fie 
vicepreședinte de consiliu în ceasul al XI-lea, 
când toate lichelele aveau nevoie de cineva cu 
prestigiu universitar, politic, ziaristic, scriitori-
cesc, etc. Mihai D. Ralea camuflează vermina și 
suferința”. Spiritul pamfletar se remarcă deplin 
în scurtele caracterizări, de câteva cuvinte, ale 
unor ilustre personalități pe care le socotește 
a se fi depravat politic în noul regim: „Tudor 
Arghezi care a pactizat cu ocupantul, după 11 
ani de butade. A îmbătrânit, s-a îmbolnăvit”; 
„Mihai Roller un nenorocit de arhivist care 
a terorizat Academia”; „P. Constantinescu-
Iași: un sifilitic tratat (cu Wernwr-Yaurey-
malarioterapie) căruia i-au dispărut încrețitu-
rile pe creier și – deci – memoria”; „Prof. Dr. C. 
I. Parhon: un biet profesor umanitarist condus 
de dr. Milcu, ginere-său, bulgar oltean, carie-
rist”; „Zaharia Stancu: un pokerist politic, un 
cafegiu de Turnu Măgurele”, dar și: „Ghiță Dej 
sau Ghiță Apostol: ei sunt doi groștei, doi pur-
cei, doi țigănuși […] unul chelner, altul cefe-
rist”.  

Din galeria unor asemenea personaje 
nu-i scapă nici D. Gusti, N. Titulescu, Marta 
Bibescu, Take Ionescu, P. P. Negulescu, Petre 
Andrei, Miron Constantinescu, Bellu Silberg, 
T. T. Braniște etc., etc.. în legătură cu care, 

aproape cu fiecare în parte, cu un apetit evo-
cator nestăpânit, deapănă amintiri, întâmplări 
la care a fost martor-spectator sau chiar actor 
implicat într-o lume de farse, tragice din nefe-
ricire, care toate la un loc alcătuiesc imaginea 
unei Valahii (cum îi place să zică) de o morali-
tate dubioasă, din care cată a se salva printr-o 
retragere undeva la periferia societății, într-un 
loc din care continuă a scruta istoria cotidia-
nă a devenirii unei lumii pe care o detestă și 
o condamnă, definindu-se pe sine, cu anume 
tristețe dar deplină luciditate: „Ah, inima mea 
a murit demult./ Inima mea, intrată ca un șo-
ricel în stupul evenimentelor politice din ul-
tima vreme, a murit ucisă de viespi și albine. 
Albinele au înfășurat-o într-o cocă de ceară. 
Inima mea e mumie. Se vede, dar nu mai bate 
sincer. Lucrează mecanic după reguli milenare, 
regulile crucii roșii, după regulile tradiționa-
lei omenii valahe. Inima mea a murit demult. 
Nu mă mai interesează nimic. Nu mai vreau 
nimic. Ce poate face o inimă mumifiată?/ Ce 
poate spune o inimă mumifiată, ulcerată și în-
veninată? Cel mult ca propriul său venin să-l 
transforme în medicament pentru alții”. Iată 
calitatea (menirea?!)  acestui tragic jurnal de… 
măscărici superior. 

n
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András B. Vágvölgyi

Bolaño şi Crucea sudului
eseu

Vágvölgyi B. András

T oată mânia mea legată de Bolaño a înce-
put în 2011, cu două luni după topirea 
barelor de combustibil nuclear. Shinju-

ku e Rive Gauche-ul orașului Tokio, unde se 
află bine-cunoscuta librărie Kinokuniya din 
filmul lui Oshima Nagisa (Shinjuku dorobo nik-
ki, 1969). Chiar am terminat prima conversație 
cu Adachi Masao (cunoscutul rebel al filmului 
japonez care – fapt ciudat și totodată amuzant 
– și-a părăsit meseria și țara pentru a partici-
pa, aproximativ un sfert de secol, la activitățile 
Armatei Roșii Japoneze în Liban, ca un guer-
rillero), tovarăș al regizorului într-un pub ir-
landez, am ieșit să-mi aerisesc puțin capul, mă 
tot uitam și, până la urmă, ca un mic burghez, 
mi-am cumpărat o carte care, ca de obicei în 
Japonia, a fost împachetată frumos – am păs-
trat-o așa până astăzi. Autor chilian, The Nazi 
Literature in the Americas, mă bucuram mult, 
și cum am ieșit din librărie chiar s-a oprit și 
ploaia neagră (Hiroshima, Fukushima). Înain-
te am citit două cărți: O stea îndepărtată, care 
mi-a plăcut foarte mult, și Nocturnă în Chile, 
despre care, recitind-o, am descoperit că este o 
capodoperă. Pe avion spre acasă, pe teritoriul 
siberian, poate deasupra Kolîmei sau chiar a 
Vorkutei, aveam în gând exactitatea paralelelor 
paradoxe. Când în anii ’80 stăteam mai înde-
lungat în Japonia, am fost nevoit să recunosc 
că niciodată nu voi învăța acea limbă perfect, 
astfel m-am hotărât să încep în schimb spani-
ola cu scopul de a citi scriitorii argentinieni în 
original. Borges, Cortázar, Bioy, Sábato, Arlt, 
Wilcock, Piglia, cele două Ocampo etc. Încă în 
Budapesta. Atunci însă nu s-a schimbat nimic. 
Iar până la urmă s-a schimbat în Cluj, cu Bo-
laño. A-l citi pe Bolaño în spaniolă – chiar dacă 
cu un pic de ajutor – e un mare flash, mai mare 
decât un timbru cu Bart Simpson. 

Da’ cine e omul ăsta? S-a născut în Santiago 
în 1953, tatăl era funcționar și boxer la catego-
ria grea, mama era casnică, el singurul copil. 
S-au mutat în regiunea Bío-Bío, la câteva blo-
curi de la Polul Sud. Are cincisprezece ani când 
familia pleacă în Mexic. An bun: de exemplu 

maghiarul Zsivótzky aruncă ciocanul în afa-
ra stadionului, are loc demonstrația politică 
a sportivilor afroamericani (Tommie Smith, 
John Carlos), dar pe Bolaño îl interesează mai 
mult faptul că armata iese în piața Tlalelolco 
din Mexico City și termină demonstrația stu-
denților nemaipomenit de dur, într-o salvă. În 
perioda Pinochet (1973) se întoarce în Chile, 
se opune regimului, ajunge în pușcărie, și reu-
șește să iasă numai cu ajutorul unui amic din 
școală, care este la vremea respectivă polițist. 
Înapoi în Mexic. În El Salvador face cunoștin-
ță cu rebelii Frontului Național de Eliberare 
Farabundo Marti, nu ocolește experiența fun-
damentală troțkistă americană latină. Cu pri-
etenul Mario Santiago Papasquiaro creează 
un val nou în poezie contra – între alții – lui 
Pablo Neruda și lui Octavio Paz, multe scri-
se sub pseudonimele Arturo Belano și Ulises 
Lima. Pornesc o mișcare poetică numită rea-
lism visceral, pe care o alcătuiesc numai ei doi, 
nu e permisă participarea nimănui altcuiva. Se 
naște un roman mare cu titlul Los detectives 
salvajes și mai multe mici, cum este și Amuleto. 
Bolaño transcrie poezia Consejos de un dis-
cípulo de Marx a un fanático de Heidegger, a 
lui Mario Santiago, împreună cu Antoni Garcia 
Porta, sub titlul Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce. 

În 1977 sosește în Europa, călătorește 
mult până când mai are ceva bănuți, mer-
ge în Barcelona, în Girona, în Costa Brava și 
apoi se așează în stațiunea Blanes. Primește 
o slujbă bună ca paznic într-un camping, de-
vine o Pamela Anderson masculină: nu face 
altceva decât să bea, să consume heroină și 
scrie. Cele două romane scrise în această pe-
rioadă (Monsieur Pain – despre un hipnoti-
seur, și Antwerpen – o poezie în forma unui 
Bildungsroman) apar numai postum. În 1992 
află că suferă de cancer de ficat – un ac rău 
vechi… Curând devine totuși tată. În această 
perioadă nici nu mai bea, numai scrie. În 1996 
apare La literatura nazi en America și Estrella 
distante, în 1998 Los detectives salvajes, în 2000 

Nocturno de Chile. Primește câteva premii lite-
rare spaniole și sud-americane, dar pe el aces-
tea nu îl interesează, numai opera întreagă. La 
50 de ani decedează. Până la ultimul moment 
al vieții scrie obsedat, dar marele 2666 rămâne 
neterminat. 

Să nu evităm să ne întoarcem puțin la „li-
teratura nazistă”. Tema principală a lui Bolaño 
este „războiul murdar”. Războaiele secrete 
ale lui Pinochet, sistemul generalilor argenti-
nieni după Isabelita Perón (care a fost așa de 
elegant învins de britanici în 1982, în timpul 
debarcării la Goose Green – Insulele Falkland, 
Las Malvinas), țării lui Alfredo Stroessner 
(Paraguay), grupărilor paramilitare de colum-
bieni de dreapta, polițiștilor entuziaști, jandar-
milor, soldaților, grupărilor contra studenți-
lor, contra femeilor și contra celor de stânga. 
Bolaño se interesează de literatura, cultura, 
istoria militară germană, dar nu pentru Târgul 
de carte de la Frankfurt. E posibil ca Bolaño 
să fi avut amintiri despre răpirea lui Eichmann 
din Buenos Aires (o acțiune renumită a 
Mossad – preludiu legendar al unui proces), 
despre campaniile de presă isterizate până în 
anii ’70, unde se ascunde Mengele, în ce jun-
glă se găsește Martin Bormann, cum se sim-
te ustașul Ante Pavelic sau dacă este suporter 
al Partidului Crucilor cu Săgeți Páger Antal. 
Și astăzi țin minte, călătorind în Argentina în 
2005, cât de mulți bărbați germani pensionari 
erau în Bariloché (”Elveția argentiniană”). 

Maxima pictorului Willem De Kooning 
„Style is fraud” e frecvent amintită de Bolaño. 
„Literatura nazistă” e o parodie, parodia câ-
torva ființe literare imaginare. Inspirația prin-
cipală  nu e Karinthy, ci Raymond Queneau 
(Exercices de style), Marcel Schwob (Vies ima-
ginaires) și Juan Roberto Wilcock (La sinagoga 
de los iconoclastas). Un critic al lui Bolaño a 
scris în The New York Times că e un romanci-
er (novelist) splendid, dar un scriitor (writer) 
slab, frazele sale sunt agitate, unduitoare. După 
părerea mea asta este o neînțelegere funda-
mentală. El este perfectul ironizator al stilului.  
Fraze exacte de James Ellroy: scurte și puterni-
ce. Care te mișcă până la lacrimi. Perioade de 
Cervantes: grațioase, fermecătoare, ritm lent, 
hiperbolă barocă. Sau limbaj al dreptului. Al 
unui procuror. Al unui judecător. Sau al unui 
detectiv. Se știe că a dorit să devină detectiv la 

Vágvölgyi B. András (n. Szeged, 15 august 1959) scriitor, ziarist, regizor şi critic de film, comentator 
politic şi cultural. Între 1978–1981 a studiat dreptul la Facultatea de Ştiinţe Juridice „József Attila” din 
Szeged. Între 1982–1984 a studiat la Universitatea „Eötvös Loránd” din Budapesta MA (Doctor Iuris). 
Între 1984–1987 este bursier la sociologie în cadrul Academiei de Ştiinţe. Între 1987–1988 studiază 
la Facultatea din Essex. 1988 devine membru Fidesz (1988–1993) şi SZDSZ. În 1989 a fost ofiţer de 
presă cu ocazia reînhumării lui Nagy Imre. În 1989 a înfiinţat publicaţia Magyar Narancs, unde între 
1991–1998 a îndeplinit funcţia de redactor şef. 

În 1990, respectiv în perioada 1994–1995, a fost bursier în SUA, la Universitatea Harvard unde a 
studiat cu regizorului de film Dusan Makaveiev. Între 1990–1992 a fost consultant pentru Fidesz în 
probleme de politică externă. Între 1993–1994 a activat ca însărcinat cu afaceri la “Nyilvánosság Klub”. 
Între 1997–1998 a fost bursier la Tokyo, iar între 2000–2002 a lucrat la revista “Élet és Irodalom”.

Principalele opere publicate: Narancs Blue (1998), Tokyo Un-derground (2000, 2004, 2013), 
Neondélibáb (2002), Eörsi István (2003), Félelem és reszketés Las Vegasban (1994, 1998, 2004), Tarantino 
mozi-ja (2004), A Félelem Birodalma (2006), ÉnNeM indián (2006), 1989 (2009), Kolorádó Kid (2010), 
Steve Jobs (2012).

În 1990 a colaborat ca stagiar la publicaţiile The New Republic în Washington DC., The New York 
Times şi Village Voice în New York.

Ca regizor de film, a colaborat ca director asistent al lui Miklós Jancsó la filmul Kelj fel komám! 
(2002), apoi a regizat propriul film Kolorádó Kid (2010). A regizat multe filme documentare.

În prezent predă tehnica filmului la Universitatea Metropolitan din Budapesta şi la Universitatea 
„Babeş-Bolyai” din Cluj. 
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Roberto Bolaño

criminalistică. Fantasticul aborigen pe pâlnia 
sud-americană cum este foca, pinguinul, pes-
cărușul sau Philip K. Dick. Dar ce este aspectul 
acela exotic? Cu siguranță vine dintr-un loc fe-
ricit – stabilește definiția. E Germania exotică? 
Da – după Bolaño. Berăriile, Schnellimbissurile 
și ruinele lagărelor de concentrare. 

La literatura nazi... este viața și opera fic-
țională a scriitorilor nazi imaginari din emi-
sfera occidentală. Pe Edelmira Thompson 
de Mendiluce, soția unui aristocrat din pam-
pas, o primește Führerul încă din anii ’20 în 
Berchtesgaden. Evenimentul s-a păstrat pe o 
fotografie: în brațele lui Hitler zâmbește feti-
ța scriitoarei. Aceasta e tipărită după 1945 în 
importanta revistă literară El Cuarto Reich 
Argentino. Și fiica devine scriitoare, deja în-
tre două vârste se îndrăgostește de o tânără 
troțkistă din Rosário, pe care până la urmă 
o execută neîndurător o grupare ofițereas-
că, iar Luz Mendulice-Thompson aruncă în 
aer o benzinărie după ce intră în ea cu o Alfa 
Romeo. Băieții minunați Schiaffino – Italo 
și Argentino – din huligani ai echipei Boca 
Juniors, după puțin timp petrecut ca scrii-
tori, devin ucigași de dreapta, Jim O’Bannon 
din Texas devine poet-KKK. Carlos Ramirez 
Hoffman (”The Infamous”) vizitează semina-
rul unui profesor rus-evreu care nu îl conside-
ră un talent mare, însă admiră gemenele minu-
nate Venegas. Pinochet, în 11 septembrie ’73, 
distruge palatul Moneda, Salvador Allende „se 
sinucide”, Hoffman ajunge să fie pilot în arma-
tă, apoi membru de commando secret, pleacă 
spre sud, poate petrece o noapte cu una dintre 
fetele Venegas, deasupra Antarcticii desenează 
pe cer scurte (și slabe) poezii haiku în latină 
din condens. Se ocupă de fotografiat, face ex-
poziții secrete. Hoffman dispare pentru câteva 
decenii. Pe poetul imigrant chilian, Belano, în 
Catalonia îl caută un detectiv, Abel Romero, să 
vadă dacă cineva (Hoffman) poate fi găsit după 
caracteristicile poetice. Se poate. Nu mai mult 
spoiler. Bolaño scrie acest ultimul capitol al ro-
manului Literatură nazistă... în celălalt, O stea 
îndepărtată. Hoffman aici se numește Carlos 
Wieder.

„Tarantino al literaturii”, „Kurt Cobain li-
terar”, „cum ar juca Coltrane cu Sex Pistols”, 
„coșmar suprarealist de la Poe și Chandler”. 
Patti Smith și Susan Sontag îl laudă, dar toate 
acestea țin mai mult de construirea brandului 
din partea editurii după decesul scriitorului. 
Totul pentru că, în ciuda faptului că a fost un 
scriitor din America latină, mai mult de jumă-
tate a vieții a trăit-o în Europa și, mai impor-
tant, limbajul, temele și opera scurtă: toate l-au 
facut potrivit să ajungă la un succes imens pe 
piața literaturii europene. 

El Norte. Gringo. Cine a fost în Tucson, 
Arizona sau în părțile sudice din New Mexico 
(Las Cruces, Alamogordo, Carrizozo) are o 
imagine clară cum arată Deșertul Sonora sau 
statul Chihuahua de partea cealaltă a grani-
ței. Este cu siguranță sărac și nefericit. Mari 
războaie de droguri, numai de la decesul lui 
Bolaño și până astăzi au murit 120.000 de oa-
meni și au dispărut 30.000. Acest deșert este 
spațiul unde se petrece o mare parte din roma-
ne. Lumină aurie continuă, big sky, pustietate 
infinită, cosmică, cactus și crotal – nu din în-
tâmplare a influențat și un scriitor sas etnoro-
mantic, pe Karl May. Iar Los detectives salvajes 
începe într-un megapolis, în Mexico City, pe la 

sfârșitul anului 1975. Narrador-ul, Juan García 
Madero, poet tânăr, de 17 ani, se alătură gru-
pului realiștilor viscerali. Înființează o revistă 
cu numele Lee Harvez Oswald (comitetul asa-
sinării JFK după părerea comisiei Warren), o 
idee tex-mex cu adevărul: picant și cu un ritm 
plăcut. Zeița, figura mamei, casta diva under-
ground a poeților infrarealiști este (cum și în 
Amuleto) Auxilio Lacouture. 

Opera lui Bolaño nu e alcătuită pur și sim-
plu din niște cărți una după alta. Este un sistem 
complex cu alei, coridoare, rețele coerente și 
plin cu referințe. Tânărul Juan García scrie po-
ezii, citește, fute ca un iepure, până când ajun-
gem la Revelionul anului respectiv, un seans al 
poeților, care se termină cu un scandal cu îm-
pușcări, de unde Belano, Lima și o curvă (care 
fuge din fața proxenetului lui Juan García) sca-
pă, și pleacă din țară pentru a-l căuta pe poe-
tul dispărut de ani întregi din Sonora, Cesárea 
Tinajero. Căutarea din 1976 până în 1996 este 
scrisă pe baza unei confesiuni. Personajele că-
utate beau o băutură foarte rară, fabricată li-
mitat în Chihuahua (mescal Los Suicidas), dis-
trug totul pe unde umblă în nordul Mexicului, 
în Paris și în Tel-Aviv, povestesc despre poe-
zie, au ambiții imense până în momentul care, 
cele două personaje de Kerouac, într-o gară 
în Languedoc-Roussillon desființează Punk 
Poet’s Power-ul realiștilor viscerali. 

Celălalt roman mare al lui, monstruosul 
2666 constă in 5 volume. Locul acțiunii este 
orașul mexican de lângă granița cu SUA, Santa 
Teresa, cunoscut dupa maquiladorele (uzine 
de montări) de acolo, unde începând din anii 
’90 se ucid femei pe retribuție pe oră, incă și la 
cumpăna mileniului. În prima carte urmărim 
întâmplările unor patru critici literari în diferi-
te conferințe și un ménage à trois sexual-cultu-
ral din diferite orașe ale Europei până în Santa 
Teresa. În a doua, profesorul Amalfitano își 
pierde catedra la universitatea din Barcelona, 
și își găsește alt loc de muncă tot în acelasi 
oraș mexican. În al treilea volum, un boxer 
afro-american sosește în orașul defăimat din 
strălucitorul Tucson și are planul să-și schim-
be meseria și el ca ucigaș al femeilor. Meseria, 
care a început în anii ’90, femeile sunt întâi în 
cele mai multe cazuri violate anal sau vaginal. 

Asta e descrisă în a patra carte, detaliat, pe 300 
de pagini. În ultima îl cunoaștem pe Benno 
vont Archimboldi, scriitorul german candidat 
Nobel, pe soția sa nevropată, pe editorul lui și 
pe soția sa, baronesa von Zumpe, care pe tim-
pul războiului s-a culcat cu generalul român 
Entrescu, faimos pentru penisul sau enorm. 

Cartea omorului este cea mai sălbatică par-
te, parcă Hunter S. Thompson ar citi apocalip-
sa lui Ioan pe cocaină. Merge după teza filo-
sofului Stanley Cavell: mijlocul inimii genului 
operei este the undoing of women. Periferie pe 
lângă centru, partea cealaltă a oglinzii, malul 
celălalt al Rio Grande, industrie bazată pe bani 
mici, maquiladora. În 2006 Gregory Nava a fă-
cut un film bazat pe carte (Bordertown) în rolu-
rile principale cu Antonio Banderas și Jennifer 
Lopez. Dacă Borges ar fi scris romane, acela ar 
fi asemănător cu proza lui Bolaño. Dezmințește 
timpul, creează spații fantastice, construiește 
în urma lui Stendhal și Flaubert, arc gotic, cul-
tură înaltă și pop deodată, underground. Și tot 
nu ajunge să fie manierat. Pentru că ce învață 
studenții profesorului Amalfitano? „Învață să 
citească cu voce. Au învățat două-trei poezii de 
pe rost, cele pe care le iubeau cel mai mult, să 
le poată cita la ocaziile potrivite: la înmormân-
tări, la nunți, în momentele singurătății. Au în-
țeles că o carte e un labirint, un deșert. Că cel 
mai important este să citești și să călătorești în-
continuu. Căci citirea dezleagă scriitori dintre 
sufletele pietrelor, unde s-au mutat după ce au 
murit, iar acuma se mută în sufletul cititorului, 
cum s-ar muta într-o pușcărie care mai târziu 
se umflă, apoi explodează. Că scrisul totdeau-
na este înşelăciune. Că adevărata poezie se află 
între decalaj și nenorocire și că merge pe au-
tostrada acțiunii dezinteresată, cu eleganța ve-
derii și cu soarta lui Marcabru. Că adevărata 
lecție a literaturii este curajul, curajul ca cel al 
fântânii de piatră, al furtunului sau al oglinzii. 
Că a citi nu e mai ușor decât a scrie. Căci cu 
cititul au învățat să întrebe și să amintească. Că 
memoria este iubire.”

Traducere de  
Róbert Fancsali

n
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S crisorile lui Ion D. Sîrbu către Sergiu 
Al-George cuprind direct şi indirect, ca pra-
guri şi porţi, două grele mărturii existenţiale 

şi creatoare. Să le expunem invers, conform gene-
zei lor:

Indirect, cu scrisoarea din „Craiova, 16 mai 
1979” i se trimite „credo-ul”, „decalogul” exigenţei 
artistice – „Să nu uit…”, scris „în ziua pensionării, 
17 sept. 1973”. Ce coincidenţă, în aceeaşi zi, după 
16 ani de creaţie sub acest „decalog”, Ion D. Sîrbu 
trece „pragul albastru”! „Dumnezeule, există mi-
nuni?” îi scrie lui Sergiu Al-George, întrebându-se 
afirmativ: exact în clipa în care se pregătea să-i tri-
mită textul respectiv, scris cu mult timp în urmă, 
ca „scrisoare” lui N. Carandino, acesta îl sună la 
telefon, anunţându-l că „Horea Popescu şi Florin 
Piersic, dar mai mult Florin, au obţinut delegarea 
de a face filmul… Pragul albastru, după scenariul 
iniţial”. Criticul îi mai spune şi despre efectul tex-
tului asupra lui Doinaş, Negoiţescu şi Regman. 
„Dragul meu, aseară am primit un telefon, Doinaş 
aproape plângea, îmi spunea: <singur, ţi-am citit 
paginile de două ori, sunt copleşit. Apoi au venit şi 
Negoiţescu şi Regman, dragă Gary, suntem fericiţi 
pentru aceste gânduri, e uluitor cât de paralel am 
evoluat, deşi despărţiţi… Nego mi-a spus că aces-
te pagini sunt literatură pură etc.>” Mai mult, Ion 
D. Sîrbu se întreabă dacă bucuria lor se biziue pe 
faptul că-l considerau „fiul rătăcitor în Oltenia şi 
dramaturgie”? Fără să desfacem vălurile de pe în-
trebarea sa, sau de pe textul cu pricina, au impor-
tanţă trei determinante: ideea de „literatură pură” 
sesizată de Ion Negoiţescu, ce apropie textul acesta 
„credo” de Glossa eminesciană, şi ea având carac-
ter legic, de exigenţă artistică şi de „lirism pur”; 
ideea de „fiu rătăcitor”, care pune într-o lumi-
nă sporită experienţa religioasă, a învierii dintre 
morţi a celui rătăcit, ca bază încercărilor şi creaţiei 
sale; şi în ultim, ideea de comuniune sufletească 
cu Sergiu Al-George, cu corolarul ei – minunea. 
Nu este greu de văzut dialectica acestei triade, sau 
silogism: – prima determinantă se constituie pe 
afirmaţia emiterii exigenţei artistice cu definirea 
sa în această zonă a abstractităţii, ideatică, odată ce 
Negoiţescu, criticul cel mai exigent din punct de 
vedere estetic al literaturii noastre, spune că acele 
pagini sunt „literatură pură”; – a doua determi-
nantă reprezintă experienţa artistică, de încerca-
re prin „rătăcire” a autorului, prin acea rezonanţă 
sesizată prin parabola christică a „fiului rătăcitor” 
– ea este extrasă de autor, în primă instanţă, din 
consideraţiile prietenilor, care îl vedeau acum, în-
tr-un prim sens rătăcit din spaţiul transilvănean, 
carpatic, în Oltenia, şi, în al doilea sens, rătăcit din 
zona filosofiei şi a filosofiei culturii în dramaturgie. 
Însă, ceea ce se ştie în cultura noastră, şi în vremea 
epistolei nu se cerceta, este marea şi tragica rătăci-
re impusă autorului prin aruncarea în închisorile 
roşii. Aceasta constituie de fapt fondul experienţei 
subterane a lui Ion D. Sîrbu, de la îndurările iovice 
la rătăcirile fiului, aceasta este de fapt experienţa 
spiritului creator în lupta cu materia, cu certitu-

dinile sensibilului şi ideologiilor, pentru a accede 
la lumină şi libertate. În parabola fiului rătăcitor, 
tatăl, văzând pe fiul rămas acasă că se întristează 
la tăierea viţelului cel gras pentru întoarcerea fiu-
lui rătăcitor, îl îmbunează cu vorbele grele de sens, 
că acesta merită fiindcă „mort a fost şi a înviat”; 
– iar a treia determinantă, a comunităţii sufleteşti 
dintre cei doi, Ion D. Sîrbu şi Sergiu Al-George, 
marchează trecerea de la cazul individual la cel ge-
neral a lucrării spiritului, când fapta şi opera omu-
lui preluând experienţa rătăcirii, îndurată prin 
chingile morţii, cu exigenţa legică, se deschide în 
infinitatea lumii, păşire cu păşire, înscriindu-se pe 
calea recuperării şi salvării de sine, prin accedere 
la înfiierea fiecăruia de către Domnul.

Direct, cu scrisoarea din „Praga 18 Nov. 1979” 
i se trimite lui Sergiu Al-George mărturia unei cu 
adevărat experienţe religioase, care îi va schimba 
lui Ion D. Sîrbu pe nesimţite dar categoric viaţa şi 
opera, acestea trecând în mâna Celui de Sus, um-
plându-se de duh şi realitate. (Adevărul acesta, de 
proporţii ontice, se poate întrevede chiar şi dintr-o 
simplă afirmaţie a autorului, continuu repetată că 
trebuie să scrie nu altfel, după moda postmoder-
nistă, ci despre ceea ce nu s-a scris.) Experienţa 
religioasă trebuie să fi avut loc, mutând cu patru 
zile, cum se specifică, faţă de data scrisorii, în ziua 
de 14 noiembrie 1979, în Catedrala Sfântul Vitus 
din Praga. 

Ca într-un basm, după deplasările din 1971, 
de câteva zile „cu simple treburi de comis-voiajor 
teatral”, însoţind trupa Teatrului Naţional din 
Craiova în Bulgaria şi Polonia (la Teatrul de Dramă 
din Plovdin, respectiv la Teatrul Powszechny din 
Łódź, aici prezentându-i-se, alături de Otello al 
Marelui Wil, şi Arca Bunei Speranţe, în traduce-
re Arka Dobrej Nadziei), Ion D. Sîrbu are ocazia 
în 1979 – a treia ieşire! – să i se aprobe o vizită, 
la alegere, fie în R.D.G., fie în Cehoslovacia. Alege 
Cehoslovacia, ca răspuns al chemării mamei sale, 
„mă urmărea chipul mamei mele”, şi al întoarce-
rii spre origine, spre Muma din subconştientul 
colectiv al făpturii sale milenare, idee-arhetip a 
lumii aparenţelor. Termenul de mumă, din vizi-
unea lui C. G. Jung, i-l împrumutase şi lui Blaga 
la traducerea misterioaselor zeiţe (Göttinnen) de 
dincolo de timp şi spaţiu, Műtter, din Faust-ul 
lui Goethe. Întoarcerea acasă începe, de fapt, cu 
Arca Bunei Speranţe, care i se tradusese în cehă, i 
se jucase la Praga, făcându-se asociaţii între Iafet, 
personajul care „nu trebuie să moară” şi studen-
tul Jan Palah, care la 16 ianuarie 1969 şi-a dat foc 
în Piaţa Wenceslav, ca reacţie împotriva ocupării 
ţării de către tancurile roşii din noaptea de 20-21 
august 1968, ce puseseră sub şenile primenirile lui 
Dubček din lumea comunistă, cunoscute sub nu-
mele de „Primăvara de la Praga” (sensul piesei de 
străvechime, dar cu ambitus românesc şi ideologic 
rezona frăţesc şi, oarecum, filial), şi sfârşeşte cu 
trimiterea romanului testamentar, Adio, Europa!, 
înainte de a muri, traducătoarei sale din Praga, ca 
sigură depozitare, ca şi cum greul manuscris l-ar 

Dumitru Velea

Ion D. Sîrbu 
și Drumul Damascului 
(din Catedrala Sfântul Vitus)

fi depus acasă – într-o aceeaşi ordine simbolică – 
în Camera Coroanei care păstrează bijuteriile de 
Încoronare din spatele uşiţei cu şapte încuietori 
din peretele de sud-vest al capelei din Catedrala 
Sfântului Vitus. 

El îi scrie lui Sergiu Al-George şi numai lui – in-
dianistului care se ocupa de Gramatica lui Pãņini, 
de subterana şi confluenţa dintre cultura noastă şi 
cea indiană, de străvechime şi ontică retragere din 
contingent şi istorie – că prin alegerea sa, în pri-
mă fază, „ziceam, aduc un omagiu postum limbii şi 
umorului sveikian al foartei inteligentei mele mume 
(semianalfabete) de la care am moştenit verbul de a 
povesti (cu aplomb satiric) şi acea permanentă stare 
de veghe faţă de orice formă de ridicol, de infatuare, 
de anti-ţărănie bună”, iar în a doua fază, de adân-
cime, constată: „Dar în subconştientul copilăriei 
mele, mă simt copilul cuminte al acestei ţărănci din 
Boemia; în visele mele de febră, revin mereu la o 
uliţă de burg medieval şi o poartă veche cu o clanţă 
forjată în chip de pasăre…”. Fără să detaliem co-
borârea spre zonele noptoase ale inconştientului, 
pornind fie şi de la simbolurile din urmă sau să 
pătrundem spre miracolele subterane ale acestei 
unice comunicări între două spirite şi doi prieteni 
care au dormit în acelaşi pat în închisorile roşii din 
Marea Baltă a Brăilei, să ne constrângem, prin câ-
teva determinante, la experienţa sa religioasă. 

Conştient de condiţia sa de „captiv”, aidoma ce-
lor din care face parte, se bucură că reuşeşte o ieşi-
re, dar la faţa locului constată că se află, după cum 
ştia, în alte şi aceleaşi spaţii de captivitate, este „ca-
zat la hotelul Yalta” şi se înfioară auzind, chiar în 
catedrală, aceleaşi cuvinte ideologice şi ruseşti ale 
unui ghid care conducea „un grup organizat de tu-
rişti mongoli”. Pentru Ion D. Sîrbu călătoria aceas-
ta este un „straniu pelerinaj”; deşi este însoţit de 
Cicerone, un reprezentant al Uniunii Scriitorilor 
din Cehoslovacia, se gândeşte „cumplit de intens şi 
de des” la Sergiu şi la chipul mamei sale „aşa cum 
arăta” când i-a „deschis uşa ultima oară”. La Praga 
află şi se înfioară, că numele oraşului înseamnă, 
pe lângă „mater urbium” şi „prag”, dar şi „hotar şi 
trecere”, iar el scrisese anterior tocmai piesa trece-
rii „dincolo”, Pragul albastru, despre care vorbiseră 
prietenii săi şi el se zbătea să o aducă în lumina 
scenei sau ecranului. Spaţiul şi timpul se stratifi-
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că legendar şi sacru. Praga şi naţiunea cehă s-au 
fondat prin decizia reginei Libuše de a se căsători 
cu umilul plugar Přemysl, perceput într-o viziu-
ne profetică, întemeind Dinastia Přemyslid. Ea 
ar fi spus: „Văd un oraş întins, a cărui glorie va 
ajunge la stele! Văd un loc în mijlocul unei păduri, 
unde o costişă prăpăstioasă se ridică deasupra râ-
ului Vltava. Zăresc un om, care ciopleşte pridvorul 
(prah) pentru casă. Un castel numit Praha va fi 
construit aici. Când prinţii şi ducii se vor opri în 
faţa pragului, ei se vor închina la castel şi la oraşul 
înconjurător.” 

Un umil miner, „atlet al mizeriei”, dar cu frun-
tea plină de sudoarea cărţilor, păşeşte în acest spa-
ţiu, intră în Catedrala Sfântul Vitus a Castelului 
din Praga, fondat la 870. Catedrala „are o mie 
de ani”. Este cuprins de febră şi ameţeală, de un 
sfânt cutremur („Simt la tâmple un svâcnet. Parcă 
ameţesc. Sub stern sughite o (…) încep să mă în-
şurubez în spaimă. Zicându-mi nu e nimic, poate 
oboseala, poate puţină tensiune…”). Spirit lucid 
şi raţional, în relaţie bizară cu Bunul Dumnezeu, 
„un fiu rătăcitor”, cu religiile plasându-se mai 
mult de partea ecumenismului – cum acţionase 
la Unirea de la Strâmba – astfel îşi defineşte ter-
menii, ca într-o aserţiune filosofică, înainte de de-
scrierea experienţei petrecute. „Eu numai la Cluj 
am fost în catedrală, – continuă scrisoarea către 
Sergiu Al-George – şi atunci din motive de muzici 
şi arte medievale. Sentimentul religios, acela care 
alcătuieşte scheletul ascuns al fiinţei din mine, mi 
s-a dezvoltat mai târziu. Întâmplător tu eşti unicul 
martor lucid al acelui Blow-up, din care momentul 
Strâmba este doar o verigă. Sunt un judeo-creştin 
de cultură greco-latină, şi de orientare liberal-euro-
peană. Nu am confesiune, nu aparţin spiritual de 
o biserică anume. Consider religiile, confesiunile, 
bisericile, forme prin care se arată, se exprimă, se 
semnifică, universal şi general umanul sentiment 
religios primar şi – în cazul meu – naiv şi copilă-
resc – primitiv. Cu Bunul Dumnezeu sunt în relaţii 
bizare, sunt un fiu rătăcitor, o oaie (măgar, bou) 
mereu în rătăcire, niciodată găsit de păstorul cel 
bun. Nu-mi place păscutul în turmă, m-am născut 
singur, voi muri singur – cu D-zeu comunic rar şi 
în mare – umilă – jalnică taină… În singurătăţile 
yoghine ale Jilavelor, mă obişnuisem să solicit ajutor 
de sus, făcând ocol, citând suflete curate ca Mama, 
Tata, Blaga, Doamne, ziceam, eu sunt păcătos, dar 
ei, doar ştii, sunt curaţi, nu au risipit lumina ta… 
Ajută-mă, în contul lor… (Creştin – cu taxă inver-
să!)” (s.n.). Definirea aceasta şi modul de rugăciu-
ne prin „ocol” i se par ridicole faţă de înfiorarea 
sacră, de „nivelul fiorului de atunci”, de trăirea „în 
spaimă şi cutremur”. „Tot ce-i mai bun în om e-nfi-
orarea”, zice Goethe în partea a dua din Faust.

Lui Ion D. Sîrbu îi este teamă să numească 
această stare experienţă religioasă sau viziune, el 
văzându-se ca orice creatură „pulbere şi cenuşă” 
(Facerea 18,27), oricânt de raţională şi biruitoare 
prin aceasta ar fi asupra iraţionalităţii. Totuşi, cei 
aleşi sunt fiii rătăcitori, cei care, cutreierând lumea 
cu toate ale ei, încep să-i vadă alunecarea în capti-
vitatea răului.

Îşi pune în mişcare spiritul de observaţie, feno-
menul încearcă să-l treacă într-o desfăşurare ana-
litică, obiectivă. Dar surprizele sunt halucinante. 
„În mijlocul curţii II, nu-mi vine să cred ochilor: este 
acel baroc Sfântul Gheorghe călare ucigând duios, 
ca în joacă, un balaur deloc fioros. Exact această 
statuie era aşezată de unguri încă, în faţa Bibliotecii 
Universităţii din Cluj. Treceam zilnic pe lângă ea. 
Blaga i-a dedicat o poezie.” Descrie mutarea aces-
teia şi înlocuirea cu bustul lui Blaga; conchide că 

de acest Sfânt Gheorghe i se leagă o „tragică vârstă 
a spiritului”. Totuşi, „ameţesc – îi mărturiseşte mai 
departe lui Sergiu – îmi vine să respir adânc, îmi 
apăs osul ce-mi adună coastele”. Intră în Catedrala 
Sfântul Vitus.

Bătrâna catedrală gotică strânge laolaltă efor-
turi omeneşti creatoare de-a lungul a sute de ani 
şi, ca aşezare, străjuieşte centrul Europei. Sub 
zidurile ei a fost cândva o rotondă romanică, ri-
dicată de Wenceslaus I, ducele Boemiei, în anul 
925. Construcţia se înălţă pe mormântul Sfântului 
Vaclav, patronul Boemiei, pe dealul unde se găsea 
şi altarul vechiului zeu slav, al fertilităţii, Svatovit, 
nume creştinat – Vitus. În forma actuală, a fost în-
cepută de regele Jan Jindrich, în 1334. Odată cu ri-
dicarea episcopiei la rangul de arhiepiscopie, la 21 
noiembrie 1344, patronii ei, arhiepiscopul Arnost 
din Pardubice şi Charles IV, regle Boemiei şi viitor 
împărat al Imperiului Roman, decid ca aceasta să 
fie biserică de încoronare şi criptă regală. Primii 
ei arhitecţi şi constructori sunt Matthias de Arras, 
care proiectează în stilul gotic târziu francez o ba-
silică cu trei nave, mai târziu Peter Parler, care rea-
lizează o sinteză de elemente gotice în arhitectură, 
acele bolţi-reţea cu diagonale duble, ce-i poartă 
numele, apoi fiii acestuia, Wenzer şi Johannes 
Parler, care finalizează lateralele şi marele turn de 
pe laterala sudică, numit, datorită mozaicului de 
aur care înfăţişează Judecata de Apoi, Poarta de 
aur, locul pe unde intră regii pentru ceremoniile 
de încoronare. În ciuda strădaniilor mai multor 
regi de a continua construcţia, lucrările stagnează 
până în secolul al XIX-lea. În 1844, Vaclav Pesina 
şi arhitectul neo-gotic Josef Kranner prezintă pro-
gramul de renovare şi finalizare a lucrărilor cate-
dralei, la Uniunea pentru finalizarea Catedralei 
Sfantului Vitus din Praga. După moartea lui 
Kranner, planurile şi lucrarea sunt preluate de 
arhitectul Joseph Mocker, care proiectează faţada 
de vest într-o modalitate de gotic clasic, iar după 
moartea acestuia, acelaşi design este continuat de 
următorul şi ultimul arhitect, Kamil Hilbert. În 
fine, Catedrala Sfântului Vitus este o impresio-
nantă construcţie a geniului uman trecut prin mai 
multe generaţii, care centrează, putem zice, spaţiul 
european, şi organizează sufletele sub semnul ab-
solutului.

Cultural, Ion D. Sîrbu se află însoţit, în primul 
rând, de Lucian Blaga (de-ar fi să amintim defini-
rea goticului şi sofianicului din Filosofia culturii, 
1935-1937) şi de Mircea Eliade (cu Sacrul şi profa-
nul său, 1964), dar şi de cheia de aur a lui C. G. Jung 

de a deschide grelele porţi ale psihismului abisal, 
netulburat de secole. Intrarea în catedrală este ca 
şi cum s-ar petrece o întoarcere spre origine, aude 
cuvintele din pruncia sa, „Moja mila maminko”, 
este pe o arcă a sufletului, cum este definită biseri-
ca, îşi aminteşte de Arca Bunei Speranţe şi de clo-
potul ei de alarmă, tras de moarte. Priveşte într-un 
album şi vede Orologiul primăriei. Într-o parte, 
sacrul cu eternitatea şi absolutul său, în cealaltă, 
profanul cu efemeritatea şi acel „memento-mori”. 
Experienţa religioasă a sa confirmă şi modalităţile 
de împlinire ale acesteia descrise de Rudolf Otto, 
în celebra carte Sacrul (1917). Priveşte „cerimea”, 
„albastra, încremenita înălţime a nervurilor de pia-
tră” şi ameţeşte. „Vitraliile vibrează – îi scrie mai 
departe lui Sergiu Al-George – nu disting figurile, 
totul mi se pare un joc de culori pe un luciu de apă 
tremurând…“ Realizează sacrul, cu spaţiul fără de 
spaţiu, cu timpul fără de timp, cu clipa sacră, cu 
schimbarea de sine – „parcă eram altcineva” (s.n.). 
Cităm in extensio: „Într-o clipă m-am gândit la sa-
crul lui Eliade, şi am realizat sacrul. Nu vreau să 
comit o impietate spunându-ţi acum, ce am simţit 
acolo şi atunci. Eu cred că şi clipa mea a fost sacră, 
ca şi întoarcerea sufletească ce s-a întâmplat. Prin 
picioare mi-a trecut un fior, mi-am simţit rădăcinile 
firelor din părul meu. Simultan mi-am văzut toţi 
morţii dragi, mi-am amintit cât de mult şi multe 
am scris, în ultima vreme, despre moarte. Parcă 
am şi tremurat puţin, apoi am început să mă rog: 
mamă, mamă bună, ajută-mă, nu mă părăsi!… Ca 
un copil nenorocit şi părăsit, am murmurat cele câ-
teva cuvinte ce se rosteau în gând, dar nu asta era 
important, ci haloo-ul care se crease în jur, un fel de 
singurătate în spirală, o bucurie însă nesosită dar 
anunţată, nu mai vedeam statuile altarului, nici vi-
traliile, aveam ochii aburiţi deşi nu plângeam. Doar 
tremuram uşor… Ghidul vorbea, vorbea, reţin doar 
că altarul Sfântului Nepomuk conţine o tavă de ar-
gint pur (Doamne, doamne, cât poate compromi-
te cifra pe D-zeu)… Am ieşit din catedrală. Parcă 
eram altcineva… am mers tăcut vreo sută de me-
tri, controlându-mi lucid ameţeala, zvâcnetul în 
timpan, apăsarea de sub stern… La uşa muzeului 
m-am oprit. Calm, zâmbind, dar ferm, le-am spus 
celor doi însoţitori ai mei văr rog, chemaţi o maşi-
nă, duceţi-mă la spital!” 

Ion D. Sîrbu descrie îngrijirea spitalicească, fap-
tul că nu are un diagnostic definitiv, că de la date 
îngrijorătoare s-a trecut la normalitate, că „electro-
cardiograma s-a reparat” şi că doctorii au acceptat 
ca „luni 20 nov.” să iasă din spital. În fine, urmează 
concluzia, pe care nu poate s-o spună, comunicân-
du-ne ceva, prin semne culturale, comparativ. „Ce 
am gândit, în pat, în aceste zile, nu pot să-ţi spun. 
Mi-am spus lucrurilor pe nume. Am fost senin, 
vesel; constat că sunt cu adevărat un atlet al mi-
zeriei (Blaga) şi posed, după Nego şi Doinaş cetire, 
cel mai autentic talent pentru nenoroc şi suferinţă. 
S-a scris un Tod in Venedig, eu mi-am scris mein 
Tod im Prag. Nu vreau să anticipez, dar mă simt ca 
după o încercare biblică. (…) Sunt obosit! Vă sărut 
ca pe drumul Damascului” (s.n.).

Ce nu poate să spună Ion D. Sîrbu?
O spun cărţile de după. (Şi chiar ziua „în-

tâmplării”, Sf. Gr. Palama.) În romanul Lupul şi 
Catedrala, personajului central, Ion Lupu, i se 
adaugă de către prieteni, în lumina sporită a tai-
nei duhovniceşti, numele Ezechiel, care înseamnă 
„Dumnezeu întăreşte”. Dar pentru aceasta se cuvi-
ne deschisă o nouă poartă.

n
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1. Fenomenologia spiritului, preciza W. Win-
delband, celebrul istoric al filosofiei, „este 
cu adevărat cea mai grea dintre toate ope-

rele care s-au scris cândva în întreaga literatură 
filosofică. Un dialog platonician și Critica rațiunii 
pure constituie o lectură relativ ușoară în raport 
cu cerințele pe care le impune înțelegerii citito-
rului această introducere în filosofia hegeliană. 
Dacă întrebăm despre temeiurile acestui fenomen 
puțin obișnuit, acestea nu se află numai în difi-
cultățile formale, pe care această carte le împăr-
tășește cu toate celelalte ale autorului, ci, înainte 
de toate, în conținutul propriu ei și absolut de ne-
comparat cu altele”1.

Poate nu întâmplător, Windelband (în 1880, la 
prima ediție a cărții menționate) scria: „Generația 
crescută în bogăția acestei opere s-a stins, și acum 
ar putea deja să fie numărați aceia care au și citit-o 
de la început și până la sfârșit”2.

Nu-i de trecut cu vederea faptul că Hegel oferă 
prin aceasta și o vastă sinteză a marilor momen-
te din istoria culturii, a celei moderne îndeosebi: 
„Filosofia sa urmărește să înțeleagă, în semnifica-
ția sa profundă, tot ceea ce spiritul uman a creat 
în dezvoltarea sa prin toate formele afirmării sale, 
și să-l cuprindă într-un sistem al cunoașterii lu-
mii astfel încât toate aceste produse să fie înțelese 
ca formele necesare de dezvoltare ale spiritului 
universal”3.

„Spiritul” devine astfel solul pe care experien-
ța, istoria însăși este ridicată la o nouă demnitate, 
dincolo (dar și prin) fapte și contexte, dar fără să 
uite ceea ce Hegel însuși numea «nevoia contra-
ră»: „întrucât sensul este atât de înrădăcinat în 
ceea ce este pământesc, încât e nevoie de o violen-
ță egală spre a-l ridica de-asupra acestuia”4.

2. În Povestiri despre om, Constantin Noica dă 
subtitlul: „După o carte a lui Hegel”, și înfățișea-
ză cititorului „două interpretări ale aceleași cărți”, 
cu precizările: „Prima, «Neobișnuitele întâmplări 
ale conștiinței», care acoperă numai jumătate din 
operă”; „A doua interpretare, «Povestrea omului 
ca toți oamenii», care acoperă întreaga operă”; „O 
a treia interpretare, tot completă, întreprinsă ca 
«Jurnal intim al conștiinței», a trebuit să fie lăsa-
tă deoparte ... pentru că, în gândul interpretului, 
opera lui Hegel este Cartea omului (subl. n.), una 
pe care o citim, pe neștiute, statornic”5.

În buna tradiție a travaliului istorico-filoso-
fic, ilustrat prin studiile sale asupra lui Platon 
și Aristotel, Descartes, Kant și Hegel (și altele), 
Noica relevă aici poziția Fenomenologiei spiritu-
lui, carte, care, cum am subliniat mai sus, nu-i 
ușor de lecturat, și, mai ales de înțeles. „Cel mai 
ușor – scria Hegel – este să judeci ce are conținut 
și temeinicie, mai greu este să-l înțelegi, cel mai 
greu este să le unești pe amândouă, să înfăptuiești 
expunerea lui”6.

Într-o scurtă „Introducere”, Noica ia în discuție 
un gând al lui Hegel (din corespondența din 1805 
către Voss, traducătorul Iliadei): «eu aș spune des-
pre încercarea mea – scria Hegel – că mă străduiesc 
a face ca filosofia să vorbească în limba germană», 
și precizează: Hegel „face nu atât ca filosofia să vor-
bească în limba germană, cât să vorbească pur și 
simplu, să se istorisească. Îi lipsea lui Hegel să scrie 
o carte cum nu se mai putuse scrie – căci lipsise 
până atunci conștiința istorică (subl. n.) – și cum 
nu mai avea să scrie nici el: una în care întâmplările 
sunt idei, sau mai degrabă ideile sunt întâmplări. 
Cineva a cutezat să o compare cu Divina Comedie. 
Este în orice caz o Umană Comedie”7.

Alexandru Boboc

Noica și Hegel.
Trei interpretări ale 
Fenomenologiei spiritului1

filosofie

Importanța Fenomenologiei hegeliene este ar-
gumentată pe mai multe planuri, dominând ideea 
că este o „carte mare”: „Într-o care mare – cum 
ni se pare a fi aceasta, al cărei fir începem să-l 
toarcem – este întotdeauna vorba de un personaj 
extrem de puțin interesant la prima vedere și pen-
tru care totuși profeții au făcut religii și scriito-
rii cu un dram de geniu, cărți; este vorba de tine. 
Trebuie să te deprinzi cu acest omagiu, nu neapă-
rat măgulitor, pe care ți-l aduce cultura în general 
și cartea lui Hegel în particular”8.

Să urmărim motivarea acestei interpretări, 
după care „Hegel pare să fi descris aici gândul de 
dindărătul gândurilor și demersurilor noastre, fie 
că filosofăm, ori nu. Și e vorba de un gând pe care 
îl purtăm statornic cu noi, dar care de fapt, spune 
Hegel, ne poartă cu el, sau care, chiar dacă nu-l 
gândim, ne gândește el, ne însuflețește și ne leapă-
dă el pe drum, atunci când nu mai suntem în stare 
să ținem pasul. Despre asemenea și alte peripeții 
vorbește cartea lui Hegel”9.

3. Oricum, o lectură „dincoace” de limbajul 
specific (pe alocuri criptic!) scrierilor hegeliene 
constituie o faptă (culturală) inedită. Și aceasta cu 
atât mai mult cu cât o situiază „sub semnul vorbei 
lui Eminescu pe marginea Criticii Rațiunii Pure10, 
precizând (în baza taxtului de mai jos, nota 10) 
că „Hegel are predispoziție filosofică: abstrage 
de la tors. Noi însă suntem, sub torsul care ține 
într-una. Și e ceea ce ne spune cartea: Conștiința 
noastră vrea să se oprească la o certitudine, dar 
vede că nu poate; obține o alta, dar decade iareăși. 
De câte ori? Dar învățați întâi să vedeți care sunt 
peripețiile”11. 

Dar, înainte de a da curs acestui îndemn (de 
a urmări „peripețiile”), reținem câteva liniamen-
te ale „interpretării”: cartea aceasta este „stranie 
pentru că te privește atât de aproape: că există pe-
ripeții ale cugetului”; „o întreagă carte de filosofie, 
adică o carte ce ține de genul didactic, trece astfel 
în genul epic”: „în locul unui cuget care să spună 
ce este pe lume sau ce trebuie să fie, iată unul care 
pățește ceva încercând să spună așa”; peripețiile 
sunt legate: conștiința, conștiința de sine, rațiu-
nea, spiritul; peripețiile „nu sunt doar legate, sunt 
organizate, cifrate, ca sub un cod genetic”; în car-
tea lui Hegel „toate curg așa în tact”, ca un dans al 
ideilor, căci peripețiile „nu sunt numai organiza-
te, ele sunt și întruchipate”; peripețiile conștiinței 
„au fost peripețiile omului istoric”, povestind „pă-
țaniile conștiinței”, Hegel „desfășoară peripețiile 
istoriei de trei ori, în cercuri tot mai largi, până ce 
unda istoriei ajunge, pare-se, la țărmul certitudi-
nii căutate”12.

Iată de ce „o asemenea carte nu poate fi igno-
rată nepedepsit”, căci „nu poți lăsa neștiute căile 
omului, dacă a reușit cineva să le arate”; „dacă nu 
citești cartea, atunci riști să o scrii, într-un fel”, și 
„riscul cel mare e de a o scrie prost...”13.

În esență, o organizare a modului de interpre-
tare ce premerge teoretico-metodologic urmăririi 
„peripețiilor” sub un risc, legat, firește, de „a-ți 
închipui că ai înțeles-o”,  că „ai devenit mai lu-
cid” – formula prin care este clară ideea pe care 
ți-o poate da Hegel: că „luciditatea aceasta” este 
„o peripatie a veacului nostru”14, evident, încă  
nescrisă !

4. Dar nu ne propunem să urmărim (în re-
zumat) modul în care conceptele de bază ale 
Fenomenologiei hegeliene iau calea „peripețiilor”, 
ci vom încerca să punem în atenție câteva mo-
mente care justifică avantajele unei astfel de lec-
turi.
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va care își dau parcă întâlnire cu interpretarea 
Fenomenologiei ca „o carte a peripețiilor conștiin-
ței”, ceea ce sună consonant cu noutatea demersu-
lui hegelian, care nu provine doar din preocupa-
rea cu problematica conștiinței, ci dintr-o radical 
inedită concepere a conștiinței: «conștiința care 
apare» (das erscheinende Bewußsein), adică: „nu 
conștiinței îi apare «ceva», ci conștiința «trece în 
fenomen», iar consecința configurațiilor ei este 
constituirea conștiinței însăși”15.

Mai îndeaproape privită, scrierea lui Hegel 
„prezintă oarecum o cronică despre această con-
știință totală”, este „re-interiorizare (Erinnerung), 
reflecția participă la aceasta, dar numai întrucât 
ea este identică cu intuiția productivă”16.

Așadar, „conștiința nu este părăsită niciodată; 
ea este și rămâne scena pe care se efectuează dez-
voltarea spirituală ca «interiorizare» (Er-inerung) 
de șiruri ale configurărilor”17.

Hegel însuși scria: „În concentrarea sa de sine, 
Spiritul este cufundat în noaptea conștiinței sale 
de sine, existența sa – în fapt dispărută este însă 
păstrată în aceasta și această existență depășită – 
cea dinainte, însă renăscută din cunoaștere – este 
noua existență ... În ea el trebuie să înceapă tot 
atât de naiv de la început, din nemijlocirea ei, și 
s-și extragă iarăși din ea măreția lui, ca și cum 
tot ceea ce a precedat ar fi pentru el pierdut și nu 
ar fi învățat nimic din experiența spiritelor care 
l-au precedat. Dar re-interiorizarea (Er-innerung), 
a păstrat această experiență și este interiorul, și, 
de fapt, forma superioară a substanței. Dacă deci 
acest spirit ia iarăși de la început cultura sa, pă-
rând că pleacă numai de la el, el începe în același 
timp pe o treaptă superioară. Imperativul spiri-
telor care se formează în acest fel și își dă formă 
în existența-în-fapt, constituie o succesiune în 
care unul a înlocuit pe altul și fiecare a preluat 
imperiul lumii de la cel precedent. Scopul acestei 
succesiuni este revelarea adâncului, și aceasta este 
conceptul absolut”18.

Din experiența cunoscutei Hegel-Forschung 
mai reținem că „Fenomenologia spiritului, 
deși păstrează forma de «Doctrina științei» 
(Wissenschaftslehre), se deosebește însă de aceas-
ta în mod esențial prin procedeul său de tip de-
scriptiv, nu deductiv”19.

De fapt, „Fenomenologia spiritului constituie 
în principiu o temă eternă a filosofiei. Hegel nu a 
fost nici primul, nici ultimul care a tratat-o. Dar 
prima cuprindere clară a problemelor și duce-
rea până la capăt o constituie opera sa ... Chiar și 
analiza descriptivă a actului, ceea ce azi numim 
«Fenomenologie», este în esență Fenomenologie 
a spiritului”20.

5. De aici, poate, și noi posibilități multiple de 
lectură și interpretare a Fenomenologiei, în rândul 
cărora se integrează și Povestiri despre om. Căci 
cartea lui Hegel care „se face și reface cu fiecare 
dintre noi, de parcă nu ar fi scrisă ... Căci după 
ce a fost cartea peripețiilor cugetului, a peripe-
țiilor legate, a celor ce se organizează dialectic, a 
celor întruchipate istoric, Fenomenologia e cartea 
peripețiilor adevărate din fiecare conștiință indi-
viduală” și, peste toate acestea, este „o peripeție a 
veacului nostru”21.

Forma de „povestire” adoptată de Noica nu 
este o simplificare, ci urmează o înțelegere care să 
ducă de la «conștiința de sine» la om. Și nu fără te-
mei, căci la Hegel «conștiința de sine» ține, parcă, 
locul omului. „Nu te poți opri – subliniază Noica 
– atunci, dacă ai ieșit o clipă din cartea lui Hegel, 
și te gândești la ceea ce se întâmplă în istoria reală 
și, poate mai impresionant decât oriunde, în is-

toria culturii: trecerea de la substanță la subiect e 
legea însăși a culturii, dialectic ori nu înțeleasă”22.

Să lăsăm cazul lui Shakespeare și „să urmărim, 
scrie Noica, cazul lui Eminescu, mai apropiat lu-
mii noastre”: În Eminescu, substanța a devenit 
subiect. Cultura noastră folclorică, cultura lumii 
largi așa cum a știut el să și-o însușească, în sfâr-
șit, rostirea noastră rămânească, toate laolaltă se 
topeau pentru Eminescu într-o substanță. El le-a 
făcut subiect. Pătruns de ele, le-a pătruns și le-a 
îmbibat la rândul său cu subiectivitatea sa, așa în-
cât codrul se leagănă acum, pentru noi, așa cum 
l-a cântat Eminescu, iar zeii și oamenii se tânguie 
după tânguirea lui”23.

6. Pe acest fond, Noica înscrie câteva conside-
rații semnificative pentru înțelegerea specificului 
culturii noastre, țesute în jurul a ceea ce s-ar pu-
tea numi „modelul cultural Eminescu”: „Ce ne-
adevărat ar fi totuși – și ce străin de hegelianism 
– dacă ne-am grăbi să fim «subiecte» pe socoteala 
substanței Eminescu, dacă l-am reface ca simpli 
epigoni ... într-o cultură, vine ceasul când te în-
trebi: care mi-e substanța – limba, folclorul, aria 
de cultură? De aceea și suntem în ceasul acesta, 
cu Eminescu, întocmai ca după începutul ori-
cărei triade hegeliene. Cine ne dă substanța? Ce 
este Eminescu acesta, în răspunderea căruia ne 
luptăm pentru o afirmare de subiectivitate româ-
nească?”24.

Aici, se pare, aflăm motivarea aducerii în aten-
ție a Fenomenologiei spiritului anume: ca preemi-
să (teoretico-metodologic, evident!) nu doar 
pentru a înțelege, prin Eminescu (model pentru 
o nouă epocă de „Bildung”, de formare culturală) 
cum „întreaga noastră cultură românească trăieș-
te astăzi limpede pe modelul triadei hegeliene”25.

Hegel vine aici tocmai prin dialectica: conști-
ință, conștiință de sine: „cutremurul”, pe care „îl 
încearcă orice substanță ce devine subiect – scrie 
Noica – „trebuie înfruntat și de noi cu încrederea 
pe care ți-o poate da dialectica, în acest ceas al 
cărții lui Hegel chiar”26.

7. Se pregătește astfel (cu o continuare a „in-
terpretărilor” la alte nivele ale Fenomenologiei 
hegeliene) motivarea (teoretică, de fond) de care 
autorul vorbește în „Cuvânt înainte”: „opera lui 
Hegel este Cartea omului, una pe care o citim, pe 

neștiute, statornic”.
Este de reținut punerea în relație cu acțiunea: 

din cartea lui Hegel „se poate desprinde ceva des-
pre felul cum omul atacă – și cum trebuie să ata-
ce – orice problemă: nu numai ca spectacol, dar 
și ca sugestie pentru acțiunea proprie. Capitolele 
lui Hegel, din trei în trei cum merg, au o curioasă 
alternanță: trei sunt de cunoaștere, apoi următoa-
rele trei sunt de viață și acțiune; vin din nou trei 
de cunoaștere, apoi alte trei de viață și acțiune. E 
o întrebare dacă Hegel și-a dat seama de această 
desfășurare modulată a lucrurilor...”27.

Din dezvoltările ce urmează pas cu pas tex-
tul lui Hegel rezultă tocmai îndemnul că această 
„Carte a omului” trebuie citită atât pentru conți-
nutul ei teoretico-metodologic, pentru modul de 
gândire dialectic hegelian, cât și pentru învăță-
mintele care se desprind pentru a înțelege lumea 
noastră și posibilitățile situării ei în noi orizonturi 
ale istoriei și culturii.

Câteva rânduri din finalul la „A doua interpre-
tare” devin grăitoare în acest sens: „Ținta întregii 
desfășurări? Este ca din istorie, pe de o parte, din 
Fenomenologia regăsită ca o carte deschisă omu-
lui, de altă parte, spiritul absolut să-și continue 
amintirea și adevărul”28.

În stilul acestei „povestiri”, textul următor este 
și mai elocvent: „Aici a oprit povestea omului 
Hegel, cel care i-a istorisit-o întâi. Iar noi, care 
o repovestim, știm că el descria, cu ultimele sale 
gânduri, ceea ce avea să facă el însuși mai târziu 
cu Enciclopedia, de parcă își amintea de viitor, 
cum s-a spus despre profeți. Poate că își amintea, 
în felul acesta, și de viitorul nostru, în măsura în 
care nici noi, oamenii de după el, nu scriem alte 
cărți decât cele pe care le prescria el, Cartea logi-
cii, Cartea naturii și Cartea istoriei”29.

„Dacă graiul nostru spune într-adevăr lucruri 
care nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi și care 
le-ar putea îndemna pe acestea să se mlădieze 
după cuvântul nostru atunci, în măsura în care 
există un rost românesc în cele ale gândului (subl. 
n.), suntem datori lumii cu acest rost”30.

Ca și în studiile asupra lui Platon și Aristotel, 
Descartes și Kant (și multe altele), Noica înscrie 
o pagină semnificativă și în studiul lui Hegel, al 
unei opere de referință în cultura modernă. Ceea 
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ce vine ca „interpretare” și aici este modul pro-
priu de a regândi și aceasta în folosul înțelegerii 
și prețuirii a ceea ce a venit ca „rostire filosofică 
românească”. „Dacă s-ar întreba cineva de ce dăm 
atâta însemnătate câtorva cuvinte românești – 
scrie Noica – am răspunde: pentru că aceasta este 
partea noastră de cer”.

Note
*	 Textul (parțial dezvoltat) comunicării prezentată la 
Simpozionul Național Constantin Noica, Ediția a IX-a, 
Arad, 26-27 mai 2017.
1	  W. Windelband, Die Geschichte der neueren 
Philosophie in ihrem Zusammenhange mit der allge-
meinen Kultur und den besonderen Wissenschaften, 
Zweiter Band: Von Kant bis Hegel und Herbart, 5. Aufl., 
Leipzig, Verlag von Breitkopf & Härtel, 1911, p. 332.
2	  Ibidem, p. 334 („Das Geschlecht, welches dem 
Reichtum dieses Werkes gewachsen war, stirbt aus, 
und schon jetzt dürfen diesjenigen, die es auch nur von 
Anfang bis zu Ende gelesen haben, zu zählen sein”). 
3	  Ibidem, p. 336. Un rol important îl are Prefața, des-
pre care exegeți de marcă ai operei lui Hegel spuneau: 
„Cel care a înțeles Prefața la Fenomenologia spiritului, 
acela l-a înțeles pe Hegel” (Hermann Glockner, Hegel, 
II, 1940, p. 419).
4	  G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, București, 
Editura Academiei, 1965, p. 46. Aceasta este și ediția pe 
care o utilizează C. Noica în: Povestiri despre om.
5	  Constantin Noica, Povestiri despre om. După o car-
te a lui Hegel, București, Cartea Românească, 1980, p. 
5.
6	  G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, p. 11. 
Aceasta întrucât „lucrul nu este epuizat în scopul său, 
ci în dezvoltarea sa, nici rezultatul nu constituie între-
gul real, ci numai împreună cu devenirea ... Tot astfel 
diversitatea este mai degrabă granița lucrului; ea este 
acolo unde lucrul încetează, adică este ceea ce acesta 
nu este” (Ibidem, p. 10).
7	  C. Noica, Op. cit., p. 9-10.
8	  Ibidem, p. 15.
9	  Ibidem, p. 10.
10	  Iată textul: „Reprezentația e un ghem absolut și 
unul dat simultan. Resfirarea acestui ghem simultan e 
timpul și – experiența. Sau și un fuior, din care toarcem 
firul timpului, văzând numai astfel ce conține. Din ne-
fericire atât torsul cât și fuiorul țin într-una. Cine poate 
privi fuiorul abstrăgând de la tors, are predispoziție fi-
losofică” (reprodus la p. 10).
11	  C. Noica, Op. cit., p. 10.
12	  Ibidem, p. 11, 12.
13	  Ibidem, p. 10.
14	  Ibidem, p. 13.
15	  H. Glockner, Hegel, Band II: Die Entwiecklung 
der Hegelschen Philosophie, Stuttgart, Fr. Frommanns 
Verlag, 1940, p. 402-403.
16	  Ibidem, p. 403. «Konkret zu denken» este tema;  
„ceea ce Hegel a considerat ca cert, ca «sigur» și «fapt» 
al său, a fost convingerea că adevărul nu este ceva as-
cuns sau numai simbolic, ci se află în fața ochilor tutu-
ror” (Ibidem, p. 410-413).
17	  Ibidem, p. 475.
18	  G.W.F. Hegel, Fenomenologia Spiritului (tradu-
cere de Virgil Bogdan, revederea traducerii și note 
de Alexandru Boboc), Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2012, p. 426-427.
19	  N. Hartmann, Die Philosophie des deutschen 
Idealismus, 3, Aufl., 1974, p. 266-267.
20	  Ibidem, p. 324. De aceea, poate, „cu cât ne rapor-
tăm mai critic la Hegel, cu atât avem de învățat de la el. 
Astăzi, critica lui Hegel nu constituie o temă mai puțin 
prezentă decât înțelegerea concepției sale” (Ibidem, p. 
VI).
De fapt, Hegel a exprimat mai precis „gândul călăuzi-

tior al epocii sale”, căci „a lăsat să vorbească minunata 
obiectivitate, obiectul însuși, să se lumineze el-însuși 
de la sine, fără a-l mișca în lumina unei teorii deter-
minate” (Ibidem, p. 18).
21	  C. Noica, Op. cit., p. 52. Ca ilustrări, autorul se 
referă la Shakespeare și la Eminescu, într-o explicație 
demnă de prezentat: „Să luăm cazul unui Shakespeare, 
în care în chip izbitor substanța momentului elisabe-
tan... se rezolvă într-un subiect creator ... care avea 
apoi să devină el însuși o substanță pentru cultura 
engleză” (Ibidem).
22	  Ibidem, p. 52. Firește, continuă Noica, că se mai 
poot închipui, în cultura noastră, și alte subiectivități 
creatoare în care să se rezolve substanța aceea. Dar 
între timp Eminescu însuși a devenit substanță, și 
subiectele creatoare noi nu mai pot apărea în lumina 
noastră fără să-l distileze pe el, ca o esență, în subiec-
tivitatea lor” (Ibidem, p. 52-53).
23	  Ibidem, p. 53. În același sens ale lecturii prin 
comparație pentru o mai bună înțelegere a textului 
hegelian este aplicarea la contextul limbii noastre: „Ni 
se păruse, la capitolul despre intelect, că trecerea la 
conștiința de sine este făcută firesc de «sinea» româ-
nească: privești în sinea lucrului după modelul sinei 
tale. Acum spunem și mai mult, că prima triadă he-
geliană, și aproape toate cele ce vor urma aici, nu se 
înțeleg, cu mișcarea lor dialectică, dacă punem în joc 
pe «nu». Va fi fiind nu suveran în logică și în „Logica” 
lui Hegel, dar în „Fenomenologia” lui cel care dom-
nește și însuflețește este ba. Nu poți să negi ce ești 
și ce este în lucruri, ceea ce rămâne statornic în ele, 
cum va rămâne conștiința simplă. Dar poți spune ba. 
Devenită pelerin al certitudinii, conștiința pleacă la 
drum cu un toiag din pădurile Thraciei” (Ibidem, p. 
34).
24	  Ibidem.
25	  Ibidem. De altfel – continua Noica – „Când vezi 
feciorii aceștia de țărani ridicați dintr-o dată, ca su-
biecte creatoare, până la pragurile marii poezii și 
cunoașteri, când îi vezi chinuiți de gândul că pierd 
substanța din care totuși au trebuit să se desprindă 
... înțelegi cum substanța românească, atâta amar 
de vreme reținută ca substanță, se rezolvă în subiec-
te și se dizolvă în obiectivitatea istoriei de mâine” 
(Ibidem).
26	  Ibidem. Explicația devine aici îndemn: „Căci iată, 
se rezolvă și se încheie substanța unei Vieți istorice, și 

se deschide calea, cu noi cu tot, către substanța nouă, 
care poartă numele de rațiune” (Ibidem).
27	  Ibidem, p. 95. Este semnificativ, că în timp ce 
conștiința simplă se menține în puritatea cunoaște-
rii (chiar la nivelul elementar) conștiința de sine se 
desfășoară întreagă în orizontul experienței de viață 
și al acțiunii”; „ce curios: când oamenii îi reproșează 
filosofiei că nu reușește să fie științifică, ei nu știu ce-i 
cer: să pună în ordinea dezordinea lor. Ei își permit să 
trăiască oricum, dar cer ca proiectarea haosului lor pe 
ecranul filosoifiei să fie ordine. – Ei bine, este ordine. 
Și atunci omul ... își dă seama că ceea ce i se părea 
libertate era necesitate” (Ibidem, p. 96, 97).
28	  Ibidem, p. 250. Este de reținut că preocuparea 
(mai timpurie) a lui Noica pentru tema „Cât de clar 
poate fi înfățișat Hegel”: „Ceea ce îi reușește lui Hegel 
– și reușita aici s-a dovedit unică în istoria filosofiei – 
este tot, am putea spune absolut tot ce înfățișează el 
din perspectiva spiritului, despre om. Fenomenologia 
spiritului reprezintă, după noi, una dintre puținele 
cărți de filosofie ce se vor mai citi în anul 3000” (C. 
Noica, Cât de clar poate fi înfățișat Hegel, în vol. Teme 
hegeliene, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982, p. 19).
29	  Ibidem. În „Introducere”, autorul vorbea de „luci-
ditatea pe care ți-o poate da Hegel”, considerând-o „o 
peripeție a veacului nostru”: „Probabil că face parte 
dintr-un capitol al cărții pe care o va scrie un alt do-
cent, de astă dată poate nu unul de la Jena. – În nădej-
dea că ar putea fi din țara lui Eminescu, ne gândim și 
toarcem firul cărții ajutorului de profesor” (Ibidem, p. 
13). Un gând bun, desigur. Numai că „un alt docent” 
întârzie or poate stă să vină !
30	  C. Noica, Rostirea filosofică românească, 
București, Editura Științifică, 1976, p. 6. Căci, la Hegel 
– precizează Noica (în studiul amintit) „vorbirea des-
pre om reușește cel mai bine pentru că – întocmai bu-
nului simță, ar fi spus el – știe să cufunde mai adânc 
pe om în Altceva, de care totuși omul singur devine 
conștient. Iarăși pe limba noastră ... am putea spune: 
noi cunoaștem cu intelectul nostru lumea și aflăm de 
la Hegel care ar putea fi sinele rațional al lumii, dar 
nu știm ce este sinea ei. Știm doar ceea ce este în sine 
omului” (Cât de clar poate fi înfățișat Hegel, p. 20).
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Andrei Marga

Unde este realitatea? Noi 
argumentări filosofice

diagnoze

„U nde este realitatea?” este întrebare 
străveche, iar cei mai mari filosofi s-au 
confruntat cu ea. Un filosof apărut re-

cent și viguros pe scenă, Matthew B. Crawford, 
o abordează într-o manieră nouă. El pleacă de la 
observația că astăzi oamenii sunt captați de mul-
te lucruri și deturnați sistematic de la realitate, 
printr-o mulțime de stimulente amăgitoare, încât 
trebuie regăsită calea spre realitate. Cartea sa The 
World Beyond Your Head (2015) lămurește ambe-
le – cum stau oamenii acum în raport cu realita-
tea și cum se ajunge la realitate.

Cartea este fructul inteligenței și culturii unui 
om care, într-un fel, repetă viața lui Spinoza. 
Celebrul gânditor șlefuia lentile și filosofa liber. 
Matthew B. Crawford repară motoare de moto-
cicletă și este profesor de filosofie la o renumită 
universitate americană. În plus, el a căutat să pri-
ceapă, ca observator coparticipant, cum experi-
mentează lumea, de pildă, cumpărătorul dintr-un 
supermarket sau folositorul tabletei electronice 
sau călătorul cu avionul. Primul își dă seama, 
stând la casa de plată a magazinului și reflectând, 
că de fapt este luat ca spectator, ca public pentru 
o intenție care este dincolo de ceea ce se derulea-
ză în supermarket. La fel este luat călătorul când 
folosește tableta în avion sau când, în aeroport, 
urmărește anunțurile pe monitoare. Șirul ilus-
trărilor poate continua. În fiecare situație, nu se 
angajează doar „evenimente electronice, ci și o 
tehnologie socială” (citez din ediția germană, 
Matthew B. Crawford, Die Wiedergewinnung des 
Wirklichen. Eine Philosophie des Ichs im Zeitalter 
der Zerstreuung, Ulltein, Berlin, 2016, p. 14). De 
fapt, nu poți deschide un ziar fără a percepe că 
ești îndreptat de articole într-o direcție anumită. 
Îți poți imagina că managerul care primește pe zi 
două sute de E-mailuri nu mai poate vorbi de „au-
todeterminarea” sa (p. 16).

Această dependență de ceva ce îl depășește pe 
fiecare dintre cei menționați – cumpărătorul la 
casă, călătorul, cititorul de ziare, managerul - nu 
este fără efecte durabile. Este tot mai clar ceea ce 
științele neurologice au constatat mai recent, anu-
me că preluarea fugitivă de informații (informati-
on grazing) și stimularea electronică ajung să „ne 
schimbe gândirea” (p. 15). Aceasta este tot mai 
puțin „a noastră” și mai mult a altcuiva, aflat în 
spatele evenimentelor.

De fapt, trăim „criza autodeterminării”. De 
ea se leagă o criză a capacității de evaluare încât, 
drept urmare, tot mai mulți oameni nu mai pot 
decide ce este mai important. Nihilismul actual 
spune, de altfel, că nu mai avem de a face cu va-
lori, ci doar cu „informații” despre evenimente. 
În fapt, „ne pierdem adesea, ca indivizi autonomi, 
într-o ceață a posibilităților. Viața noastră spiri-
tuală devine fără formă și receptivă la orice este 
posibil, care ne este prezentat din eter” (p. 17). 
Teza lui Matthew B. Crawford este netă: „aceste 
prezentări sunt orchestrate perfect: forțele comer-
ciale intervin în locurile goale ce s-au impus oda-
tă cu slăbirea unei autorități culturale și pretind 
influență crescândă asupra judecării de către noi 
a lumii. Întrucât aceste forțe acționează în foarte 

mare măsură, viața noastră spirituală se supune 
unei masificări cuprinzătoare – care, în mod pa-
radoxal, are loc sub drapelul libertății individuale 
(p. 17). În locul bucuriei de a fi împreună cu alții, 
oamenii se lasă colonizați de ofertele persoanei a 
treia: servicii, reclame, știri, informații ce par ino-
cente.  

Pentru Matthew B. Crawford „filosofia este, 
între altele, o încercare de a înțelege propria ex-
periență” (p. 361) - o încercare la care nu se poate 
renunța fără pierderi majore. Întrucât obscuri-
zarea realității începe pentru oameni cu ideile în 
circulație, cu noțiunile împărtășite în viața cu-
rentă, care sunt de fapt teorii tacite, „filosofarea 
începe cu întrebarea cum se obține claritatea asu-
pra a ceva” (p. 362). Iar astăzi un fapt este cât se 
poate de sesizabil: „Deși atenția este în primă linie 
o capacitate a intelectului individual, este evident 
că ea este și o acută problemă colectivă a omului 
modern. Ea este o problemă culturală” (p. 15). De 

aceea diferitele stimulente (Reize) care ne încon-
joară viața zi de zi ar trebui chestionate și înțelese 
din punctul de vedere al „vieții izbutite”.

Orizontul lui Matthew B. Crawford este recu-
perarea „ființei proprii coerente” – adică a ființei 
care nu se lasă smulsă din sine și refuză să fie ju-
cată de împrejurări, care își urmărește „anumite 
scopuri” și care atinge „realizări durabile”. Este 
o recuperare sinonimă cu a redeveni uman, „a 
fi uman”, într-o situație în care în „afara capului 
propriu” se petrec lucruri de fapt răscolitoare și 
pline de amenințări. „Experiența umană de astăzi 
este în grad înalt construită și, prin urmare, les-
ne manipulabilă” (p. 10). Manipulabilă, desigur, 
în detrimentul „individualității” la care oamenii 
aspiră și pe care o cred atinsă. Trăim de fapt într-o 
„societate de masă, care vorbește despre individu-
alism, dar îl înlătură, totuși, în fapt” (p. 11). Ceea 
ce se vorbește este prea puțin legat de ceea ce se 
trăiește.

Această neobișnuit de inteligentă carte arti-
culează treptat o filosofie explorând situații de 
viață și, prin ele, o întreagă cultură, în orizontul 
amintit. Conform ideii generale pe care cartea 
lui Matthew B. Crawford o desfășoară, cultura 
în care trăim în societățile moderne „transformă 
viața noastră spirituală într-o resursă ușor accesi-
bilă, care poate fi ușor exploatată de alții” (p. 359). 
Exploatarea se face mai nou cu ajutorul a „ceea 
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ce este permis (Affordanzen)” (p. 362). Este de 
mult știut că individualitatea este tangibilă numai 
în contexte istorice. Kierkegaard avea dreptate să 
caute să ajungă la sine și să examineze devenirea 
de sine, dar Hegel avea dreptate, de asemenea, 
să interogheze interacțiunile societății. Astăzi, 
în orice caz, asistăm la lichidarea individualității 
proclamată de iluminism tocmai de către acesta. 
În Fundamentele metafizicii moravurilor, Kant a 
proiectat libertatea într-o formă ideală, dar aceas-
ta este contrazisă în fapt de legătura dintre atitu-
dinea noastră față de lumea lucrurilor și moralis-
mul ce s-a pus sub drapelul afirmării de sine.

Din această situație nu se iese decât prin „în-
vățare (Lernen)”, resuscitarea unei teme, „aten-
ția (Aufmerksamkeit)”, și acceptarea concep-
tului nou, cel al „atenției la ceea ce este comun 
(Aufmerksamkeitsallmende)” sau „atenției îm-
preună (gemeinsame Aufmerksamkeit)”. Cum se 
știe, „atenția” s-a bucurat și altădată de interes, 
mai ales în psihologie, iar William James a făcut 
din ea cheia înțelegerii proceselor psihice (Vezi 
Andrei Marga, Reconstrucția pragmatică a filoso-
fiei. Profilul Americii clasice, Editura Academiei 
Române, 2016). Numai că până acum nu s-a te-
matizat ceea ce se petrece atunci când „atenția” 
este deturnată și ce consecințe economice are de-
turnarea, respectiv, revenirea la „atenție” (p. 25). 
Deocamdată „atenția” este socotită doar o chesti-
une personală. Ce ar fi dacă am înțelege-o până la 
capăt și ținând seama de faptul că împărtășim, ca 
oameni, o lume în comun? Ce ar fi dacă am con-
sidera „atenția” ca un bun comun, care să își afle 
locul chiar într-o economie politică a societăților 
modernității actuale? Cineva aflat la volanul unei 
mașini își reduce capacitatea a conducere dacă în 
mers vorbește la telefon, dar dacă acela are alături 
un alt conducător autor atent la condițiile de cir-
culație, buna conducere crește. „Atenția” este de 
fapt o resursă economică – cum aerul curat este 
resursă, absența gălăgiei este resursă, meditația în 
liniște asupra soluției mai bune este resursă.

Matthew B. Crawford reia și întărește motivul 
teoretic al „învățării” ca „asceză” și apără ideea 
după care „învățarea făcând cu propriile mâini” 
este indispensabilă pentru cel care vrea să cunoas-
că realitatea. Argumentul său este că „întâlnirea 
directă cu lucrurile este mai importantă decât în-
tâlnirea cu reprezentările lucrurilor. De aceea, ar 
trebui ca formarea în atelier să nu fie socotită ca o 
formare de a doua clasă, iar pe cei care au nevoie 
de asemenea formare ca oameni din clasa a doua” 
(p. 373). Doar pe baza unei asemenea formări se 
poate pune în mișcare acea „etică a atenției” care 
a devenit, la rândul ei, indispensabilă, dacă se vrea 
ieșirea din „criza autodeterminării”, în care socie-
tățile moderne au intrat. 

În concepția lui Matthew B. Crawdord, „o etică 
a atenției ar trebui să înceapă cu luarea în serios și 
încercarea de a înțelege calitatea experienței noas-
tre personale în mediul înconjurător cognitiv al 
prezentului și al unei experiențe ce poate fi plină 
de angoasă, pierdută, risipită, epuizată, ostraciza-
tă, extatică sau uitată de sine” (p. 20). Fapt este că, 
în calitate de oameni, suntem, totuși, diferiți, încât 
este mereu complicată găsirea unei căi de acces la 
noi înșine. O cale directă, intuitivă sau neintuiti-
vă, cum se speră, nici nu există, la drept vorbind. 
A avut dreptate Iris Murdoch când a spus că omul 
este un animal care își face „reprezentări” despre 
el, pentru ca apoi să caute să fie aidoma reprezen-
tărilor. 

Aceste „reprezentări” sunt de pus acum în dis-
cuție reinterogând „direcția orientării” care se 

cultivă în „spațiul public”.„Supunerea spațiilor 
publice prin tehnologiile învăluitoare ale atenției 
profită de reacția de orientare instinctivă pentru 
a bloca socialitatea (Geselligkeit) noastră și a ne 
separa unul de altul, spre a ne conduce spre o rea-
litate găsită dinainte, al cărei conținut este stabilit 
din depărtare de grupuri care urmăresc interese 
private, materiale. Faptul nu are deloc de a face cu 
vreo conjurație; simplu, astfel funcționează lucru-
rile” (p. 23). Nu „critica ideologiei”, ci abia o nouă 
antropologie poate face față situației.

Matthew B. Crawford a înaintat spre o aborda-
re antropologică riguroasă spre a explica faptul. 
Omul, scrie el, nu este o ființă atât de autonomă 
cum a presupus tradiția ce culminează cu Kant. 
„Noi încercăm să ne manifestăm o parte a gân-
dirii noastre în mediul nostru înconjurător sau 
instituim obiecte ce funcționează ca niște proteze. 
Hotărâtor este faptul că în străduința noastră de 
înțelegere a cogniției umane săvârșim o greșeală 
dacă ne concentrăm doar asupra a ceea ce se pe-
trece în cap, căci în folosirea capacităților noastre 
ne sprijinim pe un eșafodaj (Gerüst) de mijloace 
ajutătoare din mediul înconjurător, pe tehnologie 
și practici culturale, ce devin o parte componentă 
a sistemului nostru cognitiv” (p. 59-60). Omul nu 
este nici atât de rațional pe cât a susținut tradiția. 
„Suntem mai puțin optimizatori raționali cât mai 
degrabă creaturi care în hotărâri importante ne 
sprijinim pe opinii dinainte pregătite și euristică 
nematurizată” (p. 61). Echiparea noastră organică 
este una care face nerealiste asumpțiile tradiției 
filosofice. Bunăoară, noi „nu avem percepții, ci re-
alizăm percepții”, care sunt de fapt „acțiuni” (p. 80). 

Omul este, aidoma motociclistului, o „ființă 
giroscopică” (p. 88). El este de fapt orientat în 
mediul înconjurător de numeroase semne ce i se 
adresează. Oricare ar fi aceste semne și oricum 
ne-ar afecta, devenim realiști dacă ne dăm seama 
că „în spatele conceptului tehnologic al unei re-
alități virtuale se adăpostește și un ideal etic” (p. 
108). Nu este reacție umană la semnele mediului 
fără componente etice și, în fond, fără socializare. 
Matthew B. Crawford pune la probă pozițiile psi-
hologiei și ale eticilor cu realitatea pe care viața 
a câștigat-o recurgând la mașină, la computer, la 
zbor etc., începând cu automobilul personal și ta-
bleta electronică. El obține reformulări ale unor 
adevăruri socotite axiomatice, cum sunt cele ce 
privesc autodeterminarea de sine a ființei umane. 
„Speranța mea este ca prezentarea activităților 
cotidiene precum cea a bucătarului, a jucătorului 
de hochei, a motociclistului la care se adaugă mai 
târziu cea a suflătorului în sticlă (Glasbläsers) și 
a constructorului de orgi - oferă câteva exemple 
concrete pentru ceea ce numesc ecosisteme ale 
atenției și acțiunii. În asemenea ecosisteme este 
posibilă o adiere apropiată de realitate a esenței 
umane” (p. 171). 

În configurarea drumului invers, de la luarea 
noastră sub control de către instituirile societății 
moderne spre autodeterminare în condițiile reali-
tății, Matthew B. Crawford ia ca punct de plecare 
„bucuria (Freude)”. Este vorba, în fapt, de a lua 
în serios lumea din jur, dar aceasta nu înseamnă 
de loc doar a ne „adapta” ei, cum se crede în mod 
curent. Înseamnă a face loc „diferenței” de care 
vorbea Kierkegaard. Aceasta, diferența, nu numai 
că nu împiedică democrația în societate, dar a de-
venit condiția democrației. Nu mai dă rezultate 
„empatia egalitară”, care doar postulează egalita-
tea. „Atenția pentru ceea ce deosebește (Rang) 
– rangul meritat – nu amenință nicidecum con-
știința noastră democratică, ci poate să o pună pe 

aceasta pe o bază mai solidă” (p. 372). Rezultate 
dă doar o „atenție” orientată spre „individuali-
tate” și situațiile de viață marcate de „particular 
(Besonderes)”.

Sunt câteva învățături importante de tras din 
analiza lui Matthew B. Crawford. 

Mai întâi că filosofia demnă de nume nu se mai 
face comentând texte clasice fără a le contextuali-
za și asumând o istorie, în sensul rău, contrafactu-
ală sau măcar improbabilă a ideilor. Se poate face 
istoria filosofiei, iar aceasta este indispensabilă fi-
losofului. Dar filosoful demn de nume face un pas 
mai profund, acela de a încadra istoria filosofiei 
într-o interpretare filosofică proprie a lumii.

Apoi, ca a doua învățătură, filosofarea are a se 
confrunta nu doar cu cunoștințe despre oameni, 
ci și cu înseși experiențele oamenilor – cu diver-
sele lor profesii, din diverse stări sociale, formații 
culturale. Ea nu le poate trece sub tăcere fără a 
risca un culturalism obosit și irelevant și, până la 
urmă, stagnarea în ceea ce este deja de multă vre-
me cunoscut. 

Mai departe, a treia învățătură este că, în po-
fida prejudecății tenace după care învățarea pre-
supune detașarea de activități, nu se poate ajun-
ge la realitate pe căi pur retorice, cum se crede. 
Cunoașterea și învățarea presupun limbaj, dar un 
limbaj ce dă seama de obiecte și de conexiunile 
lor, ce se înțelege operând asupra obiectelor. În 
fapt, acțiunile asupra obiectelor – de la funcțio-
narea într-un atelier, organizarea unei instituții, la 
munca la un film, angajarea în lupta unui grup sau 
a unei organizații – deschid în mai mare măsură 
șansa ajungerii la realitate decât recluziunea sau 
abstinența în fața realității, oricare ar fi rațiunile.

A patra învățătură este aceea că dinspre obiec-
tele cu care intrăm în atingere, tehnologiile pe 
care le folosim, mediul înconjurător plin de po-
sibilități „tehnice” ce ne înconjoară ni se induc 
obișnuințe și tipare de gândire și, până la urmă, 
forme de viață. Acestea se lasă abordate din punc-
tul de vedere al realizării unui sens al vieții și se 
cer abordate astfel, dacă orizontul „vieții izbutite” 
rămâne în vigoare.

În sfârșit, ultima învățătură este că ofensiva 
lumii exterioare este atât de mare în zilele noas-
tre, încât „autodeterminarea”, „individualitatea”, 
„eu”-l au fost aruncate în criză. Este improbabil 
ca această criză să fie una care trece de la sine prin 
simpla maturizare a „tehnicilor” sau adaptarea 
mentală a oamenilor la ceea ce este. Trebuie găsi-
tă calea recuperării „individualității”, a „eu”-lui și 
a reconfigurării cadrului „autodeterminării” lor. 
Aici este una dintre temele de importanță cruci-
ală pentru cei care caută ieșiri din crizele lumii 
actuale.  
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    Sicut in Caelo, et in Terra! (Iisus)
    Cu adevărat, de la sine înțeles și fără nicio îndoială, 

ceea ce este Jos e la fel 
    cu ceea ce este Sus, pentru înfăptuirea lucrului unic. 

(Hermes Trismegistus)

S intagma aleasă drept titlu pentru acest arti-
col este, înainte de orice, o imensă şi fasci-
nantă metaforă despre care se ştie că a cu-

noscut numeroase versiuni anterioare; ea stă la 
temelia unui construct ideatic viu şi distinct ce 
însoţeşte istoria omenirii. În varianta sa comple-
tă şi actuală – Templul ideal al umanităţii – meta-
fora noastră face trimitere evidentă la un edificiu 
socio-uman ce capătă concreteţe în urma unui 
efort asumat de transpunere în fapt a Ordinii di-
vine1. Această Ordine, pe care o menţionăm cu 
majuscule, este cumva semnătura secretă prin 
care Dumnezeu marchează întreaga sa Creație. 
Pe cale de consecinţă, misiunea şi responsabili-
tatea unui aspirant întru realizarea spirituală ar 
presupune o vocaţie a Luminii, a Armoniei şi, 
astfel, o continuă luptă cu Întunericul (haosul, 
ignoranţa, neantul). De aceea s-a spus că inițiatul 
moare și reînvie reconstruind lumea după crite-
rii atemporale, prin cuvânt (idee rostită, logos) 
și prin număr. Desigur, înălţare unei asemenea 
construcţii ar presupune o cunoaştere prealabilă 
a acestei Ordini de origine non-umană, precum 
şi a principiilor şi cerinţelor ce se impun a fi res-
pectate întocmai, cu măsură, cu asiduitate şi în-
ţelepciune. 

Pe de altă parte, tot aşa cum trupul omu-
lui este considerat ca fiind casa spiritului său, 
Templul ideal este casa spiritului omenirii, o 
lume deconectată definitiv de la instinctualita-
tea primară, o lume a păcii, prosperităţii şi bunei 
înţelegeri. În acest mic joc de analogii, Templul 
lui Solomon pare a fi doar un precursor mitic al 
Templului ideal aşa că, practic, putem aşeza, fără 
să greşim, semnul egal între cele două expresii. 
În toate timpurile, metafora menţionată a re-
prezentat o reflectare a Cerului (centru al unirii 
omului cu divinul) având, ca atare, semnificaţia 
unei cosmogonii despre voința şi intenţionali-
tatea celestă. Aşa, de pildă, în pasajul biblic re-
feritor la casa Domnului înălţată de către regele 
Solomon vom găsi semnificaţii profunde privind 
armonia cosmică, acestea fiind perfect interşan-
jabile cu metafora noastră actuală, cea referitoare 
la Templul ideal al umanităţii. Aşadar, în esenţă, 
Templul ideal reprezintă generic o casă a oameni-
lor liberi care au depăşit constrângerile limitative 
ale materialului şi percep evoluţia lor ca fiind una 
preponderent spirituală.

În variantă tradiţională, ordinea universală 
este dezvăluită ca având două paliere distincte, cel 
mai adesea, sugerându-se două realităţi diferite 
– Cerul (Sus, Ierusalimul ceresc, Civitate Dei) şi 
Pământul (Jos, Ierusalimul lumesc, Civitate terre-
na). Primul nivel menţionat este cel superior şi 
dominant, constituind inclusiv un model, un ide-
al de urmat pentru cei ce vieţuiesc la nivelui se-
cund. Se subînţelege, din această logică, statutul 
de copărtaş la Creaţie al omului care a conştien-
tizat ordinea superioară căci, doar un asemenea 
statut, asumat cu smerenie şi responsabilitate, îl 

va fi autorizat pe homo sapiens în demersul său 
eroic şi sacrificial de a transpune armonia şi pro-
porţionalitatea divină în mundanul cotidian.

În temeiul acestui raţionament analogic bazat 
pe principiul corespondenţei, lumea în genere şi 
aspirantul la realizare spirituală în special, tre-
buie să se supună ordinii superioare, dat fiind că 
aceasta din urmă decurge dintr-o logică transcen-
dentă – planul lui Dumnezeu, Marele Arhitect al 
Universului – Principiul. În paranteză fie spus, a 
întrezări planul divin înseamnă a cunoaşte cau-
zele; omul care cunoaşte Cauza primă2 nu se mai 
poate rătăci, pe când, cel aflat în ignoranţă va fi 
de-a pururea „orb” şi astfel, condamnat la o cu-
noaştere imperfect, va suporta vicisitudinea acţi-
unilor sale. (Bacon, Fr. - 1957, p. 105). Chiar dacă, 
in nuce, Principiul este incognoscibil3, el devine 
„vizibil” în toată splendoarea şi gloria sa prin atri-
bute şi prin efectele pe care le produce. 

Se ştie că metafizica tradiţională s-a edificat în 
jurul unei Cauze prime4; cu toate acestea ştiinţa 
secolului XX proclamă, cel puţin pentru dome-
niul mecanicii cuantice, o acauzalitate suverană 
acreditând astfel ipoteza indeterminismului5. 
(Einstein, A. - 2015, pp. 63-73) Prin urmare, după 
trei sute de ani, logica de tip newtoniano-cartezi-
an ridicată la rang de sistem filozofic de către Kant 
a fost, iată, îngenunchiată de Werner Heisenberg, 
cel care, prin teoria sa privind relaţiile de incer-
titudine, introduce pe uşa din faţă relativismul şi 
probabilitatea în cunoaştere; astfel, iraţionalitatea 
însăşi a fost (re)considerată ca fiind o prelungire 
şi o completare a gândirii logice, tot astfel cum 
întunericul este în continuarea luminii şi Fiinţa 
face unitate cu neantul. În contrapartidă, nume-
roşi cercetătorii afirmă o surprinzătoare coerenţă 
în univers, o structurare parcă voit proiectată şi o 
transformare continuu-ordonată, ciclică și previ-
zibilă a materiei în energie şi invers. Corpurilor 
cereşti par a se afla într-o interconectare greu de 
explicat şi de pus în ecuaţie. Atât la nivel macro 
cât şi la nivel infinitizecimal, raporturile cosmice  

Vasile Zecheru

Templul ideal
tale quale

relevă aşadar, o viguroasă coeziune dincolo de 
care întrezărim o voinţă supremă și absolută pri-
vind manifestarea realității şi o logică ce scapă 
înţelegerii umane. În mod cert, parametrii uni-
versului sunt, extrem de fin conjugaţi, ca şi cum, 
în mod voluntar, o forță ar menţine coerent şi in-
terconectat totul, într-o stare de echilibru perfect.

Pe plaiurile eterne ale cunoaşterii iniţiatice 
având ca obiect Ordinea, a întrezări acest plan de 
origine nefirească înseamnă a te poziţiona echi-
distant faţă de excese, a domina timpul şi a crede 
cu smerenie şi deplină convingere în forţa crea-
toare a omului. În această ipostază neobişnuită, 
un iniţiat veritabil este aidoma unui vânător care, 
pentru început, îşi va construi cu răbdare şi pri-
cepere, instrumentele, hărţile realităţii şi modele 
de rigoare. Sub privirea sa de perpetuu aspirant în 
ale înălţării spirituale, eternele plaiuri ale cunoaş-
terii vor deveni germinative şi se vor metamorfo-
za treptat într-un imperiu al armoniei şi al ordinii 
atotstăpânitoare pe care vânătorul îl va proclama 
lăuntric, mai întâi, pentru ca apoi să impună tu-
turor această stare cu blândeţe, cu moderaţie şi cu 
nemărginită iubire. 

Cel ce vrea să vâneze cunoaşterea (Ordinea) va 
construi, înainte de orice, eliberarea şi decondiţi-
onarea sa şi va edifica, totodată, un climat de pace 
deplină în juru-i. Numai atunci eternele plaiuri 
ale cunoaşterii îi vor dărui cu generozitate „pra-
da” (informaţia) pe care el o caută cu însetare şi 
asiduitate, şi anume, când el însuşi va devenit un 
model de toleranţă, înţelegere, altruism, calm şi 
beatitudine. 

Cel ce ştie să vâneze cu adevărat a citit Ordinea 
divină, inculcă proporţionalitate, rigoare şi înţe-
lepciune în toate acţiunile sale. Matricea cunoaş-
terii devine astfel oglinda înălţării şi a iluminării 
sale prin cercetare prudentă şi rodnică îndoială, 
prin ingeniozitatea abordărilor şi sinergia ce se 
pogoară în linişte asupra lucrării sale, asemenea 
unui dar celest. 

Cel ce poate să vâneze cu adevărat, înţelege că 
trebuie să semene iubire şi devotament în juru-i 
prin chiar sacrificiul de sine. Doar aşa eternele 
plaiuri ale cunoaşterii iniţiatice renasc din acest 
suprem efort întru desăvârşire spirituală, devin 
cooperante şi apoi, fecunde, din încredere gene-
roasă în cei de azi, din dragoste pentru cei de mâi-
ne şi din veneraţie pentru cei care au fost. 

După ce se va fi încărcat cu toate aceste virtuţi, 
vânătorul de cunoaştere va putea purcede să pună 
şi el o piatră şlefuită la temelia Templul ideal, şi 
astfel, continuând, în mod conştient, tradiţia ma-
eştrilor adevăraţi, va putea spune că a avut un 
rost în lume (vide problematica sensului vieţii). 
Aşadar, cât încă mai este în viaţă, protagonistul 
nostru generic se va strădui din răsputeri să-şi 
identifice menirea ce i-a fost hărăzită şi să lupte 
cu toată convingerea de care este capabil pentru 
a o transpune în fapt. Cel ce intră într-o astfel de 
logică trebuie să-şi dorească cu ardoare calitatea 
peregrin în ale cunoaşterii, să acţioneze metodic 
pentru a se încărca cu puteri spirituale pentru ca, 
în final, să se obişnuiască să vadă totul din pers
pectiva dăruirii totale şi a sacrificiului de sine. 
(Maestrul Z & Discipolul A - 2012)

Alegoria aceasta cu vânătorul nu aparţine ce-
lui care semnează prezentul articol. Ea a fost lan-
sată în spaţiul public de către Carlos Castaneda 
care, în drumul său iniţiatic, pleca uneori pe 
dealuri şi prin păduri, la vânătoare de puteri spi-
rituale, însoţindu-l ca ucenic ascultător pe maes-
trul său – un şaman mexican de origine toltecă 
anume. Aventura cunoaşterii pe care o parcurge 

Giancarlo Pozzi� Plaja (1975)
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Castaneda sub îndrumarea maestrul său a fost 
considerată de către cunoscători ca fiind una din-
tre cele mai spectaculoase iniţieri ale secolului XX 
(Castaneda, C. - 2004, 2005, 2007) 

Ideea că existenţa lui Dumnezeu poate fi de-
monstrată raţional pornindu-se de la ordinea 
matematică omniprezentă nu este nouă; de la 
această constatarea şi până la supoziţia că există 
un planul divin şi o intenţionalitate nefirească în 
raport cu cele lumeşti nu mai este decât un sim-
plu pas de făcut. În acest cadru, intelectul uman 
este doar instrumentul menit să oglindească pla-
nul lui Dumnezeu aşa cum transpare acesta din 
Ordinea sacră – eternă, absolută şi atotcuprin-
zătoare. Pentru aceasta omul îşi făureşte unelte 
logice destinate să-i multiplice forţa mentală şi 
să-i facă posibil accesul la esenţa lucrurilor. Mai 
mult decât atât, după ce cunoaşterea Ordinii su-
preme devine efectivă, homo sapiens îşi va face 
un ţel în viaţă din dezideratul de a transpune în 
fapt preceptele ce decurg din proporţionalitatea şi 
armonia Templului ideal; astfel, Ordinea implicită 
devine un ideal călăuzitor (planul lucrării) în ceea 
ce am putea numi (re)construcţia fiinţei umane şi 
a Lumii, în egală măsură.

În vechime, constructori de catedrale6 se aple-
cau cu deosebită asiduitate asupra filosofia her-
metice. Pentru ei, întreaga natură înconjurătoare 
avea viaţă şi viaţa era Dumnezeu însuşi; cel ce 
studia natura şi geometria sacră devenea, chiar 
prin această nobilă îndeletnicire, un înţelept şi 
propovăduitor al armoniei şi proporţionalităţii. 
Ca simplu obiect de studiu al metafizicii, natura 
cuprindea toate lumile fie că erau acestea vizibi-
le sau invizibile spre deosebire de ştiinţă zilelor 
noastre care se concentrează doar asupra dimen-
siunii cantitative a fenomenelor realităţii. În acele 
timpuri, metafizica tradiţională cerceta lumea ca-
uzelor, cu tot atâta ardoare cu cât ştiinţa de astazi 
studiază lumea efectelor. 

Templul concordiei şi al păcii este, aşadar, un 
edificiu socio-uman marcat însă de o puternică 
amprentă spirituală, având ca fundament o etică 
de sorginte geometrică asemenea celei promovate 
de către Spinoza. Totuşi, noţiunea de templu spi-
ritual este destul de vagă şi de polivalentă. Poate 
tocmai de aceea, în chiar prima constituţie maso-
nică editată la 1717, se menţiona ca principal 
deziderat construirea unui Templul ideal al uma-
nităţii, azil de pace şi de fericire nu numai pentru 
francmasoni, ci şi pentru toţi oamenii, sub egida 
Marelui Arhitect al Universului. Rolul social şi di-
mensiunea etică al Ordinului iniţiatic au fost bine 
precizate încă de la începuturi: … un mason este 
obligat […] să se supună legilor moralei şi dacă în-
ţelege corect Arta Regală, el nu va fi niciodată un 
ateu stupid şi nici un libertin fără de religie… În 
plus … un mason va fi un subiect obişnuit în faţa 
unor autorităţi civile şi nu trebuie niciodată să fie 
implicat în conspiraţii sau comploturi împotriva 
păcii şi bunăstării naţiunii sale. El va susţine în ori-
ce ocazie interesul comunităţii şi va promova zelos, 
prosperitatea ţării lui. […] masonii sunt meniţi să 
promoveze pacea, să cultive armonia şi să trăias-
că în bună înţelegere şi iubire fraternă” (Dalea, I. 
G., 2014, pp. 277-285, Constituţia lui Anderson 
- 1723) 

Date fiind toate aceste precepte tradiţionale, 
prin acţiunile şi poziţia sa, Ordinului iniţiatic 
poate influenţa decisiv mediul social în care îşi 
desfăşoară activitatea. Promovarea păcii şi armo-
niei sociale, extrapolarea comportamentului cari-
tabil şi de întrajutorare fraternă la nivelul întregii 
comunităţi, ar putea reprezenta orizonturi către 

care să tindă acţiunea Ordinului în mediul social. 
Dintr-o altă perspectivă, opusul ordinii este ha-
osul (dezordinea); în plan social, opusul ordinii 
este anarhia. De menţionat, de asemenea că, po-
trivit Dicţionarului explicativ al limbii române, 
prin termenul sinarhie se înţelege guvernarea si-
multană a mai multor căpetenii, care conduc fie-
care câte o parte a unui stat sau formă de guvernă-
mânt în care puterea de stat este repartizată între 
mai multe persoane. Apreciem în acest context că 
cele două definiţii invocate nu reuşesc să trans-
mită totuşi, esenţa lucrurilor şi anume că sinarhia 
este antonimul anarhiei. 

Termenul sinarhie pare să fi fost inventat de 
către Saint-Yves d’Alveydre, la finele secolului al 
XIX-lea, ca o nominalizare a efortului uman de 
a transpune Ordinea divină în plan social. Ideea 
este însă, mai veche şi oarecum similară cu filoso-
fia de a construi pe Pământ un Ierusalim lumesc, 
aidoma celui ceresc. În plan faptic însă, tentativa 
extremei drepte din Franţa de a aplica ideea de 
sinarhie, în perioada interbelică, a compromis un 
posibil viitor şi a produs efecte devastatoare în 
ce priveşte conceptul propriu-zis, dezbaterile pe 
această temă nemaifiind reluate şi devenind un 
tabu. În argumentaţia ce o vom dezvolta succint 
în continuare, pornim de la considerentul că a 
doua definiţie menţionată ar fi mai apropiată de 
nivel de conţinut al sintagmei Templul ideal ca 
structură de tip sinarhic7.

Într-un alt registru şi din perspectiva analizei 
structurale a conducerii a unui stat, cele trei puteri 
fundamentale (puterea legislativă, judecătorească 
şi executivă) coexistă şi îşi desfăşoară activitatea 
în baza mandatului expres atribuit de către elec-
torat. În majoritatea statelor lumii, reprezentanţii 
puterii legislative sunt aleşi prin scrutin direct de 
către cetăţeni, reprezentanţii puterii executive au 
mandat atribuit, în timp ce puterea judecătoreas-
că funcţionează ca factor de control şi echilibru. 
O astfel de conducere de tip sinarhic a unui stat 
este concepută a fi funcţională şi eficace, numai în 
situaţia în care cele trei puteri conlucrează în mod 
armonios pentru interesul binelui general. Acest 
mecanism presupune, de asemenea, inclusiv o 
raportare a tuturor actorilor la un sistem unic de 
principii, valori şi scopuri comune ale societăţii 
respective. 

Chiar dacă, sub aspect istoric, democraţia a 
fost considerată una dintre cele mai adecvate for-
me de conducere a mediului societal, pe lângă 
atu-urile de netăgăduit ea prezintă de asemenea 
inclusiv o serie de limitări evidente. În manifesta-
rea lor, aceste carenţe ale democraţiei determină 
îndepărtarea sa de statutul ideal în ceea ce priveş-
te organizarea societăţii. În nenumărate cazuri, 
democraţia a generat corupţie, manipulare şi o 
incompetenţă contraproductivă. Cum se ştie, în 
democraţie, alegerea reprezentanţilor se realizea-
ză prin exprimarea directă de către electorat a op-
ţiunilor sale, în funcţie de preferinţe care, cel mai 
adesea, pornesc de la argumente de ordin emoţi-
onal. Această problemă a democraţiei este legată 
de faptul că statul, împreună cu structura sa de 
conducere, reprezintă voinţa comună a unei mase 
eterogene de cetăţeni, pentru care este greu să se 
evidenţieze un numitor comun de principii, va-
lori şi scopuri unanim acceptate. O altă problemă 
fundamentală rezidă din ignorarea argumentelor 
privind performanţa individuală şi calificarea în 
ceea ce priveşte adoptarea deciziilor. În general, 
regula sistemelor democratice impune selectarea 
în poziţii de conducere a statului a indivizilor ca-
rismatici, în dauna celor merituoşi şi cu adevărat 

performanţi, aceştia din urmă fiind nevoiţi să 
ocupe poziţii subalterne în cadrul sistemului.

În fine, o a treia deficienţă majoră a democraţi-
ei este dată de de creşterea continuă a gradului de 
entropie (dezordine). Tot astfel cum în domeniul 
fizicii, amplificarea entropiei conduce la deterio-
rarea constantă a sistemului, în societatea umană 
pot apărea fenomene extreme (crize, războaie, 
revoluţii etc.) ajungându-se, în cele din urmă, 
la distrugerea sistemului însuşi. Mai mult decât 
atât, excesul de democraţie conduce, în mod in-
evitabil, la deturnarea de la scopul binelui comun 
a mediului social şi la orientarea acestuia către o 
anarhie devastatoare. Dintr-o astfel de perspecti-
vă, trebuie subliniat aici, încă o dată, faptul că si-
narhia este în principiu, opusul anarhiei. Tot ast-
fel cum sinarhia ar putea fi o măsură a ordinii şi 
echilibrului, anarhia poate fi considerată o măsu-
ră a entropiei şi dezordinii sociale. În logica sinar-
hică, într-o societate ideală8, Parlamentul ar putea 
fi înţelepciunea în acţiune, Puterea judecătoreas-
că ar caracteriza iubirea ca dreptate şi adevăr, în 
timp ce Guvernul ar reprezenta puterea care asi-
gură aplicarea şi supremaţia legii (Verescu, Z. A. 
- coord., 2009, pp. 289-302).
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Note
1	  În esenţă, metafora Templului ideal are ca sorgin-
te Ordinea divină – o „ordine implicită”. (Bohm, D. - 
1995) 
2	  Denumită uneori Cauza cauzelor, Cauza finală sau 
Realitatea ultimă, indefinibilă etc.; Cauza primă este 
cea care dirijează şi menţine creşterea şi continuitatea 
fiinţelor vii. (Bacon, Fr. - 1957, p. 210)
3	  S-a spus, nu de puţine ori, că măreţia lui Dumnezeu 
constă în a ascunde Adevărul, iar cea a Omului, în a-l 
căuta.
4	  În lumina acestei axiome, întreaga fenomenologie 
nu este nimic altceva decât o consecinţă a Cauzei pri-
me.
5	 Vide principiul incertitudinii enunţat de 
Heisenberg, precum şi interpretarea de la Copenhaga.
6	 Masonii operativi care venerau arta sacră a geome-
triei.
7	 În esenţă, date fiind responsabilităţile specifice li-
ber exercitate de către oficianţi şi, în genere, funcţio-
nalitatea sa, un atelier masonic ar putea fi asimilat unei 
structuri sinarhice.
8	 Fondată pe Adevăr, Dreptate şi Binele general, toa-
te acestea izvorând din scopuri, principii şi valori şi 
comune.
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D evenită un loc comun, ideea lui Mircea 
Eliade că omul nereligios ar practica, 
de fapt, o camuflare a sacrului în pro-

fan răstoarnă opinia opusă, modernă și antire-
ligioasă, că religia ar fi profan transfigurat sau, 
în termenii lui Feuerbach, că secretul teologiei 
ar fi antropologia. Sunt simetrice aceste două 
poziții contrare sau am putea vorbi despre 
existența unor argumente care să încline ba-
lanța mai degrabă în favoarea uneia dintre ele? 

Ambele au în comun dimensiunea axiolo-
gică, religioasă într-un caz, nereligioasă în ce-
lălalt. Obiectivitatea minimă ne obligă la a nu 
stabili de la bun început ierarhii, de vreme ce 
fiecare poziție, religioasă ori atee, își are pro-
priile valori. A spune că valorile religioase sunt 
superioare celor nereligioase înseamnă a crede 
deja în cele dintâi, adică a vorbi din perspecti-
va credinciosului. În replică, a afirma de la bun 
început că valorile nereligioase sunt mai cre-
dibile și mai utile social, înseamnă din nou a 
argumenta de pe o poziție deja aleasă, în acest 
caz cea atee. Pentru a nu amesteca preferințe-
le proprii în argumente și în ierarhia valorilor, 
este nevoie de abținere, pentru moment, de la 
orice subiectivitate axiologică.

Ar trebui încercată o altă cale, care să urmă-
rească de pildă capacitatea integratoare a celor 
două, pornind de la sfera fiecăreia în raport cu 
cealaltă. O primă întrebare ar fi dacă valorile 
religioase pot cuprinde genuin valori pe care 
le practică și ateismul. Răspunsul ar fi, desigur, 
afirmativ: de aceea, din perspectiva celui ce 
crede în Dumnezeu, valorile religioase, întru-
cât pot integra și valori atee, par a fi superioare 
acestora. Odată stabilit că în fruntea ierarhi-
ei se află axiologia religioasă, am putea rapid 
conchide cu Pascal că, de vreme ce un ordin 
inferior nu îl poate înțelege pe un altul supe-
rior lui, religia nu poate fi înțeleasă de ateism, 
dar, fiindu-i superioară, îi poate vedea acestuia 
rătăcirile.

Aceasta demonstrație este problematică, fi-
indcă oricând un ateu ar putea răsturna rezul-
tatul, argumentând că orice valoare esențială și 
non-religioasă din religie se poate regăsi și în 
propriul său corpus axiologic. Simetric, ateis-
mul ar putea utiliza exact același argument 
pentru a ajunge la o concluzie contrară.

Dar ce înseamnă această înțelegere despre 
care vorbea Pascal și cum se manifestă ea aici, 
în cazul în care concedem că fiecare poziție se 
crede, și chiar ar putea fi, superioară celeilalte? 
Îl înțelege omul religios pe ateu mai bine de-
cât îl înțelege ateul pe cel credincios? Nu este 
deloc ușor de răspuns, de vreme ce se poate 
trece dintr-o tabără în alta, chiar dacă nu cu 
ușurință. Cât de religios este ateul și cât de ateu 
omul religios? Camuflarea sacrului în profan a 
lui Eliade ne descoperă dimensiunea religioasă 
a celui care refuză credința. El este un credin-
cios fără zei, un idolatru, dacă e să-l privim din 
perspectivă religioasă, pentru că își învestește 
cu valoare cvasi-religioasă persoanele, lucru-
rile sau idealurile situate în orizontul lumii. 

Rămânând în sfera mundană, religiozitatea 
lui este o religie fără zei și fără eshatologie, iar 
moartea un sfârșit definitiv. Nu contează aici 
dimensiunea tragică a acestei atitudini, ea poa-
te fi considerată oricând eroică și primi toate 
laudele. Invers, omul religios dă dovadă de 
ateism ori de câte ori nu își trăiește credința, în 
momentele sale de lașitate ori îndoială, în dez-
nădejdile și încercările prin care trece, atunci 
când este asaltat de gândul că Dumnezeu fie 
nu vrea să-l ajute, fie nu există. Momentele 
de îndoială fac parte din credință, după cum 
o dezvăluie răspunsul tatălui din Evanghelie, 
care îi cerea Mântuitorului Hristos să-i vindece 
fiul: „Cred, Doamne. Ajută necredinței mele” 
(Marcu 9, 24).

Așadar, fiecare pare că știe și să experimen-
teze ceva din ce este celălalt, motiv pentru a 
conchide că cele două atitudini ar putea fi con-
siderate, ontologic, simetrice. Această conclu-
zie nu este însă întru totul corectă, de vreme ce, 
dacă facem un pas mai departe și ne întrebăm, 
cantitativ mai întâi, care sunt trecerile cele mai 
numeroase, de la credință la necredință sau 
invers, constatăm că există o asimetrie: orice 
credincios a fost mai înainte necredincios, dar 
reciproca nu este întotdeauna valabilă. Pentru 
a susține această opinie, trebuie clarificată în 
special prima parte, și anume că un om reli-
gios provine dintr-unul nereligios. Or această 
devenire pare valabilă doar pentru cazurile 
convertirii de la necredință la credință. Pe dea-
supra, din punct de vedere calitativ, existența 
unor culturi tradiționale în care oamenii reli-
gioși sunt educați de copii în această atitudine 
ar putea pleda pentru ideea că, în aceste cazuri, 
nu ar exista o asemenea radicală schimbare. 

Nicolae Turcan

Credinciosul, ateul și o 
asimetrie

religia

Opinie defel adevărată însă: Paul Evdokimov 
susținea, în Vârstele vieții spirituale, că chiar 
și un credincios botezat are nevoie, cândva 
în timpul vieții sale, de o convertire, fiindcă 
propria maturizare spirituală trece printr-un 
moment începând cu care seriozitatea și res-
ponsabilitatea angajării religioase devin clare, 
asumate. 

Am putea conchide deci, nu fără urmă de 
scandal, că omul religios este ateu într-un mod 
mai evident decât este ateul om religios, dat 
fiind că lumea nevăzută este mai puțin apo-
dictică decât lumea aceasta. Poate că la nive-
lul existenței unei religiozități difuze, care va 
deveni fie credință, fie camuflare a sacrului în 
profan, există o simetrie. Fiecare om se naște 
cu o dispoziție pentru absolut. Însă disputele 
dintre credincioși și atei sunt disputele din-
tre cei care și-au asumat deja o atitudine. În 
măsura în care facticitatea lumii acesteia ni se 
impune cu mai multă evidență empirică decât 
Împărăția cerurilor, putem spune că oame-
nii religioși provin din atei într-o măsură mai 
mare, cantitativ și calitativ, decât provin ateii 
din oamenii religioși. De aceea se poate afirma 
că orice credincios cunoaște ateismul mai bine 
decât cunoaște un ateu credința religioasă. 
Prin urmare, un om religios poate înțelege mai 
bine pe un ateu, decât poate un ateu să înțelea-
gă pe omul religios. 

Aceasta ar fi asimetria, o asimetrie a înțele-
gerii alterității. Pentru moment și de la măsura 
rațiunii, deci fără a face apel la Revelație, este, 
poate, tot ce putem obține. Însă avem de-a face 
cu o asimetrie care, deși neconstrângătoare, 
poate justifica alegerea credinței, ceea ce, în 
orizontul acestei lumi, nu este deloc puțin.

n
Giancarlo Pozzi� Sămânţa mare (1990)

acvaforte, acvatinta, 49 x 31,5 cm

Giancarlo Pozzi� Mesaje augurale (2001)
acvaforte, acvatinta, 31,5 x 17 cm
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V eneau lunar la cabinet, ca să le măsor ten-
siunea. Azi, ei nu mai sunt.

Băbuța cu broboadă maroniu-roșcată, 
modele florale, îmi părea mereu aceeași broboa-
dă. Dar posibil să fi avut ea mai multe baticuri din 
această gamă cromatică. Moșul ei, chinuit urât de 
coxartroză, pășea sacadat, sprijinit în două bote, 
apăsarea corpului pe bote făcea să-i tremure tare 
mâinile brăzdate de vinișoare sinilii. 

Veneau mereu neanunțați, chit că în câteva 
rânduri le explicasem treaba cu programarea, 
cu Legea Sănătății 95/2006 adăugită & modifi-
cată & ajustată & masacrată, le-am vorbit și des-
pre Contractul Cadru și Normele de Aplicare ale 
acestuia, de curând apărute în Monitorul Oficial 
și despre…  

Îi primeam, iar uneori aveau de așteptat mult. 
Mă înduioșa drumul lor șchiopătat în doi. Nu mă 
înduioșează într-un asemenea hal chiar toți paci-
enții. Nu. Doamne, m-aș prăpădi cu zile, sufocată 
de duioșie.

Trecuseră ani. Anii lor cu sine, anii lor cu mine. 
Băbuța avea tot timpul de comentat ceva. Lui, 

nu mie. Mie nu îndrăznea, pe el îl cicălea, aș min-
ți să spun că era o băbuță simpatică, s-o ungi pe 
pită. Când își punea pe nas și ochelarii ăia de fiță 
cu rame groase negre, fixați cu puțin leucoplast 
roz la un braț, mă lovea râsul, era veșnic nemul-
țumită de el, el muta sacoșa unde nu trebuie, își 
scăpa pe jos căciula, na, el greșea sistematic, ui-
tase acasă cuponul de pensie, deși i-a spus să nu 

carecumva să-l uite, ea îl atenționa apăsat, drăguți 
erau ei doar împreună, altminteri n-aș fi vrut să-
mi fie ea bunică și să mă „învețe cum să trăiesc”. 

După ce așteptau conștiincios să le măsor 
tensiunea și rosteam cu voce tare valoarea, ar fi 
fost dispuși să plece înapoi acasă, cu sentimen-
tul lucrului bine făcut. Nu numai ei, o grămadă 
de bolnavi vin la tensiune, le spui niște cifre și 
ei ar pleca, dacă i-ai lăsa, fără să se întrebe dacă 
e bine… dacă e rău… iar dacă e rău, ce e de 
făcut ca să fie din nou bine.

Îi opream din drum, comentam ceva despre 
tratament, completam o rețetă, o mai decla-
mam pe aia celebră cu „evitați excesul de sare, 
zahăr și grăsimi”, rahat, moșul pilea ca lumea, 
pe ea o deranja să-l vadă afumat, voia să-i zic 
să nu pună picătură de alcool în gură, sub nici 
o formă, SUB NICIO FORMĂ! Dar ei aveau în 
pivniță hectolitri de pălincă de casă, fiartă de 
ginere, de două ori întoarsă, așa cum se cuvine 
la orice gospodărie ardelenească respectabilă.  

— O gură-două de pălincă, înainte de a 
prânzi, e chiar bună! Zic, apoi citesc fulgerul 
de nemulțumire din irisul albastru/spălăcit al 
băbuței, știe ea de ce, știu și eu de ce, că mo-
șul nu se oprește la o gură-două când se por-
nește, merge pe principiul „totul sau nimic”, or 
eu ador bărbații „totul sau nimic”, râd în mine 
mai avan și mă mai joc nițel cu irisul albastru 
de gheață și mă fac că nu pricep, insist arcuin-
du-mi sprâncenele a virgină:

Otilia Ţigănaş

La patul meu
simptome

— Puțin, ceva, poate să bea, dacă mâncă după 
aia. De ce n-ar bea? 

Irit din vorbe irisul albastru. Totuși, să mă ierte 
Dumnezeu, dar cum nu l-a oprit ea șaptezeci de 
ani de la butoiul cu pălincă, nu l-oi opri nici eu în 
cele zece minute pe lună, când vreau să-l învese-
lesc, mai ales că omu` mi-e drag. Să fim serioși! 
Iar tonul ei arțăgos:

— Spuneți-i! Spuneți-i că nu-i bine să bei! mă 
determină să fac taman pe dos, cu atât mai mult 
cu cât eu nu-s defel convinsă că e bine să nu bei 
deloc.

Târziu, după patru-cinci ani de vizite lunare 
care se repetau identic, ceva în scenariu se schim-
bă. La plecare, moșul se orientează spre ușă, ea 
îl lasă să coboare și revine precipitat lângă biroul 
meu. Secretos. E încurcată, nu știe cum să pună 
problema, se asigură din priviri că suntem singu-
re, asistenta era în celălalt cabinet.

— Doamna doctor, vă rog să-i dați ceva ca să… 
ca să nu… exagereze… 

Cuvântul „exagereze” mi s-a părut sofisticat 
în gura ei, eu mă gândeam că tot pălinca-i baiul, 
ascult, o ajut cu blândețe să-și continue păsul, bă-
buța:

— Doamna, dați-i ceva pilule să nu mai vie la 
mine la pat, că tot timpu îi trebe muiere și io nu 
mai vreau să vie tătă noaptea la patu meu, că nici 
nu mă lasă să dorm și nici nu se mai cade să faci 
din astea!

Îi urmăresc pe geam, traversând strada. 
Zâmbesc. Ce zici, domn’le, de unde sare iepurele, 
unde se pitea culmea culmii performanțelor erec-
tile din România. La nici doi pași de mine!

n

Giancarlo Pozzi� Pin mediteranean (1975), acvaforte, acvatinta, colaj, 43 x 63,5 cm
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remember

F iliala clujeană a Uniunii Scriitorilor şi 
Galeriile Revistei Steaua au găzduit în 
iunie 2017 un dublu eveniment cultural: 

lansarea volumului postum Trupul şi mâine al 
poetului Nicolae Kőmives (1956-1987) şi o ex-
poziție de desene, anume create pentru această 
ocazie și care parțial se regăsesc în ilustrații-
le cărții, semnată Andor Kőmives. Antologia, 
îngrijită de poetul Ioan Hădărig şi de pictorul 
Andor Kőmives, apărută în condiţii grafice 
excelente la editura Grinta, Cluj-Napoca, este 
cadrul/scena unui tip de comunicare aparte, 
este o dublă mărturie, foarte intimă, care vine 
la un număr rotund de ani de la trecerea lui 
Nicolae Kőmives dincolo de membrana sensi-
bilă a lumii vizibile şi care vorbeşte despre pro-
funde legături de sânge. Andor Kőmives este 
cunoscut în lumea culturală clujeană pentru 
proiectele colaborative pe care le-a realizat cu 
membri familiei sale, însă acest eveniment este 
unul cu totul special, în care pictorul şi poetul 
întră într-un metadialog, care trece dincolo de 
starea palpabilă, de barierele fiinţei sau nefiin-
ţei, dincolo de cuvinte şi de imagine, „dincolo 
de hotarul pietrei”.

Întregul volum de poezie stă sub semnul al-
chimiei, post-modernului, suprarealismului, 
este un colaj de trăiri lăuntrice, poetico-vizuale 
condensate, instantanee golite de trivialitatea 
cotidianului care urmăresc călătoria spirituală 
în căutarea sinelui, în toată complexitatea lui.

Arta poetică a lui Nicolae Kőmives este in-
trospectivă şi ermetică, nu se lasă descoperită 
imediat, ci necesită o anume stare sufletească 
şi timp de așteptare, asemeni ochiului ce des-
coperă în bogăția penumbrei lucrurile ascunse, 
aşa cum bine spune Andor. Poezia sa se oferă 

în toată frumuseţea numai atunci când, cu ure-
chea sufletului, îi poţi auzi muzicalitatea inte-
rioară.  

În acest volum Nicolae Kőmives rămâne 
prin discursul său poetic acel tânăr, perpetuu 
tulburat de umanitatea sa, de fragilitatea tru-
pului, de carne, de sânge, de pâine, pietre şi 
cenuşă, de trecere şi de moarte. Vizual în abor-
dare el colează stări de spirit, revine obsesiv la 
anumite elemente cu semnificaţii tainice/ crip-
tice, forţând materia să ia formă. 

Ilustraţia grafică a lui Andor Kőmives vine în 
întâmpinarea textului poetic. Artistul, receptiv 
la unde nevăzute se lasă pătruns de energia lor, 
receptează cu „ochiul inimii” aura cuvintelor 
şi, în asamblajul de imagini-stări, devine in-
tercesor între fratele său şi lume. În desenele 
ce însoțesc poemele, pictorul Kőmives renunţă 
la culoare şi realizează lucrări care, prin trans-
parenţe de alb-negru, devin naraţiuni poetice 
non-lineare, un soi de picto–grafii. În aceste 
lucrări Andor este analitic-evocator, întors cu 
faţa spre amintire, spre copilărie şi spre lumi-
nă şi îşi poartă mereu fratele cu sine, ca pe o 
umbră, ca pe o foşnet de înger aducător de in-
spiraţie. 

Nicolae Kőmives, preocupat de destin și fi-
ravitatea trupului şi, aproape premonitoriu, 
de ziua de mâine, iar Andor Kőmives, preo-
cupat de spirit şi, neresemnat, de ziua de ieri, 
se întâlnesc în căutarea suprasensibilului – în 
„ploile albastre oglinzi”, în umbre, în bătăi de 
inimi, în ochi închişi, în portrete – autoportre-
te oglindite, în grădini cu îngeri, în „ochi de 
stea” şi în iubire. 

Ca într-un basm, amândoi fraţii, nu gemeni, 
dar de vârstă foarte apropiată, s-au născut în-

Ioana Savu-Gruiță

„Două voci într-o silabă”
Andor Kőmives în metadialog cu Nicolae Kőmives1

Ilustrații de Andor Kőmives

semnaţi cu stea în frunte, au fost dăruiţi cu o 
sensibilitate aparte: unul stăpân peste cuvinte, 
celălalt stăpân peste linie și culoare şi, tot ca 
în scrierea lui Slavici, aceşti doi fraţi au ră-
mas într-un dialog continuu: doi paltini, două 
scântei, doi peşti aurii, doi copii care, conectaţi 
la aceeaşi matcă şi dincolo de coaja de formă, 
şoptesc împreună, pentru ei şi pentru noi.

Notă
1	 Toate expresiile care se regăsesc în text între ghili-
mele aparțin poetului Nicolae Kőmives.

n

TRIBUNA • NR. 357 • 16-31 iulie 201730



Arta reprezintă spiritul colectiv în mod individualizat. 
Arta este de natură etică. 

În opera sa, artistul trebuie să fie mesagerul omului 
nou.

Hans Mattis-Teutsch

D e fiecare dată când, într-un muzeu sau o 
colecţie particulară, m-am întâlnit cu lu-
crările lui Hans Mattis-Teutsch, acestea 

mi-au dat sentimentul că formele vor să se des-
prindă din locul în care erau aşezate, să se elanse-
ze şi să înceapă să danseze, să se descătuşeze din 
materia din care au fost create şi să prindă viaţă. 
Procesul psihologic al creaţiei rămâne un mister 
pentru sufletul uman. 

Expoziţia Hans Mattis Teutsch. Sub Semnul 
Avangardei deschisă la Muzeului de Artă Cluj-
Napoca a fost realizată la iniţiativa Muzeului de 
Artă Braşov şi cuprinde 36 de lucrări (gravură, 
acuarelă, pastel, ulei, sculptură) din patrimoniile 
celor două muzee (curatori: Andreea Pocol, Radu 
Popica; comisar de expoziţie: Alexandra Sârbu).

Personalitate polivalentă (pictor, grafician, 
sculptor, teoretician al artei și poet), Hans Mattis-
Teutsch (1884-1960) este un artist complex, re-
prezentativ pentru avangarda artistică din spa-
țiul Europei Centrale. Expoziția de la Muzeul 
de Artă Cluj-Napoca (22 iunie-31 iulie a.c.) îşi 
propune să ilustreze etapele stilistice parcur-
se de creaţia lui Mattis-Teutsch între anii 1917-
1932, perioadă de maximă creativitate în care 
artistul a fost o prezenţă activă în cadrul mișcării 
de avangardă din Ungaria („MA”; 1917-1918), 
Germania („Der Sturm”; 1921-1925) și România 
(„Contimporanul”- alături de Victor Brauner,   
M. H. Maxy  şi  Marcel Iancu, „Integral”; 1924-
1925), ea relevând, totodată, legăturile şi interco-
nexiunile cu reprezentanții avangardei artistice 
europene (Wassily Kandinsky, Franz Marc, „Der 
Sturm”).

Perioadele de studiu la Academia de Arte 
Decorative din Budapesta (cu pictorul  József 
Rippl-Rónai) şi la Academia Regală din München, 
în 1903 (cu  Wilhelm von Rümann şi cu Baltasar 
Schmitt) îl pun pe tânărul Hans Mattis-Teutsch în 
faţa marilor mişcări estetice europene, acesta os-
cilând în creaţia sa între art nouveau, postimpre-
sionism, fauvism, expresionism abstract şi con-
structivism. Între 1910 şi 1925, Mattis-Teutsch a 
cunoscut lucrările lui František Kupka, care venise 
de la Praga la Paris, unde lucra din 1896. De aseme-
nea, a fost la curent şi cu tendinţele grupului Der 
Blaue Reiter, al cărui Almanah apăruse în 1912, 
iar în 1918 s-a alăturat grupării Abstrakte Gruppe 
der Sturm, în cadrul căreia a avut o expoziţie per-
sonală, la Berlin. Aceste experienţe complexe vor 
fi trecute prin registrul conceptual-plastic al ar-
tistului care se impune printr-o expresivitate şi 
originalitate inconfundabile. Prima sa expoziţie 
personală a avut loc în 1920, la Bucureşti, unde 
expune pictură, sculptură şi linogravură; aceasta 
este bine primită de criticii de artă, iar artistul ad-
mirat pentru cutezanţa de a expune lucrări în stil 
expresionist.  

Lucrările lui Hans Mattis-Teutsch sunt emoţii 
de-o secundă, explorând o gamă întreagă de nos-
talgii şi senzaţii ale spectacolului uman şi cosmic 
din care facem parte zi după zi. În faţa lor, ne dăm 
seama că totul este o interogare. Linogravurile 
denotă o bună stăpânire a mijloacelor tehnice şi 
asumarea conceptelor din vremea în care a trăit 
şi a lucrat; culorile crude ale liniilor despletite din 
pasteluri şi acuarele sugerează exuberanţa lirică. 
Cele două serii de picturi expresionist-abstracte, 
Empfindungen (Senzaţii) şi Seelenblumen (Flori 
sufleteşti), realizate în perioada 1918-1924, inspi-
ră maturitate, împlinire şi sinceritate, iar sculptu-
ra - unde este predominantă ideea de elansare, de 
evadare - încununează portretul artistului care, 
prin asumarea atâtor tehnici plastice, face dovada 
unui artist complex şi complet. 

Din formele reale ale naturii artistul creează 
forme artistice care nu mai sunt simboluri ale lu-
crurilor, ci expresii ale sentimentelor... Căci, pic-
tarea sentimentelor nu este o alegorizare naivă, ci 
expresia nemijlocită a mişcărilor sufleteşti, reali-
zată cu mijloace picturale absolute. Este înrudită 
cu muzica, atât din punct de vedere al conţinutu-
lui, cât şi din cel formal (Stefan Hevesy).

Apropierea de avangardă este prefaţată de pe-
isaje de factură postimpresionistă, realizate în 
acuarelă (1910-1915). Treptat, după 1916, sim
plificarea şi esenţializarea elementelor naturale se 
accentuează (Peisaj nordic, Peisaj cu mesteceni, 
seria de linogravuri din anii 1917-1920). Aceste 
experienţe plastice cvasi-abstracte sunt transpuse 
apoi în ciclul Florilor sufleteşti. După 1925, inte-
resul lui Hans Mattis-Teutsch pentru problema-
tica socială îl determină să se apropie, treptat, de 
principiile constructivismului. Artistul îmbrăţi-
şează o nouă viziune artistică („realism construc-
tiv”), centrată pe căutarea proporţiilor „omului 
nou”, tip uman reprezentativ pentru epoca tehni-
că şi industrială, ce îşi va găsi expresia ideală în 
seria nudurilor stilizate de la începutul anilor ’30.

Dogma sa, crearea omului veacului nostru, în 
plastică, printr-o proporţionare nouă a forme-
lor. Redarea perspectivei mişcate, prin viziona-
rea omului în acelaşi tablou, pe planuri şi pozi-

Silvia Suciu

Hans Mattis-Teutsch
Sub semnul Avangardei @ Muzeul de Artă  
Cluj-Napoca

simeze

ţii diferite. Stabilirea formelor umane, prin linii. 
Cristalizarea, o cristalizare nu însă ca la cubişti, în 
muchii şi planuri geometrice rigide, ci una în pu-
rităţi, neoclasică. Pentru un secol-maşină, Mattis-
Teutsch a descoperit cu puterile sale idealul omu-
lui contemporan (Eugen Jebeleanu). 

Activitatea de creaţie a lui Mattis-Teutsch este 
completată printr-o susţinută implicare la nivel 
didactic, la Liceul Industrial Braşov (din 1908 şi 
până la sfârşitul vieţii), instituţie care îi va prelua 
numele. Concepţia sa asupra artei este oglindită în 
volumul Kunstideologie - Stabilität und Aktivität 
im Kunstwerk (Ideologia artei - stabilitate şi acţi-
une în creaţia artistică), apărut la editura Müller 
& Kiepenheuer (Potsdam, 1931) şi tradus în lim-
ba română în 1974. Prin convingerile exprimate 
în această carte, Hans Mattis-Teutsch manifestă 
o adeziune asumată şi radicală la socialism, ideile 
sale cu privire la această mişcare fiind transpuse 
şi în opera plastică (Gesturile muncii, Muncitori 
fizici şi intelectuali, Compoziţie-Atitudini).

„Noi, moderniştii, vrem să ne menţinem în-
tr-o revoluţie continuă... Dacă se întâmplă să ne 
încătuşeze vreo formulă, noi părăsim vechiul gen 
- codificat - şi pornim mai departe, văzând în artă 
libertatea deplină, fără reguli stabilite.” (De vorbă 
cu d. Mathis Teutsch, revista „Drumuri noi”, anul 
I, nr. 3, 15 martie -15 aprilie 1929, Braşov, inter-
viu de Şt. I. Chendi) 

Marea provocare a artei este să-l determine pe 
artist să fie în pas cu timpul istoric în care există şi 
acesta să poată să se proiecteze creativ în timpuri 
trecute şi în istorii viitoare, lucru pe care Hans 
Mattis-Teutsch îl realizează pe deplin. Prin opera 
sa, artistul pare a striga: Raţiunea mea de-a fi este 
arta! 

n

Hans Mattis-Teutsch � Flori sufletești II, pastel
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F oarte bine cunoscut iubitorilor dansului 
contemporan, marele coregraf român Gigi 
Căciuleanu a ajuns de curând să fie o pre-

zenţă constantă pe micile ecrane, fiind unul dintre 
„juraţii” emisiunii „Uite cine dansează” difuzată la 
Pro TV. Pe lângă povestea lui de excepţional bale-
rin şi coregraf care şi-a intersectat traseul artistic 
cu nume uriaşe ale dansului precum Pina Bausch  
sau Maia Pliseţkaia, el are de spus mii de alte po-
veşti fabuloase pentru că destinul său este unul 
absolut uluitor. Despre copilăria sa în perioada 
cea mai neagră a comunismului, despre rădăcinile 
lui basarabene, despre şocul întâlnirii cu Miriam 
Răducanu, despre anii de exil şi despre regăsirea 
patriei ne-a povestit şi nouă Gigi Căciuleanu în in-
terviul de față.

Gabriela Lupu: — Cum era copilul Gigi 
Căciuleanu?

Gigi Căciuleanu: — În primul rând trebuie să 
spun că provin dintr-o familie foarte amestecată, 
de români basarabeni, ruşi şi greci. Tatăl tatii era 
grec rusificat de mai multe generaţii, mama tatii - 
grecoaică get-beget, din Atena, cealaltă bunică era 
rusoaică din Sankt Petersburg, iar celălalt bunic, 
moldovean. Bunicul român și bunica rusoaică au 
locuit la Măşcăuţi, în Basarabia. Când, în 1940, so-
vieticii le-au dat numai 24 de ore ca să-şi părăseas-
că locuinţa, ei au venit în România, unde mama 
termina facultatea de agronomie iar sora ei mai 
mare avea un apartament. Au locuit la Bucureşti cu 
toţii într-o locuinţă unde se înghesuiseră în două 
cămăruţe vreo treizeci de rude, refugiate şi ele.

—	 Dar cum au reuşit să se refugieze în România 
în doar 24 de ore?

—	 Bunica ne povestea că la refugiu nici nu i-a 
trecut prin minte să ia cu ea nimic din ceea ce se 
cheamă ‘”de valoare’’, nici măcar o bijuterie. A ple-
cat cu Biblia într-o mână şi cu un cactus în cealaltă. 
Acest cactus însemna foarte mult pentru ea: îl scă-
pase de la îngheţ, îl îngrijise, îl crescuse, îl bibilise.

—	 Ce s-a întâmplat cu cele două obiecte salvate 
de bunica?

—	 Cactusul a rămas la Bucureşti, dar Biblia 
am luat-o cu mine când am plecat din ţară. O am şi 
acum.

—	 Bunica ţi-a inspirat şi credinţa ei?

—	Ş i ea şi bunicul. Îmi amintesc că atunci 
când eram copii nu aveam voie să purtăm cruciu-
liţă la gât, bineînţeles, eram în anii cei mai grei ai 
comunismului, şi trebuia să o ascund sub cravata 
de pionier. Spre groaza părinţilor mei, dedușka 
Sașa, bunicul meu dinspre partea tatei, mergea cu 
mine pe stradă şi cum ajungea în fața unei biserici 

se aşeza în genunchi și se închina de mama focului. 
Acesta era un gest pentru care erai trimis urgent 
la Canal de unde un om de 80 de ani nu mai avea 
şanse să se întoarcă viu.

—	 Vezi biserica şi cu ochii de artist?

—	 Desigur. Am şi dansat cândva într-o biseri-
că. A fost o experienţă extraordinară. Erika, o prie-
tenă foarte bună din Germania, m-a întrebat odată 
dacă nu vreau să vin să dansez într-o biserică din 
Köln. Am fost de acord zicându-mi că orice expe-
rienţă mă îmbogăţeşte cu ceva.

—	 Ce ai dansat?

—	 Nu mă pregătisem cu ceva anume. Nici 
muzică nu aveam. Erika mi-a spus că are pe cineva 
care ştie să improvizeze la orgă, un pianist. Mă în-
tâlnesc cu el la uşa bisericii şi îi spun că îmi voi axa 
intervenţia pe ideea celor patru elemente. Ordinea 
era următoarea: încep de la uşă şi avansez printre 
bănci, acolo este apa, trec mai departe, ajung în faţa 
oamenilor, ca pe o scenă-pământ, intru în spaţiul 
altarului care reprezintă  focul - nu poate fi altceva 
- și ies din biserică, la aer, nu-i aşa? Perfect. Ne înţe-
legem noi, am şi repetat, însă ceea ce nu mi-a spus 
nimeni era că acel spectacol urma să se desfăşoare 
în timpul slujbei.

—	 Chiar în mijlocul serviciului religios?

de vorbă cu balerinul și coregraful Gigi Căciuleanu

„Nu pot spune că am trăit 
vreodată un sentiment de exil, 
ci unul care a semănat mai mult 
cu o despărţire în amor”

interviu

—	 Exact. Urma să fie un fel de intermezzo în 
timpul slujbei! Când am aflat am avut, evident, un 
moment de panică. M-am întrebat cum de m-am 
băgat eu în aşa ceva. În fine, la momentul stabilit 
aud clopoţelul care mă chema şi intru în biserică. 
Nimeni nu ştia că urma să fie un spectacol. Biserica 
era ticsită de lume, domni eleganţi şi sobri, doam-
ne cu pălărioare şi eu, care eram îmbrăcat în negru, 
m-am simţit deodată de parcă aş fi fost în pielea 
goală.

—	Ş i ce ai făcut?

—	 Am intrat, n-am avut ce face. Şi încetul cu 
încetul, lumea se întoarce, simte că se întâmplă 
ceva (preoţii îşi părăsiseră locurile). Mă descoperă 
pe drumul „apei“. Traversez eu „apa“ - eram deja 
ca pe o altă lume -, intru în spaţiul intermediar, la 
„pământ“. Aud orga ca în vis şi mă îndrept înspre 
altar. Paff! În momentul când am păşit în spaţiul 
altarului, a fost... Nu ştiu ce a fost. Imaginasem 
nişte mişcări, îl atingeam, aveam o întreagă relație 
de contact cu acea sculptură cu care lucrasem fără 
probleme la repetiţie. Ei, în momentul în care am 
pus mâna pe ceea ce nu mai era un obiect de artă, 
ci redevenise un obiect de cult, un altar, această 
atingere cu interzisul ancestral m-a electrizat lite-
ralmente. M-a cuprins groaza de a transgresa un 
tabu atât de puternic înrădăcinat în gene, în cro-
mozomi, în atomi, în celule, în sângele creierului, 
în neuronii inimii. A fost oroarea sacrilegiului sau 
a fost o criză mistică? Cine să mai ştie! Mi-am pier-
dut cunoştinţa, n-am mai ştiut nimic, cine sunt, 
unde sunt.

—	 Ai leşinat?

—	 N-am leşinat, dar n-am mai auzit muzica şi 
nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Eram şi flacăra şi cel 
care ardea - „foc”, „foc”, „foc”. N-aş putea descrie ce 
s-a întâmplat. O linişte totală şi în același timp era 
muzică, dar nu era o muzică pământeană. Nu ştiu 
cu preţul cărui efort mi-am zis: „Aer, aer!“ şi nu 
ştiu cum am ieşit din biserică - sau poate chiar din 
foc - şi am plecat.

—	 Ai plecat pur şi simplu?

—	 Nu ştiu cât a durat totul. Experienţa a fost 
atemporală, parcă a durat o viaţă, parcă nu a durat 
nici măcar o clipă. În orice caz, ecourile ulterioare 
au fost foarte bune, ba chiar am fost invitat din nou 
de preot să mai dansez acolo. Eu am zis însă că în 
viaţa mea nu mai fac aşa ceva.

Cu Lari Giorgescu, unul din actorii săi preferați

Gigi Căciuleanu
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—	 De ce nu?

—	 Pentru că am trăit un moment unic, atât de 
special, încât să-l repet ar însemna fie să-l distrug 
pe el, fie să mă distrug pe mine.

—	 Să ne întoarcem la copilul Gigi. Când şi-a 
dorit el să devină dansator?

—	 Speranţele acestea s-au născut în excitaţia 
serilor în care părinţii mă duceau la Operă, la spec-
tacolele de balet - patru lei costa atunci biletul la 
balconul trei - şi îi vedeam pe scenă pe Irinel Liciu 
şi pe Gabriel Popescu. Copilul care eram atunci as-
culta cu sufletul la gură - cu o emoţie pe care am s-o 
resimt, sunt sigur, la fel de intens în toate vieţile pe 
care le voi mai trăi de acum încolo, orchestra acor-
dându-se în fosă când se pregătea pentru Noaptea 
Valpurgiei sau pentru Lacul lebedelor, unde urma 
să apară acea minune de Irinel Liciu.

—	 Ce amintiri ai din anii de şcoală?

—	 Eram încă în ciclul elementar când am trăit 
un moment total suprarealist. Tocmai luasem pre-
miul întâi pe şcoală, fusesem felicitat, evidenţiat. 
Avusesem nota cea mai mare şi am plecat acasă cu 
o mulţime de cărţi primite ca premiu, care mi-au 
făcut cea mai mare bucurie. Nota era o chestie abs-
tractă, dar cărţile erau acolo, reale, grele, sub braţ şi 
reprezentau adevăratul premiu.

Căpătasem, deci, o mulţime de cărţi şi am ple-
cat de la şcoală sărind într-un picior. A doua zi 
tata, ducându-se la şcoală să ia rezultatele, s-a ui-
tat pe lista celor promovaţi şi a văzut că nu figurez. 
Atunci a intrat la directoare să o atenţioneze că e o 
greşeală în aceste liste.

Directoarea, stânjenită puţin, i-a spus: „tovară-
şul Căciuleanu, ştiţi cum e, e o problemă cu dosa-
rul...”

Tata tocmai fusese dat afară din serviciu pe 
temă de dosar, mama, tot cam din aceleaşi motive, 
nici nu avea serviciu, în afară de obligaţia famili-
ală de a îngriji un „trib” de vreo 20 de indivizi de 
toate vârstele, locuind toţi în acelaşi subsol de pe 
Eremia Grigorescu... Deci: „băiatul nu are origine  
sănătoasă”, a conchis ea jenată, „asta e situaţia”. Mai 
erau şi câţiva copii aduşi din Bărăgan, care trebuiau 
să intre morţi-copţi în şcoală, ca să acopere cota 
de fii de ţărani. Aşa am fost scos afară din şcoală. 
Eliminat pentru a fi terminat anul cu premiul întâi. 
Origine nesănătoasă, ce mai...

—	 Cum ai fost totuşi reprimit în şcoală?

—	 Salvarea mi-a venit de la teatrul meu de 
păpuşi. Unchiul meu, meşter talentat, cu mâini 
de aur, tocmai întors dintr-o forţată vilegiatură de 
câţiva ani în Siberia, mi-a făcut un mic teatru, din-
tr-o ramă de fereastră pe care a întors-o pe dos şi 
i-a pus o cortină, un fel de perdeluţă în fața scenei. 
Împreună cu mătuşa mea, Mama-Dia, sora mamei, 
primul meu amor, care era ceva mai liberă, după 
birou (avea, dintr-un motiv complet inexplicabil, 
statutul social cel mai ridicat din familie - ajunsese 
să aibă o slujbă de dactilografă în limba rusă la re-
vista sovietică Narodnaia Rumânia), am început o 
serie de turnee; adică ne trambalam prin Bucureşti 
cu o tărăboanţă conţinând teatrul şi păpuşile pen-
tru a da spectacole oriunde era cineva dispus să ne 
primească. Până la urmă mi s-a dus vestea şi am 
început să fiu invitat pe la orfelinate sau la cămine 
de copii, unde dădeam spectacole pentru cei mici. 
Asta a durat un an de zile. Între timp, mama s-a dus 

la şcoală, a vorbit cu secretara de partid, care era o 
doamnă - chiar o doamnă! - şi mai era şi profesoa-
ra noastră de română. Ea a venit să vadă un spec-
tacol, a mai adus câţiva profesori şi, sub pretextul 
foarte periculos şi riscant pentru ea, şi anume acela 
că eram născut pentru a fi artist, şi că talentul, câte-
odată, poate fi mai important decât dosarul, a cerut 
să fiu reprimit în şcoală, pe răspunderea ei. Târgul 
cu mama însă fusese foarte clar: trebuia să fiu pri-
mul la învăţătură. Ceea ce s-a şi întâmplat.

—	 Îţi aminteşti de primele recunoaşteri ale co-
regrafului Căciuleanu?

—	 Primul meu premiu de coregrafie a fost 
pentru mişcare scenică. L-am primit la Piatra 
Neamţ, când abia ieşisem de pe băncile şcolii. Era 
un spectacol care se numea Harap Alb, regizat de 
Zoe Anghel Stanca. Mai am un premiu de la un 
spectacol la care am avut norocul să lucrez cu Liviu 
Ciulei, care pentru mine a reprezentat mereu  un 
fel de maestru universal; nu român, nu francez, nu 
american, ci pur şi simplu un maestru al scenei. 
E vorba despre Leonce şi Lena cu Ion Caramitru 
şi Irina Petrescu. Liviu Ciulei mă chemase să fac 
mişcarea scenică, dar, în fond, Liviu Ciulei nu avea 
nevoie de nici un fel de ajutor. Nu ştiu cât a ţinut 
seama de timidele mele sfaturi, date mai mult mort 
decât viu, eu însă m-am hrănit foarte mult din în-
tâlnirea aceea.

—	 Vorbind despre întâlniri, cum a fost cea cu 
doamna Miriam Răducanu, care te-a marcat defini-
tiv?

—	 Despre Miriam Răducanu eu n-aş vorbi în 
termeni de „întâlnire“, nici de „întâmplare“, aș vor-
bi de „şoc“. Un şoc artistic declanşator. O avusesem 
profesoară (toată lumea îi spunea: Doamna Papa), 
dar nu am realizat pe deplin cine şi ce era. Un copil 
nu realizează. Descărcarea electrică mi-a provo-
cat-o Miriam Răducanu abia în momentul în care 
am văzut-o dansând... Avea un recital, undeva în-
tr-o sală foarte obscură pe undeva prin București, 
pentru că nu era acceptată de curentul artistic ofi-
cial - opera, dansul care se făceau atunci... Venea 
însă lume foarte multă şi bună. Aşa marginală 
cum era, sala era arhiplină. Eu am ajuns cu întâr-
ziere, pentru că avusesem şcoală înainte. Am ajuns  

gâfâind să văd dans. Şi am văzut-o pe Doamna 
Papa nemişcată pe scenă într-un dans despre 
care după aceea am aflat eu că se numea Gândul. 
Muzica mi s-a părut extraterestră. Când m-am mai 
obişnuit, am văzut că se mişca şi avea nişte mişcări 
complet de pe altă lume. După toate „evidenţele“ 
alea cu care eram disciplinaţi de către profesorii de 
balet, puterea nuanţei gesturilor ei m-a înnebunit. 
Când am văzut gestul acela, gest pe care ea îl repeta 
la infinit şi care uneori avea o semnificaţie atât de 
plină, iar alteori parcă nu avea nici una, nu era din 
lumea asta. Un şoc fizic, psihologic, filosofic şi di-
namic parcă m-a izbit. După Gândul a mai dansat 
şi alte lucruri, dar acest prim şoc este pentru mine 
ceva ce am purtat cu mine toată viaţa. Oriunde aş 
fi, orice aş dansa, acest moment este în mine. E răs-
pândit în toată fiinţa mea. 

—	 Ai studiat la legendarul teatru Balșoi din 
Moscova, ai fost solist la Opera Naţională din 
Bucureşti dar, la un moment dat, ai decis să pără-
seşti România comunistă. Cum au fost primele mo-
mente ale exilului?

—	 Personal, am trăit foarte greu despărţirea de 
ţară. Pentru unii e mai uşor, dar pentru mine, pri-
mul an a fost un an de traversare a Lethei, aşa, de 
parcă traversam o vale foarte întunecoasă, asta deşi 
profesional totul îmi mergea foarte bine. Cred că nu 
exagerez deloc dacă spun că am supravieţuit practic 
datorită poeziilor pe care le învăţasem la şcoală şi 
pe care nici nu bănuisem până atunci că le ştiam pe 
de rost. Când m-am trezit departe de ţară am ajuns 
să le repet ca pe nişte mantre. Eminescu, Coşbuc, 
Topârceanu, Alecsandri, Minulescu, Bacovia, chiar 
şi Mioriţa, poeme recitate printre lacrimi, dându-mă 
aproape literalmente cu capul de pereţi: „Mişu Şt. 
Popescu vrea să divorţeze... iar plopi în umedul 
amurg... şi cu sergentul zece... să se-mpiedice de-un 
ciot... pe-un picior de plai... din rude mari împără-
teşti... o pictură parfumată cu vibrări de violet”... şi 
dă-i înainte şi antrenează-te şi strânge din pumni, 
din dinţi „...două jucării stricate... alt acrobat... alt 
salt mortal”... Asta deşi eu nu pot spune că am trăit 
vreodată un sentiment de exil, ci unul care a semă-
nat mai mult cu o despărţire în amor.

Interviu realizat de  
Gabriela Lupu

n

Secvență din Un minut de dans sau uff
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F iliala Cluj a Uniunii Scriitorilor anunţă 
cu durere încetarea din viaţă a scriitoru-
lui Virgil Nistor (fost redactor la revista 

„Steaua”),  la venerabila vârstă de 95 de ani.
Odihnească-se în pace!

Virgil NISTOR (22 septembrie 1922, 
Şomartin /Sibiu – 10 iulie 2017, Cluj-Napo-
ca). Poet, prozator şi dramaturg. Facultatea 
de Filologie Cluj (1948). Volume: Puii nu 
zboară singuri, teatru, 1963; Întoarcerea în 
anotimp, versuri, 1968; Spirală, povestiri, 
1969; Ispititoarea pasăre de foc, versuri, 

1975; Pe-o invizibilă harfă percuţii, 1976; 
Clipa când orele tac, versuri, 1979; Ceremo-
nia cuvintelor, versuri, 1986; Alternativă cu 
fata morgana, teatru, 2001; Ultimele cuvin-
te, versuri, 2001; Teatru, 2 vol., 2002 etc. A 
colaborat la „Luceafărul” (Sibiu), „Pagini 
literare” (Turda), „Provincia” (Craiova), 
„Almanahul literar”, „Tribuna”, „Orizont”, 
„Familia”, „Argeş” .

„Mi-e imposibil să-mi imaginez / că într-o zi 
nu voi mai auzi zgomotele străzii / că nu voi 
mai vedea iarba şi arborii”

Au scris despre cărţile sale: Aurel Gurghi-
anu, Victor Felea, Dumitru Micu, Nicolae 
Balotă, Nae Antonescu, Paul Dugneanu, 
Virgil Mihaiu, Victor Felea, Petru Poantă, 
Valentin Taşcu etc.
„Virgil Nistor părăsise poezia în favoarea 
teatrului, dar, nemulţumit probabil de 
performanţele obţinute, revine la poezie 
şi practic redebutează în 1968 cu Întoar-
cerea în anotimp. În această carte, care ar 
fi trebuit să fie de maturitate, poetul se 
manifestă ca un june romantic, cu accente 
de baladist (poate sub aripa lui Radu Stanca 
sau a lui Ştefan Aug. Doinaş). Era, cum 
remarcă Nicolae Balotă, «un sentimental cu 
pudori», acoperindu-se cu cuvinte («ver-
be-afecte», precizează acelaşi critic). El 
ajunge să învăluie totul, mai ales meditaţia 
despre condiţia umană, în straie neologice, 
dominate de o luciditate căutată. […] Abia 
în Ultimele cuvinte (2001) scriitorul îşi 
regăseşte sensibilitatea refuzată, dar pe te-
meiul unei nostalgii, e drept, acum senină” 
(Valentin Taşcu).

S fârşitul de stagiune la Teatrul Maghiar 
din Cluj a marcat, printr-o montare sur-
priză, împlinirea a 70 de ani de la pre-

miera absolută de pe Broadway a piesei lui  
Tennessee Williams Un tramvai numit dorinţă. 
În traducere maghiară A vágy villamosa, versi-
une asigurată de Czimer József. O longevitate 
impresionantă pentru un text primit la început 
cu puţin entuziasm de critica vremii. Desigur, 
la succesul ulterior al piesei a contribuit din 
plin filmul lui Elia Kazan din 1951 cu Marlon 
Brando şi Vivien Leigh în rolurile principale. 
Pentru istoricul teatral dispus să consemne-
ze recorduri sau să înregistreze un succes atât 
de răsunător, e o remarcabilă reuşită, pentru 
criticul aţos, mai puţin. Nu că aş fi excesiv de 
pretenţios, dar e firesc să te întrebi dacă pie-
sa rezistă azi, chiar într-o formulă revigorată 
de un regizor venit din spaţiul social-cultural 
american cum este Tom Dugdale.

Fapt e că Tom Dugdale a mai lucrat la 
Cluj, atât la Teatrul Naţional cât şi la Teatrul 
Maghiar, spectacole cuminţi, corecte, rămase 
într-un con de umbră discutabil. Abordarea 
Tramvaiului numit dorinţă este una necon-
venţională, jucăuşă, destinsă, abstrasă discret 
din convenţionalismul de tip clasic, rigid, ne-
ofertant. Libertăţile pe care şi le permite Tom 
Dugdale ţin de încadrare şi de un retorism asu-
mat cu jumătate de măsură. Este un angrenaj 
voit teatralizat, cu delimitări rostite deschis 
de actori între acte şi scene, cu decor mini-
malist, schematic, funcţionând între perdele 
ce separă salonul, baia şi dormitorul modes-
tei familii Kowalski, cu amprentări naturaliste 
(Stanley la baie trage pârţuri) şi costumeriste 
(voalurile şi peruca scoase la vedere din va-
liza adusă de Blanche). Decorul conceput de 
Carmencita Brojboiu înaintează doar până la 
nivel de sugestie. E clar că trebuie să simţim că 
suntem într-o sală de teatru (nu într-un apar-
tament sărăcăcios din New Orleans) şi când 
iluzia avansează şi se instalează pe scenă prin 
jocul actorilor, suntem brusc treziţi la realita-
tea convenţiei. O convenţie afişată ostentativ, 
ce obturează magia, fluiditatea discursului şi 
întăreşte cu inocenţă programată „jocul de-a 
teatrul”. Regizorul spune că a vrut „să dezgo-
lească reprezentaţia scenică, să reducă din rea-
lismul impus reprezentării”, fără să se sustragă 
total tradiţiei realiste a piesei. Acest balans al 
realităţii crude cu iluzia deşartă i-a reuşit în 
mare parte să conducă trama pe aliniamentele 
misterului în care pluteşte Blanche DuBois, in-
trusa în cuibul sănătos, dar modest, al cuplului 
Bella şi Stanley. Structura şi stilul dezlipite pu-
ţin de cursul întâmplărilor permit regizorului 
să lumineze, la propriu, prin reflectoare şi pro-
iecţie video simultană, faţa întunecată a perso-
najului central, Blanche. Când vălul aparenţe-
lor cade de pe ea, simte nevoia să-şi schimbe 
înfăţişarea. De fapt, asistăm la o dare în vileag 
extrem de dură. Mai întâi aflăm despre pier-
derea moşiei Belle Rêve, apoi despre trecutul 
ei dubios. Interesat de moştenirea soţiei sale 
Stella (conform codului lui Napoleon, tot ce-i 
aparţine soţiei îi aparţine şi soţului), Stanley 
vede în Blanche o rivală, o provocare, dar 

senzualitatea ei este atrăgătoare şi el nu poa-
te rămâne indiferent. Mai puţin evidenţiată în 
spectacol este această atracţie dintre ei şi chiar 
apropierea fizică, atunci când se produce, pare 
artificială, comandată, nu simţită ca o tensiune 
îndelung amânată. Profesoara de literatură din 
Sud se va întoarce la condiţia ei de floare ofilită 
uitată într-o vază din sufragerie. Plecarea ei va 
readuce căldura, armonia în familia Kowalski, 
după tulburenţele iscate. Finalul e ratat. Ni se 
spune că ar urma o scenă între Stella şi Stanley, 
dar ea nu mai are loc. Poate chiar asta era miza. 
Nu mai e nimic de spus.

În ciuda impresiei de limbaj dezlânat, des-
cărnat până la evidenţierea articulaţiilor, frac-
turat jovial pe scene şi secvenţe, jocul actori-
lor a încercat să adune drama de familie a lui 
Tennessee Williams într-un ansamblu coerent 
de trăiri şi simţiri corespunzătoare conflic-
tului. Mult timp mă voi gândi la Kézdi Imola 
ca la cea mai bună alegere pentru Blanche. 
Sensibilă şi gravă, senzuală şi reticentă, sedu-
cătoare în rochiile pe care le poartă, ea face din 

Adrian Ţion

Un tramvai din alt secol
teatru

Blanche un prototip al aşteptării, acea „femeie 
aşezată lângă fereastră”, care, după mărturisiri-
le dramaturgului, este imaginea-prag a piesei. 
Kézdi Imola străluceşte, eclipsează celelalte 
personaje prin naturaleţea jocului, nuanţează 
cu fineţe oscilaţia personajului, prins între do-
rinţă şi resemnare. Poate nu la fel de fericită 
a fost opţiunea pentru Farkas Loránd în rolul 
lui Stanley. Regizorul a vrut să accentueze tră-
săturile violente, primare ale caracterului său 
şi actorul răspunde acestor cerinţe reuşind să-l 
apropie de o stare instinctuală de animalitate, 
bădărănie, impulsivitate, toate tratate cu pastă 
groasă. Dacă Stanley e stăpânul, Stella este su-
pusa, victima lui. Pethö Anikó evidenţiază cele 
două laturi ale personajului: dragostea pentru 
sora ei şi supunerea faţă de un soţ violent. Cam 
artificial în joc apare Orbán Attila în Mitch, 
virtual partener al lui Blanche, deşi actorul se 
străduieşte să facă faţă cerinţelor. O distribu-
ţie mai judicios alcătuită ar fi ridicat valoarea 
spectacolului. Cu toate eforturile de resuscita-
re a textului, „tramvaiul” lui Tom Dugdale, re-
pus în circulaţie de pe o linie moartă, are mai 
mult caracteristicile unui vehicul din alt secol.

n
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mașina compozițională din pictura și grafica lui 
Gianccarlo Pozzi dezvăluie acel accident biogra-
fic inefabil care scrie nu istoria prozaică, ci istoria 
poetică a lumii înconjurătoare, adică ceea ce poe-
tul Wallace Stevens considera a fi îngerul necesar. 

E momentul să spunem că Giancarlo Pozzi 
lucrează adesea cu un volum de poezii la înde-
mână, fiind în permanență pregătit să adnoteze 
acele versuri care vor conduce la crearea unei 
picturi sau a unei lucrări de grafică.

În lucrările artistului regăsim o interacțiune 
între elementele vizuale asemănătoare funcțio-
nării unui mecanism sau a unei mașini pentru 
care narativitatea este în esență un tip de proces 
pus în mișcare chiar de către motivele icono-
grafice. Spre exemplu, în lucrarea La montagna 
sacra, două fire aplicate pe suprafața lucrării 
demarchează o secvență dintr-o narațiune mai 
amplă a imaginii. Cristallo, Venezia oggi, Il canto 
del cigno și Ucelli zigo zago sugerează la rândul 
lor un strâns raport de interdeterminare în-
tre elementele compoziționale cvasi-abstracte 
care constituie subiectul lucrărilor. În fond, în 
creațiile din expoziție, pe care Giancarlo Pozzi 
le va dona muzeului, subzistă, fie și numai din 
perspectiva narativității procesuale a imaginilor, 
ideea că trăim într-o mașină a haosului, în care 
întâlnirile providențiale ale lumii sensibile ne 
pot prinde cu ochii închiși sau cu mintea parali-
zată de viteza cu care haosul ne înfășoară într-o 
factologie nerelevantă. Prin construcțiile sale 
compoziționale, artistul, spirit înrudit cu Pablo 
Neruda, recompune imagini potențial veridice, 
doar pentru a ne arăta că pe parcursul înrudirii 
și confundării noastre cu haosul putem întreve-
dea, pentru câteva secunde, o lume de o extra-
ordinară frumusețe și armonie: să vorbești prin 
imagini despre carcase zburătoare ale unor foste 
animale (Pesci volanti), despre oameni-fluturi 

(La Duchessa delle farfalle), oameni-lucruri (La 
marchesa de maccheronis), volute (acele arce de 
cerc, simboluri ale libertății de acțiune, inspira-
te dintr-un text de Pablo Neruda) sau Coji sfinte 
(titlul uneia dintre cele mai recente expoziții a 
artistului) este foarte aproape de a converti rea-
litatea în poezie.

Remarcăm viziunea generală încărcată de 
compasiune, pentru care precaritatea ființei 
umane este un prilej de construire a metaforei 
imaginii. Giancarlo Pozzi are o retorică învălu-
itoare, în care figurile de stil pun în funcțiune 
peisaje ale imaginației sale, care are o capacita-
te inconfundabilă de a evita locul comun și de a 
descoperi liricul la intersecția geometriilor sale 
cu universul vizual al lumii concrete. Artistul ca-
ută să-și aproprieze spațiul și substanța volatilă a 
realității imediate, încercând să identifice colțuri 
de transcendență create aparent arbitrar prin in-
tersecția simbolurilor lumii factologice. Să ima-
ginezi reflectări ale realității mai veridice decât 
realitatea însăși, ca în Venezia nr. 1, mai stranii 
decât aceasta, ca în Venezia sau să reprezinți o 
realitate supradimensionată ca în Pesce medi-
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terraneo, înseamnă să fii capabil să vezi o ieșire 
metafizică chiar prin „utilizarea” resurselor con-
crete. Înseamnă, cum ar spune Wallace Stevens, 
să te afli în căutarea îngerului necesar, ceea ce la 
Giancarlo Pozzi presupune reprezentarea mize-
lor metafizice ale filosofiei existențialiste sub for-
ma unor obiecte sau scenarii cotidiene. Acestea 
au capacitatea de a provoca iluminarea gândirii 
artistului, care decupează altfel lumea din stra-
tul realității convenționale, în care se fosilizează 
pentru a deveni asemenea unei memorii mine-
rale. E suficient să dăm ca exemple L’albero dai 
frutti bacati, Il parlamento dei Babacci, Volo in-
tercettato, La corsa manovrata sau Monumento 
restaurato pentru a ilustra felul aparte prin care 
adevăruri existențiale neconfortabile devin posi-
bilități de poetizare a sensibilului. 

Prin urmare, pietre, arbori, flori, păsări, ființe 
umane sau fragmente ale materiei animale par 
a avea rolul de ghizi metafizici în lumea sensi-
bilă, de figuri ale iluminării profane eliberate 
din mașina de imprimat îngeri a graficianului 
Giancarlo Pozzi. 

n

Mașina de imprimat 
îngeri a lui 
Giancarlo Pozzi

Dl. vicepreşedinte István Vákár, înmânează domnului Giancarlo Pozzi distincţiile acordate de Consiliul Judeţean Cluj

Vernisajul expoziţiei Giancarlo Pozzi� Muzeul de Artă din Cluj-Napoca
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Mașina de imprimat îngeri 
a lui Giancarlo Pozzi

Giancarlo Pozzi�  Marchiza De Maccheronis (1973), acvaforte, acvatinta, 36 x 49,5 cm

L ucrările de grafică ale lui Giancarlo Pozzi, 
care urmează să îmbogățească zestrea Mu-
zeului de Artă Cluj-Napoca, la finalul aces-

tei expoziții-eveniment, completează un patrimo-
niu muzeal din care lipseau marii reprezentanți ai 
neoavangardei europene. Gravurile artistului vin, 
de fapt, să sublinieze și o surprinzătoare continu-
itate de idei cu unii dintre avangardiștii români 
„conservați” în fondul nostru muzeal.  Aici, lu-
crările sale se vor întâlni cu cele ale lui Max Her-
man Maxy, Hans Mattis-Teutsch, Jules Perahim și 
Corneliu Michăilescu. Undeva, în codul genetic 
al acestor lucrări și al creațiilor artistului italian se 
pot identifica stileme ale energiilor futuriste și ale 
sintaxei suprarealiste (care-l apropie pe Giancar-
lo Pozzi mai ales de transele suprarealiste ale lui 
Corneliu Michăilescu). 

Creațiile lui Giancarlo Pozzi reunesc reprezen-
tarea problematizant-antimimetică și experimen-
talismul formal, ceea ce îl asociază unor artiști 
care au interogat sensurile tradiționale ale ideii de 
reprezentare, așa cum se poate observa la Lucio 
Fontana (Concetto spaziale – 1965), Michelangelo 
Pistoletto (Scimmia in Gabbia – 1962-1973) sau 
Mario Mertz (L’iguane – 1987). Odată cu aceștia, 
Giancarlo Pozzi a comentat într-un sens critic 
așa-numita „reîntoarcere la imagine”.

Din punctul de vedere al dialecticii materializa-
re/dematerializare, opera lui Giancarlo Pozzi poa-
te fi comparată cu lucrări de felul Clic-clac (1971, 
Arman), Aktion Restaurant (1972, Daniel Spoerri) și 
Il movimento delle Cose (1993, Dadamaino).

Creația sa s-a remarcat într-o epocă de mari 
dubii la adresa validității proiectului artistic avan-
gardist, adică perioada anilor 1960, când arta lui 
Giancarlo Pozzi se dezvăluia ca un moment de 
maximă dezvoltare a ideilor generatoare ale avan-
gardei istorice, reintegrate în sensibilitatea neoa-
vangardistă. Originalitatea artistului se probează 
și prin faptul că arta sa nu ni se revelează prin 
comparația cu artiști înrudiți ca demers artistic și 
ca viziune. Cum să nu te gândești la dinamismul 
Râșniței de cafea sau al Roții de bicicletă create de 
Marcel Duchamp? Doar că în cazul lui Giancarlo 
Pozzi, ideea nu mai este a unui mecanism care 
funcționează în gol într-o lume care și-a pier-
dut centrul, cum ar spune Hans Sedlmayr, ci a 
unui mecanism care pune în mișcare culori și 
peisaje pentru a regenera emoția estetică. Cum 
să nu te gândești la mașinile autodistructive ale 
lui Jean Tinguely? Deosebirea esențială în acest 
caz este că, în vreme ce mașinile artistului elve-
țian se autodistrugeau, elementele care alcătuiesc 
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