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editorial

A urelius Augustinus este, de departe, cel 
mai însemnat dintre părinții bisericii 
latine cu atît mai mult cu cît, în opinia 

noastră, înfluența sa asupra filosofiei și teo-
logiei creștine catolice precum și a concepției 
despre omul medieval este decisivă, mai în-
semnată chiar decît cea a lui Thoma din Aqui-
no sau William Occam.

Se naște la Thagasta, în Numibia, la 13 no-
iembrie 354 avîndu-l drept tată pe păgînul 
Patriciu și mamă pe creștina Monica, devenită 
Sf. Monica.

Crește sub directa influență a mamei lui care 
l-a format în tradiția creștină. A fost supus 
unei educații mai mult umanistă, limba latină 
și retorica fiind materiile predilecte. Se pare 
că avea cunoștințe precare de greacă, limbă cu 
care nu s-a împrietenit prea bine niciodată, fi-
indu-i destul de greu să citească texte grecești.

Era o fire extuziastă și energică pe care unii 
cercetători o atribuie ba originii sale africane, 
ba educației sale duale păgîne și creștine.

Copleston1 în rînd cu toți istoricii filosofi-
ei ne spune că în jurul anului 365, Augustin 
se află în orașul Madaura, un oraș păgîn, unde 
tînărul Augustin aprofundează limba și litera-
tura latină și unde va găsi un mediu propice 
pentru a trăi departe de dogmele și morala 
creștine, lasîndu-se pradă pornirilor firești ale 
tinereții. Anul de inactivitate pe care îl va pe-
trece în localitatea Thagasta, locul de baștină, 
nu va remedia cu nimic această situație. Din 
contra.

În anul 373 îl vom regăsi la Cartagina conti-
nuîndu-și viața dedicată plăcerilor și profesînd 
retorica. Se spune că aici ar fi citit dialogul ci-
ceronian, pierdut astăzi, Hortensius, care i-ar fi 
sădit în suflet dragostea pentru speculația filo-
sofică. Tot aici i-ar fi cunoscut pe maniheiști2 
care pretindeau că pot îndruma neofitul înspre 
o credință bazată pe rațiune, explicînd lumea 
și existența pe bazele acesteia. Augustin devi-
ne un adevărat maniheist și astfel, un dușman 
adevărat al creștinismului al cărui fundament 
este revelația. 

În noua sa credință, spune É. Gilson3, și 
crezînd sincer că a găsit drumul care i se potri-
vea, la Cartagina, Augustin scrie De pulchro et 
apto, lucrare astăzi pierdută.

Cu timpul, explicațiile raționale asupra exis-
tenței pe care le aștepta de la maniheiști nu 
mai veneau, așa că și-a pierdut încrederea în 
această sectă. Astfel, în anul 383 îl regăsim la 
Roma unde va fi mers să predea retorica. Aici 
va reuși să obțină un post din partea prefec-
tului orașului, însă la Milano, la catedra mu-
nicipală. Așadar, îl vom regăsi la Milano mer-
gînd să asculte predicile episcopului de acolo, 
Ambrozie. Aici va înțelege adevăratul spirit al 
creștinismului, ascuns în versetele parabolice 
ale Scripturii. Totuși, ca un adevărat căutător 
al credinței, înțelegea că toată această înțelep-
ciune și dogmă creștină nu îi atinge acea coar-
dă sufletească care să facă din el un adevărat 
credincios.

Aici, în calitate de profesor, Augustin se si-
tua undeva în marja de speculație a unui aca-
demism ciceronian, arătîndu-se sceptic cu pri-
vire la aproape orice posibilitate de a-și asuma 
și înțelege existența.

Totuși, Milano va fi pentru Augustin hotă-
rîtor pentru ceea ce va deveni mai tîrziu, în 
sensul formării sale filosofice. Aici va desco-
peri filosofia lui Plotin pe care o va parcurge 
în traducerea latină a lui Marius Victorinus. 
Acest fapt îi va schimba viața și îi va deschide, 
cu adevărat, vastele domenii ale speculației fi-
losofice. Se va naște Augustin metafizicianul!

Aproape la unison istoricii filosofiei cad de 
acord că întîlnirea lui Augustin cu Eneadele 
lui Plotin va marca destinul filosofic al aces-
tuia pentru totdeauna. Cu toate acestea, nu va 
face o pasiune exclusivă pentru Plotin pe care 
nici măcar nu se va strădui să îl aprofunde-
ze foarte mult. Pe fondul acesta neoplatonic 
consolidat între anii 385-386,  Augustin își va 
elabora, în vădită legătură cu dorința moșteni-
tă de la maniheiști de a explica existența prin 
rațiune, întreaga construcție teologico-filoso-
fică. Și afirmăm acest lucru, întrucît Augustin 
este primul și, probabil, singurul părinte latin 
al bisericii care își construiește discursul și își 
fundamentează concepția teologică pe princi-
piile metafizicii. Se naște, astfel, primul filosof 
creștin.

Ideea simplă a lui Augustin este aceea de a 
porni în cercetările sale de la ideea maniheistă 
de a pune la baza oricărei explicații rațiunea, ca 
mai apoi aceasta să-l conducă firesc spre cre-
dință așa cum este ea dezvoltată în Scriptură. 
Astfel, cum afirmă É. Gilson: „Sfîntul Augustin 
își va propune de aici înainte să ajungă, prin 
credința în Scripturi, la înțelesul învățăturii 
lor. Un anumit exercițiu al rațiunii trebuie, de-
sigur, să preceadă acceptarea adevărurilor cre-
dinței; deși ele nu sunt demonstrabile, se poate 
demonstra că trebuie să le credem, și de aceas-
ta se ocupă rațiunea. Există deci o intervenție a 
rațiunii care precede credința, dar există și o a 
doua, care o urmează. Bazîndu-se pe traduce-
rea  –  de altfel incorectă -  a unui text din Isaia, 
aflată în Septuaginta, Augustin repetă neobosit: 
Nisi credideritis, non intelligetis4. Adevărurile 
pe care le dezvăluie Dumnezeu trebuie accep-
tate prin credință dacă vrem să ajungem la apoi 
să le înțelegem, înțelegere omenește accesibilă, 
în această lume, a conținutului credinței. Un 
text din Predica 43 rezumă această dublă acti-
vitate a rațiunii într-o formulă desăvîrșită: în-
țelege ca să crezi, crede ca să înțelegi: intellige 
ut credas, crede ut intelligas. Sfîntul Anselm va 
exprima, mai tîrziu, această învățătură într-o 
formulă care nu-i aparține lui Augustin, dar 
care îi exprimă gîndirea cu fidelitate: credința 
în căutarea înțelegerii, fides quaerens intellec-
tum”.5

Referitor la această perioadă hotărîtoare a 
vieții Sfîntului Augustin Coplestone se arată 
a fi puțin mai aplicat, dînd amănunte sem-
nificative: „În acea perioadă Augustin a citit 

Mircea Arman

De la Sf. Augustin la 
Renaștere (V)

unele tratate „platonice” în traducerea latină 
a lui Victorinus, cel mai probabil Eneadele lui 
Plotin. Efectul neoplatonismului a fost acela 
de-al elibera de încătușarea materialismului și 
de a-i înlesni acceptarea ideii de realitate ima-
terială. În plus, conceptul plotinian al răului 
văzut ca absență (sau kenoma valentiniană n.n. 
Mircea Arman) mai degrabă decît ceva pozitiv, 
i-a arătat cum se putea pune problema fără a 
recurge la dualismul specific maniheilor. Altfel 
spus, rolul neoplatonismului la acea vreme a 
fost să facă posibil ca Augustin să vadă cît de 
rațional este creștinismul și l-a determinat să 
recitească Noul Testament, în special scrierile 
Sfîntului Pavel. Dacă neoplatonismul i-a suge-
rat ideea de contemplare a lucrurilor spirituale 
și a înțelepciunii, în sensul intelectual al terme-
nului, Noul Testament i-a arătat că era necesar 
să-ți trăiești viața în acord cu înțelepciunea.

Aceste impresii i-au fost confirmate de 
întîlnirea cu doi oameni. Simplicianus  și 
Pontitianus. Cel dintîi, un preot bătrîn, i-a rela-
tat cum s-a petrecut convertirea lui Victorianus 
neoplatonicul la creștinism și, ascultîndu-l, 
tînărul «ardea de dorința de a face la fel»6 în 
timp ce ultimul i-a vorbit de viața Sfîntului 
Antonie din Egipt, făcîndu-l pe Augustin să se 
simtă dezgustat de starea sa morală.7 A urmat 
acea intensă luptă morală, care a culminat cu 
celebra scenă petrecută în grădina casei sale, 
atunci cînd, auzind o voce de copil de dinco-
lo de un zid strigînd în mod repetat Tolle lege! 
Tolle lege!,8 Augustin a deschis Noul Testament 
la întîmplare și a dat peste cuvintele Sfîntului 
Pavel din Epistola către Romani9 care i-au pe-
cetluit convertirea morală”10.

Aceasta este cheia în care trebuie citită și 
înțeleasă întreaga operă filosofică  a Sfîntului 
Augustin, de la primele sale încercări din anul 
386, respectiv, Contra Academicos, De bea-
ta vita, De ordine, la cele din anul următor 
Soliloquia, De immortalitate animae și De mu-
sica, începută în 387 și terminată în 391, De 
quantitate animae (387-388), De Genesi contra 
Manichaeos (388-390), De libero arbitrio (388-
395), De magistro (389), De vera religione (389-
391). În ceea ce privește exegeza teologică, pre-
ocupare marcantă pentru Augustin odată cu 
hirotonisirea (387), vom aminiti aici: De utili-
tate credendi (391-392), un fel de tratat despre 
metodă, De Genesi ad litteram liber imperfectus 
(393-394), De doctrina christiana (397), lucra-
re fundamentală pentru întregul Ev Mediu, 
Confesiunile (400), un adevărat compendiu al 
ideilor sale filosofice, De Trinitate (400-416), 
De Genesi ad litteram, De civitate Dei (413-
426), considerată de importanță capitală pen-
tru teologia augustiniană a istoriei.

Note
1	  Op. cit., p. 40.
2	  Religie dualistă gnostică care îmbină elemente de 
zoroastrism, creștinis, budism.
3	  Op. cit., p. 116.
4	  Dacă nu veți crede, nu veți înțelege (lb. lat.) (co-
rect, în Is. 7,9: Dacă nu credeți, veți fi zdrobiți). Nota 
aparține lui É. Gilson.
5	  É. Gilson, Op. cit., p. 117.
6	  Augustin, Confesiones, 8, 5, 10.
7	  Idem, Ibidem, 8, 7, 16.
8	  Ia citește! Ia citește! (lb. lat. n.r. la ediția română).
9	  Rom., 13, 13-14.
10	   Fr. Copleston, Op. cit., p. 42.

n

TRIBUNA • NR. 358 • 1-15 august 2017 3



in memoriam

Ancora cu opt brațe
Pînă la începutul lui 2016, Radu Niciporuc 

exista doar ca prieten aureolat al optzeciști-
lor clujeni (Alexandru Vlad, Marius Jucan, 
Ion Mureșan, Horia Ursu) sau bucureșteni 
(Bedros Horasangian), prieten evocat deseori 
in absentia la mesele „Arizonei”, pentru că mai 
totdeauna aflat în voiaj pe mările și oceanele 
planetei. Uneori semn(al)ele lui ajungeau pînă 
la ceilalți – cărți poștale, scrisori, mesaje pe 
facebook și emailuri pentru apropiați sau po-
vestiri și fragmente de proză apărute în reviste 
ca Observator cultural și Vatra, traduceri din 
limba spaniolă pentru publicul elitist și rafi-
nat. Marinarul născut în orașul de pe Someșul 
Mic a tradus și publicat la propria editură, 
Fabulator, multe din legendele literaturilor de 
expresie castiliană: de la romanul „imposibil” 
al lui Ramón Gómez de la Serna, Omul pier-
dut, la seria volumelor de convorbiri cu Julio 
Cortázar,  J.L. Borges și Adolfo Bioy Casares. 
E primul traducător în română al prodigioasei 
autoare chiliene Isabel Allende, cu Povestirile 
Evei Luna. A găsit echivalențe formidabile 
pentru cîteva dintre poemele altui chilian glo-
rios, Roberto Bolaño, din Los perros rómanti-
cos – acestea apărînd chiar în paginile revistei 
Tribuna.

Amînîndu-și sine die propriul debut editori-
al, asemenea polonezului Andrzej Kusniewicz, 
fratele rătăcit(or) al contingentului ’80, Radu 
Niciporuc, nu doar că a îmbogățit – între timp 
– limba română cu oaze de expresivitate și 
delicii literare, dar și-a perfecționat, desigur, 
propriul gust și stilul personal. Așa că debu-
tul la Cartea Românească, din februarie 2016, 
cu volumul de proză scurtă Pascal desenează 
corăbii, nu pare nici tardiv, nici forțat, nici 

S tau pe balconul apartamentului meu și mă liniștesc privind cum furtuna se 
tîrăște, ca un enorm dragon scandinav, peste Cluj. Și balconul devine cabi-
nă, iar blocul un mineralier înfruntînd zidurile de valuri. Îmi place să simt 

măcar o miime din spectacolul pe care, în timpul voiajelor sale, ofițerul de mari-
nă Radu Niciporuc îl va fi simțit din plin. Cel care, în tihna provizorie a cabinei me-
talice, a devenit – sub imperiul lecturilor – un traducător desăvîrșit din spaniolă  
și, spre apusul vieții, un prozator și povestitor de care se va ține cont. La începutul anului 
2016, în cadrul unei ședințe a Cenaclului UBB Cluj, Radu a citit fragmente din romanul la 
care lucra: pagini extraordinare, rafinament stilistic nabokovian, o memorie fabuloasă lan-
sată în spirale molatice și melancolia aceea care îi întregea farmecul scriiturii. Și farmecul 
ființei lui, adaug imediat, masive, bonome, de o prietenie iradiantă. Devenise, în ultimii doi 
ani, unul dintre actanții cei mai iubiți ai Clubului de Lectură „Nepotu’ lui Thoreau”. Publica 
proză în „biblioteca” revistei Observator cultural și amintiri marinărești pe platforma virtuală 
Literomania (https://www.litero-mania.com/). La 12 iulie 2017, Radu Niciporuc s-a stins, în 
urma unei suferințe galopante, și îmi place să mi-l imaginez, ca într-una din povestirile lui 
García Márquez, plutind acum prin culoarea ireală a Mării Caraibelor, în chip de pisică de 
mare sau lamantin. Reiau, mai jos, textul prilejuit de apariția primului (și, din nefericire, sin-
gurului) său volum antum, Pascal desenează corăbii (2016) – recompensat cu premiul pentru 
debut al Observatorului cultural.

scandalos, nici întîmplător. Și justifică, pînă 
la un punct, entuziasmul masiv al cronicarilor 
literari, copleșiți atît de stranietatea și pitores-
cul personajului, cît și de greutatea și coerența 
lumii narative propuse.

În cele 178 de pagini ale cărții, autorul a 
păstrat opt povestiri (cîteva mai întinse, com-
plexe, adevărate nuvele), opt proze marină-
rești care uimesc nu atît prin panoramarea 
întinderii nesfîrșite a oceanului, prin iluzia 
de grandoare sau deșetăciune absolută pe care 
ar putea-o provoca, ci prin nonșalanța și arta 
cu care privește Radu Niciporuc în „hubloul” 
– cu ramă de nisip – al vieților marinarilor, 
familiilor și prietenilor lor, al existențelor su-
puse deriziunii și melancoliei (cum sînt func-
ționarii și prostituatele pierduți în porturile 
Caraibelor sau „negrișorii” africani, victimele 
războaielor civile cronicizate, aflați în căuta-
rea unui container și a unui port american). 

Personajul celor opt „tentacule” narative, 
inginer electrician român, schimbă vapoarele 
și întîlnește sau reîntîlnește echipaje, figuri lu-
gubre sau personaje mitice, conradiene. Făr-a 
disprețui taclaua, caută, inconștient, intimita-
tea cabinei, compania unui policier sau a unui 
vis din trecut. Evocările, portretele și poves-
tirile sale au fluxul melancolic al romanului 
proustian, te ingurgitează lent, boa constric-
tor, prin intro-uri și invitații ca aceasta: „Cu 
răbufnirile brizei și cu amintirea berberului 
dormind la soare, în burnuzul lui, într-un port 
de pe coastele Mauruitaniei, realitatea mi s-a 
strecurat din nou în auz cu zumzet de muște, 
ciripit de vrăbii, jeturi de apă din furtunuri, 
lipăit de cizme și frînturi de glasuri răstite, 
cum se întîmplă cînd se spală punțile și ham-
barele.” Am citat din prima povestire, Delfinii, 
prilej pentru evocarea unui lungan cu „dinții 

Ștefan Manasia

La plecare.  
Despre Radu Niciporuc

galbeni și strîmbi și privirea pierdută”, înne-
bunit de claustrare și poate de propriile lui 
ritualuri și zeități: „miniatură de fildeș”, „bor-
țoasa cu ulcior pe cap”, divinitate protectoare 
a somnului. 

Da, există o alfabetizare ludică, fără striden-
țe, în argoul și „DEX-ul” marinăresc. Notele de 
subsol îți revelează cuvinte și lucruri precum: 
babord, bintă, cambuză, coferdam, copastie, 
grui, pupa, santină, saulă, vinciu ș.a.m.d. Arta 
naratorului însă, nu termenii tehnici, impune 
această lume, ți-o fixează-n memorie, ca urme-
le tălpilor clandestine pe vaporul din Don’t kill 
me, my friend. Salvarea unui emigrant mobili-
zează energiile și e totodată rutină. Fără des-
fășurări melo (ridicole pentru matrozii căliți), 
echipajul îl adăpostește pe „Jimmy” firesc, 
port după port, sperînd ca unul din statele oc-
cidentale, cu miere și lapte, să-i ofere azil. De 
la Daniel Defoe la Joseph Conrad, recunoaș-
tem aici atitudini și mărci, negrul i-așa cum 
ni-l imaginăm (din superstiție & ușor rasism): 
atletic și comic, harnic și fricos, discipolul 
ideal (cînd naratorul îl învață, de plictiseală, 
engleza, observă cum „memoria lui era ca o 
oglindă curată și nu trebuia să repet nimic”). 
Finalul, cu „gorilele de la emigrația nigeria-
nă” și mortuarul aiming field, frazarea gîfîită, 
emoția țîșnind ca hemoglobina din jugulară, 
rușinea și neputința, în definitiv numai ruși-
nea și compasiunea, fac din Don’t kill me, my 
friend unul din hiturile volumului.

Apoi ritmul feroce lasă loc unei narațiuni 
lente, cu pliuri și văluri, de tipul In The Mood 
For Love. Însingurat, eroul scanează „un tre-
cut devenit între timp mai ductil”. Un bănuț  

Radu Niciporuc la Nepotu' lui Thoreau
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cafeniu e, prin urmare, cronica descompune-
rii cuplului. Presentimentul, filajul, reflecția 
amară domină poveștile uscatului și mării în-
trețesute, aici, cu mînă de magician. Există o 
tristețe, un palpit hrabalian în anecdote pre-
cum: „Nu înțelesesem de ce într-un voiaj an-
terior, în Suedia, alergaseră toți să-și cumpere 
yale, credeam că oțelul lor le făcea atît de rîv-
nite. Îmi aduseseră și mie una, căci îi împru-
mutasem cu bani, însă abia după ce am intrat 
în casă, ca o fantomă, am înțeles la ce erau 
bune. Nu făcusem nici un zgomot.”

Urmează piesa care împrumută titlul vo-
lumului, Pascal desenează corăbii, o nuvelă 
construită din flashbackuri nostalgice, gre-
le ca sîmburele în fruct, din istorii nicicînd 
epuizate. „Ultima mea perioadă romantică pe 
mare” e, pentru narator, motivul perfect pen-
tru omagierea artei navigației (de la caravela 
lui Enrique Navigatorul la tipologia coman-
danților de vas africani – nobili, copilăroși). 
Navele Soltera și Marseille devin, acum, la 
rîndu-le, personaje fabuloase, pe măsura că-
pitanilor Pascal și Emmanuel. „Mediterana, o 
lume în care legile vicleniei se mînuiau cum se 
mînuia și sextantul”, e scena creșterii și des-
creșterii acestor vechi marinari, neocolită – ba 
din contra – de aromele iubirii: „Dacă în clipa 
aceea, cînd se uita la rodie, și în următoarea, 
cînd deja întindea mîna spre ea, Pascal și-ar fi 
îndreptat ochii spre obrajii ei, ar fi văzut cum 
pe curbura lor înflorise o pată fină, de culoare 
roz, desprinsă parcă din coaja fructului. Dar el 
nu se uita decît la rodie, și la degetele femeii, 
care le atingeau pe ale lui.”

Aceeași atmosferă fabuloasă, condimenta-
tă, onirică, același apetit pentru digresiune, 
pentru miniaturi și hiperbolizări le întîlnim 
în Marinarul din Șumen. Portretist sclipitor, 
naratorul creează, iar și iar, personaje enigma-
tice și totodată pregnante, ca Vladimir și Papa 
Melik sau vechiul mineralier Lucky Trader, 
cu ale sale „coridoare confortabile și saloane 
unde mahonul respira liniștit în compania 
candelabrelor de cristal și a covoarelor cu mo-
nogramă.” O frază, cîteva tușe îi sînt de ajuns 
pentru a imortaliza un chip, un spirit, o exis-
tență pierdută-n hățișul caraibian: „Însă rigi-
ditatea îi dispărea cînd își muia vîrful limbii 
în paharul cu lichid auriu și privea apoi în sus, 
cum fac vrăbiile cînd beau apă.”

Autoficțiuni, amintiri camuflate savant, ra-
mificînd lujeri sau tentacule narative, textele 
lui Radu Niciporuc sînt fragmentele (răni și 
extaze) unei lumi de care autorul nu vrea, nu 
poate sau ezită, pur și simplu, să se despartă. 
În Frapieră cu capac, o tînără impetuoasă și 
dezesperată, rătăcită pe chei, agită – într-un 
prezent continuu, netulburat – sutienul cu „țe-
sătură albă” către vaporul dispărînd la curbu-
ra unde rîul se varsă-n ocean. Un gest căruia 
naratorul îi recuperează – intacte – noblețea, 
splendoarea și magia.

Ar mai trebui observată aici tehnica finalu-
lui (valabilă pentru oricare din cele opt pro-
ze), excelenta rezolvare a jocurilor diegetice, 
desprinsă cumva din Julio Cortázar: „Nu poa-
te exista acolo nici un cuvînt, nici un punct, 
nici o virgulă, nici o frază în plus. Povestirea 
trebuie să ajungă în mod fatal la finalul ei, așa 

cum se termină o mare improvizație de jazz 
sau o mare simfonie de Mozart. Dacă nu se 
oprește acolo, se duce totul de rîpă.” (în vol. 
Fascinația cuvintelor, Editura Fabulator, 2006)

Sculptor în timpul mărilor și oceanelor, 
colecționar neorealist de glasuri, fizionomii 
și încăperi, Radu Niciporuc este, de fapt, un 
mare povestitor.

n
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Irina Lazăr
Fragment de joc
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2016

Î ntr-un îndrăcit joc liric se înscriu ver-
surile Irinei Lazăr din volumul de debut 
Fragment de joc, apărut la Editura Grinta, 

Cluj-Napoca, 2016. Genul de poezie cultivat de 
tânăra poetă a impresionat puternic juriul Fes-
tivalului „Artgothica” din Sibiu, din moment 
ce volumul a câştigat Premiul Naţional de Poe-
zie „Mircea Ivănescu” în 2016 Premiul pentru 
volum în manuscris iar în 2017 şi continuă să 
incite cititori ocazionali, printre care mă nu-
măr şi eu acum, dornic să remarc substanţa 
pronunţat tăioasă, imperativă şi exclusivistă a 
verbului utilizat într-o serie de poeme-invecti-
vă ce vizează o confruntare permanentă, dură 
şi zbuciumată cu eul rebel al iubirii. De fapt, 
Irina Lazăr eşalonează în poeme incandescente 
un joc al iubirii împovărătoare, extatice, extras 
programatic din aura edulcorată a discursului 
ornant. Nici nu ştie ce-i ăla şi aparent pare că 
n-o interesează în niciun caz exigenţele calofi-
le impuse. Ea cultivă versul spasmodic, în care 
chinul iubirii zvâcneşte sincer şi brusc în ima-
gini stridente, violente, turbulente în cea mai 
mare parte. Temperamentul ardent al poetei 
conturează în cuvinte-săgeţi stări contradicto-
rii şi armonii zdruncinate.

Chiar aşa se prezintă poeta în prima piesă a 
secţiunii intitulate direct, fără fasoane, Poezii 
de dragoste: „Mă înfăţişez înaintea ta curată 
pentru viitoare/ perversiuni şi acte de vanda-
lism,/ cineva îmi şopteşte deja în ureche./ Este 
asta iubire sau nu,/ n-avem nimic a împărţi 
este vorba/ doar de două fiare sălbatice într-o 
altă/ şi altă poveste” (Mă înfăţişez). Din „file 

Adrian Ţion

Irina Lazăr sau poezia 
tăioasă

mâzgălite spasmodic” se reliefează, în tonuri 
violente, „diagrama unui cutremur” sau, apote-
oză a identificării în ardere,  „amanta canibală“ 
cu „aripi nimfomane” care acceptă cu sadism 
umilirea: „Cel mai mult te iubesc/ Atunci când 
mă iei şi mă arunci la câini“ (Tu). Exacerbarea 
erotismului nu e un moft, nici o aliniere la ceea 
ce s-ar putea numi prezumţios un „realism vis-
ceralist” à la Roberto Bolano, cât o sclipire de 
sinceritate egocentrică topită în oximoronul 
halucinant al sacrului profan reverberat în ver-
suri pline de nerv ce clocotesc îndelung într-o 
mecanică internă, specifică a frazării şi a ex-
punerii  trăirilor de tip excesiv, traumatizante. 
Amintirea se confundă cu premoniţia dintr-o 
perspectivă ce dezvăluie profunzime analiti-
că şi refuzul amăgirii în relaţia de cuplu: „Îţi 
mai aduci aminte?/ Într-o zi o să mă pierzi/ 
aşa cum distrat uiţi de floarea firavă/ agăţată 
la rever” (Unde aşteptarea nu doare). Plânsul e 
nevrotic şi instalează angoasa. E minunat cum 
Irina Lazăr frăgezeşte limbajul poetic, în ciu-
da unor termeni voit licenţioşi, frondă curată, 
reuşind să se menţină la trăirea inefabilului iu-
birii şi la senzualismul recunoscut fără ifose: 
„În pupilele tale e un izvor din care mă adăp/ 
pipăi şi miros atingerea iubirii”. Şi această ino-
cenţă recunoscută, păcat de la sine înţeles sunt 
numite Viciu. Iar când pasiunea devine sang-
vinică, demonică, asemeni unui „cordon roşu 
al dezmăţului”, e adusă în joc însăşi Lucrezia 
Borgia, prototipul fatal ce părea că „merge pe 
aer”, precum poeta pe propriile-i fantasme.

Destructurarea discursului poetic de tip ca-
lofil în fâşii devastatoare de semne impresio-
nist-fantomatice dezvăluie un univers interior 
presărat cu „monştri obscuri”, o lume a ima-
ginarului situată „la limita dintre picanterie 

Ovidiu Petca � Contraimpresii XVII (2015), artă digitală

Ovidiu Petca � Contraimpresii VII (2015), artă digitală

cărți în actualitate

şi grotesc”, după cum singură aproximează 
în Dicteu. Deşi are aspectul unei permanente 
defulări, scrisul Irinei Lazăr, zvăpăiat, necen-
zurat, rodul unui spirit de frondă necamuflat, 
surprinde prin fantezista aşezare a metafore-
lor în pagină, aşa cum tonurile puternic con-
trastante din tabloul pictorilor neliniştesc, 
emoţionează în ansamblul lor. 

Ca o trecere spre relaţionare cu lumea ex-
terioară se prezintă al doilea ciclu al volumu-
lui Fragment de joc. Un fragment dintr-un alt 
joc cu sine. Este jocul secund combinat între 
Culori şi sunete, bazat pe observaţii ce pun în 
evidenţă sentimente contradictorii, depresii, 
dezamăgiri, notaţii salvate din sosul elegiac 
prin prelungirea tonului virulent, autoironic, 
sfidător. Confesiunea depreciativă marchează 
aici o cotă ascendentă ce prefigurează însin-
gurarea. Se ipostaziază în personaje-hibrid 
(Fiinţa second-hand) sau dă glas depresiei ca 
în Noua regină: „gura mea se întinde într-un 
sărut către lumea cealaltă/ mângâiere senzu-
ală [...] am fost regina balului la un moment 
dat apoi am fost/ o biată fetiţă pierdută în în-
tuneric”. La ora reconsiderărilor, preocuparea 
disperată este de a ucide „o dragoste bolnavă”, 
în vreme ce întoarcerea la poezie anunţă nean-
tul. Nu abstractizarea trăirii aduce vindecarea 
de sine pentru cea care s-a autodefinit „Femeia 
care iubeşte prea mult”. Prodigioasă în viziuni 
ironice şi provocatoare, confuză şi dilematică, 
rătăcind alături de un Mesia aşteptat de cerşe-
torii veseli în tramvaie, poeta se simte fără vla-
gă şi recunoaşte deschis şi grav totodată, dar 
cu delicateţe în glas: „Sunt lipsită de instinct 
de conservare [...] Cu sufletul meu pudrat de 
depresii şi sentimente bipolare/ Cerşetorii ve-
seli îmi fac semn cu mâna din parcare” (Vă rog 
să-mi spuneţi). De la tonul tăios, tonic în fond, 
stăpânit şi manevrat cu tact, poeta trece la sen-
sibilizarea temelor iubirii rămânând mereu 
aceeaşi. O fluenţă a rostirii de pe culmile trăirii 
abisale dă dimensiunea acestei poezii de mare 
forţă, de mare sensibilitate, o poezie foarte fe-
minină, foarte sinceră în întregul ei.  

 n
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comentarii

E ditura Argonaut ne-a readus de curând în 
atenţie un mare critic şi cărturar, oferin-
du-ne, astfel, şi posibilitatea de  a ne apro-

pia cu o altă înţelegere de Viaţa lui Perpessicius, aşa 
cum s-a decantat ea, prin vremi, la nivel spiritual 
şi uman. Cel care i-a redesenat profilul, punân-
du-l, totodată, în acord şi cu exigenţele reclamate 
de cercetările întreprinse, în domeniu, în ultimii 
ani, este T. Tihan. Un critic care s-a arătat dispus 
să reexamineze, din unghi contemporan, deveni-
rea în timp a acestei personalităţi mai aparte a scri-
sului românesc. Să ne reamintim, în acest sens, că 
fostul cronicar al revistei Steaua ne-a pus ceva mai 
demult şi în faţa unui Pretext cehovian, în care se 
lăsa transcrisă, prin intermediul unui „jurnal ine-
dit marca Perpessicius”, şi o frumoasă poveste de 
dragoste a acestuia. Ca să nu mai vorbim şi de alte 
studii, apărute fie în paginile unor cunoscute peri-
odice, fie în sumarul unui volum în care vom regăsi 
Lecturi şi climate spirituale, care reluau în discuţie 
şi câteva din ipostazele în care Perpessicius se lă-
sase surprins ca poet sau ca un atent observator al 
vremii sale.

Dacă ne-am oprit şi asupra acestor aspecte, am 
făcut-o şi pentru a atrage atenţia că subiectul pe 
care ni-l propune acum T. Tihan a mai stat, prin 
ani, în preocupările acestuia. Fapt pe care ni-l re-
amintesc şi documentele la care el face apel, dar şi 
corespondenţele, cele mai multe inedite, ce-şi fac 
loc, sub o formă sau alta, în amplele sale note şi 
comentarii.

Interpretul de acum al marelui critic concepe, de 
altfel, Viaţa lui Perpessicius într-o deplină libertate 
de spirit, fără a se lăsa atras de una sau alta dintre 
modele mai mult ori mai puţin critice care l-ar fi 
putut ispiti. De aceea, probabil, şi exegeza sa se im-
pune ca un act de cultură riguros întemeiat, atent 
doar la faptul de viaţă şi de creaţie pe care îl are de 
investigat. Ceea ce i-a şi permis să pună în mişca-

re o vastă informaţie, pe a cărei valoare probatorie 
s-a şi bazat. Iar acolo unde i-au lipsit documentele, 
criticul a căutat să facă plauzibile faptele de viaţă 
la care se referea. Intuiţia l-a ajutat, în tot cazul, să 
meargă în sensul pe care ele îl presupuneau, îngă-
duindu-i astfel, să găsească şi acele motivaţii apte 
să dea şi o anume coerenţă lăuntrică trăirilor pe 
care marele critic le-a avut ca orice incurabil îndră-
gostit. E, de altminteri, şi locul în care se pune în 
evidenţă o existenţă cu adevărat remarcabilă, nu 
doar în plan creator, ci şi în plan uman.

Imaginea ce i se conturează acum lui Perpessicius 
contrastează, desigur, cu aceea mai ternă, fixată, în 
schimb, mai adânc în conştiinţa publică şi disipa-
tă, se pare, şi azi, la modul anonim în ceţurile unei 
prea puţin cenzurate posterităţi.  Lumea părea să-l 
ştie pe Perpessicius ca pe un critic impresionist, 
pornit să deguste, mai degrabă, literatura decât 
s-o decanteze, dar şi un om de bibliotecă, retras 
din vâltorile vieţii sociale şi dedicat editării operei 
eminesciene. Pentru cei mai mulţi, el nu era decât 
un istoric literar prob, de aleasă ţinută, precum şi 
un poet neîmplinit, dar şi un prozator aproximativ. 
Privită astfel, viaţa sa n-ar fi fost decât una dedicată 
scrisului, dar fără nicio tresărire care s-o facă şi in-
teresantă. Ne găseam, în acest caz, în faţa unui tipic 
autor eclipsat de operă, de un cărturar, mai altfel 
spus, căruia îi lipsea, însă, omul viu care ar fi trebu-
it să stea în spatele său.

Or, prin demersul său, T. Tihan şi-a propus să 
schimbe această imagine şi să ne pună în faţa unei 
personalităţi complexe, cu trăiri adesea contra-
dictorii, un om pasional, cu certă vocaţie de scri-
itor, un cărturar cu un ascuţit simţ critic. Prin el 
se afirmă un exemplar din speţa aleasă a marilor 
spirite româneşti. Iar noi aveam nevoie de această 
perspectivă mai umană, pentru o mai adecvată re-
prezentare a monumentalităţii sale.

Biograful său pare a fi convins, de altminteri, 

Iuliu Pârvu

Perpessicius într-o nouă 
interpretare critică 

că împrejurările l-au obligat pe Perpessicius „să-şi  
închidă (...) Viaţa în Operă”. Iar acest fapt face in-
dispensabilă cercetarea lor comună. Procedând 
astfel, criticul evită perspectiva simplist factologi-
că. Explicaţiile sale se structurează în vreo două-
zeci de capitole, cu o reţea vastă de note, menite să 
susţină opera scriitorului, dar şi să pună în lumină 
numeroasele referinţe de ordin critic privitoare la 
existenţa şi opera acestei personalităţi.

Trebuie precizat că multe dintre informaţiile 
biografice nu sunt neapărat noi sau descoperiri de 
ultimă oră. Unele au mai apărut în publicaţii cu 
circulaţie locală, dar, pentru că erau disparate, au 
trecut aproape neobservate. T. Tihan le adună pe 
toate şi le foloseşte aplicat, ca să închege un profil 
uman cât mai bine articulat. Nu discriminează ni-
cio informaţie pentru a ascunde eventuale păcate. 
El ştie că mai totdeauna luminile unui profil sunt 
mai bine evidenţiate prin umbrele sale. Nu-şi as-
cunde afinităţile faţă de scriitor, dimpotrivă. Însă 
e conştient că îl poate afirma nu idealizându-l, 
ci relevându-i adevărata faţă prin ceea ce are ea  
particular.

Ce nu trebuie uitat de aici înainte despre viaţa 
lui Perpessicius, ca profilul său uman şi spiritual să 
se aşeze temeinic în conştiinţa publică?

Amănuntului cunoscut, că s-a născut la Brăila, 
în 29 octombrie 1891, urmează să i se adauge şi câ-
teva date importante despre părinţii săi şi mediul 
în care s-a format. Tatăl, Ştefan Panaiot, grec, po-
liglot ca toţi balcanicii vremii, avea instrucţia unui 
dragoman şi practica unui misit. Mama, Elisabeta 
Daraban, descindea dintr-o veche familie de răzeşi 
din judeţul Putna. Numele de botez al copilului - 
Dimitrie Panaiot. La 9 ani, rămâne orfan, tatăl fi-
indu-i ucis în împrejurări necunoscute. Până aici, 
destule asemănări cu ceea ce a reprezentat şi co-
pilăria lui Panait Istrati. Cum avea încă doi fraţi, 
a cunoscut devreme apăsarea nevoilor materiale. 
Aşa se explică, poate, firea sa retrasă şi visătoare. În 
catalogul şcolii primare figura cu numele Dumitru 
Panaitescu. Urmele originii sale paterne greceşti 
prind încă de acum să se estompeze. Elev sârguin-
cios, mereu premiant, pasionat de lectură. Imagine 
cu totul diferită decât cea a şcolarului George 
Călinescu, să zicem. În cursul superior al liceului, 
s-a văzut obligat să apeleze la un ajutor social, în 
baza unui act de pauperitate emis de municipiali-
tate. Urmând secţia umanistă, s-a lăsat atras înde-
osebi de studiul limbii latine, prin care şi-a pus ba-
zele unei remarcabile culturi clasice. Nu s-a afirmat 
prin veleităţi literare, dar şi-a deschis sufletul spre 
încărcătura mitică a locurilor natale.

În Bucureşti, din 1910, ca student al Facultăţii 
de Litere, aceleaşi privaţiuni materiale, dar visuri 
bine conturate, cu bătaie lungă. Dintre celebrii pro-
fesori pe care i-a avut, s-a ataşat cu toată ardoarea 
de Ovid Densusianu, urmărindu-l cu interes deo-
potrivă în calitatea sa de dascăl de romanistică şi în 
cea de dascăl de poezie. S-a deschis, deci, spre lu-
mea filologiei, a cercetării vechilor documente, dar 
şi spre poezia modernă promovată de maestru prin 
revista Viaţa nouă. Dascăl i-a fost şi Ioan Bianu, un 
alt mare intelectual cu rădăcini ardelene, care i-a 
indus pasiunea pentru bibliografie, pentru editarea 
textelor vechi. Această baie spirituală în venerabi-
la tradiţie a Şcolii Ardelene a lăsat urme adânci în 
modelarea personalităţii sale. Începe să scrie ver-
suri, ca mai toţi studenţii filologi, luându-l de mo-
del pe Ion Minulescu, poet în vogă atunci. S-a în-
surat, de student, poate pripit, cu Alice Paleologu, 
bucureşteancă, şi la numai un an s-a născut uni-
cul său fiu, care i-a moştenit numele, Dumitru D. 
Panaitescu.Ovidiu Petca � Contraimpresii XV (2015), artă digitală
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Şi-a încheiat studiile în vara anului 1914, puţin 
înainte de izbucnirea Primului Război Mondial. A 
fost trimis, pentru satisfacerea stagiului militar, la o 
şcoală de ofiţeri de rezervă, apoi la un regiment de 
infanterie din Brăila, ca să-şi completeze instrucţia. 
În tot acest timp, s-a rupt, fireşte, din sânul fami-
liei, soţia şi copilul rămânăndu-i în Bucureşti. În 
apăsătoarea atmosferă cazonă, şi-a găsit un refugiu 
în scris. Din vara lui 1915 îi apar primele versuri 
semnate Perpessicius în revista Cronica, aflată sub 
co-directoratul lui Gala Galaction. După intrarea 
României în război, a fost trimis pe frontul din 
Dobrogea şi, la numai două luni, grav rănit, fiind 
evacuat în nordul Moldovei. A petrecut luni bune 
în spitale de campanie, terminând ca invalid. De 
aici înainte nu s-a mai folosit de braţul drept, pur-
tându-l numai ca simplu element decorativ. Cu 
toate acestea, n-a fost demobilizat, fiind transferat 
la cenzura militară.

După război, precum Camil Petrescu, un alt tâ-
năr scriitor combatant cu destin asemănător, a trăit 
acut sentimentul că noua generaţie de intelectuali 
urmează să aibă un rol important în organizarea 
şi modernizarea statului întregit. Şi-a asumat, de 
aceea, cu entuziasm răspunderile sociale pentru 
care se pregătise în Universitate. Şi-a trecut exa-
menul de capacitate, apoi şi-a început apostolatul 
ca profesor de limba şi literatura română în noul 
liceu „Moise Nicoară” din Arad. Concomitent a 
colaborat la ziarul Românul ce apărea în oraş, re-
zervându-i-se o rubrică de literatură. Având statut 
de suplinitor, s-a văzut obligat să schimbe mereu 
catedra. A trecut, astfel, şi prin nou înfiinţatul liceu 
militar din Târgu Mureş, prin Şcoala normală din 
Brăila, ca abia în 1921 să se stabilească la Bucureşti, 
aproape de familie, funcţionând în mai multe gim-
nazii şi licee comerciale. Reuşeşte să se titularizeze 
în 1929 la Liceul „Matei Basarab”. Pe această cate-
dră a rămas până în 1952, când s-a pensionat, după 
33 de ani de activitate didactică. Toţi cei care l-au 
cunoscut în calitate de dascăl vorbesc despre el ca 
de un profesor cu certă vocaţie, destul de exigent, 
dar şi cu respect pentru personalitatea elevilor. Nu 
şi-a neglijat nici un moment obligaţiile de catedră, 
deşi pe întreaga perioadă a profesoratului a colabo-
rat cu menţiuni critice la prestigioase reviste şi ziare 
ale vremii, a întocmit antologii de poezie, a avut 
emisiuni la Radio, a îngrijit ediţii din operele mai 
multor scriitori, dar mai cu seamă a iniţiat monu-
mentala ediţie a întregii opere a lui M. Eminescu. 
Acestea sunt toate lucruri, în general, cunoscute. 
Mirarea noastră e alta: de unde o asemenea pute-
re de muncă? Şi nu numai atât. De unde atâta dis-
ponibilitate erotică, în toţi aceşti ani, la un bărbat 
mai degrabă discret, care nu şi-a neglijat, totuşi, 
obligaţiile familiale. Ceea ce se cunoaşte mai puţin, 
deşi informaţia a mai circulat, e că acest cărturar 
desăvârşit s-a manifestat, concomitent, şi ca un iu-
băreţ pe măsură. În compensaţie? Spre a-şi domoli 
frustrarea bărbatului care poartă o infirmitate? Ca 
expresie a unor predispoziţii intime nestăvilite? 
Autorul izolează în două capitole speciale, mai spre 
sfârşitul cărţii, grosul informaţiilor privind tribula-
ţiile sale sentimentale. Va fi avut, probabil, raţiunile 
sale. Însă lucrurile trebuie puse la locul potrivit, în 
dreptul vârstelor parcurse, ca să-i înţelegem mai 
bine mecanismele sufleteşti. În toţi aceşti ani ai 
maturităţii împlinite, el nu se sfieşte să acţioneze 
ca un „impenitent fustangiu”, „amant prin exce-
lenţă”, „neaşteptat Casanova brăileano-dâmbovi-
ţean”, „îndrăgostit fără leac”, „libertin”, ca să folo-
sim numai câteva din epitetele cu care T. Tihan îl 
gratulează. De-a lungul timpului, i-au ieşit în cale 
multe Eve, pe câteva reuşind să le convertească şi 

în amante. Povestea uneia, mai cu seamă, Yvoria, 
o lugojeană (Viorica Secoşeanu), s-a terminat dra-
matic, femeia recurgând la suicid când a aflat că 
bărbatul de care s-a lăsat ispitită era însurat şi avea 
un copil. L-ar fi vrut numai al ei. O poveste care 
i-a turburat conştiinţa, dar nu într-atât să n-o poată 
depăşi. Ce subiect incitant, totuşi, de roman senti-
mental! Pe care l-a configurat prin câteva gesturi, 
dar a ezitat să-l scrie.

În timpul războiului al doilea, a rămas rezervat. 
Nu a accesat la propaganda oficială. A fost demis 
din postul de cronicar la Radio, fără să aibă vreo 
reacţie. A evitat ieşirile publice, neîmpărtăşind po-
litica de alianţe a guvernanţilor. Şi-a găsit un confi-
dent în jurnalul intim, în care a strecurat observaţii 
extrem de acide la adresa unor personalităţi ale 
momentului.

După război, s-a alăturat asa-zisei mişcări a in-
telectualilor democraţi. A semnat manifeste, s-a 
înscris în ARLUS. Nu părea să-l sperie noul regim 
politic care se instaura. Orientarea-i de stânga s-a 
născut firesc din originea socială modestă, din 
multele privaţiuni îndurate în copilărie şi adoles-
cenţă. Nu avea motive să se alarmeze de perspec-
tiva destrămării averilor îmbuibaţilor, dimpotrivă. 
Aşa vor fi simţit şi M. Sadoveanu, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, T. Arghezi, scriitori cu un destin oa-
recum asemănător. Au început să-l neliniştească, 
însă, tot mai desele şi brutalele îngrădiri impuse 
libertăţii de exprimare. Oricum, faptul că a fost nu-
mit inspector şcolar general, că a fost ales membru 
corespondent al Academiei, apoi membru titular 
era un semn că a intrat în graţiile noului regim de-
mocrat-popular.

Încetul cu încetul a ieşit din actualitatea vieţii 
literare şi s-a retras ca cercetător la Institutul de 
Istorie Literară şi Folclor. Cu vederea mult slăbită, a 
ajuns, după ce s-a pensionat, directorul Bibliotecii 
Academiei, apoi a pus bazele Muzeului Literaturii 
Române şi a editat revista Manuscriptum. În toate 
aceste posturi, s-a ilustrat ca un mare cărturar, un 
promotor neobosit al spiritualităţii româneşti, sub 
presiunea unor comandamente ideologice străi-
ne de ea. Sunt lucruri cunoscute. Ceea ce s-a ştiut 
mai puţin în aceşti ani a fost celălalt amor acade-
mic de care s-a lăsat bântuit, acum la o vârstă ve-
nerabilă. Muza - o custodă din sala manuscriselor 
a Bibliotecii Academiei. Cherisson, cum o alintă  

scriitorul. Încă un episod de viaţă extrem de inte-
resant, relatat pe larg de autor în volumul Pretext 
cehovian, care nu putea lipsi, fireşte, din această 
monografie.

T. Tihan are exerciţiul exegezei, l-a aplicat în în-
delungata-i activitate de cronicar literar. Îl practică, 
de aceea, şi ca biograf. Monografia sa nu se limitea-
ză la însumarea faptelor de viaţă, ci dezvoltă ample 
comentarii din interpretarea lor. Câteodată chiar în 
exces. Le întoarce pe toate feţele, spre a le extra-
ge semnificaţiile. Scopul urmărit e să demonstre-
ze complexitatea spirituală a scriitorului, ineditul 
profilului său uman. Este evidentă simpatia în care 
îl învăluie, dar nici un moment nu se lasă ispitit de 
vreo intenţie encomiastică. Empatia nu se conver-
teşte în idolatrie. Luminându-i excelenţa intelectu-
ală, nu-i ascunde păcatele omeneşti. Le motivează, 
e adevărat, de cele mai multe ori, dar lasă loc şi 
pentru alte percepţii. Ceea ce am rezumat înainte 
reprezintă lectura noastră şi e foarte probabil ca 
ea să nu se suprapună întocmai viziunii autorului. 
O calitate majoră a cărţii constă, deci, şi în această 
ofertă de lectură multiplă.

Între izvoarele cercetate, foarte ingenios au fost 
valorificate jurnalul scriitorului, în bună parte 
inedit, şi documentele de familie. Autorul a reu-
şit să câştige încrederea Profesorului Dumitru D. 
Panaitescu, depozitarul lor, încât a avut acces la 
intimităţi ferite de ochii lumii. Nu doar ale bărba-
tului mereu îndrăgostit, ci şi cele ale cărturalului 
în raport cu semenii săi. Nu a scormonit prin ele 
ahtiat după picanterii, ci pentru a-i cuprinde cât 
mai exact personalitatea. Prea puţine trimiteri la 
raporturile conjugale, deşi, foarte probabil, i s-au 
relevat. Un gol de informaţii premeditat, credem 
noi. Nici unei soţii înşelate nu-i place să i se dea 
în vileag condiţia. Un motiv, aşadar, pentru cititor, 
să compenseze omisiunile prin propriile judecăţi. 
Ar fi, apoi, însemnările din jurnal despre câte-
va dintre marile personalităţi culturale şi politice 
cu care a intrat în contact. De multe ori sunt di-
ferenţe majore între aprecierile exprimate public 
şi cele intime. S-ar putea vorbi, astfel, de o vădită 
duplicitate. Autorul o remarcă, dar nu formulează 
judecăţi tranşante. Deci încă o dată cititorul e lăsat 
să aibă percepţia sa despre faptele de viaţă de care 
ia cunoştinţă. Un lucru e cert. Perpessicius nu a 
fost intelectualul orgolios care să se pună în răspăr 
cu lumea. Mai degrabă era pornit să lase de la el, 
spre a-i câştiga bunăvoinţa. Vechea înţelepciune a 
capului plecat moştenită prin rădăcinile materne. 
Se simţea, poate, prea neînsemnat social pentru a 
răzbate altfel în viaţă. Conştient de calităţile sale 
umane, inteligenţă ascuţită, sensibilitate profun-
dă, chiar perseverenţă, nimic, din sine, nu l-ar fi 
putut deturna de la rostul său, decât răutăţile din 
afară, invidiile semenilor. De ele s-a ferit cât a pu-
tut, strunindu-şi orgoliile. S-a îndestulat, ca un au-
tentic epicurian, cu farmecul frumosului artistic şi 
al celui feminin. I-a fost destul, ca să-şi mobilizeze 
plenar energiile pentru a face faţă condiţiei de rob 
al scrisului pe care şi-a asumat-o. A ajuns, astfel, la 
conştiinţa că nu trăieşte oricum, ci ca un foarte bun 
român, fără să se bată cu pumnii în piept.

Scriind Viaţa lui Perpessicius, T. Tihan umple un 
gol în istoriografia noastră literară. Galeria înalte-
lor spirite naţionale s-a îmbogăţit, prin contribuţia 
lui, cu încă un bust de care avea neapărată nevoie. 
Un bust expresiv, aşezat în locul ce i se rezervase, 
de ani buni. Să-i mulţumim autorului pentru pri-
ceperea şi dragostea cu care l-a modelat.
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P oezia şi proza tânărului Eminescu constituie 
tot atâtea proiecţii, măşti, avataruri liricodra-
matice şi filosofice ale autorului însuşi. Perso-

naje ca Toma Nour, Ioan (din romanul Geniu pustiu, 
tradus de regretatul italienist Marin Mincu prin Ge-
nio desolato), Andrei Mureşanu sau Horia, întrupea-
ză atât tentativa titanică sau luciferică a demonului 
romantic, răzvrătit, cât şi căutarea absolutului. 

Sărmanul Dionis este o natură faustică, un me-
tafizician interesat de necromanţie, de astrologie, 
ispitit de regresiunea în timp, dar şi de ascensiunea 
cosmică. Toate aceste personaje, ce atestă o tipologie 
fantastică, recontextualizată în unele proze semnate 
de Mircea Eliade, au aceeaşi sursă mitopoetică cu 
„magul călător printre stele”. Dicţiunea acestui tip 
de erou este una eclectică, reflectând elanul foarte 
tănărului autor autodidact şi, totodată, patosul lui 
cognitiv. 

Dincolo de acest tip de proză, de cele mai mul-
te ori fragmente specioase prin lipsa de consistenţă 
epică în favoarea ilustrării unor concepte obsedan-
te, poetul abordează marile idei ale poeticii visului 
romantic (Mortua est, Memento mori etc.). Cititor 
pasionat al filosofiei lui Kant şi Schopenhauer dă 
viaţă unui personaj precum Ieronim (în nuvela 
Cezara), un tânăr şi fascinant ascet sceptic, al cărui 
crez este debarasarea de instincte în favoarea unei 
purităţi supraomeneşti, vecină cu absolutul sub 
raza imaculată a primordiilor. Avem astfel o cheie 
a esteticii romantismului, a expansiunii cosmice şi 
a delirului uranic, a retragerii în insula paradisiacă 
(a lui Euthanasius) şi a dorului dispersiei – mistui-
rii în totul şi în nimic – cupio dissolvi – (a se vedea 
textul poetic Rugăciunea unui dac). Viziunea îndu-
rerată a lui Eminescu, întrevăzută în legile istoriei şi 
universului, îşi găseşte mângâiere fie în „naţiune şi 
religiune”, fie în mit („cu izvoare ale gândirii şi cu 
râuri de cântări”) sau în iubire, tot atâtea nuclee ale 
creativităţii în contra „geniului morţii”, a nefiinţei, a 
himerelor. Tânărul Eminescu nu pregetă să facă din 
vis un mijloc de abolire a timpului şi a spaţiului, fapt 
dovedit de cronovoiajul călugărului Dan, pasionat 
de tradiţia ezoterică a misticii iudaice – cabala – şi 
de metempsihoză. 

Stilul poetului, dar mai ales al prozatorului, încă 
în căutare de sine, adesea digresiv şi obscur, se ilu-
minează într-o primă, fundamentală, revoluţie a 
limbajului, vizibilă în marea stagiune a poeziei ero-
tice româneşti (începând cu Venere şi Madonă) şi nu 
numai. 

O temă înrudită va fi cea a meditaţiei filosofice şi 
a ironiei romantice. 

Poeziile sale de dragoste, a căror geneză se poa-
te regăsi uneori în prea puţin fericite experienţe 
personale, capătă accentele adoraţiei nemărginite, 
suprafireşti, ca, de pildă, îndrăgostiţii cu un picior 
în realitatea tangibilă, cu celălalt în decolarea oniri-
că, în magia cosmică, în vârsta de aur (Freamăt de 
codru, Floare albastră, Dorinţa, Sonetele, Sara pe 
deal, De câte ori iubito, Atât de fragedă, Sarmis etc.). 
Sunt cunoscutele titluri ale unor giuvaere melodi-
ce, care însoţesc ca un sublim ecou vitalul, elegia-
cul dor – tensiune a idilei şi a nuntirii, a dispersi-
unii – mistuirii în armonia şi în esenţa autentică a 
lumii (cupio dissolvi). „Şi-n stingerea eternă dispar 
fără de urmă”, rosteşte protagonistul din Rugăciunea  

unui dac, altfel spus,definindu-şi dorul de identifica-
re în Nirvana budistă. 

Climate şi stări sufleteşti, aceleaşi dintotdeauna 
şi totuşi irepetabile, aventură şi pătimire, solitudine, 
despărţire, bucurie şi fericire împărtăşită, luciditate, 
frustrare, iubire şi moarte, iluzie şi desvrăjire (Venere 
şi Madonă, Scrisoarea IV, V, Floare albastră, Crăiasa 
din poveşti, Dorinţa) alcătuiesc un compendiu al do-
rului eminescian (al acelei nestăpânite dorinţe-nos-
talgii, care are echivalent doar în portughezul sau-
dade). Sentiment care anticipă sfidarea romantică şi 
divorţul ireversibil de meschinul univers uman (a se 
vedea poeziile Glossă, Mai am un singur dor (şi vari-
antele), precum şi poemul-capodoperă Luceafărul. 

Marile sale poezii epice (amintim că balada şi 
doina, alături de basm, au fost primele forme ale 
literaturii noastre folclorice), ample, strălucite in-
clusiv prin prozodia lor clasică, ai căror protagonişti 
sunt omul de ştiinţă-filosof (Scrisoarea I), literatul 
(Scrisoarea II), patriotul (Scrisoarea III), îndrăgosti-
tul (Scrisoarea IV şi Scrisoarea V), geniul supraome-
nesc atras de o fiinţă omenească, pun în scenă abso-
lutul moral şi estetic, în ciuda degradării valorilor şi 
moravurilor epocii. 

Ingeniozitatea contrastivă a metaforelor, dotate 
cu virtuţi aforistice, perfecţionează viziunea poetu-
lui, capabilă să imagineze plastic moartea timpului, 
a cosmosului şi a logosului şi, totodată, să picteze 
eterna dimineaţă a creaţiei. 

Artistului dezamăgit de nulitatea contemporani-
lor săi, împresurat de detractori şi adversari groteşti 
(în plan politic, erotic, etic), nu-i rămâne altă cale de 
ales decât recursul mitopoetic, id est proiecţia ide-
ală a patriei şi a naţiunii, a „sfintelor firi vizionare”, 
la sânul cărora accentele exilului său pământesc se 
estompează, convertindu-se în legendă, seninătate, 
vis paseist. 

Adevăratul triumf al poetului va avea loc însă în 
lumea ideilor, deplina sa maturitate expresivă fiind 
reperabilă în poemul Luceafărul (1883), o sinteză a 

Geo Vasile

Mihai Eminescu: 
apriorism vs. empirism

creaţiei eminesciene. Aici poetulalbatros îşi desface 
aripile în toată magnifica lor amplitudine. Metafora 
revelatorie a capodoperei este tocmai decolarea – 
desprinderea mântuitoare a geniului (Hyperion) 
de labila contingenţă întrupată de pământeana 
Cătălina. Dubla valenţă angelodemonică, fiinţa 
nemuritoare a Luceafărului blând o determină pe 
frumoasa fată visătoare de aştri să renunţe la acea 
relaţie imposibilă. 

 Resemnată, îşi recunoaşte propria fatalitate bio-
logică de muritoare şi acceptă curtea pe care i-o face 
aproapele ei muritor, nu altul decât Cătălin, viclean 
copil de casă. 

Fata de care întâmplător se îndrăgostise Hyperion 
reprezintă cercul strâmt, complotul uman, istoric şi 
ontologic, de-a dreptul comic şi meschin în com-
paraţie cu destinul astrului nocturn îndrăgostit de 
terestra Cătălina. 

Încrezător în conştiinţa care se constituie prin 
sine însăşi ca univers propriu, apt, aşadar, să gene-
reze visul poetic şi estetica formei, Eminescu regă-
seşte esenţa vieţii, Tat twam asi (în sanscrită – tu eşti 
fiinţa – izvor, purtătoare de noimă), la confluenţa 
Upanişadelor cu filosofia kantiană. 

Conservator prin vocaţie, dar şi datorită lecturi-
lor budiste şi kantiene care legitimau suveranitatea 
ierarhiilor şi a elitelor, a caracterelor puternice meni-
te să- şi stăpânească instinctele, pasiunile şi răzvră-
tirile adesea iraţionale şi violente, Mihai Eminescu 
se face simţit nu numai în întoarcerea lui Hyperion 
la esenţa sa autentică de gândire ce se gândeşte pe 
sine (concept heideggerian ce focalizând opera a doi 
gânditori - poeţi, Nietzsche şi Hölderlin, pătrunsă 
de tot focul propriilor vieţi), ci şi în înţelepciunea 
Cezarului, unul din protagoniştii poemului Împărat 
şi proletar: pentru acesta nu există decât legea mo-
rală lăuntrică ce exclude furia răzbunătoare şi egali-
taristă, pragmatismul şi contingenţa. 

 Deturnarea retorică a planului semantic, preme-
ditată de autor, a generat confuzia de apartenenţă a 
celor două conştiinţe, cea empirică, a proletarului, şi 
cea transcendentă, a Cezarului, în care trebuie să re-
cunoaştem sensibilitatea formelor intuitive şi gândi-
rea etică a poetului, precum şi conceptele apriorice 
de spaţiu-timp-cauzalitate care au marcat întreaga 
operă a lui Eminescu.
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Din ediția bilingvă îngrijită de subsemnatul 
LUCEAFĂRUL/ESPERO, Falvision Edizioni, Bari, 
2016, 320 p.

Din oceàn de vise…
Din oceàn de vise ferice strălucitoare
Ai apărut în viaţa-mi femeie răpitoare
Cum luna argintoasă albă zâmbind răsare
Din înstelata mare!

În oceàn de visuri din ce în ce perite
Te-ai dus şi-ai stins cu tine iluzii fericite
Cum luna melancolică şi palidă dispare
În înstelata mare!

Pe-a gândurilor câmpuri din oceàn de vise
În sânta mea junie al tău chip îmi surâse
Femeie scumpă mie, cum luna’ncet apare
Din înstelata mare!

Dal pélago di sogni…
Dal pélago di sogni felice fiammeggiante
Nella mia vita donna sorgesti ammaliante
Come l’argentea luna – sorriso bianco-appare
Dallo stellato mare! 

Nel pélago di sempre più menomati sogni
Svanisti e si spenser le dolci illusioni
Come la luna malinconica e pallida scompare
Nello stellato mare!

Dal pélago di sogni sui piani del pensiero
Nei sacri anni verdi tuo volto mi sorrise
A me sí cara donna, come la luna appare
Dallo stellato mare!

Sătul de lucru…
Sătul de lucru caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeţ se face
Şi pe când trupul doarme-ntins în pace,
Pe-a tale urme l-au împins păcatul.

E noapte neagră-n ochii-mi, totul tace,
Dar mintea-mi vede – genele holbate;
Ca şi un orb mă simt în întuneric
Şi totuşi înainte-mi zi se face.
      E chipul tău, lumină necrezută
De frumuseţi, de taină, curăţie,
Ce nopţii reci lucire-i împrumută.

Din cauza ta, bălaia mea soţie,
Cât ziulica trupu-odihnă n-are,
Iar noaptea sufletul în cale pleacă.

Spossato dal lavoro...
Spossato dal lavoro cerco di notte il letto,
Ma la mia anima si fa viandante
E mentre il corpo steso dorme in pace,
La spinge sulle tue tracce il peccato.

E’ notte buia nei miei occhi, tutto tace,
Ma la mia mente vede – le ciglia dilatate;
Al par di un cieco nel buio mi ritrovo,
Ciò nonostante intorno a me è giorno.

E’ il tuo viso, luce inverosimile
D’appariscenze, di magico candore,
Che alla fredda notte presta lo splendore.

Pensandoti, oh sposa biondeggiante,
Il giorno intero il corpo non si placa,
E l’anima di notte è una viandante.

Pe gânduri ziua...
Pe gânduri ziua, noaptea în veghere
Astfel viaţa-mi tot în chinuri trece –  
Va vrea natura oare să se plece
La ruga mea – să-mi deie ce i-oi cere?

Nimic nu-i cer decât mormântul rece,
Repaos lung la lunga mea durere – 
Decât să port iubirea-mi în tăcere
Mai bine ochiu-mi moartea să mi-l sece.

Căci lumea e locaşul pătimirei:
Un chin e valu-i, iară gândul spuma,

Mihai Eminescu (1850-1889)
traduceri

Dureri ascunse farmecele firei.

O dată te-am văzut – o clipă numa
Şi am simţit amarul omenirei...
Ce-am folosit că-l ştiu şi eu acuma?

Di giorno impensierito...
Di giorno impensierito, di notte sto vegliando,
Così la vita mia sempre in pena scorre –
Vorrà mai la natura dar ascolto
Alla mia prece – darmi ciò che domando?

Altro non chiedo che la fredda tomba,
Il gran riposo per il mio gran tormento –
Piuttosto che del mio amore far segreto
E’ meglio che la morte il mio occhio spenga.

Poiché il mondo è luogo di passione:
Un mareggiar di strazi mentre il pensier è 
spuma,
Tormenti asconde il fascino dell’esser.

Ti ho vista una volta – un attimo fuggevol
E ho sentito l’umana disillusione...
A che mi giova viverla col mio cuore?

Răsai asupra mea…
Răsai asupra mea, lumină lină,
Ca-n visul meu ceresc d-odinioară;
O, maică sfântă, pururea fecioară,
În noaptea gândurilor mele vină.

Speranţa mea tu n-o lăsa să moară
Deşi al meu e un noian de vină;
Privirea ta de milă caldă, plină,
Îndurătoare-asupra mea coboară.

Străin de toţi, pierdut în suferinţa
Adâncă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic şi n-am tărie.

Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa
Şi reapari din cerul tău de stele:
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!

Spunta sopra di me…
Spunta sopra di me qual mite luce, 
Celeste sogno mio di allora!
O, santa madre, vergine eterna,
Nel buio del pensiero mio affiora.

E salva dalla morte la speranza
Del mio cuor che abisso è di colpe;
Il tuo compassionevol guardo
Sopra di me inclini pietoso.

Estraneo a tutti, col tormento
Profondo della mia vanità,
Si sciolse in me la forza e la fiducia.

Dammi la gioventù, la fede d’anni prìa,
Risorgi dal tuo ciel di stelle,
Per sempre ormai io adori te, Maria!

            Versione italiana   
Geo Vasile

n
Ovidiu Petca � Contraimpresii XI (2015), artă digitală

TRIBUNA • NR. 358 • 1-15 august 201710



R eunită sub un generic programatic, Fals 
tratat de manipulare (Editura Humani-
tas, București, 2013) publicistica Anei 

Blandiana din ultimii ani e, fără îndoială, dem-
nă de tot interesul, atât pentru partea strict ese-
istică, de comentarii ale evenimentelor politice 
din anul revoluției și mai ales de după, cât și 
prin confesiunile scriitoricești, dublate de nu-
meroase inserturi memorialistice. De altfel ea se 
și exprimă, dintr-un bun început, în legătură cu 
profilul volumului: „Aceasta nu este o carte de 
memorii, chiar dacă uneori poate să lase această 
impresie. Ea nu este o încercare de a-mi povesti 
viața, ci o încercare de a o înțelege”. Și adaugă: 
„nu am scris această carte pentru a transmite un 
adevăr pe care eu îl dețin, ci pentru a găsi un 
adevăr de care eu am nevoie”. Adevărul rezultă 
din tocmai angajamentele existențiale din peri-
oade diferite ale vieții, asupra cărora revine, fie 
prin aduceri aminte („o altă amintire…”; „îmi 
amintesc…”; „mi-a rămas în minte…” etc.), fie 
prin relatări de fapte în centrul cărora s-a aflat 
(„întâmplarea pe care o relatez…”; „fundalul 
întâmplării pe care vreau s-o relatez…”; „toa-
te astea mi s-au întâmplat mie…” etc.), fie prin 
rememorări, cu încărcătură afectivă, ale unor 
momente biografice (copilăria, adolescența, in-
trarea la Facultate, privațiunile interdicției de a 
publica, căsătoria cu Romulus Rusan, călătorii-
le în străinătate, implicarea în viața politică de 
după revoluție ș.a.m.d.). 

Chiar dacă memorialistica nu se află în 
prim-planul intenției autoarei, paginile acestea 
fixează o epocă și o biografie (în fragmente), 
iluminând momente importante în formarea și 
afirmarea scriitoarei, pe fundalul unei perioade 
istorice care astfel se iluminează și ea. Iată, bu-
năoară, frageda copilărie: „Am învățat să citesc 
înainte de a merge la școală și cititul cărților, în 
timpul orelor, pe sub bancă, a fost, începând de 

la școala primară, unul dintre delictele constan-
te ale copilăriei mele”. Portretul la anii copilăriei 
pe care și-l face, cu un soi de tristă nostalgie, 
are farmecul sincerității: „Eram o fetiță urâțică, 
un copil slăbuț, cu capul rotund și parcă puțin 
cam mare pentru umerii înguști și brațele și pi-
cioarele lungi și subțiri, cu încheieturile ceva 
mai proeminente […] ceva mai târziu aveam 
părul lung, împletit nefiresc de strâns în două 
cozi încadrând un obraz mic, cu ochii asemenea 
punctelor unor semne de exclamație […] Pe la 
treisprezece ani, cozile îmi ajunseseră până la 
coapsele băiețești”. Transformarea adolescen-
tină dă chip unei fete dacă nu foarte frumoasă 
în orice caz foarte atrăgătoare: „continui să-mi 
amintesc înfățișările mele succesive ca să înțeleg 
unde, când, în ce condiții s-a petrecut saltul ca-
litativ […] momentul magic din care defectul de 
a avea picioare lungi s-a transformat în calitatea 
de a avea picioare lungi […] Mă înspăimânta, de 
exemplu, faptul că se întorcea capul după mine 
pe stradă […] să mă instalez în noua mea înfă-
țișare”. 

În perioada liceului începe să scrie și trimite 
poezii la revistele din țară. Dar, apariția publică 
deranjează lumea bună din Oradea care se for-
malizează, conform cutumelor vremii, de faptul 
că tatăl ei, preot greco-catolic, fusese arestat. 
Acest moment va fi relatat în romanul Sertarul 
cu aplauze. Debutul adevărat se produce în re-
vista „Tribuna” din Cluj: „Între timp, de la secția 
de învățământ din Oradea li se trimisese tuturor 
publicațiilor o scrisoare prin care li se atrăgea 
atenția să nu mă publice, încât visul meu des-
pre studenția clujeană, în preajma «Tribunei», 
unde debutasem în ultima clasă de liceu, își 
pierdea orice sprijin”. Evident, nu este admi-
să la examenul de intrarea la Facultate. Pentru  
reabilitatea biografiei, se angajează pe un șantier 
de construcții la Cluj („Nu mai țin minte cum 

Constantin Cubleșan

Memorii, amintiri, 
confesiuni (Ana Blandiana)

memoria literară

m-am angajat ucenic de zidar la blocul, cel mai 
mare din Cluj, care începuse să se construiască 
în Piața Mihai Viteazul, și de ce nu alesesem o 
formulă mai feminină, la o fabrică de confecții, 
să zicem. Poate că așa mi se păruse mai sfidător, 
mai eroic și mai «socialist», cu mai multe șanse 
de a impresiona peste un an pe cei ce trebuiau să 
mă înscrie la admitere”). Complexul de împre-
jurări care a făcut posibilă înscrierea la Facultate 
este detaliat dar în pandant, un moment impor-
tant este cel al cunoașterii lui Romulus Rusan, 
redactor la «Tribuna», hotărând împreună căsă-
toria, întâmpinând, și de data aceasta, greutăți. 
Este chemată la redactorul șef adjunct al revis-
tei, prof. univ. Dumitru Isac, care îndeplinea ro-
lul unui autentic politruc: „Îl iubești pe R.? m-a 
întrebat fără nici o introducere […] Am nevoie 
de un răspuns scurt – Da sau Nu […] într-un fel 
de enervare pe propria mea nevolnicie, am spus 
ridicând ochii sfidător și într-un moment când 
nu se mai aștepta la vreun răspuns: Da! […] 
Dacă da, a spus bărbatul profesoral, trebuie să-l 
părăsești, pentru că altfel îl distrugi. După care, 
cu o voce mi omenească, mi-a explicat că R. are 
el însuși o origine socială nesănătoasă […] tatăl 
lui a ieșit recent din închisoare […] nu s-ar mai 
putea trece peste faptul că s-ar căsători cu cine-
va în situația mea”.

Detaliile acestea biografice, care nu sunt 
deloc detalii, au darul de a contura atmosfe-
ra tensionată a anilor în care Ana Blandiana 
pornea la drum într-o carieră ce avea să fie cu 
totul excepțională. E de reținut, în această con-
junctură, opțiunea pentru pseudonimul cu care 
se va impune: „Otilia era numele Mamei, iar 
Valeria numele mamei Mamei, care a murit cu 
mult înainte de nașterea mea. Sunt două nume 
evident latine, care au fost date într-un sat ro-
mânesc din Munții Apuseni (Blandiana) într-o 
perioadă în care țăranii se apărau astfel împo-
triva maghiarizării numelor de către adminis-
trație, alegând nume care nu puteau fi traduse. 
Mie mi-au fost date cele două nume foarte fru-
moase ca o moștenire, ca o legătură între ge-
nerații. Sunt singurele mele nume oficiale, din 
pașaport. Din păcate nu le-am folosit nicioda-
tă. Doina și Ana m-am botezat singură: Doina, 
când eram foarte mică și am început să-mi spun 
mie însămi astfel, până m-a imitat toată lumea  

Ana Blandiana
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(până azi acesta este numele meu în familie și 
pentru prieteni), iar Ana a apărut din nevoia ca-
muflării, ca o încercare de supraviețuire într-o 
perioadă în care, Tata fiind închis, n-aș fi avut 
nici o șansă să public cu numele meu real. Așa 
a apărut pseudonimul în care Ana nu este decât 
rima la Blandiana. Faptul că, în timp, acesta a 
devenit adevăratul meu nume nu mai ține de is-
toria mea, ci de istoria literaturii”.

În rândul acestor mărturisiri memorialisti-
ce se înscriu și paginile evocatoare ale mamei 
și ale tatălui, ale vieții lor de familie: „Tata era 
un preot special care – atunci când religia fuse-
se scoasă din programele școlare – organizase 
cursuri de religie în biserică. Îmi amintesc cum, 
duminica, după încheierea liturghiei, în timp ce 
Tata stătea de vorbă cu enoriașii, noi strângeam 
scaunele din biserică și le aranjam într-un cerc, 
așezându-ne cuminți și așteptând să înceapă 
lecția”. Apoi, Mama: „…arestările Tatei și creș-
terea tot singură a celor două fete. Viața ei a 
fost un  roman ale cărui detalii, dacă le-aș scrie, 
ar trebui să le inventez, pentru că ea era întot-
deauna prea ocupată sau prea obosită să poves-
tească și de fapt nici nu cred că-i făcea plăcere 
să o facă. Cred că era prea mândră pentru a-și 
aminti umilințele pe care le-a înfruntat pentru a 
ajunge acea ființă pe care mi-o amintesc eu”. A 
moștenit tenacitatea și discreția părinților dar și 
caracterul de luptător. Își asumă astfel destinul 
generației din care face parte („există suferin-
țe care maculează și suferințe care purifică, iar 
generației noastre i-a fost rezervat acest infern 
de joasă speță, care nu poate fi nici măcar exor-
cizat”), și atitudinea ei de scriitoare dornică a 
se exprima liber, provoacă reacții, adesea vio-
lente, dure („Nota Direcției Generale a Presei 
referitoare la respingerea celui de al doilea vo-
lum al meu, Călcâiul vulnerabil /…/ Cenzorul 
scrie că volumul «Călcâiul vulnerabil» de Ana 
Blandiana nu poate primi bun de tipar. Nota este 
din 10 mai 1966”). 

După cutremurul din 1977, din care se salva-
seră marcați însă de sechele profunde („Nu mi-a 
venit niciodată să mă întreb ce-ar fi fost dacă am 
fi murit /…/ dar m-am întrebat de nenumărate 
ori ce-ar fi fost dacă manuscrisele acestor cărți 
n-ar fi fost încă predate”) au urmat ani tensio-
nați, cu interdicții de publicare („scandalul cu 
Motanul Arpagic, noua interdicție de publicare 
și toată trena de întâmplări care ne-au făcut să 
intrăm într-o nouă etapă a existenței”), dar și cu 
o recunoaștere valorică din ce în ce mai înaltă, 
atât în țară cât și în străinătate. 

Referitor la acea perioadă și mai ales la cea 
ulterioară actului revoluționar din decembrie 
1989, memorialul se împletește cu o anume 
eseistică evocatoare și de atitudine politică, o 
publicistică prezentă în paginile diverselor re-
viste și ziare: „Această publicistică specială mi-a 
dat posibilitatea și chiar obligativitatea nu nu-
mai să spun ce gândesc, ci și să gândesc lumea 
prin care treceam”. Una din imaginile kafkiene, 
întipărite în minte, ca forme de represiune se-
curistă asupra populației, este și cea pe care o 
descrie observând mecanismul de supraveghe-
re: „Era pe la începutul anilor '80 când pe Calea 
Victoriei au început să apară, așezați – cred că 
nu exagerez – cam din cincizeci în cincizeci 
de metri, niște tineri ciudat de asemănători, 
tunși și îmbrăcați absolut la fel, într-un fel bi-
zar, ostentativ, programat să sară în ochi, să nu 
treacă neobservați […] Nu țara, nu partidul, 
nu Securitatea, ci Dumnezeu însuși îi făcuse  

asemănători printr-o tragedie de care nici nu 
erau întru totul conștienți./ Fuseseră cu toții 
copii luați din orfelinate și educați pentru a de-
veni ceea ce erau. De câtă satanică șiretenie și 
imaginație este nevoie pentru a folosi ca materie 
primă pentru construirea persecuției și inechi-
tății politice inechitatea și persecuția destinului 
însuși […] Ei nu trebuiau să facă nimic, pentru 
simplul motiv că, și numai văzându-i, ceilalți nu 
mai îndrăzneau să facă ceva. Faptul că trecăto-
rii grăbeau pașii înspăimântați când îi zăreau îi 
făcea probabil să-și simtă răzbunate umilințele 
și suferințele care le fuseseră date pe nedrept, 
iar această răzbunare intra acum […] în fișa de 
post”. Atmosfera de teroare mergea, evident, 
mână în mână cu dezinformarea, cu manipula-
rea, altă formă de a teroriza populația, rămasă în 
practica de după decembrie '89 a celor ce făceau 
politica, încă păstrând mijloacele de acțiune în 
masă însușite de la vechile forme de înstăpânire 

ale opiniei publice („mi-e foarte greu să spun 
de când anume am început să fiu manipulată 
în decembrie '89. E mai simplu să mărturisesc 
de când am început să bănuiesc că sunt. Și, mai 
ales, de când am fost absolut convinsă de ma-
nipulare”). Mărturiile Anei Blandiana sunt rele-
vante în acest sens. Întâmplările de la Comana, 
unde își mutaseră domiciliul într-o casă de tip 
comunal, supravegherea telefonului, observarea 
tuturor mișcărilor sale, dintr-o mașină postată 
zi și noapte la poartă, multiplicarea pe bloguri a 
personalității unor fictive poetese ce purtau nu-
mele ei, jignirile aduse în presă („pe la jumăta-
tea anului 1991 m-am hotărât să dau în judecară 
revista «România Mare», pentru toate insultele, 
calomniile și aberațiile pe care le scria despre 
mine”), reconstituie atmosfera dramatică a pe-
rioadei de tranziție asupra căreia insistă prin 
diferite evocări privind activitatea FSN-ului, a 
Grupului de Dialog Social, a Alianței Civice, a 
Școlii de vară de la Sighet etc., în care s-a impli-
cat, constituie un veritabil corpus de memorii 
ce vin în completarea unei reconstituiri istorice 
a epocii dar și a condițiilor sale de afirmare scri-
itoricească („mecanismele printre roțile cărora 
trebuia să trec pentru a exista ca scriitor”). 

Memorialistica Anei Blandiana din Falsul 
tratat de manipulare, încorporată oarecum na-
rativ în eseistica sa, atestă caracterul puternic 
și vertical deopotrivă, atitudinea fermă a unei 
scriitoare ce știe să prețuiască libertatea de ex-
primare și nu ezită în a o folosi: „Ceea ce încerc 
să fac acum – se confesează autoarea – nu este, 
deci, descrierea unei istorii știute, ci investiga-
rea unor întâmplări din punctul de vedere al în-
trebării exasperante de la care am pornit și care 
– asemenea unui magnet care, plimbat peste o 
suprafață acoperită cu pilitură de fier, o ordo-
nează, dându-i formă, structură și sens – poate 
să schimbe nu numai perspectiva, ci și conținu-
tul poveștii”. Publicistica memorialistică a Anei 
Blandiana atrage atenția tocmai asupra acestei 
practici subversive de a influența și azi, din ne-
fericire, dezvoltarea unor destine și chiar a unei 
societăți întregi. 

n
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poezia

Ion Cristofor

Iarnă şi viscol 
şi urmele vulpii  
la marginea unei cărţi deschise.
Se luminează ferestrele unei crescătorii de şerpi 
o lumină roşie scrie profeţii  
pe pereţii de lut ai unei fierării de ţară 
din care un copil 
intră şi iese 
beat de fericire  
cu un cui înroşit în mînă.

Reproducere: Antonio Nunziante

Piaţa sintaxa
Dacă tragi întunericul de coadă cu siguranță 
miaună
Sau cântă o piesă de Paganini, nu poţi să ştii 
nimic sigur
Dar dacă îl mângâi pe sâni s-ar putea să te 
trezeşti cu o palmă pe faţă
tocmai în micul cinematograf de pe strada Paris.
Nu ştiu dacă între timp micul cinematograf a ars
sau dacă nu cumva fraţii penticostali
l-au transformat într-o pioasă casă de rugăciune. 

Ce ştiu precis e că la această oră târzie o femeie 
te caută prin ploaie
Că un beţivan tocmai iese de-a buşilea din 
Tratatul de metafizică
Şi mai ales că Homer a ajuns taxator
Pe hodorogitul autobuz cu care făceam naveta, zi 
de zi,
Până în piaţa Sintaxa.

Vedenii trec peste pagina albă
Se dedică lui Alexandru Petria

Vedenii trec peste pagina albă 
Pe care tocmai încerci să scrii un poem
Vedenii cu sâni, cu coapse prelungi de femeie.
Nu eşti la tine acasă, ci într-o cabană de lemn
Lângă un lac îngheţat. 

Poate e totuşi casa ta şi sticla de vin de pe masă 
Îţi va spune pe nume.
Te hotărăşti să bei tot vinul de pe masă şi poate 
în acest fel 
Onorabilii cititori, mai lucizi decât mine,
Vor reuşi să vadă stolul de fete ce zboară
Pe deasupra mâinilor mele învineţite de frig.    

Moneda
Lumina lunii cade în curtea cazărmilor pustii
Frunzele copacului visează femei
Ce se scaldă în râu.

Acum moartea îi ia măsura
Pentru un ultim costum
Bătrânului croitor de pe strada Speranţei.

Privesc senin pe fereastră secera lunii
Cum taie în gol.

O monedă de aur poartă chipul tău adânc în 
nămol. 

Seară
Seara tocmai  s-a lăsat peste noi
ca o coală de indigo obosită.

Pe un deal de calcar  din vecinătate 
luna descifrează neliniştită cîteva versete
dintr-o carte învelită în piele.

O femeie tânără 
amăgește senzualitatea unui bătrîn
pe o străduţă în pantă.

Sub  lumina roşie a anotimpului
o pisică pândește câteva vrăbii
un preot cu părul vâlvoi
aleargă prin curtea spitalului.

Eram la vârsta de 30 de ani pe atunci,
fumam nepăsător în uşa bucătăriei de vară 
pe care tocmai bătusem harta cerului în cuie. 

Şi frunzele teiului de la gardul curţii vecine
îmi miroseau a femeie.

Filipii de iarnă
Ce prevestesc augurii în măruntaiele păsărilor 
întreb
ce spaime prevestesc cântecul lor
rămas stingher pe o creangă a toamnei.

S-au întors Filipii de iarnă, zei taciturni ai casei,
în onoarea cărora doar femeile măritate
sau bătrînele văduve mai țin sărbătorile.
Doar urletul lupilor, simbol hăituit al rasei noastre,
se mai aude din cînd și când
din pustiul pădurilor culcate la pământ.

Un foșnet enorm sau un strigăt se ridică până la 
fereastra
la care îmbătrânesc
în timp ce privesc îndelung o tânără femeie 
cum își duce plasa cu cartofi
ținută în brațe ca un trofeu, ca pe un copil de 
țâță.

Undeva, în adânc, rădăcinile arborilor se ceartă 
cu morții
pentru locul ce se cuvine brațelor, picioarelor  
și oaselor mele, cărnii ce încă visează 
sub zăpada imaculată și pură,
mai albă decât părul tatălui meu
în iarna dintr-o fotografie uitată.
Ca ploaia ivită din senin
Îţi aminteşti oasele ei subţiri ca trilul piţigoiului 
iarna
lăsau în urmă un parfum de iasomie înflorită
surâsul ei îţi mai străluceşte uneori în memorie 
ca un fulger ce luminează acea vară îndepărtată.

Tineri rătăceam desculţi pe faleza pustie 
când deodată 
ca o secure ce despică lemnul în două 
m-a izbit melancolia ochilor ei. 

Uneori ea se întoarce printre noi
neştiută ca pasărea nopţii
ca o grădină înflorită, plină de tei
ori ca marea sau ploaia ivită din senin.

Dragostea noastră a ars doar o vară
Sau poate cu mult mai puţin. 

Ca ploaia ivită din senin
Îţi aminteşti oasele ei subţiri ca trilul piţigoiului 
iarna
lăsau în urmă un parfum de iasomie înflorită
surâsul ei îţi mai străluceşte uneori în memorie 
ca un fulger ce luminează acea vară îndepărtată.

Tineri rătăceam desculţi pe faleza pustie 
când deodată 
ca o secure ce despică lemnul în două 
m-a izbit melancolia ochilor ei. 

Uneori ea se întoarce printre noi
neştiută ca pasărea nopţii
ca o grădină înflorită, plină de tei
ori ca marea sau ploaia ivită din senin.

Dragostea noastră a ars doar o vară
Sau poate cu mult mai puţin. 

Viața
Viața noastră
Ca un supermarket
Cu tarabele goale

Și vântul care-și face de cap
Cu rochiile femeilor.

Pe strada pustie
Bătrânul cerșetor și câinele lui
Stau de vorbă cu Dumnezeu. 

n
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Peisaj cu japonezi
Japonezii fotografiază
copacii. Nici măcar
petalele nu mai sunt petale,
mai degrabă parfum
virtual înghiţit de ecranul
tabletei: un pat al lui Procust.
O tânără 
cu trup androgin simte carnea
copacilor în coapse,
pe tălpi şi ţipă. 
Aproape epileptic, misterul
copacului negru interzis. Pare
blocată în lift: o criză
de claustrofobie în spaţiul
deschis de albastru.
Oameni-particule se cionesc brownian,
prin parcul
câinilor adevăraţi. Se amuşină
din lese fără speranţă. O
fată de lemn
sculptat animalic imită
graţia panterei, devine exemplu
absurd de urmat
în metropola denaturată.

Ultimul drum
E dimineaţă în luna
cu două feţe şi un nod
de gheaţa în gât. O lacrimă
se luptă cu îngerul.
Gropari plătiţi cu
vinars dezghioacă
hăul, să-l umple cu tine.
Câini negri
îngheţati în humă, se aruncă
la picioarele tale,
pe tălpile ninse. Speriaţi
ca mine la trei ani: muşcasem
mâinile chirurgului cu masca
mortuară în timp
ce supa de pui cu tăiţei
se năştea fierbinte,
să ne ungă la
inimă, să poată vorbi
amintirile.

Ziua lui Toma
Aş spune:
verdele copacilor e clipa
cea mai frumoasă
a zilei lui Toma.
Frunzele vor
să atingă, să creadă
că iubirea umple spaţiul
între castanii
înfloriţi şi marginile 
trupurilor de nedespărţit.

Livada de vişini
Se coc vişinii
în lunile pline
de amintiri. Îngerul nostru
mănâncă din umbra supusă

de ierburi, în timp
ce-ţi faci de lucru pipăind vişinii
cu pielea de soare zbârcit.
Pe unele le cununi cu
beţivii blânzi ai satului.
Îi nemureşti în esenţele tari.
Pe altele, doar pentru tine
le ţii: singura 
tare, între dinți, o perlă.
Nemaiputând răbda
atâta idealism, îngerul
aruncă în noi cu sâmburii
iubirii: ce-a mai rămas după
ce a mâncat toate vişinile
de carne.

Mă privesc prin binoclu 
Vrei să te întorci? Eu
niciodată. Mă priveşte prin
binoclu, de parcă aş fi de bună voie
în arestul grădinii
de zarzavaturi din est.
Prin coaste îmi paşte iarba
de acasă dorul
de strada Cetăţii.
Zidul mă radicalizează
cu precizie chirurgicală.
La ora fatală voi
detona poate parfumul
zeilor mei. Astupaţi
gurile de evacuare ale vieții cu-n gând!
Beţivii blânzi de acasă să poată vedea
prin ziduri cum
Dumnezeu învaţă iubirea
de la florile de câmp.

Paratrăznetul
Am crescut în sandaua
copilăriei, roasă
de timidităţi învelite
în sveterul bunicii. Alergam
pietrele sclipitoare prin colb,
ascuţeam coarnele bătrâne din
casă până scoteau foc. Descuiam
lada de zestre a pădurii
cu visele.
În frunze se zbătea viitorul
de oglinzi. Dezarmat
l-am urmat până când
am învăţat iarăşi de la tine să fiu
lacomă de trecut, precum
paratrăznetul
de fulgerul dulce mortal.

Oraşul
Oraşul, o stridie
de ciment în cădere, vârtej
lichid de fluturi vagabonzi.
Suntem prizonierii vietăţilor lui.
În câteva sute de ani
pleoapele se vor teme
să se închida peste ochii
oraşului. Câini singuri.
Se teme ecoul cochiliilor
goale de cei ce nu mai sunt.

Monica Ioana Gugura

În buzunarele noii planete,
oameni
în case ca niste sicrie de
sticlă. Carne de melc.
rezistă sub greutatea fiecărui
răsărit.

La tine în câmp
explodează iarba
sub tălpile verzi dintr-un gest
de onoare.

Casa bunicii
Casa bunicii se goleşte de lucruri
până la întunecimea
copacului lăuntric. Ceva
se desparte de verdele frunzei.
Evadează cu un
evantai de nopţi tropicale
din păduri fără sunet.
Sufletul Nonnei,
cearcăn tăcut
cuibărit în pleoapa goală
a spaţiului.
Aprinzi visul
cu un chibrit din alt vis într-un tren.
Timpul nu opreşte 
în nici o gară. Patul copilăriei
din cuşeta cu oglinzi transparente.
Cineva trage semnalul
de alarmă în copacul lăuntric.
Opreşte trenul sau eu
închid ochiul infinitului,
sar din vagon
în oraşul cu turnuri şi ceasuri?

n
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proza

Firul roșu 

P e vremea când eram tânăr și dădeam cu 
căciula-n câini, făcea tata-socru de la Baia 
Mare țuică fiartă, o pălincă dublu rafina-

tă de aia de-ți sărea cușma mai sus-numită din 
cap, pe urmă pregătea cârnați trandafir, cum în-
vățase să facă el în Oltenia, pe când era milițian 
și l-au dat afară după aceea, în '56, la „iepurare”, 
așa zicea, niște cârnați făcuți din carne de porc, 
numai but, tăiată pe butuc cu barda în cubulețe, 
soldăței le zicea în Oltenia la Băbeni-Oltețu, și în-
figeai soldățeii cu deștu’ în maț la care adăugam 
toate mirodeniile pământului, și vereș cu sânge de 
porc, un cârnat numit prin alte părți sângerete; și 
când tăia el feliuțele de cârnat, unele roșii vișină 
putredă (sângeretele), celelalte roșii vișină coaptă 
(trandafirii), fiindcă erau îndestulați cu ceapă ro-
șie, pe urmă le așeza rânduri-rânduri pe un fund 
de lemn de paltin cumpărat de la țiganii lingurari 
din piață, feritu-l-a sfântu’ să folosească fund de 
plastic, neinfestabil, să i se spurce casa a porcării 
chinezești, ci un fund de paltin, dom’le, rotund și 
tare, un fund pe cinste, mai ceva ca al lui Cur-de-
Fier de la Băița, zicea, că era una... eu înghițeam 
în sec în timpul ăsta, făcându-mi-se poftă numai 
privindu-l cum pregătește bunătățile și cum taie 
cu cuțitul câteva felii dintr-o pâine mare, ardele-
nească, cât roata carului, ținută rezemată la piept 
cum ține Maica Domnului Pruncul Sfânt, iar eu 
salivam, cum ziceam, ca un Saint Bernard uitând 
de butoiașul de cognac franțuzesc de la gât, lăsând 
rănitul în nămeți și repezindu-se după o halcă 
de carne; numai că nu mă obișnuiam cu palinca 
fiartă, că-mi ieșea foc pe nări ca la un leu-para-
leu după ce o beam, că-mi zicea socru’: bine-bi-
ne, văd că sufli ca o locomotivă cu cazanul spart, 
dar cu cârnatul ce ai? iar eu suflam în continuare 
ca o locomotivă, da’ una din aia lansată pe piață 
când era bunicul virgin, însă mă și fandoseam, o 
făceam pe-a civilizatu’ lu’ pește prăjit, de se mira 
bietul socruț, Dumnezeu să-l ierte: nu ești bun la 
țuică înțeleg, da’ nici la cârnat? Iar eu încercam să 
schimb vorba și  Măria mea era roșie toată la față, 
învârtea la aragaz niște jumări într-o tigaie, așa că 
înghițeam hulpav dumicații de cârnați gata-gata 

să fiu înghițit în groapa cu țuică ca jăraticul pre-
cum lupul din poveste.

Că poftele nu le poți astâmpăra cu una cu 
două, cum a pățit Romica Puceanu când a cântat 
Ceaușeștilor, masa era plină cu de toate, lui nea 
Nicu îi plăceau sarmalele, friptura, puiul la ceaun, 
piftia, adică răciturile cum se zice pe la noi, sala-
ta de boeuf, mă rog, tot ce neamul lui de nehaliți 
n-apucase, mental se poticnise la mâncările tradi-
ționale ale „popo’ului român”, n-avea acces la fine-
țuri, câinii lui nea Nicu, Corbul și Sarona, se de-
dulceau la astea – budincă de brânză cu spagheti, 
legată cu zece ouă, carne de vită cu zarzavat, le pre-
gătea tanti Irina bucătăreasa, pentru Prim Olteanul 
țării prazul umplut cu carne era culmea-culmilor, 
ce n-a văzut Parisul și ce nu vedeau cei din Tătărăii 
lui decât la praznice, iar țuica de prună o bea fiartă 
și îndulcită, ptiu! însă pe masă de sărbători, că era 
Anul Nou, am uitat să zic, erau și pastrame, șuncu-
lițe afumate, brânză de burduf, vârzobi adică păs-
trăv afumat împachetat în cetină de brad cu plase 
de răchită, cârnați condimentați, trimise la pachet 
din țară, că erau destui papleașcă care credeau că 
Tovarășul merită ce e mai bun, na! cum e popa așa 
și parohia; iar Romica sărmana cânta și i se făcu-
se o poftă de crăpa, că țiganca era gravidă, gata să 
răstoarne carul, și avea pofte, cum e feleșagul gravi-
delor, privirea ei se fixase pe un cârnat de pe masă 
și îi lăsa gura apă, dar ți-ai găsit ca sparții ăia de la 
masă să priceapă ceva și să-i spună: ia, poftim! cu 
toate că Romica se uita cu ochii holbați la cârna-
tul ăla și vedea roșu înaintea ochilor, și îi zice lui 
Fărămiță Lambru, care era cu scripca în spatele ei: 
mă, Firimiță, neică, nu mai poci dă poftă, cad dân 
picere, dar el: rabdă și tu, ce să-ți fac? rabd-rabd, 
da’ mor, mă, face Romica, dar Fărămiță de colo: 
așea-ți trebuie, Romico, dacă îți plăcu cârnatu’, ce, 
te-a forțat nea Ion? pă dracu’ m-a forțat, că io am 
luat perna în brațe și am luat-o înainte spre dor-
mitor, da’ am lăsat ușa dășchisă, dracului! ei, vezi, 
zice Fărămiță, cârnat ai vrut - de cârnat mori, că era 
glumeț țiganul, dar ea: să fie al dracu’ dracului ci-
ne-o mai vrea cârnat de-acuma încolo! ah! mititică 
guristă Romica cu glasul tău inimitabil, pătrunză-
tor, ce n-a văzut Parisul, cu rezerva ta inexhaustibi-
lă de cântece ale mahalalelor! 

Radu Părpăuță La fel ca cealaltă mititică – Cesaria Evora, 
desculța din Cabo Verde, miss Perfumado, două 
mititelele pătimite și încercate într-un showbiz 
despre care nu știați că există – voi cântați! de ce 
v-am îndrăgit, mititelelor, pe voi, ca și pe mititica 
mea Mărie? voi mi-ați umplut viața, mititelelor, 
mi-ați călăuzit-o, ursitoarelor, muzelor, mi-ați 
rupt inima și mi-o coaseți viața întreagă cu fir 
roșu de mătase, că mi se rupea inima când mer-
geam după ore în Pușkin și aruncam cu pietricica 
în fereastra de la cămin, iar Maria mea, prevenită 
de fetele binevoitoare, scotea capul și zâmbea în 
lumina piezișă a apusului aprinzându-și vâlvătaia 
dincolo de arborii din Grădina Copou, în melan-
colia celor dintâi umbre așternute pe alei, și stă-
team „la balenă” ori sub uriașul arbore gingko din 
părculeț, ne colțuream pe la pupa, cum se spunea 
în șmechereasca studențească, adică ne pupam pe 
la colțurile Universității, mototolindu-i rochița 
roșie în carouri, pe care peste ani voia s-o arunce, 
fiindcă se uzase, dar eu îi spuneam s-o păstreze, 
ne plimbam prin Copou, pe sub teii despre care 
Emil Brumaru a scris nişte versuri care te lasă 
pradă smintirii ca în fața unei iubite, ne plim-
bam, ne ţineam de mână şi ne despărţeam când 
vedeam vreo profesoară, pe doamna Cotorcea sau 
pe domnişoara Bălănescu, că aşa era pe atunci, și 
pe urmă, când am făcut practică pe la școli, am 
fost repartizați în grupe diferite, dar eu m-am dus 
în grupa ei fără să întreb pe nimeni, iar doamna 
Stratulat de la practică s-a supărat și mă trimetea 
la grupa mea, însă a intervenit doamna Rusu, o 
rusoaică cu un suflet ca pâinea caldă, căreia noi 
îi ziceam „Două fete pe-o carțielă” (cu intonația 
rusească a ei – „carțielă”), fiindcă pusese o vor-
bă bună la doamnă Stratulat pentru două fete 
care mâncau pe aceeași cartelă, iar buna rusoai-
că, cum sunt personajele feminine din literatură 
clasică rusă, în care și prostituatele sunt hăruite 
de o putere susă, a băgat o vorbă și pentru mine 
și astfel eu și Maria nu ne-am despărțit, da, nu  
ne-am despărțit, cum zicea domnul Tacu că a luat 
în brațe o fată care s-a împiedicat când a coborât 
din tramvai și a ținut-o în brațe după aceea patru-
zeci de ani, asta am înțeles și eu când într-un sfâr-
șit de săptămână i-am spus Mariei că am să stau 
acasă, ca să scriu o lucrare, nu mai țin minte ce 
prostie de lucrare, și stau eu acasă sâmbătă şi du-
minică, mă frământ ca un peşte pe uscat, nu pot 
să scriu nimic şi atunci mi-am dat seama că-s în-
drăgostit lulea, uite așa, cum de se întâmplă ce se 
întâmplă? merg luni la cămin, dau de Letiţia, co-
lega de cameră a Mariei, care-mi spune că Maria 
a plâns toată duminica. 

Doamne, mi-am zis, gata, m-ai prins cu fi-
rul roșu de mătase! cum a prins-o pe Romica 
la vremea ei, cum a prins-o pe cealaltă mititică,  
Cesaria, dar nu s-au prins bărbații de ea, toate 
iubirile ei s-au stins ca o țigară în răpăiala ploii 
tropicale, și a început să cânte morna, esența la-
mento-ului capverdian, să fumeze crâncen și să 
bea whiskey fără să se teamă de insolência clien-
ților simandicoși, apoi încă un whiskey, măcar să 
aibă ce bârfi, sau ginginghy, rachiul de cireșe, ori 
mendronha, și Juan, garçõm în cafeneaua tapițată 
în roșu stins îi spune: Senhora Cesaria, să vă fac 
niște porco a Alentejana? nu, Juanito, nu! așa cum 
vă place dumneavoastră, înăbușit în vinho da 
casa, cu multă-multă ceapă și coriandru, ș-am să 
pun și garnitură de conchas, dar Senhora Cesaria 
trage însetată din țigară: nu mi-e foame, eu tenho 
dor de coração, mă doare inima, coração partido, 
inima mi-e rănită, avem conchas cu cochilii ca si-
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deful, Senhora, aduse de la Sâo Vicente, le fac înă-
bușite în ulei de măsline, cu ardei gras, cu ceapă, 
cu roșii, chiar nici conchas, Senhora? nici, Juanito 
băiatule, nici, obrigado, dă-mi un figa, rachiu de 
smochine! apoi Senhora Cesaria bea, după care se 
îndreaptă, cu picioarele ei groase, butucănoase, 
cărnoase,  erodate de viață, spre scenă, să cânte de 
saudade pentru sufletele naufragiate ale marina-
rilor triști veniți din porturile lumii, de seara cal-
mă și violetă ca un fado, de insulele verzi, pline de 
miresme amărui, veșnic dăruite luminii, să cânte 
ausênsia pentru pescarii veniți din larg, doritori 
să-și încălzească mațele cu un păhărel de bagaca, 
rachiul de tescovină al săracului, cu bănuții câș-
tigați de la senhoras bogătașe și zgârcite pentru 
bacalhau sau fructe de mare, să cânte de amor și 
dolor pentru toți desculții din Cabo Verde, pen-
tru toți năpăstuiții lumii,  pentru toți plânșii, pen-
tru toți cu inimile rupte, pe care le prinde cu firul 
roșu și mătăsos al cântecului, fiindcă roșul, ver-
melho, al catifelei din cafenea, roșul trandafirilor 
socrului, al rochiței roșii cu bretele de școlăriță a 
Mariei, al pământului roșu și fertil african, de care 
era fascinat Jung când a fost în Tanzania, este cu-
loarea vieții, căci lutul roșu, adamah în ebraică, 
din care Dumnezeu l-a făcut pe Adam înseam-
nă viața, iar stânca pământie de carne numită 
Cesaria Evora, picioarele-i-butuci, înfipte în solul 
roșu-întunecat, alcătuiesc temelia lumii, pe care 
Parcele mele o susțin. 

Doamne, țintuiește-mi picioarele pe pământ 
tare!

Crăișorul nost’
- dintr-o poveste pentru nepoți și 
nepoții nepoților -

No! Se ridică Avram Iancu și adună oame-
nii la Cîmpeni sau nu știu unde în Apuseni, că 
eu nu știu așa bine istorie. Știi cum îi răspunde 
Ștefan a Petrei Ciubotariul din Humulești soției 
lui, Smaranda, cînd aceasta îl tolocănea la cap cu 
cele sfinte și cu faptul că el merge din an în Paște 
la biserică? „Ian taci, măi femeie, că biserica-i în 
inima omului”, zice numitul Ștefan a Petrei, tatăl 
copilului universal Nică. Cu istoria e cam la fel. 
Istoria națională este și ea în inima omului. Dacă 
nu e acolo, degeaba o știi și degeaba mai faci um-
bră pămîntului românesc. Istoricii stabilesc doar 
amănuntele istoriei, fiecare dîndu-se după dege-
tul ideologiei sale.

Bun! Se ridică deci Avrămuț, Craiul Moților, 
și adună oamenii undeva cîndva în Apuseni, so-
mewhere in time sau once upon a time – să zicem 
în engleza de serviciu global și pentru românii 
din America și de pretutindeni. Vine Avrămuț… 
Că așa-l alintau moții – Avrămuț. Ca pe copilul 
lor. Era și foarte tînăr pe atunci, avea douăzeci 
și patru de ani. Tînăr, dar respectat. Pentru mai 
multe motive îl respectau, dar aveau și respectul 
pe care-l purta pe vremea aceea țăranul pentru 
oamenii cu carte. Iar Avrămuț învățase la școli  
înalte, terminase Dreptul la Cluj. Acuma oamenii 
nu mai au așa respect pentru cei cu carte. Acuma, 
chipurile, învățămîntul s-a generalizat, toți au 
carte pînă la genunchiul broaștei, ca să-l citez pe 
același Humuleștean, au școli înalte, masterate, 
doctorate sau plagiate, cum le-o mai fi chemînd. 
Așa că este mult mai greu azi să respecți pe oame-
nii „cu carte”, cînd orice prostovan cu computer 
și tastatură, fiu sau nepot de bine îndoctrinat cu 
„rolul conducător al clasei muncitoare”, țac-țac! 

poate încropi pe dată o sumă de înjurături sem-
nate anonim, cu nickname-uri de Gîgă, la adresa 
lui Pleșu sau Cărtărescu, de o pildă. Democrație, 
deh, corectitudine politică, cioclopedică, care va-
săzică.

În fine! Vine Avrămuț, Crăișorul nost’ sau 
Crăișorul Munților, cum i-au mai zis moții, care-l 
simțeau ca pe inima lor, cînd bate de dragoste și 
suferință. Și care moți s-au zguduit de plîns cînd 
diamantul minții Iancului a plesnit sub apăsarea 
uriașă a neîmplinirii dreptății neamului. Și sufle-
tul lui s-a scufundat în mîhnire și melancolie fără 
leac. Căci în Iancu era nădejdea! El era soarele! 

Pe dealul Feleacului 
Merg carăle Iancului 
Nu merg cum merg carăle 
Strălucesc ca soarele. 
Carul merge’mpiedecat, 
Iancu merge supărat. 
Boii-s cu coarne de ceară, 
Om ca Iancu nu-i în ţară; 
Boii-s cu coarne de spume, 
Om ca Iancu nu-i în lume 
Boii-s cu coarnele verzi
Om ca Iancu nu mai vezi!
Și mintea lor nu putea pricepe mai apoi că 

Iancu a murit! Nu, nu, Iancu nu putea să moa-
ră, nu putea să-l lase Dumnezeu să nu mai fie pe 
pămînt; că Dumnezeu nu e ungur, cum le-a zis 
chiar Iancu. Crăișorul nost’ doar s-a retras unde-
va în munții lui dragi, la Vidra, la Poiana Vadului, 
la Zlatna sau undeva în Țara Zarandului. Se va 
întoarce el cîndva… e musai să se întoarcă. Unii 
îl auzeau ici și colo, cîntînd din fluier la asfințitul 
soarelui. Alții îi și zăreau cușma brumărie, aceea 
din tabloul binecunoscut al lui Barbu Iscovescu 
(poate că nu era brumărie, dar așa o văd eu – bru-
mărie). Îi zăreau cușma, zic, ba pe-o zare, ba în-
tr-o pîclă pe-o stîncă, ba pe după o stînă; tot așa 
cum Vitoria Lipan întrezărea în lumina ochilor ei 
căprii căciula brumărie a lui Nichifor al ei: ba aici, 
ba dincolo, la Suha, la Sabasa, la Dorna, după cum 
îi arăta visul din ochii ei. Iar femeile din Apuseni, 
cu alte visuri în ochi, dar în fapt cu același vis al 
sacrificiului și al învierii, îi duceau Iancului de-
ale gurii în munți. Asta la mulți ani după urca-
rea lui la Ceruri. Lăsau acolo, la umbra cetinii  

vreunui brad chipeș, cu șuier adînc, demîncarea: 
niște pită, ceva groscior, o glajă cu răchie. Că mult 
suferă Crăișorul nost’. Pentru noi suferă!

Și pășește Iancu zdupeș înaintea oamenilor, 
urmat de căpitanii lui, toți tineri ca și el, copii și 
nepoți de-ai celor adunați acolo, în valea aceea 
dintre munți, unde va fi fost. Iar miile de mîini se 
strîng pe furci și pe topoare, pe flintele ruginite, 
care ce-a găsit. Iar mii și mii de ochi strălucesc, 
cum lucesc pîlpîitor de Paști miile de luminițe în 
întuneric, înainte de a bate clopotul cel mare în 
pieptul bisericii și de a anunța popa: „Veniți de 
luați lumină!” Așa așteptau ei: Să ia lumină de la 
Iancu, de la Avrămuț al nost’. Se lăsase o tăcere 
mare, cum spun cei care le-au trăit că se lasă îna-
intea marilor hotărîri și a marilor bătălii. Toți aș-
teptau cu sufletul la gură să răsară vorbele de pe 
buzele Iancului. Orice moș surd toacă adăsta cu 
mîna pe barda-halebarda lui și cu inima urcată în 
gît  să soarbă cuvintele luminătoare.

Nu-i vorbă, știau ei prea bine pentru ce s-au 
adunat acolo în valea aceea dintre munții sîlhui 
sau în poiana aceea dintre codri merei. Mințile lor 
nu erau procesate în abatoarele-televizoare, ca să 
amestece ca într-o papară binele și răul la un loc. 
Îi adunase chinul și amarul, sărăcia și asuprirea 
grofilor. Tare ar fi voit acuma să-și frăgezească 
opincile scorțoșate în ciubarele cu untură ale gro-
filor. Tare ar fi voit să audă o țîră cum zuruie a 
frică pintenii ungurești… Așa că știau, dar parcă 
ar fi vrut să asculte din gura Iancului un discurs 
politic, cum am zice noi astăzi.

Așadar, vine cuminte Iancu și așezat, cu to-
varășii săi în același pas. Era mic de statură, dar 
parcă părea mai mare ca toți - se uitau moții în 
sus la el. Calcă apăsat pe mohorul răscolit de vînt 
și se pune în fața mulțimii, petrecîndu-și degete-
le în chimirul lat, pe care moții îl numesc șerpar. 
Va fi avînd cușma aceea brumărie sau ce culoa-
re va fi fiind ea, din portretul pe care-l știm, nu 
va fi avînd?! Nu știm. Va fi avînd sumanul, adică 
țundra aceea impresionantă din tablou? Iarăși nu 
știm, Și zice Iancu tare, pipăind pistolul cu degete 
nervoase:

- Adunatu-v-ați?
Iară oamenii răspund:
- No, că…
- Păi…
- Apăi…
- On’ptic.
- Dară că!
- Așe, no!
- Că așe!
Și tot mormăie moții cu vorbele acestea ale am-

biguității, de care e plină limba noastră. Calcă pe 
loc încurcați, își dau cușmele pe ceafă, se scarpi-
nă în cap, uitîndu-se în toate părțile. Ar fi stupit 
de stînjeneală, dar nu era loc, că nu aveai unde să 
arunci un ac de atîta omenet.

Atunci Iancu, Crăișorul nost’, a rostit cel mai 
scurt discurs politic pe care l-a cunoscut plaiul 
românesc:

- No, hai ș-om mere!

*
Asta-i povestea,  nepoate. Somn ușor și vise le-

gănate, ușurel purtate, în carăle Iancului, pe dea-
lul Feleacului.

n

Ovidiu Petca � Contraimpresii III (2015), artă digitală
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S tați puțin, oameni buni, ati greșit drumul, 
unde mă duceți?, exclam cu glas sugrumat, 
încercând să mă ridic de pe patul mișcător, 

în timp ce niște fire nesuferite, dar și o mână moa-
le, mângâitoare pe frunte, încercau să-mi așeze 
din nou capul pe pernă. Începui să mă dezmeti-
cesc și să disting mâna fetei în alb, care cu glasul 
blând, tot o mângâiere, mi se părea o zână bună.

— Ați ațipit puțin, nu vă speriați. Vă ducem în 
salonul de alături, să eliberăm monitorul pentru 
alt bolnav. Că ne-a sosit mai nainte o altă urgență. 
Dar vă rog să stați liniștit. Suntem cuminți, nu-i 
așa? Numai așa putem ajuta tensiunea, care-i deja 
în scădere.

— Asta e, deci. Am ajuns la Urgențe. Încerc să 
mă scutur de coșmarul care-mi produce frisoane. 
Încep să-mi amintesc cum, la sosire aici, mă lega-
ră degrabă la un monitor, care-mi piuia enervant 
deasupra capului. Mă și mir cum de-a reușit să 
mă fure somnul. Iar tensiunea-l făcea pe doctor 
să mă privească îngrijorat.

— Puneți-i o perfuzie cu calmant, spuse înain-
te de-a mă abandona pe alte mâini.

— Nu vreți să-nchideți un pic geamul acela? 
Mă trage curentul. Și mă bâzâie îngrozitor o mus-
că.

Dar asistenta care m-a luat între timp în pri-
mire avea pregătit un răspuns pentru cei ca mine, 
care veneau cu observații și pretenții.

— Așa-i aici la noi. Nu-i ca la hotel. Importantă-i 
acum tensiunea, nu confortul. Sau sunteți cumva 
de altă părere?

Mi-au pus între timp perfuzia și nu știu cum, 
așa deodată, bâzâitul enervant al muștei, țiuitul 
monitorului și văitatul babei de alături, care tot 
repeta, parcă la foc automat, mor, mor, domn 
doctor, toate se topiră și se lăsară asupra mea ca o 
ceață muzicală. Se făcea că eram chiar în Salvarea 
care gonea prin oraș. Probabil că nu era aglome-
rație pe drum, de nu se auzea sirena, deși mie mi-
ar fi plăcut s-o aud, dădea întâmplării o mai mare 
gravitate. Abia intrați pe poarta spitalului, niște 
mâini puternice mă așezau pe-o targă, cu care mă 
duceau, unde oare?, Doamne, dar asta-i Morga! 
Ce să caut eu aici, printre cei fără drum de întoar-
cere? Iar în clipa când zbătându-mă strigam în-
grozit la cei cu targa „nu vreau aici, e prea devre-
me!”, am simțit patul mișcându-se sub mine și-am 
prins a mă trezi. După care, treaz fiind, în salonul 
unde mă mutară să fac loc altei urgențe, încerc să 
mă dumiresc de unde-mi veni deodată coșmarul 
cu Morga. Să fie de la moartea mamei, pe care de-
aici am luat-o, cu Nina și Marilena, spre a o duce 
la Ohaba, la marginea satului, în drumul spre veș-
nica pomenire? Să fie o altă întâmplare care, din 
subconștient, să-mi fi provocat un asemenea vis 
chinuitor? Și deodată îmi veni în minte clar, asta-i 
sigur declanșatorul, obsesia morții lui Eleodor 
Stroescu. Iar copilul lui lucrează la Morgă…

La aflarea veștii am spus „nu se poate, pare 
o găselniță a unui regizor în pană de inspirație”. 
Când aducătorul năucitoarei vești a insistat că 
totul e adevărat, mi-am zis că neapărat trebuie 
să aflu mai multe despre sfârșitul unuia din eroii 
reportajelor din anii mei tineri și plini de entuzi-
asm. Mi se părea de necrezut ca Eleodor Stroescu, 
minerul care lucrase o viață întreagă în subteran, 
mereu față-n față cu numeroase și parșive perico-

le, să moară în plină zi, pe o trecere de pietoni. O 
tragedie pe zebră. Adevărată ironie a destinului.

Parcă mă văd mergând iar alături de el pe o 
galerie lungă, care pare că nu se mai termină, la 
peste o mie de metri sub pământ. Aerajul șuieră 
în jur, mă asurzește și mă ia cu frig pe șira spi-
nării, dar el cu pas întins și sigur, care parcă mă 
protejează, mă conduce spre frontul lui de lucru. 
Acolo unde-i războiul brigăzii sale cu stânca ce 
pare de neclintit. După care se pot ascunde atâtea 
pericole. Mai ales neprevăzute surpări și pungile 
acelea de gaz, aducătoare de nenorocire și moarte, 
în atâtea tragice accidente colective. Acolo unde 
Eleodor Stroescu și oamenii lui au deschis atâtea 
orizonturi spre noi abataje, de unde alți ortaci 
aveau să scoată neprețuitul cărbune. Apoi îl văd 
la clubul din centrul Aninei, acolo unde azi e nu 
știu ce firmă cu mărfuri second hand, la palpitan-
tele partide de remi pe bani, că aveau de unde. 
Câștigurile erau grase și nu trecea vreo lună fără 
prime. Nevestele și copiii nu le așteptau acasă în 
van. Acolo la club în orele libere, vocea  și glumele 
lui de oltean șef se ridicau deasupra rumorii. Și 
totul în jur respira, ca și în subteran, aceeași băr-
băție și poftă de viață.

Trebuie să aflu neapărat mai multe, adevărul în 
legătură cu moartea lui Eleodor, mi-am zis atunci. 
Dar cum? Nu mai eram ziarist. Nu mai  mergeam 
la Anina așa des ca pe vremuri. Mina s-a închis, 
iar ortacii s-au risipit care pe unde i-a fost dat. 
A mai trecut ceva vreme până când cineva mi-a 
sugerat o pistă. Tot din sfera semantică a morții. 
Băiatul lui Eleodor lucrează la Morga Spitalului 
județean din Reșița. Nu-mi este prea clar de ce am 
tot amânat să limpezesc această tulbure și nevero-
similă întâmplare. Să fie doar nefericita plecare de 
aici a mamei spre veșnicia din satul natal? Poate fi 
chiar obsesia care mă face să scriu Morgă cu literă 
mare.

— Nu, nenorocirea nu s-a întâmplat în plină 
zi, și nici „pe zebră”, cum știai dumneata, mă co-
rectează Marius Stroescu. Găsit în cele din urmă, 
deși nu la Morgă, tot în imediata apropiere a mor-
ții. Pentru că locuiește lângă cimitir. 

Am urcat spre casa lui într-o dimineață înso-
rită, total nepotrivită pentru a vorbi despre acci-
dente și moarte. Stăm de vorbă pe  veranda închi-
să a unei case de pe strada Mureșeni, din Reșița. 
Mai e ceva de lucru la etaj, de unde admir panora-
ma limpede, fără fumul din vechea carte de vizită, 
a unei Reșițe fără oțelărie și furnale. De cealaltă 
parte, gardul  Cimitirului nr. 7.  Dar pe interlo-
cutorul meu, asistent medical la Morgă, nu pare 
să-l afecteze în vreun fel. Lucrează doar de-atâta 
vreme în preajma morții. Cu morții. Nu mai are 
sensibilități și obsesii ca ale mele. Și nu-mi vine să 
cred că bărbatul acesta, care nu-și arată vârsta, e 
tatăl unui farmacist și bunic. Dacă trăia, Eleodor 
Stroescu ar fi fost străbunic.

În noiembrie se face mai devreme seară. Pe 
drumul dinspre Caransebeș, lângă satul Soceni, 
un om coboară din autobuz și dă să treacă pe cea-
laltă parte a drumului. Probabil să-și facă nevoi-
le. Bărbatul e înalt, bine făcut și are 71 de ani. Ca 
mine când scriu aceste rânduri. Când îl vede, în 
ultimul moment, șoferul unui Matiz nu mai poate 
face nimic să-l evite. Iar ulterior, cei de la  spital 

Nicolae Sârbu

Eu şi Eleodor Împărat n-aveau decât să constate că Eleodor Stroescu 
murise. Era ano domini 9 noiembrie 2005.

— Când m-am dus dimineața la lucru, am aflat 
că tatăl meu e mort acolo, în spital, își continuă 
Marius rememorarea. Mama murise în ianuarie, 
iar tata în noiembrie. După atâția ani de când ie-
şise la pensie și s-a mutat la Reșița, să fie aproa-
pe de noi, copiii, avea încă o negreală de cărbune 
la ochi. Venea din satul lui, din Oltenia, unde-a 
vorbit cu frații despre casa părintească, când s-a 
întâmplat nenorocirea. 

A doua zi, șoferul  Matizului a mers la spital 
să-i ceară fiului iertare că n-a putut evita acciden-
tul. Moartea tatălui unui fiu atât de obișnuit cu 
moartea. Pentru că-i asistent medical la Morgă și 
trebuie să fie mereu prezent la astfel de evenimen-
te, dintre care unele țin de răspunderea penală. 
I-a rămas în minte negreala din jurul ochilor. Cu 
care a crescut. Care i-a crescut.

— Am fost de serviciu și în iarna lui 2006. 
Atunci când a fost accidentul acela colectiv de la 
mina Anina. Pe mâna mea au ajuns cei șase mi-
neri morți. A trebuit să-i frec mult, că le intrase 
cărbunele adânc în piele.

Apoi Marius ia de pe masă o casetă în care păs-
trează Ordinul Muncii clasa a doua, primit de mi-
nerul Eleodor Stroescu.

— Era prin anul 1972. Eu eram prin clasa a 
doua primară, când m-a luat și pe mine într-o 
excursie organizată pentru mineri și familiile lor. 
A fost tare frumos. Îmi plăcea și când mă trimi-
tea mama după el la Grădina de vară, sau la club, 
unde mă uitam cum joacă remi.

Cât a lucrat în mină, cu multe pericole mari în 
față și deasupra capului, la peste o mie de metri 
adâncime, Eleodor Stroescu a fost un învingător. 
Un erou al muncii, după o expresie căzută azi 
în dizgrație. Ca însăși meseria de miner, pe care 
mulți o mai asociază pe nedrept cu bâtele care au 
făcut ravagii, în iunie l990, în Piața Universității. 
Deși el nu a avut titlul oficial și mie mi se va repro-
șa o mentalitate învechită, voi spune că Eleodor 
Stroescu a fost un erou al muncii. Pe care soarta 
l-a ferit, totuși, să mai prindă accidentul din 14 
ianuarie 2006 și dezastrul care-a urmat la mina 
din Anina. Cum s-au închis de-a valma orizontu-
rile pe care el și ortacii lui le-au deschis în subpă-
mânt. Unde el a fost mereu un învingător. Numele 
lui îmi amintește de Eleodor Împărat. Lingvistul 
Vasile C. Ioniță mă asigură că e în legătură cu 
Helios, Soarele. Un om care-a luminat adâncul, 
cu numele și fapta.

Dar în noiembrie întunericul se lasă devreme. 
Se întorcea de la întâlnirea cu frații și casa părin-
tească. Mai e  puțin  drum până la Reșița, unde-l 
așteaptă copiii, nepoții.

Niște omenești nevoi, o clipă de neatenție și 
Matizul izbește din plin. Învingătorul de până 
ieri este și el doar un om. La Morgă, fiul șterge 
negreala de cărbune de pe lângă ochii tatălui. Cu 
negreala asta a crescut.

— Hai, domnule, nu mai fiți așa încruntat. E 
bine acum. Tensiunea s-a stabilizat cum trebuie. 
Așa, ne ridicăm ușor și mergem acasă pe jos.

Mă uit atent în jur, dar n-o văd pe zâna cea 
bună. Sunt doctori și asistente din altă tură. Îmi 
iau cât pot de repede hainele și  afară aerul dimi-
neții îmi dă noi puteri. Eleodor e, totuși, un nume 
solar. Iar eu ies pe picioarele mele pe poarta spi-
talului.

n
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C arte plină de idei și de rezolvări de mare sub-
tilitate, Moromeții surprinde și astăzi, la cei 
peste șaizeci de ani de la apariție, prin forța 

imaginatorie și îndrăzneala abordării de-a dreptul 
seducătoare a unor situații de viață de o nebănuită 
complexitate. După cum s-a și spus, avem de-a face 
aici cu existența unor forme narative creatoare prin 
puterea de a reînvia o umanitate plină de atracție 
și atinsă, în vulnerabilitatea sa tot mai accentuată, 
de formele unei iremediabile și tragice destrămări. 
Nu întâmplător, integrate în universul acestei lumi, 
personajele create de Marin Preda surprind prin 
expresivitatea unor formule menite să le prefigu-
reze „filiaţiile” și corelațiile cele mai profitabile la 
nivelul structurii universului conturat. Definite 
sub aspect fizic şi moral, în detaliu sau la modul ge-
neral, cu trăsături îngroşate sau mai şterse, trecute 
doar episodic în revistă sau prezente pe aproape în-
treg parcursul acțiunii, personajele din Moromeții 
(I, II) sunt descrise în funcție de apartenenţa la sis-
temul tiparelor recunoscute în modul de structu-
rare a figurii sub presiunea unui complex de factori 
modelatori. Integrate unui asemenea cadru, nu-
mele serveşte mai întâi la gruparea personajelor şi 
la construirea unui sistem familial destul de com-
plex de pe lângă familia lui Moromete, ca, pe de 
altă parte, persoanele provenite din alte familii să 
completeze tabloul prezenţelor ce intră în acest gen 
al relaţiilor și să se asocieze pe tipologii bazate pe 
criterii etice, formale sau ideologice. Preluând ele-
mente ale „poeticii” realiste,  Marin Preda a văzut 
într-un asemenea sistem antroponimic un mijloc 
eficient de a individualiza personajul, manifestând 
o credinţă aproape mistică în forţa de sugestie a 
numelui propriu şi în capacitatea lui de a reprezen-
ta sau chiar de a determina caracterul, ajungând să 
considere, asemenea autorului Comediei umane, că 
între om şi nume există o „minunată relaţie”.

La o privire sumară asupra personajelor din 
Moromeții, se observă cum acestea sunt numi-
te în moduri dintre cele mai diferite, unele fiind 
„botezate” clar și simplu după numele de familie 

(Tudor Bălosu, Victor Bălosu, Vasile Boţoghină, 
Tache Rădulescu, Florea Toderici, Stan Ţugurlan, 
Constantin Vasilescu etc.), așa cum, alteori, în 
locul celor reale, numele altor personaje preiau 
rolul de simple indicaţii sau de trimiteri la lo-
cul de baştină, la profesii (Șoferul din Pălămida, 
Ilie Brutaru, Adam Fântână, Ajutorul de canta-
ragiu, Ajutorul secretarului) sau la alte prezen-
țe ale satului cu care acestea se înrudesc  (Alde 
ăla al Mariei lui Tănase, Al lui Năfliu, Badea lui 
Ilie Cărcâdaț, Fata lui Niculae al Niculii, Manda 
lui Bodârlace, Aristița lui Bâzdoveică, Dumitru 
lui Nae, Ion al lui Miai, Ion al Țurlii, Florica lui 
Miuleț, Vasile al Moaşei din Cotoceşti, Ion al lui 
Pretorian, Soţia lui Valerică, Costică al Joachii, 
Enache al Cârstichii etc.). Dintre acestea, de 
exemplu, Dumitru lui Nae (Moromeţii, vol. I-II; 
Delirul; Marele singuratic), prietenul și purtătorul 
de cuvânt al lui Moromete, se bucură de un por-
tret mai amplu. Om cu o statură de uriaş, el este 
„cel care chiar când vorbea în şoaptă i se auzea 
glasul departe de uliţi”; „unul dintre cei cu care 
Moromete sta de vorbă ceasuri întregi, un prie-
ten mai tânăr, cu glas de tunet. Acest om avea în-
tr-adevăr un glas care se auzea de la un kilometru 
chiar şi când şoptea”. „Sociabil, candid şi ironic”, 
personajul trăieşte aceeaşi experienţă la care îl 
supune devenirea bezmetică a lumii. Cum unui 
roman atât de complex prin diversitatea proble-
melor abordate nu îi putea lipsi o anume compo-
nentă ironică, naratorul recurge, pe de altă parte, 
în desemnarea personajului, la apelative sau la o 
serie de porecle inventate într-un evident regis-
tru zeflemitor. Semnul moral al unui asemenea 
reflex ironic de distanțare îl identificăm în nu-
mele date personajelor de tipul celor ca Beșleagă, 
Cocoșilă, Costică Giugudel, Isosică, Stan Ciocea, 
Cimpoacă, Mantaroşie, Ouăbei, Sfârfârlică sau 
Scămosu. Dintre acestea, privit cu o compasiu-
ne implicită pentru condiţia lui derizorie vizând  
caricaturalul, Ouăbei ilustrează prezenţa tot mai 
insistentă a ticăloşilor ridicaţi la lumină de recen-

Marin Iancu

Moromete și ai săi tul regim  în noua lume a satului („...pe Ouăbei 
poate să-l trimită oriunde vrei şi tot Ouăbei ră-
mâne şi o să mi-l trimeată tot îndărăt în sat, să fie 
el primar! El şi cu nenorocitu ăla de Mantaroşie 
şi care s-or mai ivi ...”), personajul dezvăluindu-și 
la modul ridicol un anume echivoc al integrită-
ţii. Pe de altă parte, Stan Ciocea (Moromeţii, II), 
,,...un fruntaș țărănist”, cu cârciumă aproape de 
Aristide, susţine „cu gura mare că nu vin ei mai 
repede americanii ăia să-şi facă un tâlv şi cu el 
să bea sângele lui alde Isosică şi Adam Fântână”. 
„Regizor” sau „director de scenă” în jocul căluşa-
rilor, Costică Giugudel (Abreau) din Moromeţii, 
I, II, „purta o fustă murdară şi zdrenţuită sub care 
ţinea ascuns falusul de lemn. Era boroşcoit pe 
mâini şi pe faţă cu roşu şi arăta înspăimântător”. 
Legată de tradiţie, prezenţa sa în asemenea ma-
nifestări cu unele elemente de sorginte arhaică ar 
putea ilustra existenţa unui bogat fond folcloric: 
„Abreaaau! izbucni mutul şi se repezi cu sabia 
roşie în mulţime, care la vederea lui se năpusti 
îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie şi spaimă”. 
Profilat episodic într-o scenă de un comic burlesc 
preluată dintr-un mediu al celor mai frapante con-
traste, Sfârfârlică, „diavolul handicapat şi totuşi 
simpatic” din Moromeţii, I, fiul cel mai mic şi mut 
al lui Traian Pisică, este marcat fizic de infirmita-
tea sa şi probabil şi psihic de totala libertate care i 
se acordă. Personaj grotesc, de un umor sumbru, 
absurd şi tragic, numele lui Sfârfârlică sugerează 
universul „pe dos” din atmosfera macabră a fami-
liei. Uneori, pronunțarea specială a unor cuvinte, 
cu o intonație anume dată rostirii lor, l-a fascinat 
necontenit pe Marin Preda. Tot efectul hilar al po-
vestirii scenei din casa lui „alde Traian Pisică” se 
bazează pe o asemenea comedie a rostirii. Mizând 
pe o potenţare grotescă a lucrurilor şi cu o înzes-
trare excepţională de comediograf, circumspecţia 
și mirarea sunt sugerate aici într-o  manieră subti-
lă a unei desăvârşite dispoziţii ironice. În relatările 
sale, Ilie Moromete trece aici de la o „tandrețe ce-
lestă” la o familiaritate persiflantă, la amuzament 
și la o subtilă complicitate. Alegerea numelor pro-
prii „reale” (atestate prin uz), precum Alexandru, 
Ştefan, Ilie, Dumitru, Maria, şi a celor „inventate” 
(imitate după modelul fonic luat din sistemul lim-
bii) nu este pur întâmplătoare. Risipite de-a lun-
gul Moromeţilor (I, II), numele proprii din cea de 
a doua categorie, cu toți substituţii lor, constituie 
un mod ingenios și lizibil de transmitere a me-
sajului (Beşleagă, Maria Înghioarța, Sfârfârlică). 
Apropiat prin predispoziție sufletească de atâtea 
alte personaje din Întâlnirea din pământuri şi 
din Moromeţii, Cocoşilă se înscrie în psihologia 
aşa-numită a „suciţilor”, a inşilor cu reacţii „pe 
dos”, răzleţiţi prin „comportări insolite de spiri-
tul comun” (G. Dimisianu). Luând exemplul lui 
Caragiale, prozatorul dovedeşte plăcerea şi dispo-
nibilitatea de a manipula termenul comun, în aşa 
fel încât, regăsit în numele propriu, acesta să fie în 
măsură de a sugera o lectură în mai multe sensuri 
(Cocoşilă, Jupuitul, Bălosu, Crâşmac, Cimpoacă, 
Ouăbei, Bumbea, Câinaru). Concentrat  asupra 
problemelor grave ale umanității, Marin Preda 
țintește spre psihologii. Un adevărat urmaș al lui 
moș Bodrângă sau Moș Nichifor Coțcariul din 
spațiul humuleștean, observator hâtru și nestă-
pânit al discuțiilor din poiană sau din pridvorul 
casei lui Moromete, cârtitor aprig și inteligent 
într-o neîntrecută manieră zeflemistă, Cocoșilă 
cucerește prin modul cu totul particular prin care 
se raportează la viață. Din aceeași tendință de a 
face din viață un spectacol, Cocoșilă este surprins 
cu deosebire în latura sa morală, acesta reușind, 

eseu

Ovidiu Petca � Contraimpresii XVIII (2015), artă digitală
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prin autenticul comportărilor și al limbajului, să 
se poziționeze mereu împotriva tuturor celorlalți 
interlocutori. 

În alte locuri, mizând pe aceeași viziune și 
acuitate a privirii, numele este dat şi în func-
ţie de „plauzibilitatea” zonală, de apartenenţa 
muntenească: Anghelina, Armeanca, Aristiţa, 
Florea Toderici, Mărin Lungu, Florea Năstase, 
Munteanca, Mocanul etc. Asociate la sistemul 
onomastic geografic, aceste nume reale de-
vin tot mai evidente în asociere cu celelalte ti-
puri de nume cu rezonanţă străină (Lily, Matei) 
sau, în alte cazuri, cu altele cel puţin ambigue 
(Bodârlache, Giugudel, Marmoroşblanc). Definit 
de la bun început printr-o singură notă distincti-
vă, ţintă permanentă a ironiilor lui Ilie Moromete, 
Udubeaşcă din povestirea Ferestre întunecate și, 
mai târziu, din Moromeţii, I, este surprins, în ace-
eași viziune morală, ca un indiciu deloc neglijabil 
faţă de perspectiva din care ne parvine imaginea 
sa de om cu un profil moral elementar, redus la 
câteva reacţii stereotipe comune, după cum viaţa 
provincială săracă în evenimente le-ar putea  im-
prima. Personajul degajă un anume umor chiar 
prin numele său, în aceeași măsură în care, de 
inspiraţie profană sau religioasă, alte nume ar 
putea trimite insistent spre o particularitate fi-
zică sau morală (Albei, Bălosu, Alboaica, Stan 
Cotelici, Manda lui Bodârlache, Jupuitul). Pe de 
altă parte, în transcrierea picturală a personaju-
lui intuim stăruința prozatorului de a-i imprima 
acestuia o tot mai adâncă individualitate, detaliile 
portretului fiind fixate prin substantive ajungând 
să capete chiar și mai multe determinări privind 
forma şi culoarea, astfel încât, exprimat printr-o 
asemenea serie de determinări binare adăuga-
te conturului, detaliul dă plasticitate descrierii. 
„Cu statura sa înaltă şi dreaptă, cu bărbia pătra-
tă şi frumoasă prin lăţimea ei bărbătească şi cu 
paşii săi largi, Dumitru lui Nae îţi făcea rău să-l 
vezi ce înfăţişare căpătase.” Armeanca, soţia lui 
Grigore (Moromeţii, I), sora lui Ţugurlan, „avea o 
voce moale şi dulce şi nişte ochi negri”, Anghelina 
Boţoghină, soţia lui Vasile Boţoghină, are „obra-
jii subţiri şi înăspriţi... Semăna cu o ţigancă pri-
beagă, cu faţa arsă de vânturi şi ploi, înnegrită 
şi îmbătrânită înainte de timp”, după cum Irina 
Boţoghină, fetiţa Anghelinei, „amintea de fru-
museţea oacheşă a mamei”. Complementaritatea 
lui Cocoşilă cu Moromete se relevă tocmai din 
modul de a se manifesta a celui din urmă. Acesta 
nu interpretează, ci „afirmă”, „reflectă îngădui-
tor”, „explică”, „constată flegmatic”, „avertizează”, 
„observă şi combate din principiu”, reflexivitatea 

taciturnă şi gravitatea jocului său convertindu-se 
cât mai natural cu putință în reflecţie. Paraschiv 
Moromete devine tot mai înrăit, „din ce în ce mai 
furios şi mai surd”, cu o înfăţişare „lipsită de lu-
mină”, dedesubtul căreia fiind destul de dificil să 
bănuieşti ce se petrece. Abordat de Moromete cu 
o senină blândeţe şi înţelegere, Voicu lui Rădoi 
(Moromeţii, I) întregeşte categoria personaje-
lor marginalizate de istorie, alături de Ion al lui 
Miai, Traian Pisică, Ilie Resteu sau Dumitru lui 
Nae. Dacă în situația unor personaje predomină 
analiza psihologică, în cazul lui Tache Rădulescu 
(Moromeţii, I) descrierea vine dinspre latura fi-
zică, portretul acestuia adunând în structura lui 
o serie de detalii aparent neînsemnate de portret 
fizic:  „E mare şi gras, are un cap cât ciutura și 
nişte pumni ca baroasele”. Prin lărgirea câmpului 
de observaţie spre investigaţia de tip moral, ima-
ginea personajului capătă treptat o formă grote-
scă şi de-a dreptul terifiantă, evident caricaturală, 
cu orgoliul parvenitului îmbogăţit care îl deter-
mină permanent să acţioneze: „…cu ceafa mare, 
cu guşa care îi apărea sub bărbie, cu grosimea de 
butuc a trupului, ai fi zis că are cel puţin treizeci 
de ani. Nu numai ochii, dar şi gura şi nasul şi ure-
chile i se ascundeau în grăsimea chipului. Braţele 
piereau şi ele de asemenea în umeri, parcă avea 
mâini numai de la coate în jos”. Comparaţiile care 
se succed în acest portret compun un sistem de 
înfăţişări menit să-i dea contur şi expresivitate, 
după cum Ciucă  (Moromeţii, I; II), tatăl Siţei şi a 
încă trei copii în afară de aceasta, ni se înfățișează 
ca un ins „înalt şi slab, cu nasul mare, cam ameli-
ţa de-un picior, îi scăpase odată securea în fluie-
rul piciorului”. Personajul este construit pentru a 
redimensiona în forme cât mai complexe tabloul 
unei lumi aflate într-o perioadă de mare învol-
burare, cu oameni antrenați în diferite conflicte, 
de familie, de mentalităţi, în conflicte politice, de 
idei ori conflicte morale, între ticăloşi de diferite 
speţe, între canalii şi inocenţi, între spiritul co-
rect şi prostie, între iluzie şi realitate. Cârstache 
al lui Dumitrache (Moromeţii, I-II; Marele singu-
ratic), vecin de poartă şi admirator tăinuit al lui 
Ilie Moromete, este „...un bărbat aproape mic de 
statură, tânăr să fi avut treizeci şi cinci de ani, cu 
o privire de om atât de bun, încât te întrebai dacă 
nu cumva el e aşa de bun fiindcă nu e în stare să 
fie rău...”. Surprinsă în același veritabil „stil moro-
mețian”, doamna Teodorescu, soţia învăţătorului 
Teodorescu, apare ca „o femeie mică şi grăsuţă...”, 
Gheorghe al lui Udubeaşcă este „un flăcău şters şi 
bun”, după cum despre Ţugurlan, Ilie Moromete 
crede că are o „gândire necruţătoare”. Mai încolo, 
în  Moromeţii, II, reținut ca o prezenţă lipsită de 
relief în cenuşiul unei existenţe şterse, Geacă îm-
prumută ceva din înfățișarea unui „om cumseca-
de”, supus la neobosite serii de umilinţe, un „om 
în toată firea, că ţi-e milă de el cum a rămas fără 
Anton” etc. Anghelina Boţoghină (Moromeţii, I), 
personaj din aceeaşi familie cu Polina, Catrina 
sau cu Armeanca, sora lui Ţugurlan, se păstrea-
ză, prin îndârjirea şi vitalitatea gesturilor, ca un 
veritabil factor de echilibru în viaţa familiei sale: 
„După aproape cincisprezece ani de la măritiş, 
nevasta lui Boţoghină nu mai păstra din frumu-
seţea ei de până atunci decât gura şi ochii. Avea 
obrajii subţiri şi înăspriţi, iar fruntea parcă i se în-
gusta. Semăna cu o ţigancă pribeagă, cu faţa arsă 
de vânturi şi ploi, înnegrită şi îmbătrânită înainte 
de timp”. Vatică Boţoghină, băiatul lui Vasile și 
Anghelina Boţoghină, era, la cei doar 13 ani, „un 
băiat cam galben la faţă, dar destul de înalt şi de 
bine făcut pentru anii lui”. Prin capacitatea de a 

defini trăsătura dominantă care individualizează 
în mod sugestiv personajul, numele Mandei lui 
Bodârlache recompune aceeaşi prezenţă banală a 
vieţii cotidiene. Privită cu bonomie şi înţelegere, 
ca „document al sufletului feminin”, dar și cu o 
ironie bine dozată, autorul îi surprinde cu fineţe 
ticurile morale, schiţând un excelent portret mo-
ral al suferinţei şi timidităţii, dar şi al încăpăţână-
rii prosteşti. Evocarea câştigă în expresivitate prin 
detaliul plastic în ordinea trăsăturilor fizice şi a 
gesturilor caracteristice. 

Dintre alte portrete, reținem cu uşurinţă fru-
museţea, grația şi complexitatea unor personaje 
feminine. De o mare dârzenie şi forţă, Polina con-
centrează două serii tipologice feminine: lirismul 
şi tandreţea, gingăşia adolescentului, dar şi fer-
mitatea, dârzenia și caracterul intrepid al femeii 
puternice. Ioana a lui Rada, iubita din Siliştea a lui 
Ştefan Parazianu, angelică şi demonică, este de o 
frumuseţe ciudată, pe când alte prezențe femini-
ne sugerează puritate, devotament, dezinteresare, 
modestie, cinste, profunditate, dar şi placiditate 
și gust de bârfă, cu un prea acerb spirit practic, 
autoritate şi expresie, toate, fireşte, nu în stare 
„pură”, ci în diverse alchimii, care le conferă vi-
abilitate, evitând până la un punct artificiul unor 
simple simboluri. Deopotrivă angelică şi demo-
nică, venită parcă din timpuri imemoriale, Ileana 
lui Costică Roșu defineşte, prin toate trăsăturile 
sale, o nouă ipostază a feminităţii. Denunţând 
mai întâi de toate o pasională individualitate, 
aceasta oscilează între o vocaţie erotică, plină de 
senzualitate şi farmec, şi un anume pragmatism şi 
ambiţie în a-şi urmări propriul destin. Portretul 
tinerei eroine se încheagă sigur prin gesturi con-
centrând porniri adolescentine şi o anumită fe-
brilitate a simţurilor. Revenind la detaliul artistic, 
consemnăm modificarea de registru în portre-
tizarea personajelor din categoria Mariei Guica 
(Ga Maria) sau a lui Traian Pisică. Dizgraţioasă, 
agresivă şi invidioasă, cu acelaşi dar al observa-
ţiei şi al clevetirii, eroina poate fi comparată cu 
Aglae Tulea din romanul Enigma Otiliei de G. 
Călinescu, cel puțin prin aceeaşi imensă bucu-
rie de a distruge familii, de a spiona şi de a unelti 
împotriva fratelui, urmărind prin orice mijloace 
să-i destrame familia. Preponderant caricatura-
le, portretele acestora ilustrează, într-o manieră 
strict balzaciană, spiritul malefic, predispoziţia 
spre invidie şi răutate, darul observaţiei şi al cle-
vetirii, bucuria de a urzi şi unelti, obsedanta in-
discreţie şi curiozitate maladivă. Complementare 
imaginii lui Moromete, prin  personaje de acest 
tip  ironia de tip moromeţian, ca modalitate de 
a dezvălui faţa ascunsă a lucrurilor, se transfor-
mă în sarcasm greu, murdar şi agresiv. Pornind 
de la „formele chipului”, Marin Preda modelează 
imaginea personajului prin adăugarea trăsături-
lor sufleteşti, făcând astfel posibilă o identificare 
tot mai evidentă a tipului moral, spre deosebire 
de alte situații în care portretul evită elementul 
fizic, sugerând cu insistenţă doar componenta 
morală, susţinută sistematic şi expresiv prin „re-
luarea unei atitudini, a unui gest, cu un cuvânt, a 
unei caracteristici” (Silviu Angelescu). Analizând 
din multiple perspective trăsăturile proprii unor 
asemenea personaje, psihologia şi modul de a fi 
al acestora, simpatizându-le, ironizându-le sau 
ridiculizându-le, Marin Preda se relevă ca un 
portretist cu o viziune accentuat morală și cu un 
excepţional simţ al observaţiei.

n 
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Ion Cristofor:  —	 Pentru biografia oricărui 
scriitor, perioada formării intelectuale, a studiilor 
și a lecturilor este importantă. Ce vă aduceți amin-
te despre copilăria petrecută în zona Văii Grădiștei? 

Nuța Crăciun:  —	 Copilăria se confundă cu 
locul acela sfânt în care mă întorc de câte ori lu-
mea îmi pare ostilă, mă simt tristă sau mi-e dor 
de mama... în satul cel mai frumos de pe Valea 
Grădiștei. Am văzut lumina zilei într-o primăvară 
pe care mă străduiesc s-o port mereu cu mine, ca 
pe-o a doua cămașă.

Acolo aveam pe vremuri un rai pe care îl nu-
meam mereu „al meu”, mi-l revendicam fără ni-
ciun drept de apel, simțeam că face parte din uni-
versul meu, din ființa mea.

Locul acela de pe deal, cu viță de vie, două li-
vezi de pruni, un cireș și un izvor, purta un nume, 
„Plaiul”. Era cel mai frumos loc de pe Pământ, 
refugiu primitor, mereu căutat, al timidităților 
mele, al nevoii de singurătate. 

Acolo dispăreau stinghereala și ,,suferința” 
comunicării verbale, față în față cu oamenii, pro-

pria-mi ,,sălbăticie”, pentru care mama mă certa 
adesea. Nemaiavând nicio îngrădire, de oameni 
neînțeleasă și la fel de neînțelegătoare cu ei, înlo-
cuiam rigiditatea și distanța cu emoția și căldura 
pe care dialogul cu florile, copacii și animalele mi 
le dăruia.

Era un timp al fericirii, cu toate lipsurile peri-
oadei. Mama muncea foarte mult. Amintirea vie 
a ei în timp ce cosea la mașină și cânta, mă poar-
tă înapoi în preajma femeii aspre, iute ca piperul, 
harnică și foarte credincioasă. De la ea moștenesc 
dragostea pentru cuvinte, arta care-i face pe oa-
meni să-și poarte cu mai multă ușurință tristețile. 
Bucuriile se poartă ușor... O studiam când com-
punea, ținea creionul între dinți, torcea sau cosea, 
oprindu-se din când în când să aștearnă câte un 
vers într-un caiet, apoi îl recitea. Când era mulțu-
mită, ofta, cred că ăsta era felul ei de a se declara 
mulțumită.

Mama ofta des, muncea mult și nu avea timp 
să ne răsfețe, dar eu mă jucam singură, inventam 
mereu jocuri, interpretam roluri din poveștile cu 
care simțeam că mă identific. Îmi plăcea să de-

de vorbă cu poeta Nuța Crăciun (Spania)

„Departe de țară, îmi simt 
mereu toate dorurile la pândă 
și-mi doresc să mă întorc la 
căsuța mea”

interviu

senez flori, să citesc, am început cu minunatele 
„povești nemuritoare”.

Și tot atunci am început să scriu versuri cu 
rimă... Scriam versuri surorii mele, cățelului, pi-
sicii... apoi fugeam pe Plai și le recitam cu voce 
tare. Îmi modelam vocea să sune cât mai dulce, 
așa cum auzeam seara înainte de culcare la emisi-
unea de zece minute „Noapte bună, copii”. Tare-
mi plăcea „vocea” aceea. Și acum îmi răsună în 
minte când închid ochii, era parcă anume creată 
să ne adoarmă și să ne poarte în lumi de poveste.

—	 Cum v-ați apropiat de literatură? 

—	 Din primii ani de școală mă atrăgea citirea 
în dauna matematicii. În gazeta de perete a șco-
lii, într-a cincea, am publicat primele versuri, în 
,,umbra” de netăgăduit a colegului dintr-a șaptea, 
cunoscutul poet Petru Romoșan. 

În clasa a noua, ca elevă a Liceului „Aurel 
Vlaicu” din Orăștie, autoare de poezii adunate în 
jurnalul personal, împreună cu toate gândurile 
adolescenței, sub îndrumarea și protecția doam-
nei profesoare Livescu, participând la o întâlnire 
județeană pe teme literare, aveam să mă întâlnesc 
cu poetul Eugen Evu. Acesta, se pare, fiind sur-
prins nu de măiestria mea poetică, ci de forma 
personală și inedită a versurilor („mi-e teamă/să 
nu ating vreo silabă/cu gândul/ vibrația ei m-ar 
întemnița/ de aceea/ mi-e teamă de silabe”), după 
ce mi-a răsfoit ,,fără milă” jurnalul pe care nu-l 
văzuse nimeni până atunci, a spus: „Cine scrie o 
poezie cum e «Oscilație», înseamnă că poate mult 
mai mult”.

Îi plăcuse o singură poezie, cea pe care o citisem 
pe scenă, poezie care, fără ultimele două versuri, 
avea să apară în primul meu volum, ,,Alfabetul 
unei șoapte”. Atunci a început totul. Invitată fiind, 
în fiecare joi mergeam la Hunedoara la cenaclul 
condus de poetul Eugen Evu, care a făcut școală 
de poezie cu noi, învățându-ne nu neapărat cum 
să scriem, ci cum să nu scriem...

—	 Când ați debutat și cum priviți azi debutul 
dumneavoastră? 

—	 Am debutat în anul 2001 cu volumul de 
versuri „Alfabetul unei șoapte” la editura Călăuza 
din Deva, având ca lector de carte pe regretatul 
prozator și poet Valeriu Bârgău, pe atunci direc-
torul editurii. Mi-amintesc cu nostalgie de acel 
debut. Revedeam materialul împreună cu Valeriu 
Bârgău, care încerca să nu mă influențeze cu ni-
mic, doar îmi amintea că poezia este o artă, nu 
doar o refulare sau o descărcare a emoțiilor trăite 
la un moment dat. 

Mi-am mai amintit și de sfatul lui Eugen Evu: 
„Încercați să spuneți cât mai mult în cât mai puți-
ne cuvinte”. Și, cu puțin timp înainte de a da „bun 
de tipar”, m-a apucat o frenezie a minimalizării 
ciuntindu-mi aproape toate poeziile în noaptea 
de dinaintea înmânării materialului pentru publi-
care, încercând să le reduc și să le concentrez.

A doua zi la redacție, Valeriu Bârgău, surprins 
de modificări, mi-a zis doar: „E cartea ta, faci cum 
crezi, dar gândește-te bine!” Fiind foarte sigură 
că aceea era forma potrivită, i-am dat drumul. 
Regretele de a nu fi reflectat mai mult, acționând 
sub un impuls insuficient ajustat pe maniera mea 
de a gândi și a scrie, le port cu mine mereu, ma-
nifestându-se mai puternic atunci când citesc 
primul meu volum de versuri care include multe 
poezii a căror formă minimalizată nu mă mai sa-
tisface pe deplin.

N ăscută în satul Bucium, pe Valea Grădiştei, judeţul Hunedoara, la 22 mai 1958, poeta Nuța Cră-
ciun a studiat la Liceul Teoretic „Aurel Vlaicu” din Orăştie. A urmat apoi cursurile Facultății de 
filologie (română – franceză) de la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba-Iulia. În 2001 

a publicat primul său volum de versuri: „Alfabetul unei şoapte“ la editura Călăuza din Deva. În 2011 
a fost inclusă în antologia „Un secol de poezie în oraşul Paliei”, editată de Asociaţia culturală Florema 
Design din Orăștie, antologie selectivă 1911-2011, prefaţată de Maria Toma-Damşa. În 2014 a publicat, 
la editura Eubeea din Timișoara, a doua carte de versuri, ediţie bilingvă română-spaniolă: „Cuvinte de 
îmblânzit mâinile - „Palabras para domar las manos“, prefaţată de poetul Paul Octavian Blaj. În octom-
brie 2014 a fost primită în Asociaţia Scriitorilor şi Artiştilor Români din Spania (ASARS), asociaţie 
condusă de poetul Gelu Vlaşin. Este membră activă  a Cercului Literar de la Cluj din 2016. Face parte 
din grupul  poetic „El hombre que fue jueves” din Logroño – Spania, unde locuiește în prezent.
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—	 Care sunt scriitorii care v-au modelat în 
tinerețe? Care sunt scriitorii și cărțile pe care le 
citiți astăzi?

—	 Mentorul meu a fost Eugen Evu. De la 
el am învățat într-adevăr multe, are un foar-
te rafinat simț poetic. Dar scriitorul care m-a 
fascinat și m-a influențat cel mai mult încă din 
perioada liceului a fost Jorge Luis Borges și in-
egalabila lui „Carte de nisip”. 

Apoi a mai fost Exupery cu „Citadela”, carte 
pe care și azi o recitesc și o găsesc inepuizabilă. 
Apoi Nichita Stănescu, Ion Minulescu, George 
Țărnea. 

Nu-i uit pe Constanța Buzea care m-a publi-
cat cândva în revista „Amfiteatru”, purtând și o 
corespondență de scurtă durată cu domnia sa, 
pe Ana Blandiana și Octavian Paler.

Dintre poeții hunedoreni îi amintesc pe 
Iv Martinovici, Ioan Evu, Valeriu Bârgău. 
Astăzi, pe lângă poezie, citesc cu mare plăcere 
Isabel Allende, Herta Müller, Horia-Roman-
Patapievici, literatură religioasă, literatură ști-
ințifică.

—	 Când ați părăsit România și în care cir-
cumstanțe?

—	 Am plecat din România în anul 2004, 
după ce fabrica Vidra din Orăștie, unde am 
lucrat toată viața, se închisese... Fata mea, 
Cristina, venise în Spania înaintea mea și m-a 
asigurat că mă va ajuta să-mi găsesc ceva de 
lucru dacă o să mă pot împăca cu ideea că aici 
munca pe care o pot efectua este diferită de 
ceea ce am făcut în țară. Adică, cu puțin noroc, 
pot slugări în vreo casă... Am fost de acord, 
deși recunosc că nu m-am așteptat să-mi fie 
atât de greu... 

La început mă simțeam umilită de muncile 
pe care trebuia să le efectuez știind că pot face 
mai mult decât atât. Dar după ce mi-am plâns 
toate lacrimile, căci am plâns mult, mai ales 
în primul an când nu cunoșteam limba și nu 
mă puteam face înțeleasă, am început treptat 
să înțeleg că respectul se poate câștiga la orice 
loc de muncă. Cel mai important lucru fiind 
convingerea că munca cinstită și tenace este în 
sine ceva nobil.

Am început să deprind o nouă filozofie de 
viață, să mă bucur în sfârșit de ceea ce am, de 
sănătate, de libertate, de liniște, am început să 
simt ce înseamnă să nu mai suferi financiar și 
să-ți poți permite mici capricii, vacanțe. Nu 
câștigam mult dar trăiam într-o țară cu oa-
meni sociabili și onești, aveam fata și mai târ-
ziu nepoțeii aproape, acomodându-mă treptat. 
Deși aici, departe de țară, îmi simt mereu toate 
dorurile la pândă și-mi doresc să mă întorc la 
căsuța mea. Sper să o fac foarte curând.

—	 Cum v-ați acomodat cu noua viață, cea 
din Spania ?

—	 E ușor să te acomodezi aici după ce ai 
învățat limba. Spaniolii sunt oameni deosebit 
de sociabili, te tratează bine și-ți respectă drep-
turile de cetățean rezident. Iar dacă ai norocul 
să găsești de lucru, poți trăi liniștit...

E o plăcere să vezi animația de la sfârșitul 
săptămânii pe străzile orașului, toate terase-
le pline, toată lumea la plimbare, cu copii, cu 
mascote... Și apropo de animație, mi-amintesc 
că unul din lucrurile care m-au șocat atunci, la 

început, a fost numărul mare de persoane care 
își plimbau câinii. Era plin de câini peste tot, în 
parcuri, pe străzi, până și în baruri. 

Au fost multe lucruri care m-au șocat atunci 
la început până m-am acomodat și i-am înțe-
les. La fel m-a surprins numărul mare de per-
soane handicapate în cărucioare cu rotile, foar-
te multe femei însărcinate, mulți copii, gemeni, 
tripleți, mulți oameni bătrâni în baruri, jucând 
cărți. Dar fețele tuturor erau vesele, vorbeau 
destul de zgomotos, așa sunt ei, se manifestă 
zgomotos. Veselia li se citește mereu pe chip, 
nu prea vezi oameni triști... eram ca-ntr-o țară 
de poveste, străzile extrem de curate, plin de 
flori peste tot, multe parcuri, trotuarele perfec-
te, nicio bordură știrbită...

—	 Sunt mulți scriitori care își părăsesc lim-
ba maternă și încearcă să se impună în cultura 
țării de adopție. Dumneavoastră ați ales să scri-
eți în românește. Cum se explică această alege-
re?

—	 Vorbesc destul de bine limba spaniolă, 
dar gândesc, simt și scriu în limba maternă. Nu 
pot scrie direct în spaniolă și nici nu simt ne-
voia să mă impun în cultura acestei țări. 

Al doilea volum de versuri, „Cuvinte de îm-
blânzit mâinile”, a apărut în ediție bilingvă, dar 
nu țin să mă impun cu el aici. M-am bucurat de 
cronici bune la această carte, toate în româneș-
te. Fac parte dintr-un cerc literar ,„El hombre 
que fue jueves”, particip la anumite activități 
ale Cercului. Dar recunosc că nu mă atrag prea 
mult aceste activități, simt că ceva îmi lipseș-
te, nu e ca la noi... Parcă nu se aprofundează 
și nu se sondează destul cuvântul, și, dintr-o 
falsă delicatețe sau poate bun simț exagerat, nu 
se face o critică obiectivă pe texte, așa cum ar 
trebui. În viziunea lor toți scriu bine, se laudă 
unii pe alții, poate excesiv. Uneori mă gândesc 
că există aici și o parte bună, există o comuniu-
ne între ei unde parcă nimeni nu vrea să exce-
leze, doar să se simtă bine. E plăcută atmosfera 
aceasta, e reconfortant să încerci să nu ieși în 
evidență singur, ci împreună.

—	 Cum vedeți, din Spania, evoluția societă-
ții românești actuale?

—	 Vorbind de evoluția unei societăți, te-
mele cruciale ar fi educația, sistemul sanitar 
și încrederea sau, dimpotrivă, lipsa încrederii. 
Recunosc că aici, departe de țară, deși încer-
căm să fim la zi cu tot ce se întâmplă acolo, 
acasă, suntem oarecum rupți de realitatea zil-
nică trăită acolo. Mă refer mai ales la ceea ce se 
întâmplă in sistemul   sanitar, cu șpagă la me-
dici,  criza personalului medical calificat prin 
plecarea în străinătate, creșterea costurilor ser-
viciilor medicale etc. Aici, în Spania, totul este 
înspre binele și ajutorul omului ajutoare finan-
ciare, asistență medicală gratuită, fără șpagă...

  Referitor la sistemul de educație, cred că 
trebuie modernizat și adaptat cerințelor actu-
ale ale societății. Dar, în opinia mea, în ciuda 
multor critici, nivelul de cultură generală din 
România depășește nivelul altor state europe-
ne. Calitatea învățământului românesc și pre-
gătirea absolvenților care ajung să profeseze 
în afara țării sunt recunoscute peste tot. Dacă 
ar fi să definesc sistemul de educație prin care 
am trecut eu, aș spune că a fost unul oarecum 
opresiv, lipsit de înțelegere pentru oamenii pe 

care ar fi trebuit să-i formeze, refuzând să pro-
moveze valori precum curajul, adevărul, liber-
tatea.

Acum, în 2017, sunt mult mai multe oportu-
nități, există foarte multe resurse gratuite on-
line, platforme educaționale unde poți învăța 
orice, de la limbi străine la matematică, științe, 
programare etc.

În altă ordine de idei, corupția, care per-
sistă la toate nivelurile, rămâne un obstacol, 
fiind identificată drept o problemă majoră în 
România, constituind o adevărată molimă a 
sectorului public, politic și administrativ. E o 
realitate tristă, care încetinește creșterea eco-
nomică, producând neîncredere generalizată 
în instituții, neîncredere care fragilizează de-
mocrația românească. Această situație duce la 
scăderea populației și la încurajarea emigrării 
în afara granițelor țării. 

Când nu te simți în siguranță într-un loc, 
pleci, sperând că, vreodată, parlamentarii aleși 
vor munci pentru alegători, fără minciuni și 
corupție, onest și în folosul comunității. Până 
la urmă toți ne-am dori o țară care să cunoască 
succesul economic și social, în care fiecare om 
să trăiască în siguranță și să poată proiecta un 
viitor pentru el și familia lui.

—	 Ce cărți pregătiți, ce proiecte stau pe 
masa dvs. de scriitor?

—	 Lucrez în paralel la mai multe proiec-
te: o antologie de poezie editată de editura 
Colorama din Cluj (unde particip cu 14 poezii) 
și o carte de poezie cu rimă. Mai amintesc o 
posibilă carte de poezie pentru copii și o car-
te de poeme în vers liber, cu cele mai dense și 
mai concentrate poeme ale mele, scrise acum, 
la maturitatea vieții și a gândului. Acum simt 
că m-am detașat puțin de sfaturi și de influen-
țe încercând să-mi regăsesc un stil propriu, cu 
care să mă identific și care să-mi contureze cât 
mai fidel emoția și simțirea. 

Interviu realizat de  
Ion Cristofor 

n

Ovidiu Petca � Contraimpresii XIV (2015), artă digitală
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T rei neînțelegeri mă determină la reflecție 
asupra relației  actuale dintre teorie și pra-
xis. Mulți autori care se pronunță asupra 

subiectelor dificile sînt întîmpinați de  obiecția: 
„da, dar nu spuneți ce este de făcut!”. Apoi, ve-
dem adesea decidenți care fac schimbări punc-
tuale, uneori doar de persoane, adesea insufici-
ent chibzuite, pe care le cred reforme. La fiecare 
schimbare de personal la un minister se anunță 
pompos, dar de multe ori fără temei, deschiderea 
unei epoci. În sfârșit, unii, neputînd să organizeze 
ceva, cred că prin vorbe rostite de la o tribună sau 
cuvinte mari rezolvă problemele. 

În fiecare dintre aceste cazuri  nu se știe de fapt 
cum se relaționează astăzi teoria și praxisul, dacă 
nu cumva relația este socotită clasată. Plec, ori-
cum, de la asemenea neînțelegeri pentru a lămuri 
încă o dată, rezumând ceea ce am scris în diferite 
locuri, relația de astăzi dintre teorie și praxis.

Cine promovează o filosofie ce-și asumă uni-
tatea dintre teorie și praxis este bănuit aproape 
reflex că a dizolvat filosofia în altceva. Alții, care 
merg pe asemenea cale, pătimesc și mai mult, fi-
ind stigmatizați drept politruci de conservatori 
care își maschează greu anacronismul. 

În fapt, unitatea dintre teorie și praxis este deja 
la Aristotel și poate fi concepută diferit. În orice 
caz, cei doi termeni pot fi puși într-o relație nouă, 
care evită prescurtările trecutului. Pragmatismul 
reflexiv (detaliat în Andrei Marga, Pragmatismul 
reflexiv. Încercare de construcție filosofică, 2016) 
leagă teoria și praxisul, fără a reduce un termen în 
favoarea celuilalt, și actualizează relația lor.

Din capul locului este de menționat că sunt 
limitări factuale în folosirea termenilor de teorie 

și praxis. Ele creează dificultăți înțelegerii unității 
acestora. 

Prima limitare este de natură linguală. Se știe 
că grecii antici – de la care moștenim termenii 
„theoria” și „praxis”, precum și o anume relație 
a acestora – înțelegeau prin „praxis” acțiunea 
asupra obiectelor din jur, adică metamorfozarea 
obiectelor prin operațiuni ce țin de „artă”. Se mai 
știe că, în consecința filosofiei clasice germane, 
prin „practic” s-a înțeles, reluînd unele precizări 
din Etica nicomahică și Politica lui Aristotel, ceea 
ce este relativ la acțiunea în comunitate, mai exact 
la interacțiunea cu ceilalți oameni. Printre „rațiu-
nile” delimitate în mod salutar de Kant, „rațiunea 
practică” are de a face cu regulile voinței, în vreme 
ce „rațiunea teoretică” se referă la legislația natu-
rii, iar „rațiunea pragmatică” la adecvarea mijloa-
celor pentru scopuri. 

Așa stînd lucrurile, și în limba română ar tre-
bui desemnat distinct ceea ce ține de interacțiu-
nea dintre oameni, ceea ce ține de acțiunea asupra 
obiectelor din jur și ceea ce ține de stările minții. 
Nu avem în limba română moștenită asemenea 
termeni. Pe toate trei le putem cuprinde, desigur, 
sub termenul de „praxis”. Să desemnăm prima, 
interacțiunea oamenilor, cu termenul de „inter-
acțiune socială”, a doua, acțiunea asupra obiecte-
lor, cu cel de „transformare obiectuală”, a treia cu 
„reflecție”. Praxisul ia astfel, corespunzător, trei 
forme distincte, ce trebuie clar delimitate, mai cu 
seamă că istoriile filosofiei, sociologiei, politolo-
giei, psihologiei sunt pline de eforturi, rău orien-
tate, de a deriva complet o formă din alta.

A doua limitare ne vine din aceea că unita-
tea dintre teorie și praxis nu se mai înțelege as-

Andrei Marga

Teorie și praxis. 
Actualizarea unei vechi 
relații

diagnoze

tăzi decît vag, dacă cumva se recunoaște nevoia 
ei. Cauza constă în „uitarea” din două direcții. 
Pe de o parte, pe fondul proceselor de „diferen-
țiere” (cercetate lămuritor de Parsons, Luhmann, 
Nassehi) din societățile moderne, natura acti-
vităților, efectiv a tututor, este percepută cu de-
formări. Nu se mai știe, bunăoară, că nici măcar 
economia sau cercetarea științifică nu sînt scopuri 
în sine, cum nu este nici politica. Pe de altă par-
te, pe același fond, reflexivitatea a scăzut, inclusiv 
în științe, chiar în cele sociale, încît mulți dintre 
cei care se pronunță asupra „științificității” ignoră 
treptele pe care le-a înregistrat evoluția - și a cu-
noașterii și a științelor și a acțiunilor. 

Dacă este vorba de deformări atunci este la 
îndemînă să observăm în jur „specialiști” în dis-
cipline orientate spre praxis, care nu mai știu să 
conceapă o soluție la o problemă ținînd de in-
dustria specifică. Se vede, de pildă, că industri-
ile din jur s-au cam prăbușit, dar pretențiile de 
savanți, cel puțin în România, s-au deplasat în 
sus, la antipod, aproape proporțional cu dezas-
trul. Agricultura nu-și găsește nicidecum forma 
competitivă, dar savanți în domeniu se prezin-
tă mai mulți. Industria chimică a sucombat, dar 
pretențiile la recunoaștere în cetatea descoperi-
torilor s-au înmulțit. Sintezele de istorie nu ies 
nicidecum, dar titluri pompoase revendică mai 
numeroși ca oricând. Se pot vedea, apoi, lideri de 
partide, deci de organizări avînd ca scop nemij-
locit acțiunea, care nu sînt capabili să conver-
tească vederile propriului partid într-un modest 
program de acțiune. Întîlnești apoi oameni care 
pretind că ilustrează discipline teoretice, dar nu 
disting între stări de lucruri și fapte sau între pos-
tulate, axiome și alte propoziții teoretice și nu știu 
care sînt teoriile din domeniul lor de preocupări. 
Oarecum invers, vezi răspînditori ai unor clișee 
ideologice consumate care pretind că au o teorie 
proprie despre situația societății. Vezi peste tot, ca 
să ne oprim la aceste exemple, semnele confuziei 
valorilor în caracterizările fără suport de la con-
cursurile ce au loc în instituții publice – confuzie 
ce duce la selecția eronată și, apoi, la consecințe: 
incapacitatea sesizabilă cu ochiul liber de a orga-
niza, de concepe soluții legislative, de a repune în 
mișcare economia reală, de a scoate democrația 
din impas, de a da conținut dezbaterii publice și, 
pînă la urmă, la desincronizarea culturală. 

Este totdeauna incitantă situația în care auto-
proclamați „intelectuali” pretind relevanță socia-
lă, dar nu propun nimic, în care diferiți impostori 
trec drept „experți”, în care tot felul de neprice-
puți reproșează analizei teoretice că nu ar conține 
recomandări de acțiune. În mod evident, aceștia 
ignoră dezinvolt treptele pe care le-a înregistrat 
chiat conceperea unității dintre teorie și praxis.

Dacă este vorba de aceste trepte, aș menționa 
că la noi, din păcate, nu s-a discutat niciodată 
acest aspect. Să procedăm, fie și pe acest teren, la 
lămuririle indispensabile.

Conceperea relației dintre teorie și praxis de-
butează pentru cultura europeană, în care ne 
aflăm, cu vechii greci, care ne-au lăsat și cuvinte-
le, nu doar termenii. În optica lor, „lumea dată în 
experiență este doar una dintre lumile posibile”, 
iar dobîndirea „vieții bune” de către oameni pre-
supune unitatea dintre „teoriile” pe care le împăr-
tășesc și „praxisul” pe care îl realizează.

“Theoria”, modelată de metafora spectatoru-
lui (theoros), însemna contemplare a jocului ce 
se defășoară, potrivit unor reguli imanente, în 
arena olimpică, iar „praxis” era activitatea de 
creație, ce presupunea stăpînirea unor cunoștin-Ovidiu Petca � Contraimpresii XXIII (2015), artă digitală
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țe tehnice (techne). „Praxisul” era legat de teorie 
prin aceea că cel care vrea să creeze are de con-
templat mai întîi regularitățile lumii și de însușit 
anumite tehnici. O implicație stă la îndemînă: 
trebuie să știi cum arată realitatea pentru a putea 
acționa adecvat. 

Conceperea unității dintre teorie și praxis s-a 
modificat în cultura europeană odată cu intra-
rea pe scenă a vestitei „social philosophy” a lui 
Hobbes. Aceasta a schimbat premisele. Aristotel 
își asuma că natura umană este în fond bună, că 
organizarea în polis este condiție a unei vieți dem-
ne de om, că știința acestei organizări, politica, 
este prelungire a ceea ce constituie superioritatea 
omului – etica. Hobbes pleacă de la presupoziția 
că natura umană este plină de carențe, încît con-
viețuirea în societate cere acțiuni de conducere 
fermă, autoritară.  Teoria mai conduce acțiunile, 
dar se evaluează în funcție de rezultate percep-
tibile. Praxisul care contează se îngustează și se 
reduce la asigurarea „dominației”. Teoria ce se 
cultivă este aceea care dă rezultatele ce se doresc. 

Unitatea dintre teorie și praxis a fost schimbată 
încă o dată prin „știința nouă” a lui Gianbattista 
Vico. Acesta a observat că în societate au urmări 
mai profunde adevărurile rezultate din comuni-
carea persoanelor mature. Comunicarea (limba) 
constituie spațiul efectivei umanizări a oameni-
lor. Hominizarea care s-a petrecut cîndva în isto-
ria biologică, se cuvine continuată cu umanizarea 
relațiilor dintre oameni prin comunicare. În acest 
fel, praxisul are de inclus continentul interacțiu-
nilor dintre oameni, așadar „practica”. Praxisul 
nu se mai raportează la teorie în mod direct și nu 
mai este simpla transpunere a acesteia în acțiune, 
ci trece prin comunicarea oamenilor ca ființe ca-
pabile să folosescă limbajul. Sfera praxisului s-a 
lărgit astfel din nou, iar teoria a fost pusă în fața 
unor noi exigențe.

Hegel a creat un nou prag în conceperea uni-
tății dintre teorie și praxis considerînd că în orice 
situație, o comunitate bazată pe libertăți impre-
scriptibile ale individului poate supraviețui numai 
în condițiile unei „centuri de legătură” constituită 
din valori spirituale. O astfel de comunitate nu 
își poate genera singură resursele culturale de 
care are nevoie. Lunga tradiție a unității dintre 
umanitate și valori spirituale era adusă astfel la o 
concepere riguroasă înăuntrul relației amintite. 
Astăzi cele mai dezvoltate teorii ale democrației 
(începînd cu John Dewey, care le-a pus în mișca-
re pe direcțiea fecundă, a „democrației ca formă 
de viață”) țin cont de acest argument: înaintarea 
spre o lume nu numai liberă, ci și emancipată are 
nevoie de valori spirituale ce susțin libertățile și 
drepturile inalienabile. 

Unii discipoli ai lui Hegel au considerat că ac-
centul pus pe valori spirituale poate deveni ușor 
o nouă ideologie a dominației și au reformulat 
unitatea dintre teorie și praxis. Marx a reafirmat 
tradiția greacă a conceperii teoriei în relație cu 
praxisul, căreia i-a pretins să se orienteze spre 
schimbarea societății, dar a ajuns într-o poziție 
ambiguă: realitatea a fost concepută ca rezultat al 
acțiunii oamenilor, dar contemplația a fost practic 
subestimată ca parte a unității teoriei cu praxisul. 

Unii dintre discipolii lui Marx au mutat ac-
centul pe acțiunea de organizare, pe care au  con-
siderat-o ca fiind hotărîtoare, încît nu numai că 
praxisul a fost redus tendențial la acțiunea orga-
nizatorică, dar teoria a fost sacrificată în favoarea 
acestei acțiuni. Lenin nu a mai avut ezitări și a 
procedat la reducere, iar Lukacs a conferit anver-
gură filosofică acestei optici considerînd că unita-

tea dintre teorie și praxis, ce este consubstanțială 
culturii europene, se înfăptuiește în acțiunea de 
organizare. Efectul acestei optici a fost o teorie 
dogmatizată sub controlul agenților politici și un 
praxis surd la nevoile oamenilor. „Școala de la 
Frankfurt” avea să fie aceea care a sesizat eroarea, 
să o combată constant și să pregătească ieșirea. 

A trebuit să intervină o lectură cuprinzătoare a 
scrierilor lui Charles S. Peirce pentru a scoate con-
ceperea unității dintre teorie și praxis din îngus-
timile unui iluminism care se prăfuise și ale unui 
acționism ce nu era soluția. Fondatorul filosofi-
ei pragmatismului american a privit conceptele 
(theoria, în primul rând) din punctul de vedere al 
consecințelor în acțiunile umane – al acelor con-
secințe ce se stabilesc „în mod rațional”, la nivelul 
„comunității” ființelor raționale. Continuatorul 
său, William James, a vorbit de „consecințe per-
ceptibile”, ceea ce a constituit, în același timp, o 
precizare importantă, prin care praxisul era făcut 
reperabil la nivelul experienței individuale, dar și 
o nouă îngustare a conceperii relației.

“Societățile cunoașterii” (Drucker) din timpul 
nostru au arătat din nou cît de importantă este te-
oria și aplicațiile ei. Convingerea lui Hegel, după 
care conceptele au rol hotărîtor în cunoaștere, s-a 
dovedit a fi cel puțin premonitorie. De aceea, nu 
mai puțin premonitoriu, Hannah Arendt a avut 
dreptate să reia ceva din tradiția antică greacă a 
recunoașterii importanței teoriei și, în reacție la 
îngustările acționiste, individualiste și organi-
zaționiste, ale înțelegerii unității dintre teorie și 
praxis, să delimiteze tipuri de acțiuni structural 
diferite.

Luînd distanță deopotrivă de contemplativism 
și de acționism, Habermas avea să dea un tablou 
cuprinzător nou al relației printr-o cunoaștere 
profundă deopotrivă a științelor și a istoriei con-
ceperii unității dintre teorie și praxis. Voind să 
scoată teoria din stagnare și praxisul din debu-
solare, el a delimitat trei nivele angajate în relația 
celor două – elaborarea teoriei, răspîndirea cu-
noștințelor teoretice și organizarea acțiunii - care 
se supun la criterii diferite: adevărul propozițiilor, 
formarea convingerilor, eficiența schimbărilor. 

Din acest punct atins în abordarea unității din-
tre teorie și praxis se cuvine plecat, fiind (cum am 

arătat în Andrei Marga, Filosofia lui Habermas, 
2006) fructuos și deschizător de perspective. Am 
luat, la rândul meu, acest start și am încercat să 
obțin conceptualizări la nivelul experiențelor so-
cietale și intelectuale ale timpului pe care îl trăim. 

Așadar, cum concepem acum unitatea dintre 
teorie și praxis? Îmi asum că „societatea cunoaș-
terii” are nevoie tot mai perceptibilă de un com-
plement în „societatea înțelepciunii”. Teza mea 
este că astăzi – la nivelul de dezvoltare, dar și de 
diversificare a științelor și după experiența nu 
numai a socialismului postbelic în Europa, ci și a 
pandantului său neoliberal din deceniile recente – 
trebuie distinse cinci nivele implicate în unitatea 
dintre teorie și praxis. Acest context istoric con-
stituie, desigur, doar ocazia distincției. Aceasta stă 
de fapt pe multe alte temeiuri. 

Iată aceste cinci nivele într-o descriere succintă.
Primul nivel implicat în unitatea dintre teorie 

și praxis este „elaborarea teoriei”. Chiar dacă nu 
se cedează unui idealism superficial al cunoaște-
rii, trebuie spus că astăzi o bună teorie este indis-
pensabilă praxisului încununat cu succes. Lumea 
a devenit prea complexă pentru a se mai putea 
ajunge la rezultate durabile procedînd tradițional  
– prin apel la istețimea proverbială, la frazări ni-
merite, la figuri inspirate, la buna intuiție a cuiva, 
la personalități notorii. 

Cum se observă ușor în jurul nostru, nu se 
poate progresa – ba chiar apar semnele neputinței 
– dacă nu se cultivă teoria și elaborarea ei com-
petitivă. Cei care dau teoria sînt, desigur, persoa-
ne cu formație suficientă, tot mai mult talonate 
de grupuri organizate și institute. De pildă, chiar 
și cele mai competitive reconstituiri istorice, așa 
cum atestă Niall Ferguson sau Hans Küng, sînt 
făcute de largi echipe din jurul unor personalități 
vizionare. Nu se face teorie prin aceea că se „valo-
rifică moștenirea culturală”, oricît de importantă 
este aceasta în țări care nu și-au reconstituit nicio-
dată, dincolo de nevoi ideologice ale contextului, 
propriul trecut! 

Teoria presupune interogarea fără rețineri 
a realităților, curajul ieșirii din opinii curente, 
formularea competentă de ipoteze plecînd de la 
fapte, elaborarea de concepte noi, articularea lor 
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în propoziții teoretice și teorii ce se lasă puse la 
probă. Teoria presupune aplicarea unor cunoștin-
țe despre teoria însăși și distingerea tipurilor de 
cunoștințe: empiric-analitice, strategic-analitice, 
istorico-hermeneutice, critice, dramaturgice, lo-
gic-formale, a sensului aplicării legitime a aces-
tora. Nu se ajunge la teorii prin aceea că cineva 
ciupește realitatea și dă fragmente (cum se face în 
analize economice de la această oră), ci prin aceea 
că realitatea este abordată ca un sistem de corela-
ții care sînt captate nu doar metaforic (ca în cer-
cetări sociologice de la noi), ci conceptual. Teoria 
trebuie să dea propoziții adevărate și se măsoară 
în raport cu instanța adevărului. 

Spuneam mai devreme că reconstituirile is-
torice de mare anvergură se fac în echipe largi. 
Exemplele sunt numeroase. Doar că o personali-
tate de înaltă calificare trebuie să aibă inițiativa și 
concepția nouă. Observația este cu atât mai vala-
bilă în cazul teoriei, care este o treaptă mai înaltă 
a cunoașterii în raport cu reconstituirea istorică. 
Și în acest caz pot conta echipe, dar mult mai ho-
tărâtoare sunt cultura, capacitatea analitcă, an-
vergura vizionară a celui care conduce echipa. O 
personalitate de calibru în domeniul teoriei poate 
fi garanția reușitei pentru reușita unei întreprin-
deri.

Al doilea nivel implicat în unitatea dintre teorie 
și praxis este „desfășurarea reflecției culturale”. La 
noi termenul „reflecție” este încărcat de neclari-
tăți – reflecția fiind confundată ba cu gândul ce-i 
trece prin  cap cuiva, ba cu impresia pe care mi-a 
lăsat-o cineva într-o împrejurare, ba cu gîndirea 
de unul singur pe subiecte prost înțelese, ba cu 
conținutul unei șuete. Prin „reflecție” am în ve-
dere aici gîndirea suficient informată de teorii în 
vederea nu numai a cunoașterii lor, ci și a înțele-
gerii – adică a sesizării contextului de geneză și a 
contextului de aplicare legitimă a teoriilor însăși. 
Reflecția prelungește „intelectul” și „rațiunea” de-
limitate de Kant și  asigură înțelegerea teoriilor și 
a lumii. Reflecția este, în fond, hermeneutică des-
fășurată pînă la asumții ontologice, care cere, la 
rîndul ei, o pregătire aparte și se poate realiza de 
personalități profilate, asistate la nevoie de gru-
puri și institute. 

Exercitarea reflecției presupune pregătire în 
științe, cunoașterea istoriei, capacitate compara-
tivă și cultură în lărgime și adîncime. Fără re-
flecție nu se mai ajunge la unitatea dintre teorie 
și praxis încununată de succes. Se observă bine, 
de exemplu, că la noi chiar reformele nu reu-
șesc, iar cauza rezidă în faptul că se ia reforma 
(în educație, în sănătate, în drept etc.) ca aplicare 
mecanică de soluții importate sau indigene, deci 
ca ceva nereflexiv, încît se ajunge în situația în 
care nu numai că nu se mai știe ce este reforma 
și nu s-a găsit soluția adecvată la probleme, dar 
rezultatele sînt contraproductive. La noi, ca un 
alt exemplu, independența justiției este asumată 
în mod cu totul premodern, ca ceva ce ar pica 
din cer, fără să se înțeleagă nici ce înseamnă in-
dependența justiției, nici cum se atinge. Se aplică 
rețete economice luate din literatura domeniului 
(mai ales Samuelson și Greenspan), fără să se în-
țeleagă sensul lor și cîmpul de aplicare legitim 
și realitățile românești. Lecția este nemiloasă: 
poți să ai cunoștințe, dar fără viziune apar slabe 
rezultate. În condițiile culturii, reflecția duce la 
viziuni, care cuprind realitatea împreună cu mij-
loacele schimbării ei, și se măsoară în raport cu 
instanța adecvării.

Situația reflecției culturale poate pune pro-
bleme redutabile. Poate fi teorie elaborată 

competitiv atunci când însăși teoria organizată 
este disprețuită? Când dezbaterea din jur este 
modestă? Când se discută prea puțin propriile 
probleme? Cînd sincronizarea culturală lasă de 
dorit? Despre ce legătură a teoriei cu praxisul 
vorbim în asemenea cazuri? Care este antidotul 
la situația în care se trăiește cum se poate, sub 
pavăza unor vătafi care nici nu vor și nici nu pot 
schimbarea, oricum sub nivelul exigențelor puse 
în fața vieții de vechii greci?

Al treilea nivel implicat este „formarea voin-
ței politice”. Este vorba de elaborarea scopului de 
atins și de adoptarea deciziei de a acționa pentru 
atingerea lui. Se spune, pe drept, că „de multe ori 
oamenii trebuie să dea răspuns mai repede decît 
Dumnezeu“ și că „Dumnezeu dă multe, dar nu 
bagă în traistă”. 

Nu se ajunge la ceea ce se dorește fără praxis 
și fără cele două – stabilirea scopului și adopta-
rea deciziei de acțiune. În ambele rolul perso-
nalității și valoarea personalităților este imensă, 
căci, oricît de mulți ar participa, propunerile de 
formulare și scenariile de decizie sînt propuneri 
individuale. 

Formarea voinței politice rămîne însă un 
proces comunicativ, în forma instituțională a 
democrației pluraliste, drept condiție a evitării 
derapajelor și păstrării drepturilor și libertăților 
imprescriptibile ale cetățenilor. Problema ce tre-
buie învinsă în societățile moderne este înlocui-
rea monologului – în luarea deciziilor, în asuma-
rea cunoștințelor teoretice, în folosirea acestora 
– cu comunicarea. 

Prin comunicare instituționalizată nu se des-
tramă în vreun fel șansele de inițiativă, iar demo-
crația nu anonimizează răspunderea. Formarea 
voinței politice are așadar nevoie de instituții 
funcționale și se măsoară în raport cu instanța 
clarviziunii. 

Al patrulea nivel implicat este „răspîndirea 
cunoștințelor teoretice”. El constă din a popu-
lariza cunoștințele teoretice obținute la nivelele 
anterioare și a le transforma în bunuri publi-
ce. Dezbaterea publică este cel mai bun cadru 
al transformării. Uneori dezbaterea publică se 
concentrează asupra obiectivelor de atins, dar 
se câștigă dacă dezbaterea publică se extinde 
asupra cunoștințelor teoretice și folosirii lor. 

Dezbaterea face loc, în mod natural punctelor 
de vedere diverse, abordărilor rivale, facțiunilor, 
care sînt de încurajat. 

Unitatea de gîndire sau de opinie nu este con-
diție a dezbaterii și nu este de urmărit. Nu se 
ajunge la folosirea nerestrictivă a cunoștințelor 
teoretice fără dezbatere nelimitată de structuri, 
inclusiv de structuri aflate în comunicarea în-
săși. Și dezbaterea se poate folosi de cunoștințe 
în privința organizării dezbaterii însăși, dar ce-
rința majoră sub care ea stă este aceea de a evita 
limitarea, manipularea și condiționarea cetățe-
nilor.  Performanța răspîndirii cunoștințelor te-
oretice este formarea de convingeri și se măsoară 
în nivelul de obținere a adeziunii.

Al cincilea nivel implicat în relația dintre te-
orie și praxis este „organizarea acțiunii și acți-
unea însăși”. Nu se ajunge la praxis dacă nu se 
are în vedere – uneori cînd se construiește teoria 
însăși  – această organizare și acțiunea în conse-
cință. Ea are, desigur, în societate, componente 
juridice (drepturile omului) și morale (respec-
tul persoanei), ea trebuie să țină seama de va-
lori precum democrația și demnitatea umană, 
dar trebuie să fie organizare. Ea are de făcut față 
diferenței dintre guvernare și guvernanță și de 
adus la un acord respectul persoanelor și nevoia 
disciplinei ce condiționează atingerea scopului. 
Organizarea acțiunii se poate folosi de cunoș-
tințe teoretice specifice, dar rezultatul ei este efi-
cacitatea în realizarea scopului și se măsoară la 
instanța eficienței. 

Unitatea dintre teorie și praxis conține toate 
cele cinci nivele: elaborarea teoriei, desfășura-
rea reflecției culturale, formarea voinței politice, 
răspîndirea cunoștințelor teoretice, organizarea 
acțiunii și acțiunea însăși. Ea nu izolează vreunul 
în detrimentul altuia, căci fiecare este indispen-
sabil. De aceea, de pildă, nici Fichte, care soco-
tea elaborarea teoriei ca hotărîtoare, nici Lukacs, 
care unifica teoria și praxisul pe terenul organi-
zării, nici cei care susțin că nu se poate schimba 
nimic în societate, căci lipsesc premisele cultu-
rale, nici cei care exaltă, în criteriile actuale ale 
cercetării științifice, simpla generare de articole 
pentru contabilizare, nu au dreptate, chiar dacă 
îmbrățișează aspecte importante. Problema nu 
este să rupi un aspect al unei unități de celelalte 
și, la nevoie, să-l opui lor, ci să surprinzi întregul, 
cum spunea Hegel, dar, firește, întregul structu-
rat. Nici aici soluția nu este monismul, ci o cap-
tare a organizărilor de instanțe pluralizate capa-
bile să asigure, împreună luate, performanța.

Desigur că relațiile dintre cele cinci nivele nu 
se lasă descrise uniliniar, ci au nevoie de o mo-
delare nouă. Nu o tratez aici, dar vreau să suge-
rez două indicii ale acesteia.

Din punct de vedere istoric se pune chestiu-
nea începutului. Uneori în istorie s-a început cu 
un nivel (în mod frecvent teoria, uneori acțiu-
nea, alteori răspîndirea cunoștințelor teoretice), 
pentru a le solicita apoi pe celelalte. Fapt este că 
nu se pot obține generalizări valabile pe toată 
suprafața istoriei cunoscute. Pentru societățile 
complexe ale timpului nostru, cu nevoi precise 
de cunoaștere și de înțelepciune, elaborarea teo-
riei și reflecția culturală au prioritate. 

Din punct de vedere principial, unitatea din-
tre teorie și praxis se atinge numai dacă se pășeș-
te pe fiecare dintre nivelele amintite. Mi se pare 
clar că, pentru aceasta, trebuie învinse tentații 
ale deformării și efecte ale ignoranței, de felul 
celor la care m-am referit mai sus. 

n
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P roiectul Positive Tension (on curating) este 
o provocare pe care grupul Apparatus 22  
a făcut-o curatorilor contemporani cu pri-

vire la practicile curatoriale; evenimentul a avut 
loc la Muzeul de artă modernă și contemporană 
Stedelijk  din Amsterdam (18 iunie 2017), fiind 
susţinut de ICR Bruxelles, şi marchează sfârşitul 
programului Why is Everybody Being So Nice: the 
Power Nap (curatoriat de Mira Asriningtyas, Lu-
crezia Calabrò Visconti, Mateo Chacon-Pino, Kati 
Ilves, Shona Mei Findlay şi Fadwa Naamna) desfă-
şurat în cadrul proiectului curatorial 2017 al Cen-
trului de artă De Appel din Amsterdam. Centrul 
de artă De Appel este cunoscut drept unul dintre 
cele mai prestigioase programe de curatoriat no-
nacademice din Europa care investighează forme 
alternative de organizare a expoziţiilor. Din 1994 
centrul organizează programe curatoriale de zece 
luni care reunesc şase curatori internaţionali din 
diferite medii academice şi experimentale. Anu-
al, participanţii dezvoltă un proiect în cadrul De 
Appel şi co-organizează un eveniment pe aceeaşi 
temă curatorială cu Muzeul Stedelijk.

Prezentarea celei mai recente lucrări a grupu-
lui Apparatus 22 - Positive Tension (on curating) 
– a însemnat pentru participanţii la eveniment un 
maraton de gândire critică asupra practicilor cu-
ratoriale. Artiştii au formulat 130 de întrebări pe 
diverse teme – (mituri, tabuuri și reguli) despre 
curatoriat și relația cu publicul, despre instituții, 
etică și noi moduri de lucru în artă – întrebări-
le fiind transmise spectatorilor sub forma unei 
explozii de confetti, într-un registru coregrafic 
şi scenografic plin de umor și creativitate. Chiar 
dacă există un set de reguli și momente structurate 
în transpunerea lucrării, nicio prezentare nu este 
identică cu cealaltă. Acest lucru face irezistibilă 
provocarea unei noi performanțe de anduranță 
la Muzeul Stedelijk din Amsterdam împreună cu 
grupul internațional de curatori participanți în De 

Appel Curatorial Programme,  descrie Apparatus 
22 autenticitatea fiecărei reprezentații.

Inițiată în cadrul școlii de vară How many cu-
res can a curator cure? de la Rogaland Kunstsenter 
(Stavanger, Norvegia, 2016), lucrarea Positive 
Tension (on curating) s-a bucurat de un real suc-
ces la Torino (Diogene), Baku (Yarat Academy), 
Cluj (Domino) etc.

Suntem din nou uimiţi, acum după a patra ac-
tivare a performanţei-workshop „Positive Tension 
(curating kit)” de puterea contextului, de felul în 
care cadrajul determină percepţia oamenilor. O 
scenografie veselă de petrecere cu baloane, deco-
raţiuni din hârtie, prajiturele şi răcoritoare incită 
instantaneu participanţii; distanţa şi rigiditatea 
impuse de grandioasa locaţie a Muzelui Stedelijk 
din Amsterdam parcă se îndulcesc. Lumea e rela-
xată, zâmbitoare sub o ploaie de confetti colorate 
care se aştern pe jos şi care se dovedesc a fi în-
scrise cu câte una din cele 130 de întrebari despre 
curatoriat şi, în general, despre modul de funcţio-
nare a sistemului artei contemporane. 

Acest cal troian ludic sub formă de buline des-
chide conversaţia, care adesea alunecă în dezba-
teri pasionate, concepte noi şi puncte de vedere 
contradictorii, relatări de experienţe pozitive 
sau eşecuri ce se dovedesc utile în evoluţia pro-
fesională – fară niciun fel de ierarhizare a mo-
dului în care circulă informaţia. Nu ne arogăm 
rolul de profesori sau distribuitori de cunoştinte, 
suntem  iniţiatori şi moderatori ce îndrumă bu-
nul mers al petrecerii-discuţie-maraton care în 
acest caz a durat cinci ore. Obositor, fără îndo-
ială, dar şi extrem de motivant. Curatori cu ex-
perienţă, studenţi la istoria artei sau curatoriat, 
artişti interesaţi de domeniu – e un entuziasm 
general şi un sentiment de colectivitate care per-
mează exploziile de confetti Apparatus 22 şi din 
care fiecare învaţă ceva. (Apparatus 22)

Silvia Suciu

Oare de ce toată lumea e 
atât de drăguță ?

arte

Apparatus 22 este un colectiv transdiscipli-
nar de artă iniţiat în 2011, la Bucureşti, de Erika 
Olea, Maria Farcaş, Dragoş Olea şi Ioana Nemeş 
(Bucureşti, 1979 – New York, 2011). Prin acţiu-
nile pe care le realizează, gruparea explorează 
relaţiile complexe dintre modă, economie, po-
litică, studii de gen, mişcări sociale şi religie, 
pentru o înţelegere cât mai apropiată de realită-
ţile societăţii contemporane. Un subiect actual de 
reflecţie din practica lor artistică este universul 
SUPRAINFINIT, în care speranţa devine uneal-
tă critică în modelarea prezentului şi a viitorului. 
Practica lor artistică se traduce printr-un porto-
foliu de lucrări foarte diverse – instalaţii, perfor-
mance, text – convergând toate spre ideea că re-
alitatea este amestecată cu ficţiunea şi povestirea 
şi toate merg într-o abordare critică ce creează 
cunoştinţe și experiențe din design, sociologie, 
literatură și economie. 

În 2013, grupul Apparatus 22 a participat la cea 
de-a 55-a ediţie a Bienalei de Artă de la Veneţia 
în expoziţia de grup „Centru de reflecţie pentru 
istorii suspendate. O încercare” – curator: Anca 
Mihuleţ, artişti: Apparatus 22, Irina Botea, Nicu 
Ilfoveanu, Karolina Bregula, Adi Matei, Olivia 
Mihălţianu şi Sebastian Moldovan – prezentată 
la Noua Galerie a Institutului Român de Cultură 
şi Cercetare Umanistică (IRCCU) de la Veneţia. 
Expoziţia a fost o explorare spaţială şi vizuală a 
unor istorii minore şi neatractive, suspendate în 
spatele unor evenimente majore, luând în discu-
ţe ideea suspensiei unei mişcări posibile în timp şi 
spaţiu, iar Apparatus 22 a prezentat o lucrare ce 
evalua lumea iluzorie a emoţiilor şi a experienţelor 
false. (Anca Mihuleţ)

Apparatus 22 a participat la nenumărate fes-
tivaluri şi expoziţii precum Bienala de Artă 
Contemporană (Veneţia), Muzeul de Artă 
Modernă MUMOK (Viena), Ujazdowski Castle 
CCA (Varșovia), Steirischer Herbst (Graz), 
Akademie Schloss Solitude (Stuttgart), Muzeul de 
Artă Contemporană (București), KunstMuseum 
(Linz), Academia Regală de Arte Frumoase din 
Bruxelles etc. În prezent, membrii colectivului 
lucrează în Bucureşti şi în Bruxelles. În 2015, 
Apparatus 22 a primit grantul pentru cercetare 
artistică „BIVACCOURBANO_R RESIDENCY 
2015” oferit de Progetto Diogene din Torino.

n
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… aceasta este taina:  
faceţi din cele două, una! (Iisus)

Non omnis moriar! (Horaţiu)
Toţi suntem nemuritori, dar (pentru a şti 

aceasta, n.n.) trebuie să murim mai întâi. (Mircea 
Eliade)

T radiția inițiatică privind nemurirea pare 
a fi o rânduială veche de când lumea. În 
esenţă, ea se defineşte prin acea că perpe-

tuează o metoda calificată prin care aspirantul 
poate fi îndreptat definitiv și categoric cu fața 
către Adevăr. Maestrul (părintele duhovnicesc) 
transmite metoda sa în secret, sub jurământ şi 
doar prin viu grai. Abia după ce se va fi săvârşit 
iniţierea, ucenicul ales va fi călăuzit pentru a 
parcurge labirintul realităţii şi pentru a ajunge 
în Centrul Fiinţei; atingând această destinaţie şi 
trăind lăuntric iluminarea, aspirantul va deve-
ni maestru şi, din acest moment, va fi lăsat să 
lucreze întru desăvârşirea sa, aşa cum crede de 
cuviinţă. Despre cel astfel trezit s-a spus în re-
petate rânduri că s-a născut a doua oară, că a 
murit pentru această lume a aparenţelor şi că a 
renăscut într-o altă realitate. Re-naşterea iniți-
atică (autentică, n.n.) este definită [...] ca fiind 
accesul la un mod de existenţă neprofan şi dificil 
de descris ... (Eliade, M. - 2006, p. 20)

Dintr-o altă perspectivă, tot ce ţine de fe-
nomenul iniţiatic viu şi actual în varianta sa 
iudeo-europeană, se întemeiază pe două mari 
adevăruri revelate: credinţa într-o Entitate su-
premă şi imortalitate sufletului uman. Pentru 
ilustrare, vom specifica aici că ritualurile şi 
scrierile masonice mai vechi sau mai apropi-
ate de timpurile noastre, fac numeroase refe-
riri, în acest sens. Iată, de pildă, un scurt citat 
edificator: ...cele două adevăruri de importanţă 
vitală pentru bunăstarea şi fericirea umanită-
ţii, care au fost comunicate – nu importă cum 
– dar cel mai probabil prin inspiraţie directă de 
la Dumnezeu către om. […] Aceste adevăruri 
constau în concepţii abstracte referitoare la uni-
citatea lui Dumnezeu şi la nemurirea sufletului. 
(Mackey, A. G. - 2017, p. 10) Credo-ul iniţiatic 
are inclusiv o logică ascunsă. Aşadar, din mo-
ment ce suntem îndemnaţi prin ritual şi sim-
bolistică să ne identificăm cu Conştiinţa ne-
mărginită, eternă şi absolută ar trebui ca poarta 
nemuririi să existe cu adevărat. 

Pentru a înţelege mai corect şi mai profund 
conţinutul de idei circumscris termenului ales 
drept titlu, este necesar să spunem, pentru în-
ceput, câteva cuvinte despre Doctrina sufletu-
lui binar (DSB).1 În cuvinte puţine, DSB se în-
temeiază pe constatarea stranie potrivit căreia 
în alcătuirea fiinţei umane intră un corp fizic 
(trupul material) acţionat în mod contradic-
toriu şi paradoxal de către o instanţă bicefală 
(sufletul scindat). Omul obişnuit încă se mai 
încruntă aflând despre faptul bizar, descoperit 
de neuropsihologie, că în sinele nostru coexistă 
două minţi independente. (Novak, P., - 2010, p. 
349) De la înălţimea autorităţii sale Sigmund 
Freud ne spune şi el acelaşi lucru: omul se naşte 
cu sufletul divizat şi, din acestă cauză, toţi fără 
nicio excepţie, suntem disfuncţionali şi nimeni 
nu poate fi pe deplin sănătos. Cu înţeles similar, 

dogma creştină ne atenţionează şi ea că omul 
este păcătos şi supus greşelii.

Partea bună este că, din toate timpurile şi în 
toate spiritualităţile, Homo sapiens a conştienti-
zat scindarea sufletului său şi s-a reprezentat pe 
sine ca având această condiţionare definitorie. 
Mai mult decât atât, în chiar momentul obş-
tescului sfârşit, această unitate vremelnică şi 
instabilă care a funcţionat mai bine sau mai rău 
se dezintegrează rapid rezultând două entităţi 
subtile, dificil de evidenţiat. Cele două suflete 
devenite astfel autonome după divizarea fina-
lă par a fi, pe de o parte, mentalul conştient2 
(Ego-ul, Personalitatea, Regele alchimic) iar, pe 
de altă parte, inconştientul emoţional din psi-
hologia freudiano-jungiană3 (Regina din alchi-
mie care poartă, împreună cu Regele, o singură 
coroană). După despărţirea lor definitivă, cele 
două entităţi ce păreau înlănţuite într-o împre-
ună lucrare cu efecte vag contradictorii asu-
pra trupului, au acum propria lor experienţă 
post-mortem: Regele (lipsit de memorie) pare a 
fi destinat să se reîncarneze, în timp ce Regina 
rămâne prizonieră în neantul rai / iad. (Novak, 
P., - 2010, p. 303) 

În vederea păstrării identităţii Sinelui din-
colo de momentul morţii, cel trezit (iniţiatul 
autentic) va trebui să lucreze cu speranţă şi 
asiduitate, încă în viaţă fiind, pentru unifica-
rea părţilor. Astfel, încununând Sinele cu noi 
calităţi prin nunta alchimică interioară, aspi-
rantul va putea trăi la propriu eliberarea supre-
mă, deschizându-şi astfel poarta vieţii veşnice. 
Capacitatea omului de a activa o conştiinţă 
nouă care, în mod voluntar, se poate detaşa de 
constrângerea trupească, materială, este în mă-
sură a genera o entitate spirituală autonomă – 
Fiul putreziciunii, cum spun francmasonii. 

Pentru vechii egipteni – constructorii pira-
midelor – sufletul nemuritor avea un caracter 
dual: ba – personalitatea, ego-ul şi ka – îngerul 
păzitor, observatorul ascuns. Pe timpul vieţii, 
ka împarte cu ba toate bucuriile şi suferinţele 
şi îl îndrumă pe acesta din urmă prin interme-
diul viselor, a presimţirilor şi viziunilor. Astfel 
de cunoştinţe erau revelate neofitului în cadrul 
iniţierii în misteriile antice pentru ca el să le 
conştientizeze şi să-şi trăiască tot restul via-
ţa potrivit dogmelor tradiţionale. Egiptenii au 
înţeles că problema cea marea era sufletul bi-
nar şi că rezolvarea acesteia presupunea obţi-
nerea, încă din viaţă, a unităţii (integrităţii), a 
ank-ului – cel de-al treilea suflet obţinut prin 
unirea lui ba cu geamănul său, ka. Doar aceas-
tă reuşită putea garanta accesul la mult râvnita 
supravieţuirea post-mortem. (Novak, P., - 2010, 
pp. 39-48)

La începuturi, nemurirea era un privilegiu 
de care se puteau bucura doar faraonii, înalţii 
demnitari şi preoţii. În urma unei revolte de 
largă cuprindere de la finele mileniului III î.Hr., 
mistica s-a democratizat astfel că formal şi de-
clarativ acestul la veşnicie era nerestricţionat; 
pentru acesta însă, sufletul răposatului urma să 
fie ajutat de preot, prin formule magice, des-
cântece şi rugăciuni, în marea sa trecere către 
eternitatea din Lumea de dincolo. În tot acest 
cadru, legenda uciderii şi învierii lui Osiris 
pare să fi fost modelul arhetipal care centrează 

Vasile Zecheru

Nemurirea
tale quale

această temă şi, totodată, întreaga mistică egip-
teană4. (Peake, A, - 2009, pp. 144-150)

La rândul său, Iudaismul originar pare să 
promoveze o variantă proprie a DSB bazată pe 
unitatea dintre suflet şi trupul uman viu5 căru-
ia-i era asociat. În limba ebraică, întâlnim doi 
termeni diferiţi, pentru cuvântul suflet: ruah 
şi nephesh. Primul termen desemna un prin-
cipiu activ (masculin), inteligent, puternic ce 
preexista individului şi-i supravieţuia aces-
tuia, în timp ce al doilea termen avea înţele-
sul de suflu vital, energie divină întruchipând 
ansamblul emoţiilor şi sentimentelor. Similar 
ank-ului egiptean, evreii aveau şi ei un termen 
consacrat – neshamah – care denumea unita-
tea dintre ruah şi nephesh. (Novak, P., - 2010, p. 
60) De menţionat că, potrivit credinţei iudaice, 
nemurirea sufletului era văzută ca un apanaj 
exclusiv al poporului ales, viaţa veşnică fiind 
asociată, cel mai adesea, cu vederea mistico-fi-
inţială a lui Dumnezeu. (Georgescu, M., - 2005, 
pp. 132-136)

Pe de altă parte, ştim din Kabbala că pilarul 
drept şi cel stâng din arborele sephirotic sunt 
mediate de un al treilea pilar, cel care iniţial 
este mai puţin conturat, acesta urmând să fie 
întărit de către aspirant prin viaţă cumpătată şi 
practicarea unor exerciţii ce ţin de metoda, în 
sine.6 Se impune, de asemenea, a fi menţionată 
aici divizarea ca laitmotiv persistent în mitolo-
gia şi simbolistica iudaică. Astfel, ... multe din-
tre cele mai cunoscute episoade ale Bibliei – de 
pildă cele cu Adam şi Eva, Cain şi Abel, Isaac şi 
Ismael, Iacov şi Esau – urmează un tipar simi-
lar: 1) o entitate dă naştere la două entităţi ce 
par a fi perfect opuse; 2) una dintre acestea, cea 
mai tânără sau mai mică, are caracteristici ce 
amintesc de spiritual conştient, iar cealaltă, mai 
vârstnică sau mai mare, are caracteristici similar 
cu ale sufletului inconştient; 3) cele două entităţi 
interacţionează şi intră în conflict, iar din acest 
motiv cea mare / vârstnică este condamnată şi 
alungată. (Novak, P., - 2010, p. 303) 

În antichitatea elenă, cele două suflete pere-
che sunt denumite psuche şi thumos; un indi-
vid era considerat ca fiind un întreg (integru) 
şi coerent dacă aceste două entităţi funcţionau 
împreună, în armonie. Psuche (scânteia vieţii, 
centrul gândirii intelectuale) se putea reîncar-
na; thumos avea memorie şi era responsabil 
cu partea emoţional-sentimentală. La moarte, 
cuplul psuche-thumos se detaşa de trupul gro-
sier, după care la scurt timp, se confrunta cu 
cea de-a doua moarte, respectiv, cu scindarea în 
două entităţi subtile şi autonome. (Novak, P., - 
2010, p. 53)

Potrivit variantei DSB din hinduism, în fiinţa 
umană coexistă atman (martorul tăcut, Sinele 
unic / adevărat) şi jiva (corpul astral-emoţio-
nal privit uneori ca fiind o simplă iluzie). De-a 
lungul timpului, în hinduism au fost dezvoltate 
numeroase practici spirituale destinate să reali-
zeze unirea (yoga) celor două entităţi cu men-
ţiunea că există aici o tendinţă de a se suprali-
cita rolul atman-ului ca fiind, în mod natural, 
o ipostază a lui Brahman – Conştiinţa supremă. 
În tradiţia indiană, idealul este întruchipat de 
către cel definitiv eliberat din toate condiţio-
nările (jivan-mukta), cel care pentru a realiza 
renaşterea sacramentală îşi va anticipa moartea 
încă în viaţă fiind. Pentru yoga, renaşterea iniţi-
atică se traduce în fapt prin dobândirea nemu-
ririi sau a libertăţii absolute. (Eliade, M. - 2006, 
p. 366)
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Despre nemurire s-a scris enorm şi, desigur, 
se va mai scrie, încă; drept consecinţă, s-a acu-
mulat o impresionantă blibliografie în mate-
rie. O interesantă versiune a DSB s-a edificat, 
de asemenea, şi în cadrul religiei creştine. Stă 
mărturie însăşi Rugăciunea lui Iisus, „tehnica” 
duhovnicească menită să unească mintea (in-
telectul) cu inima (universul emoţional). Ca o 
succintă ilustrare, vom prezenta aici, de aseme-
nea, referirea lăsată posterităţii de către Ioan 
Maximovici, unul din cei mai importanţi teo-
logi ai ortodoxiei vremurilor noastre, care spu-
ne că că Dumnezeu a dat omului viaţă veşnică 
şi că viaţa noastră ar fi fără sens dacă s-ar sfârşi 
odată cu moartea. Maximovici adaugă, apoi ... 
omul a fost zidit pentru nemurire, […]. Viaţa 
noastră pământească este o pregătire pentru via-
ţa viitoare şi această pregătire se sfârşeşte odată 
cu moartea...

Fără nicio excepţie, toate spiritualităţile au 
produs credinţe, interpretări şi accente mai 
mult sau mai puţin fanteziste cu privire la acest 
subiect, acestea însă, nefiind în măsură a con-
tura o concepţie confortabilă privind supra-
vieţuirea postumă. Mai nou, domenii precum 
neurologia, psihologia şi fizica cuantică se în-
trec în a formula ipoteze menite să explice fe-
nomenele stranii denumite generic Near-Death 
Experiance. Teorii de ultimă oră admit existenţa 
unui câmp biofizic ataşat corpului uman, pre-
cum şi capacitatea acestuia de a fi concomitent 
în două locuri. Conform logicii, fenomenul 
decorporalizării pare imposibil şi totuşi, aceas-
tă proprietate ar putea fi explicată prin ceea 
ce savanţii numesc bilocaţie. Câmpul biofizic 
conţine un imens ocean de informaţii ce nu se 
regăsesc în genomul uman. Accesarea acestui 
potenţial poate fi posibilă doar prin intrarea în 
stări de conştiinţă modificată. Urmând cu asi-
duitate o metodă de dezvoltare spirituală, omul 
poate face ca acest câmp biofizic să devină au-
toconştient, altfel spus, poate dezvolta la acesta 
abilitatea de a gândi autonom şi după pierderea 
contactului său cu trupul.

Nemurirea ar fi fost demonstrată recent şi pe 
cale ştiinţifică. Într-un articol din iulie 2014, 
Robert Lanza7 a dovedit că moartea nu există. 
La epuizarea energiei vitale supravieţuieşte to-
tuşi un rest de energie informaţională (circa 20 
de waţi). Lanza utilizează termenul multivers 
(preluat din fizica cuantică, lumi multiple) în 
locul celui de univers. Această nouă reprezenta-
re are ca fundament, de asemenea, conceptul de 
biocentrism.8 Lanza susţine că există un număr 
infinit de universuri şi tot ceea ce e posibil să se 
întâmple are loc în unele dintre acestea. Ceea ce 
nu este posibil să se întâmple este doar moartea 
ca final ireductibil. Universurile din multivers 
sunt simultane şi, indiferent de ce se întâmplă 
într-unul dintre acestea, acţiunea continuă în 
alt univers. În situaţia în care un corp uman 
este distrus în universul nostru, nucleul său 
energetic de 20 de waţi, cel care a făcut creie-
rul să funcţioneze pe timpul vieţii, nu se stinge 
odată cu trupul.9 

Dar, de fapt, cum putem procura noi cheia 
vieţii veşnice, cum putem uni jumătăţile ire-
conciliabile cu care venim pe lume pentru a ob-
ţine cel de-al treilea suflet, carul merkaba?10 Ce 
trebuie să facă un muritor de rând pentru a-şi 
edifica şi el un Sine care să reziste la dezintegra-
rea finală? Nu prea avem răspunsuri! Digul de 
suferinţă care îl desparte pe om de cunoaşterea 
naturii sale divine şi de valorificarea promisi-

unii privind nemurirea veritabilă11 pare încă, 
greu de străpuns; singurul care, până la acest 
moment, a învins divizarea mentală atotstăpâ-
nitoare râmâne misticul şi cel născut cu calităţi 
paranormale. 

Un mare maestru spiritual din secolul tre-
cut, George Ivanovitch Gurdjieff, spunea la un 
moment dat că, de fapt, oamenii, în imensa 
lor majoritate, nu au un „nucleu dur” (o esen-
ţă spitituală) care să le asigure nemurirea. În 
prealabil, Gurdjieff evidenţia o distincţie netă 
între ceea ce numim personalitate şi „nucle-
ul dur”, acesta din urmă putând fi dezvoltat 
în timpul vieţii pământeşti doar cu o infinită 
răbdare, cu metodă şi sacrificiu. (Gurdjieff, G., 
I., 2012) Fiinţa umană despre care, în limbaj 
ezoteric, se spune că are ca miez o câtime de 
dumnezeire nu i se garantează reuşita în ceea 
ce priveşte viaţa veşnică. Singura soluţie ce se 
prefigurează, potrivit Tradiţiei, constă într-o 
unificare voluntară a sufletului binar cu care 
ne naştem. Aşadar, în mod conştient, aspiran-
tul va trebui să-şi făurească un Sine care să nu 
se dizolve în momentul morţii. Omul modern 
însă, nu ştie cum să acţioneze pe acest tărâm al 
subtilităţii absolute. De aceea, am putea spune, 
ca un corolar, că înţelegerea corectă a procesu-
lui nemuririi este chiar marea miză a întregu-
lui joc iniţiatic. (Novak, P., - 2010, p. 14 şi pp. 
320-322)
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Note
1	  Piramida pare să fi fost, în străvechime, simbo-
lul acestui concept; construcţia unei piramide por-
neşte de la crucea pe care o formează diagonale pă-
tratului bazal; din centrul pătratului se ridică, apoi, 
înalţimea tetraedrului. Astfel, dintr-o reprezentare 
binară (crucea) se obţine un corpus tridimensional. 
(Novak, P., - 2010, pp. 355-356)
2	  Corespunzător emisferei cerebrale stângi res-
ponsabilă cu abordarea logică, raţională de tip ana-
litico-secvenţial
3	  Inconştientul situat în emisfera cerebrală dreap-
tă şi aflat în legătură cu marele centru spiritual din 
zona inimii.
4	  Întâmplător sau nu, la începutul secolului al 
XVIII-lea, legenda lui Osiris era reluată, în spiritul 
său cel mai autentic, în ritualul referitor la moartea 
şi învierea lui Hiram Abif – arhetipul maestrului 
mason întru toate desăvârşit.
5	  În Vechiul Testament, trupul este denumit ade-
sea carne, ţărână sau materie.
6	  Tot astfel, cei doi şerpi ai caduceului hermetic 
s-ar prăbuşi la pământ dacă n-ar exista toiagul cen-
tral care să le asigure susţinerea şi verticalitatea.
7	  Cercetător la Advanced Cell Technology
8	  În esenţă, spaţio-timpul este doar un instru-
ment pe care bateria vie de 20 de waţi îl utilizează 
pentru a procesa informaţiile primite într-o formă 
accesibilă.
9	  Se ştie că energia nu dispare, ci se transformă; 
fântâna energo-informaţională a creierului, cum au 
denumit cercetător cei 20 de waţi, transcende în-
tr-un nou univers.
10	  Vehicului nemuririi; a se observa că în compu-
nerea acestui cuvânt misterios intră silabele ka şi ba.
11	  Tinereţea fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte 
din spiritualitatea românească arhaică.

n

Ovidiu Petca � Contraimpresii XXX (2015), artă digitală
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C a gânditor vitalist, Emil Cioran a fost ade-
seori atras de fascinația față de modelul 
sfinților pe care i-a plasat, când critic, când 

admirativ, sub semnul excesului. Sfințenia nu re-
prezintă pentru Cioran, fiu de preot ortodox, calea 
destinală firească pentru ființa umană, ci mai mul-
tul omului. Sunt motive să credem că chiar această 
calitate de sfidare a limitelor și de refuz obstinat 
al lumii l‑a cucerit pe autor. De aici și ambivalen-
ța atitudinii și originalitatea sa „eretică”: pe de o 
parte lupta personală împotriva a tot ce amintește 
de vreun zeu – luptă ce ajunge cu ușurință la in-
tensitățile blasfemiei –, pe de alta, admirația față 
de eroismul unei asemenea asumări a condiției 
umane.  

Definiții și antiteze. Lacrimi și Sfinți, cartea pu-
blicată în limba română în 1937, adună fragmen-
tele unei meditații ambivalente și vibrante față de 
virtuțile și modelele sfinților, reprezentând punc-
tul culminant și totodată nucleul ale cărui reflexe 
vor ajunge până în opera de maturitate, scrisă în 
franceză. Încercările de a defini sfințenia exersea-
ză, în formule memorabile, nuanțe, paradoxuri și 
diferențieri. „Dezvăț de lume”, deținând „virtuțile 
dezechilibrului”, sfințenia este o luptă cu sine în-
suși, presupunând o forță ce merită toată admira-
ția, dar ea manifestă și o „milă fără scrupule” față 
de oameni, încălcând intimitățile și provocând în 
moralistul Cioran reverberații critice. Sfințenia 
este, de altfel, cea care oferă absolutului un mod 
de a fi, transformându‑se – prin forța, pasiunea și 
febrilitatea cu care îl abordează – în cel mai verita-
bil argument al existenței lui, fiind capabilă chiar, 
datorită eforturilor neomenești, să însuflețească 
Nimicul și să‑l transforme în Dumnezeu. Cioran 
înțelege necesitatea ascezei pentru contracararea 
grijilor vieții, singurele care reușesc să pericliteze 
vocația metafizică a omului și cursul meditațiilor, 
dar nu poate să nu fie uluit de intensitatea renun-
țărilor la care se supun sfinții. Este punctul în care 
formulează chiar o diferență între sfinții născuți, 
adică aleși încă de la naștere, și cei făcuți, care au 
dobândit sfințenia prin eforturi și suferințe supra-
omenești, meritând, din această cauză, mai multă 
admirație.

Alte antiteze, menite să definească sfințenia, 
pun față în față sfinții, pe de o parte, și misticii și 
geniile (filosofii și înțelepții), pe de altă parte. Față 
de mistici, sfinții dezvăluie o atitudine mult prea 
practică, sfințenia reprezentând un fel de aplicație 
a misticii, iar nu mistica însăși. Misticii „rămân 
doar la viziune interioară”; în schimb, sfinții trag 
toate consecințele misticii, „în special pe cele eti-
ce”, fiind, în comparație cu acei voluptoși ai abso-
lutului, adevărați „oameni politici”. „Un sfânt este 
mistic – exemplifică Cioran în Lacrimi și sfinți (p. 
9); un mistic poate să nu fie sfânt.”

În ceea ce privește antiteza dinte sfințenie și ge-
nialitate, care poate caracteriza și explica avânturi 
omenești de‑a lungul unor epoci întregi, Cioran 
devine critic al filozofilor și al filozofiei, în numele 
aceleiași febrilități și temperaturi înalte pe care le 
presupune sfințenia: „Sfinții nu știu nimic pe lân-
gă filozofi, deși știu tot. Față de Aristot, orice sfânt 
este un analfabet. Ce ne face atunci să credem că 
de la ultimul am învăța mai mult? Toți filozofii nu 

cântăresc cât un sfânt. Inima lor nu depășește în-
tinderea punctului și ca atare unde ne‑am refugia 
după irezolvabilul atâtor întrebări? Toată filozofia 
e fără răspuns. Față de ea, sfințenia este o știință 
exactă. Căci ne dă răspunsuri pozitive și precise 
la întrebările la care filozofia n‑a avut curajul să 
se ridice. Metoda sfințeniei este durerea și scopul 
ei – Dumnezeu. [...] Filozofii au sângele rece. Nu 
există căldură decât în preajma lui Dumnezeu” 
(ibidem, pp. 50-51). 

Favorizându‑i pe sfinți, așadar, Cioran se de-
clară el însuși împotriva filozofiei și a felului în 
care filozofia se practica în învățământul româ-
nesc. Moștenire de la Nae Ionescu, atitudinea lui 
Cioran se va dovedi productivă, ieșind din linia 
maioresciană a învățământului filozofic românesc 
și preluând, cu originalitate, toate problemele pe 
care viața, iar nu conceptul ridicat la rangul de via-
ță, le pune.

Ambivalența: împotriva și de partea sfinților. 
Deși atras de sfințenie, deși considerându‑se, mai 
ales în tinerețe, dotat pentru ea – pe când redac-
ta volumul Lacrimi și sfinți –, Cioran nu va păși 
efectiv pe cărările ei aventuroase decât pentru a 
le abandona rapid și a le transforma în prilejuri 
literare. Nu‑i de mirare, de exemplu, că în Cartea 
amăgirilor vom da peste un scurt capitol intitulat 
„Arta de a evita sfințenia” (p. 147), care marchea-
ză încheierea acelui fals, pentru el, dar fascinant 
destin de sfânt. Ca să‑l poată evita o dată pentru 
totdeauna, Cioran are nevoie de măiestria ce de-
vine artă.

Ceea ce‑l tulbură sunt presimțirile sfințeniei, 
nu sfințenia în sine, adică acele momente când, 
tânăr fiind, grozava renunțare pe care o cerea ca-
lea sfinților presupunea anularea vieții înainte de a 
trăi, ca un fel de moarte în avans, al cărei gând chi-
nuitor era insuportabil. Sfințenia va fi lipsită, prin 
plenitudinea ei, atât de regretul vieții pierdute, cât 
și de deznădejdile care apar atunci când speranțele 
rămân neîmplinite – caz inexistent, fiindcă sfin-
țenia nu mai cade, lucidă fiind, în niciuna dintre 
iluziile lui „a spera”. Proiecții ale minții care pipăie 
în avans sfințenia și se înfioară de inumanitatea 
ei, proiecții care-l transformă pe Cioran într‑un 
„sfânt negativ” (Amurgul gândurilor, p. 189), me-
reu nehotărât între pământ și cer, incapabil de o 
decizie fermă favorabilă fie cerului, fie pământu-
lui. Nici bunătatea sfinților nu e atractivă, pentru 
că ea taie, ca un abis, o diferență între oameni și 
sfinți, între umanitate și starea de sfințenie, de care 
Cioran se dezice, luând partea omului. 

„Discipol al sfintelor” cum îi plăcea într‑o 
vreme să se numească, Cioran se apără de sfin-
țenie fie prin accese de ură și scârbă, acuzând‑o 
nietzschean de distrugere a vieții, fie printr‑un 
dezgust „salvator” față de sfinți, considerat de el 
salutar. Odată distanța creată, diatribele sunt de 
neoprit și ajung până la blasfemie, după cum întâl-
nim în cearta lui Cioran cu Sfântul Apostol Pavel 
sau în afirmațiile despre dragostea sfintelor pentru 
Dumnezeu, considerată la fel de impură precum 
dragostea față de o prostituată.

De asemenea, dincolo de faptul de a se folosi 
de paradoxuri facile, care cad bine în discuțiile 
de salon, dincolo chiar și de orgoliul ascuns după 

Nicolae Turcan

Sfinți și sfințenie  
la Cioran 

religie

celebritate, ce decurge din intențiile scriitoricești, 
sfințenia este caracterizată ca „utilitarism tran-
scendent” ce nu iese defel avantajat din compa-
rația cu inutilitatea absurdă și fermecătoare a 
poeziei. În plus, ea poate fi considerată un fel de 
boală, pe care Cioran o numește „nonrezistența la 
veșnicie”, și numai în calitate de maladie poate jus-
tifica pasiunea pentru înmulțirea suferinței. „Nu 
este destulă suferință în lume? se întreabă Cioran. 
Pare‑se că nu, după sfințenie. Căci altcumva de ce 
și‑ar fi înmulțit sfinții chinurile până la absurd și 
și‑ar fi inventat metode criminale de autotortură? 
Nu există sfințenie fără voluptatea durerii și fără 
un rafinament pervers al chinului. Nu știi apre-
cia seninătățile decât după ce ai frecventat sfinții. 
Exasperat de ei, cerul nu mai e deformat de prisma 
unei lacrimi. O perversiune fără pereche este sfin-
țenia. Un viciu al cerului” (Lacrimi și sfinți, p. 67).

Pe de altă parte, Cioran a luat partea sfinților 
atunci când aceștia i‑au putut deveni aliați îm-
potriva dușmanilor săi culturali: filozofia, pentru 
care a avut mai întotdeauna un vot de blam, și înțe-
lepciunea, la serenitatea căreia a dorit să acceadă. 
„Ceea ce mă face să nu urăsc sfinții este atitudinea 
lor antifilozofică. Până când va trebui să tot afir-
măm că ideile nu sunt un reazem?” scrie Cioran 
în Cartea amăgirilor (p. 213), definind, tot acolo, 
sfințenia drept „genialitate a inimii”. Cât privește 
înțelepciunea, criticile față de ea sunt prezente mai 
ales în scrierile de tinerețe, acolo unde febrilitatea 
și focul excesului de vitalitate nu puteau îngădui, 
alături, detașarea înțelepciunii; or sfinții sunt cei 
ce „trăiesc în flăcări”, prin urmare, Cioran nu pu-
tea, fragmentar, să nu‑i aprecieze pe acești maeștri 
ai intensității. 

Cu toate că ambivalența axiologică și afectivă 
marchează paginile despre sfinți ale lui Cioran, 
latura negativă rămâne predominantă, tema sfin-
țeniei fiind încă o voce prin care Cioran își pro-
ferează nemulțumirile față de absoluturile religi-
oase. Trebuie însă remarcat că rămâne posibil ca, 
prin intensitățile sale, nihilismul cioranian să se 
răstoarne, fără voie, în apologie în favoarea sfinți-
lor și a lui Dumnezeu, iar Cioran să se transforme 
în „necredincios care-i convertește pe alții”, după 
inspirata caracterizare a lui Patrice Bollon.
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P rima zi caldă caldă a acestui an, aproa-
pe ca de vară, iar eu aveam de așteptat 
pe cineva, mai bine de-o oră. La oraș. 

Decid să aștept într-un parc, lucru pe care nu 
l-am mai făcut de mult, adică să stau pur și 
simplu degeaba, o oră, într-un parc. Singură. 
Urmărind tăcut, din priviri, porumbeii de pe 
capul statuii. Înaintez pe alee scrâșnindu-mi 
singură pietrișul sub tălpi, așa cum îmi place 
și să pocnesc bulinuțele cu aer ale pungilor 
dotate cu bulinuțe cu aer. Copiii aleargă de 
colo colo țipând ascuțit, băncuțele sunt ocu-
pate, eu țintesc banca pe care șade o băbuță 
singură.

—	 Pot să mă așez?
—	 Sigur că da.
E de spus că, de felu-mi, nu-s chiar so-

ciopată, dar sunt ființa care greu însăilează 
conversații în trenuri, parcuri, tramvaie, ma-
gazine, plaje, cluburi, cumetrii, pontoane… 
gata… e destulă deja înșiruirea, ca să mă fi 
făcut înțeleasă. În ciuda trecutului meu tă-
cut, azi am chef de vorbă, nu-mi va fi greu să  
încep, simt limpede cum vecina de bancă abia 
așteaptă un mic semnal subliminal de împri-
etenire. E îmbrăcată curat dar sărăcăcios tare, 
desigur demodat, neasortat, pe sub jerseul 
tricotat de mână are un tricou cu dungi, iar 
la gât tronează imprevizibil mărgele de sticlă 
transparentă. Finuțe, de altfel. Total neaștep-
tate, însă, în peisajul tricoului de nailon cu 
dungi și decolteu scămoșat și îndoielnic.

Fracțiuni de gând, încerc să mi-o imaginez 
acasă, într-o casă tot sărăcăcioasă, văd came-
ra întunecoasă, un soi de dormitor unde o fi 
și oglinda mare pe colț, poate o vază cu tran-
dafiri de plastic și un mileu dedesubt, o văd 

cum s-a echipat ca să iasă azi în parc la soare 
și cum și-a pus la gât mărgelele într-o coche-
tărie bizară. Pentru mine bizară.

Dialogul cu bătrânica a început simplu și 
a curs mult, mult, peste jumătate de oră, în 
care eu nu am avut nicio alertă că ceva ar fi 
în neregulă. Ca muierile, am vorbit despre 
cum gătește, cât miel a luat pentru Paște, cum 
l-a porționat că-i văduvă singură, cum con-
gelează cutiuțe cu ciorbă sau felul doi când 
gătește mai mult, că – singură fiind – nu are 
rost să gătească zilnic, dar se satură și ea de 
aceeași mâncare caldă, o zi merge hai două, 
însă cuburile decongelate, dacă le dai un clo-
cot, aproape că sunt mai bune decât când le-ai 
gătit… este ofertă cu smântână la cutare su-
permarket, doar azi mai e oferta! Smântâna 
lor e excelentă, grasă și gustoasă, de poți s-o 
mănânci singură pe pâine fără nimic pe lân-
gă, eventual un ceai, dau din cap amabil, ce 
să-i mai spun că sunt medic la țară și chiar nu 
știu cât costă smântâna, că mereu o capăt, iar 
a mea e impecabilă, de la mama ei…

Brusc, ca să schimb registrul culinar + ma-
nagement familie, întreb:

—	 Aveți televizor?
—	 O, daaa! Mare, plasmă.
—	 Prindeți postul TV cutare? (un post 

mic,	 local)
—	 Sigur că da!
—	 Să vă uitați mâine la ora 20… urma să-i 

spun la ce anume să se uite.
—	 Off, dar nu știu dacă o să pot vedea 

ceva, că iară o să vină oamenii aceia și nu poți 
să știi niciodată când mai pleacă.

Eu sunt încă senină, nu simt nimic. Poate, 
totuși, un muguraș milimetric de îndoială 

Otilia Ţigănaş

Oamenii aceia din 
televizor

simptome

după ultima replică? De aceea cer dumiriri:
—	 Aveți vecini care vin seara la dumnea-

voastră să se uite la televizor?
—	 Nu, nu am probleme cu vecinii. 

Oamenii aceia vin ÎN televizor.
—	 Și vorbiți cu ei?
—	 Ei nu mă văd. Doar eu îi văd. Dar dacă 

ei nu mă văd, nu pot vorbi cu ei. Bine, i-aș pu-
tea trimite, dacă sting televizorul. Pot să apăs 
pe buton. „Pong”… mimează ea apăsarea im-
placabilă a butonului on/off. Dar atunci nici 
eu nu mai văd nimic.

—	 Sunt bărbați? Femei? Oamenii aceia.
Ezită, realizând că nu s-a gândit nicicând 

la asta:
—	 Sunt… hmm… bărbați… femei…
—	 Și cum stau. Pe scaune? Pe jos?
—	 Nu pe scaune. Așa, pe pământ.
—	 Iarbă?
—	 Pământ.
Încercam să merg în adâncime, să mă lămu-

resc, să diagnostichez, vânez adierea dinspre 
mine dacă nu e băută, nu, nu pare a fi, nici nu 
pare băutoare, vorbește firesc, prietenos, nici 
monoton/ robotic, nici exaltat, vorbește deci 
absolut normal, ai jura că oamenii aceia chiar 
îi intră în televizor. Ea nici nu pare tare supă-
rată pe ei că-i încurcă vizionarea emisiunilor 
preferate, e cumva consolată cu venirile lor 
imprevizibile, totuși îi pârăște secretos:

—	 Știți care-i problema? Când vin, consu-
mă foarte mult curent! Luna trecută am avut 
cel mai mare bon de curent din bloc, un mi-
lion, și mi-au spus vecinii că precis din cauza 
lor. Când vin, consumă mult curent.

Mă mir de mine însămi cum de mi-a luat o 
oră alerta, recapitulez lecția anamnezei, a dis-
cuției cu bolnavul, doar tu cu el, fără monitor 
interpus, fără degete pe taste, fără cupon de 
pensie în copie „conformă cu originalul”, ne-
cum declarație pe proprie răspundere privind 
veniturile impozabile, mă mir deci de mine 
însămi cum n-am simțit nici cea mai mică bă-
nuială, ea vorbind întruna. Butonul comutat 
brutal pe delir m-a luat ca din oală, nu mă 
așteptam. Tonul, mesajele, privirea ei nu pre-
vesteau nimic rău. Deloc. Putea să-mi vină la 
cabinet cu anii, lunar, mereu singură, cupoa-
ne de pensie beton, blindate în fața oricărui 
control al Casei de Asigurări, iar dacă niciun 
cunoscut comun nu m-ar fi atenționat, eu nu 
aș fi avut habar că are probleme. Poate i-aș 
fi măsurat repetat tensiunea, i-aș fi dat com-
pensata, aș fi pus pe ea stetoscopul lichidând 
nemilos sfertul de oră alocat unui pacient asi-
gurat, fără să am habar că oamenii ambisex 
din televizor, care vin când îi apucă, consumă 
mult curent.

Gânduri de medic pe bancă în parc. 
Medicul care știe că nimic în afara timpului 
oferit ei, a discuției, a răbdării și a simpati-
ei care să-i dea curaj, nu ar fi putut scoate la 
iveală boala. Nici s-o fi tomografiat meticu-
los, cu substanță de contrast, din cap până-n 
tălpi.

—	 Vă las, doamnă, la revedere, iată vine 
prietenul pe care îl așteptam!

…și care consumă foarte puțin curent, 
când vine spre mine. Gândesc zâmbind.
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N u toți peștii de sticlă sunt la fel. Pătați 
cu măestrie în toate culorile lumii, intră 
în memoria colectivă cu profilul stra-

niu al „botului” mereu deschis, întregul corp 
devenind un ambalaj pentru cantități variabile 
de aer și praf, un „odradek” burghezo-balcanic 
(și nu numai) care supraviețuiește, exact ca în 
povestirea kafkiană, stăpânilor. Dar, la o privi-
re inutil de atentă, lucrurile nu stau așa. Unii 
pești au gura închisă, cu buze siliconate, alții 
nu se sprijină pe înotătoare, ci direct pe o burtă 
pantagruelică care se lipește de mileu ca trupul 
umed al unei starlete reality de prosopul de pla-
jă. Între câinii de porțelan, păstorițele sau ba-
lerinele care încântau vitrinele dintre oameni 
acum 50 de ani, peștii iau cu asalt platformele 
emarket. Sunt apreciați la noi și peste hotare. 
Dacă ar avea conștiință, cu puțin self help și 
câteva cursuri de dezvoltare personală ar putea 
deveni brand de țară. Dar așa, mereu puși la lo-
cul lor, nu fac decât să inspire gânduri stranii. 
Privind cei 10 pești pe care consăteanul meu de 
viață îi colecționează, alineați ca niște baionete 
luate în râs mi-am amintit, desigur, de bibe-
lourile copilăriei: o întreagă menajerie redusă 
la tăcere în corsete de porțelan. Cântăreața de 
operă reprodusă în cea mai expresivă mimică 

de scenă, producea efecte comic-grotești. În 
criza de paralizie produsă de durerile de spa-
te, cu atât mai stranii mi s-au părut peștii. La o 
adică ei oricum sunt muți, „morți”, reproduce-
rea lor în sticlă pare o taxidermie la pătrat. Pri-
vindu-i intri în abis. Între „de ce specia umană 
simte nevoia de a reproduce tot ce zboară?” și 
„de ce există ceva mai degrabă decât nimic?” 
totul se evaporă. Niciun răspuns dintre cele ști-
ute nu te mulțumește. În paralizie timpul e atât 
de lung încât nici „cultural appropiation” nici 
„autocolonizarea” hipsterească a memoriei nu 
ajung. Ești doar tu cu peștele-de-sticlă-mai-de-
grabă-decât-nimic.

Dacă aș cunoaște artistul poate o explicație 
destinală și-ar face loc: „nu puteam să nu fac 
peștele”, „simt nevoia să creez pești așa cum 
alții simt nevoia de alcool”. Dar în acest caz, 
Reproducerea Mecanică pare să fie artistul, iar 
nevoia de reprezentare nu mai trece prin idi-
osincrasiile unuia individ de geniu. Peștii din 
atâtea case trebuie să facă semn către ceva cu 
relevanță antropologică. Desigur, nu mai e 
vorba de un obiect sacru de la care toți vor să 
se împărtășească. Azi e vorba de o reevaluare 
parodic-nostalgică a kitscului. Dar ce a fost în 
mintea primului fabricant care, cu siguranță, 

Oana Pughineanu

Amintiri dintr-o paralizie. 
Despre peștele de sticlă

showmustgoon

nu mai făcea parte din marea burghezie și, pro-
babil, nici din mica burghezie a cărei resturi de 
gust le reproduce? Puțin probabil să fi răspuns 
vechilor nevoi simbolice precreștine sau crești-
ne. Nu astfel a ajuns peștele „pescar de oameni”. 
Singurul lucru la care mă pot gândi este că, în-
tre bibelouri, peștele devine un reprezentant al 
preluării de către mase a „dezinteresului față de 
subiect” cu care artiștii s-au confruntat după ce 
au scăpat atât de cătușele tradiției cât și de cele 
ale subiectivității, dar păstrând reminiscențe. 
Peștele de sticlă pare un obiect suprarealist, dar 
nu mai iese dintr-un inconștient anume, ci din 
unul „democratizat”, devenind astfel hiperreal. 
Privindu-l îți aduci aminte de culorile și cuvin-
tele lui Frank Stella: „Partizanii vechilor valori 
în pictură sfârșesc întotdeauna prin a afirma că 
există acolo ceva în afară de vopsea și pânză. 
Pictura mea se bizuie pe faptul că numai ceea 
ce poate fi văzut acolo este acolo (...). Tot ce 
vrea cinvea să extragă din picturile mele și tot 
ce extrag eu însumi din ele este faptul că se poate 
vedea întreaga idee fără nicio confuzie... Ceea ce 
vezi este ceea ce vezi„.

Desigur, peștele de sticlă s-ar supune unor 
evidente interpretări psihanalitice dar prefe-
rința maselor pentru acest tip de bibelou care 
nu reproduce nici bucolicul (păstorii), nici 
natura jucăușă (căței, pisici cu ghem, căprioa-
re), nici apuse arome nobiliare (cântăreața de 
operă) rămâne opacă (la fel cum greu de expli-
cat este reproducerea omniprezentă a logoului 
hello kitty). Dacă îl privim într-o vitrină ală-
turi de celelalte bibelouri, peștele e o apariție 
„nefirească”. Cu ce este populat inconștientul 
colectiv care selectează un astfel de artefact? 

Am așteptat și anul acesta cu nerăbdare, 
ca și în alți ani Transilvania Internațional 
Film Festival, sau, mai exact, TIFF 16. Și 

a venit. Încă o dată, încărcat de surprize și-n fi-
nal de o mulțime de trofee, de premii meritate. 
Despre astea, s-a scris destul de mult. Eu am să vă 
vorbesc astăzi despre cele 124 de minute în care 
încă o dată i-am dat dreptate lui Octavian Paler 
care spunea cândva: „mă lovesc de amintiri ca de 
un zid...” Era sâmbătă seara, încă o seară de iunie, 
încă o parte din TIFF. Una din cele 15 locații ale 
cinematografiei din acest an, Piața Unirii Open 
Air ne oferea o producție care mie îmi spunea to-
tul și încă ceva pe deasupra. Filmul regizoarei Lisa 
Azuelos, Dalida, o coproducție Franța-Italia din 
2017, este un film de autor, întrucât Lisa Azuelos 
semnează nu numai regia ci și scenariul. În același 
timp este producătorul peliculei.

Instalat confortabil într-un scaun, așteptam în 
acea seară întâlnirea cu femeia care a însoțit și ea 
o parte din tinerețea mea. Câteva lucruri mai ști-
am despre ea. Născută în 1933, Yolanda Cristina 
Gigliotti, care va deveni cândva Dalida, provenea 
dintr-o familie italiană instalată în Egipt. Filmul 
arată foarte bine copilăria unui copil retras şi sin-
guratic, o fetişcană plecată de la zero. Fetița va 
trebui să suporte nişte ochelari cu dioptrii enor-

me destinaţi să corecteze o gravă miopie şi un 
uşor strabism și va fi de multe ori ținta ironiilor 
celorlalți copii. Nimeni nu bănuia pe atunci că 
Yolanda se va face atât de frumoasă și de senzu-
ală.  Aleasă Miss Egipt în 1954, Dalida a devenit 
celebră în anii ’50, cântând în franceză, spaniolă, 
arabă, ebraică, germană şi italiană. După un timp 
se exilează în Franța și are o ascensiune fulmi-
nantă. A jucat în filmul A şasea zi al lui Youssef 
Chahine și în alte 10-11 filme. A primit 55 de dis-
curi de aur și a fost prima cântăreață care a câști-
gat un disc de diamant. A vândut mai bine de 130 
de milioane de discuri în întreaga lume.  În 1961, 
Dalida se căsătorește cu Lucien Morisse, patronul 
stației de radio Europe n°1. Cei doi se despart 
însă la scurt timp, iar Dalida își urmează cariera 
triumfală sprijinită fiind de fratele său Orlando. 
Devine regina genului disco și se bucură de un 
succes imens cu Gigi l’amoroso în 1974. 

Ei bine, primele imagini ale filmului mi-au 
dat senzația de déjà vu și asta pentru că reve-
deam imaginile anilor ‘60, străzile Parisului și ale 
Romei acelor ani, mă întâlneam cu anii tinereții 
mele, cu oamenii anilor ‘60 despre care mai ci-
tisem – atât cât nenorocita de cenzură mi-a dat 
voie – prin revista „Salut les copains!”. Erau anii 
studenției mele din București, începutul anilor 

Ioan Meghea

Tinereţea. A mea, a ta, a lor...
remember cinematografic

cu muzică ye-ye sau rock-ul lui Johnny Hallyday, 
Claude Francois și mulți alții. Nu o dată, la că-
minul 303 din București sau prin Moxa, am dan-
sat și după Amore, scusa-mi, Bambino, Copiii din 
Pireu, o parte din succesele Dalidei... În film apar 
oameni care au avut legături cu arta franceză și 
italiană din acei ani sau erau oameni influenți din 
showbizz: Bruno Coquqtrix, emblematicul pa-
tron a music-hall-ului parizian Olympia, cântă-
rețul Luigi Tenco, Eddie Barclay, fondatorul casei 
de discuri ce-i poartă numele sau Lucien Morisse, 
patronul trustului media Europe 1. Toți aceștia au 
avut un rol mai mare sau mai mic în ascensiunea 
Dalidei, toți aceștia au asistat la mărirea și decă-
derea omului Dalida. Imaginile de pe ecran se 
succed, asistăm la multele succese ale cântăreței, 
dar și la pierderile care apar tot mai mult în viața 
ei. Până la urmă, în spatele paietelor și strassuri-
lor se ascunde o femeie nefericită cu o viață sen-
timentală haotică, tânjind după un copil. Femeia 
aceasta și-a îngropat pe rând iubirile, speranţele 
şi cariera. Obosită şi deziluzionată, vedeta îşi ră-
reşte apariţiile publice, se izolează. În 2 mai 1987, 
la vârsta de 54 de ani, se sinucide, cu o supradoză 
de sedative, lăsând un bilet pe care a scris: „Viaţa 
mi-a devenit insuportabilă, iertaţi-mă!”. În urma 
ei, au rămas multe lucruri frumoase: 170 de mi-
lioane de discuri vândute în lumea întreagă, 70 
de discuri de aur primite şi primul disc de dia-
mant acordat vreodată unui artist. Ce nu a reușit 
Dalida să învingă a fost singurătatea, câțiva pereți 
reci între care trăia și lipsa unei adevărate și dragi 
familii...
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D upă ce mă repatriasem din postul de direc-
tor al ICR Lisabona, în 2012, avui plăcerea 
de a fi invitat la fiecare ediție a Festivalu-

lui DobroJazz, organizat de către Dan Hornoiu la 
Tulcea. La începutul acestei veri a intervenit însă o 
încurcătură: fusesem plecat pentru o săptămână la 
Paris, unde mi s-a comunicat tragica știre a morții 
lui Corneliu Stroe. Marele percuționist și amicul 
iramplasabil, căruia tocmai intenționam să-i fac 
o vizită acasă la el, la Constanța, a decedat peste 
noapte. Pierdere irecuperabilă! Pe de altă parte, Dan 
Hornoiu îmi vorbise despre complicațiunile ediției 
din acest an a festivalului său. Ca atare, cu speran-
ța că până la anul situația se va ameliora, am decis 
să dau curs onorantei invitații primite peste noapte 
de la Satu Mare, prin vocea șarmantei Tatiana Vai-
da, o muză a Festivalurilor de poesie păstorite de 
George Vulturescu. Acolo urma să fie reluat Samfest 
Jazz International, după o întrerupere de cinci ani. 
Amicii de pe Someșul Mare − în frunte cu echipa 
de la Casa de Cultură G.M. Zamfirescu, condusă de 
Gigi Molnar − nu mă uitaseră și s-au bucurat când 
le-am promis că voi comenta evenimentul în pagi-
nile, atât de cordiale față de arte, ale revistei de cul-
tură Tribuna. Evident, aș fi preferat să pot participa 
la ambele festivaluri. Drept care voi insista ca atât 
organizatorii sătmăreni cât și cei de la tulceni să-și 
decaleze pentru anul viitor datele de desfășurare ale 
atractivelor evenimente. 

Tradiția jazzistică a Sătmarului are înscrise în 
palmares nume de marcă, precum Billy Cobham, 
Tomasz Stanko, Larry Coryell, Erik Truffaz, Joey de 
Francesco, Al di Meola, Trilok Gurtu, John Taylor, 
Alphonse Mouzon, Johnny Răducanu, Marius 
Popp, Nicolas Simion, Mircea Tiberian, Harry 
Tavitian, Corneliu Stroe, Anca Parghel, Wolfgang 
Puschnig, Milos Krstic, Kornel Horvath, Sorin 
Romanescu, Leszek Mozdzer, Lars Danielsson, 
Garbis Dedeian, Csaba Cserey, Bega Blues Band, 
Luiza Zan, Nadia Trohin, Mario Florescu... 
Mergând pe firul amintirii, menționez inubliabilul 
concert pe care l-am organizat tot acolo în 1983, 
împreună cu Emil Strugaru de la ARIA Cluj și 
Rudolf Fatyol, directorul Filarmonicii Dinu Lipatti 
din Satu Mare, când am reușit să aducem (pentru 
a doua oară în România, după fulminantul succes 
de la Festivalul sibian din 1981) fenomenalul Trio 

Vyacheslav Ganelin/Vladimir Chekasin/Vladimir 
Tarasov. Cei trei muzicieni ruși de avangardă se 
aflau pe atunci la apogeul carierei lor, care avea să 
marcheze destinul muzicii creative a secolului 20. 
Providența, prin intermediul stomatologului jaz-
zofil Thomas Mendel, m-a ajutat să-l reîntâlnesc 
pe Ganelin chiar în primăvara acestui an în Israel, 
unde predă pianul și compoziția la Academia de 
Muzică din Ierusalim.

Ar fi fost o anomalie ca o asemenea urbe să-și 
piardă principalul Festival de Jazz. Din fericire, 
noul primar Gabor Kereskenyi a reînnodat susți-
nerea acordată de autorități pe timpul mandatului 
precursorului său, Gyula Ilyes, astfel încât − după 
indezirabilul hiatus de cinci ani − Samfest Jazz a re-
venit în centrul atenției generale. Remarc, de la bun 
început, atmosfera degajată și amplasarea agreabilă 
a galelor, programate pe scena în aer liber de lângă 
Turnul Pompierilor, monument emblematic, edifi-
cat la începutul secolului trecut și situat în vecină-
tatea nu mai puțin impunătoarei săli a Filarmonicii, 
una dintre cele mai frumoase din țară. La succesul 
organizatoric a contribuit implicarea decisivă a 
echipei organizatorice, coordonate de același ini-
mos Titi Molnar: Maria-Magdalena Matei, Tatiana 
Vaida, Ciprian Muntean, Ionel Bledea, Csaba 
Cserey și Radu Lup.

Prima gală a avut un caracter preponderent 
simfonic, benficiind de virtuozitatea violinisti-
că a unui star în ascensiune − clujeanul născut la 
Veneția, Francesco Ionașcu − și de competența 
dirijorală a directorului muzical al Filarmonicii 
Dinu Lipatti, germanul Franz Lamprecht. Au fost 
interpretate lucrări de reală priză la public (de no-
tat, foarte numeros!), aparținând compozitorilor 
Joseph Hellmesberger jr., Henryk Wieniawski, 
Franz Lehar, Fritz Kreisler, Johann Strauss jr., iar 
conexiunea jazzistică a fost realizată prin include-
rea unui aranjament după piesa Satchmo a lui Louis 
Armstrong.

Cele trei gale dedicate jazzului și genurilor sale 
proxime au fost inaugurate de duo-ul Essential 
Notes, alcătuit din instrumentiștii sătmăreni 
Simion Bărnuțiu / claviaturi și ordinatoare & 
Robert Kanyadi / baterie, percuție. Indubitabil, cei 
doi vădesc o intensă frecventare a domeniilor de 

Virgil Mihaiu

Samfest Jazz 2017

Când jazzul revine  
la Satu Mare

muzica

Adam Baldych

Corespune în materie de gust, deierarhizării 
subiectelor în stil Courbet căruia i se reproșa 
că totul „e la fel de nesemnificativ” și-atunci 
pește-păstor-soprană pe același raft sunt egal 
de inegale? Este un inconștient colectiv care-și 
„uită” vechile simboluri și mitologii chiar dacă 
este populat de ele? Când îl zăresc prin piețele 
de vechituri sau cum revine la modă pe internet 
tot ce îmi trece prin minte este aleatoriul aces-
tei apariții. El este un exemplu de viral avant la 
lettre. Între cauză și efect, se interpune o repro-
ducere canceroasă, imprevizibilă. De ce o pisică 
și nu alta? De ce un app și nu altul? De ce un joc 
inept gen angry bird și nu altul? De ce fidget 
spinner? Pentru răspunsul la astfel de întrebări 
de obicei intră în joc o mulțime de cercetări ba-
zate pe analiza cantitativă, pe urmărirea reac-
țiilor somatice, a privirii cu ochelarii google, a 
nivelului de transpirație, a pulsului. 

În epocile străbătute de metanarațiuni, era 
absurd sa întrebi, spre exemplu, de ce se pictea-
ză mereu subiecte religioase? În zilele noastre, 
care încă mai trăiesc, cel puțin la nivel de gust, 
din „dialogul cu trecutul”, unul tot mai neferi-
cit și care probabil va deveni opac pentru gene-
rațiile viitoare, a găsi răspunul la un astfel de 
„de ce?” seamănă cu aplicarea unui „detector 
de minciuni”, deși povestea însăși în care apare 
minciuna e tot mai vagă sau tot mai confuză. 
Lucruri banale plutesc în neștire în jurul nos-
tru. Apar (prin pop out) din nimicul virtual al 
minții și dispar în același nimic. Sunt pești de 
sticlă de o secundă, jonglând cu istorii din ce 
în ce mai estompate sau doar cu o sensibilitate 
care nu-și mai conștientizează cadrele sau sur-
sele (după nevoia modernă de șoc, urmează ne-
voia postmodernă de aleatoriu, producător de 
divertisment). De ce peștii de sticlă? De ce un 
anume albastru în bara de căutare google? Nu 
există nici filosofii premergătoare, nici tradiții 
care să ajute la stabilirea culorii. Există doar 
măsurători care pot indica pe bază de reacții 
corporale inconștiente condițiile de succes ale 
unui viitor produs. 

În ceea ce mă privește, după trei zile de con-
viețuire ionesciană cu peștii de sticlă de pe du-
lap, mi-am adus aminte de nedumerirea pe care 
melcul lui Francesco del Cossa (Annunciazione, 
1470) i-o provocase criticului Daniel Arasse. În 
prim planul tabloului, aproape cu un efect de 
trompe l’oleil care îl face să iasă pe jumătate în 
afara tabloului, pictorul a așezat un melc „uri-
aș” dacă îl comparăm cu Dumnezeul pictat în 
stânga sus. Indiferent de speculațiile teologi-
ce cea mai interesantă observație mi s-a parut 
cea legată de templu. Discutând cu un arhitect, 
Arasse află că în ciuda perfecțiunii simetrice, 
respectiva construcție nu s-ar putea zidi în rea-
litate. Este doar un templu ideal sau o imagine 
ironică a „idealului”. Asemeni melcului, aproa-
pe ieșind afară din „tablou”, peștele străbate 
epoci de aur, care mai de care mai ideale. În 
spate și în jur, imaginea se schimbă. În locul vi-
trinei burghezo-proletare de bloc stau corpuri 
simple, „funcționale” imitând viața bună din 
reclamele banca transilvania. Peștele rămâne o 
nuncă-n perete în orice decor. După ce ai con-
sumat faza amintire-nostalgie-kitsch și privești 
de aproape acest înveliș de nimic cu o gură des-
chisă neverosimil, ajuni de unde ai plecat: de ce 
există ceva mai degrabă decât nimic? 
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interferență dintre muzica electronică și cea impro-
vizată. Interesul lor pentru asemenea combinațiuni 
electroacustice dă rezultate comparabile cu actua-
lele tendințe pe plan mondial, așa încât nu cred să 
existe restricții pentru promovarea proiectului lor 
în cadrul nenumăratelor festivaluri de gen (numai 
la Cluj sunt două, de anvergură − Untold și Electric 
Castle). Problemele încep acolo unde o artă a exal-
tării individualității, cum e jazzul, își pierde din 
acuitate prin depersonalizarea indusă de excesele 
mecaniciste ale tehnicilor de pre-programare. Cred 
că întregul program ar deveni mai puțin monocord, 
dacă ambii interpreți s-ar orienta spre valorificarea 
potențialului lor de spontaneitate.

Barabas Lorinc Quartet din Budapesta pare a fi 
rezolvat, în bună măsură, dilema antemenționată, 
beneficiind de aportul decisiv al trompetistului li-
der al formației. În cooperare cu hiperprofesioniștii 
săi coechipieri − Zoltan Csery / keyboards, Attila 
Herr / ghitară bas și Zsolt Nagy / baterie − Lorinc 
insistă pe piese de amploare, în tonalități de colo-
ratură neo-expresionistă, cu acumulări de structuri 
repetitive, adeseori automacerante, asemănătoare 
pe alocuri paradigmei din Bolero-ul ravelian.

Un moment de vârf l-a reprezentat recitalul 
grupului Adam Baldych & Helge Lien Trio. Cum 
se vede din însăși această titulatură, e vorba de o 
colaborare polono-norvegiană, avându-l ca solist 
pe Baldych, probabil cel mai interesant violonist în 
ascensiune de pe scena actuală a jazzului european. 
El colaborează în prezent cu trio-ul din Oslo al pi-
anistului Helge Lien, un discipol al basarabeanu-
lui Mikhail Alperin (între altele, descoperitorul 
extraordinarului grup TRIGON, condus de vio-
listul Anatol Ștefăneț la Chișinău). Judecând după 
nivelul atins de Lien, se vede că Alperin (de când 
s-a stabilit în capitala Norvegiei) nu încetează să-
și valorifice vocația de cultivator de talente. Deloc 
neglijabilă e și prezența României ca fundal pentru 
biografia artistică a violonistului polonez. De altfel, 
el a ținut să-și reitereze public gratitudinea pentru 
ospitalitatea manifestată de Samfest Jazz încă de la 
ediția din 2012, pe când talentatul june abia împli-
nise 26 de ani. Revelația personalității lui Baldych 
o avusesem în cadrul festivalului de jazz coordonat 
de Johnny Bota la Timișoara (ediția din toamna 
2015). Acolo, Baldych cântase în grupul compa-
trioţilor săi reuniţi sub sugestivul nume Imaginary 
Quartet. Mai apoi, urmărisem apariția sa împreună 
cu trio-ul pianistului Helge Lien la Festivalul de la 
Varna, girat de reedsman-ul ruso-bulgar Anatoly 
Vapirov (din aceeași mare școală precum antemen-
ționatul Trio Ganelin/Chekasin/Tarasov). Ambele 
variante sunt excelente, valorizând prestația bri-
antă a violonistului. Adam Baldych îşi cucereşte 
auditorii de la primele note, cu timbrul mătăsos 
obţinut din instrument, printr-o abordare pe cât de 
mlădioasă, pe atât de fermă. De-a lungul întregu-
lui recitalul vioara nu încetează să se remodeleze în 
funcție de stările de spirit impuse de muzică, grație 
arsenalului de-a dreptul inepuizabil de procedee 
tehnice și stilistice puse în operă de către maestrul 
improvizator. Dacă în cvartetul polon prevala co-
eziunea şi prospeţimea de grup, subordonate unei 
viziuni quasi-chopiniene, ceea ce am văzut/ascul-
tat la Varna și la Satu Mare îmi sugerează sintagma 
„romantismul polonez întâlneşte melancolia scan-
dinavă”. Asemenea concertului de la Timişoara, 
spectatorii au fost martori ai unei acţiuni in vivo de 
fertilizare a jazzului prin valori clasice europene, ca 
într-o revenire la valorile perene ale muzicii, alia-
te cu arta improvizaţiei. La finele memorabilei lor 
evoluții, Baldych și Lien au schimbat câteva impre-
sii cărora avui privilegiul să le fiu martor. Amândoi 

au căzut de acord că atmosfera serii de vară sătmă-
rene le-a oferit inspirația pentru o evoluție scenică 
ebluisantă. 

Un avântat recital a fost cel susținut de Irina 
Sârbu Band. Alerta vocalistă dispune de acom-
paniatori valoroși, cu care realizează un spectacol 
pigmentat cu elemente definitorii pentru jazzul de 
calitate: dinamism, muzicalitate, interacțiune, bună 
dispoziție. E vorba despre versatilul pianist Puiu 
Pascu, plus bine sudatul tandem al fraților Ciprian 
Parghel / contrabas și Tudor Parghel / percuție elec-
tronică (aceasta însă, datorită progreselor tehnicii, 
sună quasi-acustic). Programul s-a axat pe standar-
ds din perioada „jazzului clasic”, piese din reper-
toriul brazilian, prelucrări ethno-jazz. La sugestia 
mult-îndrăgitului prezentator Florian Lungu, Puiu 
Pascu a interpretat, în variantă de trio instrumental, 
reușita sa compoziție Întâlnire într-un hotel de lux. 
Astfel, pe lângă prețioasele sale însușiri de acom-
paniator, Pascu și-a pus mai bine în valoare fluența 
improvizatorică, în succesiuni de acorduri ameți-
toare, dar totodată judicioase și precise. Jongleriile 
sale pe muchia dintre disonanțe și consonanțe con-
tinuă să încânte publicul, ceea ce mă determină să 
reiterez ideea că arta sa ar merita o difuziune mai 
amplă. 

Duo-ul Trygve Seim/sax sopran și tenor & Frode 
Halti/acordeon ne-a transpus în atmosfera melan-
colică a fjordurilor norvegiene. Seim recurge la teh-
nici de suflare asemănătoare celor ale duduk-ului 
armenesc, producând prelungi sunete curbate, cu 
efecte tânguitoare. Modalismul meditativ impus de 
Jan Garbarek în spațiul scandinav e dus până la ul-
timele consecințe. La rândul său, acordeonul e uti-
lizat precum o orgă instalată într-o biserică de lemn 
izolată în peisaj. Momentul de redempțiune a sosit 
abia în piesa finală, un blues cât se poate de lent dar 
care revela impulsuri vitale, până atunci reprimate.

Influența scandinavă s-a resimțit și în recitalul 
cvartetului timișorean Trompetre, condus de trom-
petistul Petre Ionuțescu (o mai veche cunoștință, 
de pe când cânta în grupul Blazzaj). Protagonistul 
știe să utilizeze în avantaj propriu trompeta sau 
flugelhornul, filtrate prin dispozitive de obținere a 
unor acorduri, astfel emise încât să sugereze pilonii 
unui edificiu sonor quasi-abstract. Înclinațiile sale 
spre experiment sunt eficient susținute de Anghel 
Mailat / bas electric și sintetizatoare, Gabriel Almasi 

/ ghitară, electronics și, cu un plus de personalita-
te, de către Sergiu Cătană, un baterist „de explozie”. 
Sugestiile gen folcor imaginar, cum ar fi cele intona-
te pe tilincă, pe un fel serpent din ceramică, sau pe 
instrumente de percuție, au atins un apogeu bine 
calculat, chiar la finele recitalului, când toți cei pa-
tru muzicieni au ieșit din scenă cântând la buciume.

Trio-ul pianistului Francesco Fornarelli a de-
monstrat vitalitatea scenei italiene de jazz. Alături 
de alți doi tineri interpreți − Federico Pecoraro / 
contrabas și Dario Congedo / baterie − Fornarelli 
traversează claviatura în multiple direcții, fără pre-
judecăți. Chiar dacă umbra regretatului Esbjorn 
Svensson plutește uneori peste peisajele create de 
grup, acesta se sustrage încadrărilor presabilite. 
Atitudinea autonomă se susține prin apelul con-
stant la valorile perene ale muzicii, așa cum sunt ele 
cultivate în Peninsulă (în speță, zona de rezidență a 
trio-ului se află la Bari, așadar acolo unde își stabi-
lise cartierul general originala mișcare de „emanci-
pare” a jazzului din regiune, avându-l ca inițiator pe 
trompetistul Pino Minafra).

Festivalul s-a încheiat cu un magistral recital sus-
ținut de Philip Catherine Trio. Liderul trupei este 
o figură emblematică nu doar a jazzului belgian, 
ci și a celui european. Născut în 1943, Catherine a 
colaborat cu un număr copleșitor de mari muzici-
eni. De-a lungul carierei a apărut pe nu mai puțin 
de o sută de albume discografice. Cu toate aces-
tea, evoluția sa scenică − așa cum a demonstrat-o 
la Satu Mare − nu e câtuși de puțin atinsă de ru-
tină. Din contra, experiența sa de-o viață se con-
vertește în delectabile „aserțiuni ghitaristice”, de-a 
dreptul juvenile, emanând energii pozitive. Philip 
Catherine și-a dezvoltat o capacitate specială de a 
istorisi prin intermediul ghitarei. Frazarea sa speci-
fică e una confesivă, ca într-un limbaj nemaiauzit. 
Narațiunile abundă în delectabile înflorituri, însă 
ideile principale sunt forjate cu migala unui orfe-
vru. Ritmicienii săi îl susțin cu discreție: excelentul 
contrabasist Philippe Aerts și junele Antoine Pierre, 
baterist capabil să obțină maximum de efecacitate 
cu minimum de investiție energetică. Nici nu se pu-
tea un spectacol mai demn de nobilele idealuri ale 
jazzului decât cel oferit nouă de trio-ul belgian. Un 
final de neuitat, elogiat ca atare și de infatigabilul 
prezentator Florian Lungu. 

n
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teatru

U n fel de compresie paroxistică a timpului, 
ca și multiplele deplasări prin țară – în 
care, indiferent cu ce călătorești duratele 

se dilată, marcând, astfel, un paradox temporal 
național – m-au făcut să amân comentarea a două 
festivaluri la care revin acum, pentru a consemna 
succint punctele lor de rezistență în 2017. E un 
scrupul de istoric teatral, aproape, deși spectaco-
lele la care mă refer – o parte din ele, măcar – se 
joacă încă și merită „vânate” de spectatori.

Bacău Fest Monodrame e noua titulatură 
a consacratei public „Gala Star”, festivalul or-
ganizat de Teatrul Municipal „Bacovia”. Și anul 
acesta, competiția a inclus one person show-uri 
– asta e marca evenimentului băcăuan – alături 
de spectacole-lectură și recitaluri extraordinare 
memorabile.

În sejurul meu festivalier am izbutit să văd 
doar... competitoarele, și nici acelea pe toate. În 
concurs au fost prezenți doi actori și cinci actri-
țe. Andreea Darie a reușit să redea dramatismul 
traumatic în Două piese cu o femeie, după Franz 
Xaver Kroetz, în ciuda unei puneri în scenă ni-
țel prea burgheze a lui Ion Mircioagă (Teatrul 7, 
Iași), care denatura oarecum portretul caractero-
logic al eroinei. Iulia Verdeș a compus un soi de 
thriller învăpăiat prin energia cu care și-a susți-
nut partitura din Before breakfast după O’Neill 
(r. Constantin Florescu, Teatrul Municipal Ariel, 
Râmnicu Vâlcea) – cu un focus bun, dar și cu 
anumite stridențe. Nu mai puțin energică, deși cu 
un deficit de ambitus vocal, s-a dovedit Simona 
Codreanu (Târgu Mureș) într-un recital bine 
adaptat pe club: Gări înlăcrimate,  un colaj din 
Cehov regizat de Nicoleta Dănilă. Menționez și 
numele celorlalți concurenți: Valentina Zaharia 
(care a și câștigat trofeul), Ada Lupu, Ali Deac 
și Alex Buescu, pentru a conchide că și anul ăsta 
competiția festivalului băcăuan a reunit tineri 
actori cu bună experiență scenică și un parcurs 
profesional deja remarcabil.

Programul a inclus și recitaluri și spectacole 
invitate, după tradiția deja consacrată.

Cu un trac vizibil, actrița Denise Ababei 
de la Teatrul „Bacovia” a reușit să dea veridi-
citate, pregnanță și versatilitate personajului 
din Știu că nu asta vrei să auzi după Carmen 
Dominte. Textul redă confesiunea unei adoles-
cente în ultimii ani dinainte de 1989 și are un 
aer ușor obosit, de deja-vu prin scriitura cu ac-
cente proaspete pe alocuri dar minată de clișee 
dramaturgice. Totuși, regizoarea Irina Crăiță-
Mândră a imprimat un ritm bun spectacolului, 
dându-i dinamica necesară, iar Denise Ababei 
a jucat cu convingătoare naturalețe și anduran-
ță fizică.

Emil Boroghină a fost una din personalități-
le teatrale prezente la Bacău Fest Monodrame, 
cu un rafinat și admirabil recital Berenger, 
după Eugene Ionesco, în regia Alinei Hiristea 
(Teatrul Național Craiova). Spectacolul are un 
scenariu inspirat compus, care conturează, din 
„fărâme” monologale, portretul atipicului erou 
ionescian. Cu o știință fermecătoare a „prefa-
cerii” scenice și o interiorizare plină de miez a 
personajului său, Boroghină a construit un re-
cital impecabil, cu alternanțe de dramatism și 
poezie, de speranță și deznădejde, exact în spi-
rit berengerian.

Scriam recent despre o foarte bună premie-
ră de comedie de la „Nottara”, în regia lui Felix 
Alexa. Realizez acum că flerul comic al regizo-
rului s-a exersat nu demult și cu Ursul, după 
Cehov, montat la Teatrul de Stat Constanța și 
jucat cu un meritat succes de public la Bacău.

Alexa pune într-o cheie potrivit și savuros gro-
tescă povestea văduvei habotnice și a moșierului 
necioplit, sfârșită ca o idilă. În spectacolul con-
stănțean, Dana Dumitrescu interpretează perso-
najul feminin cu un „fior” de doliu ce o trans-
formă într-o parodică eroină de tragedie, spre 
hohotul de râs al spectatorului. Evident teatrală, 
patetic-serafică, ea devine brusc femeie dintr-o 

Claudiu Groza

O retrospectivă teatrală bucată, energic-brutală, pragmatică, la întâlnirea 
cu moșierul-creditor jucat de Marius Bodochi – 
acesta cu un amestec de bădărănie, bonton, per-
siflaj masculin și poftă de flirt, la fel de amuzant. 
Iureșul dialogului celor doi este secondat cu bună 
articulare de detalii și ipostaze scenice de Marian 
Adochiței, astfel că Ursul devine, sub bagheta 
inspirată a lui Alexa, o comedie excelentă, bine 
dozată și bine prizată de spectatori.

Cel mai copleșitor spectacol de la Bacău Fest 
Monodrame 2017 a fost, de bună seamă, un one 
woman show: Obsesii, un scenariu de Claudiu 
Sfirschi-Lăudat după Margarita Karapanou, în 
regia lui Yannis Paraskevopoulos și interpreta-
rea magistrală a Ceraselei Iosifescu (ARCUB, 
București).

Cu o frisonantă exprimare a traumei și o ui-
mitoare abstractizare a jocului scenic, Cerasela 
Iosifescu întruchipează fluidul parcurs între fan-
tasme și luciditate al unei eroine scufundate în 
magma psihozei. Aproape nemișcată pe scenă, 
cu o economie impresionantă de gesturi, bazân-
du-se pe o expresie corporală exemplar-interiori-
zată, actrița a reușit să transmită perfect angre-
najul de anxietate, deznădejde, speranță, derută, 
abandon, într-un spectacol care te ține cu su-
fletul la gură și-ți eliberează empatia. Un recital 
actoricesc splendid, bazat pe un text cu scriitură 
admirabilă și cu o regie discretă și foarte acută, 
totodată. Un spectacol de ne-ratat.

Iar Bacău Fest Monodrame nu trebuie decât să 
aducă laolaltă astfel de recitaluri exemplare pen-
tru a stârni oricărui actor pofta de a-și focaliza 
energia în felul ăsta incandescent...

TESZT. O bună parte din spectacolele jucate 
în festivalul organizat de Teatrul Maghiar de Stat 
„Csiky Gergely” din Timișoara au fost tot one 
person show-uri, subsumate, evident, profilului 
experimental și euro-regional al evenimentului. 
Anul acesta, selecția mi s-a părut mai diversă, 
mai generoasă în a releva direcții artistice (în 
grade variabile de calitate, firește), deși am par-
ticipat la TESZT doar în ultimele zile, astfel că 
experiența directă mi-e oarecum limitată.

Primele trei producții pe care le-am urmărit 
au fost one woman show-uri, fiecare cu gradul său 
de inedit, de căutare, de experiment.

Forecasting (1er Stratageme, Croația/Franța, 
text și regie Giuseppe Chico și Barbara Matijevic 
– aceasta și jucând) tentează un soi de simbioză 
(melo)dramatică între actant și noua tehnologie. 
„Cuplată” aproape organic la un laptop care ru-
lează diverse filmulețe, actrița transformă apara-
tul într-o prelungire nu doar a personalității sale, 
ci chiar a corporalității proprii. Impecabilă și 
surprinzătoare a fost sincronizarea interpretei cu 
imaginea, până la anihilarea convenției tehnice 
(momentul în care ea linge degetele unui picior 
feminin proiectat pe monitor, parodiind o scenă 
erotică, e năucitor de fizic, în pofida interfeței 
virtuale evidente).

Tot o sincronizare, dar cu un fel de partitură 
grafică video-proiectată, a operat Lisa Verbelen 
în spectacolul său One (BOG, Olanda, regie fi-
nală Judith de Joode). One e un concert, un re-
cital vocal-vizual, aș spune, cu un grad destul de 
mare de abstracțiune matematică și conceptua-
lă, construit cu o ingenioasă geometrie, dar care 
presupune un efort de aderență a privitorului. 
Partitura e însă susținută cu destulă alertețe pen-
tru a menține trează curiozitatea, iar fluxul grafic 
asigură dinamica vizuală.
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Un construct eseistic minimalist a fost Situație 
cu brațul întins (Hauptaktion, Germania, regia 
Oliver Zahn), o conferință de istoria artei des-
pre originea, ipostazele și utilizările salutului cu 
mâna dreaptă întinsă de-a lungul istoriei. Cu un 
discurs rostit de o voce din off (Helmut Becker) și 
o interpretă (Sara Tamburini) ce deambulează în 
diverse puncte ale scenei, cu brațul ridicat, spec-
tacolul a părut la început simplă paradă calofilă. 
Pe măsură însă ce efortul actriței devenea vizibil, 
transmițând o anume angoasă empatică spec-
tatorilor, Situație... a căpătat o netă greutate de 
semnificație, un tâlc plin de substanță ideologică.

Vreau să remarc virtuozitatea disciplinată a 
celor trei actrițe, care s-au adaptat perfect aces-
tor discursuri scenice tehnologizate.

Într-un registru cu totul diferit, incantato-
riu, având ceva dintr-o celebrare tragică, im-
nică, a fost Katër i Radës. Naufragiul (Teatrul 
Koreja, Italia, regia Salvatore Tramacere). O 
montare aparte, de teatru-operă, cu un libret de 
Alessandro Leogrande pe muzica formidabilă a 
lui Admir Shkurtaj, care combină teme și moti-
ve originale, într-o partitură tipic contempora-
nă, cu melodii polifonice tradiționale albaneze, 
interpretate de rapsozi populari.

Katër i Radës. Naufragiul este o comemora-
re artistică a unei catastrofe maritime din 1997, 
care a dus la moartea a 81 de migranți albanezi. 

Spectacolul este construit de Tramacere ca 
un parcurs hieratic, în penumbră, cu voci care 
incantează, coruri sonore și o mișcare scenică 
cu amplitudine tehnică, decoruri-platformă, 
o dinamică unduitoare dar monumentală, iar 
combinația de muzică și joc scenic dă întreaga 
măsură a acestei celebrări emoționante, de o 
profundă și acută umanitate.

 Katër i Radës. Naufragiul e un fel de bocet 
arhetipal pentru toți cei ce au murit fără vină; 
spectacolul de la Lecce depășește condiția de 
frescă a evenimentului și devine o matrice ar-
tistică impresionantă, mai ales în contextul ex-
trem-contemporan.

Nu mai puțin emblematică pentru o subli-
mare semantică ce potențează savoarea scenică 
a fost producția teatrului-gazdă: Sonet 66 după 
Shakespeare, în regia lui Kokan Mladenovici, 
în care joacă practic toată trupa de la „Csiky 
Gergely”. Nu văzusem acest spectacol la premi-
era sa, așa că l-am descoperit cu încântare în at-
mosfera de la TESZT, unde s-a integrat perfect, 
prin amestecul de rigoare și „deșucheală”, de în-
verșunare și dezmăț ludic, de statement politic 
și rafinerie estetică pe care-l decelezi din mo-
mentele sale. O combinație de actorie, coregra-
fie, cântec, acrobație, un melanj de semne ce duc 
cu gândul la pânzele tenebros-carnavalești ale 
maeștrilor medievali, cu aceeași apetență pen-
tru detaliul grotesc, dublat însă aici de o certă 
vocație ludică – regizorală și actoricească – fac 
din Sonet 66 unul din cele mai zguduitor-umane 
și inovativ-artistice spectacole din ultima peri-
oadă. 

Festivalul s-a încheiat cu un concert – spec-
tacol în sine – al unui neconvențional perfomer 
bulgar, Ivo Dimcev, care și-a cântat propriile 
compoziții din spectacole. Histrion desăvârșit 
– în cel mai bun sens al cuvântului – actorul, 
compozitorul, cântărețul, entertainerul bulgar a 
marcat cum nu se poate mai bine amprenta din 
acest an a Festivalului TESZT: un festival plin 
de curaj.

n
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Mituri teatrale citadine

„M iturile Cetății”, festivalul găzduit la sfâr-
șit de iunie de Teatrul de Stat din Con-
stanța, și-a păstrat și la a doua ediție, 

profilul distinct în piesajul indigen, ca și diversitatea 
programului. Anul acesta dimensiunea internațio-
nală s-a lărgit, incluzând invitați din Coreea de Sud, 
SUA, Franța, Italia, Serbia și Bulgaria; nucleul estetic 
al festivalului a fost potențat de celebrarea poetului 
Ovidiu – care a prilejuit prezentarea la Constanța, în 
spațiul inedit al portului maritim, a amplei producții 
Metamorfoze, în regia lui Silviu Purcărete, în timp ce 
la Edificiul cu Mozaic aceleași Metamorfoze s-au ju-
cat în versiunea de scenă a lui Fabio Tolledi Astragali 
(Italia). Programul dens și generos a inclus spectacole 
pentru copii, reprezentații în aer liber – cu aceeași ex-
traordinară participare a publicului pe care o remar-
cam anul trecut – și montări din cele mai variate, de 
la parabole politice la musicaluri, de la piese de Sha-
kespeare la dramatizări din Zorba etc.

Miturile Cetății s-a deschis cu o foarte recentă 
producție constănțeană: Eutopia după Aristofan, în 
regia lui Yannis Margaritis. Un spectacol extrem de 
ambițios, mai ales prin scenariul său, care colează 
fragmente din cinci piese ale comediografului grec, 
de la Adunarea femeilor sau Pacea la Aharnienii, 
Lysistrata și Plutos. Rezultă un scenariu amplu, care 
duce la un spectacol de două ore și jumătate, cu sec-
vențe bine articulate fiecare, surprinzând exact acel 
amestec de satiră socială și parabolă tipic aristofani-
an. Spectacolul are însă un deficit de coerență ca în-
treg, chiar și pentru specialiști, trecerea de la o scenă 
(piesă) la alta inducând o senzație de derută la spec-
tatori, prin multiplicarea incontrolabilă a intrigii(lor). 
Totodată, durata sa este un handicap; o mai mare su-
plețe a reprezentației, cu eliminarea unor interludii și 
reducerea la maximum două ore nu ar fi făcut decât 
să ajute montarea.

Dincolo de aceste observații ce privesc aproa-
pe exclusiv concepția regizorală – de lăudat, altfel, 
pentru că decelează foarte acut tăioasa „doctrină” a 
lui Aristofan, valabilă și în lumea contemporană –, 
Eutopia este un spectacol care pune foarte bine în 
valoare trupa Teatrului de Stat din Constanța, fieca-
re actor având o partitură prin care să se poată pune 
în valoare scenic. Scenografia Carmencitei Brojboiu 
– cu structuri de decor eficiente și costume fante-
zist-inspirat-antice, pline de culoare –, coregrafia lui 
Eddie Lame și muzica lui Dimitris Ikonomakis – cu 
momente corale ce fac din spectacol un cvasi-musi-
cal  – au dat ocazia interpreților să-și demonstreze 
abilități artistice diverse. 

I-am remarcat, pentru felul în care au dat pregnan-
ță ori cel puțin contur rolurilor, pe Cosmin Mihale, 
Adrian Dumitrescu, Nina Udrescu, Mirela Pană, 
Liviu Manolache, Nicodim Ungureanu – dintr-o dis-
tribuție amplă, cu numeroase secvențe de grup, sem-
nificative pentru derularea reprezentației.

Eutopia este un spectacol ambițios și reușit, dinco-
lo de diluția sa cronologică, în care se vede o trupă su-
dată, cu un potențial remarcabil, demn de exploatat.

Foarte stranie – nu am alt cuvânt la îndemână pen-
tru a defini senzația pe care am avut-o – a fost pro-
ducția sud-coreeană cu Oedip – cei care vor să vadă 
(Compania de Teatru Nolddang, Seul). Spectacolul 
regizat de Zina Choi a combinat un registru hieratic, 
simbolic, cu un altul precipitat, sacadat, cvasi-repor-
tericesc, transformând mitul oedipian într-o parabolă 
a adevărului și ocultării sale în lumea contemporană. 

Interesant spațiul de joc, configurat astfel încât spec-
tatorii să fie mereu un fel de comunitate în mijlocul 
căreia se petrec evenimentele.

Excelent a reușit regizorul Vlad Cristache să 
transmită anxietatea și iritarea prin Oleanna de 
David Mamet (Centrul Cultural „Jean Bart”, Tulcea). 
Textul lui Mamet, destul de uscat și cam tezist arti-
culat, abordează teme precum corectitudinea po-
litică și eșecul comunicării contemporane prin in-
termediul unui conflict „sexual” dintre un profesor 
neatent și o studentă habotnică. Ambele personaje 
sunt conturate destul de schematic, iar dialogul este 
neverosimil-arid, ceea ce stârnește scrâșnetele privi-
torului. Spectacolul provoacă un soi de paroxism al 
bunului-simț, senzație perfect dozată aici și prin jo-
cul impecabil al lui Cristian Naum și mai ales al Irinei 
Naum, a cărei interpretare te face să frisonezi fizic. O 
producție notabilă a unui teatru încă discret, dar cu 
un parcurs de viitor.

Foarte... vișniecian și cu un remarcabil simț her-
meneutic mi s-a părut Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal de Matei Vișniec, montată de 
Zoltan Balazs la Trap Door Theater din Chicago. Un 
spectacol de mare alertețe, cu o derulare absurd-gim-
nastică, un tempo foarte dinamic, extrem de inspirat, 
în formatul căruia se derulează textul uneori eseistic, 
foarte particular ca atmosferă și experiențe narate. 
Discursul cu tentă de satiră ideologică devine accesi-
bil, în felul ăsta și cu ajutorul unui decor modular mo-
bil, care accentuează senzația de univers cu muchii 
mereu schimbătoare, oricărui privitor, indiferent de 
cultura sa politică. De altfel, asta mi s-a părut calitatea 
esențială a spectacolului, deși au fost la noi specialiști 
care au acuzat „stridența” sa. Știind însă că actorii de 
la Trap Door au o experiență semnificativă în drama-
turgia lui Vișniec și o capacitate uimitoare – dată și de 
biografiile lor europene – de a-l face pe dramaturg ac-
cesibil unui auditoriu cu alte valori și repere culturale, 
nu am făcut decât să aplaud cu real entuziasm și acest 
spectacol admirabil prin prospețimea și relevanța sa. 
Bravo Simina Contraș, Michael Garvey, Beata Pilch, 
Dennis Bisto, Pavi Proczo, Ann Sonneville!

Un alt tânăr regizor, Eugen Gyemant, a pus în 
valoare o trupă aflată, cert, într-un reviriment de 
formă profesională prin Visul unei nopți de vară de 
Shakespeare (Teatrul „Fani Tardini”, Galați). O mon-
tare onestă, care mizează corect pe oferta savurosului 
text, cu o regie inteligentă, deloc orgolioasă, care în-
găduie fiecărui actor să-și exhibe personalitatea, după 
puteri. Spectacolul este agreabil, amuzant, bine lucrat 
și bine jucat, extrem de plăcut de public, dar totodată 
e și un fel de fișă de temperatură a companiei gălățe-
ne. Am văzut actori cu șarm și personalitate (mai ales 
cei din scenele cu meșterii – foarte zemoase în orice 
montare cu textul ăsta), am văzut actori cu ezitări vo-
cale de corectat sau cu variații de tonus scenic – dar, în 
ansamblu, e clar că, prin câteva workshop-uri și lucrul 
cu regizori-antrenori trupa de la „Fani Tardini” poate 
să revină în prim-plan.

Am comentat doar o mică parte din producțiile 
reunite la Festivalul „Miturile Cetății” – constat la fi-
nal, surprins încă o dată de bogăția programului. Și 
nu pot decât să conchid că evenimentul organizat de 
Teatrul de Stat din Constanța are un ritm așa de im-
presionant de dezvoltare – să nu uităm că e abia ediția 
a doua – nu doar din dorința Danei Dumitrescu și a 
echipei sale, ci și pentru că la țărmul mării, vara, tea-
trul se joacă bine.
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În tablourile mai noi ale lui Ovidiu Petca ne con-
fruntăm cu prezenţa unei metaimagini în care, din 
punct de vedere ontologic nimic nu-i ceea ce pare, 
eternitatea perforează compoziţia geometrică, re-
prezentarea artistică suferă o deteriorare digitală, 
ca atare abstracţiunea se poate pune între ghilimele, 
ca şi cum artistul ar avea intenţia să comunice mai 
mult, mult peste capacitatea comunicativă a imagi-
nii. Spre norocul artistului, pentru că prin asta nu se 
închide într-un mediu saturno-demiurgic peste spa-
ţiu şi timp, tablourile devenind transparente, pluti-
toare, destrămând sistemele false de coordonate, 
momente ale decadenţei. În spatele temelor aparent 
simple şi impresiilor artistul abordează teme funda-
mentale, deoarece nu este restricţionat de materie 
sau de binecunoscutele „deprinderi profesionale”. 
Această perspectivă îl înalţă la nivelul imaginarului, 
unde se poate mişca liber între interogaţiile specta-
culare, contradicţiile metafizice fiind rezolvate cu 
mijloace poetice.

O altă problematică fundamentală în această co-
nexiune este legată de sacru, respectiv de profan în 
reprezentare, problematică neunivocă în spirituali-
tatea avangardei nici în starea ulterioară postmoder-
nismului. Dacă discursul hegelian, este inspirat de 

la bun început, de hermetism şi de alchimie, cel ar-
tistic se subordonează religiozităţii, deoarece poartă 
în sine concentricitatea ideilor1. Fiind un criteriu 
mai puţin criptat al artei occidentale, acest lucru 
se revelează ca o unitate formală închisă, deasupra 
formei. Totodată, acesta nu este în niciun fel un cri-
teriu ascuns al definiţiei moderne a operei de artă 
din occident, a unei unităţi formale dincolo de for-
mă. Mişcarea imaginală este forţa motrice nevăzută, 
dar importantă şi în sistemul hegelian, instrumentul 
esenţial în atingerea perfecţiunii ideatice2.

În opera de artă, supraforma constituie o parti-
cularitate imaginală care – de exemplu în viziunea 
creştină ortodoxă – poate stăpâni energia providen-
ţială în mod voluptuos şi obiectiv, astfel că artistul 
are posibilitatea de a intra într-o relaţie directă cu 
dynamis-ul divin. De fapt este vorba de o formu-
lă analogă3 cu metafizica luminii, reprezentată de 
şcoala iluministă persană Suhrawardi, într-o altă 
formulare fiind vorba de alfa şi omega a teoriei lu-
minii şi a culorii într-o interpretare alchimistă.

Ovidiu Petca eliberează acest spectacol şi ne per-
mite să ne apropiem, să vedem ceea ce este ascuns. 
Titlul expoziţiei, reinterpretat de mine, în mod direct 
şi provocator – Contraimpresii, contraimpresionism 
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Enikő Gyenge, Ovidiu Petca, Péter Kecskés şi Ágnes Haász la Galeria MET din Budapesta (6 iunie 2017).

– vrea să sugereze că artistul introduce diferitele ele-
mente spectaculoase în propria sa realitate imagina-
ră, fiind în opoziţie cu impresia comună şi cu opinia 
publică, cu „realitatea consensuală”. Depăşirea im-
presionismului dispreţuit de Duchamp ca o pictură 
retinală a fost un moment crucial al modernismului, 
deoarece arta conceptuală, arta minimală, tendinţe-
le abstracte, dar chiar şi pop art s-au bazat pe această 
comprehensiune. Chiar şi la Duchamp – precum şi 
la Max Ernst, Vasili Kandinsky, Mark Rothko ori la 
Anselm Kifer, ca să amintesc în mod deliberat artişti 
cu temperament, stil şi concepţie diferite – se poate 
urmări în mod concret o inspiraţie transcendentală 
în demersul creativ4. 

 Rămânând în zona concretului, aş aminti activi-
tatea remarcabilă ca organizator artistic a lui Ovidiu 
Petca: a condus Bienala Internaţională de Grafică 
Mică din Cluj (1997-2005), este curatorul expoziţii-
lor internaţionale anuale de grafică Tribuna Graphic 
organizate începând din anul 2010. Participările sale 
la expoziţii au fost răsplătite de numeroase premii 
naţionale şi internaţionale. Experimentând şi apli-
când toate mijloacele media – fie grafică tradiţiona-
lă, fie electrografia, ex libris sau mail art – artistul 
le stăpâneşte cu siguranţă. Procesul continuă, noile 
provocări l-au întinerit, artistul a prins un nou elan 
şi se pare că a găsit drumul cel bun.

Traducere de 
Petre Kimpian

Note
1. Vezi Glenn Alexander Magee: Hegel and the Hermetic 
Tradition, Cornell University Press, Ithaca and London, 
2001
2. Această tematică este dezvoltată de Jennifer Ann Bates 
în cartea sa, Hegel’s Theory of  Imagination (SUNY Press, 
2004)
3. După părerea noastră, în această privinţă opera lui 
Henry Corbin este cea mai importantă.
4. John F. Moffit a încercat să comenteze ermetismul ope-
rei lui Duchamp, la Kandinsky este binecunoscută inspi-
raţia teozofică, este cunoscută şi preocuparea cabalistică 
a lui Mark Rothko, printre altele chiar în interpretarea lui 
Elliot R. Wolfson, precum şi volumul lui M.E. Warlick 
despre alchimismul lui Max Ernst
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S e poate găsi oare în era noastră digitală acel 
punct imaginar prin care lumea poate fi în-
toarsă şi văzută pe dos? Unde este oare acel 

punct crucial, acea piatră de temelie a lumii, care 
prin deplasarea sa, aşează privitorul într-o nouă per-
spectivă? Unde sunt, dacă sunt, punctele de referinţă 
în aceste cercuri ale devenirii?  Întrebări peste între-
bări, care sfârşesc în semne de întrebare... 

Azi, în lumea inconsistentă, paraconsistentă a 
logicii contraintuitive chiar şi arta se trasformă, nu 
poate evita întrebările puse diferit şi autoşovăirea, 
pornind de la întrebările presocratice fundamenta-
le. Pentru că tocmai atunci şi acolo au fost formulate 
aceste întrebări, la care chiar şi ştiinţa contemporană 
ne dă răspunsuri bâlbâite, cvasi-neoplatoniene, me-
tafizice experimentale. În această privinţă cărările 
artei poetice, ştiinţei şi artelor vizuale sunt interco-
nectate.

În lumea virtuală a digitalizării este uşor să cău-
tăm paradisuri aproximative, să formulăm răspun-
suri prestabilite, însă ar fi o eroare, o greşeală meta-
fizică, pentru că realitatea discretă a demiurgului nu 
poate fi confundată cu starea de eliberare. Vâltoarea 
samsarică a eternităţii nu poate fi confundată cu 
infinitatea dumnezeiască. Maimuţa lui Dumnezeu 
se pierde în a se juca, confundând diferitele nivele 
de existenţă, amestecând potenţialul vizibil cu ine-
fabilul, cu nonfigurativul. De fapt este vorba despre 
acest paradox imagistic în care afirmaţia apofatică, 
reprezentarea, etapele abstracţiei vor fi nevoite să se 
confrunte cu negarea catafatică, adică cu teologia 
negativă, iar toate acestea trebuie depăşite de sinteza 

lor dincolo chiar de negaţia „noilor afirmaţii”, din 
care se va naşte un nou tip imagistic şi care în acelaşi 
timp va putea avea trimiteri către budhismul orien-
tal, şi anume la filozofia şcolii Madhyamaka.


