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editorial

Mircea Arman

De la Sfîntul Augustin la 
Renaștere (IX)

P latonismul viziunii Sf. Augustin este vi-
zibil nu numai atunci cînd acesta face 
referire la ființă și neființă ci, reîntor-

cîndu-ne la problema cunoașterii, mai ales 
atunci cînd, deși admite senzația și o consi-
deră indispensabilă procesului de cunoaștere, 
totuși, o consideră ca fiind nivelul cel mai de 
jos al cunoașterii fiind comună atît oameni-
lor cît și animalelor. Astfel, Augustin crede, 
în mod cert, că cel mai înalt nivel al cunoaș-
terii umane este contemplația. Această idee 
este una specifică filosofiei grecești iar Platon 
o aduce la perfecțiune în opera sa. Să vedem, 
totuși, ce înseamnă perfecțiune a cunoașterii 
în accepțiunea grecească a termenului și cum 
a înțeles Augustin, în umbra lui Platon, acest 
concept.

În Introducere în filozofie1, David Armeanul 
ne aminteşte că primul care a afirmat că în-
țelepciunea ar fi cunoaşterea celor ce sunt 
ca fiind ceea ce sunt, adică existența, a fost 
Pythagora. Iar dacă sophia – înțelepciunea – 
este cunoaşterea ființei, atunci philo-sophia nu 
este altceva decît năzuința de a înțelege ființa. 
Prin urmare, grecii spuneau că filosofia este 
perfecțiunea cunoașterii.

Să încercăm însă să dezbatem, succint, com-
poziția termenului philosophia. Heidegger, în 
Was ist das – die Philosophie?, p. 24-25, deri-
vă cuvîntul philia, din verbul philein, care în-
seamnă a iubi. El raportează acest termen la 
gîndirea lui Heraclit, unde apare pentru pri-
ma oară expresia philein to sophon. Dar, din 
fragmentele rămase de la Heraclit rezultă că 
logos-ul vorbeşte. Heidegger spune că a vorbi 
cum vorbeşte logos-ul înseamnă homologein 
– armonie. Astfel, spune acelaşi filosof, aner 
philosophos – bărbatul filosof – este acela care 
iubeşte pe sophon. Ducînd mai departe de-
monstrația, filosoful german face apel la un 
alt citat din Heraclit care afirmă că Unul este 
Tot (Hen Panta)2. 

„Tot” apare în interpretarea lui Heidegger 
ca fiind Panta ta onta, ansamblul celor ce 
există, iar Hen – ceea ce uneşte. Aşadar, phi-
lein to sophon este o omologie, adică o ar-
monie. Pentru Heidegger sophon este exis-
tîndul reunit în ființă, ceea ce înseamnă că 
philein nu mai are doar un acord originar 
cu sophon, ci este o cercetare asiduă spre 
sophon. Acest fapt ar însemna: Philein to 
sophon: „este o tensiune cercetătoare a sop-
hos-ului”, şi aceasta este filosofia – o tensiune  
cercetătoare a celor ce există în ființă.

Ca să putem înțelege mai bine cum priveau 
grecii noțiunea de intelect şi inteligibil şi cum 
de aici se vor dezvolta termenii de Philein şi 
Sophos vom introduce în ecuație un alt ter-
men, anume pe acela de theoria.

Substantivul theoria se trage de la verbul 
theoreo care înseamnă a vedea, a observa, 
a contempla. Rădăcina acestor cuvinte este 
TheF, de unde derivă the. Vom reproduce aici, 
după cunoscutul dicționar Bailly, o primă gru-
pă de cuvinte care se formează cu această ră-

dăcină3:
the – a privi, a contempla.
thea – acțiunea de a privi.
theaomai – a contempla.
theama – spectacol.
theatos – vizibil.
theatron – teatru.
theoros – spectator.
theoreo – contemplu.
Cu aceeaşi rădăcină se formează thauma 

şi thaumasia, adică miracol şi mirare, dar şi, 
foarte probabil, theos şi theoros, adică divini-
tate şi mesagerul zeilor.

În compoziția cuvîntului theoria intră ră-
dăcinile thea şi For, aceasta din urmă avînd 
sensul de: a avea grijă de, a observa, a primi. 
Litera F (digamma) este o literă dispărută (în 
locul ei apărînd spiritul aspru), care se citea 
aidoma latinescului v. De la această rădăcină4 
se formează cuvintele:

horomai – veghez.
horado – văd.
horasis – simțul văzului.
horama – spectacol.
horates – spectator.
Observăm, pe de altă parte, că rădăcina 

thea are acelaşi sens de contemplație şi specta-
col. David Armeanul rezuma astfel concepția 
grecilor despre theoria: „Filosofia, în schimb, 
se ocupă de toate cele ce sînt, întrucît are în 
vedere şi lucrurile divine; doar ei i se spune în 
mod legitim theoretică. Căci theorie se spune 
de la «contemplarea lucrurilor divine»”5.

Cele divine erau pentru Platon ideile, arhe-
tipurile, principiile celor ce sînt ca fiind ceea 
ce sînt. Inteligența platonică contempa ideile. 
„Ideile se văd” spunea undeva Platon. „Nous-
ul este ochiul prin care sufletul vede eidos-ul, 
spune Aristotel”(A. Dumitriu). Bailly6 arată că 
aceşti termeni – eidos, idea - sunt formați cu 
rădăcina Vid, înțelesul ei fiind de a vedea:

vid – a vedea.
eido – văd.
eidos – formă, esență.
eidolon – imagine.
eidesis – ştiință.
eidemon – savant.
eideticos – care primeşte cunoştința.
idéa – formă, aparență, idee.
Idéa şi Eidos, care începeau altădată cu radi-

calul Vid, se citeau videa şi vidos şi erau puse 
în legătură cu a vedea. Ele se trag din sanscri-
tul vidya, care înseamnă ştiință, vedere (A. 
Dumitriu).

Prin urmare, esențele sau ideile, se vedeau. 
Ele erau „ca lumina” (Aristotel). Cel care ve-
dea trebuia să îndeplinească principiul adec-
vării la lucrul cunoscut.

Pasul următor, necesită lămurirea unui alt 
termen, şi anume cel de contemplare. În limba 
latină, spune Anton Dumitriu, vocabula the-
orein a fost tradusă prin contemplatio, a con-
templa, a fi absorbit în privirea a ceva. Latinii 
au observat că verbul contemplatio este format 
din prepoziția cum şi templum, şi ar avea sen-

sul de a fi în templu. 
În Somnium Scipionis, Cicero ne spune 

că Scipio Emilianus, aflat în vizită la regele 
Massinissa, are un vis în care îi apar buni-
cul său Scipio Africanul şi tatăl său Paulus 
Aemilius. Întrebîndu-l pe acesta din urmă ce 
ar putea face să nu ajungă şi el în lumea mor-
ților, despre care Scipio Africanul îi spusese că 
era adevărata viață, acesta – Paulus Aemilius  
– îi spune: „Nisi Deus is, cuius hoc templum est 
omne quod conspicis, istis te corporis custodiis 
liberaverit – Nu…dacă Zeul, al cărui templu 
este tot ceea ce vezi, nu te eliberează din închi-
soarea trupului”7.

Inițial templum, ne arată Anton Dumitriu 
în Aletheia, „a însemnat cerul, în înțelesul 
concret şi figurat,…, apoi un pătrat trasat pe 
cer, consacrat şi desemnat special pentru uzul 
augurilor care contemplau zborul păsărilor 
înăuntrul lui, pe urmă a desemnat locurile 
consacrate Divinității. Ennius l-a întrebuin-
țat şi el în acest ultim sens, spunînd că întreg 
universul este templum, iar acesta a însemnat 
şi a privi – ca într-un templu – la o ceremo-
nie…. Dar şi cerimonia ne duce la acelaşi re-
zultat: magnum Jovis …contemplari, prin care 
s-a tradus theorein acest cuvînt, poate fi privit 
ca fiind compus din cerus, care însemna zeu, 
şi sufixul monia, care se regăseşte şi în alte cu-
vinte”8.

Această succintă analiză a vocabulei con-
templatio ne-a confirmat faptul că theoria, 
era întru totul o contempare a celor divine, 
a ideilor sau eide-lor. Ea lega cunoscutul de 
necunoscut. Theoria lega cunoscutul de ne-
cunoscut. Ea este ştiința prin care intelectul 
poate să pătrundă în existent. Platon spunea, 
în Republica: „Nu pot să recunosc o altă ştiință 
care să facă sufletul să privească în sus decît 
aceea care are ca obiect Ființa şi invizibilul”9. 
Sensul lui theoria și al noțiuni de Idia îl preia 
Sf. Augustin atunci cînd afirmă că doar con-
templarea lucrurilor eterne face posibilă înțe-
lepciunea și comuniunea cu Dumnezeu (gre-
cii spuneau „comuniunea cu Zeul” n.n. M.A.). 
Astfel, Augustin preia de-a dreptul teoria cu-
noașterii platoniciană (teoria ideilor) fără să 
facă, de această dată, nici un fel de concesie 
ideilor neoplatoniciene ale emenației. Pentru 
a întări cele afirmate de noi vom cita cîteva 
fragmente din cartea lui Copleston10 referi-
toare la problematica în discuție: „În această 
situație, atitudinea lui Augustin este evident 
platonică. Modelele de bunătate și frumusețe, 
de exemplu, corespund principiilor prime ale 
lui Platon sau archai (transliterarea noastră, 
M.A.), ideile exemplare, în timp ce figurile ge-
ometrice ideale corespund obiectelor matema-
tice ale lui Platon, ta mathematika(translitera-
rea ns. M. A.), obiectele care țin de dianonta 
(transliterarea ns., M.A.). Aceeași întrebare 
care s-ar putea pune în ceea ce privește teo-
ria platonică reapare, deci, și legat de teoria 
augustiniană, și anume „Unde sunt aceste 
idei?”. (Nu trebuie, desigur, uitat faptul că, 
pentru amîndoi, „ideile” în cauză nu sunt idei 
subiective, ci esențe obiective, iar întrebarea 
„unde” nu se referă la o localizare a acestora, 
deoarece „ideile” sunt ex hypotesi imateriale, 
ci mai degrabă la ceea ce s-ar putea numi si-
tuație sau statut ontologic). Neoplatonicienii, 
văzînd dificultatea în a accepta o sferă a esen-
țelor imateriale impersonale, anume cel puțin  

Continuarea în pagina 8
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cărți în actualitate

Cosmina Moroşan
beatitudine (eseu politic)
Bucureşti, Editura Nemira, 2017

Î ncep abrupt şi spun că subtitlul celui de-al doilea 
volum de poezie semnat de Cosmina Moroşan 
(venit la unsprezece ani distanță față de primul) 

şi anume „eseu politic”, mi se pare understatement-ul 
anului. Pentru că, mai degrabă decât să scrie „eseuri 
politice” camuflate în versuri, Cosmina Moroşan ține 
predici înflăcărate, pătimaşe, pline de învățăminte şi 
revelații despre lume, a cărei fragilitate (unde intră 
inclusiv tot ceea ce ține de domeniul răului) şi diver-
sitate infinită nu încetează s-o descopere, perfect stă-
până pe toate efectele retoricii. Are dreptate Andrei 
Doşa când, pe coperta a 4-a, o numeşte în primul 
rând „preoteasă”, pe lângă „dejayiță, escortă afectivă, 
muceniță kinky”, toate atribute la fel de îndreptățite, la 
care s-ar mai putea adăuga și altele, unele luate direct 
din carte: „Sunt infirmiera ta artistă. / Magiciana de 
grotă. / Alchimista trashy” sau „Tristă muceniță / pe 
o moviliță / cu patroane / şi creioane de gheață. / (…) 
vei fi o mireasă de Disneyland / în rapiță şi şampanii”. 
Vorbim, evident, de o preoteasă/muceniță pe stil nou, 
de o proorociță-mironosiță lipsită de orice tragism 
şi care se preface numai că ține să te convingă, să fie 
crezută, în timp ce, şi citez în continuare din Andrei 
Doşa, „te lucrează la zona incertă”. În fond, ceea ce au 
în comun preotesele, infirmierele, magicienele, mire-
sele etc. este acel tip de intimitate foarte special pe care 
ți-o oferă fiecare şi, totodată, sau mai ales, încrederea 
pe care o reclamă. 

Cosmina Moroşan este doctorandă la Şcoala de 
Studii Literare si Lingvistice, Cluj, cu o teză despre 
Schizanaliza literaturii performativ-postumane, astfel 
încât îi sunt perfect familiare tezele cuplului francez 
Deleuze-Guattari şi, via, probabil şi etica lui Spinoza. 
Pentru că în acest sens cred că trebuie înțeles titlul 
beatitudine, nu doar ca o trimitere la o stare de euforie 
permanentă (neafectată de mediu cu ale lui capricii) 
sau de fericire desăvârșită, ci şi la libertatea sau la înțe-
lepciunea minții: „Şi tu cari tot umanul în tine – nu-i 
el prea sublim-maniabil / să-i tot faci defavoruri? / 
Nu uita că mereu, dar mereu transmiți. / Ocroteşte-ți 
emisiile. // Să fii liber, nu există iluminare, / un absolut 
al vieții, secretul ei e deschis. // NU există viață priva-
tă, «probleme de familie», / toți suntem oarecum co-
nectați”. Sau, cu alte cuvinte, idealul spre care se tinde 
aici este cel al unui spirit larg şi cuprinzător, tolerant şi 
generos, iubitor, îmbătat de tot ce există: „Arsuri şi ce-
rul e cer al copilăriei / Păsărele se îneacă în oazele bu-
curiei mele / ce nu cată sens (şi mă lasă să tac / în pa-
jiştea cu diamant şi conifere”. Şi când spun tot ce există 
mă refer desigur la realitatea - online sau offline - de 
care este înconjurată subiectiv Cosmina Moroşan, 
un fel de (hiper)realitate inocent-trucată, pavoazată 
cu tot ce trebuie pentru sărbătoarea vieții, cu tot ce 
poate fi mai kitsch, mai strident şi naiv (Deleuze) şi, la 
final, înecată în sclipici şi confeti. Nu un simulacru de 
realitate, în sensul lui Debord, şi nu o realitate lipsită 
de profunzime, nu o coajă, ci chiar realitatea însăşi, în 
ceea ce are ea mai excesiv, epatant-izbitor şi, cel mai 
important, nefiltrat. Cu alte cuvinte, lumea din poezia 
Cosminei Moroşan (sau chaosmosina) este bombasti-
că şi copleşitoare, luminos-glamuroasă, dar totodată 
caldă şi umană, deloc schematică, sau simplistă, de-
parte de o simplă juxtapunere de sintagme-clişee sau 
imagini catchy: «Voluptatea seringii / în iarba mulată./  

Te pup pe inelar. / Am înflorit ca adolescenții - // La 
poalele unui munte sărat / sumbre-n roz / interacțio-
nând: o secvențialitate fără adâncimi / şi super afecti-
vă mă înnobilează. // Să ceri – şi nu trec peste. / După 
mămăligă / luminez, / între patroane ofilite pentru 
chiria din urmă. // Să-ți donez ceva, înlocuind şina 
regretelor, / smoothnessul pervers al gândurilor şi 
absurdul ficțiunii / interioritate/exterior / cu imagini, 
tracks, albume Bravo / în saboți clătind trelingari, / 
susurând melodii populare. // Satul e înmiresmat şi 
viața pare tandră cu oricine / pe lângă tine / încriptat 
şi dăruit. // Copii rumeni, lucrări cu Lufthansa ruina-
tă de buruieni / sub arcada de catifea / când iubesc! şi 
eu iubesc / scâncind – că la cimitir / e individuare / 
sub hero, // pe muşchi de ghiocei. E tranziția”. Pentru 
că, oricât de mult ar părea să divagheze de la esențe, 
oricât de amărâtă/obosită şi retractilă ar putea părea 
câteodată (ca aici: „Ți se pare frumos şi înțelegi până 
la un anumit nivel / când inima ta se strange ca o min-
ge moale / nu ştii – e plictiseală sau dorința tâmpită 
de a coborî / în tine – în beciul / cu lumină weird- 
vişinie”) sau, dimpotrivă, oricât de jucată, în sensul de 
provocatoare, i-ar deveni vocea, atâta timp cât nu res-
pinge nimic, ci doar înțelege şi chestionează, clarifică, 
ordonează etc., Cosmina Moroşan adoptă o ipostază 
angelică sau de sfântă (inocentă, dar deloc ignorantă): 
„Nu te întâmpin decât hipermachiată, cu laurii pe față 
/ şi zâmbetul de Cheshire unu şi unu. / O să fac do-
meniul părăsiților, / o să vă primesc oraculară, / nebu-
nă de-optimism!” sau „Fiecare are o rugăciune – ți-o 
spune / într-o baie luminată, / într-o oglindă spartă, 
cu nasul lipit de garaj / şi peste tufa de trandafiri. // 
Atunci universal nobil îmbătrâneşte şi întinereşte. // Îi 
place foarte mult”. Concluzie care răzbate inclusiv din 
cea mai „dură”/„răutăcioasă” atitudine, pe care o pu-
tem identifica aici: „Să zic dur / ceva despre iubire şi 
să şterg”. Iar prin ipostază înțeleg aici o multiplicitate 
fluctuantă, trădată dincolo de medii și de numeroase-
le referințe la diferitele tipuri de discurs, și implicit la 
interconectivitate, din poeziile Cosminei, plus de for-
matul inspirat de multe ori, de exemplu, din descânte-
cele vrăjitoarelor, și ele presupunând depersonalizare. 

Într-o cronică recentă la volumul Doinei Ioanid, 
cele mai mici proze, apărut concomitent cu beatitudi-
ne în colecția Vorpal de la Nemira, făceam o paralelă, 
cu destul folos, cred, între cele două volume despre 
care spuneam că nu se întâlnesc în niciun punct, fiind 
vorba practic de temperamente opuse, introvertit vs. 
extravertit, şi de contexte istorice (ultimii ani de co-
munism+primii de tranziție vs. anii 2000, ca ani de 
formare) extrem de diferite. Dacă ar fi însă să caut o 
simetrie încă şi mai ofertantă, aş pune în paralel pre-
dicile Cosminei Moroşan cu poemele pedagogice ale 
Ruxandrei Novac, din ecografitti. poeme pedagogice. 
steaguri pe turnuri, (Editura Vinea, 2003). Ruxandra 
vine direct din nucleul dur al generației 2000, cu tot 
cu convingerile ei tranşante, traumele, anxietatea, in-
transigența, orgoliul, grungismul şi scârba (inclusiv 
de sine, fiind vorba de o generație care pe undeva se 
consideră din start ratată, sacrificată și maculată, con-
taminată etc.) revolta, impulsul nevrotic de a aplica 
lecții/corecții, în timp ce Cosmina militează, face acti-
vism (iarăşi, nimic mai reprobabil pentru douămiişti) 
în numele toleranței şi al bunei înțelegeri între oa-
meni, nediscriminatoriu, pe măsură ce învață despre 
lume și o experimentează. Tot ce înainte părea abject 
a devenit la Cosmina Moroşan doar defect, care cere 
înduioşare. Iarăşi, în timp ce, în poezia Ruxandrei, 

Cristina Ispas

God is a Dj(iță)

viața apărea deformată, insuficientă și absurdă, pentru 
Cosmina Moroşan pare un privilegiu: „Urmăreşti pri-
virea semi-curioasă spre roboțelul de la colțul străzii. / 
Cărarea e plină de şezlonguri / şi găletuşe cu porumb, 
iese abur. // Peşti cu ace, o flacără peste bucățelele de 
carne ca un / acoperământ.// Copiii la fundul piscinei 
fac dansul rechinilor. / Deasupra tuburi colorate, nişte 
artificii explodând din apă. (…) Cât mai departe de 
casă găseşti senzații plăcute sau stranii; / neobişnuitul, 
acel ceva / de când ai sărutat scoarța copacului sau te-
ai plesnit cu urzica / sub genunchi. / A durat fix un 
minut. (…) / Tot ce contează e sfera asta, / bucuria ta, 
o urmă de adidas în iarbă / printre legume de plastic 
rostogolindu-se pe linoleum. // Lângă măslinele care 
plutesc în punga de apă e casca / luptătorului, / mai 
târziu o să mergeți în pădure la 50 / de m depărtare 
de oraş. // dar acum eşti curioasă de noua privelişte 
/ - e vara unei alte plăceri, experiențe. / //Fetița cu chip 
de şoricel şi-a pus un batic colorat pe cap, / seamănă 
cu o bătrânică săpând castele. / Ți se pare curios cum 
aleargă singură / în jurul unei căprioare gonflabile şi 
îşi părăseşte bicicleta // lângă depozitul de lemne. // 
Aici toți vor să fie împreună, să-şi spună ceva”. O altă 
paralelă la fel de grăitoare, dar din alt unghi, am pu-
tea face şi cu exhibiționismele şi ereziile din poeziile 
Elenei Vlădăreanu, Oanei Cătălina Ninu sau Mirunei 
Vlada, de la începutul anilor 2000.

În concluzie, putem vorbi liniștiți de schimbarea 
paradigmei douămiiste (nu doar în poezie, dar şi în 
proză), cu precizarea că, și de data aceasta, tot de la 
ideologie a pornit totul. Stânga, care altădată părea 
pentru totdeauna compromisă, nu doar că a redeve-
nit o opțiune valabilă astăzi, dar deține chiar poziția 
privilegiată, cel puțin printre artişti. Context în care 
trebuie să spun că volumele ochi roșii polaroid, de 
Gabriella Eftimie şi umilirea animalelor, de val chi-
mic, şi blank şi dispars, de Vlad Moldovan, care au 
jucat rolul de precursoare ale noului val, prin introdu-
cerea în mentalul poetic a noilor tehnologii, țin totuşi, 
mai mult de vechea paradigmă (deşi ar fi mai mult de 
argumentat aici, mai ales la Vlad Moldovan). 

Faithless, formația englezească de la care am îm-
prumutat titlul acestei cronici (în original „God is a 
DJ”, piesă de pe albumul Sunday 8PM, din 1998) e clar 
old (sau very old) school pentru Cosmina Moroşan, 
la fel cum versurile piesei, deși par că se potrivesc des-
tul de bine, sunt mult prea directe, dar în acelaşi timp 
cred că s-ar potrivi la fix odată ce ar fi folosite într-un 
mix electro, sofisticat şi nostalgic.

n
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Cristian Teodorescu
Cartea pisicii
Iaşi, Editura Polirom, 2017

C artea pisicii este genul acela de scriere pe 
care, de la Baudelaire la Hrabal, şi de la 
Desmond Morris la Mircea Ivănescu, ori-

ce pisicofil adevărat simte nevoia să o lase post-
erității. Cristian Teodorescu s-a alintat şi ne-a 
alintat construind romanul acesta familial, felin, 
ironic, grafic – unde textul e în permanență spart, 
întrerupt, comentat de desenele lui Octavian 
Mardale, inspirat şi cînd se ocupă de politicieni, 
şi cînd trebuie să nemurească pisici. Graficianul 
e, şi de această dată, aliatul scriitorului abraziv, 
tandru înăuntrul clanului său (soție, cei doi bă-
ieți, cățeluşele, pisicile), dar cu o privire necum 
indiferentă peste răul pe care îl vede, cum iese 
din apartament, peste tot. Subiectul – în aparență 
frivol – solicită o scriitură amuzantă, ingenioasă, 
muzicală, o partitură interpretată – şi aici pro-
zatorul ne-a cam luat piuitul – de pisici. Istoria 
familiei Teodorescu, a apartamentelor în care a 
viețuit succesiv, într-o armonie hippie-jainistă cu 
patrupedele lor, multe salvate din ghearele morții, 
este repovestită, nuanțată ori chiar amendată de 
Ochiul. 

Ochiul sau Chioara este printre ultimele ve-
nite pe arca lui Noe, naufragiată într-un aparta-
ment dintr-un bloc de pe Şoseaua Virtuții, din 
Bucureşti. Ochiul fusese abandonat într-un cîmp 
de lîngă oraş, ca să fie recuperat de Daniela – so-
ția-medic a romancierului, căreia i se dedică şi 
cartea. Cu un ochi putrezit, nerecuperabil, pisicul 
are clipele numărate. Şi-a epuizat viețişoarele, s-ar 
părea. Dar magia, căldura femeii care salvează pa-
cienții umani/nonumani de cînd se ştie, retrezesc 
corpul micii feline la viață. Ochiul devine loca-
tar al micului apartament, primind, cu timpul, 
dreptul de a lenevi pe masa de scris a romanci-
erului, sau deasupra sa, pe un corp de bibliotecă. 
Aşa începe educația savantei pisici. Bulgakovian. 
Observînd totul, dragostea care însuflețeşte apar-

tamentul, micile rivalități dintre Petre şi Matei, 
compozitorul şi medicul, cei doi fii ai cuplului, 
relațiile de putere dintre patrupezi. Ochiul ascultă 
poveştile despre pisici dispărute, despre țărani şi 
orăşeni viețuind, mai departe, într-un incredibil 
ev mediu mintal. Acolo unde pisica şi cîinele va-
lorează aproape nimic. Ochiul îşi rafinează tehni-
cile, piratează stilul jurnalistului de la Cațavencii, 
cronicarului Medgidiei de altădată. Ochiul des-
chide pe ascuns computerul din camera de lu-
cru a scriitorului şi începe să tasteze, într-un fi-
şier nou, istoriile care alcătuiesc, în final, cartea. 
Istorii feline, minore, periferice, însă extrem de 
puternice, mai impresionante – pe alocuri – decît 
marea istorie umană, pe care o ating , totuşi, vo-
lens nolens: şi Elena Udrea are o pisică, iar Hillary 
Clinton, Trump şi Putin au pisici care le reflectă 
caracterul, defectele, foamea de putere; sau la te-
levizor apare, într-o zi, de mai multe ori, o pisică 
din Istanbul, care traversează indiferent balustra-
da blocului înțesat de lunetişti (ne aflăm în timpul 
puciului eşuat de anul trecut, oamenii se cufundă 
în violență ritualică iar pisicile – de la care am pu-
tea învăța atîtea – trăiesc mai departe în calmul 
şi hedonismul acelea care i-au inspirat pe poeți şi 
care-i făcuseră pe egipteni săle divinizeze). Pisicul 
ieşit dintr-un lan, aproape leşinat pe şosea, în ca-
lea automobilului condus de Daniela, se insinu-
ează în tribul patrupedo-biped, aparent stîngaci, 
fără nici cea mai mică şansă de a rivaliza vreodată 
cu dipăruta Mîțoche, numită şi Victorița, legen-
dara pisică a familiei, singura care punea pe fugă 
maidanezii periculoşi aciuați lîngă bloc. Mîțoche 
intrase în sufletul scriitorului Cristi, ca să nu mai 
iasă niciodată. Şi aici vine drăgălăşenia cărții, una 
din reuşitele sale – privim istoriile tastate de Ochi 
ca pe o declarație de dragoste către stăpînul ciu-
fut (deşi, pisicofili vechi, ştim bunăoară că pisicile 
ne tolerează ca prieteni-adoratori, nu ca stăpîni), 
ca pe o încercare – eroicomică – de a-l îndepărta 
pe acesta de blocajul scrisului, de una din crizele 
sîcîitoare ale omului de litere.

Iată una dintre poveştile prinse în țesătura căr-

Ştefan Manasia

De pe arca familiei 
Teodorescu

ții de Chioara – daimonul blănos al domnului 
Teodorescu: 

„Femeile sunt mai sensibile atunci cînd le 
spargi un pahar sau o farfurie, ca şi cum ai aten-
ta la averea lor personală. Daniela s-a vaccinat de 
această sensibilitate cu mulți ani în urmă. În, mai 
precis, ziua cînd Victorița, pisica ei favorită, cea 
care a dispărut după ce s-au mutat din Drumul 
Taberei în Militari, i-a spart farfuria norocu-
lui, veche de o sută cincizeci de ani. Aia pe care 
Daniela o scotea pe masă numai de Crăciun şi de 
Paşti şi în care nu punea decît mere şi portocale, 
ca un semn al împrospătării tradiției de familie.

Pe acea farfurie a belşugului ce avea să fie, 
Daniela aşeza fructele speranțelor ei, la fel cum 
străbunica ei o umplea cu mere, nuci, boabe de 
grîu şi de porumb, bunica ei cu mere, portocale 
şi o banană, iar mama ei cu mere, struguri şi un 
ananas. Apoi a venit o perioadă cînd farfuria n-a 
mai fost pusă pe masă, căci în ea ar fi trebuit să se 
afle carne, cafea şi căldura care lipsea din calori-
fere.” (142)

În fine, nu convocăm întreaga istorie a farfuriei 
belşugului şi, prin ea, a fețelor pe care le lua, în 
istoria bietei țărişoare, belşugul sau sărăcia pole-
ită ca nucile din pomul de Crăciun. Autorul are 
meritul că nu apasă pînă la podea pedala melo-
dramei, a suferinței şi ruşinii încercate de supra-
viețuitorii comunismului, pe urmă ai tranziției. Şi 
are inteligența, umorul de a transmite toate aceste 
adevăruri amare – istorii sumbre sau picanterii 
(nu o dată tragice) din lumea blocurilor din car-
tierele-dormitor bucureştene – prin intermediul 
ambasadorului său, pisica numită, cu falsă cool-
ness, cînd Chioara, cînd Ochiul: 

„Sunt mîndru, dar mă şi scoate din sărite că 
Ochiul nu stă degeaba la mine în birou. În timp 
ce eu credeam că doarme, cînd pe masa mea de 
scris, cînd pe acoperişul bibliotecii, printre ziare, 
Chioara a învățat să scrie la computer. Şi, cu toate 
că nu i-am ținut şi ei un curs de creative writting, 
povesteşte acceptabil, chiar cu o anumită origina-
litate.” (175)

Cu alte cuvinte, hîtrul autor şi-a dat notă de 
trecere şi, în plus, ne-a lăsat pe cap cu un personaj 
blănos, simpatic, excelent povestitor.

n

Vioara Dinu  �  Memoria transformării II (2016), sticlă, lemn, metal, 60 x 18,5 x 12 cm
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Sânziana Mureşeanu
Călătorii. Porțile din Obidos
Cluj-Napoca, Editura Avalon, 2017

       

U n lirism discret, în linie simbolic-medi-
tativă, ne propune Sânziana Mureșeanu 
în noua sa plachetă de versuri, Călătorii. 

Porțile din Obidos, apărută, în condiții grafice 
extraordinare, la Editura Avalon, Cluj-Napoca, 
2017. Tema călătoriei, valorificată și în volume-
le precedente (Ultimele alge – 2003, Laocoonia 
– 2003, Arhitectura absenței – 2004, Viața nu e 
destul – 2006, Ultima medină – 2008, Călătorii – 
2012), reapare în prim-planul atenției, adăugând 
parcă discursului imagistic tonuri și percepții noi. 
În fond, așa cum sublinia criticul Mircea Popa, 
,,Sânziana Mureşeanu e un poet care a făcut din 
călătorie o stare de suflet. Datorită faptului că me-
seria o obligă să se afle pe drumurile lumii o bună 
parte din timpul trăirii sale,   timpul mărturisirii 
este inerent legat de această colecție de stampe 
sufleteşti, de album intim, în care stau alături de-
cupaje exemplare de imagini, stări, idei, pe care 
le transpune în poezie ca pe o amintire de preț a 
vizualității sale interioare.”

Textele călătoriilor lusitane au ca pretext sim-
bolic porțile întâlnite și fotografiate cu migală de 
reporter. Ca o invitație implicită la călătorii inte-
rioare, aceste porți marchează trepte ale inițierii 
în tainele locului, și totodată, căi de pătrundere 
în cotloanele ascunse ale istoriei. Autoarea explo-
rează nevoia de poveste a călătorului, potențialul 
ezoteric al porții închise, dincolo de care se desfă-
șoară o întreagă lume, un întreg arsenal de obice-
iuri și obiecte, de arome și culori. Prozo-poemele 
de față adulmecă din pragul ușii un spațiu mental 
și psihologic abia intuit, bănuit, aflat, mărturisit 
în legendele orașului. Dar e atâta sensibilitate și 
finețe în aceste versuri izvorâte dintr-o privire 
blândă și îngăduitoare cu spațiul, cu oamenii, cu 

poveștile lor de viață și de moarte, de iubire sau 
dor nemărginit, purtat în larg de curenții desti-
nului.

Scrise sub semnul fascinației și al mirării, aceste 
texte înlesnesc apropierea cititorului de Obidos-
ul portughez sau, cum frumos mărturisește au-
toarea, ,,am însoțit de cuvintele mele Porțile din 
Obidos, propunând timpului să se oprească, iar 
spațiului să se curbeze.” Se ivește, astfel, un dialog 
sufletesc, de maximă tensiune și delicatețe, un dia-
log care transcende faptul concret, alunecând spre 
taină, inițiere, sacralitate. Căci, orice s-ar spune, 
se simte un aer de sacralitate, învăluind, în încre-
menirea lor, casele, străzile, descripția: ,,Călătorul 
aflase o mie de povești deodată; ascultase cântecul 
a o mie de voci; mii de ochi s-au aprins în sufletul 
său precum lumânările bisericești...” (Iată Poarta 
Iberiană sau Poarta celor veniți din Caucaz). Este, 
de fapt, poarta celui înstrăinat, care tânjește după 
îndepărtatul acasă, unde știe că nu se va mai în-
toarce niciodată: ,,Acum știau că nu erau de Aici, 
că nu mai erau cei de odinioară, neîmblânziți, 
războinici. Drumul îi șlefuise, ploile le spălaseră 
furia, amintirile.”

Prin Obidos-ul străvechi, aflăm povestea 
Reginei care și-a frânt glezna pe străzile pietruite 
strâmb, simțim mătăsurile fine ale negustorului 
venețian, contemplăm stelele alături de astrologul 
,,cu barbă neagră, strălucitoare, cu turban verde și 
haină de culoarea cenușii”. Poveștile acestea, abia 
schițate, nu se încheie niciodată cu un verdict 
final, ci rămân asemeni unor lapidare treceri în 
revistă ale locurilor, caselor, imaginilor. Ca și por-
țile, acestea sunt preambulul ademenitor spre ex-
plorarea mai adâncă a existenței orașului. Rămân 
în urma lor doar parfumul de mentă și rozmarin, 
ca după plecarea Eremitului, în ochii căruia ,, nu 
se citea decât depărtarea.”

Toate aceste porți nu vorbesc despre altceva 
decât despre veniri și plecări, despre (re)vedere și 

Monica Grosu

Povestea Porților  
din Obidos

despărțire, purtând cu ele, în veacuri, însemnele 
suferinței, ale pasiunilor ascunse și ale speran-
ței. Pentru cerșetorul cetății, a însemnat Marea 
Trecere sau Poarta Împărătească: ,,Toată lumea 
îl cunoștea pe Ruiz, cerșetorul în haine cenușii./ 
Ruiz vorbea cu norii, cu păsările, cu orice floa-
re întâlnea în cale./ În noaptea aceea s-a simțit 
obosit, atât de obosit încât tot cerul părea că se 
sprijină pe creștetul lui./ S-a rezemat de o poar-
tă albastră, și-a lipit tâmpla de lemnul ei rece./ A 
adormit și a visat până departe, atât de departe în-
cât întoarcerea a devenit imposibilă./ Dimineață, 
stăpânii casei l-au găsit zâmbind, cu tâmpla lipită 
încă de lemnul rece al porții.” (Iată Poarta Porților 
sau Poarta Soarelui Răsare). Nu putem să nu re-
marcăm dinamica firescului în care se transpun 
aceste povești pe hârtie, așezându-se într-o ordi-
ne calmă, de după-amiază însorită, tandru adiată 
de vânt. Reluarea unor expresii, atingând aproape 
statut de refren, coboară și mai mult liniștea în 
poem, e o tehnică a așezării în rost, în tâlcul tainic 
al zilei, al istoriei.

Zidurile caselor care străjuiesc ancadramentul 
porților sunt preponderent albe și acompaniate 
de plante cățărătoare ornamentale, trandafiri sau 
cactuși ce conviețuiesc armonios cu intrările pie-
truite, aride. Foarte bine funcționează în această 
carte impactul imaginii asupra textului, ce pare 
să iasă discret de sub crăpătura ușii. Concizia, su-
blimarea realului în expresii sugestive și lapidare, 
derularea cinematografică fuzionează perfect cu 
trecerea de la o stare emoțională la alta sau chiar 
cu imaginea porților întunecate și scunde, predo-
minant maronii sau verzi, porți minuscule, une-
ori cu geamuri opace, gratii și mânere metalice.

Dincolo de arhitectura străveche a cetății, tră-
iesc legendele celor care au locuit-o, fie și măcar 
pentru un timp, dacă nu pentru totdeauna. Astfel, 
călătorul privește îndelung Poarta Orbilor, amin-
tind de Don Manuel care a rămas fără vedere la 
vârsta de cinci ani, atunci când ,,a simțit pentru 
întâia dată mirosul de praf încins al întunericu-
lui” sau scrutează orizonturile, alături de primul 
mongol ajuns aici, trăind tăcut la marginea ora-
șului. Doar dorul de origini îl făcea să-și pro-
iecteze în fiecare seară întoarcerea: ,,În fiecare 
seară, Mongolul se urca pe zidul cel mai înalt al 
cetății. Privea în zare cu dor, nesaț... Își întindea 
brațele de parcă ar fi vrut să zboare.” (Iată Poarta 
Rătăcirii. Poarta fără întoarcere). Tot fără întoar-
cere este și plecarea lui Miguel pe mare sau a lui 
Lorenzo de Almeida. Pentru ei, porțile rămân 
pentru totdeauna închise, porțile acelea de care 
Dragonul, străjuitorul simbolic al cetății, nu are 
nevoie: ,,Dincolo de zidurile Cetății/ Stă încolăcit 
Dragonul;/ El nu înțelege zborul,/ El nu înțelege 
pasul omului,/ Constelația Peștilor.../ Dragonul 
nu are nevoie de Porți,/ Umbra lui acoperă ce-
tatea/ Precum norul uscat al memoriei./ Porțile 
sunt făcute pentru Noi,/ Pentru cei care cred/ 
Că le pot deschide și închide/ După propria lor 
voință./ Dincolo de zidurile Cetății/ Stă încolăcit 
Dragonul.”

Călătoriile Sânzianei Mureșeanu reușesc să 
developeze desene interioare ale ființei, într-o 
caligrafie lirică elegantă și rafinată, discret me-
lancolică, irizată de tonurile grațios catifelate ale 
Lusitaniei. 

n

Vioara Dinu� Sertarul cu secrete (2016), sticlă, lemn, metal, 6,5 x 18 x 15,5 cm
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comentarii

Săvârşitu-s-a,
călăule,

zidul tău nu a putut opri versul să nască...

Ani Bradea – Poeme din zid

P oeme din zid vorbesc, în debutul atât de ma-
tur şi săvârşit cu har al poetei Ani Bradea, 
despre femeia-suflet şi despre sensibilitatea 

de a fi. Orice murdărire a sinelui devine strigă-
toare la cer, căci poezia este una dintre formele 
sublime de a striga marile zguduiri interioare. 
Existența trebuie simțită cu asupra de măsură; lu-
crurile se conectează între ele într-un fel anume, 
au propriul sens mistic, iar terfelirea acestuia de 
către orice gest profan reclamă/ naşte un poem.

Femeia este în economia imagistică a volumu-
lui locuire a sinelui în sine, univers conținut în 
propriul univers: îți scriu scrisori, călăule, scrisori 
din celălalt trecut. Ea – un şir lung de femei conți-
nute una în alta, născute una din alta, trăind una 
prin alta.

Lirica ei reuşeşte extrem de fidel să reproducă 
viziunile imaginarului feminin, sensibilitatea cu-
riozității nestăvilite, abilitatea de a naşte conexi-
uni între real şi imaginar, de a transforma în irea-
litate tot ce atinge cu ochiul, cu sufletul: o casă, un 
loc, un mit: pe lângă cimitirul evreiesc,/ pe acolo se 
ajunge la mare...

Ca într-un joc-labirint, cheia care desface fie-

care poem în parte o primeşti aparent încă dintru 
început, într-un soi de pre-text: Cu adevărat de-
şertăciune sunt toate..., dar semnificația ei se po-
triveşte abia în încuietoarea finală a fiecărui text 
în parte, formulată ca o sentință, ca un verdict: 
Din cupa ce se varsă generos,/ călăule,/ venin vei 
bea şi tu./ Veni-va vremea!

Cartea întâi a zidirii, Facerea, povesteşte profe-
tic despre în-suflețirea înțeleasă ca taină a înzes-
trării ființei umane cu sensibilitate.

Lumea Aniei Bradea se deschide abia dincoace 
de zid: dincolo de zid rămâne exteriorul, în timp 
ce dincoace, poeta exersează sensibil, pasional, lo-
cuirea-în-sine. Dincolo de zid e călăul, dincoace, 
lumile înfloresc în senzații diafane, în stări intens 
locuite de contururi hieratice, străbătute de rețele 
de energii: Fiecare Ană îşi poartă în suflet zidul./
[...] Mă întorc,/ de fiecare dată,/ în temnița mea./ 
Prietenosă,/ în semn de bun venit,/ îmi îngăduie să 
spânzur,/ de un cui ruginit,/ câmpul tău de soare.

Autoexilarea în sine poate aduce, în mod para-
doxal, izbăvirea; iar coborârea din zid înseamnă 
lepădarea de sine ca o dureros de vicleană vânza-
re: leagănul din care m-au vândut./ pe fereastră,/ 
cu cinci arginți.

Emanciparea femeii moderne a început nu de-
mult, odată cu Nora, cu părăsirea casei de păpuşi, 
a menajeriei de sticlă, dar dacă, în fapt, aceea a 
fost o greşeală imensă, o dezrădăcinare din sine, 
din pământul roditor şi fertil al feminității? Poeta 

Monica Zamfir

Dincolo și dincoace  
de zid

cere un interior personal, un cer de tavan pe care 
să îşi expună ca o atârnare, ori ca o condamna-
re poveştile dezaripate ale propriei ființări în sine: 
acum e loc destul să apună orice iluzie. Exteriorul 
rămâne convențional, un spațiu al risipirii, în 
timp ce interiorul îşi generează miezul fertil al 
dospirii, al contemplării, al judecății, al uciderii 
necesare: între patru pereți de stâncă voi să mă-n-
chid,/ călăule,/ în care nici securea ta să nu poată 
dăltui.

Dar nu orice fel de interior hrăneşte. 
Prizonieratul într-un zid artificial, în care poves-
tea e fadă spoială, nu poate hrăni, nu adapă: spre 
apus,/ ai pictat o grădină, […], tavanul l-ai vop-
sit albastru,/ l-ai însuflețit cu mierle… Locuirea 
în sinele fără de sine, a eului fără tu, laolaltă cu 
plăceri furate şi ceruri închiriate, în care tăierea 
ferestrelor nu doar că nu revigorează, dar pur şi 
simplu ucide, nu este, nu poate fi acceptată: de 
atunci,/ în fiecare dimineață,/ adăpostind un rest 
de vis spânzutar de gene […]/ planific un viitor 
într-o lume imobilă: […]/ fără tine nu ştiu inven-
ta păsări vii!

Poemul ultim al Rătăcirilor din Cartea a doua 
anticipează Desfacerea. Spectacolul e pe sfârşite, 
cortina stă să cadă ghilotină, imaginea femeii-rug 
care se mistuie incandescent dezrădăcinează din 
ziduri un mit: Nu toate aripile sunt ale păsării pho-
enix! Jocul înăuntru-afară include într-un mod 
neaşteptat taina lumină-întuneric. Locuirea-în-
sine înseamnă lumină; desfacerea-din-sine obligă 
la un soi de înnoptare a ființei. Călăul întruchi-
pează în Poeme încăpățânatul locatar din zid, din 
zidul ce desparte noaptea de zi, lumina de neguri, 
înăuntrul de afară. Iar sabia lui despică lumi, dăl-
tuieşte în piatră, făcând Fericirea,/ (călăule,/ e) o 
iluzie,/ efemeră ca o tigvă în fața tăişului bardei 
tale!

Dar oare în care parte a zidului zăboveşte lumi-
na? Dincolo de fereastră/ locul gol al plopului care 
plânge aduce tristă mărturie că absența naşte întu-
neric, rămâne aducătoare de noapte. Dar strigătul 
tainic din zid ne confirmă: sporind întunericul nu 
scade lumina!/ Eu am văzut ce e dincolo de noapte! 
În orice miez de zid arde rugul jertfirii. Prin orice 
zidire străpunge lumina. Căci interiorul conține 
miezul incandescent al ființării, singurul Adevăr 
care ne stă mărturie: nu suntem decât în măsura 
în care ardem pe interior! Tu,/ cel care ştii limba 
focului,/ n-ai vrut să-mi tălmăceşti vorbele din rug!

Vioara Dinu� Fereastra cu peisaj II (2017), sticlă, lemn, 27 x 28 x 5  cm
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Iesirea din zid se cuvine a se întâmpla ca un 
act ritualic, într-o anume noapte-n care miresele 
se-ascund sub voaluri/ negre. Asumându-şi pu-
terea de a reordona exteriorul, poeta îmbracă 
pielea vrăjitoarei ce culege podoaba pentru a rea-
duce echilibrul universal, pentru a vindeca abi-
surile propriei existențe: cândva o rană va supu-
ra/ pentru fiecare cuvânt nerostit. Se cuvine astfel 
săvârşirea unui gest mistic al îngropării vorbelor 
de dragoste,/ pe toate câte sunt în mine şi nu încap 
în poezie, odată cu incantația-blestem adresată 
călăului: Zorii nu mă prind niciodată dormind,/ 
călăule,/ într-o dimineață voi îmbrăca şi pielea ta.

Contrar mitului zidirii, locuitoarea Poemelor 
din zid nu strigă dinlăuntru pentru a fi salvata, 
scoasă „la lumină”, ci strigă tocmai pentru că îşi 
descoperă lumina din zid şi libertatea sa interi-
oară: Iubesc în toate zilele de libertate,/ în nopțile 
dintre ele ispăşesc penitențe.

În propriul zid, Ana are revelația femeii pă-
cătoase, care n-a fost ucisă cu pietre, care poartă 
cioburi de cer înfipte-n pupile, care ştie să păşeas-
că mândră, doborând cu fruntea/ la fiecare gând/ 
un înger. Între pereții fragili, de cretă, ai zidului, 
viețuirea e fără de păcat, îndrăzneala este deja 
iertată, iar visul hrăneşte libertatea spiritului şi 
seva locuirii-în-sine: Eu nu joc niciodată şotron,/ 
călăule,/ Nu pot sări peste ziduri de cretă.

Obosită de propria risipire, poeta îşi conştien-
tizează setea de somn ca profundă cufundare în 
sine, în miezul spectral al propriului eu: Ochii se 
adâncesc tot mai mult,/ ferestre căscate întunecat/ 
în peretele chipului… Cele două ființări ale sine-
lui se despart prin zidul rece şi tăios ca o secure 
de călău, delimitând înăuntrul de afară: Când 
te-am inventat,/ călăule,/ nu ştiam că securea ta/ 
mă va despărți pe mine de mine! Mai mult, som-
nul încheie intervalul chinuitor al Desfacerii din 
Cartea a treia: Orice somn […]/ chiar unul întu-
necat,/ fără vise,/ adânc şi solemn ca o moartea. 
Căci cum altfel se poate sfârşi risipirea-de-si-
ne decât cu rugămintea-poruncă: Lăsați-mă să 
dorm! - Lăsați-mă să dorm după ultimul punct!/ 
acum nu mai am de spus nicio poveste…

Ca o fascinantă şerpuire a unei nucleotide de 
AND în lumina spectrală a ființării, primele trei 
Cărți ale Poemelor din zid - Facerea, Rătăcirile şi 
Desfacerea – compun povestea unei vieți pentru 

care locuirea în sine este deopotrivă har şi bles-
tem. Şi dacă povestea acestei vieți începe ca zi-
dire în trup printr-o dureroasă şi în acelaşi timp 
fascinantă multiplicare, ca diviziune a sinelui, ca 
înlănțuire de euri interconectate prin mitos (gr. 
fir), atunci oare ce reprezintă Submarginea din 
Cartea a patra? 

Proces al întoarcerii la origini, implozie a fi-
inței în sine, fuziune celulară a eului până la 
esența primordială, reversibilitate a Facerii, 
Submarginea e țara-n care m-am născut eu,/ că-
lăule,/ pe când tu puneai deja la încolțit/ semințe 
de moarte. 

 În acest lent drum al întoarcerii în sine, poe-
mul II din Cartea a patra se generează ca o artă 
poetică, icoană a unei fuziuni genetice cu sinele: 
Copilăria mi se scurge pe obraji/ (…)/ Oglinda în-
toarce imaginea demult ciobită. Textul liric poate 
fi citit ca o definiție a îndrăgostirii de scris, de 
cuvântul ce germinează din inimă, atunci când 
poeta îşi redescoperă momentul în care sâmbu-
rele sensibilității proprii devine poem. Căci arta, 
poezia nu e decât sublimă strigare în pustiu a 
omenescului fiecăruia dintre noi, figurat în text 
în chipul mâinii stângi, singura cu care se poate 
scrie despre bucurie! 

Inocenta asociere dintre mâna stângă şi stân-
ga ca locuire a inimii rămâne o dovadă irefuta-
bilă că a scrie cu sufletul este echivalentul lui a 
fi viu: Acolo am învățat şi eu să scriu,/ aşa cum 
simțeam,/ cu inima.

Şi ca orice întoarcere la origini, Submarginea 
rămâne locul sacru al sfâşierii-de-sine, al întris-
tatelor autoflagelări, al atentei înțelegeri de sine 
ca autoacceptare: În inima mea sunt iubirile cica-
trice,/ călăule,/ ca-n trunchiul copacului vârstele 
sale. 

Bucăți de trecutul sfâşiat din sine compun 
Poveştile din Submarginea, fragile artefacte ale 
propriului eu: ca o rană, amintirea zilei/ în care 
aripile i-au fost tăiate/ până la sânge/ pulsează.

Volumul, atent construit din vârste şi stări, 
presupune o anume conduită şi un anume cod al 
lecturii. Poemul liminar anticipează stările fun-
damental creatoare ale poetei, imaginile confec-
ționate din cel mai pur şi (în acelaşi timp) purifi-
cator lirism din care izvorăsc energiile Poemelor 

din zid. Temele majore din volum locuiesc limi-
nar în corpusculi translucizi de metaforă: absen-
ța ta plimbată pe țărmul pustiu;/ un diapozitiv 
cu imagini din alt timp;/ balaur negru înghițind 
trupuri albe;/ sate mutate cu case cu tot… 

Dar ceea ce descifrează-încifrează cu adevă-
rat acest cod este finalul Poemului liminar (şi va 
fi iarăşi zi./ şi se va face lumină./ chiar şi după 
noaptea aceasta.), care îşi oglindeşte semnificați-
ile tocmai în post-scriptumul volumului, Poemul 
dimineții: Dimineața/ îmi număr rănile cresta-
te de aşteptare./ câte una pentru fiecare poveste. 
Acest ultim text confirm că întreg volumul e o 
artă poetică, un lung şir de euri, de stări, de locu-
iri interioare. Poemele rămân dezgoliri, sfâşieri 
şi răniri pe care, născându-le în corp de cuvinte, 
poeta le închide între zidurile atent construite, 
demonstrând încă o dată (dacă mai era nevoie) 
că actul creației este sacră spălare de sine, ritual 
catharctic, suicid premeditat al propriului eu şi 
uşurată izbăvire: întămpin,/ astfel,/ prima zi de 
libertate./ şi somn purificator … chiar dacă/ nu 
mi-am imaginat niciodată că,/ la sfârşitul arde-
rii,/ se face atâta frig!

Scriind Poeme din zid, Ani Bradea săvărşit-a 
sublim ritualul epuizării de sine!

  
n

Urmare din pagina 3

condiția aparent atribuită esențelor din lucră-
rile publicate ale lui Platon, au interpretat ide-
ile platonice ca gînduri ale lui Dumnezeu și 
le-au „plasat” în Nous, spiritul divin care ema-
nă din Unul, ca primă ipostază. (Comparați 
cu teoria lui Philon despre ideile conținute în 
Logos). Am putea spune că Augustin a accep-
tat această poziție, dacă ținem cont de faptul 
că nu a admis teoria neoplatonică a emenației. 
Ideile exemplare și adevărurile eterne sunt în 
Dumnezeu. „Ideile sunt niște forme arhetipale 
anume sau niște esențe stabile și imuabile ale 
lucrurilor, care nu au fost formate ele însele, 
ci existînd de-a pururi și fără să se schimbe, 
sunt conținute în inteligența divină”. Această 
teorie trebuie acceptată, altfel am fi obligați să 

spunem că Dumnezeu a creat lumea într-un 
mod neinteligent.”

Desigur, această problemă, arată Copleston, 
ridică în mod necesar o alta. Și anume faptul 
că omul contemplă mintea lui Dumnezeu atîta 
vreme cît mintea umană este din punct de ve-
dere ontologic identică cu nous-ul divin? Unii 
au crezut că asta a vrut să spună Sf. Augustin 
și s-au înșelat. Astfel chiar un Malebranche a 
făcut apel la autoritatea lui Augustin pentru a 
susține ideea că spiritul contemplă ideile con-
ținute în intelectul divin și a afirmat că, deși 
omul nu este capabil că se identifice mental 
cu aceste idei neavînd posibilitatea intrinse-
că a înțelegerii acestora, totuși el are posibi-
litatea de a participa „ad extra”(Copleston) la 
aceste idei, ca model al creației. O asemenea 
interpretare specifică ontologiștilor poate fi, 
aparent, primită, însă pe fond ea este eronată. 
Luînd în vedere ansamblul gîndirii augustini-
ene conchidem, odată cu Copleston, că o ase-
menea interpretare este inadmisibilă.

Note
1	  David Armeanul, Op. cit., cap, XV, p. 59, Ed. 
Academiei, Bucureşti, 1977.

2	  Diels-Kranz, Op. cit., fr. 50.

3	  Apud, Anton Dumitriu, Op. cit, p. 382, si A. 
Bailly, Op. cit. Tabelul de rădăcini.

4	  Apud, Anton Dumitriu, Op. cit, p. 383, si A. 
Bailly, Op. cit. Tabelul de rădăcini

5	  David Armeanul, Op. cit. p. 99. Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1977.

6	  A. Bailly, Op. cit., Tabelul de rădăcini.

7	  Apud., A. Dumitriu, Aletheia, Eminescu, 
Bucureşti, 1984.

8	  A. Dumitriu, Op. cit., p. 159, Buc., 1984.

9	  Platon, Republica, cartea a VII-a, 529 b. Opere, 
Buc.,vol. I-VI, 1974-1989.

10	  Fr. Copleston, Op. cit., vol. II, pg. 58-59.
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memoria literară

Autoarea unei celebre (în epocă) piese, 
Nu sunt Turnul Eifel (1978), reprezenta-
tă pe aproape toate scenele teatrelor din 

țară, ecranizată și exportată cu succes în stră-
inătate, Ecaterina Oproiu, prezență mai mult 
decât agreabilă în societate, a scris cu pasiune 
și profesionalism, sute de cronici de film (în-
tre 1963-1968, în paginile Contemporanului; 
între 1976-1986 în paginile României Libere; 
între 1965-1989 fiind redactor șef al revistei 
Cinema), făcând parte din jurii și comisii de 
vizionare (cenzură), de avizare a producției ci-
nematografice, s-a decis să-și publice (în seri-
al) selecții din jurnalele pe care le-a întreținut 
toată viața („am aproape o sută de «jurnale» 
scrise de pe la paisprezece ani /…/ Decenii 
am purtat în ghiozdan, în servietă, în poșetă 
un astfel de caiet /…/ oriunde mă duceam, la 
aprozar, la ORL, la Gastro /…/ jurnalul ținea 
loc de privit pe geam sau de suit pe pereți /…/ 
jurnalul n-a fost pentru mine doar un «tova-
răș de drum», ci și urechea care asculta când 
pereții aveau urechi”), relatând întâlniri cu di-
verși oameni, cu personalități din lumea tea-
trului și filmului autohton sau internațional, 
cu prieteni, cunoscuți sau cu membrii ai fami-
liei, totul „sub forma unui osuar numit Jurnal” 
care se întinde, deocamdată, pe câteva volume: 
Jurnal 1, piguleli. Editura SemnE, București, 
2013 (pentru volumul întâi). Din fericire (ne-
fericire?!) parte din aceste caiete s-au pier-
dut, fiind compromise de timp („acele prime 
Jurnale s-au risipit, s-au topit la inundații /le 
țineam în subsolul blocului./ Unele mai există 
dar sunt indescifrabile, penrtru că, după cu-
tremur, când ne-am mutat, le-am băgat într-o 
debara, lângă o pivniță din care-a țâșnit o țea-
vă…”). Oricum, așteptările de la un asemenea 

jurnal, întreținut de o asemenea personalitate 
cheie în lumea filmului și teatrului românesc, 
sunt mari pentru că în ele ai putea găsi relatări 
despre ceea ce nu se putea găsi la vedere în acei 
ani, recompunând astfel o atmosferă din lu-
mea artei cinematografice, de intimitate. Spun 
însă ai putea găsi, pentru că aproape toate seg-
mentele jurnalului sunt, în felul lor, amuzan-
te, pline de picanterii pedestre, de glumițe și 
consemnări gastronomice etc., dar foarte puți-
ne notații de interes, să zicem major, cele mai 
multe comentarii având orizontul unor simple, 
banale menționări de intimitate, în fel de fel de 
împrejurări care ar fi putut să-i provoace au-
toarei un altfel de interes decât de… conjunc-
tură turistică. Să luăm la întâmplare: Paris '78. 
Duminică 5 martie – „Am aterizat la 11:30, la 
Orly. Deci, s-a schimbat aeroportul, nu mai e 
la Bourget-ul nostru, ca Băneasa, cu bănci de 
lemn, cu săli ca-ntr-o gară de provincie, cu 
mărfare și ceferiști” ș.a.m.d., cu lume gălăgi-
oasă, forfotă, în care se deslușește prezența 
atașatului cultural de la Ambasada României, 
care a venit în întâmpinare cu un Mercedes și 
de la care speră să afle ce evenimente culturale 
sunt la Paris (Dar, acesta n-a văzut expoziția 
lui Perahim și nu știe că Pintilie se află la Hộtel 
de la Paix), apoi cazarea la hotel și graba de a 
vedea în prima zi „ce vrem să vedem”, pentru 
că mai apoi „n-o să mai vedem”. Așa că aflăm 
despre vizita la Luvru dar nimic despre sco-
pul, de fapt, al acelei deplasări la Paris. Altă 
dată, ceva mai interesant, la Budapesta – 1981. 
„Duminică 8 februarie, ora 17. Suntem într-un 
hotel așezat într-un cartier, parcă, rezidențial 
[…] Miercuri. Ora 8,40. Am coborât la mi-
cul dejun. Nimeni la masă” etc. Dar aflăm că 
deplasarea s-a făcut pentru a viziona filme la 

Constantin Cubleșan

Memorii amuzante 
(Ecaterina Oproiu)

Asociația Cineaștilor („Ieri am văzut cinci fil-
me”; „Filmul cel mai inportant e programat la 
ora 19. Azi dimineață, eram doar trei în sală /
secția franceză/. La ora 1½ eram doi. Invitații 
vin numai la masă”. Despre ce filme putea fi 
vorba, despre calitatea lor, despre interpreți, 
regie etc., nimic. Dar… în așteptarea colegilor 
„pun de-o partidă de cleveteală cu Jean-Pierre 
Jeanconlas”, relatată in extenso. Aflăm, în fine, 
că e vorba de „Săptămâna filmului maghiar”, 
din care reține doar „atmosfera de croazieră a 
reuniunii noastre «de lucru»”. Nimic mai mult 
și, ca totul să fie cât mai enigmatic, la 10 mar-
tie notează: „N-am mai scris în jurnal de când 
m-am întors de la Budapesta”. Chiar mai bine!

Totuși, multe, cele mai multe consemnări 
sunt amuzante, de tipul celor de la recepția 
pricinuită la Ambasada României de la Paris, 
cu prilejul Zilei Unirii '79: „doctorul Gerota 
ne invită, de-a valma, la Coupole. Haideți să 
v-arăt…/ Nu știu ce vrea să ne arate, dar, de-
ocamdată, trebuie să intrăm la Ambasadă și 
să vedem documentarul înscris în program. 
Primul are ca subiect Cetățile din Valahia. 
Sssst! Începe! Cam râgâit, dar începe. După 
primul minut, sonorul se oprește. Continuăm 
să vedem pelicula pe muțește. După cinci-șa-
se minute, iar se oprește, dar, de data asta, se 
oprește toată mașinăria./ Cineva spune că îi 
pare rău dar «l’appareil est cassé». «Ceasu rău» 
– comentează unul de-al casei. «Acum trei zile, 
zice, l-am încercat. Era bun. Dacă s-a stricat, 
s-a stricat fiindcă-i vechi, foarte, foarte vechi»!/ 
Gazdele nu par afectate de incident. Am im-
presia că ele contau doar pe partea a doua, 
partea culinară. Nu greșesc. De altfel, nimeni 
nu regretă Cetățile din Valahia, mai ales când 
apar platourile cu sărmăluțe și ardei iuți. Prima 
adiere de varză murată provoacă un tremurici 
în asistență. Aclamații, ovații, urale, hăulituri, 
mai-mai să-ncingem o horă./ Jean-Pierre, tipul 
de la Cinematecă, probabil ca să ne consoleze, 
povestește, turnându-și dintr-o sticlă cu eti-
cheta «Tescovină», cum, la Hôtel de Ville, tot 
așa se întâmplă, de 14 Iulie. Când se deschide 
bufetul, nevestele de înalți demnitari tabără pe 
mese și trag, în poșete, tot ce se poate trage, 
în afară de veselă. Ascult și observ o doamnă 
corpolentă, revărsată peste masa lungă. Și-a 
deschis poșeta și cosește tot. Bag de seamă că, 
la noi, nu se cruță nici vesela. Fursecurile le 
împinge cu farfurioare cu tot”. Ș.a.m.d. 

Vioara Dinu� Memoria fluidă X (2016), sticlă, lemn, metal, 37,5 x 31,5 x 10 cm
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Relatările de la Londra, Nisa, Roma, 
Madrid, Atena, Varna, Costinești (a umblat 
prin lume, nu glumă) ș.a. se fac aproximativ 
în aceeași alură pedestră, banală dar umoris-
tică. Toate aceste călătorii au ca scop vizionări 
de filme, în cadrul unor festivaluri sau chiar 
a unor prezentări de producții cinematografi-
ce, de rutină. Despre care aflăm foarte muține 
lucruri de substanță în schimb cozerii cât în-
cape. Amuzante, nici vorbă însă de la un critic 
de film de talia Ecaterinei Oproiu te aștepți la 
mai mult. Totuși, se aleg câteva portrete de pe 
ici de pe colo: „Mastroianni e însăși gentile-
țea. E limbut ca toți meridionalii, e accesibil 
ca un debutant fără plasament. Marea lui vo-
cație – mi se destăinuie – e lenea, deși hărnicia 
acestui leneș a devenit proverbială. A venit la 
Festival între două avioane. Ieri, turna pen-
tru Hoții de copii, mâine dimineață, la ora 6, 
trebuie să se arunce în Sena – scena sinuci-
derii. Acum, iată-l, e pe Riviera!”. Altă dată, 
cu Melina Mercouri: „Când a ținut cuvântul de 
deschidere, nimeni n-a văzut când a intrat în 
sala de mese, pentru că acolo aveau loc lucră-
rile. Era o sală mare de cantină, foarte aglo-
merată. Era și ora de vârf. Ministra trebuia să 
ajungă pe estradă și își croia loc, cu greu, prin 
mulțime. Era într-o rochie înflorată (mai târ-
ziu mi-am dat seama că e cam scurtă pentru 
vârsta ei). Chiar! Cam ce vârstă avea? Eu i-am 
dat 40. Eva a zis 60. Ca întotdeauna, adevărul 
era pe la mijloc, dar dacă e să vorbim sincer, 
n-avea nici o vârstă. Avea un ten măsliniu, o 
coamă rebelă aurie, o gură mare, roșie ca fo-
cul. Dar focul cel mare ardea în ochi. Și acum, 
când mă gândesc la Melina, văd o pereche de 
ochi imenși, rotunzi, bombați. Dacă nu putea 
să te convingă, se mulțumea să te înghită”. Etc. 
Mult mai interesante, totuși, sunt, remarcile 
privitoare la personajele autohtone. La o con-
ferință de presă, la Festivalul de la Costinești, 
pe marginea unui film al lui Gopo – „A fost 
sau n-a fost conflict? i-a întrebat Gopo pe ju-
nii care veniseră la prima conferință de presă, 
în bikini. Gopo i-a întrebat râzând, apoi și-a 
ridicat silueta de 2 metri și a plecat țopăind 
ca omulețul lui./ Mi-a părut foarte rău când a 
plecat. Parcă-i un făcut. Pleacă toți cei care ar 
trebui să stea”. Cu Octavian Paler obișnuia să 
discute în plimbări prin jurul Casei Scânteii: 
„Ne-am făcut un obicei. Prost obicei? Aș fi pre-
ferat să ne strecurăm prin labirintul edificiu-
lui, adică să drumețim pe culoare, dar nu mai 
aveam încredere nici în culoare. Culoarele, e 
drept, n-au urechi dar, în ultimul timp, au prea 
mulți ochi. Cum treci prin fața unei uși (și ce 
sunt coridoarele astea dacă nu o ușă număr 
la număr cu altă ușă?) deci, cum faci un pas, 
se crapă ușa și, după ușă, pleoapă peste ple-
oapă, ochi peste ochi. Te fotografiază și trimit 
clișeul la laborator”. Sau, cu Petru Dumitriu: 
„Trebuia să scrie Pasărea furtunii. N-a vrut să 
se apuce până când nu s-a dus la malul Mării 
Negre ca să vadă cu ochii lui satul de pes-
cari. Un sat de pescari amărâți, amărâți, dar 
alimentul lor de bază era o delicatesă pentru 
care, el, Petru, plătea, la Athénée Palace, sume 
colosale. E vorba de caviar [...] Așa că (îi spu-
ne Petru Dumitriu, n.n., Ct.C.) atât cât am stat 
acolo, am mâncat dimineața, la prânz și seara, 
icre negre cu mămăligă […] Deci a mâncat cel 
mai fin caviar cu cel mai autentic terci”. În altă 
împejurare, cu Al. Ivasiuc: „Îi plăcea să vor-
bească, să croiască planuri și ipoteze, să dez-

volte teorii la care nimeni n-apucase să ajun-
gă. De obicei, anticipa un viitor «absolut cert», 
dar – de regulă – își anticipa trecutul, din care 
făceau parte: voievozi pomeniți în hrisoave, 
uneori, chiar cruciați care și-au lăsat oasele în 
Țara de Sus, unde strămoșii lui aveau codri, 
ctitori, serdari, stolnici, mitropoliți, evanghe-
liare, descălecători și câte și mai câte (ce păcat 
că istoria le făcuse pulbere)”. Etc., etc., etc. Cea 
mai incitantă pagină e aceea în care se relatea-
ză despre ședința din 4 decembrie 1986 când 
cei prezenți la pensionarea lui Stanciu (?!), îi 
toarnă în cap acestuia, nenumărate reproșuri 
privitoare la observațiile de la vizionarea fil-
mului Domnișoara Aurica – Titus Popovici: 
„Vreți să demonstrați că puteți avea o atitudine 
de Führer”; Blaier: „Dacă s-ar fi făcut modifi-
cările cerute, filmul ar fi ieșit ca vai de el. De 
ce să tai scena cu Gică How-How pentru că 
vorbea «omenește» cu jandarmul? Dacă ar fi 
vorbit ca un exploatator ar fi fost mai bine?” 
ș.a.m.d., ședință la care a particiapat și Suzana 

Gâdea, ministrul culturii: „Pentru că ultima 
frază s-a rostit răcnit, Suzana s-a speriat, s-a 
trezit și a declarat închiderea ședinței”.

Jurnalul memorialistic al Ecaterinei Oproiu 
e, de la un capăt la altul, o cozerie simpatică, 
având relatări amuzante dar lipsite de vreun 
interes pentru cititorul de azi care știe prea 
puține lucruri despre acel trecut pe care unii 
îl condamnă iar alții îl persiflează, ca în cazul 
de față. Ecaterina Oproiu vrea să pară, proba-
bil, inocentă, un personaj care nu s-a angajat 
în nimic politic la vremea aceea. Poate că e 
adevărat dar imaginea ei, dincolo de cronicile 
profesioniste, de film, care ar trebui adunate 
într-un volum (chiar în mai multe volume), pe 
care o propune în memoriile sale, e una dem-
nă de o logoreică bârfitoare de mână mică, în-
tr-un timp și într-un mediu în care, la vremea  
aceea, se tăia în carne vie în producția cine-
matografică.

n

Vioara Dinu� Memoria materiei I (2017), sticlă, lemn, metal, 40 x 23 x 22 cm

Vioara Dinu� Memoria fluidă I (2016), sticlă, lemn, metal, 29,5 x 21 x 13,5 cm



TRIBUNA • NR. 363 • 16-31 octombrie 201710



Falcă:  (se închină) Sfinte Dumnezeule, Slavă Ție!.. 
Eu sunt profesorul doctor Falcă...

Bătrânul:  Te ştiu, domnule Falcă, aveți două doc-
torate, unul, la Paris, în Industria Vapoarelor de mare 
tonaj, şi altul, în America, în...

Falcă:  ... energie atomică. Dar acum am venit în 
fața Dumnezeului nostru în calitate de preşedinte al 
Sindicatului Oamenilor de Ştiință şi Cultură... Vreau 
să vă informez că în ultima vreme sălile bibliotecilor 
sunt pline de cititori, puşcăriile sunt pline de scriitori 
şi de oameni de ştiință, spitalele sunt goale, medicii au 
intrat în vacanțe nelimitate... 

Mircea Dorin Lazăr:  Generalii s-au pensionat... 
Mă scuzați, Sfinte Dumnezeule, sunt fostul general 
Mircea Dorin Lazăr... Ca să fiu precis: generalii au in-
trat în rezervă şi cultivă ceapă şi usturoi... Războaiele 
s-au stins, pacea domneşte peste tot globul pămân-
tesc, industria de tunuri, tancuri şi avioane a ruginit...

Bătrânul:  Bravo!
Ciorbea:  Cimitirele au dat faliment!..
Bătrânul:  Adică?!..
Ciorbea:  Eu sunt Valentin Ciorbea, directorul ci-

mitirelor de stat şi particulare... Au dat faliment, fiind-
că nu mai au clienți...

Stela:    Iar noi cântăm doar pe la nunți şi bote-
zuri!.. E drept, în cârciumi şi în baruri, nu mai cân-
tăm, spunem doar bancuri – adică glume destul de 
nesărate... Nu mai cântăm, fiindcă toți clienții cântă 
şi dansează tot timpul! Nu mai ai loc de ei să-ntorci!.. 
Scuze, am vrut să spun că poporenii s-au înmulțit, ca 
participanți la petreceri, fiindcă în ultima vreme toți 
umblă – şi bărbații, şi femeile! – cu prezervativele în 
buzunare şi în poşete! Au o grămadă de prunci fiecare 
şi se simt surmenați de educația sanitară şi sexuală, pe 
care trebuie să le-o tot imprime odraslelor, aproape 
inutil!..

Falcă:  Omenirea a intrat într-o criză apocaliptică: 
nu mai moare nimeni!..

Stela:  Nici caprele, nici boii!..
Ciorbea:  Nimeni nu mai mănâncă un mic, un ci-

olan cu fasole, un ficat de gâscă! Spitalele sunt goale, 
cimitirele au intrat în criza de moarte...

Mircea Lazăr:  Fiindcă omenirea s-a dezumanizat, 
căci nu mai sunt războaie, iar bătrânii nu mai îmbă-
trânesc odată cu trecerea anilor – şi nu mai mor!

Falcă:  E un dezastru pe pământ! Toată lumea cân-
tă, râde şi dansează!

Lazăr: Ş i filosofează! După calculele făcute de ser-
viciile noastre speciale, acum, pe pământ, avem – de 
la începutul lumii, să fie clar! – da, avem cel mai mare 
număr de filosofi pe metru pătrat! Şi pe cap de locu-
itori, evident!

Stela:  Logica libertății nu mai ține seama de nicio 
logică, tradițională sau modernă!

Ciorbea:  Din clipa când moartea n-a mai avut 
nicio libertate, Existența libertină a ajuns singurul 
Destin al omului!

Lazăr:  Doamne Dumnezeule Mare, forurile supe-
rioare pe care le aveți în subordine n-au observat – şi 
nu v-au adus la cunoştință că Judecata de Apoi a dat 
şi ea faliment?! Pe cine să judeci, dacă nu mai moare 
nimeni?!

Ciorbea:  Trăim într-o lume cu adevărat absurdă!
Stela:  Nici măcar vipele părăsite de milionari nu 

mai au libertatea să încerce să se sinucidă, ca să-şi facă 

reclamă! Una din Italia, de origine danubiano-ponti-
că, şi-a tras zece gloanțe în cap – degeaba! N-a putut 
muri nici măcar o clipă, ca s-o fotografieze paparazi!.. 
Sau paparații – că nu ştiu precis cum le mai zice va-
gabonzilor ăstora... care parcă au intrat şi ei în vacan-
ță, inutili!..

Falcă:  Nimeni nu-i mai poate simți durerea – sau 
duioşia! – morții, fiindcă oamenii nu mai pot să-şi 
dea ultima răsuflare!..

Ciorbea:  Altfel cunoaşterea omenească e lipsită de 
nonsensurile ei!

Stela:  Conştiința a decăzut până la nivelul cunoaş-
terii animalice!

Lazăr:  Omul este lipsit de fericirea de a cunoaşte 
paradisul!

Falcă:  Iadul, pierzându-şi personalitatea, nu mai 
înfricoşează pe nimeni cu văpăile sale şi a devenit, 
pentru oameni, un prilej de băşcălie! Du-te-n iadul 
mămicuței tale! – a devenit ceva banal!

Ciorbea:  Dacă nu mori, n-ai şansa să ajungi nici 
măcar în iad!

Falcă: Ş i toate ni se trag de la proasta şi înfumurata 
aia de moarte, care e închisă de bețivul ăla de Ivan în 
turbinca sa inumană!

Stela:  Dacă moartea putrezeşte în turbinca aia ne-
norocită, viitorul omenirii e compromis!

Falcă:  (închinându-se) Doamne Sfinte, 
Dumnezeule, nu orice târța-pârța – ca să fim juşti! – 
are dreptul la o viață veşnică pe pământ!..

Ciorbea:  Cum să ajungă oamenii, aceste gunoaie 
ale pământului, egalii lui Dumnezeu – ca vârstă! Ar 
fi o neobrăzare!

Lazăr:  Vă jur că există soldați chiori – precum 
nişte chiori, ca să fiu exact! – care trag de zece ori cu 
tunul şi nu doboară nici măcar o cioară!... Mă refer la 
cioara-cioară, la pasărea cioară, nu la țigani! V-o spun 
în calitate de general cu experiență, care nu vrea să-i 
discrimineze pe țigani, doar sunt rom!

Falcă:  Sfinte Dumnezeule, vrem să vă mărturi-
sim... (se închină) Noi, reprezentanții atâtor instituții 
de stat şi particulare, reprezentanții sindicatelor şi ai 
organizațiilor neguvernamentale, vă rugăm să nu vă 
supărați că am îndrăznit să venim la dumneavoastră 
în dorința rezolvării acestei situații tragice, în care ne 
aflăm!.. Că în ultima vreme, la noi, pe pământ, moar-
tea s-a făcut nevăzută! Noi şi când ne-am căsătorit – 
cei dintre noi, care au mai apucat să se însoare! – am 
jurat în fața altarului că vom fi alături de soața sau de 
soțul, cu care ne-am cununat... Da, că vom fi alături 
până la moarte! Acum ne aflăm chiar într-o situație 
paradoxală, aşa că am cerut sfaturi unor filosofi, mo-
ralişti, evanghelişti, atei... întrebându-i ce este de fă-
cut, şi toți s-au dovedit nişte capete pătrate, seci, lăsân-
du-ne în baltă, fără de nici un răspuns, decât acela pe 
care l-am presupus şi noi, că suntem condamnați să 
trăim, dacă sărmana moarte nu mai poate să-şi facă 
meseria – şi datoria! – datorită unui vodcar, care are 
şi sânge rusesc în el, dacă n-o fi, cumva, în întregime 
un chefliu sovietic!.. El se dă român, a făcut armata la 
noi – avem chiar un martor, pe Ion Creangă! – dar pe 
bețivi nu te poți baza, ei sunt în stare chiar să lupte îm-
potriva morții, dacă i-a ciupit doar un puricel în tim-
pul consumului lor, necurmat, de băuturi alcoolice!

Stela:  Pentru noi, instinctul de degenerare, care 
este inamicul vieții, s-a sfărâmat – şi parcă a venit apa 
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şi l-a luat! Iar noi, bietele femei, nu mai avem drep-
tul să facem nici măcar un avort! Suntem obligate – 
atunci când nu suntem atente şi uităm de perspective 
– adică de prezervative! – să aducem pe lume prunci 
vii, pe care să-i alăptăm! Iar cum, acum, medicii re-
comandă să alăptezi un nou născut până la vârsta de 
şase luni – cel puțin! – ca să fie frumos şi inteligent, 
vă dați seama ce sarcină grea le revine mamelor, după 
ce-şi îndeplinesc sarcina inițială!

Lazăr:  (închinându-se în fața lui Dumnezeu şi a 
Sfântului Petre) Vă dați seama ce înseamnă să fii mi-
litar şi să rămâi cu conştiința încărcată că nu poți uci-
de nici măcar un duşman al patriei tale! Eu mă simt 
vinovat pentru gradele ce mi s-au acordat – şi pe care 
nu le-am onorat cu nimic! Simt în mine mirosul pu-
trefacției conştiinței mele militare!

Stela:  Doamne, iertați-mă!.. (se închină) Nu sunt 
o egoistă, nu vorbesc doar în numele interesului meu 
personal! Eu vă rog în numele obştii care m-a ales 
preşedintă, prin vot secret, să ne ajutați să scăpăm de 
această Fata Morgana, care este viața fără de moarte!

Lazăr:  Făt Frumos, călare pe o rablă de cal, gă-
sită în grajdurile tatălui său, împăratul... După ce-a 
înzdrăvenit rabla, dându-i dimineața, la prânz şi sea-
ra, să mănânce jar, a plecat să ajungă în Țara tinereții 
fără de bătrânețe şi a vieții fără de moarte! Să laşi o 
împărăție, unde erai moştenitorul tronului tatălui tău, 
împăratul, pentru o iluzie, pentru un vis, înseamnă că 
te-ai născut tra-la-la la cap! Şi ce-a găsit acolo, în geo-
grafia aia nemuritoare?.. Nici măcar – scuze! – târfe, 
cu care să-şi piardă timpul! Şi culmea, acolo şi-a pier-
dut memoria! Căci aşa se pare că era regulamentul în 
țara vieții fără de moarte – să trăieşti fără memorie, 
fără!.. Mă rog, înțelegeți! Făt Frumos, după mine, a 
fost un măscărici plin de visul visat în uterul mamei 
sale, vis cu care a venit pe lume, fraier din tălpi până în 
cap!.. N-a beneficiat nici de vipe altoite la Vama Veche 
– şi n-a ajuns nici măcar un vipan cu vreo insulă în 
Baleare!

Ciorbea:  Noi am dori să avem parte de moarte – 
desigur, în primul rând pentru alții, pentru cei care 
ne-au ales! – ca să-i putem asigura pe cetățenii ce fac 
parte şi din alte sindicate că moartea nu va rămâne o 
simplă promisiune!

Falcă:  Noi nu dorim funcții noi, sau cine ştie ce 
grade!.. Dar nu dorim să trăim din inerție, fără noi 
bucurii!..

Lazăr:   Şi nu lipsiți, fireşte, de bucuria morții – mai 
ales pe câmpul de luptă, împotriva inamicilor patriei 
noastre scumpe!

Falcă:  Vinovat de această tragedie fără de sfârşit, 
viața, este, trebuie să repetăm, chefliul Ivan, care în ul-
tima vreme, se pare că s-a cuplat anatomo-fiziologic, 
şi, evident, moral, cu o!..

Stela:  Pfu!.. Una care nu este înscrisă în niciun 
sindicat! Vodca le-a răsucit mințile atât de profund, 
încât, acum, fiecare dintre ei, e sigur că deja a păşit 
într-un viitor fericit, sacru – evident , încă nedovedit!.. 
Ei doi, cu sticla de vodcă între ei, iubindu-se, cântă 
mereu, de parcă ar fi, împreună, un singur cântec de 
dragoste!.. Sunt atât de lipiți, în sufletele lor, unul de 
altul, încât oricâtă vodcă ar turna în ei, niciodată nu-şi 
văd elementele vizibile ale dragostei lor! Chiar şi mie 
mi-a mărturisit, ieri, ea, că în seara când l-a cunoscut 
pe Ivan, în cârciumă, cântând şi bând vodcă, imagi-
nația ei s-a aprins!.. Mi-a zis, textual: „Imaginația mea 
livrescă – fiindcă am absolvit cursurile facultății par-
ticulare de agronomie şi fructologie! – m-a îndem-
nat să văd, pe viu, dacă legenda mărului mâncat de 
Adam şi Eva a fost, sau ba, o realitate... concretă! Iar 
dimineața – a mai zis ea! – când m-am trezit, am ținut 
ochii închişi, multă vreme, ca să mă conving că respi-
rația bărbatului de lângă mine nu este un vis!”
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Lazăr:  Mie mi-a spus el că... Atunci când japița 
dracului a mângâiat sticla cu vodcă, fără să bea, a spus 
că nu iubeşte vodca, dar îl iubeşte pe el, deşi nici nu 
ştia cine este! Şi nici n-o interesează!

Stela:  I-a spus japiță?..
Lazăr:  Japiță îi spun eu... Căci ea şi el îi fac pe bieții 

oameni să ducă la nesfârşit în spinare povara vieții!.. 
Oricum, aşa cum am aflat, pe surse, că Ivan a închis 
moartea în turbincă, această porcărie descoperită, tre-
buie remediată! Resetată! Deşi nu va fi uşor, căci Ivan 
n-are nici voință pentru a scăpa moartea din turbincă, 
şi nici creier ca să înțeleagă câte pagube aduce societății 
lipsa de pe teren a morții! Dacă moartea ar fi o femeie 
neagră, aş spune că Ivan este rasist!

Stela:  Totuşi, un vodcangiu autentic nu poate fi 
rasist! Punct! Sfinte Dumnezeule, eu aş zice să-l mai 
oprim să gargarisească şi să trecem la problemele cele 
mai importante, după mine!.. Sfinte Dumnezeule, dacă 
moarte nu e, nimic nu e! Nu vă supărați că vă spun în 
față nişte adevăruri! Dacă moarte nu e, nici biserica 
nu mai există, că doar n-o să intre cineva într-o clădi-
re în care icoanele şi slujbele devin inutile! Unde – aici 
e aici, zău! – nici Dumnezeu nu mai există! O spune 
asta o persoană care crede în Dumnezeu – evident, şi 
în Sfântul Petre! – şi care a insistat să venim aici, noi, 
reprezentanții maselor populare, şi să discutăm despre 
pocinogul cu băgarea morții la pârnaie!În turbincă! 
Fără moarte, trăim o viață pe dos, falsă! Ce să cauți în-
tr-o biserică fără de Dumnezeu?! Apoi, să fim serioşi: 
fără o pulsație a morții tragediile devin nişte scălâm-
băieli ridicole! Numai tragediile fac spectatorii să se 
cutremure, simțind eroziunea timpului! Moartea, re-
gină, roade tot, iar omul agonizează, moare şi înviază 
ca Iisus! Întunericul din noi, moartea din noi înveleşte 
cu umbra ei orice iubire fără s-o poată învinge! Ofelia 
moare, dusă de valuri, dar iubirea ei trăieşte printre flo-
rile pârâului!.. Doamne, dezleagă moartea din turbinca 
lui Ivan, ca viața să reintre în normal... Altfel n-o să mai 
creadă nimeni în Tine şi în puterea Ta, şi-o să te consi-
dere, cum te consideră acum generalul Lazăr, un bufon 
care-şi bate joc de nişte dobitoci ce mai cred în tainele 
cele sfinte!.. Dezleagă moartea din turbinca bețivului şi 
dă-ne libertatea – măcar mie şi morții! – să-l ucidem pe 
Ivan!.. Căci libertatea de a ucide este sfântă, dacă chiar 
tu i-ai dat lui Cain libertatea de a-l ucide pe Abel, cel 
care te adora!..

Lazăr:  Să fiu bine înțeles!.. Stela n-a înțeles nuanța 
ironică... Voiam să spun că bufonul!.. Mă rog, clovnul, 
imită nişte situații pe care nu le trăieşte, pe viu, când ră-
mâne singur... Ori noi n-am vrea ca Dumnezeu să ră-
mână singur, fără credincioşi, fără speranța că vor avea 
şi ei – mâine-poimâine! – o cruce la cap... Şi apoi vor 
aştepta, relaxați, Învierea! Acum, tragedia este clară: nu 
mai înviază nimeni! Dacă nu moare nimeni, aşa ceva 
devine absurd! Cum să înviezi, dacă nu mori?! Iisus a 
devenit o poveste pentru copii! Un basm! Noi dorim 
să păstrăm taina Credinței... Credința în Dumnezeu, 
vreau să spun! Căci ar fi extrem de ridicol să trăim, 
la nesfârşit, fără Dumnezeu, într-o țară a tinereții, în-
tr-o țară fără de Dumnezeu! Noi îl iubim pe Cristos, 
apreciem din tot sufletul răstignirea sa, care ne-a dat 
speranța să înviem... După ce vom muri, evident! 
Dar să trăieşti fără să mori – fără Iisus, fără credință 
în Dumnezeu – e ceva absurd! !..Țara tinereții fără de 
bătrânețe şi a vieții fără de moarte a fost – chiar pentru 
Făt Frumos, care a visat-o – încă din burta mamei sale, 
trebuie să repetăm! – un eşec!

Stela:  Ce groaznic este să trăieşti la nesfârşit, fără 
speranța – repet şi eu! – că poți da ortul popii într-o zi, 
ca să înviezi! Şi ca să ai şansa, la Judecata de Apoi, să-l 
vezi, față în față, pe Dumnezeu! Să-l vezi pe cel nevăzut 
– lumina nevăzută!

Ciorbea:  Adevărul e clar: să simți această mutilare 
sufletească!.. Zilnic! E ceva monstruos! Fără moarte, 

nu putem crede în Dumnezeu – că unii ne-ar face nişte 
simpli bufoni!.. Totul ar deveni... un timp personal tra-
gic! Am beneficia... trăind o viață inutilă, fără gândul de 
a munci, de a învăța – măcar la o universitate particula-
ră! – bucuria de a câştiga un ban!.. În vederea prosperi-
tății materiale... Pentru a putea şi noi înălța, din temelii, 
o biserică!.. Închinându-ne la icoanele, plătite de noi, ca 
să le lăsăm moştenire urmaşilor urmaşilor noştri, am 
înțelege mai adânc efemeritatea lumii de pe pământ!..

Falcă:  Eliberați Moartea din tirania acelei turbinci!.. 
Trimiteți-l unde se simte bine, în cârciuma cu draci beți 
- iadul!.. Eu nu beau vodcă, eu sunt un profund căută-
tor al sinelui meu – gândindu-mă la veşnicia, de după 
moarte, a Creației lui Dumnezeu!..

Stela:  Sigur, Doamne, că ne lăsați să ne perpelim, 
cerşindu-ne dreptul la moarte, ca să vedeți până unde 
poate ajunge prostia omenească! Dar noi, parol, ne-am 
săturat  să mai trăim într-un cimitir al vieții! Omul este, 
totuşi, o ființă limitată, nu poate suporta o miştocăre-
ală, ca în vreun Studiou de la Hollywood, unde s-ar 
putea turna un film despre oamenii pedepsiți să nu 
moară!.. Igiena spiritului nostru vă roagă să nu ne mai 
lăsați pe pământ, egali în nemoarte!..

Ciorbea:  Biografiile noastre sunt aproximativ egale 
– adică sunt extraordinare! Dar de ce moartea să fie în 
altă parte – şi nu şi pe pământ!?

Falcă:  Dacă eu îmi pierd zilnic timpul iubind o fe-
meie... extraconjugală, de ce să n-am dreptul, dacă şi 
ea mă iubeşte, s-o omor?! Ca să fim îngropați în ace-
laşi mormânt, fericiți! Ar fi vorba de o iubire ieşită din 
canoanele deja uzate ale vieții, ar putea fi un subiect 
de film extraordinar! Ar bate povestea Ofeliei şi a lui 
Hamlet! Ei se iubeau – dar el a trădat-o, mințind că n-o 
iubeşte, ca să-şi bată joc de Polonius şi Claudius!.. Şi 
minciuna lui – inocentă! – a împins-o pe ea spre nebu-
nie! Şi ca să nu moară conştientă, ca o virgină banală, 
şi-a pierdut mințile – şi a intrat în moarte ca într-o gră-
dină cu flori plutitoare pe apă!.. Eu tot visez să pun în  
scenă „Hamlet” – ca să-i pot înmormânta pe Hamlet şi 
pe Ofelia în acelaşi mormânt! Uite, sunt sigur că acum, 
dacă aş cere-o pe Stela în căsătorie, promițându-i că 
vom fi înmormântați în acelaşi cimitir şi în acelaşi 
mormânt – ar fi extrem de fericită!

Stela:  Să nu credeți că noi vă rugăm să eliberați 
Moartea din puterea lui Ivan Turbincă, româno-rusna-
cul, sau ce-o fi acest duşman al morții, pentru că el ar 
dori mai apoi să ne bage pe noi în turbinca sa nenoro-
cită – şi să ne închidă în nişte racle, cărora le va da dru-
mul să plutească în veci pe Apa Sâmbetei! Nu vrem să 
vă păcălim, Doamne Sfinte! Nouă ne e frică de altceva, 
îngrozitor! Dacă Ivan a scăpat pământul de moarte – să 
nu-i treacă prin gămălie să-l bage şi pe Dumnezeu în 
turbincă, apoi să-l încuie într-un sicriu şi să-i dea dru-
mul pe Apa Sâmbetei! Cum să rămână pământul fără 
Dumnezeu?! Cum am putea noi îndura o viață fără de 
moarte – şi fără de Dumnezeu?! Am intra într-o istorie 
atipică – şi ne-am chinui în banalitatea vieții!.. N-am 
mai putea avea parte nici de minipopulismul sexual! 
Ne-ar seca şi lacrimile, neavând nici măcar un mort 
pe care să-l plângem! N-am mai avea nevoie nici de 
funcția centrală a inteligenței – să înțelegem esența fe-
nomenului vieții! Am ajunge nişte rable fără de moarte, 
nişte racle pe picioare – iar pe pământ ar domni Ivan, 
bețivul ăsta cu elemente identitare nesigure!.. Am trăi 
între nişte adevăruri iraționale!

Falcă:  Nu mai spun că ştiința nu ne va mai folosi la 
nimic! Grădinăritul – zero! Inutil! Nici brânză n-o să 
mai ştim să facem!.. Dacă n-o să ne bucurăm de pre-
vizibila tragedie a morții, n-o să ne mai preocupe nici 
teoriile abstracte, nici gândirea matematică, nimic!.. 
Nu ne va atrage nici plăcerea de a încerca să înțelegem 
tainele incalculabilului! Nici crima nu-i va mai conferi 
cuiva o stare confortabilă!

Ciorbea:  Falcă, prietenul meu, care este un umanist 

cam rebel în privința dezlegării instinctelor femeilor, va 
deveni şomer!.. El chiar scria până zilele trecute o carte 
despre adevărul matematic al numărului de paşi făcuți 
în Infern, de Dante, în căutarea întâlnirii cu Beatrice! 
E o temă cu care acum câțiva ani şi-a luat doctoratul 
în Numărul de paşi necesari în iubire, chiar în Infern!

Falcă:  Stela voia să joace în filmul – al cărui scena-
riu îl terminase! – ce are un titlu semnificativ: „Iubirea 
necondiționată a Ofeliei”. Ivan crezând că Moartea este 
o femeie posibilă – pentru toate cele! – neizbutindu-i 
planul, a băgat-o în raclă!

Stela:  Am şi terminat un scenariu despre nebunia 
acestui fustangiu vodcar, cu titlul „Demența unui vio-
lator rusofil”. Ortodox, pe deasupra!

Falcă:  Doamne, noi ne gândim şi la rolul uriaş pe 
care l-a avut moartea în cultură! Dacă n-ar mai fi exis-
tat moarte pe pământ, Shakespeare n-ar fi existat! Nici 
grecii ăia!.. Moartea lui Agamemnon, a Antigonei etc. 
etc. – i-a făcut nemuritori! Şi arta lor ne-a emoționat 
sufleteşte!.. Cum ar fi arătat cultura fără prezența mor-
ții? Ca un bâlci! Bufonii mâzgăliți pe față cu vopsele, 
mergând pe picioroange, ca în bâlciul de la Sibiu! Păi, 
fără răstignirea lui Iisus, cum ar fi arătat pictura atâtor 
geniali din timpul Renaşterii?! Prezența morții în viața 
cea de toate zilele a luminat spiritele!.. Chiar Hamlet ar 
fi rămas un terchea-berchea!

Stela:  Căzută din balamale, Danemarca tace! Iar 
Claudius, regele Danemarcei, merge mai departe şi 
face tot ce-i place. Se însoară cu soția rigăi Hamlet, 
fratele său, pe care l-a ucis într-un cimitir, şi pune la 
cale moartea nepotului său Hamlet, pe care-l trimite 
în Anglia, unde trebuia să fie ucis. Reuşeşte, mai apoi, 
prin nepăsare în fața morții, să n-o oprească pe soția 
sa, Gertruda, să bea apă din paharul în care chiar el 
presărase otravă... Şi organizează un fel de antrena-
ment sportiv, cu săbii, în care Hamlet să fie răpus cu 
o sabie mai lungită şi otrăvită. Claudius este regele ce-
lor ucişi de geniul său maladiv, în timp ce Danemarca 
tace, căzută din țâțâni! Singura gură care vorbeşte şi 
spune adevărul este gura mortului, riga Hamlet. Dar 
cine să creadă ce spune Moartea prin gura Stafiei ri-
găi Hamlet?! Hamlet nu crede în ce spune moartea şi 
vrea să se convingă singur de adevărul otrăvirii tată-
lui său, într-un cimitir! Şi se convinge de acest adevăr 
spus de gura mortului – când chiar el moare, ca să se 
împlinească definitiv căderea Danemarcei din balama-
le! Dacă eu aş fi moartea, ce-aş spune? M-aş revolta!.. 
Păi!.. Dacă eu, Moartea, spun de mii de ani cum oa-
menii mor la nesfârşit, faci din mine o gargaragioaică, 
o clovnăreasă – căci nu pentru asta a făcut Dumnezeu 
lumea, ca să moară! Şi chiar dacă unii se-nghesuie prin 
mormintele din cimitire, toți vor învia, aşa cum a spus 
Iisus. Care a mai zis că a omorât moartea, cu moartea 
sa... omorând-o, călcând-o!.. Ei, eliberată din turbincă, 
moartea ce ne-ar putea spune, cu bucurie?!.. Ei, iată că 
eu sunt vie, rusnacule, şi chiar Dumnezeu recunoaşte 
că sunt vie, dacă ți-a dat ție puterea să te distrezi bă-
gându-mă în turbinca ta imbecilă!.. Degeaba te strâmbi 
şi-ți mai aprinzi, satisfăcut, învingător, o țigară, eu sunt 
vie!.. Şi sunt o dovadă vie – scuză-mă pentru repetiția 
acestui cuvânt! – că imaginația ta de bețiv falsifică – şi 
înlocuieşte definitiv! – realitatea! Doar nu te-ai scrântit 
de tot la cap, ca să-ți imaginezi că eşti un fel de al doilea 
Iisus, care va omorî moartea! După cum vezi, sunt vie 
şi-ți spun pe şleau ce eşti, Ivane, bețivule, de diminea-
ță până seara, bând vodcă şi fumând!.. Eşti, eşti, pur şi 
simplu un activist!..” Şi Ivan ar spune: „Nu pot fi acti-
vist, fiindcă n-am fost niciodată membru de partid!” Şi 
moartea i-ar răspunde...

Doamna:  (apare) „Eşti, eşti un activist al imposibi-
lului!”

Mircea Dorin Lazăr:  Doamne, Dumnezeule, vă 
rog să mă ascultați şapte secunde: vă vorbeşte un ge-
neral – nu în general, ci la concret, sincer cât poate fi 
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un militar cu decorații primire pentru apărarea patriei 
noastre scumpe – de afgani, în primul rând!.. Doamne, 
Dumnezeule, cu mâna pe inimă, stând drepți, vă spun, 
cu deosebit respect: Moartea nu poate muri! Moartea 
nu trebuie să moară! Nu e drept! Dacă ar muri, s-ar 
desființa războaiele, şi noi, generalii, am rămâne şo-
meri! Iar noi cei de aici, reprezentanții sindicatelor nea-
liniate politic, idilic, la niciun partid de stat, sau la vre-
un oengeu de partid, lipsiți de speranța apariției morții 
noastre izbăvitoare, nu ne clătinăm pe picioare datorită 
Stelei, Steluței noastre voluntare, care ne luminează zi-
lele şi nopțile de azi, precum şi pe cele viitoare!..

Falcă:  În această lume doldora de!.. (lui Mircea 
Dorin Lazăr) Spune tu, domn general, doar melodia şi 
versurile vă aparțin!.. Doamne Dumnezeule, maestrul 
Lazăr şi-a făcut studiile la Facultatea de generali din 
Afganistan... Şi are o voce!.. Țâță de mâță! De adevărat, 
autentic, general-manelist!.. Mai ales că el nu e rom din 
naştere, ca să zici că s-a născut cu o ureche muzicală 
din străbunii săi țigani!.. El este de-al nostru, bucureş-
tean beget-get!.. Hai, bre, cântă!..

Lazăr:  În această lume doldora de fiere 
Stela este o muiere
Cu inima de sfântă miere
Care are drept axă – 
Democrată şi fierbinte – 
O iubire laxă,
Fără nicio taxă!
Noi toți, cei de față,
Suntem o familie unită,
Datorită
Generozității ei embrionare,
Căci ne-a dăruit la fiecare
Câte două fete, gemene,
Care să ne semene!
Ea încă din adolescență
În toate cele ale vieții
A fost plină de atitudini generoase.
Falcă: Ş i mizericordioase!
Iar aceste ale noastre fete
În fiecare zi de sărbătoare,
Ciorbea:  Cochete,
Lazăr:  Poartă aceleaşi perechi de ghete!
Falcă:  Dar ce deranjează sfânta noastră familie
Pe care o dorim, desigur, în veci, fără de moarte...
Lazăr:  Sunt turmele de microbi!..
Falcă:  Aerobi şi anaerobi!..
Ciorbea:  Care, de proşti ce sunt,
Au capetele sparte...
Lazăr: Ş i sunt lipsite de augusta moarte!
Falcă:  Orice medicamente îi îngraşă!..
Ciorbea: Ş i-i urcă până departe!..
Falcă:  În scaune parlamentare!..
Ciorbea: Ş i financiare!..
Lazăr:  Pentru noi deşarte!
Falcă:  De unde ne mănâncă de cur
Zi şi noapte!
Lazăr:  Fiindcă bețivul, 
Rusnacul de Ivan Turbincă,
A încuiat scumpa noastră moarte
Într-o turbincă!
Falcă:  Noi vă rugăm Sfinte Dumnezeule, să dezro-

biți moartea, ca să ne recăpătăm şi noi statutul de oa-
meni adevărați!..

Ciorbea:  Trăiască Moartea?
Lazăr:  Trăiască şi înflorească!..
Falcă:  Scumpa noastră moarte!
Doamna:  Vă mulțumesc din tot sufletul meu can-

did!
Ivan:  De babă castrată!..
Lazăr:  Ce se aude?!.. Cine a găvărit?!
Ivan:  (apare, urmat de Irina) Deci tu nu eşti nici 

măcar un coşmar de-al meu – idiot! – că pot sfinți tot 
universul! Dar, bre, moarteo, eu nu vreau să sfințesc lu-

mea, eu vreau doar să arăt că tu exişti, dacă-ți dai seama 
că eu vreau să-mi bat joc de tine!..

Falcă:  Stela nu e moartea! Şi nici eu... nu sunt moar-
tea! Mai bea o gură de vin!

Ivan:  Asta şi fac! Mulțumesc pentru grija ce mi-o 
porți! Îți dai seama cât de groaznic te-ai plictisi, dacă 
n-aş fi eu?! Doar nimeni nu vorbeşte cu tine!..

Doamna:   (cu capul scos din turbincă) Dumnezeu 
vorbeşte!..

Ivan:  O, da, Dumnezeu stă de vorbă şi cu toate 
lichelele! Îi iartă azi, mâine, de zeci de ori... Speră să 
mai găsească în orice jigodie măcar o umbră de căl-
dură umană! Pe toți, ca să-i mai alinte, îi cheamă, la 
judecată, pe numele mic! „Bre, Costele! Alo, Nicolițo!” 
„Georgică, băiete, ce-ți mai fac gagicile?” Dar tu n-ai 
nici nume mic! Moarte – şi gata! Până şi pe ticăloşi îi 
mai alintă... „Bă, Eugene, cum mama dracului de-ai 
ajuns atât de ticălos, încât, pentru tine, banul este sin-
gura icoană?!” 

Doamna:  O, eu nu cer bani de la nimeni, pentru 
munca mea, nici la barosani, nici la sărăntoci!

Ivan:  Asta ar mai trebui, să le ceri bacşiş pentru că 
le iei viața! Vrei să-i păcăleşti că le mai prelungeşti zi-
lele?! Nu, n-ai timp, eşti foarte ocupată!.. Dar ce vrei o 
mai mare păcăleală... decât atunci când ți-ai bătut joc 
de Creația lui Dumnezeu – cu un măr?!.. Ai mai râs 
vreodată atât de tare ca în ziua păcălelii cu mărul sfânt?!

Doamna:  Da, la Bucureşti, când i-am făcut pe unii 
viitori deputați să plângă de atâta râs!..

Ivan:  Râdeau, pentru că ei voiau să intre într-un 
parlament al cărui viitor – de țară! – aplaudat de ei – 
deja îl distruseseră!

Doamna:  Bine, bine, dar dacă oamenii ies din visul 
de a crede în Dumnezeu, în ce mai pot crede?!

Ivan:  În oameni!
Doamna:  Demagogie ieftină! Mai înainte ai spus 

că oamenii râd până la lacrimi, în credința în care se 
prefac – ticăloşii – că le va bucura viața!

Ivan:  Cum să nu râdă de o evanghelie în care ei 
nu cred?! O, dar sunt şi oameni serioşi care se închi-
nă în fața celor în care cred! Iată, bunăoară, în comuna 
Petreşti, de lângă Alba Iulia, preotul se închină, împre-
ună cu enoriaşii săi, în dreptul frescei care îi prezintă pe 
Papă, pe Bush şi pe Gorbaciov! Bat mătănii şi le pupă 
picioarele celor trei sfinți cu chip de oameni!..

Falcă:  Doamne Dumnezeule, închideți-i gura aces-
tui bețiv!.. Care acum mai spune un adevăr, acum o 
bazaconie!..

Ciorbea:  Spune adevărul, sau minte, în funcție de 
circumstanțe?!..

Lazăr:  Vedeți, moartea, şi stând sugrumată în bez-
na din turbincă, spune adevărul: vrea să fie liberă!.. Ea a 
rămas un model sacru pentru oameni – îndemnându-i 
mereu să lupte pentru libertate şi democrație!

Falcă:  Trăiască libertatea!
Lazăr: Ş i democrația!
Ciorbea:  (închinându-se) Doamne, avem încrede-

re în marea Ta înțelepciune!
Stela:  Noi credem în Înviere!.. Căci după ce-i evalu-

ezi şi pe păcătoşi, gândeşti rațional,nemțeşte!..
Falcă:  Noi nu-l simțim pe Dumnezeu, ca reprezen-

tanți ai sindicatelor, străin de noi!.. Dar ne îngrozim, 
Doamne, dacă o să te vedem băgat de Ivan în turbincă, 
în locul morții!

Ivan:  Doamne, rugăciunea lor e o autocondamnare 
la moarte!.. Căci pentru ei ar fi mai bine dacă ai sta Tu 
în turbincă, nu moartea! Cu moartea s-ar mai descur-
ca, dar de tine le este o frică mai mare decât de dracu! 
Fă ce vrei, eu mă duc, de mână cu Irina, să ardem o 
vodcă! (dispare)

Stela:  Of, Doamne Dumnezeule, ăsta şi asta pleacă 
fără să vă ceară nimic!.. Doar n-or fi atei româno-so-
vietici?!.. E ceva impardonabil – şi incorect religios! – 
să nu-i ceri lui Dumnezeu nimic! Doar ştiu şi preoții 

că pentru progresul istoriei, în războaie şi în revoluții, 
moartea cetățenilor devine necesară!.. Apoi, dacă Ioan 
Botezătorul n-ar fi fost decapitat, şi dacă Iisus n-ar fi 
fost răstignit, ne-am mai putea noi bucura astăzi de 
religia creştină?! Trebuie măcar să atingem rațiunea di-
vină!.. Dar asta nu e uşor! Hegel chiar ne spune că Iisus 
a fost întâi fiu al rațiunii umane şi abia prin aceasta el a 
devenit un fiu al rațiunii divine! Dar de ce să-i mai ceri 
unui chefliu şi unei vipe de piață să aibă cât de cât o 
rațiunea umană?!

Irina:  (revine) Tu ai, înțeleapto?!..
Stela:  Ce?!..
Irina:  Chestia aia!?..
Stela:  Poftim, mă face să roşesc! Am şi rațiune 

umană şi... şi corectitudine politică! Şi mă rog Tătânelui 
Ceresc!.. Doamne, dă-ne nouă moartea ce ni se cuvi-
ne... după dragostea ce cu multă smerenie ți-o pur-
tăm!.. (apare Ivan) Şi ne izbăveşte de cel viclean, Ivan, 
rusnacul ăsta corcit – şi bețivan!

Ivan:  Stai, stai, daragaia maia!.. Că şi eu mă rog în fi-
ecare dimineață! Zic... Tatăl nostru... care eşti în ceruri... 
dă-ne nouă vodca noastră cea de toate zilele... şi ne iartă 
nouă zilele petrecute în lumina decrepită a acestor inşi 
cu căpuțurile pline de rațiuni umanoide!..

Stela:  OK! Dar doar atât ai de găvărit?!
Ivan:  Doamne Dumnezeule, asta şi cu ăştia se 

tem de moarte mai rău decât de diavol! Fiindcă vor 
ca moartea să-i ierte, căci ei nu cred nici în Iisus cel 
Nerăstignit! Şi nici în Iisus cel Răstignit! O!.. Câtă pre-
făcută smerenie în bezna lor de nepătruns!..

Falcă:  Sictireşte-ne, ca să te audă şi Dumnezeu cât 
eşti de  evlavios! Noi ce-i cerem Tătânelui Ceresc?!.. În 
mare sa Milă... Să aibă milă... să aibă milă şi de viața 
morții!.. Atât!

Ivan:  Milă de babornița asta fără chiloți, de biciclis-
ta asta care n-a iubit niciodată pe nimeni!.. Nici ca cât!.. 
N-a iubit nici boii, nici măgarii pe două picioare!..

Ciorbea:  Asta e filosofia ta?!..
Ivan:  Asta e realitatea...
Stela:  Filosofia chefliului cu soare în păr este vodca!
Ivan:  Trebuie şi vodca să aibă filosofia ei persona-

lă!.. Dar țineți minte nebăutorilor evlavioşi!.. Repet: 
cotoroanța asta n-a iubit pe nimeni! Ptiu! Doamne 
Dumnezeule, iubirea este totul în lume! Asta e învăță-
tura divină pe care noi, eu cu tovarăşa Irinuca, o res-
pectăm până în prăsele, zi şi noapte!.. Fără iubire trăieş-
te numai moartea!

Lazăr:  Vei muri într-o morgă, pe jumătate matol, cu 
un ochi căscat spre o sticlă – din visul adus de moarte!

Irina:  Nicagda! Ivan n-o să viseze moartea nici 
mort, căci el rămâne viu, fiindcă niciodată nu se îm-
bată doar pe jumătate!.. Nu se îmbată deloc, Doamne 
Dumnezeule, doar se chercheleşte!.. Ivan n-o să moară, 
desigur cu ajutorul Tău Doamne Dumnezeule!... (lui 
Ivan) Nicagda!.. Căci... Ia liubliu tebea, milâi moi!

Stela:  A, uite-o, ştoarfa a învățat şi ruseşte! Când 
tovărăşico?!..

Irina:  Noaptea!..
Stela:  Noaptea te-a învățat rusnacul ruseşte?!..
Irina:  Bien sur!
Falcă:  Da, da, noaptea se învață cel mai bine limbile 

străine!
Ivan:  Doamne Dumnezeule, iubirea este totul în 

lume! De la Parije până la Irkuțk! Asta e învățătura divi-
nă, pe care noi o respectăm până în prăsele, zi şi noapte!

Ciorbea:  Ai mai spus asta!
Ivan:  Repet!.. Ca să vă intre şi vouă în căpățână! 

Fără iubire trăieşte numai moartea!.. Hai să plecăm, 
daragaia maia faină!..

Irina:  Plecăm, dar ce urmează!..
Ivan:  Urmează actul V! Gata, zarurile au fost arun-

cate! Alea jacta est!

n
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Tablou
În tablou era numai fata nebună:
îi ieşeau din priviri 
valuri ciudate de ape,
se revărsau în încăpere.
De ce fugi?
strigase tabloul când l-am luat 
de pe perete.
Aş fi vrut să îi spun că privirile fetei
strângeau gâtlejul
odaia sufoca
marea albastră revărsată
din pânză.
Dar el a continuat să îşi strige
singurătatea până când pânza scorojită
a ajuns asemeni celei de păianjen.

Bilete de trandafir
Drumul în sat
e sugrumat de trandafiri.
Păşeşti printre ei
ca prin istorie.
Te afunzi într-un creştet de munte
transilvan
culegător de esențe.

Îți iese înainte
ca o piatră bătrâna:
adună încă ierburi de leac
rămase în sufletul ei frământat
din celălalt veac.

Fluturele de argint
Să trăieşti ca un fluture de argint
agățat la gât - un lănțişor
în ziua ta glorioasă.
Cine îşi înfige
gherele fine
în pielea deja o sculptură,
o hartă de pe care au plecat munții
şi râurile
lăsând plajele
scrijelate de vânturi.

Obsesie
Râsul roşu-portocaliu al acoperişului
în diminețile
atârnate 
între pinii satului cu doi locuitori.

Uneori un un şarpe străveziu
alunecă printre ierburi
din alte veacuri.
Câteodată duce în spinare
casele îngropate-n pământ.
Lipseşte mărul: cei doi
rămaşi ca amintire
nu mai au nevoie de fructul miraculos.

În amintire
Copil fiind, totul era prea mare:
chiar şi potecile

deveneau drumuri, străzi, bulevarde
casele blocuri, cazărmi,
cartiere în care mă sufocam
alergare mereu spre albastru
unde-i albastrul dacă nu foarte sus
unde nu se putea ajunge defel.
Încercam să strig
nu puteam 
necunoscutul îmi umplea gura
cu noapte.

Şarpele roşu
Erai o broşură roşie: numai otravă.
Urmele îți erau peste tot: de la fundație
până în podul casei cereşti.
Iar când te-ai desfăcut
ca un colier rupt
ți-ai aruncat inelele
în toate grădinile.
Cine le-a adunat?
Întrebarea
e chiar dureroasă 
ca şi răspunsul
care întârzie să vină.

Mărturisire
Pe când eram 
o lebădă albă ce plânge
pe colina unui sat rămas ca o pată pe hartă
te îndreptai deja spre soarele
în asfințit.
Te contopeai 
cu peisajul: te țineau brazii în brațe
neputincioşi să plângă
să râdă
cu țipătul amar al veverițelor.

În seara aceea
Alunecam sub zidurile cetății
fără să ştim că închid
un spațiu care nu ne dorea.
Eram în afara sau înlăuntrul
lor?
Oricum ne mişcam orbeşte
somnambuli striviți de singurătate
şi ne miram

Ileana Damian că nu ne regăseam
în paginile unei istorii
care nu ne iubea.

Madonna
Madonna mi-a vorbit
când aveam nevoie de cuvinte 
care închid
sentimente
ca păstăile de carrubo
semințele.
Sensul lor mi-a scăpat
cum scapă 
câte un nor răzleț o ploaie
de vară: dar au lăsat
în sufletul meu o dungă
pe care continuu
să o adâncesc.

Papucii roşii
Papucii roşii aveau o poveste: 
ziua priveau la soare
se îmbujorau
noaptea se uitau la lună
se simțeau umiliți.
Au rămas într-un geamantan
în debaraua de la țară.
Apoi au fost aruncați aiurea
printre buruieni: numai când era senin
se simțeau umiliți
când îi privea luna.

Apa
Râul se strecura lângă noi
se trezea lângă noi
fericit
că l-am ales martor
într-o lună de miere.
Peştii se jucau cu degetele noastre
printre firele de nisip unduind
odată cu soarele
care uitase să se îndrepte 
spre asfințit.

Fotografii

Părinții soldați
au ascultat ordine
mai tari ca puterea lor
de a se opune.

Acum stau agățați de pereți
vor să îi sprijine
cu trupurile lor de hârtie
poroasă.

Uneori par nişte fructe coapte
gata să se îndoaie
la primele respirații de vânt
stârnit de urmaşii lor nărăvaşi
nerăbdători să ajungă
asemenea lor.

n
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Animalul meu Visător 
Sunt precum o casă bântuită de stafii. Uneori 
eu însămi joc rolul strigoiului, născut prin 
puterea fanteziei. 

O dată la câțiva ani
îl scot din staul pe Animalul meu Visător
îi pieptăn cărarea într-o parte,
îi pun o haină cu găurele,
îi dau coada cu parfum
și ies pe uliță să-i caut pereche. 

Anul acesta,
Animalul meu Visător a oprit lumina din tot 
satul
cu tocul de la copită, apoi a scos un răget 
și o arătare cu blană m-a călcat pe picior.
Am uitat să-l dau cu ojă pe Animalul meu 
Visător,
dar anul acesta i-am găsit perechea.

Rocadă
Nastasia Filippovna îşi frânge mâinile, înşfacă 
tocul 
și compune o melodie pentru prințul Mîșkin.
Rogojin îşi frânge mâinile, înșfacă un cuțit 
și compune o Nastasia Filippovna
pe care numai prințul Mîșkin o poate auzi.
 
Cuțitul lui Rogojin va rugini 
tăind ultima floare din grădina ta, Nastasia 
Filippovna.
Mă voi înfige în zidul casei Meyer botezat de 
izvorul tău de lacrimi, Ippolit.

Tramvaiul roșu spre Copou
De fapt, mi se pare că „fredonez aceeași 
melodie” de la începutul anului. 

Am urcat în tramvaiul spre Copou,
am compostat biletul,
pentru că nu știi niciodată
când vine Ene, controlorul.
Am ales drept scutier un scaun roșu,
am văzut spada lui Gaetano Biasini
pe un scaun gri de lângă mine.
Călătorii nu știau încă
ce planuri are maestrul cu mine.
Am luat în mână spada și am coborât la prima 
stație,
unde mă aștepta Gaetano Biasini în carne și 
oase.
Gaetano a luat din mâna mea spada,
mi-a făcut o plecăciune și a dispărut,
iar eu m-am trezit în tramvaiul spre Copou
pe scaunul meu roșu, 
în brațele scutierului adormit.

Întâlnirea
...și mi-am propus să nu beau decât în zilele în 
care îl văd.

Cine își poartă creierul în cap și inima în 
piept, 

nu poate să creadă că am întârziat la întâlnirea 
cu tine
fiindcă mi-am pus creierul într-un buzunar, 
inima în alt buzunar
și am plecat la întâlnirea cu tine fără pantaloni 

Cine își poartă creierul în piept și inima în 
cap,
cine își poartă creierul în cap și capul în inima 
din piept, 
cine își poartă creierul în inima din piept, 
cine își poartă inima în creierul din cap,
cine își poartă inima în piept și pieptul în 
creierul din cap,
este posibil să creadă că am întârziat la 
întâlnirea cu tine
fiindcă mi-am pus creierul într-un buzunar, 
inima în alt buzunar
și am plecat la întâlnirea cu tine fără 
pantaloni. 

Acolo Jos & Acolo Sus
„Când norii străbat cerul, devine din ce în ce 
mai clar că îngerii fumează acolo sus.” (M. O.)

Îngerii au închiriat o lojă
și se uită cu binoclul la cei care fumează nori 
în stal.
Acolo Jos îngerii deghizați spun povești 
nemuritoare
și fac vânt cu frunze de palmier,
Acolo Jos are loc un chiolhan pe cinste,
scaunele fac tumbe cu tot cu spectatori, 
din poșetele femeilor aplaudă gâturi de sticle 
cu votcă.
Acolo Jos rulează cu totul alt film decât Acolo 
Sus,
iar îngerii se simt mizerabil de curați, cu tot 
cu fulgii lor lustruiți cu frișcă.
Totuși, îngerii au fumat și ei pe ascuns nori
înainte să se instaleze în lojele de Acolo Sus,
pentru că îngerii fac rost de pachete cu nori 
pentru cei de Acolo Jos. 

Manual de istorie cu pagini 
încrucișate
Pliniu cel Bătrân, 
văzând oala Vezuviului cum dă în foc,
a sărit în primul butoi ieșit în calea sa 
și nu mică i-a fost mirarea 
să-l afle acolo pe Diogene, care de oameni se 
ascundea.
Pomenindu-se cei doi înțelepți în butoi,
deopotrivă de rușinați fiindcă Diogene era 
despuiat, 
însă cu prisosință rușinați fiindcă omenirea 
era cum era,
n-au mai ieșit până când Vezuviul nu și-a 
curmat
furia împotriva firii.
Astfel Pliniu cel Bătrân și Diogene s-au sfârșit 
într-un butoi împreună, de foame și de sete, 
dar mai ales de rușine că omenirea era cum 
era.

Ana Ionesei Horoscop
Astăzi vei avea spor, 
fiindcă ai un loc de muncă de vis,
adică te poți gândi la mine în voie 
și în timpul programului de lucru.
Seara te va cuprinde ca din senin
dorința de a-ți vizita liceul din orașul natal.
Vei merge să faci autostopul pentru întâia 
oară în viață 
 și vei ajunge teafăr la destinație.
Familia ta va rămâne mască, văzându-te în 
fața ușii.
De abia după ce le vei repeta de vreo zece ori,
te vor crede pe cuvânt că vrei să-ți vizitezi 
liceul,
a doua zi, la prima oră. 
Noaptea vei dormi liniștit,
ai să visezi că sunt cea mai apetisantă profă 
din liceu
care te sfătuia să-ți găsești un loc de muncă de 
vis, 
astfel încât să te poți gândi la mine în voie
și în timpul programului de lucru.

V u l t u r 220 - 240V  
27 C L E A R 100W
…deși nu a rostit nici un cuvânt…(a scos un 
sunet doar…) 

În hambar am găsit-o pe Sperietoarea de Ciori 
fără Pălărie
care nu speriase pe nimeni. 
În capul de cârpe avea paie, dar 
nici urmă de grăunțe, tărâțe, semințe,
doar paie, așadar cineva mai sprinten 
a cules păpușoiul înaintea mea. 
M-am apucat să croiesc o pălărie
pentru Sperietoarea de Ciori fără Pălărie
care nu speriase pe nimeni. 
După ce am terminat, mi-am așezat în poale 
pălăria de paie
și am așteptat să văd ce se mai întâmplă. 
Primele cuvinte ale Sperietoarei de Ciori fără 
Pălărie au fost: 
Văd că ești harnic dacă ți se năzare că ești 
artist. 
Sau ești artist atunci când te dai harnic? 
Se aprinse primul bec în scăfârlie
și eram de-a dreptul beat de bucurie. 
(iertați vă rog damfu̕ de metromanie ). 
Apoi mi-a înșfăcat pălăria
și a șters-o din hambar
la fel de repede cum s-a aprins becul cu 
pricina.
Ultima oară când am întâlnit-o,
Sperietoarea de Ciori fără Pălărie
a trecut val-vârtej pe lângă mine,
călare pe coada unei mături − producție 
proprie.
Purta pălăria pe care i-o croisem. 
Mi se aprinse și mie beculețul în cap,
beculețul care numai tot pâlpâise multă 
vreme, 
șovăitor dacă să-și dea ori ba duhul. 
Bine că n-a fost totul doar un foc de paie, 
de acum pot s-o las fără grijă de capul ei 
pe Sperietoarea de Ciori fără Pălărie. 
(postludiu: Lonesome Wyatt and The Holy 
Spooks & Rachel Brooke – Darkness )
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D e curând s-a desfășurat la Turda pri-
ma ediție a Festivalului Internațional 
de Teatru, sub egida Teatrului Aureliu 

Manea din localitate. Acest festival a fost pre-
cedat de cel cunoscut cu denumirea „Teatru pe 
Drumul Sării”, organizat între anii 2012-2016. 
Festivalul recent încheiat a durat 10 zile (8-17 
septembrie 2017), spre deosebire de anterio-
rul, care nu a depășit trei zile, în schimb fieca-
re ediție a cuprins și un simpozion susținut de 
cunoscuți cronicari dramatici, regizori, actori. 
Pentru a intra în câteva detalii ale ediției recente, 
m-am adresat inițiatorului, adică noului direc-
tor al instituției teatrale turdene, actorul Cătălin 
Grigoraș, care a demonstrat cu succes că este un 
iscusit manager, dar și viabilitatea talentului său 
artistic. 

– Așadar, domnule director, ați hotărât, îm-
preună cu colectivul teatrului municipal, ca insti-
tuția pe care o reprezentați să inițieze și să orga-
nizeze un festival internațional de teatru, intâiul 
cu această anvergură la Turda. Ce motive v-au 
determinat să luați această decizie și să treceți la 
concretizarea ei?

– Am găsit la Turda o trupă decimată, însă cu 
un potențial fantastic. După prima lună am în-
tărit colectivul cu actori tineri și talentați. Am 
adus un regizor tânăr și un scenograf la fel de 
tânăr. Am descoperit și echipa tehnică a teatru-
lui, o echipă pe care multe teatre și-ar dori-o. 
Am curajul să spun că nu sunt 10 teatre în țară 
cu o asemenea echipă tehnică și mă refer aici la 
competența celor ce fac parte din echipă. Am în-
țeles apoi că unui asemenea colectiv îi trebuie o 
provocare. Totodată, orașul Turda are un istoric 
cultural bogat și un public obișnuit de-a lungul 
anilor cu spectacole de calitate. Adminstrația 
orașului a dovedit o deschidere spre actul artis-
tic. În contextul actual, întregul oraș avea nevoie 
de o provocare, de un motor cultural, așa că am 
decis organizarea Festivalului Internațional de 
Teatru de la Turda.

– Din programul tipărit, apoi cu prilejurile 
oferite de multe spectacole, mi-am dat seama de 
diversitatea trupelor artistice care au evoluat la 
Turda, dar și de diversitatea modalităților artis-
tice oferite publicului. Enumerați câteva colective 
prezente și faceți o privire generală asupra calită-
ții artistice determinante. 

– Un festival al artelor spectacolului trebuie 
să ofere diversitate. Suntem un popor frumos 
pentru că există diversitate în mijlocul nostru. 
Sunt teatre de excepție în România, atât pe zona 
de stat cât și pe zona independentă. Ca să fa-
cem o sinteză a programului de festival ne-ar 
lua câteva pagini, așa că voi trece prin cele 10 
zile cât se poate de succint și voi puncta anumi-
te evenimente, solicitând iertarea celor pe care 
îi voi omite sau nu îi voi creiona suficient. Am 
adus spectacole pentru toate vârstele și pentru 
toate gusturile. Aș sublinia prezența în festi-

val a celor cinci teatre de stat din Ardeal, tea-
tre cu tradiție: Baia Mare, Satu Mare, Oradea, 
Petroșani și Turda. Din Moldova a fost prezent 
Teatrul Tineretului Piatra Neamț, iar din Oltenia 
Teatrul „Elvira Godeanu” Târgu Jiu. Au fost pre-
zente trupe de teatru independent, pentru că o 
deschidere fantastică vom acorda actorilor tineri 
la început de carieră și companiilor independen-
te: Arte dell Anima București, Recul București, 
Reactor Cluj, REAct Cluj, Teatrul Become Sibiu, 
Cultură-n Șură, Terraveda Craiova, Teatrul Mic 
Sibiu, Studio Act Oradea. Am avut spectacole 
sold out: Amantul înșelat cu Ioan Isaiu și Mă tot 
duc cu Oana Pellea și Gruia Sandu. În premie-
ră pe pietonala din Turda a fost prezent tenorul 
Alin Stoica de la Opera Națională din București, 
ce ne-a oferit un recital de excepție, alături de 
soprana Diana Gheorghe. Tot în premieră în 
Turda au fost prezentate spectacole de stradă de 
valoare internațională.

– Constat de câțiva ani, din unele cronici dra-
matice pe care le citesc, dar și din spectacolele pe 
care le-am văzut până în prezent, cât și acum, că 
diversificarea modalităților artistice de transmitere 
a mesajului are un accept total din partea spectato-
rilor tineri, însă spectatorii mai în vârstă au oare-
care rețineri. Am constatat totodată extinderea ro-
lului regizorului artistic, în sensul eliminării unor 
pasaje din piesa de teatru prezentată și înlocuirea 
lor cu texte scrise de regizor, ori cu texte extrase din 
alte scrieri ale dramaturgului respectiv, dar și reali-
zarea unor colaje din dramaturgia acelorași autori 
– cum se întâmplă cu Shakespeare. În plus a apărut 
„Teatrul de stradă”, bazat îndeosebi prin mimă și 
pantomimă, cu deplasarea actorilor pe catalige, cu 
jocuri de lumini, cu muzică multă și multă miș-
care. Firește că spectacolul de teatru este o entitate 
vie, de aceea are tendința să evolueze, așa cum a 
evoluat de la teatrul antic. Credeți în menținerea și 
îmbogățirea acestor modalități de exprimare artis-
tică, dar și în apariția altora, sau în contopirea lor 
într-o singură formă de spectacol vivant, adecvat 
spectatorului format în secolul XXI?

– Nu cred că se vor contopi într-o singură for-
mă de spectacol. Teatrul este viu pentru că ne 
reprezintă și ne prezintă. Teatrul este o sumă a 
vectorilor pe care noi ca o comunitate, ca popor, 
ca ființe îi generăm. Cred că odată cu noile tehno-
logii și modalitățile de exprimare se vor adapta. 
Au apărut deja spectacole 3D, spectacole imagine, 
spectacole proiecție, spectacole pe facebook etc. 
și au succes mare. Teatrul trebuie să țină pasul cu 
timpul. Shakespeare făcea o descriere a teatrului 
în celebrul monolog al lui Hamlet - teatrul este 
oglinda societății și ca să fie viu trebuie să țină pa-
sul cu timpul.

– La ediția din acest an al festivalului au partici-
pat 24 de companii de teatre cu peste 200 de mem-
bri, din țară și din Italia și Ungaria. Ediția a fost 
îmbogățită cu expoziții de artă și fotografii, chiar 
cu o lansare de carte. Prin urmare, vă gândiți, desi-
gur, la amplificare edițiilor următoare. Se impune, 

de vorbă cu Cătălin Grigoraș, directorul Teatrului de Stat Turda

„Turda avea nevoie de o 
provocare culturală”

interviu

oare, implementarea, în următoarele ediții, a unui 
simpozion de anvergură pe teme adecvate? În ce ar 
mai consta posibilitatea unor înnoiri?

– Fără discuție că se impune o dezvoltare. Cu 
siguranță vor fi simpozioane, vor fi ateliere de lu-
cru pentru tineri studenți, elevi sau absolvenți, 
vor fi expoziții mai multe, lansări de carte, poate 
vor fi și spectacole lectură pe texte noi de teatru. 
Vom invita mai multe companii de teatru din stră-
inătate. Oferta culturală există, important însă va 
fi bugetul festivalului. Dacă vor fi bani suficienți 
vom putea dezvolta acest fenomen. Cei care se vor 
implica în dezvoltarea comunității din Turda, cu 
siguranță vor culege roadele acestei implicări în 
scurt timp. Avem exemplul Sibiului, care în ulti-
mii 10 ani a cunoscut o dezvoltare majoră prin 
impunerea unei agende culturale permanente. 

– Prezența multor trupe teatrale – din institu-
ții profesionaliste ale statului și din teatre particu-
lare – acoperirea tuturor cheltuielilor financiare, 
asigurarea cazării unor oaspeți, tipărirea afișelor, 
programului, invitațiilor, au prilejuit provocări 
esențiale de ordin managerial. Menționați institu-
țiile și firmele din partea cărora ați primit sprijinul 
necesar.

– Principalul partener și susținător au fost 
Primăria Municipiului Turda și Consiliul Local 
Turda, însă ne-au ajutat considerabil și Salina 
Turda, unde am și avut spectacole, precum și 
Compania de Apă Arieșul. Festivalul a mai fost 
cofinanțat de Consiliul Județean Cluj, dar și de 
UNITER (Uniunea Teatrelor din România). 
Mulțumim și Fundației Rațiu pentru implicare și 
pentru spațiile oferite festivalului. Evenimentul nu 
ar fi fost posibil fără partenerii: Ranca Prod Com, 
DDD Insecto, Interart concept, Florăria Melisa, 
Restaurant Expres, FringeSociety, Cofetăria Dana, 
Casa de cultură Turda, SC Rusalca Patiserie SRL, 
Caribic, Marele Alb, Pensiunea Edy, Sun Garden, 
Magazinul April, Restaurant Potaissa, Tour d’art, 
La papion, Fabrica de timp liber. Mulțumim tu-
turor partenerilor media care au promovat și au 
făcut cunoscut programul festivalului.

Interviu realizat de
Mircea Ioan Casimcea

n

Cătălin Grigoraş
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1. Arta modernă, fenomen cultural de refe-
rință în creația umană, atrage atenția prin 
modul în care nu se mai propune prin in-

stituire valorică (aşa cum era în arta „clasică”), 
ci în mod preponderent prin interpretare, nece-
sitând astfel înscrierea într-un orizont teoreti-
co-metodologic (de fapt, hermeneutic) specific 
şi un nou aparat categorial (sau redefinirea unor 
categorii de bază ale studiului artei).

Devine grăitoare în acest sens precizarea lui 
W. Kandinski: „Renunțarea la figurativ şi unul 
dintre primii paşi făcuți în domeniul abstracțiu-
nii a avut loc în sistemul de raporturi grafico-pic-
turale prin excluderea dimensiunii a treia, adică 
prin efortul de a păstra tabloului caracterul de 
pictură pe o suprafață. Modelarea a fost elimina-
tă. În acest fel, obiectul real se deplasa spre abs-
tracție...”1. 

În măsura în care celebrul pictor crede că 
„opera de artă se naşte în mod tainic, enigmatic, 
«din artist»”, se poate face o asociere cu ceea ce 
se teoretiza şi în alt timp de creație: „... stilul pen-
tru scriitor, ca şi culoarea pentru pictor, nu este o 
chestiune de tehnică, ci de viziune...”2.

Particularitatea artei constă în faptul că „ea 
este un limbaj cu mai multe nivele posibile de în-
țelegere. La fiecare abordare a ei afli ceva nou... 
Arta este un limbaj care necesită o interpretare, 
lucru valabil nu numai pentru arta modernă, ci 
şi pentru cea «clasică». Diferența constă doar în 
aceea că în arta modernă această necesitate de-
vine manifestă, deoarece aici trimiterea la obiect, 
eroare foarte la îndemână, cel mai adesea lipseş-
te...”3. Căci nu este important obiectul în autono-
mia sa, ci în dependența de cel care îl prezintă, 
de „raportarea sa la subiectul reprezentării”4.

În arta modernă (aşa cum preciza Ortega Y. 
Gasset în La deshumanisation del arte, citată în 
acelaşi context) intervine un nou fel de a vedea 
lucrurile, în care «se manifestă o aversiune față 
de interpretarea tradițională a realului». Poate 

nu întâmplător, Fr. Nietzsche (filosoful la care 
face apel cvasitotalitatea încercărilor de «a ex-
plica» arta modernă) spunea: „Orice artă matură 
are ca temei o sumedenie de convenții: în măsura 
în care este un limbaj. Convenția este condiția ar-
tei, nu piedica ei...”5.

Şi... parcă profetic: „Arta modernă ca artă de 
a tiraniza. O logică grosieră şi intens nivelatoare a 
liniamentului: motivul simplificat până la formu-
lă: formula tiranizează. În cadrul liniilor o multi-
tudine sălbatică, o masă copleşitoare ce năuceşte 
simțurile; brutalitatea culorilor, a subiectivului, a 
dorințelor...”6.

2. Înțelegerea limbajului artei (respectiv arte-
lor) presupune cunoaşterea îndeaproape a con-
cepției moderne semiotice despre limbă şi limbaj 
şi totodată a coordonatelor propuse de filosofia 
culturii: limbajul ca formă a culturii («formă 
simbolică», după Cassirer) forma de bază a in-
trării în prezență a limbajelor specifice ale tu-
turor formelor culturii, activă pe fondul vieții 
spiritului uman creator: „Omul nu mai trăieşte 
într-un univers pur şi simplu fizic, ci într-unul 
simbolic. Limbajul, mitul, arta şi religia constituie 
părți constitutive ale acestui univers... Omul nu se 
mai situează nemijlocit față de realitate, nu mai 
poate să o considere ca pe ceva de față. Realitatea 
fizică pare să se retragă pe măsură ce dobândeşte 
spațiu activitatea simbolică a omului. În loc de a 
avea de a face cu lucrurile, omul are parcă de a 
face permanent cu el însuşi. El se înconjoară atât 
de mult cu formele lingvistice, imaginile artistice, 
miturile simbolice sau ritualurile religioase, încât 
nici nu mai poate să observe sau să cunoască fără 
a se descotorosi de aceste medii artificiale dintre el 
şi realitate... «Nu lucrurile îl tulbură şi neliniştesc 
pe om», spune Epictet, «ci părerile şi reprezentări-
le sale despre lucruri»”7.

În acest context, limbajul aparține acestor 
«medii artificiale», intersectându-se astfel cu 

Alexandru Boboc

Convențional în 
limbajul artei moderne

ele şi, ca şi acestea, nu dă o descriere directă a 
lucrurilor, ci „recurge la modalități indirecte de 
prezentare, la expresii plurivoce, nedeterminate”8.

Cultura însăşi poate fi prezentată „ca procesul 
autoeliberării treptate a omului. Limbajul, arta, 
religia şi ştiințele constituie baza deosebitoare în 
acest proces. În ele omul descoperă şi face dova-
da unei noi forțe, anume forța de a-şi constitui o 
lume «ideală» proprie”9.

3. Ce poate fi considerat „convențional” aici? 
Oricum, nu limbajul ca fundament al formelor 
culturii, ci forma prezenței limbajului în activi-
tatea umană de expresie şi comunicare. Chiar 
larg cunoscuta distincție din tradiția gândirii 
greceşti dintre natură şi convenție implică aceas-
tă structurare, întrucât se justifică prin convenție 
numai numele, nu şi limbajul ca atare, aparținând 
celui ce dă nume, manifestându-se astfel în mod 
creator: limba, ca «organ formator (bildende) al 
gândului» (W. von Humboldt) „ascunde în sine o 
modalitate spirituală de cuprindere care intră ca 
moment hotărâtor în întreaga noastră reprezenta-
re a ceea ce este obiectiv”10.

Într-o înțelegere modernă, convenționalul 
ține de modul de structurare a limbii, de sintaxa 
ei şi poate fi depistat la cele două nivele ale lim-
bajului: limbajul-obiect (care se construieşte ca 
un calcul, neinterpretat) şi limbajul în care vor-
bim (metalimbajul), adică limbajul interpretat, 
în care se spune ceva despre „limbajul-obiect”. În 
termenii lui A. Tarski: „...la discutarea problemei 
definiției adevărului... putem folosi două limbi 
diferite. Prima dintre acestea este limba «despre 
care vorbim»... Şi definiția adevărului, pe care o 
căutăm se aplică la expresiile acestei limbi. Cea 
de a doua limbă, este cea în care «vorbim despre» 
prima limbă, cu ajutorul termenilor căreia vrem 
să construim definiția adevărului pentru prima 
limbă. Numim pe prima, «limba-obiect» şi pe cea 
de a doua, «meta-limbă»”11.

Convenționalul survine aici prin însăşi con-
cepția despre limbă, care, ca activitate, nu este 
(dată), ci se construieşte. „Acceptarea lumii lu-
crurilor - scria Carnap - nu înseamnă nimic 
altceva decât acceptarea unei anumite forme de 
limbaj sau, altfel spus, acceptarea unor reguli prin 
formarea enunțurilor şi pentru testarea, accepta-
rea sau respingerea lor”12.

Carnap declară şi în mod expres că „în logică 
nu există morală. Fiecare îşi reconstituie logica, 
adică forma lingvistică a expunerii, iar dacă vrea 
să se angajeze într-o discuție, trebuie să indice în 
mod clar cum vrea să o facă, să dea determinări 
sintactice (subl. n.), nu deducții filosofice”13. 

Este „principiul toleranței”, în virtutea căruia 
se justifică valoarea convenției în structurarea 
limbajului, a „sintaxei logice a limbii”.

4. Fără alte dezvoltări (ar fi încă multe nece-
sare) încercăm să aplicăm cele spuse mai sus la 
limbajul artei, concentrând discuția la „forma” 
în care putem vorbi cu sens despre opera de artă, 
cu particularizare la „arta modernă”. 

Într-o viziune modernă (fenomenologi-
co-hermeneutică, îndeosebi), despre arta mo-
dernă trebuie să se pornească „de la analiza de-
taliată a unor fenomene particulare şi nu de la 
proiecte de ansamblu, întrucât ea trebuie să per-
mită artei însăşi să ia cuvântul şi nu să elaboreze 
teorii asupra acesteia”14.

 Într-o asemenea viziune, arta este „posibilitatea  

Vioara Dinu� Glossa IV (2016), sticlă, lemn, 12 x 26 x 26 cm
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minatoare”, Nietzsche scria: «„Artiştii nu trebuie 
să vadă nimic aşa cum este, ci mai plenar, mai 
simplu, mai puternic decât este”; A deveni stăpân 
asupra haosului care eşti; a sili haosul să devină 
formă”». Au legătură cu acestea cele spuse de 
Picasso: „lucrurile trebuie să se împace cu noua 
ipostază”, aceea „în care au ajuns în urma mo-
delării artistice... pentru că aşa le porunceşte ar-
tistul, care face acest lucru, întrucât se consideră 
o ființă înzestrată cu voință”; un atare mod de 
raportare la lume (Weltbezug) poate fi înțeles 
numai de pe o poziție caracterizată prin „supre-
mația voinței”25.

7. Fenomenul cultural „modern” descris mai 
sus, prin apel la pictura lui Picasso, este caracte-
ristic şi altor domenii ale artei, apelul la filosofie 
fiind prezent şi în aceste cazuri.

În acest sens, de pildă, precizările privitoare 
la M. Proust: prezența unei trăsături „care poate 
fi considerată fenomenologică, dacă prin fenome-
nologie se înțelege arta de a face ceva să fie pre-
zent, de a-l aduce neschimbat sub privire, care îl 
sesizează de îndată, fără să se lase abătută de la 
ceea ce este esențial. În loc de a spune ceva despre 
persoana povestitorului, acesta se înfățişează pe 
el însuşi, se arată pe sine, desigur, în momentul 
oscilant al adormirii, când conştiința de sine se 
scufundă treptat”...26

Proust a fost unul dintre primii care a înțeles 
că arta secolului nostru (secolul XX - n.n.) „nu 
se poate mişca în sfera nemijlocirii, că artistul tre-
buie să reflecteze asupra gestului său şi să-l deter-
mine şi pe receptorul mesajului său artistic să ia 
atitudine. Iată un fenomen care nu se limitează 
câtuşi de puțin la domeniul romanului, ci este în 
egală măsură valabil pentru lirică sau dramă şi 
chiar pentru acele arte ce par să contrazică acest 
lucru: pictura, muzica şi chiar sculptura. Intenția 
lui Proust de a surprinde în povestire totalitatea... 
se leagă tocmai de revendicarea prezenței simul-
tane a dimensiunilor eterogene ale timpului”27.

În esență, în roman este vorba de prezentarea 
timpului ca personaj principal; opera lui Proust 
„vrea să surprindă acțiunea misterioasă a tim-
pului, dincolo de întâmplări şi evenimente, adică 
ceea ce le face, înainte de toate, posibile pe acestea. 
Aşadar, o premisă care nu este pusă de noi, ci care 
este presupusă de existența noastră... dorința ex-
presă a lui Proust şi ultima justificare a operei sale 
este ca prin efectul pe care îl declanşează să poa-
tă acționa, fie şi numai pentru o clipă, împotriva 
scurgerii repezi a timpului”28.

Iată, deci, prezența aceleiaşi tendințe („por-
niri”, într-un fel) de a lua în stăpânire ceva, de 
a realiza dominația asupra a ceva. Aşa cum se 
spunea mai sus: „De la obiectul privirii suntem 
aruncați înapoi către subiectul ei, acesta din urmă 
manifestându-se... ca voință care dispune”...

8. Nu mai puțin semnificativă este situația în 
muzica modernă atonală, unde tendința spre 
simplitate merge de la „tonalitatea suspendată” 
până la „muzică ontologică”. 

Muzica este considerată mai mult o „con-
strucție semnificativă” şi nu un limbaj, deşi se 
comportă ca atare: problema care se pune com-
pozitorilor de astăzi, a complexității, este de a 
putea jongla cu categoriile de muzici aşa cum un 
compozitor de pe vremea lui Bach jongla cu tona-
litățile”...29

Referindu-se la „muzica modernă”, autorul 
vorbeşte de „încercări ale muzicii moderne de a 
găsi obiectul muzical în sine, construcția muzicală  

fundamentală a omului de a-şi făuri o imagine 
asupra modului în care se raportează la lume şi 
de a-şi «rosti» această raportare”; căci „arta este 
un fel de rostire (Sprechen). Dificultatea constă în 
a înțelege ceea ce a fost rostit (das Gesprochene) 
şi felul acestei rostiri... o atare înțelegere trebuie 
să ajungă dincolo de ceea ce a fost rostit”, ceea ce 
constituie „sarcina unei reale interpretări filoso-
fice”15.

În alți termeni, dificultatea constă în faptul că 
„în obiectul prezentat, ceea ce ni se oferă în primul 
rând nu este ceea ce este văzut (das Gesehene), ci 
mai degrabă însuşi cel care priveşte (der Sehende). 
De la obiectul privirii suntem aruncați înapoi că-
tre subiectul ei, acesta din urmă manifestându-se 
prin puterea de a modifica obiectul...”16.

5. Pe această bază înțelegem mai uşor urmă-
toarea precizare a lui Picasso: „În tablourile mele 
introduc toate lucrurile care îmi sunt dragi. Cum 
le merge în această postură mi-e indiferent; ele 
trebuie să se împace cu această soartă”17.

Pentru a înțelege această situație, trebuie să 
facem apel la fenomenul poliperspectivei, inter-
pretat cu ajutorul fenomenologiei, mai exact 
a modului în care în cercetarea perceperii lu-
crurilor, Husserl folosea termenul Abschattung 
(adumbrire, reprofilare, privire din diferite per-
spective): pentru obiectul percepției externe 
„este posibilă o multitudine nelimitată de perce-
peri din perspective diferite. De aici urmează că 
obiectul «nu este dat complet ca acela care este el 
însuşi» (Husserliana XIX 12, 589), de exemplu, 
putem să vedem numai o latură, nu toate laturile 
unui obiect spațial. Totuşi, sensul obiectual al per-
cepției nu este latura propriu-zis văzută a obiec-
tului, ci obiectul însuşi, a cărui percepere conține 
atât perceputul ca atare, cât şi neperceputul, cum 
ar fi din această perspectivă latura nevăzută a 
obiectului”18.

Aşadar, obiectul reprofilat (abgeschattet) este 
dat, astfel, încât trimite perceputul ca atare la 
datul neperceput al aceluiaşi obiect. Această 
«adumbrire» (reprofilare) se deosebeşte de 
obiectul adumbrit prin faptul că ea este trăită, 
iar obiectul este cunoscut. În asemenea «adum-
brire» putem să vedem ceva numai întrucât îl 
vedem acum, altfel decât l-am putea vedea con-
stant şi altfel.

În fenomenul poliperspectivei (la Picasso) 
„suntem frapați de faptul că personajul respectiv 
nu este văzut şi redat ca de obicei, dintr-un anu-
mit unghi, ci, concomitent, din mai multe. Cel ce 
priveşte este situat în acelaşi timp în față, alături 
şi deasupra persoanei redate, ceea ce nu-l poate 
decât deruta, căci îşi pierde punctul de vedere fix. 
Impresia pe care o trezeşte acest gen de tablouri 
este în mod categoric cea de perplexitate”, căreia 
„încercăm să i ne sustragem”19.

Ceea ce îmi apare (compară cu „mod de apa-
riție” la Husserl) ca „tablou” nu este nici abstract, 
nici descriptiv, ci se defineşte „prin ceea ce nu 
este”; pentru aceasta, trebuie să căutăm „princi-
piul deformării” printr-o interpretare menită „să 
ne transpună în universul tabloului, şi nu doar să 
ne dea posibilitatea de a vorbi de acesta din afara 
lui”20.

Ceea ce se poate constata la „profilele” lui 
Picasso este deformarea de natură geometrică: 
femeia redată este descompusă în figuri geometri-
ce, dintre care cea mai frecventă este triunghiul 
„prin reducerea obiectului văzut la figuri geome-
trice, acesta devine uşor sesizabil, ba chiar trans-
parent”21.

Într-o formulare mai accesibilă, aceasta în-
seamnă că Picasso „elimină” portretul clasic şi 
caută autonomia „obiectului” pe care „îl sustra-
ge” posibilității de modelare „de către cel care îl 
contemplă”; el vrea „să redea despre respectiva 
persoană doar ceea ce nu i se poate sustrage, ceea 
ce obține prin geometrizare”, al cărei rezultat este 
următorul: „obiectul care ni se dezvăluie” nu-şi 
mai ascunde nicio latură, „aşa cum se întâmplă 
în mod necesar atunci când, privind un corp tridi-
mensional, îl vedem întotdeauna dintr-o singură 
parte”22.

6. Întrebarea care se ridică acum este: de ce 
trebuie ca „obiectul care ni se arată” să fie „uşor 
accesibil”, cine prescrie acest lucru? Răspunsul 
este: „voința de a dispune a subiectului, care pri-
veşte subiectul, am putea spune, care se concepe şi 
se realizează ca voință”23.

Pe acest fond, devine inteligibilă afirmația: 
„Arta lui Picasso se situează în vecinătatea modu-
lui de a filosofa al lui Nietzsche... Căci principiul 
deformării simplificatoare a fost înțeles şi antici-
pat încă de Nietzsche” astfel: «Simplificarea logică 
şi geometrică este o consecință a creşterii puterii: 
invers, perceperea unei atari simplificări amplifi-
că sentimentul puterii, culmea dezvoltării: marele 
stil»; în această exprimare devine limpede „ceea 
ce se întâmplă în creația lui Picasso, şi anume 
creşterea puterii imanentă oricărei simplificări”; 
„rezultatul simplificării îl reliefează pe artist ca 
pe cel ce efectuează o atare simplificare şi, în felul 
acesta, îi relevă dominația sa asupra obiectului 
simplificării”24.

Având în vedere această „forță a voinței do-

Vioara Dinu�        Memoria germinatiei VI (2011)
sticlă, lemn, metal, 200 x 50 x 50 cm
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în sine”, căreia în muzica serială „i se conferă o 
valoare pur ontologică. Este piatra care există şi 
atâta tot... Te uiți la ea şi dacă te uiți mai atent 
parcă îți este frică, pentru că te afli în fața exis-
tenței pure”30.

Din această incursiune să revenim la tema 
convenției şi convenționalului, caracteristică a 
limbajului, dar numai în practica comunicării 
(ca limbă) şi în configurarea ca „opere” sau acți-
uni umane, nu şi în studiul lui de formă a culturii 
(«formă simbolică»), de mediu în care viețuieşte 
omul, de fapt în care decurge viața spirituală (pe 
diferitele ei nivele, delimitate ca forme ale cultu-
rii). Căci, dincolo de faptul că limba constituie 
un mod de «a locui» în lume, se impune ceea ce 
face posibilă o asemenea relație: ființarea umană 
într-o prezență în timp ca realizare ce poate fi 
contextual (convențional) o instituire valorică 
ce dă «clipei» celui care atinge aceasta o valoa-
re decisivă maximă. Este, parcă, starea care l-a 
făcut pe Faust (Faust II, actul V, versurile 11581-
11582) să exclame: „Zum Augenblicke muβ ich 
sagen:/ Verweile doch, du bist so schön!” („Rămâi, 
eşti prea frumoasă!”).

9. Şi prin artă (chiar în cea modernă) îşi face 
loc (în mod firesc) în configurarea expresiei şi în 
contextualizarea operei, chiar şi în epoca domi-
nării principiului deformării, convenționalul, ca 
şi cum ar fi, kantian vorbind, «condiție de posi-
bilitate», poate chiar «tipul de apropiere» (Nähe) 
din care s-a ivit o anumită operă, înscrierea 
acesteia în unitatea dintre temporal şi supratem-
poral, într-o oprire, parcă, a ceea ce-i etern în 
timpul lumii.

Esențialul îl constituie oricând interpretarea, 
aflarea căii de acces la sensul tăinuit într-o crea-
ție, dar nu intercalând propriile gânduri şi sen-
timente ale interpretului, ci facilitând întâlnirea 
cu «vorbirea» autorului, în care «să distingem nu 
numai spusa, ci tot ceea ce autorului însuşi i-a 
fost încredințat, ceea ce în spusa lui îi este împăr-
tăşit, nouă însă nu». [...] Tocmai de aceea este 
atât de greu să înțelegem un autor, cu toate că 
textul se află în fața noastră; căci în orice text 
sunt de auzit totodată precursorii (textele mai 
timpurii), iar urmaşii anticipează deja31.

Cu aceasta păşim, cumva, din orizontul de aş-
teptare, în înțelegerea a ceea ce vine în prezență, 
prin interpretare, ca «operă». Să nu uităm însă 
că (aşa cum spunea Nietzsche) „acelaşi text în-
găduie nenumărate interpretări”, nu există inter-
pretare absolut «corectă»32.

Ca urmare, chiar poziția centrală a interpretă-
rii, ca modalitate de acces la „operă” (şi ca mod 
de a fi al operei în „raportul de apariție”, în întâl-
nirea cu cel care o receptează) rezultă o conven-
ționalitate sui generis, ca o «condiție de posibi-
litate» a operei. De fapt, a «voinței de a dispune 
a subiectului», care, sub „principiul deformării”, 
nu poate anula «viața formelor», căci «viața în-
săşi se comportă în primul rând ca o forță crea-
toare de forme»33.

În orice creație de artă formele sunt unice, dau 
operelor statut de exemplaritate şi de înscriere 
sub semnul eternității. «Forma» nu este figură, 
configurație (Gestalt). De figură se poate încerca 
o detaşare, de formă (asociată Ideii - eidos) însă, 
nu. Arta abstractă, de exemplu, „întoarce în mod 
deliberat spatele figurii ca atare şi o suprimă”; aşa 
ajunge Picasso „într-un realism excesiv; lui nu-i 
place numai să decepționeze ochiul cu forme care 
să nu aibă vreo legătură cu cele reale, ci să înşele 
spiritul, reprezentând obiecte care nu sugerează 

ceea ce reprezintă şi nu reprezintă ceea ce suge-
rează”34.

10. Iată o situație care face iminentă «in-
terpretarea» (Deutung), menită să distingă 
între «actualizare» (Gegenwärtigung), care 
survine prin percepere, şi «reactualizare» 
(Vergegenwärtigung), prin «re-prezentare», „act 
care nu prezintă un obiect, ci îl reactualizează, ca 
şi cum ar prezenta în imagine, dar nu în modali-
tatea unei conştiințe a imaginii”35.

O «Deutung-Kunst», aşadar, prin care ceea ce 
Kant numea „considerarea a ceva ca adevărat“ 
(Fürwahrhalten») a unei «a treia» persoane, de-
vine în stare «să traducă» ceea ce «eu nu înțeleg» 
şi să-i dea o semnificație în care «eu să înțeleg», 
aceasta într-o modalitate suficientă «pentru 
mine». Această mediere, prin capacitatea indivi-
duală a unei «a treia instanțe» («persoana a tre-
ia») conduce la o veritabilă «artă a interpretării», 
prin care discursul este desemnat ca o traducere 
a «gândurilor» în cuvinte, a «faptelor» în nume, 
a «imaginilor» în semne.

Înțelegerea («comprehensiunea») este asocia-
tă cu comunicarea şi, pe acest fond, adevărul în-
suşi este considerat în mod contextual. În limbaj 
kantian exprimat; cel care gândeşte că nu-i ne-
cesar să-şi lase examinat al său «Fürwahrhalten» 
(«considerarea a ceva ca adevărat») şi altuia, «ra-
țiunii străine» («fremde Vernunft») altfel limita-
tă, şi să încerce comunicarea cu ea, acela nu-şi 
cunoaşte propria condiționare”36.
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C onceptualismul literar, cum sugeram și în 
articolele anterioare, înglobează abordări 
precum tehno-fetișismul canadienilor 

Derek Beaulieu, Christian Bök (cu a sa „robopoe-
tică”) sau Ken Hunt (mai toți raportându-se la fu-
turism, la poezia concretă și la Oulipo), „pop”-fe-
tișismul newyorkezului Kenneth Goldsmith (care 
copiază în Seven American Deaths and Disasters 
știrile care s-au scris pe seama unor subiecte ca 
9/11, moartea lui John Lennon etc.) sau feminis-
mul critic al unora dintre autoarele asociate în-
deobște cu scena de pe Coasta de Vest (mai ete-
rogenă și diversă, după cum o descrie Brian Kim 
Stefans în Conceptual Writing: The L.A. Brand). 
Câte ceva din toate aceste ingrediente vom regăsi 
la generația așa-numitei „Post-Conceptual Poetry”. 
Dar, mai întâi de toate, de unde vine termenul de 
„postconceptual”?

Pentru unii critici și istorici ai artei contempo-
rane, „neo-” sau „postconceptualismul” începe, 
dacă nu chiar cu mai vârstnicul John Baldessari, 
cel puțin cu generația Pictures (a celor care au im-
pus „arta aproprierii” ca practică legitimată la li-
mită de către câmpul artistic) sau cu grupul Young 
British Artists (YBA), reprezentat de Damien 
Hirst și alții care, deși practică un neo-dadaism 
cu semn schimbat (nu ca subversiune față de pia-
ța de artă, așa cum o făcuse grupul Fluxus, sau 
față de regimul politic, ci ca o aparent paradoxală 
consolidare a artei britanice, căreia îi lipsise până 
atunci un curent „provocator” local pe măsura ce-
lor americane sau din restul Europei, și a instituți-
ilor precum Tate), au ajuns să fie asociați oarecum 
eronat cu sintagma comodă „artă conceptuală”, 
fără prefix.

Să ne reamintim, pe scurt, că artiștii conceptu-
ali ai anilor ’60-’70 se raportau la filiera Duchamp 
din alt unghi, unul mai cu seamă ideatic și ling-
vistic (e celebru exemplul scaunului triplu al lui 
Joseph Kosuth), deși nu au lipsit tentele existenți-
ale (a se vedea seriile de memento mori ale lui On 
Kawara sau tentativa lui Roman Opałka de a picta 
cifre și de a atinge până la moarte cifra 7.777.777) 
și cele politice (ca la conceptualiștii ruii sau cei 
din America Latină). Lucrările lor au constitu-
it cel mai adesea un fel de teorie-prin-practică 
în vederea „dematerializării obiectului de artă” 
(Lucy Lippard), pe când etalarea materiei și a 
componentei autobiografice se întâlnesc din plin 
la „postconceptualiștii” mai recenți, cu unele ex-
cepții din zona „esteticilor relaționale”, așa cum le 
definea în cartea cu același nume N. Bourriaud. 
(A se observa că, pentru un teoretician ca Peter 
Osborne, arta „contemporană” ca spectru este 
definită ca fiind „postconceptuală” în sensul unei 
succesiuni ontologice, ceea ce ar constitui subiec-
tul unei alte – și mult mai ample – dezbateri.)

Supralicitarea autobiograficului și, pe alocuri, 
a componentei vizuale a textului – o putem spune 
de pe acum – sunt și trăsăturile celor care au fost 
grupați sub eticheta de „poezie postconceptua-
lă” de către Felix Bernstein (chiar fiul lui Charles 
Bernstein, unul dintre poeții și teoreticienii im-
portanți ai grupului Language), care ne furnizea-
ză un construct meticulos configurat în savurosul 
volum Notes on Post-Conceptual Poetry (publicat 
pe hârtie în 2015, după ce a fost introdus și dezbă-
tut în mediul on-line).

Pe scurt, „poezia postconceptuală” ar desemna 
„a doua generație” de poeți conceptuali americani 
(mulți dintre ei avându-i ca profesori sau mentori 
pe Kenneth Goldsmith și Robert Fitterman), re-
prezentând în același timp – nu era de așteptat? 
– și o reacție la prima generație, care s-a auto-le-
gimitat prin orientarea sa anti-expresivă: evacua-
rea – fie și pur declarativă/performativă – a afec-
telor, pe care le asociază, precum futuriștii macho 
de acum un secol, cu „lirismul” mainstream-ului 
poetic (care era „compromis” și pentru cei din 
grupul Language, dar din considerente stângiste).

Că putem întrevedea rămășițe de poeticitate 
mai tradițională la apolinicul Bök sau că persistă 
un anume egocentrism – fie el și deghizat de o 
vagă alură zen, mai autentică la precursorul Cage 
– în spatele unora dintre cărțile lui Goldsmith 
(cum ar fi Fidget, unde acesta înregistrează me-
canic toate mișcările corpului său pe durata unei 
zile întregi) se poate constata cu ușurință. Ceea ce 
apare la mai tinerii urmași ai lor este, în schimb, 
o predilecție pentru anumite estetici și tematici 
pe care Felix Bernstein le subsumează sintagmei 
aproape oximoronice „queer structuralism”, unde 
queer denotă nu atât sau nu doar apartenența 
explicită a unora dintre autori la spectrul iden-
titar-sexual LGBTQ, ci și tendința de a da peste 
cap dihotomiile (cum ar fi opoziția dintre poezia 
„lirică” și cea „conceptuală”) printr-o coabitare a 
contrariilor.

Situată la cvasi-periferia zonei academice (ală-
turi de reprezentanții așa-zisei arte post-Internet) 
și în siajul sensibilităților camp și pop curente, 
generația aceasta ar avea afinități cu Lady Gaga, 
cu Ryan Trecartin (un artist video și regizor ale 
cărui deliruri pun în scenă imaginarul culturii 
pop în cele mai grotești și hiperkinetice moduri, 
amintind de Lynch, Warhol sau videoclipurile 
anilor ‚80-’90) sau, aș mai adăuga la exemplele 
lui Bernstein, artiștii hypnagogic pop și vaporwa-

Yigru Zeltil

Reacția postconceptuală
eseu

ve din underground-ul muzical american (Ariel 
Pink și James Ferraro). Nu întâmplător, ceea ce au 
în comun toți aceștia este metaironia ostentativă, 
oscilația derutantă între ironie și sinceritate, între 
critica și elogiul culturii pop, aflată într-o fază de-
cadentă...

Dintre poeții postconceptuali pe care îi invocă, 
Steven Zultanski este primul care a debutat din-
tre aceștia și singurul care a apărut și în antolo-
gia lui Dworkin și Goldsmith din 2011 (Against 
Expression: An Anthology of Conceptual Writing). 
Prima sa plachetă, PAD (2010), este un inventar al 
tuturor obiectelor din camera sa pe care le poate 
și nu le poate ridica folosindu-se de organul său 
erect, ducând până la cele mai literale și derizorii 
consecințe ideea conform căreia literatura experi-
mentală tinde să fie falocentrică. În volumul Cop 
Kisser din același an regăsim, printre altele, un 
catalog al poreclelor sale (ca un fel de apoteoză 
a comediei sitcom) și o serie de morți, accidente, 
inaugurări de fast-food-uri și alte știri corelate cu 
distanța în minute parcurse cu mașina față de do-
miciliul autorului. Și mai departe cu această abor-
dare se va situa în următorul ciclu, Agony (2012), 
care începe cu o estimare a cantității de apă pe 
care o bea, respectiv pe care o pierde plângând 
ș.a.m.d. Explicit ficționalizată nu este decât per-
soana întâi din ultimul său poem-fluviu, Bribery 
(2014), unde aceasta cumulează vocile crimina-
lilor neprinși ai orașului New York, ca un fel de 
răufăcător nemuritor care meditează pe marginea 
maladiilor societății și politicii americane.

O ironie implicită la adresa poeților autobio-
grafici și confesivi de modă veche poate fi întâl-
nită și la poetele Sophia Le Fraga – ale cărei texte 
adeseori uzează de limbajul și formulele carac-
teristice email-urilor sau postărilor pe Facebook 
sau Twitter – și Trisha Low – autoarea unei se-
rii de „ultime testamente” în care, ca adolescentă 
emo, își monografiază obsesiile și predilecțiile cu 
aplomb, fără a-și cenzura elanurile liricoide, sen-
timentale –, precum și la Andrew Durbin.

Anul trecut, pentru blog-ul Traducerile de 
sâmbătă, i-am prezentat deja pe Chris Sylvester și 
Joey Yearous-Algozin, doi dintre fondatorii gru-
pării TROLL THREAD, și am tradus câteva frag-
mente din ciclul The Lazarus Project al celui din 
urmă (un ciclu de volume în care vocea auctorială 
readuce textual la viață trupurile victimelor aten-
tatului de la World Trade Center, de exemplu, sau 
regizează o apocalipsă zombie sau doar o bătălie 
dintre Alien și Predator care se prelungește la infi-
nit, fiecare dintre adversari reînviind de îndată ce 
este omorât). De la Chris Sylvester am tradus din 
cele două volume ale THE REPUBLIC (primul fi-
ind redarea conținutului unui joc în care, ca jucă-
tor, administrezi un oraș virtual, iar numele tău ca 
primar este... Platon, în timp ce volumul al doilea 
constituie o întreagă „simulare de lume”), pre-
cum și un fragment dintr-un volum care apropri-
ază secvențele de cod ale jocului Pokemon Yellow, 
varianta în engleză. Însă poate mai savuros din 
punct de vedere literar este ciclul său recent, A 
TRUE PRINCE (2016), o stranie – chiar becketti-
ană, pe alocuri – cronică a unui așa-zis „prinț”, 
un mâncău pantagruelic care se ambiționează să 
„halească” până devine „imobil”...

Judecând chiar și după aceste câteva exemple 
pe care le-am ales (altele fiind mai puțin elocven-
te), s-ar putea trage concluzia că postconceptua-
lismul acesta literar ar avea un specific destul de 
labil, constituit mai mult din anumite coordonate 
care puteau părea excesive, frivole sau impure ge-
nerației anterioare (în măsura în care le-ar fi știr-
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bit blazonul „anti-expresiv” și academist). Prin 
urmare, diferența ține mai puțin de impuritățile 
structurale (care nu aparțin tuturor exemplelor pe 
care le invocă Felix Bernstein în cartea sa) și mai 
mult de atitudine.

Însuși Bernstein, cu o auto-ironie necruțătoa-
re, sugerează că acest studiu critic al său este me-
nit să fie mai degrabă o demonstrație a abilităților 
sale de a extrapola și de a lega anumite observații 
și realități mai mult sau mai puțin plauzibile decât 
o ipoteză neapărat validă. Nu de puține ori, miza 
sa pare să fie mai degrabă sociologică, discursul 
său fiind și o (auto)critică a ipocriziei socio-cura-
toriale din lumea artelor. Partea cea mai haioasă 
este cea în care o diatribă la adresa păcatelor lui 
Goldsmith și compania – reciclând anumite argu-
mente din tabăra poeților mai conservatori, care 
au reacționat dur la pretențiile conceptualiștilor 
– este urmată de o paranteză în care autorul măr-
turisește că este un mare fan al lui Goldsmith și 
i-ar plăcea să fie absolventul unei facultăți unde 
acesta predă.

Prin urmare, problema este statutul pe care l-a 
căpătat brand-ul „poeziei conceptuale” și acest 
postconceptualism clamat sau căutat ar putea fi 
văzut ca o încercare de a depăși hotarele concep-
tualismului integrându-le. Așa cum afirma Joseph 
Mosconi (un poet cunoscut pentru volumul 
Fright Catalog, în care o serie de atrocități ling-
vistice din versurile formațiilor metal sunt adu-
nate și puse în contextul unor pagini frumos co-
lorate), poezia conceptuală cu majuscule este un 
„purceluș pe care trebuie să-l adormim, nu ca să-l 
protejăm sau să-l mitologizăm, ci pentru a merge 
mai departe și pentru a-l dispersa într-o familie 
de fantome” – sau, altfel spus, o familie de spirite 
afine, „mai diverse și mai variate în afectele lor”.

Atunci când am întrebat pe un forum frec-
ventat de acești poeți dacă ei într-adevăr cred că 
există cu adevărat fenomenul acesta, Trisha Low 
mi-a răspuns că a fost pur și simplu „o adună-
tură de oameni care scriau în același timp prin 
cam aceeași zonă geografică (New York – n.m.) 
și care considerau folositoare anumite tehnici ale 
conceptualismului, dar cărora nu prea le-a plăcut 
de acesta ca doctrină sau brand”. Această succintă 
definiție este cu atât mai elocventă în contextul în 
care o bună parte din reputația conceptualismu-
lui a fost erodată în ultimii ani de controversele 
prin care au trecut Kenneth Goldsmith și Vanessa 
Place, precum și de actualul context politic, care a 
făcut ca o mare parte a lumii literare – mai preo-
cupată de autorii angajați social și de vocile mino-
rităților – să asume mize politice și mai explicite. 
(Despre grupul Flarf și gradul de subversivitate al 
umorului lor voi scrie la momentul oportun.)

Ca să închei anecdotic, trebuie menționat că, 
înaintea lui Felix Bernstein, titulatura de „poezie 
postconceptuală” fusese inventată de birmanezul 
Nyein Way, autor al unui manifest postat în 2009 
pe site-ul PoemHunter (un fel de poezie.ro de 
limbă engleză). Ideea sa de poem așa-zis postcon-
ceptual include însă un talmeș-balmeș modern și 
premodern în același timp, un cocteil holistic, cu 
de toate – „cultură tehnologică”, „filosofia budis-
mului”, „modă”, „metafizică” și „conștiința ecolo-
gică”... În funcție de cine întrebi, aceasta este o în-
țelegere „greșită” a conceptualismului „original” 
sau doar o altfel de înțelegere, o altfel de definiție 
datorată unui context cultural foarte diferit (poe-
zia birmaneză, precum cea românească, a ars ra-
pid etapele).

n

S e poate spune că românii au un stil de viață 
propriu? Sau fiecare și l-a făurit după capa-
citățile și cultura lui? Am avut, oare, și păs-

trăm un stil al nostru, distinct de al popoarelor 
europene? Iată o întrebare căreia cu dificultate i se 
poate da un răspuns mulțumitor pentru românii 
de pretutindeni.

La vremea lor, Nietzsche și Kaiserling au ajuns 
la concluzia că un popor e o „unitate de stil”, iar ca 
să pricepi un stil trebuie să ști numaidecât „men-
talitatea” poporului care l-a creat. Arta, spun  
aceiași filosofi, e cea mai bună „diagnoză” pentru 
psihologia sa etnică. Dicționarele definesc „stilul” 
drept „operă densă, limpede și recognoscibilă”.

Pentru a afla ce credeau gânditorii noștri des-
pre felul de a fi și a se comporta românii în trecut, 
am apelat la crezul lui Mihai Ralea, exprimat în 
cartea sa, Între două lumi (Cartea Românească, 
1943). Cităm din eseul „Apocalips și humor”:

„Suntem ursuzi și încruntați, cobim jalea și 
prăpădul cu cel puțin două decenii înaintea catas-
trofelor actuale. Ideea inevitabilității războiului și 
a revoluțiilor a crescut în sufletul nostru conco-
mitent cu creșterea concepției catastrofice, profe-
țiile dezastrelor viitoare au început să curgă din 
abundență”. (1)

Făcând o comparație cu aceste enunțuri, chiar 
și astăzi (în 2017) constatăm, în psihologia și 
mentalitatea românilor, asemenea ipoteze apo-
caliptice. O bună parte dintre semenii noștri afir-
mă sau sugerează în presa scrisă ori în comentari-
ile de la TV aprecieri prăpăstioase privind viitorul 
neamului românesc. Fără argumente plauzibile, 
politicieni de toate culorile vor să-i convingă pe 
românii obișnuiți că viitorul națiunii lor e înne-
gurat, fiind amenințat fie de la răsărit, din partea 
Rusiei tot mai bine și mai modern înarmată, fie de 
la apus, din partea Ungariei care revendică mereu 
Transilvania. De aceea puternicii zilei, de la o gu-
vernare la alta, îi avertizează pe românii obișnuiți 
să fie cuminți, să creadă în preceptele lor politice, 

întrucât numai așa vor fi apărați de relele venite 
din exterior. Invitația are însă și un subînțeles per-
ceput de mulți români isteți: guvernanții și ceilalți 
puternici ai zilei vor să-i „prostească” pe supușii 
lor să accepte tacit sărăcia care îi înconjoară și să 
nu observe „lăfăiala” în care „huzuresc” cei care 
formează protipendada îmbrăcată în culorile par-
tidelor politice.

Pe de altă parte, pe parcursul sfertului de veac 
trecut de la revoluție, s-au acumulat o sumedenie 
de nemulțumiri, de „revolte tăcute” care dospesc 
și se vor aprinde în sufletul și manifestările exte-
rioare ale românilor care nu mai suportă sărăcia, 
minciuna și prefăcătoria. Deocamdată mulțimea 
tăcută se complace în sărăcie și cumințenie, în-
cât parcă exprimă tristețea unei vechi cugetări: „E 
frumos numai ce e întristător!”.

Sigur, nicio națiune nu cunoaște progresul 
dacă, în întregul ei, se complace în starea amintită 
mai sus. Există între românii noștri și oameni de 
toată isprava: academicieni, universitari, scriitori, 
diplomați ș.a. Apoi, trebuie să-i amintim pe iniți-
atorii unor „firme” tehnice, alții au pus pe picioare 
„ferme” agricole impresionante, încât contribuie, 
prin taxele pe care le plătesc statului, la susținerea 
lui financiară. Așadar nu toți românii sunt ursuzi 
și încruntați ca cei de altădată. Există și conați-
onali întreprinzători și optimiști în planurile lor. 
Există motive să reînvățăm să fim noi înșine. 

Întrebarea dureroasă care stăruie încă în min-
tea românului este următoarea: cum de s-a ajuns 
ca un popor cuminte și supus dictaturii comunis-
te, cu reală vocație a muncii, să devină, în scurt 
timp, intolerant cu semenii săi, indiferent la ideea 
polarizării energiilor și intereselor spre un ideal 
comun, spre clădirea unor instituții pe temelii na-
ționale? Mai multe ipoteze pot fi invocate ca răs-
puns la întrebarea amintită. Dincolo de criza eco-
nomică prin care trece țara, există o criză morală, 
determinată de abuzurile și neadevărurile comise 

Vistian Goia

Despre stilul de viață al 
românului

Vioara Dinu� Memoria materiei III (2017), sticlă, 25 x 20 x 10,5 cm
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la diverse paliere ale socității românești. În lim-
bajul vechilor oratori se repeta adeseori jdecata 
potrivit căreia „tâlharul” din pădure este mult 
mai puțin vinovat decât „funcționarul” care abu-
zează. Ori astăzi se vede o adevărată „competiție” 
între cele două categorii sociale. Corupția, care 
s-a răspândit cu așa repeziciune și care a umbrit 
conștiința cetățeanului onest, cu greu mai poate fi 
înlăturată. De pildă, se poate spune astăzi țăranu-
lui, după aplicarea legii funciare: „erai sărac și te-
am îmbogățit?” Nu. Intelectualului: „erai umilit 
și ți-am redat demnitatea?” Nu. Minerului: „erai 
bolnav și te-am însănătoșit?” Nu. În foarte multe 
sectoare neîmplinirile au produs atâtea dezamă-
giri încât paharul amărăciunii aproape se revarsă. 
„Bunăstarea” pe care o așteptau românii după re-
voluție nu a venit și nu sunt semne că s-ar apro-
pia de granițele noastre. Societatea interbelică își 
întemeia bunăstarea pe ordine, pe respectul per-
soanei și al proprietății, pe înțelepciune în politică 
și pe bunele moravuri în viața privată. Astăzi nu 
prea mai sunt recunoscute nici cele două calități 
esențiale ale românismului: inteligența și omenia.

În altă ordine de idei, unii caută să afle stilul de 
viață în ceea ce s-a numit „specificul” etniei noas-
te. Cândva, G. Călinescu nota cu toată convinge-
rea următoarele în cunoscutul studiu „Specificul 
național”: „românii au învățat raționalismul de la 
francezi și mistica ortodoxă de la ruși” (2), iar, în 
viitor, vor învăța să fie români mai întâi din rați-
unea occidentului. Astăzi, nu cred că mai putem 
accepta întru totul astfel de precepte formative. 
Dimpotrivă, în relațiile cu confrații europeni 

din occident ne dăm seama adeseori de dublul 
lor limbaj: într-un fel ne spun și chiar ne obligă 
ce să facem la noi acasă, dar în interesul lor, iar 
în economia, comerțul și administrația occiden-
tală programează cu totul altceva decât ne-au 
recomandat nouă, celor din Europa răsăriteană. 
Așadar e timpul să ne „redeșteptăm”, să credem 
mai de grabă în vocația și puterile noastre, fără 
a tot aștepta „învățături” sosite din străinătate. În 
felul acesta, românii vor recăpăta încrederea în 
puterile lor, vor îndrăzni mai mult și nu vor mai 
fi cuprinși de teama „catastrofelor” care amenință 
ființa neamului și viitorul ei. Astfel se va contu-
ra, treptat, un „stil” de viață care ne aparține și pe 
care îl putem distinge și argumenta în comparație 
și diferențiere cu al altora.

Stilul de viață al unei națiuni se formează prin 
contribuția esențială a elitelor. Lucian Blaga îl lega 
de calitățile unei noi generații. În corespondența 
sa cu un sibian (Petre Drăghici), el afirma că fie-
care generație impune un stil propriu, susținut de 
„afinitatea sufletească” a fiilor acesteia. „Afinitatea 
sufletească” între elitele noii generații, susține fi-
losoful, „are un rol mai mare decât raporturile 
rezultate din influențele externe”. Generația din 
care a făcut și el parte este, după propria judecată, 
„întâia generație românească” care a trăit în „rit-
mul timpului”. (3) Oare, generația de astăzi tră-
iește în ritmul timpului european? Mai departe, 
ardeleanul afirmă că fiecare generație a suportat 
anumite influențe, fie din partea părinților, fie 
din partea altor culturi. Însă, „inițiativa perso-
nală” și „factorul etnic” sunt covârșitoare pentru 

formarea unui stil de viață propriu. Cu privire la 
locul nostru, ardeleanul afirma, în Spațiul miori-
tic (1936), anumite judecăți pe care le considera 
„profetice”: „Noi nu ne găsim nici în apus, nici la 
soare-răsare. Noi suntem [...] pe un pământ de 
cumpănă”, (unde) „ni s-a dat să luminăm cu floa-
rea noastră de mâine un colț de pământ”. 

Suntem datori să ne întrebăm: generația pe care 
astăzi o așteptăm se va sili, prin programul și elite-
le sale, să situeze România în ritmul timpului din 
acest început de veac? În ce măsură îl va sincroni-
za cu spiritul european, păstrând totuși specificul 
românismului? Credem că stilul de viață propriu 
nu se poate clădi decât prin contribuția inteligen-
țelor din fiecare generație. Așa a fost generația lui 
Titu Maiorescu, apoi aceea interbelică, crescută în 
spiritul lui Nae Ionescu ș.a.m.d. Fiecare generație 
presupune „critica aspră” a moravurilor vicioase 
și întocmirea unui program de idei și sentimente 
prin care se definesc intelectualii de aceeași vârstă 
și având un crez ideologic și literar distinct.

Pe plan politic, amintim dominația liberalilor 
prin I. C. Brătianu și Ionel I. C. Brătianu. Astăzi, 
opiniile sunt încă împărțite. S-a vorbit de genera-
ția lui Iliescu, dar la timpul trecut, iar generația 
lui Ponta s-a născut prea devreme, fără a prinde 
contur. O nouă generație, care să impună un nou 
stil de viață al românilor trebuie să rețină, printre 
altele, câteva idei prioritare, care să acopere ceea 
ce i-a lipsit societății noastre în ultimul sfert de 
veac: sinceritatea, franchețea în actul de guverna-
re și în dezbaterile parlamentare, concordanța în-
tre promosiuni și realizări, politețe și obiectivitate 
în raporturile dintre superiori și subordonați.

Note
1	 Mihai Ralea, Între două lumi, Editura Cartea 
Românească, 1943, p. 7
2	 G. Călinescu, Istoria literaturi române de la origini 
până în ptrezent, București, Fundația regală pentru li-
teratură și artă, 1941, p. 885-888.
3	 Lucian Blaga, Spațiul mioritic, în Trilogia culturii, 
București, Editura pentru literatură universală, 1969, 
p. 255-258.
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diagnoze

F ilosofia lui Habermas a inspirat inițiative 
în economie, sociologie, psihologie, isto-
rie, etică, pedagogie, antropologie şi în alte 

domenii. Ea a inspirat însă inițiative de conceptu-
alizare chiar la nivelul paradigmei comunicative 
pe care a profilat-o în filosofie. După ce Thomas 
McCarthy a întreprins paşi pentru a da o astfel 
de formulare paradigmei comunicative, încât să 
se capteze conținuturi „experiențiale” (Thomas 
McCarthy, „Philosophy and Critical Theory”, 
în David Hay, Thomas McCarthy, eds., Critical 
Theory, Basil Blackwell, Oxford, 1994), chiar suc-
cesorul lui Habermas la profesura de filosofie şi 
sociologie de la Universitatea „Johann Wolfgang 
Goethe” din Frankfurt am Main, Axel Honneth, 
şi-a asumat conceperea în termeni juridico-mo-
rali universalismul comunicativ al lui Habermas. 

Axel Honneth prezintă, în scrierea sa progra-
matică Kritik der Macht (Suhrkamp, Frankfurt 
am Main,1985), tentativa de a dezlega „proble-
mele-cheie ale teoriei critice a societății” în ca-
drul criticii imanente a formei clasice a „teoriei 
critice” – reprezentată de Horkheimer şi Adorno 
– şi a conceptualizărilor principale apărute în tra-
diția ulterioară a „teoriei critice”: cea a lui Michel 
Foucault şi cea a lui Habermas. Aceste două con-
ceptualizări sunt privite în Kritik der Macht ca 
paradigme concurente la preluarea în concepte a 
„dominației sociale” şi, sub acest aspect, ca deme-
rsuri ce continuă problematica din Dialektik der 
Aufklärung (1947). Totodată, ele sunt confrunta-
te cu întrebările ce se întâmpină astăzi în cadrul 
preocupării de articulare a unei teorii a puterii în 
viața socială. 

S-a obiectat adesea „teoriei critice” formulate 
şi apărate de Horkheimer şi Adorno, Marcuse, 
Fromm şi ceilalți, un caracter într-un anumit sens 
„extremal” al termenilor în care a preluat între-
gul social: determinismul economic şi medierea 
psihologică, pe scurt, „economia” şi „psihologia”. 
„Teoria critică” în forma clasică nu ia în seamă 
suficient şi sistematic „complexitatea interioa-
ră a societății” (Vezi şi Andrei Marga, Herbert 
Marcuse. Studiu critic ,1980, în volumul Andrei 
Marga, Filosofia critică a școlii de la Frankfurt, 
Editura Gând Transilvan, Cluj-Napoca, 2014). 
Preocupat explicit de reformularea „teoriei criti-
ce”, Axel Honneth a întreprins o cercetare apro-
fundată pe direcția acestei obiecții principiale.

 Cercetarea sa are ca motiv conducător obser-
vația conform căreia în „teoria critică” reprezen-
tată de Horkheimer şi Adorno lipseşte concep-
tualizarea sistematică a dimensiunii propriu-zis 
sociale a societății. Deja în programul „teoriei 
critice”, „istoria societății umane se concepe, în 
întregul ei, ca proces de stăpânire socială a natu-
rii”, ceea ce antrenează, ca o consecință indirec-
tă, tacită, scoaterea din discuție a „socialului” ca 
atare. Acest reducționism categorial îl împiedică 
pe Horkheimer să cuprindă ca atare părțile com-
ponente acțional-practice ale confruntărilor şi 
conflictelor sociale; în pofida orientării epistemo-
logice a teoriei critice, el nu ia categorial în serios 
„dimensiunea acțională a luptelor sociale ca sferă 
de sine stătătoare a reproducției sociale”. Tendința 

„teoriei critice” de a asimila „procesul de viață al 
unei societăți” cu „confruntarea cu natura” a fost 
temperată în scrierile lui Horkheimer prin lua-
rea treptată în considerare, alături de „modelul 
marxian al muncii sociale” şi de modelul psiha-
nalitic al socializării pulsiunilor individuale”, a 
unui „model al acțiunii culturale” (Axel Honneth, 
Kritik der Macht, pp. 25-26). Dar autorul cărții 
Traditionelle und kritische Theorie nu a putut tra-
ge consecințe sistematice din acest ultim model, 
întrucât „nu a lăsat vreun spațiu în modelul său 
fundamental de natura filosofiei istoriei, alături 
de prelucrarea naturii, vreunui alt tip de acțiune 
socială” (p. 38). De aceea, sociologia nu a putut 
căpăta o importanță sistematică în „teoria critică”. 

The End of Reason (1941), cunoscuta lucrare 
a lui Horkheimer, nu a făcut altceva decât să în-
cerce o reconstrucție a procesului istoric plecând 
de la observația simplă conform căreia rațiunea 
umană a fost de la început în serviciul „automen-
ținerii” subiectului, încât, rămânând astfel, adică 
„condiționată”, nu poate evita „autodistrugerea”. 
Omul ar deveni astfel victima fenomenalizării 
unei „rațiuni” promițătoare. Adorno a prezentat 
societatea postbelică ca una a „dominației totale”, 
sprijinindu-se pe o întreagă „teorie a culturii de 
masă”. Împreună cu Horkheimer, el a derivat „do-
minația” din „dispoziția instrumentală a omului 
asupra naturii” (p. 60), iar dinamica socială în an-
samblul ei din „dinamica stăpânirii umane a na-
turii” (p. 110-111). „Teoria critică” s-a resimțit de 
pe urma unei aporii profunde: cercetarea inter-
disciplinară pe care a inițiat-o a fost subordonată 
tot mai mult unei teorii ce oscilează între „filoso-
fia negativistă” şi „estetica filosofică”. Ca şi în ca-
zul lui Horkheimer, se poate spune că, în timpul 
vieții sale, Adorno a rămas atât de intensiv prizo-
nier față de un concept al stăpânirii naturii, încât 
în analiza modului de integrare a societăților el a 
căzut într-un „reducționism de natura teoriei so-
cietății, care trece pur şi simplu peste planul pre-
stațiilor culturale proprii grupurilor sociale, chiar 
peste sfera acțiunii sociale în general, şi rămâne, 
de aceea, ancorat doar în cei doi poli, «indivizi» şi 
«organizare». 

Amintita „incapacitate categorială” a „teoriei 
critice” nu putea fi depăşită decât renunțând la 
„nefructuosul dualism al psihologiei şi economi-
ei”. Reangajând proiectul „teoriei critice”, Foucault 
şi Habermas au urmărit să dea seama de „felurile 
de integrare şi de conflict ale unei societăți” re-
curgând la „modele” bazate pe studiul „acțiuni-
lor sociale”. Ei privesc însă „acțiunile sociale” din 
perspective (paradigme) diferite: „lupta socială” 
la Foucault, „înțelegerea” la Habermas. 

Axel Honneth a reconstituit etapele parcurse 
de concepția foucaultiană asupra socialului, de 
la studiile anilor ’60 Folie et Déraison (1961) şi 
Les Mots et les Choses (1966), la Surveiller et pu-
nir (1975). Ataşat inițial criticii structuraliste a 
subiectocentrismului, Foucault a căutat la înce-
put să descifreze formele de conştiință socială ca 
texte independente de subiect. După ce s-a văzut 
confruntat cu dificultățile profunde (între care 
neputința de a preciza termenul devenit central, 

Andrei Marga

Noua „Şcoală de la Frankfurt”
De la Habermas la Honneth

cel al „discursului”), el a abordat toate acțiunile 
sociale drept „acțiuni strategice”, lăsându-se con-
dus de „modelul” „luptei sociale”. Dacă în etapa 
anterioară a întreprins studiul etnologic al pro-
priei culturi în forma unei ontologii semiologice, 
odată cu această trecere Foucault se concentrează 
asupra stabilirii funcției „discursului” ca „mijloc 
de dominație”. De acum, în scrierile sale, „în lo-
cul formelor cultural determinate ale cunoştinței 
[...] intră strategii instituționale şi cognitive ale 
integrării sociale, al căror efect stabilizator pentru 
societățile Europei moderne trebuie să fie anali-
zat. Teoria cunoştinței devine teorie a dominației; 
abia cu acest pas ea se mişcă pe terenul pe care 
şi tradiția Şcolii de la Frankfurt era la ea acasă” 
(p. 172). Această „teorie a dominației” recuperea-
ză „teoria puterii” a lui Nietzsche în coordonate-
le unei analize a societății actuale. Dar Foucault 
descrie „strategia puterii” având mereu în vedere 
doar „tehnicile de dominație statală”, încât, drept 
consecință, apare incapacitatea de a conceptu-
aliza „dispozitivul puterii”, ce rămâne mereu 
„decentrat”, de a explica satisfăcător constituirea 
„puterii”, precum şi coerciția imanentă la a gândi 
„ordinea socială” ca simplu efect al coexerciției 
exercitate de „aparatul instituțional”. Cu o ultimă 
„trecere”, Foucault se concentrează asupra „scrie-
rii istoriei” şi, pe fondul interpretării „acțiunilor 
intenționale” drept simple „funcții”, el caută să 
stabilească, asemenea lui Adorno, semnificația 
raționalizării în lumea modernă. Pe nesimțite, el 
înlocuieşte „modelul” axat pe „acțiunea strategi-
că” cu un model sensibil diferit, bazat pe „coerci-
ția socială”, dar nu poate depăşi lacuna stăruitoare 
a conceptualizării sale, oarecum similară cu cea 
a conceptualizării lui Adorno: incapacitatea de a 
„prinde” fără resturi, în mod sistematic, socialul 
ca atare. 

Nici Foucault nu oferă instrumente conceptu-
ale suficiente pentru a da seama de „formele de 
integrare şi conflict” proprii societăților actuale. 
Pentru aceasta era nevoie de prelucrarea sistema-
tică a acelei dimensiuni a „socialului” neglijată 
de forma clasică a „teoriei critice”. Prelucrarea a 
fost întreprinsă de Habermas, care a supus trans-
formării „teoria critică” concentrându-se de la 
început şi în mod sistematic asupra dimensiunii 
„interacțiunii sociale”. 

Concepția lui Habermas asupra teoriei cri-
tice este reconstituită de Axel Honneth pe baza 
scrierilor ce se întind de la celebra prelegere 
inaugurală „Erkenntnis und Interesse” (1965) 
şi studiile reunite ulterior în volumul Theorie 
und Praxis (1971), trecând prin scrierile ma-
jore Strukturwandel der Öffentlichkeit (1962), 
Erkenntnis und Interesse (1968), Zur Logik der 
Sozialwissenschaften (1969), Zur Rekonstruktion 
des Historischen Materialismus (1975), la opus 
magnum, care este Theorie des kommunikativen 
Handelns (1981). „Teoria critică” a lui Habermas 
debutează cu analiza condiționării cunoaşterii, 
care a dus la faimoasa teorie a „intereselor con-
ducătoare de cunoaştere”. Conform acesteia, în 
disciplinele care asigură cunoaşterea sunt identi-
ficabile „orientări fundamentale”, nonpsihologice 
şi nonsociologice, ce se resimt în „aspectul sub 
care se obiectivează realitatea şi sub care poate 
fi făcută experiența” şi se „regăsesc în concepte-
le fundamentale, metodologia de bază, criteriul 
adevărului” din acea disciplină. Alături de „inte-
resul tehnic”, legat de „raționalitatea instrumen-
tală”, Habermas recunoaşte un „interes practic”, 
legat de „raționalitatea practică”, şi un „interes 



TRIBUNA • NR. 363 • 16-31 octombrie 2017 23



de emancipare”, legat de reflexivitate, care le fun-
damentează pe primele. El identifică, de obicei, 
aceste „interese” prin analiza şi critica imanentă 
a conceptualizărilor concurente din teoria ştiin-
ței (îndeosebi în cadrul confruntării separate cu 
Popper şi Gadamer). Pasul esențial pe care l-a 
făcut aici a fost recunoaşterea unui caracter oa-
recum autonom ultimelor două „interese”, ca re-
zulat al unei inițiative salutare, constând în a privi 
socializarea umană nu doar ca produs al stăpâ-
nirii naturii, ci şi ca o realitate specifică de acum 
spre identificarea şi critica acelor coerciții ce au 
rezultat din condițiile vieții sociale, din „strategii 
ale dominației”. Spre a întemeia prestația critică, 
Habermas a dat răspunsuri pe linia a două ten-
dințe: una imanentistă, marcată de Hegel şi Marx, 
ce legitimează critica printr-o abordare imanentă 
a procedurilor empiric-analitice şi a procedurilor 
hermeneutice de cunoaştere, şi alta transcenden-
talistă (mai bine spus: cvasitranscendentalistă), ce 
leagă critica de asumpția normativă a „ideii unui 
consens neconstrâns”. A doua tendință a câştigat 
greutate mai mare. Ea a fost corelată de Habermas 
cu elaborarea unui „concept lărgit al reproduce-
rii sociale a vieții”, care, privită pe linia acțiunilor 
pe care le presupune, include nu numai „mun-
ca” (asimilată cu „acțiunea instrumentală”), ci şi 
„acțiunea comunicativă” (sau „interacțiunea”) şi 
„formarea identității”. La nivelul fiecăreia dintre 
aceste trei componente ale reproducerii social-u-
mane a vieții, Habermas a căutat să identifice ca-
dre cvasitranscendentale. El a întâmpinat dificul-
tăți în cazul celui de-al treilea nivel, încât, în cele 
din urmă, a trebuit, ca o consecință a dificultăților 
de a întemeia „interesul de emancipare”, să-i dea 
acestuia doar un status derivat din interesul prac-
tic la extinderea interacțiunilor lingvistice. Acest 
nivel, al „interacțiunii mijlocite comunicativ”, 
capătă, de altfel, importanța decisivă în concep-
tualizarea lui Habermas. El inserează „munca” în 
cadre ale „interacțiunii” şi face din „înțelegerea 
comunicativă” paradigma însăşi a înțelegerii so-
cialului. 

Habermas a dus analiza condiționării cunoaş-
terii în profunzime, până la nivelul acțiunilor 
fundamentale presupuse de reproducerea soci-
al-umană a vieții şi, cu un nou pas, până la nive-
lul conceperii realității sociale. El a pus în joc o 
întreagă strategie de abordare şi o teorie a socie-
tății, axată pe conceptele schițate în Technik und 
Wissenschaft als „Ideologie” (1968): „acțiune in-
strumentală”, „acțiune strategică”, „acțiune comu-
nicativă”, „forțe productive”, „cadru instituțional” 
etc. Conceptele sunt elaborate explicit în contex-
tul determinat al criticii tehnocratismului şi în 
legătură cu apărarea tezei conform căreia „rațio-
nalizarea socială” nu se lasă redusă la o „raționa-
lizare instrumentală”, ea fiind de natură „comuni-
cativă”. Contextul este specificat şi de convingerea 
de atunci a lui Habermas, conform căreia „auto-
nomizarea” abordărilor „tehnice” ale probleme-
lor sociale şi umane este tendința dominantă a 
dezvoltării social-culturale în prezent. Întreaga 
conceptualizare a lui Habermas ar putea fi privită 
– susține Axel Honneth – ca reflex al acestui con-
text. Ea se concentrează în circumscrierea „acțiu-
nii comunicative” ca sferă distinctă a reproduce-
rii social-umane a vieții (chiar ca un „sistem” al 
acesteia) şi în conceperea „raționalizării sociale” 
ca proces comunicativ. „Cu aceasta, lupta socială, 
pe care Foucault o introduce fără circumstanți-
eri, ca fenomen fundamental al relațiilor sociale 
şi o transformă în baza categorială a teoriei sale 
a puterii, este privită ca formă destrămată a în-

țelegerii intersubiective: în condiții caracterizate 
de împărțirea inegală a poverilor şi privilegiilor, 
acțiunea comunicativă poate lua forma unei lupte 
pe care subiecții participanți o duc pentru modul 
de organizare al praxisului lor comun” (p. 298).

Pentru Habermas se punea însă – din momen-
tul în care s-a trecut la conceperea fenomenelor 
sociale în termeni de „acțiune comunicativă” – 
problema conceperii într-un mod nou „a istoriei 
speciei”. El a dezlegat-o în cadrul a două „modele 
ale istoriei speciei” ce se pot identifica în scrierile 
sale. Conform primului „model”, istoria umană 
se desfăşoară în două dimensiuni – una a „acți-
unilor instrumentale”, alta a „acțiunilor comuni-
cative”, iar conflictul fundamental rezidă în au-
tonomizarea „sistemelor de acțiuni în raport cu 
un scop”, față de acțiunea comunicativă”. „Teoria 
critică” se orientează, ca urmare, spre luarea sub 
control a sistemelor autonomizate. Conform ce-
lui de-al doilea „model”, „acțiunea comunicativă” 
este cadrul general integrator în care grupurile 
şi indivizii tratează organizarea reproducerii so-
cial-umane a vieții, iar conflictul fundamental al 
istoriei rezidă în destrămarea comunicării ca ur-
mare a dominației sociale. Țelul „teoriei critice” 
este acum repunerea în mişcare a unui proces de 
formare democratică a voinței politice prin „eli-
berarea” comunicării de blocaje şi piedici. 

 Rămas însă, în demersurile sale sistematice, 
marcat profund de context, Habermas a dat gre-
utate mai mare primului „model”. Se antrenează 
astfel o anume „reificare” la nivelul conceptual, 
constând în principal în conceperea celor două 
„sisteme de acțiune” ca sisteme separate, cu două 

consecințe de importanță capitală: a) „reprezen-
tarea de sisteme de acțiune organizate rațional în 
raport cu un scop” produce dubla aparență, după 
care, în primul rând, formele de organizare ale 
economiei şi administrației de stat se lasă înțelese 
încă, doar ca încorporări ale regulilor de acțiune 
rațională în raport cu un scop şi, în al doilea rând, 
prestațiile de acțiune s-ar putea atinge înăuntrul 
organizării, independent de procesele de formare 
normativă a consensului” (p. 328); b) „reprezen-
tarea de sfere de acțiune integrate comunicativ 
sugerează, invers, independența lumii trăite a vie-
ții de practici de dominație şi procese ale puterii” 
(p. 306).

 Consecința generală este aceea că, îmbrățişând 
primul „model”, Habermas realizează „o transfor-
mare din perspectiva teoriei comunicării a filoso-
fiei istoriei formulate de Adorno şi Horkheimer 
în Dialektik der Aufklärung, dar, în acelaşi timp, 
numai o transformare (p. 306). Rădăcina acestei 
situații se află în împrejurarea că, în sistematica 
pe care a elaborat-o, conceptul de „putere” este in-
trodus numai din punctul de vedere al unei abor-
dări sistemice, dar nu şi din punctul de vedere al 
unei abordări acționale. 

Axel Honneth schițează, ca punct de pleca-
re pentru o „nouă” teorie critică, o abordare ac-
ționalistă a „puterii”, în cadrul celui de al doilea 
„model” elaborat de Habermas. El consideră că 
din conceptualizarea autorului cărții Theorie des 
kommunikativen Handelns rezultă prea puține 
posibilități de a cuprinde în „teoria critică” o criti-
că a formelor concrete de organizare a producției 
economice şi a administrației politice. 



Vioara Dinu� Altar II (2017), sticlă, lemn 39,5 x 29,5 x 6 cm  

TRIBUNA • NR. 363 • 16-31 octombrie 201724



Habermas – iar aceasta îl face din nou moş-
tenitorul tradiției teoriei critice a societății – 
ratează cu aceasta, înainte de toate, potențialul 
teoretic pe care conceptualizarea sa de natura 
teoriei comunicării l-a deschis la început: cel 
al unei înțelegeri a ordinii sociale ca relație de 
comunicare mijlocită instituțional dintre gru-
purile integrate cultural, care, atât timp cât 
competențele de putere socială sunt împărțite 
asimetric, se înfăptuieşte în mediul luptei so-
ciale. Numai o prelucrare consecventă a acestei 
versiuni alternative a unei teorii a comunicării 
într-o teorie a societății ar fi permis să se facă 
transparente, ca formații fragile, care rămân 
dependente în existența lor de consensul moral 
al tuturor participanților, acele organizări soci-
ale pe care Adorno, ca şi Foucault, le-au lăsat 
în afara considerării, socotindu-le complexe ale 
puterii ce funționează totalitar” (p. 334). 

În Kritik der Macht, Axel Honneth este pre-
ocupat să încorporeze în „teoria critică” o nouă 
treaptă de reflexivitate, prin confruntarea cu 
„formele de integrare şi conflict social” proprii 
timpului nostru. Adevărul că orice conceptua-
lizare stă sub condiții de aplicare cu sens ce pot 
fi şi trebuie să fie reconstituite în mod reflexiv, 
ca o condiție a productivității ei, reprezintă o 
premisă solidă a cercetării sale. El ținteşte să 
confere „teoriei critice” o formă care să-i spo-
rească impactul la un nivel anume al societății 
– cel al „formelor concrete de organizare a pro-
ducției economice şi a administrației politice”. 
La acest nivel – este observația de la care plea-
că în ultimă instanță autorul cărții Kritik der 
Macht –, formele consacrate ale „teoriei critice” 
sunt puțin sau, oricum, insuficient productive. 

 Formularea „clasică”, datorată lui 
Horkheimer şi Adorno, nu poate aborda speci-
fic socialul ca atare, întrucât tinde să-l derive di-
rect, în maniera caracteristică filosofiei istoriei, 
din felul raportării umane la natură. Foucault 
depăşeşte această lacună concentrând „teoria 
critică” nu asupra raportării umane la natură, ci 
asupra relațiilor sociale, pe care le priveşte însă 
fără delimitări, ca efecte ale unei „puteri” ce se 
manifestă tentacular şi cuprinzător. Habermas a 
ocolit, încă din premise, poziția unui „monism” 
al „puterii”, supunând cercetării sistematice 
„interacțiunea” socială – pe care o delimitează 
cu consecvență de „acțiunea instrumentală” şi 
de „acțiunea strategică”, ce formează împreună 
„acțiunea rațională în raport cu un scop” – şi 
privind-o prin prisma „înțelegerii comunicati-
ve”. Ancorată, la origine, în critica acelor viziuni 
care extind, voluntar sau involuntar, „abordări 
instrumentale” sau „strategice” acolo unde, în 
numele raționalizării sociale, se cer abordări 
„comunicative”, conceptualizarea sa ajunge să 
separe, ca veritabile „sisteme” distincte în viața 
socială, acțiunile amintite. Această conceptua-
lizare plăteşte tribut originii ei. Marea ei reali-
zare, inaugurarea unei abordări comunicative a 
societății, este pusă – după Axel Honneth – în 
valoare precumpănitor în serviciul unei critici 
legate strâns de un context. 

Ulterior, în The Social Dynamics of Disrespect: 
Situating Critical Theory Today (1999), Axel 
Honneth a luat reacțiile la violarea „relației de 
recunoaştere” – tematizată filosofic, pentru pri-
ma oară, de tânărul Hegel, ce se prezintă empi-
ric ca „ruşine”, „mânie”, „indignare” - ca punct 
de plecare pentru „a articula aspirația la justiție 
socială” şi a „coborî” astfel de pe terenul forma-
lismelor linguale pe terenul a ceea ce oamenii 

trăiesc în interacțiunile dintre ei. Asumpția sa 
explicită este că teoria critică a avut în fieca-
re dintre fazele istoriei ei, de la Horkheimer, 
Adorno şi Marcuse, trecând prin Habermas, 
la contemporani, o „instanță preteoretică” ce-i 
fixa orizontul şi baza normativă: relația de în-
străinare la prima generație, presupozițiile 
pragmatice ale comunicării la Habermas. S-au 
întrunit însă, între timp, condițiile pentru a face 
din relația de recunoaştere noua „instanță pre-
teoretică” a unei teorii critice înnoite. „Procesul 
emancipării, în care Habermas ancorează din 
punct de vedere social perspectiva normati-
vă, nu este deloc reflectat ca astfel de proces 
în experiențele morale ale subiecților impli-
cați” ( Axel Honneth, „The Social Dynamics of 
Disrespect: Situating Critical Theory Today”, în 
Peter Dews (ed.), Habermas: A Critical Reader, 
Blackwell Publishers, Oxford, 1999, p. 328)..
Problema care se pune acum este să se explo-
reze nu doar presupozițiile formal-pragmatice 
ale comunicării, ci chiar „presupozițiile socio-
logice”. „Punctul de plecare îl găsim în ideea că 
presupozițiile normative ale interacțiunii soci-
ale nu pot fi cuprinse deplin dacă sunt definite 
doar în termeni de condiții lingvistice ale atin-
gerii unei înțelegeri libere de dominație. Ceea 
ce trebuie să fie considerat înainte de toate este 
faptul că există o asumpție a recunoaşterii soci-
ale pe care subiecții o pun în legătură cu aştep-
tările lor normative, atunci când intră în relația 
comunicativă [...]. Întrucât experiența recu-
noaşterii sociale reprezintă o condiție de care 
depinde dezvoltarea identității ființelor umane, 
negarea ei – ceea ce înseamnă lipsă de respect 
– este însoțită, în mod necesar, de conştiința 
pericolului de pierdere a personalității” (p. 329-
330). Cu schimbarea de problemă ce se produce 
acceptând centralitatea „relației de recunoaşte-
re” se petrece o deplasare a interesului major al 
cercetării realității sociale. „Focusul interesului 
nu ar mai trebui să fie tensiunea dintre sistem 
şi lumea trăită a vieții, ci mai curând cauzele 
sociale responsabile pentru violarea sistematică 
a condițiilor recunoaşterii. Teoria socială criti-
că trebuie să-şi deplaseze atenția de la autono-
mizarea sistemului la afectarea şi distorsiunea 
relațiilor sociale de recunoaştere” (p. 330). Cu 
aceasta, diagnozele date epocii nu ar mai rămâ-
ne la termenii, prin natura lor, abstracți ai gra-
delor de raționalitate, ci ar putea înainta spre 
caracterizarea formelor „recunoaşterii”. 

Ceea ce a realizat deja original şi remar-
cabil Axel Honneth, repunând în mişcare şi 
fructificând cu mijloace analitice noi „relația 
de recunoaştere”, pe care Fenomenologia spiri-
tuluia lui Hegel a consacrat-o filosofic, nu era 
însă posibil fără paradigma comunicativă a lui 
Habermas. Desigur că, odată cu revenirea la tâ-
nărul Hegel, Axel Honneth trece în spatele in-
tersubiectivității conceptualizate de Theorie des 
kommunikativen Handelns. „Aşa cum am men-
ționat,” – scrie el – „întorcându-mă la tânărul 
Hegel, am distins trei forme ale recunoaşterii 
sociale ce pot fi privite drept presupoziții co-
municative ale unei formări pline de succes a 
identității: interesul emoțional într-o relație so-
cială intimă, precum iubirea şi prietenia; recu-
noaşterea pe baze juridice ca membru respon-
sabil din punct de vedere moral al societății; şi, 
în cele din urmă, stima socială pentru realizări 
individuale şi abilități” (p. 332). Dar – este 
de observat – accesul la tematizarea formelor 
„recunoaşterii” nu este în pofida paradigmei  

comunicative, ci pe baza acesteia. De aceea, în-
cercarea de a găsi în revenirea lui Axel Honneth 
argumentul pentru a reinstala filosofia subiec-
tivității în dauna filosofiei intersubiectivității 
(Cum încearcă John Rundell, „Imaginary turns 
in Critical Theory: imagining subjects in ten-
sion”, în Dieter Freundlieb, Wayne Hudson, 
John Rundell (eds.), Critical Theory after 
Habermas. Encounters and Departures, Brill, 
Leiden-Boston, p. 307-320) nu este nici aco-
perită de fapte şi nici eficace. Cele două scrieri 
ulterioare majore ale lui Axel Honneth – Kampf 
um Annerkennung (1994) și monumentala Das 
Recht der Freiheit (2011) - nu oferă indicii ale 
acelei reinstalări. 

 Este adevărat că „înnoirea de către Dieter 
Henrich a filosofiei subiectivității aduce o 
provocare fundamentală pentru priorizarea 
de către Habermas a intersubiectivității față 
de subiectivitate” şi că însuşi autorul lucră-
rii Nachmetaphysisches Denkena identificat în 
subiectivitate probleme la care raționalitatea 
comunicativă, proceduralistă nu a dat încă 
răspunsuri. Dar de aici nu rezultă că în filo-
sofie ne-am afla deja, „după Habermas” (after 
Habermas), cum se spune în ambițiosul titlu 
al unei cărți aproape manifest. Deocamdată – 
şi, după cum arată astăzi lucrurile, încă pen-
tru mult timp – încercările de trecere dincolo 
de conceptualizarea paradigmei comunicative 
stau pe umerii rezistenți ai acesteia (vezi Andrei 
Marga, Filosofia lui Habermas, Rao, București, 
2017). Se poate spune că mai curând în dialog 
„cu Habermas” se vor face și în continuare ne-
cesarii paşi înainte în conceptualizarea filosofi-
că a societății, a condiției umane şi a lumii. 

n
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Ș i în această toamnă, data începerii unui nou 
an școlar a avut efect de strigăt în munți înză-
peziți, pornind o avalanșă de știri și reproșuri 

la adresa autorităților, care sunt, de fiecare dată, 
luate prin surprindere de sfârșitul brusc al vacan-
ței de vară. Și iar nu sunt manuale, iar nu sunt 
reabilitate școlile, canalele de știri sunt invadate 
de imagini cu șantiere aflate în plină desfășura-
re printre bănci și pe culoare, dar și cu politicieni 
prezenți la festivitățile de deschidere. Un tablou 
extrem de colorat și de animat, în urma căruia, tot 
ca de fiecare dată, se așterne, până la anul viitor, 
tăcerea. 

Educația, însă, este un subiect preferat în cam-
paniile electorale, iar raportarea la procentul alo-
cat din PIB pentru învățământ a devenit laitmotiv 
în discuții. S-a vorbit mereu despre calitatea edu-
cației, despre modalitățile de a transforma învăță-
mântul românesc în unul performant, după ce în 
ultimii ani s-a asistat mai degrabă la o degradare a 
acestuia, cauzele fiind multiple. Tot mai des refe-
ririle la subvenționarea sistemului educațional au 
stat alături de un termen relativ nou, analfabetism 
funcțional. Și dacă la toate acestea adăugăm datele 
publicate la începutul acestui an de către Eurostat 
(biroul de statistică al Uniunii Europene), situa-
ția este cu atât mai îngrijorătoare. Potrivit aces-
tei instituții europene, România ocupă locul trei 
într-un top rușinos, acela al abandonului școlar, 
întrecută doar de Spania și Malta. Unul din cinci 
elevi români, 18,5% din totalul populației școla-
re, părăsește mai devreme școala, trendul acesta 
fiind ascendent în ultimul deceniu, de la 17,9% în 
2006, la 18,5% în 2016, în condițiile în care, la ni-
velul întregii Uniuni Europene, tendința generală 
este de scădere. Fenomenul de părăsire timpurie 
a școlii este mai frecvent în mediul rural decât în 
cel urban, iar categoriile sociale cele mai expuse 
sunt cele defavorizate social, cu precădere popu-
lația de etnie rromă. Motivele sunt diverse, de la 
problemele de ordin economic și social ale părin-
ților, cu toate implicațiile care decurg de aici, până 
la dezinteresul tinerilor pentru școală, dezinteres 
bazat pe exemplele continue ale unei societăți re-
alizate din punct de vedere financiar fără să aibă 
nevoie de studii. 

De-a lungul vremii, toate guvernele care s-au 
perindat pe eșichierul politic românesc au avut 
aceeași abordare vis-à-vis de îngrijorătorul fe-
nomen: programe, măsuri pentru a reduce rata 
abandonului școlar. Nu cu mult timp în urmă, 
actualul ministru al educației declara chiar așa: 
că una dintre prioritățile mandatului domniei 
sale este reducerea abandonului școlar. Declarație 
venită în șirul altora de același fel, cum a fost, de 
pildă, aceea a unui prim ministru în funcție la în-
ceputul anului școlar 2013-2014, care, potrivit pa-
ginii de internet www.portalinvatamant.ro, arăta 
la acel moment că: „Din nefericire România încă 
înregistrează o rată mare a abandonului școlar, 
peste media europeană, dar un lucru îmbucură-
tor este acela că am început să acționăm în mod 
direct asupra cauzelor acestui fenomen”. Cât de 
mult s-a reușit în acest demers, nu mai este nevo-
ie să ne întrebăm. Aceeași sursă virtuală identifică 

și soluțiile problemei, aflate în politicile educațio-
nale ale guvernului din acea vreme. „Pentru a re-
duce rata abandonului școlar, au fost stabilite mai 
multe măsuri în anul școlar 2013-2014, printre 
care abandomente gratuite la mijloacele de trans-
port în comun în unele orașe, pentru elevii care 
nu înregistrează absențe școlare, sau suspendarea 
alocațiilor pentru elevii care au absențe nemotiva-
te.” Afirmația cu referire la suspendarea alocațiilor 
pentru elevii care au absențe nemotivate, dezvol-
tată în continuare pe portalul citat cu multe erori 
și grave confuzii, m-a determinat de fapt să scriu 
acest text.

Trimiterea este la un act normativ apărut în 
luna decembrie a anului 2010, mai exact este vor-
ba despre Legea nr. 277/2010, privind alocația 
pentru susținerea familiei, și care este un drept 
diferit de alocația de stat pentru copii (stabilită 
prin Legea 61/1993), confuzie flagrantă pe pagina 
web mai sus amintită. Și tot de atunci, adică din 
2010, dreptul la alocația pentru susținerea famili-
ei este condiționat de frecventarea școlii de către 
copiii elevi din familiile beneficiare. Așadar, ni-
mic nou sub soare în toamna lui 2013, câtă vreme 
legea exista din 2010. În conformitate cu textul 
legii, cuantumul alocației se diminuează progre-
siv începând de la 10 absențe nemotivate înregis-
trate de către elevi, iar plata se suspendă, pentru 
întreaga familie, dacă cel puțin unul dintre copiii 
elevi a înregistrat un număr mai mare de 20 de 
absențe nemotivate. În condițiile în care comu-
nicarea numărului de absențe de către școli spre 
Inspectoratele școlare județene, iar ale acestora 
din urmă către Agențiile de plăți și inspecție so-
cială județene, instituții plătitoare, se făcea corect, 
prevederea legală era stimulativă pentru părinții 
care își trimiteau copiii la școală. Adică și mai 
simplu spus: mergea copilul la școală – familia 
beneficia de o sumă menită să contribuie la chel-

Ani Bradea

Toamna se numără 
abandonurile 

social

tuielile cu educația, nu mergea copilul la școală 
– banii se sistau. Vorbesc la trecut pentru că în 
prezent, odată cu adoptarea unei Ordonanțe de 
urgență total inoportune, O.U.G. 93 din 8 decem-
brie 2016, lucrurile nu mai stau deloc așa. Potrivit 
modificării aduse, legea permite, în cazul în care 
unul, sau mai mulți copii depășesc într-un semes-
tru 20 de absențe, ca alocația să fie plătită fami-
liei pentru ceilalți copii, preșcolari sau elevi fără 
absențe nemotivate. Dacă ne gândim la faptul că 
este plafonat cuantumul alocației de susținere la 
patru copii (adică suma este stabilită în funcție de 
numărul de copii, dar limitată la patru), iar în ca-
zul familiilor rrome spre exemplu (acolo unde se 
înregistrează cei mai mulți beneficiari) sunt me-
reu mai mulți copii, frecvent patru de vârstă pre-
școlară, nu mai există niciun interes, în contextul 
acestui drept, pentru a fi trimiși copiii la școală. 

Dacă această modificare a unei legi, bine inten-
ționate la momentul apariței sale, nu este exact o 
încurajare legiferată a abandonului școlar, eu nu 
știu ce altceva ar putea fi. În lumina celor expuse, 
declarația domnului ministru al educației, pome-
nită mai sus, este cel puțin interesantă, ca să nu 
spun ridicolă. Precum motivarea din preambulul 
Ordonanței de Urgență a Guvernului nr. 93/2016: 
„O cerință expresă a unor pături largi ale societății, 
care este tot mai des exprimată în spațiul public, 
se referă la debirocratizare şi simplificarea admi-
nistrativă. Un exemplu în acest sens îl constituie 
acordarea beneficiilor de asistență socială […]. 
În acest context este imperios necesară adoptarea 
unor măsuri urgente de simplificare a modului de 
solicitare şi acordare a acestor beneficii de asistență 
socială, ținând cont de faptul că se adresează unor 
categorii vulnerabile, principalul scop fiind acela de 
reducere a cheltuielilor de deplasare, precum şi a 
eforturilor de procurare a documentelor din partea 
beneficiarilor. Neadoptarea măsurilor propuse prin 
prezenta ordonanță de urgență va genera blocaje, 
ineficiență şi pierderi, precum şi afectarea în conti-
nuare a unei mari părți a populației României care 
se confruntă cu fenomenul birocrației excesive.” 
Fără alte comentarii!

n
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Domnului Profesor Ion Vlad

F ără să fie amenințați de moarte, precum 
personajul feminin din O mie și una de 
nopți sau de molima necruțătoare din îm-

prejurimile Florenței, ca în Decameronul, călătorii 
de la hanul Ancuței spun povești ce par motivate 
doar de plăcerea nereținută de a povesti. Și totuși! 
În capodopera sadoveniană, cei poposiți la han 
sunt înfiorați de prezența demonului, care tulbu-
ră seninătatea unei toamne aurii, cu generoasa 
ei perspectivă asupra întregului. Mai mult decât 
groaza, prezența necuratului este asociată vizibil 
tăcerii, unei semnificative absențe a cuvântului 
(„Se făcu tăcere la vatră”), dar, mai ales, demonul 
îi răpește omului bucuria de a-l privi pe celălalt, 
punând sub semnul întrebării însăși comunica-
rea: „Din dosul hanului veni deodată nechezatul 
iepei celei slabe a răzășului. Așa fel a țipat - spă-
riat și ascuțit - încât am răsărit din locul meu, de 
groază. 

Lița Salomia, rânjind, șopti încet: 
- Să știți c[ acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc 

semnele nopții și mai ales pe ale lui. Și calul l-a 
adulmecat, nechezând. 

 Îl simțise și hanul, căci se înfioră lung. O ușă 
în fundurile lui se izbi. Se făcu tăcere la vatră și, 
cu toții privindu-ne, nu ne-am mai văzut obrazu-
rile”(s.n.)

Salvarea este posibilă numai prin povestire, 
care, prin organizarea și ritualul ei, îi permite 
omului să se refugieze în imaginar. De aceea, na-
rațiunile trebuie să fie obligatoriu niște minciuni, 
cum le socotește Lița Salomie, care-l scot pe in-
divid din timpul real, proiectându-l într-un ima-
ginar ocrotitor, acolo unde nu mai are acces de-
monul. De reținut ideea că după fiecare povestire 
ascultată călătorii sunt vizibil marcați de absența 
din realitate: contată cu uimire că focul s-a stins, 
trebuind să-și vină cu greu în fire. Imaginarul is-
tovește, iar mâncarea și băutura sunt menite să îi 
pregătească pe cei de la han pentru o nouă experi-
ență și pentru o nouă absență din realitatea aflată 
sub puterea demonului. Iată cum se comportă un 
personaj după ce se termină o poveste: „Răzășul 
s-a arătat mirat de povestirea monahului și-a tă-
cut cu uimire o vreme. Dar după aceea și-a venit 
în fire...”

Dacă demonul îi îngrozește pe călătorii popo-
siți la han, amenințând să-i reducă la tăcere, lui 
nu i se poate opune decât vorba, Cuvântul, cu alte 
cuvinte însăși Creația.

Condiția povestirii din Hanu Ancuței este foar-
te bine surprinsă de lița Salomia, prezență deo-
sebit de semnificativă în textul sadovenian. Spre 
deosebire de povestitorii care beau vinul ce sti-
mulează vitalitatea și povestirea în ultimă instan-
ță, femeia nu bea vin, rareori vin nou, proaspăt. 
Ea bea în schimb rachiul, tăria, esența, rezultatul 
distilării, care trimite spre luciditatea personaju-
lui: „- Îți foarte mulțămesc, cinstite comise, dar 
eu, fiind bolnavă de vătămătură, nu pot suferi în 
gură nicio picatură de vin. Nu beau decât rachiu. 
Pot gusta ș-o placintă dintre acelea, care-i mai 
molcuță, cinstite comise, căci nu mai am dinți 

ca de demult și ca în vremea tinereții nu mai pot 
mușca. Bună placinta, n-am ce zice: așa le fac și 
eu. Acuma parcă tot aș îndrăzni să iau măcar în 
vârful buzelor o leacă de vin, mai ales că nu-i de 
cel vechi”. 

Pentru Salomia povestea este o minciună (ca 
rezultat al organizării atente a discursului), crea-
ție cu alte cuvinte, nu lipsită însă de adevărul ei, 
Femeia vorbește într-adevăr de niște minciuni 
„de sta lumea și se uita la dânșii cu gura căscată”, 
însă atunci când cineva intervine, spunând că o 
întâmplare din vremea lui Duca-Vodă nu poate 
fi socotită minciună, ci adevărată, Salomie le ține 
celor prezenți o esențială prelegere despre condi-
ția povestirii, insistând asupra strategiilor narati-
ve pe care ea le reduce la a suci și a răsuci:

„- Asta știu eu că-i adevărată, ca nici noi nu 
suntem de ieri de-alaltaieri, și-am auzit și știm 
destule; dar toate ale lui n-ați auzit dumneavoas-
tră cum le întorcea și le sucea, ca să se plece o 
lume cătră dânsul? Parcă ce-i bun un hârb? Nu-i 
bun de nimica. Așa că eu una m-am umplut de 
năduf auzind și mai ales văzând”. 

Bătrâna Salomie vegheză ca povestire – mai 
ales cea a lui Zaharie Fântânaru – să-și asigure 
obligatoriu această condiție de minciună. Ea nu-i 
ingăduie fântânarului să informeze doar ascultă-
torii, ci să asigure acel ritual prin care relatarea 
sa contează ca o creație imaginară. Fântânarul 
este grăbit și poate plictisit, poate nici nu are ha-
rul de povestitor, fiind ispitit să expedieze totul. 
„- Atâta-i”, se mulțumește el, dar necruțătoarea 
băutoare de rachiu veghează ca mecanismul po-
vestirii să funcționeze ireproșabil: „- Cum atâta? 
scutură din cap lița Salomia... Vină-ți, bădică, în 
simțire și spune toate: cum ai mers cu dânsul la 
fața locului ș-ai bătut cu piciorul în pământ ici, ai 
bătut cu piciorul în pământ dincolo, - ș-ai ascultat 
semnele pe care le știi. Pe urmă ai scos din chimir 
cumpăna, care niciodată nu dă greș, ș-ai așezat-o 
pe fața pământului și te-ai uitat la dânsa... „

Există în Hanu Ancuței și simple relatări, care 
nu produc asupra ascultătorilor efectul dorit. 
Negustorul lipscan le vorbește celor care așteaptă 
povești nemaiauzite despre țări unde se bea bere 
în locul vinului și unde, în locul puiului la țiglă, 
se mănâncă doar carne fiartă. Interesant este fap-
tul că întreruperea negustorului echivalează cu o 
adevărată revoltă: ascultătorul simte că i se răpeș-
te tocmai imaginarul așteptat și atunci adevărul 
povestitorului este pus la îndoială, așa că negus-
torul poate fi așezat și el in galeria creatorilor de 
imaginar.

Singurul care nu-și spune povestea promisă 
este comisul Ioniță, nu întâmplător prezentat ca 
venind, și el și calul său, din poveste, din imagi-
nar, fiind marcat de semnele acestuia: „Îl chema 
Ioniță comisul. Dumnealui Ioniță comisul avea o 
pungă destul de grea în chimir, sub straiele de șiac 
sur. Și venise călare pe un cal vrednic de mirare. 
Era calul din poveste, înainte de a mânca tipsia 
cu jar. Numai pielea și ciolanele! Un cal roib, pin-
tenog de trei picioare, cu șaua naltă pe dânsul, 
neclintit într-un dos de părete, cu mănunchiul de 
ogrinji sub bot...”. Comisul se vrea înainte de toate 

Mircea Moț

Povestea ce nu s-a  
mai spus

însemnări din La Mancha

un trecător cu fața întoarsă spre tărâmul tainic pe 
care îl numește „lumea mea”: „Eu aici îs trecător... 
cuvântă, cu oala în mână, dumnealui Ioniță co-
misul; eu încalic și pornesc în lumea mea,.. Roibu 
meu îi totdeauna gata, cu șaua pe el... Cal ca mine 
n-are nimeni... Încalic, îmi plesnesc căciula pe-o 
ureche și mă duc, nici nu-mi pasă...” 

Încă de la început el promite o istorisire veche, 
cu sugestii vizibile spre mit și imaginar: „ș-acuma 
să mai primim vin în ulcele și să încep altă istorie 
pe care de mult voiam să v-o spun...”

După povestea călugărului (Haralambie), co-
misul Ioniță le reamintește celor prezenți că do-
rește să spună o poveste exemplară: „Dar eu vreau 
să vă spun ceva cu mult mai minunat și mai infri-
coșător”. Nu întâmplător – și amănuntul trebuie 
reținut – el, comisul Ioniță promite o poveste ce 
are ca atribute ceva ce ține de minune, dar și ceva 
înfricoșător, ca și prezența demonului ce bântuie 
în jurul hanului. Această poveste este așteptată de 
toți. Naratorul nuvelei lasă impresia că face chiar 
concesii celorlați și că îi ascultă cu o anumită în-
găduință pregătindu-se însă pentru marea întâl-
nire cu adevărata poveste: „În sfârșit venise acel 
mult dorit ceas, când puteam să mă pregătesc a 
asculta cu mare plăcere istorisirea prea cinstitului 
nostru comis de la Drăgănești”.

Hanu Ancuței rămâne o creație nelipsită de 
mister. Comisul Ioniță nu-și va spune povestea? 
De ce? Niciunul dintre cei prezenți la han nu va 
cunoaște frumusețea infricoșătoare a poveștii co-
misului Ioniță de la Drăgănești. Explicația la înde-
mână ar fi oboseala drumeților, cărora somnul le 
răpește bucuria întâlnirii cu un alt fel de poveste: 
„Unii dormeau chiar unde se aflau, frânți și răsu-
ciți. Și comisul Ioniță însuși, după ce a cuprins de 
după grumaz pe căpitanul Neculai sărutându-l, a 
uitat cu desăvârșire că trebuie să ne spuie o istorie 
cum n-am mai auzit”. 

Subtilitatea creației sadoveniene îndeamnă 
la mai mult, la semnificații profunde. Povestea 
aceasta, cu totul deosebită de celelalte, este ulti-
ma soluție în fața amenințării demonului. Ea va 
fi spusă numai dacă celelalte povești nu-și vor 
face efectul dorit. Ea pare să fie însuși reflexul 
Cuvântului cu puterea sa creatoare de la început! 
Făcător de minuni și înfricoșător! Dar demonul 
care a înfiorat hanul la începutul nuvelei s-a retras 
iar oamenii cad frumos în somn: „Lita Salomia 
stupi în spuză de trei ori: Ptiu! ptiu! ptiu! și-și 
făcu cruce, în sfârșit abia atunci s-a părut că ne 
luminam. Și demonul trecu în pustietățile apelor 
și codrilor, căci nu l-am mai simțit Am rămas însă 
după aceea loviți ca de o grea muncă și abia ne 
puteam mișca, umblând după cotloane ferite și 
locuri de odihnă” (s.n.). Povestea nu mai trebuie 
spusă!

n

Vioara Dinu � Glossa III (2016), sticlă, lemn, 12 x 26 x 26 
cm (detaliu)
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FIGURA N. 1 – Che ti manda e’ il 
vento
L’erica cresce, copre l’arca,
fecondata da Osiride.

I tuoi calzari hanno raccolto,
all’altro capo delle stagioni,
umida arenaria, d’alghe e di sale:
quando sprigiona o perde i suoi profumi?

Ogni notte ritorno ad alloggi depredati,
affannosa ricerca delle donne e dei bimbi;
la lotta la battaglia la conquista la morte
qualunque fosse il vento che ti manda.

E non erano gli occhi delle sabine prima del 
ratto,
né di troiane prima che la città patisse l’ira,
ma gli occhi delle contadine di oggi scese al 
mercato
per comprare i bei cesti d’uva che si vendono.

Nei paesi dove rigogliosa cresce l’erica,
Iside regna,
nell’ora del sole rasente sulla sabbia,
che acceca.

Occhi di donna,
a fuggire i destini degli incompiuti.

FIGURA N. 2 – Quello che narri del 
tuo viaggio
Credo non sia un sentiero tra le magnolie
e nemmeno il concreto delle stagioni
quello che narri del tuo viaggio.

Mi lasci credere di frequenti battaglie
che traversano paesi d’incenso e di canzoni:
vedo solo frequenti botteghe
e il concreto andare per osterie.

Mi vuoi far credere di canzoni come cavalli, 
come fiumi,
credo che le informazioni su questo punto
siano scadenti e sempre di seconda mano:
credo che un uomo, quando nasce, faccia 
morire un dio.

Certo, i mosaici d’oro delle cattedrali
nascondono stille rosso fuoco
e quando una società va a morire
usa ammantarsi di gemme e di ballate,
ma traversano boschi e giorni
fili visibili e tracce esili
che ognuno cancella appena alticcio.

Come portano lenti i passi
le vecchie e i vecchi,
terre d’ottobre arate,
dune di sabbia arse,
casseruole nemmeno appese alle pareti

in questi autunni tristi del patriarca!

FIGURA N. 3 – Seguendo le molte  
tracce
Ogni traccia del tuo passaggio
va letta in ogni sua parte:
è nell’istante esatto

del passo compiuto, di quello da compiere.

Il meno è cogliere la direzione;
non v’è mano che sfiori,
riso che rassicuri,
nel silenzio tremante dei congedi.

Senza incertezza portavano all’acqua
i passi di Narciso:
che fosse gesto d’amore
lo si seppe per caso, troppo più tardi.

E’ rimasto il grido che spaura,
il gioco che increspa acqua e passi
e cancella specchio e desiderio;
resta la disumanità del cuore.

Le tracce non portano tutte al fiume:
quella decifrata della volpe sul pollaio,
quella da decifrare del lupo alla tagliola
si frantumano nell’eco delle fucilate.

E’ l’acre odore dei camini
che porta l’ubriaco a passo incerto
su sentieri di more,
altrove da ogni aperta collina.

Sono labili tracce di CocaCola
quelle che consegniamo ai figli;
dio non voglia le prosciughi il sole.

FIGU RA N. 1 – Cel ce te trimite  
e vântul
Azaleea creşte, acoperă sicriul,
fecundată de Osiris.

Încălțările tale au strâns
la celălalt capăt al anotimpurilor
nisipul umed, de alge şi sare:
când emană sau îşi pierde mirosurile?

În fiecare noapte mă întorc la adăposturi 
jefuite,
obositoare căutare a femeilor şi a copiilor;
lupta bătălia cucerirea moartea
oricare ar fi vântul care te trimite.

Şi nu erau ochii sabinelor mai înainte de 
răpire,
nici ai troienelor mai înainte ca oraşul să 
suporte pedeapsa,
ci ochii țărăncilor de astăzi ajunse la piață
să cumpere coşuri frumoase cu struguri de 
vânzare.

În locurile unde creşte erica plină de vigoare,
domneşte Isis,
la ceasul când soarele atinge nisipul,
care orbeşte.

Ochi de femeie,
să scape de destinele neîmplinite.

FIGURA N. 2 – Ceea ce povesteşti 
despre călătoria ta
Ceea ce povesteşti despre călătoria ta 
cred că nu-i o cărare printre magnolii
şi nici măcar o concretețe a anotimpurilor.

Mă laşi să cred că sunt bătălii frecvente

Alessandro Cabianca

traduceri

care străbat țări de tămâie şi cântece:
dar văd numai dughene cât mai des
şi mersul concret pe la crâşme.

Vrei să mă faci să cred despre cântece precum 
caii, precum râurile,
cred că informațiile despre acestea
sunt de proastă calitate şi totdeauna de mâna 
a doua:
cred că un om când se naşte face să moară un 
zeu.

Desigur, mozaicurile de aur ale catedralelor
ascund picături de un roşu aprins
şi când o societate merge spre moarte
are obiceiul să-şi pună pietre prețioase şi să 
joace,
dar străbat păduri şi zile
fire vizibile şi urme uşoare
pe care le şterge fiecare când se îmbată un pic.

Ce uşor îşi conduc paşii
bătrânele şi bătrânii,
pământuri de octombrie arate,
dune de nisip arse,
cratițe nici măcar atârnate pe pereți

în aceste toamne triste ale patriarhului!

FIGURA N. 3 – Urmând multe urme
Fiecare urmă a trecerii tale
trebuie citită în toate aspectele:
chiar în clipa exactă
a pasului făcut, în cel ce trebuie făcut.

Lucrul cel mai mărunt este să prinzi direcția;
nu există mână să atingă,
râs care să asigure,
în tăcerea tremurătoare a despărțirilor.

Paşii lui Narcis duceau către apă
fără şovăire:
ca va fi fost un gest de iubire
s-a ştiut întâmplător mult prea târziu.

A rămas strigătul ce înspăimântă,
jocul care încrețeşte apa şi paşii
şi şterge oglinda şi dorința;
rămâne lipsa de umanitate a inimii.

Nu toate urmele duc către râu:
cea desluşită a vulpii către cotețul de pui
cea care trebuie desluşită a lupului către cursă
se risipesc în ecoul împuşcăturilor.

Acru e mirosul coşurilor
care îl conduc pe bețivul cu pasul nesigur
pe cărări de mure,
în altă parte decât colina deschisă.

Sunt urme uşoare de Coca Cola
cele pe care le predăm copiilor;
să nu dea domnul să le usuce soarele.

În româneşte de  
Ştefan Damian

n
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teatru

Î n septembrie (18-24) a avut loc la Cluj-
Napoca a opta ediție a Festivalului de Teatru 
pentru Tineret „Stage” desfășurat în condiții 

optime la cinema „Dacia” din Mănăștur. Totul 
sub egida Fundației „Părinți clujeni”, iar Cristina 
Grigore, directorul executiv al Fundației, este și 
directorul neobosit al Festivalului. De șapte ani, 
scriitorul Radu Țuculescu se implică în organi-
zarea festivalului, fiind președintele juriului, ală-
turi de scriitorul Ioan-Pavel Azap și Ionică Pop, 
conf. univ. dr. la Academia de Muzică „Gheorghe 
Dima” din Cluj-Napoca. Din acest an se decer-
nează un trofeu pentru Marele Premiu, executat 
de prof. univ. dr. Cristian Cheșuț, prorector la 
Institutul de Arte Plastice Cluj.

Pe lângă spectacole, au avut loc câteva wor-
kshop-uri incitante. La cel de „scriere” elevii au 
fost încurajați să-şi compună texte pentru a fi 
jucate pe scenă (îndrumați de trei scriitori: Radu 
Țuculescu, Flavius Lucăcel, Cornel Teulea). Cel 
despre arta actorului a fost susținut de Emanuel 
Petran, actor al Naționalului clujean şi directo-
rul Teatrului de Păpuşi „Puck” din Cluj-Napoca. 
Adrian Barbu a condus un workshop pitoresc, 
având ca temă personajul în filmele de desene 
animate.

Locația din Mănăștur deține spații generoase: 
sala de spectacole cu acustică performantă, sala 
de ateliere, dar și holul comunicărilor spirituale, 
al contactelor artistice. Broșuri, tricouri, progra-
me, mâncare bună… și Cristina Grigore mereu 
prezentă și empatică. Să nu uităm că acest festival 
(International Youth Theater Festival) a primit 
Premiul „Effe Label” pentru cel mai bun festi-
val de amatori din Europa, acordat de Asociația 
Europeană a Teatrelor de la Wiesbaden din 
Germania (de două ori consecutiv). Pentru pri-
ma dată, la această ediție (tot mai pregnantă, mai 
competitivă, mai râvnită și apreciată) din 2017 au 
participat două trupe cu spectacole de music hall 
(Bulgaria și Israel). Voci curate, coregrafie rafina-
tă și funcțională.

Am apreciat spectacolul din Caransebeș cu 
Revizorul de Gogol, unde actorii participau la 
acțiune tot timpul, mizând pe o mimică expre-
sivă, cu dinamism, fără pauze inutile, cu un pri-
mar (Dan Alexandru Suciu) într-o formă satirică 
perfectă (coordonator prof. Mihaela Muntean). 
Trupa „Amigong” din Huedin a prezentat Casa 
de pe graniță de Mrozek (coordonator prof. Doru 
Ioan Rus), insistând asupra presiunii istoriei, cu 

accente caricaturale și grotești. Umorul suculent 
are un substrat tragic. Regia vede personajele ca 
pe niște marionete manipulate de capriciile is-
toriei (se remarcă jocul lui Mihai Gligan, dar și 
al Ilincăi Bălan). Trupa din Republica Moldova 
(comuna Mingir) a adaptat Liola de Pirandello 
(coordonator prof. Mihail Sîrbu), cu acțiunea în-
tr-un sat sicilian. Costume adecvate, decor sim-
plu, eficient, cântec și dans, totul în ritm susținut 
și tonic. La fel de profesioniști ca anul trecut, in-
terpreții din Slovenia („Teater Pozitiv”) practică 

 Alexandru Jurcan

Stage, 2017 o coregrafie sugestivă, cu un halou dens de sem-
nificații. O scenografie inspirată, cu cuburi fos-
forescente, multifuncționale (coordonatori Miha 
Maver și Drago Pintarič). Spectacolul din Osica 
de Sus cu Lecția de Eugen Ionescu a mizat pe jo-
cul elevei (Maria Ioana Buleandră), care se dife-
rențiază net de prezența modestă a celorlalți doi 
interpreți. Trupa „Caractères” din Dej (coordo-
nare: prof. Ligia Clinciu, prof. Olimpia Buhățel) a 
jucat în franceză o adaptare după Marin Sorescu 
(Făt-Frumos cel urât), o parodie a basmului tradi-
țional, interpretată dinamic. Un spectacol vizual 
și inspirat a venit de la trupa „Genesis” din Cluj 
(coordonator prof. Andrea Mărculescu) – adică 
o comedie între umor negru și ironie, intitulată 
Paradox.

La final, premiile. Marele Premiu a revenit 
trupei „Masquerade” din Caransebeș. Premiul 
Juriului – trupa „Amigong” din Huedin. Cel mai 
bun spectacol: trupa „Ghioceii” din Republica 
Moldova. Mai apoi, Premiul Radio pentru 
„Genesis”, Premiul Publicului pentru Bulgaria, 
iar pentru regie, Bosnia. Cea mai bună interpre-
tare feminină a revenit Mariei Ioana Buleandră. 
Masculin: Dan Alexandru Suciu. Alte premii de 
interpretare au obținut Anastasia Moraru (Bălți), 
Adrian Stanciuc (Râmnicu-Sărat), Mihai Gligan 
(Huedin) etc.

E foarte dificil să descrii energia și truda din 
culisele festivalului, dar ecourile pozitive, spiritu-
ale, durabile orchestrează savant o apetență pen-
tru calitate, formare, totul într-o ramă artistică 
polifonică.

n

Vioara Dinu� Memoria sacră (2017), sticlă, lemn, 33 x 28 x 11 cm
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D e patru ani, Craiova găzduiește unul dintre 
cele mai dinamice, vii, proaspete, ambițioa-
se festivaluri de teatru pentru copii. Puppets 

Occupy Street este organizat de Teatrul pentru Copii 
și Tineret „Colibri”, condus de Adriana Teodorescu, 
cu sprijinul Primăriei și Consiliului Local Craiova, 
iar punctul său forte e developarea... geostrategică, aș 
spune poznaș, în spiritul evenimentului. 

Puppets Occupy Street reunește artiști de toate 
orientările teatrului pentru copii, de la păpușari cu 
formație tradițională, maeștri ai mânuirii, la perfo-
meri sau artiști de circ. La ediția din acest an au ve-
nit profesioniști din Brazilia, Turcia, Bulgaria, Rusia, 
Argentina, Germania, Spania, Elveția, Polonia, Marea 
Britanie, Italia și România – simpla enumerare a 
acestor țări fiind o dovadă „geostrategică”. Festivalul 
craiovean se desfășoară exclusiv în aer liber, în nume-
roase spații publice, de la piața centrală a orașului la 
faimoasa grădină Romanescu ori alte parcuri și zone 
frecventate ale urbei. Asta dă și aspectul de celebra-
re, de sărbătoare a comunității, de eveniment festiv 
și adresat tuturor. Am remarcat cu plăcere pofta de 
teatru nu doar a numeroșilor copii ce veneau anume 
ca să vadă spectacolele – alături de părinți sau bunici 
uneori mai fermecați decât pruncii –, ci și a trecăto-
rilor care se opreau să privească, rămânând adesea 
câteva zeci de minute în fața scenei pe care spectaco-
lele se perindau de după-amiaza devreme până seara 
târziu. De-a lungul săptămânii de festival, programul 
a fost completat de ateliere din cele mai diverse, în 
care copiii erau învățați să-și fabrice instrumente mu-
zicale, să facă benzi desenate, să mânuiască păpuși, să 
danseze etc. 

Spectacolele au fost și ele extrem de diverse. 
Impresionantă, de pildă, a fost realizarea marione-
telor din The Miracle of the Scarlet Sails (Compania 
Teatrol, Rusia), o poveste amplă despre viață și moar-
te, bucurii și tristeți, dragoste și familie, poveste tipic 
rusească. Cupura facială și ținuta marionetelor te du-
cea într-o zonă de realism acut: figuri masculine brăz-
date de riduri, figuri feminine blajine, duioase, toate 
de o expresivitate memorabilă, în descendența marii 
școli păpușerești ruse. Această minuție și filiație a ar-
tei de marionete s-a văzut de altfel și în alte spectacole 

Claudiu Groza

Păpușile care ocupă inimi

Kukuryku

structurate pe canavaua clasică a genului: Turtița lău-
dăroasă (Compania Tărâmul Poveștilor-Dollo, Arad) 
– cu păpuși extrem de reușite și ingenios create, By the 
Draw Well (Compania SoulMade, Bulgaria) – o mon-
tare cu aspect etnografic, despre vechile nunți bulga-
re, foarte colorată și alertă, Povestea prostiei (Animo 
Puppets Studio, Baia Mare) – o repovestire de un 
umor irezistibil a basmului Prostia omenească al lui 
Creangă sau Taraful Cucul Transilvaniei (Marionet 
Studio, Arad) – probabil cel mai râvnit spectacol al 
festivalului, unde copiii erau invitați în scenă ca să 
mânuiască păpușile-muzician ce „interpretau” câte o 
bucată de muzică populară, alegră și dinamică.

Nici perfomerii n-au lipsit de la Puppets Occupy 
Street. Bucureșteanul Eduard Sandu și-a folosit ta-
lentul de ventriloc în Râzi cu nea Alecu, un specta-
col versatil – potrivit și pentru copii și pentru adulți 
–, construit inteligent și amuzant, cu un personaj 
grumpy și tot felul de alți eroi scoși la iveală din niș-
te valize. Un proiect independent bine articulat – de 
altfel promovarea artiștilor independenți din această 

zonă teatrală pe nedrept marginalizată este un scop 
al festivalului craiovean. Ola Muchin (Polonia) a adus 
Kukuryku – o reprezentație despre un magician și se-
cretele sale, culminând cu marea marionetă pe care 
actrița o mânuiește integral, „îmbrăcându-se” în ea, 
într-o transfigurare impresionantă. A atras atenția și a 
cucerit spectatorii spectaculoasa jonglerie din Just în 
Time! (Zig Zag Circo, Argentina), așa cum craiovenii 
au aflat cu toții despre festival prin șotiile-happening 
făcute de spaniolii de la Compania Traüt prin cafene-
le, pe terase sau în autobuzele din oraș.

Gama modalităților de expresie artistică a fes-
tivalului s-a lărgit cu Visul din umbră (Compania 
Annafabuli, Germania) – o propunere de teatru 
de umbre, cu siluete manevrate discret de actriță în 
cadrul unui televizor miniatural; actorul Ion Iurcu 
(Compania Tiki Riki Ta, Arad) a redat povestea 
Scufiței roșii într-o manieră foarte dinamică, ope-
rând o decompoziție: păpușile erau manevrate la ve-
dere, anihilând convenția păpușarului invizibil; Luca 
Bellezze (Italia) a mizat pe metodele circului contem-
poran (folosirea frânghiei, a tehnicilor de iluzionism) 
în recitalul său Melafilo.

Undeva în zona dintre teatrul pentru copii și cel 
pentru adulți, artiștii de la Compania Sosonuti (Arad) 
– Nuți și Sorin Dorobanțu – au făcut o pledoarie 
amuzant-nostalgică a condiției artistului în spectaco-
lul omonim și au emoționat publicul și participanții la 
festival deopotrivă cu foarte caldul concert-spectacol 
The Puppeteers sing & dance, în care și-au antrenat și 
câțiva colegi – un musical plin de vervă, culoare și 
parfum despre iubire și artă.

E dificil să treci în revistă fiecare din numeroasele 
spectacole jucate la Puppets Occupy Street. În formatul 
minimalist al teatrului pentru copii, toate aceste pro-
ducții au revelat o admirabilă virtuozitate, un efort ar-
tistic notabil și o dăruire profesională impecabilă, că-
utări estetice și ingeniozitate, inventivitate artistică și 
atenție pentru public – de orice vârstă ar fi el. Cred că 
statementul implicit indus festivalului de teatrologul 
Adriana Teodorescu, directoarea Teatrului „Colibri” 
– acela că teatrul pentru copii ar trebui să fie la fel de 
important pentru breaslă pe cât e cel de dramă – a 
fost evident și la a patra ediție a Puppets Occupy Street, 
un eveniment care a dat strălucire Craiovei și a adus 
împreună profesioniști desăvârșiți. Rămâne ca și alți 
colegi de-ai mei să verifice personal, la festivaluri de 
felul acesta, agerimea estetică a teatrului pentru copii 
de astăzi...

n

„T his place looks too Middle East!”, spune 
mefient un editor occidental la vederea 
unor fotografii cu o femeie ucisă într-un 

sat din România. Așa că se caută o fotografie care 
să aducă mai bine cu părăginirea rurală est-euro-
peană. Mizeria Orientului cosmetizată ca mizerie 
„europeană”, ipocrizia mimând bunăvoința, bâlba 
ce ascunde indiferența, bigotismul ce ține loc de 
empatie sunt doar câteva din șfichiurile de semnifi-
cație ale spectacolului OMG – Organisme modifica-
te genetic montat de Ioana Păun după un scenariu 
propriu la Teatrul „Andrei Mureșanu” din Sfântu 
Gheorghe. Un spectacol mușcător, sarcastic, cva-
si-naturalist, asumat strident, crud, nemilos, un 
manifest artistic împotriva prejudecăților cultura-

Claudiu Groza

Un interogatoriu al 
conștiinței

le. Firește, din perspectivă ideologică, teza e supusă 
judecății fiecăruia, și nu cred că regizoarea a vrut să 
construiască un spectacol apodictic; din perspec-
tivă estetică însă, OMG își atinge pe deplin  ținta, 
dincolo de câteva minore sincope de parcurs.

Moartea unei femei îmbrăcate în burka – mu-
sulmană, așadar – și ritualul rizibil de „exorcizare” 
operat de săteni, cum se află mai târziu, dă prilejul 
unui cuplu de jurnaliști freelanceri să pornească o 
investigație ce scoate la iveală un lanț de lașități, in-
diferențe și temeri cultural-religioase. Femeia ar fi 
o migrantă ajunsă din cauza epuizării în satul cu 
pricina și lăsată, pur și simplu, să moară de foame; 
poliția de frontieră se bâlbâie; o judecătoare cva-
si-isterică mușamalizează dosarul, sătenii decid să 

înceapă o campanie de „protecție” prin plantarea 
unor cruci; o sarabandă de evenimente cu iz tro-
glodit urmează descoperirii cadavrului. N-o să 
insist cu rezumatul, pentru că forța spectacolului 
rezidă și în eficiența secvențelor sale pentru spec-
tatorul neprevenit: voi spune doar că Ioana Păun 
lucrează aici cu un instrumentar atroce. OMG pro-
voacă anxietate, rău fizic, greață, dincolo de stări și 
senzații psiho-estetice și etice. Spectacolul sondea-
ză de fapt o temă nu nouă, ci doar diferită, acum, în 
spațiul artistic românesc: spaima de alteritate, spai-
ma de străinul necunoscut și amenințător, spaima 
de agresiunea lucrurilor pe care nu le cunoști.

OMG poate ridica întrebarea dacă acest modus 
operandi regizoral e justificat ori exagerat, iar asta 
este o temă de discuție, evident, câtă vreme se pre-
supune că publicul de teatru are o înțelegere mai 
profundă a realității și alterității. Personal, cred că 
formula regizorală nu iese din cadrul expresiei es-
tetice (o estetică a urâtului, a grotescului mental) și 
că, într-o societate care abia mai tresare la cele mai 
oribile crime acest fel de a zgudui conștiința, de a 
brusca abulia socială este potrivit.
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Suceava

...bate recordul în topul preferințelor regizorale 
şi în prezent. Numai D’ale carnavalului se joacă în 
această stagiune la Nottara, la Teatrul de Nord din 
Satu Mare, la Teatrul Dramatic „Fani Tardini” din 
Galați şi la Teatrul Municipal „Matei Vişniec” din 
Suceava. O rețea impresionantă de montări la 132 de 
ani de la premiera absolută, o longevitate impresion-
antă pentru piesa considerată de unii “cea mai slabă” 
a lui Caragiale.  Marele dramaturg carevasăzică, mof-
tangiul genial carevasăzică aprinde încă imaginația 
tinerilor sau mai bătrâiorilor regizori poziționați pe 
bulevardul comediei naționale. Efectul acestui interes 
pentru brandul Caragiale îmbracă variate forme de 
reprezentare scenică, deseori viabile. Spre exemplu, 
Andrei Mihalache, la Teatrul de Nord, adânceşte 
fondul dramoletei în atmosfera voit vetustă a maha-
lalei bucureştene, decor masiv, greoi, costumație à la 
1900, ridiculizantă. Mihalache introduce secvențe 
din proza lui Nenea Iancu pentru extinderea mo-
tivelor din lumea personajelor lui şi îmbină inspirat 
secvențele cu nostime cânticele nostalgice, romanțe, 
armonii ironizante cu efecte ilare. Din aceste motive 
producția Teatrului de Nord pare încărcată, debor-
dând de caragialisme. 

Puțin preocupat de respectarea canoanelor con-
siderate abuziv tabu din teatrul lui Caragiale se arată 
tânărul regizor clujean Tudor Lucanu în spectacolul 
sucevean, livrat în altă gamă cu peripeții d’ale carna-
valului. Eroii piesei vin din stradă, ba chiar cu bicicle-
ta sau cu roaba, intră în discoteca dotată cu orgă de 
lumini, au măşti de o frumusețe eclatantă şi se pun la 
trăncăneală sau la sfadă... ca în teatrul lui Caragiale. 
Nişte moftangii, nişte mangafale, nişte amorezi vi-
cioşi, nişte femei uşoare (vaporoase carevasăzică), 
deh, “ochi alunecoşi, inimă zburdalnică”, după cum 

Adrian Țion

Caragiale carevasăzică...

OMG� foto: Vargyasi Levente/Pulzart

Trebuie precizat că OMG  nu merge pe forma-
tul „șoc și groază”, ci disecă, aproape chirurgical, 
spații sociale și ale mentalului colectiv, atitudini și 
habitudini, laxități și lașități. E un spectacol con-
struit secvențial, cu aparență documentară, cu un 
testimonial final care e o pledoarie implicită pentru 
umanitatea care ne unește, cu șarje satirice marca-
te, cu o apetență pentru exhibare grotescului pe 
care adesea nu-l remarcăm. Să spunem că în pre-
dilecția pentru această tușă grotescă ar rexida mica 
sa stridență, însă cert este că montarea susține și 

transmite impecabil o stare acută de angoasă și an-
xietate, prin ritmul său mereu sacadat, de o alertețe 
isteroidă. Nu e un spectacol comod: e un interoga-
toriu al conștiințelor.

Ioana Păun a mizat pe o echipă de actori care 
au susținut impecabil, fiecare în roluri multi-
ple, tempoul anxios al montării. Costi Apostol, 
Alexandrina Ioana Costea, Sebastian Marina, 
Fatma Mohamed, Elena Popa, Paula Rotar au fost 
pe rând polițiști, săteni, reporteri, procurori, vic-
time, preoți, oficiali, personaje mondene, după 

cum se derulau secvențele intrigii. OMG e în cel 
mai propriu sens un spectacol de echipă, datori-
tă ritmului său, așa că au primat scenele de grup 
– câteva memorabile, precum cea de la morgă – 
paroxistic-angoasantă – sau cea a „sincroanelor” 
TV – sarcastic-redundantă; un moment plin de 
semnificație și emoție e cel cu femeia în burka cu 
motive populare românești, spre final, urmat apoi 
de discursul firesc al unui migrant african, Abdel 
Fatahou, care accentuează dimensiunea grotescă 
a edificării semantice a spectacolului. Admirabile 
majoritatea interludiilor muzicale, cu un live poe-
try adaptat după Marco Martinelli, pe muzica lui 
Cătălin Rulea (care semnează și excelentă sceno-
grafie: un patrulater noroios, ce imaginează toate 
spațiile unei țări încă afundate în mocirla năclăită a 
primitivismului social).

OMG este un spectacol la care poți adera mo-
ral sau pe care poți să-l respingi organic. Personal, 
m-am poziționat oarecum precaut față de el, din-
tr-un spirit de autoapărare. Dar nu dezbat aici per-
spectiva sa ideologică, care e parte esențială consti-
tutivă din demersul artistic, ci pe cea estetică (deși 
sunt sigur că Ioana Păun nu va fi de acord cu pri-
virea mea). Iar din punct de vedere estetic, OMG 
este un artefact cu plus-valoare. Și care ar merita 
nu doar văzut de cât mai mulți, ci și discutat. Abia 
atunci, zic eu, își va atinge și potențialul ideologic 
pe deplin.

n

le caracterizează Pampon, consolându-se pentru că 
a fost “tradus” de consoartă. Decorul conceput de 
Irina Moscu e de o eleganță sfidătoare. Îmi vine în 
minte spectacolul cu Emigranții lui Mrozek, montat 
la Târgu Jiu de Horațiu Apan în urmă cu câțiva ani. 
Nu paturi de campanie sau de spital prin subsol ca 
în alte puneri în scenă, nu mizerie, spații insalubre, 
ci opulență, lux, lumină, fast, deşi eroii mănâncă 
din conserve. La fel şi aici: nu cadre întunecoase cu 
mobilier jegos, uzat sau noroaiele din preajma frize-
riei lui Nae Girimea din binecunoscutul film al lui 
Pintilie, ci firme luminoase, draperii argintii-sidefii, 
decor igienizat până în cele mai mici amănunte, fee-
rie de beculețe. În loc de mocirlă, criblură răspândită 
pe toată suprafața scenei, sugestie, poate, de asfalta-
re într-un viitor apropiat, durerea națională actuală 
a drumurilor şi autostrăzilor noastre. În acest cadru 
cosmetizat, moralitatea dubioasă a personajelor col-
căie puternic, dezvăluind patimi ascunse. Rolul măş-
tilor e schimbat. Ele mai mult dau în vileag decât să 
ascundă. A da jos masca înseamnă automat a purta 
o alta, nevăzută, căci circul dedublărilor e nesfârşit. 

Regizorul Tudor Lucanu se joacă dezinvolt cu 
personajele, exagerează ludicul, se amuză, şi noi îm-
preună cu el. Joc de păpuşar pus pe şotii, care nu ezită 
să practice câteva secvențe de “comedie pe întuneric”, 
după rețeta lui Peter Shaffer, este vorba despre mo-
mentele intrării în frizerie, noaptea, după carnaval. 
Momente reuşite, extinse, savurate de public pentru 
sugestivitatea şi simplitatea lor motivată. Antrenant 
din cale afară, aerisit (poate prea aerisit, spun câr-
cotaşii) spectacolul ține exact atât cât trebuie (o oră 
şi 30 de minute), adică atât cât să nu treneze, să nu 
plictisească prin tautologii involuntare. Desigur, re-
uşita acestei abordări curajoase aparține colectivului 

de tineri actori ai teatrului sucevean. Ei au înțeles că 
textul trebuie dezmorțit prin ritm şi mişcare, prin 
duelul replicilor muşcătoare, pline de umor, rosti-
te în regim de maşinărie bubuitoare într-un iureş 
amețitor. Comedia de situație trăiește prin acest ritm 
îndrăcit, accentuat mai ales în scena balului. Muzica 
ataşată trăncănelii şi fluxului conflictual întreține 
tensiunea confruntărilor deturnate în comicării ief-
tine. Regizorul clujean deține controlul asupra qui-
proquo-ului, chiar şi atunci când face concesii mai-
muțărelilor gratuite din scena balului. Încurcăturile 
dintre personaje se lămuresc repede, triumfă petre-
căreala eternă de sorginte balcanică. Firme luminoa-
se ca Lipscani’s motel, Confecții, Reparații, Bijuterii 
aur marchează vizual perimetrul întâmplărilor, 
proximitatea cabaretului și a dezmățului. Echipa de 
tineri actori, formată din Cosmin Panaite, Cătălin 
Ștefan Mândru, Sebastian Bădărău, Clara Popadiuc, 
Alexandru Marin, Delu Lucaci, Horia Butnaru, 
Răzvan Bănuț, Cristina Florea, Diana Lazăr dove-
dește poftă de joc, dorință de implicare și dăruire în 
profesie, năzuiește să dea un nou impuls vieții tea-
trale sucevene. Cu puține excepții, prestația actori-
lor e omogenă, firească, lipsită de emfază. Publicul 
e receptiv și dispus să aplaude comicării ușoare cum 
este această punere în scenă extrasă din lumea lui 
Caragiale.   

n
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E rau anii studenției mele. Bucureștii anilor 
'60, cu bulevardul care pe atunci se numea 
Gh. Gheorgiu-Dej și cu mulțimea sălilor de 

cinematograf pe care uneori și astăzi le mai visez. 
Sunt vise care au de toate: afișe colorate strident, 
nume de actori cu litere groase, titluri de filme pe 
care le așteptam de mult, mulțimi de cinefili în 
fața intrărilor, bișnițari cu priviri obraznice ofe-
rind bilete la suprapreț și, să nu uit, aveam 20 de 
ani... Nu cred că-mi mai trebuia ceva în acei ani. 

Într-una din zile când tocmai fugisem - doam-
ne, ce cuvânt! - de la cursuri împreună cu șefu’ 
clasei, și bineînțeles acesta avea condica de pre-
zență sub braț, am observat la Capitol, una din să-
lile de cinema, un film nou: Dr. No. Ne apropiem 
curioși și admirăm afișul destul de capitalist: în 
dreapta, patru fete frumoase destul de dezgolite 
și-n stânga, un bărbat cu aer viril ce ținea în mână 
cu nonșalanță un revolver Magnum 44.

Grozav început! Regizorul, unul din cei mari 
la acea vreme, Terence Young, iar scenariul făcut 
după unul din romanele scriitorului Ian Fleming, 
care începea să intre și el în România pe rafturi-
le librăriilor. Cât despre actori... Crem á la crem! 
Ursula Andress, Sean Connery și mulți necunos-
cuți. Mă uit la Cornel, acesta se uită la mine și-mi 
zice zâmbind: hai, domne, să vedem ce și cum!

Astăzi, gândindu-mă la gusturile mele cine-
matografice din acei ani, pot zice fără jenă: cam 
subțiri, coane, cam subțiri!... Intrăm în sala pli-
nă până la refuz și peste câteva minute aflăm 
că James Bond, un agent al Serviciilor Secrete 
Britanice, este trimis în Jamaica pentru a investi-
ga moartea unui alt agent britanic. Mă rog, începe 
bine! În căutarea unor răspunsuri, acesta ajunge 
la baza subterană a Doctorului Julius care desfă-
șoară un experiment secret. De la doctorul No, 
Bond află că scopul experimentului e de a pune 
mâna pe rachetele de la Cape Canaveral pentru a 
le folosi în scopuri mai puți ortodoxe, vorba unui 
coleg de-al meu mai titrat. Cam asta e povestea. 

Să nu uit. M-a încântat teribil felul în care se pre-
zenta pe ecran acest bărbat: Bond... James Bond. 
Sigur, regizorul a știut să-l prindă pe tânărul stu-
dent de 20 de ani: urmăriri, împușcături, cei răi 
mor, cei buni au parte de succese, iar frumosul 
James Bond, atunci când nu omoară derbedei, 
ține femei grozave în brațe... Și, mereu, același ac-
tor: Sean Connery.

Sean Connery s-a născut într-o familie mo-
destă, în august 1930, în Edinburgh. Ca mulți alți 
actori, și-a petrecut adolescența muncind. Astfel, 
la 13 ani, micul Tomy renunță la școală pentru a 
se angaja. A lucrat și ca lăptar în Edinburgh. Peste 

Ioan Meghea

Bond... James Bond
remember cinematografic

trei ani, în 1946, se angajează în Marina Regală 
Britanică unde va lucra câțiva ani, pe urmă va re-
nunța din pricina unui ulcer. Se întoarce acasă și 
se hotărăște să frecventeze o sală de fitnes unde 
începe să tragă de fiare. Băiatul se va dezvolta tot 
mai bine și la un moment dat „apare soarele și pe 
strada lui”. Mai exact, este nominalizat pentru a 
participa la un concurs Mister Univers la Londra 
unde câștigă locul trei. Bun și ăsta, mai ales că 
flăcăul, fiind în ochii lumii, un oarece impresar îl 
invită să dea o probă de actorie. Ce șansă mare! 
Trece cu succes această probă, dar mai întâi i-a 
fost propusă o carieră în fotbal. Deși a fost tentat 
să accepte, a refuzat, spunând mai târziu că „am 
realizat că un fotbalist ar putea fi în top doar până 
la 30 de ani; iar eu, la 23 de ani am decis să fiu 
actor și s-a dovedit a fi o mișcare tare inteligen-
tă”. Sean se pare că le cam are pe toate: și frumos 
fizic, și cuminte, și devreme acasă, așa că tânărul 
începe să primească mici roluri în teatru și film. 
Duce tava, deschide ușa, salută celelalte persona-
je, e drept, lumea nu-l prea știe, dar flăcăul înce-
puse să-și facă mână în toată povestea asta. Da, 
Sean nu a avut parte de succes peste noapte. I-au 
trebuit opt ani de zile să ajungă să joace alături 
de Lana Turner în 1958. Pe urmă a urmat Bond. 
James Bond... Peste câțiva ani, James Bond și Sean 
Connery vor mai face câteva filme: From Russia 
with Love (1963), Goldfinger (1964), Thunderball 
(1965), You Only Live Twice (1967), Diamond Are 
Forever (1971), Never Say Never Again (1983).

Între 1954 și 2012 Sean Connery a jucat în peste 
70 de filme. Spațiu nu-mi permite să vă povestesc 
de ele, deși ar merita! Câteva pot aminti: Numele 
trandafirului (1986), după cartea extraordinară a 
lui Umberto Eco, apoi Incoruptibilii (1987), film 
pe care cred că l-am văzut de mai multe ori: o ple-
iadă de mari actori, subiect „beton” și interpretare 
mare; a urmat Indiana Jones și ultima cruciadă în 
1989, apoi un film atât de istoric: Cavalerii mesei 
rotunde, în 1995. Tot în același an, filmul O cau-
ză dreaptă. Anul 1999 are o anumită semnificație 
pentru el: la 69 de ani, da, da, la 69 de ani Sean 
Connery este catalogat de o serioasă revistă „cel 
mai sexy bărbat al planetei”. Mai că-mi vine să zic: 
deci, se poate, frate! Și acuma, câte ceva despre 
mișcările lui sentimentale. Sean și-a întâlnit pri-
ma soție, Diane Cilento, pe platourile de filmare 
în 1957. S-au căsătorit în decembrie 1961 și îm-
preună au avut un fiu, Jason, pe 11 ianuarie 1962. 
Pe un teren de golf din Maroc, în 1970, se îndră-
gostește de Micheline Roquebrune, cu care se va 
căsători pe ascuns cinci ani mai târziu. A câștigat 
numeroase premii: BAFTA pentru cel mai bun ac-
tor în The Name of the Rose, Oscar pentru cel mai 
bun actor în rol secundar în The Untouchables, 5 
premii oferite pentru întreaga activitate, premiul 
Golden Lion pentru contribuția adusă cinemato-
grafiei. Connery nu a uitat niciodată de unde a 
plecat. Și a dovedit acest lucru promovând turis-
mul în Scoția și mai apoi donând toți banii obți-
nuți din filmul Diamonds are Forever în scopuri 
caritabile. 

Ar mai fi multe de spus despre actorul și omul 
Sean Connery, dar mă opresc aici. Astăzi are 87 
de ani. E mult? E puțin? Nu știu și nici nu vreau să 
vorbesc despre starea lui de sănătate nu prea gro-
zavă. În fond, cine nu are astăzi probleme? La 27 
de ani sau la 87 de ani. Maestre, sănătate cât mai 
multă și încearcă să revii pe ecran. Te așteptăm...

n
Vioara Dinu � Memoria transformării I (2016)
 sticlă, lemn, metal, 44 x 20 x 15 cm

 Sean Connery
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simeze

S unt câteva lucruri care trebuie neapărat 
spuse / scrise despre expoziția de sculptură 
„Dincolo de granit – ANDEZIT”, deschisă 

nu demult la Muzeul de Artă Piatra-Neamț (5 
septembrie – 8 octombrie 2017), prin colabora-
rea dintre Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud, 
Complexul Muzeal Județean Neamț și Muzeul de 
Artă Comparată Sângeorz-Băi, avându-l curator 
pe artistul Maxim Dumitraș. Așadar, într-o ordi-
ne logică, vizitatorul expoziției va medita la: sur-
sele proiectului (unde și cum a luat naștere ideea 
lui), scopul declarat explicit prin titlu (un fel de 
elogiu adus andezitului), artiștii angajați în acest 
demers, spațiul în care este amplasată expoziția și 
importanța ei (finalitatea artistică). Să le luăm pe 
rând.

În urmă cu șapte ani, la Gărâna, a avut loc 
primul simpozion internațional de sculptură în 
andezit din România, printre participanți numă-
rându-se și Maxim Gavrilaș, Gheorghe Zărnescu 
și Nicolae Fleissig (Franța). Experiența lucrului 
cu acest material a fost apoi continuată în ca-
drul Simpozionului internațional de sculptură 
„Andezit”, organizat anual, începând din 2011, de 
Muzeul de Artă Comparată Sângeorz-Băi, unde și 
alți artiști din România și din străinătate s-au im-
plicat în același tip de cercetare. Pentru că, până 
la urmă, despre cercetare e vorba într-o anumită 
etapă, spre descoperirea capacității andezitului de 
a susține și a exprima o viziune artistică. 

Chiar dacă ar putea să pară aridă și colaterală 
în contextul nostru, voi reproduce aici definiția 
de dicționar a andezitului: „Andezitul (sau islan-
ditul) este o rocă magmatică rezultată prin erup-
ție vulcanică, având o granulație fină, de culoare 
brună, violetă, până la cenușie. În compoziția chi-
mică a rocii predomină acidul silicic (cca. 60%). 
Temperatura de formare este cuprinsă între 950-
1000 grade C, lava de origine având un conținut de 
plagioclaz, piroxeni, amfiboli și biotit. Denumirea 
rocii provine de la Anzii Cordilieri, iar denumi-
rea de islandit de la țara de origine, Islanda (acest 
tip de andezit conține minerale porfirice ca zeo-

liți și leucit)”. Înțelegem din aceste detalii valoarea 
plastică a rocii (diversitatea cromatică și expresi-
vitatea texturii), identificată mai întâi de meșterii 
pietrari, care o folosesc în decorațiuni. Nu a mai 
fost decât un pas până să o descopere și sculptorii, 
pregătiți să răspundă provocării după ce au lucrat 
cu alte materiale (marmură, lemn, metal etc.). 

De ce preferă un sculptor să lucreze cu un 
material anume? Sau, mai complicat: artistul 
alege materialul, ori materialul îl alege pe artist? 
Putem presupune sau deduce răspunsul din di-
versele mărturii păstrate în istoria artelor. În ca-
zul nostru, însă, avem un punct de vedere prove-
nind chiar de la unul dintre expozanți – Nicolae 
Fleissig: „Fiecare artist se gândește, de fapt, să 
zgârie puțin eternitatea... Și de ce s-o zgârii în 
ghips și nu în granit, dacă tot ai început s-o zgâ-
rii? Eu am lucrat în lemn, metal, piatră, însă acum 
mă intersează granitul, bazaltul, andezitul. Sunt 
pietre care au viață. Duritatea, cu tehnologia de 
azi, nu e mare problemă. Însă aceste pietre au altă 
forță. Granitul, față de calcar, travertin sau mar-
mură, are cu totul și cu totul altă forță. Iar forța 
asta, dacă ajungi s-o exploatezi – așa cum făceau, 
de exemplu, egiptenii – vei obține niște rezultate 
extraordinare. Materialul contează enorm, mai 
ales la sculptura monumentală. Pentru că faci un 
lucru care trebuie să reziste, îl faci pentru ceilalți. 
Deci alegerea materialului este importantă. Asta-i 
una. Și a doua: fiecare artist, cu timpul, ajunge să 
găsească un material în care el se poate exprima, 
care-i este propriu...” Nu știm dacă toți protago-
niștii expoziției de la Piatra-Neamț își însușesc 
cuvintele lui N. Fleissig. Dar știm, cu siguranță, 
că toți au ales, de astă dată, să se exprime prin an-
dezit. De unde și aderența la titlul expoziției, care 
devine astfel un manifest. El nu propune explicit 
un concept sau o imagine artistică, el propune un 
material care conține, implicit, resurse artistice.

În expoziția propriu-zisă, Emil Cassian 
Dumitraș (n. 1983 la Sângeorz-Băi) este un „în-
soțitor” abil și talentat, cu cele 14 panouri cera-
mice (incluzând și alte materiale auxiliare), care 

Emil Nicolae

Elogiu andezitului

Gheorghe Zãrnescu

Nesrin Karacan

pot fi citite ca o „prefață” introductivă ori ca o 
„posfață” concluzivă unde filtrează (cromatic și 
compozițional) stările sau ideile împărtășite cu 
ceilalți sculptori. Insurgentul Gheorghe Zărnescu 
(n. 1953 la Casin, Bacău) își moderează acum 
gesticulația „pop”, preferând să testeze capacitatea 
andezitului de a reproduce / reprezenta „moliciu-
nea” (într-un duplex compus dintr-o jumătate de 
„măr” și dintr-o „carte”), sau de a-i găsi corespon-
dența cu alt material dur (un fragment de „șină 
de cale ferată”). La fel, Ioan Pop-Vereta (n. 1948 la 
Căpâlna) desfășoară textilul (o „cămașă”) în duri-
tatea andezitului, dar face loc și unei componente 
„sonore” prin atârnarea unui șirag de zurgălăi în 
căușul rocii. În schimb, Maxim Dumitraș (n. 1958 
la Sâmgeorz-Băi) dezvoltă un rafinament com-
plex prin combinarea mai multor tehnici (tăiere, 
polizare, gravare, acoperire cromatică – albastru), 
conferind formelor finale (de sorginte arhaică) 
un sens metafizic. Nesrin Karacan (n. 1968 la 
Ankara, Turcia) pare să fie urmărită de obsesia 
echilibrului fragil în formele ei, minate de vibrația 
cromatică produsă de inserarea benzilor maronii 
în griul andezitului. În sfârșit, Nicolae Fleissig (n. 
1948 la Târgu-Mureș) confirmă capacitatea de „a 
poseda” cu fermitate materialul în care lucrează, 
de a-i impune sensurile dorite cu o mare rigoare 
tehnică, totodată insuflându-i „viață” prin zonele 
acoperite cu roșu. 

Deși toți acești artiști au vizat și s-au afirmat în 
sculptura monumentală, iată că experiența ande-
zitului i-a reunit în sculptura de interior (”mică”), 
într-o unitate stilistică poate imprevizibilă ante-
rior. Încât, coerența expoziției de la Muzeul de 
Artă Piatra-Neamț (ca o „antologie cu temă”) 
este exemplară și surprinzătoare. Pe de o parte. 
Iar pe de altă parte, într-un spațiu muzeistic ce 
părea mai degrabă rezervat bidimensionalului 
(picturii), după zeci de expoziții în care sculptu-
ra se ivea accidental sau „anexată” (fără să uităm 
excepțiile, între care și expoziția de sculptură și 
desen din 2015, cu lucrări de Maxim Dumitraș și 
Nicolae Fleissig), avem o probă concretă că pre-
judecățile pot fi depășite: dacă în exterior spațiul 
dictează artei (peisajul, ambientul etc., impunând 
o anumită percepție), în interior obiectul artistic 
cucerește spațiul și-l remodelează după criteriile 
sale.

n
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conexiuni

Daniel, numai două lucruri con-
tează cu adevărat. Să iubeşti 
Franța. Şi să te duci la Luvru. 
(Nathan Wildenstein)

C ând vine vorba despre artă, un loc im-
portant în promovarea acesteia îi revine 
negustorului de artă, ca intermediar în-

tre artistul care „produce” opera şi colecționar 
sau instituții publice. Astăzi, ştim ce a însemnat 
Paul Durand-Ruel şi Ambroise Vollard pentru 
Impresionişti, Daniel-Henry Kahnweiler pentru 
Pablo Picasso, John Quinn pentru Constantin 
Brâncuşi, Peggy Guggenheim pentru Jackson 
Pollock, Julien Levy pentru Salvador Dalí. Şi lista 
poate continua...

În această galerie a dealer-ilor de artă, un loc 
aparte îl ocupă familia Wildenstein: Nathan, 
Georges, Daniel, Alec şi Guy. O afacere veche de 
aproape 150 de ani, condusă de reprezentantul ce-
lei de-a treia generații [Daniel] şi secondat de ti-
nerii săi fii [Alec şi Guy], este astăzi unica firmă a 
cărei activitate continuă în maniera grandioasă a 
celor mai importanți negustori de artă de odinioa-
ră. Acest singur fapt ar fi suficient să-i confere tul-
burătorul prestigiu, pe care multe alte componente 
- printre care şi un anume dispreț al publicității - îl 
accentuează. (G.B., p. 107)

Nathan Wildenstein - omul 
secolului optsprezece

După ce părăseşte Alsacia în urma Războiului 
Franco-Prusac, Nathan Wildenstein (n. 1851 
- d. 1934) se stabileşte la Vitry-le-François. La 
început a fost ajutorul unui croitor, iar pe scara 

evreilor, asta înseamnă abia ceva mai mult de-
cât un cerşetor. (D.W., p. 12) Până într-o zi când 
una dintre cliente îl întrebă dacă poate negocia 
pentru ea nişte tablouri de care dorea „să scape”. 
Sigur că da! Doar că Nathan nu ştia nimic des-
pre tablouri!... Aşa că a plecat la Paris şi zece zile 
„s-a închis” în Luvru şi a privit operele de acolo. 
Printre lucrările scoase la vânzare se afla şi un 
tablou atribuit lui Van Dyck, iar de pe urma afa-
cerii a câştigat 1000 de franci, pe care i-a reinves-
tit imediat în tablouri: Dacă într-o zi aveam ceva 
bani, începând cu ziua următoare eram curățați. 
Nici o para chioară. Eram ruinați... Dar trebuia 
să cheltuim tot. Iar asta ca să ne mai cățărăm o 
treaptă... - îi povestea lui Daniel bunica Laure, 
care i-a fost bunicului alături toată viața, luând 
parte la nenumăratele afaceri întreprinse. De la 
ea, Daniel Wildenstein a învățat totul despre artă 
şi despre cursele de cai - în paralel cu afacerea 
care era în plină ascensiune, familia Wildenstein 
este deținătoarea unor cai de cursă prestigioşi. 

A doua jumătate a secolului al XIX-lea a ofe-
rit premizele dezvoltării pieței de artă europene, 
atât prin emergența galeriilor şi a negustorilor, 
cât şi prin interesul tot mai sporit pentru co-
lecționariat. Şi, pe măsură ce piața începe să ia 
amploare, negustorii erau specializați pe curen-
te sau şcoli. În 1875, Nathan Wildenstein se află 
la Paris, unde deschide o galerie într-un apar-
tament din Cité du Retiro, şi mai apoi într-un 
imobil de pe Rue de la Boétie, care ulterior va 
intra în proprietatea familiei (în prezent, sediul 
Firmei Wildestein & Co. de la Paris). A fost 
omul secolului optsprezece, având în portofoliu 
artişti precum Jean-Honoré Fragonard, Antoine 
Watteau, François Boucher, Jean-Baptiste Pater, 
Jean-Baptiste Greuze, Nicolas Lancret, Jean 

Silvia Suciu

Casa Wildenstein sau 
arta de a vinde artă (I)

Invitația Expoziției Internaționale a Suprarealismului, Paris, 1938

Siméon Chardin, Jean Antoine Houdon. Cu ex-
cepția fraților Goncourt, secolul acesta, toți picto-
rii şi toți sculptorii aceştia nu interesau pe nimeni. 
În calitatea sa de negustor, el i-a scos din anoni-
mat. El i-a arătat lumii. (D.W., p. 17) Şi-a asumat 
un mare risc, deoarece promova o „marfă” care 
nu avea cotație pe piața de artă. Însă Nathan nu a 
precupețit nici un efort să o facă cunoscută şi să 
îi facă prețul: cumpără cu două sute de franci un 
tablou din perioada aceea, pe care îl vinde curând 
cu douăzeci de mii, căci e un Boucher. (G.B., p. 
108) Dovedind un instinct rafinat prin contactul 
direct cu opera de artă, Nathan lucra conform 
unui program foarte riguros: dimineața trecea 
pe la Hôtel Drouot, vizita prăvăliile negustori-
lor - azi trecea pe la anticarii şi buchiniştii de pe 
Rive Gauche, mâine îi vedea pe cei de pe Rive 
Droite -, iar după-amiaza se afla la galerie, unde 
vizitatorii erau invitați la ceai. Nelipsite erau vi-
zitele la muzee, biserici, castele, case de licitații, 
pentru că acolo era întotdeauna ceva de desco-
perit.

Georges Wildenstein şi arta 
contemporană

Georges se naşte în 1892 (d. 1963) într-un 
mediu în care nu se vorbeşte decât despre artă, 
artişti, colecționari, prețuri şi cu siguranță că 
aceste circumstanțe îi vor marca destinul. Dacă 
Nathan dovedea o mare atracție pentru sec. al 
XVIII-lea, Georges va aduce afacerea „în vremea 
lui”, dovedindu-se omul calificat ca să extindă 
imperiul primit ca moştenire. (G.B., p. 112) În 
1928, îşi determină tatăl să cumpere La Gazette 
des Beaux-Arts (fundată de Louis Blanc în 1859), 
al cărei director a fost din 1936 în 1960 (redactor 
şef Assia Visson Rubinstein) şi care se va dovedi 
un instrument pentru promovarea artei vechi şi 
a artei contemporane. Aici se vor regăsi artico-
le despre tablourile din apartamentul Gertrudei 
Stein (poetă şi colecționară evreică, de origine 
americană, care a făcut o pasiune pentru via-
ța boemă a Parisului în care a trăit din 1903 în 
1946) şi, în paginile aceluiaşi magazin, Gimpel 
îi cataloghează pe Picasso, Matisse, Delaunay şi 
Kandinsky drept „extremişti” sau „cubişti”, iar 
Maurice Raynal consacră termenul de „cubism” 
într-un studiu amplu. 

Încă de la începutul sec. al XX-lea, împreună 
cu familia Gimpel, familia Wildenstein deschide 
o galerie la New York. Până atunci, America nu 
constituise o piață de interes pentru afacerile de 
artă europene, şi puțini negustori se avânturase-
ră pe acest teren: familia Durand-Ruel, familia 
Duveen (pentru artă decorativă) sau Knoedler 
(reprezentantul lui Goupil, editorul parizian de 
gravuri). De la începutul sec. al XX-lea, în SUA a 
început să se construiască o piață dinamică pen-
tru afacerile cu artă; existau o seamă de magnați 
doritori să investească, iar familia Wildenstein îi 
are în portofoliu pe cei mai buni: Julius Bache 
- „Regele de pa Wall Street” (şi-a donat întrea-
ga colecție Muzeului Metropolitan de la New 
York); Randolph Hearst - proprietarul New York 
Journal; Edward G. Robinson (un român care a 
devenit celebru la Hollywood; a făcut o investiție 
inițială de 200.000 $ în obiecte de artă cumpăra-
te de la familia Wildenstein). Şi, mai era Familia 
Rothschild. Marii noştri clienți. Cei mai impor-
tanți. Adevărați îndrăgostiți care nu căutau decât 
Frumosul Frumosului. Unicul. Au fost pe la bu-
nicul de cu bună vreme. Baronul James. Baronul 
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lumină. Uterul femeii din care se naște viața se 
perpetuă mai departe. Elementele se transformă 
într-o nouă ființă cu un nou set de memorie, un 
suflet propriu – Pasăre Măiastră, ființă mitologică 
din cultura poporului român, este un alt element 
folosit în câteva dintre lucrările artistei. Având 
simbolistica Păsării Phoenix, Pasărea Măiastră 
este la rândul său înzestrată cu puteri nemuri-
toare, simbolizând trecerea spre Celălalt Tărâm 
și sufletul uman, aspect sesizat și de sculptorul 
Constantin Brâncuși. Dealtfel, în trecut, la căpă-
tâiul mormintelor nu se ridicau cruci, ci stâlpi 
sculptați în a căror vârf era reprezentat sufletul 
înălțându-se în zbor sub forma păsării măiastre, 
obicei păstrat până în secolul trecut în Munții 
Șureanu, în zona cetăților dacice. 

Rusticul este reinterpretat, ramele „Ferestrelor” 
amintind de icoanele din vechile biserici ortodo-
xe, dar și de ferestrele locuințelor cu pridvor, pri-
vind spre veșnicia peisajului bucolic. Alături de 
acestea, „Altarele” par a proveni din aceeași lume 
patriarhală, amintind de civilizația lemnului care 
a caracterizat fără întrerupere spațiul carpato-da-
nubian, din neolitic până în perioada modernă. 
Fapt notabil în creația Vioarei Dinu, altarele sunt 
portabile, spiritualitatea se poartă în sine, ființa 
umană reprezentând ea însăși un altar de pietate. 
Memoria rustică îmbină totodată și fragmente ale 
uneltelor folosite în urmă cu secole. Tradiționalul, 
reprezentat prin uneltele care alcătuiesc suportul 
lucrării și modernul, reprezentat prin sticla tur-
nată sub forma unui bec, se îmbină în mod ma-

de la Tărtăria. Precum Pământul, memoria fluidă 
nu reprezintă doar memoria individuală, ci și cea 
colectivă, încifrată în alfabet. Într-un sens hiera-
tic, artista pare să sugereze ocultarea unui impor-
tant mesaj, ferit de ochii vulgului, dar accesibil 
printr-un efort de recunoaștere sau rememorare. 
Se remarcă și afinitatea pentru mister, cuplată cu 
predispoziția unei firi feminine înspre joc – as-
cundere și revelare. Scrisul în basorelief este în-
deajuns de pronunțat încât să evoce eternitatea, 
dar suficient de fluid încât să fie plasat în categoria 
unui efemer semnificativ.

„Scara spre memoria fluidă” – creația care în-
chide seria lucrărilor prezentate, se recompune 
treaptă cu treaptă spre infinit, fiecare nivel conți-
nând, precum un sertar, o altă memorie. Tot aici 
se poate remarca o paralelă la Iacob, unul din ve-
chii patriarhi din Biblie. Iacob visează o scară a 
cărui capăt să se piardă în cer, pe aceasta urcând 
și coborând fără încetare îngeri și la capătul căreia 
i s-a înfățișat divinitatea, vorbindu-i și făgăduin-
du-i întreg pământul lui și urmașilor săi. Scara 
lui Iacob apropie cerul de pământ, simbolistica 
sa fiind aceea de înălțare eternă către ceruri, iar 
la capătul drumului credinciosul fiind așteptat 
de însuși Creatorul Universului. Aceasta simbo-
lizează în același timp și ascensiunea sinelui, tran-
scendența fiecărei ființe umane, scara interioară 
având lungimea unei vieți individuale. Cu fiecare 
pas, cu fiecare inălțare sau decădere umană, trep-
tele rămân în urmă, devenind memorii. Odată cu 
deschiderea altor „Sertare”, începe și procesul de 
metamorfozare, individul urmând să treacă prin-
tr-o serie de transformări intrinsece.

n

Vioara Dinu � Scara spre memoria fluidã (2017)
sticlă, lemn, 69 x 49 x 17 cm

Incipio

Manechinele Celor mai frumoase străzi din Paris

Edmond. Baronul Edouard. Şi mai ales Maurice... 
Marele Maurice. Un amator de artă cum n-ai mai 
văzut. Înaltă voltijă. Un cunoscător nemaipo-
menit. Ăsta de-ar fi fost negustor, ne tăia pe toți. 
(D.W., p. 27)

Pe fondul crizei economice din 1929 şi a si-
tuației pe care aceasta a generat-o în anii urmă-
tori, afacerea cu artă veche a cunoscut un declin 
atât în Europa, cât şi în SUA, astfel că atracția lui 
Georges Wildenstein pentru arta contemporană 
a însemnat „colacul de salvare” pentru aface-
rea familiei. Din deceniul trei deschide la Paris 

Galeria Beaux-Arts din Faubourg Saint-Honoré, 
unde se vor perinda o seamă de artişti din epo-
că. Rămâne notorie Expoziția Internațională a 
Suprarealismului organizată aici în 1938: des-
chiderea acesteia a vut loc în 17 ianuarie, la ora 
22.00, şi a fost un eveniment a cărui mediatizare 
a făcut ca în prima seară să se adune un public 
de 3.000 de persoane. S-a creat aşa o buscula-
dă încât chiar poliția a trebuit să intervină când 
situația a scăpat de sub control: Deschiderea a 
fost aşteptată de întreaga elită pariziană, de un 
număr remarcabil de frumuseți americane, evrei 

germani şi nişte englezoiace bătrâne şi nebune. 
(...) Niciodată nu s-au mai văzut atâția aristocrați 
călcându-se unul pe altul pe picioare. - povesteşte 
un martor la eveniment. Expoziția a însemnat 
un punct de atracție, un soi de spectacol frecven-
tat zilnic de 500 de vizitatori, până la închiderea 
din 24 februarie.  Şi avea de ce! Organizatorul 
André Breton s-a înconjurat de o întreagă echi-
pă de „nebuni frumoşi” care dominau piața artei 
contemporane - Paul Éluard, Marcel Duchamp, 
Man Ray, Salvador Dalí, Max Ernst şi Wolfgang 
Paalen - şi care au re-creat spațiul galeriei. În ex-
poziție au fost expuse 229 de lucrări (tablouri, 
sculptură, obiecte) a 60 de artişti din 14 țări; 
aceştia promiteau isterie, un cer plin de câini zbu-
rători şi prezența lui Enigmarelle - un automaton 
umanoid, descendentul lui Frankestein. Atracția 
evenimentului au fost 16 manechine „asambla-
te” de artiştii participanți la expoziție şi dispuse 
în spațiul Galeriei sub genericul „Cele mai fru-
moase străzi din Paris”.

Expoziția Internațională a Suprarealismului 
din 1938 se derula pe fondul clocotitor al sce-
nei politice internaționale care va culmina, un 
an mai târziu, cu izbucnirea celui de-al doilea 
război mondial. În timpul conflagrației mondi-
ale, afacerile familiei Wildenstein se vor muta în 
Statele Unite. 

Bibliografie:
Georges Bernier, Arta şi comerțul, Bucureşti, 
Meridiane, 1979.
Daniel Wildenstein, Negustori de artă, Cluj-Napoca, 
Echinox.
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gistral, îndemnând privitorul să reflecte asupra 
unor vremuri de mult apuse în fața dezvoltării 
epocii moderne. Seria „Altarelor”, venerarea na-
turii-mamă, a nașterii și a conștiinței umane, în-
veșmântează lucrările într-o aură arhaică de sa-
cralitate.

„Glosa” –  slovă din aur a civilizațiilor, aseme-
nea unui text arhaic ce are să explice întregul sens 
al existenței umane, este totodată și o introspec-
ție. Aspectul antic al acesteia amintește de una 
dintre cele mai vechi scrieri din istorie – tăblițele 
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Î n cadrul expoziției „Memoria Obiectului”, 
găzduită de Muzeul de Artă Cluj-Napoca, 
Vioara Dinu propune publicului două abor-

dări subiective: cea a memoriei, de la procedu-
ral, la episodic și cea a genezei, reprezentată de 
întoarcerea la origini, nașterea materiei și evo-
luția umană. Se poate vorbi aici despre o operă 
sacră, cu altare concepute pentru venerarea fe-
meii ca născătoare de viață, ca mamă a naturii. 
Fluiditatea, suplețea și simbolismul lucrărilor 
artistei evocă printr-un puternic sentiment de 
déja-vu amintirea unor vremuri îndepărtate. Ele 
par să curgă, emergând din pântecele purtătoa-
re, Yoni, spre viața exterioară. Titlurile, aflate în 
deplină concordanță cu ideea de la baza acestor 
lucrări, dezvăluie parțial privitorului laitmotivul 
creației artistice. Artista deneagă să recurgă la o 
manieră directă pentru a-și exprima convinge-
rile personale, abstractizând astfel conceptele și 
conducând la un triumf nu al unor noi procedee 
artistice, ci al unei concepții centrale asupra re-
lației dintre individ, artă și natura încojurătoare 
– o recompunere spirituală a artei, o transpunere 
în viață a idealității. Precum solidificarea lavei a 
format Pămantul în urmă cu mai bine de patru 
miliarde de ani din erosul genezei, tot astfel din 
lava care curge și astăzi se formează acum, cris-
talizandu-se în rocă, materia solidă. Deși imate-
rială, memoria este aidoma rocilor. Ea se depo-
zitează în materie, compusă, frântă și recompusă 
mai apoi prin amintiri fragmentate. Dincolo de 
puternicul decorativism al lucrărilor și de carac-
terul abstract, se remarcă stringenta tendință a 
acestora spre simbolism.

Proprietățile contrastante ale materialelor cu 
ajutorul cărora artista a ales să își realizeze întrea-
ga serie reprezintă, poate, primul aspect care atra-
ge atenția privitorului încă de la depărtare, sticla 
și metalul topit fiind debordante și contrapunând 
duritatea și sobrietatea lemnului. Cele trei ele-
mente suferă la rândul lor o serie de transformări. 
Din nisipul și roca topite la temperaturi înalte se 
obține sticla și metalul, ele căpătând un înalt grad 
de maleabilitate. Lemnul germinează din sămânță 
în pământ, dobândind cu trecerea timpului pro-
pria-i fluiditate și putând fi prelucrat pentru a lua 
orice formă.

„Arca semințelor”, asemuită Arcei lui Noe, 
care la finele Genezei biblice siguripsește ele-
mentele pereche ale lumii vechi, păstrează în ea 
semințele unei lumi noi și odată cu ele, informa-
ția prezentului care perpetuează viața așa cum o 
știm astăzi. La fel cum pântecele femeii constitu-
ie depozitarul informației genetice compusă din 
unirea elementelor, „Arca semințelor” protejează 
și transmite mai departe germenii care garantează 
perpetuarea lumii vii. O arcă în care focul vieții 
arde neîntrerupt și în care, precum în mitul pla-
tonician al peșterii, întunericul ignoranței este 
alungat, morții opunându-i-se viața. Semințele 
rodesc în pământul fertil, Zeița-Mamă din cul-
turile neolitice fiind nu întâmplător legată de pă-
mânt. Astfel, depozitarul vieții din care a renăscut 
noul pământ, reprezintă încă o dată facerea lu-
mii, dar și pântecul în care sămânța germinează, 
dând naștere omului și împigându-l în afară spre  

Vioara Dinu � Arca semințelor (2017) sticlă, lemn 71 x 29 x 18 cm


