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I nstitutul Cultural Român de la Varșovia 
va fi în acest an partenerul Festivalului 
Internațional Puls Literatury (Pulsul 

Literaturii) de la Łódź, în cadrul căruia va 
organiza o suită de evenimente dedicate li-
teraturii române.

În programul Festivalului din acest 
an, ziua de 28 noiembrie îi este rezervată 
României, prin trei evenimente literare:

· întâlnirea-dezbatere cu titlul Emil 
Cioran/în afara sistemului, la care vor par-
ticipa nume importante ale literaturii și 
culturii poloneze contemporane: eseistul, 
istoricul literar și traducătorul lui Cioran, 
Marek Bieńczyk, poetul Krzysztof Siwczyk, 
filosoful Krzysztof Matuszewski, profesor la 
Institutul de Filosofie al Universității Łódź. 
Dezbaterea va fi moderată de Zuzanna 
Markiewicz, traducător și cadru didactic al 
aceluiași Institut de Filosofie;

· întâlnirea cu Varujan Vosganian, laure-
at al Premiului Europei Centrale ANGELUS 
2016, moderată de unul dintre cei mai cu-
noscuți critici și jurnaliști literari polonezi, 
Justyna Sobolewska;

· prezentarea și discuția despre Avangarda 
poetică românească, cu accent pe scrierile lui 
Gellu Naum (Vasco da Gamma și alte pohe-
me) și Gherasim Luca (Vampirul pasiv), care 
urmează să apară anul viitor în Polonia, la 
Institutul Mikołowski. La eveniment vor lua 
parte poetul și traducătorul Jakub Kornhauser, 
autorul traducerii din limba română în limba 
polonă a celor două volume, și poetul și sce-

naristul Maciej Melecki, redactorul revistei cul-
turale „Arkadia”.

În programul Festivalului se regăsește, de 
asemenea, un alt eveniment important, care 
va preceda ziua românească. În data de 26 no-
iembrie, pe scena Festivalului va urca Herta 
Müller, care va dialoga cu scriitoarea polo-
neză Olga Tokarczuk, cunoscută în România 
prin patru volume traduse: Călătoria oame-
nilor Cărții (Polirom, 2001), Străveacul și alte 
vremi (Polirom, 2002), Rătăcitorii (Editura 
Art, 2013), Casă de zi, casă de noapte (Casa 
Cărții de Știință, 2017). Discuția dintre 
cele două scriitoare va purta titlul Europa-
Democrație-Literatură.

Festivalul Puls Literatury (Pulsul 
Literaturii) a fost înființat în anul 2007 din 
inițiativa Uniunii Scriitorilor Polonezi, 
Filiala Łódź. În prezent, Uniunea colaborea-
ză în organizare cu Casa Literaturii din Łódź. 
Festivalul are loc la finalul fiecărui an (sfâr-
șit de noiembrie – început de decembrie) 
și durează până la două săptămâni. Printre 
cele mai importante elemente ale manifestă-
rii amintim finala Concursului Național de 
Poezie pentru volume de debut, evenimen-
tele legate de Concursul Național de Proză 
Poetică și Gala Premiilor Tuwim, ai cărei lau-
reați sunt nume sonore ale literaturii polone-
ze: 2016 - Michał Głowiński, 2015 - Jarosław 
Marek Rymkiewicz, 2014 - Hanna Krall, 2013 
- Magdalena Tulli. Evenimentelor literare li 
se alătură concerte, spectacole de teatru și 
expoziții.

n

Literatura română la Festivalul 
Puls Literatury (Pulsul Literaturii) 
de la Łódź
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editorial

Mircea Arman

Despre minciună

Gabriel Liiceanu 
Despre minciună (Manual pentru clasele I-IV)
București, Humanitas, 2006.

T rebuie să ai, realmente, mult tupeu post-
decembrist pentru a te prezenta în fața ci-
titorului român cu o cărticică precum cea 

intitulată pompos Despre minciună (Humanitas, 
2006), apărută sub semnătura unui „filosof de 
carton”1, promotor de seamă al „marii culturi” 
româneşti de după 1989. Cu toate acestea, nu ne-
ar mira ca, diferiți ipochimeni, să facă mătănii 
înțelepciunii şi caracterului lipsit de cusur al „fi-
losofului” în discuție.

Cu siguranță, Dl. Liiceanu, crede că în cul-
tura noastră nu a mai rămas loc pentru nici un 
cunoscător într-ale antichității în afara sa, şi că, 
avînd în vedere prostia generalizată, îşi poate 
permite să arunce cu lături în ochii cui se nime-
reşte, confundîndu-ne pe toți cu „băieții” de la 
Microsoft, cărora le poate îndruga, fără oprelişti, 
tot soiul de prostii, vrute şi nevrute.

Numai că, spre ghinionul său, toată această 
minciună cu care înfierează omenirea în general 
şi societatea românească în special, îşi întoarce 
tentaculele tocmai împotriva sa.

Cu o uşurință demnă de un prestidigitator 
care şi-a trecut, în mod curios, în opinia noas-
tră, penal, şi fără a da explicatii nimanui despre 
cum şi de ce „cea mai importantă editură şi ti-
pografie a țării în ograda proprie”, dl. Liiceanu, 
îşi începe ciudatul discurs despre minciună cu o 
enormitate: anume, jucînd ping-pong cu anumi-
te concepte-emblemă ale epocii homerice. Mai 
precis, transpune noțiuni care au un anumit sens 
în epoca homerică, în epoca platoniciană cînd 
acestea capătă un cu totul alt sens, ceea ce, ab 

ovo, este o prostie, iar dacă autorul crede că toată 
lumea înghite aşa ceva, ori ne crede analfabeți, 
ori nu ştie că aşa ceva nu este permis, şi, ca şi în 
„soft”, este o operațiune ilegală.

În primul rînd, autorul încearcă să facă o de-
limitare teoretică care, conform părerii sale, ar 
domina mentalitatea epocii homerice, anume: 
„ecuația lui Ahile” şi, mai apoi, (cu referință la 
sec. V i.e.n.) „ecuația lui Odiseu” (adică ecuația 
minicunii) care are „valoare fondatoare pentru 
întreaga lume europeană”. Nu e de mirare, în-
trucît nici nu ne-am fi aşteptat de la altcineva să 
debiteze o asemenea enormitate care, culmea, 
este lansată cu titlu de lege sapiențială.

Toată această poveste care îmbracă haina unei 
descoperiri epocale – dar pe care o ştie orice citi-
tor avizat al lui Homer - este bazată pe interpre-
tarea adjectivului polytropos pe care îl regăsim la 
Homer, în Odyssea (Cîntul I,1.):

„Spune-mi muză despre bărbatul polytropos”
Giuliana Lanatta2 traduce termenul prin 

„dalľ ingegno molteplice” adică „cu inteligență 
multiplă”, Herwig Mahler3 îl redă prin wending, 
„schimbător”, iar Felix Buffière4 prin sintagma 
„cu fețe multiple” în sensul de „personalități 
multiple”.

Cuvîntul polytropos are o arie semantică vas-
tă5 şi este compus din poly care înseamnă mul-
ți, multe, şi tropos care este şi el polisemantic 
însemnînd în principal: „atitudine”, „manieră”, 
„mod de a fi al sufletului”, „mod de a se expri-
ma”, „mod de a gîndi şi de a face”, „caracter” etc.

În Despre minciună, autorul alege să traducă 
pe polytopos prin mincinos şi versatil. Nu este 
„găselnița” D-lui Liiceanu acest mod de a-l tra-
duce, însă este tocmai varianta greşită. Pornind 

de la dialogul platonician Hippias Minor, 
Liiceanu, după ce îl cataloghează pe Hippias ca 
„profesor universitar” (Op. cit., p. 31), „uitînd” 
că, deşi considerați profesori de înțelepciune, 
sofiştii nu puteau fi „universitari” întrucît nu se 
inventaseră încă universitățile, traducînd aiurea, 
a se citi: „în manieră proprie”, cuvîntul polyhistor 
(cel care ştie multe lucruri, savant), Dl. Liiceanu, 
alegîndu-şi probabil publicul-țintă dintre copii 
din clasele I - IV care în mod evident nu l-au 
citit pe Platon, ne spune, pe urmele aceluiaşi 
dialog, că fiind polytropotatos (superlativul lui 
polytropos n.n. M.A.) Ulise este cel mai versatil, 
în comparație cu Ahile care este cel mai viteaz şi 
cu Nestor care este cel mai înțelept, astfel luînd 
sensul peiorativ al termenului drept cel adevă-
rat, autorul român îl cataloghează pe Ulise drept 
mincinos şi versatil.

Această traducere, luată din dialogul platoni-
cian şi pentru care se găseşte o justificare de tip 
„ad hominem” întrucît este redată de Platon şi, 
prin urmare, este şi genială, mai mult, „fonda-
toare pentru întreaga lume europeană”, nu are 
nici un cusur în afara faptului de a fi total ero-
nată! Să nu uităm însă, personajul Socrate care 
discută cu Hippias în acest dialog, nu ia nici o 
atitudine definită față de interpretarea interlocu-
torului său, ceea ce nu incumbă faptul de a fi de 
acord cu el. 

Mai mult, polemicile în jurul adjectivului 
polytropos şi al personajului Ulysse datează din 
antichitate, fiind unul din subiectele predilecte 
ale criticilor lui Homer.

Antisthene6, comentînd sensul termenului 
polytropos, se întreabă retoric: „Ce să credem? 
Ulysse ar fi deci necinstit, pentru că el este nu-
mit polytropos? Nicidecum, Homer îl numeşte 
aşa […] pentru că este înțelept – sophos”. Prin 
urmare, aşa cum ne spune scoliastul grec, citîn-
du-l pe Antisthene, Ulysse, așa cum apare peste 
tot în Iliada şi Odyssea, este un înțelept (sophos) 
în sensul antic al cuvîntului, şi nicidecum un 
mincinos, aşa cum ne spune dl. Liiceanu inter-
pretînd incorect şi ilicit termenul polytropos. 

Ar fi aberant să fim de acord cu o asemenea 
interpretare (care oricum apare doar o singură 
dată, la Platon, pusă în gura sofistului Hippias, 
în toate abordările platoniciene, ba chiar stoice 
şi cinice, Ulysse este catalogat drept înțelept şi 
virtuos7) avînd în vedere toate celelalte epitete pe 
care i le acordă Homer lui Ulysse în cele două 
epopei, toate pozitive, ba chiar superlative şi în 

Jenő Bartos� Spaţiu sacru (2012), ulei pe pânză, 60 x 80 cm 

Jenő Bartos� Solie (2002), ulei pe pânză, 135 x 120 cm
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contradicție flagrantă cu sensurile de mincinos8, 
versatil, fățarnic, sens, repetăm, peiorativ al lui 
polytropos.

Mai mult, tropos9, din polytropos, trebuie să 
fie pus în accord cu calificativul de sophos dat 
de Antisthene lui Ulysse, astfel că gîndirea unui 
asemenea om trebuie că este diferită de gîndirea 
comună, iar sensul lui polytropos ar fi acela de 
„om cu gîndire multiplă” (Lanatta). Prin urmare, 
gîndirea lui Ulysse nu este versatilă, ci în confor-
mitate cu statutul lui de înțelept grec (sophos), ea 
este diversă şi neobişnuită.

Interpretarea pe care o propunem noi este 
susținută de un pasaj din Odyssea, unde mulți-
mea feacilor vine să-l cunoască pe Ulysse:

„Gemeau de oameni treptele de piatră
Și mulți cătau la fiul lui Laerte
Și nu-şi luau privirea de la dînsul,
Un har de sus Athena-i revărsase
Pe față şi pe umeri…” 

Înțelepciunea pe care Athena o revarsă pes-
te Ulysse îl face pe acesta să sufere o schimbare 
la față, la fel ca şi alți înțelepți din alte civiliza-
ții10. Cei ce vin să îl vadă pe Ulysse vin să vadă  
eroul-înțelept şi nu mincinosul, fățarnicul, ver-
satilul. 

Ulysse nu este „aventurierul mincinos al mă-
rilor” aşa cum vrea să ni-l arate dl. Liiceanu şi 
cum este prezentat copilului de către învățătoare 
la şcoala primară, ci înțeleptul al cărui intelect 
funcționează „în diverse moduri” (polytropos), 
omul care datorită virtuților sale multiple scapă 
din toate încercările şi nenorocirile.

Acesta este şi sensul pe care îl desprinde Felix 
Buffière11 care vede în Ulysse „înțeleptul platoni-
cian” şi un „ideal de umanitate” şi nicidecum un 
mincinos versatil. El este, aşa cum spune chiar 
Homer, un înțelept (sophos) care are putința de 
a sonda zone inaccesibile oamenilor obişnuiți, 
forța sa fiind dată de puterea intelectului.

De aceea, „ecuația lui Ulysse” prezentată de 
Dl Liiceanu drept „instilare a minciunii” în cul-
tura şi politica europeană ne apare, dincolo de 
aberația şi ilicitul ştiințific de la care porneşte, 
periculoasă prin speculațiile şi concluziile fal-
se la care ajunge, pentru că, firesc, atunci cînd 
porneşti de la o premisă falsă şi concluziile nu 
pot fi decît tot false, cum spune o banală lege a 
logicii. Nu poți porni de la o situație de fapt care 
se află doar în mintea ta, pentru ca apoi să tragi 
concluzii aberante în conformitate cu trăirile şi 
delirurile proprii. Cu speculații şi filosofeme de 
toată mîna nu poți avea pretenții de „vîrf ” al fi-
losofiei româneşti, cu atît mai mult cu cît nici nu 
ai scris vreo carte care să aibă ceva în comun cu 
filosofia. Pentru că dacă Jurnalul de la Păltiniş, 
Epistolarul şi încă cîteva cărticele care au făcut 
mult rău tineretului studios din România se 
cheamă filosofie atunci ne putem lua adio de la 
ceea ce încă numim spiritualitate românească, 
dar ne şi merităm, cu prisosință, soarta.

În buna tradiție a autorului, Despre minciună, 
Ed. Humanitas, 2006 se potriveşte perfect, ca şi 
„renumitul” Apel către lichele, caracterului şi ati-
tudinii culturale și sociale ale d-lui Liiceanu. Din 
punct de vedere cultural, ambele lucrări se înca-
drează în categoria fiasco12, şi în ciuda evidente-
lor sale pretenții elitiste, autorul acestor „cărti-
cele” nu poate avea pretenții nici la recunoaştere 
(poate doar în rîndul semidocților amatori de 
literatură de salon cu pretenții sapiențiale) nici 
la posteritate13.

Note
1	  Nu cunoaştem nici o lucrare a d-lui Liiceanu care 
să merite a fi numită cercetare filosofică. Scrierile de 
sorginte literară, de genul jurnalelor şi epistolarelor, 
apelurilor(care, în opinia noastră, i se potrivesc tocmai 
autorului ca o mănuşă), sau „certurilor” nu au cum să 
fie numite „cercetări” filosofice. Genul ieftin de auto-
reclamă, însoțită de aclamațiile frenetice ale semidoc-
ților aplaudaci şi a anumitor „proferori universitari”(-
polyhistori ?!) unşi cu oblăduirea lui Dej și Ceauşescu, 
nu fac decît să creeze senzația unui autentic gînditor 
care, în fond, nu este altceva decît egalul unui „mili-
ardar de carton” în „vajnica” economie românească 
postdecembristă. Nici ‘Politropia” (care pastișează 
inclusiv din manualele de liceu din anii terminali din 
Germania şi ne referim aici la interpretarea la Caspar 
David Frieirich dar şi la peratologia veche de cînd lu-
mea şi servită drept noutate absolută şi descoperire 
proprie) nu este cercetare de tip filosofic. Cu atît mai 
puțin „Tragicul” care vădeşte o reală apetență pentru 
critica culturală, asta în cel mai bun caz, dar nicidecum 
nu poate fi numită cercetare filosofică, targic pentru 
care autorul a fost dat afară de la Institutul de Filosofie 
al Academiei Române tocmai datorită „originalității” 
sale. În ceea ce privește traducerea din Heidegger, Sein 
und Zeit, aceasta este plagiată în totalitate din tradu-
cerea Tilinca-Arman. Prin urmare, atunci cînd cineva 
ar vorbi de „filosoful” Liiceanu sau cînd chiar el „se 
ceartă cu filosofia” pe care şi-o poate asuma doar ca 
simplu cititor, nicidecum ca şi autor, se creează o falsă 
imagine, o titulatură ilicită, fapt care, în opinia noastră, 
ne îndreptățeşte să-l numim pe dl. Liiceanu „filosof de 
carton” iar datorită faptului că „și-a luat în posesiune” 
Editura Politică, cu ajutorul bunului său prieten Andrei 
Pleșu, în opinia noastră, dealtfel calificată, au comis o 
faptă penală, chiar dacă în prezent aceasta este prescri-
să.
2	  Giuliana Lanatta, Poetica pre-platonica, La Nova 
Italia Editrice, 1963, p, 3.
3	  Herwig Mahler, Die Auffasung des Dichterberufs 
im frühen Griechentum bis zur Zeit Pindars, Ed. 

Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1963, p. 23-24.
4	  Felix Buffière, Les Mythes ďHomère et la pensée 
grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1973, p. 365 – 369.
5	  Vidi, Anatole Bailly, Dictionaire Grec – Français, 
Edition revue par L. Sechan et P. Chantraine, Hachette, 
Paris, 2000, p. 1601.
6	  Scholia graeca in Homeri Odysseam, I, 1, F. Bufière, 
Op. cit, p. 386. Antisthene a scris mai multe texte des-
pre Homer, dar nu au rămas decît mici fragmente, pre-
cum acesta transmis de scoliast.
7	  Noțiunea de virtute avea cu totul şi cu totul alte 
valențe în epoca arhaică, a războiului troian, decît în 
epoca platoniciană.
8	  Într-o splendidă lucrare, Ulysse ou ľintelligen-
ce, Gallimard, Paris, 1945, Gabriel Audisio, arată, cu 
o multitudine de argumente, evident diferite de ale 
noastre, de ce este absurd a-l considera pe Ulysse un 
mincinos.
9	  Vidi supra.
10	  Budha, Zoroastru sau Christ.
11	  F. Buffière, Op. cit., p. 365 – 388.
12	  În aceeaşi categorie se înscriu şi Jurnalul de la 
Păltiniş, Epistolarul, Cearta cu filosofia (pe care nu a 
practicat-o niciodată) etc.
13	  Ca şi autor, este limpede, d-l. Liiceanu a ratat orice 
pretenție de seriozitate în domeniul filosofiei, ca tradu-
cător al lui Heidegger, a ratat din nou, întrucît prima 
traducere a lui Heidegger în limba română (ne referim 
la Sein und Zeit), oricît a încercat să o dobîndească prin 
justiție (ceea ce spune ceva despre caracterul său, în-
trucît îl anunț că nu justiția decide în cultură iar dacă 
dorește, am să-l acționez eu în justiție pentru plagiat) 
nu îi aparține. Mai mult, traducerea lucrării Sein und 
Zeit (Cioabă – Liiceanu) este pastișată, așa cum afirmă 
și Viorel Rotilă, după traducerea noastră și a lui Dorin 
Tilinca. Istoria nu poate fi dată în judecată domnule 
Liiceanu !

n
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cărți în actualitate

Teodora Dumitru
Rețeaua modernităților: Paul de Man – 
Matei Călinescu – Antoine Compagnon
București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016

M odernitatea, în chiar aspectul său di-
acronic, devine obiectul volumului 
Teodorei Dumitru în măsura în care 

reușește sistematizarea paradigmei într-o „rețea” 
triadică, polemică, dar esențialmente succesivă 
(de Man, Călinescu, Compagnon). Revendicările 
de la tezele lui de Man, discuția asupra diferențe-
lor dintre modernitatea lui Călinescu și „antimo-
dernitatea” lui Compagnon reprezintă axa prin-
cipală a discuției pe care o propune autoarea în 
vederea obținerii nu atât a unui discurs monogra-
fic despre modernitate, cât a unei analize asupra 
mutațiilor sale în acest sistem liniar. Cu o formulă 
relativ simplă – un fel de model al sistemului de 
ecuații, nu cu trei necunoscute, ci cu una singură 
(modernitatea în accepția ei aproape evolutivă), 
– Teodora Dumitru își expune demersul dialo-
gic, fără să se ferească de eventualele contradicții, 
dimpotrivă, încercând să le recupereze originea. 
Sensul recuperator al cărții vine din efortul rezol-
vării rupturii: cât și cum e configurată relația din-
tre modernitate și istorie; unde și când ea devine 
paradoxală.

Rețeaua modernităților, pe care ne-o propune 
autoarea, este în fond un sistem interdependent 
de grila reperelor teoretice ce ne sunt anunțate (v. 
Hugo Friedrich, Harold Bloom etc.) și promite 
încă din Argument o analiză-mostră a conceptu-
lui literar – modernitate – ca participare activă la 
o istorie a ideilor, având conștiința specialistului 
onest în raport cu obiectul cercetării sale: „[...] 
dacă o istorie a spiritului, în tradiție hegeliană, 
pare azi o afacere tot mai tenebroasă.”

Capitolul dedicat lui Paul de Man (Ambivalența 
modernitate-istorie și bazele unei deconstrucții an-
tigenetice) pune tezele expuse în Literary History 
and Literary Modernity și Lyric and Modernity 
(incluse în Blindness and Insight, 1971) ca punct 
de plecare al rețelei ce va fi constituită. De aici se 
atestă definirea modernității în relația sa para-
doxală cu istoria și tot de aici Matei Călinescu și 
Antoine Compagnon vor porni disocierile pro-
prii: primul în sensul dialectic și al doilea în cel 
negator („depășire a”), antimodern. Revendicarea 
de la tezele lui de Man (capitolul al doilea, Matei 
Călinescu. Dialectica celor două modernități) a 
lui Călinescu e dusă mai departe de demersul 
Teodorei Dumitru nu însă fără să interoghe-
ze constant modalitatea teoretizării acestei de-a 
doua modernități (în sensul rețelei). Dialectica 
dintre modernitatea estetică și modernitatea poli-
tico-soci(et)ală reprezintă pentru volumul de față 
concilierea ideii de avangardă cu ideea de tradi-
ționalism; practic, se iese din paradoxul demani-
an, susține autoarea, prin chiar continuarea teo-
riei demaniene, în sensul recuperării aspectelor 
ignorate de aceasta. În ciuda acestei idei explicit 
formulate de autoare, continuarea pare să fie ușor 
ambiguă, întrucât, cel puțin la nivel de expresie, 
paradoxul rămâne o constantă în expunerea anali-
tică a teoriei lui Călinescu – revenirea la istorism, 
totuși, e distanțarea netă de predecesorul său.

Capitolul cu cea mai mare întindere – Antoine 
Compagnon. De la paradoxurile modernității la 
antimodernitate – se ocupă, după cum și titlul o 
spune, de mutațiile teoriilor lui Compagnon din 
Cele cinci paradoxuri ale modernității, 1990, în 
Antimodernii, 2005. Preluarea ideilor din Cinci 
fețe ale modernității, 1987 (Călinescu), în volu-
mul lui Compagnon, nu e altceva, pentru Teodora 
Dumitru, decât dovada transmiterii în rețea a 
conceptului în sine și a implicațiilor sale totoda-
tă. Cum apare antimodernitatea și cum se fun-
damentează ea în acest close-reading al moder-
nităților reprezintă unul din argumentele pe care 
le aduce studiul de față în vederea susținerii tezei 
transmisibilității (rețeaua). Compagnon recupe-
rează astfel prin decuparea acestei noi categorii 
– antimodernul – valențele pe care Călinescu nu 
le numește explicit. Compagnon e nominal: anti-
modernii sunt „contrarevoluționari”, „anti-ilumi-
niști”, „pesimiști”; în cheia Rețelei modernităților, 
antimodernii sunt moderni prin depășirea con-
textului teoretic dat de Matei Călinescu. Partea 
dedicată concluziilor se vrea o foarte scurtă tre-
cere în revistă a conceptului de modernitate la cei 
trei teoreticieni. Autoarea trasează acum liniile 
mai nuanțat: distinge o pre-teorie la Paul de Man, 
în sensul existenței unei teorii propriu-zise defi-
nită abia prin succesorii săi (nu e o teorie, cât e o 
revendicare); califică teoria modernității dialectice 
originală în măsura în care revendicarea de care 
vorbeam mai sus suspendă paradoxul demanian 
(rezolvă criza) și vorbește la Compagnon, o dată, 
despre o „teorie” a sintezei cu funcționalitate (în 
Cele cinci paradoxuri...), iar apoi despre origina-
litatea nefuncțională a antimodernității. În urma 
acestui parcurs minuțios, autoarea susține reveni-
rea la Călinescu și rediscutarea problemei dialec-
ticii ca nouă modalitate de configurare a reflecției 
(proprii) asupra conceptului discutat la cei trei au-
tori. Ceea ce îi rămâne specialistului de făcut, ca 
ultimă soluție în recuperarea valențelor ratate în 
evoluția, până la urmă, firească a oricărui concept, 

Mădălina Agoston

Close-reading în rețea

e interogarea constantă a paradigmelor deja exis-
tente. Autoarea studiului de față face asta în mod 
asumat, cu conștiința serioasă a travaliului nece-
sar, declarat: „[...] rămâne în sarcina cercetătorului 
să chestioneze bazele și rezultatele acestei operații 
de revendicare, să constate, altfel spus, de unde a 
plecat și unde a ajuns «modernitatea» lui Paul de 
Man transplantată în operele celorlalți doi autori.”

Studiul Teodorei Dumitru câștigă în domeniul 
cercetărilor literare prin această alăturare triadică, 
prin punerea explicită în co-dependență a autori-
lor propuși: ceea ce ratează unul recuperează celă-
lalt și invers, valorificând în cheie proprie. Precum 
un sistem, volumul funcționează pe baza unor 
reguli prestabilite de autoare, cele trei „moderni-
tăți” reprezintă etapele dezvoltării teoretice în sens 
larg sau, cel puțin, asta reiese din „citirea” ideii de 
modernitate la Teodora Dumitru. Prin apelul la 
formula „rețelei” ca opțiune de scriitură, volumul 
obligă la o citire la rândul său în sistem nu doar a 
autorilor vizați, ci mai ales a comentariilor critice 
aflate mereu în marginea expunerii teoretice.  

n

Jenő Bartos� Grădina plăcerilor (2000), guaşă, tuş, 50 x 70 cm
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Bogdan-Alexandru Stănescu
Copilăria lui Kaspar Hauser
Iaşi, Editura Polirom, 2017

Am recitit BAS, la vreme de toamnă, în-
tr-unul din trenurile ce urcă pe Valea 
Prahovei spre Cluj: timp suficient să 

parcurg cele douăsprezece povestiri – gangli-
oni încărcați de melancolie, abjecție, erotism 
– care alcătuiesc romanul Copilăria lui Kaspar 
Hauser. L-am ascultat pe BAS citind două texte 
la Cluj, altul la Bucureşti, seducîndu-şi audi-
toriul (adolescenți cu vîrste între 15 şi 40 de 
ani), plimbîndu-l prin Bucureştiul ghettoizant 
al anilor ’90-2000, apartamente devastate, cîr-
ciumi sordide şi cluburi, redacții, maidane 
sau case parohiale transformate în ateliere de 
sculptură în lemn. Ai sub ochi o adevărată cur-
te a miracolelor, mustind de adrenalină şi tes-
tosteron, violență şi umilințe repetate, exorci-
zate prin dialog. BAS e printre puținii capabili, 
în literatura română mai nouă, să susțină con-
strucția unei povestiri pe scheletul dialogului, 
care merge de la schimburi amabile de im-
precații la apropouri pervers-(homo)erotice. 
E curios cum referințele şi reperele unei lumi 
deja apuse (ultimii ani de comunism, primii 
ai lumii postdecembriste) îşi păstrează intacte 
prospețimea, cinismul, umorul în replicile per-
sonajelor din Copilăria… Pornind de la meta-
fora filmică a lui Werner Herzog (Enigma lui 
Kaspar Hauser, 1974) – apariția, în societatea 
civilizată, a unui tînăr educat toată viețişoara 
lui într-un beci, mutilat psihic, posibil vlăs-
tarul nedorit al unui aristocrat, prezență care 
declanşează detectivisme, panici, procese de 
conştiință – BAS îşi reconstruieşte, în meda-
lioane gata oxidate, copilăria şi (post)adoles-
cența petrecute în mediul de toxicitate intensă 
al periferiilor. Aici bunătatea sau, în cel mai 
fericit caz, indiferența benignă durează pînă 
cînd adultul păros (teribilul unchi Dan) bea 
mai multe pahare, pînă cînd masculul alfa al 
haitei (namila Atofane) îți observă bănuții sau 
surprizele (imaginile minuscule) cu fotbalişti, 

colecționate cu fervoare. Violența îl urmăreşte 
pe Bobiță (eroul acestor pagini, maturizat kas-
parhauserian în povestirile/capitolele finale) la 
şcoală şi pe străzi, în căminele unde familia se 
adăposteşte într-o migrație perpetuă. Mama şi 
băiatul caută un soț şi un tată – holograma în-
durerată a Tatălui bîntuie cartea – pentru a-l 
găsi pe Tătuțu, bețivul mucalit şi tandru, obezul 
cît un montgolfier, salvatorul de căței şi pisici. 
Tătuțu e inițiatorul întru bucurie şi decadență, 
îi oferă lui Bobiță un fel de senzație de pace în 
mijlocul lumii ruinate, corupte din care (nu se 
ştie cînd/ dacă) va evada. Degradarea acestui 
gentle giant e urmărită nu doar în povestirea 
de deschidere, intitulată chiar Tătuțu, ci şi în 
textele ulterioare – ultima privire, de film noir 
marca Cristi Puiu, înfățişîndu-ni-l pierdut şi 
deplin depravat, cufundîndu-se ineluctabil în 
Thanatos. De altfel, privirea naratorului este 
îndrăgostită de mucegaiurile care descompun 
existența. Verbul, afrodiziac şi nostalgic, pe-
depseşte eroii şi geografia infernală în care ei 
l-au tîrît pe Bobiță: „După ce considera că şi-a 
luat porția de tragism, Unchiu ieşea trîntind 
uşa şi dispărea pentru o săptămînă, timp în 
care nu se ştia nimic despre el. (…) Era un om 
care ducea cu el un bagaj de lucruri nespuse, 
pe care ceilalți nu păreau dispuşi să i-l ia de 
pe umeri. Curelele greutății îi săpau în fieca-
re an mai adînc în carne şi el se scufunda în 
pămînt zîmbind cu toată fața lui tînără. Mă ri-
dica în brațe, mă pupa cu mustața lui castanie 
şi mă lua la el în pat, unde stăteam şi citeam 
amîndoi cu orele, mîncînd mere. În transpe-
rantele maronii se izbea cîte o muscă adusă la 
viață de căldura sobei, iar tavanul fisurat se 
înălța din ce în ce, pînă cînd lumea părea să 
devină fundul unui puț cu pereții rotindu-se 
mai repede şi mai repede, lăsînd în afară ză-
pada iernii şi curtea vagon cu oamenii ei.” 
(p.43) Primele şase piese ale cărții, Tătuțu, Ion 
Maiorescu, Balkan, Barbut, Crematoriul şi Spre 
Ciocăneşti, Călăraşi explorează, memorabil, 
avatarurile copilăriei-adolescenței ultragiate. 
Pentru ca a şaptea povestire, Duhul din lampă, 

Ştefan Manasia

Romanul lui Bobiță 
(Alex`s Revenge)

să ne poarte, transoceanic, în universul unei 
tabere de cercetaşi, unde Bobiță (acum licean 
sau student) este monitor, timp de două luni, 
vara, pentru odraselele americanilor armeni, 
bogați şi înfumurați. Ghicesc, aici, o reverență 
în fața lui Salinger (din povestirea Omul care 
rîde) şi a lui Wes Anderson (cu filmul Moonrise 
Kingdom). Feericul şi demonicul stîrnesc, pe 
malul unui lac atins de măreție, mințile ado-
lescenților crescuți în familiile bune de pe East 
Coast, U.S.A. Ironic, destinul îl plasează într-o 
poziție de putere, responsabilitate tocmai pe 
românaşul Bobiță (numit, in English, Alex), fix 
în colțul de lume unde şi-ar fi dorit să copilă-
rească, într-o siguranță aurită & obscenă lipsă 
de griji, asemenea mîndrilor pui de armeni. 
Din decorul policolor al exeperienței ame-
ricane, eroul revine în Bucureştiul joburilor 
prost plătite, al aventurilor erotice fără viitor 
– distruse ori anesteziate de alcool. Viața lui 
Bobiță (maturizat acum) şi a contemporanilor 
lui e, în continuare, subminată de precaritate 
şi demnă de trăit numai în compania etilului 
otrăvitor. Şi a cărților, narcotice la fel de pu-
ternice, care însoțesc, parazitează şi iluminea-
ză (t)ex(t)istența alter ego-ului lui BAS. Scriu 
despre Ashbery, proclamă orgolios şi mimînd 
totodată înfrîngerea, în capitolul/povestirea 
omonim(ă). Continuînd să înşire, ca mărgelele 
pe-un fir de mătase, iubiri şi dezamăgiri, fapte 
de arme literare (bolañiana experiență a festi-
valurilor internaționale de carte din Playing it 
hard), disoluția mariajului şi combustia acce-
lerată alcoolică, răbufnind ca focurile bengale 
din viscere, în capitolul final, Knossos. Kaspar 
Hauser supraviețuieşte prea puțin – ca o or-
hidee adusă din pădure şi replantată într-un 
ghiveci pe balcon – în universul uman, cald şi 
prosper, la care a tînjit. BAS îl salvează ca să 
îl arunce pe Bobiță în celulele textului devenit 
roman. Săvîrşind un act de răzbunare aproa-
pe masochist – şi, paradoxal, atît de ataşant, 
de ademenitor literar. Iar enigma sălbaticului 
ajuns la civilizație rămîne aproape intactă, ca 
tunelurile şi bolțile unei peşteri luminate de 
flacăra unui chibrit.

nJenő Bartos� Altar (2016), ulei pe pânză, 40 x 60 cm Jenő Bartos� Acvariu (2014), guaşă, tuş, 30 x 40 cm
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Icu Crăciun
In brevis
Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2017

D e fapt, prozatorul Icu Crăciun a debu-
tat editorial cu un volum de publicistică 
literară: În căutarea Graalului (2003). 

Apoi, printre cărțile de proză care l-au con-
sacrat, i-au mai apărut alte opuri cu recenzii, 
eseuri, consemnări sau „reflecții și reflexii” din 
viața literară, după cum le numește el. Așa încât 
nu e de mirare că „recidivează”, iată, cu un nou 
volum de „publicistică și eseu contemporan”, 
apărut în 2017 în seria Opera omnia a editurii 
Tipo Moldova. Scurtimea articolelor (deși nu 
toate sunt scurte) i-au sugerat un titlu pe mă-
sură: In brevis. Suntem informați că textele din 
volum au apărut între 2015 - 2017 în diverse 
publicații literare. Câtă promptitudine, atâta 
ordine pe masa lui de lucru! Câtă preocupare 
pentru scriitori şi cărți, atâta conștiință scriito-
ricească. Un vag filon de istoric literar malițios, 
ce se mai trezeşte în mine lacunar, mă îndeamnă 
să fac observația că sub fiecare articol scurtuț 
era bine să apară și sursa de unde a fost extras. 
Dar acribia acestui tip de informații o găsim în 
textele lui Icu Crăciun din volum. Când vorbeș-
te despre un autor, îți vâră automat sub nas fișa 
lui bio-bibliografică și numai pe urmă își începe 
comentariul propriu-zis. Informează și comen-
tează, indică și argumentează.

Trebuie să ni-l imaginăm pe Icu Crăciun, ba 
chiar așa arată postura lui reală de scriitor im-
plicat, ca pe un gospodar care se îngrijește de 
ograda lui, se preocupă și face ordine în... lu-
mea literelor din arealul cultural în care se află, 
căutând să evidențieze repere și modele literare 
perene. Această lume este Țara Năsăudului și 
nu pregetă să prezinte cu încântare și devoțiu-
ne valorile ei culturale/ literare, mai mult sau 
mai puțin cunoscute. Desigur, epicentrul aces-
tui areal este comuna Maieru, matricea spiri-
tuală în care s-a format, locul unde trăiește și 
scrie. Cei legați sufletește de Maieru se bucură 
de toată simpatia și prețuirea autorului. Printre 
ei, ziaristul și pictorul Dariu Pop, cel care de-
scrie „minunatul peisaj al Maierului încadrat 
ca o superbă rotondă de munți gigantici, auriți 
de razele soarecui ce apunea.” Consemnarea lui 
Liviu Rebreanu „În Maieru am trăit cele mai 
frumoase și fericite clipe ale vieții mele” este 
așezată pe frontispiciul revistei Cuibul visurilor 
ce apare în această localitate avându-l redactor 
șef pe Icu Crăciun. Este prezentat împătimitul 
rebrenolog Iacob Naroș și cartea sa Rebreanu și 
Maieru, în medalionul consacrat lui Artemiu 
Publiu Alexi, patronul Școlii Gimnaziale din 
Sângeorz-Băi, sunt amintiți rodnenii Florian 
Porcius, „primul academician român din Țara 
Năsăudului” și Liviu Păiuș, care a scris 14 cărți 
(Monografia comunei Rodna Veche fiind cea mai 
importantă), a editat Poveștile ardelenești ale lui 
Ion Pop Reteganul, aflăm despre poeta și folclo-
rista Veronica Oșorheianu, originară din zonă, 
autoare a unor cărți pentru copii, tot rezumativ 
este amintit Nicolae Trifoiu „acest brav bărbat 
sângeorzan” cu un destin nemilos, care a publi-

cat 22 de lucrări științifice și, în portretul făcut 
„pictoriței și cântăreței de notorietate mondia-
lă” Ileana Antonu, stabilită în anii din urmă la 
Sângeorz-Băi, este introdus citatul din Mircea 
Cărtărescu despre această localitate, unde a po-
posit în 2016, „un loc care nu pare de pe pă-
mânt, după părerea mea, un loc absolut uluitor, 
ca de altfel toate împrejurimile acestui orășel”. 
Evident că autorul cărții nu putea rata o aseme-
nea glorificare in nuce a ținutului său natal. 

Ar fi nedrept să dăm o lumină restrictivă 
despre activitatea de publicist a lui Icu Crăciun. 
El își asumă regionalizarea ca pe o datorie de 
onoare, sentimentală și obiectivă deopotrivă. 
Atât și nimic mai mult. Partea analitică a volu-
mului pornește de la cele două introduceri în 
critica lui Andrei Moldovan, cel din Ephemeride 
și din Consemnări critice (critica atitudinală 
și cea deliberativă, criticul fiind un împătimit 
apărător al valorilor estetice). Autorul aplică 
tehnici diverse, de laborator artistic aș zice, în 
cazul explicitării (de tip didactic) a elementelor 
postmoderne într-un text al lui Aurel Podaru și 
apelează la formula comparatistă atunci când 
pune față în față două personaje emblematice: 
Ilie Moromete (Preda) și Anselm Holland (din 
nuvela Fum a lui Faulkner). Scopul urmărit este 
dorința de a ilustra că „în orice parte a lumii 
te-ai afla, dragostea încrâncenată pentru pă-
mânt poate fi similară”. Deja intrăm în alt plan 
al investigațiilor, de unde înțelegem că articolele 
lui Icu Crăciun nu sunt simple acte de coniven-
ță, ci căutări de substanță în miezul fenome-
nului literar. O carte de referință în acest sens 
i se pare Poezia postmodernă. Anchetă scrisă 
de Virgil Diaconu, unde sunt trecute în revis-
tă concepte estetice din aria „postodernismului 
popular”, a „fenomenului poetic generaționist” 
(„Generatita, boala poeziei moderne”!), des-

Adrian Țion

Pe scurt despre In brevis
prinderea de canonul clasic și legitimarea ca-
noanelor individuale. După rețeta personală, 
când vorbește despre închisorile comuniste în 
romanul Punct și de la capăt de Gabriel Chifu, 
înțelege să amintească pe toți cei care, scăpând 
cu viață, și-au scris memoriile. Filonul compa-
ratist se extinde și în cazul confruntării cu li-
teratura de frontieră. De la fascinația Americii 
la Romulus Rusan din America Ogarului cenu-
șiu trece în consemnări jurnaliere nu lipsite de 
importanță despre urmele românilor stabiliți 
peste ocean, interviuri cu ei, în scrierea bistri-
țeanului Menuț Maximinian Povești românești 
din New York. Desigur, din lista jurnalelor de 
călătorie despre America lipsesc, de pildă, Ioan 
Grigorescu, autorul volumului Cockteil Babilon 
apărut în 1963 şi poetul orădean Octavian Blaga 
cu subiectivele note America mea. Spiritul iro-
nic al autorului se vădește în secvența despre 
Ioan Groșan, numit hâtru „Moș Groșan coțca-
riul”. Prietenia cu prozatorul Alexandru Vlad 
e evocată în pagini de mare tandrețe, dar sunt 
înfierate şi răutăcioasele împunsături ale criti-
cii de întâmpinare care n-a înțeles „voluptatea 
livrescului și magia compoziției” la Alexandru 
Vlad, după cum aprecia Norman Manea. 
Instinctul informativ îl determină să adauge la 
sfârșitul articolului despre Sandu Vlad lista tra-
ducerilor sale din engleză, activitate mai puțin 
cunoscută. Cu reverență scrie despre „tâlcuito-
rul” Virgil Stanciu, despre profesorul Ion Vlad, 
despre Radu Mareș în postură de eseist, cel care 
și-a purtat Bucovina natală în suflet toată viața 
ca pe „o mică avere secretă”. 

Publicistica lui Icu Crăciun adunată în aceas-
tă carte nu este nici atât de scurtă cum lasă să 
se înțeleagă titlul ei, nici atât de ușor de con-
densat într-o recenzie... scurtă. Fapt pentru 
care mă opresc aici. Ea are toate ingredientele 
necesare unei lecturi informative despre figurile 
de vitrină ale personalităților literare din Țara 
Năsăudului și marchează capacitatea confrater-
nă de a asimila, de a oglindi și de a trăi literatura 
prezentului de unul din fiii acestui ținut. 

n
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Andreea Nanu 
Scrisoare pentru Ida
Bucureşti, Editura Eikon, 2017

Am agățat cuvinte în loc de fructe, pe care în-
cerc să le adun cum mă pricep de pe ramu-
rile acestui pom al imaginației... rămâne o 

perspectivă definitorie pentru opera epică a Andreei 
Nanu, care însumează până în prezent o tetralogie 
a AnoTimpurilor (2014-2016) ca elogiu adus mira-
colului de a simți, sinonim cu a trăi, şi un volum de 
proză scurtă conceput ca o colecție de FotoBiografii, 
Cartea cuvintelor chivot (2015), în care revin aceleaşi 
sensuri ale cuvintelor-imagini-partituri-cuprinză-
toare de viață.

Acelaşi secret al cuvintelor in vivo se regăseşte şi 
în ultimul său roman, Scrisoare pentru Ida, pornind 
însă de la un alt pretext: exchange-ul dintre outside 
şi inside. Sindromul locked-in. Închis pe dinăuntru, 
prizonier fără voie al unui trup strivit, distrus de acci-
dentul de maşină pe care fotograful Oscar T. l-a sufe-
rit în urmă cu câteva săptămâni, după o viață întrea-
gă petrecută doar ca refugiu în visare: Oamenii din 
jurul meu cred că asistă la moartea mea lentă. De fapt, 
eu sunt cel care am devenit, prin forța împrejurărilor, 
martorul vieților lor secrete. 

Recitesc astfel pe deplin conştientă ultimul ro-
man al Andreei Nanu. Pe deplin conştientă de arde-
rile mele interioare, care au nevoie de reconfirmări: 
Scrisoarea pentru Ida nu e deloc o simplă poveste 
inspirată, ci viața fiecăruia dintre noi este o perma-
nentă scrisoare dictată din interiorul locuirii în sine 
către un permanent celălalt, pe care îl avem dar nu 
îl vedem, ori încă îl căutăm, cerându-l şi primindu-l 
fără să ne dăm seama: Dragă Ida, îți scriu o scrisoare 
în minte. Pentru că interiorul nostru, propria minte, 
sufletul, însumează singura casă în care locuim cu 
adevărat. Singurul spațiu-timp pe care ar trebui să îl 
umplem trăind real, autentic. În sinceritate absolută, 
ca şi cum am spune permanent: Dragă tu, îți scriu o 
scrisoare în mine! 

Dar nu devenim conştienți de locuirea în sine câtă 
vreme lumea exterioară ni se oferă total, ca o conti-
nuă risipire. Alergând tot mai departe, crezându-ne 
în expansiune, dar fugind, în fapt, de noi înşine, 
asemenea lui Oscar în căutarea fotografiei perfecte, 
trăim iluzia autosuficienței superficialului. Iluzia că 
avem. Neobosind vreodată, căutăm să avem şi mai 
mult. Altceva. Mereu altceva.

Dar dincolo de nesiguranța perpetuă pe care o 
simțim risipindu-ne în iluzia de a avea, există mereu 
la îndemâna noastră certitudinea lui a fi. Singurul si-
nonim pentru a trăi: iubirea e poate unul dintre daru-
rile care ți se oferă cel mai uşor. Dificultatea intervine 
atunci când trebuie s-o trăieşti. Nu avem în fapt decât 
atât cât încape în noi, arătând ca măsură cât (de mult 
sau de puțin) suntem: M-am aşezat între ruinele vie-
ții mele minunate, scria celălat Oscar, Wilde, în De 

Profundis, cartea-izvor a Scrisorii pentru Ida.
Odată murind exteriorul, lui Oscar nu îi mai ră-

mâne decât locuirea în sine ca unic mod – salvator 
– de a exista. Avem de-a face cu o perspectivă insi-
de-out, o răsturnare a aşa-zisei normalități: Nu ştiu 
cum arăt. (...) Ştiu doar cum arată lucrurile din raza 
mea vizuală, un culoar destul de îngust care se schim-
bă în funcție de poziția în care îmi aşezi scaunul cu 
rotile. Locked-in sindrom... În fapt, captivitatea inte-
rioară poate fi pedepsire sau privilegiu. Limitare sau 
extensie. Închisoare a trupului sau libertatea totală 
a spiritului. Pentru că toți suferim de acest sindrom, 
fiind încuiați pe dinăuntru, în închisoarea propriului 
ego. Evoluăm şi ne maturizăm în zodia captivității. Ni 
se dă şi nu ştim ce să facem cu ceea ce primim, iată 
risipirea. Risipirea lui Oscar e risipirea fiecăruia din-
tre noi. Iar de privilegiul reîntoarcerii în sine, chiar 
sub forma unei teribile captivități, avem nevoie fieca-
re dintre noi, aşa cum lui Oscar îi e necesară ieşirea 
din exteriorul cotidian în extra-ordinarul miraculos, 
revelator al interiorității sale ca identitate unică: Ne 
obişnuim cu ordinarul cotidian, dar extra-ordinarul 
cere pentru a putea fi văzut o clipă de grație care nu 
poate fi atinsă decât atunci când voința e suspendată, 
redusă la tăcere. Înțeleg acest demers nu ca pe o re-
strângere, nu ca pe o privare, ci ca pe o necesară reve-
nire de la ego la eu. Un mod neviciat de sublimare. Te 
repliezi din afară pentru a coborî în esențele profund 
interioare. Să te descoperi.

Dar Oscar nu simte la început decât pedepsirea, 
vinovăția şi suferința: ... Aici stau şi mă învinuiesc. Un 

Monica Zamfir

Confesiuni despre un 
ultim roman, despre un 
roman al confesiunilor 
ultime...

alt fel de a spune aici stau şi nu pot altfel (s.a.),nu-i 
aşa? Ah, Ida, e teribil începutul din De Profundis. Şi 
tocmai acum când eu însumi sunt închis în cea mai 
rea închisoare, a propriului trup. Una în care trebuie 
să înfrunt cea mai grea pedeapsă, singurătatea.

Două rânduri de aripi străjuiesc mereu ființa 
noastră scindată. Iar Oscar are acum răgazul să înțe-
leagă ce fel de aripi l-au ajutat să gonească prin reali-
tățile exterioare, pe care îşi propusese să le cucereas-
că: Singurătatea şi orgoliul mi-au slujit drept aripi spre 
cele mai întunecate locuri din mine însumi. Astfel de 
aripi nu te pot purta prea departe, fiindcă ard repede 
transformându-se mai devreme sau mai târziu în ce-
nuşă. Alergând după fotografia perfectă...; alergând 
să prindă în captivitatea unei imagini bidimensiona-
le complexitatea de sens dintr-o secundă de realita-
te...: Creatorii au adeseori momente în care sunt gata 
să îşi sacrifice viața pentru artă. Vor să obțină ceva 
valoros ca să le încununeze eforturile şi să le permită 
apoi să se retragă liniştiți din istorie. Pe mine istoria 
m-a aruncat afară înainte de a-mi vedea vreo operă 
terminată, aşa încât nu mi-a mai rămas decât partea 
mai puțin spectaculoasă: viața.

Energiile epice ale romanului rămân latente, țesu-
te pe alocuri în confesiunea protagonistului, Oscar 
T., un fotograf profesionist aflat în plină ascensiune, 
care goneşte prin propria-i existență în căutarea, cu 
orice preț, a fotografiei perfecte, menite să îi încunu-
neze cariera. Dar cu ce preț, nici el nu ştie. Materialul 
său de lucru este chiar suferința altor vieți. Dar nu îi 
pasă câtă vreme risipirea sa nu îi dă nici răgazul, nici 
necesitatea aprofundării propriei vieți. El citeşte ade-
sea De Profundis, scrisoarea celuilalt Oscar, şi crede 
că înțelege adâncimile sufletului uman. Dar dincolo 
de această iluzie stă adevărul incontestabil al propriei 
superficialități: Superficialitatea e, mai degrabă, un de-
fect al văzului, o orientare greşită a privirii. Fotograful 
e, într-adevăr, condamnat la superficialitate pentru că 
ochiul obiectivului său e conceput să rețină suprafețe, 
imagini, impresii care plutesc pe deasupra lucrurilor şi 
care, în funcție de lumină sau de timpul de expunere 
a peliculei, sunt atât de schimbătoare. Oscar fotogra-
fiază în gol imaginea suferinței ingenue, dar aceeaşi 
suferință va pune apoi stăpânire pe el, luând treptat 
locul propriei lipse de profunzime. Suferința faimo-
sului pilot de formula 1 imobilizat la pat se transferă 
acum în el însuşi prin gestul profanator al fotogra-
fierii: marea ta fotografie ți s-a întâmplat. (s.a.) Ai 
devenit prizonierul vieții pe care ai încercat s-o furi. Jenő Bartos� Clarvăzătoare (2017), ulei pe pânză, 40 x 60 cm
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Cum este? Mai mult decât atât, fotografia totalei su-
ferințe rămâne acea comoară blestemată să-şi ucidă 
posesorul; căci dacă pui în derizoriu suferința, atunci 
şi suferința te va pune în derizoriu pe tine. Un oa-
recare Leech, reporteraş de mâna a doua, dar onest 
în viclenia lui, sub pretextul reparării aparatului de 
fotografiat al lui Oscar, îşi însuşeşte marea fotografie, 
publicând-o sub nume propriu: Ce ironie, viața îți dă 
totul într-o secundă pentru ca în următoarea să te lase 
fără nimic.(...) Ce straniu, viața se repetă, de parcă ar 
tot încerca să ne învețe ceva.

Romanul se scrie ca o poveste a dublului. 
Realitatea profundă şi fotografia ei stilizată. Furtul 
unei suferințe şi suferința furtului. Concepută ca po-
veste a chiasmelor – Privesc peisajul imobil. Privesc 
imobil peisajul..., după cum se deschide capitolul 1 
–, Scrisoarea transferă subtil sensuri complementa-
re între cele două lumi care condamnă la captivitate: 
libertatea spațiului exterior şi adevărata eliberare in-
terioară. Motivul dublului în oglindă conturează un 
Oscar T. care dezamăgeşte egoist în iubirea lui pentru 
Ida şi un alt Oscar W(ilde) dezamăgit de egoismul 
celui pe care îl iubea. O Idă (a lui Oscar) care nu va 
putea citi vreodată profunda scrisoare ce îi este desti-
nat ca paradox – „scrisă” spre a nu fi citită niciodată! 
–, dar şi o Idă (a lui Hammershoi) care citeşte pentru 
eternitate aceeaşi scrisoare albă, oarbă, ce o încreme-
neşte într-o suavă feminitate. 

Se conturează deja în romanele de până acum ale 
Andreei Nanu ca personaj distinct feminitatea însăşi 
cu toate nefericirile ei care îi compun o delicată aple-
care în suferință. În viziunea autoarei, fiecare femeie 
nefericită în iubire se refugiază într-o grădină. Căci 
un paradis fără libertate e ca o închisoare, iar feme-
ile Andreei Nanu sunt în acest roman captive într-o 
perpetuă iubire neeliberatoare. Să construieşti în lo-
cul nefericirii tale o grădină! Ida este femeia captivă 
în viața unui bărbat care nu o îngrijeşte, nu o face să 
înflorească, să se simtă liberă. Este grădina care în-
floreşte în tăcere şi sălbăticie, la umbra nefericirii ei: 
ori, eu am încetat la un moment dat să mai înaintez 
spre tine, comportându-mă de parcă totul mi s-ar fi 
cuvenit. Erai acolo şi asta era de ajuns pentru mine. 
Imaginea luminoasă a soției mele (s.a.) mă reconfor-
ta, mă încânta, aşa cum îmi plăcea să trec, în fiecare 
zi, prin dreptul unei fotografii reuşite.

Ca tehnică narativă, cartea confirmă cu un rafi-
nament desăvârşit o deplină stăpânire a condeiului 
romanesc – o scrisoare transmisă la persoana a II-a 
ca un gest suprem de strivire totală a egoismului per-
soanei I, dovadă incontestabilă a lui a învăța cum 
să iubeşti: Acolo unde se încheie viața cuiva poate să 
înceapă viața altcuiva. Viețile noastre sunt verigi în 
marele lanț al existenței. Viața mea şi a ta, legate una 
de alta, două zale puțin slăbite de timpul care a trecut 
peste noi (...) Sfârşitul vieții mele va fi pentru tine un 
nou început.

Mai mult decât atât, Prologul aşază tiparul narativ 
la vedere, incitând prin simplitatea sa: Cum ar fi potri-
vit să încep? Îți aminteşti de tabloul pe care l-am foto-
grafiat cu prilejul călătoriei la Helsinki? Hammershoi, 
Ida citind o scrisoare.

Nu se poate vorbi aici, în ciuda aparențelor, des-
pre realitatea ca pretext. Materialul epic al Scrisorii 
este de proveniență mult mai nobilă, ieşind parcă 
dintr-un joc alchimic, al cărui rețetar conține vari-
ațiuni pe aceeaşi temă: arta culorilor pe pânză din 
tabloul lui Hammershoi, alb, negru, gri, amestecate 
într-un cântec fără cuvinte, o fugă, un contrapunct, ca 
în ariile lui Rahmaninov, acomodând seară de sea-
ră vocea Idei reale cu glasul scrisorii celuilalt Oscar, 
Wilde, prin De Profundis, şi lăsându-se devoalate 
doar de farmecul sepia al acelei fotografieri a subli-
mului iluzoriu, crescând prin teribile fierberi interi-

oare aceeaşi proporție de aur – spirală a nesfârşitei 
iubiri – cochilia sinelui: pânza aproape că şopteşte un 
cântec fără cuvinte, alb ca pagina acelei scrisori pe care 
pictorul n-a schițat niciun cuvânt. E onest; în fond, cu-
vintele nu sunt arta lui. Dar stăruința acelei prezențe 
şi a dorinței ascunse în ea ca într-o cochilie nu s-ar pu-
tea traduce decât printr-un singur cuvânt: iubire. (s.a.) 
...Ida, citeşte scrisoarea mea. Am nevoie să cred că în-
tr-un fel sau altul ea va găsi o cale să ajungă la tine.

Romanciera se lasă condusă de o inspirată şi de-
loc întâmplătoare intenție a subiectivității auctoriale, 
aşezând gândurile într-o autentică stilistică a sensibi-
lității feminine, în pofida faptului că Scrisoarea pen-
tru Ida presupune, tehnic vorbind, o voce interioară 
masculină, corespunzătoare protagonistului. 

Grădina şi feminitatea sunt în romanele Andreei 
Nanu metafore ale existenței vii, generate de o per-
manentă metamorfoză. Sunt imagini ale unei per-
manente lupte în care trebuie să câştige mereu mira-
colul îngropării de sine, sublimul efemer, nebănuita 
fertilitate a frumosului.

Ida este o femeie care oferă totul, fără (a aştepta) 
nimic în schimb, dar primind totuşi de la Oscar o 
mereu aceeaşi scrisoare albă - ca o permanentă foto-
grafie în orb - în care femeia instinctiv știe, învață ori 
este pur şi simplu nevoită să îşi citească propria viață, 
refăcând de fiecare dată percepția lui prin sensibilita-
tea cuvintelor ei. 

Înlăuntrul lui Oscar locuieşte Ida. În gândurile 
lui - încuiate acum în neputința glasului, aşa cum, în 
chiasm, înainte de accident, glasul era cel care încuia 
neputința gândurilor – se află de fapt vocea sensibili-
tății femeii care i-a stat permanent alături ca o umbră 
pe care o ignori, dar care, odată percepută, devine 
singura ta permanentă certitudine că exişti. 

În toate romanele Andreei Nanu, oamenii se în-
tâlnesc pentru miracole. Personajele create de au-
toare poartă povara complexității. De aceea, niciu-
nul dintre ei nu poate aparține în totalitate celuilalt. 
Oscar o iubeşte pe Ida, dar îşi caută răspunsurile în 
misterul celeilalte femei, cea pe care o şi fotografia-
ză, captându-i existența într-o disperată încercare de 
esențializare a ființei. Fotografia perfectă. Tot la fel, şi 

doctorul îl îngrijeşte pe Oscar cu rece, dar devotată 
rigurozitate profesională, dar profunzimile lui interi-
oare o caută permanent pe Ida, femeia pe care, în tot 
acest timp, nu a încetat niciodată să o iubească.

Fiecare personaj îşi poartă propriul mister, iar 
revelarea lui se face în cele mai surprinzătoare mo-
duri cu putință. Nu există compatibilități absolute, 
există doar permanente învățări, acceptări, acomo-
dări. Restul e pură fascinație. Căci dincolo de acestea 
rămân multele întrebări interioare, care obligă la in-
stinctive căutări: Oscar şi fotografia ideală, pilotul şi 
raliul suprem, Ida şi grădina perfectă...: După ce mi-
ai acaparat viața, nu ai ştiut ce să faci cu ea. (Oscar 
Wilde)

Tuturor ni se dă ceea ce dorim, dar nu toți ştim 
ce să facem cu darul. Ne obişnuim cu el la îndemână 
şi îi irosim substanța, ignorându-l. Netrăindu-l! Abia 
când ni se retrage privilegiul aflăm că ceea ce am avut 
se numea iubire. Se numea a trăi: Te-am abandonat 
într-o fotografie. Te-am înrămat în chenarul perfect al 
unei zile care nu a mai înaintat (...) Coboram în ca-
mera obscură ducând zeci de filme, aşteptând în locul 
acela întunecos naşterea imaginilor, zămislirea mira-
colelor din baia de substanțe chimice. Pândeam naşte-
rea frumuseții la întuneric, sub pământ, în timp ce tu, 
adevărata frumusețe, te plimbai singură prin soarele 
ce inunda grădina. 

Şi pentru că orice scrisoare presupune convenții 
riguroase de adresare directă, deschizând deodată în 
Prolog două suflete - Dragă Ida, îți scriu ... -, închide-
rea presupune aceeaşi sinceritate confesivă absolută, 
fără de care niciunul dintre noi nu poate desăvârşi 
împăcarea: Am primit şansa..., o şansă de a mă împă-
ca cu mine însumi. Şi cu cât iubesc mai mult, cu atât 
mă apropii de moarte... Ida, citeşte scisoarea mea ne-
scrisă.

Însumând deja o operă substanțială ca valoare, 
lumea romanescă a Andreei Nanu fascinează prin 
diafanul descrierilor minuțioase şi profunde ca ima-
gistică a metaforelor, constituind în peisajul epic al li-
teraturii contemporane o sensibilă prezență feminină. 

n

Jenő Bartos� Teoria big-bang (2009), ulei pe pânză, 100 x 120 cm
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bloc-notes

Ani Bradea

Editura Tribuna în 2017

S untem obișnuiți să facem bilanțuri, mai 
ales la final de an. Să trasăm, imaginar, 
o linie, sub care să adunăm și să scădem 

bunele și relele, pe toate cele pe care le-am re-
alizat sau ratat în anul care se încheie. Să con-
cluzionăm și să mergem mai departe. Și să păs-
trăm, până la urmă, doar bucuriile. 

Iar atunci când vine vorba despre carte, des-
pre apariții editoriale de calitate (atât prin con-
ținut cât și prin formă), nu poate fi vorba, cred 
eu, decât despre bucurii. 

Editura Tribuna a contribuit, prin titlurile 
publicate și în acest an, la seria unor realizări 
de excepție pe care revista de cultură Tribuna 
le-a adăugat palmaresului său în ultimii cinci 
ani, sub conducerea și implicarea manageru-
lui și redactorului șef al publicației, filosoful 
Mircea Arman. 

În 2017, s-au tipărit la Editura Tribuna șase 
titluri de: poezie, filosofie, eseistică, istorie, 
roman, critică literară, precum și două albume 
de artă. Un efort deloc de neglijat, având în ve-
dere faptul că activitatea editorială se adaugă 
activităților culturale organizate pe parcursul 
anului de către revista Tribuna, participării la 
diverse evenimente din țară și străinătate și, cel 
mai important aspect, apariției bilunare neîn-
trerupte a revistei tipărite, precum și susținerii 
săptămânalului online Tribuna Magazine, în 
română, engleză și italiană. 

Menționând prima carte apărută la Editura 
Tribuna în 2017, nu pot să-mi înfrânez subiec-
tivitatea. Și nici nu e cazul, pentru că despre 
o carte proprie nu poți vorbi dintr-un unghi 
obiectiv, niciodată. Am avut bucuria ca la în-
ceputul acestui an, Profesorul universitar dr. 
Ștefan Damian să traducă în limba italiană vo-
lumul meu de poezie, apărut la Editura Brumar 
în 2016 cu titlul Poeme din zid. A rezultat astfel 
Poemi dal Muro, Editura Tribuna 2017, ilustrat 
de artistul plastic Vásárhely Antal, cu o copertă 
realizată de Ovidiu Petca. Un volum prezentat 

în Italia, la Accademia di Romania din Roma 
și la Musei civici Angli Eremitani din Padova, 
care s-a bucurat apoi de ecouri onorante, cro-
nici extrem de favorabile, publicate atât în 
Italia cât și în România.

Un titlu cu care Editura Tribuna se mân-
drește în 2017 este Filosofi ai crizei Europei 
– Nietzsche, Husserl, Rosenzweig, Heidegger, 
Habermas, semnat Andrei Marga, influentă 
personalitate culturală a României, care nu mai 
are nevoie de nicio altă prezentare. În prefața 
cărții, autorul aduce câteva argumente demer-
sului său, dintre care citez: „Cursul luat de cri-
za Europei este cunoscut. În ceea ce mă priveș-
te, am dat seama de aceasta în alte scrieri (…) 
Nu reiau ceea ce am tratat pe larg acolo, fiind 
deja public. Mă opresc în volumul de față, cu 

un decupaj din două dintre monografiile mele 
majore (Filosofia contemporană și Filosofia lui 
Habermas), doar asupra filosofiilor principale 
ale crizei Europei, care au indus teme, abordări 
și soluții ce contează astăzi. O fac din trei con-
siderente. Primul este acela că mulți interpre-
tează evoluția Europei ca o continuitate fără 
rupturi semnificative, ca și cum nu s-au petre-
cut evenimente răscolitoare. (…) Al doilea este 
acela că în cazul filosofiilor amintite s-a ajuns 
iarăși la cunoașterea aproximativă și chiar la 
erori pe care mulți le credeam depășite, fiecare 
având la dispoziție șanse de informare comple-
te, după 1989. (…) Al treilea considerent este 
acela că, din nou, filosofia este practicată ca o 
chestiune subiectivă, de inspirație accidenta-
lă, de preferință personală.(…) Se scrie istoria 
filosofiei fără documentare temeinică în su-
biect. Se elaborează propoziții fără metodă. Se 
dau idei vechi ca noutăți. (…) În fața acestora, 
avem datoria să apărăm filosofia, dacă nu ca 
știință – ceea ce era emfatic deja la Hegel – cel 
puțin ca disciplină care preia tot mai mult din 
felul de a proceda al științei, dar adaugă cerința 
elementară a parcurgerii și documentării com-
plete asupra subiectului.” 

Lux inens – Sinteze, interpretări și consi-
derații inițiatice este o altă carte apărută la 
Editura Tribuna în 2017, despre care autorul 
său, Vasile Zecheru, colaborator permanent al 
revistei Tribuna, spune în cuvântul de mulțu-
mire de pe prima pagină: „Cartea are treizeci şi 
trei de subcapitole care, asemenea vertebrelor, 
alcătuiesc împreună o coloană aspirând către 
înaltul Cerului.” Este vorba despre o analiză de 
tip guénonian a Tradiției Primordiale, întinsă 
pe mai mult de trei sute de pagini, bazată pe 
o bibliografie impresionantă. Pentru legătu-
ra cu titlul cărții, dar și ca să provoc cititorii 
interesați, voi exemplifica și în acest caz prin-
tr-un citat: „Pentru cel care a trăit la propriu 
iluminarea, experiența va rămâne pururea vie, 
fascinantă la superlativ şi, fără îndoială, deo-
sebit de impresionantă. Ea a fost cunoscută de 
om din cele mai vechi timpuri şi denumită, fie 
iluminare, samadhi, gnosis, satori, fie cunoaş-
terea lui Dumnezeu ca lumină lăuntrică, Lux 
inens etc., sau, mai recent, generic vorbind, 
experiența mistică (religioasă, a sacrului),  
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transcendentală, a identității supreme sau ex-
periența supraindividuală. Cel care a trăit fi-
ințial această experiență subiectivă este invul-
nerabil în fața celui al cărui unic instrument 
de convingere este argumentul rece, măsurat şi 
nimic nu-i mai poate răsturna Adevărul.” 

Lauro Grassi, Momente din istoria Europei 
Central-Orientale (secolele XVIII-XX) a apărut 
în 2017 la Editura Tribuna grație unei tradu-
ceri din limba italiană semnată de Cristian 
Alexandru Damian și Ștefan Damian. Studiul 
este cu atât mai interesant, cu cât el vine din 
partea unui străin, care s-a aplecat destul de 
atent asupra unei părți a istorie noastre, sco-
țând la lumină detalii care nu sunt de negli-
jat, precum acesta: „(…) în 1750, probabil la 
Roman, un anumit Dumitrache scriitor putea 
traduce Pensées diverses al suedezului Gabriel 
de Thureson, conte de Oxenstierna. Această 
traducere, făcută direct pe baza textului fran-
cez și fără a se recurge (așa cum se întâmplă de 
obicei în cazul unor opere occidentale traduse 
în românește) la un intermediar neo-grec, re-
prezintă prima versiune (pe care o știm) direct 
în română a unui text din cultura modernă 
europeană.” De altfel, citind Cuvânt Înainte, 
înțelegem lesne, din cele spuse de istoricul 
italian, că volumul este un document prețios: 
„Cedând, în sfârșit, la presiunile prietenești 
ale lui Roberto Sinigaglia și Antonello Biagini, 
adun în acest mic volum câteva dintre scrie-
rile mele răspândite până acum în reviste sau 
publicații nu prea ușor de găsit și care, îndrăz-
nesc să o spun, au adus o contribuție nu chiar 
efemeră (cel puțin în Italia) la reconstruirea 
critico-istorică a momentelor sau episoadelor 
care au o anumită relevanță în întâmplările is-
torice ale Europei central-orientală.” Cred că e 
de prisos să adaug că, oricum, nu sunt de găsit 
în limba română în altă parte.

Cărți și contexte critice este cartea care, în 
cele șapte capitole ale sale, reunește cincizeci 
și patru de texte (dacă le-am numărat eu bine), 
analize de tip impresionist ale unor cărți citite, 
sau doar gânduri și observații critice la adresa 
scenei literare românești, și a „actorilor” săi, 
toate filtrate prin ochiul format al scriitoru-
lui și omului de cultură Menuț Maximinian. 
Despre volumul apărut în toamnă la Editura 
Tribuna, și lansat cu ocazia Zilelor revistei 
Tribuna, ediția 2017, autorul spune (și se în-
treabă): „Am scris de-a lungul vremii despre 
multe cărți. Mi-am însușit mai mult sau mai 
puțin lecturile. Unele mi-au plăcut, altele m-au 
făcut să reconsider anumite aspecte ale con-
deiului. Până la urmă, unde este granița din-
tre valoare și non-valoare, dintre literatură și 
maculatură? Pot gusturile cititorilor de azi să 
influențeze o scară a valorilor?”

Printre volumele apărute la Editura Tribuna 
în 2017 se numără și romanul Siberii, al scri-
itorului Radu Ulmeanu. Cartea este prefața-
tă de Ion Cristofor, poet și critic literar, care 
pregătește cititorul pentru întoarcerea în timp, 
propusă de autor în cele peste patru sute de pa-
gini: „Siberii e mai mult decât o autobiografie 
mascată a poetului Radu Ulmeanu (…) O fas-
cinantă operă, cu o structură binară roman-au-
tobiografie, în care se intersectează mai multe 
tipuri de scriitură, Siberii e un fabulous roman 
anticomunist, o metaficțiune ce înglobează nu-
meroase documente de istorie, ce dinamitează 
o epocă (cea comunistă) și pune în lumină fața 
schimonosită și convulsiile istoriei contempo-

rane, din care fantomele trecutului nu s-au re-
tras definitiv.”

Dacă la toate acestea se adaugă și cele două 
albume de artă, apărute în condiții grafice 
excepționale, avem imaginea completă a pro-
ducției editoriale Tribuna în 2017. Primul, 
albumul Giancarlo Pozzi, a fost tipărit cu pri-
lejul expoziției marelui artist italian, găzduită 
în perioada 6 iunie – 2 iulie 2017 de Muzeul 
de artă din Cluj-Napoca, expoziție vernisată 
în prezența artistului care, cu acest prilej, a 
susținut și o conferință, fiind prezent în ora-
șul de pe Someș la invitația Revistei de cultu-
ră Tribuna. Albumul nu este doar un catalog 
de expoziție, forma sa grafică îl recomandă 
pentru mult mai mult, el cuprinzând, pe lân-
gă fotografiile a 50 de lucrări, referințe critice 
semnate Pierre Restany, Mircea Arman, Lucian 
Nastasă Kovács, Cristian Alexandru Damian, 
Dan Breaz, Sara Pleșa Popescu, și un interviu 
cu artistul italian, realizat de Ovidiu Petca, un 
CV de artist, fotografii de colecție ale artis-
tului, care-l înfățișează alături de mari nume 
ale lumii, artistice și literare, fragmente din 
cărțile - obiect de artă, realizate în colabora-
re cu importanți poeți italieni, note despre 
artist semnate Luigi Cavallo. Extrem de ilus-
trativă în a descrie personalitatea artistică a 
lui Giancarlo Pozzi, este cronica marelui critic 
de artă francez Pierre Restany (mort la 29 mai 
2003), text citat, în deschiderea albumului, din 
Le moineau gris et le faucon, Cimaise, Paris, 
1981, unde a fost publicat: „Pozzi este pictorul 
pulsiunilor inimii, al motivațiilor afective prea 

profunde pentru a fi descrise cu certitudinile 
logice ale rațiunii: la acest nivel al conștiinței 
totul nu este decât mișcare, plutire, forme pre-
vestite, gesturi schițate, tresăriri ale eterului.” 

Cel de-al doilea album de artă, tipărit de 
Editura Tribuna în 2017, este și cea mai recentă 
apariție, care încheie, de altfel, seria editorială a 
acestui an. Este vorba despre albumul Tribuna 
graphic, tipărit cu prilejul celei de-a VIII-a edi-
ții a expoziție cu același nume, prezentată, ca în 
toți ceilalți ani, în sălile Palatului Banffy, sediul 
Muzeului de Artă din Cluj-Napoca. Catalogul 
reproduce o serie de 30 de lucrări, semnate de 
tot atâția graficieni din întreaga lume, selecție, 
considerată de către criticul de artă, Prof. univ. 
dr. Pavel Pușcaș, „extrem de coerentă și com-
plexă în ceea ce privește conținuturile comu-
nicării”. 

Aceasta este, schițată succint, imaginea de 
ansamblu a ceea ce a apărut la Editura Tribuna 
în 2017. Zestre culturală care se remarcă, în 
special, prin calitate, criteriul principal în baza 
căruia au fost alese volumele pentru publica-
re, în detrimentul cantității, capcană în care 
cad atât de ușor tot mai mulți editori ai zilelor 
noastre. Privind cu încredere spre viitor, aș-
teptăm cu interes aparițiile Editurii Tribuna în 
2018. Până atunci, nu uitați să vă împrieteniți 
cu cărțile bune. Pentru că, așa cum spune Lev 
Tolstoi: „cartea bună e ca o conversație cu un 
om deştept”. 

Design coperte: Ovidiu Petca
n
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comentarii

C elebra stațiune montană Sinaia s-a dez-
voltat în jurul Mănăstirii omonime, con-
struită de Spătarul Mihail Cantacuzino 

între anii 1690-1695. Unul dintre călugării 
acestei mănăstiri, Protosinghelul Dr. Mihail 
Harbuzaru, se ocupă cu cercetarea cărții vechi 
din biblioteca monastică încă din timpul studi-
ilor: Ms. nr. 9 i-a oferit tema lucrării de master 
– Albina lui Antonie Monahul, ca izvor omiletic. 
Reproducere selectivă, transcriere și comentarii 
–, lucrare susținută la catedra de Omiletică a 
Facultății de Teologie Justinian Patriarhul, din 
București, în anul 2006. Ms. nr. 9 reprezintă o 
antologie de citate biblice, patristice și filoso-
fice, grupate pe teme dispuse antitetic, realizat 
la Mănăstirea Sinaia de către monahul caligraf 
Dometie, în anul 1820. Iar mai departe a cercetat 
zestrea de manuscrise psaltice, concretizată în-
tr-un doctorat în 2010: Manuscrisele psaltice de 
la Mănăstirea Sinaia, cu calificativul magna cum 
laude, la Facultatea de Teologie Ortodoxă din ca-
drul Universității Babeș-Bolyai, sub îndrumarea 
Pr. prof. dr. Vasile Stanciu. În 2012 a publicat teza 
de doctorat, la București, la Editura Cuvântul 
Vieții a Mitropoliei Munteniei și Dobrogei, cu 
binecuvântarea Preafericitului Părinte Daniel, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române.

În colaborare cu dl. Conf. Dr. Dragoș Șesan, 
profesor de paleografie chirilică la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă „Justinian Patriarhul” din 
București și cercetător la Arhivele Naționale ale 
României, Părintele Mihail ne oferă un catalog 
al celor 82 de manuscrise ale Mănăstirii Sinaia, 
incluzând aici și pe cele 22 ajunse în Biblioteca 
Academiei Române.

La baza întocmirii catalogului manuscriselor 
stă fișa de descriere codicologică, în șase puncte: 
1. Data; 2. Titlu; 3. Descrierea amănunțită a con-
ținutului; 4. Însemnări; 5. Cota manuscrisului; 6. 
Descriere generală.

Primul element din fișa de descriere codicolo-
gică îl reprezintă data sau datarea manuscrisului. 
Unele au, din fericire, trecută data realizării lor de 
către copiști (Ms. nr. 2143 B.A.R.: „Prin ostenea-
la smeritului întru ieromonași Silvestru, ieromo-
nah de la sfănta Mănăstire Sinaia; și s-au început 
în luna lui mai 7 zile, de la zidirea lumii leat 7233, 
iară de la întruparea Domnului și Dumnezeului 
nostru Iisus Hristos leat 1725 și s-au sfârșit av-
gust 10 zile”). Al doilea element al fișei de descri-
ere codicologică îl constituie titlul. Unii codici au 
un titlu propriu, conceput de copist sau preluat 
din sursa manuscrisă ori tipărită, simplu (Ms. nr. 
11: „Mântuirea păcătoșilor”) sau amplu (Ms. nr. 
17: „Tomul al doilea al Anthologhiei după așeză-
mântul sistimii cei noauă, a muzichiei bisericești, 
întru carele să cuprind cântările ce să întrebuin-
țază la privegherile praznicilor împărătești și la 
sfinții cei mari. Facerea fericitului întru pome-
nire Macarie arhimandrit protopsaltul a toată 
Rumânia”). De multe ori, în titlu sunt mențio-
nate numele copistului, data și locul (Ms. nr. 9: 
„Albina, carea iaste făcută de Antonie Călugărul. 
După orânduiala cuvintelor sfinților dascăli și fi-

losofi care sânt într-însa ca întru o liveade plină 
de toate rodurile. Scrisu-s-au în Sfânta M. Sinaia 
la curgerea anilor 1820 de Dometie monah”). A 
treia rubrică a descrierii conținutului manus-
crisului este cea mai cuprinzătoare. Dificultatea 
crește de la manuscrisele simple, mici (Ms. nr. 
20, <Liturghia Sf. Ioan Gură de Aur>), până la 
manuscrise de mari dimensiuni, cu zeci de capi-
tole (Ms. nr. 22, <Cuvinte pusnicești, de Sf. Isaac 
Sirul>), la care sunt menționate filele de început 
și sfârșit ale fiecărui capitol, și culminează cu de-
scrierea manuscriselor psaltice. La acestea din 
urmă sunt menționate filele de început și sfârșit 
ale fiecărei cântări în parte. Incipitul cântărilor 
grecești a fost tradus în limba română, după ce a 
fost redat în grafia originală. Au fost identificați, 
pe cât posibil, compozitorii pieselor anonime 
și s-a făcut distincție între diverșii compozitori 
psalți din aceste manuscrise. Au fost îndreptate 
și confuziile produse de numele altor compozi-
tori psalți, unul și același autor fiind menționat 
cu mai multe nume: Petru Lampadarie, trecut 
uneori Petru Peloponisiul; Grigorie Protopsaltul, 
numit și Grigorie Lampadarie; Dionisie Fotino, 
numit și Moraitul sau Peloponisiul. 

Rubrica nr. 4 este cea a însemnărilor, pre-
zente în majoritatea manuscriselor. Ele sunt 
deosebit de valoroase, mai ales pentru identi-
ficarea copistului, a anului și a locului în care a 
fost realizat manuscrisul. De exemplu, Ms. nr. 
18: „Sau <sic> scris de mine, cel mai păcătos și 
nevrednic între Ieros<c>himonahi Visarion din 
S<fânta> M<ănăstire> Sinaia. Cartea călugăriei 
și a s<c>himniciei. Leat 1842, luna Ghenar<i>e 
16”; „Smerit între clirici didascalul Radul Duma 
cărt<urar> B<iserica> Brașovului” (Ms. nr. 1).

Unele însemnări sunt ale vremelnicilor deți-
nători: „Acest pateric care s-au scris de Părintele 
Dometie iaste al meu, cel mai mic între iero-
diaconi și mi l-au dăruit dascălul mieu, adecă 
Părintele Dometie. Inochentie Păcătosul, 1825, 
martie, 10 zile” (Ms. nr. 26), altele conțin numele 
donatorului: „Amintire de la George Cârțan, ofe-
rită Bibliotecii Sinaia, octombrie 12, 1901” (Ms. 
nr. 23), sau ale ale lectororului: „Am citit și eu 
robul lui Dumnezeu Dimitrie și am văzut vredni-
cile de laudă minuni ale Sfântului Ierarh Nicolae 
ce au făcut cu cei iubitori de Dumnezeu. 1821, 
dechembrie 20”(Ms. nr. 25).

Prin unele însemnări aflăm informații despre 
călugării din vechime: „La leat 1831, Aprilie în 
trei zile, în Sâmbăta Acatistului a cincea săptă-
mână din post<ul> Paștelui m-am făcut călugăr 
în mantie în Sfânta Mănăstire Sinaia, de părintele 
Iosaf Arhimandritu<l>. Serghie Mon<a>h” (Ms. 
nr. 19); „Această carte este rămasă de la părinte-
le pusticul Inochentie, care a trăit la Sf. Ana ot 
Bucegi, anii <18>30, unde și-a săpat și mormân-
tul, dar în urmă a fost îngropat la mănăstire, lân-
gă mormintele ctitorilor. Era un bun amic al lui 
D. Barbu Catargiu. Aceste rânduri sunt scrise la 
anul 1878” (Ms. nr. 47).

Informații valoroase sunt și despre Mănăstirea 
Sinaia: „Sinaia s-au isprăvit de zidit la anul de la 

Vasile Zecheru

Catalogul Manuscriselor 
Mănăstirii Sinaia

nașterea lui H<risto>s 1695, luna lui iunie”; „Al 
11-le<a> stareț s-au pus P<ărintele> Onufrie la 
anul 1859, luna ianuar 30. Al 12-le<a> stareț s-au 
pus P<ărintele> Ghermano, la 1877, august 27. 
L-a depărtat din stăreție la 1888 iulie 7 în urma 
multor abateri. Al optusprezecelea stareț s-au pus 
P<ărintele> Nifon al II-lea, la 1888 august 19” 
(Ms. nr. 29).

Evenimentele istorice sau cotidiene nu lip-
sesc: „Leat 7109 <=1601> avgust 11 dni au ucis 
nemții pe Mihai vodă. Și capul l-au adus aicea 
în țară de l-au îngropat la Mănăstirea Dealului, 
iar trupul lui l-au îngropat în Câmpii Turdii, în 
Țara Ungurească. Și am scris eu, Parthenie egu-
menul ot Lespezi, Sinaitul. Noemvrie 30 dni 7253 
<=1744>” (Ms. nr. 3460 B.A.R.).

Unele manuscrise au frumoase îndemnuri că-
tre cititori: ,,[…] Și s-au scris prin mine nevredni-
cul și mai micul între cântăreți Nicolae Ivanovici, 
când mă aflam candidat dascăl și logofăt al satu-
lui Comarnic din județul Prahovei. Și s-au scris 
cu mâna de țărână. Eu voi muri și degetele mele 
vor putrezi, iar cei ce vor ceti mă vor pomeni. Și 
mă rog cei ce vă veți întâmpla a paradosi acest 
tom, aflând vreo greșeală, să o îndreptați cu du-
hul blândeților că și înșivă să câștigați iertare de 
la lesne iertătoriul și răsplătitoriul a toată fapta 
bună, Dumnezeu, a Căruia este slava, cinstea și 
închinăciunea, în vecii vecilor amin” (Ms. nr. 17).

Pe lângă „duhul blândeților” se mai întâlnesc 
și îndătinatele blesteme care să împiedice înstrăi-
narea vechilor cărți, în acest caz având exeplu Ms. 
nr. 33: „Și am scris eu robul lui Dumnezeu Ion și 
cine să va ispiti ca să-l fure aceast sfânt și dum-
nezeiescu tom […] să nu-l erte Dumneze<u>, ci 
să-l găsească cutremurul <lui> Cain și bubele lui 
Ghezia. 1827”. Rubrica nr. 5 cuprinde cotele ma-
nuscriselor, precum și cotele vechi. 

Ultima rubrică, nr. 6, reprezintă descrierea 
manuscrisului. Se menționează care este original 
și care este copie și, pe cât posibil, care au fost 
sursele cópiilor. Toate manuscrisele au ca suport 
hârtia, unele cu filigran; starea lor de conserva-
re este destul de rea, mai ales din cauza climei 
umede de la Sinaia. Un singur manuscris este sla-
von (Ms. nr. 20, care cuprinde Liturghia Sf. Ioan 
Gură de Aur, pentru uzul preoților). Multe dintre 
manuscrise, mai ales din cele psaltice, sunt intre-
gral în limba greacă sau bilingve, româno-gre-
cești. Celelalte sunt românești, cu grafie chirilică. 
Multe manuscrise sunt ilustrate cu vignete, fron-
tispicii cu motive florale, litere ornate și semnă-
turi ornate. Majoritatea poartă sigiliul Mănăstirii 
Sinaia, în diverse variante, violet, albastru, negru, 
oliv și verde, precum și sigilii în tuș negru sau în 
fum ale deținătorilor: George Ucenescu, Nicolae 
Ivanovici, Arhim. Teofilact Dinu (sigiliu în tuș 
violet), Ioan Petric, Protopopul Brașovului (tuș 
violet). Acolo unde nu este trecută data achizi-
ției înseamnă că respectivul manuscris era deja 
în posesia mănăstirii la reorganizarea ei de către 
starețul Nifon, după 1889.

Căutând în Biblioteca Academiei Române 
manuscrise ale „Albinei” pentru teza de master, 
Protos. Mihail a dat peste manuscrise prove-
nite de la Mănăstirea Sinaia, șapte find dăruite 
Academiei, la 20 noiembrie 1887, de către Eforia 
Spitalelor Civile, care patrona averile Mănăstirii 
Sinaia. Sunt manuscrise deosebit de valoroase, 
cum ar fi cea mai veche versiune a Didahiilor Sf. 
Antim Ivireanul (Ms. nr. 3460, din 1722-1724) 
sau Patericul egiptean (Ms. nr. 480, din 1700), 
dăruit mănăstirii de ctitorul Mihail Cantacuzino 
Spătarul. De aceea au fost incluse în acest cata-
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log și cele 22 de manuscrise sinaite păstrate în 
Biblioteca Academiei. Unele dintre ele au fost re-
alizate de călugării caligrafi sinaiți, dintre care cei 
mai importanți sunt Ieromonahul Silvestru (cu 
patru manuscrise realizate în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea) și Monahul Dometie (ac-
tiv la începutul secolului al XIX-lea, tot cu patru 
manuscrise, din care unul, nr. 9, este copiat după 
Ms. nr. 1330 al lui Silvestru). Alte manuscrise 
sunt rămase de la ucenicii Sfântului Paisie de la 
Neamț, veniți după moartea acestuia la Sinaia: 
Arhimandritul Iustin, Arhimandritul Gherasim 
și Ieromonahul Meletie.

Cei trei, împreună probabil cu alți monahi ve-
niți de la Neamț, au adus și la Sinaia duhul pai-
sian și dragostea de studiu și de isihasm, care au 
făcut să înflorească monahismul ortodox de la 
sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul celui 
de-al XIX-lea, împreună cu manuscrise și tipări-
turi realizate în obștea nemțeană. 

Desele războaie, revoluții, precum și nevoia 
de a găsi o mănăstire potrivită pentru o viețuire 
înaltă, făceau ca monahii să peregrineze destul 
de mult din mănăstire în mănăstire, cu desaga de 
cărți după ei. Astfel de vieți zbuciumate au avut și 
doi dintre cei mai importanți protopsalți din Țara 
Românească din secolul al XIX-lea, Protos. Naum 
Râmniceanu și Protos. Varlaam Bărăncescu. 
Ambii au viețuit câțiva ani la Mănăstirea Sinaia, 
realizând mai multe compoziții, dar manuscrise-
le lor au rămas mănăstirilor în care au decedat, 

Cernica (jud. Ilfov) și, respectiv, Ciolanu (jud. 
Buzău). Ms. nr. 1412 din BAR cuprinde ultima 
cronică a Țării Românești, realizată de Protos. 
Naum Râmniceanu în „1810, martie 13, în sfinți-
ta mănăstire Sinaia din Prahova” (f. 19v).

Prin comparația cu manuscrisele păstrate 
în Mănăstirea Sinaia au fost identificați auto-
rii câtorva manuscrise din B.A.R., considerate 
până acum ca având autor anonim, exemplu în 
acest caz fiind cele realizate de Protos. Varlaam 
Bărăncescu (Ms. nr. 4014 și 4266 B.A.R.) și de 
Monahul Dometie de la Sinaia (Ms. nr. 4831 
B.A.R.).

Monahul Neofit Ivanovici (botezat Nicolae) a 
fost unul dintre cei mai importanți copiști sinaiți. 
Ucenic al lui Macarie Ieromonahul, a activat toată 
viața în județul Prahova ca profesor, psalt și notar. 
A fost tuns în monahism la bătrânețe, la Sinaia, 
iar la moartea sa, în 1897, au rămas mănăstirii 
cinci manuscrise psaltice autografe (Ms. nr. 17, 
34, 36, 37, 45, totalizând peste 1200 de file), pre-
cum și alte două, achiziționate de el: Ms. nr. 26, un 
miscelaneu cuprinzând Cuvinte despre rugăciune 
ale Sfinților Nil și Marcu Postitorul, și Ms. nr. 33, 
Cântările Sfintei Liturghii.

Alături de Protos. Naum Râmniceanu, Protos. 
Varlaam Bărăncescu, Ierom. Silvestru, Ierom. 
Meletie, Monahul Dometie și Monahul Neofit, 
alți doi copiști de la Sinaia și-au trecut numele 
pe bătrânele file: Serghie Monahul (Ms. nr. 19) 
și Visarion Ieroschimonahul (Ms. nr. 18). Multe 

manuscrise sunt, din păcate, nesemnate, dar au 
fost identificați autorii a două dintre ele, prin 
comparație cu alte manuscrise, semnate: Ms. nr. 
11 este realizat de Monahul Dometie de la Sinaia, 
pe la 1820; Ms. nr. 38 este al lui Ioniță Stoicescu-
Logofețelul, din Ploiești, datând din jurul anului 
1830.

Arhim. Nifon Popescu, stareț la Sinaia între 
1888-1909, a pus ordine în cărțile mănăstirii, 
odată cu deschiderea expoziției muzeale (1895, 
cea mai veche din Regat). Iată ce scria pe Ms. nr. 
46, la f. 58v: „Posed această carte de când eram 
Ierodiacon în Monastirea Căldărușani. O ofer bi-
bliotecei Monastirei Sinaia, bibliotecă pe care am 
înființat-o prin cărți căpătate de la unii și de la 
alții, începând a colecta la anul 1895. Iar azi po-
sedă 3000 volume și 600 obiecte la muzeul ce am 
înființat totodată. 15 iulie 1902, Archim. Nifon, 
Stareț”. Totuși, există mărturii că Nifon doar a 
reorganizat-o și îmbogățit-o, pentru că, în 1872, 
Dimitrie Frunzescu afirma că Mănăstirea Sinaia 
are o bibliotecă frumoasă1. Iar Nifon a venit în 
Sinaia în 1888.

Biblioteca Mănăstirii cuprinde și manuscrise 
provenite din apropiatul Brașov, cu străvechea-i 
Școală Românească de pe lângă Biserica „Sf. 
Nicolae” din Șchei. Ms. nr. 1 este realizat de proto-
psaltul profesor Radu Duma, în jurul anului 1770. 
Este primul curs de Istorie bisericească din cultura 
românească, tradus după manualul utilizat în acel 
moment în seminariile catolice și greco-catolice, 
realizat de cardinalul italian Cesare Baronio între 
anii 1588-1607. Alt manuscris din Șchei este Ms. 
nr. 4802 din B.A.R., reprezentând un Hronograf 
realizat în 1805 de Nicolae Grid, copist-caligraf, 
dascăl, diacon și preot cărturar, manuscris ce a 
aparținut Ieromonahului Damaschin de la Sinaia, 
pe la 1863. Ms. nr. 23, din 1786, Cuvinte de su-
flet folositoare la mântuitoarea Patimă și la slăvita 
Înviere a Domnului nostru Iisus Hristos, alcătuite 
de Athanasie Ieromonahul Baruha Criteanul, pro-
vine din Brașov, fiind dăruit în 1901 Mănăstirii 
Sinaia de Badea Cârțan, care-l primise cu doar 
o zi înainte de la Protopopul Brașovului, Ioan 
Petric. Sibianul George Ucenescu, ce a activat toa-
tă viața în Brașov ca protopsalt și profesor de mu-
zică, a lăsat mănăstirii patru dintre manuscrisele 
sale psaltice, realizate la București între anii 1850-
1853, pe cand ucenicea într-ale psalticii și ale ti-
pografiei pe lângă Anton Pann. Alte două, Ms. nr. 
40 și 50, tot psaltichii, anonime, au făcut parte din 
biblioteca sa. Semnătura sa se mai găsește pe cinci 
tipărituri psaltice din Bibliotecă, toate tipărite de 
Anton Pann: Privighier, 1848, Irmologhion, 1847 
și volumele I (1841), II și III (1853) ale Noului 
Doxastar. Protos. Varlaam Bărăncescu i-a fost 
primul profesor de muzică și, probabil, Ucenescu 
a păstrat relații de prietenie cu monahii de la 
Sinaia toată viața. Ms. nr. 784 B.A.R., Învățăturile 
Sf. Teodor Studitul, a fost scris la Brașov special 
pentru Mănăstirea Sinaia. 

În București au fost realizate Mss. nr. 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 13, 28, 33, 41, 42, 43, 44, 52, 59, 61, 1062 
B.A.R, 3460 B.A.R.

 La Mănăstirea Sinaia: Mss. nr. 9, 11, 18, 
19, 26, 29, 36, 37, 502 B.A.R., 568 B.A.R., 569 
B.A.R., 726 B.A.R., 1330 B.A.R., 1412 B.A.R., 
1951 B.A.R., 2143 B.A.R., 3507 B.A.R., 3557 
B.A.R., 4014 B.A.R., 4831 B.A.R. Manuscrisele 
arhimandriților Iustin și Gherasim, precum și 
cele ale lui Meletie Ieromonahul, sunt reali-
zate la Sinaia sau la Neamț/Secu (care au fost 
multă vreme unite, Meletie fiind de la Secu). 
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Acestea sunt: Mss. nr. 144 B.A.R., 472 B.A.R., 
489 B.A.R., 1341 B.A.R.

Scrise sau provenite de la Mănăstirea 
Căldărușani: Mss. nr. 10, 12, 16, 24, 46; scrise sau 
provenite de la Mănăstirea Neamț: Mss. nr. 22, 
27, 30; la Ploiești: Mss. nr. 31, 36, 37, 49.

Majoritatea manuscriselor psatice sunt cópii, 
însă cele ale lui Nicolae Ivanovici, călugărit Neofit 
la Sinaia, au multe piese originale, compuse de el 
(Mss. nr. 17, 36 și 37). Chinonicele din Ms. nr. 34 
sunt traduse de el după Petru Lampadarie. 

Ms. nr. 17, realizat tot de Ivanovici, este intere-
sant deoarece este copiat după o Antologhie mu-
zicală a Ieromonahului Macarie, publicată însă 
doar parțial. Macarie a publicat în 1827 Tomul 
al doilea al Antologhiei, care cuprinde cântă-
rile Utreniei, dar Primul Tom, care cuprindea 
Vecernia, și pe al treilea, care cuprindea Cântările 
Sfintei Liturghii, nu le-a mai publicat. Ms. nr. 17 
cuprinde toate aceste tomuri, iar la Utrenie are 
cântări care nu au fost folosite în varianta tipă-
rită, ca în Ms. rom. nr. 1691 B.A.R., caligrafiat de 
Ilie Cântărețul în 1825. Ilie i-a scris câteva ma-
nuscrise lui Macarie. Cântările Utreniei și ale 
Sfintei Liturghii ale lui Macarie se mai găsesc în 
Ms. rom. nr. 1804 B.A.R., filele 143-215v, caligra-
fiate de Monahul Ghimnazie de la Căldărușani, 
ucenic al lui Macarie. Deci, Tomul Vecerniei lui 
Macarie se găsește doar în Ms. nr. 17 de la Sinaia. 

Sunt douăsprezece Antologhioane, trei 
Chinonicare, patru dintre acestea cuprinzând 
Cântările Sfintei Liturghii, și un Irmologhion 
Calofonicon.

Manuscrisele lui George Ucenescu (Mss. nr. 
41, 42, 43, 44) au fost realizate sub îndrumarea 
lui Anton Pann, după psaltichii grecești din bi-
blioteca acestuia. Ms. grecesc nr. 33, Cântările 
Sfintei Liturghii, este realizat de Ilie Cântărețul, 
care a scris două manuscrise pentru Macarie 
Ieromonahul. Mss. nr. 38 și 49 sunt ale lui Ioniță 
Stoicescu-Logofețelul, profesor și protopsalt din 
Ploiești. Profesorul și cantorul George Căciulă 
din Săcele, jud. Brașov, a scris Ms. nr. 35.

Ms. nr. 52, un Antologhion grecesc scris îna-
inte de 1811 de un anonim, este singurul dintre 
manuscrisele muzicale de la Sinaia care are nota-
ție cucuzeliană de tranziție, specifică secolului al 
XVIII-lea. 

Alte trei manuscrise muzicale cuprind piese 
pe notație guidonică. Ms. nr. 57 – Imnuri școlare 
– provine de la un elev de seminar, iar două ma-
nuscrise voluminoase (Mss. nr. 58 și 61) au fost 
dăruite Mănăstirii Sinaia de Dimitrie Vulpian în 
1906, care a strâns în ele munca sa de culegere 
a folclorului românesc de pe întreg teritoriul ro-
mânesc.

La Cronografe și Letopisețe, alături de Ms. nr 1 
mai sunt patru manuscrise. Ms. nr. 1412 B.A.R., 
scris de Protos. Naum Râmniceanu în 1812 la 
Sinaia, este ultimul letopiseț din Țara Românească. 
Ms. nr. 4802 B.A.R. a fost scris de Pr. Nicolae Grid 
din Șcheii Brașovului în 1805, iar în 1863 îi apar-
ținea Ieromonahului Damaschin de la Sinaia. Ms. 
nr. 30 conține o scurtă cronică a Țărilor Române, 
scrisă în 1855, de Arhimandritul Neonil, starețul 
Mănăstirilor Neamț și Secu. Ms. nr. 569 B.A.R. 
conține Istoricul și avutul mănăstirii Sinaia, fiind 
scris de Dorothei Ieromonahul, în 1881. Despre 
situația materială a mănăstirii stă mărturie și Ms. 
nr. 726 B.A.R., provenit din arhiva Mitropoliei 
Ungrovlahiei și cuprinzând Catagrafii de bunuri 
și documente privitoare la următoarele mănăs-
tiri din Țara Românească: Sadova, Șerbănești-
Morunglavu, Sinaia etc. Ms. nr. 12 conține Istoria 

pentru surparea Ierusalimului, un fragment din 
Războiul evreilor, scris de Iosif Flavius.

Un manuscris foarte valoros pentru mănăstire 
este Ms. nr. 29, care cuprinde pomelnicele ctito-
rilor, ale primilor stareți, ale celor mai importanți 
donatori, precum și lista stareților mănăstirii și a 
daniilor primite. S-au făcut însemnări în el de că-
tre stareți, pe tot parcursul secolelor XVIII-XIX.

Manuscrisele de literatură monahală sunt, 
firește, larg reprezentate. La loc de cinste stau 
Învățăturile celui dintru Sfinți părintelui nos-
tru Theodor Studitul, cu patru exemplare, apoi 
Mântuirea păcătoșilor, în două exemplare. În 
câte un exemplar se află: Alăută duhovnicească și 
trămbița cerească, Războiul nevăzut, Alfavita su-
fletească, Cuvintele Sf. Isaac Sirul, Cuvinte ale sfin-
ților părinți Isaia si Vasile cel Mare, Cuvinte de la 
sfinții Nil și Marcu Postitorul, Patericul Egiptean, 
Patericul Lavrei Pecersca. Un miscelaneu – Ms. nr. 
489 B.A.R. –, realizat de Meletie Ieromonahul la 
Secu sau la Sinaia, la sfârșitul secolului al XVIII-
lea, conține învățături ale următorilor: Sf. Maxim 
Mărturisitorul, Sf. Nil Sorski, Nichifor din sin-
gurătate, Sfântul Calist, Sf. Nichita Stithatul, 
Sf. Efrem Sirul, Sf. Grigorie Sinaitul, Evagrie 
Monahul și Sf. Vasile cel Mare. Tot Meletie a scris 
și Ms. nr. 1371 B.A.R., care cuprinde viața și scri-
erile ascetice ale Sf. Grigorie Sinaitul, precum și 
învățătura Sf. Maxim Mărturisitorul despre rugă-
ciune.

Literatura veche religioasă este reprezentată 
de Albina Monahului Antonie, în două exem-
plare, apoi de Crinii țarinii, Floarea darurilor, 
Viața sfinților Varlaam și Ioasaf, Învățături și 
sfaturi morale creștine (Ms. nr. 42); Vămile cle-
vetirii, nedreptății, a păcatelor omenești de care 
trecem pentru a ajunge în fața lui Dumnezeu și 
Vedaria înfricoșatului județ al lui Dumnezeu (Ms. 
nr. 48); Istorie pentru viața fericitului precrasni-
cului Iosif, fiul sfântului patriarh Iacov; Istoria 
Sfântului Ieronim Dascalul Bisericii. Pentru Iuda 
vânzătorul Domnului H<risto>s (Ms. rom. coligat 
cu Ταμείον Ορϑοδοξίας <Tezaurul Ortodoxiei>, 
Veneția, 1780, de Episcopul Teofil al Kampaniei); 
Plângerea Sfintei Mănăstiri a Silvașului (Ms. nr. 
4831 B.A.R.).

Manuscrisele liturgice nu puteau să lipsească: 
un Sinaxar (Ms. nr. 10); un frumos Arhieraticon 
(Ms. nr. 13), rămas de la PS Dositei Botoșăneanu, 
scris de un monah athonit, Mina Panaitescu 
Prodromitu, în 1896; Rânduiala călugăriei și a 
schimniciei (Ms. nr. 18, din 1842, al lui Visarion 
Ieroschimonahul de la Sinaia); Liturghia Sf. Ioan 
Gură de Aur, doar pentru uzul preotului (Ms. nr. 
20, singurul în limba slavonă); Slujba târnosirii 
bisericii (Ms. nr. 28); Paraclisul Sf. Mare Mucenic 
Dimitrie (o parte din Ms. nr. 30); Păremier (Ms. 
nr. 39); Liturghier diaconesc (Ms. nr. 46); Ceaslov 
(Ms. nr. 52); Rânduiala Sfintei Liturghii și alte 
rânduieli (Ms. coligat cu Liturghier, Veneția, 
1776); Pavecernița și canoanele ei (Ms. nr. 3557 
B.A.R.); Rânduiala ungerii domnilor, Rânduiala 
hirotesiei duhovnicului și a purtătorului de sfeșnic 
și Rugăciunile Parastasului (Ms. nr. 3567 B.A.R.).

Între manuscrisele omiletice se numără de-
osebit de importantul Ms. nr. 3460 B.A.R., cel 
mai vechi manuscris cunoscut al Didahiilor 
Sf. Antim Ivireanul, care aparținea pe la 1742 
Ieromonahului Partenie de la Sinaia; Albina 
(Mss. nr. 9 și 1330 B.A.R.); Cuvinte la Saptamana 
Pătimirilor și la Înviere, de Ieromonahul 
Athanasie Baruha Criteanul, alcătuit în anul 
1786 (Ms. nr. 23); Viețile Sfinților (Ms. nr. 25); 
Omilii, discursuri și cuvântări funebre (Ms. nr. 
4014 B.A.R.), a Protos. Varlaam Bărăncescu, pe 
atunci la Sinaia, mare cântăreț și compozitor, dar 
și foarte bun predicator.

Ms. nr. 15 este o Erminie a picturii bizanti-
ne; Mss. nr. 21 și 27 sunt catehisme, dintre care 
cel din urmă este realizat de Monahul Neofit 
Cavsocalivitul de la Mănăstirea Neamț, fost ra-
bin în Grecia, cuprinzând un Catihisis cum să 
cade să catihisească duhovnicul pre jidovul cel ce 
voiaște a primi sfânta credință cea pravoslavnică 
prin sfântul botez; Ms. nr. 1062 B.A.R. cuprin-
de Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie și Viața Sfântului Nifon, Patriarhul 
Constantinopolului, de Gavriil Protul. Scris în 
1727, manuscrisul îi aparținea pe la 1811-1818 
arhimandritului sinait Gherasim, viitor episcop 
al Buzăului.

Ms. nr. 31 cuprinde Profeția lui Agatanghel și 
Prorocia lui Leon cel Înțelept, precum și Diata lui 
Petru cel Mare. Ms. nr. 32 cuprinde o foarte popu-
lară carte a Evului Mediu: Gromovnicul lui Ieraclie 
Cetitoriul de stele, alături de Pilde filosofești. Ms. 
nr. 15 conține un fragment din Avestița, aripa 
Satanei, care era folosit ca talisman.

Se vede și în fondul de manuscrise al Mănăstirii 
Sinaia unitatea spirituală a românilor de pre-
tutindeni, despre care stă mărturie schimbul 
permanent de carte veche între Țările Române. 
Mănăstirea a fost întotdeauna sub jurisdicția 
Mitropoliei Ungrovlahiei, însă a avut mereu 
strânse legături cu apropiata Transilvanie, prin 
Brașov, cu Moldova, mai ales prin Mănăstirea 
Neamț, precum și cu Muntele Athos. Călugării 
de la Sinaia au provenit întotdeauna din toate cele 
trei mari provincii românești, iar pelerinajul la 
Muntele Athos și impregnarea cu spiritualitatea 
și cu arta liturgică athonită a fost întotdeauna o 
constantă a monahilor ortodocși de pretutindeni. 
Toate aceste manuscrise atestă frumoasa activi-
tate culturală a călugărilor Mănăstirii Sinaia, în 
primele ei două secole de existență. 

Notă
1 Dimitrie Frunzescu, Dicționaru topograficu și statis-
ticu alu Romaniei, Tipografia Statului, București, 1872, 
p. 438.
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poezia

Ca pentru o mare întoarcere
Suntem pe fundul craterului săpat adânc în 
piatră,
am ascultat crainicul care ne-a strigat:
Afundaţi-vă în acest mare vas pentru a urca
pe vârful muntelui! Şi ca în moarte am curs toţi
spre valea cea mare, confundând-o cu naşterea.

Nimeni nu mai spune că, ascultându-l,
am dobândit înţelegerea, când nu vedem
nicio piatră din munte, ci numai nisip mişcător,
prin care păşim cu speranţa că-n zori vom sorbi,
cu buzele plesnite, rouă de sus.

Turn şi copil
Puţin aplecat, turnul,
fără de care oamenii nici nu există.

Nu i s-a găsit nicio inscripţie
după care să i se stabilească vârsta;

înălţat, într-o dimineaţă ceţoasă,
se pare, de mâna invizibilă

a meşterului, căruia nu i-au rămas
decât ochii să ne privească;

piatră pe piatră a aşezat,
absent sau în absenţa noastră.

Jur împrejurul turnului, mulţimea
stă împietrită la gestul captiv

al braţului de sus.
Glasu-i capete de capete leagă.

Este un ţinut al solilocviului,
pe un timp în care trandafirul

şi cartea se-nchid. Copilul
vede un semn pe-o piatră a turnului –

şi-o smulge din zid,
ca pe-o silabă dintr-o frază:

cranii peste cranii încep să curgă
şi, puţin aplecat, să se aşeze

pe umerii fiecăruia,
care încearcă să mai respire.

Cuvinte de pe pietrele copilului
Există un popor care s-a rătăcit în pustiu
şi-şi caută pietrele pe drumul acoperit de nisip.

Există un fluviu cu apă dulce pe sub mare
în care te vei scălda o singură dată.

Există un clopot care nu va bătea
decât în clipa în care totul se-ntunecă.

Există o sandală pe care ai s-o încalţi
şi n-ai să calci cu ea pe niciun drum.

Există o funie pe care n-ai s-o rupi,
negăsindu-i capul pentru a o înnoda.

Există un turn prin care urci şi cobori,
fără să vezi vreodată ce este în afară.

Există un copil care se joacă cu pietre
şi-un scrib ce sapă cuvintele-acestea.

Există un drum pe care ele se-nşiră –
şi cine le citeşte nu le mai numără.

Doar o zi
Lui Constantin Brâncuşi

Odinioară, la vadul râului, noaptea,
El se scufunda şi, dintr-o încercare,
atingea cele douăsprezece pietre,
grupate trei câte trei într-un cerc
şi nemişcate sub apele repezi.

Acum, în câmpul uscat, ziua,
tu sapi până la ultima suflare
cu speranţa că vei atinge una
din cele douăsprezece pietre,
grupate trei câte trei într-un cerc
şi nemişcate sub pământurile grele.

Între tine şi El, doar o zi de mers.

Cu pasărea pe umăr
Am luat o piatră şi am săpat în ea
trei cercuri, unul ieşind din altul, în sus.

Apoi, am aşezat între ea şi mine,
exact peste umbra mea, o sabie.

Ia sabia şi taie-ţi din carne
şi risipeşte-o peste cele trei cercuri:

Dumitru Velea în cercul, care va rămâne neacoperit,
să îţi aşezi chiar capul!

Am acoperit piatra cu carne şi sânge,
sub ochiul bufniţei, ce se uita la mine.

Urcă-te pe muntele nopţii
şi vei vedea cele trei cercuri de foc!

Cu mâna ta le-ai săpat în piatră
şi cu carnea ta le-ai acoperit.

Urc muntele cu piatra în spate
şi cu piatra din spate îl sporesc.

Să nu te clatini, căci pentru tine
este săpată o uşă în ultima piatră!

- mai spuse pasărea cu ochi orbitor,
în timp ce trecea prin gaura din piatră. 

Cateheză

Piatra albastră pe care stai
este mai presus de puterea apelor din crater;

ea nu-i adusă de dincolo de ele
şi nici de pe vârful muntelui pierdut în cer;

seara, când te târăşti pe drum acasă,
ea luminează cu stelele prin întuneric;

la deschiderea uşii, o vezi în mijlocul încăperii
cu însemne săpate de tălpile tale;

şi, obosit, când începi să le descifrezi,
ea este aproape de tine, în gura ta!

Urmez exemplul: noaptea mă scufund
în apele din crater. Până-n zori,

împurpurat, mă voi ridica din ele,
în mâna dreaptă cu piatra albastră.

Fâşii de pânză

Cine ciopleşte o piatră
se eliberează de piatră;

cine se eliberează de piatră
devine copil;

cine devine copil
se joacă cu pietrele;

cine se joacă cu pietrele
le citeşte semnele;

cine la citeşte semnele
se preface într-o carte;

cine se preface în carte
este viu, fără de moarte.

nJenő Bartos�  Prinţesa (2000), guaşă, tuş, 60 x 80 cm
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***
Plăcuța cu Regrete eterne se decolorase
Se decojise de tot
Cimitirul Veșnicia dăduse faliment
Mai bine cenușă pe apă
Oceanul planetar nu moare niciodată.

***
În vecii vecilor n-o să am apa asta
Apă apă apă apă apă apă apă
Apă apă apă apă apă
Vreau apă apă apă apă
Zicea rotindu-se băiețelul căruia n-am reușit să-i 
văd ochii.

***
Aș vrea să-mi rafinez toate căutările 
am casa plină de cărți
de poteci 
fug de lume 
iar lumea stă ciopor la ușă ferestre subsol pe bloc 
pe scări pe balustrade
în ecrane 
cum oare, Doamne, să mai plec de-aici 
altfel decât în zbor? 
sper să nu-mi faci vreo mare surpriză 
și să dau tot de ei în cer, în ceruri.

***
Poți să alegi și fapte bune
să stai ascultând un radio
să stai cu ochii pironiți pe
vizuina vulpii
pe gaura aia
asta e o faptă bună pe care o poți face
nu împarți rău nimănui
nu ajuți pe nimeni
nu te vaiți
nu țipi
poate-o zărești ieșind sau sosind
bucuria ar fi mare mare și ea ar zbura până la 
Dumnezeu
unde altundeva?
Însă gândul tău rămâne același:
nu ajuți

nu dai rău
nu țipi
nu ceri
nu te plângi
ești exact asemenea ei.

***
Am pasul mic, discret
Mai mult alunec
Mai mult patinez
Mai mult plutesc pe-o pernă de aer
Aș trece neobservat dac-aș fi un abur ușor
Un fum 
Vreau s-aleg partea bună 
El partea bună și-a ales-o și nu se va lua de la el
Și când fumul se va risipi
O cenușă extrem de fină va dansa în razele 
soarelui în amurg
Chiar și noaptea, mișcarea asta dezordonată va fi 
vizibilă sub laserele copiilor.

***
Zile de pescuit
Mă duc în instituție ca la tăiere.

***
Intrasem într-un cerc de yoghini
Ascultam starea de candoare
Care mă agita și mai mult
O fată scârțâia o vioară 
La final erau aplauze.

***
după ce s-a turnat șapa în curtea casei
eu m-am culcat pe ea
toată noaptea a fost caldă
de la soarele de peste zi
noroiul se crăpa pe cizme
pe beton se mai rătăcea câte-o râmă,
câte-o muscă să-și spargă capul
era frumos.

***
Să mor 
Și prin gura mea să iasă acest șarpe cu clopoței  

Vali Nicolae

De 2 metri 
Părăsind cadavrul.

***
Am corpul subțire  
Speranțe puține  
Oasele mele-s ușoare, fac clinc-clinc 
În bătaia vântului rece de-acum 
Gata, le strâng într-un snop, într-un sac 
LE VÂND  
Plec spre Antipa.

***
Faptele au murit 
S-au evaporat prin supraexpunere 
Prin puzderie, ca nisipul, ca bobițele de mac 
Și spuza stilistică se tot înalță  
Și bezeaua umflată se găurește ușor c-un deget a 
mirare...

***
Câte zaruri se pot face din oasele scheletului tău?  
Și din acestea câte măsluite?  
Câte colțuri osoase să pilești, să tot polizezi, 
mici cuburi ciobite, și până unde și când 
astfel încât norocul să-ți surâdă mereu 
la acest barbut al zilele noastre?

***
Grupul de tâmpiți din mine însumi s-a întâlnit
să dezbată încotro mergem
încotro?
Să ne mușcăm cozile, au zis unii
Să împușcăm galbeni, au zis mercantilii
Să mâncăm jeleuri cu speranțe, au spus cei cu 
laptopul în mână
Să cântăm psalmi de pierzanie, mort, 
îngropăciune, extincție și toate cele distructive, a 
rostit în cor loja dezaxaților
Și tot așa: să fluturăm steaguri, să găurim bani, să 
împungem nori, să sădim mătrăgună, să ardem 
tămâie, să turnăm plumb în picioare...
Grupul de tâmpiți din tine însuți n-are liniște, 
n-are scăpare
Să facem o ședință de spiritism, asta a luminat 
fața tuturor,
și să jucăm un pokeraș cu morții
că doar asta ne-a mai rămas.

n

Jenő Bartos� Frământare (1998), guaşă, tuş, 40 x 60 cm

Jenő Bartos�Natură statică (2001), ulei pe pânză, 40 x 60 cm
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cod roșu de cinism
 
farmacia din colț a intrat În insolvență, 
într-un hotel de pe malul mării 
de anul nou va funcționa caloriferul din hol, 
un înalt demnitar nimerește tâmpla 
în urma unui mesaj pe facebook, 
iar bătrânul din azil e trecut la regim, 
a ascuns sub pijama câteva kilograme în plus, 
femeia de servici îngrijorată pentru artera lui 
anunță medicul de gardă; 
cod roșu!
 
în același timp 
undeva într-o editură 
în tăcere, poetul donează sânge, 
sunt momente de criză când banii nu ajută,
 
cu sânge și bani  
trecem pe orice culoare.

***
în cealaltă lume fiecare trece  
cu notă de plată. 
pe marginea gropii  
să mă îmbrăcați în pânză de sac, 
să-mi ungeți inima cu leșie, 
scorojește iute. 
mai puneți în sac o mână de grâu, 
sunt drojdia vameșilor, 
să frângă pâinea  
și eu trec odată cu ei. 
în vamă e închis la schimb valutar.

***
nu am spus, 
te-am căutat prin sertare, 
de două ori 
prin camera noastră, 
într-o seară 
pe o stradă cu nume ciudat. 
şi te caut
prin unghiuri, 
în puncte de vedere, 
mai am doar o baterie, 
de nouă  
volţi sau amperi, 
nici nu mai ştiu ce preferi.
un filament obosit 
luptă cu bezna 
şi răbdarea se pierde  
împreună cu umbra.
o vecină cu moartea 
întrebă de ce nu dorm.
aş putea să renunţ 
dar liniştea va crede  
că nu o merit,
cum tu ai crezut  
a rămâne inutil.
nu vreau decât o secundă, 
unde eşti?

***
prea muți dintre noi arătăm la fel, 

Corneliu Octavian Rodeanu

abia de mai zâmbim  
când ne privim copiii și palmele, 
curg zilele ca rugina 
pâinea miroase a praf de pușcă.
tot privim în beznă încercând sa găsim puțină 
lumină 
și când se mai aprinde o lumânare 
(la despărțiri ireversibile) 
ne încălzim mâinile
cu gesturi nefirești, 
uităm de suflet,
rădăcina faptelor și a pașilor 
la fel de rătăciți 
și fără zâmbet.
ne risipim cu spălatul pe mâini 
închinați cojilor de pâine, 
prea neagră ca să putem vedea 
frimiturile de lumină lăsate 
pe pragul ușilor rămase închise
în spatele nostru, 
suntem la fel 
pe drumul greșit către nimic,
fără zâmbet și cu palmele aspre 
copiii ne vor fi la fel
suflete reci.

***
descrie-mi cu răbdare culoarea vântului 
ce îți plimbă pletele pe obrazul meu orb, 
cum se ridică nectarul ce mă trece  
prin macii dospiți
și amestecatul apelor cu nisip, 
printre roțile morii 
unde moartea albește odată cu inul.
între palmele tale moi, 
lasă-mă curs ca vinul negru
peste munca femeii, vântule, 
să fiu dram de culoare în așternut,
ne suntem puțin 
cu brațele pline și ochii umezi, 
cât să treci strada pe o frunză 
și atât.

***
am să cad la picioarele tale 
legat la ochi și cu mâinile goale, 
când vei ajunge psalm.
până atunci să păcătuim împreună 
sub cele nouă ceruri, 
așezate dinaintea noastră 
de cei ce te-au scris.
am să-ți fiu punctul ce te păstorește 
pe buzele muritorilor 
și vara, un fluier de apă, 
să ne înmulțească liniștea norilor.

***
sunt un tâmplar al lui Dumnezeu, 
am învățat să fac mese în care 
oamenii înfig cuțite când sunt flămânzi, 
dau cu pumnul când vor să bea 
și lemnul să le țină dinții înciudați.
am grijă să nu se rupă lama 
să nu știrbeasca omul, 

fluier cu rindeua prin cercurile anilor 
din miezul de lemn al lumii acestea 
iar El știe de câtă putere am nevoie, 
să fac o masă, 
cât toată foamea ce o imbracă.

***
aș mai spune cuiva povestea noastră, 
ce păcat, toți știu finalul. 
cred că știu 
cine ar putea îndura să privească 
cum dansul mâinilor tale  
amesteca roiuri de bondari 
prin șira arcuită? 
cine ar putea asculta 
cuvintele inventate de tine 
pentru nesomnul meu? 
cine ar putea mirosi florile de cais 
presărate în culoarea ce mă îmbracă? 
cine poate atinge neliniștea coapselor tale 
dezvelite prin zgomotul nopții? 
cine a gustat din tot ce ești 
când te așezi pe brațe fără frică? 
cui să spun o poveste  
căreia nici ura nu îi poate schimba sfârșitul?

***
aş vrea să-mi găsesc un loc  
în spatele casei tale, 
să pot mânca din strugurii tăi, 
sub lemnele de foc 
să fie un mormânt  
împletind vremea  
cu primăvara ta.
să-ţi fiu câine 
alungând fricile morilor 
şi îngerii nepoftiţi.
umbră de nevoie 
fântână pentru sete 
şi hotar la gând.
iar tu şi casa ta 
să nu cunoaşteţi pustiul.

n

Corneliu Octavian Rodeanu
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Concursul „Ioan Slavici”

Premiul I la secțiunea Proză Scurtă, ediția 2017

C u șaisprezece zile înainte de-a pierde lunga 
bătălie cu cancerul, Miron, ultimul bărbat al 
familiei Fabian, părea că se simte mai bine ca 

oricând. Se observa imediat o revigorare a întregii lui 
ființe. Până atunci se străduise să mimeze o bună dis-
poziție excesivă, iar cei din familie făceau același lu-
cru, chiar dacă știau cu toții că jucau niște roluri. Era 
o minciună, dar una necesară. Poate că-n felul ăsta 
aveau să păcălească Monstrul. Trebuiau să-și păstreze 
optimismul.

Sofia, soția lui, tocmai pregătea micul dejun când 
îl văzu în cadrul ușii, zâmbitor și cu mâna în șold. 
Scoase un strigăt ascuțit și își lipi palma de piept, pen-
tru a potoli bătăile accelerate ale inimii. El se grăbi să 
o liniștească. Îi cuprinse umerii și o sărută pe frunte. 
„Nu te așteptai la asta, nu-i așa?” Renunțase de ani 
buni la trezirea matinală care-l caracteriza atât de 
mult altădată. Susținea că zece kilometri alergați di-
mineața, înainte de-a porni spre serviciu, aveau să-i 
prelungească viața cu zece minute. Apoi, avansarea 
la funcția de administrator al companiei a însemnat, 
printre altele, un sfârșit al acestui obicei. O perioadă 
s-a încăpățânat să se țină de crezul său, mutându-și 
programul de alergare cu câteva ore mai devreme 
sau târziu, înainte de culcare. Oboseala l-a obligat să 
renunțe treptat, până ce alergatul a ieșit complet din 
viața lui. A dezvoltat, în schimb, alte obiceiuri. Cel 
de-a nu se da jos din pat, până ce Sofia îi aducea micul 
dejun, era unul dintre ele. „Mamă, o să-l transformi 
într-un leneș”, o dojenise Denisa, fiica lor, când aflase. 
Ea s-a apărat cu argumentul că noua funcție îl storcea 
de energie, avea foarte multă responsabilitate la firmă 
și că-și dorea să-i ușureze viața pe cât îi stătea în pu-
tință. Nu adăugase și faptul că se simțea oarecum da-
toare, ca femeie casnică, să facă treaba asta. Pe Denisa 
o scotea din minți cuvântul casnică. Tocmai de aceea, 
la treizeci de ani încă mai alerga după o carieră, în loc 
să-și găsească un soț cumsecade. Fericirea înseamnă 
momentele petrecute în familie, alături de cei dragi, 
nicidecum satisfacția profesională. Sofia avea grijă să 
i-o reamintească aproape de fiecare dată când, printre 
lungile ore de singurătate, lua câteva guri din sticla de 
coniac aflată în spatele dulapului cu alimente. Nu știa 
de ce simțea nevoia să se ascundă. Nu era ca și cum 
ar fi devenit o alcoolică. Chiar dacă în ultima vreme 
înlocuia sticlele mai des, n-avea pentru ce să-și facă 
griji. Se putea opri oricând, fără vreo dificultate.

O surprinse prezența lui Miron, dar mai ales ex-
presia de seninătate și voie bună de pe figura lui. Parcă 
toate ridurile și paloarea prin care-l îmbătrânise can-
cerul ar fi dispărut peste noapte. Nu știa ce să creadă. 
S-ar fi cuvenit să se bucure sau era încă una din înșe-
lătoriile Monstrului?

După ce încercase s-o liniștească, el se învârtea 
sprinten prin bucătărie. „Mmm, ce bine miroase.” 
Lua câte-o bucată de brânză de capră sau ce mai găsea 
pe tocător și le arunca în gura larg deschisă. Ouăle și 
feliile de dovleac sfârâiau în tigaia cu aburi. „Așteaptă 
puțin, că numaidecât e gata”, l-a certat ea. L-a obligat să 
se așeze pe scaun. I-a văzut picioarele trepidându-i de 
nerăbdare sub blatul mesei. A pus pe un platou ouă-
le, dovleceii, castraveții și paharul cu suc de morcovi. 
Când a trecut pe lângă el, a ciupit-o de fund. I-a privit 

fața mare și zâmbitoare. „Sunt eu, mami, în carne și 
oase.” Sofia s-a abținut să spună că ar fi preferat să-i 
telefoneze doctorului, să-l întrebe dacă schimbarea 
aia bruscă însemna cu adevărat un motiv de bucurie. 
Șansele ca tratamentul să dea rezultate erau destul de 
mici. Nu atât de repede, cel puțin.

Poate că totuși există și miracole, nu-i așa? Vreau 
să cred, vreau să cred. Redeschise ochii și acolo se 
afla Miron cel dintotdeauna, ca și cum ultimele luni 
ar fi fost doar un coșmar din care abia se trezise. Oh, 
mulțumesc, Doamne, mulțumesc, mulțumesc, mul-
țumesc, mulțumesc! Cu lacrimi de recunoștință ros-
togolindu-i-se peste obraji, se repezi să-și strângă soțul 
în brațe. Luat pe nepregătite, el se sufocă din cauza 
dumicatului pe care tocmai îl mesteca. Înghiți cu greu 
și, roșu la față, spuse: „Totul va fi bine, mami.” Emoțiile 
reținute în ea de atâta timp îi zguduiră trupul ca o fur-
tună. „Sunt, sunt at-atât de fe-fericită”, silabisi printre 
sughițuri. Miron întinse palmele și-i șterse lacrimi-
le. „Haide, potolește-te, că inunzi bucătăria.” Printre 
hohotele de plâns își făcură loc și câtva hohote de râs 
neconvingătoare. Se opri brusc, își tamponă fața c-un 
șervețel și se pregăti să alerge spre telefon. „Oh, trebuie 
să-i spun Dianei, o s-o chem aici, vom da o petrece-
re…” Degetele lui i se agățară cu o forță surprinzătoare 
de braț. „Așteaptă, să nu ne grăbim.” Pentru o clipă, îi 
dispăruse buna dispoziția. „Da, ai dreptate. Nu e nicio 
grabă.” S-a așezat pe scaun și l-a privit în tăcere cum 
înghițea cu poftă alimentele dietetice, de parc-ar fi fost 
o friptură la grătar. Obișnuiau să-i placă atât de mult 
adunările cu familia și prietenii de la sfârșit de lună, pe 
terasa din spatele curții, în mirosul de carne afumată, 
muzică și vocile pline de veselie.

Exista cu adevărat posibilitatea să-și reia viețile din 
punctul unde rămăseseră suspendate? De oricâte ori 
și-ar fi închipuit un asemenea deznodământ, Sofiei 
tot i se părea incredibil. O umbră de îndoială se încă-
pățâna să-i dea târcoale. Merita un final fericit, conti-
nua totuși să-și spună. Nu ceruse niciodată prea mult 
de la viață. Se căsătorise din iubire, făcuse un copil. 
Se mulțumea cu atât. Nu se uita cu invidie în curtea 
vecinului. Succesul altora o bucura. Multele volume 
de auto-cunoaștere o învățaseră lucrul ăsta. O mode-
laseră într-o femeie răbdătoare și tolerantă, obișnuită 
să aprecieze partea plină a paharului. Într-una dintre 
rarele altercații avute în ultimii ani primise reproșul 
că e lipsită de ambiție. Afirmația nu o jignise nici mă-
car pe jumătate cât își închipuise cea care-o formula-
se, o fostă prietenă căreia încă îi mai trimitea urări de 
bine cu ocazia sărbătorilor și zilelor onomastice. Dacă 
Sofia ar fi fost o femeie credincioasă, probabil că ar fi 
privit boala soțului ei ca pe-o încercare venită de la 
Dumnezeu. Și-ar fi pus întreaga încredere în puterea 
divină și ar fi așteptat producerea miracolului. În re-
alitate, nu respingea ideea unei ființe supreme, chiar 
dacă se născuse într-o familie de atei, ale căror con-
vingeri i-au urmat până-n mormânt.

O minune, își repetă ea în minte. Deoarece, pur 
și simplu, o merita. Privi cu recunoștință în sus, dar 
acolo se afla doar tavanul alb și frumos ornamentat, 
al cărui model îl stabilise chiar ea, după săptămâni de 
studiere amănunțită a revistelor de arhitectură și de-
sign interior.

„Săru-mâna pentru masă”, spuse cu veselie Miron 
și-și sărută soția pe frunte. Se grăbi să ajungă în came-

Mihai Victus

Ultimul sprint al 
alergătorului de ocazie

ra dressing-ului. Alese unul dintre treninguri de pe 
raft, îl trase (cu oarecare dificultate) peste corpul slăbit 
și se privi în oglindă. Reflecția îl făcu să se strâmbe. 
Schimbă treningul cu altul mai vechi, de pe vremea 
când încă nu fusese avansat la funcția de administra-
tor și nu începuse să ia în greutate. Se așeză din nou în 
fața oglinzii, trase de umerii hainei, își îndreptă spa-
tele. Se convinse că arăta cât se poate de bine. N-avea 
cum să obțină un rezultat mai favorabil deocamdată. 
Nenorocitul de cancer îl transformase într-un bătrân. 
Arăta și se simțea bătrân. Își alungă repede gândurile 
negre care-i ținuseră companie în lungile ore de in-
somnii și singurătate.

Sofia, neapucând să-și revină complet din uimire, 
îl privi șocată cum cobora scările. „Mă duc să alerg 
puțin”, o înștiință el. „Nu, nu se poate. Ești prea slăbit.” 
Deodată, Sofia se gândi că soțul ei își pierduse mințile. 
Monstrul nu-l slăbise nicio clipă din colți. Nebunia îl 
însuflețise în felul ăla! A fost proastă să creadă într-o 
minune. „Uită-te la mine, o atenționă Miron și făcu 
cinci genuflexiuni perfecte, cu spatele drept și brațele 
întinse. Mă simt nemaipomenit. Voi alerga doar pu-
țin și încet. Am nevoie de aer proaspăt.” Dar expresia 
de teamă de pe chipul ei rămase neschimbată. „Mă 
duc să îl sun pe doctorul Crijanovschi.” Pentru a doua 
oară, simți apăsarea puternică a degetelor lui pe braț. 
„Ai răbdare până mă întorc. Pe urmă poți să suni pe 
cine vrei tu. Îți promit că n-ai de ce să te îngrijorezi.” 
Miron își lipi buzele uscate de fruntea ei și ieși din casă 
alergând. Își simțea inima gata să explodeze și o ceață 
groasă i se așeză peste ochi. Încă puțin, încă puțin, se 
încurajă, simțind cum privirea Sofiei îl urmărea din 
pragul casei. Imediat ce ajunse la intersecție, o coti 
la dreapta. Patru, trei, doi, unu… Se ținu cu ambele 
mâini de stomac și vărsă în verdeața de lângă trotuar 
un șuvoi de resturi de mâncare și lichid. Efortul îl do-
borî. Se așeză în genunchi și trupul i se cutremură de 
câteva ori. Din fericire, nu se mai afla nimeni pe stra-
dă. Își va duce planul până la capăt, indiferent dacă 
avea să-l omoare. Fiecare celulă a corpului său slăbit, 
fiecare tendon, mușchi, vene și tot ce l-ar mai putut 
servi în lupta asta, nimic nu trebuia cruțat. Observase 
cât era de ușor să renunțe. Închidea ochii și suferința 
se pierdea treptat. Un singur pas și marele necunoscut 
l-ar fi primit cu brațele deschise. Nimicul. Nici chinu-
rile veșnice, despre care citise într-o broșură a biseri-
cii catolice găsită pe noptiera patului de la spital, nu-l 
speriau mai mult. Ideea de gol, de dispariție i se părea 
insuportabilă. Se imagina pe sine ca o linie trasată cu 
creionul iar moartea era guma de șters, trecând repe-
de și nelăsând în urmă nicio dovadă a existenței lui. 
Doar o foaie albă, bună de reciclat.

Lichidul lăptos din fața ochilor începea să i se sub-
țieze. Redescoperii conturul străzii și pata de albastru 
de deasupra. Își reglă respirația. Calm. Nu era deloc 
obișnuit să i se-ntâmple așa ceva. După atâta zile de 
imobilizare, efortul l-ar fi doborât și pe un om să-
nătos. În timp ce-și trăgea un genunchi în față și se 
pregătea să se sprijine de el, își repetă în gând numele 
care-l determinase să coboare din pat. Nico. Ni-co. 
N-I-C-O. Fusese o revelație.

Se folosi de ambele brațe să-și împingă trupul în 
sus. Trase rapid și celălalt picior de sub el. Își recăpătă 
echilibrul fără dificultate. De-acum lumea înconjură-
toare redevenise clară iar el se simțea viu. Se aplecă și 
scuipă de câteva ori, până ce scăpă de mare parte din 
gustul amar al salivei. Se puse din nou în mișcare. Nu 
mai alerga. Ar fi vrut s-o facă, să grăbească lucrurile, 
dar se forțase deja prea mult.

Dacă voia să reușească, trebuia să-și dozeze ener-
gia rămasă. Era o prostie să se forțeze să-și depășească 
limitele, să se epuizeze complet și să fie găsit inconști-
ent în mijlocul străzii deoarece n-a dovedit suficientă 
istețime încât să-și controleze impulsurile. Întreaga 
viață avusese grijă să judece totul la rece, să nu facă 
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nimic fără a se gândi înainte de zece ori. Timpul pe-
trecut să-și programeze fiecare mișcare, să ia fiecare 
decizie îl scutea de posibilele complicații și supărări. 
N-ar fi fost niciodată în stare să se aventureze la un 
drum lung fără să fi studiat înainte fiecare kilometru 
care trebuia parcurs. Unul dintre coșmarurile care-l 
chinuiseră nopți la rând, în perioada când Sofia îl 
obliga s-o însoțească în voiaje prin străinătate, îl arun-
ca într-un oraș necunoscut, unde locuitorii vorbeau o 
limbă ciudată (uneori se exprimau doar prin gesturi) 
iar el se străduia să-și dea seama unde se află, alerga 
fără oprire pe străzile scrise cu litere asiatice sau arabe 
și nimeni nu reușea să-l lămurească, simțea că se su-
focă și se trezea tremurând din cauza unei transpirații 
reci și abundente. „Iar te-ai pierdut?” glumea Sofia. 
Îl deranja puțin ironia ei. Se rușina de fapt de acea 
slăbiciune căreia nimănui nu-i mai era cunoscută. 
Măcar Sofia nu se apucase să le povestească prietene-
lor despre așa ceva. O aprecia pentru faptul că viața 
lor intimă rămânea un subiect tabu. De-a lungul tim-
pului, n-a avut surprize în privința ei. Devenise soția 
echilibrată, discretă și iubitoare la care se așteptase. 
Mersese direct la sigur, fără vreun risc. Nu însemna 
că nu o iubise ori că n-o mai iubea încă. Îi dăruise tot 
ce și-ar fi dorit de la o femeie. Relația lor amoroasă 
nu ducea lipsă de condimente. N-avea motive să se 
plângă. Dimpotrivă, se putea considera foarte noro-
cos. Dar norocul n-avea nicio treabă aici. Și-l făcuse 
singur, cum s-ar zice.

Miron se sprijini de spătarul unei bănci și răma-
se câteva minute așa, fără a sta în picioare și-n același 
timp fără a se așeza, respirând cu regularitate și uitân-
du-se în jur, mai întâi la cerul curat, unde trei vrăbii 
zburau una după alta, de parc-ar fi jucat leapșa, apoi 
la verdeața pomilor, la gardurile proaspăt vopsite și la 
trotuarele recent măturate. Trecuse cel puțin o lună de 
când stătuse în aer liber, la o asemenea depărtare de 
casă (numai câteva sute de metri) și mai ales de unul 
singur. Într-o măsură oarecare, îl surprinse aparenta 
armonie aflată la o aruncătură de băț de camera lui, de 
la a cărei fereastră totul părea mohorât și deprimant. 
Se gândi că perioada cât rămăsese acolo, cu scopul de 
a nu-și consuma inutil energia atât de necesară în lup-
ta cu cancerul, îi făcuse mai mult rău. Redescoperea 
deodată o poftă de viață pe care n-o mai simțise de 
când o cunoscuse pe Nico.

Ajunse în sfârșit în fața porții. La început nu re-
cunoscuse gardul, din cauza noii culori, un albastru 
aprins, ca sutele de case văzuse în Jodhpur, unde fuse-
se împreună cu Sofia, înainte de-a primi vestea că era 
însărcinată. Interpretă ca o ironie faptul că tocmai în 
momentul ăla se gândea la cele două femei din viața 
lui, soția și fiica, de parcă acestea s-ar fi aliat împotriva 
celei de-a treia. Își trecu palma peste creștetul capului 
(altădată ar fi părut că-și aranjează părul), gest simulat 
de fiecare dată când voia să-și împrospăteze gându-
rile. Se înălță pe vârfuri și privi în curte. Așa cum se 
aștepta, mașina nu se afla acolo. Încă șase ore, cel pu-
țin, George avea să fie plecat la serviciu. N-ar fi bătut 
în retragere oricum, chiar dacă l-ar fi găsit acasă. Era 
un funcționăraș bleg, lipsit de imaginație și orgoliu. 
Oricine în locul lui și-ar fi dat seama că-l înșeală so-
ția. Miron și Nico nu făcuseră un mare efort să se-as-
cundă iar George se purta în așa fel încât părea că se 
străduia să nu-i încurce. Venea obosit de la muncă, de 
multe ori lucra până târziu sau în weekend-uri. Miron 
ajunsese la concluzia că umbla de fapt prin baruri sau 
cine știe pe unde, numai să nu-și descopere soția în 
pat cu altul. Telefona aproape de fiecare dată înain-
te de-a ajunge acasă. Într-un fel, Miron se gândea cu 
milă la el. Ar fi vrut să-l urască, dar nu reușea. Ce-ai 
văzut la individul ăsta, de ce continui să stai cu el? o 
întrebase pe Nico. Îi spusese că era un om de-o bu-
nătate cum nu mai văzuse la nimeni altcineva. Nu-i 
neapărat o calitate, replicase el. Dar, în general, nu-l 

includeau în discuțiile lor. Devenea un simplu obiect 
de decor, uitat pe un raft unde nici măcar nu te deran-
jezi să îndepărtezi praful.

Miron se ridică încă o dată pe vârfuri, până ce reuși 
să apuce cu degetele zăvorul și să-l tragă. Se strecură 
pe lângă poarta deschisă pe jumătate. Deși mai pro-
cedase în același fel de zeci de ori, o emoție puterni-
că îl făcu să tremure din toate tendoanele. De frică 
să nu cadă, se sprijini cu spatele de poarta închisă. 
Boala naibii!, m-a transformat într-un nenorocit de 
papă-lapte. Se încordă, trase un scuipat spre stânga și 
gestul ăsta păru să-l încarce cu hotărârea de care-avea 
nevoie să se pună-n mișcare, să traverseze cu pași 
mari și siguri distanța până la prispa casei, să-și ridice 
pumnul și să lovească în ușa din lemn masiv de patru 
ori, să se dea puțin înapoi și să aștepte cu spatele drept, 
cu picioarele bine înfipte în pământ. „Hello, șoricico”, 
îi spuse apoi, c-un zâmbet larg pe figură, femeii aflate 
în pragul ușii. Profită de paralizia ei temporară și se 
invită în casă. Nu-i mai păsa dacă-l vedea vreun vecin, 
dar știa c-ar fi deranjat-o în schimb pe Nico, indife-
rent de modul în care aveau să se-așeze lucrurile. Ea 
nu se mișcase din loc. Doar se rotise înde-ajuns încât 
să-l poată privi cu atenție, să se asigure că era cât se 
poate de real, chiar dacă arăta atât de slăbit, ca o hai-
nă intrată la apă. „Tu nu ești normal”, rosti în cele din 
urmă. Cu aceeași siguranță, Miron se apropie și-și pe-
trecu brațele în jurul ei, o sărută pe frunte și se aplecă, 
să ajungă la buze. Nico îi lipi ambele palme pe piept și 
împinse încet, până ce reuși să se elibereze.

– Stai pe canapea și așteaptă-mă. Am nevoie de 
cinci minute, să fac o cafea tare, să mă dezmeticesc. 
Vrei și tu una?

– Nu pot, tratamentul…
– Așa e, scuze. Așteaptă!
Înainte de-a intra în bucătărie, Nico privi înapoi, 

spre silueta bărbatului cufundat în canapea, cu umerii 
abia depășind spătarul. Pentru o clipă își spuse că era o 
înșelătorie, că acolo se afla un impostor, nicidecum acel 
Miron al cărui trup ar fi trebuit să umple întreaga ca-
meră, a cărui prezență s-ar fi făcut remarcată chiar dac-
ar fi fost înconjurat de câteva mii de oameni. Umplu 
o cană cu apă apoi o vărsă în ibric și aprinse focul pe 
aragaz. Se îndreptă spre raftul unde ținea cutia cu cafea, 
dar la jumătatea distanței se răzgândi. Merse la frigider, 
luă o sticlă de vin alb, folosită la gătit, îi scoase dopul și 
lăsă lichidul să-i alunece pe gât până ce-i dădură lacri-
mile. Un spasm îi străbătu întregul trup. Nu obișnuia 
să bea și cu atât mai puțin vin alb. Asta nu o împiedi-
că totuși să ducă încă o dată sticla la gură. Înghiți, se 
strâmbă, își supse limba până ce gustul amar dispăru 
aproape complet. Simți cum i se-ncălzesc măruntaie-
le. Luă cutia de pe raft, numără patru lingurițe de ca-
fea (nu folosea niciodată mai mult de trei), le puse în 
apa fierbinte, amestecă și așteptă până când cafeaua se 
umflă, amenințând să se reverse din ibric. Opri focul, 
adăugă o linguriță cu apă rece și numără în gând până 
la treizeci. George îi propusese de nenumărate ori să 
cumpere o cafetieră, dar o atrăgea ritualul ăsta, deve-
nise ceva ce făcea parte din ea, un obicei la care nu voia 
să renunțe. De când se retrăsese din ocupația de con-
tabilă descoperise multe lucruri, gesturi sau obiceiuri, 
idei și gânduri, mici detalii surprinse de-a lungul unei 
zile oarecare și-a căror repetiție o aruncase într-un fel 
de buclă în timp. Trei sferturi din zilele unui an însem-
na pentru ea o singură zi repetabilă. Miron îi distrusese 
echilibrul ăsta. Până de curând se gândise la el ca la un 
salvator, de parcă și-ar fi întins brațele lungi și puternice 
și-ar fi pescuit-o din apa unde se îneca în tăcere, fără să 
se zbată, fără a se chinui să se ridice la suprafață și să 
strige după ajutor. Nici măcar nu știuse că avea nevoie 
de ajutor. Trebuise să i-o spună el, să-i arate pericolul 
cu degetul. Pentru o lungă perioadă se convinsese că 
avea dreptate și-i era mai mult decât recunoscătoare. I 
se abandonase complet.

Ținând cu ambele mâini cana aburindă, Nico tre-
cu pe lângă canapea și se așeză în fotoliul aflat în fața 
lui Miron. El avea același zâmbet pe figură, un ames-
tec de vinovăție, încordare și voie bună. „Nu vrei să 
stai lângă mine?” o îndemnă, mângâind cu palma bu-
retele canapelei. Dar avea nevoie de un obstacol între 
ei (măsuța de cafea), așa că-l refuză. Se lăsă pe spate, 
își încrucișă picioarele și continuă să țină cana în mâi-
ni, mai mult ca să aibă o ocupație, să o poată folosi ca 
pe-o scuză în caz de nevoie.

– Ei bine?
– Nu ne-am mai văzut de-o jumătate de an. Asta-i 

tot ce poți să-mi spui?
– La ce te așteptai?
– Nu știu. Poate ce mai faci sau cum o mai duci, mă 

bucur să te văd, chestii de genul ăsta.
În ciuda atitudinii defensive, tonul lui rămase neu-

tru, puțin ironic. Dar era obișnuită.
– Mă îngrijorează, de fapt, să te văd aici.
– De când m-am îmbolnăvit, nu mai știu nimic de 

tine. Niciun mesaj, cât de simplu…
– Ai venit ca să-mi faci reproșuri?
– Nu. Adevărul e că mi-ar fi plăcut să te văd, măcar 

o singură dată.
– N-aș fi suportat eu să te văd așa. Aveam nevoie 

de liniște, aveam nevoie să mă gândesc la mine.
– Dar la noi, la noi nu te-ai gândit?
– Nu mai exista noi. Aveai nevoie de familia ta și ei 

aveau nevoie de tine.
Îl vedea cum se împuținează și mai mult. Umerii 

păreau să i se surpe în timp ce se apleca să-și sprijine 
coatele de genunchi. Nico se uită în cană apoi sorbi 
din cafea.

– Toată perioada asta a fost un chin. Nu mai su-
port, nu mai rezist să le văd mutrele alea prefăcute. Și 
nevastă-mea și toți ceilalți, râd și fac glume, se poartă 
ca și cum nu s-a întâmplat nimic. Nici nu zici că am 
cancer, parcă li se pare că m-am pricopsit mai degra-
bă cu o simplă răceală și se feresc să discute despre 
așa ceva, până și afurisitul de doctor, cu rânjetul și cu 
bancurile lui, lua-i-ar dracuʼ, pe fiecare-n parte!

– Nu vorbești serios, ești supărat. Sigur că nimeni 
nu-și dorește decât să te faci bine.

– Până și George?
Îi înfruntă privirea.
– Ce legătură are el?
– Și el își dorește să mă fac bine?
– George nu te urăște. Chiar dacă te-ar urî, tot n-ar 

vrea să te vadă…
– Să mă vadă mort?
– Să te vadă suferind în felul ăsta.
– Bunul, drăguțul de George.
– N-ai niciun drept să vorbești așa despre el.
Miron rămase o vreme cu fruntea plecată. Îi vedea 

spatele încovoindu-i-se la fiecare inspirație.
– I-ai spus despre noi?
– Ce motiv aș fi avut?
– Nu crezi că știe, totuși?
– Dacă știe, are prea mult bun-simț ca să mă în-

trebe.
– Eu nu l-aș numi bun-simț. E vorba mai degrabă 

de lașitate.
Se gândi că i-ar fi putut arunca în față cafeaua. Nu 

voia să-i suporte comportamentul ăla mitocănesc, 
oricât de bolnav ar fi fost.

– Dacă ai venit să mă jignești, poți să pleci. De fapt, 
poți să pleci oricum.

Pentru a-și întări cuvintele, se ridică în picioare. 
Dar el nici măcar nu-și mișcă poziția. Doar își îndrep-
tă spre ea fața plină de vinovăție.

– Iartă-mă, șoricico, sunt doar supărat că n-ai mai 
vorbit cu mine deloc.

– Până la urmă, ce dorești?
– Ții minte că planificasem să mergem în 

Valparaíso?

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Se gândi în primul rând la cât de diferit suna vo-
cea lui, în comparație cu timbrul puternic și clar de 
altădată. Încercă apoi să-și reamintească ce însemna 
numele ăla. Era un oraș, desigur, dar de unde? Când 
discutaseră despre el?

– Valparaíso, din Chile.
A, da! Nu o surprinse faptul că-i fusese atât de 

greu să-și dea seama despre ce era vorba. Într-una din 
discuțiile lor, remarcaseră cât de mult îi plăcea soției 
lui, Sofia, să călătorească, pe când ea nu vizitase decât 
două orașe din Europa, în timpul adolescenței. Alege 
o destinație, oriunde vrei tu, și o să te duc acolo, o 
îndemnase Miron. Iar ea a spus simplu, fără a sta pe 
gânduri, Valparaíso. Cu puțin înainte dăduse pe inter-
net de o poză a orașului, cu clădirile vopsite în culori 
vesele, și poate deoarece, cu doar o zi în urmă, văzuse 
un documentar despre reîncarnare care-i lăsase o im-
presie puternică, avusese senzația că i se părea foarte 
cunoscut orașul ăla din Chile, deși până atunci nici nu 
știa că există. Așa că fusese mai mult o prostie de mo-
ment. O joacă. Mai târziu, de fiecare dată când Miron 
readucea în discuție călătoria, în loc să-i spună că n-o 
încânta de fapt zborul de peste cincisprezece ore, că 
nimic pe lume nu merita un asemenea efort, cu atât 
mai puțin un oraș ales la întâmplare, continua să-l 
amâne de fiecare dată și-n același timp nu-și dorea să 
renunțe complet, chiar dacă după o scurtă perioadă 
ajunsese la concluzia că reîncarnarea însemna o fabu-
lație la fel de naivă ca zecile de alte variante ale vieții 
după moarte și tocmai gândul ăsta din urmă o reținea 
să se lase purtată spre orice destinație a cărei distanță 
presupunea să o parcurgă stând într-un tub de tablă 
prevăzut cu aripi și motoare, un aparat construit de 
oameni iar despre oameni se știe că sunt supuși gre-
șelilor, așa că până la urmă frica învingea curiozitate, 
dar nu chiar de tot, deoarece Valparaíso continua să 
facă parte din aventura lor, a ei și-a lui Miron, un de-
taliu semnificativ tocmai prin aparenta-i micime. De 
astă dată, totuși, nu mai exista niciun motiv să con-
tinue.

– Nu cred că reușeam să mergem vreodată acolo.
– Am avut mereu totul pregătit. Trebuie doar să 

fac rezervările pentru bilete și cazare. În rest, fiecare 
detaliu e trecut în agendă. Ce merită să vizităm, unde 
găsim cele mai bune meniuri, am pregătit și câteva 
surprize.

Vorbește la prezent, remarcă Nico. Fiindcă nu știa 
cum să-i răspundă, luă o gură de cafea. Observă cum 
ideea călătoriei părea să-l fi însuflețit. Simți impulsul 
să se ducă și să-l strângă în brațe, dar își dădu seama 
c-ar fi făcut-o doar din milă. Faptul că se gândea în 
felul ăsta la el, că descoperea cum pasiunea de altăda-
tă se risipise complet, îi aducea o liniște interioară pe 
care doar crezuse c-o avusese până atunci. A fost ne-
voie să-l vadă acolo, pe canapeaua ei, murind sau mai 
degrabă încercând să fugă de moarte, ca să ajungă la 
concluzia fermă că într-adevăr aventura lor nu în-
semnase nimic, că fusese doar o nebunie de moment. 
O confuzie, da, nimic mai mult. Îi părea rău pentru el, 
dar totodată nu-l putea ierta că profitase de slăbiciu-
nile ei și-o sedusese. Nu-și dorea decât să-l determine 
să plece.

– Cum rămâne cu familia ta? l-a întrebat, ca să câș-
tige timp de gândire.

– O să divorțez. Imediat ce ne întoarcem, găsesc 
un avocat priceput și aranjez să închei totul rapid și 
fără dificultăți.

– Imaginează-ți ce ar însemna asta pentru Sofia.
– Mi-am pierdut prea mult timp din viață gân-

dindu-mă la binele altora și mai puțin la al meu. Va 
supraviețui.

– Dar tu, tu vei supraviețui?
– Dacă te am pe tine, nu mă va opri nimic. Vreau 

să trăiesc, vreau să te iau de soție și să te fac fericită.
Se ajunsese prea departe și trebuia să-i pună capăt. 

Nico depuse cana pe măsuță și adoptă o atitudine de-
fensivă.

– Uite ce-i! Eu sunt fericită acum. Îl iubesc pe 
George și nu voi divorța de el. Nu știu cum de ți-au 
intrat toate astea în cap, dar e doar o fantezie. Vreau 
să te întorci la familia ta, să uiți de mine. Îți doresc să 
te însănătoșești. Ai face bine să pleci, nu mai avem ce 
altceva să ne spunem.

Era aproape la fel de surprinsă de hotărârea din vo-
cea ei pe cât părea Miron de cuvintele rostite. Rămase 
câteva momente încordat, cu umerii împinși în spate, 
pregătit de-o contraofensivă. Apoi se prăbuși com-
plet, de parcă toate oasele i s-ar fi frânt în același timp. 
„Mă omori”, i s-a părut lui Nico că l-a auzit spunând, 
dar nu va fi sigură niciodată, poate că fusese doar un 
oftat interpretat de ea astfel, dintr-un sentiment de vi-
novăție. Sau poate că acuzația se auzise cât se poate 
de clar iar remușcările apărute mai târziu aveau s-o 
reducă la un simplu oftat. Deocamdată însă un singur 
gând o preocupa pe Nico, și anume cum să-l scoată 
din casă pe bărbatul ăla cufundat în canapea, neafi-
șând intenția de-a pleca de bunăvoie. Merse până la 
ușă și o deschise. I se părea suficient de sugestiv. Dar 
el continua să zacă acolo și să privească prin covorul 
plușat și dincolo de parchetul din lemn masiv, înspre 
o negură fără sfârșit. Abia când tuși, mai întâi discret 
apoi cu putere și prelung, fără a se clinti din pragul 
ușii, îl văzu cum revine la realitate.

Miron se folosi de brațe ca să-și împingă trupul în 
sus. Genunchii îi tremurau și se rugă să-l poată sus-
ține, măcar până ajungea în stradă. Ce avea să se-n-
tâmple pe urmă nu-l mai interesa. Cățea, i se adresă în 
gând, ești o cățea nerecunoscătoare! Făcu tot posibilul 
să nu se uite în direcția ei și să nu-i arunce cuvintele 
alea în față, chiar dacă le merita atât de bine. Când se 
dezechilibră și-i simți atingerea degetelor – fiindcă se 
grăbise să-i ofere ajutorul – se feri ca și cum ar fi fost 
construită din fier încins. Fu inundat de o hotărâre 
subită de-a continua să lupte, să supraviețuiască, mă-
car pentru-a le face în ciudă ticăloșilor care se aștep-
tau să-l vadă crăpând într-un moment sau altul. Avea 
să le demonstreze că rămăsese bărbatul puternic din-
totdeauna. Oho-ho, o să le-arate el! Ducă-se naibii cu 
toții. Ștoarfa de Nico, cum și-a permis… Nu mai văzu 
nimic în fața ochilor.

În același timp își făcea intrarea pe poartă George. 
Scăpase de la serviciu ceva mai devreme și avea brațe-
le încărcate cu preparate pentru grătar și cutii de bere. 
Voia să sărbătorească, împreună cu soția lui, o recentă 
mărire de salariu. Când o descoperi în fața casei, aple-
cată peste trupul unui bărbat, zâmbetul îi dispăru de 
pe figură. Șocul nu-l determină totuși să scape ceva 
din brațe și nici nu-l ținu multă vreme pe loc. O viață 
trăită în calm îl ajuta să reacționeze cu stăpânire de 
sine în orice situație, oricât de provocatoare. Se apro-
pie și depuse cu grijă pachetele pe prispă. Nico îl pri-
vea încurcată. Obrajii îi roșiseră, dar nu atât din cauză 
că fuse surprinsă în felul ăla cât din cauza efortului de 
a-l susține de subsuori pe bărbatul așezat în fund, cu o 
privire rătăcită. Îl recunoscu imediat, deși arăta foarte 
diferit de când îl văzuse ultima dată. „A venit până în 
vizită și acum voia să plece și nu cred că mai poate, 
i-a explicat Nico. E prea slăbit.” Asta remarcase și el. 
Omul nu părea în stare să facă niciun pas de unul sin-
gur. Cumva reușise totuși să ajungă până la casa lor. Își 
imaginase uneori cum avea să se deruleze o posibilă 
confruntare cu el, dar nimic nu l-a pregătit pentru 
așa ceva. Descoperi cu surpriză satisfacția de a-l privi 
cum se stingea încet, pe pavelele recent înlocuite din 
curtea lui. Se mustră imediat, cu sinceritate. Nimeni 
nu merită o asemenea soartă. „Știu unde locuiește. O 
să-l duc până acolo cu mașina, nu cred că mai poa-
te merge.” Nico încuviință cu o mișcare a capului. 
Trăsăturile i se relaxaseră. Faptul că nu descoperea pe 
chipul ei vreo urmă de vinovăție îl ajută pe George să-

și păstreze simțul practic. Aveau să discute mai târziu 
despre asta sau puteau să uite că s-a întâmplat. Era un 
deznodământ mai mult decât satisfăcător.

Se aplecă să-l ridice pe Miron. Nu-și dădu seama 
dacă întâmpină rezistență sau pur și simplu se dove-
dea a fi mai greu decât își închipuise. „Va trebui să mă 
ajuți puțin. Te duc acasă.” I-a văzut maxilarul încleștat 
și privirea devenită deodată lucidă și încărcată de 
aversiune. Dar nu i s-a împotrivit. Își petrecu brațul 
drept pe sub subsuoara lui și-l cuprinse de mijloc. Îi 
susținea aproape întregul trup, lung și slăbănog. Se 
puseră încet în mișcare. Se simțea ca și cum ar fi cărat 
un schelet. „Hai, ușurel, îl încurajă, nu e nicio grabă.” 
Degetele lui Miron i se înfigeau în umăr, cu o putere 
nebănuită. Se întrebă dacă o făcea pentru că avea ne-
voie de mai multă susținere sau pentru a-i demonstra 
cine știe ce. Durerea devenise pregnantă, dar avea să 
continue să strângă din dinți și să arate că nu-l deran-
jează, indiferent dacă simțea că i-ar fi putut disloca 
umărul. Nico se întorsese în casă și probabil că-i ur-
mărea de la fereastră.

După alte câteva minute interminabile trecură de 
poartă. Îl sprijini pe Miron de mașină, până ce deschi-
se portiera și dădu scaunul mai în spate, apoi depuse 
ceva efort până să reușească să-l instaleze înăuntru. 
Se gândi că se încorda dinadins, ca să-i îngreuneze 
treaba, dar desigur că de vină erau doar încheieturile 
înțepenite. Voiau să scape mai repede unul de celălalt. 
Înainte de-a învârti cheia în contact îl văzu pe Miron 
cum se chinuia să spună ceva. Așteptă în jur de zece 
secunde, cu auzul încordat. Ajunse până la el doar 
un sunet asemănător cu desfacerea unei sticle cu vin 
fermentat. „E în ordine, nu te forța”, îl sfătui și apăsă 
ușor pe accelerație. Se gândi încă o dată la cât de mult 
așteptase momentul ăsta. Într-un fel sau altul plătim 
pentru greșelile noastre. Avusese răbdare. N-avea 
cum să se bucure pentru felul în care-și primea Miron 
pedeapsa, dar nici nu-l compătimea. Știa că, dacă ar 
mai fi existat vreo vlagă în el, confruntarea aia ar fi de-
curs cu totul altfel. Observă cum acesta îl fixa cu duș-
mănie. Nu merita să fie tratat astfel. Nu după câtă în-
țelegere dăduse dovadă. Ar fi putut, de exemplu, să-i 
facă o vizită Sofiei și să-i vorbească de aventura soțu-
lui ei. Doar gândul că era ceva trecător l-a determinat 
să îndure și să aibă răbdare, să nu ia decizii pripite. 
Nu există căsnicii perfecte. Nico făcuse o greșeală, dar 
se putea repara. Era în stare să o ierte, cu condiția să 
fie singura abatere de genul ăla. Readucerea aminte a 
faptelor îl făcu pe George să resimtă aversiune pentru 
bărbatul de lângă el. Rosti în sfârșit cuvintele păstra-
te de atâtea vreme în minte: „Cred că până la urmă 
trebuie să-ți mulțumesc. După cele întâmplate, relația 
mea cu Nico a devenit mai puternică. Am ajuns să 
ne cunoaștem mai bine. Sexul e mai grozav ca ori-
când…” Nu va avea ocazia să enumere restul benefi-
ciilor apărute în căsnicia lui.

Mașina prinsese viteză. Adunându-și toate forțe-
le împrăștiate prin corp, Miron se smuci de pe scaun 
și se agăță cu mâinile de volan. „Futu-ți!” reuși să-și 
audă glasul, acompaniat de strigătul de surprindere și 
disperare al lui George și urmat de scârțâitul roților 
și-a tablei frecate de asfalt. Își pierdu cunoștința înain-
te ca mașina, după o rostogolire în lateral, să se izbeas-
că de stâlp și cioburile să-i taie pielea de pe față. Va 
trebui să se mulțumească doar cu scena improvizată 
de imaginație a unui George propulsat prin parbriz 
și împrăștiat pe șosea, cu membrele contorsionate 
și capul roșu și lichid. „A murit?” vor fi primele lui 
cuvinte când se va trezi, cu surprindere, pe patul de 
spital, unde va continua să creadă, până la ultima su-
flare, că va avea să plece pe propriile picioare, spre un 
alt început.
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însemnări din La Mancha

E liberat de la oaste, unde probabil nu se 
remarcase prin cine știe ce isprăvi, ru-
sul Ivan se angajează să execute o ultimă 

misiune, pe care, de data aceasta, nu i-au mai 
încredințat-o superiorii săi: cunoscător, ca toți 
ceilalți, ai Bibliei, bătrânul soldat își propu-
ne să-l „surpe” el însuși pe diavol și să biruie 
Moartea.

După ce îi sperie pe diavoli, Ivan, poreclit de 
acum Turbincă, „se pornește iar la rai să slu-
jească pe Dumnezeu”. Își ia, firește, rolul în se-
rios: „Cum ajunge la poarta raiului, din afară, 
se și pune acolo de strajă și stă acolo neadormit 
zi și noapte, tot întruna, fără să se clintească 
din loc”.

Moartea vine la Dumnezeu pentru a-i primi 
poruncile, fără să țină seama de prezența bă-
trânului soldat. Ivan nu stă prea mult pe gân-
duri și o bagă în aceeași turbincă în care îi vâ-
râse și pe diavoli, „atârnând-o într-un copac”, 
urmând să-i transmită el însuși Morții mesajul 
divin. 

Ivan trebuie să-i comunice Morții ca vreme 
de trei ani să moară „numai oameni bătrâni”, 
Dumnezeu adăugând, „așa ca tine”, în timp ce-l 
privește cu multă și cinică bunătate.

Iată ce îi spune însă Ivan Morții:
„- Dumnezeu a poruncit ca să mănânci trei 

ani de zile numai pădure bătrână, de cea tânără 
să nu te-atingi. Înțeles-ai?”

După trecerea celor trei ani, Dumnezeu 
hotărăște că trebuie „să moară numai copii 
obraznici”. Ivan îi transmite și de data aceasta 
Morții porunca :

„ – Dumnezeu a poruncit ca de-acum îna-
inte să mănânci trei ani de zile numai vlăsta-
re fragede, răchițici, smicele și altele de seama 
acestora; de pădurea cea bătrână să nu te-atingi 
că-i poznă! Auzit-ai, Vidmă? Hai, pornește 
până te văd și-ți fă datoria cu sfințenie”.

Dacă Dumnezeu fusese îngăduitor cu Ivan 
atunci când acesta i-a vârât pe diavoli în tur-
bincă („cu dracii de la boierul cela ai făcut har-
cea-parcea. La iad ai tras un guleai de ți s-a dus 
vestea ca de popă tuns”), cu Moartea se pare că 
lucrurile stau cu totul altfel. Dumnezeu îi atra-
ge atenția bătrânului soldat că Moartea are ros-
tul ei, până la sfârșitul veacurilor: „și Moartea 
are socoteala ei, nu-i lăsată numai așa, cum 
crezi tu”.

S-a spus despre Ivan că, până la un punct, el 
pare un Hermes, însă nici într-un caz el nu este 
unul „strâmb”, care să răstălmăcească vorbele 
lui Dumnezeu.

Șerban Foarță consideră că Moartea este lip-
sită de „fantezie exegetică”, mai mult, sublinia-
ză poetul și eseistul, „nici polisemia unei scri-
eri nu poate fi vocația ei”. Moartea „nu crede în 
opera aperta”, pentru ea unicul sens al textului 
„fiind cel literal” (Șerban Foarță, Afinități se-
lective, București, Editura Cartea Românescă, 
1979, p. 27). Semnificațiile secvenței au făcut 
de altfel obiectul unor comentarii profunde. 
„Luând asupra sa să-i comunice Morții voința 

lui Dumnezeu, - scrie Livius Ciocârlie-, Ivan 
nu răstălmăcește propriu-zis vorbele divine, 
dar le transmite metaforic. În loc să-i spu-
nă Morții că trebuie să ia sufletele oamenilor 
bătrâni, el îi cere să mănânce pădure bătrână. 
Iar Moartea, neînvățată cu poezia, citește lite-
ral metafora lui Ivan și începe să roadă la co-
paci”(Livius Ciocârlie, Negru și alb, București, 
Editura Cartea Românescă, 1979, p.100 ). 

Dacă acceptăm că Ivan apelează într-adevăr 
la metafore pentru a-i transmite morții mesajul 
lui Dumnezeu, în acest caz bătrânul soldat nu-i 
dă nicio șansă interlocutoarei sale pentru a pu-
tea decoda aceste posibile metafore, nu-i oferă 
cu alte cuvinte contextul care ar legitima ter-
menii folosiți drept metafore. Cu atât mai mult 
cu cât Moartea, prezență analfabetă, lipsită de 
experiența textului literar, nici nu poate bănui 
contextele esențiale pentru aceste metafore. 
Ivan rămâne un posibil creator care sacrifică 
până la urmă ceea ce ar fi putut fi texte bazate 
pe comparații subînțelese, pentru a-și atinge 
scopul dorit. Obosit după anii petrecuți la oas-
te, Ivan ar fi putut fi un poet, naiv, e drept, însă 
scopul său nu este creația artistică.

Pe de altă parte, Ivan nu-i opune morții doar 
jocul perfid al limbajului, ci și o rudimentară 
formă de artă pe care Moartea, obișnuită cu 
seriosul și gravitatea actului creator din tim-
pul începutului, nu o poate pricepe. Bătrânul 
soldat Ivan se mișcă abil și dezinvolt în inter-
valul dintre primitiv și modernitate, dintre na-
tural și cultural, ce definește în ultimă instanță 
scrierile lui Ion Creangă. Timpul unui om mo-
dern, al rusului Ivan, tocmai eliberat de la oas-
te, se intersectează cu un timp „mitic”, în care 
Dumnezeu și Sfântul Petru umblau printre oa-
meni, vorbind cu aceștia. Experiența timpului 
„profan” îi asigură lui Ivan un avantaj în fața 
Morții. Spre deosebire de Dumnezeu, care face, 
care creează temeinic și profund, Ivan trădează 
teatral seriozitatea lumii, el se preface, termen 
pentru care dicționarul dă ca sensuri „a da sau 
a lua o formă nouă, un conținut nou” și, în ceea 
ce privește comportamentul, „a încerca să dea 
o impresie falsă, pentru a induce în eroare”. 

Având capacitatea de a se preface Ivan este, 
până la un punct, un histrion desăvârșit. Dacă 
Șeherezada amână moartea prin povestea pe 
care o spunea seară de seară, Ivan își amână și 
el propria Moarte, însă printr-un spectacol al 
cărui scenariu îi aparține, după cum îi aparține 
și regia, ca să nu mai vorbesc de rolul principal, 
pe care îl interpretează de altfel memorabil.

O secvență din finalul narațiunii merită 
recitită. Este secvența în care Ivan se preface, 
jucând admirabil rolul prin care poate să umi-
lească din nou moartea. Intr-un fel, bătrânul 
soldat o pune pe moarte în fața unui dram de 
artă, de creație, pentru care ea nu are deloc dis-
ponibilitate:

„Ivan, atunci, se pune în raclă cu fața in 
jos. - Nu așa, Ivane, zise Moartea. - Dar cum? 
- Pune-te cum trebuie să șadă mortul. Ivan se 

Mircea Moț

Bătrânul soldat  
și moartea

pune într-o râlă și lasă picioarele spânzura-
te afară. - Dar bine, Ivane, una-i vorba, alta-i 
treaba; mult ai să mă ții? Pune-te, măi frate, 
bine, cum se pune! 

Ivan, atunci, se întoarce iar cu fața-n jos, cu 
capul bălălău într-o parte și iar cu picioarele 
afară. 

- Ă... ra... ca’ de mine și de mine! Dar nici 
atâta lucru nu știi? Se vede că numai de blăstă-
mății ai fost bun în lumea asta. Ia fugi de-aco-
lo, să-ți arăt eu, nebunule ce ești! 

Ivan atunci iese din raclă și stă în picioare 
umilit. Iară Moartea, având bunătate a dascăli 
pe Ivan, se pune în raclă cu fața-n sus, cu pi-
cioarele întinse, cu mâinile pe piept și cu ochii 
închiși, zicând: 

- Iaca așa, Ivane, să te așezi. 
Ivan, atunci, nu pierde vremea și face tranc! 

capacul deasupra, încuie lacata, și, cu toată ru-
gămintea Morții, umflă racla în spate și se duce 
de-i dă drumul pe-o apă mare, curgătoare, zi-
când:

- Na! ca ți-am făcut conețul. De-acum du-
te pe apa sâmbetei! Și să ieși din raclă când 
te-a scoate bunica din groapă. Mi-a luat el 
Dumnezeu turbinca din pricina ta, dar încaltea 
ți-am făcut-o bună și eu!

- Ei, ei! Doamne, zise apostolul Petru râ-
zand, vezi de ce s-a mai apucat acum Ivan al 
sfinției tale? Bine-a mai zis cine-a zis: «Dacă 
dai nas lui Ivan, el se suie pe divan »”. 

Teatrul jucat de Ivan și-a atins scopul. Chiar 
dacă este salvată de Dumnezeu, Moartea nu 
mai contează din acest moment pentru bătrâ-
nul soldat: el a reușit să o determine să devină 
actor, să joace, cu alte cuvinte, rolul unui mu-
ritor! Ca dovadă, lui Ivan îi este hărăzită viața 
veșnică. „Să știi, Ivane, îi spune Dumnezeu, că 
de-acum înainte ai sa fii bucuros să mori; și ai 
să te târâi în brânci după mine, rugându-mă 
să-ti ieu sufletul, da eu am să mă fac că te-am 
uitat și am să te las să trăiești cât zidul Goliei și 
Cetatea Neamțului, ca sa vezi tu cât e de nesu-
ferită viața la așa de adânci bătrânețe”!

Personajul lui Creangă este în fondul său 
un ne-zdravăn, un năzdrăvan, care se abate de 
la tipar, reușind, prin gesturile sale, să-l pună 
pe gânduri pe Dumnezeu, ca o sugestie că bă-
trânul soldat pare să se fi sustras configurați-
ei actului creator din momentul începutului:    
„Dumnezeu atunci, văzând până unde merge 
îndrăzneala lui Ivan, a început a se cam lua și 
el pe gânduri de năzdrăvăniile lui! Și așa, a zis 
Dumnezeu să se desfacă săcriul acolo unde era 
și să iasă Moartea la liman ca să-și răzbune și 
ea acum pe Ivan”. 

Ceea ce reușește cu adevărat bătrânul sol-
dat nu este să i se substituie lui Iisus (Valeriu 
Cristea consideră că în parodia evanghelică 
realizată de Ion Creangă în Ivan Turbincă ru-
sul Ivan joacă rolul lui IIsus Iisus ), ci să opu-
nă diavolului și morții cuvântul cu forța lui 
imperativă și metafora ca autentică garanție 
a creației. Sau, altfel spus, ceea ce nu a reușit 
cu armele, Ivan reușește după lăsarea la vatră. 
Faptul că Ivan îl pune într-adevăr pe gânduri 
pe Dumnezeu poate dovedi și altceva: că bătrâ-
nul soldat a intuit forța deosebită pe care o are 
limba, „cel mai periculos dintre bunuri”, cum 
va spune un gânditor peste mai bine de jumă-
tate de secol, dar și arta, care-i face o serioasă 
concurență Creatorului.
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religie

Preacucernicului cler, Preacuviosului cin mo-
nahal şi preaiubiţilor credincioşi din Arhiepiscopia 
Vadului, Feleacului şi Clujului,

Har, pace şi bucurie de la Dumnezeu Tatăl, Fiul 
şi Sfântul Duh

iar de la noi părinteşti binecuvântări!

Mărturie şi contramărturie, 

 „Şi văzându-L, au vestit cuvântul grăit lor des-
pre acest Copil” 

(Luca 2, 17)

Iubiţi fraţi şi surori,

La plinirea vremii, la cumpăna dintre ere, 
Dumnezeu S-a coborât pe pământ şi S-a întru-
pat. Ne spune Sfântul Pavel că atunci când a 
venit plinirea vremii, Dumnezeu a trimis pe Fiul 
Său, născut din femeie, născut sub Lege, ca pe cei 
de sub Lege să-i răscumpere, ca să dobândim în-
fierea (Galateni 4, 4-5).

Sfânta Fecioară cu bătrânul Iosif erau în 
Betleem la recensământ, dar, pe când erau ei 
acolo, s-au împlinit zilele ca ea să nască, şi a năs-

Pastorala de Crăciun
cut pe Fiul său, Cel Unul–Născut şi L-a înfăşat şi 
L-a culcat în iesle, căci nu mai era loc de găzduire 
pentru ea (Luca 2, 6-7).

Pentru Domnul Hristos şi Maica Domnului 
nu mai era loc atunci şi, din nefericire, în foar-
te multe situaţii nu mai este loc nici astăzi. Însă, 
cei ce au realizat faptul că sosise pentru omenire 
ceasul astral, L-au mărturisit pe Hristos cu toată 
puterea. Cei ce au dat mărturie au fost îngerii, 
păstorii şi magii. 

Păstorii erau de strajă împrejurul turmei lor 
şi, iată, îngerul a stătut lângă ei şi slava Domnului 
a strălucit împrejurul lor, şi ei s-au înfricoşat cu 
frică mare. Dar îngerul le-a zis: Nu vă temeţi. 
Căci, iată, vă binevestesc vouă bucurie mare, 
care va fi pentru tot poporul. Că vi s-a născut azi 
Mântuitor, Care este Hristos Domnul, în cetatea 
lui David (Luca 2, 9-11).

Păstorii au mers, L-au văzut, s-au bucurat şi 
văzându-L au binevestit tuturor, mai ales oa-
menilor simpli, că S-a născut lumii Mântuitor. 
Mărturia lor, ca şi a îngerului, era puternică şi 
convingătoare. Mărturia lor îşi avea izvorul în-
tr-o experienţă religioasă concretă.

Magii au venit din extremul orient. Ei erau 
preocupaţi de ştiinţe, de astrologie, şi lor li s-a 
descoperit că se va naşte Hristos. Întrebarea lor, 
atunci când au ajuns la Ierusalim, conduşi de 
steaua minunată, a fost: Unde este regele Iudeilor, 
Cel ce S-a născut? Căci am văzut la Răsărit stea-
ua Lui şi am venit să ne închinăm Lui (Matei 2, 
2). După ce L-au găsit pe Prunc s-au închinat 
Lui; şi, deschizând visteriile lor, I-au adus daruri: 
aur, tămâie şi smirnă (Matei 2, 11). Ei au adus 
mărturie despre Hristos în faţa celor învăţaţi, a 
oamenilor titraţi.

Prin veacul al patrulea, Fericitul Ieronim care 
pustnicea în peştera din Betleem şi traducea 
Scriptura din greacă în latină, a avut o viziune. 
Îl vedea pe Pruncul Mântuitor în iesle, pe îngeri 
cântând şi pe păstori şi magi aducându-I închi-
năciune şi daruri, iar între toţi era o comuniune 
perfectă. Peştera din Betleem era plină de har, 
iar Pruncul Sfânt îi învăluia pe toţi într-o privi-
re plină de har şi de dragoste. Care era pricina 
acestei priviri pline de dragoste? Unitatea şi co-
muniunea dintre ei!

După multă vreme, în perioada interbelică, 
Părintele Toma Chiricuţă are şi el o viziune. 
Creştinii s-au înmulţit şi nu mai încap toţi o dată 
în peştera din Betleem. De aceea îşi trimit repre-
zentanţii: un reprezentant ortodocşii, un repre-
zentant catolicii şi un reprezentant protestanţii 
şi neoprotestanţii. Şi ei se închină Pruncului 
Mântuitor şi-I aduc daruri. Dar Pruncul îi pri-
veşte trist. Ei rămân stupefiaţi şi-L întreabă: 
Doamne, nu ţi-am adus noi oare daruri mai va-
loroase ca cei din vremea naşterii Tale? De ce 
ne priveşti cu tristeţe? Mântuitorul le răspunde: 
până când nu veţi avea unitatea şi comuniunea 
primilor creştini nu vă pot privi cu acelaşi drag.

Urmarea practică a dezbinării este că, de mul-
te ori, mărturia creştinilor de astăzi devine o 
contramărturie. Nu este împlinită nici rugăciu-
nea pe care Domnul a făcut-o înaintea pătimi-
rilor: Ca toţi să fie una, după cum Tu, Părinte, 
întru Mine şi Eu întru Tine, aşa şi aceştia în Noi 
să fie una, ca lumea să creadă că Tu M-ai trimis 
(Ioan 17, 21).

Iubiţi credincioşi,

De-a lungul veacurilor creştinii cei buni 
au depus mărturie pentru Hristos, uneori cu 

†ANDREI
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului şi Clujului 
şi Mitropolitul Clujului, Maramureşului şi Sălajului 

Jenő Bartos� Studiu-înger (1994), ulei pe pânză, 30 x 50 cm
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preţul vieţii. Ei au împlinit întocmai cuvântul 
Mântuitorului: Oricine va mărturisi pentru Mine 
în faţa oamenilor, mărturisi-voi şi Eu pentru el 
înaintea Tatălui Meu, Care este în ceruri. Iar de 
cel ce se va lepăda de Mine înaintea oamenilor 
şi Eu Mă voi lepăda de el înaintea Tatălui Meu, 
Care este în ceruri (Matei 10, 32-33).

Părintele Profesor Ioan Rămureanu ne spune 
că martirii creştini au suferit cu un curaj neîn-
fricat, care a uimit lumea greco-romană, toate 
torturile şi pedepsele inventate de fanatismul şi 
brutalitatea lumii păgâne, care îi ura pe creştini, 
dispreţuia credinţa lor într-un Dumnezeu spiri-
tual şi invizibil, lua în derâdere credinţa lor în 
învierea morţilor şi în viaţa viitoare şi nu avea 
nici o preţuire pentru viaţa lor morală, curată şi 
sfântă1.

Nu numai în vremurile străvechi, dar şi în con-
temporaneitate, creştinii convinşi au depus măr-
turie pentru Hristos. Anul acesta a fost dedicat 
de către Sfântul Sinod comemorării Patriarhului 
Justinian şi apărătorilor Ortodoxiei în timpul 
comunismului. Se ştie că ideologia vremurilor 
comuniste era de sorginte marxistă şi potrivnică 
credinţei. Justinian Patriarhul cu înţelepciunea 
lui a cârmuit Biserica în acele timpuri dificile şi 
datorită abilităţii lui viaţa bisericească, cu restric-
ţiile inerente, s-a putut continua. Cu tot efortul 
lui însă nu i-a putut salva pe toţi mărturisitorii 
credinţei. Mulţi au ajuns în închisoare şi unii au 
murit acolo.

Scrie Părintele Arsenie Papacioc, şi el închis în 
vremea aceea, că oamenii buni vă ajută la mân-
tuire mult, dar cei răi şi mai mult, răbdaţi-i fără 
necaz. Toate veacurile au fost pline de duşmani, 
dar duşmanii din veacul douăzeci, au umplut ce-
rul de sfinţi2.

Voi începe cu Mitropolitul Bartolomeu 
Anania, ucenic apropiat al Patriarhului Justinian, 
deosebit om de cultură, scriitor, teolog şi neîn-
fricat mărturisitor al credinţei. Din Memoriile3 
sale reiese tot zbuciumul unei vieţi trăite pentru 
Biserica lui Hristos şi pentru cauza ei. În filele 
sale de jurnal, pe februarie 2006, spune cu mo-
destie: Depunând această mărturie, în nici un caz 
nu aş vrea să se creadă că din ea s-ar desprinde un 
profil de «erou», ci să fie luată doar ceea ce este: o 
contribuţie la tema pe care şi-o propune această 
carte relatându-ne despre cei ce au suferit în închi-
sori. În temniţă a stat până-n 1964 când au fost 
amnistiaţi deţinuţii politici.

Voi continua cu Părintele Protopop Florea 
Mureşanu. Teolog titrat, intelectual rafinat, adu-
na în casa lui de pe strada Bisericii Ortodoxe spu-
ma intelectualităţii clujene. Printre cei ce-i frec-
ventau casa erau: Lucian Blaga, Victor Papilian, 
Ion Luca, Valeriu (Bartolomeu) Anania şi mulţi 
alţii. De slujit a slujit şi la catedrală şi la bisericuţa 
de pe strada Bisericii Ortodoxe. A fost Protopop 
al Clujului, profesor de teologie, publicist şi bun 
misionar. Datorită curajului său misionar a fost 
închis în două rânduri. După prima detenţie este 
expulzat din Cluj şi ajunge preot în Suciu de Sus, 
Judeţul Maramureş. Fiind aici, va construi schi-
tul de la Breaza. Impactul său misionar n-a fost 
pe placul autorităților și este închis pentru a doua 
oară. N-a mai ieșit din temniță, ci a murit la Aiud 
în 1961. 

Iar apoi nu-i putem uita pe alți doi mărturi-
sitori ai credinței: este vorba de Părintele Rector 
al Institutului Teologic din Cluj, Liviu Galaction 
Munteanu și Părintele Profesor Ioan Bunea. În 
1948 se scosese religia din școli. Pentru a li se ofe-
ri copiilor o minimă educație religioasă cei doi au 

alcătuit un plan simplu de catehizație în biserică. 
Urmarea? Cei doi au fost închişi, Părintele Liviu 
Galaction Munteanu murind în temniţa de la 
Aiud, iar Părintele Ioan Bunea fiind eliberat din 
temniţă în 1964, dar cu sănătatea zdruncinată. 
După proces, cei doi au fost duşi în Penitenciarul 
din Gherla unde, mărturiseşte Părintele Bunea, 
era un climat de abrutizare; unii ispăşeau fapte 
infamante de drept comun, alţii erau aruncaţi în 
această împărăţie a întunericului, spre a nu stin-
gheri chiar şi numai prin prezenţa lor în libertate... 
Oamenii trecutului trebuia să fie lichidaţi şi să fie 
recrutaţi alţii, chiar dacă erau de factură dubioa-
să4. Au trecut apoi prin alte temniţe, dar drumul 
Părintelui Liviu Galaction Munteanu s-a sfârşit la 
Aiud.

Firul ar putea continua cu mulţi alţi mărturi-
sitori, dar ne vom opri aici, nu înainte însă de a 
aminti două asociaţii duhovniceşti care au fost 
hăituite şi interzise: organizaţia Rugul Aprins 
sau Grupul de la Mănăstirea Antim şi Mişcarea 
Oastea Domnului. Din Rugul Aprins au făcut 
parte: Părintele Sandu Tudor, Părintele Dumitru 
Stăniloae, Părintele Benedict Ghiuş, Părintele 
Roman Braga, Părintele Sofian Boghiu,Părintele 
Felix Dubneac, Părintele Grigore Băbuş, Părintele 
Andrei Scrima, Părintele Arsenie Papacioc, 
Părintele Nicolae Bordașiu, Părintele Petroniu 
Tănase, viitorul Mitropolit Antonie Plămădeală, 
viitorul Mitropolit Bartolomeu Anania, 
Alexandru Mironescu, Vasile Voiculescu, 
Părintele Ioan Iovan şi mulţi alţii. Absolut toţi au 
fost întemniţaţi, pentru că erau consideraţi ca fă-
când parte dintr-o „organizaţie subversivă”.

Unul dintre liderii marcanţi ai Oastei 
Domnului a fost Traian Dorz, care a făcut ani 
grei de închisoare. I-aş mai adăuga pe doi oa-
meni duhovniceşti pe care nu i-am pomenit, şi ei 
pătimitori în temniţele comuniste, este vorba de 
Nicolae Steinhardt şi de Părintele Mina Dobzeu, 
care l-a botezat în închisoare.

Mulţi dintre preoţii mărturisitori, după ce 
au scăpat de închisoare, au fost reintegraţi în 
slujire de către Patriarhul Justinian şi de către 
Arhiepiscopul Teofil Herineanu. În orice caz, 
ei L-au mărturisit pe Hristos şi mărturia lor va 
rămâne un exemplu de verticalitate vrednic de 

imitat, după cum spune Sfântul Pavel: Aduceţi-vă 
aminte de mai-marii voştri, care v-au grăit vouă 
cuvântul lui Dumnezeu; priviţi cu luare-amin-
te cum şi-au încheiat viaţa şi urmaţi-le credinţa 
(Evrei 13, 7).

 
Dreptmăritori creştini,

Îngerii, păstorii şi magii L-au mărturisit 
pe Hristos, primii creştini L-au mărturisit pe 
Hristos, în vremea comunismului mulţime de 
credincioşi L-au mărturisit pe Hristos, dar şi as-
tăzi în lume sunt locuri unde creştinii sunt pri-
goniţi şi omorâţi pentru credinţa lor. În Siria, 
în Egipt, în Irak, în alte ţări din Africa şi din 
Orientul Mijlociu multe biserici sunt dărâmate şi 
nenumăraţi creştini ucişi.

Toţi aceştia dau mărturie pentru credinţa lor. 
Cum dăm noi mărturie pentru credinţa noas-
tră? Din darul lui Dumnezeu la noi este pace, 
însă duhul secularist şi anti-creştin nu lipseşte. 
Noi trebuie să dăm mărturie cu viaţa noastră. 
Creştinismul nu-i teorie, ci este viaţă nouă cu 
Hristos şi în Hristos condusă de Duhul Sfânt.

Or, viaţa aceasta nouă presupune cercetarea 
bisericii şi implicarea în asistenţa socială. Citim 
în Sfânta Scriptură că, la început, creştinii îşi vin-
deau bunurile lor şi averile şi le împărţeau tutu-
ror, după cum avea nevoie fiecare. Şi în fiecare zi, 
stăruiau într-un cuget în templu şi, frângând pâi-
nea în casă, luau împreună hrana întru bucurie 
şi întru curăţia inimii (Faptele Apostolilor 2, 45-
46). Faptul că între creştini era o iubire perfectă 
îi determina pe necreştini să se convertească şi să 
se boteze.

Sfântul Pavel, care a dat mărturie pentru 
Hristos, ne spune că el cu cei slabi s-a făcut slab, 
ca pe cei slabi să-i dobândească, tuturor toate s-a 
făcut, ca în orice chip să-i mântuiască pe unii (1 
Corinteni 9, 22). Aceasta ar trebui să fie şi atitu-
dinea noastră, ca în felul acesta să depunem măr-
turie pentru Hristos.

Din nefericire lucrurile nu stau aşa. Adeseori 
faptele noastre scandalizează. Mustrarea pe care 
o făcea Sfântul Pavel romanilor, ni se potriveş-
te şi nouă: Tu, cel care înveţi pe altul, pe tine în-
suţi nu te înveţi? Tu, cel care propovăduieşti: Să 
nu furi – şi tu furi? Tu, cel care zici: Să nu săvâr-
şeşti adulter, săvârşeşti adulter?... Căci numele lui 
Dumnezeu din pricina voastră este hulit între nea-
muri (Romani 2, 21-24). Modul acesta de a trăi 
constituie o contramărturie. 

Mirajul Crăciunului cu tradiţiile şi colindele 
lui să ne determine să fim mărturisitori şi cu cu-
vântul şi cu fapta: Acum te las, fii sănătos,/ Şi vesel 
de Crăciun./ Dar nu uita când eşti voios,/ Creştine 
să fii bun.5

Vă urăm din tot sufletul ca sărbătorile Naşterii 
Domnului, Anului Nou şi Bobotezei să le petre-
ceţi cu bucurie şi, la toate mesele să fie inimi ve-
sele! 

Întru mulţi ani! 

Note
1	  Actele Martirice, Colecţia PSB, EIBMBOR, 
Bucureşti, 1982, p. 5.
2	  Arhimandrit Arsenie Papacioc, Scrieri către fiii 
mei duhovniceşti, Mănăstirea Dervent, 2000, p. 150. 
3	  Valeriu Anania, Memoriile, Polirom, 2008. 
4	  Ioan Bunea, Memorial, Limes, Cluj Napoca, 2015, 
p. 133.
5	  Ioan Brie, 73 Colinde, Cluj Napoca, 1980, p. 74.
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interviu

P oetul Mircea Ștefan (pseudonimul lui 
Mircea Ștefan Bârțan) s-a născut la 29 
septembrie 1947 în localitatea Tileagd, 

jud. Bihor. După școala primară din satul na-
tal, va absolvi cursurile Liceului Teoretic din 
Aleșd. Licențiat al Facultății de Fizică de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj (1972). 
Până în 1975 este fizician la Uzina de Ferite 
din Urziceni, apoi devine cercetător științific 
la Institutul de Cercetare Științifică și Inginerie 
Tehnologică pentru Electronică (1975-
1991). Între 1991-1993 este redactor la Radio 
România, fiind editor al emisiunii „De la in-
formație la informatică”. Se stabilește în Statele 
Unite ale Americii din 1995, ca beneficiar al 
programului „Diversity Viza” Locuiește în 
Ohio, în apropiere de lacul Erie, în zona orașu-
lui Cleveland, deschizând o mică întreprindere 
familială de prelucrare a granitului și marmu-
rei. Achiziționează un teren într-o rezervație 
naturală, unde construiește o așa numită „Casa 
poetului”, în care se dedică proiectelor sale li-
terare. A debutat în iunie 1972, cu patru po-
ezii, în revista studențească Echinox. A publi-
cat grupaje de poezie în numeroase publicații 
românești din țară: Echinox, Steaua, Tribuna, 
Familia, SLAST, Citadela, Plumb, Claviaturi, 
Gând Românesc, Mărturii Culturale, Noua 
Provincie Corvina, Contraatac, Vatra. După 
stabilirea în SUA, va publica în revistele 
Observatorul (Toronto), Lumină Lină (New 
York), Destine literare (Montreal).

Poetul este un neobosit activist cultural al 
diasporei românești din SUA și Canada, con-
tinuând să publice diverse volume în țara de 
baștină. De la debutul în volumul colectiv 
Alpha 1987 al editurii Dacia, Mircea Ștefan 
rămâne în continuare legat de cultura țării 
sale. Va publica următoarele volume: Tablouri 
(2004), Cina (2004), Carate de septembrie 
(2004, în colaborare cu Ioan Iacob), Alte poe-
me pentru mai târziu (2004), Un alt septembrie 
(2006), Ortografiile Nordului (2007), Poeme 
de luni (2007), Alungat din singurătate (2009), 
Poemele dintre cuvinte (2012), Diminețile că-
prioarelor (2012), Poeme mici pentru oameni 
mari (volum bilingv, română-italiană, 2010), 
Poeme pentru Maria (2012), Poeme mici pentru 
oameni mari (traducere în engleză de Muguraș 
Maria Petrescu, 2013), Armurierul cuvintelor 
(2013), Prefix 101 (2014).

Ion Cristofor: — Pentru biografia oricărui 
scriitor, perioada formării intelectuale, a studi-
ilor și a lecturilor este importantă. Ce vă aduceți 
aminte despre această etapă? 

Mircea Ștefan: — Răspunsul la această în-
trebare ar putea fi foarte lung, dar mă restrâng 
și spun doar că formarea intelectuală este cel 
mai complicat proces care determină evoluția 
unui om. Condițiile externe sunt determinan-
te. Eu m-am născut în Ardealul de după război 
într-o familie de țărani care, siliți de împreju-
rări, au intrat în comerț și destul de târziu s-au 
întors la rădăcini. Epoca aceea m-a marcat pro-
fund. Încă și azi, la cei 70 de ani ai mei, sunt ca 
un copil speriat de lume, cu o frică ancestrală 
în mine.

Mama a fost cea care m-a introdus devreme 
în lumea cărților și de acolo nu am mai ieșit.

Școala nu a făcut decât să mă cufunde și mai 
mult în această lume. Liceul de la Aleșd și fa-
cultatea de la Cluj au fost etape esențiale ale 
formării mele intelectuale. Dar eu încă mai în-
văț și acum. 

— Ați terminat o facultate cu profil tehnic, ați 
lucrat o perioadă ca inginer. Cum v-ați apropiat 
de literatură?

— S-a întâmplat că în liceu, fiind mare meșter 
în găsirea cuvintelor (ușurință dobândită datorită 
lecturilor), am scris o poezie la gazeta de perete 
a școlii, ceva cu „foaie verde”. Profesorul meu de 
fizică, dirigintele clasei, mi-a tras o strașnică, de 
neuitat „chelfăneală verbală”, ca să o țin minte. El 
nu mă putea vedea altfel decât fizician. De aici mi 
s-a tras și studiul fizicii. Iar ca o reacție de răzvră-
tit – literatura, în speță poezia. 

Student la fizică fiind, am început să citesc me-
todic despre poezie: articole din reviste, cărți de 
estetică, biografii, cărți de poezie, orice îmi cădea 
în mână. Manual de poezie nu se inventase, așa 
că am învățat cum se poate construi o imagine, o 
metaforă și toate celelalte unelte ale acestei adevă-
rate meserii. Poemele se iveau rar, dar când ceva 
îmi ieșea, eram omul cel mai fericit. Cu alte cu-
vinte, în literatură am fost un autodidact.

— Care sunt scriitorii care v-au modelat în ti-
nerețe? Care sunt scriitorii și cărțile pe care le citiți 
astăzi?

de vorbă cu poetul Mircea Ștefan (S.U.A.) 

„Consider limba în care 
scriu, limba română, 
ca fiind una din limbile 
primordiale ale civilizației 
și sper că timpul îmi va da 
dreptate”

Mircea Ștefan 

— Ca poet autodidact m-am modelat singur, 
ca poet „nascenti” în tinerețe. Aș putea scrie 
două liste lungi cât o carte, una de poeți români 
și una de poeți traduși (e important). Prima 
carte mare de poezie, dar și primul premiu li-
terar din liceu, a fost Sakuntala de Kalidasa. 
Eminescu, Arghezi și toți poeții din manualele 
școlare ar urma la rând

Dar șocul major, cel de la sfârșitul liceului, a 
fost apariția a două cărți, primite cu împrumut, 
pentru doar o săptămână, de la un tânăr profe-
sor de literatură: Ana Blandiana cu cele 50 de 
poeme și, desigur, Vasile Voiculescu – Sonetele 
închipuite. Am copiat într-un caiet câte poeme 
am putut până să înapoiez cărțile și am reali-
zat că pentru a fi poet am multe de învățat. Am 
luat-o încet, descifrându-i pe Esenin, Lorca, 
Rilke, Trakl, Ezra Pound, Antonio Machado, 
Apollinaire, Alberti, Ungaretti, Rimbaud, 
Saint-John Perse și pe mulți alții.

Azi, pe lângă cei menționați aș putea spu-
ne, în general, că m-am cufundat cu totul, dar 
fără a mă lăsa influențat, în marea literatură 
chineză (Tao Te Ching și mulți, mulți alții), în 
poezia de esență primordială Zen, în marea și 
moderna poezie americană, începând cu Emily 
Dickinson. Am restrâns cât am putut răspunsul 
la această întrebare din mai multe motive, pe 
care nu le mai consemnez.

— Când ați părăsit România și în care cir-
cumstanțe?

— Pe scurt - în iunie 1995, cu întreaga fa-
milie, beneficiind de „diversity viza”. M-am sta-
bilit în zona marelui Cleveland, de lângă Lacul 
Erie-Ohio.

— Cum v-ați acomodat cu noua viață, cea din 
exil?

— O precizare: eu nu sunt un exilat, nu mă 
văd în această postură. Eu practic mi-am schim-
bat doar domiciliul. Adevărat, e altă țară, dar 
m-am întors în România fără piedici, vorbesc 
limba mamei în casa mea, „Casa poetului”, cum 
îmi place să-i spun. Sunt cetățean american, nu 
am nici un act românesc la zi, deși am încercat 
să-mi fac. Nu am renunțat la cetățenia română, 
scriu numai în limba română. Consider limba 
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în care scriu, limba română, ca fiind una din 
limbile primordiale ale civilizației și sper că 
timpul îmi va da dreptate.

Acomodarea, în cazul meu a fost ușoară. Din 
primele zile m-am simțit aici ca acasă. Sunt un 
român domiciliat în SUA. Unii vor să uite de 
unde au plecat după câteva luni, alții – nicio-
dată. Am o prietenă, pot să-i spun așa, care mă 
sună să vorbim în română și îmi trimite lungi 
e-mailuri despre ce mai face. A învățat în doi 
ani această limbă, este profesoară de muzică și 
este oarbă. A primit telefonul meu de la prof. 
Theodor Damian din New York, după ce a ci-
tit câteva poeme de- ale mele în revista Lumină 
Lină. Sărut mâna, dragă Carrie Hooper, sper să 
te văd într-o zi.

— Când ați debutat și cum priviți azi debutul 
dumneavoastră?

— E ceva ce nu se poate uita. Într-o zi din 
anul 1972, după ce mi-a citit câteva timide 
încercări, poetul Ștefan Damian m-a luat de 
mână și m-a dus la redacția faimoasei reviste 
Echinox. După un anumit timp, cele patru poe-
me selectate de redactori au apărut. Mi s-a pă-
rut că asist la un veritabil miracol. Nu m-am 
grăbit însă cu publicarea de versuri. Din când 
în când am apărut cu poeme în reviste precum 
Familia, Echinox, Vatra sau Steaua.

După mulți ani am îndrăznit să strâng de un 
volum și am fost selectat în cadrul concursului 
de debut colectiv de la Editura Dacia din Cluj. 
Am apărut într-un volum intitulat Alpha 87. 
Aceasta era procedura editurilor din aceea pe-
rioadă, care nu favoriza deloc ideea promovării 
tinerilor scriitori.

După 1990, am încercat să public volume 
la câteva edituri, dar nu a mers. Iar eu nu sunt 
cel pe care dacă îl dai afară pe ușă, îți intră pe 
geam!

După venirea în SUA totul s-a răsturnat, 
lucrurile au evoluat într-un sens bun pentru 
mine. Cărțile au venit una după alta, fiind edi-
tate cu ajutorul unor prieteni-editori de nădej-
de. Să-i amintesc, cu toată recunoștința: Radu 
Cosăceanu, Ștefan Damian, Aurel Pop, Paul 
Polidor, Ion Mustăciosu.

— Odată sparte aceste bariere, ce anume mai 
pregătiți pentru tipar?

— Am la tipar în Canada, sub îngrijirea lui 
Alex Cetățeanu, la editura Destine Literare, vo-
lumul Zero Absolut.

Alte cinci volume așteaptă liniștite în ma-
nuscris. Dar cel mai îndrăzneț proiect al meu 
așteaptă în computer. Se numește 1001 poe-
me… Dar îmi va trebui un efort serios ca să-l 
văd finalizat. Și fiind o carte masivă, va trebui, 
date fiind realitățile de azi, să mă pregătesc bine 
și din punct de vedere financiar. Din păcate, 
poeții de azi nu sunt deloc răsfățați de econo-
mia de piață.

Debuturile mele au fost de bun augur. Dar 
azi mă văd în situația de a constata că timpul se 
prăvale peste mine, iar eu sunt din ce în ce mai 
lent. Zilele, lunile, anii trec atât de repede în-
cât m-aș face pasăre numai să-l pot ajunge din 
urmă și să-mi văd proiectele în pagina cărților.

Interviu realizat de Ion Cristofor

n 

diagnoze

N u orice invocare a identității, nici chiar a 
celei naționale, este ideologică. Să spui, 
de pildă, că există o identitate a poporului 

american, ce constă din trăsături precum plasarea 
libertății individuale în fața tuturor valorilor, gri-
ja pentru comunitatea de destin, orientarea prag-
matică a mentalității, constituie mai degrabă o 
constatare, nu o evaluare ideologică. Să spui des-
pre francezi că au o identitate națională ce inclu-
de trăsături precum reactivitatea la autoritarism, 
simțul egalității, mândria națională, nu înseamnă 
decât tot o constatare. 

 Dar unele folosiri ale identității naționale sunt 
ideologice. Să spui că un popor iubește libertatea, 
dar în fapt alege mereu despoți, că vrea drepta-
te, când tolerează o vastă sărăcie, că este creativ 
când nu-și rezolvă problemele, că este ospitalier, 
când unii dintre cei care îl compun se consacră 
mai ușor în alte comunități, sunt astfel de folosiri. 
Este vorba de afirmări evident paralele cu stările 
de lucruri, dacă nu cumva le contrazic pe acestea, 
pentru a induce o opinie cuiva. Mai ales istorio-
grafia perioadelor de criză este plină de asemenea 
folosiri ideologice ale identității, cu semnul nega-
tiv sau cu cel pozitiv.

 Identitatea nu plutește undeva deasupra rea-
lităților. Mijlocul cel mai la îndemână pentru a 
o stabili pe bază factuală rămâne istoria. Aceasta 
trebuie să ateste că prin însăși faptele, nu doar 
prin credințe, națiunile au anumite însușiri și nu 
altele. Istoria nu este unicul mijloc, antropoligia 
culturală, filosofia culturilor și alte discipline con-
curând astăzi pentru a prelua în concepte identi-
tățile națiunilor. Sub alt aspect privind lucrurile, 
identitatea națională este sau nu asumată de co-
munitatea respectivă. Iar asumarea are consecințe 
în viața efectivă a oamenilor.

 Dezbaterea istoriografică din anii recenți a 
readus în discuție, la noi, identitatea româneas-
că. Iar analiza instrumentării naționalismului în 
faza finală a socialismului răsăritean a făcut temă 
din abordările identității românești. Și dezbate-
rea aceea și analiza amintită au angajat o anumită 
concepere a identității naționale. Lectura ambelor 
este astăzi utilă, căci arată cât de mare este nevoia 
unei soluții mai profunde la chestiunile identității 
naționale.

Aceasta pentru că, spus direct, dezbaterea isto-
riografică din ultimele două decenii și-a asumat 
identitatea națională într-o manieră care nu face 
față modernității și care a împins-o iarăși în tre-
cut. Ca urmare, tema a fost banalizată și făcută 
prizonieră ideologiilor, cu doi poli deopotrivă de 
intenabili. 

 La primul pol al istoriografiei recente din 
țara noastră sunt cei care socotesc că a fost ex-
cesivă licitarea „identității naționale” în trecutul 
apropiat, încât tema, inclusiv răsfrângerea ei în 
pretențioasa „identitate românească”, ar putea fi 
părăsită liniștit, fiind vorba de un „mit”. Or, da-
toria celui care scrie istorie este nu să perpetueze 
mituri, ci să ia distanță de ele. Mai cu seamă că 
identitatea națională este un mit legat de forme-
le de comunitate bazate de solidaritate prima-

ră – familia, tribul, clanul, comunitatea rurală. 
Națiunea, se recunoaște, a fost, desigur, o formă 
de solidaritate proprie epocii moderne. Ea a fost, 
însă, și beneficiara unui proces de sacralizare care 
a transformat-o în obiect de cult. Astăzi identita-
tea națională ar fi excedată în realitatea vieții de 
azi de solidaritățile mai elaborate ale democrații-
lor din societățile complexe, încât rămâne legată, 
conform formulei lansată de Benedict Anderson 
(Imagined communities: reflections on the origin 
and spread of nationalism, London, 1991), de o 
„comunitate politică imaginată”. Doar atât!

 Aceasta nu înseamnă că asertarea identită-
ții naționale nu are eficacitate în practica vieții. 
Naționaliștii o văd pretutindeni de-a lungul is-
toriei, în vreme ce istoricii scrupuloși cu profesia 
lor o plasează în modernitate. Primii fac din ea 
un puternic instrument politic, în vreme ce le lip-
sește coerența, iar optica le este săracă. Mai mult, 
din punct de vedere istoric ar fi devenit clar că nu 
limba, tradițiile și alți factori concreți au generat 
națiunea, cum se crede în mod obișnuit, ci națiu-
nea a creat aceste rechizite. Peste toate, națiunea 
ar include un tropism „totalizant”, ceea ce o face 
suspectă pentru un democrat care se respectă. Iar 
exaltarea ei ca sens al devenirii istoriei ar sta pe o 
necunoaștere a complexității proceselor istorice și 
simplificarea lor nepermisă în favoarea unei ideo-
logii elementare: naționalismul tribal. 

 La polul opus sunt cei care socotesc „iden-
titatea națională” ca fiind ceva sigur, coborând 
din negura vremurilor. Ei vorbesc fără ezitări de 
„identitatea românească” și-i acuză propagan-
distic pe cei de la celălalt pol că deservesc cauza 
poporului român. Ei sunt de acord că au fost ex-
cese în folosirea identității naționale, dar, fără să 
le nominalizeze, caută drum de mijloc între ex-
cese și cei care propun părăsirea temei. În vreme 
ce reprezentanții polului anterior vor o discuție 
despre identitatea românească cât mai distanțată 
de imaginea de sine de la un moment dat, cei de 
la polul identofililor consideră identitatea ca „fel 
de a fi și de a se simți împreună al românilor” și 
transferă discuția în planul trăirilor subiective 
cu privire la limbă, origine, personalități, cre-
ații, religie, percepția geografică, tradiții. Ei au 
convingerea că într-o lume devenită „sat global” 
se impune circumscrierea propriei gospodării și 
păstrarea comunităților pe care oponenții lor le 
socotesc elementare. De aceea, examinarea iden-
tității românești începe la acest pol cu exegeza 
imnului național, care este luat ca sursă de istorie 
a națiunii, continuă cu evocarea unor programe 
de etalare a specificului cultural național ale unor 
instituții actuale și cu aducerea din nou în discu-
ție a biografiei unor personalități, pentru a se con-
centra asupra temelor propagandei istorice, care 
pare să fie de fapt ținta. 

De aceea, în discursul acestui din urmă pol 
sunt susțineri stranii, bazate pe confuzii izbitoare. 
Bunăoară, aceea că numai istoricii trebuie să se 
pronunțe asupra chestiunilor istorice sau că abor-
darea critică ar fi incompatibilă cu patriotismul. 

Andrei Marga

Cum abordăm 
identitatea națională?
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La astfel de susțineri, trebuie spus, au apelat doar 
istoriografiile regimurilor de tristă amintire.

Toate ideile din caracterizările celor doi poli 
le-am luat aproape textual din scrieri tipărite în 
ultimii ani. Putem infirma cu ușurință, pe text, 
tezele și ale unora și ale altora. Renunțăm, însă, la 
acest procedeu, căci mulți cititori sunt atrași mai 
mult de spectacolul divergențelor, decât de sub-
stanța lor și, desigur, de soluție. Ținta noastră nu 
este însă să ne ocupăm de probleme rău puse și 
încă și mai rău rezolvate și să ne pierdem într-o 
controversă mai mult pitorească decât aducătoare 
de plusuri. Preocuparea noastră vizează substanța 
și soluția.

Să ne amintim, în această direcție, că Emil 
Cioran nu greșea când se întreba retoric despre 
„sentimentul paraguayan al ființei” în vreme ce 
Constantin Noica, desigur cu sinceră dedicare, 
explora „sentimentul românesc al ființei”. A de-
venit limpede că explorarea se folosea deja ide-
ologic, iar curentul protocronismului a fost una 
dintre concretizările viziunii axate pe specific na-
țional. A fost rezonabil ca viziunea să dea înapoi, 
căci nu era fundamentată.

 O discuție serioasă despre identitatea națio-
nală și identitatea românească presupune spriji-
nirea, înainte de orice, pe cercetări de arhivă, cu 
reconstituiri acurate ale faptelor, dar și pe o fi-
losofie solidă și pe științele sociale ale timpului. 
Și recursul la arhive și cunoașterea sunt subțiri 
la istoriografia de la primul pol și lipsesc la cea 
de la al doilea pol. La primul pol este o abordare 
ce vrea, pe bună dreptate, să lămurească, într-o 
manieră eliberată de subiectivismul conjuncturii, 
identitatea românească, plecând de la identitatea 
națională. Ea se grăbește însă cu decretarea iden-
tității naționale ca fiind obsoletă. Nu doar faptul 
că politicile, chiar în era globalizării, revendică 
acut caracter național, ar trebui să îndemne la 
prudență, dar și cercetările istorice care arată că 
universalismul modern stă pe culturi naționale 
care au ieșit în față. La al doilea pol este o abor-
dare ce vrea să întâmpine nevoia unui public de 
justificare sau chiar consolare sau de abordări in-
tuitive, „populare”. De altfel, ea s-a mai încercat 
fără succes durabil de improvizațiile localismu-
lui clujean de după 1989 și nu are cum să devină 
convingătoare, rămânând de fapt înăuntrul unor 
clișee ideologice. 

 Nici o abordare nici alta nu face față moderni-
tății și nici cercetărilor istorice actuale. Căutarea 
identității românești trebuie adusă pe date de ar-
hivă și fapte de viață – ceea ce ar fi în parte misiu-
nea istoricilor - și în coordonatele abordărilor ac-
tuale din științele sociale și într-o optică filosofică 
robustă – ceea ce trebuie asumat.

Analiza instrumentării naționalismului de că-
tre politici ce se revendicau din tradiția stângii eu-
ropene și care l-au compromis în România, făcută 
cu mijloacele unor științe sociale, este incompa-
rabil mai temeinică. Elocventă este lucrarea lui 
Emanuel Copilaș, Națiunea socialistă. Politica 
identității în epoca de aur (Polirom, Iași, 2015), 
care a readus discuția despre identitatea națională 
pe terenul istoriei – al istoriei care nu este scrisă 
conjunctural-comercial și nici propagandistic-li-
ricoid, adică pe terenul istoriei propriu-zise.

 Această analiză pleacă de la premisa, bine lă-
murită de istorici și sociologi ai modernității și 
larg împărtășită, că națiunea este formă de comu-
nitate umană ce s-a format în societatea moder-
nă și a fost condiție a acesteia. Pot fi găsite forme 
identitare ale comunităților în epoci anterioare, 
dar abia în epoca modernă societățile, europene 

mai întâi, înregistrează acea desprindere a poli-
ticii din cadrele legitimatoare bazate pe viziuni 
moral-istoric-religioase ale tradiției și plasarea 
acesteia pe terenul fragmentării, pluralizării și al 
unei noi integrări în societate.

 Identitatea națională are o geneză ce se poate 
reconstitui riguros de către istoric și nu este un 
mit. Apelul la specificul națiunii („felul de a fi”, 
„felul de a simți”, „firea poporului”, tradițiile sale 
etc.) s-a compromis, desigur, de multe ori în is-
torie. La români cel mai recent compromis a fost 
ceea ce s-a petrecut sub ceaușism, când s-a invo-
cat, de pildă, „firea poporului român” pentru a 
crea impresia că reformele democratizatoare nu 
ar fi potrivite românilor. Atunci s-a recurs la iden-
titatea națională pentru a feri România de ideile 
novatoare legate de gorbaciovism și de perspec-
tiva noilor relații internaționale. Evaluând situa-
ția, Emanuel Copilaș conchide justificat: „În RSR, 
naționalismul pseudo-hegemonic a reprezentat o 
confirmare a atrofierii dimensiunii partinice a re-
gimului în raport cu cea a statului, dar mai ales o 
expresie a reinventării capacităților discursive ale 
partidului pe coordonatele ideologice noi, speci-
fice ideologiilor de extremă dreaptă.... O revoluție 
națională a cărei incisivitate discursivă nu masca 
altceva decât o fragilitate politică ale cărei propor-
ții au fost înțelese cu adevărat abia în decembrie 
1989” (p.290). Naționalismul are variate forme, 
dar trebuie admis că toate sunt politice, chiar dacă 
nu se încadrează în ideologii strâmte, căci „orice 
tip de naționalism exprimă prezumptiva unitate 
ideatică și pragmatică dintre guvernanți și guver-
nați, camuflând interesele particulare și în același 
timp conjuncturale ale elitelor într-un mesaj cât 
mai universalist posibil” (p.17). Nu există licitare 
a identității naționale care să se sustragă acestei 
condiții, după cum o astfel de identitate se poate 
plasa metaforic în trecut, dar este reperabilă abia 
începând cu societatea modernă.

Analiza instrumentării identității naționale sub 
ceaușism realizată de Emanuel Copilaș iese din al-
ternativa infructuoasă ce ocupă scena istoriografiei 
spre o abordare modernă a identității naționale. Ea 
privește evoluția ce a dus la instrumentare plecând 
de la cercetările lui Eric Hobsbawn, care a sem-
nalat un „fenomen paradoxal” al secolului trecut: 
„dezvoltarea industrială a accentuat naționalizarea 
claselor, nu internaționalizarea lor” (p.65), ceea 
ce a pus la grea încercare universalismul, inclusiv 
cel motivat economic-sociologic, cum a fost cel al 
marxismului, și l-a obligat la reconsiderări pe di-
recția evaluării pozitive a naționalului. 

 Marxismul a luat în Europa răsăriteană calea 
leninismului, care a reprezentat înlocuirea poli-
ticii cu un sistem axat pe „partidul revoluționar 
al clasei muncitoare”, „centralismul democratic”, 
regimul de „partid unic”, sub pretenția reprezen-
tării întregii societăți și a posibilității de închidere 
în granițe naționale. Istoria ce s-a înregistrat este 
proba că discursul național s-a constituit la jonc-
țiunea, proprie societății moderne, a evoluției so-
cial-economice din jur, a nevoilor de legitimare 
resimțite de forțele politice și a acțiunii intelectu-
alilor. Ea a fost specificată încă o dată de împre-
jurarea că discursul despre națiune ce s-a format 
în România în secolul al XIX-lea a fost mereu 
influențat de naționalismul romantic (p.75), iar 
scrierea istoriei s-a transformat într-un vehi-
cul direct al ambițiilor politice ale momentului. 
„Discursul național în ansamblu, alcătuit la rân-
dul său dintr-o serie de micro-discursuri, a fost și 
rămâne o creație intelectuală atât cu mize politice, 
cât și profesionale. Națiunea reprezenta un pro-
iect discursiv la care se adera și din entuziasm și 
convingere, după cum procedase Eminescu, dar 
în același timp și pe filieră strategică, așa cum a 
fost cazul lui Iorga și, cu siguranță, al multor al-
tora. La fel s-a întâmplat cu discursul naționalist 
în perioada comunistă, în special după 1965: în-
cerca să creeze o ordine socială favorabilă noului 
regim politic, solidaritate și angajament total în 
<construirea socialismului>, beneficii și sinecuri 
pentru intelectualii afiliați puterii. Adică imensa 
majoritate” (p.81). Identitatea națională și folo-
sirea ei în forma naționalismului trebuie puse în 
legătură cu procesele societății moderne – fiind 
înainte de orice rezultatul dezvoltării economice 
și al confruntărilor pentru legitimare, ca și al ini-
țiativei unor grupuri de influență. 

 În mod frecvent se examinează identitatea na-
țională ca și cum ea ar fi aceeași de-a lungul tim-
pului. Mulți sunt interesați să vadă ce au făcut cu 
ea diferitele regimuri politice. Eu cred că putem 
adăuga la această perspectivă, ce are de partea ei 
justificare în funcție de contextele luate în con-
siderare, o nouă perspectivă – cea a schimbării 
identităților comunitare și a unei evoluții a însăși 
identității naționale. Rațiunea simplă este aceea 
că modernitatea a fost nu numai terenul genezei 
și al folosirilor diverse ale identității naționale, 
ci și forța care a modificat-o. Garabet Ibrăileanu 
avea dreptate să remarce la un moment dat că 
însăși perceperea specificului național în forma 
folclorizantă în care s-a consacrat pe umerii unui 
Herder, simplificat desigur, este produsul opticii 
moderne, care a permis delimitarea acelui speci-
fic și atribuirea lui oricărei epoci. 

 Se poate face legitim, până la un punct, dis-
tincția între „identități premoderne” și „identități 
moderne”. Prin limbă, figuri tutelare, teritoriu co-
munitățile umane se identifică de mult. Acestea 
nu sunt mecanisme de identificare doar ale națiu-
nilor, ci ale multor altor populații. Diferența nați-
unilor de simplele populații ar trebui să dea, însă, 
de gândit în profunzime. Națiunile au și aceste 
mecanisme de identificare, dar se identifică ca 
națiuni între alte națiuni – înainte de toate se par-
ticularizează – eminamente prin altceva. Acest 
altceva este adus de modernitate – în economie, 
administrație, politică, cultură reflexivă. 

(Din volumul Andrei Marga, Identitate națională 
și modernitate, în curs de apariție)

n

Jenő Bartos� Înger păzitor (1993), ulei pe pânză, 80 x 100 cm
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D upă Plutarh, Cato Cenzorul ar fi spus într-un 
moment de restriște că în toată viața lui se 
căiește de trei lucruri: întâi de a fi încredințat 

soției un secret; al doilea – de a fi plutit pe mare când 
era posibil să meargă pe uscat; al treilea – de a fi rămas 
o zi fără testament.

Ce putea să regrete Ulysse după ce ajunge acasă, 
în Ithaca, la „prea înțeleapta” și „răbduria” lui soție – 
iată o întrebare pe care și-o poate pune oricare cititor 
de astăzi cu puțină imaginție, mai ales că din ultimele 
versuri ale Odiseei nu reiese dacă „nebunaticul” aven-
turier este încercat de vreo fărâmă de părere de rău 
sau dacă e conștient de această „stare” mult gustată de 
alții la o vârstă crepusculară. Și ni ci eroul lui Homer 
nu mai era chiar tânăr, după ce zece ani de război 
troian și după alți zece atât de bogați în aventuri de 
tot felul, aventuri pe care fiecare semen de-al nostru, 
dar „nu-i dă mâna”, fie din lipsa zeilor protectori, fie 
din aceea a mijloacelor pecuniare. „Omul de astăzi nu 
mai visează Ithaca”, ci „reușita”, afirma Octavian Paler1 
și nu-și mai permite să lipsească mult timp de la „afa-
cerile” lui. De aceea, spunea același eseist, Ulysse face 
parte din miturile aflate în declin. Oare, chiar acesta 
este adevărul?

Revenind la soțul Penelopei, vom constata, cu 
riscul de-a greși, cât de lucid și detașat este acesta la 
întâlnirea cu ai săi, încât te bate gândul să presupui că 
anticul l-o fi „citit” pe Descartes ori o fi stat „de vorbă” 
cu Voltaire! În timp ce nevasta și cei din jurul ei plâng 
și li se aprind călcâiele de bucurie când îl recunosc pe 
stăpânul lor, acesta își păstrează cumpătul și se com-
portă firesc de parcă n-ar fi lipsit deloc de acasă. Mai 
mult, se supune cuminte ceremonialului îmbăierii și, 
după ce doarme sau „împarte perina” (cum spuneau 
șogunii”) cu Penelopa o singură noapte (!), ne putem 
întreba cei de astăzi: care bărbat și, mai ales, care ne-
vastă s-ar mulțumi cu o singură noapte după două-
zeci de ani!

A doua zi, în zori, însoțit de Telemach și de câți-
va slujitori credincioși, Ulysse pleacă la țară, la casa 
părintească, pentru a-l întâlni pe bătrânul Laerte, ta-
tăl său, și pentru a se apăra mai bine de presupusele 
atacuri ale familiilor îndoliate de măcelărirea pețito-
rilor Penelopei. Cum Odiseea se sfârșește brusc, prin 
împăcarea celor două tabere, la sugestia Minervei, 
cititorul matur sau pasionatul de antichități nu poate 
face decât ipoteze cu privire la destinul ulterior al ero-
ului. Tocmai aceste „ipoteze” dovedesc că cititorii din 
fiecare veac au nevoie de prezența lui Ulysse, ca de o 
aspirație sau stare sufletească spre care mulți tânjesc 
dar puțini o ating.

Totuși, ce ar fi putut face eroul stabilit acum la el 
acasă, gândindu-ne la „regetele” latinului amintit. 
Judecat în logica firească a lucrurilor și cu mentalita-
tea omului modern, Ulysse se putea așterne să-și scrie 
memoriile, pentru că avea ce povesti, și avea talent cu 
carul. Însă, parcă nu i-ar fi stat bine cu pana în mână, 
ci mai degrabă cu arcul sau sprijinindu-se de catargul 
vreunei corăbii. Sigur, la o anumită vârstă, după ce 
Telemach va fost instalat în scaunul regesc, bătrânul 
său tată își putea încropi și un testament, după „obice-
iul pământului” elen, dar această preocupare nu putea 
deveni la grec o „obsesie” ca la roman.

Cu privire la regretul de a fi plutit pe mare când 

putea să meargă pe uscat, Ulysse era înclinat, credem 
cei de astăzi citindu-l pe Homer, să purceadă tocmai 
invers decât Cato, preferând corabia înaintea oricărui 
alt mijloc.

În legătură cu „eroarea” de a fi încredințat soți-
ei un secret, aici presupunerile și consecințele pot fi 
diferite, uneori chiar năstrușnice prin adevărul lor. 
De acest lucru ne-am convins citind o carte (găsită în 
cotloanele Bibliotecii Universitare din Cluj), intitulată 
ciudat: După ce Ulysse revăzu Ithaca.2 Autorul a fost 
un academician francez, Emile Gebhart (1839-1909), 
bun cunoscător al antichităților clasice. El imaginează 
o continuare a Odiseei lui Homer, scriind un roman 
prin care Ulysse capătă o nouă înfățișare. Eroul antic 
devine „modern”, trăind pe planul conștiinței un fel 
de „fatalitate” a destinului. Adică, sosit între ai săi, el 
este altul decât cel care plecase din Ithaca înainte cu 
atâta vreme și deci nu se mai putea reintegra total în 
mica cetate și în căminul sigur dar oricum domestic 
al credincioasei Penelopa. Prea fusese obișnuit cu un 
orizont larg și cu o viață tumultuoasă ca să se limite-
ze la treburile unui „gospodar” obișnuit, care nu avea 
nici măcar cu cine conversa pe măsura lui. Telemach 
dăduse în doaga pustnicului înțelept, bătrânul Laerte 
trecuse de o sută de ani și avea ca singură îndeletnicire 
smochinii sădiți în livada sa, iar Penelopa se apucase 
din nou de țesut pânză, de astă dată „icoanele” întâm-
plărilor din războiul troian, istorisite de soț.

Însă, Ulysse comite o mare greșală, pe care Cato o 
regreta atâta: îi povestise Penelopei și câte ceva din pe-
ripețiile și „amăgirile” încercate în preajma unor ființe 
ispititoare precum Circe, Calypso, Nausicaa ș.a., toc-
mai pentru a-și motiva cumva întârzierea sosirii aca-
să. Cum Penelopa nu mai era tânără și avea serioase 
motive să se îndoiască de fidelitatea soțului, devine to 
mai geloasă și cicălitoare (ca multe consoarte din toa-
te timpurile), pe Ulysse îl încearcă în propriu cămin 
o „adâncă plictiseală”. De aceea pleacă pe țărmul in-
sulei, unde se întreține cu stăpânul turmelor de porci, 
Eumeu, și privește marea atât de familiară eroului.

Pentru „salvarea” lui, prozatorul francez îl „trimi-
te” spre Ithaca pe Menelau, care îi cere ajutor iscusitu-
lui Ulysse ca s-o găsească pe vestita Elena, soția adul-
terină, pentru care se iscase războiul troian, dispărută 
din nou (în imaginația francezului) la sfârșitul acestu-
ia. Amândoi bărbații își unesc „suferințele”: unul ca 
să-și găsească nevasta, celălalt ca s-o părăsească, por-
nind pe mare spre alte „aventuri”. Însă cele narate de 
scriitorul francez îi aduc lui Ulysse tot atâtea deziluzii 
care-i grăbesc sfârșitul tragic. 

Merg mai întâi să consulte oracolul din Templul 
lui Apollo, unde Pytia îi condamnă pe greci pentru 
„incesturile, măcelurile și paricidele săvârșite. Pe 
Menelau îl trimite la Casandra, fiica lui Priam, întru-
cât ea putea ști unde se află Elena, iar pe „răzbinicul 
nelegiuit” (Ulysse) îl consideră pătat de sânge nevino-
vat, întrucât îl ucise, la sfârșitul războiului, pe micuțul 
Astyanax, fiul lui Hector și al Andromacăi. La cur-
tea Atrizilor din Mycene, Menelau află, din spusele 
Cassandrei, că Elena se găsește în Egipt ca „regină” 
a cultului „Morții”. Adulată aci de prostimea care nu 
știa nimic despre tinerețea ei aventuroasă, ea îl refuză 
politicos pe fostul soț încornorat spunându-i că nu 
poate părăsi situația ei de acolo (ca doamnă a întregu-

Vistian Goia

Ulysse sau mitul căutării 
de sine

lui Egipt), riscând ca în țara de obârșie (Sparta) să fie 
considerată drept o „femeie de stradă” și să fie bătută 
cu pietre de copiii Lacedemoniei.

După ce-l debarcă acasă pe neconsolatul Menelau, 
Ulysse cu slujitorii săi navighează spre ruinele Troiei, 
pentru a se purifica sufletește amintindu-și de învin-
șii săi și de faptele nedrepte săvârșite aci. Înainte de 
a revedea cetatea pustiită, el o vizitează pe Calypso, 
acum o ființă îmbătrânită rapid pentru că își pierduse 
„nemurirea” prin acceptarea iubirii cu pământeanul 
Ulysse. Apoi acesta nu rezistă ispitei de a o vedea și 
pe Circe, care nu-l iertase pentru că fusese părăsi-
tă, dup o noapte de dragoste, pentru „bătrâna” din 
Ithaca. Ca semn al răzbunării, Circe îi prezintă pe fiul 
ei, Telegon,3 de șaisprezece ani, al cărui tată este chiar 
Ulysse. Personaj cudat, fiul nelegitim al eroului nu 
este decât o unealtă a zeilor care-l părăsesc pe Ulysse, 
așa cum prorocise Pytia, pentru a fi ucis de către acest 
bastard în chia modul cum omorâse el pe fiul lui 
Hector. Trupul neînsuflețit al eroului este încredințat 
mării, de care acesta nu se putea despărți. 

Sunt de apreciat în acest roman cunoștințele vas-
te despre antichitatea greacă ale francezului Emile 
Geghart, plăcerea relatării evenimentelor și ritualuri-
lor cu acel sentiment al ireversibilității timpului și a 
lucrurilor, exprimat așa de frumos de versul horațian: 
„Eheu! fugaces labuntur anni ...”

Însă, ca operă literară distinctă, romanul După ce 
Ulysse revăzu Ithaca este un fermecător eșec, ca toate 
încercările de „completare” a capodoperelor. Ulysse 
cel adevărat nu poate fi decât cel din poemele home-
rice. Întoarcerea la Ithaca simbolizează „cercul desti-
nului său”.4 Altă traiectorie imaginată, cum a fost și 
cea descrisă de academicianul francez, pare naivă și 
prefabricată.

Pentru cititorul de astăzi, Ulysse simbolizează 
„aventura” ca ipostază a tinereții omului, asumarea 
riscului în plonjarea spre necunoscutul vieții și al 
destinului fiecăruia. El a deschis nu numai „poarta” 
cetății lui Priam, ci și pe aceea a confruntării oricărui 
tânăr cu propriile aspirații. Aceasta pentru că Ulysse 
a beneficiat de cele mai multe interpretări, fi din par-
tea anticilor, fie din partea modernilor. Într-o carte de 
referință, Miturile lui Homer și gândirea greacă, scrisă 
de Felix Buffiere, personajul este văzut în complexi-
tatea lui. Adeseori eroul se află într-o continuă luptă, 
fie cu alți eroi, fie cu monștri mitologici (ciclopul), fie 
cu elementele dezlănțuite ale naturii. În această în-
cleștare, „puterea fizică! Nu este suficientă. De aceea 
Ulysse este înzestrat cu „înțelepciune”, pentru a per-
cepe legile cosmosului, și cu „forța morală”, pentru a 
nu se abate de la țelul suprem – revenirea în Ithaca. 
El renunță chiar la nemurirea promisă de zeița Circe. 
Pe de altă parte, el străbate mări și pământuri pentru 
a reveni acasă și din pasiunea cunoașterii.5 În altă or-
dine de idei, literații au văzut în Iliada și un „poem 
al nostalgiei”, unde „dorul de patrie” revine ca o ob-
sesie. După pericolele mării, Ulysse vrea să revadă 
pământul țării, casa și soția. Din altă perspectivă, el ar 
întruchipa „imaginea sufletului în drum spre eterni-
tate”. În sfârșit, pentru moraliști, Ulysse personifică pe 
înțeleptul care triumfă asupra pasiunilor, el fiind un 
„suflet înțelept”, care luptă împotriva răului din lumea 
care-l înconjoară6.

Note
1.	 Octavian Paler, Polemici cordiale, Cartea Românească, 

1983, p.350
2.	 Emile Gebhart, După ce Ulysse revăzu Ithaca (Les 

dernieres aventures du divin Ulisse), traducere de 
N.I.Apostolescu, București, 1912.

3.	 Personaj inspirat dup poemul Telegonia de Eugammon 
din Cyrene.

4.	 Vezi Anton Dumitriu, Cartea întâlnirilor admirabile, 
Editura Eminescu, București, 1981, p. 130-166.

5.	 Vezi Felix Buffiere, Miturile lui Homer și gândirea greacă, 
Editura Univers, București, 1987, p.IX.

6.	 Idem, p. 466-467.
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O ctavian Soviany s-a născut în 1954 
într-unul dintre cele mai vechi ora-
șe ale țării, Brașov, situat în centrul 

României și împrejmuit de lanțurile muntoa-
se ale Carpaților. Este licențiat și apoi doctor 
în filologie al Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca. În prezent predă limbă și litera-
tură română la colegiul Mihai Eminescu din 
București. Colaborează la mare parte din peri-
odicele de cultură și artă. 

După părerea noastră, Soviany este una din-
tre cele mai prodigioase, prolifice și cultivate 
personalități ale literaturii noastre contempo-
rane, fie că e vorba de poezie sau proză, ese-
istică, critică literară sau dramaturgie. Opera 
sa se oferă ca o posibilă tentativă a scriitoru-
lui total, dacă ne referim doar la Lucian Blaga, 
poet, filosof, eseist, dramaturg și memorialist. 
Echinoxist de seamă, debutul său editorial are 
loc ca poet în 1983 cu volumul Ucenicia bătrâ-
nul lui alchimist, urmat în 1994 de Cântecele 
desăvârșirii interioare, și în 1996 de Textele 
din Montsalvat. Semnalăm și culegerile Cartea 
lui Benedict, Editura Vinea, 2002, Alte poeme 
de modă veche, Pontica, 2004, Dilecta, Cartea 
Românească, 2006, Pulberea, praful și revoluția, 
Casa de editură Max Blecher, 2012, tradusă în 
slovenă, Călcâiul lui Magellan, Editura Cartea 
Românească, 2014. Este autorul câtorva volume 
de proză, publicate între 2003 și 2017: Textele 

de la Monte Negro, Ed. Pontica, Viața lui Kostas 
Venetis, tradus recent în Spania, Moartea lui 
Siegfried, 2015, Năluca, 2016, Casa din Strada 
Sirenelor (ezoterism, horror, suspens, amintind 
de povestirile lui Edgar Poe!!!!), acestea din 
urmă publicate la Ed. Cartea Românească și re-
spectiv Ed. Hiperliteratura. 

Dintre textele de critică și eseistică, sem-
nalăm volumul, de fapt, teza sa de doctorat 
Textualismul românesc (apocaliptica textului), 
2008. Memorabile sunt și volumele de traduceri 
din limba franceză a unor mari poeți sau ro-
mancieri de secol XIX, ca de pildă Baudelaire, 
Verlaine, Al. Dumas etc. Printre cele mai im-
portante premii sunt cele două acordate, pri-
mul în 1994 pentru poezie, al doilea în 2001 
pentru eseu. În 2014 i se decernează premiul 
Cartea de Poezie a anului. 

Referindu-ne strict la poezie, vom spune că 
Soviany este autorul celei mai recente revoluții 
a limbajului poetic românesc, după Eminescu, 
Nichita Stănescu și Ion Barbu, prin extraordi-
narul mozaic, neegalat în frumusețe, erudiție, 
armonie și originalitate, de cuvinte și imagini 
prin care ne sunt oferite textele sale într-un 
recital fără soluție de continuitate, o veritabilă 
performanță de ars combinatoria. Cuvinte din 
toate epocile și spațiile istorice ale poeticii au-
tohtone și universale, de la stilnoviști și sone-
tiști la metafizici, de la goliardici tip Villon sau 

Geo Vasile

Octavian Soviany  
sau Don Giovanni
în căutarea Sfântului 
Graal

Octavian Soviany 

Esenin la barochiști, marii crepusculari și ero-
tici moderni, sunt țesute în impecabile ritmuri, 
rime și catrene, pentru a pune într-o prozodi-
că lumină cele mai felurite universuri, regnuri, 
(faună, floră, minerale) și mai ales dimensiunea 
sufletului uman ars de setea găsirii Sfântului 
Graal al eucaristiei întru frumusețea spiritului, 
singura neatinsă de stricăciune. Epoci, măști, 
costume merg în pas de deux cu cele mai dispa-
rate sentimente. Stări și mai ales cu iubirea care, 
așa cum se știe, învârte soarele și celelalte stele…
iubirea cu toate fațetele ei, între sacru și profan, 
între monahal și excentric., între Eden și Iad, 
între sublimul adorației și toxinele, chinurile 
geloziei, între ură și deziluzie. Autor nepereche 
de balade, specie prin excelență a genului epic, 
Octavian Soviany are talentul de a-l învesti cu 
valențe lirico-dramatice, totul în spiritul artei 
sale poetice majoritar oniro - suprarealiste.

 Octavian Soviany este un fel de Pico de la 
Mirandola al imaginarului alchimic ca sub-
stanță a poeziei, între Occident și Orient. Între 
Omar Khayyam și Hafiz, între Coleridge sau 
Rudyard Kipling, între Esenin și Gérard de 
Nerval, părând a ne spune precum personajul 
lui Terentius: homo sum, humani nihil a me ali-
enum puto. Dovadă stau detașarea de adevărat 
om liber de josnicele culise ale contextului so-
cial al țării noastre, precum și gesticulația este-
tizantă și ceremonioasă a poeziei sale amintind 
de Macedonski (a se vedea celebrul portret fă-
cut aceluia de către divinul critic G. Călinescu), 
ce merg braț la braț cu crizele de neagră solitu-
dine, de demonism tip Lermontov, Dostoievski 
sau Eminescu, de narcisism, dipsomanie ce ni-i 
evocă pe Virgil Mazilescu sau George Bacovia.

 Vastele lecturi îngăduie poetului să fie nu 
doar un sacerdot al frumuseții intraverbale, 
picturale, melodice, dar și un desdichado sa-
turnian, inepuizabil de versatil, rafinat, teatral, 
Eclectismul său cu rădăcini livrești devine can-
doare scripturală, ludică, multiformă, ductilă, 
ironică și autoironică, proprie unui virtuoso 
fantast. Să dăm un singur exemplu de baladă, 
evident intraductibilă în alte limbi ale lumii, 
căci traducând, farmecul și parfumul poetic 
al originalului se pierd: „Bătrâne ursitoare me-
do-perse Solomonesc domol în debara: Mutabor! 
Voi prefaceți-vă-n verze! Mutabor! Tu prefă-te în 
lalea! Și-ncepe să scrâșnească din țâțâne Seraiul 
pitulat după perdea Cu plăpumi moi sub care 
dorm cadâne Mutabor! A rămas regina grea Și a 
născut un șarpe mic de apă Cu gene aurii de bo-
rangic Mutabor! Tu prefă-te într-o ceapă! Tu nu 
te mai preface în nimic! Ce palid e deasupra ura-
niscul Pe care zodii tocmai dau în pârg Și-n timp 
ce-l bat rățuștele cu pliscul Pe crăișoru-adus de 
cocostârc Păstrând într-o fiolă chintesența Și-n 
deget amuleta de calif Tu Benedictus zboară spre 
Provența De-acuma prefăcut în hipogrif ”.

Textele în vers liber anume trimise nouă de 
autor spre a-l reprezenta în acest comentariu 
rezumă viziunea poetului asupra lumii, între 
vanitas vanitatum vanitas și pesimismul mode-
rat al ironiei, dar oferă și o idee asupra propriei 
producții lirice și a condiției artistului, definită 
prin acel definitiv Stirb und Werde (Mori și de-
vii). O galerie de personaje ce recită rolul eu-
lui poetic într-un mare, posibil scenariu. Ținta 
acestuia este poetul însuși, actor-protagonist 
al subilimei, aventuroasei drame poetice, ce 
s-ar putea, după părerea noastră, numi Don 
Giovanni în căutarea Sfântului Graal.

TRIBUNA • NR. 367 • 16-31 decembrie 201728



au lecteur
când vom dispărea
încet-încet
din memoria rudelor.
cititorule,

când pozele noastre
vor deveni
tot mai incerte, 
Când

mai spălăcite.
mai galbene,

când nu-și va mai aminti nimeni
de vocile noastre

și vom deveni
iarbă și buruiană

și ne vor paște vacile,
abia atunci, cititorule.

au lecteur
 
Quando
spariremo
pian piano
dal ricordo dei parenti,
lettore,

quando le nostre foto
diverranno
smpre più incerte
più sbiadite,
più ingiallite

 quando nessuno si ricorderà
delle nostre voci

 e diverremo
 erba ed erbaccia

 e ci brucheranno le mucche,
infatti allora, lettore.

gigolo
Și eu sunt un gigolo.
ce le oferă plăceri intelectuale
femeilor care n-au avut niciodată
plăceri intelectuale.
Plăceri artistice domnișoarelor
ce nu pot deosebi
un tablou de van eyck
de un tablou de chagall.
Un gigolo 
a cărui limbă apucă
măselele de
minte ale adolescentelor ca un
clește stomatologic.
Câteodată bat step
pe tastele laptopului,
imitându-l pe fred astaire.
Alteori imit la perfecție
vocea lui maiakovski..
Îmi place să vorbesc singur
fiindcă îmi place să conversez
cu persoane inteligente.
Am un cap mare și solid
ca universitatea lomonosov de la moscova

și niște picioare înalte și zvelte
ca turnul de televiziune din berlin.
Și totuși, deși sunt mai bătrân
decât bucur ciobanul,
când îmi pun cămașa mea roșie
și pantalonii mei roșii,
când îmi încalț pantofii cu vârf ascuțit
de culoarea racului fiert,
când îmi leg la gât cravata portocalie
cumpărată dintr-un magazin de pe oxford street
cu 50 de lire eu sunt însuși orgasmul.
Aș vrea să mai facem
dragoste o singură dată.
După care tu să-ți arunci
steriletul în budă 
și să pleci
la rudele din provincie.
Iar eu să mă transform,
ca toți marii criminali ai istoriei,
într-un nor de napalm. 
 

 
gigolo
Anch’io sono un gigolo
che offre delizie intellettuali
alle donne che non hanno mai avuto
delizie intellettuali. 
Delizie artistiche alle signorine
che non possono distinguere
un quadro di van eyk
da un quadro di chagall.
Un gigolo
la cui lingua acchiappa
i denti del 
giudizio
delle adolescenti con una
tenaglia da dentista
Alle volte ballo tip-tap
sulla tastiera del portatile,
imitando Fred Astaire.
Altre volte imito perfettamente
La voce di maiakovski...
Mi piace parlare da solo
poiché mi piace conversare
con persone intelligenti.
Ho una testa grande e salda
come l’università lomonosov di mosca
e delle gambe alte e snelle
come la torre della televisione di berlino.
E seppure fossi più vecchio
del pastore bucur
quando infilo la mia camicia rossa
i miei calzoni rossi,
quando metto le mie scarpe appuntite
color gambero bollito,
quando lego attorno al collo la cravatta 
color arancione
comprata in un negozio di oxford street
con 50 lire sterline, io sono l’orgasmo stesso.
Vorrei facessimo l’amore
ancora una volta.
E poi tu butti la tua
spirale nel cesso
e te’n vai 
dai parenti di provincia.
mentre io mi trasformo,
come tutti i grandi criminali della storia,
in una nuvola di napalm.

bocet pentru don juan
In adolescență citeam	
memoriile lui casanova
cu voluptatea cu
care mănânci un
pepene galben.
O invidiam pe piticania de
lautrec pentru că avusese
3000 de femei.
Visam că mă strecor în
culcușul lui jeanne duval
pe care baudelaire
nici măcar nu era în stare
s-o penetreze cum trebuie.
Că fac dragoste cu
olympia lui manet.
Că o strâng în brațe
pe marilyn monroe
cu disperarea bețivului
care descoperă că mai are-n pahar
doar un deget de băutură.
Visele mele erotice
semănau cu niște
cârpe de praf.
Doamne, și ce-am mai plâns
când am aflat (dintr-o
povestire de capek)
că don juan era impotent
și că nu se culcase de fapt
cu nici o femeie!

lamento per don Giovanni
Da adolescente leggevo
le memorie di Casanova
con la voluttà con 
la quale mangi
un melone.
Inviadiavo quel nano
di lautrec ché aveva avuto
3000 donne.
Sognavo d’insinuarmi nel
giaciglio di Jeanne Duval
che baudelaire
non era capace nemmeno
di penetrarla come si deve.
Di fare l’amore con 
olimpia di manet.
Di stringere fra le braccia
marilyn monroe.
con la disperazione dell’ubriacone
che scopre d’aver nel bicchiere
solo un dito di bevanda.
I miei sogni erotici
parevano un cumulo
di strofinacci.
O Signore, quanto ho pianto
che ho appreso (da un 
racconto di capek)
che don Giovanni era impotente.
e che infatti non aveva posseduto
alcuna donna. 

Microeseu și versiunea poeziilor în italiană  
Geo Vasile 

n
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social

S cenă petrecută într-un tren accelerat, în-
ceput de iarnă, România anului 2017: 

Câțiva adolescenți, cu vârste cuprinse 
între 13 și 16 ani estimez eu, călătoresc îm-
preună cu un adult, cel mai probabil profesor. 
Comportamentul lor „anormal” mă șochează! 
Niciunul nu are căști în urechi! Niciunul nu 
este cufundat în display-ul unei tablete, sau cel 
puțin al unui telefon mobil! Nu știu dacă vre-
unul are telefon mobil! Niciun astfel de aparat 
nu este la vedere! Ba mai mult, o fată din grup 
are o chitară(!) și-i acompaniază pe ceilalți, 
care cântă colinde, dar și alte cântece de in-
fluență folk, extrem de demodate! Ciudățenia 
cea mai mare vine din faptul că niciunul din-
tre ei nu acordă importanță dispozitivelor la 
care sunt conectați călătorii, care, dincolo de 
locul pe care-l ocupă fizic în vagon, nu sunt 
prezenți acolo! Mă întreb dacă nu cumva acei 
tineri, și profesorul lor (care le ține isonul la 
cântat!), călătoresc prin timp, și s-au nimerit 
exact în acel tren în care m-am urcat și eu.

Nu, nu este o glumă ceea ce am redat mai 
sus, și nici un exercițiu de imaginație nu este. 
Lucrurile s-au întâmplat întocmai, iar tonul 
ușor acid al descrierii se datorează unui déjà-
vu, pe care l-am avut văzându-i pe copiii aceia 
atât de anormali, în normaliatea lor, pentru 

societatea în care trăim noi astăzi. Departe 
de mine gândul de a mă tranforma aici într-o 
nostalgică, deși, nu neg faptul, mi-e dor din 
când în când de vremea în care anormalul de 
acum era normal. Cu toate acestea, nu cred 
că ar mai putea cineva acum să-și imagineze 
lumea fără beneficiile tehnicii informatice. 
Problema apare atunci când vine vorba despre 
limite, despre granițele extrem de fragile din-
tre virtual și real. Dacă în discuție sunt copiii, 
dezvoltarea lor psihică și fizică, problema este 
cu atât mai acută. Primii și cei mai importanți 
educatori ai copilului sunt părinții. Iar când 
aceștia sunt fie foarte ocupați, fie prea puțin 
exigenți, ca să nu spun chiar comozi, sau puțin 
conștienți de importanța rolului lor, lucruri-
le scapă de sub control. Și, ca să merg tot pe 
exemple, îmi amintesc de un alt episod, obser-
vat la începutul toamnei în restaurantul unui 
hotel. La micul dejun am stat alături de o fa-
milie formată din părinți și doi copii, dintre 
care unul nu cred să fi avut mai mult de doi 
ani (era așezat într-un scaun special, din ace-
la cu măsuță în față), iar celălat, o fetiță, era 
cu vreo doi-trei ani mai mare. Copilul cel mic 
refuza să mănânce și plângea. Mama părea să 
nici nu-l audă, absorbită de ecranul unei table-
te. Tatăl, iritat de țipetele copilului, i-a așezat 

Ani Bradea

Scurte călătorii în 
viitorul prezent

acestuia în față, dincolo de farfuria cu mânca-
re, un suport de șervețele, în care a sprijinit un 
telefon pe care rula un joc, sau cel puțin așa 
cred, pentru că imediat scandalul a încetat. Cu 
o mână, copilul ținea lingura, pe care o um-
plea din când în când cu cereale înmuiate-n 
lapte, doar că amestecul ajungea mai mereu pe 
șervetul legat sub bărbie, iar de cealaltă mână 
se folosea ca să ruleze imaginile de pe telefon. 

Mi se pare de-a dreptul revoltător faptul 
că, din dorința de a le satisface copiilor orice 
mofturi, dar și pentru a-și asigura ei înșiși un 
plus de tihnă, părinții din ziua de azi nu con-
știentizează efectele de mai târziu ale educației 
lor defectuoase. Copiii fără copilărie dezvoltă 
un comportament autist. Pentru că nu sunt în-
vățați să atingă lucrurile, să interacționeze cu 
mediul, să comunice în mod real, se dezvol-
tă fără autonomie, condamnați la dependența 
de tehnologie. Ba mai mult, lipsa tehnologi-
ei este percepută ca un handicap, similar cu 
amputarea unui membru. Cel puțin aceasta 
este concluzia unui studiu, realizat în urmă cu 
câțiva ani de către un grup de cercetători de la 
University of Maryland College Park, la care 
au participat o mie de studenți din zece țări, 
nevoiți să petreacă o zi fără telefoanele mobile. 
Unul dintre subiecți a povestit cum simțea, în 
mod real, telefonul vibrând în buzunar, ca și 
atunci când primea mesaje, sau chiar sunând, 
în condițiile în care acesta nu se afla asupra 
lui. Cei mai mulți, întrebați ce au simțit în 
această zi, în care s-au supus experimentului, 
au folosit frecvent, pentru a-și descrie starea, 
cuvintele: confuz, anxios, iritat, nesigur, ner-
vos, agitat, dependent, panicat, furios, singur, 
paranoic. Concluzia generală a fost aceea că, 
dacă ar rămâne douăzeci și patru de ore fără 
mobil, s-ar simți ca și cum le-ar fi fost ampu-
tată o mână! 

În prezent, statisticile arată că 72% dintre 
adolescenți răspund la sms-uri, sau la mesaje-
le de pe rețelele sociale, imediat, iar 80% din-
tre aceștia își verifică mobilul în fiecare oră. 
În aceste condiții, nu este un efort de imagi-
nație prea complicat să ne închipuim cum va 
arăta viitorul pentru copiii robotizați ai zile-
lor noastre. Sau poate că este, dacă ne amin-
tim de inventatorul telefonului mobil, Martin 
Cooper, care nu prea cred că s-a putut gândi, 
în 1973, în New York, până unde va ajunge 
descoperirea sa. Oricum, paradoxal, lumea 
virtuală chiar de imaginație pare să ducă lipsă. 
Sau cel puțin să nu ceară prea multă de la cei 
care-i trec pragul. Faptul că nu dezvoltă aceas-
tă latură a personalității copilului, este iarăși 
unul dintre marile defecte ale acestei lumi per-
fecte. Cu povești gata fabricate, cu jocuri gata 
jucate, călătorului virtual nu-i rămâne altceva 
de făcut, decât să meargă pe cărările dinainte 
stabilite. Tot ceea ce i se cere este să nu cadă 
de pe ele. Sau, dacă se întâmplă așa ceva, să se 
ridice și să o ia de la capăt. Până unde? Până 
la game over! 

Pentru că, din păcate, poarta de intrare în 
virtual nu este ca ușa șifonierului prin care se 
ajunge în Narnia. Aici, spre deosebire de lu-
mea descrisă de C. S. Lewis, nu este nevoie să-
ți închipui nimic. Au avut grijă alții să creeze 
imaginea. Tot ce trebuie să faci, ca vizitator, 
este să „țopăi” peste obstacole, în goana de a 
atinge next level. 

n
Jenő Bartos� Vârsta de aur (2010), ulei pe pânză, 40 x 60 cm
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historia

E xistă un document mai puţin cunoscut în 
întregimea sa, deşi adesea citat, apărut în 
ziarul sighetean Sfatul din 7 Decembrie 

1918 sub semnătura lui Ioan Bilţiu Dăncuş, un 
învăţător din Maramureş din Slatina, satul de 
peste Tisa, pe care istoria l-a vrut între atâţia al-
ţii un martor al desfășurărilor sale. E o pagină 
clasică din istoria Maramureşului, un adevărat 
reportaj despre drumul la Alba Iulia al mara-
mureşenilor. O relatare atât de vie încă şi atât 
de plină de optimism, de curaj istoric. De care 
avem atâta nevoie azi faţă cu entuziasmele noas-
tre prea obosite.

Mai întâi autorul dă seamă de „ziua cea mai 
frumoasă, cea mai aleasă a Maramurăşului ro-
mânesc”, 22 octombrie 1918, când la Sighet s-a 
ales Consiliul Naţional Român.

Maramureşenii s-au dus la Alba Iulia cum 
s-au dus toţi românii, cu capul sus, fără nici o 
patimă, purificaţi în simplitatea şi în demnitatea 
lor, ca la o mare sărbătoare. Dacă am putea să 
recuperăm pentru nu o dată obosiţii şi blazaţii 
noştri contemporani măcar entuziasmul, dacă 
nu şi forţa convingerilor şi puterea de a ieşi din 
crisparea paralizantă care ne macină voinţa de a 
fi altfel.

,,În zori de zi plecarăm la gară, când mai că 
plecăm soseşte şi părintele Anderco cu dl. învă-
ţător Ţiplea şi mai mulţi ieudeni! Au venit din 
Ieud până la Baia Mare cu carul! Iza, Mara şi Tisa 
s-au întâlnit deja, dar unde-i Vişeul? Ne aşezăm 
cu toţii într-un vagon şi scriem pe el „Marmaţia”, 
apoi „Trăiască România Mare!”. La toată gara că-
lătorii sporesc. Însufleţirea e nespusă, cântecele 
naţionale nu mai înceată, drapelele româneşti se 
tot sporesc. E ceva lucru lipicios însufleţirea.”

Dar nu e numai entuziasm, este şi presimţirea 
sentimentului tragic al istoriei. Nefericite pen-
tru maramureşeni vorbele „De la Nistru pân` la 
Tisa”, ca şi disperarea celor de dincolo de Tisa că 
vor fi lăsaţi în afara hotarelor, precum a şi fost. 

Cu două treimi din vechiul comitat rămase din-
colo. Strigătul lor – era al lui Ilie Filip din Apşa 
de Jos – răsună şi azi în hăurile unei împărăţii 
fără de sfârşit: 

„- Vai, Domnule Episcop, da` pe noi de pes-
te Tisa, cui ne lăsaţi?” Înaltul ierarh, Episcopul 
Caransebeşului, Miron Cristea, n-a putut afla un 
răspuns în faţa Istoriei care, de aproape un veac 
n-a găsit nici ea un leac românesc pentru amă-
răciunea ţăranului din Apşa, din satul „de peste 
Tisa”, cum îi zicem noi şi azi, fără prea multă bu-
curie.

Peste toate însă s-a aşezat sentimentul biru-
inţei, al dreptăţii istorice, al bucuriei. Scrie „re-
porterul” Dăncuş: „...decursul adunării a fost 
un lanţ de ovaţii. Toate vorbirile după fiecare 
cuvânt au fost întrerupte de puternice aplauze. 
Toate propunerile s-au primit cu o însufleţire 
unanimă, însufleţire eruptă din inima fiecăruia. 
Lacrimile de bucurie sclipeau în ochii tuturora. 
Condei nu este să poată scrie măreţia ciasurilor 
părute de minute ...Erau 4 tribune ...înaintea 
şi înapoia tribunelor cât vedeai cu ochii era o 
masă de oameni, numai capete omeneşti şi mii 
de steaguri şi table cu inscripţii. Dar steagul şi 
stegarul nostru domina.”

Maramureşul, Sătmarul cu oraşul Baia Mare, 
Ţara Lăpuşului, Chioarul, Ţara Codrului. „Ca 
o imensă scenă, Transilvania” i-a primit la  
1 Decembrie 1918 pe Câmpia de la Alba Iulia 
pentru marele act al Unirii cu Ţara. Spectacol 
grav şi înălţător al voinţei româneşti. Prezentând 
Rezoluţia Marii Adunări episcopul greco-catolic 
Iuliu Hossu a rostit, spre neuitare: „Fericiţi voi, 
cari aţi pecetluit pe veci Unirea cu Ţara-Mamă! 
O viaţă întreagă veţi mărturisi cu mândrie: «Şi 
eu am fost la Alba Iulia!» Fiii fiilor voştri vor 
chezăşui puternic şi fericiţi rostind:  «Şi părinţii 
noştri au fost la Alba Iulia!»... Cântarea noastră 
de biruinţă să fie cântarea neamului pe calea lun-
gă şi grea a veacurilor.” Episcopul ortodox Miron 

Ion Igna

Drumul la Alba Iulia

Cristea a rostit la rândul lui: „Precum ne vedeţi 
aici îmbrățișați frăţeşte, aşa să rămână îmbrăţi-
şaţi pe veci fraţii români!”

Când peste câteva zile Vasile Goldiş,  
Al. Vaida-Voevod, Iuliu Hossu şi Miron Cristea 
s-au dus la Bucureşti pentru a prezenta Regelui 
Ferdinand şi Guvernului României „Rezoluţia” 
de la Alba Iulia şi documentele istorice care o 
însoţeau, primul-ministru Ion I.C. Brătianu a 
spus: „Vă aşteptăm de-o mie de ani, şi aţi venit ca 
să nu ne despărţim niciodată!”

Lung şi greu a fost drumul spre Unirea cea 
Mare, mai lungă şi mai grea e calea spre uniu-
nea naţională. Se cunosc bine împrejurările şi 
dificultăţile drumului spre adevăr şi împlini-
re. Mărturiile vremii vorbesc despre încăierări 
şi chiar victime în drumul spre Alba Iulia. A 
dispărut până şi valiza cu hainele episcopului. 
Înţelegem de ce în istorica fotografie Iuliu Hossu 
era îmbrăcat în haine domneşti.

Marea Adunare de la Alba Iulia se încheia-
se. „...s-au pornit 100 mii de oameni în o sută 
de direcţii. Ce privelişte încântătoare!” „...Se 
împlineşte visul neîmplinit al moş-strămoşilor 
noştri”, scrie autorul acelei mărturii din ziarul 
sighetean Sfatul la 7 Decembrie 1918. Cine ştie, 
se va fi gândit la ceea ce peste ani poetul „desfo-
liind sensurile mai adânci ale istoriei”, cu gândul 
la „Fapta lui Bogdan Voevod Unificatorul” din 
1359, avea să scrie, inspirat: 

,,De sub steaua polară din Maramureş Horea 
cea lungă

În jurul Carpaţilor îşi începe procesiunile şi 
dănţuirea”

(Ioan Alexandru)
Sau se va fi gândit la un Maramureş din bă-

trâni, din foarte bătrâni, când peste alţi ani, la 
1547, potrivit documentului din arhivele Vienei 
exista pericolul ca Maramureşul „încetul cu în-
cetul, – scrie în document – intrând pe furiş la 
Moldoveni, să se înstrăineze cu timpul, cu vreo 
ocazie, de regat”. Asta însemna că încă la mijloc 
de secol XIV unii se temeau de unirea românilor. 
Sau, mai ştii, o fi aflat cumva, deşi n-avea cum, că 
în 1600 la monetăria din Baia Mare s-a bătut o 
splendidă medalie de aur cu efigia altui voievod 
unificator – Mihai Viteazul. Şi astfel „fascinantul 
Maramureş” nu mai este doar expresia unei ob-
sesii oarecare.

n

Jenő Bartos� Comunicare interstelară (2010), ulei pe pânză, 40 x 60 cm

Jenő Bartos�Visul lui Platon (2007), ulei pe pânză, 100 x 120 cm
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traduceri

D intr-un motiv ciudat, încă de mică m-am 
gândit întotdeauna la viaţă ca la o mare 
sărbătoare. Da, la ceva colorat cu muzică 

veselă, de dansat şi cu persoane bune, bune cu ade-
vărat, zâmbitoare, fără gânduri, cu feţe sărbătoreşti 
şi îmbrăcate de sărbătoare. Nimic de zis, un lucru 
frumos. Cu convingerea aceasta închideam ochii 
înainte de a adormi şi cu aceeaşi senzaţie îi des-
chideam dimineaţa. Lucrurile strâmbe le vedeam 
ca pe nişte simple accidente de parcurs. Ceva care 
avea să se aranjeze de la sine, dăruit iremediabil 
binelui, fericirii, reuşitei. De ce ar fi trebuit să se 
desfăşoare altfel?... Da, de ce? Încă din clasele ele-
mentare am descoperit că îmi plăcea să studiez, 
că îmi plăcea să fiu bravă. Eram un pic mai bra-
vă decât ceilalţi, nu cu mult, ci doar cu ceva mai 
mult. Eram şi un pic mai frumoasă decât cei mai 
mulţi, nu cu mult, ci un pic mai frumoasă decât 
alte fetiţe, cu siguranţă eram cea mai frumoasă din 
clasa mea. Nici aceasta nu pot să spun că nu-mi 
plăcea, dar nu eram răspunzătoare pentru ea. Nu 
făcusem nimic pentru a fi. Erau mulţi băieţi căro-
ra simţeam că le plac, desigur, nu tuturor, ci unei 
bune părţi dintre cei care, în afară de Lego, a mini-
aturilor cu soldaţi, cu fotbal şi curse ori lupte aveau 
un început de interes pentru lumea feminină: eu le 
plăceam mai mult decât altele. Dar mie îmi plăcea 
cel mai mult Michelino. Mic şi urât, cu ten măs-
liniu, chipul rotund şi părul negru. Chiar şi ochii 
îi avea adesea negri, nu înăuntru, ci jur-împrejur. 
Mie îmi spunea ce i se întâmpla acasă şi înţelegeam 
că nu era ceva plăcut, dar mă gândeam că totul se 
putea schimba. Era un accident de parcurs, ceva 
greşit ce ni se întâmplă fiecăruia, să greşim măcar 
o dată, dar că, apoi, viaţa avea să îndrepte lucrurile 
pentru că viaţa e dreaptă. Pentru vârsta de 8 ani 
am organizat prima mea sărbătorire a zilei de naş-
tere, acasă, desigur. Le invitasem pe Jessica, Lara, 
Noemi, Raffaella şi Monica. Dintre băieţi îi invita-

sem numai pe Michelino şi Cristian, care era sim-
patic şi râdea tot timpul. Totul era pregătit, tortul, 
masa cu sărăţele şi sucuri şi cu toate scaunele trase 
la o parte, să ne putem juca în voie. A început să 
sune telefonul. Nu a venit nimeni. Toate fetele erau 
bolnave de stomac, chiar şi Cristian mi-a spus că 
era bolnav. Numai Michelino nu se ştia ce are, dar 
nici el nu venise. Au rămas rudele, şi acestea erau 
puţine. Despărţirea de ai mei părea un lucru com-
plicat. Nu pentru mine, la asta avea să se gândească 
viaţa. Totuşi, am hotărât că nu mai aveam prietene 
pentru că a avea prietene era un accident de par-
cars şi eu nu aveam să repet greşeala încă o dată. 
Vobeam numai cu Michelino, chiar dacă nu mai 
era ca înainte, nu din cauza sărbătorii, ci pentru că 
el îmi spunea mult mai puţine lucruri decât înainte 
şi îmi dădeam seama de asta. Atunci m-am gândit 
că, poate, în anumite cazuri viaţa are nevoie de un 
brânci. Ştiam unde locuia Michelino, casa lui nu 
era departe de şcoală şi el îmi arătase intrarea, iar 
eu am observat că se mişca o perdea de la o fereas-
tră. Am fost însoţită până acolo într-o după amia-
ză, spunând că o să fim un grup de colege şi colegi 
ca să ne facem lecţiile, lucruri normale pe care le 
făceau toţi ceilalţi băieţi şi fete din clasă, dar fără 
noi. Nu am avut probleme cu soneria pentru că nu 
locuia la bloc, casa lui era o mică vilă cu o pajişte, 
boscheţi şi copaci în jurul ei. Am fost foarte uimită 
când tatăl lui Michelino i-a spus mamei mele că to-
tul era în ordine şi că ceilalţi mă aşteptau înăuntru. 
Îmi aduc aminte că m-am gândit că viaţa a aranjat 
totul şi că dragul meu Michelino a organizat, ca 
surpriză, o sărbătoare pentru a repara dezastrul 
complet de la aniversarea mea. În casă se simţea 
miros de varză şi era o tăcere ca un fel de ceaţă care 
nu mă făcea să pricep nimic. Unde sunt ceilalţi? 
Sus, mi-a spus, vino, te duc acolo. Nu eram deloc 
sigură că voiam să urc, fiindcă eu continuam să nu 
aud nimic, deşi ştiam bine cum este atunci când 

Giorgia Monti (Italia)

Buretele

Giorgia Monti 

băieţii şi fetiţele sunt împreună. Nu este niciunul 
care să stea aşa de tăcut, chiar dacă mă gândesc la o 
echivalare. Michelino? Am strigat tare, împietrită, 
de pe pe prima treaptă. Răspunsul primit a fost o 
lovitură enormă peste cap, peste păr ca atunci când 
totul devine roşu şi nu mai vezi nimic. Nici eu nu 
mai vedeam nimic şi mirosul de varză făcea să mă 
apuce voma, sau poate vina era a loviturii primite, 
ori a groazei. Da, groaza, pentru că acum am înţe-
les că Michelino nu avea deloc de a face cu acestea, 
ba chiar nici nu era în casă iar eu, care mersesem 
acolo pentru a-l salva, nu mai aveam nici o scăpa-
re. Nu ştiam cu precizie ce avea să se întâmple dar 
înţelegeam că nu era nimic de bine şi ceea ce îmi 
făcea şi mai rău era faptul că în capcana aceea mă 
vârâsem cu propriile mele mâini numai fiindcă mă 
gândeam că viaţa toată era o sărbătoare continuă 
şi că aceea putea fi, într-un fel, şi sărbătoarea mea. 

Când s-a sfârşit totul, m-a dus în baie, m-a spă-
lat şi m-a îmbrăcat cu grijă, de parcă era altul. Apoi 
m-a luat de mână şi m-a însoţit jos. Înainte de a 
deschide uşa şi-a apropiat gura de urechea mea şi 
mi-a zis cu un glas ca de fier: dacă spui cuiva, te 
ucid!

Eu ştiam că am greşit, fiindcă toţi pot greşi cel 
puţin o dată în viaţă, dar nu aveam chef deloc să 
spun cuiva că greşeala era numai şi numai a mea. 
Era un accident de parcurs, îmi repetam în min-
te, nu era nimic. Afară era aceeaşi pajişte şi aceiaşi 
boscheţi de mai înainte şi l-am auzit spunându-i 
mamei mele lucruri normale, cu un glas normal, 
aşa că m-am gândit că am căzut de pe una dintre 
scările acelea şi că mă lovisem la cap, cu siguranţă. 
Desigur, visasem totul, nici măcar durerea nu era 
reală. Până la urma-urmei aveam să am şi eu ade-
vărata mea sărbătoare. Şi acum mă surprind din 
când în când gândindu-mă, aici, pe marginea dru-
mului, atunci când iarna loveşte orbeşte şi heroina 
care circuală în jur este puţină iar cocaina s-a sfâr-
şit la prima tură. Singurul lucru de care m-am eli-
berat este frica, nu-i deloc puţin, îmi spun. Totuşi, 
într-adevăr, nu mă mai tem de nimic, nici de lovi-
turi, nici de boli, nici de mine şi de greşelile mele, 
şi nici de oameni nu mă mai tem. Am înţeles deja 
de o bună bucată de vreme să singura mea sărbă-
toare va fi mormântul şi totuşi, alaltăieri, când am 
întâlnit-o pe Monica şi ea s-a prefăcut că nu mă 
recunoaşte vă jur că eram gata să o întreb: ei, dar de 
ce aia a calului, nu ai venit la ziua mea de naştere?

În româneşte de  
Ştefan Damian

nJenő Bartos�  Miraj (1998), guaşă, tuş, 20 x 30 cm
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muzica

P entru a doua oară în istoria Mozaic 
Festivalului, formaţia americană Steve 
Coleman and Five Elements a reprezentat 

prestigiul inerent patriei jazzului. Însăşi maniera 
liderului trupei de a cânta la saxofon alto evocă în-
noirile aduse în acest gen muzical de către Charlie 
Parker sau Ornette Coleman. Însă ceea ce, în cazul 
celor doi precursori, era pură explozie intuitivă de-
vine la Steve Coleman materie conceptuală. Dacă 
Ornette îşi definise acţiunea sub nebuloasa titulatură 
de Harmolodics, junele său urmaş a făcut-o într-un 
mod quasi-sistematic, de prin anii 1980, impunând 
termenul M-Base-Concept (dintre complicii săi de 
atunci, mi-i reamintesc – cu ajutorul wikipediei – 
pe Graham Haynes, Geri Allen, Robin Eubanks, 
Cassandra Wilson, Greg Osby). Iniţialele concep-
tului semnifică Macro-Basic Array of Structured 
Extemporisation (poate că nu întâmplător, în acei 
ani apăruse şi voga alimentaţiei macrobiotice, despre 
care mi-au relatat pentru întâia dată, la Cluj, vibrafo-
nistul Gunter Hampel şi vocalista Jeanne Lee; năuciţi 
de penuria alimentară impusă de regimul totalitar, 
jazz-fanii români se mirau cum de asemenea mu-
zicieni cu renume evitau copioasele mese oferite de 
organizatori, preferând să ronţăie în camera de ho-
tel felurite crudități, seminţe, boabe, rădăcinoase, ai, 
ceapă şi altele asemenea...). Pentru noul recital de la 
Sibiu, Steve Coleman a apelat la virtuozii săi compa-
nioni din generaţii mai recente: Jonathan Finlayson / 
trompetă, Anthony Tidd / bas electric, Sean Rickman 
/ baterie. Fenomenala dexteritate artistică a acestuia 
din urmă a reprezentat cheia succesului pentru un 
program foarte solicitant, din care jocurile pertur-
batoare de lumini fură excluse, la solicitarea expresă 
a muzicienilor. Excepţionala calitate a spectatorilor 
(mulţi veniţi special şi din alte zone ale ţării) s-a ve-
rificat nu doar prin concentrarea lor asupra sinuozi-
tăţilor specifice muzicii celor patru protagonişti, ci şi 
în câteva postludii interactive, unde Steve Coleman 

şi-a abandonat atitudinea maiestuoasă intonând îm-
preună cu publicul joviale refrene. Piesele, sau mai 
curând suitele, utilizau fără reticenţe ostinato-uri 
de lungă durată, amintind de alt model muzical 
afro-american – James Brown (de altfel, saxofonistul 
aceluia – Maceo Parker – se înscrie în tradiţia de la 
care se revendică Steve Coleman). Pasiunea mărturi-
sită a lui Steve pentru pugilism (ca sport) se reflectă 
adeseori în procedeele sale muzicale: accelerări și de-
celerări, eschive, „joc de picioare” (= expectativă acti-
vă) ce pregătește fulgerătoare uppercut-uri ... sonore. 
Uneori riff-urile ultrarepetitive erau brusc escaladate 
într-un tempo superior. Bateria quasi-armonică, su-
plinind la modul abstract absenţa pianului, furniza 
savuroase grooves (= făgaşuri) poliritmice; pe deasu-
pra acestora, cele două instrumente de suflat îşi des-
făşurau prelungile excursuri improvizatorice, în care 
se iveau (surpriză!) binevenite oaze de fugă şi contra-
punct. Revin la bateristul Sean Rickman: el reuneşte 
în aceeaşi expresie artistică densitatea şi rarefierea, le-
jeritatea, exactitatea, energetismul exploziv şi perfec-
tul autocontrol. Sună paradoxal? În fond, cele cinci 
elemente la care face referinţă numele cvartetului 
sunt concentrate, subliminal, în inventivitatea impa-
rabilă a acestui ritmician.

Pe „lista scurtă” cu care a operat Silviu Scrob pen-
tru alcătuirea programului a figurat și Arcuș Trio: 
Alex Arcuș / sax, flaut, Adi Stoenescu / pian, orgă, 
pian electric, Marcel Moldovan / baterie (plus, din 
culise, Andrei Cornea / regie de sunet). De câțiva 
ani, acesta e unul dintre cele mai semnificative gru-
puri ale jazzului autohton. În pofida dificultăților im-
plicate de frugala formulă instrumentală (lipsită de 
aportul basului), la fiecare reîntâlnire cu junii muzi-
cieni constat notabile progrese. Pare-mi-se că ultima 
dată îi ascultasem anul trecut, la Ethno Jazz Festival 
din Chișinău. Acuma, la Sibiu, sunetul de grup s-a 
maturizat și catifelat (probabil asemenea vinurilor 
pe care Anatol Ștefăneț le dăruiește instrumentiști-

Virgil Mihaiu

Tânăr și avântat: Mozaic 
Jazz Festival Sibiu (II)

lor invitați la festivalul său din capitala Basarabiei), 
iar interacțiunea muzicală dintre cei trei s-a rodat 
conform imperativelor marelui jazz. Eclectismul sti-
listic nu e un hadicap, din moment ce ingredientele 
limbajului (post)modernist sunt organic asimilate. 
Solo-urile lui Arcuș se edifică pe baza unei gândiri 
quasi-arhitecturale, în arcuri ample, elastice, cu fine 
articulații între fraze. Recursul la efectele electro-
nice nu are nimic formal, decorativ, sau ostentativ. 
Or, tocmai fiindcă e non-intrusivă, această mixtură 
de premeditare & spontaneitate creează inedite su-
gestii asociative și amplifică provocările poetice. Adi 
Stoenescu a preferat de data asta să ignore timbrul 
de orgă Hammond, concentrându-se pe cel de pian 
electric, așa cum suna el pe la începutul anilor 1970, 
când cucerise publicul mondial (cf., Mahavishnu 
Orchestra − cu cehul Jan Hammer, Weather Report 
cu Joe Zawinul, apoi Herbie Hancock, Chick Corea, 
estonianul Tonu Naissoo, ba chiar îmi amintesc cum 
fascinația instrumentului Fender Rhodes nu l-a lăsat 
indiferent nici pe retractilul Bill Evans). Oricum, 
Stoenescu obține maxime rezultate din abordarea 
economică dar intensivă a claviaturii. Concentrat 
și abil, creează linii misterios-repetitive de bas cu 
mâna stângă, valorizează delectabil atacul percusiv 
al fiecărei note, obținând conglomerate armonice 
în sintonie cu timbrul răgușit al saxofonului. Acest 
sunet predominant funky îi convine de minune și ba-
teristului Marcel Moldovan. Ca atare, recitalul Arcuș 
Trio avu un caracter revigorant, din care n-au lipsit 
nici temele pregnante, nici vârtejuri de swing. Mai 
mult: există chiar promisiunea unui proxim album 
în formulă extinsă, unde grupul condus de Arcuș se 
va metamorfoza în formația Crisper. După un ase-
menea recital, o aștept fără crispări.

În finalul festivalului am urmărit formația finlan-
dezo-americană a tânărului ghitarist Olli Hirvonen. 
Liderul e un tânăr talentat, bine apreciat în patria sa 
(ceea ce, adeseori, nu se prea întâmplă în alte culturi). 
Versatilitatea cu care mânuiește ghitara i-a facilitat 
fructuoasa colaborare cu membrii actualului său 
grup: Luke Marantz / pian, Marty Kenney / contra-
bas, Nathan Ellman-Bell / baterie. Adierile glaciale 
din câteva solo-uri excesiv îndatorate trecutului său 
de rocker au fost depășite cu succes, iar suita com-
pusă de Hirvonen (ce a acoperit durata întregului re-
cital) și-a dezvăluit pe parcurs caracterul aventuros, 
imprevizibil. Cum era de așteptat, pasajele violente 
au alternat cu mângâietoare plaje lirice. Deocamdată, 
dintre cei patru nonșalanți jazzmeni aș îndrăzni să 
mizez pe viitorul celui mai substanțial − pianistul 
Luke Marantz. Pe lângă fertila sa integrare în con-
ceptul de ansamblu, el ne-a regalat cu câteva tumul-
tuoase solo-uri. Acestea transmiteau un salutar me-
saj: spiritul marilor maeștri ai avangardei americane 
continuă să-i anime pe potențialii lor discipoli de azi. 
În cazul lui Marantz am decelat puternice afinități cu 
Mal Waldron sau Cecil Taylor, dar mai importantă 
e capacitatea sa de a-și forja o exprimare proprie. 
Așadar − un candidat pe care l-aș nominaliza pen-
tru categoria Rising Star la proximul DownBeat Jazz 
Critics Poll, din al cărui juriu cu onoare fac parte. 

Programul atractiv, muzica bună și eficienta orga-
nizare a Festivalului Mozaic m-au făcut să-i dau încă 
o dată dreptate lui Florian Lungu: când oare se va re-
uși o coordonare a evenimentelor jazzistice din țara 
noastră? În cazul de față, tot la Sibiu s-a desfășurat, si-
multan, tradiționalul Concurs Internațional de Jazz, 
unde aș fi avut șansa de a-l întâlni chiar pe autorul 
retoricei întrebări. Nu pot decât să deplor cât de mult 
au avut de pierdut spectatorii, evident incapabili să se 
dedubleze & teleporteze la ambele aceste spectacole 
de calitate. 

nArcus Trio
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teatru

Î n 30 august 1940 România ceda jumătate din teri-
toriul Transilvaniei în favoarea Ungariei horthyste. 
Șase ani mai târziu, prin votul uluitor al majorită-

ții, țara intra oficial în Hadesul comunist. Nicio statis-
tică nu poate explica, încă, dacă decelerarea funcțiilor 
profund umane ale românilor a avut loc treptat, sau 
a fost instantanee. Îndelunga răbdare ne-a făcut ca-
tatonici în fața oricărui strigoi. Am rămas schizoizi și 
după prăbușirea regimului roșu, ca o masă amorfă, 
chircită neuronal de iluzia libertății. Altfel nu ar fost 
posibil să cedăm în fața discursurilor histrionice care 
au dus la tragicele evenimente din 19, 20 și 21 martie 
1990, la Târgu Mureș. Peste cei 278 de români și unguri 
care s-au luptat atunci pentru nimic, s-a așternut apoi 
umbra Mineriadei și, de ce nu, uitarea. Ura viscerală, 
bazată pe criterii de limbă, sânge și neam a continuat 
să mocnească de sub pelerina ignoranței. În amnezia 
generală însă, la un nivel intim, individual, viața a îm-
brățișat și traiectorii providențiale. Într-un aleator pre-
zent postdecembrist, tânărul dramaturg George Ștefan 
decide să transcrie acești 60 de ani de istorie, așa cum 
a fost au fost ei trăiți de cei cvasinecunoscuți. Nu s-a 
lăsat impresionat de orice anonimi, ci de aceia locați în 
Transilvania, unde ura interetnică a născut monștri. A 
pornit de la un caz real, o poveste de amor, și a con-
struit în plan secund un flashback cu valoare docu-
mentară certă. Textul său, bilingv, Țara Zânelor, a fost 
inițial montat de Andy Gherge la Târgu Mureș în anul 
2015, iar în vara lui 2017, pe baza aceluiași text și sub 
îndrumarea aceluiași regizor, a luat naștere spectacolul 
Poveste din Transilvania, sub egida teatrului indepen-
dent Studio Act Oradea. 

Pornind de la teatrul în teatru, fidel scriiturii, Andy 

Gherghe imaginează spectacolul în 20 de tablouri flui-
de, construite cu rigurozitate. Tânărul Eduard, în avan-
scenă, ne spune o poveste scrisă de bunicul său. În spa-
tele lui se disting în tablou vivant personajele înțepenite 
în așteptarea unui semnal din light design care să le 
transmute pe modulul activ. Nu pare cea mai fericită 
convenție, însă pare singura viabilă în logica spațiului 
extrem-zgârcit din punct de vedere al mobilității acto-
rilor. Un spațiu bine valorificat de scenografia Cristinei 
Breteanu, care a recompus dintr-o masă, scaune, valize, 
fotografii și un cuier, o metaforică scenă a vieţii cu iz 
comunist, un punct de pornire din care spectatorul, 
apelând la imaginație, poate accepta să se transpună 
în camera de interogatoriu, în birouri, în aer liber, în 
sufragerii. 

În anul 1979 în birourile Electromureşului se năștea 
o idilă între Szabados Krisztina şi Călin Remeș. Părinţii 
celor doi iubiţi se cunoşteau de 20 de ani. De când 
Ştefan îl interogase pe Istvan, facilitându-i drumul spre 
temniţele comuniste. Mobilul interogatoriului a fost o 
poveste pentru copii în care erau mascate idei separa-
ționiste. Istvan ar fi putut alege să devină turnător al 
Securității. A ales închisoarea și pentru anii petrecuți 
în temniță nu i-a iertat niciodată pe români. Astfel, ma-
riajul aparent imposibil, din care se va naște bastardul 
Eduard, devine simbolul unui destin colectiv vitregit 
prin mentalități ascuțite de durere. Acesta este planul 
principal al unui spectacol care redă, literalmente, im-
plicaţiile psihologice, amprentele lăsate până la a treia 
generaţie de dictatură şi un naționalism dus la extrem. 
Impactul emoţional a fost corect evaluat şi potenţat de 
regizor care a ocolit abil patetismul şi bombasticul. În 
plan secund, pentru a spori valoarea documentară a 

Andreea Costea

Poveste din Transilvania/ 
Erdélyi Mese

producției, Andy Gherghe a inserat înregistrări em-
blematice, cu fragmente din discursurile lui Nicolaie 
Ceaușescu, Constantin Pârvulescu sau Ion Iliescu, 
fantasme alarmiste prin intermediul cărora a fost ma-
nipulată opinia publică. De o dificultate aparte au fost 
partiturile personajelor care au prins viață grație unor 
actori cunoscuţi ai teatrului român și teatrului maghiar 
din Oradea. Aceștia și-au asumat responsabilitatea de 
a jongla într-un echilibru relativ printre vârste, stări și 
statuturi care încap într-o viață de om. În rolul securis-
tului s-a distins Richard Balint, cu nerv și nonșalanță 
deopotrivă, un bun psiholog care și-a demonstrat ma-
turitatea emoțională redând umanitatea unui personaj 
detestabil. Rolul scriitorului Szabados Istvan a fost in-
terpretat de Gyula Kocsis, la rându-i un profesionist. 
Profund, fără a cădea în capcana interiorizării, Kocsis 
a glisat cu ușurință printre diverse tonuri și nuanțe, 
demonstrând că are evidentă disponibilitate pentru 
partituri complexe. În rolul Krisztinei, Melinda Pitz s-a 
remarcat prin eleganţă şi o distincţie rece, aproape me-
talică, un contrapunct binevenit în interpretarea perso-
najului (copil, adolescent şi mamă) victimă colaterală 
a unui război absurd. Rolul tânărului Călin Remeș i-a 
revenit lui Alin Stanciu, un actor care-și confirmă mul-
tiple valențe interpretative, un rol în genere bine defi-
nit, cu amendamentul că jocul orientat spre public are 
o graniță sensibilă care poate întinde capcane nedorite. 
Distribuția a fost completată de Ciprian Ciuciu, în per-
sonajul Eduard, voit neutru şi uşor absent, aşa cum de-
vine orice copil când spune o poveste care nu e a lui. Şi 
nu o spune oricui, ci unui tânăr moldovean, complexat 
de origini, interpretat de Eugen Neag.

Spectacolul se încheie cu trimiteri spre alte spai-
me contemporane, regizorul forțând ușor nota spre 
universalitatea urii între oameni, care poate izbuc-
ni și pe criterii de gen, genă, sau dogme. Poveste din 
Transilvania este un spectacol care merită privit întâi 
ca un demers social și mai apoi artistic. Este un specta-
col-manifest de care avem nevoie în special acum, când 
se apropie Centenarul Marii Uniri, real prilej de festin 
generic pentru ultranaționaliști. Context în care aceas-
tă producție va cântări infinit mai mult mâine decât ne 
putem da seama azi.

n

Î n acest început de stagiune, după un excelent şi 
epuizant festival, Teatrul „Aureliu Manea” din 
Turda a găsit o metodă eficientă pentru atragerea 

publicului în sala de spectacol. A mizat mai ales pe 
comedie şi direcţia imprimată repertoriului a dat re-
zultate satisfăcătoare până acum. Directorul Cătălin 
Grigoraş a invitat doi regizori exersaţi în tainele co-
mediei: Andrei Mihalache şi Cristian Ioan. Primul a 
montat muzicalul Îndrăgostiţii din Ancona, iar cel de 
al doilea a mai bifat o montare reuşită cu Bigamul II, 
comedia bulevardieră cunoscută şi sub titlul Prins în 
plasă de Ray Cooney. Spun „a mai bifat”, pentru că 
regizorul Cristian Ioan a ajuns să se specializeze în 
textele apreciatului dramaturg britanic Ray Cooney 
după succesive puneri în scenă ale piesei Bigamul (I 
şi apoi II) la Teatrul Mic (1993), la Teatrul de Nord, 
la Târgu Jiu sau la Târgu Mureş. E şi greu să le mai ţii 
socoteala tuturor montărilor sale la noi. Ba a ajuns să 
regizeze Bigamul II şi în Slovacia. Astfel că se poate 
spune fără a greşi că regizorul Cristian Ioan deţine 
secretul absolut al succesului cu montările Bigamului. 

La Turda a găsit o echipă nerăbdătoare să urce pe 
scenă şi pentru că dorinţa era aşa de mare, s-a ajuns 
chiar la dubluri în unele roluri. Spectacolul turdean se 
bucură de colaborarea unor actori de bună reputaţie, 
precum Ovidiu Crişan de la Teatrul Naţional din Cluj 

şi Marian Negrescu de la Teatrul „Elvira Godeanu” 
din Târgu Jiu. Cine este prins în plasa infidelităţii? 
Acelaşi John Smith din prima variantă a piesei, şofer 
de taxi cu două familii, care după 18 ani are câte un 
copil cu cele două neveste: pe zgâtia Vicky (cu Mary) 
şi pe adolescentul Gavin (cu Barbara). Suntem deja în 
epoca internetului! Cei doi tineri se cunosc pe reţelele 
de socializare şi vor să se întâlnească. Asta declanşea-
ză furia lui John, care face tot posibilul să împiedice 
întâlnirea lor face à face. Îl ajută în această direcţie 
Stanley, vecinul şi confidentul său care ştia de înşelă-
ciune. Scenele se succed într-un ritm delirant, un im-
broglio antrenant, plin de savoare şi dinamism comic. 
Se râde intens, poate uneori şi forţat, miza spectaco-
lului e atinsă cu asupra de măsură, actorii fac un tur 
de forţă interpretativ de toată nostimada, până când 
aflăm că „înşelatele”, viclene, se cunoşteau între ele şi 
au acceptat tacit infidelităţile lui John. Ba mai mult, 
bigamul John rămâne mască încă o dată în final, când 
află că cei doi tineri nu au acelaşi tată. 

Pentru o comedie de situaţie precum aceasta, rolul 
uşilor în decor e esenţial. Scenografa Eliza Labancz a 
repartizat 4 uşi pe panoul din fundal şi încă 2 late-
ral stânga, plus o scară spre apartamentul lui Stanley. 
Ieşirile şi intrările sunt frecvente, ameţitoare, provo-
catoare de gaguri insolite. Paralelismul subdiviziuni-

Adrian Ţion

Nerăbdarea de a juca
lor spaţiale (cele două apartamente din cartiere dife-
rite londoneze) exclude orice convenţie. Scenele se 
derulează simultan (mai ales în timpul convorbirilor 
telefonice) şi asta nu prejudiciază cu nimic mersul ac-
ţiunii, dimpotrivă coagulează şi ridiculizează tranzi-
tul conflictual. Amorezul prins la mijloc, taximetris-
tul John Smith, este interpretat de subţiraticul tânăr, 
poate prea tânărul Vali Popescu pentru un tată cu doi 
copii mari. Evoluţia sa se menţine constant în regim 
de extremă urgenţă şi stresantă precipitare pentru as-
cunderea adevărului. Până în scena finală el transmite 
aceeaşi tensiune nervoasă generatoare de umor ste-
nic. Ajutorul său întru camuflaj erotic este Stanley, in-
terpretat de meseriaşul în ghiduşenii Ovidiu Crişan. 
Prezenţa lui în distribuţie, precum şi a lui Marian 
Negrescu în tatăl lui Stanley, ridică mult ţinuta spec-
tacolului. Introdus în scenariu cu rol de a înviora suc-
cesiunea evenimentelor, tatăl lui Stanley acaparează 
bună parte a aplauzelor în interpretarea zornăitoare şi 
persiflantă a lui Marian Negrescu. Două găluşte ero-
tice, pline de viaţă, senzualism şi umor par cele două 
metrese-soţii Mary şi Barbara, interpretate jovial de 
Doina Nemeş şi Doina Şoproni. Alexandra Duşa 
în Vicky, o zvârlugă de fată veselă, neastâmpărată şi 
Călin Mihail Roajdă în Gavin, veşnic nedumerit cu 
ceea ce i se întâmplă, întregesc distribuţia şi pigmen-
tează cât pot atmosfera încinsă la maxim a comediei. 
Alternativ, în rolul tatălui lui Stanley şi al lui Vicky 
joacă Miron Cornel şi Raluca Radu. La toţi actorii im-
plicaţi în acest proiect se simte nerăbdarea de a juca, 
de a se dărui scenei. Notă bună pentru atmosfera în-
treţinută în teatrul din Turda.

n
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simeze

D acă postmodernitatea a transmutat cele-
bra formula carteziană „Cuget deci exist”  
în „Fac shopping, deci exist”, atunci exis-

tăm cu adevarat prin artă. Pentru că arta constitu-
ie un prilej pentru o paletă generoasă de meditaţii 
spaţiale, temporale, contextuale sau financiare! Să 
punem arta în vitrine să o vadă toţi, să o judece, 
să o aprecieze şi să se încânte! 

Art House Gallery se constituie ca un spa-
ţiu-fenomen, un teren de mediere a operei de artă 
cu publicul ei, o pistă de lansare a operei către 
destinatarii ei de drept. Pentru că arta înseamnă 
atât succesul celui care o produce, cât şi al celui 
care o deţine! Pentru că arta înseamnă putere! 

Expoziţia esenţial ludic propune patru artişti 
contemporani, reprezentanţi ai Şcolii de la Cluj, 
care au format de curând grupul PlatformA: 
Ioana Antoniu, Adriana Elian, Andor Kőmives şi 
Radu Pulbere. Expoziţia este deschisă din 15 de-
cembrie 2017 în 15 februarie 2018 la Art House 
Gallery (Platinia Shoping Center, Calea Mănăştur 
nr. 2-6).

Lucrările Ioanei Antoniu formulează experien-
ţe plastice care sporesc capacitatea extraordinară 
de înnoire a artei. Pictura este „îmbogăţită” de ac-
centele rafinate ale broderiei care personalizează 
spaţiul tabloului, conferind un plus de vitalitate 
şi imprimând compoziţiei o articulare aparte. 
Natura este legată prin numeroase iţe vizibile şi 
invizibile care se concretizează prin strălucirea 
şi coloritul firului care se compune organic în 
structura plastică. Acesta produce la nivelul sen-
sibilităţii receptorului efecte complexe, suscitând 
emoţii şi imagini şi furnizând noi motive de com-
prehensiune. În operele Ioanei Antoniu există un 
soi de plenitudine a actului creaţiei, o conştienti-
zare a împlinirii personale la niveluri multiple, o 
bucurie de a împărtăşi celorlalţi actul creaţiei.

Adriana Elian prezintă poveşti care realizează 
o legătură abia perceptibilă între lumea vizibilă 

şi lumea intuitivă, accesând diferite terase ale 
subconştientului. Privindu-i lucrările te întrebi 
dacă exprimă dorinţe, vise, sau, pur şi simplu, lu-
mea fascinantă în care trăieşte şi la care ne face 
părtași. Tonurile de culoare conferă o ritmicitate 
care animă suprafaţa picturală, unificând elemen-
tele care întreţin sentimentul unui joc echilibrat 
de opoziţii: Madona şi Robocop formând o Pietà 
contemporană, capul Micului Prinţ ivit dintre fi-
rele de iarbă şi privind cu tristeţe către planeta 
sa îndepărată, penajul baroc al lui Farinelli. De-a 
lungul carierei sale, Adriana Elian a sintetizat 
modul în care arta s-a dezvoltat de-a lungul is-
toriei, ajungând la o seamă de rezolvări plastice 
personale şi particulare redate prin jocul de lu-
mini şi umbre sau compoziţii „plonjate” care in-
vită privitorul să ghicească personajele şi să caute 
mesajul ascuns.

Andor Kőmives face exerciţii de transformare 
a realităţii, trasând noi căi imaginarului: în lucră-
rile sale, spaţiul şi timpul depăşesc limita realităţii 
perceptibile, devenind infinite. Acestea îndeamnă 
la meditaţie şi pun accentul nu pe subiectul re-
prezentat, ci pe senzaţia pe care o produce privi-
torului. Depăşind orice constrângere exterioară, 
artistul se bucură de viaţă ca un copil, descope-
rind cu fiecare lucrare fantasticul, armonia, dar şi 
dramatismul existenţial. Elementele plastice se 
ordonează într-un complex figural şi tonal, com-
punând o magie muzicală care ne invită să rezo-
năm cu o lume nouă. Unicornul aducător de vise, 
apelul la lumea copilăriei, iluzia unui înger pasa-
ger sau fluturele nopţii - iată motive care descriu 
relaţiile dintre personaje şi invită privitorul la un 
dialog cu opera şi cu lumea interioară a artistului 
care ştie că este un mesager al îngerului creaţiei. 

În lucrările lui Radu Pulbere, structurile prind 
viaţă, iar formele plastice se grupează pentru a 
demonstra că fiecare percepe realitatea într-o ma-
nieră proprie. Coerenţa formală a obiectelor dis-

Silvia Suciu

Esențial ludic by PlatformA

puse conferă unitate şi diversitate spaţiului pictu-
ral printr-un joc între abstract şi figurativ. Artistul 
procedează la dez-asamblări şi re-asamblări ale 
elementelor care populează suprafaţa tabloului 
într-un mod novator, înscriindu-se în tradiţie, dar 
depăşind-o, în acelaşi timp. Radu Pulbere nu se 
află în situaţia de privitor care transpune obiectiv 
realitatea, ci o trece prin filtre proprii, o reformu-
lează, şi o redă ca şi cum ar fi parte din aceasta. 
Expresia ei se află în întreaga dispunere a tablou-
lui: personajele devin centrul de atracţie printr-o 
dinamică sesizabilă la nivelul corpului, transfera-
tă asupra mediului pe care îl animă - fie că aces-
ta este terestru, aerian sau acvatic - şi formează 
împreună o sinteză. 

Ceea ce face din acești artiști un grup închegat 
este dedicația cu care fac pictură de calitate:

“Pictura este un liant între oameni, iar noi cău-
tăm forma cea mai simplă de a împlini acest fapt, 
pentru că în lunga şi bogata noastră activitate ex-
poziţională am suferit tocmai din cauza izolării 
noastre de cei dornici să ne cunoască povestea.

Ne dorim să deschidem porțile unui dialog 
între artiști și membrii comunității clujene și să 
clădim împreună o cetate, nu utopică, ci ideală. 
Vrem să aducem în actualitate vechiul spirit re-
nascentist al Mecenei, cel care, prin puterea fi-
nanciară pe care o are, face artele să înflorească 
şi comunitatea să aibă un orizont mai larg decât 
disputele politice. 

Ce altă dovadă mai elegantă de putere există, 
decât să deţii luxul Artei?!” (PlatformA)

n
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a centrifugat aleatoriu toate nuanțele spectrului. 
În registrul uman, mitul și ficțiunea mai păstrează 
urmele sacralității originare, accesibile doar privi-
rii vigilente a instanțelor creditate inițiatic (heru-
vimi, profeți, șamani, magicieni, cavaleri porniți 
în căutarea Graalului). „Al treilea ochi” se deschi-
de prin introspecție și meditație, explorând sferele 
„nocturne” ale conștiinței. Iluminarea, clarviziu-
nea, „vederea” dincolo de barierele convenționale 
sunt țintele supreme ale unei gnoze particulare, 
transpusă simbolic în registrul pictural. Ochiul 
(ciclopic, spiritual, scrutător în adâncime) devine 
leit-motivul multor lucrări – vehicul privilegiat al 
Sofiei (înțelepciunii) și cunoașterii de sine. 

Cerebrală în esență, pictura lui Jenő Bartos de-
gajează un rafinat parfum speculativ. În lucrările 
din ultimii ani, abstracția surclasează figurativul, 
conceptul temperează exaltările pasionale, dubiile 
și interogațiile exced rezoluțiile certe sau defini-
tive. Care este „locul” nostru în lume? Există un 
singur univers? Sau mai multe? Realitatea, ficți-
unea, imaginația își dispută, fiecare, „dreptul de 

Jenő Bartos – gnosticul modernist
proprietate” într-o cetate ideală a spiritului, stră-
bătută de „canale” ce străbat regnurile, conectân-
du-le prin legături nevăzute. Privite astfel, lumile 
și personajele care le populează comunică, se în-
trepătrund și contaminează reciproc. 

Optând pentru o pictură cu accente metafizice, 
Jenő Bartos pledează pentru calibrarea experien-
ței artistice pe un vector al conștiinței edificante. 
Artistul nu este un cavaler al Apocalipsei, nici 
profet al neantului, ci însoțitorul generos, călăuza 
celui preocupat să (se) cunoască. Pictura devine 
astfel demers inițiatic, prilej de explorare a posibi-
lului, de tatonare a diversității, dar și a intimității. 

Poate contribui artistul la perfecționarea speci-
ei sale, ori la „spiritualizarea” cadrelor ontologice 
în care, fatalmente, evoluează? Jenő Bartos ne su-
gerează că destinul artistului nu este separat de cel 
al operei sale. Viața poate fi discret „artisticizată”, 
după cum arta poate deveni un modus vivendi. 
Cum anume? Învățând a privi, deschizând cura-
jos... ochiul. 

n

Jenő Bartos � Icoană (2011), guașă, tuș, 10 x 20 cm
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A bsolvent al Institutului de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu” din București, Jenő 
Bartos (n. 1945, în Zăbala, jud. Covasna) 

va accepta un prelung „refugiu” profesional în 
Iași, ostenind cu folos, preț de peste patru decenii, 
la pupitrul școlilor de profil artistic din capitala 
moldavă. Ca profesor la Universitatea „George 
Enescu” (din 1990), predă cursuri de compozi-
ție, conduce doctorate, îndrumă tinerii spre înțe-
legerea limbajului artei, dar și spre „descifrarea” 
miracolului creației. Monumentalist de formație, 
excelează în lucrări ce mobilizează forme și sim-
boluri de factură inițiatică, dispuse în paliere su-
gestiv-abstracte. În mai toate proiectele de până 
acum, se arată preocupat fie de edificarea omului 
în genere, fie de elucidarea sensurilor paideice, 
educative, ale artei. 

Discret dar iscoditor, taciturn și meditativ,  
retractil în aparență, însă disponibil și convivial, 
Jenő Bartos face parte din categoria artiștilor exi-
genți cu ceea ce fac, privilegiind lucrul cumpănit 
și nu întâmplarea, proiectul bine fundamentat și 
nu precipitarea „expunerilor” facile. Pregătite cu 
migală, fiecare din expozițiile sale este o invitație 
adresată privitorului critic de testare a proprii-

lor dispoziții estetice, de tatonare a abilităților 
hermeneutice, dar și de reflecție aprofundată. 
Parcimonios cu aparițiile publice, artistul con-
vertește în fapte propriul crez: „arta nu reproduce 
vizibilul, ci face vizibil”. Întrezărim aici, pe de o 
parte, un refuz al mimetismului reproductiv, de-
venit caduc de câteva secole, dar și o complicitate 
peste timp cu programul leonardian al picturii ca 
angajament al minții (una cosa mentale) sau ca 
exercițiu de luciditate. Este un fel de a spune că 
artistul nu reprezintă lucruri ci le creează, pariind 
pe „cărțile” inepuizabile ale ingeniozității și ima-
ginației. 

Aidoma unui gnostic reactivat în plină mo-
dernitate, pictorul ieșean ne propune să explo-
răm lumi neștiute, situate când dincolo de noi, 
când dincoace, în subteranele conștiinței, când à 
rebours, înapoi, la „vârsta de aur”, a miturilor de 
început, când să vizităm spațiile dispersate și im-
previzibile ale imaginarului. În tablourile lui Jenő 
Bartos, suntem conduși spre „lumi paralele”, pen-
tru a contempla din zbor, în imponderabilitate, 
„magia sferelor celeste”, cu rezonanța și amprenta 
lor specifice. Lumea se naște din intensități de cu-
loare; Big Bang-ul, explozia cosmică inaugurală, 

Jenõ Bartos � Beyond (2007), u/p.40 x 50 cm
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