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bloc-notes

D in peisajul acțiunilor culturale inițiate în 
anul Centenarului, nu poate lipsi Muzeul 
Național al Literaturii Române din 

Bucureşti. Parcă tot mai însuflețit şi mai cochet 
de la o lună la alta, imobilul din Strada Crețulescu 
nr. 8 (la o aruncătură de băț de Calea Victoriei) 
atrage nu doar turiştii veniți să vadă piese de mo-
bilier, artefacte şi manuscrise aparținînd unor 
nume ilustre ale literelor române, ci şi vizitatorii 
dispuşi să petreacă, aici, o după-amiază, o seară 
de septembrie întreagă în compania poeților eu-
ropeni şi a tinerilor muzicieni invitați – aşa cum 
s-a întîmplat, de exemplu, marți, 11 septembrie 
– la unul din evenimentele organizate sub umbre-
la Festivalului Capitalelor Națiunilor Centenare 
(FCNC). Spun inițiatorii: 

„Festivalul Capitalelor Națiunilor Centenare 
(FCNC) este un eveniment inițiat de Primăria 
Municipiului Bucureşti prin Muzeul Național 
al Literaturii Române, Teatrul de Comedie şi 
Teatrul Dramaturgilor Români. Acesta îşi propu-
ne celebrarea Centenarului în context european, 
reprezentînd un manifest al unității în diversitate 
şi al independenței.

10 țări europene împlinesc anul acesta 100 
de ani de la independența lor: Austria, Cehia, 
Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Republica 
Moldova, România, Slovacia şi Ungaria.” Prin ur-
mare, momentul istoric a fost celebrat prin spec-
tacole de teatru, lecturi publice de poezie, spec-
tacole de jazz, conferințe, recitaluri de muzică de 
cameră, expoziții de artă plastică.

În seara de 11 septembrie, tineri muzici-
eni – liceeni şi studenți – bursieri ai Fundației 
Principesa Margareta a României au interpre-
tat lucrări de Mozart, Schumann, Şostakovici, 
Schubert, Debussy sau George Enescu, contra-
punctînd intervențiile sextetului de poeți: Inga 
Gaile (Letonia), Florin Iaru, Ştefan Manasia, 
David Mateusz (Polonia), Andra Teede (Estonia) 
şi Ilona Witkovska (Polonia). Sarcină dificilă, 
pentru amfitrionul şi moderatorul Mircea Dan 

Duță, de a introduce în scenă actanții aceştia di-
verşi, polifonici, în definitiv extrem de vii şi de 
calzi, pricepuți să mențină publicul în suspans în 
noaptea policoloră lăsată peste terasa din spatele 
sediului MNLR.

Iar eu, în dubla calitate de poet invitat şi re-
porter al revistei Tribuna, am putut constata, în 
cursul lecturilor sau recitării (aşa cum a preferat 
David Mateusz, cel ce părea reîncarnarea unui 
Gottfried Benn) autorilor străini, convergen-
ța limbajelor-modelor poetice autohtone şi ale 
acelora europene (nord-estice, în cazul de față). 
Tăvălugul istoriei a trecut, la fel, peste tot, strivind 
existențe, adîncind duşmănii sau hrănind remuş-
cări. Şi inervînd țesutul viu şi vital – oh, de cîte ori 
realizăm prea tîrziu asta – al poeziei.

n

Ştefan Manasia

O seară la Muzeu

Constantin Tofan� Spațiu cu triunghi alb 
tehnică mixtă pe carton, 45 x 34 cm
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editorial

A firmațiile noastre vor stîrni, fără îndoială, 
protestele esteticienilor tadiționalişti, ră-
maşi, fără putință de tăgadă, tributari pre-

judecății aristoteliciene, şi aceea prost înțeleasă, 
iar asta mai degrabă datorită felului confuz în care 
ne-a parvenit Poetica lui Aristotel, dar şi lipsei de 
orientare a esteticilor modeme, postkantiene.

Prejudecata constantă care a stăruit şi stăruie 
încă asupra poeziei, şi care îşi are rădăcina în sco-
lastică, care s-a înstrăinat tot mai mult de concep-
ția plotiniană asupra artei, este aceea că poezia nu 
este altceva decît cunoaşterea prin simțuri şi asu-
pra simțurilor, fantasmă, fals sau plăcere a simțu-
rilor, fără nici un fel de legătură cu intelectul, cu 
cele determinate şi cu adevărul. Partea bună, ca 
să zicem aşa, scolasticii o văd în latura practică, 
morală a poeziei, în care aceasta este privită ca fi-
ind bună pentru educația vulgului, iar la spiritele 
elevate pentru delectarea simțurilor. Se vădeşte 
aşadar o concepție oarecum hedonistă a poeziei, 
ilustrată, privind cu bunăvoință, în spusele truve-
rilor şi trubadurilor. Cît de departe este Dante de 
toate aceste stări de fapt, o vom demonstra-o. De 
altfel, el este excepția care va întări regula.

Lăsînd la o parte rigorismul estetic, manifes-
tat prin negarea artei în Evul Mediu timpuriu de 
către un Tertulian, Clement sau Bonaventura, în 
favoarea religiei sau ştiinței divine, teologia, s-a 
impus în acea perioadă o teorie narcotică a ar-
tei moraliste sau pedagogice, cum o numeşte B. 
Croce în Estetica,1 care contribuise deja la ador-
mirea cercetării în antichitatea tîrzie şi care, spu-
ne el, se potrivea unor vremuri de relativă deca-
dență a culturii.

Savantul italian arată că revigorarea ideii de 
artă în Evul Mediu survine printr-o operă bizară 
numită De continentia vergiliana, al lui Fulgentius, 
autor din secolul VI, carte care a făcut posibilă 
acceptarea lui Virgiliu de către Evul Mediu şi i-a 
netezit calea spre supranumele de păgîn înțelept 
care a ştiut totul. Cu toate acestea, singurul care 
a văzut, în acea perioadă în poezie, altceva decît 
falsitate plăcută sau educație teologico-morală, 
o spunem cu riscul asumat de a ne repeta, a fost 
Dante care are şi cele mai pertinente considerații 
teoretice din timpul său asupra acesteia.

Tradiția critică şi ştiințifică a poeziei şi a ar-
tei în general nu a avut, în acel timp, reprezen-
tanți, spune Croce. Însăşi Poetica lui Aristotel 
era slab cunoscută şi prost tradusă în latină şi s-a 
datorat, după esteticianul italian, unui oarecare 
Hermann pe baza parafrazării sau comentariului 
lui Averroes.

Sub raportul studiilor facultății lingvistice, al 
expresiei estetice, deşi lupta dintre nominalism 
şi realism ar fi creat bune condiții pentru apari-
ția unor dezbateri pe această temă, nu avem de 
remarcat decît tratatul lui Duns Scotus De mo-
dis significandi, retipărit în 1902 prin grija pre-
latului Fernandez Garcia. El va cataloga cunoş-
tințele drept confusae, indistincte şi distinctae, 

terminologie ce va apărea cu pregnanță la începu-
turile esteticii modeme la un Windelband, dar şi 
la un Descartes sau Leibniz.

Nu altfel stau lucrurile în epoca Renaşterii, 
unde confuzia generată de scolastici va persista, 
chiar dacă se va pune problema încă insufici-
ent determinată şi, în fond, eminamente falsă a 
adevărului ca verosimilitate în poezie. Cu toate 
acestea, fundamentale pentru epoca în discuție 
au rămas concepțiile unui Francisco Robotelli 
sau Castelvetro adepți convinşi ai hedonismului, 
iar pe de altă parte cele ale unor Le Bossu, Traité 
de poème épique,2 sau LaMenardiere, Poétique, 
Paris,3 care cred că poezia este o unealtă pentru 
educația poporului şi văd în Iliada şi Odyssea lui 
Homer două plăcute manuale cu subiecte militare 
şi politice.

Nu vedem sensul unei expuneri mai detaliate 
a acestor probleme şi nici importanța faptului de 
a arăta disputele pe marginea ideii de universal şi 
particular în poezie, a întîietății poeziei sau istori-
ei sau a importanței verosimilului şi în ce ar consta 
aceasta. Vom aminti doar că de aceste probleme 
s-au ocupat în epocă un Giarolamo Francastoro, 
Naugerius sive de Poetica, 1555., G. Piccolomini, 
Alfonso Lopez Pinciano, Philosophia antiqua po-
etica, Madrid, 1596., sau Francesco Patrizzi, care 
în Poetica, 1555-1586, se vădeşte a fi un adversar 
al ideilor aristoteliciene arătînd, pe bună dreptate, 
inconsecveța Stagiritului atunci cînd determină 
sensul moțiunii de mimesis, imitație.

Secolul al XVII-lea introduce în analitica con-
ceptului estetic de poezie termenul de ingeniu care 
în concepția unui E. Tesauro, Matteo Pellegrini 
sau Bouhours ar însemna talent, gust, imaginație, 
fantezie, sentiment, etc., etc. El era conceput cînd 
aparținînd oarecum intelectului cînd avînd de a 
face doar cu senzațiile şi afectele. Alții, printre ei 
spaniolul Baltasar Gracian, Obras, Anvers, 1669., 
consideră acest ingeniu ca fiind ceva steril, şi pro-
pune ca judecată supremă a poeziei bunul gust, 
sens ce avea apoi să se extindă şi asupra ştiinței 
şi chiar, culmea ipocriziei, judecății morale. Acest 
concept a făcut epocă şi îl găsim pretutindeni 
pînă în Critica puterii de judecare a lui Kant.

Cartezianismul a marcat o cotitură, chiar dacă 
încă timidă sub aspectul varietăților abordării, în 
concepția asupra poeziei. Ei au renunțat în a mai 
dezbate lumea obscură a ingeniozităților, a gustu-
lui, a fanteziei, a sentimentului. în Traité du Beau, 
où l’on montre en quoi consiste ce que l’on nomme 
ainsi, par des exemples tirés de la plupart des arts 
et des sciences,4 J. P. de Crousaz, aşeza frumosul, 
în mod oarecum judicios, în ceea ce se reduce 
la idei, acestea fiind pentru el caractere reale ale 
frumosului, bazate pe natură şi adevăr. Această 
frumusețe el o identifica apoi în frumusețile par-
ticulare ale ştiinței, filosofiei, poeziei, religiei, în 
care regăsea cinci caractere esențiale ale ideilor 
sau formelor: varietate, unitate, regulă, ordine şi 
proporție.

În Anglia Locke, în An Essay Concerning 
Human Understanding,5 acceptă din literatura 
timpului distincția dintre ingeniu şi judecată; 
prima fiind ,după părerea lui, o combinație plă-
cută între varii idei şi descoperă în ele imagini 
frumoase care pot delecta şi impresiona imagi-
nația, judecata în schimb, improprie poeziei, ia 
în calcul diferențele şi are ca normă adevărul. 
Aceasta aparține ştiințelor şi filosofiei. După pă-
rerea lui arta se reduce la copie, adică la imitarea 
originalului, natură, idei, etc., etc.

Benedetto Croce,6 ne spune că: “Mai amplu 
şi cu o altă vigoare filosofică, Leibniz a deschis 
porțile acestei întregi mulțimi de fapte psihice, 
pe care intelectualismul cartezian o îndepărta 
de la sine cu oroare. În concepția sa asupra re-
alității, guvernată de legea continuului (natura 
non facit saltus) şi în care care scara ființelor 
merge fără întrerupere de la cele infime pînă la 
Dumnezeu, imaginația, gustul, ingeniul şi altele 
asemănătoare îşi găsesc cu uşurință locul unde 
să se aşeze. Faptele pe care acum le numim este-
tice, se identificau cu cunoaşterea confuză a lui 
Descartes, care putea fi clară fără să fie de altfel 
distinctă: terminologie derivînd, după cum ştim, 
din scolastică, şi sugerată poate în mod special 
de teoriile lui Duns Scot, care a fost reeditat şi 
apreciat tocmai în secolul al XVII-lea “

Leibniz crede despre artişti, deci şi despre po-
eți, că au o cunoaştere clară dar confuză şi ne-
distinctă, cunoaştere imaginativă şi nu rațională, 
rațiunea, spunînd el, nefiind aplicabilă artei.

„S-ar putea părea că aplicînd cuvîntul claritas 
la faptele estetice şi negîndu-le distinctio, Leibniz 
le recunoscuse caracterul cu totul propriu, ne-
senzual şi totodată neintelectual: Nesenzuale 
ar părea să fie pentru el în măsura în care au 
propria lor claritas, diferită de delectare sau 
de emoția senzuală; neintelectuale, fiindcă sînt 
lipsite de distinctio. Dar lex continui şi intelec-
tualismul leibnizian interzic acceptarea unei 
astfel de interpretări. Obscuritate şi claritate sînt 
aici grade cantitative ale unei cunoaşteri uni-
ce, distinctă sau intelectuală, către care ambele 
tind şi care este atinsă în gradul cel mai înalt. 
Admițînd, în fine, că artiştii judecă cu percep-
ții confuze, clare dar nu distincte, nu se exclude 

Mircea Arman

Poezia între aisthesis, imitatio, 
adevăr și autenticitate – o privire 
asupra operelor lui Hölderlin,  
Rilke și Dante (I)

Mircea Arman
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că acestea ar putea fi corectate şi transformate 
în adevăr prin percepție intelectivă [...] Ceea ce 
înseamnă că o operă de artă poate fi perfecțio-
nată, determinînd-o prin gîndire[...]. Claritas, 
atribuită faptelor estetice este, în definitiv, nu 
diferență specifică ci parțială anticipație a unei 
distinctio intelective. Desigur, a fi stabilit un ase-
menea grad, înseamnă un progres important; 
dar, în ultimă analiză, doctrina lui Leibniz nu e 
fundamental deosebită de ale celor care, făurind 
noile cuvinte şi distincțiile empirice studiate de 
noi, au reținut atenția într-un fel oarecare asupra 
particularității faptelor estetice.”7

În ce priveşte speculațiile asupra limbii, se-
colul lui Leibniz este mult mai activ decît cel 
anterior. Criticii Renaşterii şi cei din secolul al 
XVI-lea, deşi au încercat să se ridice deasupra 
gramaticilor de tip empirist şi să le adune într-un 
anumit sistem, au căzut în logicism, care explica 
formele gramaticale drept metafore, pleonasme, 
improprietăți, elipse. Astfel a procedat un Giulio 
Cesare Scalinger sau un Francesco Sanzio, în 
Minerva seu de causis linguae latine commenta-
rius8. Sanzio susține că numele sunt impuse lu-
crurilor în mod rațional; el exclude interjecția 
dintre părțile vorbirii ca fiind simplu semn de 
bucurie sau de durere şi elaborează sintaxa prin 
intermediul a patru procedee de construcție con-
form principiului: doctrinam supplendi esse val-
de necessariam, adică, varietățile gramaticale ce 
se explică prin elipse, prin abreviere şi prin gre-
şeală față de forma logică tipică9. Mai amintim 
aici faptul că în 1660 Claude Lancelot şi Arnauld 
publică Grammaire générale et raisonnée de Port-
Royal, o aplicare riguroasă a intelectualismului 
cartezian la structurile gramaticale dominată de 
ideea, suficient de răspîndită în epocă, a artifi-
cialității limbajului. Leibniz, spre exemplu, deşi 
a făcut toată viața specualații asupra limbajului, 
imaginînd chiar o limbă universală - ars charac-
teristica universalis - nu a ajuns niciodată la o 
viziune nouă asupra limbii.

Emulii lui Leibniz, dintre care amintim aici 
pe Christian Wolff, nu numai că nu au renunțat 
la sistemul cartezian al maestrului lor dar, mai 
mult, l-au accentuat. Într-o încercare de sche-
matizare a ideilor lui Leibniz, Wolff stabilea, 
Psychologia empirica,10 ca primă parte a lucrării 
doctrina cunoaşterii concepută ca instrumen-
tum, la care adăuga politica, dreptul natural şi 
etica, împreună constituind activitatea practică, 
restul fiind teologie, metafizică, pneumatologie 
şi fizică, împărțindu-le în două: prima fiind doc-
trina psihică şi cea de a doua doctrina naturii 
fenomenice. Şi cu toate că Wolff vorbeşte de o 
imaginație productivă, guvernată de principiul 
rațiunii suficiente, totuşi o ştiință a imaginației, 
ca nouă valoare teoretică, nu a putut construi.

Cel căruia i-a fost dat să realizeze acest lucru 
a fost Alexander Baumgarten. El este primul 
care introduce termenul de estetică în gîndirea 
modernă în teza sa de doctorat: Meditationes 
philosophicae de nonnullis ad poema pertinen-
tibus, septembrie 1735, în care apare determi-
nată această ştiință a cunoaşterii sensibile ca 
opusă celei a intelectului, prin intermediul celor 
două concepte antice: aistheta kai noeta. Pentru 
Baumgarten, Aesthetica,11 şi Meditationes12, re-
prezentările poetice sînt confuze sau imagina-
tive, distincția, adică intelectul, nu este poetică. 
Poetică este imaginația şi tot ceea ce se referă la 
simț. Judecata asupra reprezentărilor sensibile se 
face prin intermediul gustului.

Cel care a marcat o adevărată revoluție în ce 

priveşte reevaluarea noțiunii de poezie a fost 
Giambattista Vico. Cu un deceniu înainte de 
Baumgarten apărea la Neapole Scienza nuova, 
1725, care, spune Croce, dezvolta în privința po-
eziei ideile anticipate încă în 1721 în De constan-
ta iurisprudentis.13 Vico este primul dintre mo-
derni care concepe poezia ca pe o istorie ideală 
a spiritului, ca pe o formă a conştiinței. Pentru 
Vico poezia vine înaintea intelectului, dar după 
simțuri. „Treapta imaginativă este cu totul in-
dependentă şi autonomă în raport cu cea inte-
lectivă care nu numai că nu-i poate adăuga nici 
o perfecțiune, dar reuşeşte numai s-o distrugă. 
„Studiile de Metafizică şi Poezie sînt în mod natu-
ral opuse între ele; dat fiind că una purifică min-
tea de prejudecățile copilăriei, cealaltă o scufun-
dă şi o prăbuşeşte din nou în ele; una rezistă în 
fața judecății simțurilor, cealaltă îşi face din ele 
regula lor principală; una slăbeşte imaginația, 
cealaltă o cere robustă; una ne atrage atenția să 
nu facem din spirit corp, cealaltă nu se bucură de 
altceva decît să dea corp spiritului; de aceea gîn-
durile uneia sînt toate abstracte, conceptele ce-
leilalte atunci sînt mai frumoase cînd se formea-
ză cu mai mult corp; şi, în sfîrşit, una se stăduie 
ca înțelepții să cunoască adevărul din lucrurile 
lipsite de orice pasiune..., cealaltă se străduie să 
determine pe oamenii de rînd să acționeze con-
form adevărului prin mecanisme de afecte foar-
te tulburătoare, care, desigur, în absența acestor 
afecte foarte tulburate nu ar acționa astfel. Iată 
de ce în toate timpurile trecute, în toate limbile 
cunoscute de noi, nu a existat niciodată un om 
atît de valoros, totodată şi mare metafizician şi 
mare poet, din categoria cea mai înaltă de po-
eți, căreia părinte şi prinț îi este Homer”. „Poeții 
sînt simțul; filosofii intelectul genului uman.[...]. 
Marii poeți se nasc nu atît în epocile de reflecție, 
cît în cele de imaginație, cărora li se zice de bar-
barie, astfel e Homer în barbaria antică Dante în 
Evul Mediu, în reîntoarsa barbarie a Italiei. Iar 
cei care au vrut să regăsească în părintele poe-
ziei greceşti înțelepciunea filosofică au transfor-
mat pe apoi în înainte fiindcă secolele poeților 
preced pe cele ale filosofilor, iar națiunile tinere 
au fost ale poeților sublimi. Vorbirea poetică se 
naşte înaintea celei prozaice din necesități de na-
tură, şi nu din capriciu a plăcerii; poveştile sau 
universalii imaginativi au fost concepute înainte 
de universalii raționali, adică filosofici.14”

Pentru Vico limbajul si poezia sunt identice. 
Prin aceasta el a combătut prejudecata epocii 
conform căreia limbajul prozatorilor este pro-
priu pe cînd limbajul poeților este unul impro-
priu. Primele limbi, spune Vico în Scienza nu-
ova prima, Opere, au constat „în acte mute sau 
corpuri, care aveau raporturi naturale cu ideile 
pe care oamenii vroiau să le semnifice”.15 După 
el, aceste limbaje, la care mai adaugă heraldi-
ca medievală, trebuie să fi constituit întregul 

limbajului poetic, de unde ar rezulta trei feluri 
ale limbilor: limbi mute sau divine; limbi eroice 
prin simboluri cavalereşti; limbi vorbite.

Dezvoltînd asemenea idei, natural, Vico nu 
putea să fie decît împotriva logicii formale aris-
toteliciene sau scolastice. El afirmă că a desco-
perit alte pricipii ale poeziei decît cele formulate 
de Platon şi Aristotel. Noi am spune că le-a re-
descoperit, doar, deoarece, încă din antichitatea 
tîrzie atît Platon cît şi Aristotel au fost greşit în-
țeleşi, traduşi şi interpretați, astfel încît, mai ales 
în cazul primului, s-au reținut numai considera-
țiile acestuia din Republica, omițîndu-se tot ce 
scrisese mai înainte în Ion, Phaidon, Menon sau 
Phaidros. Demne de amintit sunt şi studiile lui 
Herder şi Hamann asupra filosofiei limbajului. 
În Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 
Herder arară că: “Limbajul uman nu este efectul 
organizării gurii, fiindcă şi cel care este mut pe 
viață, dacă reflectează, are în sine limbajul; nu 
e un strigăt al senzației, fiindcă el nu a fost gă-
sit de vreo maşină de respirat, ci de o creatură 
care reflectează; nu e o imitație, fiindcă imitația 
naturii e un mijloc, iar aici e vorba de a explica 
scopul; cu atît mai puțin e o convenție arbitrară; 
sălbaticul în singurătatea pădurii ar fi trebuit să 
creeze limbajul pentru el însuşi, chiar dacă nu 
l-ar fi vorbit. Limbajul este înțelegerea sufletului 
cu el însuşi, tot atît de necesară cît este de necesar 
ca omul să fie om.”16

Pe de altă parte, spune Croce17, Hamann, exa-
minînd teoriile prietenului său Herder, nega şi 
el invenția şi arbitrariul limbajului şi punea pe 
primul plan libertatea umană, dar credea, spre 
deosebire de Herder, că limbajul era acel ceva pe 
care omul a putut să-l învețe numai datorită unei 
communicatio idiomatum cu divinitatea.

Este absolut suficient, credem, acest succint 
excurs în teoriile poetice şi lingvistice ale seco-
lelor ce s- au scurs de la Dante, primul poet al 
epocii creştine care a cîntat ființa, şi pînă la cel 
ce avea să fie considerat, de către Heidegger, ca 
fiind tatăl poeților, şi asupra căruia se va apleca 
cercetarea care urmează: Hölderlin.

Note
1	 B. Croce, Op. cit., trad. rom, Univers, 1971, p. 243.
2	 Le Bossu, Op. cit., Paris, 1675, cf. B Croce.
3 	 La Menardiere, Op. cit., 1675, cf. B. Croce.
4 	 Cf. J.P. de Crousaz, Op. cit., 1715, ed a II-a, 
Amsterdam, 1724, cap. 1 şi 2.
5 	 J. Locke, Op. cit., II, 11, pgf. 2.
6 	 B. Croce, Op. cit., p. 273 şi urm.
7 	 B.Croce, Op. cit., p. 274-275.
8 	 Fr. Sanzio, Op. cit., Salamanca, 1587, cf. B. Croce.
9 	 cf. B. Croce, Op. cit ., p.275.
10 	 Chr. Wolff, Op. cit., Frankfurt und Leipzig, 1738, 
p. 138-172.
11 	A. Baumgarten, Op. cit., 1750-1758, pgf. 18
12 	A. Baumgarten, Op. cit., pgf. 92.
13 	cf. B. Croce, Op. cit. p.285.
14 	B. Croce, Op. cit., p. 286-287.
15 	G. Vico, Op. cit., ed. îngr. de G. Ferrari, ed, a 2-a, 
Milano, 1852- 1854.
16 	 J. G. Herder, Op. cit., ed a 2-a, Berlin 1789, p. 60 - 
65.
17 	Cf. B. Croce, Op. cit., p. 319.
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cărți în actualitate

Julieta Rotaru
Căderea măștilor
București, Editura Tracus Arte, 2017

I ndianistă de formație (înțelegem din prefa-
ța semnată de Ion Brad), Julieta Rotaru ca-
ută, preocupare vădită în toate textele pro-

puse de acest volum, autenticitatea pe un drum 
atât de bătătorit de înaintași de seamă, în frun-
tea cărora se situează, de bună seamă, Mircea 
Eliade. Și nu este o misiune tocmai ușoară, dacă 
ne gândim la atracția pe care India a exercitat-o 
și o exercită asupra occidentalilor, fascinație 
materializată în atâtea și atâtea volume publica-
te și la noi în țară. Tabloul contrastant al socie-
tății indiene, care coboară din luxul exorbitant 
al Taj Mahalului până la colibele sărăcăcioase 
și mizeria expusă direct pe stradă, șochează și 
atrage în egală măsură occidentalul, nevoit fi-
ind să recunoască faptul că acest tablou diferă 
de tot ceea ce alcătuiește sistemul său de valori. 
Iar cunoașterea, de fapt, chiar de acolo începe, 
de pe marginea prăpastiei.

De la memorialistică, jurnal, până la fic-
țiunea bazată pe cel puțin o călătorie în țara 
contrastelor absolute, interesul pentru India 
este foarte bine reprezentat în literatura noas-
tră. În cazul de față, autoarea nu este doar un 
simplu observator al societății indiene și nici 
un oarecare călător cu talent narativ, care în 
urma ineditei experiențe se apucă să scrie o 
carte. Julieta Rotaru a învățat mai întâi limbile 
în care să poată înțelege mai bine mecanisme-
le de funcționare ale acestei societăți, apropi-
indu-se, astfel, mai mult de sursele poveștilor 
sale. A studiat sanscrita, hindi și romani, limbi 
pe care le-a predat apoi în cadrul universitar. 
A studiat post-universitar la o universitate din 
orașul indian Pune, unde într-o bibliotecă a 
descoperit un manuscris medieval, iar edita-
rea textului sanscrit și traducerea lui în limba 
engleză au făcut obiectul tezei sale de doctorat. 
Tot din prefața volumului aflăm că autoarea a 
participat la numeroase conferințe în dome-
niul indianisticii, a publicat mai multe articole 
științifice și a adus donații importante de car-
te, facilitând transferuri de la Institutul Kern 
al Universității din Leiden către Universitatea 
București și de la Institut für Indiche Psihologie 
und Kunstgeschichte al Universității Libere 
din Berlin pentru Biblioteca Metropolitană 
București, mii de volume extrem de folositoare 
indianiștilor de aici. Așadar, în urma acestei bi-
ografii, mă așteptam, de ce să nu recunosc, la un 
text științific, sau cel puțin unul care să includă 
o asemenea abordare. Julieta Rotaru a ales însă, 
în Căderea măștilor, să scrie proză scurtă, care 
doar aparent este o ficțiune. Precum Eliade, au-
toarea a simțit că simpla abordare științifică nu 
spune totul despre India și că această abordare 
poate fi împlinită prin mit. 	

Povestirile acestui volum colecționează o 
sumă de portrete, de tipologii, în spatele căro-
ra, al măștilor, se conturează destine tulbură-
toare. Ca o particularitate comună majorității 
textelor, se remarcă fragmentele introductive, 
pline de metafore și având rolul de a familiariza 

cititorul cu locul și atmosfera în care se petrec 
lucrurile: Simha Gad era ultima redută rămasă 
necucerită de unul dintre cele mai moderne ora-
șe aflate în vecinătate (…). Era un fort încunu-
nând tâmplele celui mai înalt dintre dealurile pe 
care crescuse orașul (…). Un sătuc se ciupercise 
printre ruine și ziduri căzute. (p.28); Soarele în-
cepea să se desfășoare pe bolta coborâtă atât de 
aproape și arcuită peste pământ. Căci așa este 
cerul în aceste ținuturi, un fel de alt pământ, 
așezat puțin mai sus. (p.38) Era acea toamnă în 
care pare că totul se sfâșie, ca soarele brumăriu 
ce se sfârșea acum pe vârfurile merilor arămii, 
plesnind din cozile lui solzoase în văzduhul sfâr-
tecat.(p.68); O dimineață îmbujorată, nedreasă 
și abia atunci ieșită din pântecele beznei difor-
me care-i sluțise gândurile rămase fără somn 
îi primenea acum forțele. Toate închipuirile se 
prindeau umăr la umăr în urma voinței care le 
născuse și a celui dintâi gând. Nu mai rămânea 
nimic în urmă și nimic înainte, ca un miez pro-
fund, fără margini. (p.116) etc. Iar finalurile 
încifrate, în care și cele mai groaznice sentin-
țe (vezi cazul povestirii cu titlul Defăimarea, 
care descrie cumplita pedeapsă cerută de către 
bătrânii din panchayat pentru o femeie, soață 
de brahman (…) pe care zeii o uitaseră și care 
nu reușise să își apere onoarea), ori cumplitele 
sinucideri din Despărțirea de sine și Șarpele și 
funia, păstrează același stil metaforic, întregind 
atmosfera stranie a poveștilor. Toate aceste ob-
servații mă îndreptățesc să cred că, grație liber-
tății lingvistice de care se bucură autoarea în 
spațiul hindus, aceasta a putut să interacționeze 
ușor cu depozitarii de legende vechi, culegând 
și salvând aceste povești, aparținând unei lumi 
depășite acum, chiar și pentru o societate atât 
de tradiționalistă ca a Indiei. Cel puțin aceas-
ta este perceperea mea, motivul pentru care 

Ani Bradea

De-mascări indiene
spuneam că textele din acest volum sunt doar 
aparent ficțiune. Un minus al cărții, consider 
eu, este faptul că îngreunează, într-o oarecare 
măsură, lectura anumite cuvinte care apar în 
limba originală și nu sunt explicate în subsolul 
paginilor, făcând din texte un apanaj mai de-
grabă al inițiaților, ca de pildă: ghat, thali, kajal, 
betel, bindiu, mehendi, ganja, gurukul, katori, 
chapati, swamiji, ashram, samadhi, panchayat, 
etc.

Într-un mod cu totul aparte se remarcă po-
vestirea Alchimie de dragoste, un experiment li-
terar cel puțin interesant. Construit pe modelul 
genului epistolar, ciudatul schimb de scrisori 
electronice poate fi derutant la un moment dat 
prin diversitatea actorilor implicați, fiind nevo-
ie de multă atenție pentru a urmări câmpuri-
le to și from ale e-mailurilor. Cu toate acestea, 
o poveste de dragoste se desprinde de fond, 
sau mai mult se intuiește. Personajul feminin, 
Celia, oferă și o definiție pentru dragoste	 care, 
în opinia mea, merită citată: Dragostea este o 
boală și o terapie în același timp. Singura alchi-
mie comprehensibilă nouă prin cele cinci sim-
țuri. Precum otrava preschimbată în antidot 
pentru mușcătura de șarpe. O dezordine men-
tală provocată de cele cinci simțuri, o petrecere 
a dorințelor necontrolate, spuma intoxicantă a 
simțurilor forfotind. Poțiune înnebunitoare bă-
ută în cele mai subtile cupe ale trupurilor noas-
tre.(p.55) Dar ceea ce face ca acest text să aibă 
o structură aparte este construcția lui finală, 
acolo unde el (personajul masculin al cuplului 
epistolar) se hotărăște să șteargă din memoria 
computerului fișierele cu ea, cele care cuprind 
filele ei de jurnal transmise prin scrisori, comu-
nicându-i prin e-mail prietenului său această 
decizie. Regretând acțiunea, începe să o caute 
pe ea în toate directoarele, subdirectoarele și do-
cumentele ascunse ale calculatorului, primind, 
invariabil, același răspuns: Acest fișier nu con-
ține nici un document. La întrebarea Unde este 
ea? - urmată de Ce vreau să fac?- computerul 
răspunde: Îmi pare rău, aceasta nu este o între-
bare validă. Mi-am dat suficiente date suportate 
de structura mea binară. Te rog să întrebi o inte-
ligență umană. Mesajul subtil pe care autoarea 
îl transmite cu această replică nu mai are, cred 
eu, nevoie de un comentariu.

Ceea ce nu am înțeles, din compunerea vo-
lumului, este rolul ultimului text, În dealul 
Cârlanului, care, din punct de vedere al spa-
țiului geografic, al personajelor, al perioadei 
istorice, al spațiului cultural, etc., nu are nicio 
legătură cu restul textelor, unite toate într-un 
singur areal, cel al Indiei. Povestea așa zisului 
trădător de război, ofițer român din Primul răz-
boi mondial, condamnat pe nedrept la moarte 
și executat în Vinerea Mare, este ruptă complet 
din context.

Citind volumul Julietei Rotaru, mi-am 
amintit de un altul, un jurnal indian semnat de 
Ovidiu Ivancu, și de o afirmație a acestui au-
tor, care se confirmă întru totul și în cazul de 
față: probabil că există tot atâtea Indii câți ochi 
privesc către țara aceasta. Și din acest motiv, 
Căderea măștilor își găsește locul său în bogatul 
capitol al literaturii de inspirație indiană.

Note
1 	 Ovidiu Ivancu, Vremea musonului: patru ani în 
India, Jurnalul meu indian (2009-2013), Editura Eikon, 
2014

n
Constantin Tofan� Un loc final 
tehnică mixtă pe hârtie, 25 x 17 cm

TRIBUNA • NR. 386 • 1-15 octombrie 2018 5



Antoine Laurian 
Pălăria președintelui
București, Humanitas, Fiction, 2018

C ine mai poartă astăzi pălării? Mai puțin băr-
bații în comparație cu timpurile trecute, mai 
des persoanele feminine. În conștiința publi-

că urbană s-a perpetuat convingerea conform căreia 
o pălărie elegantă pe cap oferă persoanei respective 
o „autoritate” incontestabilă asupra celorlalți se-
meni. Obiceiul era răspândit pe teren românesc și, 
sigur, la fel și în alte țări.

Însă, până acum, nu am citit o carte întreagă 
în care „pălăria” să devină cheia de boltă pentru 
un „roman”. E vorba de cartea scriitorului francez 
amintit, pe care o rezumăm mai jos.

Un contabil de rând, Daniel Mercier, ia cina la 
un restaurant parizian elegant, unde constată că, 
în vecinătatea mesei sale se află însuși președintele 
Republicii Franceze. (1)

Acesta își uită pălăria, iar Daniel o reține ca semn 
al amintirii unei seri deosebite. În conștiința tânăru-
lui și a celorlalte personaje, pălăria capătă misterul 
unui „talisman” care-i va schimba destinul. Apoi 
pălăria intră, pe rând, în posesia pasajeră a altor per-
sonaje feminine sau masculine.

Fiind uitată în plasa pentru bagaje a unui tren, 
pălăria ajunge în posesia unei persoane feminine, 
Fanny Marquand, căreia îi dă curajul să-și părăseas-
că iubitul, ea fiind o ființă care-și căuta mereu „eul” 
intelectual. Astfel descoperă că, ceea ce se scria se 
întâmpla și în realitate. De aceea, adeseori, nu mai 
era atât de sigură că va locui definitiv la Le Havre, 
apoi că, nu vrea să ajungă scriitoare, profesie prea 
grea, pentru că „nu avea nici talentul și nici ambiția 
necesare”.Dar se consola cu ipoteza că se poate mul-
țumi cu profesia de librar.

Fanny Marquant ocupă un loc consistent în cu-
prinsul romanului, prilej pentru scriitor de a inter-
cala niște evocări „istorice” care întrețin curiozitatea 
cititorului, ori amănunte „picante” care-l distrează. 
De pildă, află câte ceva despre „parfumul” atât de iu-
bit de femei, deși unii bărbați credeau că parfumurile 
au fost inventate pentru a „îmblânzi” persoanele de 
sex feminin. După alte personaje, parfumul ar fi fost 
creat să-i semene epocii și, în același timp, să-i su-
praviețuiască. Chiar supoziția hazlie astăzi conform 
căreia, de la o epocă la alta, femeile s-au schimbat, 
la fel și parfumul! Apoi, acestora li s-a schimbat și 
„pielea”: pielea unei tinere de la 1920 nu mai semăna 
deloc cu aceea a unei tinere de la 1980. Nici săpunul, 
nici parfumul nu mai erau aceleași. Apoi, o feme-
ie de la curtea lui Ludovic XV mirosea altfel decât 
cea din secolul XX. Epoca ar fi determinat pielea să 
evolueze. De pildă, femeia din secolul 18 mirosea a 
piatră, soare, lemn, bălegar, frunze, fier forjat. Cea 
de astăzi miroase a benzină, asfalt, vopsea metaliza-
tă, plastic, electricitate!

Din când în când, paginile romanului devin pa-
gini de istorie contemporană. După alegerile din 
1981 (când Mitterrand devine președinte), s-a con-
statat că nu s-a schimbat nimic: Partidul Comunist 
francez se topea „ca zahărul în apă”, iar Mitterrand 

va reuși în șase ani ce nu a reușit dreapta în treizeci 
(p. 131). Președintele era iubit peste tot, având relații 
bune cu omologii europeni ai vremii: Helmut Kohl, 
Reagan, Gorbaciov sau Margaret Thatcher. În timp 
ce francezii îl considerau „popular”, adversarii îl nu-
meau „omul machiavelic”. 

În cu totul alt registru, este construit portretul 
lui Giscard d*Estaigne: mare burghez deghizat în 
„nobil” prin cumpărarea unei particule de „noblețe”, 
dar investit cu toate drepturile castei prin căsătorie! 
De aceea Mitterrand îl va ridiculiza în polemica din 
timpul alegerilor prezidențiale.

Pe de altă parte, scriitorul include în acest ro-
man-eseu și meritele deloc puține ale lui Mitterrand: 
chiar dacă unele lucrări sunt abia inițiate, altele erau 
terminate: Opera Bastille, Piramida de la Luvru, 
Arcul de la Defense. Ele dovedesc că el „știa să se 
înscrie în istorie, dar și în prezent”. Adică: „Să așezi o 
piramidă de sticlă în fața Luvrului, coloane în dungi 
la Palais Royal, un arc la celălalt capăt al perspecti-
vei deschise de Arcul de Triumf, toate acestea țineau 
de o voință absolut anticonservatoare iconoclastă”. 
(p.149). S-a plănuit deschiderea unei expoziții pen-
tru a imortaliza multiplele realizări ale președinte-
lui, sub titlul: „Epoca, moda, morala, pasiunea”, evi-
dențiind curentele artistice internaționale ale anilor 
1980.

Oare, astăzi, pe teren românesc, ce vom afla dacă 
s-ar răspunde la întrebările pe care și le-au pus fran-
cezii sub președenția lui Mitterrand?

Dar să ne întoarcem la Daniel Mercier, norocosul 
care a găsit primul pălăria președintelui. El s-a do-
vedit, în gândurile și căutările sale, un adevărat „în-
drăgostit” de pălării. Și lui, „Pălăria” lui Mitterand 
i-a schimbat viața. El trăiește o adevărată „dramă”, 
când, în gara din Rouen (capitala Normandiei), 
constată lipsa pălăriei. În clipa aceea i s-a părut că 
„timpul s-a oprit”, trupul lui fiindu-i străbătut de 
un „frison înghețat”. O uitase în graba coborârii din 
tren și, întrebând la biroul de obiecte pierdute din 
gară, constată că nimeni nu lăsase acolo vreo pălărie. 
Astfel personajul ajunge la convingerea că nu avea 
să mai revadă niciodată pălăria lui Mitterrand. Însă, 
surpriza mare din finalul cărții, când tânărul obține 
o „întâlnire” cu Mitterrand, este compusă în stilul 
marilor talente ale scrisului. Președintele îl primește 
la o cafea, dorind să-i ofere o „recompensă” pentru 
căutările lui repetate. Însă, acesta refuză cu credin-
ța că dovedește un „gest nobil” în fața celui care era 
considerat primul om al statului. Dar acesta îl sur-
prinde pe tânărul Daniel Mercier cu un „adevăr” pe 
care acesta nu avea cum să-l știe: „celebra” pălărie nu 
a fost pierdută la Veneția ci la Paris”! Proprietarul ei 
recunoaște că pălăria a trecut prin câteva „aventuri” 
înainte de a ajunge din nou pe masa preșdintelui 
care nu va cunoaște niciodată „peripețiile” acesteia. 
Observăm că procedeul este luat parcă din recuzi-
ta artei romanticilor de altădată, evidențiind astfel 
ideea că unele „întâmplări” imaginate de scriitor pot 
concura „adevărurile” vieții în curgerea lor enugma-
tică.

La apariție, presa franceză a apreciat romanul 
pentru inteligența și umorul personajelor, cartea 

Vistian Goia

Enigmele unei pălării 
pierdute

fiind considerată un „basm” al contemporaneității: 
„subtil, ingenios și pasionant”. De aceea, prin umo-
rul satiric, el ne amintește de „filmele clasice” ale lui 
Jacquas Tati.

Sigur, în curgerea narațiunii, găsim tot felul de 
afirmații picante, fie în legătură cu persoana preșe-
dintelui, fie cu moralitatea societății franceze a tim-
pului. De pildă, cititorul este informat că Mitterrand 
„își îmbrăca singur paltonul și își petrecea eșarfa ro-
șie în jurul gâtului”.

Referitor la relațiile lui cu alte personalități ale 
timpului, este amintită, în roman, aceea cu privire la 
„gustul amărui pipărat al oțetului”, referitor la jude-
cata lui aspră asupra contemporanilor europeni: „I-
am spus săptămâna trecută lui Helmut Kohl ..., pen-
tru a sugera „prânzul ireal, consumat cu neamțul”.

Sigur, uneori, rolul pălăriei este exagerat, fiind 
răspunzătoare de ultimele evenimente social-po-
litice, care pot da peste cap existența unui politici-
an distinct sau, contrar „simpla ei prezență îl făcea 
imun” pe alt personaj din vâltoarea vieții cotidiene.

Nu credem, cum s-a afirmat, că prezenta carte 
este un „basm”, ci mai degrabă un „roman-eseu”. În 
cuprinsul lui se petrec diferite drame moderne. De 
exemplu, un francez căsătorit (Eduard) este pasio-
nat de amoruri extraconjugale, pe care le schimbă 
des. Însă lui i se dă o lecție de moralitate tocmai de la 
una din iubitele lui printr-o replică neiertătoare: „Te 
voi părăsi, Eduard, pentru că tu nu o să-ți părăsești 
nevasta, iar eu nu voi fi decât fata de la hotel”, amin-
tindu-i un cântec: „Am venit să-ți spun că plec”! La 
sfârșitul relației, personajul simte hazardul unor ast-
fel de relații: „Înainte neantul, după vidul”! Astfel de 
verdicte ne amintesc de expresia „a dezamăgi”, con-
siderată în limba franceză cel mai rău cuvânt.

Nu pot fi uitate numirile și funcțiile date pălări-
ei de către diferite persoane antrenate în găsirea ei. 
Unii o considerau o „relicvă care sosise din străfun-
durile unor vremuri biblice”. Alt personaj recunoaș-
te că-i datorează „ieșirea” din „depresie” ș.a.m.d.

Paradoxal, scriitorul nu neglijează deloc profilul 
și specificul societății franceze din anii președinției 
lui Mitterrand. De pildă, „viața”, conform conștiin-
țelor lucide ale vremii ar fi „un arbore ce ascunde 
o pădure de vieți paralele”, în care oamenii nu ar fi 
„nici exact aceeași, nici tocmai alții”. Scriitorul son-
dează conștiințele elitiste ale timpului, aflând că ele 
își imaginau întrebându-se: „În unele dintre aceste 
vieți, trăitorii nu ar fi căsătoriți cu aceeași persoană, 
nu ar sta în același loc, nu ar avea aceeași meserie”. 
(p.100). Paradoxal, personajele de acest gen nu se 
puteu lipsi de ședințele săptămânale de la „psihana-
list”, dar nici de platoul cu fructe de mare așezate pe 
patul de ghiață mărunțită.

Nu putem încheia însemnările noastre fără să 
amintim ceva din modul cum scriitorii români au 
judecat rosturile pălăriei. Rapsodul popular aprecia 
cu tâlc unele ipostaze ale pălăriei din mediul sătesc: 
„Când treci, bade, pe la mine / Pune-ți pălăria bine”. 
Dimpotrivă, expresia șugubeață: „A azvârli cu pălă-
ria după lună” însemna, în mentalitate populară, a 
acționa necugetat. Sau, „A umbla cu flori la pălărie” 
sugera nepăsarea, adică persoanei nu-i păsa de ni-
meni și de nimic, adică trecea prin viață fără nicio 
grijă. Dar să nu uităm frumoasele versuri eminesci-
ene: „De mi-i da o sărutare / Nime-n lume n-a să 
știe / Căci va fi sub pălărie.”

Notă
1 Francois Mitterrand a fost președintele Republicii 
Franceze în anii 1981-1995. Anterior a fost ministru de 
mai multe ori. 
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Gabriel Gafița
Alternativă la fuga în Egipt
Editura nemira, 2018 

Recent, la Nemira a apărut cel mai nou volum 
de povestiri al lui Gabriel Gafița, Alternativă 
la fuga în Egipt, în Colecția N’autor, coordo-

nată de Eli Bădică. În primul rând, vorbim despre 
o carte bine „ambalată” de către editură în ceea ce 
priveşte primul impact vizual. Imaginea este una 
mai neobişnuită, cu om prins în mrejele destinului. 
De remarcat jocul de culori? Apoi, modul în care 
stă scris pe coperta cărții, chiar deasupra titlului 
„Corupție, putere şi violență în patru întâmplări din 
lumea noastră” .

Lumea cărții ia în ultimul timp o altă față, trăgând 
cu ochiul peste Ocean, acolo unde este o publicita-
te intensă pentru beletristică. Îmi amintesc cum în 
periplul meu prin New York am văzut o reclamă la 
o carte ce urma să fie lansată la Librăria centrală, cu 
scriitorul într-o cadă cu spumă. Acolo i s-a luat in-
terviul, vorbind despre subiectele şoc din cartea lui, 
ce trebuia neapărat cumpărată. Până acolo s-a ajuns? 
Deocamdată, la noi nu avem, precum în America, 
impresari ai scriitorilor, însă avem edituri care ştiu 
să-şi promoveze cărțile. La fel se întâmplă şi acum, 
Editura Nemira investind în publicitate şi ştiind să 
„şocheze” prin modul în care cititorul ia primul con-
tact cu cartea. Şi ce vede cel ce se află în căutarea unei 
cărți? Coperta I şi coperta a IV-a, în cazul nostru fiind 
scris: „Un consilier prezidențial ajunge în vizorul pu-
blic, cade în dizgrație și își pierde funcția din pricina 
unei banale ieșiri duminicale la mall. Un pensionar 
ajunge președinte de bloc, ocazie care îl face să des-
copere cu alți ochi micul univers din clădirea în care 
locuiește și în care se „pregătește” o oribilă crimă. Un 
ambasador la Lima este pus în dificultate de o cerere 
neobișnuită, care îi va schimba complet viața. O gre-
șeală din adolescență îi influențează întreaga existen-
ță a unui bărbat. Aflat într-o vacanță grecească, el are 
parte de o întâlnire șocantă, care îl forțează să-și re-
memoreze viața pentru ultima dată. Toate aceste po-
vești vă așteaptă să le descoperiți în volumul de față”. 
Şi tot aici Stelian Țurlea spune: „Gabriel Gafița revine 
cu un volum de povestiri, patru la număr, cantonate 
în cea mai strictă actualitate: Experiment pe persoa-
nă publică, Balada comitetului de bloc, Problema de 
la Lima, Alternativă la fuga în Egipt. Autorul are un 
simț deosebit al detaliilor semnificative, o finețe a ob-
servației surprinzătoare, un verb ironic. Și mai ales 
surprinde micimea lumii înconjurătoare cu o acura-
tețe deosebită. Acestea par să fie principalele trăsături 
ale celor patru proze ale lui Gabriel Gafița.” 

Dincolo de acest prim impact, avem de-a face 
cu cea mai bine receptată carte de până acum a lui 
Gabriel Gafița, deşi a mai avut cărți care meritau să 
intre mult mai mult în atenția criticii şi a cititorilor. 

Cele patru povestiri oglindesc realitatea imediată 
din jurul autorului, pe care-l regăsim în fiecare dintre 
ele, în diverse situații. Sunt povestiri pe care le citeşti 
cu plăcere, însă nu sunt deloc comerciale, aşa cum ar 
părea la prima recomandare de pe copertă. 

De aceeaşi părere este şi Vasile Popovici, care no-
tează în “Obsevatorul Cultural”: “Recentul volum de 

povestiri Alternativă la fuga în Egipt… e probabil ce 
a scris mai bun prozatorul Gabriel Gafița până acum. 
Sunt patru proze scurte aparent foarte diferite, însă 
tema, ambianța și complexul psihic ce stă la baza lor 
sînt perfect unitare. Este vorba în toate despre omul 
tranziției noastre fără sfîrșit, individul-victimă-sigură 
strivit între două ordini ucigașe, comunismul și „de-
mocrația“ noastră foarte românească, o temă pe care 
autorul, în ciuda carierei sale diplomatice de succes, 
a experimentat-o pe propria piele. Traumatismele 
tranziției, iată materia prozei lui Gabriel Gafița. 
Spre această lume scriitorul nu privește cu detașa-
rea spectatorului, în ciuda notelor pline de umor și 
a mediului uman aflat uneori (mult) sub nivelul său 
intelectual, ceea ce ar putea lăsa impresia înșelătoare 
de completă detașare și de pură invenție imaginativă. 
Povestea despre ceilalți spune însă povestea proprie, 
privirea spre ceilalți e privire spre înăuntru”. 

Dar haideți să îl cunoaştem mai întâi pe autor, mai 
ales că sunt cititori din tânăra generație care nu ştiu 
multe lucruri despre Gabriel Gafița, cel care a absol-
vit Facultatea de Limbi Germanice a Universității 
București. A fost redactor pentru traduceri în limba 
română la editura minorităților Kriterion și expert 
guvernamental pentru problemele minorităților. 
După Revoluție a îmbrățișat cariera diplomatică, fi-
ind consilier diplomatic la Londra, secretar de stat 
în MAE român, ambasador în Canada, Malaezia 
și Portugalia, director al Direcțiilor Asia–Pacific 
și America Latină, iar acum este ambasador al 
României în Peru. A debutat în revista Amfiteatru în 
1968. Debut editorial în 1971 (Moartea măști-
lor, proză scurtă), urmat de romanele Lumină pen-
tru cei singuri  (1975), tradus în Bulgaria,  Iarna 
e o altă țară  (1980), tradus în Ungaria, Polonia și 
Germania, Martiriu parțial (1991), Schiță de portret 
pentru cap de familie (1995), și, după o întrerupere 

Menuț Maximinian

Lumea, dincolo de 
ambalaj

de douăzeci de ani, Du-te departe de mine (Editura 
Nemira, 2014). În anul 2015, i-a apărut volumul de 
proză scurtă Zahăr și Miere (Editura Nemira).

„Experiment pe persoană publică” surprinde via-
ța unui consilier prezidențial căruia, de la o simplă 
plimbare împreună cu soția la mall, i se înscenează 
o serie de ştiri false, având în centru o închipuită re-
lație cu o doamnă. În epoca postrevoluționară ştirile 
la comandă pentru denigrarea unor persoane puse 
în funcții publice sunt la modă. Vorbim despre acel 
fake-news care, până îți dovedeşti nevinovăția, sunt 
pe buzele tuturor, denigrându-te. Aşa s-a întâmplat şi 
acum, când Sorin a fost „surprins” într-o „faptă con-
damnabilă moral, acela de a strica o altă casă” (p. 22), 
ajungând subiectul nu doar la breaking news la tele-
viziuni, ci şi în articole de atitudine „în presa on line 
din partea unor tipi care nu mai comentează faptele ci 
trec direct la generalizări” (p. 26), punându-i funcția 
în discuție, ajungându-se până acolo încât se spune 
că „imaginea țării avea de suferit după părerea lor, iar 
politica externă a României rămânea ca o găină de-
capitată care nu se regăsea în contextul UE şi NATO 
cu un asemenea consilier... interesat de aventuri, de 
magazine şi de cârciumi” (p. 26). Povestea se extinde 
precum la români, apărând alte domnişoare care au 
spus că au relații cu diplomatul, iar când acesta reu-
şeşte să-şi demonstreze nevinovăția este prea târziu. 
Implicațiile Securității, culisele din staff-ul preziden-
țial fac parte dintre ingredientele acestei proze, care 
este o frescă cum nu se poate mai bună a modului în 
care încă la noi se mai face politică.

În regiile societății în care trăim ar trebui, fiecare 
dintre noi, să ne acceptăm „destinul cu umilință şi 
supunere” (p. 74), după cum declară personajul nos-
tru. Scrisori semnate de intelectuali, precum în cazul 
de față, întâlnim şi în viața reală din partea unor gru-
puri care se răzvrătesc la orice, neştiind, de fapt, des-
pre ce este vorba. Atâta adevăr în acest subiect despre 
care s-ar putea nuanța pagini întregi. În primul rând 
despre modul în care a decăzut presa, la rândul meu, 
în calitate de jurnalist cultural, fiind dezamăgit de su-
biectele ce apar azi pe online, de modul în care scriu 
aşa zişii jurnalişti, care nu mai au nici o regulă gra-
maticală. La ce ne-ar folosi, nu-i aşa? Suntem şi noi 
ca societatea în care trăim. 

A doua proză construită, la fel ca prima, pe fapte 
reale, este „Balada comitetului de bloc”, în care întâl-
nim personaje precum viitorul preşedinte Nicule, 
inginerul Bratu, doamna Manole, familia Ciolpanu, 
dar şi pe vagaboanda Zina, aşadar toată schema per-
fectă pentru figurile ce surprind o societate în minia-
tură, aceea a unui bloc.

Personajul central este unul negativ, Tănase 
Didinel, din cauza căruia şi morții ies din bloc „în 
poziție verticală preț de un etaj” (p. 95). Surprinzător 
modul în care Gabriel Gafiță îşi construieşte perso-
najele în această proză care sunt o oglindă a tot atâtor 
tipologii de români. Rețeta cuprinde de toate, de la 
omenie la răutate, de la credință la ateism, de la buna 
conviețuire în acelaşi spațiu până la scandaluri. Este 
unul dintre subiectele atinse de mulți în scrierile lor, 
însă Gafița reuşeşte să-i dea o imagine puternică.

„Problema de la Lima” aduce în imaginea noas-
tră ambasadorul pentru care, pe alocuri, serviciul se 
confundă cu însăşi existența lui, „e greu de tras linia 
exact între ce înseamnă loc de muncă şi ce înseamnă 
locuință” (p. 142).

Întâlnim un diplomat în care îl vedem pe însuşi 
autor, omenia acestuia dându-i de multe ori bătăi 
de cap pentru că personajele ce trec pragul institu-
ției sunt tipologii diferite. La fel se întâmplă şi cu 
românii ce au dublă cetățenie româno-americană, şi 
care cer ambasadorului să le dea o maşină pentru a 


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cartea străină

Han Kang,
Disecție
traducere din limba coreeană şi note de 
Iolanda Prodan
Bucureşti, Editura Art, 2018, 302 pagini.

O riginară din Gwangju (Coreea de Sud), 
Han Kang a studiat literatura coreeană la 
Universitatea Yonsei. În 1993, a debutat 

ca poetă, iar în 1994, ca romancieră. Scriitoarea 
sud-coreeană publică romanul Disecție (2014), 
apărut în Coreea de Sud cu titlul Sonyeoni onda 
(Vine un băiat), iar în engleză ca Human Acts. 
Apărut în colecția „musai” a editurii Art, romanul 
este însoțit de o amplă prefață semnată de tradu-
cătoarea Iolanda Prodan, care lămureşte asupra 
contextului socio-politic al anilor ’70 din Coreea 
de Sud.

„Se spune că în toamna anului 1979, când 
Revolta studenților din Busan şi Masan a fost 
înăbuşită, Cha Ji-cheol, şeful gărzilor de corp din 
administrația prezidențială, i-a spus preşedintelui 
de atunci, Park Chung-hee: În Cambodgia au fost 
ucişi două milioane de oameni. Nimic nu ne îm-
piedică să facem şi noi la fel.” (p. 289) Pornind de 
la masacrul de la sfârşitul anului 1979, romanul 
Disecție de Han Kang restituie un fel Macondo 
sud-coreean sângeros, sacrificial, schizoid, din 
care a dispărut umanitatea; este reconstruită 
narativ o lume dominată de haos şi de teroare, 
amintind de Sorgul roşu al lui Mo Yan sau de om-
niprezența amenințătoare a Răului, ca în 2084 de 
Boualem Sansal. Având precendentul sângeros 
din Busan şi Masan, moment cunoscut ca Revolta 
Bu-Ma (16-20 octombrie 1979), împotriva dicta-
turii preşedintelui sud-coreean Park Chung-hee, 
revolta studenților din Gwangju (din 1980) devi-
ne pelicula unui măcel care înregistrează cu o pre-
cizie aproape naturalistă o lume întoarsă pe dos. 
Insistența pe imagini de o violență sardanapalică, 
în jurul cărora se filigranează povestea – fixată 
prin cele vocile romanului – care se conturează 
de la un capitol la altul, accentuând duritatea rela-
tării, tot aşa cum scriitura rece, neempatică, bine 
documentată salvează un astfel de eveniment de 
patetisme sensibloide sau de idilic. 

Acțiunea se structurează polifonic, din mărtu-
risirile a şapte personaje, prin împletirea istoriei 
mari cu istoria personală, care restituie recursiv 
friabilitatea lumii, zdruncinată de legea marțială 
şi de monstruozitatea celor puşi să apere statul de 
cetățenii săi. Perisabilitatea aparentă a celor două 
noțiuni contigue – statul şi națiunea – accentuea-
ză neputința de a salva oamenii, definiți, la rândul 
lor, de o friabilitate tranzitorie: „ce-i sufletul omu-
lui? O fi ceva ce nu există? Ceva ce n-are conținut? 
Sau nu, poate o fi ca sticla. Sticla e transparentă şi 
fragilă, se sparge uşor, aşa-i? Mă rog, asta e natura 
ei fundamentală. De-asta trebuie să fi atenți când 
mânuim lucruri făcute din sticlă, nu? Am drep-
tate? Că dacă se crapă sau se sparg în bucăți nu 
mai sunt bune de nimic, trebuie să le aruncăm” 
(p. 187). O altă interogație care pivotează roma-
nul lui Han Kang este legată de cruzimea revolte-
lor. Oare „ființele umane s-au născut cu instinc-
tul cruzimii? Nu e cruzimea o simplă experiență 
universală prin care trecem cu toții? Oare nu e 

demnitatea o simplă iluzie cu care ne amăgim pe 
noi înşine, ce ne poate schimba oricând în nimi-
curi, în insecte şi larve, fiare sălbatice, hălci de 
carne purulente, secretând lichide vâscoase? Să fii 
umilit, rănit, defăimat şi ucis – să fie toate astea 
esența fundamentală a ființei umane, destinul ei 
inevitabil, pentru care istoria omenirii poate de-
pune mărturie?” (p. 192) 

O parte din cei care au comis crime în Vietnam, 
pentru care unii au fost chiar recompensați, „au 
primit ordin să ne ucidă la Gwangju – mărturi-
seşte un personaj. Astfel de fapte s-au întâmplat şi 
în Jeju, Kwantung, Nanjing, Bosnia şi în America. 
Peste tot a fost aceeaşi cruzime, ca şi cum cruzi-
mea ar fi imprimată în codul genetic al umani-
tății” (p. 193). Noua ordine „e lumea puştilor, a 
baionetelor şi a bâtelor, a sudorii amestecate cu 
sânge şi carne, o lume a prosoapelor ude, a bur-
ghielor şi țevilor de fier” (p. 203)

De ce se acoperă cadavrele cu steagul național? 
De ce se cântă imnul național? se întreabă per-
sonajele. „Măcar atât putem să facem pentru ei: 
să-i acoperim cu steagul național. Cei ce au murit 
nu sunt nişte hălci de carne măcelărite. De asta le 
cântăm imnul național şi ținem pentru ei un mo-
ment de reculegere” (p. 244). Romanul restituie 
deopotrivă şi sentimentul de vinovăție al supra-
viețuitorului care n-a suferit suficient, deşi fuse-
se supus, la rândul său, la torturi inimaginabile. 
Fiica romancierului sud-coreean Han Seung-won 
– devenit la rândul său personaj în Disecție, fi-
indcă vânduse casa părinților lui Dong-ho şi se 
mutase cu familia din oraş cu puține luni înainte 
de masacru – este ultima „voce”, cea care strânge 
firul mărturiilor în clepsidra „disecțiilor” epice, 
cea care constată că Gwangju a ajuns sinonim 
„pentru tot ce e izolat cu forța, pentru ceea ce 
este călcat în picioare şi agresat, pentru tot ceea 
ce este mutilat prin acte brutale, fără nicio şansă 
de vindecare. Şi în ziua de azi, efectele expunerii 
la radiații fac victime. Dar Gwangju a renăscut de 
mii de ori pentru a fi ucis, din nou, de mii de ori. 
A fost şters de pe fața pământului, dar a renăscut 
din propriul sânge.” (p. 291)

Romanul Disecție este despre violență, trauma-
tisme greu de imaginat, torturi, confesiuni despre 
crime care au făcut istorie, dar şi despre redesco-
perirea umanității, despre încercările ființei de a 
surmonta atrocitățile lumii, de a găsi rezolvare în 
situații de nerezolvat.

n

Irina-Roxana Georgescu

Scriitoarea din Gwangju
se plimba prin Lima, invocând aceeaşi „placă strica-
tă”, vorba unui coleg scriitor: „stați aici pe impozitul 
plătit de mine...” (p. 148). Problema României văzută 
prin ochii unora dintre conaționalii noştri care, oda-
tă plecați peste hotare, uită de meleagurile natale, ca 
şi cum acestea nu ar fi existat: „la voi, în România, 
nu s-a schimbat nimic de la aşa zisa cădere a comu-
nismului. Sunteți aceleaşi simboluri ale trecutului, cu 
viziunea voastră îngustă, funcționărească... de secu-
rişti” (p. 149) este cum nu se poate mai bine contu-
rată. Doamne câte nu ar mai fi de spus şi aici despre 
oamenii care nu au nici o coloană vertebrală, despre 
cei care după doi ani se fac „neştiutori” de limbă ma-
ternă, în timp ce adevărații intelectuali din diaspora 
nu îşi uită limba în care au studiat acasă nici după 40 
de ani. Aceştia sunt cei care ne fac cinste, din păcate 
cealaltă categorie, mult mai guralivă şi obraznică, ne 
face de minune. Apoi, o altă modă este aceea a filmă-
rii cu telefonul în orice instituție, deşi acest lucru este 
interzis, cel puțin în ambasade, cu toate acestea, după 
apariția pe facebook, o adevărată furtună diplomati-
că, regizată de unii, apare, până la demiterea amba-
sadorului. Citiți această proză, totul este atât de bine 
spus, se vede că povestea a fost trăită pe pielea lui de 
autor, altfel nu avea cum să fie atât de credibil.

Cea de-a patra proză, care dă şi titlul cărții 
„Alternativă la fuga în Egipt”, descrie ultima vacan-
ță petrecută în Grecia de un român care ajunge, 
pentru prima dată, cu mult efort, într-o asemenea 
vacanță exotică. De remarcat detaliile la Gafița. Iată 
un exemplu: “La masa de lângă noi se aşază o familie 
de nemți: tata, mama şi două fete. Tata înalt, masiv, 
cu păr bogat şi cu o pereche de ochelari în cap. Un 
T-shirt negru, pantaloni până la genunchi şi nişte 
adidaşi măsura 47, cel puțin. Căşti în urechi. Un te-
lefon mobil enorm, probabil mult mai performant 
decât cel mai recent model din magazine. Vreo 45 
de ani. Mama vreo 38, blondă, bronzată, figură ştear-
să. Părul i se clatină în toate părțile când dă din cap. 
Ochelari de vedere cu rame înguste. Căşti în urechi 
şi ea. Într-o mână duce de toate: şal lung, sacoşă, bi-
beron, tabletă. Fetița cea mică inertă în căruț. Fetița 
cea mare, de vreo 11-12 ani, are şi ea tableta ei. De 
cum ocupă scaune la masă, tatăl scoate un ziar de sub 
căruțul copilei celei mici, pune picior peste picior şi 
deschide ziarul şi telefonul în acelaşi timp. Mama o 
potriveşte pe fetița mică şi pune şi ea tableta în lo-
cul farfuriei. Ar trebui să meargă la bufet să-şi ia de 
mâncare, dar nu merg. Tatăl pare că dă mesaje de pe 
telefon, mama cu siguranță dă mesaje de pe tableta 
ei. Nici unul nu priveşte în jurul său, nici unul nu se 
uită la fetițe. Fetița cea mare ține tableta pe genunchi 
şi apasă nervos în tastatură provocând zgomote stri-
dente de la jocuri. Fetița cea mică ține mâna-n gură” 
( p 232).

Întâlnim aici drama unui om care, după ce trece 
prin mai multe meserii, în funcție de vremurile pe 
care le trăieşte, ajunge să fie urmărit de întâmplările 
trecutului şi să sfârşească căzând în gol: „am făcut sin-
gurul lucru normal în condițiile date: am deschis uşa 
avionului, am păşit în gol, dar n-am căzut ci mi-am 
luat zborul fără a mai privi înapoi vreodată” (p. 245).

Este o dramă a românilor care nu se mai regăsesc 
într-o societate într-o continuă schimbare, proza de-
scriind, de altfel, viața trăită în vremea comunismu-
lui şi după Revoluție. Cu cele două fețe ale medaliei. 

Cele patru proze, scrise alert, cu dialoguri pline 
de savoare, cu construcții bine gândite de Gabriel 
Gafița pot constitui, fiecare în parte, prin dezvoltare,  
subiectul unui roman. Prin această carte, scriitorul 
Gabriel Gafița revine în rândul prozatorilor care au 
ceva de spus în literatura română. 

n


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2 018 se anunță un an fast pentru iubitorii ro-
mâni ai operei lui Pier Paolo Pasolini. Mai 
întîi, la editura Vellant, a apărut Ceva scris, 

romanul-eseu al lui Emanuele Trevi, declarație 
de iubire incomodă şi năbădăioasă pentru ultima 
mare figură a modernismului italian, totodată şi 
o foarte catchy punere în ramă a biobibliografiei 
pasoliniene. Iar începutul toamnei aduce pe raf-
turile librăriilor traducerea primului roman scris 
de PPP, Ragazzi di vita (1955) – Băieții străzii, 
cum sună în tălmăcirea Gabrielei Lungu, apăru-
tă la editura LITERA, în colecția clasicii moderni 
LITERA. Pînă în 2018, din vasta operă scrisă de 
PPP (poezie, proză, eseuri, articole) s-au tradus, 
la noi, doar romanele Petrol şi Teorema, plus volu-
mul de eseuri Scrieri corsare. Insuficient. Ridicol 
chiar, dacă ne gîndim la faima planetară, de poet, 
prozator şi cineast a artistului bolognez, la influ-
ența lui asupra cinemaului şi poeziei în ultima ju-
mătate de secol.

Băieții străzii e un roman format din opt poves-
tiri, fiecare investigînd neorealist periferia roma-
nă, viețile hămesite şi lipsite de speranță ale ado-
lescenților lumpeni, ce glisează dinspre fascismul 
musolinian (în fundal se desfăşoară ultimele ope-
rațiuni ale celui de-al doilea război mondial) spre 
capitalismul convulsiv din anii 1940-1950. Pentru 
bandele de copii şi adolescenți – din mijlocul că-
rora sînt portretizați cu un verism tandru-vitrio-
lant Marcello şi Crețu, Chioru şi Îngeru, Alduccio 
sau Amerigo şi Genesio – realul rămîne la fel de 
sordid, indiferent cine exercită puterea la adăpos-
tul palatelor Romei. Consumerismul, denunțat cu 
vizionarism de PPP, încă de la primele semne, e 
himera spre care cei numiți şi alții asemenea lor 
îşi îndreaptă sprîncenele încruntate, ochii fioroşi, 
flegmele şi înjurăturile neputincioase, „simțind 
cum toate instinctele lor de mici ticăloşi le înflo-
reau în adîncul sufletelor” (p.96).

Dialoguri şi descrieri precise, impactante 
rulează sub privirile noastre. Personajele sînt 
surprinse, de fiecare dată, în acțiune, pe fugă, 
în alertă, la pîndă – într-o lume în care apatia 
şi somnolența te pot costa libertatea (sau chiar 
viața): aducîndu-te în mîinile poliției sau ale pa-
tronilor pe care-i jefuieşti din disperare. Primele 
treizeci de pagini ale cărții le traversezi greu, pen-
tru că traducătoarea echivalează argoul micilor 
pungaşi romani prin graiul sătenilor din Feleac, o 
ardelenească rudimentară, total lipsită de irizările 
vocalice ale graiurilor şi dialectelor peninsulare. Îi 
lipseşte, traducătoarei Gabriela Lungu, auzul fin 
pentru vocea şi slangul marginalilor: nu văd cum 
un adolescent/ tînăr român, oricît de inocent va 
fi el, ar putea simți splendoarea neorealistă, au-
tenticismul limbii pasoliniene. Cum ar putea fi 
sedus, încît să se lase înghițit, ca de-un vortex, 
de limbarița personajelor acestora cinice, nonşa-
lante, fioroase, timide, permanent supravegheate 
de umbra Doamnei cu Coasa. E suficient să treci 
seara pe aleile dintre blocurile clujene, să tragi cu 
urechea la discuțiile adolescenților necitiți şi ne-
educați – primitivi asemenea acestor ragazzi ro-
mani – şi să observi că graiul lor nu e deloc lipsit 

de subtilitate, că e mult mai bogat şi mai nuanțat 
decît ne lasă să credem traducătoarea româncă. 
Stîngăcia, pudoarea, falsele cunoştințe de limbaj 
argotic ale traducătoarei de acum mi-aduc amin-
te transpunerea în română a minunatei tetralogii 
Rabbit, de John Updike: în primul roman te înfu-
rie convenționalismul şi edulcorarea variantelor 
găsite de Antoneta Ralian; abia în următoarele, 
echivalențele alese de George Volceanov îți des-
chid porțile în fața măreției, opulenței senzori-
al-lexicale a scrisului updikian.

Totuşi, după ce te-ai obişnuit cu graiul felecan, 
lumea pasoliniană – marginea fetişizată în poe-
me, în filme, în proză – te înghite totuşi. Scenariile 
morbide, promiscuitatea morală, sexualitatea 
lumpen, infracționalitatea febrilă, infatigabilă din 
Italia anilor 1950 le recunoşti – cu inima ciuruită 
– (şi) pe scena neromanțată a României de azi, de 
acum. Încît scriitura lui Pier Paolo îşi revelează, 
o dată în plus, şi în această transpunere tardivă, 
natura profetică, vizionarismul chinuitor şi lucid. 
Şi poți constata cum o seamă de nume interesante 
din romanul românesc contemporan (de la Radu 
Aldulescu şi Octavian Soviany la Adrian Schiop), 
fiecare îndatorîndu-se din alte motive, s-ar putea 
revendica din filiera PPP.

La dialoguri, nu doar prozatorii dar văd că şi 
traducătorii români stau (de regulă) prost. Am 
fişat, în schimb, cîteva descrieri, portrete memo-
rabile, dintr-o suită mult mai mare.

Amerigo, golan cu alură de boxeur, preferă să 
fie împuşcat şi, finalmente, se sinucide, ca să nu 
ajungă la puşcărie. E tot timpul în mişcare, agitat 
şi felin: abia în sicriu „se lăsase aşezat răbdător ca 
o victimă, cu mîinile încrucişate pe haina la două 

Ştefan Manasia

2018 – anul Pier Paolo 
Pasolini/PPP

rînduri, iar gulerul cămăşii era tot desfăcut şme-
chereşte, încadrîndu-i fața care fusese de mort şi 
atunci cînd era viu. Aşa că părea că abia adormise 
şi încă era de temut. Cînd s-ar fi trezit, n-ar mai 
fi avut cu siguranță răbdare şi le-ar fi rupt oasele 
celor care îndrăzniseră să-l îmbrace aşa.” (p.123)

Lumea infractorilor, a homosexualilor şi va-
gabonzilor e nocturnă prin excelență. Solidar – 
pînă la osmoză şi sacrificiu de sine – cu aceştia, 
scrie Pier Paolo Pasolini: „Luna era deja sus pe 
cer, se micşorase şi părea că nu mai voia să aibă 
de a face cu lumea, absorbită în contemplarea a 
ceea ce se află de cealaltă parte. Părea să-i arate 
lumii doar fundul, şi din fundulețul acela de ar-
gint cădea o lumină grandioasă care învăluia to-
tul. Strălucea în fundul grădinii, pe piersici, săl-
cii, iasomii, cireşi, arbuştii de soc, care apăreau 
ici-colo în smocuri dure ca fierul bătut, răsucite şi 
lejere în praful alb.” (p.152)

Şi aceeaşi magie nocturnă se răsfrînge dinspre 
grădina aşteptînd să fie jefuită spre bulevardele 
animate şi excitate din timpul dionisiilor consu-
meriste. Este o scriitură automată, enumerativă, 
ce-i anticipează pe beatncii americani: „După ce 
treceai de Tiburtino, ajungeai în Tor dei Schiavi, 
apoi în Borghetto Prenestino, în Acqua Bullicante, 
Maranella, Porta Furba, Quarticciolo, Quadraco... 
Alte sute de centre asemenea celui din Tiburtino, 
cu o grămadă de oameni la semafor, care încetul 
cu încetul se împrăştiau pe străzile din jur, zgo-
motoase la intrare, cu trotuarele desfundate şi 
de-a lungul lor colosale ruine de ziduri sub care 
se întindeau şiruri de cocioabe. Şi bande de tineri 
care se luau la întrecere cu scuterele, Lambrette, 
Ducati sau Mondial, amețiți de băutură, cu salo-
petele unse deschise pe pieptul negru sau puşi la 
patru ace, că păreau ieşiți dintr-o vitrină din Piața 
Vittorio. Un adevărat asediu în jurul Romei, între 
Roma şi cîmpiile din jur, cu sute de mii de suflete 
care mişunau între cvartalele lor, căsuțele lor de 
evacuați şi blocuri.” (p.219)

Romanul de debut al lui Pier Paolo Pasolini în-
registrează toată forfota aceasta larvară, asemenea 
unui cameraman atent – într-o expediție ecuato-
rială – nu atît la speciile dominante, cît la acelea 
ascunse, primitive, supraviețuitoare în grund, 
acizi şi putreziciune. Cu plusuri şi minusuri, tra-
ducerea de față îl aduce în actualitate pe unul din-
tre cei mai mari scriitori italieni din secolul XX.

n
Constantin Tofan� Un celălalt 
tehnică mixtă pe hârtie, 25 x 17 cm

TRIBUNA • NR. 386 • 1-15 octombrie 2018 9



aniversare

„Fără Istorie n-aş fi deranjat pe nimeni”

N eprotocolar, polemic, temut pe când 
era un nume activ, incomod, făcându-şi 
„ucenicia” la Luceafărul barbist şi apoi 

colaborator vioi, cu pauze, însă, la Săptămâna, 
robust (ca fost rugbyst), cu disponibilitate ludică, 
scriind în răspăr, plecat, în 1986, din țară printr-o 
decizie dramatică, Marian Popa, câştigând rapid 
notorietate, contestat cu înverşunare (oarbă, une-
ori), trebuia să-şi înfrunte legenda, limpezind o 
inconfortabilă „imagine aproximativă”. I-a dat o 
mână de ajutor Marius Tupan, provocându-l la 
mărturisiri (vezi Avocatul diavolului, Fundația 
Luceafărul, Bucureşti, 2003). Iar voința de a scrie 
o Istorie a literaturii noastre, „cu materialul clien-
tului” (avertiza) a pus confrații pe jar, developând 
chestiuni tabuizate şi „bizarerii determinate poli-
tic”, angajând seismologia literară.

Cu elan / orgoliu proletarian şi mentalitate de 
boy-scout, cu naivitate sportivă şi „memorie de 
computer”, fostul muncitor la Autobuzul, cu stu-
dii liceale la seral şi soldat în termen la Someşeni-
Cluj (doi ani, cu „armată pe răzătoare”), urmând 
filologia „din întâmplare”, recunoaştea „bafta is-
torică” a generației sale. Nu s-a simțit totalizat, 
chiar dacă venea, ca „fiu al unei spălătorese” (n. 
Rapolti), cum amintea ostentativ, dintr-o epocă 
totalitară deghizată proletar, acuzând, desigur, 
frustrări materiale. Şi ajungând, fără a se elibe-
ra de „efectul Rahova”, la Luceafărul, chemat de 
Ion Dodu Bălan şi expediat, mai apoi, la Köln, în 
toamna lui 1983, ca lector de românistică (chiar 
Gastprofessor), beneficiind de linişte („aproape o 
sinecură”). Ceea ce, desigur, a favorizat împlinirea 

unui program. Critic harnic, de mare travaliu, iro-
nist incorigibil, sardonic, anafectiv, luptându-se 
cu un „munte de fişe”, el a purces, cu ton rece, la 
o cercetare cvasiexhaustivă, urmând impetuos, 
consecvent, cu rigoare demonstrativă, matema-
tizantă, cu ofensivitate şi militantism, premisele, 
subminând orice morgă. Fiindcă Istoria literatu-
rii române de azi pe mâine (vol. I-II), tipărită la 
Fundația Luceafărul (2001) şi reeditată (Editura 
Semne, 2009, versiune revizuită şi augmentată), 
se vrea o proiecție „structurată anagogic”, inven-
tariind, ca studiu tipologic, trei tipuri de fapte 
(permanente, repetabile, noi) şi înțelegând opere-
le, din unghi ideopolitic, ca „celule ale unui corp 
unic”.

Operă de temperament, Istoria malițiosului 
Marian Popa (n. 15 septembrie 1938, București), 
ambalată în două volume borțoase (vorba unui 
cârcotaş), descriptivă, „burduşită de informație” 
a iscat un previzibil scandal, taxată ca „diversiu-
ne securistă”, porno-critică. Oricum, o carte-şoc. 
Din unghi sociologic, vom observa că reflectoa-
rele s-au mutat înspre spectacolul recepției. Vrem 
– nu vrem, acest efort sisific devine – recunosc 
criticii oneşti, neconfiscați de orbul geloziei – „un 
reper pentru multe discuții” (cf. Al. George).

Cu fibră de pamfletar, Marian Popa a stâr-
nit, inevitabil, polemici şi a dovedit, repetat, un 
sarcasm ireverențios. S-a angajat în războaie cu 
grafomanii şi „a dispărut” brusc, refugiindu-se 
ca bursier în Germania. Are o certă vocație ordo-
natoare şi disponibilitate experimentală (a se cer-
ceta oferta romanescă); dar şi o izbitoare mobi-
litate şi tenacitate, impresionând prin capacitatea 
de cuprindere şi parada de informație. În fine, să 

Adrian Dinu Rachieru

Marian Popa – 80
Un edecar (I)

nu uităm spectaculoasa sa biografie; trecutul său 
„săptămânist” n-a fost uitat, deşi Dan Mănucă 
denunța tocmai „o amnezie stupefiantă”. Dincolo 
de toate acestea, causticul şi harnicul Marian 
Popa ne oferă surpriza unei reveniri şocante, in-
trigând pe unii, entuziasmând pe alții (cazul lui 
Marius Tupan care, realmente, s-a bătut ca acele 
masive volume să apară la Fundația Luceafărul). 
Să fie ele doar „un Babilon geometrizat” (cf. N. 
Coande)? Seria reproşurilor porneşte chiar de la 
titlu, neserios – după unii combatanți. Să ne re-
amintim că autorul, un băşcălios, risipind vorbe 
acide, probând, însă, gustul sintezelor, se amuză 
creionând caricatural un tablou de epocă. Ar fi 
vorba de o lectură inadecvată, după noi, dacă – 
seduşi sau oripilați de titlu – n-am descoperi că 
e vorba, totuşi, de o întreprindere serioasă şi am 
plonja într-un eseism voios, ignorând intențiile 
semnatarului. Interesat de culise, venind din „fa-
milia” lui Eugen Barbu, Marian Popa dezvoltă, de 
fapt, o viziune romanescă, cu vervă pamfletară 
şi apetit cancanier. Istoria literară, ni se sugerea-
ză, poate fi citită şi ca suculent fenomen epic, de 
unde şi abundența indiscrețiilor. Anecdotica se 
insinuează masiv, dar ea trăieşte, să notăm, într-o 
severă ramă socio-politică. Şi, astfel, invocăm re-
proşul esențial (nedrept) cu care a fost întâmpi-
nată această Istorie, alternând dispoziția pamfle-
tară cu paginile aride, tributare unui comentariu 
sociologizant, pitit după titluri şocante. Fiindcă 
asta s-a spus, depreciativ, din vârful buzelor, des-
pre Istoria lui Marian Popa: că ar fi politizată. 
Dar poți scrie despre intervalul comunist uitând 
presiunea politicului sau dezinteresându-te de 
context? Dimpotrivă, meritul lui M. Popa – ana-
lizând acribios acest segment literar (23 August 
1944 – 22 decembrie 1989)w – e că nu s-a refugi-
at în apolitism (observa tot Al. George). Nu vom 
avea, aşadar, o înşiruire de titluri sau un pomelnic 
de autori, fără a fi scotocit arhivele şi a interoga 
contextele, sensibile la bruiajul ideologic. M. Popa 
cercetează minuțios totul şi descrie cu voluptate 
plenarele, congresele şi consfătuirile, analizează 
directivele şi presa de partid, în fine, ne reamin-
teşte că subordonarea față de o doctrină politică 
era inevitabilă, ea instituind în epocă valori func-
ționale, decanonizate rapid, îngrăşând cimitirele 
literare după „magnificiența potemkinistă”.

Dar însuşi intervalul pomenit, străjuit de eve-
nimente politice, marcând istoria țării (şi, inevi-
tabil, a literaturii) prezintă fracturi. Liberalizarea 
anilor ‚60 este o realitate, provocând o explozie 
literară, vestind ieşirea din somnul dogmatic şi 
negurile proletcultismului. S-au ivit atunci, pe 
fundalul unui „fenomen grav de diacronie” (zic 
analiştii) nume noi, adolescentine, împrimăvă-
rând poezia, îndeosebi şi, bineînțeles, au fost re-
cuperați scriitori importanți, trecuți la index în 
vremea bibliotecilor sigilate. Critica acelor ani a 
dobândit „o anume onorabilitate” şi a încercat, 
meritoriu, salvarea estetică, în pofida corsetului 
comunizant. A fost, ne reaminteşte exegetul, o 
epocă de mare glorie pentru literați (nu şi pen-
tru literatură), literatura programată, supusă so-
vietizării (în prima fază), suportând „modelarea 
totalizantă utopică”, vestejindu-se iute, respectând 
severe comandamente de partid. Au fost „unşi”, 
în mare grabă, scriitori, sub presiunea coruptivă 
a mediului politizat. Cercetând grijuliu contextul, 
în criză de supraproducție, Marian Popa e îndrep-
tățit să observe că astfel de persoane, neformate 
artistic, tarate moral, deficitare ideatic, supralici-
tate, nu puteau rezista, motiv pentru care epoca 
a jonglat cu valori fluctuante. Pe bună dreptate, Constantin Tofan� Colinele şi pasărea, tehnică mixtă pe carton, 35 x 45 cm
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autorul „descoperă” trei etape în acest interval: 
cea stalinist-jdanovist-kominternistă, cea dejistă 
(vestind, înspre final, dezghețul) şi cea ceauşistă, 
provocând – după o scurtă relaxare ideologică – 
o restalinizare cu iz balcanic. Pricină pentru care 
şi scriitorii s-au înnoit; evoluția lor, comentează 
sarcastic M. Popa, îmbracă „permanențe diferite” 
şi oferă fațetele „cel puțin a două personalități” 
de căciulă, uneori schizoide. În funcție, evident, 
de epocă, fază, moment. Deoarece, notează sec 
M. Popa, ideile, faptele, fenomenele au fost pluri-
funcționale. Şi istoricul, înhămându-se la această 
trudă, încearcă să le descifreze. Rămâne el „scla-
vul formației sale comuniste” (cum ne asigură Al. 
George)? Adică e un om al epocii sale, asta urmând 
să „explice” acele deformări sau „zglobii aberații”, 
dibuite de comentatori? Exista o altă pepinieră de 
cadre (scriitoriceşti)? Mecanismul totalitar nu se 
juca când era vorba de disciplinarea literaturii, 
înghesuind-o în țarcul ideologic. Refluxul libera-
lizării a însemnat strângerea şurubului. Ca dova-
dă, ediția a II-a (1977) a faimosului Dicționar în-
tocmit de Marian Popa suportă o „cumințire”, în 
pofida temperamentului rebel, cunoscut şi recu-
noscut, al criticului. El propune, larg desfăşurat, 
un punct de vedere în Istoria sa. Primul ei merit 
e că există, într-o cultură care geme de abundența 
Istoriilor orale, încropite de marii strategi de cafe-
nea, guralivi şi cârcotaşi. A doua chestiune priveş-
te ceea ce criticul în cauză numeşte „reglarea per-
spectivei”. Pe acest teren, fireşte, se poate discuta 
şi obiecta, fiindcă, fără liberalism şi pluralism, nu 
există critică.

Să pornim, aşadar, de la titlu. El dă cu tifla, s-ar 
zice, celor care se hazardează să propună Istorii 
„exacte”, oferind, chipurile, adevăruri definitive. 
Peste efortul lui Marian Popa se întinde, dimpo-
trivă, surâsul relativismului. El nu e ambalat de 
furii revizioniste şi priveşte valorile (câte au fost, 
cum au fost) în funcționalitatea lor şi, neapărat, 
în chenarul epocii. Acel „de azi pe mâine” ex-
pediază în derizoriu pretențiile trufaşe ale unor 
exegeți, încrezători în infaibilitatea unor judecăți; 
dar avertizează şi asupra perisabilității literaturii, 
în cazul de față fiind vorba de producția abun-
dent – propagandistică, îndeosebi, iute clasată şi 
de-clasată, euforic întâmpinată şi înmormântată 
la scurtă vreme. Or, Marian Popa scrutează cu 
luciditate intervalul şi nu se îmbată cu apă rece. 

Convins de relativitatea actului critic (în sens eva-
luativ) şi cum „cărți fără titlu nu se pot imagina”, 
Marian Popa ar fi optat, bănuim, pentru nedefi-
nitiv. Precizările autorului spulberă, însă, o ata-
re supoziție; „de azi pe mâine” vrea să însemne 
completări sub raport informațional. Şi „numai 
informațional”, subliniază apăsat criticul, accep-
tând prezența unor erori corijabile, „jocul actu-
alizărilor şi amneziilor sistemului programator”, 
presiunea lui coruptivă, dar şi simetriile politiză-
rii (servilism / opoziționism), amestecând istoria 
vieții literare cu examinarea evoluției formelor es-
tetice, pendulând, astfel, între picanterie argotică 
şi prețiozitate tipologică. 

În fond, Marian Popa îşi dezvăluie, cu răceală 
autoscopică, strategia. Dacă lecturile sunt varia-
bile în timp, operele sunt constante. Iar literatura 
unei epoci rămâne „parte integrantă”, cu autori 
„umflați”, glorificați, „funcționalizați politic”; de 
unde imposibilitatea esteticului pur şi necesita-
tea „reglării perspectivei”. În fine, orice Istorie, 
vehiculând termeni stabilizați şi definiții perver-
tite, ne face părtaşi la o „detracare noțională”. Iar 
Istoria lui Marian Popa propune un ciudat aliaj 
între naționalismul hard şi relativismul ironic, 

purtând o pecete temperamentală. Ironic „din 
fire”, cu voință experimentalistă, nicicând „prea 
agreat”, semnând foiletoane agresive, în pragul 
insolenței, Marian Popa (zis şi Tigrul) ar fi, zicea 
Fănuş Neagu (în Cartea cu prieteni, 1979), „sin-
gurul om care cântă c-un ghimpe la chitară”; cri-
tic „fără căință”, autorul Comicologiei „face par-
te din asperitățile vieții”. Risipa de bârfe, pletora 
anecdotică au iscat reacții temperamentale şi, in-
evitabil, excese; controversată, boicotată, aneanti-
zată (oral), Istoria sa este rodul unui mare proiect. 
Fiindcă Marian Popa se vrea un Candide cu armă, 
îngrijind – precum eroul voltairean – propria-i 
grădină. Tot ce a făcut, începând cu Dicționarul 
din 1971 (apărut, de fapt, în 1972), suplimentat în 
ediția a II-a cu aproximativ 500 de articole, ves-
tea, nu doar cantitativ, iminența unei Istorii. Ceea 
ce nu înseamnă absența unor erori de informație 
(biobliografice) sau a celor de „proporționare” 
(dar are cineva un talentometru?). Ştim prea bine 
că acest circuit al informațiilor false, preluate fără 
control, arareori poate fi stopat prin restabilirea 
adevărului. Figurile epocii (toboşari au ba) defi-
lează, iar autorul ne previne (într-un Avertisment 
ignorat suveran de comentatori) că pentru cel / 
cei a căror activitate se întinde pe mai multe de-
cenii, el va reține „momentul care l-a / i-a ma-
nipulat cu maximă eficiență”. De unde prezența 
fragmentată a scriitorilor, compromițând ideea 
de succesiune. Şi, să nu uităm, pricină de scandal, 
imputându-i-se semnatarului că n-ar avea simțul 
cronologiei. E drept, tratamentul diferențiat nu e 
o inventată sursă de conflict, ci chiar o injustețe, 
o acuză care stă în picioare. Şi nu credem că ar fi 
vorba de o „oscilație umorală”, ci, mai degrabă, de 
faptul că autorul n-a avut acces la toate volumele 
postdecembriste, ivite târzior (cenzura interve-
nind interdictiv), dar comentate (unele) printr-un 
gest restitutiv, trimițând la momentul redactării. 
Acele „scrieri doveditoare”, ulterior tipărite, pot fi 
semnalate şi Marian Popa va opera, credem, co-
recturile care se impun, eliminând suspiciunea 
„variației libere” a acestui criteriu, trezind atâtea 
nemulțumiri. Comentată (în multe cazuri) pe 
necitite, hrănind apetitul bârfitor şi întreținând 
supărările zgomotoase ale unor autori, Istoria lui 
Marian Popa a fost, indiscutabil, un eveniment 
editorial. 

n
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proza

Să sari, fulgerător, în nonsensul lucrurilor.Să te obișnuiești 
să stai acolo.Dincolo de sensul lor cu care ne-am familia-
rizat, e un adînc nonsens al lucrurilor.Adică,sensurile lor 
istorice, umane nu mai ajung, se dizolvă.De fapt, pentru 
aceasta trebuie să izolezi lucrul; sensul obișnuit al lucru-
rilor pentru noi îl dau celelalte lucruri,mersul lor,căde-
rea,scufundarea lor; noi punem lucrurile în legătură cu 
mersul lor, ni se explică mersul lor.Mersul lor le separă, 
le fură.Izolînd un lucru, tindem să-l legăm cu legăturile 
lui de dincolo, care desfigurează sensurile obișnuite, su-
perficiale.Noi nu putem realiza legătura, dar putem sta 
acolo unde legătura lipsește (absența ei e o chemare, e o 
prezență) și unde sensurile actuale se dizolvă.La margine. 
(Eugen Ionescu - Pagini rupte din jurnal).

Eşti grăbit să scrii, Ca şi cum ai fi în întârziere față de via-
ță. Dacă e aşa, intră în cortegiul surselor tale. Grăbeşte-te. 
Grăbeşte-te să-ți transmiți Partea de minunat, de răzvră-
tire de binefacere. De fapt eşti chiar în întârziere față de 
viață,  Viața inexprimabilă, Singura, la urma urmelor, cu 
care accepți să te uneşti Aceea care zilnic îți e refuzată de 
ființe şi de lucruri, Din care capeți cu atâta greu, ici colo, 
câteva fragmente descărnate La capătul unor necruțătoa-
re lupte. În afara ei, totul nu e decât agonie supusă, sfârşit 
grosolan. Dacă întâlneşti moartea pe când trudeşti, pri-
meşte-o precum ceafa asudată găseşte bună batista stear-
pă, Înclinându-te. Dacă vrei să râzi Oferă-ți supunerea 
Dar niciodată armele. Ai fost creat pentru momente pu-
țin obişnuite. Modifică-te, pieri fără regret În voia rigoa-
rei suave. Bucată cu bucată lichidarea lumii se continuă 
Neîntrerupt Neabătut Fă să roiască pulberea Nimeni n-o 
să vă destăinuie unirea. (Rene Char, Prezență comună)

Personajele : 

Nae Nicolae – scriitor relaxat, fost profesor de 
fostă literatură şi corupt de Realitate;

Guriță – prieten ideofag şi amator de librării în 
aer liber, biblioteci, anticariate şi farmacii;

un şofer ambiguu;
o pereche de părinți admirabil de sufletişti şi aga-

sant de iubitori;
tanti Sora şi Valerică, un cuplu;
vocea narativă;

Scarlat, Olga, Donca, Dezideriu, Ghelase, Fănica, 
Taşcu, Vintilă, Castrişanu, Teleşanu – trecători;

figuranți, citați, numeros public.

PROLOG
Un sul de căldură. Un fuior de linişte. Bătrâna 

soartă şi bătrânul destin. Dimineață frauduloasă. 
Memorie şi poftă de viață. Ore născute cu defect. 
Dar elastice.

Un zgomot înfundat, ca o buşitură. O notă gravă 
având de străpuns un secol. O notă străbătând deza-
cordul din glasuri venite de peste tot. Un marş prin-
tr-un tunel perfid şi vânăt. 

Pe acest temei, cuprins de mânie, de o mânie 
albă, rece şi totală, fără sânge, într-un efort de su-
premă apărare, într-un ultim refuz am început să fac 
pe ariciul.

Cu muzică, înainte marş, prin Timp şi prin tunel. 
Zile de izbândă, zile de batjocură, zile de catafalc.

Deodată, începu marele război al statuilor şi al 
gazului asfixiant. Paralizant. Era în anul calului de 
foc şi a fost o nemaipomenită nimicire. Viața era la 
purtător, şi nici ăl tânăr şi nici ăl bătrân nu o puteau 
păstra mai mult de douăzeci şi patru de ore. Pe as-
cuns. Era nevoie de jertfe. De spasme. De hurducă-
turi.

Triburi ale focului zdrobiră triburi de stejar secu-
lar.

Triburi ale săgeții înmuiate în venin zdrobiră țara 
săpăligii şi a mămăligii.

Nu mai era Timp nici măcar pentru secole. 
Existau puține indicații că Timpul nu o va lua razna.

Frate cu frate, prizonieri ai noroiului, ai bălegaru-
lui, ai mucegaiului scâncind şi intrat în moarte fără 
strigăt.

Un război este întotdeauna un abator şi îl ştii în-
ceput, nu şi terminat. 

„În oraş, mare mişcare. Lumea militară alear-
gă în toate părțile, căci regimentele şi batalioanele 
au primit ordin de plecare. Populația e îngrijorată. 
Dar această îngrijorare este purtătoare de speranță, 
se simte în nări intrarea în Războiul cel Sfânt, căci 

Nicolae Iliescu

MAREA INVIZIBILĂ
sau
ORA DE GHEAȚĂ
sau
PARADISUL  DE  UMEZEALĂ
Amintiri dintr-o copilărire în zori
sau
Amintiri doldora de eternitate
sau
Despre dozajul şi greutatea moleculară a acidului 
acetic pur şi diluat – cromatografie pe hârtie kraft
sau
Cum mi-am petrecut epopeea necesară
(Compunere liber-aleasă după natura  impusă a 
subiectului) (I)

mergem la luptă pentru scăparea fraților. Toți sunt 
în ținută de campanie, în frunte cu colonelul, semeț, 
care le ține o însuflețită cuvântare, fără chipiu, ară-
tându-le pe îndelete cauza pentru care îi îmbărbă-
tează la luptă. Apoi, în marş viguros şi voios lumea 
toată se îndreaptă spre gară pentru a se îmbarca, ple-
carea fiind hotărâtă între ceasurile unsprezece şi unu 
din noapte. Seara, doamnele şi copiii trec îmbujorați 
şi copleşiți de flori spre gară spre a-i petrece pe cei 
care, voioşi şi viguroşi, pleacă la luptă. Apoi mono-
tonie şi înfrigurare.

O zi frumoasă, hotărâtoare pentru neamul româ-
nesc. În capitala țării, Regele şi sfetnicii săi hotărăsc 
mobilizarea armelor şi intrarea țării în război alături 
de Împătrita Înțelegere – Franța, Anglia, Rusia, Italia 
etc – contra austro-germanilor. Seara, toată lumea e 
pe stradă, aşteptând miezul nopții când, după obi-
ceiul strămoşesc, prin sunete de clopote şi trompete 
se anunța poporului chemarea la arme. Cu drapelul 
desfăşurat, gorniştii sună iar copiii cântă „La arme”. 
E un delir general”.

 „Sunt sublocotenentul Berechet, din cadrul bata-
lionului de artilerie-geniu aparținând Diviziei a X-a 
de la Mărăşeşti. Astăzi am jurat credință, cu mâna 
dreaptă, pe un biet drapel ciuruit, Regelui bun şi 
mare şi Țării sângerânde. Şi tocmai actul sfânt prin 
care legăm tinerețile noastre frumoase şi pline de 
viață, până la moarte, de patria noastră atât de ame-
nințată a trecut aproape neobservat.

Seara, soldații au făcut horă. Am jucat şi eu, sub 
cerul plin de stele, sub sunetul obuzelor ce se spăr-
geau pe deal, sub sclipirile exploziilor ce luminau va-
lea. Nu voi uita niciodată. La o masă bogată şi mare, 
ofițerii acestui Regiment şedeau şi ascultau lăutarii 
ce cântau. Şuieratul vioi al viorilor celor fără de su-
flet se întrecea cu gemetele ce sufereau pentru țară.

Infanteriştii. Săracii, ei sunt eroii acestei neasă-
mănate calamități, lor li se cuvine întreaga glorie a 
sfârşitului ce trebuie să fie fericit. Cred, trebuie să 
învingem, dacă morala şi toate legile acestei lumi nu 
sunt nedrepte. 

Războiul e un monstru cu cine l-a creat şi sunt 
monstruoase legile ce îi mână pe fiii aceleiaşi planete 
să se ucidă între ei. Toți aşteaptă, toți doresc o pace 
care nu mai vine. 

Să mă văd iar acasă, să urmez iar şcoala mea fru-
moasă, să fiu şi eu cineva într-o țară mare şi bogată. 
Iată fericirea. Ce muult voi prețui viața. Voi munci 
mult să fiu cineva, să am nume şi avere, să însemn 
ceva în colțul meu de țară”. 

Un clopot vestind năpasta.

Sorițo dragă! Mergând în patrulă prin pădurile 
Rusiei în una din sările acestea de iarnă era
întunerec de tot. Deodată aud o melodie tare 
plăcută, era”m-ai lăsat ca să-ți strâng mâna” 
pe care o cânta mediciniştii din regimentul 51. 
Momentan m-a cuprins un dor de casă, dor
de iubiții mei, însă eram departe cam pe 100 km în 
mijlocul Poloniei rusească. Da, 
suntem pe teritor rusesc de unde sincere salutări îți 
trimit.

Sorițo dragă! Astăzi având timp liber sunt în casa 
unui polon cinstit în Rusia. Am sosit 
aici aseară târziu. Preste noapte m-am odihnit foarte 
bine în casa aceasta pe paiele întinse 
jos. M-am sculat tare de dimineață şi nefiind încă 
ziuă m-am aşezat la foc între copiii 
acestui om şi privind lung focul ce licărea î-mi 
reaminteam anii de copilărie. Pe atunci 
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încă mă sculam dis de dimineață şi aşezându-mă la 
gura ploatănului ascultam poveştile 
moşului. –
Dus fiind pe gânduri m-am întrebat: “Vreo dat î-mi 
va fi dat să povestesc cândva 
micuților poveşti războinice?. Tăcerea o întrerupea 
bubuitul tunurilor.- Eu sunt bine şi-ți 
doresc tot binele al tău, Valerică.   

Sorițo dragă! Epistolele scrise le-am primit ieri după 
prânz. Mă pregăteam să 
merg la Murăşan să-l cercetez. – El e transpus la 
compania 13 şi din acest motiv nu mai 
suntem întotdeauna unul lângă alt. – Din întâmplare 
pe sărbătorile nemților suntem 
departe de linia de foc încartiruiți în un sat polon. 
Cât timp vom mai fi aici nu ştiu, mult 
însă nu vom merge ear în foc. 
Ce mai faci? Epistolele le poți lipi fiindcă pe ale 
voastre 
nu le controlează nimeni, numai pe ale noastre. 
Cetindu-ți epistola am zîmbit văzând că te
leşini să nu mă fi supărat. Cum să mă supăr dacă 
mi-ai spus adevărul? Eu încă am 
recunoscut fiindcă în rezbel omul numai strict nu 
poate fi. Că s-ar conjurat contra mea, nu
mă bucur, fiindcă sunt cu mult mai tare ca ei. Sărut 
mâna al tău Pria

Copilă dragă!După o luptă crâncenă avută ieri în 
astăzi sunt bine şi-ți trimet 
dimpreună cu fratele Murăşan sincere salutări şi 
sărutări de mână al tău Pria ltn 
Mai trecem prin câte una, n’am mai trece altele, 
înțeleg să nu mai fie. Murăşan

Sorițo dragă! Mult m-am bucurat scriindu-mi că 
epistolele mele le-ai primit. Astăzi 3 
epistole închise am primit de la tine, aşa dară poți să 
îmi scrii tot închis.
Ce mai faci? Eu 
sunt bine. Salutându-vă cu drag pe toți îți sărut 
mâna Pria

Sorițo! Mă scuză, că nu ț-am scris în fiecare zi. 
N-am putut, fiindcă mereu atacăm 
inimicul, aşa că nici măcar o zi nu rămânem într-un 
loc. Făcând atac şi înaintând
prin gloanțele inimicului un glonț a nimerit drept în 
puşca mea mai sus puțin de unde o 
țineam eu cu mâna. Să înțelege mi-a stricat-o. – In 
atacul acesta am avut puşcă, după ce 
sabia mi s-a rupt. Puşcă mai uşoară şi mai drăguță 
decât a ficiorilor. 
Sunt transpus la 
altă companie, ca comandant însă adresa rămâne 
cea veche. Îți sărut mâna Al tău, Pria 

E rău. Nu vrea să-ți scrie pentru aceea îmi iau 
îndrăznela de a-ți scrie eu. La cântece de 
gramofon .......(indescifrabil).”Gazdele noastre” lângă 
un ceai rusesc asemenea excelent. 
Toate au să-l înduplece să se iscălească. Sărut 
mânile, Mureşan
Sorițo dragă! Te va mira faptul că cu fratele Murăşan 
într-o odaie locuim. Avem 
gramofon, care când am scris această corespondență 
a cântat din întâmplare aceia cântare 
cu strigături care-mi plăcea mie, însă cu strigături 
ruseşti. Vă sărută cu dor al vostru Valerică

Sorițo dragă! După ce momentan trebuie să plecăm 
multe nu-ți pot scrie decât că sunt 
sănătos şi dorindu-ți sărbători şi un an nou fericit 

atât ție cât şi la toți îți sărut mâna 
Valeriu ltn.
An nou fericit vă doreşte la toți al vostru iubitor 
Pria ltn.

Dragă Ioane! Cu mare bucurie am primit 
corespondența din datul de eri, cari Îmi 
povesteşte mult aşteptata ştire că voi sunteți bine. 
Deşi poiziile cerute n-au sosit încă, 
totuşi mă bucură că mi le trimeteți, având apoi cu ce 
mă ocupa în şanțurile mult 
plictisitoare. Sunt transpus la cumpania 15 ca 
comandant însă în adresă nu schimbă 
nimic. Îmi puteți scrie la cumpania 14 sau 15 în fine 
cum vă place deoarece eu în tot 
cazul le primesc. Pachetul al 2-lea încă nici azi nu 
l-am primit. E posibil să se fi pierdut, 
mă mângâi şi sperez încă, fiindcă mai mulți oficeri 
n-au primit încă pachete trimise de pe 
acel timp. Vă sărut cu mult dor al vostru Pria

Sorițo scumpă! Cu poşta de-aseară am primit 
epistola Ta din care-mi promiți 
fotografia dorită. Îți mulțămesc frumos, drăguțo! 
Nici astăzi n-am dispus de timp să-ți 
scriu o epistolă. Noaptea aceasta a fost grozavă, un 
viscol nemaipomenit. Întreg tranşeul a
fost plin de zăpadă, cari în orele de cătră zi a început 
a se topi. Din nou înotăm dar 
suntem bine, draguța mea. Te sărută al Tău, Pria 

Sorițo dragă! Eu nu am cerut să îmi trimiteți 
“Tolnai” pănă am zis să îmi trimeteți poiziile
lui Goga şi Coşbuc aşa pe cum să trimeteți “Tolnai”? 
Vă rog deci din nou să mi le 
trimeteți şi pe ale lui Goga, fiindcă nu le va confisca. 
Dacă se poate cât mai curând. 
Pachetul trimis încă nici acum nu l-am primit. Al 
tău, Pria 
Corespondențele poştale le-am primit cu mulțămiri.

Un soare răcoros. Se presimte toamna. Oraşul 
e paşnic. Zi şi noapte trec regimente şi batalioane. 
Îngrijorarea creşte. Trec necontenit răniți. O zi întu-
necoasă de toamnă. Toată lumea pare la fel de tristă 
ca natura.

A N T R A C T 		    

-Auzi, Guriță, l-am prezantarisit pe un prieten 
de-al meu cu un roman foarte bine strunit, primul 
despre epoca noastră şi despre generația noastră, 
roman al cărui personaj principal şi principial este 
un ofițer de Secu, nu un securache, după cum zic 
eu, ăla este ascuns, poate fi „ziarici”, cum bine zice 
un prieten scriitor, cadru universităreț, artist-atlet, 
criticuş sau chiar literator. Câți de-ăştia n-au fost 
trimişi cu temă pe cele coclauri, câți nu activesc ac-
tiv pe la televizii şi câți n-au slujit lui Dinamo de-a 
lungul vremii ? Dinamo Obor, Dinamo Bucureşti, 
Moscova, Kiev, Tbilisi, Berlin, Dresda, Zagreb, că 
prin țară, trebuie să vă reamintim, erau Dinamo 
Oradea, Braşov, Piteşti, Bacău. Peste optzeci sau 
chiar nouăzeci de procente din personajele publi-
ce sunt pe metereze. Fireşte, şi Graham Greene şi 
Kipling erau agenți, dar executaseră oarece pe câm-
piile literaturii, alde ăştia de-acum ce-au produs ? 
Mătreață ? Au şi ei o carte de articolaşe, mizerabilă 
de altfel. Ei bine, 	la sfârşitul lansării amicul X. a 
spus nişte lucruri foarte bine simțite pe care le blo-
dogorim şi noi de peste un pătrar de veac. Am por-
nit cu stângul încă din 1990, ne-am înscris într-o 
cursă dar am început a alerga în sens invers, ne-am 

întrebat ce-am făcut în ultimii cinci ani în loc să ne 
propunem ceva pentru următorii cinci ! I-am lă-
sat să conducă tot pe vechii activenko, sigur, de-un 
rang inferior, dar tot activişti, cu aceleaşi mendre 
şi apucături indiferent de locul pe care l-au astu-
pat. Activiştii înlocuiți mai roteau cadrele, se mai 
înconjurau şi de oameni de bună calitate. Pe-ăştia îi 
avem, cu ăştia defilăm, vorbă de-a lui Baranga, dar 
nu erau chiar din stofa ăstora de acum. 

-Din păcate nimeni nu a avut în cap nimic, don 
Nae Niculae, vreun projet de societate, vreo linie 
de parcurs, vreo listă de lucrări de tradus măcar. 
Totul s-a făcut haotic, s-a încropit şi s-a purces 
pe drumul înavuțurii şi al autoprețuirii. Mi-aduc 
aminte că prin anii ’90 dăduse damblaua mono-
grafiilor, până şi actoricei de corp-ansamblu sau 
de revistă şi pentru spectacole de cămin cultural 
încercaseră să aibă aşa ceva. Acum, editurile astea 
de hârtie creponată scot la iveală toată maculatura 
apărută în anii boomului editorial, culegeri de ar-
ticolaşe idioate publicate în foi dispărute şi de pri-
pas, compuneri de liceu împachetate pompos sub 
vorbă de studii sau eseuri. Toate la un leu sau la 
doi lei şi nouăzeci şi nouă de bani. S-au împovă-
rat umerii tuturor subofițerilor de popotă, s-au dat 
abundent titluri şi onoruri complet nejustificate, ba 
chiar s-au aburcat unii în cele mai înalte instituții şi 
academii. Totul a devenit academie sau şcoală su-
perioară, toți profesorii de grup şcolar s-au trans-
format în profesori universitari. Până şi institutul 
de actoriceală şi operatorie a devenit Academie şi 
a fost condus de un ins fără bacalaureat, după cum 
se zice, dar bun actor înainte de ’89, actor de recla-
me după. Un prieten, profesor acolo, mi-a spus că 
a întrebat o catindată care trăsese un monolog din 
„Livada de vişini” (retradusă acum „cu vişini”) a 
cui e „piesa”. „A lui Ei Pi Cecov”, a venit răspunsul, 
dar nu mai ştia alte titluri, fiindcă descărcase totul 
de pe internet.

-Toți au devenit importanți, ce să le faci, au înce-
put să se identifice cu vile şi cu maşini „bengoase”, 
diploma nu a mai contat decât ca adeverință, şcolile 
şi-au încheiat strălucirea şi oricine a putut fi şi a pu-
tut face orice, în mintea lui. A rămas celebră vorba 
unui tâmpit care o vreme a şezut în capul trebii şi a 
spus că şcoala noastră scoate tâmpiți ca el, chelneri 
şi tinichigii. Consumatori şi cârpaci, adică, rolul 
care ne-a fost atribuit de-afară şi de mai mult timp. 
Dar produsele vândute aici, deşi au acelaşi ambalaj 
nu au şi aceeaşi compoziție şi aceeaşi consistență. 
Şi filmele vin cu secvențe lipsă, cred că şi cărțile, 
atent triate, vin gata traduse prost, ca pentru colo-
nii ! Filmul este divertismentul epocii noastre. 

-Alături de fotbal, de sport în general. Circul 
plin de gladiatorii moderni.

-Se prea poate, don Nae. Filmul american pro-
dus de “industria de vise” cum se scrie la manual, 
din California, de la Hollywood. E plasată aco-
lo fiindcă-i soare mereu, poți turna când vrei, nu 
trebuie să te joci de-a vara sau de-a iarna. Aici e 
ca vinul, care aşişderea are nevoie de cel puțin trei 
sute de zile însorite pe an. Filmul american vân-
dut în târguri şi iarmaroace, care acum se numesc 
festivaluri şi unde se etalează actrițele pline de bi-
juterii şi învelite în rochii întocmite de cei mai lău-
dați croitori ai timpului. De-asta în cursul veacului 
douăzeci s-au înființat pe lângă “osacurl” lor alte 
două astfel de bâlciuri, la Veneția, la Lido, încă de 
pe vremea lui Mussolini, şi la Cannes, tot la soare, 
pe vestita Coastă de Azur, ăsta şi ca replică la cel 
italienesc şi opus lui, căci este proiectat şi construit 
de Frontul Popular, deci de Stânga.

n
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jurnal

D rumul spre Croația începe cu o călătorie 
relaxantă prin Ungaria, până în Szarvas, 
când se aprinde martorul presiune ulei pe 

tabloul de bord. Simbolul cu luminiță galbenă ne 
avertizează că Le petit lion are probleme. Oprim 
la prima benzinărie. Ghinion. Sunt numai două 
femei nepricepute la mecanică. Un service e la 
6 kilometri înapoi. Un bărbat oprit să alimente-
ze mă linişteşte că nu poate fi o defecțiune ma-
joră dacă motorul merge cu mai mult de 60 de 
kilometri pe oră. Totuşi îmi indică un service în 
următoarea localitate, dar fiind ora 6 pm nu ştie 
dacă mai e deschis. Găsim cu greu atelierul de re-
parații, după ce ne învârtim de câteva ori pe lângă 
el. Bineînțeles că e închis. Programul de lucru e 
între 7, 30 şi 16, 30. Ăştia se respectă, nu lucrează 
până noaptea târziu. Constatăm că motorul e prea 
încălzit. Oprim aerul condiționat. Ne continuăm 
drumul spre Kecskemét şi (parcă defecțiunea ar fi 
fost remediată subit) martorul galben de pe bord 
se stinge în mod miraculos. Ni se ia o piatră de 
pe inimă şi ni se aprinde o luminiță de speranță 
în suflet. 

Ajungem în Kerekgyháza pe strada Jókay 
Mór nr. 35. Ne întâmpină un inginer pensionar 
cu barbă firavă, Istavan Mako, împreună cu so-
ața ei, profesoară pensionară (aflu mai târziu). 
Simpatici, vilă superbă, spațioasă, luminoasă, 
curte cu flori, cu havuz şi nuferi, gazon bine între-
ținut. Străbunii lui Istvan se trag din Maramureş, 
el a studiat în Germania şi a muncit în Germania. 
Îi pare rău că nu pot conversa cu el în germană. 
Soția lui ştie destul de rău maghiara. Iarna locu-
iesc în Germania, vara în Ungaria, sunt practici 
şi se adaptează uşor oricăror situații. Lucian vrea 
să vadă herghelia din apropiere. Pentru ea a făcut 
rezervarea acolo. Plin de solicitudine, Istvan se 
oferă imediat să ne conducă la parcul-herghelie 
cu maşina lui la vreo 4 kilometri distanță. Caii 
zburdă nestingheriți pe spații largi, unii vizita-
tori îi fotografiază când se apropie. Cai superbi, 

debordând de sănătate şi energie. Grajduri, unel-
te agricole, un restaurant printre salcâmi, spații 
amenajate pentru jocuri de copii. Seara e liniştită. 
O tihnă binefăcătoare se ridică din pusta străjui-
tă în depărtare de păduri umbroase. Până aici nu 
răzbate vâjâitul motoarelor de pe şoselele şubrede, 
peticite. Cinăm la o pizzerie indicată de Istvan. Îi 
spun gazdei mele că am probleme cu maşina. Mă 
asigură că a doua zi mă va duce la un electrici-
an pensionar priceput în toate cele. E limpede că 
Istvan e filogerman. La tv-ul din vila lui sunt nu-
mai canale germane. 

Ziua următoare Le petit lion e supus unei ex-
pertize medicale. Ca medicul care consultă un 
bolnav, electricianul verifică starea maşinii cu un 
laptop. Spune că nu e mare lucru, poate ar trebui 
înlocuit tubul de presiune al uleiului prevăzut cu 
un szelep (sau aşa ceva), dar e prea scump, cam 
70000 de forinți. Propune o curățare şi o ungere 
pentru care plătesc 3000 de forinți şi mă asigură 
că pot merge până în Croația fără griji. Ne des-
părțim de Istvan şi amabila lui soție, promitem să 
revenim la băile din Kecskemét. Pornim pe dru-
muri vălurite, plombate, peticite, ca toate drumu-
rile secundare din Ungaria. Rulăm rapid pe au-
tostradă, la sud de Balaton. În atlasul meu rutier 
tipărit în 2007, autostrada spre Slovenia era doar 
conturată cu linie întreruptă, ca proiect în curs de 
executare. La fel şi cea spre Maribor din Slovenia. 
Azi sunt funcționale. La noi... Nu ne dăm seama 
când intrăm în Slovenia şi numai la mare distan-
ță de nesemnalata graniță găsim o benzinărie de 
unde cumpărăm vigneta ca alți români derutați. 
Un dop de 50 de minute (drum în lucru) ne ob-
strucționează înaintarea. Ne topim de căldură. 
De la Maribor ne îndreptăm spre sud şi oprim la 
Celje în plin târg popular, cu lume înghesuită la 
mâncare şi băutură sub cort, prin fum şi hărmăla-
ie specifică. Miros de carne de porc bine rumenită 
şi muzică bubuitoare produsă de o formație rock 
cocoțată pe o estradă din apropiere. Noroc că nu 

Adrian Țion

Vara pe drum  
cu Le petit lion (I)

stăm mult şi o tulim spre băile din Rimske Toplice 
unde liniştea ne inundă simțurile. Băile au mai 
multe bazine cu apă termală şi pe toți pereții sunt 
înscrisuri în limba latină. Sol omnibus lucet. Deci 
şi pentru noi. Dacă romanii au descoperit terme-
le, slovenii le perpetuează astfel memoria. Apa nu 
e prea caldă, dar saunele sunt excelente. 

Intrăm în cea mai stresantă parte a zilei pe sfâr-
şite: căutarea cazării următoare. Facem zeci de 
kilometri pe serpentine aiuritoare. Sus, pe sprân-
ceana unui deal împădurit, se profilează pe cerul 
în amurg turnul semeț al unei biserici. Curând 
ajungem să vedem turnul aceleiaşi biserici lumi-
nat feeric undeva sub noi, atât de mult am suit pe 
serpentinele versantului extrem de abrupt. Nici 
GPS-ul nu ne mai ajută. E o rețea foarte întorto-
cheată de drumuri prin pădure. Am vrut munte, 
îl avem şi nu comentăm, dar mai comodă era o 
rezervare lângă autostradă. Deşi înguste, drumu-
rile sunt asfaltate până la orice casă şi acestea sunt 
la mare distanță una de alta. Ultimii 500 de me-
tri sunt neasfaltați şi Le petit lion se târăie cum 
poate cu burta pe pământ şi pe buruieni crescute 
între urma adâncită a roților. Puternic încercat, 
Leuțul roşu s-a dovedit a fi jeep viguros, maşină 
de teren, tractor, tab rezistent, nu delicată maşi-
nuță de oraş. Localitatea întinsă pe povârnişuri 
împădurite este Stari Dvor şi cătunul format din 
câteve case e Jelovo. Căutăm casa cu numărul 23. 
Valsăm, ne legănăm în sus şi în jos pe serpentine. 
În cele din urmă dăm de casa cu pricina la întâm-
plare, după ce am bâjbâit prin întunericul ostil 
atât de mult încât aveam impresia că n-o vom 
găsi niciodată. Casa e în renovare, dar are toate 
utilitățile. Proprietarul ei, un ins cu fire de boem 
(chitara lui e agățată de perete) e plecat în Anglia, 
aşa că ne descurcăm singuri şi ne relaxăm în fața 
televizorului, printre canale slovene şi câteva cro-
ate. Zapând curios, prind ultimele încurajări ale 
suporterilor croați pentru finala campionatului 
mondial de fotbal de a doua zi. Clipuri, formații, 
fani isterizați în piețe publice, nebuni de tot felul 
care susțin echipa Croației cu un elan demenți-
al. Simt că lumea întreagă ține cu echipa Croației 
care a ajuns în mod miraculos în finală, nu cu 
echipa Franței. Să vedem ce va fi. Sperăm să gă-
sim pe undeva prin Croația sau Italia un televizor 
într-un local (ca pe la noi) să vedem marea finală. 

n

În cetatea Motovun din mijlocul peninsulei Istria

Stradă în Motovun
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eseu

O dată cu Giuseppe Ungaretti (1888-1970), 
procesul de introvertire a liricii în primii 
ani ai veacului XX şi-a aflat apogeul în 

vecinătatea ermetismului: nu altceva decât o co-
dificare în care cuvântul va pierde mult din den-
sitatea lui logică, devenind aluziv, neliniştitoare 
sugestie polisemică, găsindu-şi forme şi sinteze 
indirecte, simbolice, ocult revelatoare. Şi Montale 
a fost încadrat într-un context „ermetic” (a nu 
se confunda cu ceea ce va fi definit Ermetismul 
propriu-zis). Însă, după cum scrie Edoardo 
Sanguineti (Tra Liberty e Crepuscolarismo), 
Montale n-ar fi nici mai mult nici mai puțin, mai 
ales prin Ossi di seppia şi Le occasioni, decât con-
tinuatorul sau moştenitorul direcției crepusculare 
inaugurate de Guido Gozzano. 

Există nenumărate texte poetice în care citi-
torul avizat realizează cum cuvintele par să de-
vină obiecte sau obiectele par să devină cuvinte. 
Totuşi, în profunzimea acestui limbaj al „lucru-
rilor”, se întrevede aceeaşi obscură frământare şi 
panică existențială, tipică şi pentru poezia unui 
mare contemporan al lui Montale: T.S. Eliot. 

Aproape simultan, un alt poet trăieşte o criză 
asemănătoare de inadecvare față cu lumea. Este 
vorba de Umberto Saba. La el însă cuvântul nu 

este ca la ermetici: un fel de rachetă, pornită din-
tr-un adânc necunoscut şi menită să se piardă în 
infinit, nu înainte de a ne fi trecut pe la ureche. 
Poetul triestin, plasându-se mai curând în afara 
oricărei clasificări, probează în versurile sale cele 
mai reuşite capacitatea de a reprezenta un univers 
de obiecte, persoane şi sentimente, într-o lumină 
care nu mai e una crepusculară – sugerează Franco 
Fortini –, ci diurnă, încă eficientă, chiar dacă sus-
ceptibilă de automistuire. Dincolo de această ten-
dință aptă să fixeze lumea exterioară într-o condi-
ție vizual-obiectivă, la Saba se anunță totuşi o alta, 
înclinată spre o subtilă şi afectuoasă rememorare 
a timpului şi a aventurilor eului profund. Rămâne 
vie şi incoruptibilă credința că poetul poate oferi 
prin poezie, direct şi fără simboluri intelectualis-
te, un dar al inimii sale. Saba este una dintre puți-
nele excepții de erezie în panorama poetică a pri-
mei jumătăți a veacului XX, când modelul estetic 
predominant este mai ales Ermetismul. La fonda-
rea căruia sicilianul Salvatore Quasimodo, stabilit 
la Milano, furnizează, mai curând spre a fi à la 
page, un aport semnificativ prin culegerile Acque 
e terre (1930, Ape şi pământuri), Oboe sommerso 
(1932, Oboi scufundat), Erato e Appólion (1936), 
pentru ca mai apoi, spre sfârşitul anilor patruzeci 

Geo Vasile

De la ocazia metafizică  
a lumii la poezia ca act de supraviețuire

Ermetismul şi ereticii 
săi: Montale, Saba, 
Quasimodo 

ai veacului trecut, să-l renege sistematic, atât prin 
eseuri-manifest, cât şi prin volume ulterioare 
de poezii. O „umanizare” similară va cunoaş-
te poezia unui Alfonso Gatto, Mario Luzi, Piero 
Bigongiari şi Carlo Betocchi, protagonişti ai er-
metismului anilor treizeci-patruzeci (cu epicen-
trul la Florența, Roma, Milano) alături de care pot 
fi plasați Leonardo Sinisgalli şi Libero de Libero.  
La Sereni însă, spre deosebire de „florentini”, a 
trăi în literatură nu înseamnă o reparație, o mân-
gâiere, o consolare vs. experiența negativă a lu-
mii; dimpotrivă, opțiunea pentru jocul secund 
al poeziei face şi mai acut sentimentul de exil, ca 
şi cum literatul ar fi damnat să îndure dureroasa 
amenințare a unei solitudini nemântuite; departe 
de a fi un refugiu, poezia este de fapt, psihologic 
vorbind, malignă şi alienantă. 

Formula de „literatura ca viață”, ce defineşte er-
metismul florentin, capătă la Mario Luzi înfățişa-
rea cea mai originală şi înțelesul cel mai profund. 
Încă de la debutul din anii treizeci, poezia lui Luzi 
se configurează de fapt ca un fel de „cunoaştere 
prin cifruri şi sclipiri” a esenței transcendente a 
lumii. Transcendența însăşi, alături de intuiția de 
sorginte creştină, oferă semnele unei nesfârşite 
deveniri a creației, a unei necontenite, chiar dacă 
misterioase, ofrande a artistului făcute lumii. 

Ulterior, Luzi, în tentativa de a interpreta „oca-
zia metafizică a lumii”, se va confrunta cu o re-
alitate desfigurată şi destrămată în care cu greu 
mai era posibilă recunoaşterea peceții divine. 
Perspectiva de credincioasă aşteptare, specifică 
primei perioade, cedează locul unui glas în care 
se vesteşte dorul „epicei mântuiri” prin mijlocirea 
aventurii omeneşti tot mai zbuciumate (suntem 
deja în anii celei de-a doua conflagrații mondia-
le): „Mă aflu în această vârstă ce-o ştii/ nici tânăr 
nici bătrân, aştept privesc/ această cumpănă din 
aer;/ nu mai ştiu ce-am dorit sau ce mi-a fost im-
pus...”. Astfel are loc pentru poet acea cotitură, de 
el însuşi calificată ca o trecere de la contemplare 
la coborâre spre problemele lumii, „la discesa nel 
magma” – coborârea în magmă, titlu al unei cule-
geri din 1963, care reprezintă adevărata sa ruptu-
ră de procedurile expresive anterioare. 

Neorealism, angajare civică, 
polemici 

Necesitatea unei reluări de contact cu lumea 
concretă, cu lumea realului cotidian, era însă în 
plină desfăşurare încă din anii patruzeci, gene-
rând mişcarea numită Neorealism. Acesta pro-
punea un rapel la realismul veacului XIX, adică 
angajarea necondiționată a literatului, angajare 
căreia îi corespundea, pe plan etic, protagonismul 
omului ca „problemă capitală”. 

Poezia nu mai poate continua să fie un joc li-
terar, iar poetul un individ însingurat, străin față 
de viața comunității, şi care noaptea urcă scările 
turnului său de fildeş pentru a contempla cos-
mosul. Ceea ce sună ca un fel de autocritică a 
Ermetismului, pusă în operă din 1953 chiar de 
unul dintre reprezentații emblematici ai acestui 
curent, ne referim desigur la acelaşi autor mai sus 
amintit. Între principalii exponenți ai acestei li-
nii polemice vs. poezia dintre cele două războaie 
mondiale, memorabil este Pier Paolo Pasolini, ce 
va promova o poetică socială a dezmoşteniților, 
a umiliților şi obidiților de pe şantiere, a prole-
tariatului emigrat din sudul subdezvoltării în 
oraşele boom-ului economic, înălțând „roşia lor 

Pier Paolo Pasolini� 
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zdreanță de nădejde”. Este vorba de volumul apă-
rut în 1967, intitulat Cenuşa lui Gramsci. Chiar şi 
în plan stilistic Pasolini încearcă o cale neconven-
țională, ba chiar provocatoare în contra campa-
niei de inducere de către puterea neocapitalistă, 
mimetică şi dezlănțuită, în rândul celor mulți, a 
unei culturi artificiale, de import, nivelatoare, 
menite să elimine supraviețuirea oricărui tip de 
model preindustrial. Astfel se explică necesitatea 
de a adopta o limbă bazată pe resursele dialectului 
şi expresionismului dialectal sau, dimpotrivă, ale 
sublimului; conform legii amalgamării stilurilor, 
o limbă numită de poetul friulan „neoexperimen-
tală”. 

Însingurare, stranietate, ars 
combinatoria 

Tot pe direcția opusă dominantei veacului XX, 
numită „antinovecentista”, pot fi plasați poeți pre-
cum Sandro Penna, Attilio Bertolucci şi Giorgio 
Caproni (de la a cărui naştere s-au împlinit în 
2012 o sută de ani). 

Prin denunțarea, ca să nu zicem negarea erme-
tismului, ei şi-au impus propria originalitate, ală-
turându-se din acest punct de vedere lui Umberto 
Saba. Mai aproape de zilele noastre o avem pe 
Amelia Rosselli (1930-1996), o pildă de însingu-
rare şi stranietate, un fenomen unic în panorama 
literară italiană, relaționându-se mai curând unor 
modele străine, celui anglo-saxon sau suprarealist 
francez, pe care le-a asimilat la sursă, datorită şi 
unor vicisitudini biografice şi lungi sejururi în di-
verse țări europene şi în SUA. În privința unei alte 
prestigioase voci poetice contemporane, şi anume 
regretatul Andrea Zanzotto (1921-2011), ar tre-
bui să vorbim nu atât de izolare, cât de abstrac-
tizare, în sensul unui abile ars combinatoria, în 
care ultrajul adus codului limbii normale de co-
municare tinde către identificarea absolută între 
eul poetic şi limbaj, şi subsecventa eliminare din 
țesutul acestuia a oricărui referent. Altfel spus, se 
invocă semnificantul pur. Exemplare în acest sens 
sunt poeziile din volumul La beltà (Frumusețea). 

Abolind funcția comunicativă a limbii şi ofe-
rind poeziei acel statut de autonomie pe care 
formaliştii şi structuraliştii îl evidențiaseră deja, 
chiar dacă prin mijloace diferite, „I Novissimi” 
(E. Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta, 
Elio Pagliarini, Alfredo Giuliani etc.) propuseseră 

o poezie care să se opună cu tărie sistemului ling-
vistic şi literar dominant. În acelaşi timp, adesea 
contrazicându-şi propriile principii, scrierile lor 
încearcă să se folosească (sau se lasă folosite) de 
noile resurse mass-media ale sistemului amintit. 
Conotațiile apăsat ideologice, mai precis marxis-
te, ale întregii acțiuni (semnalate şi de regretatul 
profesor şi comparatist Cornel Mihai Ionescu în 
cartea sa Generația lui Neptun, 1967, EPLU) îl 
fac pe Zanzotto să nu se recunoască în respectiva 
Neoavangardă, şi chiar să se dezică de ea, conşti-
ent că experimentalismul lui are profunzime şi 
calități sensibil superioare acelei mişcări numite 
şi Gruppo 63. 

Dacă totuşi e să le găsim retrospectiv vreun 
merit acestor Novissimi (cam toți devenind ul-
terior universitari!!!!), amintim descoperirea şi 
redescoperirea prin textele lor a unor autori ita-
lieni şi străini, preluați drept modele: Dante, Ezra 
Pound, James Joyce etc.

În general, însă, la epuizarea (prin 1970) a 
aventurii Neoavangardei, panorama poetică ita-
liană nu prea are cu ce se lăuda, lipsită fiind de o 
reală capacitate ofertantă şi creativă, chiar dacă, 
probabil, nicicând ca în ultimii patruzeci de ani 
nu au apărut atâtea volume de poezie. Prin ur-
mare este tot mai greu, împresurați de o aseme-
nea haotică recoltă, să reuşim – fie-ne permisă o 
benignă metaforă – să alegem grâul de neghină. 
Câteva nume vom reține totuşi: Giovanni Raboni 
(1932- 2004), autor al unei copleşitoare opere po-
etice, aparținător „generației anilor treizeci”, dar şi 
dramaturg, critic, jurnalist, Maria Luisa Spaziani 
( n. 1924, Torino), una din muzele lui Montale, 
stabilită ulterior la Roma, poetă, traducătoare şi 
neobosită eseistă, cu o parabolă aparte, afirmată 
cu adevărat în anii optzeci prin publicarea ope-
rei poetice în colecția de poezie „Lo Specchio” a 
Editurii Mondadori.

Investirea de sine a poetului
Ne vom referi acum la „mai tinerii” Angelo 

Mundula (n.1933, Sassari), Francesco Baldassi 
(n.1938, Roma), Umberto Piersanti (n.1941, 
Urbino), Vivian Lamarque (n. 1946, Tesero-
Trento), Maurizio Cucchi (n.1945, Milano), 
Patrizia Cavalli (n. 1947, Todi, Perugia), Paolo 
Ruffilli (n.1949, Rieti), Roberto Mussapi (n.1952, 
Cuneo), Donatella Bisutti (Milano), Gabriella 

Eugenio Montale�

Rossitto (n.1961, Catania), exponenți a ceea 
ce Raboni a numit „la poesia che si fa” (poezia 
care se scrie acum) în studiul său Critica e sto-
ria del Novecento poetico italiano, 1959 - 2004, 
Garzanti, Milano, 2005. Se poate percepe astfel o 
tranziție de la o forma mentis a unui eu personal 
la o altă forma mentis îmbrățişând un grup soci-
al. Procedurile celor mai recenți veniți în regatul 
muzei Euterpe, tip Enzo Rega, Marzia Spinelli, 
Rossella Pompeo sau Michela Zanarella, implică 
ieşirea din sine şi relaționarea cu un Sine mai pro-
fund, cu o lumină a sa interioară ce devine cuvânt 
în forma unei Poezii înalt-autentice, altfel spus o 
coerență şi o coincidență între propria experiență 
de viață şi scriitură.

Această ars scrivendi, extrem de prudentă în a 
evita „literarul” în sensul de contrafacere a ade-
vărului şi a originalității prin reproducerea unor 
lecturi sau experiențe străine de propria persoa-
nă, înseamnă totala investire de sine a propriilor 
trăiri exaltante, dramatice, metamorfotice, ce nu 
exclude explorarea propriei interiorități, autosco-
pia de tip psihanalitic (prin meditație tip Zen sau 
Yoga), amestecul de miresme profane cu cele sa-
cre (a se vedea oratoriul mistic Celui care vine, pe 
urmele marelui poet creştin Mario Luzi, al poetei 
şi eseistei Donatella Bisutti), frumusețea şi spiri-
tualitatea fără frontiere temporale sau confesio-
nale ca exercițiu pur de supraviețuire.

Arta poetică a mileniului trei, deocamdată in 
statu nascendi, cuprinde, chiar dacă indirect, o 
implicare inclusiv socială, religioasă sau politică, 
în sensul că poetul scrie sub imperiul propriei vi-
ziuni despre lume (opțiunea pentru anumite va-
lori şi priorități etc.) el nu poate evita socialul şi 
politicul. Nu trebuie neglijată, în aceste sugestii 
despre poezia noului mileniu, prezența masivă a 
Internetului (a Facebookului, a Twitter-ului etc). 

Avantajele acestuia țin de rapiditatea difuzării 
informației şi a ideilor, de libertatea şi posibili-
tatea de a te identifica într-o clipă în fața a mii 
de persoane cu care, eventual, să-ți împărtăşeşti 
proiectele... Dar cum orice se plăteşte pe această 
lume, prevalența mediatico-virtuală asupra hârti-
ei tipărite înseamnă nu doar o decădere vertigi-
noasă a elaborării „artizanale” a duratei textului, 
ci şi dispariția unui referent critic determinat, a 
unui Benedetto Croce, de pildă, care să despartă 
apele, poezia de non-poezie, valoarea de non-va-
loare. Să închidem însă această paranteză cu o 
cugetare generică, esențial optimistă, semnată de 
Louise Bourgeois: „A face artă nu înseamnă te-
rapie, ci înseamnă un act de supraviețuire. Este o 
garanție a sănătății mentale. Sigur este că nu o să-
ți faci rău ție însuți şi nici nu vei ucide vreodată 
pe cineva”.

n

Giuseppe Ungaretti�
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Petru Solonaru

Spre simfonia 
brâncușiană... (VII)

R espectând îndemnul lui Lao Tze, și anume: 
„Cel ce are o comoară nu o arată la toată 
lumea”, Constantin Brâncuși ne previne că 

ceea ce privim „din” Călătoria inițiatic-sculpturală 
de la Târgu Jiu e una, dar ceea ce-i de văzut „în” (în 
ea!) este alta. Numai iubitorii transcendentaliilor pot 
merge în „vârtejul senin” al tâlcurilor operei aparent 
arătate. Astfel că, după eforturi esoterice, ei văd o 
consacrare ce prefigurează Omul sub strictă legă-
tură cu Supremul Creator într-o spagirică/alchimi-
că lucrare ce sublimează spre Ordinul Frumuseții. 
Ansamblul peregrinator în Statornicie este o glip-
to-sofie, o încrustare glifică a armoniei eterului, o 
„învățătură” inspirată din profundele cadențe/cicli-
tăți divine, unde Numărul Misterului („1.1.1.”) așea-
ză simetrii între sunetele țesăturii materiei și tăcerea 
spiritului inefabil. Mizând pe cunoașterea directă de 
sine, Brâncuși mistizează fără a mistifica interiori-
tatea originară a Lucrului („lucrul celor zece mii de 
lucruri”) atunci când se încredințează Harului spre 
a fi în mâna divină chiar Dalta prin care se incizea-
ză, iată, cele Zece Porunci. Iar închinarea s-a făcut 
atunci când Sculptorul s-a detașat de acoperămân-
tul reflexiilor ce l-a ținut în captivitatea iluziilor și 
s-a atașat clar de Vidul Oglinzii (Vacuum Speculo), 
de Osialitate, de Axialitate, accederea la ierarhia vi-
dării (golirii de semne), la starea compoziției Dintâi, 
cea de dinaintea „divizărilor” lumii. Brâncuși 
chiar con-lucrează cu Dumnezeu la „Coloană”, 
cele Șasesprezece Spițe sunt făcute de Sculptor, iar 
Grindeiul, Centrul Axei de „plin” și „gol” e întocmit 
de Dumnezeu. 

Luând cu smerenie seama Creatorului, el cum-
pănește cele ce sunt cu cele ce nu sunt și „re-face 
Facerea” simplificând-o până la miez, când Întregul 
(Unul!) se raportează ca minune între cele mari și 
cele mici sub dreaptă măsură... într-un Ritual so-
ter al Simetriei Primordiale. Opera în cauză nu 
are determinații fenomenale, urme, centrifugali-
tăți, umbre ori dualități... Asemeni Apelor Dintâi, 
e mereu așezată în „Adâncu-i”, în Albia Tăcutului, 
simbolizând Trezirea în tâlcul Vidului, spre matricea 
Golului absolut...

Putem vorbi la Brâncuși de o „pulsație a pro-
porțiilor”, de un ritm al modulării ce încununează 
Numărul și Ideea, unde absolut nimic nu este lăsat 
la discreția întâmplării. Pelerinajul iluminatoriu, 
(„Calea de Mijloc”!), triunitar, de la Târgu Jiu nu este 
cantitate intermediată, ci este osialitate directă inspi-
rată din Moștenirea Zeilor, un testament al mântui-
rii („za moksha”, cu trimitere la zamolxism și Lupul 
dacic!), lăuntrică însuflețire, o artă de „a învăța să 
mori înainte de a muri”.... Este crainicul Tradiției 
Primordiei, al Rânduielii Eterne, al Faptei (Facerii!), 
tâlcuind un act ritual (karman!) pecetluitor al înțe-
legerii dintre Om și Dumnezeu prin care „po-vestea” 
este ridicată la Treapta supremă a „Vestei”.

Grădină a Paradisului, a transmutației alchimice 
a plumbului în aur spiritual este Columna brâncu-
șiană la care au deschisă poarta cei inițiați, adică 
cei ce au „primit” „Întoarcerea” la condiția Tăcerii 
Tradiției, cei ce din evlavia esoteriei s-au împărtă-
șit cu soteria. Sunt liberi, mântuiți cei ce văd Cerul, 
ne spune Opera, atâta vreme cât adevărul Ei adânc 

rezidă totdeauna din „golul” său interior în care du-
mirim că se întoarnă Lumina Zilei Dintâi, odată cu 
noi și în noi, cei ce contemplăm, văzând în Seară 
(spre „Masa Tăcerii”!) minunea Facerii... Căci, nu-i 
așa!? ...„a fost Seară a fost Dimineață, Ziua!”... Cum 
este în Dodekadimensiune...

Prin această caligrafie a Marii Cărări a Zilei, 
„Columna fără de sfârșit”, Brâncuși nu a încercat 
să sprijine Cerul, cum s-a spus, ci a re-construit un 
nou Cer, pe care acum, noi, cu întârziere, trebuie 
a-l mărturisi. În Ea „modulul” Analogiei noume-
nale, amintind de „Uterul Marii Zeițe – Isis” (Re-
generarea!), este o îmbinare între convex (partea 
de jos, care țintește cu vârful spre sus) ce semnifică 
esența din om (Sinea) și concav (partea de sus, care 
țintește cu vârful spre jos) ce înseamnă Potirul dor-
nic să primească puterea divină (Sinele). Este, în 
fond, Nunta ce o sărbătorim cu nesfârșitul univers, 
legământul Crugului cu Pământul... „Ce este sus este 
cum și jos”, postulase Hermes Trismegistul... Spre 
a vedea/asculta repetarea fidelă a celor 16 modu-
le-mantre inițiatice (în fond, trebuie mereu amintit, 
sunt 16,1803398874989...!, într-o „fără de sfârși-
re”...) ale „Columnei” e necesară multă și înțeleaptă 
călăuzire, în poziția detașării de reflexiile/reflecțiile 
minții și atașării de Sine, prin Oglinda sapiențială a 
Inimii... Se înțelege că după Trezire!... În Anastază!... 
Deși, iluzoriu, „Coloana fără de sfârșit” pare o rei-
terare de sigilii, însă în noimă, prin prezența co-
eficienților mistici, Secțiunea de aur și Numărul 
Numelui, care, știm, nu măsoară palpabilități tre-
cătoare, ci Simplitatea Creației, Ea fiind o irepetabi-
lă consonanță dintre Om și Divinitate, distinsă de 
cele două trunchiuri piramidale ce revelează mereu, 
cu cât suim odată cu Ea în lăuntrul nostru, o nouă 
personalitate, neîncorsetată, lipsită de artificialitate, 
învăluind frumusețea pură. Căci parabola brâncu-
șiană e fortificată pe adevăruri din matematica sa-
cramentală aflate la o treaptă abisală a „cuminției 
metafizice”. Mesajul său adună înțelesuri fulguran-
te ce țintesc o identificare, cum am mai spus, între 
Om și Lumina divină prin ecuația staturii „Coloanei 
fără sfârșit”, ca ecuație a arhetipului în înfățișare hie-
ro-gliptică ce instaurează un Templu de Inițiere: C = 
10Φ x H, Unde „C” este înaltul/statuarul „Arborelui 
luminii fără sfârșit” (29,124... metri!), „10” (Zece!) 
reprezentând, iată, Tetraktys-ul pitagoreic, stăpânul 
cheilor tuturor celor făcute, (zece sacru în creația 
celor zece mii de lucruri – „Tao te king”)..., „10Φ” 
este Energia Spiritului (1,618033...!), iar „H” (1,80 
metri) este, cum spuneam, Înălțimea Omului osi-
ris-ian, de 4 coți egipțieni comuni (1 cot = 45 cen-
timetri) și „18” din misterul Numărului „666”, din 
cele Două Triunghiuri, pecetluite treimic de Unul 
(„1.1.1.”), ale „Hexagramei lui David”, amintită mai 
sus. Consonând, iată, că acest „șase treimic” ne în-
drumă spre reprezentarea spațial-infinită a unor 
Trei „Spirale Fibonacci” ce izvorăsc luminos chiar 
din Punctul Unului! Triskelionul!... Deci, această 
clară propoziție a matematicii sacre: corpus („H”), 
anima („Φ”), spiritus („Zece”) într-o cunoaștere 
unitivă, iluminativă, theognostică... Model de „timp 
înfășurat/împăcat/îmblânzit”, Columna „desfășoa-
ră” timpii multipli într-o cristalizare a temeiului în 

sine numai. Cauza și efectul se opresc în imaginar 
(Oglindă) spre folosul Spiritului. E vorba de o „reu-
nire înalt-cabalistică” a primirii la care fără Cheie nu 
se poate pătrunde. Nimic din convențiile sociale, ci 
doar o realitate absolută spre care întrezărește misti-
ca intuiție a inițiaților... res intuitiones... 

Pythagoras invită limpede pentru cei ai limpezi-
mii: – „Învățați Tăcerea!”... Constantin Brâncuși stă-
ruie: – Învățați Graiul lui „1.1.1.”!... (Pierduta Limbă 
a Primordiilor!)... aceea ce întemeiază Marea Faptă: 
– Eu sunt! Acum! Lumina!...sugerându-ne „Sunetul 
Țipeniei, diamantul din Lotus”, acel sapiental „Om 
mani padme hum”... Perlă ființială cristalizând iubi-
rea, înțelepciunea, spiritul iluminator al Unității... 
Iată că, aici și acum, în piscul celor Trei opere cei 
ce au binemeritat cheia („1.1.1.”) pot asculta Sunetul 
Tăcerii (Vox Silentii): Om!... Aum! Aum! Aum!... Cel 
din Limba Pre-alfabetică, paradisiacă.

De aceea, ca un precept al Genezei (celor șapte 
Zile: 1+6=7, „7.7.7.”, Dumnezeu!) care invită Omul 
să co-participe la Marea Tăcere, „Coloana fără sfâr-
șit”, arhetip continuat metaforic la nesfârșit de către 
Om (1+8=9, Omul enneadic!), este un „arbor philo-
sophica” ce învăluie sensul (seva!), dar îl arată acelo-
ra care, trăind sacrul, li s-a dat „să cunoască tainele 
împărăției cerurilor”. Căci prin ea se desăvârșește 
simbolul, comuniunea intuitivă între două lumi ale 
Întregului, pe de o parte creația (opera!), ce transmi-
te atributele divine, și nu agrementări ale închipui-
rii, stând față în față, pe de altă parte, cu omul esoter 
(cel care pornește de la „răspuns” la „întrebare” și nu 
invers!) într-o paralelă a tăcerii ce tinde să se uneas-
că în Asemănare (Similitudine!). Ritualul întâlnirii 
creației sculpturale și Inițiat se face sub harul iden-
tificării celor două naturi în una (a Unului!), sub o 
neîncetată împărtășire reciprocă, deschizând, astfel, 
pragurile tainei. Această regăsire poartă sigur spre 
„închiderea gurii”, spre sfânta și înțeleapta tăcere, 
finalul silabei Om (Aum...!). Întrucât cel ce intră în 
Mister, inițiatul, este deslușitorul în liniște absolută. 
Să nu uităm: „Cuvântul” este „Tăcerea”, ipseitatea 
în sine. Pythagoricienii târzii murmerau: „mundus 
regunt numeri”, referindu-se la adevăratul Număr, 
Unu(l), cel ce „este ceea ce este”... Căci, la Început 
era Cuvântul, Tăcerea, Unitatea... În orice creație 
purificatoare, plină de har această Unitate (centrali-
tate) este prezentă, ea susținând pecetea simbolului 
sus-amintit, polarizarea ce se întoarce la Ființă întru 
afinitate, identificare, recunoaștere.
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(Sus, Desenul no:8, „Sămânța Vieții”, unde apar cele 3 
minuni ale „Facerii”: Energia, Frecvența, Vibrația... E= 
A/I... 10Φ = 2x46 / 2√5Φ). Opera lui Brâncuși amin-
tește Omului că, prin Trezire, are puterea de a acce-
de la alte Dimensiuni. Acum și aici, acesta trăiește în 
Dimensiunea a IV-a. Șirul lui „Brâncuși” este: 90 (Cele 
90 Petale albastre din „Floarea Vieții”!), apoi 90 x 2√5Φ, 
90 x 2 √5Φ x 2√5Φ (deci, 20Φ), 90 x 20Φ x 2√5Φ, 90 x 
20Φ x 20Φ, 90 x 20Φ x 20Φ x 2√5Φ, 90 x 20Φ x 20Φ x 
20Φ, 90 x 20Φ x 20Φ x 20Φ x 2√5Φ, 90 x 20Φ x 20Φ x 
20Φ x 20Φ, 90 x 20Φ x 20Φ x 20Φ x 20Φ x 2√5Φ, 90 x 
20Φ x 20Φ x 20Φ x 20Φ x 20Φ. Cele 12 Dimensiuni...

Iată cum Cel Singur, sub simbolul „Sămânța 
Vieții, într-un Șir al unui paralelogram își pro-
filează radiațiile sale egale în Vidul celor Șase 
„Vesica Piscis”, revelând Facerea Heptameră 
prin: Energia Spirituală „E”(10Φ), Frecvența 
„I”(2√5Φ) și Vibrația „A”(„2x46”) în formu-
la E=A/I, adică 10Φ = 2x46 / 2√5Φ. Se vede 
Planul divin de îmbinare între Liniile √5 și 
√Φ în Legământul lui 2√5Φ (Constanta „I” a 
Kaliogenezei Universale) contemplând cele 7 
Chakras și 7 Scale muzicale.

Cosmicitatea brâncușiană are, spre neînțe-
legerea unora, două ținte: Dimineața și Seara. 
În funcție de har, ea poate fi: 1. Calea Inițierii 
întru Ființă, cea a Vieții fără de moarte, de la 
Crepuscul la Auroră, de la „Masa Tăcerii” la 
„Coloana fără de sfârșit”, aceea ce ne învață a 
muri înainte de a muri, primind naștere în 
ne-naștere (ageneză) prin a „asemăna”, și 2. 
Drum ritualic al Vieții către moarte, de la Zorii 
de zi spre Asfințit, de la „Coloana fără de sfâr-
șit” la „Masa Tăcerii”, care ne îndrumă spre a 
muri după murire. Obținând „naștere în naște-
re”, „Samsara”, adică naștere ce primește mereu 
moarte de data aceasta, prin a arunca doar „să-
mânța”, a semăna „chipul”, iluziile...

Iată aplicarea-i în „Simfonia” interpretată 
aici pornind de la „Masa Tăcerii”!... Știm că di-
ametrul „Mesei” la pătrat este de 4,6225 (2,15 
x 2,15)... Iar acest 4,6225 x 1,11 = 5,12 metri! 
(Înălțimea Porții!). Vom mai observa toto-
dată că: 90 x 5,6886 = 512, unde avem: 90cm 
înălțimea „Mesei” (cele 90 petale albastre din 
„Floarea Vieții”!), iar 5,6886... drept Frecvența 
mistică (Triunghiul de Aur!), iar „512” este chiar 
înălțimea „Porții”. Mai departe, 512 x 5,6886 = 
291,24; unde dezvăluim că: „512”cm reprezin-
tă înălțimea „Porții Sărutului”, pe când 5,6886 
înfățișează „Ritmul Operei (Creației)” de față 
concordant cu Pulsul celest (Marea Intuiție), 
iar, „291,246...cm” circumscrie, cu aproximație, 
înălțimea „Coloanei”. 

Acest mistic „5,6886...” este dat aproximativ 
de „incomensurabilul” Radical din 20Φ. (vezi 
sus!), însemnând raportul dintre Diametrul 
Lunii (3.474 km) supra 144 x Φ la puterea a 3-a.

Concomitent funcționează și ecuația: 
Înălțimea „Coloanei” fiind rezultatul înmul-
țirii între „Diametrul Cercului Mesei Tăcerii” 
la puterea a patra (21,367!) cu Numărul „1,11” 
la puterea a treia (1,367), adică 29,124... me-
tri. Dar de unde vine Diametrul de 2,15 metri 
al Cercului sacru al „Mesei Tăcerii”?... – De 
la ecuația ocultă ce-și are obârșia în Numărul 
Omului „6.6.6.” măsurat prin „Sectio aureea” 
1,618033... și anume: 2 x Φ x 0,666 = 2,15 metri.

Prin urmare, e de văzut în „Puterea 
Cunoașterii de la Târgu Jiu” o claritate desăvâr-
șită ce se spijină pe mister într-o aleasă îmbră-
țișare a Numărului și Ideii de către Ritm, în-
tr-o Reicitate, flux curgător de hiero-gliptitate, 

știut fiind că Ritmul/Pulsul e acela ce așează 
grația în Om... La Brâncuși Cheia se întemeia-
ză pe Intervalul sacru 5,6886, adică, 2√5Φ. De 
altfel, „5,6886” este trinitar, adică Acel Unu în 
Treicitate (ca Arche, Nous și Psyche)!... 

Opera lui Brâncuși este așezată de la Vest la 
Est (asemeni Genezei), pe Paralela 45 grade, 2 
minute și 48 secunde!... Ea este Mandala „Om”... 
Am arătat de ce și cum... Dar ea mai stă într-o 
ecuație a mirabilului și a admirabilului: Viteza 
Luminii (299.792.458 m/sec.) împărțită la 
45,014 (Grade Nord!) înseamnă 666.666,666... 
Omul!

Acest „5,6886...”, anume 2√5Φ, sau 
10√Φ/√5, este darul Septentrionului pentru 
Constantin Brâncuși. Dacă priviți Cerul bore-
al la locul Vârtejului Svasticii Urselor unde se 
filtrează Energia Cosmosului „până veți vedea”, 
veți împărtăși bucuria înțelegerii că El (numă-
rul „5,6886...”!) stă în întinderea dintre Steaua 
Merak (Beta Ursa Maior) și Steaua Polaris (Alfa 
Ursa Minor), având unitatea de măsură depăr-
tarea între Steaua Merak (Beta Ursa Maior) și 
Dubhe (Alfa Ursa Maior). Căci, prelungind 
această distanță unitară a spatelui Carului Mare 
pe linia „Merak” – „Dubhe”de încă 4,6886.. ori 
(deci, toată lungimea având „5,6886...” „mă-
suri”) ne vom întâlni cu Steaua Nordului de 
acum, Steaua Polară (Kinosura, Phoenice!...). În 
același timp „5,6886” este dat de produsul din-
tre factorii, „diametrul” cercului „Mesei” la pă-
trat (2,15 metri) și pătratul Numărului „1.1.1.”, 
prin urmare: 4,6225 x 1,2321 = 5,6886...! 

El reprezintă aproximativ raportul dintre 5Φ 
și Radical din Doi. 

Și Oul!... Aici trebuie să menționăm că „al-
bușul” reprezintă 57% din masa Oului (așadar, 
10 x „5,6886..”!), iar greutatea medie a unui Ou, 
cea mai mare Celulă, este de 57 grame (deci, iar 
10 x „5,6886...”!).

„5,6886...” = 10√ (108: 111) x (1: 3) sau... 
10√(108: 333,333)...

Totodată 5,6886 = 0, 666 x E x Π ... Unde „E” 
înseamnă Constanta Euler. 

Opera brâncușiană stă în măsura 
Frumuseții!... I = 2√5Φ... a celor 90 de Petale 
Albastre. 

Număr care nu lasă în urma-i urme...
Acest Ritm al Frumuseții divine, „5,6886...”, 

2√5Φ, îl descoperim în Cer, cum am mai spus, 
îl vedem la Brâncuși, îl găsim în câteva dintre 
fundamentalele creații aflate pe Terra (cerceta-
rea poate și trebuie continuată!) și, nu în ulti-
mul rând, în Viața lui Brahma, astfel:

În „Floarea Vieții”... Cele 90 petale!.. Apoi 
știm că se formează Acolo Trei Hexagoane la 
o echidistanță între ele de „r√3”(„r” fiind raza 
cercurilor). În cazul operei lui Brâncuși depăr-
tarea respectivă este de I√3, adică 9,8529, deci Π 
la puterea a 2-a!. Această mistică distanță brân-
cușiană reprezintă lungimea ipotenuzei celor 
două „Triunghiuri frumoase” (numite Platon!) 
unde o catetă este jumătatea lui I= 2√5Φ.

În Aria „Vesicei Piscis” (reprezentând 1,22837 
din „Π”, când raza este unitatea) intră ca divi-
ziune în formula: 2 x 108 x I, unde „108” este 
Pulsația Terrei, iar I= 2√5Φ. Pe când o Petală 
din cele 90 are suprafața corespunzătoare de 
0,181172... Iar toate amintind de 10 Φ, Energia 
Spiritului...

La Stonehenge... Construcția sacră este în-
conjurată de un Lanț circular cu diametrul de 
103, 4 metri, deci o rază de 51,7 metri. Înseamnă 
că circumferința Cercului amintit are 324 

metri, anume 200 Φ. Semnificațiile sunt: 324 = 
108 x 3, unde „108” este Pulsația Geei. Apoi, 
Radical din 324 este „18” statura în decime-
tri a Omului!... Iar Radical din 32,4 nu-i decât 
Frecvența de Aur a Frumuseții divine: „5,6886...” 
Menhirele au înălțimea de 4,1925 metri, repre-
zentând formula: Zece la puterea a doua de în-
mulțit cu √5 și înmulțite cu măsura Degetului 
(„Djeba”... 1,875 cm). Radical din Cinci supra 
Un Deget duce la rezultatul de 1,19253. Mai 
departe, 4,1925 împărțit la 1,19253 și înmulțit 
raportul cu „Φ” ne relevă din nou minunea: 
Ritmul Frumuseții Universale... 5,6886...! Și 
încă ceva... 4,1925 împărțit la „Φ” ne dezvălu-
ie pe 2, 5920, adică o diviziune din Respirațiile 
ideale ale unui Om pe zi sau Numărul Anului 
lui Platon, 25.920!... Când, din nou, acest mistic 
25.920 înmulțit cu „Φ” și împărțite la Zece la 
puterea a patra ne poartă la Poarta lui 4,1925... 
Menhirele Închinării...

La Sarmizegetusa. Soarele de andezit!... În 
Centru are un Disc de 1,5 metri cu un perime-
tru, așadar, de 4,71239 metri. Împărțind aceas-
tă misterioasă circumferință la „Φ” ne vom afla 
în fața unei corespondențe absolute 2,91246!... 
Adică Decametrii „Coloanei fără de sfârșit” de 
la Arcinna Daciei....

La Memphis-ul Egiptului. Raportul înălțimi-
lor Piramidelor lui Kufu și Menkaura (145,6: 
64) reprezintă pe Patru împărțit la Zece înmul-
țit Numărul Constantei Frumuseții cosmice 
„5.6886...” adică 2√5Φ... 

La Roma. Vom vorbi de Obeliscurile aflate 
în Citadela imperială. 1. Cel din Piața Lateran 
– San Giovani ce are 34, 13 metri, unde 34,13 
împărțit la Șase ne trimite la 5,68... atât de 
aproape de Frecvența cosmică „5,6886...”. 2. 
Cel din „Piazza del Popolo” care se înalță la 
23,84 metri, statură ce împărțită al „5,6886...” 
înseamnă 4,19 metri, adică „Menhirele” de la 
Stonehenge cu mistica lor. 3. Cel din Piazza 
Ronda – Macuteo de 6,34 metri. Împărțindu-i 
pe acești 6,34 metri la „1,11” îl vom afla iar pe 
„5,6886...”. 4. Cel de la Eschilin de 14,75 me-
tri, unde această înălțime raportată la 2,592 ne 
duce în Raiul lui „5,6886...” și la 5. Cel de la Vila 
Celimontana, „Mateiano” de numai 2,68 metri. 
Doi înmulțit cu acest număr 2,68 împărțit la 0, 
942 ne apropie de misteriosul Ritm brâncușian 
„5.6886...” sau...2√5Φ!

La Cei 108 Ani Cosmici ai lui Brahma. O Zi 
a Sa are 4,32 miliarde ani pământești. Un An 
al Său are 1577,9074 miliarde ani pământești. 
Iar 108 Ani ai Săi au 170411,04 miliarde ani pă-
mântești. Raportând acești divini Ani la Viteza 
Luminii în Vid vom avea în față mirabilul Ritm 
al Creației: „5,6886...” altfel...2√5Φ. 

În Mecanica cuantică. Se cunoaște formula 
că: Energia cuantificabilă a fotonilor înmul-
țită cu Unitatea de Frecvență se regăsește în 
Cuanta Acțiunii Facerii, deci în Constanta lui 
Max Plank, aceea de 6,6260755 x 10 la pute-
rea minus 35 Joule x sec.! Aplicată la Frecvența 
Frumuseții cosmice, avem: 6,6260755 x 5,6886 
= 37,693093. Însă aceasta înseamnă chiar 12Π 
(Șase Cercuri!), așadar avem deslușirea că 
Energia Spiritului se manifestată exact în cele 
Șase Zile ale Genezei. Iar Sarcina electrică Plank 
de 1,875 x 10 la puterea minus 24 Coulomb ne 
reamintește de Degetul lui Hermes.
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diagnoze

S e face încă insuficient pentru a fixa ope-
ra sculptorului și gânditorului ridicat din 
Hobița Gorjului în geografia și patrimoniul 

țării sale de origine. Expoziția ce se inaugurea-
ză, în Muzeul județean din Slatina, sub genericul 
Constantin Brâncuși – opere reconstituite, este in-
contestabil o excepție salutară, care se cuvine sa-
lutată respectuos. 

Expoziția ne readuce, însă, în minte nu nu-
mai opera lui Constantin Brâncuși, ci și am-
ploarea datoriilor față de el. Nu s-a realizat nici 
acum „Muzeul Constantin Brâncuși” la Târgu-
Jiu și s-a progresat infim în a etala adecvat ope-
rele sculptorului din diferite locuri din țară – 
Craiova, București și alte locuri - cu toate că a 
trecut „anul Brâncuși”, din păcate lipsit de nou-
tăți profunde. Nu s-a scris monografia actualizată 
Constantin Brâncuși - în succesiunea scrierilor 
lui Peter Neagoe, Petre Pandrea, V.G. Paleolog, 
Barbu Brezianu, Carola Giedion-Welcker, Walter 
Pach, Friedrich Teja Bach, Sydney Geist, Ion 
Pogorilovski, Alexandru Buican. Nu s-a lucrat 
la prezentarea sistematică a sculpturii și gândirii 
brâncușiene cu optici actualizate.

Desigur, însă, că la deschiderea acestei expozi-
ții nu stagnările ne interesează, ci ceea ce este de 
făcut mai departe. De aceea, în intervenția mea 
la acest eveniment vreau să conturez perspecti-
ve asupra a trei aspecte: 1. coeziunea lăuntrică a 
operei brâncușiene; 2. anvergura intelectuală a 
reflecțiilor și maximelor autorului; 3. profilul de 
artist al acestuia. Sunt aspecte susceptibile să ni-l 
apropie și mai mult pe Constantin Brâncuși în 
frământările de astăzi.

1.            
Cei mai mulți dintre cei care văd, la Târgu Jiu, 

Masa tăcerii, Poarta sărutului, Coloana fără sfârși, 

își dau seama că acestea exprimă altfel lumea. Unii 
văd și lucrările de la Craiova sau București, pe 
cele din Franța, Anglia, Statele Unite sau alte țări. 
Nu trebuie să fii specialist pentru a percepe, ori-
câte piese (desen, pictură, sculptură) ai putut ve-
dea, dintre cele 720 inventariate până azi, ale lui 
Constantin Brâncuși, că ele angajează o privire 
proprie asupra lumii. 

Voind să fie el însuși, Constantin Brâncuși a în-
aintat neabătut pe drumul găsirii de sine. “Mon jeu 
est a moi”, a spus chiar el (Vezi Sorana Georgescu-
Gorjan, Așa grăit-a Brâncuși. Ainsi parlait 
Brâncusi. Thus Spoke Brâncusi, Scrisul Românesc, 
Craiova, 2011, p.129). El mai spunea că ”am plecat 
de la Rodin, l-am supărat, dar trebuie să-mi caut 
calea mea. Am ajuns la simplicitate, pace și bucu-
rie” (Sorana Georgescu-Gorjan, p.129).Iar astfel de 
mărturii sunt mai multe. 

S-a observat de mult că la Constantin Brâncuși 
“marea unitate a omului și artistului, a persoanei și 
operei se manifestă cu acuitate” (Carola Giedion-
Welcker, Constantin Brâncuși, 1958, Meridiane, 
București, 1981, p.22). Iar dacă observăm cursul 
vieții și operei brâncușiene ne vine în minte “de-
monul” lui Socrate – acea voce lăuntrică ce prefi-
gurează calea de urmat. “Trebuie să ne eliberăm 
noi înșine pentru ca ceilalți să se poată elibera prin 
noi” (Sorana Georgescu-Gorjan, p.143) – a adău-
gat adesea însuși Constantin Brâncuși. După păre-
rea mea, direcția înaintării în timp a fost eliberarea 
spre găsirea de sine și, corelat, redarea înaintării 
omului spre eliberare prin revenirea la esențial, ca 
destin suprem în lumea dată. 

Opera lui Constantin Brâncuși este probă și mai 
solidă că el a vrut să ajungă la sine, fiind altceva, și 
a perseverat pe acest drum. Creația sculptorului a 
urcat continuu cu piese uimitoare, chiar dacă au-
torul nu s-a caracterizat prin rapiditatea execuției, 

Andrei Marga

Trei reflecții despre 
Constantin Brâncuși

ci mai curând prin obsesia formei proprii. Această 
obsesie l-a făcut să stăruie îndelung (unele piese au 
fost lucrate vreme de 15 ani) și să reia unele lucrări 
(sunt piese ce au cunoscut 29 de variante), dar, cum 
mărturisea, nu “pentru a face altminteri, ci pentru 
a merge mai departe” (Sorana Georgescu-Gorjan, 
p.47). În fapt, sunt sculpturi care desfășoară pro-
pria sa viziune asupra eliberării.

După piesele de la Craiova – “Bustul lui 
Gheorghe Chițu”, bustul “Vitelius”, de pildă – 
cele de la București – “Laocoon”, basoreliefuri, 
“Ecorșeu” (1902), “Cap de expresie”, “Medalion”, 
“Bustul Generalului Dr. Carol Davilla” și altele, 
(inventariate și caracterizate exemplar de Barbu 
Brezianu, Brâncuși în România, Bic All, București, 
1998) – au venit cele de la Paris. Acestea au înce-
put cu o serie de “portrete”, dar opera de profilare 
definitivă s-a pus în mișcare cu ceea ce Constantin 
Brâncuși a realizat la Ecole des Beaux-Arts – 
“Repaus”, “Adolescență”, “Orgoliu”, “Copilul” – ul-
timele două bucurându-se de comenzi. Din țară 
i s-au comandat unele piese – “Portretul lui G. 
Lupescu”, “Fiul câmpului”, “Proiect de monument 
funerar în Buzău”, “Bustul pictorului Nicolae 
Dărăscu”. Au fost apoi câteva lucrări – “Supliciu I” 
(1906), “Supliciu II”, “Rugăciunea”(1907) – unele 
sub influența lui Rodin, care l-au nemulțumit și 
pe care nu le-a continuat. 

Se consideră că, odată cu sacrificarea amplei 
compoziții Trecerea Mării Roșii (1906-1907), 
Constantin Brâncuși se desparte de trecut – în 
mod exact, de stilistica rodiniană dominantă la 
acea dată și, în general, de felul de a face sculp-
tură al timpului. Un istoric (Friedrich Teja Bach, 
Constantin Brancusi, DuMont, Köln, 1987, p. 356) 
a atras atenția asupra importanței acestui grup 
sculptural în biografia artistului. Monumentala 
lucrare atestă cel puțin trei caractere: “titanis-
mul” – adică “vastitatea materială a exprimă-
rilor în spațiu”, pe care Coloana fără sfârșit de 
mai târziu o va reconfirma; preferința pentru 
“compoziție” – adică amplasarea mai multor en-
tități sculpturale în spațiu; orientarea spre “ci-
cluri tematice”, aici în mod evident ciclul biblic 
(Ion Pogorilovschi, Brâncuși. Geneza 1905-1910, 
Universalia, București, 2007, p.25-27). Interesul 
pentru tematica vetero-testamentară, care a fost 
mereu viu la Constantin Brâncuși (“Adam și Eva”, 
întreaga simbolistică a “înălțării”, explorările pen-
tru templul “iubirii” sunt doar câteva probe!), 
și ancorarea în sensibilitatea locurilor natale au 
mers evident împreună.

Prin “Cumințenia pământului” (1908), 
“Sărutul”(1908) și mai ales “Măiastra” (1912), în-
cepând, în orice caz, cu 1907, Constantin Brâncuși 
a trecut la șirul lucrărilor în stil propriu. A urcat 
repede la lucrări ale viziunii proprii, într-un șir 
ce cuprinde “Somnul”, “Figură antică”, “Cap de 
copil dormind” II și III, “Tors”, “Narcis”(1910), 
“Muza adormită” (1910), “Sărut” II, “Danaida”, 
“Domnișoara Pogany” (1913), “Sărut” III, “Muza”, 
“Cariatidă”, “Himera”, “Femeia privitoare în oglin-
dă”, “Principesa X”, “Arc de poartă”, “Bancă”, “Fiul 
risipitor” (1914), “Sărutul” IV, “Mica franțuzoai-
că”, “Platon” II, “Grup mobil- Copilul în lume”, 
“Tors de tânără fată”, “Coloana” I, “Coloana” II; 
“Domnișoara Pogany” II, “Socrate”, “Sculptură 
pentru orbi”, “Începutul lumii”, “Pasărea galbenă”, 
“Mâna”, “Adam și Eva” (1917-1921), “Prințesa” 
(1918), “Torsul de bărbat tânăr”, “Începutul lu-
mii” (1924), “Pasăre în văzduh” (1926), “Peștele” 
(1918-1928), “Negresa albă” (1924), “Negresa 
blondă” (1926), “Pasărea în spațiu”, “Coloana 
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fără sfârșit”, “Socrate” (1923) “Leda” (1923), 
“Doamna Eugene Meyer Jr.”, “Fântâna lui Narcis”, 
“Miracolul”, “Foca”, “Țestoasa”, “Marele Cocoș”, 
“Peștele”, “Noul născut” (1915), “Coloana fără sfâr-
șit” (1916-1920), “Masa tăcerii și scaune” (1937), 
“Spiritul lui Buddha” (1937), “Poarta sărutului” 
(1937), “Țestoasa” (1941-1943), “Țestoasa zbură-
toare” (1943-1944), “Cocoșul” (1941), și altele. 

Cei care au inventariat piesele operei lui 
Constantin Brâncuși amintesc mai nou trei mari 
compoziții ce-i jalonează biografia și opera: 
Trecerea Mării Roșii (1906-1907), Memorialul de 
la Târgu Jiu (1937) și Templul Eliberării. Ultima 
compoziție nu s-a mai realizat (a rămas doar 
macheta din 1927), încât Masa tăcerii, Poarta să-
rutului și Coloana fără sfârșit, ce singularizează 
Calea Erorilor din Târgu Jiu, rămân, împreună, 
după distrugerea voluntară a primei compoziții 
(din care au rămas, totuși, fragmente), mărturia 
sculpturală cea mai concludentă a reprezentării 
de către Constantin Brâncuși a “trecerilor” ce se 
parcurg în această lume spre eliberare.

Reflecțiile cu care Constantin Brâncuși a înso-
țit unele lucrări susțin, de asemenea, interpreta-
rea noastră. Polizarea unor piese el o socotește “o 
necesitate pe care forme relativ absolute o impun 
anumitor materiale” (Sorana Georgescu-Gorjan, 
p.76). Relativ la Trecerea Mării Roșii, se explică 
el, „năzuiam spre orizonturi fără limite, în timp 
ce sculptam un mare grup în piatră, și când l-am 
terminat am fost convins pe deplin că toate stră-
daniile și pregătirea mea au dovedit un singur lu-
cru; eram sigur că am explorat în fond unele căi 
și că ele nu mai puteau oferi o altă experiență spi-
rituală” (p.111). Constantin Brâncuși era de pă-
rere că “o <Pasăre măiastră> uriașă, asemeni sta-
tuii libertății din New York, așezată într-una din 
marile piețe ale capitalei […] ar vesti la distanțe 
mari în tăria cerului bucuria sufletului descătu-
șat de materie” (p.87). În viziunea sa, sculptura 
este „cea mai desăvârșită exprimare a Dorului 
românesc” (p.91). „Rolul Evei este să perpetueze 
viața. E fermecătoare și inocentă. Reprezintă fer-
tilitatea, un boboc gata să dea în floare, o floare 
pe cale să rodească. Adam, dedesubt, muncește 
pământul” (p.92). „<Cocoșul> meu nu este co-
coș, <Pasărea> mea nu este pasăre. Acestea sunt 
simboluri” (p.93). „Cocoșul nu e pasăre în zbor, ci 
mai cu seamă expresia dorinței de a zbura” (p.93). 
„Coloana fără de sfârșit e aidoma unui cântec 
etern care ne poartă în infinit, dincolo de orice 
durere și bucurie artificială”(p.94). „<Pasărea mă-
iastră> este întruchiparea în duh călător a celui 
mai adânc dor” (p.99). Constantin Brâncuși spu-
nea: „vreau să înalț totul dincolo de pământ.... 
Vreau ca pasărea mea să umple tot văzduhul, să 
exprime marea eliberare” (p.102). 

Mulți privesc lucrările lui Constantin Brâncuși 
ca niște monade, închise în sine, răspândite în di-
ferite locuri. Totuși, marele sculptor a urmat stă-
ruitor teme distincte (sărutul, păsările, coloane-
le, peștii, etc.) și a vorbit adesea de „eliberare” ca 
preocupare expresă. Monada lui Leibniz nu este 
astfel nicidecum o modelare potrivită în cazul 
operei sale. Opinia mea este că nu doar piese ce 
pot fi socotite autonome, ci opera întreagă a lui 
Constantin Brâncuși sunt subsumate intuiției eli-
berării de contingent, de condiționat, de material 
și a atingerii altei trepte. 

2.
La Constantin Brâncuși sculptorul s-a prelungit 

cu gânditorul. Dar și acesta din urmă stă pe posta-
ment propriu și este original. Reflecțiile și maximele 

lui sunt de sine stătătoare și s-ar cuveni să-și găseas-
că monograful potrivit. Oricum, ele lasă să se vadă 
cinci repere pe care și le-a luat artistul. 

Primul era prioritatea realizării operei desă-
vârșite. Constantin Brâncuși declina adesea, de 
exemplu, invitații de a merge la cafenea sau ce-
naclu, “căci pasărea măiastră m-a luat în vrajă” 
(Petre Pandrea,, Brâncuși. Amintiri și exegeze, 
Meridiane, București, 1976, p.50). Câtă vreme 
creația însăși putea înainta, ea era urmărită in-
flexibil. 

Al doilea era refuzul alcoolului. “Bărbatul 
oltean – spunea el - nu are timp să bea între 20 
și 40 de ani, fiindcă e pus pe procopseală și pe 
încherbarea gospodăriei familiare noui și pro-
prii” (p. 43). În general, Constantin Brâncuși a 
refuzat irosirea energiilor vieții.

Al treilea era utilizarea cu scop a vieții. Maxima 
lui Constantin Brâncuși era că “viața este ca ba-
nul. Trebuie să ști cum să-l risipești sau mai exact 
cum să-l utilizezi” (p.99). El a făcut în mod inten-
ționat din viața sa prilejul creației durabile.

Al patrulea era disponibilitatea la sacrifi-
ciu în serviciul scopului. Potrivit lui Constantin 
Brâncuși, “drumul spre iluminare lăuntrică pre-
supune jertfe severe” (p.99). De aceea, sculptorul 
a și înfruntat fără lamentări și scuze dificultățile 
vieții.

Al cincilea era modestia. Când Petre Pandrea 
i-a spus că a devenit “pontif al modernismului”, 
Constantin Brâncuși a răspuns: “Am deschis o fi-
lială a Tismanei în Impasse Ronsin” (p. 98).

Se discută, pe bună dreptate, despre afilierea 
viziunii lui Constantin Brâncuși. Aceasta se poate 
capta din creații sculpturale și mărturisiri, din re-
flecții reținute de apropiați și din însemnări și ne 
permite acum încadrări precise.

Pe traseul său, Constantin Brâncuși a întâlnit, 
deja în anii pregătirii, la Craiova, austriecii ce ex-
primau căutările moderniste („Modern Style”) 
din Viena fazei finale a imperiului. La București 
a intrat în mediul marcat de ecouri din menta-
litatea pe care o exprimase deja Nietzsche în 
Germania și Italia. La Paris admiratori americani 
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i l-au apropiat pe inițiatorul „nesupunerii civi-
ce” – Henry Thoreau, din mișcarea neotranscen-
dentalismului de peste Ocean, Gianbattista Vico 
pare să-l fi atras cu ideea de a merge totdeauna 
la esența lucrurilor ((V.G. Paleolog, Tinerețea 
lui Brâncuși, 1967, Scrisul Românesc, Craiova, 
2004,p.133). Nici un moment nu a uitat înțelep-
ciunea populară în care s-a născut.

Petre Pandrea a spus pe bună dreptate că 
„Brâncuși a fost un tipic pandur al spiritului. Prin 
nucleul ideativ inițial este un artist oltean și un 
român cu valabilitate mondială cu teme, proble-
me, aspirații și soluții universale” (Petre Pandrea, 
p.155-156). În acest fel se explică mai bine, deo-
potrivă, atât ascendența carpatică, cât și nivelul 
înalt al performanței, la distanță univocă de cei 
care îl autohtonizează fără probe pe Constantin 
Brâncuși și-i reduc importanța, de cei care la noi 
perorează, dar nu se informează destul, cât și de 
cei care-i detectează parțial mesajul, căci nu-i cu-
nosc rădăcina.

Sunt indicii că ideea lui Spinoza, după care 
matematica și geometria se impun minții cuge-
tătoare prin evidență, încât demonstrația devine 
de prisos, l-a sedus pe Constantin Brâncuși. Iar 
ideea lui Hegel, după care și ideile îmbracă for-
me ale intuiției, a practicat-o fără apel la celebrul 
gânditor (V.G.Paleolog, p.134). Dar Constantin 
Brâncuși socotea arta drept “justiție absolută”, 
sub o inspirație ce vine din filosofii ale angajă-
rii energice, încărcate de subiectivitate, pe harta 
existenței, la acea dată Nietzsche fiind cel mai 
discutat. La București unii profesori și, mai ales, 
la Paris sorbonarzii îl comentau pe Nietzsche. 
Are, ca urmare, acoperire, să se spună (împreu-
nă cu Petre Pandrea, p.199): „nu se poate vorbi 
despre Brâncuși ca despre un adept formal al lui 
Nietzsche. Sculptorul a luat unele formulări se-
sizante, cum a luat și din Vico. … Stilistica stră-
lucitoare și complexitatea teoretică o prelua de la 
Vico și din Nietzsche”. În aceste condiții, menta-
litatea angajării personale fără limite drept con-
diție a creației îl apropie pe sculptor de filosoful 
care tocmai chestionase profilul omului modern 
și urca în universalitate.

Ipoteza comunității de atmosferă cu Nietzsche 
are de partea ei nu numai estetismul, ci și pri-
virea religiei. Constantin Brâncuși a rămas în 
religia strămoșilor săi, dar a aspirat, precum 
Nietzsche, la o viziune succesoare a creștinismu-
lui (Petre Pandrea, p.92) în numele lui Isus. Ca și 
lui Nietzsche, denominațiunile creștinismului i 
s-au părut a fi “fără de sfîntul duh, un creștinism 
fără Isus și un rai fără de iad” (Petre Pandrea, 
p. 62). În viziunea lui Constantin Brâncuși nu 
este loc pentru fatalism, lumea conține “mis-
terul”, “destinul” este real, iar “viața și moartea 
sunt același lucru” (Alexandru Buican, p.545). 
Afirmarea “voinței de formă” și, corelat, reluarea 
formulei “eternei reîntoarceri” (Carola Giedion-
Welcker, p.83), care a făcut ca, la Constantin 
Brâncuși, orice creație să devină “expresia vieții 
universale ce nu poate fi percepută și comuni-
cată decât într-un limbaj simbolic”, vin, foarte 
probabil, de la Nietzsche. Nici un alt filosof nu 
pare să-l fi marcat mai mult în ceea ce a făcut și 
a gândit!

Idealul lui Constantin Brâncuși era “autoper-
fecționarea intelectuală” – în care vedea “sfințe-
nia” (Petre Pandrea, p.63). Din acest punct de 
vedere, el s-a întâlnit cu Leonardo da Vinci, în 
ideea că sculptura este operație de înlăturare de 
material, pentru a trece neîntârziat dincoace de 
acesta. Doar că, așa cum s-a observat de mult 

(V.G.Paleolog, p.51), la Constantin Brâncuși 
sculptorul însuși “împlinește” materialul.proiec-
tând lumina proprie asupra lui.

3.
Personalitate reflexivă, Constantin Brâncuși 

a lăsat aforisme ce se lasă ordonate pe aceeași 
idee: el a vrut altceva și și-a asumat calea pro-
prie. Prefața la catalogul expoziției de la New 
York (1925) cuprinde, în franceză, 13 aforisme, 
evident controlate de autor. O apropiată (Carola 
Giedion-Welcker, Constantin Brâncuși) a listat, 
în 1959, 22 de aforisme, putem presupune ve-
rificate cu autorul însuși. Un alt apropiat (Petre 
Pandrea, pp.258-269) vorbește de „pravila” lui 
Constantin Brâncuși și lasă 120 de aforisme. 
Avem la îndemână o lucrare recentă și profund 
credibilă (Sorana Georgescu-Gorjan, Așa gră-
it-a Brâncuși Ainsi parlait Brâncusi Thus spoke 
Brâncusi, 2011), îngrijită să restituie ceea ce cu 
siguranță îl reprezintă pe Constantin Brâncuși la 
masa cugetării. 

Parcurgând aforismele lui Constantin 
Brâncuși, îți dai repede seama că sculptorul ofe-
ră o concepție ce dă rezolvări proprii în multe 
teme – prioritatea acțiunii, rolul muncii, indis-
pensabilitatea aspirației, problema realismului, 
racilele modernității, chestiunea naturaleței, 
despre modestie, înțelepciune, dragoste, familie, 
merite, politică. Dar ceea ce face mai originală 
această concepție, în înțelegerea mea, sunt o sea-
mă de teze.

Mă limitez să amintesc câteva, care nu mai au 
nevoie de comentariu: „Arta trebuie eliberată de 
sentimentalitate și de narcoticul religios” (Petre 
Pandrea, nr.31); „Disprețuiți formele umflate 
din plastică” (nr.36); „Artiștii au omorât arta” 
(nr.41); „Cine nu iese din Eu nu atinge absolutul 
și nu descifrează viața” (nr.63): „Societățile nu 
mai știu să se ferească de căpcăunii talentați și 
plătesc bănuțul învățăturii prea scump” (nr.103); 
„Din nefericire ne închinăm cu toții la vițelul de 
aur și îngenunchem în fața sacului cu bani. Ar 
trebui să ne plecăm în fața inteligenței harnice 
și a meritelor” (nr.114); „În România sânt prea 
mulți <diștepți> în politică, în artă și în libere-
le profesii. Nu se poate face artă, politică și me-
serie intelectuală fără tenacitate și inteligență. 
<Diștepții> produc camelotă” (nr.117). „V-am 
lăsat săraci și proști și vă găsesc și mai săraci și 
mai proști” a conchis Constantin Brâncuși la ul-
tima venire printre ai săi.

Aș lumina, însă, profilul de artist al lui 
Constantin Brâncuși și din altă perspectivă. Nu 
de mult, cel mai temeinic examinator al filoso-
fiei cuprinse în gesturi curente de viață, Julian 
Baggini (cu Freedom Regained, 2015, tradusă în 
germană sub titlul Ich denke, also will ich. Eine 
Philosophie des freien Willens, DTV, München, 
2016, din care voi cita), a repus întrebarea: este 
artistul liber, acționează el conștient, își pune în 
valoare sinele propriu în creația sa? Ori lucrurile 
stau invers? 

Foarte cultivatul filosof englez aduce o argu-
mentație amănunțită pentru ideea libertății ar-
tistului în mijlocul unei realități care totdeauna 
îi încadrează personalitatea. Răspunsul său este 
că nu a avut dreptate Roland Barthes, când a 
vorbit, acum peste cinci decenii, de “moartea 
autorului”, care ar face ca opera de artă să stea 
autonom, oarecum separat de cel care a creat-o. 
Opera de artă presupune un “sine (Selbst)”, “si-
nele” creatorului ei, care nu este iluzie, cum nici 
“libertatea de voință” nu este iluzie (p.124). Acest 

“sine” nu a murit. “Ceea ce a murit este reprezen-
tarea Eului ca un nucleu de ființă (Wesenskern) 
simplu, izolat și închis în sine” (p.125).

Experiența celor mai mari artiști ne ajută, 
în orice caz, să identificăm trei componente 
ale “libertății de voință”, și anume: a) “decizii-
le noastre își au rădăcinile în noi înșine, fie că 
ceea ce se petrece este conștient, fie că nu”; b) 
“noi preluăm impresiile pe care natura, educa-
ția și mediul înconjurător ni le mijlocesc cu în-
tregul nostru mod de a fi, și nu eliberându-ne 
de ele pentru a crea din nimic… decizii libere 
sunt acelea cu care individul contribuie cu ceva 
la care nu se poate renunța, chiar dacă acest 
produs este într-o anumită privință numai pro-
dus al naturii și al experiențelor anterioare”; și 
c) “deciziile se iau în cunoștință a faptului că 
există și alte posibilități, fără ca cel care decide 
să fie constrâns la una anumită sau să o resimtă 
ca obligatorie” (p.126). 

Aș spune doar că, în mod cert, Constantin 
Brâncuși ilustrează impunător artistul care dă o 
operă cu rădăcini în sine însuși înainte de orice, 
care își asumă în felul propriu datele lumii din 
jur și în care se fructifică conștient o alternativă 
– cea care duce cel mai departe. Sunt puțini ar-
tiștii care ajung la această înțelegere superioară a 
artei, încă și mai puțini cei capabili să o practice, 
dar ei sunt hotărâtori în deschiderea de noi ori-
zonturi! Constantin Brâncuși este unul dintre ei!

Trăim însă în era unei victorii a comercia-
lismului. Dar chiar pe acest teren, atunci când 
discutăm despre Constantin Brâncuși un fapt nu 
se lasă ocolit. În 2002 s-a bătut recordul mondi-
al la licitație pe sculptură cu „Danaida” (1913), 
aceasta vânzându-se pe 18,1 milioane de do-
lari. În 2005 s-a atins la licitație un nou record, 
27,4 milioane de dolari, pentru o sculptură a lui 
Constantin Brâncuși. Cu siguranță, și acest fapt 
spune ceva. (Andrei Marga, Cuvânt la inaugu-
rarea expoziției Constantin Brâncuși – opere re-
constituite, în Muzeul Județean Slatina, la 27 sep-
tembrie 2018)
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Giorgio Colli: 
Scrieri Despre Nietzsche (II)

Giorgio Colli
Scritti su Nietzsche
Adelphi Edizioni SPA, Milano, 1980, p. 39-62. 

D e-alungul acestei serii a scrierilor din anii 
1870-1873 îl surprindem pe Nietzsche în-
tr-o încordare şi un freamăt al căutărilor în 

care se exprimă de fapt naşterea ambiției sale lite-
rare. Este dorința juvenilă de a forța o rapidă ma-
turizare stilistică, este o anticipare a crizei în fața 
profesiunii filologice, în tentativa de a trata proble-
mele antichității cu un limbaj nespecializat; se ma-
nifestă în fine, în această ambiție, un înalt nivel ce 
acționează cutezător, un refuz al rezultatelor parți-
ale şi o autocritică vigilentă precoce. Era firesc ca, 
în această fază, redactarea literară să fie încă lipsită 
de siguranță; în schimb în anii următori el va trece 
în mod continuu de la planuri în schițe şi ciorne, la 
fragmente, dezvoltări provizorii, până la redactări 
definitive pentru tipărire, iar, în cazurile de nerea-
lizare sub aspect creativ, se va opri la stadiul frag-
mentar; acum însă ies la lumină aceste scrieri, în 
care el tindea să realizeze opere ca atare, dar nu se 
va mai preocupa apoi de formă sau elaborare. Astfel 
de scrieri constituie fie redactări unilaterale par-
țiale şi primitive ale unor viitoare opere editate de 
Nietzsche, fie tentative de tratare de teme diverse, 
care nu vor mai fi reluate de el pentru vreo publica-
re. Primele trei scrieri conținute în prezentul volum 
aparțin travaliului de formare a Naşterii tragediei. 
Totuşi în Viziunea dionisiacă a lumii, scrisă în vara 
lui 1870, au fost introduse categoriile de apollinic şi 
dionisiac. În conferințele ținute la începutul anului 
1870 se menționau cortegiile dionisiace, viața natu-
rală dionisiacă, dar contextul era mai mult concret, 
fluctuant; dimpotrivă, adjectivul apollinic compă-
rea numai într-un uz non estetic, unde se vorbea în 
mod curios de «claritatea apollinică» a lui Socrate, în 
referirea la dialectică şi la ştiință. În rest, în Drama 
muzicală greacă, preocuparea pentru tezele wagne-
riene este foarte puternică şi împiedică o expunere 
originală. Se insistă asupra criticii operei moderne 
şi a tragediei clasice franceze: în antiteză la aceasta, 
drama antică e prezentată ca o pluralitate unificată 
de prestații artistice paralele, unde muzica însăşi este 
pe jumătate umilită în vederea unui singur scop. În 
Socrate şi tragedia, din contră, critica împotriva lui 
Socrate şi Euripide se mişcă în mod afabil pe urmele 
lui Aristofan, însă cu o dezvoltare a concretizării mai 
acceptabilă şi mai convingătoare decât în Naşterea 
tragediei. Aici Euripide nu e atât un corupător al tra-
gediei, cât un reformator nefericit, care tinde în van 
să restituie tragediei, acum străină publicului ateni-
an, o nouă vigoare. Potrivit acestei scrieri, tragedia 
era în criză de când fuseseră introduse două perso-
naje (mai exact din timpurile lui Eschil): de atunci 
s-a statornicit dialogul în dauna corului, cu ale sale 
consecințe dialectice şi agonistice, într-o direcție an-
tidialectică. Dar nu pentru că asemenea elemente ar 
lipsi în Naşterea tragediei, ci pentru că sunt înțelese 
în compania unei teze rigide, sunt atenuate de struc-
tura arhitectonică a operei. Această mare libertate 
de tratare a «scrierilor» se răsfrânge îndeosebi în 
Viziunea dionisiacă a lumii, unde sunt stimulate de 
o unduire foarte vie a însăşi conceptelor de apollinic 
şi dionisiac. Acestea sunt, înainte de toate, echivalate 

ca instincte «artistice» primordiale; în cazul apolli-
nicului se spune că artistul «se joacă» cu visul său, 
în timp ce, în cazul dionisiacului intervine «jocul» 
cu «beția». «Jocul», adică activitatea autorului, unifi-
că deci cele două instincte. O asemenea perspectivă 
vine apoi variată – şi accentuarea ei va rezulta mai 
evident în Naşterea tragediei – în identificarea visu-
lui cu vehicolul specific al creației artistice, astfel în-
cât sfera artei este desemnată ca apollinică; dimpo-
trivă, natura mai profundă a dionisiacului rămâne 
concentrată în interioritatea pură, în intuiția durerii 
lumii, a voinței metafizice, după Schopenhauer, adi-
că într-un element mistic. Şi caracterizarea istorică a 
epocii pre-tragice e tratată aici în mod mai articulat 
şi mai autonom decât în Naşterea tragediei, ca şi cum 
ar fi fost mai mult o posibilitate a epocii apollinice. 
Viziunea dionisiacă a lumii se încheie cu o intere-
santă tratare, deşi abia schițată; pe varii teme estetice 
(«sentimental», «limbajul gestual», «simbolismul 
limbajului muzical», «strigătul» etc.) în vederea unei 
aprofundări teoretice a întregii probleme a artei; la 
aceasta se va renunța însă în Naşterea tragediei.

În conferințele Asupra viitorului şcolilor noastre, 
ținute în primele luni ale lui 1872, interpretul greci-
lor cedează locul moralistului. Aici importanța cla-
sicității e încă centrală, dar nu ca obiect de cunoscut, 
ci mai degrabă ca instrument de educație. Anticii 
sunt fundamentali pentru cultură, deşi nu în sen-
sul în care îi înțelege şcoala modernă (şi Nietzsche 
se referă în particular la marea erudiție germană). 
Aceasta este orientată către util, către instrucția mai 
extinsă, pentru toți, către specializarea ştiințifică, şi, 
pe deasupra, şi cel mai rău dintre toate, este în esența 
ei subordonată Statului. Cultura anticilor constituie 
contrariul la toate acestea; dar ceea ce poate favori-
za înțelegerea, aprofundarea naturii ei adevărate nu 
poate să fie şcoala în structura ei modernă, ci nu-
mai un adevărat educator, care trebuie să fie însă un 
filosof. În cadrul literar al acestor conferințe figura 
centrală este, într-adevăr, un filosof, şi acesta este de-
cupat după modelul lui Schopenhauer: bombănitor, 
coleric, integru, sau neobişnuit de sarcastic cu privi-
re la realitate sau cel puțin de recunoscut în propria 
importanță, şi, în acelaşi timp, mânios şi disprețui-
tor față de tot ceea ce-l înconjoară. Nietzsche încerca 
expunerea, în mod autobiografic, a tuturor speran-
țelor, fantezia, neliniştile prin care a trecut el însuşi, 
precum şi experimentele în aplecarea tinerească 
asupra orizonturilor marii culturi. Patosul expunerii 
ar putea să apară fastidios, invenția literară lipsită de 
malițiozitate, dar comunicarea stării sufleteşti e pre-
zentă, şi, în cele din urmă, elementul cel mai prețios 
al scrierii Asupra viitorului şcolilor noastre rămâne 
cel al unei sincere mărturii: aşa cum simțea, aşa cum 
era Nietzsche la douăzeci de ani, cu atare vibrație şi 
cu atare ingeniozitate.

La finele acestui an 1872, Nietzsche trimiterea 
Cosimei Wagner cele Cinci prefețe. Temele sunt 
încă aceleaşi: Grecii, cultura, filosoful, dar privirea 
lui Nietzsche a devenit între timp mai amplă, şi ast-
fel mai aprofundată. O interpretare a artei nu-i de 
ajuns să epuizeze realitatea greacă: judecata asupra 
structurii politico-sociale şi asupra filosofiei vine să 
îmbogățească perspectiva. Astfel în studiul asupra 
Statului grec (la origine destinat planului Naşterii 
tragediei) este confruntat pieptiş cu subiectul dificil 

al fondului de cruzime al civilizației greceşti. Sclavia 
greacă a fost necesară ca să se poată realiza acele 
mari creații individuale. Această sentință dură nu 
era pe atunci destinată publicității, dar, prin extre-
ma hotărâre şi coerență cu care este pronunțată, 
constituie veritabila deschidere a ostilității, chiar şi 
indirecte, față de creştinism. Şi este curios faptul că 
o astfel de necesitate a sclaviei este motivată în prin-
cipiile filosofiei lui Schopenhauer (puterea este tot-
deauna rea, perfidă!). Într-o alta dintre aceste prefețe 
revine tema unui fundal atroce al lumii greceşti, nu 
ca intuiție dionisiacă a durerii metafizice, ci ca exce-
siva nebunie, ca o cruzime oribilă a acțiunii; pentru 
aceasta Nietzsche indică ca mijloc de salvare aspec-
tul constructiv al competivității greceşti, «Sfaturile» 
lui Hesiod, controlul emulației care depăşeşte iri-
tarea naturalității. În fine, este reprezentat raportul 
vital dintre filosof şi cultură: aceasta din urmă apare 
ca o perpetuare, concentrare a grandorii trecute. 
Şi în timp Schopenhauer continuă să acționeze ca 
model de filosof, curiozitatea şi atenția se lărgeşte şi 
se îndreaptă către lumea presocratică, pentru a con-
strui cât mai valid imaginea unei călăuze. La filosof 
Nietzsche vrea să regăsească îndeosebi detaşarea 
de prezent, modelul cel mai intangibil al măreției. 
Şi speranța ia naştere pentru el din faptul că aceste 
modele sunt realmente trăite. «Autorul nu pretinde 
că posedă nimic altceva care să-l distingă de restul 
autorilor decât un sentiment de exasperare față de 
elementul specific al barbariei noastre actuale, față 
de ceea ce este de caracterizat prin barbarii secolului 
XIX, distingându-i de alți barbari».

Ia naştere astfel o altă scriere, în care idealului ar-
tei care domina în Naşterea tragediei i se substituie 
idealul filosofiei: Nietzsche l-a tratat cu deosebită 
râvnă – şi este în fond tentativa centrală în scrierile 
acestor ani – dar nu a reuşit să ducă la îndeplinire 
acest ideal, considerându-l, în cele din urmă, o schi-
ță inadecvată publicării. Şi într-adevăr, în Filosofia în 
epoca tragică a Grecilor marea ambiție a proiectului 
este realizată doar parțial, nu-i încă perfectată. Mai 
importantă rămâne punerea problemei: renunțarea 
la completitudine şi la erudiție şi şi trecerea în pri-
mul plan a elementului personal. La fel de valabilă 
este întreaga parte introductivă, unde vin ca distan-
țate la maximum de prezent anumite figuri arhaice, 
şi se spune că judecata acelor filosofi asupra vieții 
înseamnă mult mai mult decât o judecată moder-
nă, deşi azi modul de filosofare stă mărturie pentru 
un proces de maturizare, începutul unei dobândiri 
a autonomiei din partea lui Nietzsche: cu respect 
față de Wagner, pe care îl substituie filosofia artei, 
la cel mai înalt nivel al culturii; şi cu respect față de 
Schopenhauer; pe care îl substituie lui Heraclit, ca 
arhetip al filosofului. Şi într-adevăr, paginile mai 
consistente ale acestei scrieri îl privesc pe Heraclit; 
în rest, cazul său se prezintă, ca un hazard care ar 
putea accede la succes, ca o apropiere nediscursivă, 
o divinație a elementului personal. Nietsche spunea 
atunci: pe baza a trei anecdote este posibilă surprin-
derea naturii profunde a unui gânditor, dar conside-
răm că în cazul filosofului personalitatea nu se di-
zolvă în rezonanța emoțională, ci se întemeiază prin 
elementul doctrinal. În confruntarea cu acesta din 
urmă Nietzsche se arăta opac, nu se supune opiniilor 
altuia, este lipsit de nuanță. În legătură cu Heraclit, 
de exemplu, accentuarea «devenirii» nu surprinde 
nicicum că această idee aparține în mod intim, per-
sonal filosofului; o tratează numai ca pe ceva banal, 
necum originală, a gândirii acestuia. Apoi capitolul 
despre Parmenide e totalmente unul de respingere. 
Aici nu-i vorba de vreo slăvire a elementului perso-
nal: s-ar putea, dimpotrivă, bănui că însăşi caracte-
rizarea gândirii eleate – indiferența, abstractizarea 
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slabă, negarea vieții, tautologia cognitivă – este an-
titetica celei autentice. De altfel, şi întreaga tratare a 
acestor presocratici sub profilul unei ştiințe a naturii 
care se năştea, nu se poate zice că este fidelă asumă-
rii inițiale a lui Nietzsche, promisiunii sale de a rupe 
orice relație cu tradițiile fosilizante. Culpabilă de 
această dezarmonie totală a Filosofiei în epoca tragi-
că a Grecilor este şi tendința vicioasă a lui Nietzsche 
de a-şi baza informațiile pe literatura indirectă, de 
a doua şi a treia mână, antică şi modernă. Se vede 
clar că şi în ceea ce-l priveşte pe Heraclit, ale cărui 
puține fraze autentice erau uşor depistabile (şi sin-
gurele lămuritoare), înclinația susnumită l-a condus 
adesea să prefere cunoştințele din doxografia târzie 
fragmentelor originale ale gânditorilor greci.

Studiul Despre adevăr şi minciună în sens ex-
tramoral extinde ambiția filosofică a lui Nietzsche 
la sfera teoretică: tentativele în această direcție se 
vor repeta apoi periodic, în 1881, în 1884, în 1888, 
şi sunt demne de mare atenție, chiar dacă Nietzsche 
nu le va include în nici una din operele publicate de 
el. Aici este luat în atenție conceptul de adevăr obiec-
tiv. Adevărul este «o exercitare mobilă de metafore». 
Intuiția este genială, chiar şi dacă îndrăzneala sa este 
rodul unei apropieri neaşteptate. Selectarea cheii 
interpretative – metafora – trădează unilateralitatea 
rezolvării, punctul de vedere de la care s-a dezvol-
tat ca filolog. Lumea care ne înconjoară se dizolvă 
în mod idealist în «transformarea» enigmaticului 
fond al lucrurilor într-un limbaj străin. Chiar dacă 
cuvântul «aparență» este refuzat, punerea rămâne 
cea schopenhaueriană: dar Nietzsche, alege o formă 
circumscrisă de manifestare, de transferare, ancora-
tă în abstracțiunea limbajului, pentru a explica un 
fenomen universal, căruia limbajul îi este un aspect 
particular. Cu alte cuvinte, Nietzsche păcătuieşte el 
însuşi desfăşurând totul în termeni de metaforă; căci 
conceptul de metaforă propus de el este o «metafo-
ră» interpretativă a unui proces vital şi universal, pe 
care asemănarea cu metafora îl include, dar are alte 
caractere mai complexe şi mai greu de sesizat. E de 
ținut seama că aceasta demonstrează că unui filosof 
i-ar fi imposibil să evite metafora.

În acest moment Nietzsche se ridică, curajos dar 
încă imatur, la nivelul gândirii pure. Pentru a ne 

convinge de aceasta, e de ajuns să comparăm pasajul 
din Adevăr şi minciună în sens extramoral, în care 
Nietzsche înțelege timpul ca subiectiv (după Kant 
şi Schopenhauer), întrucât aceasta îi servea la con-
ceperea legilor naturale ca o redescoperire a numă-
rului, şi a timpului şi a spațiului, pe care noi înşine 
le-am introdus în lucruri; cu pasajul din Filosofia în 
epoca tragică a Grecilor, Nietzsche – în ciuda oricărei 
«aparențe» – aduce un citat din African Spir, după 
care şirul are o realitate obiectivă, şi în care teza kan-
tiană despre subiectivitatea timpului urmează să fie 
contestată. Toate acestea par să exprime o fluctuație 
şi o incertitudine teoretică (care sub alte nivele va 
continua încă în ceea ce urmează), unită cu sofistica 
şi adaptarea literară a unor teze filosofice, după cum 
o necesita argumentarea.

Despre utilitatea şi daunele 
istoriei pentru viață

Prestație a antiistoricismului, această «Consi
derație» merită, dacă nu altceva, să nu fie supusă unei 
critici istorice. A cerceta de ce Nietzsche, în dezvolta-
rea persoanei sale sau în istoria timpului său, a ajuns 
tocmai la o astfel de scriere, de ce condiționări şi de 
ce proiecte a ținut seama, ar fi o aroganță a metodei. 
Nietzsche prezintă fundamentele intuitive ale tezei 
sale antiistorice mai înainte de a trata această chesti-
une în mod istoric, respingând intuiția. Dacă istoria 
este o decadență a vieții, o nenorocire, dacă excesul 
ei conduce la dezechilibru biologic – Nietzsche nu 
o demonstrează, ci aduce doar exemple în favoarea 
unei atari teze – atunci orice istoricizare a acestei po-
ziții nu face decât să o confirme.

Mai degrabă gândirea ca atare este cea care meri-
tă să fie discutată, şi simplicitatea discursului invită 
la comprehensiune. Animalele şi omul, fericirea sau 
nefericirea, viața şi istoria: este puternică aici suges-
tia acestor apropieri. Dar dacă amintirea este sursa 
nefericirii, destinul omului este atunci mai tragic 
decât apare în succesiunea acestei tratări. Şi robus-
tul leopardian, care se afla la început, o sugerează în 
mod enigmatic. Într-adevăr puterea amintirii este 
înşelătoare pentru viața umană, şi se poate spune 

că este chiar întâmplătoare sau în orice caz ceva a 
cărui existență (o altă reprezentare) precede pe cea 
a reprezentării. Desigur, în mod neobservat, aici 
Nietzsche atenuează puterea de acțiune a gândirii 
sale. Dacă omul este animal istoric, atunci întreaga 
sa existență va trebui să fie marcată de acest des-
tin: Nietzsche, dimpotrivă, restrânge perspectiva, şi 
sumbra sentință pare să lovească numai excesul de 
istorie, ceea ce el numea maladia istorică. Într-o ast-
fel de lume judecata pesimistă este circumscrisă «în 
mod istoric», e întoarcere la prezentul nostru.

Nici ceea ce se relevă ca dezamăgitor nu-i chiar 
atribuirea unei realități de al doilea grad la orice 
rememorare, ci limitarea pe care Nietzsche o con-
feră acestui concept. Într-adevăr, absența vieții şi a 
nemijlocirii ei, de care poate fi acuzată orice activi-
tate rememoratoare şi, în sens mai restrâns, orice 
istorie ca cercetare, amintire este ceva ce ar trebui 
să fie reproşat la fel oricărei istorii ca eveniment, ca 
obiect. Cu alte cuvinte, nu numai memoria, cerceta-
rea trecutului este cea care face nefericiți, ci trecutul 
însuşi rezultă ca nefericire obiectivă, întrucât reali-
tatea trecutului ca atare nu e altceva decât aminti-
re. Dar oamenii şi acțiunile lor, nu rămân retraşi în 
istorie, ci dimpotrivă, trăiesc şi se dezvoltă; tot ceea 
ce nu e doar cunoştință, afirmă Nietzsche, este viață. 
«Pentru orice acționare se cere uitare», dar cunoaş-
terea trebuie să fie dominată de viață. Aici Nietzsche, 
dă la o parte chiar ceea ce decurge din gândirea sa, 
se salvează de pesimismul memoriei omnipotente.

Cu toate acestea, soluția lui Nietzsche nu convin-
ge; aceasta întrucât acțiunea de care el vorbeşte este 
chiar obiectul istoriei, este o clipă înainte de a deveni 
istorie, prinsă într-o uitare ce nu există, un obiect 
care, încă înainte de a reda trecutul, este deja trecut. 
«Cel care acționează este totdeauna fără conştiin-
ță»: lui Nietzsche nu-i foloseşte apelul la ajutorul 
lui Goethe, căci această afirmație nu este adevărată. 
Orice conştiință e bazată pe amintire, s-a spus, dar 
acțiunile oamenilor, îndeosebi cele care se unesc pe 
scena istoriei, şi se dezvoltă în timp, ar trebui oare 
să fie private de conştiință? Există vreo acțiune fără 
sfârşit, o mişcare, un obiect care să se reîntoarcă? Şi 
ce sunt altceva scopurile, mişcările, obiectele decât 
reprezentări ale unui anumit trecut, care, deja con-
stituit, nu se mai mişcă, dacă nu componentele în 
care se dizolvă orice acțiune, elemente din care fi-
ecare este un fragment al trecutului? Chiar şi hră-
nirea şi căutarea unei cirezi, se poate spune, lipsită 
de conştiință, ca şi memoria de altfel, este puternică, 
constitutivă încă la animale. Dar atunci unul din-
tre termenii opoziției, pe care Nietzsche îl numeşte 
viață, uitarea, fericirea nu există, sau dacă există, nu 
se poate denumi decât cecitate a acțiunii. Viața este 
mai degrabă, ceva doar prin împletirea cu amintiri 
şi obiecte, acțiuni şi cunoaşteri, şi dacă se vrea a con-
trapune viața memoriei, nefericirii, istoriei, e nevoie 
să se caute în altă parte un fundament. Nietzsche, 
totuşi, are dreptate nu numai prin orientare, ci şi 
atunci când zice: «Cel care nu se fixează pe pragul 
clipei, uitând întreg trecutul... acela nu mai ştie ce 
este fericirea». Numai acela care este lipsit de ex-
presia filosofică a acestei intuiții, s-a pierdut astfel 
în ambiguitatea de a contrapune acțiunea, fie chiar 
imediată, ca superioară cunoaşterii.

Pe de altă parte, nu este vorba numai de inadec-
varea expresivă: la bază s-ar putea descoperi şi un 
dezechilibru al evaluării, o ambivalență radicală. Cel 
care a recunoscut în impasul istoric o aberație, un iz-
vor de nefericire, şi în amintire o îndepărtare de via-
ță, cum mai poate să susțină că avem nevoie de isto-
rie pentru viață, pentru acțiune, ca şi cum ar trebui 
să folosim trecutul drept scop al vieții? Aceasta ar fi 
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utilitatea istoriei. Dar ceea ce s-a îndepărtat de viață, 
cum ar mai putea să conducă la viață? Pe baza aces-
tei constrângeri şi intervine o angoasă în tentativa de 
a evada din viziunea disperată a lui Schopenhauer, 
prin intermediul armelor oferite de Schopenhauer 
însuşi. Într-adevăr, acea identificare între viață şi 
acțiune are o astfel de matrice: şi atunci acțiunea 
nu numai că este lipsită de conştiință, dar, pe lângă 
aceasta, şi asupra acestei chestiuni insistă Nietzsche, 
este nejustă. De ce această coloratură negativă este 
intelectualistă? Istoriei îi aparțin justiția şi injustiția, 
dar vieții, dacă este nemijlocită, nu-i aparține niciun 
fel de predicat.

Nietzsche încearcă totodată atracție şi repulsie 
față de «acea cecitate şi injustiție în sufletul celui care 
acționează”. Repulsia este a omului pe care îl numeş-
te supraistoric (Schopenhauer), a aceluia pentru care 
«trecutul şi prezentul sunt unul şi acelaşi lucru», şi 
care condamnă împreună istoria şi viața, în numele 
înțelepciunii. Dar atracția este mai puternică decât 
repulsia: după ce a contrapus istoria şi viața, acum 
Nietzsche le reuneşte contrapunându-le înțelepciu-
nii; şi pentru că viața contează mai mult decât înțe-
lepciunea este nevoie de a o alege pe prima, şi deci şi 
istoria, care conduce la viață: istoria era condamnată 
de viață, iar aceasta, întrucât e nejustă, de înțelepciu-
ne: dar acum aceste judecăți urmează să fie renegate, 
în virtutea identificării schopenhaueriene între viață 
şi oarba acționare, şi aşa e dată la o parte gândirea 
cea mai originală a lui Nietzsche, pe baza amintirii 
ca decadentă a vieții. «Fie tocmai evaluarea noastră 
a sferei istorice numai o prejudecată accidentală ... 
cu condiția totuşi să învățăm mai bine... a cultiva is-
toria ca scop al vieții!»

Ca urmare, nivelul acestei «Considerațiuni» mer-
ge în mod progresiv în declin: de la începutul leo-
pardian se ajunge la un final hartmanian, şi la inver-
sarea formulei, de la modest, simplu şi profund cum 
era din principiu, se ridică, chiar dacă nu strident, 
la accentul de inventivitate. În travaliul realizării, în 
timp ce înainta tipărirea cărții, Nietzsche era neli-
niştit şi deprimat. Scriindu-i lui Rhode, îi încredința 
indispoziția sa, insatisfacția în ce priveşte această 
scriere. Mai târziu, când au primit cartea, întâmpi-
narea din partea lui Richard Wagner şi a lui Jakob 
Burckhardt, care nu au considerat-o cu ochi filoso-
fic, a fost destul de slabă.

Despre viitorul şcolilor noastre
La începutul anului 1872, pe când se pregătea 

să țină aceste conferințe Asupra viitorului şcolilor 
noastre, din însărcinarea «Societății Academica», 
Nietzsche împlinise douăzeci şi şapte de ani; şi chiar 
în primele zile de ianuarie a distribuit prietenilor săi 
primele exemplare, abia tipărite ale Naşterii tragedi-
ei. El era conştient de faptul de a fi lăsat în urma sa 
o operă decisivă, de a fi mers dincolo de propriile 
aparențe, şi, mai ales, deja a lansat o provocare nu 
numai lumii erudite, care e şi lumea sa, ci valorilor, 
judecăților dominante, cu atitudinea unuia care se 
prezintă pe scenă ca filosof, fără a se sinchisi de eti-
chetă. Aceasta l-a făcut să se simtă bătrân, golit, is-
tovit. Cincisprezece ani mai târziu, reamintindu-şi 
această experiență, spunea: «Ce lucruri trebuia să 
fi văzut, pentru a putea scrie la douăzeci şi şase de 
ani Naşterea tragediei». Îi părea că a trecut o eter-
nitate, de la anii în care era încă student: pentru un 
moment Nietzsche lasă să se odihnească voința sa, 
priveşte în jur cu nostalgie, se dă îndărăt. Întrevede 
încă o licărire a tinereții – în fond au trecut puțini 
ani de atunci – şi speră încă să recupereze ceva din 
acel timp. În astfel de stare a sufletului iau naştere 

aceste conferințe, la care are un ascultător de excep-
ție, Jakob Burckhardt, şi nu pierde patosul de mai 
înainte: «Trebuia să-l simțim! Într-un anumit sens, 
starea de fapt entuziasma cumva: numai că apoi se 
instalează din nou o profundă tristețe...».

Aceasta şi este ocazia în care Burkhardt i-a fost 
cel mai aproape, l-a înțeles cel mai bine (Nietzsche a 
simțit fascinația lui Burckhardt încă mulți ani după 
aceea). În cursurile universitare, care vor începe 
imediat după aceasta, asupra civilizației greceşti, 
planul lui Nietzsche se arată tot mai incisiv – o co-
loratură a fondului – alta decât putea să reiasă din 
banala recunoaştere a Naşterii tragediei, pe care 
Burckhardt o menționează în lecțiile sale. Din par-
tea sa, şi Nietzsche suferă influența lui Burckhardt: 
aceasta se exprimă în modul mai clar şi relevant ca-
racteristic acestor conferințe Asupra viitorului şcoli-
lor noastre. În lecțiile din anii precedenți, care vor 
deveni apoi faimoase sub titlul Considerații asupra 
istoriei lumii, Burckhardt atenuase pentru un anu-
mit timp atitudinea sa obişnuită de precauție şi de 
rezervă, pentru a se deschide în mod filosofic în ten-
tativa unei teoretizări asupra devenirii istorice.

Nietzsche receptează cu entuziasm acest îndemn 
şi speră să ferească tratarea istorică de cădere într-o 
impresie comună. Conferințele erau adresate lui 
Burckhardt, care de fapt le şi asculta: tema centrală 
este contrapunerea burckhartdtiană între cultură şi 
stat, radicala inamiciție care există între aceste două 
puteri. O astfel de perspectivă teoretică o transpune 
Nietzsche asupra prezentului, făcând să se vadă cum 
în această luptă astăzi cultura are o poziție subordo-
nată față de stat: aşa cum este rânduită instrucțiunea 
pe de o parte, şi slăbirea şi specializarea ei pe de alta, 
se ajunge totalmente la o totală subordonare a cultu-
rii față de stat. Nietzsche părea a-şi pune speranța de 
a putea să inverseze această tendință. Fireşte, se gân-
dea la grupări de rezistență, la o unire de indivizi în 
numele inactualității, la restaurarea unui clasicism 
neuniversitar. Acesta şi putea să fi semnalul adresat 
lui Burckhardt, ca un apel la acțiune.

Din punct de vedere teoretic însă, aceste confe-
rințe, cu toată medierea prin Burckhardt, sunt mai 
mult mărturia moştenirii ortodoxe schopenhau-
eriene, pe care Nietzsche părea că o abandonase. 

Aceasta este de altfel rațiunea momentanei benevo-
lențe în confruntările sale de partea lui Burckhardt, 
dar ca discipol fidel al lui Schopenhauer. În mod 
cert, în Naşterea tragediei, şi, în parte, în «Inactuale», 
Nietzsche se arăta în mod egal atras şi subjugat de 
Schopenhauer: aceasta nu-l împiedică, totuşi, de a 
contamina cadrul schopenhauerian al Naşterii tra-
gediei cu amestecuri de atâtea elemente wagneriene, 
precum acelea de a circumscrie şi devia antiistoricis-
mul din cea de a doua «Inactuală», aceea despre is-
torie, sau de a transforma elementul specific, doctri-
nar şi personal, în idealul generic al filosofului, cum 
procedează în Schopenhauer ca educator. În aceste 
conferințe, dimpotrivă, Nietzsche se arată în mod 
straniu supus maestrului: nu numai cele ce sunt dis-
cuții teoretice, şi chiar morale, e adevărat, ci toate 
referirile la o viziune de bază a lumii sunt univoce 
şi ortodoxe. Evident, pentru a dezbate problemele 
educației şi ale culturii, Nietzsche se serveşte numai 
de o ficțiune literară, în care personajul dominant, 
un bătrân şi venerabil filosof, afirmă exact teza unei 
autentice culturi clasice, aristocrată, antimodernă, 
antiistorică, antiacademică. Şi totuşi, prin acest fi-
losof transpare clar imaginea lui Schopenhauer; şi 
nu e ascunsă nici admirația pentru gândurile acestui 
personagiu principal din partea celui care ține con-
ferințele.

Două sunt punctele cele mai de seamă ale acestei 
ortodoxii a lui Nietzsche. Înainte de toate adeziunea 
la metafizica artei schopenhaueriene, cu care se co-
nexează, ca o exaltare a geniului, receptarea care, cu 
rigiditate de-a dreptul excesivă, şi înțelesuri şi deta-
lii, se precizează ca inventivitate a spiritului împotri-
va degenerării limbii germane; şi, în al doilea rând, 
un antiistoricism declarat de Nietzsche cu o atitu-
dine categorică, şi însoțită de o anumită amprentă 
de poziție anti-hegeliană. În ce priveşte cultura şi 
problemele ei, tânărul se afla într-o «stare naturală 
de extremă nemulțumire». Dar «toți aceşti urmaşi 
ai ’epocii actuale’ ... se străduiesc hotărât pentru a 
reprima şi a paraliza acest stadiu natural, pentru a-l 
devia şi a-l sufoca: şi mijlocul cel mai plăcut constă 
în a paraliza prin intermediul numitei «culturi istori-
ce», acel impuls filosofic conform naturii. Un sistem 
care, nu de puțin timp, se bucură de o scandaloasă 
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celebritate mondială a descoperit formula acestei 
autodistrugeri a filosofiei....». Şi încă altceva: «şi azi 
acei filosofi ciudați ai universității par a colabora în 
vederea consolidării încrederii tânărului student în 
această cultură istorică. Astfel, în locul unei profun-
de interpretări a problemelor mereu aceleaşi a inter-
venit, lent o evaluare istorică, ba chiar de-a dreptul o 
cercetare filosofică...».

În acest moment Nietzsche aparținea de fapt 
lumii universitare, şi gândea poate că o luptă hotă-
râtă împotriva culturii universitare s-ar putea duce 
numai în interiorul acesteia. Totuşi, el ține seamă 
de dificultatea de a putea să preopună, într-o lume 
culturală, propria poziție, atunci când atacă cultu-
ra universitară vorbind din interiorul universității. 
Dacă se acceptă acest limbaj, cum se mai poate evita 
pedanteria tocmai atunci când discuția se îndreap-
tă împotriva pedanteriei? Nu e uşor a contrapune 
o cultură clasică veritabilă la o cultură falsă clasică, 
atunci când se acceptă aceleaşi presupoziții formale 
de comunicare. În Naşterea tragediei, el îndrăznise să 
prezinte o teorie a originei tragediei greceşti în for-
ma unui studiu literar. Cu o breşe formală analogă 
încearcă, în aceste conferințe – care aparțin la sfera 
cea mai ortodoxă şi mai nemaleabilă a comunicării 
academice – să răscolească fantezia şi memoria as-
cultătorului, să-l oblige să considere problemele cul-
turii ca experiențe intime, personale, cărora toți cei 
care aparțin lumii universitare trebuie să le fi simțit, 
cel puțin pentru un moment, vibrațiile.

Cadrul acestei evocări este oferit de o împletire 
de elemente autobiografice. Doi studenți, într-o ex-
cursie la Rolandseck de-a lungul malurilor Rhinului 
au întâlnit, în pădurea care se întindea de-a lungul 
fluviului, un bătrân filosof, însoțit de un discipol, 
şi au ascultat discursurile lor despre problemele 
şcolii germane. Nietzsche brodează aici pe amin-
tiri din tinerețe: în anul 1860, în timpul unei plim-
bări într-o pădure din Harz, decisese, împreună cu 
Wilhelm Pinder şi Gustav Krug, doi prieteni de la 
Naumburg, să întemeieze o asocieți de cultură, cu 
numele «Germania», în care toți trei îşi propuseseră 
să-şi confrunte dizertațiile lor de adolescenți, tenta-
tivele lor literare şi muzicale. Pe această amintire se 

instituie cadrul conferințelor, dar şi pe alte reminis-
cențe din perioada de la Bonn, 1864 – 1865, când 
prietenul care-l însoțea pe Nietzsche în pădurea de 
pe Rhin, în timpul primului său an universitar, era 
Paul Deussen. În fine, imaginea filosofului moro-
cănos, mânios, autoritar, transcripția literară a lui 
Schopenhauer, cum s-ar spune, se fixează în fantezia 
lui Nietzsche din anul următăr, 1865-1866, când, 
transferându-se la Universitatea din Leipzig, citeşte 
pentru prima oară din opera acelui filosof, dar nu 
capătă o impresie aşa de intensă, încât să-l transfigu-
reze, ca persoană vie, în mod indirect obsesivă.

Acea tristețe pe care Burckhardt a simțit-o din cu-
vintele lui Nietzsche se explică prin faptul că tocmai 
în acel moment, în întoarcerea sa către anii primei 
tinereți, i-au venit în minte imaginile Rhinului şi ale 
Bonnului, legate cu perioada celei mai dureroase 
melancolii a sa. Atunci a constatat îndeaproape sta-
rea lumii academice şi studențeşti, pe care a simțit-o 
pentru prima dată ca «inactuală», departe de aspira-
țiile şi de crezurile prezentului, atunci a descoperit 
că preferința sa pentru antichitate semnifica tocmai 
aceasta. În ultima conferință, el descrie tulburarea, 
disperarea tânărului care se descoperă ca un străin 
în lumea modernă, şi se simte fără acoperire în mij-
locul monştrilor care-l înconjoară. Un oarecare ar 
putea să se salveze, dar cel care simte acest moment 
este sortit unei vieți chinuitoare şi lipsită de măreție. 
«Niciunul dintre tinerii cei mai dotați nu a rămas 
străin de acea nevoie continuă, istovitoare, confuză 
şi epuizantă a culturii: într-un timp în care există o 
unică persoană liberă, într-o realitate de funcționari 
şi de servitori, acea persoană plăteşte măreața iluzie 
a libertății cu chinuri şi îndoieli care se reînnoiesc 
continuu. Situația lui este înspăimântătoare şi lipsită 
de stabilitate: el oscilează între o activitate frenetică 
şi o relaxare melancolică. În acest din urmă caz el 
este obosit, leneş, timorat în muncă, înspăimântat 
de tot ceea ce e măreț, plin de aversiune față de aces-
ta ... Încearcă totuşi să se consoleze cu o activitate 
neîncetată şi grăbită, pentru a se ascunde astfel de el 
însuşi. În acest mod, perplexitatea şi lipsa de un ghid 
către cultură îl împinge de la o formă de existență 
la alta...». Naturile mai puțin dotate îşi găsesc totuşi 

rostul: «bunăstarea lor nu constituie, totuşi, o veri-
tabilă compensare, față de durerea unui tânăr sin-
guratec, care are nevoie să fie orientat spre cultură, 
care are nevoie de un ghid şi care, în cele din urmă, 
cade în descurajare şi începe să se disprețuiască pe 
sine însuşi». Acesta este destinul tinerilor mai mult 
sau mai puțin dotați, şi la care a condus falsul clasi-
cism al universității: «Ai noştri universitari indepen-
denți» trăiesc fără filosofie şi fără arte: cum ar mai 
putea astfel să simtă nevoia de a se ocupa de Greci 
şi de romani, dat fiind faptul că aproape niciunul 
nu are motiv de a simula o propensiune către aces-
tea....?» Şi dacă «s-au eliminat Grecii cu filosofia şi 
arta lor, atunci pe ce cale s-ar mai vrea încă ridicarea 
la cultură?» (Va urma)

(Traducere de Alexandru Boboc)
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Principiul imuabilității 
parmenidian invocat în fizica 
cuantică

“Spre deosebire de adeziunea lui Parmenide la principiul 
imuabilității, presupunerea apriorică favorizând principi-

ile de simetrie a apărut după mulți ani de experiență în 
căutarea principiilor fizice care descriu lumea reală, iar 

simetriile încălcate și cele neîncălcate sunt validate de 
experimente care confirmă consecințele lor”. (Weinberg)

Parmenide prin ochii fizicianului 
Steven Weinberg

Parmenide din Elea a valorizat în cel mai înalt 
grad principiul imuabilitații, principiu care explică, 
din perspectiva filosofului eleat esența lumii. La el 
principiul este unul ontologic, este chiar Ființa care 
este ceea ce este. Această abordare asupra unui prin-
cipiu identitar este căutat și de fizicieni, dar nu în 
plan ontologic, ei dorindu-și o teorie simplă și ro-
tundă, adică completă, care să explice lumea. 

Iată un extras din poemul „Despre Natură” al lui 
Parmenide, unde eleatul subliniază perfecțiunea 
Ființei, simetria Ei, și evidențiază principiul mai sus 
menționat: “și cum există o limită ultimă, este întreg 
pe orice parte, ca o minge bine rotunjită, astfel la 
distanță egală față de centru, întrucât nu poate fi în 
nici un caz o distanță mai mare sau mai mică într-o 
direcție sau alta, pentru că nici nu este acolo ceea ce 
nu este, fapt ce ar putea opri să fie asemenea sieși, 
nici nu este posibil ca ceea ce există să fie aici mai 
mult, dincolo mai puțin decât ceea ce este, fiindcă 
este peste tot neatinsă; și fiind egală cu sine însăși 
pe toate părțile, ea ajunge la limitele sale uniform”1.

 Acest principiu al identității este un scop al fizicii 
cuantice, repet, nu în plan ontologic. Raportarea la 
filosoful eleat nu este întâmplătoare, însuși fizicianul 
Steven Weinberg îl invocă pe Parmenide în cartea 
sa “Lumea explicată. Descoperirea științei moder-
ne”. Iată ce spune Weinberg: “Vorbind despre pre-
judecățile filosofilor presocratici nu vreau să spun 
că raționamentul aprioric nu-și are locul în știință. 
Astăzi, de exemplu, ne așteptăm să găsim că legile 
cele mai profunde ale fizicii satisfac principii de si-
metrie care ne spun că legile nu se schimbă atunci 
când ne schimbăm perspectiva în anumite moduri 
bine precizate. La fel ca principiul imuabilității a lui 
Parmenide, unele principii de simetrie nu sunt ime-
diat vizibile în fenomenele fizice- spunem că sunt 
încălcate spontan. Cu alte cuvinte, ecuațiile teorii-
lor noastre prezintă anumite elemente de simplita-
te, de pildă tratarea nediferențiată a unor specii de 
particule, dar aceste elemente de simplitate nu sunt 
împărtășite și de soluțiile ecuațiilor, care guvernează 
fenomenele propriu-zise. Totuși, spre deosebire de 
adeziunea lui Parmenide la principiul imuabilitații, 
presupunerea apriorică favorizând principiile de si-
metrie a apărut după mulți ani de experiență în cău-
tarea principiilor fizice care descriu lumea reală, iar 

simetriile încălcate și cele neîncălcate sunt validate 
de experimente care confirmă consecințele lor”2.

După cum se poate observa, Weinberg nu ignoră 
intuiția ideii de imuabilitate, ci atrage atenția că s-a 
vrut explicarea lumii, a fundamentelor ei, însă „nici 
unul dintre primi fiosofi greci, de la Thales la Platon, 
fie ei din Milet din Abdera, din Eleea sau din Atena, 
nu și-au asumat sarcina de a explica în amănunt 
cum dau socoteală, despre aspectul lucrurilor, teo-
riile lor privind realitatea ultimă”3.

Odată cu aceste cuvinte ale lui Weinberg expun 
un drum al cercetătorilor din lumea fizicii cuantice, 
scopul cercetărilor fiind acela de a întrezări o teorie 
ultimă a Universului, așa cum și-a dorit și Platon.

Unificarea forțelor fundamentale 
și theory of everything

Fizica cunoaște astăzi patru forțe fundamentale, 
iar acestea sunt împărțite în patru clase: “Gravitația- 
este cea mai slabă din cele patru, dar este o forță 
cu rază lungă și acționează asupra oricărui lu-
cru din univers ca o atracție. Aceasta înseamnă 
că, pentru corpurile mari, forțele gravitaționale 
se însumează și pot domina toate celelalte forțe. 
Electromagnetismul- este de asemenea o forță de 
rază lungă, dar mult mai puternică decât gravitația, 
și actionează doar asupra particulelor având sarcină 
electrică; sarcinile de același semn se resping, iar sar-
cinile de semn opus se atrag. Aceasta înseamnă că 
forțele electrice între corpurile mari se anulează re-
ciproc, dar la scara atomilor și moleculelor ele sunt 
dominante. Forțele electromagnetice sunt răspunză-
toare pentru toată chimia și biologia. Forța nucleară 
slabă- explică radioactivitatea și joacă un rol esențial 
în formarea elementelor în stele și în universul tim-
puriu. Nu intrăm în contact cu această forță în viața 
cotidiană. Forța nucleară tare- această forță menține 
laolaltă protonii și neutronii în interiorul nucleului 
atomic. Ea menține de asemenea laolaltă protonii și 
neutronii înșiși, lucru necesar pentru că ei sunt alcă-
tuiți din particule încă și mai mici, cuarcii (...). Forța 
tare este sursa de energie a Soarelui și a centralelor 
nucleare, dar, la fel ca în cazul forței slabe, nu intrăm 
direct în contact cu ea în viața cotidiană”4.       

Fac precizarea că cercetării mele i-a fost adus 
un aport important și de tânărul fizician, Adrian 
Buzatu5, unul dintre românii de succes care sunt 
implicați la nivel mondial în cercetarea și dezvolta-
rea fizicii cuantice. Dialogul pe care l-am avut avut 
cu el s-a axat, printre altele, și pe această filosofie a 
simetriei. Iată ce mi-a transmis în comunicările per-
sonale avute cu el, în acest context al studiului refe-
ritor la unificarea forțelor fundamentale prezentate 
mai sus: “Filosofia simetriei oferă motivare în acest 
parcurs științitic deloc facil. De ce? Forțele electrice 
și magnetice au fost unificate în 1865 de teoreticia-
nul James Clerk Maxwell. De asemenea, a fost uni-
ficată forța electromagnetică cu forța slabă (Steven 
Weinberg, Sheldon Lee Glashow și Abdus Salam 
au fost laureați ai Premiului Nobel pentru Fizică, în 
1979, pentru studiile făcute și contribuțiile aduse în 

Bogdan Apostolescu

Fizica cuantică din perspectiva 
filosofiei platoniciene și atomiste (I)
Reflecții asupra simetriei și ruperii de simetrie

domeniul teoriei unificate a interacțiunilor slabă și 
electromagnetică). Așadar, avem o istorie a unifi-
cării de fenomene disparate în modele matematice 
care le explică simultan, ceea ce ne face să credem 
că vom putea unifica mai departe forțe care acum 
par diferite și de necombinat. Și ca un element de 
culoare, forța nucleară slabă este ceea ce căutau al-
chimiștii, căci ea permite unui element chimic să se 
schimbe în alt element chimic, prin transmformarea 
unei particule elementare în altă particulă elemen-
tară prin intermediului bosonului W6, acesta fiind 
deci faimoasa piatră filosofală”.

În prezent s-a reușit contopirea forței electro-
magnetice cu forța nucleară slabă, ea primind denu-
mirea de forța electroslabă și are ca miză, după ce va 
fi unificată cu forța tare, ajungerea la o teorie marii 
unificări, Grand Unified Theory (GUT). (vezi Fig 1) 

GRAND UNIFIED THEORY

FORȚA TAREFORȚA ELECTROSLABĂ

Fig.1

Însă fizicienii depun eforturi susținute pentru a 
se apropia de o teorie generală asupra explicării lu-
mii (Theory of Everything). Cu alte cuvinte, în acest 
moment al nivelului cercetării științifice se dorește o 
unificare a forței electroslabe cu forța tare și, ulterior, 
cu forța gravitațională, astfel încât să se ajungă la o 
teorie perfectă, completă și egală cu ea însăși (sime-
trică cu ea însăși, indiferent cum am privi-o), pre-
cum principiul imuabilității. (vezi Fig. 2)

TEORIA A TOT CE EXISTĂ 
(THEORY OF EVERYTHING)

GRAND UNIFIED THEORYGRAVITAȚIA(THEORY OF 
EVERYTHING)

Fig. 2

Acest deziderat privitor la o teorie a tot ceea ce 
există scoate în evidență, potrivit lui Weinberg, fap-
tul că materia trece într-un plan secund, principiile 
de simetrie având rolul principal. “Din fuziunea re-
lativitații cu mecanica cuantică s-a dezvoltat o nouă 
perspectivă asupra lumii, în care materia și-a pierdut 
rolul central. Acest rol a fost prelut de principii de si-
metrie, unele dintre ele fiind ascunse vederii noastre 
în stadiul actual al Universului” 7.              

Graficele de mai sus nu sunt întâmplatoare, iată 
cum aprecia fizicianul Steven Weinberg, în car-
tea sa- Visul unei teorii finale-, drumul spre Marea 
Unificare. “Căutăm adevărurile universale ale natu-
rii, iar odată descoperite, încercă să le explicăm ară-
tând cum pot fi deduse din adevăruri și mai profun-
de. Să ne închipuim că spațiul principiilor științifice 
e plin de săgeți îndreptate de la un principiu la cele 
care îl explică. Aceste săgeți nu rătăcesc la întâmpla-
re. Dimpotrivă, sunt toate legate și, dacă le parcur-
gem în sens invers, par să aibă un punct de pornire 
comun. Acest punct de pornire, sursa tuturor expli-
cațiilor, este ceea ce înțeleg eu prin teorie finală”8, 
explică Weinberg.

Cercetările și rezultatele de până acum din cadrul 
fizicii cuantice ne arată că reducționismul face par-
te din realitatea fundamentală a lumii, adversarilor 
viziunii reducționiste, Weinberg transmițându-le: 
“Perspectiva reducționistă asupra lumii este rece și 
impersonală. Ea trebuie acceptată ca atare, nu pen-
tru că ne place, ci pentru că așa e lumea”9.

Așadar, Theory of Everything nu este doar un vis 
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al filosofilor, ci și al fizicienilor. Dacă marii filosofi 
ai antichității au “văzut” în forme diferite principiul 
lumii, fizicienii caută principiul identității la scară 
universală încercând să unească forțele primare ale 
Universului, într-una singură și imuabilă. Demersul 
este însă imposibil de îndeplinit de nici un accelera-
tor de particule pentru că acesta ar trebui să ajungă la 
energia Planck, energia de la începutul Universului, 
atunci când simetria era identică cu sine, și nu as-
cunsă (ruptă) acum în forțele Naturii. Fizicienii 
apreciază că “toate forțele din natură sunt unificate 
la o energie de ordinul energiei Planck, de un mili-
on de miliarde de ori mai mare decât cea mai mare 
energie atinsă în aceleratoarele de azi”10. Iar pentru 
că Modelul Standard lasă, de nevoie, deoparte gravi-
tația, se consideră la nivel științific că „el reprezintă 
doar o aproximație la energii joase a unei teorii uni-
ficate cu adevărat fundamentale și că el înceteză să 
mai fie valabil la energii cum este energia Planck”11.

În acest context, Weinberg afirmă că, potrivit „cu 
cea mai simplă versiune a teoriei cosmologice gene-
ral acceptate a Big Bangului, a existat un moment în 
urmă cu zece-douăzeci de miliarde de ani când tem-
peratura Universului era infinită. La aproximativ o 
zecime de miliardime de secundă după acest mo-
ment de început, temperatura Universului scăzuse 
la câteva milioane de miliarde de grade, iar în acest 
moment simetria dintre forțele slabe și electromag-
netice a fost ruptă (...). Povestea ruperii spontane a 
simetriei nu se încheie însă aici. Ideea ruperii spon-
tane a simetriei a jucat de asemenea un rol în efor-
turile noastre de a aduce o a treia forță a Modelului 
Standard, forța nucleară tare, în același cadru unifi-
cat alături de forțele slabă și electromagnetică”12. 

Mai mult, “conform relativității generale, gravita-
ția este produsă de energie, la fel cum e produsă de 
masă și acționează asupra energiei, la fel cum acțio-
nează asupra masei. (...) La energii suficient de mari 
forțele gravitaționale dintre două particule elemen-
tare tipice devin la fel de intense ca orice altă forță 
dintre ele. Energia la care se întâmplă acest lucru e 
de aproximativ o mie de milioane de miliarde de 
miliarde de volți. Aceasta poartă numele de energia 
Planck”13.

 Această energie Planck, dacă va fi atinsă vreoda-
tă de omenire, ne poate duce către pattern. În volu-
mul său “Arhitectura Existenței”, filosoful român Ilie 
Pârvu, scoate în evidență, în urma cercetării unor 
studii ale lui D. Bohm, E. Lazlo și R. Thom, ceea 
ce ar putea însemna această unitate: “în evoluția și 
auto-organizarea lumii se manifestă o invarianță ce 
se conservă. <Unul> fundamental subiacent multi-
picității lumii experienței este invarianța patternului 
evoluției”14. Potrivit lui Ilie Pârvu, Thom aprecia că 
unitatea existenței “este un <program imens>, în 
cadrul căruia numai acea perspectivă poate fi con-
siderată că ar avea o mai mare reușită care ar încerca 
să pătrundă, în același timp la <la sursa comună> a 
organizării lumii”15.

Radiația de fond, argument pentru 
Big Bang

  Big Bangul amintit mai sus este mai mult decât o 
ipoteză pentru fizicieni. Dovada existenței lui, adică 
a unui moment zero, este radiația cosmică de fond: 
“Cercetând Universul cu cele mai puternice tele-
scoape, astronomii pot vedea lumina care a fost emi-
să de galaxii și cuasari la doar câteva miliarde de ani 
după Big Bang. Aceasta le permite să verifice expan-
siunea Universului prezisă de teoria Big Bangului 
până în fazele de început ale Universului, iar po-
trivirea pare perfectă. Pentru a testa teoria pentru 

perioade mai timpurii, fizicienii și astronomii trebu-
ie să folosescă metode indirecte. Una dintre cele mai 
sofisticate abordări implică radiația cosmică de fond 
(…) Fizicienii și astronomii au confirmat cu precizie 
faptul că universal este umplut cu microunde (dacă 
ochii noștri ar fi sensibili la microunde, am observa 
o radiație difuză în jurul nostru) corespunzând unor 
temperature de aproximativ 2,7 grade peste zero ab-
solut, exact așa cum prevăzuse teoria Big Bangului. 
Mai concret, în fiecare metru cub de Univers, in-
clusiv cel pe care-l ocupăm fiecare dintre noi în 
acest moment, există aproximativ 400 de milioane 
de fotoni care alcătuiesc întinsul ocean cosmic de 
microunde care constituie un ecou al creației. (…) 
Concordanța între teorie și datele de observație con-
firmă imaginea cosmologică a marii explozii până 
în timpurile când fotonii se mișcau pentru prima 
dată liberi prin univers, cu aproximativ câteva sute 
de mii de ani după Big Bang”16.

Simetria, la “energia planck”?
Fizicianul Cristian Presură explică și el faptul că 

unificarea forțelor din Modelul Standard cu forța 
gravitațională are loc odată ce se interacționează 
cu energia Planck: “Energiile Planck au fost atinse 
efectiv de particule la începutul Universului, imedi-
at după Big Bang. În acele momente, curbura spa-
țiu-timp era atât de mare, încât contribuia la inter-
acțiunile dintre particulele elementare. Ne așteptăm 
să scoatem în evidență efecte ale gravitației atunci 
când accelerăm particule la energii Planck, anume 
de- 1019 GeV. Or, cu alte cuvinte, la aceste energii 
nu numai că cele trei forțe vor fi unificate (forța de 
culoare, electromagnetică și slabă), dar la ele se va 
adăuga și gravitația. (...) La energiile Planck parti-
culele pot testa direct structura microscopică a spa-
țiului-timp. Cum la aceste valori ale energiei forțele 
fundamentale ar fi unificate, structura spațiului timp 
va căpăta o formă cuantică (pentru că celelalte forțe 
sunt prin natura lor cuantice). (...) Este de așteptat 
ca spațiul să-ți piardă forma regulată” 17. Însă “noile 
rezultate sugerează că este posibil ca nici măcar la 
energii foarte înalte (de 1014 mai mari decât energia 
Planck!) gravitația să nu poată fi unificată cu celelal-
te forțe fundamentale, care sunt în esență de natură 
cuantică. Cu alte cuvinte, visul nostru de a uni teoria 
generală a relativității generale cu mecanica cuanti-
că (așa-numita gravitație cuantică) s-ar putea să fie 
mai îndepărtat decât credeam noi”18.

Carl Friedrich von Weizsäcker denumea acest 
deziderat al unității- validitatea universală a unei 
teorii fundamentale. Această unitate vizează unita-
tea multiplicității care trebuie să se supună aceleiași 
legi. Iată ce spune el: “Mai întâi vine unitatea legii. 
Aceasta nu este decât o altă expresie pentru ceea ce 
fizicienii numesc validitatea universală a unei teorii 
fundamentale. O teorie de acest fel constă dintr-un 
număr de termeni, precum și din propoziții funda-
mentale care leagă acești termeni și din care se pot 
deduce, în mod logic, propoziții suplimentare (...). 
Validitatea este <universală> dacă se extinde la toate 
obiectele posibile ale unei teorii; adică la toate obiec-
tele acoperite de termenii teoriei (...). Vom numi o 
teorie <fundamentală> dacă se extinde la toate po-
sibilele obiecte ale naturii. Validitatea universală a 
unei teorii fundamentale înseamnă că toate obiecte-
le naturii se supun uneia și aceleiași scheme ale unei 
legi; în acest sens este ceea ce noi numim această 
validitate <unitate a legii>. (…). Avem o astfel de te-
orie fundamentală, și anume teoria cuantică”19.

Abordarea lui Weizsäcker trimite la conceptul 
de simetrie, la unitate. Iată ce susține în acest sens și 

David Peat, un fizician de renume, un fizician de tip 
holistic, despre faptul că principiile de simetrie iau 
locul la nivel fundamental particulelor elementare, 
așa cum credea și Werner Heisenberg. 

David Peat face analogie cu grecii din antichitate 
pentru care formele fundamentale ale naturii preced 
particulele: “Începe să pară că particulele elementa-
re nu sunt scopul final, ci mai degrabă manifesta-
rea unor principii fundamentale de simetrie (…). 
Lumea cuantică se află într-un proces constant de 
schimbare și transformare. În aparență, toate proce-
sele și transformările ar putea avea loc, însă princi-
piile de simetrie stabilesc limite în privința arbitra-
riului în transformări. Numai acele procese care nu 
încalcă anumite principii fundamentale de simetrie 
sunt permise în lumea naturală. Așa cum grecii an-
tici credeau că formele fundamentale și arhetipuri-
le sunt mai adânci decât atomii, tot așa și fizicienii 
contemporani așază principiile de simetrie înaintea 
particulelor elementare” 20.

Note
1	  Guthrie, W.K.C, O Istorie a filosofiei grecești, volumul 2, 
traducere de Diana Roșculescu, Editura Teora, 1999, pag. 45.
2	  Weinberg, Steven, Lumea explicată. Descoperirea ști-
inței moderne, traducere Dan Nicolae Popescu, Editura 
Humanitas, 2017, pag. 23 și urm.
3	  Ibidem, pag. 22.
4	  Hawking, Stephen W; Mlodinow, Leonard. Marele Plan, 
traducere de Anca Vișinescu și Mihai Vișinescu, Editura 
Humanitas, 2015, pag. 87 și urm.
5 Detalii despre cercetătorul român Adrian Buzatu: http://
www.adrianbuzatu.com/overview.html
6	  Bosonii W sunt particule elementare din familia bosoni-
lor din care face parte și bosonul Higgs, pe care îl voi analiza 
din perspectivă filosofică într-un capitol ulterior.
7	  Weinberg, Steven, Visul unei teorii finale. În cautarea 
legilor ultime ale naturii, traducere de Bogdan Amuzescu, 
Editura Humanitas, 2010, pag. 8.
8	  Ibidem, pag. 10.
9	  Ibidem, pag. 51.
10	  Ibidem, pag. 182.
11	  Ibidem, pag. 183.
12	  Ibidem, pag. 176 și 177.
13	  Ibidem, pag. 179.
14	  Pârvu, Ilie, Arhitectura Existenței, vol 1, Editura 
Humanitas, 1990, pag 239.
15	  Ibidem, pag. 240.
16	  Greene, Brian, Universul Elegant. Supercorzi, dimensiuni 
ascunse și căutarea teoriei ultime, traducere de Dragoș Anghel 
și Anamirela-Paula Anghel, Editura Humanitas, 2015, pag. 
364, 365 și urm.
17	  Presură, Cristian. Fizica Povestită. Prefață de Mircea 
Penția, Editura Humanitas, 2014, pag. 543.
18	  Ibidem, pag. 544.
19	  Drieschner, Michael (editor), Carl Friedrich von 
Weizsäcker: Major texts in philosophy, Springer, 2014, pag 
109. și urm. - ”The unity of the law comes first. This is merely 
another expression for what physicists call the universal vali-
dity of a fundamental theory. A “theory” of this type consists 
of a number of terms, as well as of fundamental propostions 
can logically be deducted (…) The validity is ‘universal’ if it 
extends to all possible objects o a theory; i.e., to all objects 
covered by the terms of the theory (…). We will call a theory 
‘fundamental’ if it extends to al possible objects of nature. The 
universal validity of a fundamental theory means the all ob-
jects of nature are subject to one and the same lawful scheme; 
It is in this sence that we term this validity the ‘unity of the 
law’ (…). We do have such a fundamendal theory- namely, 
quantum theory”.
20	  Peat F. David, From Certainty to Uncertainty. The story 
of sience and ideas in the Twentieth Century, Jhoseph Henry 
Press, Washington DC, 2002, pag. 58 și urm.- “It begins to 
look as if the elementary particles themselves are not the final 
goal but rather the manifestation of underlying principles of 
symmetry. (...) The quantum world is in a constant process 
of change and transformation. On the face of it, all possible 
processes and transformations could take place, but nature’s 
symmetry principles place limits on arbitrary transformation. 
Only those processes that do not violate certain very funda-
mental symmetry principles are allowed in the natural world. 
Just as the ancient Greeks believed that fundamental forms 
and archetypes lay deeper than supposed atoms, so too con-
temporary physicists contrast elementary particles with more 
basic symmetry principles”.
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D eprinderea cu dezbaterile (cu taclalele, 
în termeni neaoși, cum ne atenționează 
Andrei Pleșu, simple plăceri vinovate ale 

românilor1) nu a necesitat timp de acomodare 
după 1989. Pur și simplu, ceva din gena noastră 
ne-a aruncat în fața televizorului în ipostaza de 
chibiți, sfătuitori și comentatori din umbră în 
dezbateri, experți fără tăgadă, convinși de ro-
lul nostru important în setarea agendei publi-
ce. Doar că agenda publică e prima păcăleală 
în lumea pe care ne-o imaginăm a o stăpâni, 
cea a comunicării mediate, și care ne livrează 
piste false, într-o buclă a autoînchiderilor. Încă 
din 1972, Maxwell McCombs și Donald Shaw 
figurau un model referitor la mecanismele prin 
care se crează și se consolidează opinia publică, 
numit agenda setting2: mass-media, ne averti-
zau cercetătorii americani, nu doar că stabilesc 
conținutul agendei publice (la ce să gângești), ci 
și punerea ei în formă (cum să gândești). Și, în 
ciuda repetării mesajului prin lucrări românești 
de specialitate sau de popularizare a științei, te-
lespectatorul avid de taclale încă se mai iluzio-
nează în raport cu rolul său în stabilirea ordinii 
și importanței subiectelor supuse dezbaterii.

Dar, în afară de iluzia agendei, pentru chi-
bițul așezat în lumina albăstrie a televizorului, 
niciunul dintre aspectele constitutive ale dez-
baterii: interacțiunea, construcția mediatică 
și comunicarea politică nu constituie esența. 
Esența e, mai degrabă, un soi de consonanță co-
gnitivă care se instituie cu moderatorii sau in-
vitații, un soi de autosatisfacere prin ascultarea 
a ceea ce oricum era de la sine înțeles că actorii 
mediatici vor angaja din punct de vedere dis-
cursiv. Cu alte cuvinte, telespectatorul primește 
exact ceea ce vrea să audă, cu mici nuanțe inter-
pretative, de coloratură, care îl fac să exclame 
referitor la nu contează cine dintre deja con-
sacrații analiști în orice domeniu, supraexpuși 
în platourile de televiziune, sau la alte specii de 
protagoniști media: „Ce deștept e! Nu m-am 
gândit la asta!”

Ce livrează, de fapt, capetele de afiș în agen-
da telespectatorului? Din nevoia de fidelizare a 
publicurilor, televiziunile, prin diferitele emi-
siuni – iar noi ne-am oprit asupra dezbateri-
lor, taclalelor politice cu autointitulați experți 
în comunicare – oferă conținuturi consonante 
cu telespectatorul, creând o stare de consens 
cu ideile emise în cadrul emisiunii. Nimeni nu 
poate privi impasibil o emisiune în care sunt 
comunicate idei disonante fie în raport cu im-
plicarea sa personală, fie cu normele grupului 
căruia îi aparține. Dar despre această așezare în 
problemă ne-a avertizat și mai demult, în 1957, 
Leon A. Festinger, prin a sa deja renumită te-
orie a disonanței cognitive3, construită în pre-
lungirea teoriilor psihologiste ale consistenței 
cognitive. Altfel spus, pentru a nu se produce 
disonanța, care conduce la modificări impor-
tante, presupunând și riscul major al schimbă-
rii opiniei față de sursă, dezbaterile crează ca-
drul transmiterii unor conținuturi consonante 

cu universul așteptărilor telespectatorilor. 
Privind de la distanță, o asemenea înțelegere a 
fenomenului ar însemna că dezbaterile nu au 
efect asupra chibiților telespectatori. Totuși, lu-
crurile nu sunt chiar atât de simple. Dacă diso-
nanța sau consonanța cognitivă în dezbateri își 
au explicația, procesual, în teoria lui Festinger, 
nuanța privitoare la controlul schimbării opini-
ei (uneori a atitudinii) proprii în raport cu su-
biectul dezbaterii sau al modificării opiniei față 
de sursă poate fi controlat prin dozarea diferen-
țelor. În 1967, J.O. Whittaker a analizat „efectul 
de boomerang”4 în influențarea diferenței de 
opinie și a constatat că acolo unde diferențele 
dintre mesaj și percepția anterioară sunt mici, 
tendința majoră este de a se schimba opinia și 
chiar atitudinea telespectatorului. Adică, „pi-
cătura chinezească” mediatică își face efectul. 
Dozele mici și constante conduc la schimbarea, 
în timp, a atitudinii maselor de telespectatori 
fideli unui post, unei emisiuni, unui protago-
nist media. 

Ce aduce nou dezbaterea televizată pentru 
telespectatorul român? Nimic. Altfel spus, pen-
tru a păstra termenii unei abordări științifice, 
dezbaterile nu produc informație, ci antonimul 
acesteia în înțeles comunicațional, conținut re-
dundant. Informația se referă la cantitatea de 
nou, la gradul scăzut de predictibilitate a pro-
ducerii unui semnal, în timp ce redundanța 
privește ceea ce este predictibil într-un mesaj. 
Or, într-o dezbatere televizuală, taclaua din 
platou, cu o tematică prestabilită și enunțată 
pe burtieră, nu poate să producă noul, impre-
dictibilitatea pe care o presupune informația. 
Taclaua înseamnă redundanță, iar redundanța 
presupune și îndeplinirea unei funcții sociale, 
înseamnă menținerea canalelor de comunicare 
deschise. Or, telespectatorul asta caută: o formă 
de recompensă, așa cum a fost ea descrisă de 
J.G. Blumler și Elihu Katz în 19745. Iar aceas-
tă recompensă se traduce prin faptul că indi-
vidul apelează la un anumit tip de emisiuni, 
programe, televiziuni în funcție de nevoile de 
confirmare a identității proprii, de integrare și 
interacțiune socială în cadrul grupului din care 
face parte, cu aceleași gusturi și aceleași opți-
uni, percepții și opinii în raport cu societatea 
re-formulată televizual. 

Ce produce o astfel de comunicare fără ori-
zont informațional? O buclă fără ieșire, un ex-
ces de comunicare fără țintă, fără mesaj, trans-
formând telespectatorii în prizonierii propriei 
lor plăceri. Este ceea ce Lucien Sfez denumea 
comunicarea tautistă (tautologică și autistă), 
suprinsă prin „metafora Frankenstein”: 

Într-un univers unde totul comunică, fără 
să se știe originea emisiunii, fără să poți de-
termina cine vorbește, în acest univers fără 
ierarhii, decât încâlcite, unde baza este vârful, 
comunicarea moare prin exces de comunicare 
și sfârșește printr-o interminabilă agonie în spi-
rale. Asta numesc eu „tautism”, neologism care 

Adrian Lesenciuc

Comunicarea tautistă. 
Simplă dezvrăjire

îmbină autism și tehnologie, evocând totalita-
tea, totalitarismul.6 

Autismului, boală a auto-inchiderii în hi-
perrealitatea propriei locuințe, sub lumina mo-
latecă a televizorului, i se suprapune tautologia, 
vizând excesul de comunicare, comunicarea 
multiplă, incoerentă, redundantă. I se supra-
pun determinismul tehnologic și totalitaris-
mul pe care-l insinuează, cu acceptarea tacită 
a telespectatorului avid de taclale, trecând de 
la cele din realitatea concretă a propriului grup 
la cele ale dezbaterii fără orizont informațional, 
în platourile de televiziune.

Într-un fel, și acest text este redundant. Teoria 
disonanței cognitive, efectul de boomerang, 
agenda setting, teoria utilizărilor și recompen-
sei sunt cunoscute. Sunt cunoscute, oarecum, 
și în punerea lor împreună, pentru înțelegerea 
efectului cumulat al televiziunii. Cu toate aces-
tea, telespectatorii se dedau plăcerii vinovate a 
taclalei fără să dea crezare efectelor pe care le 
produc dezbaterile în mintea lor, în ulterioara 
angajare partizană, de o parte sau de alta a te-
melor sensibile ale zilei. Care și ele sunt dictate 
tot de mass-media, nu de telespectatorul naiv, 
care își închipuie că prin dialogul cu ecranul 
stabilește conexiunea cu ceilalți: „Fiecare în cu-
tia sa, adică în casa sa, crede că intră în contact 
simultan cu toți ceilalți, într-un întreg sincron, 
ecostemic, ba chiar autogestionar. Dar toți in-
tră în cotact doar cu ei înșiși”7. Singurul rol pe 
care-l poate avea acest text este să dezvrăjească, 
să înlăture vălul de pixeli albaștri așezat peste 
privirea telespectatorului avid de taclale. 

Dacă nu credeți o iotă din teoriile adunate 
buchet în acest text, așezațivă comod pe cana-
pea, cu caietul de notițe în preajmă. Deschideți 
televizorul și urmăriți orice dezbatere. Apoi 
notați tot ceea ce înseamnă plus-cunoașterea 
pe care o produce dezbaterea. Tot ceea ce e 
nou, tot ce e informație, cu excepția informa-
ției-pretext (temei de dezbatere), furnizate an-
terior prin buletinele de știri. Acest exercițiu 
este foarte util: ajută la înțelegerea expresiilor 
„risipă de timp” și „risipă de viață”. 

Note
1	  Plăcere de care nu se distanțează, joc din care nu 
se autoexclude: „Taclaua este o bucurie privată care mă 
face să mă simt foarte bine”, mărturisește filosoful în 
volumul coordonat de Marius Chivu. (2013). Ce-a vrut 
să spună autorul. Iași: Polirom. 
2	  Maxwell E. McCombs, Donald L. Shaw. (1972). 
The Agenda-Setting Function of Mass Media. The 
Public Opinion Quarterly. Vol.36. no.2. pp.176-187.
3	  Leon Festinger. (1957). A Theory of Cognitive 
Dissonance. Redwood City, CA: Stanford University 
Press. 
4	  James O. Whittaker. (1967). Resolution of the 
communication discrepancy issue in attitude change. 
În C.W Sheriff & M. Sheriff (eds.), Attitude, ego-invol-
vement, and change. New York: Wiley. pp.159-177.
5	  J.G. Blumler, Elihu Katz. (1974). The uses of mass 
communication: Current perspectives and gratifications 
research. Beverly Hills, CA: Sage. 
6	  Lucien Sfez. (2002). Comunicarea. Traducere de 
Margareta Samoilă. Iași: Institutul European.p.28.
7	  Idem, p.100.
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însemnări din La Mancha

S pațiul emblematic al imaginarului lui 
Zaharia Stancu rămâne fără îndoială câm-
pia, orizontalul trădând deschiderea spre 

lume și sentimentul reconfortant al deplinei co-
municări cu naturalul. Spațiu al fugii, câmpia este 
cadrul necesar manifestării vitalității și dorinței 
eului de a depăși limitele, tot ceea ce înseamnă 
disciplină și rigiditate a unei numerotării defor-
matoare: „Azvârli în colț ghiozdanul supărată / 
Că azi ai căpătat o notă rea. / Lepezi rochița ta 
numerotată / Și-mbraci o iie proaspătă de nea, 
/ Îmi faci un semn, ne furișăm desculți, / Spre 
câmpul plin de mure și de rugi, / De sprinten țâ-
râit de grieri mulți / Și iepuri ce-ți arată cum să 
fugi”(Fugă). Câmpia lui Zaharia Stancu nu este 
populată de prezențe fabuloase și nu presupune 
o forță ascunsă ce pândește amenințător umanul. 
Monotonia și absența formelor din spațiul câmpi-
ei nu invită la crearea unui univers compensator, 
cum se întâmplă în cazul unor literaturi ce răs-
pund printr-un anumit tip de fantastic întinderii 
nesfârșite după care se modelează. La Zaharia 
Stancu planul orizontal este expresia unui mod 
rațional și echilibrat de a fi în lume. Spațiu prin 
excelență solar, care-i asigură individului comu-
nicarea deplină cu întregul, câmpia corespunde 
universului subiectiv, interior: „Pe crengi, cu roa-
dele dă vara-n pârg, / Prisaca veche zumzăie al-
bine, / Și eu îmi freamăt către cer cu sârg / Livezi 
cu roade mari din mine”(Soare).Tendința este de 
a se abandona elementarului pentru a simți prin 
toți porii sevele tari ale lumii. Pierderea devine în 
acest sens semnificativă pentru un om care comu-
nică pe deplin cu întregul, în special cu ceea ce în 
realitate nu este doar „vechi” ci, mai ales, de basm: 
„ Mă pierd pe plaiuri vechi de basm și de aramă. / 
Podgoria mă-mbie cu chiote la cramă. / În linuri 
tălpi desculțe se-ngroapă pân’ la pulpe”( Mă pierd 
pe plaiuri vechi). În fața tristeții, niciodată cople-
șitoare și niciodată în stare să tulbure echilibrul și 
seninătatea ființei, refugiul este căutat în pământ, 
într-o ipostază de simbolică sămânță. Lirismul lui 
Zaharia Stancu dobândește de multe ori accente 
grave care conving prin deschiderea lor spre un 
plan al profunzimii: „Cad stelele în noapte, se pră-
bușesc frunzare. / Mi-e teamă, vreau tristețea să 
n-afle unde sunt, / Ca pe-o sămânță-n toamnă, 
ascunde-mă-n pământ (Uite, pe dealurile roșii).

Echilibrul, seninătatea, bucuria sentimentului 
de apartenență la întreg sunt uneori ușor înfio-
rate de vecinătatea umbrelor: „Miroase-a grâu, a 
oi, a cimbru și-a trifoi, / Se roagă în ocoale, cu 
muget pașnic, boi, / Și umbre mari și reci se strâng 
pe lângă noi”(Amurgul piere-n trestii). Trecerea 
nemiloasă a timpului este simțită deocamdată 
fără accentele puternice din poezia de senectute: 
„Pe drumurile toamnei se leagănă în juguri / Boi 
blânzi cu ceru-n coarne cărând în sat belșugul. / Și 
ziua-ziua de-astăzi-nicicând n-o să se-ntoarne”(-
Mă pierd pe plaiurile vechi). Plecarea din lume 
ține mai mult de nivelul expresiv decât de trăirea 
propriu-zisă: „Tu, în cetatea gravă, de vei primi o 
veste / Să nu-ți mâhnești obrazul, nici semn să-ți 
pui la prag, / Voi luneca din viață tăcut, ca-ntr-o 
poveste, / Purtând sleit pe buze numele cel mai 
drag”(Când vor zburda prin pajiști). Salvarea vine 

dinspre vegetal: „Pe unde-au fost miresme doar 
bălțile-au rămas / Cu nuferii-n nămoale și stelele 
pe față / Nufăr, sub pleoapa ta fă-mi leneșul po-
pas, / Tu apără-mă stea de-amurgul care-nghea-
ță”(Pe unde-au fost miresme). 

În orizontul spațial al lui Zaharia Stancu, fân-
tâna devine semnul perspectivei spre altă lume, 
spre începuturi și spre izvoarele cu sugestiile lor 
de puritate. Fântânile din imaginarul lui Zaharia 
Stancu nu potolesc setea individului mereu înse-
tat de lume; refuzându-și utilitatea imediată, fără 
de cumpănă și fără de găleată, fântâna trimite spre 
extremitatea universului, opusă înaltului, spre un 
adânc de care omul nu se lasă niciodată ademenit, 
fiindcă aceasta i-ar pune sub semnul întrebării 
echilibrul care îl definește și-l fixează în planul în 
care ființează. 

Eroticul însuși stă sub semnul acestui echilibru 
definitoriu, în spațiul câmpiei: „Tu nu te apleca 
deasupra mea / Ca peste-o gură largă de fântâ-
nă, / Să n-auzi cum în fundul sclipitor/ Izvoarele 
chemându-te se-ngână,- / S-ar prea putea să vrei 
să guști răcoarea / Fântânii fără cumpeni și gă-
leată / Și te-ai zvârli adâncului din care / Nu te-ar 
mai scoate nimeni niciodată”(Fântâna). Pe de altă 
parte, „criza” iubirii se declanșează atunci când 
amprenta tristeții marchează naturalul, echilibrul 
lumii fiind pus sub semnul întrebării, în absența 
reflectării celestului în apa adâncului: „Mi-s ochii 
stinși și gura mi-i amară, / Mi-ard mâinile de do-
rul altor mâini. / Își plânge codrul foile de ceară, / 
Nu se mai uită nicio stea-n fântâni”(Pâclă).

La Zaharia Stancu sentimentul erotic se con-
sumă în același spirit al naturalului, căpătând 
uneori reflexele unui adevărat ritual păgân, ca 
în Inel de iarbă: „C-un fir de iarbă degetul mi-l 
legi / Să am, asemeni ție, un inel. / Ridici sprân-
cenele și nu-nțelegi / Ce dor mi-a odrăslit în gând 

Mircea Moț

În orizontul câmpiei
din el, / Ca-n ochii mei te uiți adânc, deodată, / 
Și cum îmi prinzi obrazul turburat / Te depărtezi 
de mine bujorată / Cu capul greu către pământ 
plecat”. Iubirea implică întregul într-o poezie în 
care gravitatea nu exclude ludicul, prezența uni-
versului minor trimițând spre experiențe poetice 
cunoscute:„Dac-ai veni, hulubi în zbor rotat / Ar 
împleti cunună peste casă / Și soarele lângă poteci 
culcat / Ți-ar săruta pantofii de mătasă / Prisaca 
ar trimite o albină / Ca să-ți aducă miere în ulcior 
/ Și merii rezemați intr-un picior / Te-ar îmbia cu 
freamăte-n grădină. // Și eu ți-aș cere mâna cu 
brățară / Și te-aș ruga să-ți porți cu mine pașii / 
Pe unde flutură de zor cosașii / În ochi cu ziua 
blândă și sprințară”( Ademeniri). 

În felul său, Zaharia Stancu are revelația divi-
nului, însă numai după ce se istovește experien-
ța realului și se consumă bucuria drumului prin 
câmpia cu vegetația și fauna ei: „Un smoc de 
spice-ai treiera-n palmă / Să afli de e bobul copt 
și plin / Și-un greier negru și-o lăcustă, lin, / Ar 
năvăli în sân, de-a valma. // Pe lunci am întâlni 
cirezi de boi / Și bivoli goi cu șoldurile strâmbe / 
Și-amiaza le-ar zvârli pe spate trâmbe / De vâlvă-
tăi, ca niște șaluri moi(Ademeniri). 

Zaharia Stancu este un temperamental, care 
caută semnele elementarului cu setea primitivu-
lui căruia miresmele câmpului și ale vegetalului 
îi stârnesc bucuria unei reconfortante pierderi 
în natural. Gheorghe Grigurcu vorbește chiar de 
un temperament „reprimat prin cumințenia lim-
bajului «artist» jugulat prin caligrafie”. Poetul se 
hrănește într-adevăr din „experiențele îndeajuns 
de bogate ale lirismului epocii”, dar nu numai. 
Zaharia Stancu își transcrie uneori stările prin 
modalități poetice ușor de identificat. Sentimentul 
de sărbătoare al unui Coșbuc este prezent la el 
fără ceremonialul atât de rafinat al poetului năsă-
udean. Jocul erotic, subțiat până la desenul suav, 
îl amintește pe același poet: „Auzi un cântec de 
pârâu zglobiu? / Cu trupul tău despici unda rece 
/ În soare legănând argintu-i viu / Și florile pe 
lângă care trece”(Pârâul). Copilul care, la Blaga, 
simte plăcerea atingerii semințelor, bănuind forța 
acestora, la Zaharia Stancu se abandonează na-
turii solare, bucurându-se de comunicarea prin 
simțuri cu teluricul și cu acvaticul: „Copiii satu-
lui se scaldă-n râu / Și goi se-ntind cu soarele pe 
prund”(Soare). Zaharia Stancu nu realizează niște 
„priveliști”, dar respirația lui Fundoianu îi abureș-
te uneori textul: „Adie vânt cu miros crud de grâu 
/ Și-n stuhărișuri boi de var se-ascund”(Soare ). 
Reflexele argheziene sesizabile în Iubire(„Îmi 
cresc pe umeri aripi de cocor / Plaiuri și codrii-mi 
freamătă sub frunte”) se așază firesc lângă texte 
ce dovedesc frecventarea poeziei pillatiene: „Au 
înflorit răsurile și merii, / Salcâmii numai au ră-
mas tot verzi. / În cerul clar și nalt al primăverii / 
Se deslușește zborul unei berze”. Poetul caută ex-
presia, supralicitând gesturi mărunte până când 
acestea contează prin contururile lor simbolice. 
„O măgură mi-a răsărit în drum / Și tu alergi spre 
ea cu pași mărunți, / Te urci în vârf și eu te bă-
nui cum / De pe-nălțime cauți să mă-nfrunți,- / 
Și ridicând, aripi zvăpăiate, / Mici, mâinile,rămâi 
o clipă cruce/asemeni troiței ce-ar vrea s-arate / 
Pe care drum pribeagul să apuce”(Măgura). În 
asemenea situații, starea interioară stă în umbra 
convenției artistice, fiindcă aceasta temperează și 
limitează nelimitatul la care cheamă câmpia: „Azi 
totul e proaspăt.Tristețea / Mă doare mai puțin 
ca-n alt ceas. / Peisajul alb tremură / Ca o mână 
atinsă în somn”(Nou).

n
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traduceri

E laine Feinstein s-a născut la 24 octombrie 
1930, în Bootle, Lancashire (Anglia). Este 
o prolifică poetă britanică de origine evre-

iască rusă; autoare, de asemenea, a numeroase 
romane, culegeri de povestiri, piese de teatru, 
traduceri din literatura rusă (Marina Țvetaieva) 
sau biografii (dedicate unor nume importante 
ale poeziei universale: Puşkin, Ana Ahmatova, 
Țvetaieva, Ted Hughes). Din 1980 este membră a 
Societății Regale de Literatură. Deținătoare a nu-
meroase premii şi burse (Fundația Rockefeller), a 
participat la numeroase festivaluri internaționale 
de poezie, iar în 1995 a fost preşedinta juriului 
care acordă Premiul T.S. Eliot. Poezia ei a fost in-
fluențată de lirica modernă rusă şi de poeții ame-
ricani din Şcoala Black Mountain (corespondînd 
chiar cu teoreticianul Versului proiectiv, Charles 
Olson). (Ştefan Manasia)

Ierusalim
1
Lespezile tale țin căldura de iunie
pân’ce noaptea coboară din deșert
ca o mantie albastră-ntunecată deasupra străzilor

dintr-odată, precum e mereu în Levant.
Când te-am văzut întâia dată,
Inima-ți era-nșirată de sârma ghimpată.

Iar ale tale stele limpezi mă străpungeau – 
ca pe-un Zeu tribal al antichității.
Mi-am amanetat multiplele mărunțișuri de 
argint

pentru a mai putea rătăci pe aleile strâmte
încă un timp, cu praful alb 
în sandale,

să mai sorb împreună cu iubitul meu marocan 
din ceaiul de mentă
sub focuri de arme iordaniene înainte de a mă-
ntoarce
la ploioasa Londră, la bărbatul pe care l-am luat.

2. Abu Tor
Și am zburat împreună, după Războiul de Șase 
Zile,
– cu un strat straniu de sare pe buzele noastre – 
să-l vizităm pe Arieh Sachs în Abu Tor
deasupra văii înșirate cu pietre în Kidron,
ale cărei ape duc la Valea Hinnom,

locul presupus al Judecății de Apoi.
Arieh oferindu-ne o petrecere cu băuturi
îmboldit fiind de o ciudată uimire
ca a unui copil care l-a înfruntat pe bătăușul 
școlii
doborându-l la pământ cu un pumn din senin.

Ne-am contrat cu poeții recruți până’n orele 
dimineții 
despre vitejie și ghettouri,
Varșovia și Sobibor. Am conversat
despre pace, despre moartea unor prieteni dragi
și despre cum bărbații-și adună puteri 
periculoase în război.

Nimeni n-a vorbit cu euforie despre Victorie,
sau să pretindă că trecut-au urile de aici.
Iar la ivirea zorilor pornirăm pe drumul 
Nablusului
spre Colonia Americană, hotel
ca un palat de Pașă, unde sălășluiesc jurnaliștii.
          

Elaine Feinstein

Poezii alese

3
La Mishkenot Sha’ananim după douăzeci de ani
în vremea primei Intifade
Amichai ne sfătui cu-nțelepciune:

Da, intrați în Orașul Vechi
dar nu prea des, și nu
prea mult. Când jaluzelele

încep să coboare, nu uitați că
negustorilor le e teamă și lor de cei înarmați.
Încât să nu mai târguiți după auzul clopotului.
 
4
În Mahane Yehuda, câțiva bătrâni ruși
joacă table într-o curte.

Iar eu sunt singură la un festival
tremurând într-o jachetă subțire.

Aprilie e adesea rece la Ierusalim
dar nu ăsta e motivul.
Mi-am întâlnit vechiul prieten
ce s-a dovedit dezamăgitor.

Dar nu ăsta e motivul. De data asta Ierusalimul
nu mai era un oraș al nereligioșilor,

ci parte a fanaticului Orient Apropiat.
Și-mi era teamă. Oare Domnul îl va proteja?

5 Postscriptum, Londra
Ploaie de august și știrile curg
  înfățișând ruine în Liban,
   și jurnaliști înfierbântați

de un război ce se prezintă mai bine decât 
Campionatele Mondiale
  cu atâta adrenalină, emoție brută
    și-ndignare, 

împotriva Israelului, de fapt, aflându-se la o 
distanță sigură –
   precum Cehoslovacia în anii treizeci – 
    în timp ce Londra stă confuză pe falia ei de 
demarcație,
temându-se ca nu cumva plăcile tectonice să 
miște, și
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   să aducă o altă zi, roșie precum ura 
     și palidă precum moartea.

Și iată un licăr argintiu pe cer.
   Privim în sus și ne imaginăm:
     Sînge. Oase. Creier. Suflare.

 Borșt (borscht) în Odesa
  pentru Adam 
Îți mai amintești de septembrie cel cald parfumat 
de salcâmi?
Atunci când am ajuns acolo prima dată?
Pe negustorul de pe stradă
încercând să vândă un dragon verzui
legat doar cu un fir în jurul botului fioros?
Iar tu l-ai așezat pe braț pentru a-ți face o poză

pe când noi căutam urmele bunicilor
care au trăit în oraș demult.
Chiar dacă sinagogile știute s-au mistuit în foc,
iar evreii rămași aici sunt cu siguranță morți,
cât de ciudat, alții s-au reîntors:

medici și poeți, jurnaliști de televiziune,
chabadnici sau laici, unii chiar din Vest,
alții după o copilărie în Uzbekistan.
Cu toții-și aminteau de deportare și evacuare,
rememorându-le cu aceeași nostalgie,

a unui oraș cosmopolit precum New York-ul,
cu al său Deribasovskaya, unde
cafenelele străzii încă mai oferă heringi și bere.
Am ascultat vorbele
din curtea hotelului Londonskaya,
– odată, aici era sediul KGB – lângă Trepte.
Zile-ntregi am explorat grațiosul centru,
luând un taxi la Moldovanka lui Babel.
Ce păcat, arhivele nu l-au găsit pe bunicul meu –
iar cei ce-mi purtau numele nu-mi erau rudenii.

La Odesa, se mănâncă cel mai bun borșt.
Iar eu voi pregăti acestă supă deseară,
pentru tine, fiu drag și curajos, cu încălțări à la 
Belmondo –

pentru că ai călătorit cu mine-mpreună
şi mi-ai acceptat greșelile cu acel râs sănătos.

Pierdere
Ciudat cum atât de târziu pe panta vieții noastre,
două femei îmbătrânind, eu singură,
femei ce-au trecut prin pasiuni, boli,
dezamăgiri, și au râs de umilințe,
realizăm acum cât de mult ne-am îndepărtat,

înapoi în lumile noastre, a mea încă la 
Cambridge
sau în Nordul evreiesc al Londrei, a ta cea 
ascuțită
a literaților de la Notting Hill. Vizitându-ți casa –
acum treizeci și patru de ani – am zărit câini 
șezând pe trunchiuri de copaci
și-am ascultat un cântec cântat de stafiile 
familiei.

De atunci am mai luat masa împreună,
florile zilelor de naștere, petreceri, telefoane,
taine, păstrate toate cu loialitate. La ultima
întâlnire amândoi ne-am spus prea .puține.
Probabil te-am plictisit. Când am plecat,

m-am simțit stânjenită și nefericită: deși n-a fost
vreo ceartă, doar ceva ce n-am apucat să-nțeleg,
zise scrisoarea ta. E trist. Odată te-am iubit,
și te-aș fi strigat și de la Poțile Iadului.
Cum oare reînvii o vrajă-ntreruptă?

St Petersburg
   
Țvetaieva i-a dăruit Moscova lui Mandelştam
ducându-l ca pe un venetic
până la Capela Fericirii Întâmplătoare,
peste cele șapte coline,
în biserici, prin cimitire,
până când se-ndepărtă și se-nălță
de parcă era o călugăriță învăluită-ntr-un halou 
de ceață,
înapoi în Petrogradul parizian,

orașul pe care Petru l-a inventat şi de care lui 
Pușkin i-era dor –
pe Nevsky Prospect, cu străzi frumos luminate și 
malul elegant.
Dar iată că imagini rupte transpar în rândurile 
sale.
Cum altfel ar putea să scrie
într-o astfel de urbe neverosimilă?
mormăi un prieten.
Gândește-te la Gogol sau la Dostoievski!

Candela românească
În ciuda pestilenței eșapamentelor din București
Ori a zăpezii înghețate-n gene și a țâncilor de opt 
ani
tragându-mă de mâneci fără a-i putea îndepărta,
cicălind, „te iubesc, frumoaso,
dă și mie cinci sute de lei”,

ceea ce m-a atins la suflet în ciuda oboselii era 
lumina
din fețele oamenilor iubitori de poezie.
Pe câmpiile albe încremenite, unde
sate părăginite se huluie precum privatele sparte,
sau în rococo-ul Habsburg

de la Oradea, unde vorbele alunecau anevoios
despre ultimii ani de război.
Reușeam să-ntrezăresc aceeași lumină:
era precum o candelă sub pielea
fețelor lor luminate.

Jurământ de credință
Ce plăcut e să mănânci privind bărcile. Seara
în portul Jaffa, întreaga mare e scăldată-n lumini
cu plutele fosforescente ale pescarilor locali.

Prietena mea englezoaică cu ochi albaștri 
iscoditori
nu simte niciun pericol. Străbunii ei neînfricați
întâi au explorat, apoi au ocupat planeta.

Acum, în timp ce ne-ndestulăm cu vinete 
yemenite și aluat copt,
Vorbim despre cotropirea romană
A Cesareei, de acum două mii de ani

și vedem amândouă istoria la fel.
Politica aici în vremurile astea e cu totul altceva.
Fețele deschise și îngândurate ale soldaților

par a fi asupritoare pentru ea, însă moștenirea 
mea
– Kovno, Odesa, în timp ce ne-mpachetam și 
fugeam –
îmi spune să fiu îngrijorată pentru soldați, de 
parcă sunt propriii mei fii. 

Așadar nu voi împărtăși aceeași vină. Și nici ea
nu va fi în stare să guste ebraica lui Adam
din țărâna-nroșită a locului: fierul, sarea și 
sângele de aici.

        Traducere din limba engleză
de Paul Farkas și Ștefan Manasia

n
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remember cinematografic

Î ntr-una din serile acestea trecând la întâm-
plare prin programele TV, am dat peste un 
film. Tocmai începea. Alb-negru, dramă, film 

de război, anii ‘60, despre curaj, prietenie, despre 
eroism. Într-un cuvânt, Un taxi pentru Tobruk... 
Am rămas acolo, oricum era vorba și de mine, de 
anii studenției mele din București, despre cei 20 
de ani care-i aveam atunci, despre filmele acelor 
ani și despre actorii aceia care nu mai sunt. Sigur, 
filmul acesta nu-l mai vedeam cu aceeași ochi de 
atunci. Alte gusturi cinefile, alte cerințe, alte do-
rințe, alți actori. În fine...

Unul din actorii de pe ecran mi-a atras atenția. 
Mic, urâțel, încercând să fie și el ca ceilalți amici 
ai săi un adevărat soldat francez, omul acesta m-a 
impresionat prin felul în care-și spunea textul și 
mai ales, cum se mișca. Îl știam de mult, îl au-
zisem cântând cu vocea lui inconfundabilă La 
Boheme, Il faut savoir sau Non je n’ai rien oublie 
pe scenele pariziene de la Olympia sau Bobino. 
Charles Aznavour...

Charles Aznavour – Shahnour Varenagh 
Aznavourian – s-a născut pe 22 mai 1924 la 
Paris dintr-o familie de emigranți armeni. Tatăl 
său, Misha Aznavourian, era fiul unuia dintre 
bucătarii țarului Nicolai al II-lea, mama, Knar 
Baghdassarian, era fata unor comercianți armeni 
din Turcia. Printr-o întâmplare, Charles a trăit 

primii săi ani la Paris și la vârsta de 9 ani debu-
ta în cariera de cântăret. Un început cât se poate 
de grozav! În 1946 a fost remarcat de către Édith 
Piaf. Făcând un duo cu Pierre Roche, Aznavour 
a acompaniat-o pe Piaf în turneele acesteia prin 
Franța și SUA. Cucerirea Americii s-a făcut la 
Québec în 1948, unde acest duo s-a produs un 
an și jumătate. Ce s-a întâmplat în acei ani? Au 
făcut între 1948-1950 circa 78 de turnee! Apoi, 
lovitura cea mare! Pentru premiera sa de la sala 
Olympia din Paris, Aznavour a scris Sur ma vie 
(1956) care devine primul său mare șlagăr. De 
acum inainte contractele vor ,,curge” si după o 
perioadă de 3 luni la Olympia, cariera sa va căpă-
ta adevărata valoare pe scena teatrului Alhambra. 
O să mă întrebați cum a ajuns Charles Aznavour 
pe marile ecrane ca și actor. Despre aceasta am 
mai povestit. Mari interpreți de muzică – Elvis 
Presley, Bing Cosby, David Bowie, Yves Montand 
sau Fernandel – au trecut și pe marele ecran. 
Poate pentru aceștia a fost mai ușor decât pentru 
omul obișnuit: contactul cu publicul, obișnuința 
cu scândura scenei, socializarea cu cei care te as-
cultă, toate astea au dus la dorința de a spune ceva 
și pe ecran.

Charles Aznavour a apărut în 60 de filme. 
Încă din anii ‚40, prima sa apariție se produ-
ce în filmul lui François Truffaut Trageți în 

Ioan Meghea

Trageți în pianist!

pianist. Mai târziu apare și în Un taxi pour 
Tobrouk (1960) de Denys de La Patellière, des-
pre care am amintit, alături de Lino Ventura și 
în Le Passage du Rhin (1960) de André Cayatte.  
Urmează roluri importante în Cherchez l’idole 
(1963) de Michel Boisrond cu Frank Alamo, Le 
Temps des loups (1969), Le Comédien (1996) de 
Christian de Chalonge cu Michel Serrault, Ararat 
(2002) de Atom Egoyan cu Marie-Josée Croze și 
Emmenez-moi (2005) de Edmond Bensimon cu 
Gérard Darmon, Zinedine Soualem. Am avut 
șansa de a vedea în anii studenției și nu numai, 
aproape toate filmele lui Aznavour. Pelicule bine 
făcute, cu colegi de platou de un mare talent – 
amintesc aici pe Lino Ventura, Alain Delon, Peter 
Sellers, Marlon Brando sau Fernandel – și cu 
mari regizori. Au fost și premii cinematografice 
care au încununat întreaga lui activitate din cea 
de-a șaptea artă: în 1959 Premiul de interpreta-
re a Academiei de Cinema Franceze, în 2005 este 
numit cetățean de onoare la Cannes, Palme d’Or 
de la ville, în 2006 este onorat la al 30-lea Festival 
International du Film du Cairo.

Câteva cuvinte și despre omul Charles 
Aznavour. După cutremurul de pământ din 1988 
care a zguduit Armenia, Aznavour și-a adus 
aportul prin fundația sa Aznavour pour l’Arménie. 
Cântecul său Pour toi Arménie (1989), înregistrat 
cu ajutorul a 45 de artiști, s-a bucurat se un suc-
ces deosebit. În cinstea lui, din 2001 o piață din 
Erevan îi poartă numele.

Neobosit şi alergic la orice formă de nostalgie, 
omul acesta a sărbătorit anul acesta împlinirea 
vârstei de 94 de ani şi spunea că preferă să se gân-
dească la următoarele sale concerte, cărți şi cân-
tece, la care lucrează în fiecare zi. Minunate cu-
vinte, un om care se încăpățânează să fie util și la 
vârsta aceasta. Iată ce spunea marele artist într-un 
interviu: „Nu sunt bătrân, sunt în vârstă. Nu este 
acelaşi lucru”. Așa e maestre, este cât se poate de 
adevărată fraza asta, o simt și eu!

n
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teatru

M -am revăzut cu producătorul rus Oleg 
Loevski la București, la Teatrul „Nottara”, la 
jumătatea lui septembrie, nu mult după în-

tâlnirea noastră sătmăreană, în cadrul unui alt labora-
tor teatral. Laboratorul de Teatru Dens („instrumen-
tat” de Marinela Țepuș, directorul Teatrului „Nottara” 
și Raluca Rădulescu, jurnalist și traducător din rusă) 
se află la a treia ediție – de altfel cu el s-a inaugurat 
seria românească a acestor evenimente, în 2016 – iar 
anvergura sa din acest an a fost impresionantă: pa-
tru regizori, opt zile de interacțiuni profesionale din 
cele mai diverse, de exerciții și repetiții permanente, 
de demonstrații în final; 40 de actori participanți, din 
mediul independent și trei teatre publice („Nottara”, 
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad și Teatrul de 
Nord din Satu Mare); un atelier pentru secretari li-
terari și consultanți artistici; patru demonstrații cu 
spectatori, care au votat care din textele propuse să fie 
montat ca spectacol de repertoriu.

Dacă anul trecut laboratorul s-a derulat pe texte ro-
mânești clasice, 2018 a marcat alt „experiment” literar: 
regizorii prezenți au avut libertatea de a-și alege singuri 
piesele, iar opțiunile au mers către două texte canonice 
și două contemporane, cu rezultate surprinzătoare.

Conceptul acestor laboratoare, dezvoltat de Oleg 
Loevski, proeminent om de teatru rus, se bazează pe 
„stresul creativ”, adică pe solicitarea susținută a acto-
rului de a-și exploata resursele de joc, creând un rol 
în doar câteva zile. Aparent, rezultatul obținut este 
extrem de asemănător cu un spectacol deja finisat. 
Totuși, orice sincopă în acest parcurs – cum ar fi două 
zile de odihnă după prima reprezentație – distruge 
edificiul, pentru că actorii ies din starea de solicita-
re în care au lucrat, după cum mi-a explicat Isabela 
Neamțu, una din actrițele implicate.

De altfel, ea a jucat în prima demonstrație a la-
boratorului: Căsătoria de Gogol, în regia lui Piotr 
Șereșevski. Opțiune adaptată scenic extrem de inte-
ligent, de la adaptările literare – numele eroilor sunt 
localizate (Omletă, Rotilă, Nespălatu’ etc. – traducere 
excelentă de Bogdan Budeș), este introdus un leit-
motiv muzical (De-ar fi să vii...) care face un eficient 
contrapunct comic – la amprenta foarte marcat gogo-
liană, absurd-tragică, potențată tocmai de orizontul 
caricatural.

Șereșevski a folosit actorii în travesti, dar nu în-
groșându-le datele personale, ci punctându-le: fetele 
care-i joacă pe cei trei pretendenți nu sunt masculi-
nizate, ci pozează asta (lipindu-și la un moment dat 
mustăți grotești și vorbind ostentativ gros); actorul 
care o joacă pe fata de măritat e costumat în balerină, 

eteric, dar cu părul vizibil pe piept etc. Există o con-
tradicție de mare efect între semn și semnificație, pus 
în valoare excelent de toți protagoniștii demonstrați-
ei: Andreea Tănase (cu totul cuceritoare în rol, prin-
tr-un soi de abstrasă cumințenie), Carmen Lopăzan, 
Isabela Neamțu, Luminița Erga, Laura Anghel (toate 
debordând de energie) și Ștefan Statnic (jucându-și 
cu seriozitate și auto-persiflaj fin, de mare impact, 
partitura feminină). Un spectacol convingător.

În schimb, a doua piesă clasică prezentată – Trei 
surori de Cehov – a subliniat aproape paroxistic un 
orizont tragic, sub măștile comice bine aranjate ale 
eroilor. Deși decupajul regizoral și coerența montării 
nu au fost punctele forte, regizorul Semion Serzin a 
construit foarte bine – cu ajutorul actorilor – caracte-
rele scenice, în acestea și interacțiunile lor stând forța 
demonstrației (până la urmă, acesta era și rostul labo-
ratorului).

Nota comică a fost bine pusă în valoare printr-o at-
mosferă carnavalescă a viețuirii, cu gaguri domestice 
(precum șicanele dintre masculii pretendenți la gra-
țiile surorilor), cu spleen-uri feminine romanțate, cu 
entuziasme pripite, toate mascând de fapt un imens 
vid existențial. Niște fantoșe, niște personaje, plăsmu-
iri ale propriilor vieți ni s-au înfățișat prin jocul acto-
rilor, în plan secund fiind sesizabilă o impresionantă 
stare tragică. De altfel, finalul a emoționat exact prin 
acest halou de comedie tragică, foarte cehovian, dar 
nu clișeic.

Și-au asumat rolurile cu har și poftă de joc, con-
struindu-și minuțios partiturile: Mihaela Subțirică, 
Iulia Verdeș, Roxana Sabău, Filip Ristovski, Angela 
Petrean-Varjasi, Robert Pavicsits, Alexandra Murăruș, 
Alex Mărgineanu, Crenguța Hariton, Andrei Elek, 
Bogdan Costea – fiecare cu expresivitatea edificată 
din delicioase detalii, prea dificil de povestit aici.

Câștigătorul votului public a fost un text contem-
poran semnat de unul din cei mai jucați autori ruși de 
azi, Aleksandr Vampilov. Fiul cel mare, ales de regi-
zoarea Elena Nevejina (traducător Vlad Ivanov), s-a 
mai jucat la noi pe la finele anilor ‘70. O comedie cu 
accente melodramatice, cu răsturnări de situație și ga-
guri tipice rețetei lui Vampilov, bine scrisă și cu bună 
priză publică.

Subiectul: doi băieți ieșiți „la agățat” pierd ultimul 
tren și, răzbiți de ger, dau iama în casa unui om, unul 
din ei dându-se drept fiul său cel mare, neștiut până 
azi. Cu o poveste de dragoste nefericită a fiului mai 
mic altoită peste asta, plus vulnerabilitatea adoles-
centină a surorii și necazurile tatălui văduv, avem o 
perfectă comedie cu inflexiuni grave, à la Vampilov.

Claudiu Groza

Stres creativ. La „Nottara”

Căsătoria� foto: Maria Ștefănescu

Textul are succes cert la orice auditoriu, prin mi-
xul său de ingrediente dramaturgice inteligent dozate. 
În demonstrația de la București, nu regia a dat mă-
sura piesei, ci interpretarea. Elena Nevejina a sacri-
ficat – cu folos, aș zice acum – elaborarea regizorală 
în favoarea partiturilor actoricești. Or, în context, 
acestea au suplinit o anume incoerență în condu-
cerea montării. Spectaculos l-a jucat Ion Grosu pe 
tatăl culpabil, cu alternanța de stări bine punctată; 
Cristina Juncu și Vlad Bălna au fost de o prospeți-
me cuceritoare; Sergiu Tăbăcaru și Alexandru Mike 
Gheorghiu au dat savoare și un comic net cuplului de 
pierde-vară. Alături de ei, Raluca Gheorghiu-Culda, 
Anda Caropol, Valentin Corneanu, Alina Danciu și 
Alexandra Aga au completat galeria de personaje care 
au dat picanterie situației dramatice. Fiul cel mare va 
fi cu siguranță montat la „Nottara”. Sper într-o con-
strucție echilibrată, care să accentueze comicul prin 
joc și nu prin artificii șarjate, care ar denatura dimen-
siunea comică onestă a piesei.

În fine, un text cu totul special – derutant prin 
amploare și postmodernismul scriiturii, dar cuceritor 
prin poveste – a fost Neînsuflețita Galina nr. 2 de Oleg 
Kolosov, ales de regizorul Aleksandr Ogariov pentru 
demonstrația sa. 

Piesa e ușor de rezumat: un tânăr cu probleme de 
integrare socială, care vinde jocuri de computer, se în-
drăgostește de una din „clientele” sale. Confidenta lui 
rămâne însă tot manechinul de plastic Galina, această 
lipsă de capacitate afectivă determinând sinuciderea 
iubitei.

Textul este însă construit arborescent, ramificat, 
filmic, sondând cu o acuitate psihologică diverse pa-
liere, de la alienarea omului contemporan la relația 
familială, de cuplu, singurătatea ontologică, jungla 
socială etc. Ușor prea didactică pe alocuri prin ten-
dința de a elabora teme cu subtext, piesa nu exclude 
totuși un soi de magie tenebros-atrăgătoare, o emoție 
conținută care nu poate să nu te afecteze, ca privitor.

Aluvionarul text (demonstrația a durat peste două 
ore) a fost deslușit excelent regizoral de Ogariov (tra-
ducător: Artiom Radu), cu coerență scenică, relații 
bine conduse, fiind un tur de forță onorat impecabil 
de actori. Am remarcat-o în special pe Marina Palii, 
cu o interpretare de zile mari, matură, fină și sensibilă 
în rolul titular, secondată cu complexă expresivita-
te de Rareș Andrici – un rol construit la detaliu. Nu 
mai puțin, bizara și fermecătorea atmosferă a intrigii 
a fost completată cu o energie bine stăpânită de Ada 
Navrot (admirabil de dezinvoltă în rolul Mamei), 
Răzvan Bănică, Alexandra Aga, Ioana Calotă, 
Cristina Casian, Cecilia Donat, Călin Stanciu, Mircea 
Teodorescu, Raluca-Mihaela Tița, Violeta Popa. Cred 
că textul lui Kolosov va avea un destin scenic în tea-
trele românești. E apetisant.

Două vorbe despre întâlnirea secretarilor literari 
și consultanților artistici din cadrul Laboratorului de 
Teatru Dens. Moderate de teatrologul Maria Malkina, 
discuțiile au punctat asemănările și diferențele speci-
fice ale profesiei în România și Rusia – situațiile sunt 
izbitor, dar nu surprinzător, similare –, provocările 
profesionale, soluțiile de aplicat în diverse arii de ex-
pertiză, de la proiecte la festivaluri, de la management 
financiar la strategii artistice. Un colocviu util și de 
perspectivă.

Laboratorul de la București (coordonat logistic de 
colega Silvia Dumitrache), după cel de la Satu Mare, 
mi-a întărit convingerea că este o metodă excelentă 
de antrenament profesional pentru orice trupă teatra-
lă – nu numai pentru actori, ci pentru întreaga echi-
pă. Rămâne ca modelul, în varii forme și derivații, 
să-și facă loc și altundeva. Oricum, rămâne meritul 
Teatrului „Nottara” de a-l fi introdus în România.
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simeze

Când este amplasată într-o galerie, o 
operă de artă își pierde din semnificație și 
devine un obiect portabil sau o suprafață 

eliberată de încărcătura lumii din exterior. 
Robert Smithson (artist Land Art)

D e cele mai multe ori suntem obișnuiți să 
vedem opera de artă în muzee sau galerii. 
Dar ce se întâmplă când artiștii sau cura-

torii aleg să dea altor spații funcția de loc de expu-
nere a operei? Își pierde aceasta ceva din semnifi-
cație și valoare, sau devine și mai vizibilă și capătă 
o plus-valoare prin aducerea unor noi categorii de 
public? Iată câteva locuri care se impun ca locuri 
inedite de expunere:

Cobori din tren, treci printr-un pasaj, urci la 
etajul 1 și ajungi la… Europa Expo. Asta se întâm-
plă în Gara TGV Liège-Guillemins (Belgia), un 
edificiu impunător proiectat de celebrul arhitect 
spaniol Santiago Calatrava (n. 1951, Benimamet / 
Valencia, Spania) și dat în folosință în 2009, după 
10 ani de lucrări. Arhitectura gării atrage anual 
numeroși turiști, iar clădirea a devenit emblema-
tică pentru oraș, fiind cel mai fotografiat edificiu 
(conform CNN). Prestigiul locației este dat și prin 
realizarea spațiului expozițional Europa Expo 
unde, în 2016, a avut loc expoziția De la Salvador 
la Dalí - o călătorie fascinantă, o evocare suprare-
alistă şi delirantă a operei şi vieții lui Salvador Dalí 
(1904 - 1989, Figueres / Catalonia, Spania) desfă-
şurată pe un circuit de 2000 mp. Numai această 

Silvia Suciu

Locuri neobişnuite de 
expunere

Expoziția Tablouri despre oameni și obiceiurile acestora, a căror audiență este formată în special din vaci (2016)

Expoziția De la Salvador la Dalí (2016)

expoziție a atras 185.000 de persoane. Un alt eve-
niment care a atras un public numeros a fost ex-
poziția Armata de teracotă (2016-2017): Gara din 
Liège a găzduit 120 de replici (autorizate de gu-
vernul chinez) ale soldaților Împăratului Chinei, 
într-o expoziție care relata descoperirea din 1974 
a sitului funerar al primului Împărat al Chinei - 
Qin Shi Huang Di. Armata „originală” numără 
sculpturile din lut a 8000 de bărbați, dispuși pe 
o suprafață de 56 km². În această toamnă, pen-
tru călătorii care se opresc la Liège, Europa Expo 
propune parcursul expozițional Generation 80 
Experience! - redescoperirea unui moment care a 
schimbat total ordinea mondială prin impunerea 
unei generații pentru care libertatea însemna mai 
mult decât orice: anul 1968.

Dacă treceți prin Zaragoza (Spania), un obiec-
tiv care trebuie văzut este Pabellón Puente (Podul 
Pavilion), un pod acoperit preluând forma unei 
gladiole „aruncate” peste râul Ebro, a cărui arhi-
tectură a fost concepută de arhitecta britanico-ira-
kiană Zaha Hadid (1950, Bagdad, Irak - 2016 
Miami, SUA). Pentru realizarea acestui edificiu, 
arhitecta a ales materiale precum betonul armat 
și fibra de sticlă; în exterior, clădirea este acoperi-
tă cu 29.000 de bucăți triunghiulare din fibreC, în 
diferite nuanțe de gri care, împreună cu formele 
elipsoidale, îi conferă un aspect aerodinamic. Cu 
o lungime de 280 de metri, Podul Pavilion a fost 
realizat cu prilejul Târgului Mondial din 2008, iar 
prima expoziție găzduită aici a fost Apa - o resursă 
unică. La încheierea evenimentului, podul a fost 
achiziționat de Banca Ibercaja și folosit pentru 
expunere.

Călătorul care face o escală în aeroportul din 
Amsterdam are posibilitatea de a vedea o „bu-
cată” din Rijksmuseum. Decorată cu rafinament 
cu elemente preluate din arta olandeză (lalele și 
motive de pe ceramica de Delft), Galeria este con-
cepută ca un loc de promovare a muzeului și in-
troduce vizitatorul într-un spațiu intim, delimitat 
de vacarmul specific unui aeroport internațional. 
Spațiul oferă posibilitatea panotării a 20 de tablo-
uri, expozițiile fiind schimbate periodic. Dintre 
expozițiile prezentate aici, se numără: Bruegel in 
Business (Bruegel in lumea afacerilor), Vincent 
van Gogh: Nature Close-Up (Vincent van Gogh: 
Natura închisă), Sunny Skies in the Golden Ages 
(Cerurile senine ale Epocii de Aur olandeze), 
Holland and Japan: 400 Years of Trade (Olanda și 
Japonia: 400 de ani de relații comerciale), Dutch 
People, Dutch Landscapes (Oameni și peisaje 
olandeze).

Dar cel mai neobișnuit proiect expozițional 
din punctul de vedere al locației în care a fost am-
plasat a fost curatoriat de Paul Barsch în 2016 și 
intitulat Paintings Roughly Reflecting on Humans 
and Human Habits, but Mostly Viewed by Cows 
(Tablouri despre oameni și obiceiurile acesto-
ra, a căror audiență este formată în special din 
vaci). Lucrările expuse au fost realizate de Louisa 
Gagliardi, Hamishi Farh și Ulrich Wulff și, așa 
cum sugerează numele, evenimentul a avut loc 
într-un grajd din Valea Safien din Alpii elvețieni, 
în fața unui public bovin. Tot pe aceeași linie se 
înscrie proiectul Bb, inițiat de Allie Linn și Colin 
Alexander, doi colaboratori care au deschis o ex-
poziție într-un hambar din Conecticut, în 2016, 
după ce au închis galeria pe care o conduceau. 
Acestea sunt mai degrabă spații „periferice”; ră-
mâne de văzut în ce măsură publicul va accepta 
aceste locații drept „locuri ale artei”!
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inaccesibile. Autorul caută un estetism discret, în 
care calmul naturii, liniştea, frumosul să surclaseze 
în relevanță zgomotul, urâtul şi agitația oraşului. 

Artistul ieșean îmbină adesea armonia forme-
lor picturale cu desenul sobru dar exuberant al 
lucrărilor de grafică. În prima se simte mâna maes-
trului deprins cu arcanele compoziției; în cealaltă 
- verva inventivă a artistului ispitit de experiment 
și de artificiile unei imaginații mereu expansive. 
Dacă exercițiile picturale îl constrâng la formule 

expresive de factură clasică, grafica pare a-i oferi 
ocazia de a exploata nelimitat libertățile liniei și ale 
geometriilor schițate din entuziasmul vârfului de 
creion. Poezia și desenul, textul și imaginea, litera 
și linia se regăsesc astfel sub semnul unei compli-
cități inspirate. 

Cu certitudine însă, expoziția artistului ieșean 
are propria coerență, asemănătoare unui poem 
vizual compus din secvențe bine armonizate, con-
vergente din perspectiva sensului vizat. Tehnică 
utilizată este mixtă; liniile delicate ale peniței sunt 
anturate de pensulări ferme, pigmentate imprevi-
zibil cu pete și stropi de tuș, lăsând impresia unei 
ambiguități atent studiate. Supus exigențelor ge-
nului, artistul își reprimă exuberanțele cromatice 
obișnuite în compozițiile picturale. Culori con-
trastante, albul și negrul joacă pe rând rol de fun-
dal. Debarasate de ornamente și artificii, formele 
se înscriu pe traiectul simplității, având alura unor 
eboșe esențializate, realizate cu un minimum de 
mijloace. 

Temele prevalente sunt situate într-un dublu re-
gistru, poetic și metafizic deopotrivă. Unele au alu-
ră inițiatică, sugerând trecerea, parcursul, dar și is-
pita detașării de banalitate (Arca timpului, Eremitul, 
Urme, Trepte, Vedenie, Catedrala, Fereasta); altele 
sugerează nostalgia lumilor pierdute sau angoa-
sa unei așteptări nedefinite (Încotro?, Necunoscut, 
Redesenate umbre, Amintiri, Peste timp, Rugă). 
Autorul pare obsedat de echivocul identitar, de 
însingurare, de nevoia comunicării (Eu-Celălalt, 
Tu, Singur, Solitudine, Dialog). Lucrări precum La 
masa nopții, Lumină de închinare, La luna evocă 
frisoanele unor solilocvii nocturne, cu un vădit rol 
introspectiv. 

Constantin Tofan - un poet al imaginii 

Constantin Tofan � Portret, tehnică mixtă, 25 x 17 cm

Constantin Tofan � Nud II, tehnică mixtă, 32 x 40 cm

Constantin Tofan � Fantomele pădurii, tehnică mixtă pe carton, 32 x 46 cm

Urmare din pagina 36

Procedând în maniera unui „poet al imaginii”, 
Constantin Tofan împacă abil metafora discursi-
vă cu cea vizuală. O atare conciliere nu diminu-
ează din relevanța fiecăreia în parte. Dimpotrivă. 
Închegate în imagini familiare ori discret ambigu-
izate, ideea, gândul, sentimentul își găsesc un aliat 
fidel, care le susține expresiv și le fortifică semantic. 
Artistul ieșean ne convinge încă o dată că limbajul 
artei nu este univoc; convertirea mutuală a vocabu-
larelor, distilarea sau mixarea lor pot avea urmări 
nebănuite. 

Constantin Tofan face dovada că dexteritatea 
de a îmbrăca în forme expresive conținuturi dintre 
cele mai profunde se obține prin tatonare și exer-
cițiu. Introvertit și profund, afabil și jovial în egală 
măsură, pictorul ieșean a devenit, fără doar și poa-
te, o figură exemplară. Ajuns la vârsta maturității 
profesionale, pare mai puțin preocupat de fervorile 
fals-celebrative, cât de confirmarea și surclasarea 
propriilor posibilități. Surprinzătoare și convingă-
toare, de fiecare dată. 
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Constantin Tofan 
un poet al imaginii 

P entru artiștii de astăzi, Constantin Tofan 
poate fi un model de luciditate, echilibru 
și perseverență. Repetatele „desprinderi” 

stilistice de până acum îi conturează un profil fle-
xibil, ostil formulelor definitive, dar și calificărilor 
reducționiste. Uneori descoperim artistul figurativ, 
prețios, calofil, atras mai cu seamă de volutele na-
turii și de cromatismul generos al acesteia, alteori 
pe cel sofisticat, meditativ, detașat de șabloanele 
compoziționale obișnuite. S-ar spune că ieșeanul 
se dedublează voit sau își pune măști felurite, ex-
perimentând când soluții plastice familiare, când 
altele, încă netestate sau reprimate lung timp. Cea 
mai bună ilustrare ne-a fost oferită de Periplul sen-
timental retrospectiv, organizat în incinta Palatului 
ieșean al culturii. 

 Introvertit și profund, afabil și jovial în egală 
măsură, Constantin Tofan este un personaj exem-
plar. Ca profesor, își testeză abilitățile pedagogice 
în sălile Universității de Arte „George Enescu”. 
Definitivată şi susținută în 2004, teza sa de doc-
torat făcea trimitere la scrierile americanului 
Nelson Goodman, important reprezentant al este-
ticii analitice contemporane. Ca artist, Constantin 
Tofan pare să împărtăşească o filosofie mai curând 

pragmatică, rezumată în formula care spune că „a 
fi înseamnă a lucra şi a fi vizibil”. Timpul şcolii, al 
atelierului, al aparițiilor publice trebuie gestionat 
cu eficiență. Care ar fi „rețeta”? Consecvența lucru-
lui bine-făcut, dublată de o consistentă şi perseve-
rentă expunere. Între temele predilect exploatate se 
detaşează cele figurative, îndeosebi peisajul (vege-
tal, colinar, lacustru), fără a fi refuzate construcțiile 
abstract-simbolice sau experimentele plastice ine-
dite, de felul celor situate pe un subtil palier erotic. 

Poet al culorilor calde şi al atmosferelor tihnite, 
artistul se distinge printr-un rafinament compo-
nistic îndelung exersat, susținut prin abilitatea de a 
alterna sau combina tehnicile şi stilurile de execu-
ție. Peisajele lui Constantin Tofan sunt mai curând 
pretexte contemplative şi reflexive; ele reconstituie 
nu locuri sau secvențe din natură, ci stări de spirit, 
dispoziții, tensiuni, atmosfere. Leit-motivul princi-
pal este copacul. Miza unei atari alegeri este subiec-
tivă şi simbolică, în timp ce temeiul decorativ pare 
secundar. Siluete izolate ale mestecenilor, de pildă, 
sugerează însingurarea, melancolia, tristețea; copa-
cii în noapte, proiectați pe un orizont albastru-sele-
nar trimit la armonia unei lumi ireale, idilice, parcă 
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