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 A Cluj

Sotto il piombo
Cluj era viola.

Via i passi dalle piazze
dove il piede
perde misura 
e cuore
mangia cuore.
La vita nelle 
orchidee
incorniciate ai
muri
e il potere 
alle automobili.

Cavi dell’elettricità
come crocicchio
di interiora
e la poesia
a buffet
nella gravidanza nona
del mattino.
Il caffè 
buono come a casa.

La nebbia invocava
sguardi abusivi
delatori di bellezza
compiuta.
Si camminava su spade
di tramontana
e tutto quel lontano
era una voce 
che mi riconosceva.

Piano, diceva, piano.
L’attesa era avvenuta.

Così le città

Così dal volo
erano le città
fili di perle rare 
incastonate
nel muschio buio

Si era arruolata 
la notte

Nel chiuso - invece -
si bagnavano i sessi
senza mescolarsi
ai sogni

Fluttuavano le appartenenze
nel cromosoma unico
di un Dio spoglio

A milioni di dove di distanza
un Universo di galassie
roteava imperturbato

 La Cluj

Sub cenușiu
Clujul era violet.

Să pleci din piețe
unde piciorul
pierde măsura 
și inima
roade inima.
Viața în orhideiele 
înrămate în ziduri
și puterea 
automobilelor.

Cabluri electrice
ca niște bifurcări
de mațe
și poezia
la bufet
în luna a noua de sarcină
a dimineții.
Cafeaua 
bună ca acasă.

Ceața solicita
priviri abuzive
delatori ai frumuseții
împlinite.
Și mergea pe spadele
apusului
și toată depărtarea
era un glas 
ce mă recunoștea.

Încet, spunea, încet.
Așteptarea se și petrecuse.

Astfel, orașele

Astfel, din zbor
orașele erau
fire de perle rare 
prinse
în mușchiul întunecat

Noaptea 
se înrolase

În schimb, în locuri închise
se spălau sexele
fără să se amestece
cu visele

Fluctuau apartenențele
în unicul cromozom
al unui Dumnezeu despuiat

la milioane de unde depărtare
un Univers de galaxii
se rotea nederanjat

În românește de 
Ștefan Damian

n

Giorgia Monti

Poetă și prozatoare, organizatoare de manifestări culturale, cofondatoare a Festivalului Internațional de Poezie și Arte 
Surori (cu Serena Piccoli). Este autoarea volumului Che razza di mondo (Cicorivolta Edizioni, 2012). Poezii și proze 
de-ale sale au fost publicate în diferite antologii, printre care Giri di parole (Casa Walden, 2014) și Or-dite! Trame d’arte 
contro la violenza sulle donne (Exosphere PoesiArtEventi, 2015).
Este autoarea poeziilor care în 2014 au însoțit lucrările celei de-a treia ediții din „Galleria a cielo aperto” sub direcția 
artistică a lui Luigi Impieri. În anul 2015 galeria de artă „Terre rare”, partener oficial al Bologna Jazz Festival a selecționat 
poezia sa Suite per contrabbasso solo pentru expoziția-eveniment Cromatismi jazz. În 2016 iese Tra acqua e acqua, ale 
sale fiind textele puse pe muzică în aranjamentele lui Fabio Fanuzzi și Mario Sboarina, care se poate asculta pe Spotify.
La balena, titlul unui volum de versuri în curs de publicare este astăzi un video în regia lui Alessandro Quadretti.
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editorial

D acă ar fi să începem un comentariu asupra 
cărții lui A.I. Brumaru, Forma filosofică, 
atunci punctul de plecare ar trebui găsit un-

deva în anii 1990 cînd apare lucrarea sa Ființă și loc. 
Totuși, ne vom încăpățîna să procedăm altfel și vom 
începe cu începutul, adică cu primele delimitări ale 
neokantienilor privitoare la noțiunea de spațiu și la 
nuanțele, esențiale am spune noi, aduse acestei intuiții 
pure de sorginte kantiană.

Încă la 1883, Adolf von Hildebrand în Das Problem 
der Form in der bildenden Kunst, a pus problema „for-
mei” ca dat fundamental al spațiului. Desigur, noți-
unea de spațiu ca formă a esteticii transcendentale, 
respectiv ca intuiție sensibilă pură de la care plecînd 
devine posibilă și noțiunea timpului ca intuiție sensi-
bilă pură, va fi nuanțată, cum spuneam, de către ne-
okantieni, rezultînd elemente specifice ale spațiului, 
fundamentale descifrării existenței umane (Dasein), 
cum ar fi spațiul mitic, cel estetic sau cel teoretic(Cas-
sirer).

Hildebrand arată că, în fond, omul nu are nevoie 
de nici o altă determinare anterioară mai apropiată 
decît relația noastră cu lumea exterioară și prin aceas-
ta transcendentă nouă, în măsura în care ea are o va-
lență certă pentru orizontul privirii noastre. Aceasta 
determinare constituie, de facto, esența relației noas-
tre cu lumea exterioară, și pe ea se bazează cunoaște-
rea și reprezentarea spațiului și a formei. Prin urmare, 
este necesar ca noi să înțelegem reprezentarea spațială 
și pe cea a formei ca fiind limitate și absolut necesare 
existenței noastre factice, altfel aflîndu-ne în imposi-
bilitatea orientării și deslușirii lumii exterioare. „Noi 
trebuie, așadar, să înțelegem reprezentarea spațială 
în general și reprezentarea formei ca fiind aceea a 
unui spațiu în particular limitat, ca fiind conținutul 
esențial sau realitatea esențială a lucrurilor. Dacă opu-
nem obiectul sau această reprezentare spațială a lui 
apariției schimbătoare pe care o putem avea despre 
acesta, atunci înseamnă că toate aparițiile sunt numai 
imagini ale expresiei reprezentării noastre spațiale și 
valoarea apariției se va măsura după puterea facultății 
de expresie care are ca imagine reprezentarea spațială”.1 

Pornind de aici era inevitabil să apară o specificita-
te extinsă a acestei reprezentări a spațiului și a formei 
astfel, ajungîndu-se la delimitări precum spațiul pic-
tural, spațiul arhitectural, spațiul limbajului, spațiul 
ideal, spațiul plastic, spațiul metafizic corespunzînd 
expresiilor: forma picturii, formă a limbii, a arhitectu-
rii, a muzicii, a filosofiei. Astfel, ajungem să înțelegem 
ce vrea să transmită A.I. Brumaru la modul generic 
atunci cînd își intitulează cartea: Forma filosofică. 
Continuînd însă, cu dezvoltarea și înțelegerea genera-
lă a noțiunii de spațiu, recte, formă, va trebui să facem 
un mic excurs ideatic în esența dezvoltărilor kantiene 
asupra noțiunii de spațiu așa cum le găsim în primul 
capitol din Critica rațiunii pure, respectiv Estetica 
transcendentală. Astfel, dacă vom urmări devenirea 
problemei gnoseologice a spațiului într-o formulă 
sintetică, atunci vom putea spune că aceasta constă 
în dezvoltarea intuitivă a naturii și esenței spațiului 
prin cunoașterea priorității conceptului de simulta-
neitate și ordine în raportul esențial cu cel de ființă, 

astfel încît acesta este abordat și constituit progresiv 
relativ la ultimul. Iată ce spune un neokantian de ta-
lia lui Ernest Cassirer despre acest fapt: „Conceptul 
de ființă constituie nu numai începutul și punctul 
de plecare istoric al filosofiei științifice, ci pare încă 
să îmbrățișeze sistematic totalitatea chestiunilor ei și 
posibilele răspunsuri. Acest primat al conceptului de 
ființă, după convingerea autorilor filosofiei științifice 
și a creatorilor logicii, este deja fundat în însăși forma 
pură a enunțului. Deja caracterul formal al predicați-
ei conține în sine cu necesitate faptul că acela căruia 
predicația i se aplică și la care ea tinde, trebuie să fie 
pus și determinat ca un fiind (Seiendes). Orice act de 
judecare cere ca „termen” al său, ca punct de plecare 
și fundament, ființa asupra căreia se judecă; orice ca-
pacitate „logică” în sens mai restrîns, orice capacitate 
de a gîndi și de a spune, necesită ca ceea ce este gîndit 
și ceea ce este spus să existe”.2

Totuși, dacă ar fi să ne întrebăm care este fiin-
ța spațiului ar fi foarte greu să o determinăm chiar 
dacă aceste încercări au fost făcute și s-a determinat 
factic-fizicalist ființa spațiului așa cum este descrisă 
ea de Newton, de Kant (ca și intuiție sensibilă pură) 
sau de Leibniz cu ajutorul matematicii, mai precis a 
calculului infinitezimal și nu numai. Iar dacă Newton 
vorbește de un spațiu determinat obiectual, Kant vor-
bește de ne-lucruri existente, astfel că ființa absolută 
a spațiului (formei) se transformă în ne-ființă și din-
tr-un lucru fondat obiectual și matematic, devine la 
Kant un ne-lucru (Unding). Leibniz în schimb pune 
întreaga ecuație sub auspiciile ordinii substanței, 
aceasta devenind conceptul esențial al reprezentării 
spațiului iar întreaga metafizică leibnitziană pune rea-
litatea filosofică sau „forma filosofică” cum ar numi-o 
A.I. Brumaru, într-o infinitate de forme ale substan-
ței pe care acesta le numește „monade”. Așa că relația 
(ființa) acestor monade este esența adevărului care 
este el însuși relația infinită a acestor monade. Prin 
urmare, ordinea relației este ceea ce dă formă adevă-
rului, filosofiei înțeleasă ca metafizică. Astfel, Leibniz 
înlătură noțiunea de spațiu și timp absolute, newto-
niene, proclamînd forma metafizică sau filosofică ca 
fundament al adevărului. Într-un fel, spune Cassirer, 
Leibniz reușește să anticipeze concepția modernă 
de spațiu și timp, alăturînd ființei spațiului pe cea a 
materiei și considerînd un dat anterior materia privită 
ca masă corporală. „Lumea nu e definită ca ansamblu 
de corpuri „în spațiu”, nici ca ceva ce se întîmplă „în 
timp”, ci este considerată ca sistem de evenimente, de 
events, cum ar spune Whitehead […] și în determina-
rea acestor evenimente, în ordinea lor logică, spațiul 
și timpul participă în calitate de condiție, de moment 
esențial și necesar.”3

Dincolo de aceste succinte considerații despre no-
țiunea de formă sau spațiu, dar pe care le-am consi-
derat necesare pentru înțelegerea lucrării pe care o 
analizăm, cartea lui A.I. Brumaru, Forma filosofică, ne 
introduce într-un loc (Ort) al hermeneuticii filosofice, 
al cărei spațiu de dezvoltare este limba. Filosofi ai artei 
ca Richard Hamman, filosofi ai spațiului ca Hermann 
Weil sau Ernest Barthel, Ernest Cassirer, înaintea lui 
Heidegger, au folosit limba ca formă a dezvoltării 

metafizicii și drept cel mai propice loc de dezvoltare 
al ei. Nu alta este viziunea lui A.I. Brumaru despre 
„forma filosofică”, despre capacitatea dată omului și 
numai lui de a se situa în deschisul (spațiul) lumii și 
a afirma adevărul despre ea. Faptul că mulți vor con-
sidera „prea abstractă” și prea „speculativă” această 
carte a filosofiei spațiului românesc, aducînd critici 
puerile metafizicii ca atare, nu arată altceva decît că 
într-o lume a ubicuității, a falșilor oameni de cultu-
ră, a semidocților cu ștaif și pretenții de operă, a celor 
care nu mai citesc ci doar scriu (sic!), mai există (oare 
pentru cîtă vreme înainte?) oameni care pun filosofia 
în locul meritat și pentru care metafizica văzută ca fi-
ind filosofia însăși, nu este doar o soră vitregă a științei 
sau, în cazuri mai derizorii, a diverselor teorii geopoli-
tice, una mai neîmplinită și aiuritoare decît alta.

Stăm față către față cu o carte cum arar se mai 
scrie în cultura noastră contemporană prin prisma 
adîncimii, originalității și calității ei speculative. Este 
o carte aplecată asupra spațiului gîndirii românești, 
a matricei noastre filosofice, așa cum apare ea la un 
Blaga, Noica, Anton Dumitriu, Alexandru Surdu, 
Eminescu, Nichita Stănescu. Și da, am amintit aici și 
poeți, în afara celor care se ocupă strict cu filosofia, 
pentru că poezia, în forma ei cea mai pură, cea mai 
înaltă este și metafizică, așa cum bine înțelege lucru-
rile A.I. Brumaru.

Am ocolit, cu bună știință, modalitatea clasică de 
recenzare a unei cărți bazată pe „povestea” și structu-
ra desfășurată a acesteia și am vorbit aici de spațiul sau 
forma filosofiei așa cum o dezvoltă și A.I.Brumaru. 
Mai specific, am vorbit de „forma spațiului” în genere 
dar și al celui românesc și de „cum-ul” românesc al 
ființei care, da, este diferit de „sentimentul paraguaian 
al ființei”; iată ce nu înțelegea prea cosmopolitul eseist 
Emil Cioran la îndărătnica pasiune a lui Constantin 
Noica pentru spațiul sau ființa românească.

Carte de filosofie a spațiului, Forma filosofică nu a 
fost încă recenzată în periodicele culturale românești. 
Si asta nu din lipsa valorii autorului ci din motivul ba-
nal al lipsei receptorilor avizați, a celor care pot citi și 
înțelege această lucrare la adevărata ei valoare. Venită 
tîrziu, după ce am lecturat cartea de mai multe ori, 
această analiză se constituie într-un omagiu adus în-
tregii activități a lui A.I. Brumaru de la care mai aș-
teptăm alte și alte lucrări de filosofie rarefiată. Pînă 
atunci, pentru aceasta, A.I. Brumaru merită îndelung 
felicitat!

Note
1 	 Adolf von Hildebrand, Das Problem der Form in der  
bildenden Kunst, Strassburg, 1983, p. 1.
2 	 Ernest Cassirer, Filosofia formelor simbolice, Paideia, București, 
2015, p. 134, traducere de Alexandru Boboc.
3 	 E. Cassirer, Op. cit., p. 137.

n

Mircea Arman

Un eveniment editorial

A.I. Brumaru: Forma filosofică 
(Ed. Kron-Art, 2018)

Mircea Arman
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cărți în actualitate

Andrei Novac
Prin închisori și prin libertate
Editura Cartea Românească, București, 2018

P opulat de o lume care gonește mânată de 
ritmurile confuze ale vieții și se hrănește 
cu propriile frici și iluzii, refuzând să ră-

mână impasibil la traficul accelerat din propria-i 
viață, Andrei Novac propune, în ecuație literară 
proprie, lepădarea de subtilul demon al vitezei, 
eliberarea de ritmuri, reîntoarcerea la ființa con-
templativă, printr-un volum de versuri proaspăt 
apărut la editura Cartea Românească: Prin închi-
sori și prin libertate. Între ritmurile interioare și 
cele ale lumii grăbite să pătrundă, să populeze, 
să acapareze spațiile intime e un sensibil deca-
laj de fază, un decalaj care nu poate fi neluat în 
seamă. Din aritmiile acestei trăiri se naște o po-
ezie tulburător de sinceră, dezbrăcată de orice  
manieră a generațiilor: 

„de undeva, de foarte departe, trec prin mine 
mașini/ și oameni cu copii mici în spate,/ se aga-
ță de liniștea mea,/ lasă în mine păpuși din cârpe 
și șaluri trepidând de emoție// sunt un aeroport 
uriaș// lumea mea este altfel/ bătăile inimii ei au 
un alt ritm,/ peste viața mea răsare alt soare,/ 
peste picioarele mele cad alte frunze,/ pe lângă 
mine oamenii se grăbesc altfel spre ei// înainte 
de culcare// sunt atât de trist pentru că știu că nu 
am timp să mai înțeleg,/ ei sunt la fel de veseli,/ 
fericirea lor nu e dată de timp,/ ci de felul ciudat 
în care își întind către tine/ mâinile, ochii și viața 
”(prin închisori și prin libertate, pp. 7-8).

De altfel, acest refuz de a se angaja în canonul 
unei scriituri a vârstei, în normele unei angajări 
ale unei generații cu toate încorsetările ideologi-
ce pe care o generație literară o produce, este re-
marca istoricului și criticului Cornel Ungureanu 
care însoțește volumul pe coperta 4: „Intensitatea 
lirică a asumării statutului de literat (de excepție 
a rostirii) nu îl așază sub semnul unei generații 
sau promoții literare, ci sub semnul unei geogra-
fii literare fericite”. Este foarte rară în literatura 
română actuală ipostaza tinerilor scriitori asu-
mându-și rădăcinile culturale în detrimentul 
proiecției ideologice a literaturii generațiilor. Iar 
această asumare este deplină – Andrei Novac 
este unul dintre rarii scriitori tineri asumân-
du-și, deopotrivă cu rădăcinile, și istoria literară, 
și devenirea ei – și înseamnă, în planul angajă-
rii lirice ordonarea parcursurilor interioare. În 
ritmul acestei ordonări, lumea interioară gră-
bită, dezorganizată, aglomerându-se angoasant 
spre niciunde, se golește treptat. Spațiile golite, 
timpul răsturnat, parcursurile solare răsfrânte 
în îngustele coridoare interioare, sunt etapele 
reumplerii cu viață a propriei vieți: „un gol uriaș 
își desface nasturii cămășii,/ geamurile clădirilor 

reflectă/ carnea ta” (niciodată la fel, p. 12). Viața 
intimă invadează coridoarele acoperind larma 
mulțimilor, ritmul lor, defazarea lumii. O singu-
ră soluție se întrevede: „nu trebuie decât să iu-
bești/ într-un oraș sufocat de propria lui grabă” 
(tot mai desculț, p. 14). 

Ritmul mulțimilor din orașul cotidian, tot mai 
îndepărtat ca rezonanță interioară, este dublat 
de ritmul istoriei. Pentru limpezirea spațiilor 
interioare, poemele angoasei urbane reflectate și 
preluate în sine sunt continuate de cele ale istori-
ei în propria-i contorsionare, cu propriile dureri: 
„prin fața ochilor noștri/ trec toți cei care au mu-
rit pentru libertate// orașul se deschide în fața 
lor/ ca un câmp uriaș pe care se luptă încă (inimi 
la capătul coridorului, p. 23). Sensibilitatea se în-
chide în spațiul rectangular al cutiilor de beton 
ale orașului (v. lumi închise, p. 26) și vibrează 
aproape neauzit, tăcut și aritmic. Ritmul inimii 
se estompează în cofrajele de beton. Fără rezo-
nanță, lumea se închide în sine, devine spațiu 
virtual, se rupe de realitatea urbană palpabilă, se 
închide într-un trecut vibrând nostalgic:

„oarele răsare în fiecare zi la altă oră,/ ochii tăi 
neliniștesc lumea încă de la început,/ o desenea-
ză peste umerii tăi ca o dâră de nisip/ și nici un 
alt gest al tău nu ar putea schimba nimic// acum 
văd cum atingi umbrele cu coapsele și coatele 
tale/ și faci loc în universul transparent și sin-
gur/ oamenii respiră și trăiesc/ doar cu degetele 
pe telefoane și calculatoare// în fiecare diminea-
ță prin propria lor nostalgie.” (într-o dimineață, 
p. 30)

Transferul ritmurilor defazate din realitatea 
gri și angulară a urbanului în spațiile virtuale 
fără limite, în iluzia propriei vieți alimentate prin 
nostalgie nu este nicidecum o soluție. Drama 
aceste alunecări e profund resimțită și, evident, 
reflectată în pagini. Nu gratiile fizice închid, ci 
doar cele interioare în care iluzoriu se deschid 
și defilează universuri virtuale. În plan fizic, în-
chiderea se deschide ca libertate asumată: „după 
gratii există libertate, din ce în ce/ mai multă li-
bertate” (din nou despre închisori, din nou despre 
libertate, p. 35). Închisoarea fiecăruia are gratiile 
propriei experiențe: „nu ai riduri,/ dar ai pielea 
ciudată/ ca o închisoare/ în care nu se visează 
niciodată,/ dar se vorbește frumos,/ din ce în 
ce mai frumos” (scurt cântec rupt, p. 38). Acest 
fapt dă aparenta libertate de a-și clama liberta-
tea, chiar și acolo unde nu trebuie clamată, unde 
strigătul însuși închide. 

Libertatea la care trimite poezia lui Andrei 
Novac e echilibrul dinamic dintre minte și su-
flet. Contemplarea e cheia pătrunderii în această 
lume. Dar contemplarea, deopotrivă revelato-
rie, angajează nemărginirea, trimite la orizon-
tul îndepărtat al vastelor spații interioare, dar 

Adrian Lesenciuc

Libertatea de a-ți susține 
convingerile sau singura 
libertate posibilă

transmite totodată și fiorul finitudinii. Hiper-
conștiința, raportul rece cu realitatea nu e o so-
luție: 

„De foarte mult timp nu îmi mai visez mor-
ții/ trăiesc într-o lume care nu îmi provoacă/ nici 
măcar furie,/ a devenit transparentă și rece/ o pot 
ghici de la un capăt la altul/ și suferința spații-
lor pe care tu le-ai ținut între palme/ tot mie îmi 
aparține,/ acum știu că râzi,/ încet, începem să ne 
raportăm la viața noastră.” (și eu sunt același om, 
p. 52)

Contemplarea lucidă alunecă dincolo de ne-
antul pe care fiorul existențialist al poemelor lui 
Andrei Novac îl construiește spre a diminua dra-
matismul trecerii prin sine a oamenilor acelora, a 
mulțimii care continuă să întindă spre sine „mâi-
nile, ochii și viața”. Luciditatea nu rezolvă proble-
ma asumării libertății. Reducerea dramatismului 
propriei vieți și asumarea libertății nu se presu-
pun. Hiper-conștiința nu salvează prin amputarea 
viselor: „la sfârșit trebuie să mai rămână ceva,./ 
nasturi încheiați până la gâtul/ ultimilor oameni 
care au uitat/ să viseze” (au trecut, p. 55). Undeva, 
în buza orizontului, e o scăpare. Reîntoarcerea la 
sine, asumându-i pe ceilalți, cu libertatea încăl-
cată, cu limitele mereu suprapuse ale libertăților 
tuturor, înseamnă reîntoarcerea la temele perpe-
tue. Ceea ce nu a putut vindeca luciditatea, min-
tea, este ceea ce nu poate vindeca nici inima. Dar 
răspunsul e propria transformare în spațiu larg, 
spațiul său interior oferit lumii, ca asumare a li-
bertății în echilibrul mereu instabil dintre minte 
și suflet. E răspunsul natural la dispariția spațiu-
lui, la suprimarea lui din celelalte volume de ver-
suri (Regula timidității, de pildă). Dar pendularea 
între abordări, de la volum la volum, nu înseamnă 
reașezarea. Dimensiunea escatologică brăzdează, 
în continuare, poemele lui Andrei Novac: „în fie-
care noapte/ moartea vine la mine,/ se așază la ca-
pătul patului,/ nu ne vorbim,/ când se face lumi-
nă,/ pleacă,/ teama se întinde mai tare/ în cearșaf ” 
(o liniște, p. 64). Moartea se instituie ca ordonator 
al lucrurilor, proiectează parcursul, eliberează 
cumva. Moartea survine ca libertate promisă și 
temere deopotrivă. Iar această moarte va și elibe-
ra, deopotrivă, captivii în amintiri: „după ce eu o 
să mor/ vom fi mai grijulii unul cu celălalt,/ tu te 
vei juca cu fiecare sensibilitate a mea/ lăsată la în-
tâmplare/ prin locurile cu vedere la mare” (sfârșit, 
p. 78). 

Grav, intens, spațiul acesta cuprins între grati-
ile literelor din propriul nume, intitulat Prin în-
chisori și prin libertate, e un spațiu poetic asumat. 
Asumat dureros. Andrei Novac se îndârjește să 
nu slujească ideologii sau formule, ci doar poezia, 
poezia atemporală. De aceea, poate, nu se sperie 
de duritatea cuvintelor, nici măcar a celor din ti-
tlul pe care și-l asumă deopotrivă. Îndârjit, spar-
tan, cum îl vede Grigore Chiper, Andrei Novac 
e deschis; prea deschis poate, invadat de lume, 
lăsând ca limitele libertății celorlalți să încalece 
limitele propriei libertăți. La care renunță lucid 
spre a se deschide spre sine, în spațiile în a căror 
căutare s-a aflat până curând. Și pe care le-a des-
coperit prin recentul volum de versuri publicat la 
Cartea Românească. Nu renunță, însă, la liberta-
tea de a-și susține convingerile cu mijloace artis-
tice. Singura libertate posibilă, de altfel. 

n
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Carmen Răileanu
Întoarcerea din iad. Jurnal
București, Ed. Eikon, 2018

C artea despre care scriu aceste rânduri este 
o carte insuportabilă. Într-un sens expur-
gat de orice conotații rele ale cuvântului. 

În sensul că nu poți purta crucea altuia, nu poți 
îndura durerea lui. Oricât ai fi de „empatic”, după 
cum se zice azi. Este o carte greu de citit pentru 
că este foarte directă. Nu ne menajează, pentru 
că nu se menajează. Camelia Răileanu (Carmen 
Raicu) a murit la 33 de ani, după ce se luptase cu 
o tumoră cerebrală și toate consecințele ei. Avem 
aici romanul-jurnal al acestei experiențe. De fapt, 
este o experiență dublă, pentru că ne „întâlnim” 
și cu cea mai bună prietenă a ei, Svetlana Tănasă 
(zisă Țuca, răpusă de cancer câțiva ani mai devre-
me, nu înainte de a primi rasa, devenind Maica 
Heruvima, la Mănăstirea Petru Vodă). Cam atât se 
poate povesti de un terț din această carte. Restul 
ține, cum spuneam, de cât și cum poate duce fi-
ecare lector. Evident că nu „literatură” (termen 
superfluu în context) este de căutat în aceste pa-
gini. Atunci ce? Autenticitate? Trăire? Experiența 
limită a Bolii și a Morții (neapărat cu majuscule)? 
Experiența Credinței? Istoria generației născute la 
începutul anilor '70, care a prins perioada cea mai 
atroce a ceaușismului, a făcut revoluția din 1989, 
s-a entuziasmat de toate speranțele care erau per-
mise imediat după asta și a dispărut înecată în 
scârbă și deznădejde istorică: prin emigrare, re-
tragere în univers personal, pactizare carieristă cu 
diavolul roșu sau moarte? „Azi îi spun d-nei Iulia 
că-ntr-o zi generația mea a împlinit 30 de ani prin 
Bianca și a doua zi a murit prin Țuca. Ea nu se 
miră. Zice că suntem tineri. Ea are vârsta femei-
lor care încep să devină bunici și a mamelor care 
mor înainte de a fi bunici”, notează Camelia. Îmi 
place să o numesc astfel, parcă atenuează durerea. 
Incredibil de mulți oameni s-au grăbit să moară 
din această generație. Să ne întrebăm, alături de 
autoarea noastră, de ce. „Când vine D. îi povestesc 
și-l întreb? Ce e cu generația mea? Ce tot caută? D. 
zice: unii caută poate toată viața, dar tu ești din-
tre cei care au găsit. Eu tac. Eu sunt dintre cei care 
nu-și găsesc liniștea până nu devin cu adevărat 
puternici”. Un om care nu mai are calota crani-
ană are răgaz și mai ales putere să-și pună astfel 
de întrebări. „Ah, sânge în scuipătoarele ursitoa-
relor/ Trandafiri tuberculoși în melci de creier”, 
sună niște versuri ale poetei autentice care a fost. 
Autobiografice evident, autospirituale aș spune, 
dacă ar exista cuvântul. În sensul urmăririi unui 
traseu interior, nu al bolii, nu al trupului chinu-
it iovic, ci al putinței de îndurare prin înțelegere, 
al dragostei de viață, nu de moarte, creștinește. 
„Publicarea cărților mele de poezie este o necesară 
exorcizare în drumul meu spre vindecare...”. Boala 
este trăită ca încercare divină. Acuitatea notațiilor 
mă face să o compar cu excepționala Spovedanie 
neterminată, a Genei Geamănu. Aceea însă jur-
nalul acut al unei convertiri, scris de o călugări-
ță. Acesta jurnalul unei bolnave terminal (teribil 
sună această expresie, „de specialitate”!) care-și 

trăiește lucid și deloc autocompătimitor con-
damnarea. La fel de încredințată însă de slava 
Domnului. Trăind cu autenticitate și firesc, com-
plet neostentativ experiența religiosului. Care o 
ajută inclusiv să treacă autoironic peste incidente 
și peste mizeriile fiziologice, peste neînțelegerile 
celorlalți. „Preotului i-a sunat pagerul când mi-a 
întins lingurița cu împărtășania. A fost o clipă ori-
bilă, din care nu m-au salvat decât lacrimile evlavi-
ei sincere. Și Dumnezeu a auzit glasul meu”.

Profesoara are pagini cutremurătoare despre 
vizitele foștilor elevi, despre întâlnirile cu ei, des-
pre propriile amintiri din școală ca elevă și apoi 
ca învățătoare și profesoară. E dragoste curată în 
aceste pagini. Iar scrisul e parte din vindecare. 
„Azi îi scriu Danei c-am ajuns la pag. 100 (caiet 
școlăresc!) din Întoarcerea din Iad și sunt nemulțu-
mită că devine un bric-à-brác de naturisme, amin-
tiri, panseuri de doi lei și alte bovarisme (adică pa-
tetisme și lirisme). Dar avem autenticitate, dom’le! 
Facem un cocteil Petrescu (Camil) – Preda. Trecem 
neartisticul în artistic, punem titluri la capitole și 
arătăm de ce-i viața ca o pradă sau, mă rog, ca 
un iad? În 5 luni am scris 100 de pagini. Înainte 
scriam 10 pagini pe zi fără să resimt oboseala. Azi 
obosesc la jumătate de pagină. Scriu ca un melc 
budist. Scriu puțin, deși gândesc mult […] Acesta 
fiind un jurnal-document, notațiile mele trebuie să 
aibă valoarea autenticului”.

Golgota bolii (este adeptă decisivă a tratamen-
telor naturiste, a veganismului, adversara cărnii, 
suntem purtați prin tot felul de reguli ale nutriției 
ș.a.m.d.) este urcată fără revoltă, doar lucid-in-
terogativ și rogativ. „Continuu să cred în terapia 
gândului bun”, mărturisește, și credința asta este, 

Christian Crăciun

Generația care a murit  
cu Țuca

poate, lucrul cel mai uimitor pentru un om… atât 
de departe de această lume a resentimentului în 
care ne bălăcim murdar mai toți. Ieșirea din iad 
este ieșirea din iadul suferinței fizice, dar și din ia-
dul istoriei. „Eu vreau să dau Întoarcerii… același 
sens de «ieșire», dar din Iad, adică de recăpătare a 
viselor, a iluziilor, a optimismului generației mele 
și prin mine, nevrednica. Un Iad cu multiple fațete: 
politic, familial, psihic, afectiv, fizic. În cartea lui 
Eliade, generația sa e constrânsă să intre în timpul 
istoric. Generația mea, cea a Epocii de aur, n-a fost 
mai puțin constrânsă să intre în timpul istoric. Dar 
ceea ce mă apropie cel mai mult de «Întoarcerea…» 
lui Eliade e dorința de autenticitate. Asta înseam-
nă: jurnal, corespondență, rememorare netrucată, 
confidență”. Asta mi se pare extraordinar în aceas-
tă carte a unui om atât de suferind (îmi place acest 
gerunziu devenit substantiv într-o limbă bogată): 
că nu este vorba numai de eu, (nici măcar în pri-
mul rând) ci ne noi! „Singurul meu scut e rugăciu-
nea”, adaugă, pentru a împlini esteticul, moralul și 
spiritualul. 

„Oamenii se cred stăpâni pe creația divină, dar 
Dumnezeu are oricum de spus ultimul cuvânt, îi 
răspund. Cum vor putea geneticienii să atingă 
Duhul Sfânt din noi? «Și ne curățește pe noi de 
toată întinăciunea cea trupească și sufletească, fă-
cându-ne pe noi casă Cinstitului și Sfântului Tău 
Duh». În ultimii ani, dacă aștept cu bucurie o zi 
în săptămână, aceea este duminica. Pentru o oră 
și jumătate (cât durează transmisiunea radio a 
Liturghiei) sunt un om liber, liniștit, dornic să se 
hrănească spiritual mai mult ca-n restul săptă-
mânii. Urc treptele Liturghiei, cunosc răspunsurile 
corului, cunosc vocile preoților, aștept predica mi-
tropolitului sau a vreunui preot mai cu har. O bu-
curie ratată cu consecvență cândva își face azi loc 
în mine. Rugăciunea e termometrul vieții duhovni-
cești”. Unii vor citi această carte pentru astfel de 
notații duhovnicești. Alții pentru jurnalul bolii. 
Alții și pentru una și pentru alta. După cuprinde-
rea și interesul fiecăruia. Cu toții fi-vor câștigați 
în fiecare fel. 

Un călugăr cu har care o cercetează îi spune: 
„Eu plec, Dumnezeu rămâne!” Scriindu-și jurna-
lul, Carmen a plecat, Dumnezeu rămâne!

n
Mircea Spătaru (1937-2011)� Mihai Viteazul
gips, 65 x 48 x 20 cm, nedatat 
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Irina-Roxana Georgescu
Intervalle ouvert
Paris,  Ed. L’Harmattan, 2017

M otto-ul din romanul scriitorului maro-
can Tahar Ben Jelloun – La nuit sacrée 
– („Cette soif de posséder et de con-

sommer traduit chez nous un manque immense. 
Quelque chose d’essentiel nous manque”) orbitea-
ză volumul Irinei-Roxana Georgescu – Intervalle 
ouvert – apărut în 2017, în Franța, la editura pa-
riziană L’Harmattan, în colecția Poètes de cinq 
continents. Citindu-l și recitindu-l devine o man-
tră, îmi dau seama acum cât de simplu poate fi 
spus un adevăr: cu siguranță, „setea” de a poseda 
și de a consuma ne macină prezentul, iar ceea ce 
ne lipsește este chiar viața care îi dă consistență, 
coerență și forță sau, altfel spus, curajul de a trăi 
în timp. Și nu cred că întâmplător autoarea a ales 
o asemenea frază să deschidă volumul de debut 
în franceză, alături de o dedicație emoționantă, 
omagiu adus antecesorilor, a căror amintire e 
conservată în inima prezentului, ca o perlă într-o 
scoică. 

Trebuie spus, măcar en passant, că poeta a pu-
blicat în ultimii ani o serie de articole și studii 
despre literatura magrebină atât în țară, cât și în 
străinătate, interesându-se de provocatorul ro-
man de debut al Minnei Sif, Méchamment berbère 
(1997), de opera romanescă a lui Fouad Laroui, 
Mahi Binebine sau Assia Djebar. Așa că alege-
rea motto-ului pentru volumul Intervalle ouvert 
nu este deloc întâmplătoare, la fel cum nu sunt 
nici referințele care jalonează cu eleganță amplul 
poem ce devine canavaua întregului volum. 

Poezia Irinei-Roxana Georgescu se distinge 
prin tăietura curată a versurilor cu rimă albă, ge-
neratoare de structuri vivide, chiar dure: „on doit 
laisser les certitudes derrière nous// on doit com-
mencer ce voyage// on doit le faire// (on doit avoir 
le courage de le faire)”. Omul devine un călător 
captiv în această călătorie, adunând suferințe, 
greutăți, supunându-se la riscuri malgré soi („vo-
ilà les incendies, on porte la guerre avec nous”). 
Când trecutul supraviețuiește prin obiecte, re-
cul al amintirilor, prezentul caută repere care se 
pierd unul câte unul („Regarde l’horizon lointain 

Rebeca Lazăr

Poezia va cuceri lumea 
sau comment y gouverner

et oublie tout/ confiance// répète plus fort// con-
fiance,/ je te prie de ne jamais oublier”). Cu alte 
cuvinte, amplul poem al Irinei Georgescu trimite, 
prin metafora dură, la ideea de călătorie a cărei 
deviză este chiar gândește-ți viața! Poezia capă-
tă reflexe proustiene, plonjând à la recherche de 
l’autrui. Dar, cum se interoghează undeva poeta, 
„On a vraiment besoin de l’autrui?”, răspunsul se 
sustrage unei accepții ferme: avem nevoie măcar 
să privim în viață pericolele și viața, trăindu-ne 
prezentul: „c’est mieux de te débarrasser de passé, 
c’est un exercice de salut”. Paradoxal, uneori e bine 
să privim înapoi, dar cu concentrarea intensă că-
tre prezent. Acest exercițiu de salvare, o oscilație 
între lumea reală și „retrospectiva” ființei se pro-
pagă asupra cititorilor „însetați de a poseda și de 
a consuma” cu voracitate totul. 

Juxtapunerea eu-tu face parte, în mod incon-
testabil, din călătoria care înseamnă supraviețui-
re, statornicie, căutare a celuilalt în praf de stele. 
Umbra rămâne captivă în „cochilia”-călăuză, de-
dublare a celui care vorbește pentru a se asigura 
că „trăiește” („où es-tu vraiment?”), supraviețu-
iește retoric tocmai prin inventarul bogat de su-
ferințe (cathartice) la care este supus: „À travers 
le miroir mince, je suis l’image de la fatigue des 
heures supplémentaires de travail […]/ je suis la 
somme de mes viscères qui souffrent, de ma peau 
qui souffre, de mes doigts qui souffrent, de mes 
ongles, de mes entêtements// je suis la certitude 
de la chair/ (et toi qui es-tu?)”. Răspunsul este 
contra rimbaldian tu es moi.

n

Ştefan Aurel Drăgan
Haita
Şiria, Ed. Azbest Publishing, 2017

P rezent în presa culturală încă din 1967, 
când debutează revuistic în „Familia”, 
Ştefan Aurel Drăgan (n. 1951) se lansează 

editorial în 1999, cu volumul de poeme Limite, 
urmat la intervale relativ scurte de alte cărţi de 
poezie: Geometrii interioare (2000), Animal la 
pândă (2001), Antebraţul din zid (2003), Viespele 
de frică (2007), Fericirea pe maidanele lumii 
(2011). Poezia sa denotă un „constructor” atent 
cu vorbele, de un lirism cenzurat, care, deşi nu 
ignoră inspiraţia, nu se lasă furat de „beţia cu-
vintelor”, preferând un discurs poetic elaborat, 
riguros dar nu rigid, în „detrimentul” frumuseţii 
formale. Nemulţumit, putem bănui, de „limită-
rile” poeziei, Ştefan Aurel Drăgan abordează (şi) 
proza, gen în care îşi dă, credem, adevărata mă-
sură ca scriitor. Primul volum de proză scurtă, 
Aşteptând pe frigurie, apare în 2010, urmat, în 
2013, de Cilioaia, o nuvelă ceva mai amplă. Ne 
vom opri în rândurile care urmează asupra ce-
lui mai recent volum de proză al autorului, ro-
manul Haita, apărut la editura arădeană Azbest 
Publishing în 2017.

Romanul este structural în cinci capitole (1. 
Arătarea, II. Alte tranşee, III. Danţu’ maloncii, IV. 
Cuibul pe apă, V. De treo ori uşa), inegale ca di-
mensiuni, dar funcţional-complementare în eco-
nomia cărţii. Naraţiunea din Haita debutează în 
ajunul celui de Al Doilea Război Mondial şi îl are 
ca personaj principal pe Alexa, gospodar dintr-un 
sat maramureşan. După o încercare neizbutită 
de a evita înrolarea, acesta ajunge pe frontul din 
Rusia, de unde dezertează şi porneşte spre casă 
într-o călătorie cu, pe alocuri, accente picareşti. 
Reîntors la vatră, în Ardihat, Alexa asistă la ulti-
mele zvâcniri ale războiului, cu repercursiuni dra-
matice chiar şi în acel colţ de ţară (vezi asasinarea 
familiilor de evrei de către jandarmii horthyşti). 
Revenirea administraţiei româneşti în Ardeal nu 
aduce pacea aşteptată, căci este însoţită de instau-
rarea unui regim nu mai puţin pustiitor decât un 
război. Paginile acestea, majoritatea în carte, în 
care este descris modul prin care, la început insi-
nuat, apoi tot mai brutal, se instalează noul regim, 
bolşevic, sunt printre cele mai reuşite din roman. 
Ilustrativ este momentul în care Şimon, personaj 
asupra căruia vom reveni, realizează urgia ce se va 
abate: „[...] simţea cum valul acela plin de mizerie 
se tot izbeşte de zidul lui de apărare. Simţea că era 
gata să-l dărâme, mai mult, să treacă peste el şi 

Ioan-Pavel Azap

Un roman al rezistenţei 
anticomuniste

să-l înece cu alte noroaie ce le aducea pe creastă, 
de parcă nu i-au fost de ajuns cele prin care a fost 
târât până acum. De acestea, de cele care au tre-
cut, s-a curăţat în parte, dar simţea, intuia, că cel 
care urma să vină e imens; un puhoi de murdărie, 
de jeguri şi scursori care va cuprinde toată ţara şi 
pe toţi oamenii. Un puhoi de scursori şi de voma 
celor care jucau halaripu în cotloanele ţării după 
ce s-au îndopat cu bobul şi cu pita celor cărora 
le lipseşte de pe masa copiilor, scursori şi vomă 
în care sunt obligaţi să calce tocmai cei care le-au 
umflat lor, noilor stăpâni, prea mult maţele” (p. 
73-74).

Revenind la Alexa, cel cu care se deschide 
naraţiunea, este atât (un) personaj principal, cât 
şi coagulantul firelor narative ale romanului. În 
jurul său gravitează, se intersectează destinelor 
altor pesonaje: Şimon – gospodarul ajuns vân-
zător la magazinul sătesc, fosta crâşmă, care 
fuge în munţi, la partizani; Grofu, responsabi-
lul cu cadrele, miliţia şi securitatea, fost cerşetor 
profesionist şi turnător, propulsat în structurile 
noului regim; felcerul Şoptimpaniuc – poltron 
şi escroc, omul securităţii; învăţătorul Vidroiu 
– fost ofiţer de carieră cu un trecut tulbure ş.a. 
Prin destinul lui Şimon, Haita este (şi) un roman 
al rezistenţei anticomuniste din munţi. Autorul 
evită tenta eroizantă, accentul fiind pus pe tra-
gedia ce a marcat destinul a milioane de oameni 
aflaţi la cheremul unei istorii dramatice – impa-
sibilă, cumplită şi neiertătoare.

Cu acest prim roman al său, Ştefan Aurel 
Drăgan se alătură prozatorilor ardeleni „de 
forţă”, pentru care scrisul înseamnă, înainte de 
toate, construcţie epică solidă, atent elaborată, 
susţinută deopotrivă stilistic şi etic,  fără a fi mo-
ralizatoare sau doar ilustrativă.

n

TRIBUNA • NR. 393 • 16-31 ianuarie 20196



                 1          
Sunt zile când sunt tânăr și zile când sunt bătrân
Zile în care-mi place să respect ortografia
Zile în care mi se pare că mă pot încinge cu 
circumferința pământului
Ori cu brâul umilinței
În care țin pasul și cadranul sufletului
Mai mult îndreptate spre istorie
Întotdeauna istoria zvâcnește în pasul meu
Apasă pe inima mea
Mormântul Pelaghiei Roșu de la Mărișelu
Mausoleul ostașilor români de la Mărășești
Monumentul de la Fântâna Albă
Și locurile unde-au comis crime odioase 
horthyștii
Fasciștii și comuniștii de orice neam ar fi
Bată-i Dumnezeu să-i bată!
Îmi place că acum în democrație
Măcar poți pentru ca să spui despre toate acestea 
câte ceva, cât de cât
În schimb geometria euclidiană nu-mi place 
deloc
Nici geometria în spațiu
Cum să stai cocoțat în spațiu să trasezi o linie 
dreaptă sau curbă
Să trasezi o tangentă unui cerc, unui copac
Un pas poate fi un mic arc de cerc, o mică coardă 
sau șoaptă
Depinde de proprietarul pașilor care le imprimă 
înzestrarea
Încercuirea, tangența, elocința ori agoniseala lui 
sufletească.

              2

Bocșar ce arde lemne pentru a obține cărbune
Am adunat într-o moviliță toate cărțile și 
manuscrisele mele și le-am dat foc
Am dat foc atâtor plăceri ale mele, atâtor lucruri 
ce mă făceau fericit. 
Am dat foc singurătății mele, tristeții ce a 
apucat-o pe drumuri greșite
Circula prin instalațiile, prin conductele, prin 
stativele neșterse ale uzinei visărilor mele
Abur cald de caiete și cărți, rugina arzândă a 
filelor arse de vii.
M-am despărțit de trecut.
i-am spus adio.
mi-am ars pe rug o parte a vieții ca să încep alta.
Sunt pierdut în lumea textualistă
Textele îmi dau foc și mie în cele din urmă și ard 
de viu ca Nessus.
Să încerc să scriu altceva, mai bine
Să scrii mai bine, iată principiul suprem al unui 
om superficial.
Agregatele nefericirii sunt în plină funcționare
Să le transformi dintr-odată într-un om riguros
Tot timpul m-a ros această opțiune.
Sunt leneș, nu știu să iau cuvintelor decât praful 
los suspendat în atmosferă
Scriu alandala
Beție de cuvinte.

             3

Am scris de toate cum spuneam mai sus
Am scris reportaje socialiste

Am fost un gazetar certat cu textul, cu reflexul, 
cu textura
Și intertextualitatea
Cu cenzura și centrul galaxiei
Am scris despre Programul partidului eșuat
Despre partidul unic
Am scris cum merge melcul în cruciș
Cum scânteie de la distanță supremația sufletului
Cum poți vedea în răcoare liniștea poienii
Brațul crengii deținătoare a păsărilor
Așezate pe umerii ei
Copilașii ancestrali ai vocii tale
Vocile pot vorbi ca un copil
Azi nimeni nu crede că sunt un copil
Unul din acei ce sug lapte din Calea Lactee
Care nu-și potrivește pașii conform pendulului 
lui Foucault
Sau sferelor din Magdeburg
Care nu mai crede în mișcarea browniană
Nici în teoria relativității
Care nu alăptează nimic, măcar un pui de somn
Azi sunt prin pădure rătăcitor și nu cunosc 
marginile reliefului
Ele mă pot duce aiurea
Prin buzunarele reliefului se face toamnă în plin 
ianuarie
Când cobor de la șes și mă cațăr pe poruncile 
Domnului
Sunt pe undeva între cer și pământ
Tristețe funciară, sintagmele nefericirii
De când eram mic îmi plăcea cuvântul ,,trist’’ ce 
semăna cu ,,exist’’
Încă din copilărie cunoșteam cuvintele
Ele sunt nefericirea mea și a prietenului 
Maldoror.

                 4

Poetesa îmi povestește despre fiica ei din Spania
Vântul șuieră, vorba dospește, persistă
Noi îmbătrânim din mers
Mi se vede falca delăsată, pasul policrom, mersul 
handicapat
Cine lustruiește în așa hal realitatea ca noi
Să alunecăm prea repede pe suprafața ei?
După ce m-m despărțit de poetesă am vrut să mă 
duc Dracului
Mai precis la Mama Dracului
Dar am ajuns în pădure
Eu niciodată nu pot ajunge altundeva
Eu niciodată nu pot merge până la capăt
Întotdeauna între mine și gândirea mea se 
interpune ceva
Claritatea, ingeniozitatea, protuberanța, 
distincția, sobrietatea termenilor
Nu-s de mine, de gândirea mea anacronică, 
anastazică, anahoretă
Eu nu pot gândi niciodată până la capăt
Mie-mi place obscuritatea, întunericul, amurgul, 
ceața, semiluna, semipăcatul și pacostea
Sunt o pacoste urcând dealul sau coborându-l cu 
sacii în spate
Pitit la masa de scris în așteptarea progresului
A regresului, a întunericului care scaldă inima 
mea
Sunt ultimele insulte ce le proliferez
Cu țintă la propria-mi deznădeje

Gavril Moldovan

Prozopoeme
Nu poți scoate din mine pădurea care e înfiptă 
adânc
Sub coaja mea
Cuie să-mi bați în palme ca lui Iisus Cristos și tot 
n-ai putea
Scoate din mine pădurea
Cu ramuri cu tot
Din codul meu genetic
Arde-nflăcărarea mea, spiritul meu anacronic și 
blând
Descrește faima mea peste hotare și-n țară
Faima unui faun dezghețat.

...................................................................................

             11

Confuzia valorilor din urbe te poate trimite  
în văi
Unde materia nu-i lipsită de progres
Unde deşertăciunea deşertăciunilor nu sforăie 
noaptea
Aici îmi instalez cortul şi sărăcia verbală
Aici culeg cele mai frunze amare
Pe care să le pun la diferite pagini
Ale cărţilor mele de memorii încă nescrise
Tai crenguţe pentru a le aşeza în păhăruţul de pe 
birou
Şi stau de veghe până înmuguresc
Ca o fantomă veghez apropierea nopţii
Ca o fantomă veghez înmugurirea
Apoi plec la incendiat păduri
Sunt un incendiator de păduri
Aprind totul în calea mea
Pârjolesc moartea ce-mi iese-n cale cu arginţi 
legaţi la gât
Eu cu prietenul meu Vereştay Atilla.

n

poezia

parodia la tribună

Gavril  Moldovan

11
Delimitarea clară a valorilor din urbea noastră
În lumina indicațiilor europene spre progres
A făcut  să se deschidă și spre cultură o fereastră
În deșertăciunea sforăitoare a poeziei, mai ales.
Aici, în Bistrița, și-au instalat muzele
O nouă generație de poeți într-o mișcare
Literară care nu mai acceptă scuzele
Că suntem într-o tranziție înăbușitoare.
Faptele din trecutul odăilor literare au fost
Considerate fantome și lăsate în uitare să  
plângă,
Iar poeților li s-a sugerat că nu mai are rost
Să scrie despre ele cu mâna stângă.
Totuși, eu, în odaia mea, în fiecare joi, mereu, 
Fac focul în vatră și ard
În memoria lui Verestóy Atilla, prietenul meu,
Trei vreascuri rupte dintr-un gard!
 

Lucian Perța
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memoria literară

Î ntr-un interviu acordat în urmă cu mai mulți 
ani lui Mihai Cimpoi, interviu atașat acum în 
anexă la volumul Proza lui Eminescu (Editura 

Junimea, Iași, 2018, Colecția „Eminesciana”, nr. 
95), Eugen Simion se referea la volumul său de 
debut, Proza lui Eminescu (1964), cu oarecare 
emoție: „Vă fac o mărturisire, domnule Cimpoi: 
n-am mai citit de 35 de ani studiul cu care am de-
butat (Proza lui Eminescu). Nu l-am citit de frică. 
Să nu care cumva să-mi fie rușine de tinerețea și 
nesiguranța lui stilistică. Eram la început, critica 
românească se lupta cu sociologismul vulgar și cu 
fantasma «naționalismului și conservatorismu-
lui» lui Eminescu impusă, oficializată de ideolo-
gii epocii. Grija noastră, atunci, era de a salva pe 
Eminescu, de a-l readuce în cultură. De aceea, ar-
gumentația noastră (a criticilor tineri din anii '60) 
era excesivă și prea demonstrativă (în sensul rea-
lismului, socialului, eticului popular etc.). De ace-
ea studiul meu este plin de citate pentru a dovedi 
că Eminescu nu-i pur idealist și că filosofia lui 
are tangențe cu gândirea umanistă. Ceea ce este 
exact, dar, repet, este și excesiv într-o justificare 
critică… În 1963-1964 era prea devreme pentru a 
judeca din unghi strict estetic proza lui Eminescu, 
un romantic cu lecturi, de asemenea, ample din 
filosofie. Azi aș citi-o, probabil, din alt unghi și aș 
analiza-o cu alte mijloace”. A trecut mai bine de 
o jumătate de secol de la acel studiu, timp în care 
Eugen Simion s-a pronunțat în repetate rânduri 
în legătură cu creația epică a lui Mihai Eminescu, 
în diferite contexte și pe diverse teme ale operei 
acestuia, pentru a ajunge acum, iată, la o amplă 
sinteză critică, îndrăznesc să cred că este singura 
de această anvergură analitică (despre proza lui 
Eminescu s-au pronunțat de-a lungul vremii ne-
numărați critici și istoric literari, în abordări din-
tre cele mai diferite), într-o sistematizare a între-
gului demers narativ al poetului, de o limpiditate 

Constantin Cubleșan

Eminescu – prozatorul
(Eugen Simion)

titanice” pe de alta, pentru ca să insiste, criticul 
asupra faptului că „Geniu pustiu este străbătut de 
paradisuri terestre, în descripția cărora Eminescu 
a pus mult din fantezia lirică, din sensibilitatea lui 
organizată în așa chip, încât înregistrează iriză-
rile de culori și melodiile ascunse ale peisajului: 
simfonia naturii și sentimentul culorilor, pe care 
receptaculele fine ale romanticilor le-au descifrat 
înainte de simboliști”. Melancoliile din roman îl 
apropie de Chateaubriand iar sentimentalismul 
prezent din abundență nu ajunge să coboare însă 
până la „genul lacrimogen” al lui George Sand, iar 
în privința caracterului de analiză socială se află, 
totuși, departe de romanele sociale ale lui Balzac 
sau Stendhal. 

Într-un al doilea capitol – Proza fantastică 
și filosofică – sunt supuse comentariului anali-
tic trei dintre prozele eminesciene: Umbra mea, 
Sărmanul Dionis și Archaeus, toate comuni-
când între ele prin idee și ilustrând preocupările  
„teoretice” ale scriitorului din perioada de forma-
re („Urmele lecturilor filosofice și literare sunt, 
aici, evidente”). Umbra mea e rezultatul, menți-
onează Eugen Simion, contactului cu povestirea 
lui Adalbert von Chamisso, din care prelucrează 
„mitul omului care și-a pierdut umbra”, în vreme 
ce „ideea viețuirii pe altă planetă” îl învecinează 
cu Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis care 
vedea filosofia ca o „poezie a rațiunii”. Amplă și 
bogată în sensuri filosofice, pe care Eugen Simon 
le identifică nuanțat, este nuvela Sărmanul Dionis, 
unde „teoria apriorismului și ideea existenței pe-
rene a individului metafizic constituie punctul de 
plecare al avatarurilor prin care trece personajul 
în etapele visului său”. Discuția aplicată asupra 
acesteia, are în vedere un amplu context al pre-
ocupărilor poetului. „Mintea lui speculativă – 
spune Eugen Simion – deprinsă cu câlțoasele as-
trologii bizantine și cărțile de zodii din vechime, 
caută o premisă teoretică pentru asemenea eva-
dări, găsind în apriorismul kantian unul dintre 
punctele de pornire. Așa și începe nuvela, prin-
tr-o expunere personală a ideilor lui Kant despre 
aprioritatea spațiului și a timpului și despre ca-
racterul subiectiv al reprezentărilor noastre des-
pre lume”. Elaborată în perioada ieșeană (1875-
1876), Archaeus este „prin natura ei speculativă, 
un dialog filosofic între un învățat și un novice 
curios”. Aici prezența ideilor lui Schopenhauer își 
are evidența prin tocmai nominalizarea ideii de 
Archaeus: „Reprezentarea ideii platoniciene prin 
mijlocirea, adeseori recunoscută, a eului metafi-
zic schopenhauerian este aic, în ordine filosofică, 
de necontestat. Archaeul exprimă în fond esența 
ce stă la baza tuturor fenomenelor, prototipul lu-
crurilor și ființelor și regizorul unic al întâmplări-
lor. Dar Eminescu alătură sensuri noi și interpre-
tează în sensul metempsihozei această idee”. Tipul 
de proză al celor trei texte, cultivat de Eminescu, 
îl așează pe acesta în rândul unor „creatori ca 
Goethe, Byron, Hoffmann, Novalis”, având comu-
nă „preocuparea de a ilustra formele active, pro-
meteice, ale spiritului uman, miturile existenței 
omului în istorie, în timp și spațiu”. 

Capitolul următor, Fantasticul erudit, este con-
sacrat hermeneuticii ideilor din Avatarurile fara-
onului Tlà și Fragment. Exegetul identifică aici un 
„fantastic savant”, în maniera exoticului pasional 
al lui Gautier, „cu accentul pus pe filozofie și pe 
evocarea lirică”, altul deci decât cel din Salammbô, 
al lui Flaubert. În Avatarii faraonului Tlà, autorul 
urmărește „întâmplările succesive ale faraonului, 
voind a dovedi eternitatea în «pieire și renaștere», 
persistența arhetipului în forme fenomenale […] 

Olimpia-Georgeta Bera (n. 1983)� Secrets (2016), acuarelă pe pânză, 90 x 60 cm

explicativă și de o exemplară precizie în diagnos-
ticarea fenomenului, în ansamblul său ca și în 
detaliile pieselor componente. Așa încât, actualul 
studiu nu este o recitire a precedentului ci o reci-
tire, dacă vreți, a întregii opere epice a lui Mihai 
Eminescu, aducând puncte de vedere, dacă nu 
neapărat inedite în orice caz noi pentru exegeza 
proprie asupra acesteia, într-o formulare actuală. 

După o privire introductivă de ansamblu asu-
pra Universului prozei eminesciene, („prozator 
fantastic cu nimic mai prejos de creatorii roman-
tici ai genului, Jean-Paul, Novallis, Hoffmann, 
Chamisso, Edgar Poe etc. oricine parcurge ope-
ra sa epică are însă sentimentul că o mare forță 
de creație, o fantezie proiectată în toate zonele 
universului existențial, un adânc simț al realului 
și puterea sa de a armoniza viziuni cosmice tul-
burătoare constituie, fără echivoc, însușirile unui 
prozator romantic de o acută originalitate”), capi-
tolele se structurează gradual pe filonul ideatic al 
substanței acesteia în circumstanțele creatoare ale 
romantismului, într-o perspectivă integratoare 
universalității, cu o atentă și fină contextualizare. 

Într-un prim capitol intitulat „Naturile cati-
linare” sau plenitudinea și contradicțiile omului 
romantic. Demonism și titanism, se referă la ro-
manul de tinerețe, Geniu pustiu, care se constituie 
ca un roman al generației „chinuite de sentimen-
tul neputinței de a-și realiza idealurile în limitele 
unei epoci mistificatoare”, naturile catilinare fiind 
spiritele „insurgente, problematice, faustiene”, ale 
generației „inconformiste, revoltate și dezamăgite 
totodată”, o generație „înflăcărată de idealurile na-
ționale și țintuită de plumbul greu al solitudinii”. 
Pe fundalul evenimentelor revoluționare pașop-
tiste din Transilvania, prozatorul fixează doi eroi 
referențiali (Toma Nor și Ioan), aceștia ilustrând 
„starea de demonism (tenebroasă, sceptică)” 
pe de-o parte și cea „de convertire în atitudini 
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ce leagă momentele epice între ele este ideea veș-
niciei prototipului”. Spre deosebire de tot ce scri-
sese până atunci, arată Eugen Simion, e faptul că 
„Eminescu abordează filosofic trecutul, e sensibil 
la vechile practici magice, la credințe, obiceiuri, 
cercetând faptele cu un ochi pasionat de filosof 
orientalist”, remarcând faptul că „aspirațiile meta-
fizice alternează, se dublează și se ciocnesc adesea 
cu analiști de ordin social și național”. 

Amplu dezbătut analitic, în contextul general 
al operei eminesciene, este basmul Făt-Frumos 
din lacrimă, tratat în capitolul Fabulosul popular 
în ipostaze romantice. De reținut este asocierea 
eroului basmului cu acela al poemului Luceafărul: 
„Cântărețul ce aspira la dragostea fetei de împărat 
nu este decât un Hyperion plebeu, ros de ambi-
ții mari, cezarice. El pleacă în lume, ca Hyperion 
în ceruri, pentru a-și căpăta, prin fapte răsună-
toare, nemurirea, adică gloria, în timp ce ero-
ul Luceafărului solicită dezlegarea de absolut și 
veșnicie, coborârea la măsura omului comun”. 
Denunțând tiparele epice ale basmului popular 
ca fiind respectate doar formal, Eugen Simion 
demonstrează cum „în desfășurarea basmului, 
Eminescu introduce viziuni de-ale sale, corectând 
în spirit romantic stereotipia narațiunii populare”, 
Eminescu spiritualizând fantasticul, „lărgește ca-
drul descripției și asociază personajelor tradiți-
onale trăsături romantice. Făt-Frumos e și el în 
fond un titan, reprezentând varianta populară, 
fabuloasă, a titanismului eminescian”.    

Cercetând textele oarecum marginale ca îm-
pliniri, ne-finite – Aur, mărire și amor, La curtea 
cuconului Vasile Creangă, Visul unei nopți de iar-
nă, Părintele Ermolachie Chisăliță, Falsificatorii 
de bani și Moș Iosif – în capitolul „Fiziologii” re-
aliste din perspectiva romantică, Eugen Simion 
analizează „sfera prozei de observație realistă” 
eminesciană, într-un spirit oarecum polemic, 
în raport cu alte abordări critice de mai înainte: 
„Deplasarea spre realism, de care vorbesc cercetă-
torii mai noi, nu trebuie înțeleasă ca o părăsire a 
pozițiilor romantice și nici ca o înțelegere a idei-
lor eminesciene într-un concept aparte de realism 
propriu […] înțelegând prin realism o concepție 
favorabilă apropierii poeziei, teatrului și prozei, 
de realitățile sociale și naționale, principiu pe 
care-l apărase, vehement, la 1870”. În La curtea 
cuconului Vasile Creangă, exegetul, acum în ter-
meni tranșanți, vorbește despre felul în care pro-
zatorul abordează problema generațiilor, scrierea 
fiind „o apologie a boierimii patriarhale, adică a 
acelei clase legate de pământ, pe care Eminescu 
o va opune, alături de clasa țăranilor și a mește-
șugarilor tradițională, noilor pături liberale, pa-
razitare, ridicată pe ruinele vechilor așezări”. Prin 
Moș Iosif, avem „întoarcerea la proza filosofică” 
iar Falsificatorii de bani este „o scriere de mora-
vuri, cu un patos de roman polițienesc”. În toate 
aceste texte remarcabilă este perspectiva de tra-
tare ironică a personajelor: „invocând pe Byron 
și pe Hugo, Eminescu se detașează de eroii săi, se 
amuză, se încruntă aruncând, când iritarea lui nu 
mai poate fi stăpânită, epitete inflamante asupra 
sufletelor goale («abisuri sunt în suflete»). Ironia 
romantică e un procedeu pe care scriitorul îl va 
folosi ori de câte ori având de negat ceva, pregă-
tește soluțiile vitriolate ale pamfletului”. 

Într-un ultim capitol, Două faze ale iubirii ro-
mantice, sunt puse sub observație două nuvele 
mult comentate, de altfel, de-a lungul anilor: La 
aniversară și Cezara. Dacă în prima „remarcabilă 
este sobrietatea, am spune afectuoasă, a naratoru-
lui, cenzura umoristică a unei idile predestinate 

de regulă la relatări sentimentaliste”, cea de a doua 
apare „din perspectiva întregii epici eminescie-
ne, ca narațiunea în care scriitorul a introdus, în 
schema unei idile romantice comune, simboluri-
le gândirii practice și vederile sale în problemele 
fundamentale ale existenței. Din acest punct de 
vedere, pe plan strict simbolic, nuvela încununea-
ză și dă o soluție panteistă neliniștilor și aspirații-
lor care istovesc și însuflețesc pe omul romantic”.

Studiul de ample dimensiuni (analitic și sintetic 
deopotrivă) datorat lui Eugen Simion se impune 
și printr-o continuă conexiune, legătură, cu alte 
scrieri din literatura universală, evidențiind ast-
fel originalitatea gândirii ideatice a lui Eminescu, 
concluzia impunându-se ca de la sine: „Proza li-
terară a lui Eminescu reprezintă, cercetând-o mai 
adânc și în toată întinderea ei, expresia unui mo-
ment important din dezvoltarea romantismului 

românesc: momentul structuralizării estetice, al 
dimensionării lui spirituale”. 

Fără a fi didactic, dar stăpânind cu mare autori-
tate, într-un discurs deloc rigid, o metodologie de 
abordare sistematică a fenomenului asupra căruia 
se exersează, Eugen Simion oferă în acest studiu 
o mostră de interpretare modernă, suplă și meru 
doctă, a prozei eminesciene, punându-i acesteia 
în evidență calitățile (și limitele, acolo unde se 
impun), oferind astfel o imagine integratoare, din 
punct de vedere ideatic, a acesteia în ansamblul 
monumental al operei pe care a impus-o Mihai 
Eminescu la cote de vârf, literaturii române.

n 

Constantin Dinu Ilea (1910-1993)� 1918, ulei pe pânză, 100,3 x 130,5 cm, nedatat 

Ion Vlasiu (1908-1997)� Horea, Cloșca și Crișan, ulei pe carton presat, 40 x 53,6 cm, nedatat 
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proza

Premiile Concursului Național 
de Literatură „Ioan Slavici” – 2018

Secțiunea ROMAN
Premiul III

V asilică a continuat să citească și să scrie ver-
suri, a terminat școala generală și, ajuns în 
ultima clasă de liceu, avea deja în spate o ex-

periență lirică impresionantă, plus câteva premii la 
concursurile de literatură pentru elevi. Premii mo-
deste – câte o mențiune, uneori chiar și locul III, dar 
familia și profesorii nici nu aveau pretenție la mai 
mult, dacă ținem cont de faptul că, încă din clasa a 
IX-a, tânărul intrase în etapa de creație postmoder-
nistă și nimeni nu-i mai înțelegea versurile, care-și 
pierduseră nu numai limpezimea, ci și rima, ritmul 
și măsura, ceea ce li se părea de neînțeles admira-
torilor lui Ienăchiță Văcărescu și Vasile Alecsandri.

Vasile tatăl era derutat. Prima creație aparținând 
noii etape („Drum, mereu drum/ mereu același tic-
tac/ monoton/ de spațiu în luptă cu timpul/ umbră 
de om peste umbră/ de apă/ pasul meu netezeș-
te/ o urmă de roată”) avea, cât de cât, înțeles. Dar 
de următoarele nu s-a mai putut apropia, fiindcă îl 
depășeau din toate punctele de vedere. A renunțat, 
așadar, să mai controleze caietul de poezii al fiului și 
s-a ocupat de alte probleme, care nu-i dădeau atâta 
bătaie de cap. Printre aceste probleme trebuie nea-
părat să-ți pomenesc, iubite cetitorule, de cea care a 
adus destulă tulburare în familia Vasile: cum comu-
na Mărunțești nu avea încă un liceu, tânărul Vasile 
M. Vasile a fost silit să facă naveta în orașul vecin, 
situat la aproximativ zece kilometri. Părinții ar fi 
vrut să-l cruțe de efort și să-i găsească o gazdă sau 
un loc la internat, dar tânărul poet nu se îndura să-și 
părăsească mansarda și, pe deasupra, să-l lase singur 
pe Dănuț, cel mai bun și mai inofensiv prieten din 
lume (în ciuda acatistelor, a farmecelor făcute de tot 
felul de babe și a tratamentelor de specialitate, pro-
genitura lui don Mateo rămăsese la fel de oligofrenă 
ca în prima sa zi de viață și n-avea voie să iasă din 
curte fără însoțitor). Pentru navetă, Vasile tatăl i-a 
cumpărat fiului o frumusețe de bicicletă „Pegas”, dar, 
din păcate, cadoul-surpriză nu a fost primit cu cine 
știe ce entuziasm; atunci a venit cu soluția unui abo-
nament la microbuz, ceea ce a adus nori negri, reci și 
triști pe fruntea albă a poetului postmodernist. „Mă, 
vrei să-ți cumpăr mașină? Îți cumpăr, dar mai ai pa-
tru ani până la carnet, cine crezi că face pe șoferul 
pentru tine?”. „Nu vreau mașină, vreau un cal”, a răs-
puns Vasile M. Vasile, privind senin în ochii tatălui 
său adoptiv. Firește, acesta a rămas cu gura căsca-
tă, nevenindu-i să creadă că a auzit bine ce-a auzit. 
A fost sigur că puștiul își bate joc de el și a plecat 
bombănind la dispensar, considerând că într-o săp-
tămână, cât mai era până la începutul anului școlar, 
Vasilică își va veni în fire. Dar tânărul poet nu numai 
că nu și-a revenit, ci a găsit și calea spre împlinirea 
visului său. Și iată cum: don Mateo, printre altele, 
avea și pasiunea pariurilor; un noroc chior îl ajuta 
să câștige întotdeauna, fie că era vorba de meciuri de 
fotbal, de prognoza meteo sau de situații intrate în 

atenția publică (cine cu cine se cuplează pe ascuns 
în comună, conținutul predicii duminicale a părin-
telui Cornel, care va fi componența noului guvern, 
ce gafe va mai face președintele țării ș.a.m.d.). De câ-
teva săptămâni, considerând că nu mai are nevoie de 
consilierea lui Vasilică, patronul de la „Centaur Fun 
Club” își cumpărase alt cal (obișnuia să-și schimbe 
caii cam la doi ani o dată); afacerea s-a dovedit una 
proastă, fiindcă, îndată ce s-a văzut în curtea lui don 
Mateo, calul a început să facă nazuri, să refuze șaua, 
orzul, apa și pe stăpân în șa. Tehnicile de îmblânzire 
nedând nici un rezultat, singura soluție părea fie re-
vinderea calului, fie pariul – cine va reuși să domo-
lească animalul, îl va primi gratis. Ambele variante 
demonstrau, după cum bine spuneau cârcotașii, că 
don Mateo nu voia, de fapt, să renunțe la patruped, 
ci intenționa, mai degrabă, să-și facă publicitate și 
să sporească numărul de clienți din bar. Din neferi-
cire pentru planurile ascunse ale vecinului, tânărul 
Vasile M. Vasile i-a lăsat mai întâi pe toți cetățenii 
comunei să fie aruncați în praf de calul nărăvaș, apoi 
a acceptat și el pariul, câștigându-l în câteva minute. 
Don Mateo pierdea pentru prima oară în viață un 
pariu, dar s-a consolat când tânărul i-a promis că va 
folosi doar pentru o vreme calul, pentru naveta la 
liceul din oraș, urmând ca, la un moment dat, să i-l 
dea înapoi.

Vasile tatăl a trebuit să accepte situația, la fel cum 
s-a întâmplat și cu directorul liceului agricol unde 
urma să-și desăvârșească studiile tânărul poet: în 
consecință, zi după zi, timp de doi ani, poetul Vasile 
M. Vasile a intrat călare în curtea liceului, cu părul 
blond fluturându-i romantic în vânt, i-a predat calul 
lui Manolache, îngrijitorul de la microfermă, apoi 
s-a integrat în programul școlar zilnic, dovedin-
du-se un elev cuminte și silitor. Abia după doi ani, 
din motive numai de el știute, i-a înapoiat calul lui 
don Mateo și a acceptat să stea la internat, scutin-
du-și tatăl de griji.

Ar mai trebui să adăugăm doar un lucru la aceas-
tă prezentare sumară a biografiei tânărului poet: 
după terminarea liceului agricol, el a reușit să intre 
la Facultatea de Agronomie din Miceu, performanță 
la care Mamin, tatăl natural, nici măcar nu visase. 
Activitatea culturală pentru care se pregătea comu-
na Mărunțești, sub directa oblăduire a primarului 
Ioan Celmare, l-a prins pe tânărul student în vacan-
ță. Soare, cald, poezie cât cuprinde și promisiunea 
că-i va cunoaște pe cei mai importanți scriitori ai 
neamului: motive suficiente pentru ca un iubitor al 
muzelor să aștepte cu sufletul la gură sosirea autoca-
rului plin cu scriitorii promiși.

Că nu e om să nu fi scris o poezie/ 
Măcar o dată-n viața lui

„Minunată manifestare literar-artistică am mai 
făcut! Sunt bun, dom`le, nu că mi-au murit lăudă-
torii și trebuie să mă ridic singur în slăvi, dar sunt 
bun!”, se gândea Ioan Celmare, privind, cu mândrie 
mărunțeană, ceata de scriitori ai neamului venită să 
presteze la Căminul cultural și să ridice, prin poe-
mele citite, prin luările de cuvânt și cărțile virate 
contracost mulțimii, nivelul cultural al oamenilor 

Valeria Manta Tăicuțu

Moștenirea lui Mamin 
(II)

de rând și coeficientul lor de inteligență. Știind, din 
experiențele anterioare, că populația comunei vine, 
dac-o obligi, să caște gura și chiar să aplaude, ca pe 
vremuri, la recitalurile de poezie, dar că nu scoa-
te bani din buzunar pentru cărți, ceea ce a dus, în 
repetate rânduri, la situații mai mult decât jenante, 
soldate cu înjurături, bătăi de obraz și alte ofense, 
primarul și-a luat măsuri de precauție. A scos niș-
te fonduri de la bugetul destinat reabilitării unități-
lor de învățământ și le-a împărțit, cu proces verbal, 
câtorva oameni de cultură, obligați să cumpere, cu 
bănuții respectivi, cărțile maeștrilor. „Să nu vă prind 
că cereți autograf în numele vostru, că vă omor! 
Pentru biblioteca școlară, așa să văd scris de maeștri, 
că nu am bani de aruncat ca să vă faceți voi rafturi 
cu cărți moca în dormitor”. Oamenii de cultură mă-
runțeni n-au protestat, mai ales că mulți dintre ei nu 
apreciau literatura contemporană și n-ar fi băgat în 
biblioteca lor personală, nici morți, broșuricile achi-
ziționate cu ordin de la primărie.

Privind sala plină-ochi cu cetățeni frumos îmbră-
cați în costumul popular obligatoriu în astfel de situ-
ații, primarul simțea că-i dau lacrimile de bucuroasă 
mândrie. „Ce-i al meu, e pus deoparte! Cine-ar mai 
fi adunat atâta tineret în sală, de s-au golit și sala 
de biliard, și sectorul păcănele de la „Curcubeul”, și 
„Centaur Fun Clubul” lui don Mateo? Cine-ar mai fi 
riscat, ca mine, să fie blestemat de babele care acum 
ar fi trebuit să fie la liturghie și să morfolească rugă-
ciuni în gingii? Nimeni. Eu și numai eu îmi asum 
responsabilitatea grea a culturalizării maselor, bra-
vo mie, merit un whisky pentru asta… dar nu chiar 
acum, fii treaz, Ioane, stai departe de sticlă, ca să nu 
intri iar în bucluc!”.

De pe podiumul cu masa lungă, îmbrăcată în ca-
tifea roșie, Guriță Peniță se simțea confortabil. Era 
scriitor printre scriitori, avea în față zeci de cetățeni 
în port popular și abia aștepta să i se dea cuvântul, 
ca să le demonstreze că știe să electrizeze mulți-
mile în același mod cum o făcea defunctul Adrian 
Păunescu, cel mai interesant poet de la Burebista în-
coace. Din păcate pentru Peniță, moderatorul acti-
vității, adică suavul Georgică, avea lucruri mai bune 
de făcut, așa că îl ignora, cu bunăștiință, pe adora-
torul dispărutului cenaclu „Flacăra”. Pedofilului 
literar nu-i rămânea decât să aștepte. Și-a așteptat, 
și-a tot așteptat, construindu-și și  reconstruindu-și 
discursul în minte, până ce privirile i  s-au fixat pe 
chipul angelic al unei adolescente. Din acel moment, 
Gepeul (G.P.) n-a mai văzut altceva, n-a mai auzit 
nimic, iar discursul pregătit cu atâta trudă mentală 
i s-a volatilizat. Un rest de jenă l-a împiedicat să co-
boare de pe podiumul poeților, așa că a rămas acolo, 
salivând vizibil și ștergându-și, din când în când, fața 
scăldată în sudori lirice. Obiectul noii sale pasiuni 
nu avea, desigur, ochi pentru Gepeu. Ca orice copilă 
fără minte, se uita după cei de vârsta ei, care chico-
teau pe scaunele din apropiere, abia așteptând să se 
termine recitalul și să iasă la aer curat. Nu îndrăznea 
niciunul să plece înainte, fiindcă, de câte ori o făcu-
seră, fuseseră sancționați de părinți (la sugestia pri-
marului furios) și rămăseseră fără bani de buzunar, 
ceea ce-i grav, la vreme de vară și de vacanță.

Tânăra se numea Smaranda și era nepoata unei 
farmaciste din comună. Abia terminase liceul, se 
înscrisese la o facultate de Științele comunicării în 
Miceu și nu scria versuri, poate pentru că nu se în-
drăgostise încă și nu avusese, prin urmare, motive 
să-și descopere lirismul atât de necesar compunerii 
de poezele, SMS-uri și postări pe Facebook. Era, 
probabil, singura ființă din Mărunțești care n-avea 
cont acolo și nu era interesată să facă parte din vreo 
gașcă, deși nu s-ar putea spune că era vreo mimoză 
cu nasul pe sus și cu grețuri sociale. Pur și simplu, 
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Smaranda prefera să aibă prieteni reali (și avea!), cu 
care să schimbe cuvinte adevărate, nu mesaje certate 
cu gramatica.

De pe podium, Mitea Kalașnicov tocmai recita 
celebra „Baladă a calului”, pe care toți confrații i-o 
știau pe de rost, de vreme ce nu era întrunire la care 
regentul maminian să nu ofere în dar, auditoriului, 
respectiva capodoperă: 

„Stai în preajmă, tu, care ești nobil
În coama ta răsar stelele nopții și soarele zilei, tu 
	 aduni lumina
și întunericul, ia-mă de aici mai curând, galopează
	 cu mine
în văile visului, acolo sunt doar cântece și pomi 
	 înfloriți.
Setea mea totuna cu foamea, sarea pietrelor  

	 o linge,
tu de-o ființă cu zeul, în coama ta șerpi hibrizi își
	 caută spirala
amintirea se năruie-n sine, galopul o fecundează 
	 până la cumpăna
fântânii și mai departe. Aici e ulucul din care vom 
	 bea
apa vieții și a morții, neliniștea de a fi viu și de a fi 
	 mort
stai în preajma mea, calule, toate femeile vor
	 rămâne gravide cu tine”…

Desigur, balada era mult mai lungă, dar tineretul 
prezent a început să se strice de râs de la versul cu 
femeile care vor rămâne gravide cu calul, fiindcă nu 
era minte de mărunțean în care să nu existe povestea 
cu armăsarul mort al lui don Mateo, cel în burta că-
ruia se găsise un fetus de centaur. Suavul Georgică, 
necunoscând legenda locală (deși băuse de câteva 
ori vin „zeiesc” la „Centaur Fun Club”) a dat semne 
de nervozitate, ceea ce l-a obligat pe Ioan Celmare să 
facă un semn discret bodigarzilor recitatori de ver-
suri în barul matein. Aceștia   s-au postat, discreți, 
dar cu o uitătură prevestitoare de rele tratamente 
aplicate minorilor, în apropierea scaunelor cu pușla-
male impermeabile la marea poezie a Miceului și-a 
lumii, așa că râsetele au încetat și Mitea și-a încheiat 
balada, în ropotul de aplauze ale sălii care nu înțele-
sese nimic din ceea ce tocmai se recitase cu patos. 
Gepeul, intuind că reuniunea este pe sfârșite și că 
nu o să i se dea cuvântul, a profitat de aplauzele fur-
tunoase și a coborât de pe podium, ca și când ar fi 
fost presat de o oarece urgentă necesitate fiziologi-
că. Cum n-avea nimeni ochi pentru el, s-a dus glonț 
spre locul unde înflorea, diafan, chipul angelic al co-
pilei de care tocmai se îndrăgostise. Lângă ea stătea 
un mucos de vreo zece ani, așa că n-a fost o proble-
mă ca scaunul să se elibereze fără comentarii. Așezat 
lângă obiectul pasiunii sale pedofile (Smaranda nu 
era chiar copil, dar Gepeul îi putea fi bunic, de aici, 
imoralitatea sentimentului și înfierarea lui, mon-
șer!), Guriță a început să transpire mai rău decât pe 
scenă și să fixeze languros gâtul alb și delicat al fetei.

–  Îmi faceți puțin loc, vă rog? – a întrebat 
Smaranda, ridicându-se îngrețoșată, fiindcă trecea  
printr-o etapă vegetariană și nu-i plăcea mirosul de 
porc.

Gepeul s-a ridicat, mătăhălos, sperând din tot su-
fletul că trupul subțire și mlădios se va lipi de al lui 
măcar în trecere, dar fata s-a strecurat fără să-l atingă 
și a ieșit afară din sală, ignorând privirile crunte ale 
bodigarzilor și ale primului gospodar al comunei. 
Dacă ar fi fost ziua în amiaza mare și nu, deja, noap-
te, adică momentul fatal când motoarele lui civice 
mentale își încetineau turația, Gepeul ar fi rămas în 
sală și nu s-ar mai fi ținut de prostii. Numai că, după 
orele 22 trecute fix, autocenzura nu mai funcționa în 
cazul preaiubitorului de copii și copile, așa că bietul 

om, luat de val, nu se mai împotrivea instinctelor 
care-i învingeau bruma de educație și-l obligau să 
facă numai ceea ce nu trebuie. Prin urmare, Gepeul 
a plecat pe urmele fetei, fără să țină seama de privi-
rile ucigătoare pe care i le arunca primarul comunei. 
A șovăit o singură dată – atunci când, lângă ușă, a 
descoperit alt chip angelic, al unui tânăr amator de 
poezie – dar și-a promis că se ocupă mai târziu de 
speranța masculină a Mărunțeștiului și dus a fost, 
înghițit de noaptea grea de onomatopee rurale.

Tânărul de care se frecase Gepeul, în drumul lui 
spre noapte, era Vasile M. Vasile, melancolizat de 
câtă poezie îi fusese dat să asculte, dar și puțin trist 
la gândul că Mitea Kalașnicov una zice, alta face. 
Tânărul poet al Mărunțeștilor nu avea de unde să 
știe că Mitea nu se ținea niciodată de cuvânt, în pri-
mul rând pentru că n-avea caracter și, în al doilea 
rând, pentru că uita de la mână până la gură. Bardul 
își ștersese din minte cu desăvârșire că-i promisese 
lui Vasile M. Vasile înlesnirea unui microrecital pe 
podium, pentru ca poeții și criticii literari ai neamu-
lui să-l audă, să se minuneze și să-l ia apoi sub ari-
pa lor ocrotitoare, întru deplina lui recunoaștere ca 
poet autentic, deși în devenire.

Firește că Vasile M. Vasile n-a înhățat cu ambele 
mâini oportunitatea nesperată: n-a profitat de faptul 
că un mare scriitor tocmai se lipise de el, în trecere, 
și n-a ieșit din sală. Nu i-a surâs ideea de a schimba 
câteva cuvinte amabile cu un invitat literar de care 
nici nu auzise, faptă lăudabilă moral, dar demnă mai 
mult de un luzăr (un perdant, în limba mărunțeană). 
A rămas acolo, cu gândul la poeți și, într-o foarte 
mică măsură, la fata care tocmai plecase, cu Gepeul 
pe urmele ei. Dând cu ochii de Ioan Celmare, tână-
rul s-a felicitat pentru alegere: toate ca toate, dar să 
te ferească cerul să-l superi pe primar, că poeții vin 
și pleacă, dar primarul rămâne…

Ioan Celmare se uita prin sala plină ochi de 
mărunțeni transpirați, dar nu mai vedea nimic. 
Dispoziția i se schimbase și îl rodea îngrijorarea. 
Manifestarea trebuia să se desfășoare cu puțin îna-
inte de prânz, urmată de o masă festivă și de pleca-
rea invitaților pe la casele lor. Accidentul soldat cu 
moartea șoferului Filip dăduse peste cap programul 
minuțios întocmit. „De mâncare, am ce le da, și de 
băut – gârlă. Dar cu ce-i trimit înapoi? Până se sa-
tură de mâncare și băutură se face miezul nopții, 
de unde iau eu șofer la ora aia, că haimanaua de la 
MAI a tăiat-o? Să-i cazez aici, n-am unde, că sunt 
mulți. Să-i distribui pe ici, pe acolo… Dar cum?”. Pe 
când îl treceau toate apele de căldură și neputință, 
auzi în gând ceva care i se părea cunoscut: Două la 
prefectură […] Două pe piața lui 11 Fevruarie...[…] 
Două la primărie...[…] Unul la școala de băieți... […] 
Unul... la școala de fete... […] Unul la spital... […] 
Două... la catrindală, la Sf. Niculae... […] Două la 
prefectură... paispce... […] Două la primărie, optspce, 
patru la școli, douăzeci și patru, două la catrindală la 
Sf. Niculae, treizeci... „Ptiu, drace!”, se scârbi edilul.  
„N-ar trebui să mă mai duc la lecții deschise prin 
școli, că uite cu ce rămân în minte! De comedii îmi 
arde mie acum?”.

Departe de a înțelege drama care-i sfâșia mintea și 
sufletul lui Ioan Celmare, poeții, prozatorii și criticii 
literari ai neamului se distrau foarte bine, rămași nu-
mai ei între ei (publicul plecase pe la casele lui și doar 
câțiva angajați ai firmei de catering mai forfoteau 
printre mesele întinse, aducând alte și alte platouri 
cu gustări, purcei la tavă, salate și murături pentru 
trezirea setei de vin, bere și alte licori mai mult sau 
mai puțin autentice). Se trecuse deja la cântări, Paul, 
cu frumoasa lui voce de tenor, îi trăgea pe toți după 
el cu „Hai, lelițo-n deal la vie”, „Săraca inima mé” și 
alte minunate creații folclorice bune să exprime, cu 

sau fără perdea, starea bahică a creatorilor de fru-
mos. Mitea Kalașnicov, cu gusturile lui proletare, 
se chinuia să termine o halbă de bere leșinată și se 
gândea întruna cum să scape de arsurile de stomac 
(nu pleca niciodată de la Palat fără Dicarbocalm, 
dar, ca un făcut, tocmai astăzi, când știa unde trebu-
ie să ajungă și ce mese dă tălâmbu` din Mărunțești, 
uitase). Tălâmbu` cu pricina, complet neștiutor de 
modul în care-l percepea Mitea, stătea rezemat de 
ușă, afișând o frunte chinuită de gânduri contradic-
torii. „O parte pot fi cazați la don Mateo, doi în pat, 
intră șase în cameră… am rezolvat cu 12. Vreo patru 
îi trimit la părintele Cornel, să dea dracu să zică nu, 
16. Cucoanele, că-s puține, merg la mine acasă, 20. 
Cornelius Prigoriță și apocalipticii lui pot să doarmă 
în cavoul de protocol de la cimitir: 26. Dar cu restul 
ce fac? Tot am zis să ridicăm un motel în comună, 
mama lui de Carcalet, că m-a obligat să bag banii 
în tipografia aia cretină, să aibă unde tipări cărticele 
pentru copii și calendare cu eleve de liceu topless! 
Ia uite-l cum se bagă în sufletul suavului Georgică 
și-l îndeamnă să bea și să bea, pân-o da în ciroză, ca 
Nichita, că și acela, săracu, a murit tot din cauză că 
avea prea mulți prieteni”.

Scriitorii se înfierbântaseră peste măsură, trecând 
de la cântece la alte genuri și specii literare. Răcneau, 
ca la o șarjă de atac din filmele lui Sergiu Nicolaescu, 
fiecare pe limba lui, revendicând chestii cu atât mai 
absurde, cu cât nimeni nu știa ce se răcnește, de ce 
și cu ce scop. Ioan Celmare tocmai își găsise un loc 
pe-un scaun și închisese ochii, ostenit, când o mână 
fermă l-a ridicat în picioare. Paul, cel mai înalt cri-
tic literar după Manon Lescaut și Gabriel Crater 
Mitache, îl privea de sus, crâncen. Lângă el, suavul 
Georgică, nu atât de beat pe cât se cuvenea să fie, 
după cât îi umpluse și răsumpluse Carcalet ulcica 
(maestrul bea numai vin, nu distilate contrafăcute 
din supermarket), zâmbea galeș. Se ținea bine pe pi-
cioare și chiar și vorba îi rămăsese limpede, blândă 
și fluentă:

–  Uite ce e, drăguță… Ești poet, nu? Ei, nu trebu-
ie să-mi răspunzi, ne-a informat Mitea Kalașnicov, 
el se laudă cu poeții în devenire din regat. Frumos 
lucru. Zeiesc. Poezia este balsam, ambrozie și nectar 
pentru creatorii tereștri care, atunci când scriu, intră 
în legătură spirituală cu Tatăl ceresc, adăpostit și-as-
cuns în fiecare dintre noi…

–  Zi-o p-aia dreaptă, maestre, lasă dracului liris-
mul mistic – se auzi, de sus, mugetul lui Paul.

–  Drăguță… E o noapte binecuvântată, când cei 
duși departe își trimit spre noi soliile din veșnicie. 
De ei aminte ne aducem, cu lacrima în colțul ochiu-
lui, fierbinte licărind.

–  Eu plec și te las, dacă mai bați câmpii! – se auzi 
iarăși mugetul celui mai înalt critic literar, după cei 
doi critici mai sus pomeniți.

Cu chiu, cu vai, după mai multe ocoluri lirice 
întretăiate de mugete, Ioan Celmare a înțeles că un 
grup mic – vreo zece maeștri, toți poeți, în afară de 
Paul – intenționează să facă un pelerinaj de noapte 
la mormântul lui Dumitru Pricop, veșnic pomenit 
în cercul marilor dispăruți. „Pot să facă pelerinaj și 
în Țara fagilor, la mormântul lui Arsenie cel sfânt, 
nu-i treaba mea să-i judec după misticism, dar, vor-
ba e, cu ce-i trimit eu cale de zece kilometri, la vreme 
de noapte, când toți șoferii comunei dorm, în caz că 
nu beau încă la «Centaur fun club»? Până și eu am 
băut ceva și, oricum, în mașina mea ar încăpea doar 
patru poeți, cu mine, cinci, clar, nu mă risc”.

Până la urmă, edilul-poet a găsit o rezolvare poe-
tică, primită cu entuziasm de maeștri. A dat telefon 
la firma de pompe funebre „Veniți la noi” nonstop 
și a comandat servire de urgență. În Mărunțești, 
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înmormântările se făceau încă după o tradiție secu-
lară, în sensul că decedații erau purtați spre locurile 
de veci în căruțe cu pat de cetină și coviltirul împo-
dobit cu flori, refuzându-se categoric ideea de ma-
șină neagră cu geamuri fumurii și atlaz albastru sau 
roz în interior. În două astfel de căruțe cu flori arti-
ficiale pe coviltir, cu doi ciocli rurali pe capră (beți și 
ei, dar nu conta) s-au lăsat duși cei din grupul sua-
vului Georgică, în miez de noapte, spre mormântul 
celui care scrisese cândva:

Și tot acolo în iarbă, locul de îngropat câinii
latră și azi copacul crescut peste ei
dar oamenii ocolesc continentul…
Cântăm frumos din umbrele serii
poate puțin cam triști 
ni se iartă obsesia chiar dacă
pe foc carnea îmbată
instinctele
și în pumnale sângele se îmbată
a nuntă.

Acolo, în iarbă, locul de îngropat câini
cine să-l știe și să-l cunoască?!
(pentru ei, oamenii fac o cruce…)
Ninge cu foc
prea mult pentru venitul fără voie
și iată nu mai am loc în mine
trebuie să aleg altă pânză
Semn de sete aruncă
peștii însetați cu prea multă apă…
              (Ritual)

Rămas fără maestrul pe care să-l îndese cu băutu-
ră și pe care nu l-a urmat la cimitir, Manea Carcalet 
a început să sufere. Să aibă complexe de inferioritate, 
tocmai el, megaloman prin excelență. Nu se știe prin 
ce alambicate căi extraliterare și parapsihologice a 
ajuns la concluzia că tot ceea ce făcuse în majoritatea 
anilor din viața lui a fost greșit.[…]

Efortul divizării în corp fizic-corp astral i-a fost 
fatal lui Manea Carcalet. Legătura subțire de argint 
care ținea cele două părți la un loc s-a rupt, într-o 
splendidă flamă albăstrie, și omul de artă și cultură 
a rămas țeapăn, cu paharul în mână și cu lacrima pe 
obraz, așa cum îl va înfățișa, peste ani, și statuia de 
piatră în mărime naturală, din Parcul trandafirilor, 
aleea cu scriitori contemporani.

Ioan Celmare s-a făcut că nu vede ce i s-a întâm-
plat partenerului său de afaceri tenebroase. Le-a in-
vitat galant la el acasă pe cele patru poetese, care căs-
cau fără jenă, învinse de ora târzie din noapte și de 
hărmălaia confraților întru pahar și poezie. „Parcă 
erau și vreo două majorete, unde s-or fi dus? Mă rog, 
duc babele să facă nani și mă întorc să le caut, nu de 
alta, dar mi-a zis Mitea că sunt minore și-atâta-mi 
trebuie, să le violeze vreun godac local, să mă fac de 
râs prin ziare și la Protv, să spună lumea că la mine-n 
comună e ca-n Vaslui, cum ieși pe stradă, cum rămâi 
gravidă!”.

Pe băncuța din fața căminului cultural, edilul a 
băgat de seamă că stăteau doi tineri, o fată și-un bă-
iat, atât de absorbiți să se fixeze hipnotic, din priviri, 
că nu mai aveau nici o reacție de întâmpinare față de 
restul lumii.

–  Voi ce faceți aici? – i-a întrebat, mai mult ca să 
vadă poetesele ce mușchi are un primar, decât pen-
tru că-i păsa într-adevăr de cei doi îndrăgostiți.

–  Ne uităm la lună, dom` primar, se auzi glasul 
tânărului, moment în care Ioan gospodarul își dădu 
seama că nu are de-a face cu o pușlama, ci cu Vasile 
M. Vasile, fiul adoptiv al veterinarului și una dintre 
speranțele Mărunțeștiului.

–  E cam târziu să caști gura la o lună invizibilă, 
chiar și pentru un poet ca tine. Condu-ți iubita acasă 

și du-te să faci nani. E și mâine o zi.
Acestea fiind zise, primarul a pornit la drum cu 

cele patru doamne și i-a lăsat pe tineri să-i execute 
ordinul, ceea ce nu s-a întâmplat. Vasile M. Vasile 
și Smaranda stăteau pentru prima oară unul lângă 
altul, deși se întâlniseră de mii de ori pe parcursul 
existenței lor pașnice în comuna Mărunțești. Cu 
adevărat, nu se văzuseră decât cu o oră în urmă. 
Sătul de hărmălaie și convins că nu i se va da nici 
strop de atenție ca poet, Vasile M. Vasile se hotărâse 
să plece. Avea în mână o plachetă de versuri sem-
nată de Aburel Mălaimic, o frunzărise și avea deja 
niște păreri critice: „Probabil că sunt subiectiv, dar 
am privit întotdeauna cu suspiciune punctele de 
suspensie presărate de un poet în textele sale. Cred 
că mi se trage de la orele de literatură română, când 
încă se mai studiau poeți (scoși, după „revoluție” din 
manuale) ca Ion Minulescu sau alți mici/mari iubi-
tori (obsedați) de puncte... puncte (semn care ar fi 
trebuit, prin risipa fastuoasă, ni se spunea, să-i dea 
cititorului de înțeles că esențialul se ascunde în stra-
turile profunde ale poemului, că nu poate fi spus, ci 
ghicit/ sugerat prin pauze cât mai dese).

Cu opinia „deformată” din școală, luând în mâini 
cartea lui Aburel Mălaimic, „Tușe de... vreme închi-
se”, am avut o stare (nu, nu de șoc!) de disconfort; 
m-am întrebat ce anume și-ar fi dorit poetul să-mi 
transmită mie, ca cititor, prin punctele acelea de 
suspensie așezate după o prepoziție care, în mod 
normal, nici nu le cere, nici nu le acceptă. Să fie o 
glumă? O capcană inofensivă? Să vrea să mă păcă-
lească plimbându-mă, într-o fracțiune de secundă, 
prin omonimia cuvântului „tușe”, pentru ca, scoțând 
la înaintare un cuvânt ceva mai pretențios, „vreme”, 
să-mi răsucească firul gândirii într-o cu totul altă di-
recție și să cred că e scris adânc și că, dacă nu înțeleg, 
e numai și numai vina mea? Se poate.

Am să las chestiunea în suspensie și am să trec 
la lectura prin frunzărire a versurilor. „Prolog” pare 
o poezie decentă, sensibilă, cu multe locuri comune 
(„Ca și cum moartea face parte din/ viață mai mult 
decât viața însăși”), ușor aforistică, dar potrivită, ca 
tonalitate, pentru deschiderea unui volum; temele 
sunt cele obișnuite (viața, timpul, moartea, actul crea-
ției etc.), atitudinea – categoric filosofică -, iar orgoliul 
și suferința – mărturisite cu acea sinceritate vecină cu 
cinismul, atât de dragă poeților „damnați”: „Mai îna-
inte ca ziua să revină,/mi-adaug încă o stea căzută,/ 
în hățișul pădurii/ ce mi-a fost hărăzită,/ Sunt ultimul 
rămas,/ n-am cu cine să mă împart”. 

A doua poezie din volum (cea care reia titlul) 
m-a întors, din nou, la starea de disconfort iniția-
lă; nu din cauză că este scrisă în metru tradițional, 
deși, pe alocuri măsura versurilor nu este păstrată, 

iar rimele par căutate cu lumânarea – nu că aceasta 
ar fi o problemă!–, ci din cauza nonșalanței cu care 
se potrivește „nuca în perete” și a speranței (ușor de 
detectat) că va rezulta poezie din această potrivire: 
„Cazne-atrag pe-atâta rugă/ patimi c-am trecut de 
ieri/ mintea-n suflet când se-nslugă/ să n-ai mâine 
cui să ceri,// Zei mi-ațin punțile-a fugă/ cârcii n-am 
de-ajuns poveri/ să le sui spre ceru-n crugă/ c-ar mai 
lumina să speri// Ce-a rămas divin – corugă [sincer: 
ce cuvânt e acesta? – n.m.]/ pustiind de timp eteri/ 
tot ce morții mă înjugă/ de cutez să-i fiu nepieri”.

Am trecut peste „tot ce morții mă înjugă/ de cu-
tez să-i fiu nepieri” cu destulă bunăvoință, în defi-
nitiv, orice poet are dreptul să experimenteze, să 
inventeze cuvinte, să ignore regulile gramaticale, să 
se joace cu semantica oficială ș.a., fiindcă de-aceea-i 
poet și nu negustor de iconițe și brizbizuri; am trecut 
cu bunăvoință, cum ziceam, la următoarea poezie: 
„A. .ținere” (aici cele trei puncte... puncte au rămas 
două, dar nu-i nimic, merge  și-așa!). Cred că Vali 
Vijelie, Nicolae Guță sau Florin Salam ar muri de 
invidie dacă, prin miracol, ar pune mâna să citeas-
că: „Între noi același geam/ șters de umbre tot mai 
rar/ amintind decum [sic!] tresar/ ce uitărilor uram”. 
Le-ar plăcea cu siguranță versuri de tipul „Dinjos 
[sic!] copilăriei”, „Cerșind în căzătură” sau „doar la-
crima-nghețată/ ce ochiului înclin/ peste durerea-n-
crustă/ tot cerul de ninsoare/ când purpură senin” 
(„Alt cândva”)”.

Cronica literară a rămas neterminată și chiar i s-a 
șters din minte criticului de ocazie, fix în momentul 
când tânărul a zărit-o pe Smaranda, senină și ange-
lică în rochia albă fără mâneci, stând pe banca din 
fața căminului cultural. Înainte de a se așeza alături 
și de a o cuprinde cu brațul, i-a recitat o poezie com-
pusă la fața locului: 

„în carnea mea te cunosc, mai ales
când ești dincolo și mă uiți printre lucruri.
atunci cred orbește în dreptul pietrei
de a fi totuna cu mine, în spațiu și timp.
înlăuntru-i atâta mister,
încât și păsările zboară-mprejur
mai lent, mai profund,
ca o respirație în somn”.

Pentru începutul unei frumoase prietenii, nici 
nu era nevoie de mai mult. Din păcate, însă, pentru 
cei doi, comuna Mărunțești nu iubește cine știe ce 
romantismul și nu favorizează întotdeauna scenele 
siropoase. Nici nu dispăruse complet grupul format 
din primar și cele patru grații, că tihna îndrăgostiți-
lor a fost întreruptă de un zgomot neobișnuit. Întâi, 
a fost un tropot de cal, sunând pe asfalt în noapte. 
Apoi, un nechezat nelumesc, bun să-ți facă părul 
măciucă. Singurul bec stradal a plesnit și, în lumina 
chioară ce răzbătea din căminul cultural, tinerii au 
văzut cum trece un cal fumuriu, târând după el ceva 
care semăna a om.

–  E Tizu, murmură Vasile M. Vasile. Armăsarul 
lui don Mateo. Cine-o fi prostul care-a crezut că-l 
poate călări prin noapte? 

–  Vrei să fugim după el? Să-i dăm o mână de aju-
tor?

Cei doi n-au mai stat pe gânduri, ci au pornit în 
urmărirea calului, cu gând să-l salveze pe tâmpitul 
târât de el. Abia la marginea comunei, după o goană 
nebună, Vasile M. Vasile a putut opri calul, cu un 
șuierat haiducesc. Dar cel târât pe ulițele comunei își 
dăduse deja ultima suflare și a fost chestie de secun-
de până ce tinerii să-l recunoască și să se cutremu-
re: Guriță Peniță, prozator și șef la „Profitul literar”, 
murise ca Manea slutul și urâtul din balada „Toma 
Alimoș”.

n

Ioan Aurel Mureșan (n. 1956)� Via Dolorosa. Statio XII
ulei pe pânză, 115 x 115 cm
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M i-am dorit să fiu scriitor din clasa a șa-
sea. Profesoară la Limba Română: Rusu 
Viorica. La fel, adică având aceleași 

nume și prenume cu Viorica Rusu, întâlnită peste 
ani ca soție a lui Gabriel „Gabi” Rusu, criticul, cel 
care îmi va cere transferul de la „România literară” 
la „Tineretul Liber”, secția cultură și „Suplimentul 
literar-artistic”. Făcusem o compunere despre al-
bine, care aveau un regat și acționau războinic. 
Citeam colecția aia, publicată de revista „Știință și 
Tehnică”, colecție de mici povestiri sf. O broșură 
cu o povestioară, uneori două. O luam de la tu-
tungerie, unde mirosea a tutun, firește, credeam 
eu că Matelot, dar și a cerneală tipografică. De-
acolo am cumpărat într-o zi un „Amfiteatru”, o 
revistă literară elegantă, pe foi lucioase. Am citit 
ceva ce nu am înțeles, despre Zen, am văzut niște 
caricaturi, am citit poeziile publicate. Am înce-
put să scriu și eu la fel. Cred că fie citisem până 
atunci, fie am făcut-o în vacanța dintre a șasea 
spre a șaptea dar îmi plăcuseră foarte mult poe-
mele din „Singur printre poeți”, de Sorescu. Am 
parodiat și noi, adică eu împreună cu Valentin 
„Vali” Bundaru, cel mai apropiat prieten de-al 
meu din gimnaziu, multe texte și le-am scris, de 
mână, cum altfel?, pe foi oficiale, A 4, lipite apoi 
în spatele blocului, la ghenă. Au apărut astfel 
două reviste, „Ariciul” și „Polonicul” – nu știu de 
ce – cu întâmplări din realitatea „blocistă”. Cred 
că pe atunci întreprinderile de stat și-au reînnoit 
parcul de mașini, vânzându-le pe alea casabile. 
Astfel, un vecin de la scara noastră, de la etajul 
întîi agonisise un IMS pe care-l repara aproape 
zilnic și care făcea un zgomot aiuritor și scotea 
un fum înnăbușitor când pornea. „Nu demult, în 
curtea noastră/ Apărut-a o mașină/ Construită-n 
’44/ Fără roți și fără șină. […] Ea, văzută de 
aproape/ Seamănă cu un tractor/ Fără faruri, fără 
spate/ Și, normal, fără motor./ Numai zeii pot să 
știe/ Dacă ea a mers vreodată/ Personal, eu cred 
că merge/ Numai dacă-i remorcată”. Inventam 
cuvinte, dispozitive aiuristice, „ciribomflaxul ro-
tativ fără stativ” și „ciribiloscopul cu carapirpo-
pișniță acționat prin bumilcaristiacistiarescoma-
nilastic”, „ne ciupeam la trotinetă”, am încercat și 
un roman din desene banale și primitiv executate 
pe care le priveam prin diascop, acel aparat prin 
care te chiombeai la diapozitive. 

Și după cum vă spuneam, am poposit la 
„România literară” datorită lui D.R. Popescu, 
cel care în toamna lui 1986 îmi va spune că are 
un post de funcționărete la Uniunea Scriitorilor. 
Era ca un fel de administrator al caselor de cre-
ație, acestea în număr de șase, Sinaia-Cumpătul 
și Bran, ambele administrate împreună cu 
Ministerul Culturii, care la acea dată se numea 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste, precum 
și Neptun, Sovata, Valea Vinului, Călimănești. 
Am ieșit din învățământ după o zi și jumătate de 
reflecție și după o discuție cam aspră cu Mircea 
Nedelciu care, ca fost onetist, ar fi vrut acest post 
și ar fi încercat prin Nae Prelipceanu, un fel de 
locotenent al președintelui Uniunii, să-l obțină. 
Chiar venisem pregătit să renunț, dar am fost 
convins pe loc de dom’ D.R. să-mi schimb op-
țiunea. A fost foarte simplu. M-a întrebat „Ce 

Nicolae Iliescu

Marea invizibilă (VIII)

vrei să faci în viață: să fii un profesor obișnuit 
sau să intri într-o redacție și să scrii?”. Profesor 
fusesem, și navetist și suplinitor și neobișnuit, și 
tocmai ce-mi obținuse directorul Ion Stanciu de 
la Liceul Economic 1, fost „Mihail Sadoveanu” 
și denumit apoi „Virgil Madgearu”, continuitatea 
de la Inspectorat. D.R. Popescu a avut ideea de a 
folosi scriitori în administrația Uniunii, mergând 
în linia generozității lui înnăscute și în linia ex-
perimentelor pe care le-a încercat mereu. Astfel 
am ajuns funcționar, șef serviciu case de creație, 
unde am încurcat repartițiile ca nimeni altul, 
ajutat fiind și de Tata Iancu, Traian Iancu, un om 
distins cu care m-am înțeles bine mai ales după 
’90 și când nu mai aveam de-a face cu Uniunea. 
Fusese secretarul lui Groza, Petru Groza, și venea 
la birou întotdeauna la patru ace și șiroind a la-
vandă. Un singur dascăl am mai avut așa, Al. Piru, 
cu niște cămăși apretate și „impecabil de albe”! 

Iar la „România literară”, la secția corectură, 
poposisem după ce am fost transferat de la casele 
de creație și după ce mă ocupasem, împreună cu 
bunul meu prieten, Traian T. Coșovei, de alma-
nahurile Uniunii Scriitorilor, pentru copii și pen-
tru adulți. Primul era coordonat de Gica Iuteș, iar 
cel de-al doilea de Constantin Țoiu, cu care am 
avut relații foarte corecte. Până atunci, pe la case-
le de creație vor trece Mircea Nedelciu, Hannibal 
Stănciulescu, Mircea Cărtărescu iar în 1989 nea 
Constantin „Titi” Turturică, vecinul nostru de la 
scara șase sau G, de la garsonieră, căci ultimul 
etaj, opt, unde începea terasa pe care jucam fotbal 
cu nasturi, nu avea decât casa liftului, uscătoria și 
o garsonieră confort unu.

Ca scrietor am debutat, cum vă spuneam, în 
aprilie la revista „Tribuna”, în 1978. Tot în numă-
rul patru al revistei „Amfiteatru”, care nu mai era 
așa lucioasă și parcă nici atât de bună ca în copi-
lărie, în numărul 4 am debutat cu o recenzie la 
„Pasărea și umbra”, de Sorin Titel. Acolo am dat 
de Dinu Flămând care, ca și D.R. Popescu, mă va 
împinge până la Premiul „Amfiteatru” al UASCR, 
în valoare de trei mii de lei, ridicat la începutul 
anului 1979, anul absolvirii. În același an am ri-
dicat și Premiul „Tribuna”, acordat tot pe 1978. În 
vremea facultății citeam la cenaclu fel de fel de 
prostii în poezie, proză, ba chiar și cu dialoguri 
ionesciene-beckettiene-soresciene. Acolo, Crohul 
mi-a zis că dacă vreau să scriu proză, ar fi bine 
să n-o mai fac din cap și să las creionul să zbur-
de. Nu l-am ascultat niciodată, nici felicitările 
pe care le mai scriu sau postările de pe facebook 
nu le las până nu le verific, până nu le citesc de 
cel puțin două ori, până nu le bibilesc. Paranoia? 
Schizofrenie compensată? Ambele belele?

Pe D.R. Popescu l-am cunoscut prima 
oară la Cluj-Napoca, în biroul din redacția 
„Tribuna”. Trimisesem, împins de Croh, profe-
sorul și îndrumătorul nostru de cenaclu, Ovid S. 
Crohmălniceanu, o proză, „Fuga”, care îmi place și 
acum foarte mult și scrisesem în plic că mă chea-
mă Nic. Elian și că după mine cel mai bun pro-
zator este adrisantul, adică taman Dumitru Radu 
Popescu. Crohul îmi spuses că este cel mai des-
chis redactor șef de revistă literară și are să-i placă 
textele mele. Am luat „Tribuna” de la chioșcul de 

ziare de vizavi de Dinamo trei săptămâni la rând 
până mi-am văzut textul apărut. Am impresia că 
spuneam undeva că sunt de fapt Iliescu, iar Tudor 
Dumitru Savu, care va deveni unul dintre cei mai 
dragi prieteni de-ai mei, îmi va povesti cum DR 
umbla prin redacție și întreba cine mă cunoaș-
te. Într-un târziu și-a amintit Tudorică zis Vusea 
că a băut niște coniace la bufetul facultății de pe 
strada Horia cu unul cu același nume și cu oca-
zia „Zilelor Eminescu” și că nu sunt actorul cu 
fix și din nou același nume, care jucase la Teatrul 
Național din urbea transilvană! Distanța dintre 
colocviul național Eminescu și întâlnirea poves-
tită este de fix un an, vara lui 1977 și cea a anului 
următor, 1978.

Prin liceu ne încolăceam pe alei sporovăind 
vrute și mai ales nevrute împreună cu Mircea 
„Mirciosu” Cărtărescu, vecinul și prietenul ado-
lescenței mele, de ședea la scara E, la etajul cinci. 
Avea și o soră, Nicoleta, cu numele meu. Prima 
mea pereche de blugi de la mama lui mi-a luat-o 
mama mea, că ei o cumpăraseră pentru Mircios 
dar îi erau prea mari, se pierdea în ei. Trei sute de 
lei, atât costaseră, de la Cocor, mi se pare. Apoi, 
tot plimbându-ne noi pe alee și vorbind despre 
literatură, îl vedeam că trage cu coada ochiului la 
mine și la blugi. Uite, Nicușor, că așa-mi spunea, 
ție îți vin turnați”. Asta e, ce să-i faci! Peste ani am 
mai zărit privirea aia ca un accesoriu între trăgaci 
și mâhnire la un profesor de-al meu cu care pro-
bam sacouri la Focșani. Tot ceea ce puneam pe 
mine, venea fest, pe el stătea ca pe gard! Ca să-l 
mai amărăsc puțin îi aminteam bancul cu coco-
șatul și-l rugam să se aplece puțin, să stea într-o 
rână, chestii de-astea! Ei bine, nu, cel mai gene-
ros scriitor român pun rămășag că D.R. Popescu 
este. Cu cât ești mai mare, ești mai generos și mai 
detașat, îți elimini încrâncenarea. Barbu am auzit 
că mai era așa, Eugen Barbu, cel puțin la început. 
Și pot depune mărturie că i-am văzut pe Sorescu, 
Fănuș Neagu și Breban, mai ales cu tinerii!

Cum vă spuneam, vorba lui Neica Zaharia 
Stancu pe care ne-a împărtășit-o Nea Fane, căruia 
îi era adresată: „măi, Balzac, eu am învățat boie-
ria de la boierii adevărați, nu de la ciocoi!”. Și eu 
am învățat să fiu generos de la boierii literaturii, 
nu neapărat născuți, ci educați în ăst spirit. Sigur, 
știm cu toții, vinovat e tot făcutul, dar scriitorii, 
oamenii de cultură și odihnă se construiesc sin-
guri. Oameni cu care te intersectezi, pe care îi în-
tâlnești, care îți răspund la telefon sau care nu-ți 
răspund, dar apoi te caută ei. Cu care probezi un 
fel de prietenie, care-ți stau alături, cu care sărbă-
torești succesul sau cu care împarți pâinea amară 
a înfrângerii. Oameni cu care ieși pe stradă, cu 
prietenia cărora te mândrești. Oameni care îți dau 
telefon și te felicită pentru un rând reușit sau care 
îți spun că ai zbârcit-o în cutare loc. Oameni care 
îți dau povețe, care te ascultă atent, nu uitându-se 
în altă parte, care știu să poarte un dialog, mai dai 
tu, ma lasă el. Că dialogul un fel de comerț este, 
cu vorbele! Oameni care citesc, se pun la punct, 
se entuziasmează, se bucură ca niște copii când le 
apare o proză, când le apare câte o carte. Literatura 
înseamnă bucurie, înseamnă lumină, se face din 
țăndări de lună și se citește la soare, este ca un fel 
de predică voioasă, zâmbitoare, se face și se con-
sumă, adică se citește, cu sugfletul plin.

n
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diagnoze

D e la Hegel încoace relația marilor forme 
ale conștiinței a fost privită în funcție de 
evoluția științelor, de schimbări din so-

cietate și de nevoile de a găsi ieșirea din crizele 
modernității. Iată câteva ilustrări.

Autorul Fenomenologiei spiritului considera 
că filosofia sa întemeiată pe dialectică poate ab-
sorbi și depăși într-o sinteză creatoare antinomi-
ile pe care arta și religia le exprimă în felul lor. 
Auguste Comte vedea în știință baza reorganiză-
rii societății, dar considera că religia, o cu totul 
altă religie, este indispensabilă, iar filosofia are 
de descris înaintarea spiritualității umane de la 
formele rudimentare ale religiozității la știință 
și la „religia umanității”. Marx privea ansamblul 
formelor conștiinței prin prisma luptelor pentru 
emancipare socială și a crezut că se poate înte-
meia științific politica trecerii de la capitalism la 
comunism. Religia el o privește ca fenomen de 
„înstrăinare” a ființei umane. Kierkegaard resta-
bilea religia ca bază și exercita o critică a pierderii 
individualității umane în interpretările finaliste 
ale istoriei. Nietzsche voia să restabilească filo-
sofia la baza culturii în cadrul unei critici a eticii 
din iudeo-creștinism și a scientismului. Husserl 
voia același lucru, dar printr-o lămurire asupra 
valorii de neînlocuit a abordării raționale a lumii 
și tematizând sensul abordărilor. Heidegger și-a 
propus să elaboreze, ca și Marx, „metapolitica” 
drept integrare a diverselor discursuri, inclusiv 
cel al „filosofiei ființei”, doar că în vreme ce Marx 
a îmbrățișat proletariatul ca subiect al istoriei ce 
vine, autorul lucrării Ființă și timp s-a încredințat 
național-socialismului condus de Führer.

Se pot face și alte ilustrări. Dar optica domi-
nantă azi asupra relației dintre știință și religie a 
fost bine captată în dezbaterea deschizătoare de 
epocă dintre cel mai profilat filosof al lumii ac-
tuale, Jürgen Habermas, și cel mai profilat teo-
log, Joseph Ratzinger, organizată de Academia 
Catolică din München în 2005 (Jürgen Habermas, 
Joseph Ratzinger, Dialectica secularizării. Despre 
rațiune și religie, Apostrof, Cluj, 2005). Atunci s-a 
asumat clar că teza unui conflict ireductibil în-
tre „rațiune” și „credință” și este revolută și că o 
nouă eră, a conlucrării lor, a devenit imperativă. 
Filosoful a vorbit despre „patologiile rațiunii” și 
de un proces reciproc de învățare, teologul despre 
„patologiile credinței” și de alianța credinței cu 
rațiunea. Ambii preopinenți au pledat în favoarea 
conlucrării filosofiei și religiei pentru a preveni 
alunecările într-o trădare a „rațiunii” printr-un 
scientism care dezrădăcinează și un terorism 
motivat religios, care distruge (pe larg în Andrei 
Marga, Filosofia lui Habermas, Rao, București, 
2016, ediția a doua, și Andrei Marga, Absolutul 
în istorie. Teologia și filosofia lui Joseph Ratzinger, 
Meteor, București, 2017, ediția a doua). 

În acest cadru ne aflăm astăzi. La rândul meu 
am apărat ideea unui nou raport al științei, filo-
sofiei, religiei în cadrul filosofiei pragmatismului 
reflexiv (Andrei Marga, Pragmatismul reflexiv. 
Încercare de construcție filosofică, Compania, 
București, 2017). În această temă pragmatismul 

reflexiv spune: știința este de văzut împreună cu 
presupozițiile ei; filosofia este la zi ca explora-
re a sensului diferitelor abordări ale lumii; reli-
gia are a-și asuma învățături din lunga ei istorie. 
Bunăoară, nu mai putem înțelege geneza științei 
moderne fără a lua în seamă cadrul creat de mo-
noteismul iudeo-creștin în Europa. Nu este decât 
exercițiu gol filosofarea lipsită de conștiința de 
sine reflexivă și nu este decât vetust un crești-
nism care nu trage consecințe din relația dintre 
„Isus istoric” și „Isus eschatologic”. Această optică 
am detaliat-o (Andrei Marga, Religia în era glo-
balizării, Editura Academiei Române, București, 
2014) și am amplificat-o într-o istorie a filosofiei 
(Andrei Marga, Introducere în filosofia contempo-
rană, Compania, București, 2016) ce include și 
conceptualizările teologice dătătoare de direcție 
în ultimele două secole.

Dintre înnoirile care au apărut pe harta științe-
lor însăși proeminente mi se pare două. Ele ajung 
să reactiveze celebra aserțiune a lui Einstein, 
conform căreia „știința fără religie este infirmă 
(lame)” și desfășoară implicații.

Prima înnoire se datorează unor savanți care 
au intrat în dezbaterea generală din științe, în re-
acție la curentul scientist dominant în anii șapte-
zeci. De pildă, Jacques Monod (Le Hazard et la 
Necessite, 1973) scria atunci că „vechiul legământ 
este în țăndări: omul cunoaște în cele din urmă că 
este singur în imensitatea insensibilă a universu-
lui, din care el a apărut numai prin accident. Nici 
destinația sa nici datoria sa nu au fost scrise un-
deva”. Steven Weinberg a susținut (The First Three 
Minutes, 1977) că legile descoperite de științe sunt 
suficiente pentru a explica orice: „cu cât universul 
pare mai comprehensibil, cu atât pare și mai lipsit 
de mister (pointless)”. Nu este nevoie de imagina-
rea de explicații altele decât cele oferite de științe. 

Paul Davies reafirmă, într-o carte inițiatoare 
a curentului de gândire opus (The Mind of God. 
The Scientific Basis for a Rational World, Simon 
& Schuster, New York, 1997), că „știința ne con-
duce în direcția cunoașterii demne de încredere” 
(p.14), că „este încă neclar dacă știința poate în 
principiu explica orice în universul fizic”, că ex-
plicația în termeni de legi ale fizicii stă pe presu-
poziția tacită a validității acestor legi (p.15), că 
mulți fizicieni de calibru „au sentimentul vag că 
este ceva dincolo de suprafața experienței zilni-
ce, anumită semnificație dincolo de existență”. 
Fizicianul australian mărturisește: „eu aparțin 
grupului de oameni de știință care nu subscriu la 
o religie convențională, dar totuși contestă că uni-
versul este un accident lipsit de scop. ... Trebuie să 
existe, mi se pare, un nivel mai profund al explica-
ției. ... Aceasta nu înseamnă să spunem că noi am 
fi scopul pentru care universul există. Departe de 
aceasta! Eu cred, însă, că noi, ființele umane, sun-
tem înscrise într-o schemă a lucrurilor într-un 
mod foarte gândit (very basic way)” (p.16).

Argumentele lui Paul Davis sunt un inventar de 
„coincidențe”: legile formulate în actualele teorii 
științifice sunt „remarcabil de convergente pentru 
emergența bogăției și varietății” (p.195) și, mai 

Andrei Marga

Asupra „parteneriatului 
religie-știință”

mult, pentru apariția organismelor vii, conștiin-
ței, omului. Ordinea din univers etalează comple-
xitate, dar o „complexitate organizată” (p.136) ce 
presupune patterns ale generării ce operează în 
adâncul realității. „Studiul computației ne-a făcut 
în stare să recunoaștem că lumea este ordonată 
în sensul că este comprehensibilă algoritmic și în 
sensul că are adâncime. Ordinea cosmosului este 
mai mult decât simplă regularitate regimentată, 
ea este, de asemenea, complexitate organizată, și 
din aceasta din urmă universul își derivă deschi-
derea sa și permite existența de ființe umane cu 
voință liberă” (p.139). Multe fenomene nu le pu-
tem explica fără a ne asuma că universul conține o 
„complexitate organizată”. De pildă, nu putem ex-
plica faptul că lumea este compusă din individu-
alități (obiecte și ființe) și relația lor fără a accepta 
că sunt anumite potriviri în natură, care permit 
emergența realităților mai complexe. Nu putem 
explica stabilitatea stelelor decât observând com-
binarea forței gravitației cu proprietățile termo-
dinamice și mecanice ale hidrogenului, ce duc la 
formarea de mari bule de gaz ce ocazionează re-
acții nucleare destul de mari, dar nu atât de mari 
încât să distrugă orice (p.196). Nu putem explica 
nici existența organismelor vii: „viața, așa cum o 
cunoaștem, depinde de forma legilor fizicii și de o 
seamă de accidente asemănătoare fortuite în actu-
alele valori, pe care natura le-a ales pentru diferite 
mase, forțe și așa mai departe” (p.199). Nu putem 
explica faptul că legile ce guvernează natura se 
lasă captate în formulele matematicii (p.198). Nici 
uniformitatea naturii, în spațiu și timp, presupusă 
de legile fizicii, nu poate fi explicată fără a ne asu-
ma o organizare lăuntrică a universului. Faptul de 
importanță crucială este acela că în realitate „ceva 
de natura valorii emerge ca rezultat al procesării 
conform unui ingenios set de reguli preexistent. 
Aceste reguli arată ca și cum ar fi produsul unui 
design inteligent. Dacă dorești să crezi că ele au 
fost efectiv designate așa și dacă designarea s-a fă-
cut de un anumit fel de ființă, trebuie să rămână 
o chestiune de gust personal. Înclinația mea este 
să presupun că asemenea calități, precum inge-
nuitatea, economicitatea, frumusețea și altele au 
o realitate genuină transcendentă – ele nu sunt 
doar produs al experienței umane – și că aceste 
calități sunt reflectate în structura lumii naturale” 
(p.214). Iar designarea presupune un designer.

Un biofizician de mare forță, Gerald L. 
Schroeder (The Hidden Face of God. Science 
Reveals the Ultimate Truth, Simon & Schuster, 
New York, London, Toronto, Sydney, 2001), a ela-
borat argumente pe baza fizicii subatomice, biolo-
giei moleculare și cercetării interfeței dintre creier 
și minte (mind) pentru a se opune teoriei domi-
nante a unui univers fizic epuizat de raporturile 

Ioan Sbârciu (n. 1948) � Îngeri
ulei pe pânză, 132 x 152 cm, nedatat 
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descrise în fizică și închis. „Descoperirile în do-
meniile fizicii, cosmologiei și biologiei molecula-
re în ultimele câteva decenii ne-au adus tot mai 
aproape de ceea ce ar putea fi numit un adevăr 
metafizic” (p.2). Bunăoară, fizica cuantică ne spu-
ne că tot ceea ce există este „expresie a informa-
ției”, că există particule și forțe, dar forțele nu se 
lasă derivate din particule. Nici nu avem răspun-
suri ale științei la întrebarea „ce sunt gravitația 
sau magnetismul sau alte forțe?”, deși le descriem 
(p.31). Operăm cu teoria big bang, dar nu pu-
tem spune cine a generat big bang-ul. Formula 
lui Einstein „E=mc2” se lasă abia acum înțelea-
să – ea spune că totul este „energie condensată”. 
Oricum, fizica cuantică ne permite să trecem de 
la întrebarea „cum?” pusă realității, la întrebarea 
„de ce?”, care este metafizică. Biologia moleculară 
atestă azi că mintea noastră implică o trecere de 
la biochimie la o realitate de altă natură. Biologia 
în general nu poate explica maniera în care viața 
reușește să învingă munții de complexitate ce-i 
stau în cale și o amenință (p.59). La nivelul ce-
lulei căutăm zadarnic că epuizăm ceea ce se pe-
trece cu legi biochimice. Acolo este ceva în plus 
(p.72). Pretutindeni în științele actuale amintite 
ne întâmpină constatarea unei „înțelepciuni (cle-
verness) subtile a sistemului” (p.206).

Teza lui Gerald L.Schroeder este că „sistemul 
fizic la care ne referim ca univers al nostru nu 
este închis față de nonfizic. El nu poate fi închis. 
Începutul său absolut pretinde un act nonfizic. 
Să-l numim big bang. Să-l numim creație. Să 
admitem că forța creatoare este un câmp poten-
țial, dacă ideea de Dumnezeu este stânjenitoare, 
dar să înțelegem faptul că nonfizicul a făcut să se 
ivească fizicul. Dacă nu cumva vasta cantitate de 
date științifice și concluzii trase de savanți, ateiști, 
ca și devotați, sunt în eroare deplină, universul 
nostru are un început metafizic. Existența – dacă 
cuvântul existență se aplică la ceea ce precede 
universul nostru – așadar, existența metafizicului 
etern este o realitate științifică. Acest simplu fapt 
exotic schimbă regulile jocului. În fapt, el stabileș-
te regulile jocului. Cel puțin o dată metafizicul a 
interacționat cu fizicul. Universul nostru nu este 
un sistem închis” (p.186). Metafora lui McLuhan, 
„nu suntem siguri cine a descoperit apa, dar sun-
tem destul de siguri că nu peștele” spune totul. 
Foarte probabil Moise Maimonide avea dreptate 
când a vorbit, pe urmele Exodului (33:20, 23), de 
„fața ce nu se vede a Eternului”, iar astăzi sun-
tem invitați să luăm în seamă formula de viață 
din Deuteronom (8:3) – „nu doar cu pâine va trăi 
omul”. 

În timpul nostru intervine deja cu certitudine 
o rearanjare a disciplinelor ce se ocupă de cu-
noașterea lumii. Pe de o parte, „știința se apropie 
de înțelegerea că întregul univers este expresie a 
informației, a înțelepciunii, a unei idei, așa cum 
atomii sunt expresii tangibile a ceva ca etereal ca 
energie” (p.28). Pe de altă parte, filosofia pare a 
fi excedată deocamdată de ceea ce se cunoaște 
în științe. „Filosofarea asupra originii originilor 
noastre, cosmice sau biologice, poate fi fascinantă, 
dar rareori ea realizează mai mult decât să ridice 
întrebări. Dacă este să cercetăm conștiința minții 
într-o manieră rațională, procedăm cel mai bine 
studiind de la început biologia creierului. Acea 
biologie începe cu unitatea cu adevărat de bază, 
celula” (p.59-60). 

Nici simpla raportare la Biblie nu mai este 
suficientă. Și Bibliei trebuie să i se aplice o anu-
mită lectură. „Ceea ce învățăm din aceste eveni-
mente biblice este că acel design inteligent poate 

fi design complex, dar nu este cu necesitate acel 
design perfect, chiar dacă designul este opera 
Creatorului. Dacă imaginea ta a lui Dumnezeu 
este bazată pe un model simplistic al Divinului, 
nu te aștepta ca acea imagine să fie ușor compa-
tibilă cu conceptul lui Dumnezeu al Bibliei sau 
cu lumea reală” (p.11). Designul realității poate fi 
stabilit, dar pe o nouă treaptă a reflecției.

A doua înnoire se datorează altor savanți ne-
mulțumiți cu starea teoriei generale din științe. În 
mod frecvent, teoria generală a relativității a lui 
Einstein, care este cadrul de gândire științific cel 
mai cuprinzător până în zilele noastre și care pos-
tulează unitatea materie, mișcare, spațiu, timp, 
este înțeleasă topind timpul în spațiu. Problema 
care se pune deja de către științele „tari” – de pil-
dă, fizica atomică, biologia evoluționistă – este 
de a recunoaște timpului o pondere decisivă în 
existență și în cunoașterea ei și de a-l lua ca fun-
dament. Lee Smolin (Im Universum der Zeit. Auf 
dem Weg zu einem neuen Verständnis des Kosmos, 
Pantheon, München, 2015) face pasul spre a re-
interpreta lumea din perspectiva timpului, în 
termenii fizicii actuale. „Odată cu progresele ști-
ințelor – scrie el – aspecte ale naturii care odini-
oară au trecut drept fundamentale se dovedesc a 
fi emergente și aproximate. Credeam odinioară că 
solidul, lichidul și gazul ar fi stări fundamentale; 
acum știm însă că ele sunt proprietăți emergente, 
ce pot fi înțelese ca ordonare diferită a atomilor, 
din care toate constau. Cele mai multe legi care 
altădată treceau drept fundamentale, se dovedesc 
acum emergente și aproximate. Temperatura este, 
simplu, doar o energie mijlocie a atomilor ce se 
află în mișcare haotică. De aceea, legile termodi-
namicii ce se referă la temperatură sunt emergen-
te și aproximate” (p.34). Este acum de făcut pasul 
profund nou ce constă în plasarea întregii realități 
în timp și privirea fizicii pe fondul cosmologiei. 
Nu invers! 

Consecința majoră este observarea a ceea 
ce deja Charles S. Peirce (The Architecture of 

Theories, în „The Monist”, 1-2, 1891) semnala-
se – anume caracterul istoric al legilor naturii. 
„Nimic nu trece peste timp, nici chiar legile na-
turii. Legile nu sunt sustrase timpului. Ca orice 
altceva, ele sunt proprietăți ale prezentului și se 
pot dezvolta cu timpul” (p.15). Aceasta este baza 
pentru o nouă reprezentare generală a lumii, ce 
poate fi numită „relaționalism”, dar nu cade în di-
ficultățile dintotdeauna ale unei viziuni ce pune 
accentual hotărâtor pe relație. „Gândirea în timp 
nu este vreun relativism, ci o formă a relaționalis-
mului – o filosofie ce susține că descrierea adec-
vată a ceva constă din aceea că se indică relațiile 
acestuia cu alte părți ale sistemului căruia îi apar-
ține. Adevărul poate fi astfel atât legat de timp, 
cât și obiectiv, cîtă vreme se referă la obiecte care 
există, după ce a fost descoperit de evoluție sau de 
gândirea umană”(p.18).

Repercusiunile acestei legări a adevărului de 
timp, a legilor de evoluție, sunt, totuși, adânci. 
„Pe plan personal gândirea în timp înseamnă in-
certitudinea (Ungewissheit) vieții ca preț necesar 
al faptului de a fi ființă vie. Atunci când cineva 
se pune contra nesiguranței vieții, respinge in-
certitudinea și nu-și asumă riscuri și-și închipuie 
că viața este astfel orientată încât pericolele sunt 
complet excluse, acela gândește în afara timpului. 
A fi om înseamnă a duce o viață plasată între pe-
ricol și șanse” (p.18).

Dacă din prima înnoire din științele timpului 
nostru s-au tras direct concluzii teologice, din a 
doua tragerea este abia început. Totuși, din ide-
ea istoricității a însăși legilor naturii se trag deja 
consecințe importante în creștinism. Bunăoară, 
Joseph Ratzinger – Benedict al XVI-lea (Jesus von 
Nazareth, Herder, Freiburg, Basel, Wien, 2006, 
Band I) a fost preocupat sistematic să depășească 
tradiționala delimitare dintre două formule de ra-
portare angajatoare (Bekenntnis) din creștinism 
– cea „substantivă”, care ia relatările evanghelice 
ca atare, adică drept relatări de fapte petrecute 
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aievea în spațiu și timp, și „cea verbală”, care are 
în vedere simbolurile din Evanghelii. În concepția 
sa, elaborată pe spații ample, el susține că „ambele 
tipuri de raportare angajatoare țin una de alta și 
fiecare rămâne incompletă fără cealaltă și în cele 
din urmă de neînțeles” (p.345). Prima formulă are 
însă întâietate, căci „fără istoria sfântă concretă ti-
tlurile (ce s-au atribuit lui Isus NN) rămân ambi-
gue” (p.345). 

Relatările Evangheliilor sunt astfel de luat în ac-
cepțiune „substantivă”, ca descrieri de evenimen-
te istorice. Dacă în aceste descrieri apar elemente 
care sunt neconvergente cu abordarea științifică, 
ce recurge, cum se știe, la explicații prin legile cu-
noscute ale naturii, atunci trebuie admis că există 
o istoricitate chiar a acestor legi. Aceasta ne per-
mite să spunem că în timpul și spațiul la care se 
referă relatările despre Isus, de pildă, puteau fi și 
exceptări de la cursul cunoscut al evenimentelor 
naturale. Ordinea îngăduită de natură ar fi putut 
să fie și alta.

Nu cu mulți ani în urmă, unul dintre cei mai 
importanți gânditori ai timpului nostru, prin 
scrierile sale de asumare a dificultăților lumii 
de azi și folosirea instrumentelor teologiei și fi-
losofiei, fostul mare rabin al Londrei, Jonathan 
Sacks, a reluat întreaga problematică implicată 
în relația dintre știință și religie. El a publicat The 
Great Partnership. God, Science and the Search for 
Meaning (Hodder & Stoughton, London, 2012), 
în care a pledat, fructificând nu atât idei prealabi-
le, cât constatări de fapte, cel mai explicit, pentru 
soluția „parteneriatului”. 

Argumentarea sa îl ia ca punct de plecare pe cel 
care este răspunzător de ambele – știința și religia, 
omul. Ea începe cu două premise.

Prima constă în observația că „homo sapiens 
este animalul căutător de semnificație (homo sa-
piens is the meaning-seeking animal)” (p.36). El 
este liber (“we are free”, p.124) și recurge deopo-
trivă la știință și la religie, „În cele mai bune reali-
zări ale lor, știința și religia sunt, ambele, instanțe 
ale pasiunii umane de a decoda mistere, lucrând 
constant la căutarea destinației ce continuă să ne 
scape, adică ne duc totdeauna peste capătul lu-
mii” (p.285). Cele două au importanțe inconfun-
dabile. „Știința consideră lucrurile detașându-le 
(apart), pentru a stabili cum lucrează ele. Religia 
pune lucrurile împreună, pentru a stabili ce sem-
nifică ele” (p.2). Mai mult, „știința este cucerire 
în detrimentul ignoranței, religia este mântuire 
(redemption) a solitudinii” (p.7). Se poate adău-
ga că „știința este căutare a explicației, religia este 
căutare a semnificației. Căutarea semnificației, 
deși începe cu știința, trebuie să meargă dincolo 
de aceasta. Știința nu produce semnificație, și nici 
nu dovedește absența semnificației” (p.37-38). Iar 
semnificația cea mai bogată omul o atinge atunci 
când „viața sa este trăită în lumina prezenței lui 
Dumnezeu, răspunzând chemării sale” (p.205).

A doua premisă este un argument specific cu 
bază factuală. Jonathan Sacks consideră că „reli-
gia și știința sunt unite în vederea vieții umane 
precum sunt emisferele dreaptă și stângă pentru 
creier” (p.6). Nu este realistă propunerea scientis-
tă de a scoate religia din discuție, din mai multe 
rațiuni: natura în sine nu are semnificație (p.30), 
știința nu asigură semnificație, știința nu lasă spa-
țiu libertății umane (p.289) și nu se poate trăi fără 
semnificație (p.33-34) și libertate. În alte cuvinte, 
demnitatea umană nu se mai poate asigura fără a 
asuma ceva din susținerile religiei. 

Problema practică nici nu este de fapt alegerea 
între cele două, știința sau religia, căci nu acestea, 

ci „noi suntem problema” (p.250) din momentul 
în care ne folosim libertatea pentru a apela la so-
luții nerealiste. Reperul major ce trebuie avut în 
vedere este „demnitatea umană (human dignity)” 
(p.123), ce s-a dovedit prea fragilă în fața înțelege-
rilor abuzive ale libertății. 

Cu aceste premise Jonathan Sacks procedează 
la o reevaluare istorică. Sub aspectul consecințe-
lor în viața societăților istoria a dovedit că soluți-
ile bazate pe secularizare nu se pot îmbrățișa fără 
a trăda demnitatea oamenilor (p.122). Dar și că 
„religia este asemenea unui foc: el încălzește, dar 
și arde”. încât este rezonabil să ne păstrăm mo-
derația. „Noi suntem gardienii flăcării” (p.249) – 
dacă este să rămânem la această metaforă.

Pe un plan și mai profund privind lucrurile, 
Biblia este o reflecție organizată asupra eliberă-
rii omului. „Drama istorică conținută în Biblie se 
mișcă în jurul întrebării cum se traduce o liber-
tate individuală într-o libertate colectivă. Cum să 
construiești o societate liberă fără riscul constant 
al dominării puternice și al exploatării celui slab? 
Aceasta este chestiunea articulată de profeți și 
care nu a fost niciodată rezolvată. Politica (poli-
tics) este o problemă pentru Biblie în mod exact 
deoarece ea crede că nici o ființă umană nu tre-
buie să-și exercite forța asupra altei ființe umane. 
Politica este despre putere, iar credința abrahami-
că este un protest împotriva puterii” (p.132).

Premisa cea mai adâncă a unei democrații du-
rabile este credința în Dumnezeu, iar faptul se 
poate observa și în aceea că religia a servit mai 
bine cauza libertății și drepturilor, ca și a înțelege-
rii comunicative dintre oameni înzestrați cu ele, 
decât secularizarea. O seamă de valori – „dem-
nitatea și sanctitatea vieții, politica legământului 
și a speranței, moralitatea răspunderii personale, 
mariajul ca legătură sacră..., deplina semnificație 
a vieții” - se ating doar pe baza credinței (p.204). 
În sfârșit, marile religii au fost „cei mai buni tu-
tori ai moralei care au existat vreodată” (p.159). 
Dumnezeu și binele moral se dovedesc a fi în le-
gătură lăuntrică, Tolstoi și Dostoievski având aici 
din capul locului dreptate. 

Religia este organizată în jurul „credinței (fa-
ith)”. Ce este credința nu mai este o chestiune evi-
dentă și ușor de dezlegat. Jonathan Sacks aduce 
precizări esențiale. 

Credința ne pune în legătură cu ceva transcen-
dent, care este condiție a plinătății de semnifica-
ție a vieții. Ea, „credința nu este o formă de cu-
noaștere în sensul în care cuvântul este folosit în 
știință și filosofie. În Biblie credința este un mod 
de ascultare” (p.74). Pe de altă parte, „credința nu 
este ceva magic. Ea revelă semnificații când noi 
lucrăm la a o face reală în viețile noastre și în co-
munitățile pe care le construim” (p.204). Din altă 
perspectivă, „credința nu este certitudine. Ea este 
curajul de a trăi cu incertitudinea. Credința nu 
este niciodată ceva ușor” (p.97). Peste toate „cre-
dința este curajul de a ne asuma un risc” (p.286). 
Astfel stând lucrurile, tabloul argumentelor teo-
logice ale existenței lui Dumnezeu va trebui com-
pletat cu argumente ce rezultă din condiționarea 
unei vieți pline de semnificație de către raportarea 
la Divinitate.

În discursul său destinat Universității La 
Sapienza din Roma (vezi Benedetto XVI, Allargare 
gli orizzonti della rationalita, Libreria Editrice 
Vaticana, 2008), Joseph Ratzinger vorbea de „ne-
voia de a menține sensibilitatea pentru adevăr”. El 
atrăgea atenția cercetătorilor din diferite domenii 
și cu afinități variate asupra faptului că vorbește 
în numele „unei comunități de credincioși, în 

care în secole de existență s-a maturizat o înțe-
lepciune determinată a vieții… o comunitate care 
este custodele unui tezaur de cunoștințe și expe-
riențe etice pe care îl posedă, cu rezultate impor-
tante pentru întreaga umanitate… (o comunitate 
ce cultivă) o rațiune etică” (p.96). Cu altă ocazie, 
cunoscutul teolog propunea celor care nu cred 
în existența Dumnezeu să-și păstreze, dacă chiar 
este convingerea lor, opinia, dar să se comporte ca 
și când Dumnezeu ar exista. Și Joseph Ratzinger 
insista asupra imperativului alimentării eticii din-
tr-o perspectivă religioasă.

Este interesant și grăitor că o seamă de savanți, 
dar și doi dintre cei mai mari teologi care trăiesc 
în anii noștri și autorul celui mai nou sistem fi-
losofic, nu numai că au plasat știința și religia 
într-o relație de parteneriat, dar au arătat că este 
nevoie de o lărgire a înțelegerii rațiunii pentru a 
le integra cu rezultate. Prin aceasta, dar nu nu-
mai prin aceasta, este clar că suntem departe de 
teza criticii religiei, exercitată în societatea mo-
dernă, de la Hegel, trecând prin Conte, Marx, 
Nietzsche, Freud, conform căreia religia este un 
fenomen istoric fără viitor. S-a dovedit că religia 
are o ancorare mai adâncă decât una în contex-
tele trecătoare ale istoriei. Suntem, de asemenea, 
departe de teza lui Rudolf Carnap, a lipsei de sens 
a chestiunilor care privesc Absolutul, căci aceste 
chestiuni au un loc în viața oamenilor ce nu se 
lasă anihilat fără pierderi majore. Suntem departe 
și de teza lui Hans Barth, care cerea teologilor să 
nu se mai intereseze de filosofie, căci ea induce 
în erori. Suntem efectiv la o oră nouă, cea a „par-
teneriatului”, cum spune Jonathan Sacks – ora la 
care Atena și Ierusalimul ajung, după sinuoasa 
lor relație istorică, care a indus umanității cultura 
demnității fiecărei persoane și civilizația cea mai 
înaltă de până acum, la alianța lor naturală și fe-
cundă. 

(Din volumul Andrei Marga, Filosofi și teologi actuali, 
în curs de publicare)
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R adu Țuculescu a împlinit 70 de ani. Față 
de vivacitatea sa e de necrezut. Dar ace-
eași vivacitate a avut-o întotdeauna. De 

când, copil mic fiind, își speria mama cântând în 
plină stradă, pe melodie improvizată și text spon-
tan, Stalin, cu sapa-nainte, umblă vesel printre 
morminte. Acum, în pragul rotundei aniversări, 
participă, la Basel, la lansarea versiunii germa-
ne a romanului izvorât, cumva, din anticul text. 
Stalin, mit dem Spaten voran. Versiunea originală 
fusese lansată la Bookfest, în urmă cu nouă ani. 
Era al doilea din surprinzătoarea și neîntrerupta 
serie de romane din ultimii 12 ani. Cinci de toate. 
Adică exact cât scrisese până atunci. În 28 de ani.

Dar s-o luăm cătinel. Când l-am întâlnit, în 
toamna lui 1973, în primele ore de armată, atră-
gea atenția. Ieșea în relief. Sonor. Dar și optic. Din 
mlaștina verzuie-kaki, cele mai multe figuri erau 
ecranate. Nu și a lui. Un craniu ras, ovoidal, cum-
va strălucitor, dotat cu o mustăcioară ce părea a 
indica direcția. Un timbru baritonal spre bas, cu 
debit verbal de comentator radio de fotbal. A și 
avut grija să se laude că la radio lucrează. Iar fot-
bal habar n-avea. Ne lăsau duminicile să vedem 
meciuri la televizor. Numai vocea lui se auzea 
în sală. Plasat strategic în spatele meu, din când 
în când mă întreba, pe șoptite, ce se petrecea pe 
ecran. Între timp scria. Nu permitea să citești. A 
trebuit să aștept să treacă armata, să citesc frag-
mente de o pagină mare în reviste transilvane de 
cultură. Era de bănuit că materia primă era expe-
riența armatei. Scrisul lui mă deruta. Valorifica în 
beneficiu propriu fraze comune, filtrate din me-
diu. Cărora le dădea adâncime. 

Până la debutul în volum (Portocale și cas-
cadori, Dacia, Cluj, 1978) au trecut patru ani. 
Debutase, de fapt, cu poezie în lunarul clujan 
„Steaua”, în liceu.

Timp în care a făcut, ca și înainte, teatru studen-
țesc, a adaptat dramatic o nuvelă a lui Márquez, 
publicată într-una din revistele unde avea de-
bușeu, și a pus-o în scenă... Al doilea volum, tot 
proză scurtă, mai omogen și mai rafinat, Grădina 
suspendată (Albatros, București, 1981), venit re-
pede. Imediat, primul roman, Vânzătorul de aripi, 
iarăși la Dacia, 1982. Urmează ani fertili: Ora pă-
ianjenului (Albatros, 1984, roman), Degetele lui 
Marsias (Dacia, 1985, roman), Portrete în mișcare 
(Albatros, 1986, proză scurtă). Poate șocul desfi-
ințării, peste noapte, a studiourilor teritoriale de 
radio, urmare a cărui fapt revine la statutul de 
violonist la filarmonică, specialitatea dobândidă 
la Conservator, dar practicată acum în premieră, 
timp de cinci ani, poate munca mai migăloasă ce-
rută de cel mai dens roman al său, Umbra penei 
de gâscă (Dacia, 1991), au determinat un hiatus 
în publicare. Despre acest roman s-a scris că ar fi 
fost un exercițiu de lectură a capodoperei lui Eco, 
Numele trandafirului. Este și nu este așa. Dar nu 
ne întrerupem urmărirea traiectoriei scriitorului 
pentru a discuta subiectul. 

Paradoxal, după '89 frecvența volumelor publi-
cate scade. Pe de o parte, aflat în grupul de jurna-
liști care reînființează imediat Studioul teritorial 

de radio Cluj, participă la extinderea activității 
acestuia în televiziune, unde devine realizator, 
ceea ce-i multiplică activitatea profesională, cu o 
componentă itinerantă intensivă. În țară și în stră-
inătate. Pe de alta, primește burse de creație: Paris 
(1990), Berna (la Schweizer Radio International, 
1991, 1992, 1994), Basel (la „Literatur Kredit 
Komision”, 1993, 1996). Ultima colaborare cu 
editura Dacia, volumul de proză scurtă Cuptorul 
cu microunde – romanul unui bloc în 10 secven-
țe horror (reeditat și restructurat, în 2014, la 
editura eLiteratura, sub titlul Pivnița) e urmată 
de Uscătoria de partid (Cogito, 1997), Aventuri 
în anticameră (Paralela 45, 2001). Este prezent 
în antologiile Proza satirica româneasca (Ed. 
Astra, 1984), Liftben (proză scurtă, Zalaegerszeg-
Ungaria, 1996, trad. Szlafkay Attila), Genera'ia 
'80 în proza scurtă alcătuită de Gheorghe Crăciun 
și Viorel Marineasa (Ed. Paralela 45, 1998) si 
Plaja nudiștilor. Cele mai bune povestiri ale anu-
lui 1998 alcătuită de Dan-Silviu Boerescu (Ed. 
Allfa, 1999), Umorul reformei, reforma umorului 
(2001), Proză românească a mileniului 3, alcătuită 
de Horia Gârbea (Limes, 2004), Antologie de pro-
ză umoristică (2005).

Om de teatru (pe lângă activitatea de scenă, a 
avut o rubrică de critică teatrală la „Observatorul 
cultural”, în anii '90), publică primul volum de 
teatru în 2004: Ce dracu se întâmplă cu trenul 
acesta? (Eikon). În același an, Teatrul transilvan 
la începutul mileniului III (cronici dramatice, 
Editura Tribuna, 2004). Dar și reeditarea digi-
tală a romanului Degetele lui Marsias (Editura 
LiterNet.ro, 2004). În vara aceluiași an a partici-
pat, ca invitat, la seria de emisiuni Radio LiterNet, 
în cadrul Radio România Internațional. Editura 
LiterNet.ro publică, în 2004, volumul de teatru 
Bravul nostru Micșa, care adaugă celor trei piese 
din versiunea tipărită și o a patra, care dă titlul 
volumului. O versiune în limba cehă, datorată lui 
Ladislav Cetkovský, e publicată de aceeași editură 
digitală, în 2011. Această ultimă piesă, în versiu-
ne cehă, e jucată acum, în a doua stagiune, la un 
teatru praghez.

Peste doi ani reîncepe seria de romane. Primele 
patru la Cartea Românească. Deja proprieta-
tea editurii Polirom. Ultimul poartă deja sigla 
Polirom, cu aceeași echipă redacțională. Cărți in-
tercalate cu retroversiuni în diferite limbi europe-
ne ale romanelor. Iată-le:

Povestirile mameibătrâne – roman, 2006; Der 
Mikrowellenherd (der Roman Eines Plattenbaus 
in zehn Aufzugen) – Editura Lehner, Viena, 2008, 
traducere Zorin Diaconescu); Antologia Dilingo 
(zece prozatori români contemporani) (Editura 
Noran, Budapesta, 2008); Stalin, cu sapa-nainte – 
roman, 2009; Bravul nostru Micșa – trei piese de 
teatru (Eikon, 2010); Românul erectil (pubicisti-
că, Limes, 2010); Femeile insomniacului – roman, 
2012; Mère-vieille racontait (Gingko Edition, 
Paris, versiune franceză Dominique Ilea); Stalin, 
con la zappa in spalla (Aracne Editrice, 2013, 
versine italiană Danilo de Salazar); Mierla nea-
gră – roman, 2015; Prica Staramajke (Ed. Sezam, 

Radu Ilarion Munteanu

Radu Țuculescu - 70
Un om orchestră

Belgrad, 2015, versiune sârbă Mihaela Lazovic); 
Staromama vypravi (editura Dauphin, Praga, 
2015, versiunea cehă de Ladislav Cetkovský); 
A mi derek Miksank! (Ed. Garabontzia, Târgu-
Mureș); Antologie de literatură elvețiană de ex-
presie germană, două volume (traducere și pre-
zentare, Ed. Biblioteca revistei „Familia”, 2015); 
Măcelăria Kennedy – roman, Polirom, 2017; Ina 
și ariciul Pit – povești pentru copii, Corint, 2017 
și 2018 (vol. II); Stalin, mit dem Spaten voran! 
(Mitteldeutscher Verlag, Halle, 2018, versiune 
germană Peter Gross).

Două vorbe despre aceste ultime cinci romane. 
Povestirile Mameibătrâne au la bază un jurnal oral 
sui generis, care descrie viața unui sat transilvan. 
Procesarea literară inventivă duce narațiunea spre 
surrealism. Stalin cu sapa-nainte valorifică literar 
o etapă biografică, pornind de la o... străveche fo-
tografie de familie. Predispoziția pentru grotesc, 
prezent în unele dintre romanele și povestirile 
sale, ia aici o latură dublu tragică. Al cărei mo-
ment epic culminant coincide cu o știre de presă 
despre congresul istoricilor la care Putin pretinde 
acestora să învețe tineretul rus că Stalin n-a fost 
un criminal, ci un mare erou rus. Coincidența 
face explozie în mintea cititorului. Femeile insom-
niacului duce în fantastic straniu portretul erou-
lui, a cărui sursă e un fost coleg jurnalist. Mierla 
neagră convertește materia primă a altei perioade 
biografice în dramă existențială. Explozia ficțiu-
nii se articulează într-un spectacol permanent, 
contrapunând provocările a două vârste din via-
ța eroului. În fine, cel mai recent (nici pe depar-
te ultimul!), Măcelăria Kennedy, e o sarabandă 
flamboiantă de comedie umană, care provoacă 
dificultăți de lectură. Prin crampe permanente de 
râs homeric.

Uilmele trei romane excelează prin colecția de 
personaje ale căror surse reale sunt lesne de bă-
nuit de către cei care vor fi trăit unele evenimen-
te, dar care personaje au o autonomie și coerență 
impecabilă pentru cititorul neozeelandez ori ara-
ucan. Mă rog, când romanele vor fi traduse și în 
limbile respective. Pentru primii cititori, hazul – 
și pe alocuri necazul – e, firește, dublu. 

Radu Țuculescu este, în plan cultural, un 
om-orchestră și-mi va ierta platitudinea uzatei 
expresii.

n
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P itoresc, savuros, electrizant, dezinvolt mi 
s-a părut Radu Țuculescu de fiecare dată 
când am avut bucuria de a-l întâlni la eve-

nimente literare desfășurate în orașele care ne-au 
adoptat: Cluj-Napoca și Zalău. Mi-a mărturisit, 
de fiecare dată, cu o tristețe pe care o alunga în 
secunda următoare, că „la noi” nu se mai citește, 
ci doar se scrie. Mi-a mulțumit că i-am citit cu 
atenție cărțile, afirmând, sper eu, exagerat, că sunt 
printre puținii lui cititori români. Mi-a comuni-
cat pe un ton în care se cuibăriseră și mândria, și 
regretul că e mai mult tradus decât editat în țară, 
mai prezent la evenimente internaționale decât 
naționale. Nu cred că am reușit să-i mărturisesc/
comunic/mulțumesc, la rându-mi, cât aș fi dorit, 
despre/pentru ceea ce mi-au oferit cărțile sale, așa 
că mi-am propus să încerc un sincer și atât de ne-
cesar exercițiu de tip laudatio, la aniversară.

Am remarcat, încă de la primele volume, con-
gruența admirabilă ce se întrevede la o atentă ana-
liză a biografiei și a operei celui care, în prima zi a 
acestui an, a aniversat șapte decenii de viață, căci 
vitalitatea, exuberanța, polifonia și deplina auten-
ticitate sunt, invariabil, constante ale celor două 
paliere existențiale. Nu e deloc hazardat să nu-
mim opera, creația, în cazul lui Radu Țuculescu, 
palier existențial, căci autorul a ales nu (doar) să 
valorifice, să literaturizeze amănuntul biografic, ci 
să (re)compună, să (re)semantizeze realitatea, să 
o proiecteze, regizoral, pe un fundal care să lumi-
neze, extrem de inspirat, frumusețea și tragismul 
vieții, în cele mai variate medii, pe cele mai variate 
tonuri narative. 

Deopotrivă debordantă și dezarmantă e sin-
ceritatea celui care alege să deconspire, odată cu 
fiecare apariție editorială, sursele de inspirație, 
specificul laboratorului de creație, relația bio-
grafie-operă, nemulțumirile față de receptarea 
critică a propriei opere în țară și satisfacția inte-
resului internațional pentru cele mai recente apa-
riții editoriale personale. Mărturie stau, în acest 
sens, interviurile în care Radu Țuculescu alege 
să devoaleze, cu generozitate, nucleele narative, 

tipologia personajelor, temele și motivele cen-
trale, toposurile simbolice și inovațiile compozi-
ționale, devenind, în acest fel, cel mai pertinent 
exeget al propriei opere, concediind, fără drept de 
apel, cronicarul și criticul literar. 

Am fi tentați să percepem această nuditate auc-
torială ca pe un asumat gest de frondă la adresa ce-
lor îndreptățiți să abordeze critic literatura și poa-
te nu am fi departe de adevăr. Ar părea extrem de 
riscantă, păguboasă și aproape sinucigașă această 
transparență, chiar un act de total antimarketing 
într-o lume ai cărei zei sunt suspansul, opacitatea. 
Din fericire, nimic din talentul narativ al autorului 
nu e umbrit de ancorele pe care Radu Țuculescu 
alege să le ofere, așa cum nu e suficient să cunoști 
ingredientele și procesul tehnologic pentru a putea 
simți și savura capodopera gastronomică. Ceea ce 
dă măsura operelor sale e, cu siguranță, calitatea 
lui de artizan, în toată complexitatea termenului, 
căci despre un adevărat meșteșugar ce lucrează 
cu artă este vorba. Cu arte, mai precis, căci răzbat 
din osatura și din tonurile cărților sale veleitățile 
muzicale, competențele jurnalistice și regizorale, 

Carmen Ardelean

Expoziția de artizanat

Radu Țuculescu s-a născut la 1 ianuarie 1949, la Târgu Mureș; a crescut la Reghin. Romancier, dramaturg, jurnalist, 
traducător din limba germană. Absolvent al Conservatorului de Muzică „Gh. Dima” din Cluj, secția vioară. Realizator 
radio și TV. Violonist la Filarmonica „Transilvania” din Cluj.
A publicat romane, proză scurtă, teatru, cronici dramatice, jurnale de călătorie, literatură pentru copii. A tradus din 
literatura contemporană elvețiană de expresie germană (nouă volume de poezie și patru de proză) și literatura austriacă.
Dintre cărțile publicate: Ora păianjenului (roman, 1984), Degetele lui Marsias (roman, 1985), Umbra penei de gâscă 
(roman, 1991), Cuptorul cu microunde (povestiri, 1996), Aventuri în anticameră (jurnale, 2001), Ce dracu se-ntâmplă cu 
trenul ăsta? (teatru, 2004), Povestirile mameibătrîne (roman, 2006), Stalin, cu sapa-nainte! (roman, 2009), Bravul nostru 
Micșa (teatru, 2010), Femeile insomniacului (roman, 2012), Mierla neagră (roman, 2015), Măcelăria Kennedy (roman, 
2017), Ina și ariciul Pit – două volume (povești pentru copii, 2017, 2018).
Romanele sale au fost traduse în Italia, Franța, Austria, Germania, Ungaria, Cehia, Serbia. A condus trupe de teatru și 
pantomimă cu care a participat la festivaluri internaționale din Europa, Africa de Nord și Canada.
Piesele sale de teatru s-au tradus în italiană, engleză, cehă, franceză, maghiară, ebraică. Ca dramaturg, se află în reper-
toriul permanent al Teatrului „Orfeus” din Praga. A fost bursier la Wroclaw, Viena, Praga, Paris, Berna, Basel. A ținut 
conferințe despre creația sa în Calabira, Budapesta, Torino, Haifa, Tel Aviv, Basel, Viena, Namur etc.
A primit premii naționale și internaționale pentru proză, dramaturgie și film tv.
Este prezent în numeroase dicționare ale literaturii române, deasemenea în Lexiconul de literatură universală (Kindle) 
apărut la Berlin (2012).

acutul simț artistic al limbii, bine stăpânit și înde-
lung exersat de traducător. 

Fie că e vorba de texte în care alege să prezinte 
timpuri actuale sau revolute, medii pretențioase 
sau periferice, urbane sau rurale, tipologii bana-
le sau inedite, povești exotice sau neaoșe, proza-
torul clujean surprinde prin insolitul abordării, 
prin interesanta îngemănare a realismului brut 
cu unul de substanță magică. Orchestrate senza-
țional, diegezele sale creează un efect neașteptat 
tocmai prin alternarea inteligentă a stilurilor, prin 
răsturnarea parabolelor, prin exacerbarea amă-
nuntului aparent nesemnificativ și prin minimali-
zarea semnificativului. E o dovadă în plus că Radu 
Țuculescu ne propune un nou stil, unul profund 
personal, autentic, de observare, de receptare a 
lumii. Noile coordonate reconfigurează orizontul 
de așteptare al cititorului, cultivându-i un gust 
estetic cel puțin neobișnuit. Admirația autorului 
pentru fiecare dintre personajele sale, mărturisi-
tă adesea în interviuri, se transferă, indiscutabil, 
cititorului care ajunge să pactizeze, rând pe rând, 
cu fiecare ființă de hârtie, să-i înțeleagă frământă-
rile, să-i accepte, condescendent, simplitatea sau 
complexitatea, să îi ierte derapajele, să zâmbească 
și să lăcrimeze empatic.

Construcții arborescente și contrapunctice re-
ușește să realizeze prozatorul clujean în romanele 
sale, din care nu lipsesc descrierile atât de pitorești, 
pline de o savoare ce dau o plăcută dependență. 
Completează fericit dialogurile tranșante, de un 
umor absurd, narațiunea alertă și cea domoală, 
ardelenească. Participăm, astfel, total absorbiți, la 
comprimarea și dilatarea episoadelor, la alterna-
rea seducătoare a evenimentelor simultane, apa-
rent independente, ai căror lianți se luminează 
abia spre final. Se adaugă acestei strategii narative 
permanenta potențare a absurdului, comicului, 
tragicului, grotescului și sublimului, până la nive-
luri neașteptate. De cele mai multe ori, se zăresc și 
vagi accente de bestiar, căci mierla neagră, corbul 
Dodo sau berzele din Măcelaria Kennedy secon-
dează și comentează inspirat lumea carnavalescă.

Nu încape nicio îndoială că Radu Țuculescu 
trăiește viața, asemenea personajelor sale, când ca 
pe un lamento sau recviem, când ca pe un vode-
vil sau operă-bufă, însă fără a uita o secundă că 
o fugă, o fantezie sau o melodramă pot coexista, 
atunci când lumea – romanescă sau românească – 
nu e altceva decât... un capriciu.

n

Radu Țuculescu

TRIBUNA • NR. 393 • 16-31 ianuarie 201918



M ai e puțin pînă ce sonda New Horizons 
trimisă de NASA se va apropia de cel 
mai îndepărtat corp ceresc studiat 

vreodată, de Ultima Thule, situat în Centura 
Kuiper. Nimeni nu știe dacă Ultima Thule este 
sferă sau disc sau piramidă, un singur corp ce-
resc sau un conglomerat, pierdut la 6,4 miliar-
de de kilometri distanță de Terra, în centura 
din fragmente înghețate rămase de la nașterea 
Sistemului Solar. Pînă în anii 1990 nimeni nu 
știa de misterioasa Centură. Conectat la site-ul 
NASA urmăresc imaginile Terrei transmise 
de pe stația internațională: nori, ocean, ozon. 
Puțin după miezul nopții (ora Washingtonului), 
New Horizons se va afla – în urma unei ma-
nevre extrem de riscante – cel mai aproape de 
Ultima Thule și va fotografia corpul ceresc. Pe 
1 ianuarie NASA va atinge, la propriu, limitele 
Sistemului Solar. Pe 1 ianuarie, prietenul meu, 
romancierul Radu Țuculescu, face 70 de ani. 
Spre deosebire de NASA el nu și-a atins (încă) 
limitele sistemului solar personal: jurnalist, 
dramaturg, regizor, traducător și – last but not 
least – prozator, adică povestitor și romanci-
er, Țuculescu dovedește o energie incredibilă. 
Cel puțin trei dintre romanele lui, publicate 
după vîrsta de 55 de ani, probează versatilita-
te remarcabilă, apetit pentru experimentalism, 
pentru polifonie, pentru regenerarea formei 
narative, pentru – o spun cu toată convinge-

rea – (re)vizitarea & (re)vitalizarea universului 
romanesc mitteleuropean. Pentru că Povestirile 
Mameibătrîne (2006), Mierla neagră (2015) 
sau Măcelăria Kennedy (2017) își găsesc locul 
în canonul prozei publicate în România după 
1989. Reconfigurînd eposul satului transil-
van cu senzualitate și plasticitate narativă (în 
Povestiri...), construind polifonic, exemplar 
(în Mierla neagră), înclinîndu-se în fața „co-
micului existențial” (în Măcelăria...), coloni-
zînd – fără să plictisească – „spațiile mici”, în 
antologia de povestiri Scorpionul galben sau 
în recentissimele blitzproze, Radu Țuculescu e 
capabil să mă surprindă – cît de curînd – cu 
apariția unui nou roman exemplar sau cu tra-
ducerea unui poet important din spațiul lim-
bii germane. Îi urez prietenului meu La Mulți 
(Creativi) Ani! După cum țin pumnii sondei 
New Horizons în timpul ultimei sale misiuni 
spațiale. Nu știu de ce, am totală încredere în 
noile misiuni pe care la va îndeplini romanci-
erul reghinean, îi aștept calm noile cărți, am 
mai mari emoții pentru micul vehicul terestru 
care se va „apropia” la 3500 de kilometri de 
Ultima Thule pe care va încerca, la o viteză de 
14 kilometri pe secundă, să o fotografieze.

(31 decembrie 2018)

n

Ștefan Manasia

Țuculescu și limitele 
„sistemului lui solar”

Î ntr-o lume ce își pulverizează, constant, 
valorile, există tot mai puțini scriitori a că-
ror viață tumultuoasă se contopește, armo-

nios, cu propria lor creație, iar complexitatea 
trăirilor profunde se conjugă, firesc, cu diver-
sitatea genurilor literare abordate. 

Absolvent al Liceului de Muzică și al 
Academiei de Muzică „Gheorghe Dima” din 
Cluj-Napoca, secția vioară (1968-1972), Radu 
Țuculescu a preferat să lucreze în calitate de 
redactor la Radio Cluj (1972-1985) și a devenit 
violonist, la Filarmonica de Stat din orașul de 
pe malurile Someșului (1985-1989), mai degra-
bă constrâns de împrejurări, după ce respecti-
vul post de radio a fost desființat prin grija pă-
rintească a celebrului PCR (1985). După 1990, 
și-a reluat activitatea în mass-media, fiind re-
dactor și realizator la TVR Cluj. 

Toate acestea nu par să aibă nimic în comun 
cu palmaresul literar al prozatorului născut, la 
Târgu Mureș, în noaptea Noului An 1949. Și 
totuși, în vasta lui operă, sunt multe reverbera-
ții ale unei asemenea biografii. Radu Țuculescu 
a cochetat, mai întâi, cu poezia, publicându-și 

primele versuri în revista „Steaua” (1966). 
Oarecum surprinzător, a debutat editorial cu 
volumul de proză scurtă Portocale și cascadori 
(1978), urmat de alte volume precum Grădina 
suspendată, Portrete în mișcare, Cuptorul cu 
microunde, Uscătoria de partid, Scorpionul 
galben. Nu sunt de neglijat piesele de teatru, 
cronicile dramatice, traducerile din literatu-
ra elvețiană de expresie germană și, mai ales, 
excelentele sale romane: Vânzătorul de aripi, 
1982; Ora păianjenului, 1984; Degetele lui 
Marsias, 1985; Umbra penei de gâscă, 1991; 
Povestirile mameibătrâne, 2006 (o carte tradu-
să în limbile franceză, sârbă, cehă și maghiară); 
Stalin, cu sapa-nainte, 2009; Femeile insomni-
acului, 2012.

Învăluit de aura prozaicelor vremuri roșii și 
străjuit, ulterior, de postdecembrista moder-
nizare și europenizare cu orice preț, romanul 
Mierla neagră (Editura Cartea Românească, 
București, 2015) are un pronunțat caracter au-
tobiografic, creionând, prin intermediul celor 
trei părți (Internatul, Despina, La picioarele 
desculțe), adolescența, tinerețea și maturitatea 

Marcel Lucaciu

Amintiri solitare
protagonistului Radu Anghel care este, până la 
un anumit punct, un alter ego al scriitorului. 

Incipitul romanului stă sub semnul olfac-
tivului care declanșează fluxul rememorării 
subiective: „Nimic mai aromat și mai gustos 
decât un borcănel cu dulceață de frăguțe prin-
tre care se zăresc feliuțe de lămâie. Dulceață 
făcută de mama pentru odorul ei aflat într-un 
internat al Marelui Oraș, departe de casă”. Elev 
la Liceul de Muzică, unde studiază clarinetul, 
Anghel cunoaște toate privațiunile vieții de in-
ternist și implicit ale regimului totalitar: dor-
mitorul cu 40 de paturi suprapuse și cu pereții 
plini de igrasie, toaletele turcești și chiuvetele 
din tablă, dușurile unde apa caldă curge doar 
vinerea (preț de trei ore), „marmelada cle-
ioasă” servită la micul dejun, învățarea limbii 
ruse, lectura obligatorie a primei pagini din 
ziarul Scînteia (pagină care „este cea mai im-
portantă”), interzicerea jazzului pentru că „e o 
muzică decadentă, capitalistă” etc. Într-un fel, 
Internatul este universul concentraționar în 
miniatură; e închisoarea micilor muzicieni (a 
„greierașilor” cum li se spune, peiorativ) care 
trebuie neapărat (re)educați. Stăpânul origi-
nalei închisori este tovarășul pedagog și, toto-
dată, secretarul de partid Prada, un neom „cu 
ochii bulbucați, de broască [...] și ceafa groasă 
și scurtă”; „un sadic care ar fi făcut carieră în 
lagărele de concentrare.” Prezent, pretutindeni, 
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erau doar câteva luni până la absolvirea lice-
ului, Anghel găsește, în spălător, cadavrul lui 
Mirel. Fiind surprins de maleficul Prada, este 
acuzat, pe nedrept, de crimă și condamnat la 
doisprezece ani de închisoare. Eliberat după 
patru ani și jumătate, drept urmare a amnisti-
ei din 1990, Radu Anghel încearcă să-și refacă 
viața. Eșuează în scurta lui căsnicie cu Despina 
și se întoarce în Marele Oraș unde își regăseș-
te prietenii din adolescență. Aici, împreună cu 
Mario Bucătarul (fostul coleg de celulă) va des-
chide un lanț de bistrorante La Ponco precum 
și originalul restaurant La picioarele desculțe. 
Pe Dealul Cetățuii, alături de frumoasa Maria 
Candelato, Anghel mai crede în mirajul iubirii 
de mai și vede, cu ochii minții, viața care mer-
ge înainte, indiferentă la dramele individuale...

Copleșitor prin bogăția rafinată a eveni-
mentelor relatate sau, altfel spus, prin fulgu-
ranta multitudine a secvențelor epice, romanul 
lui Radu Țuculescu e scris într-un ritm alert, 
captivează prin senzația de autenticitate, im-
presionează prin frusta dezvăluire a neliniști-
lor existențiale și dezarmează prin naturalețea 
rostirii unor adevăruri care ne dor precum o 
veche rană deschisă: „Ce a furat comunismul 
vinde acum democrația. Chiar și sentimen-
te”. De altfel, incitanta narațiune traversează 
comunismul depersonalizant și capitalismul 
sălbatic, ironizând fie demagogia politică, fie 
parvenitismul dintr-o societate propice negus-
toriei, în care „totul se vinde, totul e marfă” 
(Bacovia).

Fiecare oraș are, însă, „nebunii lui frumoși,” 
probabil, „inofensivi” și chiar inutili (în opinia 
multora), dar înzestrați cu o conștiință mereu 
trează și o luciditate infailibilă. Unul dintre 
aceștia este Lulu, surâzătorul ochi de veghe, 
personajul-martor al lumii de ieri și al lumii de 
azi (o lume pe care ipocrizia și răutatea au în-
tors-o pe dos): „Lulu are nasul mereu înfundat, 
ca și cum la naștere s-a procopsit cu o răceală 
definitivă. Ori cu o pereche de polipi consis-
tenți. E un om al străzilor, dar și al localurilor. 
Acceptat de către oficialități așa cum este. Un 
soi de clovn al cetății. Nebunul inofensiv care... 

în sala de studiu, în spălătorul ori în dormito-
rul băieților, Prada știe totul, aude totul, ține 
să fie respectate, cu strictețe, „ordinele venite 
de sus,” dar și propriile sale ordine transforma-
te în reguli menite să suprime atât libertatea, 
cât și personalitatea „greierașilor”. El benefi-
ciază de serviciile obedientului Mirel, colegul 
și „turnătorul interniștilor,” un individ șters, 
născut „cu darul delațiunii în sînge” și botezat 
(de narator) Mirositorul de picioare, pentru că 
adulmeca picioarele nespălate, de sub pătură, 
și hotăra cine va fi trimis la duș: „Pînă în acest 
punct, totul poate părea o toană, o joacă bună 
de provocat zîmbete. Te duci și-ți speli picioa-
rele, apoi te întorci și dormi liniștit. Dar... În 
primul rînd, la ora aceea, indiferent de zi, nu 
mai curgea apa caldă. Nu doar în internat, ci 
în tot orașul. În al doilea rând, trebuia să te 
vîri sub duș! În pielea goală, normal. Să te speli 
vîrtos, rapid, cu apă rece, timp de trei minute. 
După ceas!”.

Între zidurile întunecate și reci ale clădirii 
liceului-internat (o fostă mănăstire francis-
cană, descrisă cu minuțiozitatea lui Balzac!), 
numai prietenia se poate constitui într-un an-
tidot al claustrării, o prietenie sinceră și matu-
ră ca între camarazii de arme (muzicale): Radu 
Anghel (clarinet), Ponco (flaut), Brînză (tro-
mbon), Fangli (percuție), Radu Orbul (pian). 
Singurul prieten al tuturor interniștilor este 
corbul Dodo („mascota internatului”) care 
„imită glasul altor păsări, dar și al vocii ome-
nești.” Învățând câteva cuvinte rostite, întâm-
plător, de Anghel și împrumutând chiar vocea 
acestuia, spre amuzamentul băieților, Dodo îl 
întâmpină pe tovarășul pedagog cu invariabi-
lul calificativ: „Prada este un ticălos”. Corbul 
Dodo e și un meloman, căci el imită până și 
unele pasaje muzicale din Mierla neagră, pie-
sa lui Olivier Messiaen (compozitorul francez 
îndrăgostit de trilul păsărilor); o piesă pe care 
flautistul Ponco o cânta, uneori, pentru Radu 
Anghel. Dar Ponco moare de o pneumonie se-
veră, în urma dușului rece, aplicat de Prada, 
la sugestia turnătorului de serviciu. Când mai 

nu-i chiar atât de nebun pe cât pare. Nici prost. 
Ochii săi de viezure sînt constant năpădiți de 
lumini jucăușe. Ironice. Nimeni nu l-a văzut 
vreodată beat. Nici violent. În schimb, vorbește 
mult și sonor, parcă ar avea un microfon mon-
tat lîngă buze. Pe stradă, în localuri, în mijloa-
cele de transport”.

Dincolo de iscusitele portrete morale, de 
sfaturile pentru îndrăgostiți („Să te îndrăgos-
tești abia după ce ai cunoscut femeia”) ori de 
senzualele descrieri fierbinți ce l-ar face invi-
dios chiar și pe Emil Brumaru (v. prima scenă 
din capitolul Despina), pot fi remarcate frec-
vența și finețea comparațiilor plasticizante: 
„Îmi strîngea mîinile ca un copil lanțurile lea-
gănului din pat”. Sau: „Ușa se închise încet ca o 
pleoapă uriașă atinsă de somn”.

Fascinant prin linia lui melodică în care blu-
esul și jazzul glisează, abia perceptibil, Mierla 
neagră e un roman complex, fiindcă reunește, 
ingenios, mai multe tipuri de roman: bildun-
gsroman, roman al adolescenței, roman de 
dragoste, roman fantastic, roman social etc. 
Modernitatea construcției narative constă în 
măiastra valorificare a contrapunctului, în per-
spectiva cinematografică și, nu în ultimul rînd, 
în viziunea proustiană: „Amintirile din cei pa-
tru ani de internat, petrecuți între pereții groși 
din piatră jilavă ai fostei mănăstiri francisca-
ne, nu se derulează într-o ordine cronologică. 
Ele nu se înșiră ordonat, precum mărgelele de 
sticlă pe-o ață. Unele strălucesc, explodează ca 
un foc de artificii. Altele sînt mai palide, mai 
firave, atinse de ambiguitate. Împreună reușesc 
să alcătuiască un mozaic edificator. Aminitirile 
pot fi provocate ori se nasc independent de vo-
ința ta [...] Amintirile mușcă, uneori, din par-
tea cea mai intimă a ființei tale, ca un animal 
hulpav. Te rod, precum câinele osul”.

Inspirat de amintiri solitare și compunând, 
febril, o simfonie a tuturor simțurilor pe care 
le transpune, apoi, în cuvinte și imagini, Radu 
Țuculescu se dovedește a fi deopotrivă un ro-
mancier veritabil și un stilist desăvârșit. 

(Grupaj coordonat de  
Ioan-Pavel Azap)

n
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filosofie

Î n „Politeia” survenirile deodată au sensuri 
mai diverse (în Simpozion sunt doar două, 
unul temporal, legat de apariții și unul atem-

poral legat de o revelare). Mai întâi rezistența 
inerțială a inautenticului. Dacă cel eliberat din 
capcana lumii inautenticului și ajuns în orizontul 
autenticului ar reveni în inautentic, „… oare nu 
ar avea ochii plini de întunecime, sosind deodată 
dinspre lumea însorită?”17. Mai apoi dezamăgirea 
fulgerătoare și nimicitoare a fiului care, călcând 
pe urmele tatălui său, „… deodată îl vede pe tată 
poticnindu-se în cetate, ca de un stâlp de hotar, îm-
prăștiindu-și averea și pierzându-se pe sine.”18

În fine „… plăcerile provenite din miros… ” 
care „… ajung deodată la o grozavă tărie, fără ca 
cel ce le simte să fi suferit mai înainte; iar când ele 
încetează, nu lasă în urmă-le nici o neplăcere.”19

„Gorgias” aduce o problemă care permite ur-
mătoarea interpretare: spontaneitatea este o abi-
litate de înfățișare a rațiunii și nu a sensibilității. 
Cealaltă abilitate este treptatitatea, cu care sponta-
neitatea formează un cuplu. 

Formând un cuplu cu același obiectiv, mani-
erele treptată și spontană de rezolvare a proble-
melor diferă doar prin înfățișare. Una vine, alta 
survine. În timp ce treptatitatea este înfățișarea 
programată a rațiunii, spontaneitatea este înfăți-
șarea neprevăzută a rațiunii.  

Ordonarea spontaneității pe care am început-o 
în „The Ordering...”20 este, de fapt, expresia înțe-
legerii necesității împăcării prin sinteză a spon-
taneității și treptatității înfățișării rațiunii, și abia 
rezultatul acestei sinteze va putea fi asumat ca 

fundament al întemeierii metafizicii spontaneită-
ții, deoarece înfățișările împăcate aparțin ambele 
rațiunii. 

În consens cu relația deodată - treptat (privind 
ce anume a intenționat Socrate să-i transmită lui 
Kallikles prin invocarea poruncii dată de Zeus 
lui Prometeu), ni se dezvăluie logica lui deodată. 
Drumul întru obișnuire, întru limpezirea sau, mai 
degrabă, întru dezîncețoșarea vederii, întru ridi-
carea în concepte și categorii din, dar după plim-
barea prin sensibil, este cel care pregătește treptat 
ceea ce va surveni deodată după drumul prin via-
ță suspendat între înainte și după (moarte în cazul 
replicii lui Socrate). ἐξαίφνης semnifică aici ceea 
ce survine deodată în clipa fulger suspendată în-
tre nu încă, chiar înainte să și îndată ce, de îndată 
ce, imediat ce. „Pentru a putea privi deodată cu 
sufletul său sufletul fiecărui împricinat mort,… și 
judecătorul… tot după moarte să fie și el… ”21

Relația treptat - deodată apare și în Scrisoarea 
a VII-a cu referire la adevăr. Abia „… după ce                            
te-ai familiarizat cu el multă vreme, trăind oare-
cum cu el laolaltă,… răsare în suflet, cum țâșnește 
brusc lumina din focul aprins, și se hrănește sin-
gură”.22                   

În „Theaitetos” ἐξαίφνης apare atât în argumen-
tul lui Socrate potrivit căruia cunoașterea silabei 
trebuie să fie precedată de cea a literelor cât și în 
răspunsul scurt dar precis prin care Theaitetos 
este de acord cu acesta.23

„Parmenide” conține cea mai elaborată con-
strucție a survenirii deodată, înțeleasă ca graniță 
suspendată între antitetice: mișcare și repaus, unu 

Laurențiu Luca

Schiță pentru o posibilă știință 
pregătitoare a metafizicii 
spontaneității rațiunii (II)

și multiplu, ființă și neființă, naștere și pieire.”24

Marea revelație pentru întemeierea istorico-fi-
losofică a metafizicii spontaneității rațiunii sunt 
însă „Regulae ad directionem ingenii”, deoarece în 
ele găsim patru din cuplurile conceptuale pe care 
le-am angajat în întemeiere: experiență - rațiune, 
deodată - treptat, integral - parțial, simplu - com-
pus sau atomic - subatomic.             

Descartes identifică două căi ale cunoașterii lu-
crurilor, calea experienței și calea gândirii, pe care 
o numește deducție. În timp ce calea experienței 
presupune, ca operații, experiențele referitoare la 
lucruri (experientias rerum), care adesea sunt în-
șelătoare, calea rațiunii (deductionem) presupune, 
ca operație, inferența pură (illationem puram), 
care nu este vreodată înșelătoare. Deducția ca 
mișcare a minții, făcând inferența de la un lucru 
la altul, se deosebește de intuiție. 

Deducția finalizată este capătul mișcării minții, 
care se deosebește dar se și leagă de intuiție, deoa-
rece intuiția este cea prin care o prindem întreagă, 
pe ea, deducția finalizată, dintr-o lovitură (deoda-
tă), dar doar dacă, evident, este simplă (atomică), 
ea, deducția finalizată, căci ceea ce este complex 
nu poate fi prins dintr-o lovitură. Dar, de prins, 
poate fi prins, dar nu poate fi prins în întregime 
dintr-o dată ci doar treptat, din mai mulți pași, în-
tr-un parcurs îndestulător (cu sensul de complet 
sau integral).25

Analiza relației simplu - compus este atât de 
prezentă în istoria filosofiei încât simpla enume-
rare a locurilor unde este de găsit ar ocupa un 
spațiu considerabil. Maniera în care am găsit-o 
însă la Aristotel, deși el nu semnalează explicit 
survenirea deodată, mi-a sugerat o interpretare 
survenită ea însăși deodată după parcurgerea nu 
o dată treptată a „Metafizicii”. 

Unitatea de măsură considerată indivizibilă, 
„… simplă, fie sub raportul calității, fie sub cel al 
cantității”26, este de fapt evenimentul survenit 
deodată. Ca unitate de măsură a evenimentului, 
survenirea deodată este calitativ (evenimențial) 
indivizibilă iar cantitativ (temporal), deși este di-
vizibilă, nici o subdiviziune nu mai este integral 
deodată și, ne mai fiind, nu mai permite petrece-
rea integrală a unui eveniment. 

Această înțelegere are relevanță, prin derivare, 
pentru însuși procesul de înțelegere în principiu 
despre care Aristotel scrie că este el însuși indivi-
zibil atunci când are drept obiect indivizibilul.27                                     

Determinarea calitativ-cantitativă a survenirii 
deodată permite și o nouă interpretare a timpu-
lui evenimențial ca fiind continuu - discontinuu. 
Dacă ar fi doar continuu, nu numai că nu am per-
cepe presiunea timpului dar nu am percepe nici 
timpul, și nu l-am percepe pentru simplul motiv 
că nu ar fi timp, de vreme ce diviziunea s-ar pu-
tea face la infinit. Momentele temporale ar fi in-
discernabile pentru simplul motiv că nu ar exista 
momente. Momente există doar într-un timp dis-
continuu – continuu și există deoarece există un 
atom evenimențial de timp.  

Premisele înțelegerii timpului ca fiind discon-
tinuu - continuu sunt:

1. Evenimentele fac ca timpul să fie. 
2. Intervalul minim în care se poate, conform 

scalei Planck, produce un eveniment este 10-43 
sec., care este astfel atomul evenimențial al tim-
pului discontinuu - continuu.                           

3. trebuie să distingem între continua disconti-
nuitate și discontinuitatea continuă.                

Orice eveniment cu durata de cel puțin 
2X10-43 sec., care s-ar petrece într-o continuă 
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discontinuitate, ar fi perceput ca discontinuu, ca 
fragmente, ca atomi de timp în succesiune, deși 
și acest aspect este discutabil de vreme ce, neexis-
tând simultaneitate, nu am avea corelativ cu ce 
stabili că ceea ce se petrece este o succesiune. Un 
asemenea eveniment ar presupune, de fapt, nu 2 
ci 3 atomi de timp. Datorită continuei discontinu-
ități, primul atom plin de timp, de 10-43 sec., plină-
tate conferită de eveniment, nu ar fi urmat de un 
al doilea atom plin ci de unul gol, care s-ar inter-
pune ca necesar într-o continuă discontinuitate. 
Numai că, deși pare că avem un eveniment cu doi 
atomi plini de timp și unul gol, care, repet, s-ar 
interpune ca necesar într-o continuă discontinu-
itate, faptul nu este așa, deoarece am contrazice 
premisa 1, neputând exista timp gol, neprodus de 
un eveniment. 

Ca atare, evenimentul cu durata de 2X10-43 sec. 
se compune continuu discontinuu din 2 atomi 
plini de timp, a 10-43 sec. fiecare, care produc con-
tinuitatea, deoarece sfârșitul primului atom este 
simultan (deodată) cu începutul celui de-al doi-
lea. Și așa pentru orice eveniment, indiferent de 
durata sa, prin urmare și pentru discontinuu con-
tinua ondulare dus - întors a universului.

Sporul de înțelegere corelativă între determi-
narea calitativ - cantitativă a survenirii deodată și 
continuitatea discontinuă a timpului evenimen-
țial permite acum o revenire la maniera în care 
Parmenide demonstrează relația mișcare - repaus 
prin mijlocirea survenirii deodată, care, mijloci-
tor fiind, înlesnește trecere reciprocă a stării de 
stare în starea de mișcare și a stării de mișcare în 
starea de stare. Fără survenirea deodată, nici ne-
mișcarea, nemișcată din nemișcarea ei, nu poate 
produce mișcare, nici mișcarea, nemișcată din 
mișcarea ei, nu poate produce nemișcare. 

Astfel Parmenide instituie survenirea deodată 
ca întemeietoare de schimbare reciprocă28, tocmai 
pentru că suprapunând, ca agent ideatic al schim-
bării, finalul nemișcării nemișcate din nemișcarea 
ei cu începutul mișcării, care rămâne nemișcată 
din mișcarea ei până la o nouă intervenție a sur-
venirii deodată, nu are nevoie de vreo trimitere la 
timp, pentru că, așa cum spune Parmenide, este în 
afara timpului, cu obiecția deja formulată că nici 
nu ar trebui să invoce acest argument de vreme 
ce simultaneitatea între finalul unuia și începutul 
celuilalt antitetic anulează orice trimitere la timp.                

Demonstrația lui Parmenide relativă la mișcare 
și repaus este și o anticipare a ceea ce va fi demon-
strat, cu referire la timp și apelând la principiul 
rațiunii suficiente, Leibniz. 

Fără lucruri nu există mișcare și repaus, fără 
corpuri în mișcare timpul nu are realitate.29 Într-
un univers imobil, atributele spațio-temporale 
sunt indiscernabile pentru că nu avem ce discer-
ne.

Coroborând cele două demonstrații putem 
conveni că unui corp în repaus îi putem măsura 
proprietățile temporale, durata repausului de pil-
dă, doar pentru că aparține unui câmp obiectal 
care conține și corpuri în mișcare, iar măsurarea 
(fisisometria) este posibilă doar prin relativizare 
inter corpuri.    

La Hegel găsim o variantă de concepere a 
continuității discontinue a timpului care, tot sub 
mijlocirea survenirii deodată, derivă dintr-o altă 
relație, cea dintre cantitate și calitate. 

Mai mult, modul de concepere a cantității ne 
permite, deși la Hegel nu apare explicit, să con-
siderăm că este vorba de două ipostaze ale con-
tinuității în cantitate, o continuitate continuă și o 
continuitate discontinuă. Cantitatea conține două 

determinații de mărime. Dacă avem în vedere de-
terminația de a fi aceeași cu sine, este o mărime 
continuă iar dacă avem în vedere determinația 
de a fi Unu, este o mărime discretă (discontinuă). 
Cele două mărimi nu trebuie considerate specii, 
deoarece, dacă ar fi considerate astfel, determi-
nația uneia nu ar putea fi atribuită celeilalte. Or, 
cele două mărimi se deosebesc doar prin modul 
de punere a unui anumit întreg, o dată sub una, 
altă dată sub cealaltă din determinații. Prin ur-
mare „Cantitatea continuă este însă, în aceeași 
măsură, discretă, căci ea este numai continuitate 
a multiplului, iar cantitatea discretă este tot astfel 
continuă: continuitatea ei este Unul ca fiind același 
al mulților Unu, unitatea.”30

Pornind de aici, antinomia „Spațiul și timpul 
sunt divizibile la infinit” – „Spațiul și timpul sunt 
compuse din indivizibili” provine din caracterul 
unilateral al celor două afirmații.

De fapt falsa antinomie provine tocmai din ne-
înțelegerea faptului că cele două mărimi ale can-
tității, continuă și discontinuă, se deosebesc doar 
prin modul de punere a unui anumit întreg. 

„Dacă spațiul și timpul etc. sunt puse numai cu 
determinația cantității continue, ele sunt divizibile 
la infinit; cu determinația mărimii discrete însă, ele 
sunt divizate în sine și sunt constituite din unități 
indivizibile;… ”.31

Spontaneitatea și treptatitatea sunt într-o re-
lație similară celei între mărimile cantității. Cele 
două abilități nu sunt specii diferite ale rațiunii 
ci maniere diferite de rezolvare a problemelor. 
Dacă încercarea de rezolvare este algoritmică, 
din mai mulți pași, atunci gândirea este treptată. 
Dacă rezolvarea este euristică, dintr-un singur 
pas, atunci gândirea este spontană. Ca atare cele 
două abilități diferă doar prin maniera rezolvării 
problemelor. În timp ce maniera algoritmică este 
multiplă ca pași dar duce, dacă duce, la o soluție 
unică, maniera euristică este dintr-o lovitură dar 
duce la soluții multiple. Mai mult, în timp ce solu-
ția treptată este căutată întru găsire, cea spontană 
găsește fără căutare.

Punerea față în față a modalităților progra-
mată și spontană de rezolvare a problemelor pre-
gătește cele mai importante repere ale atingerii 
obiectivului final pe care l-am asumat. Dacă ști-
ința își programează strict căutarea răspunsurilor 
și le găsește doar la capătul de drum al căutării, 
atunci soluția problemei a fost găsită treptat, din 
mai mulți pași, și a fost astfel tot mai previzibilă, 

deoarece problema, cu fiecare nou pas, pierde din 
tensiunea nerezolvării și, corelativ, câștigă în li-
niștea rezolvării. Odată găsită, soluția își conservă 
cantitatea (una) și calitatea (la fel). Orice nouă re-
luare a algoritmului și parcurgerea strictă a aces-
tuia conduc mereu la același rezultat, unic și la fel, 
deoarece ponderea întâmplării oricărei schimbări 
conjuncturale este neglijabilă și, fiind astfel, nu 
este semnificativă.

Dacă însă știința nu găsește răspunsul prin că-
utare programată, problema își tot sporește tensi-
unea nerezolvării, câștigă în instabilitate și, când 
tensiunea atinge masa critică, soluția survine 
spontan, deodată. De această dată, soluția care a 
găsit problema poate fi oricând regăsită, tot spon-
tan, tot deodată dar nu la fel ci divers, deoarece 
ponderea întâmplării oricărei schimbări conjunc-
turale nu este neglijabilă și, nefiind, este semnifi-
cativă.

De aceea spontaneitatea survenită deodată 
poate fi considerată și excepție a geniului.

În „Modelul cultural european”, Noica prezintă 
cinci tipuri ale raportului regulă - excepții. Al cin-
cilea tip de raport este cel în care excepțiile devin 
pur și simplu regula, o asemenea excepție fiind 
geniul. „Apărută în cultura europeană și numai 
în ea, ideea de geniu exprimă capacitatea ființei de 
excepție de a suspenda, dacă nu chiar de a repudia 
legile existente, spre a institui legile ei, cu sorți de a 
fi valabile și pentru ceilalți.”32

Acest ultim tip de excepție, cea a geniului, cel 
mai tare în relație cu regula, este oare atât de tare 
încât regula e pusă în lanțuri? Oare nu regula este 
cea care se lasă pusă în lanțuri de excepția geniu-
lui pe care ea însăși a creat-o ca să aibă cine să 
făptuiască fapta care, în prejudecata relației re-
gulă-excepții, este imposibilă, dar care se impu-
ne în final ca necesară, pentru că necesitatea era 
în raportul Ideea regulii - Ideea excepției, Ideea 
excepției aparent ieșitoare din regulă, a geniului 
suspendator și, la limită, repudiator de regulă pre-
cedând și ea excepției geniului? 

Excepția geniului, deși semnificativă, oricât de 
tare ar fi, nu se poate substitui regulii de vreme ce 
regula este cea care o face să fie ceea ce este. Ca 
atare, nu este vorba de o regulă nouă, adusă de 
excepția geniului de undeva din afara regulii din 
care s-a ivit. Nu este vorba nici de o adecvare a 
regulii la excepția geniului ci de o adecvare a tu-
turor celorlalte excepții la regula înnoită prin ex-
cepția geniului, născută de și din regulă ca nou al 
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aceleiași reguli. Este cazul lui Platon. Ca excepție 
a geniului, el a schimbat o lume, dar nu funcție de 
regula excepției ci de regula regulii, care produce 
regula ca excepție de geniu. 

Renunțarea la opinabilul iluzoriu în favoarea 
științei convingerii, la necunoașterea necunoaș-
terii în favoarea cunoașterii necunoașterii, la 
prejudecată în favoarea judecății, la arta poeților 
cântători de imperfecțiune în favoarea celei a po-
eților perfecțiunii, la cetățile imperfecte prin in-
adecvarea între calitățile subiective și statusul și 
rolul atribuite și/sau dobândite în favoarea cetății 
perfecte întemeiată pe adecvare, la conducătorii 
imperfecți ai cetăților imperfecte, în cel mai puțin 
nefericit caz la cheremul unor merite nespecifi-
ce, în favoarea conducătorilor perfecți ai cetății 
perfecte, meritați și ei de cetate dar pentru merite 
specifice, stau mărturie întemeierii libertății de a 
propune o asemenea interpretare.

Când trece la cealaltă relație, cea dintre cantita-
te și calitate, Hegel apelează, ca manieră a trecerii, 
la survenirea deodată. Stă în natura cantității, na-
tură pe care o afirmă și în măsură, să treacă din-
colo de sine. „Când… cantitatea dată în măsură 
depășește o anumită limită, atunci ea depășește și 
calitatea corespunzătoare acestei cantități”.33 Locul 
calității determinate este luat îndată de altă cali-
tate.  

Inspirat de soluția de tranziție logică pe care o 
vede (o vedere a gândului) Noica pentru recupe-
rarea individualului, am înțeles că, de fapt, surve-
nirea deodată înfățișează, prin abilitatea sponta-
neității, rațiunea în singular și nu în individual, 
pentru că ea nu așează individul ca gen, adică 
orice unu, ci individul doar ca acel unu și nu un 
altul. Ca atare, spontaneitatea este a mea și numai 
a mea, a lui este a lui și numai a lui ș. a. m. d. 

Acest fapt nu exclude singularitatea cuplului 
metafizic al dialogului, pentru că pot coexista în 
convorbire două surveniri de grație singulare, fi-
ecare convorbitor cu a sa, care pot fi puse într-un 
cuplu metafizic sau o metafizică de cuplu metafi-
zic, care poate răsturna lipsa curajului ieșirii din 
rând, din anonimat, din generalul care exprimă 
individualul și, la limită, din individualul ca gen, 
pentru că singularul chiar este limita individua-
lului.                      

Trebuie să distingem între o posibilă teo-
rie spontană a spontaneității rațiunii, care, fiind 
spontană, nu poate fi o metafizică, și „Metafizica 
spontaneității rațiunii”, care este altceva, respectiv 
o critică a abilității înfățișării spontane a rațiunii. 

O asemenea metafizică presupune o dublă în-
temeiere, istorică, în istoria spontaneității, și logi-
că, în logica spontaneității.         

Sintetizând, o teorie spontană a spontaneității 
rațiunii este transversal - transversală, care rupe, 
despică, sare peste, nu ține seamă dar nici nu dă 
seamă, rebelă, ieșitoare din rând, care se hrănește 
din propria singularitate, care se bucură spontan 
de spontaneitatea rațiunii, care-și permite salturi, 
și care nu poate fi acuzată de ceea ce o face să fie 
ceea ce este, iar o metafizică a spontaneității rați-
unii trebuie să fie una longitudinal - transversală, 
care să întemeieze metodic, ca Descartes, și isto-
rico-filosofic și logic, ca Hegel, care a înțeles că a 
face logica filosofiei, adică filosofia ca logică, ca 
știință a conceptului conceptului, înseamnă a face 
istoria filosofiei, adică știință a istoriei conceptu-
lui derivată din istoria spiritului.

Metafizica spontaneității rațiunii, nefiind este 
ea însăși spontană, nu se adresează neinițiaților, 
nu este o inițiere în filosofie rezervată ne filoso-
filor, așa cum a fost „Cursul de filosofie a științei” 

ținut de Louis Althusser în 1967-8, un nou tip de 
curs de filosofie, întemeiat pe conceptul unei fi-
losofii spontane a științei. Iar ceea ce va fi definit 
Althusser în 1974 ca fiind „filosofia spontană a sa-
vantului” ca „formă specifică de existență a ideolo-
giei în interiorul științei”34, nu poate face obiectul 
vreunei comparații cu „Metafizica spontaneită-
ții rațiunii” pentru simplul motiv că aceasta din 
urmă nu este ideologică.   

Deoarece am asumat că metafizica spontanei-
tății rațiunii este o critică a unei abilități a rațiunii, 
am încercat să văd cum spontaneitatea poate ră-
mâne doar parfumul discret care să acompanieze 
o întemeiere istorico-metafizică atât de consisten-
tă încât logica punerii în act să conducă la o trans 
ideație critică sau trans cunoaștere critică, la o 
nouă critică, de fapt, a rațiunii pure. 

Dacă totul ar fi previzibil și nimic nu ar fi spon-
tan, mister nu ar mai fi și, nemaifiind, ce rost ar 
mai avea cunoașterea în genere, cea despre spon-
taneitate în speță? 

Dar nu totul este previzibil iar neprevizibi-
lul rămas este atribuibil spontaneității. De aceea 
merită să răspundem la întrebarea «De ce este 
important răspunsul la întrebarea „Poate fi înte-
meiată ca știință o metafizică a spontaneității ra-
țiunii?”»? 

Răspunsul mi-a fost sugerat de o punere față 
în față a lui Kant cu Descartes. Kant atribuie ex-
plicit gândirii atributul spontaneității. În timp ce 
intuițiile sensibile se întemeiază pe receptivitatea 
ideilor, conceptele se întemeiază pe spontaneita-
tea gândirii.

Conceptele nu se raportează direct la obiecte 
pentru că nu obiectele sunt obiectul conceptelor 
ci reprezentările despre obiecte. „Judecata este 
deci cunoașterea mijlocită a unui obiect, prin ur-
mare reprezentarea unei reprezentări a acestuia.”35

Pentru demonstrația de față importantă este 
reprezentarea, care poate fi dată anterior oricărei 
gândiri, reprezentare pe care Kant o numește in-
tuiție. Intuiția, care este un act al spontaneității, 
are un raport necesar cu eu gândesc.36 Judecata 
„Eu gândesc” exprimă doar actul determinării 
existenței subiectului. Pentru a exprima și mo-
dul cum trebuie să o determine, este necesară și 
intuiția de sine, care aparține receptivității deter-
minabilului. Dacă are și intuiția de sine, care dă 
determinantul de sine, dat anterior de actul de-
terminării, subiectul poate determina existența sa 
ca ființă spontană și, astfel, poate să-și reprezinte 
atât spontaneitate propriei gândiri cât și propria 
existență.37

Deoarece propria existență devine astfel argu-
mentul direct al existenței în genere, iar sponta-
neitatea devine, prin tranzitivitate, argumentul 
indirect al acesteia, putem construi, în manieră 
carteziană, următorul raționament:

Sunt spontan deci gândesc.
Gândesc deci exist.
Exist deci existența există.
Sunt spontan deci existența există.
Dacă lecturăm raționamentul dinspre conclu-

zie spre premisă, înseamnă că este neîndoielnic 
că existența există de vreme ce eu exist ca subiect 
care își confirmă gândirea dezmințind-o prin 
spontaneitate.

Acest raționament în limbaj natural conți-
ne o tranzitivitate a implicației extinsă la patru 
termeni, tranzitivitate universal valabilă. Dacă, 
dacă sunt spontan atunci gândesc și, dacă gândesc 
atunci exist și, dacă exist atunci existența există, 
atunci, dacă sunt spontan, atunci existența există.

[(p→q) & (q→r) & (r→s)] → (p→s).

Metafizica spontaneității rațiunii (o putem 
numi spontelogie) are șansa să fie întemeiată în 
filosofia românească, deoarece unele din cele mai 
solide temeiuri sunt de găsit la Blaga. 

Deoarece pune probleme cu o arie în mare mă-
sură nedeterminată, filosofia „… își păstrează o 
extraordinară «spontaneitate» în ceea ce privește 
soluționarea… ”38 acestora. Blaga merge mai de-
parte admițând, „… ca substrat al conceptelor ca-
tegoriale, o viguroasă spontaneitate… ”39 nu doar a 
rațiunii ci a spiritului omenesc în genere, împre-
jurare care „… nu ne silește imperios să atribuim 
conceptelor categoriale și atributul subiectivită-
ții.”40 De aceea, și luând în considerare că sponta-
neitatea rațiunii se obiectivează în evenimentele 
spontane, se justifică întrebarea pusă de Blaga: 
„N-ar putea să existe și o spontaneitate în stare de 
a cuceri obiectivul?”41   
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Humanitas, 1994, p. 115.
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1990, p. 44.
35 	 I. Kant, op. cit. p. 106.
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37 	 I. Kant (ibidem, p. 151) construiește o implicație 
prin care, enunțând prin antecedent că subiectul nu are 
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traduceri

Mazzino Montinari  
Ce a spus Nietzsche, IV: 
Cel din urmă Nietzsche 
(1885-1889) (I)

1. Viața lui Nietzsche din iarna lui 1882-1883 
până în primăvara lui 1888 nu prezintă 
niciun eveniment extern demn de relie-

fat. Drumul spre solitudine continuă. La Basel, 
Overbeck îngrijea toate chestiunile financiare ale 
amicului său: primirea pensiei cuvenite, adminis-
trarea micilor sale economii, trimiterea banilor 
necesari. La Venezia, Peter Gast îl ajută în corec-
tarea textelor pentru tipar și face partea discipo-
lului. Vizitele la Basel la Overbeck și la Venezia 
la Gast sunt unicele întreruperi semnificative ale 
vieții lui solitare. Nietzsche își petrecea cu regu-
laritate fiecare vară, din iunie-iulie până în sep-
tembrie-octombrie, la Sils-Maria; cea mai mare 
parte a toamnei și a iernii o petrecea la Nisa. În 
Germania a revenit totdeauna pentru câteva săp-
tămâni, în septembrie 1883, în septembrie 1885 
și în mai 1886; Naumburg, Leipzig, München 
sunt orașele unde a stat un timp mai îndelungat. 
Raporturile cu sora s-au înrăutățit în iarna 1883-
1884 din cauza logodnei acesteia cu antisemi-
tul notoriu și wagnerianul Bernhard Förster. În 
toamna lui 1884 a avut loc o conciliere la Zürich. 
Nietzsche îți revede încă o dată sora în toamna 
următoare la Naumburg, înainte ca aceasta să 
plece la Paraguay împreună cu soțul ei. Scrisorile 
din 1887 și 1888 mărturisesc dezacordul dintre 
Nietzsche și sora sa. La sfârșitul lui august 1884, 
el primește vizita lui Heinrich von Stein, disci-
pol al lui Dühring și wagnerian; Nietzsche scrie 
poezia Neliniștea solitarului și e invitat la Stein la 
sfârșitul lui noiembrie 1884. În aceasta el expri-
ma speranța că amicii transformă solitarul. Dar 
Stein rămâne fidel Bayreuth-ului. În ultima re-
dactare (care va fi publicată cu titlul: Din munții 
înalți / Aus hohen Bergen, fondul la Dincolo de 
bine și de rău), Nietzsche părăsește solitudinea și 
o atestă cu venirea lui... Zarathustra. Câteva cu-
noștințe feminine – Rosa von Schirnhofer și Meta 
von Solis, adopte ale Malwidei von Meysenburg; 
scriitoarea Helene Druscowicz; traducătoarea 
în engleză a lui Schopenhauer Helen Zimmern; 
alte doamne care sejurnau la Nisa și la Sils-Maria 
– sunt mai mult apariții trecătoare în viața lui 
Nietzsche din acești ani. În timpul sejurului la 
Nisa din 1883-1884 leagă o adevărată prietenie 
cu Paul Lanzky, obscur poet german și copropri-
etar al unui hotel la Vallombrosa. O altă întâlni-
re ce a durat câteva săptămâni cu tânărul doctor 
Joseph Paneth la Viena este interesantă pentru că 
– așa cum primul a observat-o Erich F. Padoch 

Mazzino Montinari, Che Cosa Ha Detto Nietzsche. A 
cura e con una Nota di Giuliano Campioni, Adolphi 
Edizioni, 2003 (Seconda edizione, S.P.A. Milano), p. 
129-172: L'ultimo Nietzsche (1885-1889). Partea a II-a 
a apărut în revista de filosofie, nr. 4 (2017), p. 135-168; 
partea a III-a în RF 6 (2007), p. 869-880. Cu aceasta 
încheiem traducerea din scrierea menționată mai sus.

(Ein Blok in Notizbücher Nietzsches, Heidelberg, 
1963, p. 185) – stabilește un fel de raport între 
Nietzsche și psihanaliști. Paneth, de fapt, nu e de-
cât «amicul Giuseppe» al lui Freud, cunoscut din 
Interpretarea viselor. Paneth a înregistrat într-un 
jurnal de mare interes (publicat integral în KGW, 
VII, IV/2) întâlnirile lui cu Nietzsche. El este și 
martorul influenței încă ascunsă a lui Nietzsche 
în acei ani. Este însă probabil că Freud a aflat de 
Nietzsche și de ideile sale destul de repede, prin 
intermediul lui Paneth. Cunoștința cu Gottfried 
Kebler în octombrie 1884 la Zürich, o scurtă în-
treținere cu Hyppolite Taine, începută în 1886, 
ar putea închide registrul de fapte din viața lui 
Nietzsche în această perioadă.

Nietzsche nu are niciun raport uman care să 
se poată compara amiciției cu Rohde în anii de la 
Leipzig și Basel, sau «frăției de avere» din timpul 
Inactualelor, sau – încă mai puțin – «idilei de la 
Triebschen» cu Cosima și Richard Wagner, sau 
schimbului reciproc de idei cu Paul Rée.

Cu Rohde, Nietzsche a avut o ultimă întâlni-
re în primăvara lui 1886 la Leipzig, dar o astfel 
de întâlnire confirmă înstrăinare în cursul de opt 
ani. Câteva luni după aceasta Nietzsche ajunge 
prin scrisoarea (21 mai 1887) la ruptura deschi-
să, datorată unui motiv neînsemnat ca divergența 
dintre judecata sa asupra lui Taine, aceea a prie-
tenului.

Despre ultima întâlnire cu Nietzsche, Rohde 
scria lui Overbeck: «... o atmosferă de nedescris 
de înstrăinare, ceva pentru mine de sinistru abso-
lut, îl înconjura. Era în el ceva ce el nu cunoscuse 
și – încă – nu era mai mult de ceea ce contrazise-
se în trecut. Ca și cum se ajunsese la o contrazi-
cere în care nimeni altul nu mai avea acces» (24 

ianuarie 1889, în: Franz Overbeck – Erwin Rohde, 
Briefwechsel, 1990, p. 135).

Între 1883 și 1885 Nietzsche publicase 
una după alta cele patru părți din Așa grăia 
Zarathustra. În 1886 și 1887 a publicat încă: Noile 
Prefețe la Nașterea tragediei, la Omenesc, prea 
omenesc, volumele I și II (cele două Apendice din 
1878-1879 formau volumul al doilea), la Aurora 
și la Știința voioasă (la care adaugă o a cincea car-
te și «Cântecele Prințului Vogelfrei»); ca opere 
noi (pe cont propriu, deoarece de la al patrulea 
Zarathustra Nietzsche nu mai are un editor dis-
pus să înfrunte riscul de a tipări scrierile sale): 
Dincolo de bine și de rău. Preludiu la o filosofie a 
viitorului și Genealogia moralei. Însumând toate 
paginile publicate între 1883 și 1887 ajungem la 
circa o mie de pagini de tipar; în timp ce materi-
alele de manuscris neutilizate se pot evalua la cel 
puțin o mie cinci sute de pagini, fără a ține seama 
de probabilele pierderi de manuscrise, ca exem-
plu din epoca Genealogiei morale (vara 1887).

Nietzsche se dedica totdeauna mai mult singu-
rei activități care îi permitea «să suporte viața»: 
scrisul. După publicarea lui Zarathustra, planuri-
le sale oscilează. El crede că a scris mai întâi «par-
tea pozitivă» a filosofiei sale și că acum rămâne 
de expus «partea negativă» (Ecce homo, «Dincolo 
de bine și de rău»); întregul matricial acumulat în 
timpul redactării lui Zarathustra va trebui să fie 
utilizat pentru critica moralei, a teoriei cunoaș-
terii, a esteticii etc. Dincolo de bine și de rău este 
constituit în cea mai mare parte din materiale 
adunate în 1883-1885. Dar dacă această operă este 
«preludiul la o filosofie a viitorului» și pe de altă 
parte «zice aceleași lucruri din Zarathustra nu-
mai că în mod divers» (Scrisoare către Burckhart, 
22 septembrie 1886), atunci și Zarathustra e un 
preludiu, și de fapt Nietzsche îl definește și «vesti-
bulul» filosofiei sale. Dar unde se găsește aceasta? 
În vara lui 1886, pe ultima pagină a copertinei lui 
Dincolo de bine și de rău, «filosofia viitorului» va 
fi anunțată cu titlul și subtitlu: Voința de putere. 
Studiu asupra reevaluării tuturor valorilor.

2. Acum trebuie să ne oprim în mod parti-
cularizat asupra problemei «voinței de putere», 
care domină opera celui din urmă – Nietzsche. 
Atunci când se vorbește de «voința de putere» se 
face referire în primul rând la o filosotemă a lui 
Nietzsche, iar în al doilea rând la un proiect literar 
al său. Definiția voinței de putere, pregătită până 
în 1880 de reflecții asupra «sensului potenței» în 
Aurora și în fragmentele postume contemporane 
acesteia, se află dezvoltată în a doua parte a lui Așa 
grăia Zarathustra, mai precis în capitolul «Despre 
autodepășire» (Von der Selbstäberewindung):

«Acolo unde am găsit o ființă vie, acolo am gă-
sit Voința de putere... Și acest secret mi l-a încre-
dințat viața însăși: «Vezi», zise ea, eu sunt, ceea ce 
totdeauna trebuie să mă depășesc eu însumi... Și 
tu, om care cunoaște, nu ești decât o cale și urma 
voinței mele: într-adevăr, voința mea de putere 
umblă încă pe picioarele voinței tale către adevăr! 
În mod cert, nu găsește adevărul decât acela care, 
pentru a ajunge la el, aruncă cuvântul «voința de a 
exista»: această voință, nu există! Căci: ceea ce nu 
este, nu poate să voiască; dar, ceea ce este în exis-
tență, cum ar putea încă să vrea existența! Numai 
unde este viață, acolo este și voință: dar nu voin-
ță de viață, ci... voință de putere! Pentru cel care 
trăiește, multe au mai multă valoare decât viața 
însăși: dar și din prețuirea însăși vorbește Voința 
de putere».

Această descriere a «Voinței de putere» este 
Georgeta Năpăruș (1930-1997)� Costum (1970)
ulei pe pânză, 123,2 x 100 cm 
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din 1883 și pentru Nietzsche rămâne validă până 
la urmă. Să căutăm acum să-i relevăm caracte-
risticile esențiale: voința de putere, sau voința de 
dominare, sau voința de posesie este viața însăși; 
pretutindeni este viață, și e încă voință de putere. 
Această voință de putere nu este un principiu me-
tafizic, cum este voința de a exista sau voința de a 
trăi a lui Schopenhauer: ea nu se «manifestă», deși 
este pur și simplu un alt mod de a spune: viață, de 
a defini viața, care deci este – pentru Nietzsche 
– raportul dintre tare și slab, dar mai cu seamă 
este voința de autodepășire, în esența a ceea ce 
este viu, care se pune el însuși în pericol «per 
amore della potenza». Și încă «voința de adevăr 
(pe care Nietzsche a numit-o în cele precedente, 
începând cu Aurora, «pasiunea cunoașterii») este 
voința de putere, ca «voință de a face inteligibilă 
întreaga ființă», care trebuie să se plieze în omul 
cunoașterii, supunându-se spiritului, pentru a de-
veni oglinda sa, imaginea sa reflexă. Așa au făcut 
creatorii de valori, de «ceea ce de la popor e crezut 
ca bine și rău» (Așa grăia Zarathustra, II, «Despre 
autodepășire»): cu voința lor de putere ei au fost 
meniți să funcționeze ca patrimoniu de credințe 
morale pentru ceea ce Nietzsche numea «popor».

După ce am amintit, desigur în acest mod su-
mar, ce înțelegea Nietzsche cu expresia «voința 
de putere», vrem să ne îndreptăm atenția asupra 
proiectului său literar constând în intenția de a 
scrie o operă sub titlul: Voința de putere. Acest ti-
tlu se află pentru prima dată în manuscrisele lui 
Nietzsche din vara târzie a lui 1885. Aceasta este 
pregătită de o serie de notițe datate începând din 
primăvara acestui an. Este totuși de subliniat, la 
acest punct, dacă nu se creează o falsă perspecti-
vă, întrucât motivul «voinței de putere se găsește 
în mod variat împreună cu alte fragmente pos-
tume și că și titlul – când va apare pentru prima 
dată – nu este singurul asupra căruia Nietzsche 
orienta meditațiile sale. Sensul istoric, cunoaș-
terea ca falsificare ce face posibilă viața, critica 
modernei tortubini morala, definiția filosofului 

ca legislator și experimentator de noi posibilități, 
așa-zisa mare politică, caracterizarea de bun eu-
ropean: toate acestea și încă alte motive se găsesc 
dezvoltate în caiete și carnețele din această peri-
oadă. Documentele postume ale lui Nietzsche se 
prezintă și în acest caz ca acel jurnal intelectu-
al intim, în care acestea, în forma lor autentică, 
constituie un jurnal în care sunt înregistrate toate 
tentativele de elaborare teoretică, lecturile (aproa-
pe totdeauna sub formă de extrase), încă schițe de 
anumite lecturi și apoi titluri ce urmează a fi scri-
se și planuri diferite. Este improtant să nu pier-
dem din vedere caracterul de tentativă al acestei 
notițe și complexitatea lor, dar mai ales viziunea 
globală. În felul acesta, putem să spunem, apro-
po de numeroasele titluri și planuri, că 1) pot să 
fie titluri ce derivă din notițe precedente, dar 2) și 
titluri care se impun de la sine și relevă o intenție 
încă nematură, așa ca planurile care 1) sunt legate 
de adnotări, sau 2) de un titlu, sau 3) nu relevă 
nici o conexiune nici cu adnotări curente, nici cu 
un titlu. Ceea ce este în mod cert unitar este ace-
eași atmosferă de tentativă care vrea să fie consi-
derată ca și cum s-ar găsi în manuscris și se arată 
refractară la orice veleitate de sistematizare sau 
«voință de sistem». Dacă izolăm, totuși, provizo-
riu o gândire, fie și centrală, ca «voința de putere», 
și un proiect literar cu titlul Voința de putere, fa-
cem aceasta pentru comoditatea expunerii și – în 
ultimă analiză – pentru a demonstra că o operație 
similară sfârșește în mod necesar cu a pune opera 
lui Nietzsche sub o lumină falsă, dacă nu chiar a 
o relativiza, situând-o însă totdeauna din nou în 
contextul organic – acela a «gândirii sale în deve-
nire» – a tuturor meditațiilor filosofice și a tuturor 
proiectelor literare ale lui Nietzsche.

Să ne întoarcem deci la acele fragmente care, 
în primăvara lui 1885 par a pregăti deja proiectul 
Voinței de putere ca operă. Într-un carnețel uti-
lizat între aprilie și iunie 1885, Nietzsche avansa 
la un anumit punct ipoteza că voința de putere 
este cea care guvernează și lumea anorganică, 

sau – pentru a o spune mai bine – că nu există 
o lume anorganică susținută de legile mecanicii, 
întrucât atare legi, care pot facilita descrierea în 
suprafață a lumii externe, nu riscă să elimine «ac-
țiunea de la distanță», care de asemenea este fap-
tul fundamental («ceva atrage ceva-altul, care se 
simte atras»). Această voință de putere – observa 
Nietzsche – pentru a se putea explica trebuie în 
mod necesar să perceapă lucrurile pe care ea le 
atrage, ea le simte, dacă le apropie ceva asimila-
bil (Fragmente postume, 34 [247], 1885). Aici nu 
interesează fundarea teoretică a acestui fragment, 
ci faptul că Nietzsche extinde voința de putere la 
lumea anorganică (în Zarathustra el a vorbit de 
«ființe vii»). Puțin după aceea, într-un caiet din 
mai-iulie 1885, găsim un fragment ce poartă titlul 
Însemnări pentru plan. Introducere. E vorba de 
un plan care nu se referă la nici un titlu de operă 
și care dezvoltă de la început gândirea voinței de 
putere în lumea vie. Funcțiunile organice sunt re-
traduse în voința de putere: din aceasta descind, 
separându-se, «a gândi, a simți, a voi în orice fiin-
ță vie». Voința de putere se specializează și ca vo-
ință de nutriment, de posesie, de instrumente, de 
servitori. Un sistem de obediență și de comandă 
domină în corpul uman (care, pentru Nietzsche 
este în acest moment unicul fir conducător demn 
de luat în seamă pentru investigarea realității). 
«Voința mai puternică ghidează pe cea mai slabă. 
Nu există altă cauzalitate decât cea dintre voință și 
voință» spune Nietzsche, reîntorcându-se la criti-
ca cauzalismului mecanicist. În bine, și funcțiuni-
le intelectuale sunt voință de putere, ca voință de a 
imprima o formă (Wille zur Gestaltung) și de a face 
similare lucrurile (Wille zur Anähnlichtung (F.P., 
35[15]). Avem totuși, în acest caz, o Introducere 
la o operă nu mult specificată, și tema acestei 
Introduceri este «voința de putere». În același ca-
iet, într-un fragment singular ignorat până acum, 
a tratat raportul între «voința de putere» și «per-
soană». Fragmentul este intitulat (cu referire la 
teoria eternei reîntoarceri a identicului): À propos 
de inelul inelelor: «Un interior spațios, o specie a 
caracterului lui Proteo-Dioniso, care se ascunde 
și care se bucură el însuși în transformare, apar-
ține energiei care se transformă și care rămâne 
totdeauna ea însăși. «Persoana» e de înțeles ca o 
iluzie: în mod efectiv, ereditorietatea este obiecție 
capitală, încât un număr enorm de energii for-
matoare în timpi mai îndepărtați nu constituie 
consistența permanentă: într-adevăr, aceste for-
țe se luptă una cu alta în interiorul persoanei și 
nu sunt guvernate și calmate – o voință de putere 
trece de-a curmezișul persoanelor; ea are nevo-
ie de micșorarea perspectivei, de «egoism», ca o 
condiție de existență temporală; de la orice treaptă 
voința de putere privește la o treaptă superioară. 
Reducerea principiului eficient la «persoană», la 
individ” (35[68]).

Aici, voința de putere pare a fi agreată de 
Nietzsche, altfel spus, în capacitatea sa de a se com-
porta, în analogie cu schopenhaueriana «Voință 
de a trăi» ca lucrul în sine, de-a lungul principiu-
lui individuației (principium individuationem) 
se manifestă ca o pluralitate de persoane. Dar în 
ciuda peremptorietății celor enunțate, Nietzsche 
nu pare convins de această ipoteză. În rest, frag-
mentul de care vorbim a fost șters cu trăsături de 
peniță de Nietzsche însuși, fapt pentru care noi 
înclinăm să credem că Nietzsche nu a fost pe de-
plin satisfăcut de această formulare a teoriei sale 
a voinței de putere. De aceea, considerăm acest 
fragment ca o formulare provizorie importantă 
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cu tendința de a rezolva problema existentă în 
gândirea lui Nietzsche, raportului dintre doctri-
na eternei reîntoarceri a lucrurilor înseși și cea a 
voinței de putere. Ceea ce este confirmat despre 
formularea acestui raport într-un fragment ana-
log posterior: este vorba de un fragment destul 
de cunoscut, întrucât a fost pus de compilatorii 
Voinței de putere (operă pe care cum am văzut 
mai înainte – Nietzsche nu a scris-o) la sfârșitul 
ediției lor (notăm până acum, arbitrar cronologic: 
acest fragment este din perioada iunie-iulie 1885, 
datează astfel dintr-o perioadă în care Nietzsche 
nu se decisese încă să scrie o operă cu acest titlu). 
Fragmentul spune: «Și vreți să știți ce este «lu-
mea» pentru mine? Trebuie să o demonstrez în 
oglinda mea? Această lume: o imensitate de forțe, 
fără principiu, fără scop, o grandoare fixă, făcută 
de forță, care nu devine nici mai mare nici mai 
mică, care nu se consumă, ci numai se transfor-
mă, precum totalitatea imutabilă a grandorii în-
săși, un bilanț fără cîștiguri și fără pierderi, dar 
și fără extindere, circumscrisă de «nimic», fără 
limite, nimic de evenescent, de disipat, al infini-
tului însuși, încercuită ca o forță bine determinată 
într-un spațiu determinat și nu un spațiu «voit» 
de o anumită parte, ci ca o forță pentru oricare,  
acolo unde, ca jocul de forțe și de unde energe-
tice, unu și «mult» în timpul însuși, care, în timp 
ce se acumulează de o forță, de cealaltă se dimi-
nuează, o mare de forțe în ea însăși furtunoasă și 
fluctuantă, în eternă transformare, în etern re-
curs, ca anii enormi ai recursului, ca flux și reflux 
al înseși formelor sale, împingându-le violent de 
la simplicitate la cea mai variată multiplicitate, de 
liniște și de la fixitate și de la răceala maximă la 
incandescență, la neînfrânarea cea mai sălbatică, 
la contradicție maximă, pentru a se întoarce apoi 
de la supraabundență la simplicitate, de la jocul 
contradicțiilor înapoi până la plăcerea unisonu-
lui, în continuă afirmare de sine însuși în această 
identitate a anilor săi orbitali, binecuvântându-se 
pe sine însuși ca ceea ce în etern nu poate să se 
reîntoarcă, ca o devenire ce nu cunoașted sație-
tatea, plictiseala, oboseala –: această lume a mea 
dionisiacă, de ternă autocrație, de eternă autodis-
trugere, această lume misterioasă de viață dupli-
citară, acest al meu dincolo de bine și de rău, fără 
țintă, deși în fericirea cercului nu există un scop, 
fără voință, deși în inel nu are voință bună de el 
însuși – vreți un nume pentru această lume? O 
soluție pentru toate enigmele ei, o lumină și pen-
tru voi, care cei mai ascunși, cei mai puternici, cei 
mai întreprinzători, cei mai nocturni? – Această 
lume este Voința de putere – și nimic altceva decât 
aceasta! (FP., 38[12], 1885).

Acest fragment, care este desigur unul din-
tre exemplele cele mai importante ale prozei 
nietzscheene, avea la origine un alt final în care 
Nietzsche, înainte de a enunța identitatea dintre 
eterna reîntoarcere și voința de putere, caracteri-
zase, cvasi tautologic, lumea circumscrisă de forțe 
circumscrise într-un timp finit, ca lumea eternei 
reîntoarceri, ca «inelul inelului» de acceptat și de 
binecuvântat din partea celui care îl contemplase. 
Corectarea reprezintă aici o schimbare decisivă, 
căci deschide calea uniunii celor două filosoteme 
care domină de la Zarathustra încoace gândirea 
lui Nietzsche. Dimpotrivă, noua formulare pre-
cisa mai bine ceea ce Nietzsche vrusese să spună 
în fragmentul șters, după aceea, pe care l-am citat 
mai sus.

Să încercăm acum să vedem cum ajunge 
Nietzsche la sarcina de a scrie o operă cu titlul 
Voința de putere. Aceasta se întâmpla aproximativ 

în august 1885. Într-un carnet ce ține de aceas-
tă epocă găsim frecvent titlul: «Voința de putere 
(tentativă) de nouă interpretare, a tot ceea ce se 
întâmplă» (FP, 39[1],1885).

Ne pare, chiar și după puținele exemple citate 
(care ar trebui să fie multiplicate), că acest titlu 
reiese din meditațiile precedente și reprezintă 
proximul program al travaliului lui Nietzsche. 
Întreaga situație (care este înțeleasă în ciclul 
eternei reîntoarceri) poate să fie interpretată ca 
Voință de putere. Dar din enunțarea plastică, dio-
nisiacă, dacă vrem, Nietzsche simte acum nevoia 
de întoarcere la o formulare teoretică particulară. 
Aceasta survine imediat după ce într-o serie de 
fragmente contigue între ele, în care Nietzsche 
schițează conținutul capitolelor operei sale, dar 
acum indică de-a valma temele ce urmează să fie 
tratate. Hrănirea, generarea, adaptarea la mediul 
înconjurător, moștenirea, diviziunea lucrării sunt 
menite să conducă la Voința de putere, și chiar 
plăcerea și durerea urmează să fie analizate în ra-
portul lor cu voința de putere; la fel spune și des-
pre cunoaștere; corpul trebuie să furnizeze firul 
conducător al acestor analize; voința de adevăr, 
voința de dreptate, voința de frumusețe, voința de 
a ajuta pe alții – toate acestea nu sunt altceva decât 
voință de putere (39[12] și 39[13]). La aceasta se 
adaugă un fel de Prefață și o Introducere. În cea 

dintâi, Nietzsche propune o interpretare a lumii 
care să nu depindă de morală (pentru Nietzsche, 
a vorbi de legi ale naturii, vrea să însemne a tran-
spune reprezentări morale asupra naturii); ateis-
mul, negarea lui Dumnezeu, reprezintă o înălțare 
a omului, dar, adaugă Nietzsche, dacă Dumnezeu 
– adică interpretarea morală a lumii – e respin-
să, demonul – care este expresia populară pentru 
o interpretare imoralistă a realității – acestea nu 
l-au afectat. În introducere Nietzsche se oprește 
în schimb asupra unui alt motiv, menit a deveni 
central în postările posterioare ale operei privind 
voința de putere: aceasta, sublinia el, nu este pe-
simismul (care, în cele din urmă, este o formă de 
hedonism), ci adevăratul mare pericol, «lipsa de 
sens» (Sinn losigkeit) a tot ceea ce s-a petrecut. 
Odată cu căderea interpretării religioase a căzut și 
cea morală, dar gânditorii moderni sau nu au ob-
servat aceasta sau nu au vrut să o admită și au con-
tinuat, chiar și fiind atei, precum Schopenhauer, 
să atribuie lumii o semnificație morală. Morala și 
Dumnezeu, totuși, se susțin reciproc: dacă a căzut 
omul, și celălalt s-a prăbușit. Nietzsche își propu-
ne să interpreteze lumea în mod «imoralist», ceea 
ce înseamnă că morala trecută nu rezultă a fi fost 
altceva decât un caz particular al unei interpretări 
globale (care totuși, pe lângă că e «imorală», va fi 
extramorală (39[14] și 39[15]).

Noua interpretare a oricărui fenomen se speci-
fică într-o regresiune a gândirii, a simțirii, a voirii 
tuturor evaluărilor care, la rândul lor, corespund 
instinctelor noastre, și care sunt reductibile la 
voința de putere, ultimul fapt la care e posibilă 
înălțarea (sau coborârea) (40[61]). Într-o prefață 
rămasă fragmentar, citim: «Sub titlul neofensiv 
«Voința de putere» trebuia să ajungă la expresie o 
nouă filosofie sau, pentru a vorbi mai clar, tentati-
va unei noi interpretări a oricărui fapt: așa cum e 
corect numai în mod provizoriu și experimental, 
ca pregătire și întrebare preliminară, ca preludiu 
a ceva serios, pentru care trebuie urechi inițiate 
și selecte, ceea ce în rest ar trebui să fie mult mai 
clar decât un filosof caută vreodată să vorbească 
în public (40[50]).

           
 

Traducere de
Alexandru Boboc
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social

„Mama ne-a țesut la război prosoape 
de bucătărie și cearceafuri cu 
tricolorul României”

Reghina, 56 de ani, Germania

Când am început să lucrez la acest interviu, 
aveam deja experiența celor două publicate ante-
rior, motiv pentru care am considerat că o între-
bare care să provoace intervievatul să se prezinte, 
cât mai complet și complex, mă poate scuti de a 
mai reveni pe parcursul discuției la astfel de deta-
lii. Răspunsul pe care l-am primit însă a fost ca un 
torent prăvălit de pe munte, ca o fântână din care 
apa țâșnește pe neașteptate. Doamna Reghina pă-
rea că asta aștepta de multă vreme: să povestească. 
Am fost nevoită să selectez informația, și asta s-a 
întâmplat până la sfârșit, până la ultimul răspuns. 
Îi mulțumesc pentru extraordinara deschidere și 
disponibilitate. 

—  Povestiți-mi puțin despre dumneavoastră. 
Cine sunteți, unde locuiți în prezent și cum ați 
luat hotărârea să plecați în străinătate?

—  Mă numesc Reghina, am 56 de ani și, în 
prezent, locuiesc în München, Germania. Întors 
din Israel, după trei ani de lucru ca fierar betonist, 
soțul meu nu și-a mai găsit de lucru. Așa a decis 
să plece iar să lucreze afară din țară. Voia să strân-
gă banii pe care-i cheltuise la jocuri de noroc… În 
2002 a plecat în Spania. L-am vizitat, în vacanțe-
le copiilor, timp de doi ani, apoi mi-a cerut să-mi 
iau copiii și să-l urmez. Îi era greu singur. Eu, în 
România, aveam un serviciu bun, bine plătit, lu-
cram la fabrica de anvelope Michelin. Aveam 40 de 
ani pe atunci și doi copii.

—  Așadar hotărârea de a pleca din țară a fost 
luată mai mult la insistențele soțului. Cum a fost 
plecarea, desprinderea de acasă?

—  Da, soțul meu lucra în Spania, în construc-
ții. Îi plăcea acolo, îl încânta priveliștea de la malul 
mării, dar dorul de copii îl măcina. Într-o zi m-a 
sunat și mi-a spus: vinde mașina, ia copiii și vino 
aici, nu mai stau singur! Am amuțit. Eram mul-
țumită cu apartamentul nostru mic, chiar dacă îi 
lipsea încălzirea, aveam un serviciu bun, iar copiii 
învățau bine la școală. Cum să plecăm și să lăsăm 

Ani Bradea

România și oamenii săi 
din lume (III)

baltă tot? Dar tot copiii au fost cei care m-au încu-
rajat, spunându-mi că vom strânge bani și o să ne 
întoarcem. Am vândut mașina ca să putem cum-
păra bilete de autobuz și să avem, o vreme, pentru 
chirie și mâncare. 

—  Îmi vorbiți despre copii. Ce vârstă aveau ei 
în momentul plecării?

—  Myd avea 20 de ani, iar Ben 10.
—  Cum v-ați descurcat cu limba, dumnea-

voastră și copiii? Cunoșteați spaniola?
—  Copiii știau engleza, așa că pentru ei nu a 

fost deloc greu să comunice. Eu mi-am depus pri-
mul CV în Getafe, aproape de Madrid, la un re-
staurant italian. Șeful localului m-a întrebat dacă 
vorbesc spaniola. Eu învățasem să răspund: un 
poco. Dar șeful m-a întrebat din nou, de data asta 
foarte ironic: cât înseamnă un poco? Bună ziua? 
M-a întristat asta… Vreo opt luni am învățat să 
ascult, de vorbit nici vorbă. Înțelegeam totuși. Mai 
târziu am luat un carnețel, am făcut bilețele cu nu-
mele tuturor salatelor și platourilor. Apoi, rând pe 
rând, am desființat câte un bilețel, până când au 
dispărut toate… 

—  Să ne întoarcem puțin la momentul plecă-
rii. Cum a fost călătoria, care au fost primele ob-
servați, primele impresii?

—  Am urcat în autocar și timp de vreo trei ore 
nu am mai scos, niciunul, niciun cuvânt. Priveam 
pe geam, zeci și sute de km, de o parte și de alta 
a drumului… trecusem prin Austria, unde am fi 
dorit să coborâm și să nu mai plecăm, am luat cu 
noi priveliști de vis. Odată intrați în Spania, ur-
măream cu atenție să ne notăm în minte primele 
impresii. Pământul era uscat, verdele nu era verde, 
copacii erau rari, trecând printr-un orășel ne-am 
așteptat să vedem oameni, copii, dar nu era nici 
țipenie, doar mașini. Era ora trei după-amiaza și 
toate obloanele erau trase. Îmi amintesc că cel mic, 
Ben, a întrebat cu voce tare: Doamne ferește, dar 
în Spania asta nu sunt oameni? Ceilalți călători au 
început să râdă… A doua zi, sâmbătă fiind, ne-am 
plimbat prin parcurile din jur și am observat astfel 
că Spania are și culoarea verde, copiii se bucură la 
fel ca peste tot, iar oamenii zâmbesc.

—  Din cele ce mi-ați spus mai devreme, înțe-
leg că primul loc de muncă a fost într-un restau-
rant. Cum ați reușit să vă acomodați acolo?

—  De fapt primul loc de muncă a fost altul. 
Așteptând să fiu sunată pentru interviu, după ce 
îmi depusesem CV-ul, o cunoștință m-a întrebat 
dacă vreau să-i țin locul la curățenie, într-o casă. 
M-am bucurat de parcă aș fi câștigat marele pre-
miu. Mi-a dat cheia, mi-am notat adresa, am fă-
cut simularea traseului, și aproape o lună am făcut 
curățenie în acea casă, o dată pe săptămână. Erau 
banii pentru mâncare. Nu m-am întâlnit niciodată 
cu proprietarul. Doar a lăsat un bilet că e mulțumit 
și a scris: muchas gracias! Apoi, debutul în bucătă-
ria acelui restaurant a fost așa cum v-am povestit, 
dar abia după trei ani am avut acte în regulă, până 
atunci am fost angajată la negru. Mai târziu am 
făcut un curs de bucătari, iar înainte să-mi iau di-
ploma, ocupam deja un post de bucătar-șef. Myd 
(fiul meu cel mare) a muncit și el. Încă de la început 
s-a dus la lucru cu alți români, pregătea material 
pentru constructori. 

—  Când v-a fost cel mai greu, care au fost cele 
mai mari probleme pe care le-ați întâmpinat în 
încercarea de a vă integra într-o societate nouă, 
necunoscută?

—  La restaurant aveam un coleg, spaniol, care 
era mereu încruntat și mă gândeam că din cauza 
mea este așa. Pentru că nu știam limba, îi duceam 

Dan Bimbea (1941-1999)� Plecarea miresei (1981), ulei pe pânză, 105 x 130 cm


I nterviurile rubricii Social, reunite sub titlul de mai sus și începute anul trecut, sub auspiciile 
Centenarului, avându-i ca protagoniști pe cei care compun imaginea României, zi de zi, dincolo de 
granițele ei, continuă cu un nou episod. Reamintesc cititorilor noștri faptul că, în aceste interviuri, 

importante sunt conjuncturile sociale care au dus la emigrare, capacitatea de integrare a intervieva-
ților mei în țările de adopție, perspectiva de acum asupra țării prin prisma experiențelor acumulate, 
și mai puțin identitățile lor, dezvăluite complet sau parțial, în măsura în care ei au dorit acest lucru. 
Completăm, așadar, acest puzzle al imaginii României în lume prin oamenii săi, cu un nou interviu.
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lingură în loc de cuțit, așa că într-una din zile a venit 
nervos și a țipat la mine: asta e lingură, acesta e cu-
țit, acesta e polonic… notează-ți că nu am timp să-ți 
predau limba spaniolă! Am îngăimat, cu lacrimi în 
ochi, un: lo siento mucho. Visam și noaptea pahare 
sparte și tigăi zăngănindu-mi în urechi. Tot timpul 
aveam tăieturi la mâini. Mi se vindeca una, făceam 
rost de altele… dar îmi ascundeam rănile, ca să nu 
dau prilej colegilor să-mi spună cât de neîndemâna-
tică sunt. Ajungeam acasă la miezul nopții, sau mai 
târziu, după 12-13 ore de muncă. Într-o seară, fiul 
meu cel mic, Ben, m-a așteptat. „Mami, nu te-am 
văzut de trei zile și stăm sub același acoperiș. Asta-i 
partea cea bună a venirii noastre aici, despre care ne-
ai vorbit?” Nu am știut ce să-i răspund… „Alaltăieri 
ți-am scris un bilet. Nu l-ai citit! Ai slăbit, mami! Nu 
ești bolnavă, așa-i?”… Mai târziu mi-am aruncat 
privirea pe masa de scris, unde Ben lăsase intențio-
nat cartea de franceză. Răsfoind-o, am găsit biletul. 
M-am simțit ca în fața unei instanțe judecătorești. 
Fiul meu îmi reproșa că iar nu fusesem la ședința 
cu părinții, că a mers singur la dentist, că a luat cel 
mai bun calificativ la testul de limbă dintre străinii 
sosiți în acel an în școală, iar eu nu remarcasem, că 
tatăl său bea în fiecare seară… și încheia spunân-
du-mi că mă iubește și că îi este dor de mine… În 
noaptea aceea am adormit plângând. Cred că a fost 
cel mai greu moment pe care l-am traversat, de la 
sosirea noastră în Spania. Apoi, următorul, cumplit 
de greu, a fost când Ben a plecat de acasă la numai 
18 ani. S-a îndrăgostit de o fată și a plecat să locuias-
că în Tenerife. Myd se căsătorise și avea deja două 
fetițe adorabile, locuia separat, cu familia lui. Când 
a plecat Ben, câteva zile nu am putut mânca. Mă în-
dopam cu pastile și ceai. În perioada următoare am 
făcut hepatita A, apoi B. Am strâns în mine atâta 
amărăciune, încât nu mai doream să văd pe nimeni. 
Într-o dimineață m-am trezit cu bluza de la pijama 
plină de sânge. M-am speriat și m-am dus la urgen-
ță. În Spania, pentru un consult medical e nevoie de 
săptămâni, sau chiar luni de așteptare. Numai dacă 
ești dus la urgență ai șansa să te vadă imediat un 
medic. 

—  Întrerup relatarea acestor amintiri, atât de du-
reroase pentru dumneavoastră, pentru a vă întreba 
dacă și în Germania, țara în care locuiți în prezent, 
ați avut nevoie de servicii medicale, sau de asistență 
socială. Dacă da, ce diferențe ați remarcat?

—  Și în Spania și în Germania am avut nevoie 
de intervenții chirurgicale la picioare (varice foarte 
pronunțate și dureroase). În Spania a trebuit sa aștept 
aproape un an pentru programare. La prima inter-
venție totul a fost bine. La a doua m-au lăsat să merg 
pe jos acasă, iar din această cauză, în câteva luni, am 
avut din nou o explozie de varice pe piciorul operat. 
Când am venit aici, în Germania, situația mea s-a 
agravat, dar nu m-am dus imediat la medic. Când 
am ajuns, în sfârșit, acesta s-a speriat și în primele zile 
m-a operat. Dar cea mai urâtă experiență am avut-o 
la dentist aici. În Spania am fost tratată foarte bine la 
dentist, cu toate că nu am avut mari probleme. Aici 
am primit o factură de aproape 2000 de euro pentru 
doua măsele puse și două îmbrăcate. A suportat si 
casa de asigurare vreo 600 de euro. Medicul meu de 
familie este o doctoriță româncă.

—  Când ați hotărât să plecați în Germania și de 
ce?

—  După vreo doi ani de lucru în Spania (poate 
chiar mai puțin), lucrurile s-au stricat. A venit criza 
și multe afaceri s-au închis. Munceam doar eu, soțul 
meu doar din când în când. Aveam rata la mașină, 
chiria, cărți de școală pentru Ben. Am simțit cum 
Dumnezeu stinge lumina în dreptul familiei mele… 
Totuși am rezistat până în 2013 când, vrând să-i dau 

o lecție soțului meu, am plecat în Germania, la o pri-
etenă care-mi fusese și colegă de muncă în România. 
Ea muncea într-o mică fabrică de ambalat și tratat 
cafea, se trezea la patru dimineața, iar seara mergea 
cu mine ca să căutăm de lucru. La început, ca să am 
bani de mâncare, am făcut și aici curățenie într-o 
casă, trei ore pe săptămână. Apoi am găsit de lucru 
într-un restaurant italian, o pizzerie. Soția patronului 
știa spaniola și astfel ne-am putut înțelege. Acum lu-
crez la aeroportul din München.

—  În toți acești ani, ați mai fost în România? 
Cum ați regăsit țara?

—  După patru ani de Spania, când Ben împlinise 
paisprezece ani și trebuia să-și facă buletinul, ne-am 
pregătit sufletește pentru prima vacanță în țară. Când 
am intrat în România nu ne-a păsat că drumurile 
erau rele… nu era mai nimic schimbat, ori poate do-
rul nostru fusese prea mare, oricum țara noastră, în 
ciuda acestor observații, ni s-a părut atunci mai fru-
moasă ca oricând. Era prin iulie 2008. Țin minte că 
mama tot încerca să ne convingă să rămânem, pro-
mițându-ne pensia ei… Am plecat cu lacrimi în ochi, 
toți, iar peste doi ani s-a repetat povestea. Mama ne-a 
țesut la război prosoape de bucătărie și cearceafuri cu 
tricolorul României. Să știți cine sunteți și să nu uitați 
unde să vă întoarceți – a spus ea. 

—  După aceste cuvinte, cred că răspunsul la ur-
mătoare întrebare este mai mult decât previzibil. Vă 
gândiți să vă întoarceți, la un moment dat, acasă, în 
România? 

—  Dacă doresc să mă întorc? În fiecare zi vreau să 
mă întorc! M-am săturat de atâtea priviri peste oche-
lari… Oriunde ne-am duce în lumea asta sa muncim, 
dacă nu  suntem de-ai lor, dacă nu le vorbim limba, 
indiferent de diplomele noastre nu vom reuși să ocu-
păm decât locurile de jos. În toți acești ani m-am între-
bat: de ce sunt afară? Când m-am întors, după ani, în 
România, oamenii se plângeau, e adevărat (dar, să-mi 
fie cu iertare, noi românii suntem un popor care se văi-
cărește mai mult ca toate națiunile, ba nu-s bani, ba 
munca-i grea, ba guvernul, ba părinții, ba ceilalți sunt 
de vină). Cred cu tărie că se poate trăi onest oriunde în 
lume, dacă ești mulțumit cu ceea ce ai. De fapt acesta 
e adevăratul secret al fericirii: să nu-ți dorești mai mult 
decât poți să ai. Acum sunt în München, așa cum v-am 
spus, trăiesc singură și aștept cu nerăbdare să ies la pen-
sie și să mă întorc ACASĂ.

—  Mă bucur că, în finalul discuției noastre, am 
ajuns la un ton mai optimist. Din amintirile dum-
neavoastră, pe care ați fost amabilă să mi le puneți la 
dispoziție, răzbate atât de multă durere și tristețe… 
Vă mulțumesc pentru sinceritate și vă invit să înche-
iem acest dialog într-o notă mai relaxantă. Ați locuit 
în două țări europene atât de diferite, temperamen-
tal diferite, ce obiceiuri, sărbători, dintr-un loc sau 
altul, v-au atras atenția.

—  Trăiesc în Spania o sumedenie de minorități, 
de aceea cultura spaniolă este un amestec de tradiții 
copiate, iberice, latine, marocane, maure, islamice. În 
multe localități se organizează „Festivalul roșiilor”, 
foarte amuzant, în luna august. În această zi străzile 
arată ca după război. Participanții aruncă unii în alții 
cu roșii foarte bine coapte, așa încât totul este roșu. Pe 
toată perioada anului, la sfârșit de săptămâna au loc 
spectacole în aer liber. Cele mai frumoase sărbători 
sunt, și la ei, Crăciunul (noche buena) și revelionul 
(noche vieja), cu obligatoriile 12 boabe de struguri 
mâncate, care-ți poartă noroc tot anul. Iar de Regi 
(ziua celor trei magi) toate străzile sunt pline de oa-
meni, de copii care primesc daruri, bomboane. Unele 
obiceiuri sunt ciudate, dar odată ce te amesteci printre 
spanioli te conformezi și respecți toate astea. Ar mai fi 
vestitul flamenco, amintit și pe hârtia de împachetat, 
sau sângeroasele coride. Dar și la noi folclorul renaș-
te frumos, avem și noi multe obiceiuri frumoase, nu 
trebuie să copiem de afară. Mă doare să aud doar 
lucruri negative despre România. Drumuri rele sunt 
peste tot în Europa. Oameni mincinoși care trăiesc pe 
spinarea altora... la fel. În școlile noastre compunerile 
copiilor încep cu... „eu când voi fi mare vreau să plec 
în America, sau...” Atât de trist! Dar și mai trist e că 
afară nu găsesc, uneori, nici cât în Romania. Și totuși 
rămân! Dacă aș avea doar zece ani mai puțin, și aș fi 
în țară, nu aș mai pleca. Visez la o zi în care nemții 
să lucreze la locurile pe care le ocupă acum străinii, să 
văd în România italieni care muncesc făcând pizza… 
îmi doresc o Românie primitoare... Dar văd că am 
deviat cam mult de la sensul întrebării. Mă opresc 
aici.

München, 1 decembrie, 2018 

n
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showmustgoon

O nfray continuă rechizitoriul iudeo-creș-
tinismului cu capitolele previzibile ale 
Cruciadelor, Inchiziției, cuceririi Lumii Noi 

dar odată ajuns la ”decădere”, de fapt, devine un re-
chizitoriu al tuturor religiilor, al bunului sălbatic, al 
ideologiilor, al omului de pretutindei (de la indian la 
curteanul de la Versailles). În fond, Onfray este un 
”freudian”, descoperind o unică constantă a naturii 
umane: violența. Mai mult, violența însoțită de for-
me delirante. Dintre multele exempe pe care cartea le 
aduce, selectăm doar unul, legat de unguentele fabri-
cate de vrăjitoarele care au făcut pact cu diavolul: ”ele 
pun ochii pe copii, nebotezați de preferință; îi sufocă 
în timp ce dorm și ei și părinții, care apoi își îngroa-
pă progenitura crezând că a fost vorba de o moarte 
naturală în timpul somnului. […] Apoi... să o lăsăm 
să vorbească pe una dintre ele care ar fi mărturisit ur-
mătoarele în fața unui inchizitor: «Îl punem să fiarbă 
într-o căldare până când toată carnea se desface de 
pe oase și devine lichidă. Din partea mai vâscoasă 
facem un unguent pe care îl folosim pentru vrăjile, 
plăcerile și deplasările noastre. Cu partea mai lichidă 
umplem un recipient de forma unui burduf: cela care 
va bea din el respectând un anumit ceremonial do-
bândește imediat toate cunoștințele noastre și devine 
maestru al sectei noastre». Perfecta stăpânire a gân-
dirii tomiste nu te face mai inteligent: iată și dovada. 
Căci Sprenger și Institoris iau de bune spusele acestea 
delirante despre care nici măcar nu suntem siguri că 
au fost rostite”. 

Dacă Onfray descoperă, asemeni lui Freud, peste 
tot violența totuși, diferit de Freud, nu e preocupat de 
a descoperi sau de a urmări explicațiile teoretice care 
au însoțit această violență. De fapt, celelalte căriți ale 
sale se concentrează în bună parte pe a demonsta că 
și explicațiile la rândul lor sunt o formă de delir și ur-
mează un parcurs pe care l-am numi în mod ironic 
”providențial”, cel al nihilismului. Căci Rațiunea care 
urcă pe tron (începând cu Renașterea și redescoperi-
rea lui Lucrețiu, în special) nu funcționează decât ca 
un instrument al nihilismului. Astfel că, după rechi-
zitoriul iudeo-creștin, urmează cel al ideologiilor de 
toate felurile care i-au urmat, incluzând formele ar-
tistice și unele valuri de filosofie precum structuralis-
mul și mai apoi ”deleuzianismul”, în special ultimul, 
nediferențiindu-se mult de un discurs medieval, 
metafizic. ”Structura e la fel de misterioasă precum 
Dumnezeul căruia îi ia locul în filosofia franceză din 
această jumătate de secol XX. Ea reprezintă întoar-
cerea transcendenței refulate! În încercarea de a sur-
prinde sensul acestui ceva, Deleuze mobilizează ve-
chiul vocabular scolastic, medieval: speciile, părțile, 
figurile, modurile, actualitatea, virtualul, accidentele, 
calitățile, singularul, diferențiatul, diferențierea, pro-
ducerea, raporturile, serialul. Ne-am crede în Somme 
théologique a Sfântului Toma din Aquino, minus 
creștinismul”. Or acel minus creștinism, schimbă 
totul. Cu siguranță a existat o pasiune a postmoder-
nilor pentru ceva care să ”submineze” structura, dar 
în universul binar prea binar închis în text nu prea 
rîmâneau multe în afara ”schizofreniei” și vagabon-
dajului anti-oedipian care a produs tone de literatură 
și desigur, o trenă lungă de delir interpretativ. Totuși 
structura pare mai apropiată de universul atomic 

lucrețian decât de Dumnezeul mediaval. Ea produ-
ce arbitrar univerul care ne înconjoară și nu necesită 
descoperirea niciunui prim motor. Mărșăluind spre 
moartea omului, postmodernii, în special cei agățați 
de psihanaliză au încercat să mai găsească un ”spațiu 
de libertate” pentru individ, fie el chiar inconștient și 
pur idiosincrasic. Lumea consumului, ultima pe care 
o descrie Onfray, a folosit cu prisosință acest individ, 
închis în propriile încercări de subverisune mai mult 
sau mai puțin poetice, preluat acum masiv de noua 
spiritualitate de corporație. După mișcările New 
Age, corporația devine noul templu și în afara câtor-
va mici comunități ”rupte” de lume, nimic în afară de 
corporație nu mai vine să conțină individul (inclusiv 
el fiind învățat să se gândească în termeni de costuri 
și investiții). 

Nu este momentul să intrăm în meandrele bu-
sinessului zen, unde meditația devine un adjuvant 
al creșterii, dar putem observa că în decăderea iu-
deo-creștinismului putem spune ”zeul a murit, suve-
nirurile au rămas” (la fel cum arta a murit, dar piața 
artistică i-a supraviețuit). Cazul Osho este emble-
matic pentru ce a devenit, în general spritualitatea 
în mediul occidental. Osho a fost un fel de Andy 
Warhol al spiritului, și al fel cum icoana pop care a 
descoperit artistul ca celebritate și obiectul artistic ca 
serie, Oscho a descoperit și inventariat produsele spi-
rituale, printre ele numărându-se și meditația (”The 
meditation is the product”). Un Guru pentru care, la 
fel ca pentru Papi și Patriarhi, expunerea opulenței 
este expunerea Măreției Creației. Rolls Royce-urile 
și Rolexurile sunt semnul acceptării lumii așa cum 
este ea. Numai că în zilele noastre a devenit imposibil 
chiar și prin metode pop să creezi sau să imaginezi 
o comunitate, care chiar dacă fucnționează reprodu-
când în fond aceeași natură umană delirantă și cri-
minală, practică utopia unui împreună, indiferent de 
rasă, clasă, sex etc. Experimentul eșuat de la Oregon 
este un exemplu care face lumină asupra felului în 

Oana Pughineanu

Aventurile corporale ale 
anti-corpului creștin (II)

care câmpurile de forță ale lumii noastre funcționeză. 
Cuvântul care ar descrie cel mai bine starea de lucruri 
este a prelua (controlul)/”take over”. Globalizarea 
este un gigantic take over prin care cultura dominan-
tă (modelată de mass-media) preia controlul asupra 
unor zone încă rămase în afara rețelei. La fel cum 
ferma unde s-a construit orașul utopic pentru Guru 
a devenit o tabără de vară pentru Christian Youth, 
zone întregi sunt preluate și transformate în propriul 
lor suvenir, reîncălzit sub forma ”tradițiilor” expuse 
pe raft. Desigur, ciocnirea civilizațiilor este departe 
de a se încheia, dar există noi puteri care însoțesc de-
lirul uman, puteri care s-ar putea să ducă la o altfel de 
moarte a omului decât cea ”umanistă” din cărțile de 
filosofie și critică literară. Între aceste puteri, Onfray 
identifică transformarea lumii într-o virtuaitate (iar 
Algoritmii pe care i-am menționat pot face asta în 
feluri care depășesc înțelegerea umană) și ”transu-
manismul” pe care îl vede ca pe o ideologie care are 
punctul de pornire ”comun cu toate ideologiile: con-
chistadorii noilor lumi apreciază că ceea ce ar merita 
să fie îmbunătățit, fie să nu mai fie. Prezentul este rău, 
pentru că este prezent; viitorul va fi mai bun pentru 
că e viitor. În acest sens, transumanismul se înscrie în 
vechea familie a utopiilor care, de la creștinism până 
la fascisme, trecând prin comunism și național socia-
lism, vreau un Om eliberat de Omul trecut”. Este tras-
numanismul o ideologie? Am putea răspune la fel ca 
în cazul deleuzianismului. ”Da. Minus credința”, de 
data aceasta, minus credința în chiar ceea ce trebuie 
ameliorat. Salvarea nici nu intră în calcul. E imposibil 
de știut ce negîndit va gândi acest nou corp-anti-cor-
poral, rușinat de rădăcinile sale naturale, de naștere 
și de tot ceea ce nu îl transfomă în serie, adică într-o 
formulă de succes (după cum bine observa Gunther 
Anders). Dacă ideologii le umane s-au consumat 
rumegând toate aceleași ingrediente, cel puțin apo-
calipsa post-umană sună inedit: ”Nu încape nicio în-
doială că o nouă religie ca apărea atunci ca moment 
final al puterii. După aceasta, nu va mai rămâne de-
cât neantul, neantizarea puterii, prăbușirea prăbuși-
rii. O mână de postumaniști ca supraviețuii cu prețul 
unei sclavii inedite a unor mase crescute ca vitele. 
Problema nu va mai fi de azi să umanizezi abatoare-
le, ci să înlături lanțul condamnaților pământului, în 
beneficiul aleșilor post-umani. Dictaturile din aceste 
vremuri funeste vor transforma dictaturile secolului 
XX în albăstrele. Google lucrează azi la acest proiect 
transumanist. Neantul este mereu sigur.”

n
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însemnări din La Mancha

P rezența motivelor veste și poveste în lirica 
lui Lucian Blaga și relația dintre acestea tri-
mit spre atitudini grave ale poetului în fața 

întregului, oferind, în egală măsură, o convingă-
toare perspectivă asupra coerenței unui întreg 
univers poetic.

O poezie cum este Psalm trimite, până la un 
punct, spre argheziana condiție a omului, realitate 
carnală, ce-i prilejuiește o adâncă suferință, prin 
conștientizarea propriilor limite, în imposibilita-
tea dialogului cu divinul. Dumnezeul blagian este 
ascuns în pământ dar și în poveste. Fiindcă nu in-
tră în dialog cu ființa efemeră, el rămâne pentru 
poet „muta neclintita identitate”. Poemul conține 
suficiente sugestii ce trimit la ideea că este posibi-
lă, totuși, comunicarea, însă prin alte modalități 
decât cele rezervate omului. În imposibilitatea 
deschiderii spre un alt orizont („noapte fără fe-
restre în mine”), omul blagian este tentat să-și de-
pășească limitele propriei condiții: „Dumnezeule, 
de-acum ce mă fac?/În mijlocul tău mă dezbrac./
Mă dezbrac de trup/ca de-o haină pe care-o lași în 
drum”. Lumea blagiană reține atenția prin armo-
nia ce-i este definitorie și printr-un evident echi-
libru, când ”Soarele-n zenit ține cântarul zilei”, 
iar ”Cerul se dăruiește apelor de jos”. Vegetalul 
este redimensionat, căpătând atributele bolții, ca 
imagine particulară a cerului și ca emisferă ce 
garantează unitatea întregului: „Cu ochi cumin-
ți dobitoace în trecere/își privesc fără de spaimă 
umbra în albii./Frunzare se boltesc adânci/peste 
o-ntreagă poveste” Dacă Dumnezeu se ascunde 
în pământ și în poveste, artistul, acel „țăran zu-
grav”, după o scurtă perioadă de înstrăinare prin 
terestrul său exil, trece în eternitatea legendei, si-
nonimă unei povești ideale, ce-l mântuiește de o 
existență consumată în contextul circumstanțelor: 
„Azi trăiești în legenda ta/cum ai trăit în câmpuri 
și în sat” (În amintirea țăranului zugrav). Cu atât 
mai mult cu cât ceea ce are esențial artistul ține 
pînă la urmă de condiția ideală a poveștii (mitul 
biblic): „Nu seamănă cu această abia șoptită po-
veste inima ta?” (În amintirea țăranului zugrav).

Dacă vestea marchează, în general, un eveni-
ment, o modificare în planul realului, dar și pro-
misiunea deschiderii acestuia spre un alt orizont, 
ca un prag al poveștii, „fără veste” trimite spre 
miracol. Artistul se înalță la cer „fără veste”, mân-
tuind lumea de materialitatea ei grea: „Erai numai 
om, și totuși când ai murit/s-a adunat mult norod 
în pragul tău,/crezând că fără veste te vei ridica 
la cer/și vei înălța cu tine/satul și pământul” (În 
amintirea țăranului zugrav).

Omul blagian așteaptă mereu vestea, marea 
promisiune, care-i asigură mereu o perspectivă 
generoasă spre un dorit și ideal dincolo. În po-
ezia Pe ape, vestea este asociată ochiului deschis 
al lui Dumnezeu: „Pentru un fagure sterp/mi-
am ucis stupii flămânzi./Cel din urmă dobitoc/
cu-nțelepciune s-a prăpădit./Ochiul său profetic 
deschis/e singura veste prin neguri”. O altă po-
ezie, Bunavestire, accentuează tocmai reflexele 
metafizice ale veștii: „Mă duc între ei să vestesc:/
Tăiați-vă mieii pe cruce/în amintirea jertfei ce se 
va face./Ridicați-vă de lângă foc/în cojoace cu flă-
cări de lână./Luați făclia ce-am aprins-o/în steaua 
coborâtă/deasupra ieslelor roase de boi/și dați-o 

mai deparrte/din mână în mână./În curând fiul 
omului va căuta un loc/unde să-și culce capul,/
răzimându-și-1 ca și voi/de pietre ori de câni 
adormiți”.

În universul maculat, poetul descoperă tainice 
semne de plecare („Eu caut- semne, semne de 
plecare sunt”), drumul spre „sori păduratici”de-
venind echivalentul căii spre purificare, prin des-
coperirea poveștii, ca vârstă uitată și ideală: „Pe 
urma lor vor merge tineri goi/spre sori pădura-
tici,/și tot ce e trup omenesc va purcede/să mai 
învețe odat’/poveștile uitate ale sângelui” (Semne). 
Nu întâmpător, plecarea coincide cu o necesară 
scuturare de pământ, iar drumul, după „vinul ne-
bunesac al vieții”, care-l scoate pe om din realitate, 
îl duce într-o simbolică poveste: „Scuturați-vă de 
pământ/și plecați,/căci iată — aci vinul nebun al 
vieții/s-a scurs în scrum,/dar orice alt drum duce 
în poveste,/în marea, marea poveste”.

Nu este mai puțin adevărat că, în plenitudinea 
ei, chiar realitatea trece la Blaga drept o poveste, o 
„aurie poveste”, valabilă într-un anotimp generos, 
care se încheie cu venirea implacabilă a toamnei, 
când semnele dregradării sunt vizibile: „Câmp 
alb. Descinde-ntrupat din funingeni/un corb. ÎI 
vezi, fetița mea, Ana?/În toamnă pe-aici se stin-
gea aurie povestea,/țâșnea veverița, cădea casta-
na” (Corbul). Noiembrie, mai ales, este timpul 
când imaginea ideală a lumii ca aurie poveste este 
anulată. În acest (ano)timp, realitatea își pierde 
semnificațiile ca viață și ca poveste: „Din cântec, 
din caldul,/nimic nu mai este,/ah,nici în viață, și 
nici în poveste” (Jale la început de noiembrie).

Poetul caută în realitate semne iluzorii și în-
cearcă să descifreze tocmai acele semne scrise pe 
zăpadă, ale unui „nou testament” sau, mai ales, 
ale unei vești cerești: „Corbul își măsură pasul, 
scrie-n zăpadă/nou testament, sau poate o veste 
cerească,/pentru cineva care ar trece prin țară/și 
n-a uitat de tot să cetească.//Noi, oamenii, noi am 
uitat” (Corbul). Satul blagian este plin de „arome-
le zeului”, iar cocoșul vestește un alt timp, al unei 
simbolice duminici, care se sustrage trecerii și de-
venirii: „Legi răsturnând și vădite tipare/minunea 
țâșnește ca macu-n secară./Cocoși dunăreni își 
vestesc de pe garduri/dumineca lungă și fără de 
seară” (Satul minunilor). În planul semnificațiilor 
simbolice, unicornul intră în dialog cu oceanul, 
în același orizont al poveștii: „Sfios unicornul 
s-abate la mal,/privește în larg, spre cea zare, cel 
val”. Sau: „Pe țărm unicornul, o clipă cât anul,/
se-nfruntă-n poveste cu oceanul” (Unicornul și 
oceanul). Marginea se insinuează în relația cu 
taina și cu tot ceea ce presupune profunzimea 
acesteia: „Se-nalță de spaimă-n paragini/cînd tai-
na se sfarmă la margini” (Unicornul și oceanul). 
Inorogul aparține unui alt orizont decât al reali-
tății, unei „clime” a basmului, a poveștii cu alte 
cuvinte: „Din clima fierbinte a basmului, sfinte 
irog inorog/c-un semn te invoc”. Tocmai inorogul 
este invocat pentru descifrarea celor ascunse de 
„vechea cetate”, această descifrare presupunând 
un ritual pe care poetul îl transcrie cât se poate 
de atent: „Cînd intri, ia seama/la podul cu vama,/
la numărul casei,/la curtea Frumoasei./Cu sunet 
de soartă/lovește în poartă!” (Inorogul de poves-
te). De la inorog se așteaptă în ultimă instanță 

Mircea Moț

Blaga, veste și poveste

tocmai vestea și dezvăluirea celor ascunse, închise 
în interiorul unei cetăți simbolice. „C-un muget 
dă-mi veste-apoi părăsește/cetatea și murii/spre 
pacea pădurii” (Îndemn de poveste).

Asociată poveștii, vestea presupune o gravita-
te ce impune solemnitate rostirii, în contextul în 
care se repropune însuși terestrul: „Vin din noap-
te, din miez de noapte:/avem un voievod./Spre 
ziduri sure/sau peste prăpăstii în călțuni de po-
veste/către cetate frunza susură:/o veste, o veste!” 
(Veste). Vestea determină „scularea” boierilor, o 
nouă „rânduire”, ieșirea semnificativă din somn, 
deșteptarea întru o altă realitate: „Sculați boieri 
cu rînduitele bresle,/cu sfinții, cu mucenicii,/și voi 
hornari, și voi ucenicii,/ridicați-vă slugi adormite 
în iesle!/Sculați boieri, o veste din codru v-aduc -/
Ni s-a născut azi-noapte noul voievod,/fiul pădu-
rii, puiul de cuc!” (Veste).

O semnificativă relație între veste și poveste se 
conturează în binecunoscutul poem Cântec pen-
tru anul 2000. Vestea nu mai este așteptată câtă 
vreme se referă la o realitate consumată, care a 
trecut deja în basm, în poveste: „Vulturul ce ro-
tește sus/va fi atunci de mult apus.//Lângă Sibiu, 
lângă Sibiu, prin lunci/numai stejarii vor mai fi și 
atunci.//Mai aminti-mă-vă un trecător/vreunui 
străin, sub ceasul lor?//Nu cred să mă vestească 
cineva/căci basmul ar începe-așa://Pe-aici umblă 
și el și se-ntorcea mereu,/contimporan cu fluturii, 
cu Dumnezeu”.

Fără a mai insista, o altă poezie, cum este 
Îngerul lumii, se reține pentru legătura dintre 
veste și poveste în poezia blagiană. Dacă aproape 
de fiecare dată povestea rămâne undeva departe, 
aproape inaccesibilă („Socot ca orice frumuste/
prilej de-amagire statornică este./Te ispitește. 
Vrea-n stăpânire s-o iei./Deși e departe de tine ca 
o poveste”, scrie poetul în Frumsețea), vestea este 
înțeleasă în contextul realității din imediata apro-
piere. În schimb, povestea contează în alt „spațiu”, 
de „sus”, și în această poveste se mută realitatea, 
„mutare” ce nu ține însă de „îngerul, paznicul”: 
„Voi-va să mute-n povestea/de sus-materia toată 
și vestea?/Nimic, vai, din toate acestea”.

Între veste și poveste, în imaginarul blagian se 
plasează o lume „în care obiectele trăiesc și prin 
concretul lor material” (Ion Pop), având însă o 
nostalgia deschiderii spre un alt orizont.

n
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teatru

T ur de forță cu producții proprii (cinci spec-
tacole) la Teatrul Dramatic „Ion D. Sârbu”, 
între 14-16 decembrie anul trecut. Orașul 

minier, cu o mare tradiție și în acest domeniu – a 
sărbătorit 70 ani de teatru în 2018 – se mândrește cu 
o întreagă pleiadă de mari actori care și-au început 
aici cariera și au oferit memorabile puneri în scenă: 
printre ei Magda Catone sau Claudiu Bleonț.

Spectacolele s-au bucurat de săli pline și de mult 
succes: Pământ de cretă de Vanessa Monfort, un inte-
resant proiect inițiat de directorul Cosmin Rădescu: 
o dată pe lună, fiecare actor prezintă un text preferat, 
în proprie regie, pentru a stimula creativitatea și do-
rința lor de a ieși din eterna relație de subordonare 
față de regizori. Primul pas al ministagiunii l-a fă-
cut Sergiu Fîrte cu Absent – un subiect existențialist 
axat, în bună parte, pe maestrul genului, J.-P. Sartre: 
Cu ușile închise. Au urmat Operele complete ale lui 
Shakespeare de Petre Bokor la Studioul Artelier, spa-
țiu ingenios „câștigat” din pivnița în stil romanic a 

N aționalul din capitala moldoveană a fost 
prezent cu Unu+Unu... de Lucian Dan 
Teodorovici la Festivalul Teatrelor Naționale 

de la Cluj (28 noiembrie-5 decembrie 2018). Piesa, 
regizată chiar de autor,  tratează o temă  relativ predi-
lectă a acestuia: sinuciderea. 

Scenografia simplă, dar percutant-simbolică, a 
Rodicăi Arghir ne concentrează pe existența per-
sonajelor: trei stâlpi de înaltă tensiune (viața noas-
tră trăită la „înaltă tensiune”!). Intră în scenă tânăra 
Povestitoare / Ada Lupu, cu un Cameraman / Radu 
Homiceanu și vedem cum vorbește în direct la TV, 
play-back (!), la un monitor mare, în dreapta: reclame 
publicitare, sloganul lui Johannis Pentru că votul tău 
contează, Tu poți să schimbi etc. Mass-media ca ser-
vil „instrument” de prostire a maselor: „Râzi, plângi, 
te întristezi. Cineva se joacă de-a viața și de-a moar-
tea cu tine, iar tu râzi, plângi, te bucuri și te întristezi 
atunci când ți se spune s-o faci”, afirmă autorul, mai 
direct. Apare Cristian / Ionuț Cornilă, un modest 
profesor în blugi și cămașă. Reportera-Povestitoare 
preia „conducerea” acțiunii cu acribie și intransigen-
ță: personajele trebuie să execute imediat și exact ce 
li se „ordonă” insistent-repetat, până se conformează: 
Are mânecile suflecate!, Înconjoară stâlpul din mijloc!, 
Privește în sus!... atenționează ea în detaliu, la fieca-
re gest, actorul & personajul nemulțumit, care vrea 
să aducă ceva personal în creația sa! La început pare 
nostim, lumea chicotește mirată... E sâmbătă, ora 16, 
și Cristian dă un telefon cumnatei sale, din vârful 
stâlpului: Vreau să mă sinucid, mă arunc... E strigătul 
de disperare care cere ajutor! În era consumului hi-
per-egoist,  cui îi pasă de aproapele său: ea e deranjată 
că a trezit-o și-i reproșează că alții, soră-sa, lucrează 

fostului Club al Funcționarilor (1910) – s-au făcut 
multe lucruri bune de la sosirea actualului director 
Cosmin Rădescu. În Sala mare au fost Cină cu proști 
de Francis Veber și Audiția.ro de Călin Ciobotari.

Remarcăm (în decor siberian: valea Jiului blo-
cată!) reușita comedie „tradaptată” de Petre Bokor: 
Operele complete ale lui Shakespeare, în regia și 
scenografia lui Adrian Andone. Textul e un regal 
de viziune ironic-sintetică la „locurile comune” 
ale Marelui Will, cum nu le știe Marele... public. 
Podeaua e linoleum imitație de lemn, lateralele co-
piază celebrul Globe Theater, parcă spun: Iată ce a 
ajuns Big Will azi! Decorul „simplificat” permite 
focalizarea pe acțiune, dialogul plin de umor și in-
teracțiunea cu publicul: în dreapta, un cuier cu o sa-
bie, o coroană pe un maldăr de cărți, un scaun-cupă 
medieval, la stânga, alte cărți și trei coroane. John 
Lennon / Imagine, Queen / I want a doctor... sunt 
alegera Monicăi Ardeleanu, autoarea aranjamen-
tului muzical – Zeitgeist-ul nostru! „Mediatorul” 

acum, nu ca el, cocoțat pe stâlpi să-și ia viața! Să o 
facă, dar înainte să dea banii împrumutați de la ea și 
soț, să-și ia apartament. Soțul, înțelegem, e proprieta-
rul fabricii de pavele din apropiere.

Pe când profesorul filosofează cocoțat în vârf 
dacă și când să o facă, vin doi Tineri „de mahala”, 1 
/ Dumitru Năstrușnicu și 2 / Horia Veriveș. Primul, 
cam tăntălău, repetă mereu, cu umor, ce zice „șefu’” 
– cum Cristian nu le-a explicat ce face sus, acesta con-
cluzionează „inteligent”: Eu zic că fură curent! Se așa-
ză să joace barbut chiar sub „stâlpul său”! Schimb de 
replici tăios și, iată, al doilea conflict: Vor să-l lovească 
cu pietre, nu găsesc și pleacă să caute... Intră arogantul 
de Cumnat / Doru Aftanasiu și se oprește: Aruncă-te, 
că am chemat și TV, și dacă nu e sinucidere, nu primim 
asigurarea! – Dar am o datorie la voi... – Nu-i nimic, 
asigurarea e mult mai mare decât suma ce ne-o dato-
rezi! Cristian vrea să se răzbune: Atunci aștept televizi-
unea, să vadă că e sinucidere. Replica cinică, de umor 
negru, nu întârzie: N-ai pic de rușine, n-ai făcut nimic 
toată viața, și mort ești tot fără folos!

Sosește echipa TV și dau știri, în direct, cu textul 
„deja scris”, în play-back. Cumnatul află că sunt doi 
care îi fură din fabrică și dispare. Între timp, Cristian e 
chestionat dacă are dosar medical, dacă e gay, nebun, 
falimentar, are copii din flori... Știți, ca să eliminăm 
motivele banale – e pentru rating! Nimic de acest fel. 
Dar reportera știe cum se poate salva situația: dând 
vina pe guvern. Un cetățean se sinucide sătul de co-
rupția parlamentarilor și guvernului, de prețuri în 
creștere! El strigă: Nu! Cut. Ea: Mi-ai distrus cariera! 
Cameramanul: Îmi va taia din salariu și așa mizerabil. 
Te dau în judecată! Iată societatea noastră „cu fundul 
în sus” – victimele sunt vinovate fiind târâte și prin 

Eugen Cojocaru

Eugen Cojocaru

Shakespeare all inclusive 
la Petroșani

Teatrul Național Iași 
devine „existențialist”

Mihai Alexandru scapă de muzica asurzitoare și lu-
minile aiurea doar cu o sticlă de whiskey dată „teh-
nicului”. Prezintă Trupa lor SRL cu Laurențiu Vlad 
și Alexandru Cazan: Shakespeare Redus la Limită 
– fast-food intelectual! Face o mini-prezentare (me-
reu atenționat: Mai scurt!): 37 piese, 128 de ore, 528 
mii de cuvinte... Noi, azi, rezistăm o oră – asta vom 
încerca. Jocul interactiv plin de umor și ironii la ac-
tualitate e „atacat” de la început – se fac selfiuri cu 
publicul: Nu pentru noi, direcțiunea ne cere! Râsetele 
vor continua permanent, până la final. Publicul – 
format majoritar din elevi și tineri – e întrebat dacă 
a citit vreo piesă – două mâini ridicate. – Se dau 
mari!, replică actorii prompt, după care, în pur stil 
elisabetan, vin printre spectatori cu o pălărie mare: 
Deschideți-vă inimile și... pungile! E prezentată bio-
grafia autorului, cu tot felul de inexactități nostime, 
care fac deliciul celor de față: a scris și Burghezul gen-
tilom, opera Răpirea din serai... și s-a stabilit cu Yoko 
Ono la... New-York, unde e împușcat de un fanatic! 
Și trec la „ilustrarea” pe scurt a întâmplărilor din 
piesele shakespeariene.

Duetul de succes Laurențiu Vlad și Alexandru 
Cazan interpretează cu vervă și plăcere diferite per-
sonaje din piesele tot mai puțin cunoscute azi. Jocul 
excelent, implicarea inteligentă și plină de umor a 
publicului în acțiune, finalul „triplu eroic” cu cei trei 
„morți la datorie”, dar cu săbiile rămase drepte, le-au 
adus binemeritate aplauze furtunoase și mai multe 
chemări la rampă. n

instanțe! Sună telefonul lui Cristian – Povestitoarea îl 
imită cum vorbește sau îi arată cum ar trebui – deja 
e deranjant, în ciuda talentului cu care e interpretat 
rolul. Da, știm: e manipulare, mai sunt regizori care 
„ordonă” fiecare infimă mișcare și grimasă, dar să 
facă un personaj așa cu toți, „ocupând” un sfert din 
tramă, e banal și neinspirat. 

Revine Cumnatul mânându-i pe cei doi hoți din 
spate, cu pistolul – sunt managerii români mai mult 
niște cruzi satrapi asiatici, dar nu umblă cu pistoale 
și nu fac „chestii de-astea”. Îi obligă pe hoți să urce pe 
stâlpi și Cristian (nomen vrea să fie omen?!) observă 
că e ca la martiriul lui Iisus – o parabolă exagerată și 
fără substanță. Un „mare propitar” nu uită, nicioda-
tă, scopul său prim – Reporterei: Eu sunt afacerist, vă 
ajut. Dar și dvs. pe mine – faceți să arate ca un acci-
dent! Deal-ul e gata. Ea continuă jocul mistificator al 
realității și termină demascator pentru sistem: Noi 
am transmis mesajul, acum nu mai contează pen-
tru nimeni ce se întâmplă cu ei! Îi pune să coboare, 
să se așeze în cerc, să bea dintr-o sticlă de vin, unul 
să plescăie, altul să zică... etc. exact cum cere ea, de 
cinci ori: total cinci minute! Toate aceste întreruperi 
tip modă „modernistă”, vor să demaște și faptul că 
totul e o convenție. Știm bine noi, spectatorii, nu e 
necesar să se „risipească” un sfert din piesă, pierzând, 
de fiecare dată, tot elanul actoricesc, tot „farmecul & 
empatia” publicului cu astfel de „șicane” obsolete și 
futile! Umilit de familie, „distorsionat” și manipulat 
de mass-media, bătut crunt de cei doi golani, Cristian 
ține un discurs existențial – Sus, pe stâlp, înțelegi ceva! 
– despre noi toți, care suntem 1+1+1+... și dacă dispa-
re un Unu, nu schimbi nimic, sinuciderea nu are rost, 
pentru că vine alt Unu...

Jocul actorilor e foarte bun, fiecare nuanțează in-
genios rolul încredințat, însă umorul și talentul lor nu 
pot substitui textul unei piese ori elimina un perso-
naj principal în plus, care a ocupat destul de mult din 
1h15’. La discuții, Ada Lupu, întrebată la acest subiect, 
recunoaște că n-a înțeles ce vrea personajul, dar s-a 
acomodat, pe parcurs, cu el. Aplauzele au fost mo-
derate și acordate, cum spuneam, evidentelor merite 
actoricești.

n
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Ion Vlasiu (1908-1997)� Stihiile războiului (1976), ulei pe carton, 41,5 x 59,3 cm 

reportaj

A sta a fost, nu de mult, într-un mănunchi 
de câteva zile. Puţine. A fost, pur și sim-
plu, un ochi de lumină. Nici bruma nu 

căzuse. Pleoapa cerului era deschisă larg, anume 
să reverse soare. Cernut prin frunziș de aramă, 
copt, răscopt. Orb să fii, și-l simți. Acolo, în Târgu 
Lăpuș, Ţara Lăpușului, poale de Maramureș, 
toamna, locul e umed, ceţos, înfrigurat. Cu teamă 
m-am dus. Știam bine că râul Lăpuș vine la vale, 
învelit pe umerii de apă, cu burniţe. Învolburate. 
De parcă s-ar fi răsucit. S-ar fi răsturnat prin aer 
curgerea lui, fugit dintre pietre. Dar Târgu ăsta, 
de sub dealul Rohiei, cumva, mă aștepta. Și, uite, 
nici nu domnea frigul spăimos, care să mă alunge. 
Dimpotrivă.

Se împliniseră zece ani
Se împliniseră zece ani, de când odihnea în ci-

mitirul de pe coastă, chiar din spatele casei sale, o 
persoană cu totul deosebită. Vasile Grigore Latiș, 
așa se numea, se numise. Și rău ce-mi părea, că 
prea puțină lume știa ce fel de om fusese. Avem 
obiceiul, cu toții, de a trece pe lângă..., de parcă 
am mărșălui undeva, goniți din urmă. Dacă ve-
dem, o facem cu coada ochiului, din mers... Dar 
asemenea om rar întâlnești. Și e mare câștig de i te 
oprești în preajmă. Mă bucur că l-am cunoscut, că 
l-am filmat, nu o dată, și că l-am ascultat vorbind. 
Era, pe când făceam emisiuni TV, iar el fascina. 
Prin excelenţă, magister. Profesor, dascăl, deschi-
zător de inimi. Cel cu darul de a îndruma. Întâi, 
de a te zgâlțâi puțin, să ieși din confortul stereoti-
piilor. De a-ţi arăta căile spre tine însuţi. Pedagog 
harismatic. „Tot ce spune e de ţinut minte”, zisese 
un tânăr din echipa de filmare, regretând că n-are 
reportofon (nu erau încă telefoanele hoațe de as-
tăzi). Îl lăsase cu gura căscată avalanșa de idei, jer-
ba de artificii ale gândirii și culturii. Dac-ar fi fost 
înregistrat, consemnat de către studenți, ca Nae 
Ionescu, câte eseuri n-ar fi răsărit... Dar el era ex-
clusiv retor. Asta se petrecea cu Vasile Latiș. Sucea 
minţile crude, îi transforma în alumnii săi – ceea 
ce-nseamnă mai mult decât elevi – pe cei ce se 
întâmpla să-l asculte vorbind, fie și în treacăt. În 
fond, după modelul antic al lui Socrate. Metoda 
de a te stârni să vrei să afli e, iată, nemuritoare.    

Soţia lui, adevărat stâlp al casei, ca în familii-
le de odinioară, se cheamă Margareta. Glumeam 
uneori numindu-i, firește, Maestrul și Margareta. 
Va fi lăsat Margareta în cuier haina din petice de 
piele a lui Latiș. Nu se va fi îndurat încă s-o dea 
cuiva pomană. Și mi s-a strâns inima văzând-o... 
Acum, ea, soția, urcă prin mica livadă în care toţi 
pomii au fost sădiţi de el, trece pe lângă leagănul 
de sub nuc și deschide portiţa spre nicăieri. Cu 
flori, lumânări și grebla pentru frunzișul așternut. 
I-a înălţat un monument din granit aspru, prea 
puţin prelucrat. Așa cum fusese el. Plin de forţă, 
direct, trezitor. Totdeauna te trezea. Din cotidian, 
din pasivitate, din letargia obișnuitului. Poc…
poc... cădeau în grădină, cu foșnet uscat, câte o 
nucă, altă nucă. Am adunat câteva și i le-am pus 

pe mormânt. Ofrandă lui, de la el, doar el puse-
se-n pământ nucul uriaș și merii și prunii puieți... 
Am stat și în leagăn. Tot el îl construise temei-
nic, larg ca pentru întreaga familie. Mai demult, 
operatorul TV așezase acolo, ca pe o fiinţă, be-
tacamul, aparatul de filmat. Îi făcuse, ușor, vânt. 
Imaginile legănate au însoţit, în film, versurile 
lui Latiș. Pentru că sensibilitatea, gândirea i-au 
irumpt în cele din urmă, în poezie răscolitoare. 
Volumele se iveau unul după altul, după ce stă-
tuseră gâtuite. Poezie filozofică, de care nu s-ar fi 
sfiit nici Blaga. Între ele, „Dreptele tăceri ale cu-
vântului” mi-au... vorbit cel mai mult. ”Cunosc 
oamenii după vocea lor interioară”, îmi spusese. 
Volume multe, cunoscute puțin... La fiecare lan-
sare de carte, în București, purtase haina aia a lui 
din petice de piele. Așa mi-l întipărisem...

Firește, am stat o vreme și în ceardac. Spre vale, 
se răsfira târgul, cel împănat cu turle. Și clopote 
cântătoare. În zori sau seara, la ore știute, de săr-
bători sau când pierea cineva, răsunau lung, pre-
lung… Nu erau mari feliile de timp în care să nu fi 
sunat dangătul. De mai aproape, de mai departe, 
de aici, de aiuri... Iar pe ferestrele casei, se revăr-
sau sonate de pian. Cânta fiica lui Latiș. Cândva, 
îl auzisem și pe nepot. În urmă, student în Cluj, la 
conservator. Ce bucurie ar fi avut Latiș, meloman 
profund, să-l fi putut asculta. Drumul profeso-
rului spre muzică începuse de când, mic-micuţ, 
se pitea duminicile în vreo văioagă. Ca o sălbă-
ticiune. Ghemuit, ascuns, neștiut. Era joc în sat, 
horă. Dar el nu privea, se sfia. Doar asculta, cu 
ochii închiși. Muzicanţii îl tulburau pe copil. Uita 
unde e și se lăsa luat pe sus, ca o frunzuliţă-n vânt. 
Un jurnalist de la ziarul local mi-a istorisit acum, 
târziu, că, în juneţă, profesorul fusese și băutor. 
Ca toți lăpușenii de altfel. Îi pierea atunci sfiala. 

Cristina Struțeanu

Cei pe lângă care trecem  

Latiș din Lăpuș

Și sălta, uneori, cu avânt, pe-o masă. Tropăia și 
horea. „Horea cu noduri”, cea pe care a făcut-o 
vestită Grigore Leșe. După ce-a deprins-o de 
la un anume cioban, Nicolae Piţiș, din Lăpușul 
Românesc. O vară a stat Leșe în podul șurii de 
la stâna omului, împins de Latiș s-o facă. „Du-te, 
măi, c-ai voce faină, învață, că nu e cântare mai 
învăluitoare ca asta”, așa-i spusese. De ce nu? De 
ce n-ar fi „beut” Latiș, în ţara horincii celei ade-
vărate? De ce nu s-ar fi lăsat cuprins de horire și 
poftă de viaţă omul cel învăţat, cărturarul? Nimic 
din ce-i omenesc să nu-i fie străin... Iar haina din 
petice de piele, din cuier, pare vie.           	

Cărturarul                                                  
Nu știu dacă Noica îl va fi văzut vreodată în 

acest zbor al firii. Jucând pe mese. Probabil, nu. 
Dar tovarăș de peregrinări și-l luase. Ieșeau pe 
portiţa știută, prin cimitir, pe dealuri. Cum s-a 
legat tovărășia asta n-am întrebat. Meșteșugul de 
reporter care descoase îl uitam totdeauna în fața 
celor care îmi era prea de ajuns să-i ascult, fără 
scormonire banală. Uitam de mine... Prietenia cu 
Mihai Pop, profesor universitar la Filologia din 
București și director al Institutului de etnografie 
și folclor, îmi era limpede cum se născuse. Doar 
Mihai Pop era băimărean. Îi spunea-n glumă – 
Lateș, și profesorul se-ncrunta. Cu arhitecta Silvia 
Păun, la fel, pricepusem ușor ce-i apropiase. Ea 
însăși era atât de deosebită și mare iubitoare de 
tradiție. 

Când Noica venea la Rohia, locuia în casa lui 
Latiș. Casă ridicată de el. Priveam grinzile de ste-
jar. I se va fi întipărit în ele truda? Când le căra, 
pe umăr, din vale? Muncise alături de meșteri. 
Margareta urca oale de oale cu mâncare, ca la hol-
dă. Noica se necăjea. „Patru zile întregi n-am scris 
un rând, n-am citit. Aici, natura e prea bogată. Te 
absoarbe.“ De Steinhardt, cel așezat la Rohia, Latiș 
se ferea însă. Spre a nu i se cere informări? Doar 
Margareta împlinise vârsta de 20 de ani la Gherla, 
aproape o copilă. În închisoare... Biblioteca mâ-
năstirii însă n-o putea ocoli, prea era mare atrac-
ția, magnetismul ei. Haina lui din petice de pie-
le, scoasă fiindcă lectura te-ncălzește, te încinge, 
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stătea cu orele pe spătar de scaun. Pe când el era 
aplecat peste hrisoave, din zori în amurg. „Latiș e 
un geniu! Cărturar cum n-a avut Lăpușul și n-o să 
aibă lung timp.” Asta-mi spusese nimeni altul de-
cât arhimandritul Serafim Man, socotit om sfânt 
și văzător în duh de către întreg Maramureșul, 
de la mic la mare. Mai puțin de superiori, ca de 
obicei... Cel care, stareţ fiind, îl tunsese monah pe 
Nicu Steinhardt, ungându-l „Părintele Nicolae”, 
fără a fi primit aprobare de la forurile ecleziaste. E 
aici o taină și o poveste. Firește, astăzi, se trece sub 
tăcere ce și cum, meritele par a aparține altora. 

„Vrea să cunoască fără istov Latiș. Din orice do-
meniu, nu numai al lui. Știe să înveţe și din cartea 
naturii. Câţi mai știu?”, zisese părintele Serafim. 
Da, desigur, cum nu, mă dusesem cu gândul în 
urmă, la vorbele Bătrânului. Ciocănisem la chi-
lia lui și întrebasem când m-ar putea primi. 
„Oricând, că suntem primitivi!”, sunase răspun-
sul. Încremenisem. Fusese o glumă sau o eroare? 
Zău așa, cum am putut sta pe gânduri?! Doar e 
cunoscut „umorul sfinților”, bonomia. Niciodată 
ironie, sarcasm, persiflare sau cinism. Bătaie de 
joc în veac nu.

Profesor de limba română și literatură univer-
sală, știutor al latinei, ba și destul din greaca veche 
și al multor limbi străine, dar și al unor cunoștințe 
umaniste ce-i zăpăceau pe învățăcei, Latiș fusese 
el însuși învățăcel fără odihnă. Își tocise rău coa-
tele prin biblioteci și adunase cărți ce-i îmbrăcau 
pereții până-n tavane. Biblioteca-ființă. 

Eram acum așezată pe băncuţa de la poarta lui. 
Scobită în lemnul porții maramureșene uriașe. 
Cuprinsă în ea, ca luată-n braţe. Alături, balauri 
răsuciţi în stejar, încrustaţi pe stâlpi. Erau socotiți 
funie a vieţii, Șarpele cel înţelept. În pruncie, Latiș 
sorbise dintr-un blid împreună cu șarpele casei, 
blid pus anume pe prag. Lapte cu miez de pâine. 
Acolo, în satul Cufoaia, în căsuţa cu prispă. Fiu 
al Zamfirei cea foc de isteaţă, care nu știa carte. 
Dar își zugrăvea numele, literă cu literă, încet-în-
cet. „A ieșit frumos?”, întreba cu sfială mândră, 
doar... scrisese singură singurică. Neapărat fru-
mos. Iar copilul „Văsălie cel mintos”, c-așa-l pore-
cliseră, voia să crească mare, mare, cât i se lungea 
umbra pe înserat. „Nu s-a putut”, râdea când îmi 

povestea, fiindcă era un pic mărunt. Mai voia să 
știe carte. „Un pic, da”, adăugase vesel, făcând pe 
modestul. La amurg, îl invada mereu un dor de 
stingere, pe care nu-l înţelegea. I se strângea ini-
ma, ca o haină ce-a rămas mică. Fiorul ăsta a curs 
în poezia de mai târziu. 

Muntele, o stihie   
Pentru nimic din toate astea nu venisem întâi. 

Ci pentru dragostea lui înfocată de oamenii simpli 
și de rosturile lor. Vară de vară, mai bine de șapte 
ani, când începeau vacanţele, Latiș cobora de la ca-
tedră și începea să urce. Urca în munte, cu turmele, 
cu ciobanii. Își lepăda haina din petice de piele. Lua 
cojoc? Asta nu știu. Nu stătea însă cu mâinile-n sân 
sau doar pe caietul de notiţe. Aducea lemne la va-
tră, veghea la aripa stânii, dădea oile în strungi... A 
și muls, a cosit, a stat alături la rituri de taină. Lovea 
o boleșniţă? Porunca era să se tacă trei zile și trei 
nopţi. Ca în ritualurile de asceză. Și ciobanii izbu-
teau s-o facă. Urma apoi un drum în Poiana Fetei 
Pădurii. Cu urdă și caș, lăsate la schimb. Culegeau 
din toate florile. Frecau petalele cu sare, iar apoi 
abia le mâncau oile. Se vor fi făcut bine. Nesmintit. 
Iar turmele mergeau totdeauna, totdeauna, numai 
înainte. De aceea, dacă se întâmpla să piară un om, 
nu era coborât înapoi, în sat. Odată găsit cel răpus 
– Latiș a fost martor – oile îl înconjurau, cu boturi-
le în jos, de parcă jeleau. Roată. Și era îngropat pe 
plai sau chiar în strungă. Și oile dormeau o vreme 
pe mormânt. Cine știe astăzi asta? Balada știe. 

Apoi, înțelesul apei. Apa! Cât putea fi de impor-
tantă și... temută. Ca o piază rea. Îi țineau seama cu 
o atenție nestrămutată. Ocoleau cât se putea orice 
apă, la suiș, cu turmele. Dacă n-aveau încotro și 
trebuia trecută apa aceea, fie și un biet pârâu, luau 
câteva picături într-o ploscă cu ei, în sus, la stână... 
Fiindcă, ei bine, era socotită un pericol. Un fel de 
hoaţă. Dacă nu-i purtau grija, laptele putea deveni 
apos. I se lua mana. Așa că, aduceau cu ei apa aia, 
ca s-o stăpânească. Mereu era o încleștare. Noi pri-
vim plaiurile și turmele și oftăm idilic, că-i bucolic, 
mioritic, pășunist și, când colo, lucrurile au, aveau, 
taine și miez, sens. Nu e deloc o pastorală dulceagă. 

Mai cu seamă păzeau Focul. Dacă vreodată s-ar 
fi stins Focul Viu al vetrei, ce ardea mocnit fără 
oprire, era jertfită o fiinţă de apă. O gâscă, o raţă, 
orice, peste jar. Iar la Răscol, îngropai ultimul tă-
ciune. Nu-l lăsai negrijit, de izbeliște. Și, uite așa, la 
stâne, trebuia să te ţii cu dinţii de tot felul de ritu-
aluri și magii, complet neștiute de alții. Profesorul 
le-a trăit, le-a descifrat, le-a aflat tâlcul. Nu numai 
la opoziţia Apă/Lapte sau Foc/Apă, trebuia să fii 
cu ochii-n patru, ci și la perechile Mare/Mic, Alb/
Negru. Teribil de bogate sensuri. A deslușit Latiș 
și cât de diferit e acolo Timpul. Și Spaţiul. Așa s-a 
născut o lucrare de doctorat: „Păstoritul în Munţii 
Maramureșului”, apărută în două ediţii. „N-are 
minte de om cel care n-a trecut o dată muntele”, 
sună o vorbă moroșană. De aceea i se va fi zis lui 
Latiș „mintos”? A umblat cruciș și curmeziș, prin 
Rodnei, Gutâi și Ţibleș. Și hoinar și cercetător, nici-
odată străin. De-al lor. Ciobanii-l socoteau prieten. 
Preţuit, respectat și înţeles, așa cum, desigur, orășe-
nii, concetăţenii, nu s-au priceput s-o facă. „Dacă, 
la o stână, treburile merg rău, credinţa generală în 
munţi este că, acolo, oamenii nu se înţeleg”, scria. 
Iar muntele, „muntele este o stihie”. Locurile prin 
care a hălăduit se cheamă – Dârmoxa, Sălășâmuri, 
Doru Lespedei, Sâlhoieș și Sâlhoi, Vinderelu și încă 
și încă. Un soi de cântare aspră. La fel, numele oa-
menilor de acolo – Fabriji, Tihidari, Tomoioagă, 
Toplinţai, Haiducean și... și... Vasile, Grigor, 
Năstasă, Samoilă, Pălăguţa…                                           

În credinţă, drept  
Stăteam, de data asta, la masa din grădină, sub 

bolta de viţă înălţată de el. Îmi vorbea soţul fii-
cei, preotul Ovidiu din parohia Stoiceni. Latiș nu 
mergea des la biserică, dar, când o făcea, rămâ-
nea pironit. Încremenit, drept ca o stană. Stâlp de 
piatră, coloană. Atât de pătruns, că nimic nu l-ar 
fi clintit. Cu haina lui din petice de piele, pe orice 
vreme. Cei din jur păreau a simţi ceva. Un fior, o 
vibraţie, o stare de sacru. Se întreţesea, îi pătrun-
dea. Încărcătura lui emoţională era magnetică, se 
făcea deodată că pulsau energii nevăzute și nimeni 
nu mai sufla. Preotul, chiar în altar fiind, simţea. A 
venit Latiș! Recunosc, mi-a părut rău că „așa” nu 
l-am văzut. Ba da, ba da, a fost o dată asemenea tră-
ire. Pe dealul Cufoaii. O coastă largă, largă, golașă, 
și-n mijloc, un mormânt. Al străbunicului. La răz-
meriţa din 1848, acel bătrân fusese cap al lăpușeni-
lor și stătuse tot așa, drept, în faţa dușmanilor, când 
i-au învins pe ai lui. L-au legat de coada unui cal și 
i-au dat bice, galop. Căzuse acolo bătrânul, chiar 
pe locul mormântului. Latiș, povestindu-mi, stătea 
drept, de parcă da onorul. Am fost și în toamna 
asta la mormântul străbunului. Iarba pălise, dar 
caprele și oile încă pășteau. Pe coamă, scânteiau și-
raguri de perle în flăcări. Intrigată, m-am apropiat. 
Erau poamele din tufe bătrâne de păducel, aproape 
uscate, nesfîrșite, încâlcite, cu ghimpi, fără frunze. 
Dar copleșite de boabele roșii, roșii. Ca focul. Ca 
sângele. Tulburătoare.

*
Scriu, scriu toate astea, și, pe masa mea, acasă, 

aburea într-o cană ceai de păducel. De acolo, din 
Lăpuș. I se zicea „ceai de inimă”.   

Iar în cuier, la ei, haina din petice de piele se 
ponosea încet, încet.

n

Alin Munteanu (1941-1966)                                          � Compoziție, ulei pe pânză, 110 x 140 cm, nedatat
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simeze

Viața într-un oraș trebuie să fie o ex-
periență extraordinară. Să descoperi 
lucruri minunate, care să te facă să 

spui WOW! Un loc de acest gen este cartierul La 
Defense din Paris: clădiri înalte din oțel și sticlă, 
al căror ritm este „rupt” de opere de artă, făcând 
din întregul cartier un muzeu în aer liber. În par-
curi, piețe și în intersecții, trecătorul este fascinat 
de opere colosale, viu colorate și vesele, semna-
te de artiști celebri. „Degetul” lui César (1965), 
„Două personaje fantastice” de Juan Miró (1976), 
„Păianjenul” realizat de Alexander Calder (1976) 
sau „Pictura de 216 m²” a lui Guillaume Bottazzi 
(2015) - toate acestea se identifică astăzi cu La 
Defense.

Orașul Cluj-Napoca este o metropolă în con-
tinuă ascensiune, al cărei chip se schimbă în fi-
ecare zi și care se dorește un loc unic și deosebit 
pentru Europa. Pentru a deveni un oraș al seco-
lului XXI, Clujul are nevoie de o nouă imagine, 
mai optimistă, mai fascinantă. Prin proiectul „10 
Idei pentru Cluj” (prezentat la Platinia Art House 
Gallery, până în luna februarie 2018), artistul 
Radu Handru subliniază nevoia unei schimbări 
în imaginea orașului Cluj-Napoca. El a realizat 
10 machete-proiect de sculptură pe care le-a am-
plasat virtual în diferite locuri din Cluj-Napoca: 
Parcul Central, Cluj Arena, Bulevardul Eroilor, 
Gara CFR, sau în cartiere.

„Încă de mic am fost atras de expresivita-
tea mediului înconjurător, care înseamnă vi-
talitate, schimbare și renaștere. De aceea, o 

10 idei pentru Cluj
Silvia Suciu

parte din proiectele mele sunt inspirate din natu-
ră („Pădure”, „Copac Geometric”). Celelalte sunt 
fantezie sacră, inspirație divină, îngeri, sfere celes-
te, sublimul lumii nevăzute pe care am descope-
rit-o în visele mele („Înger albastru”, „Construcție 
sacră”, „Cupolă de lemn”). Folosind sculpturile 
mele doresc să îmbunătățesc locurile și spațiile 
din jur.” - declară artistul.

Ineditul pe care îl aduce Radu Handru prin 
acest proiect este dat de potențarea formelor 
sculpturale prin pictarea materialului pe care îl 
folosește. Inspirate de elemente din natură, sculp-
turile sunt pline de optimism și vitalitate, iar cu-
loarea conferă noi valențe volumului. Artiști din 
culturile clasice (Mesopotamia, Egipt, Grecia sau 
Roma) au folosit culoarea pentru a conferi ten-
te naturale sculpturilor din marmură sau piatră, 
deși timpul a șters culoarea. Renașterea a pro-
clamat „puritatea” marmurei albe, Winkelmann 
considerând că „albul este culoarea care reflectă 
cel mai bine razele de lumină”, iar corpul uman va 
fi cu atât mai frumos cu cât e mai alb. Artiștii din 
secolul al XIX-lea și al XX-lea au redescoperit cu-
loarea și au folosit-o pentru a da viață sculpturi-
lor lor: să privim naturalețea balerinelor lui Edgar 
Degas! Și mai aproape de noi, se evidențiază lucră-
rile lui Duane Hanson („Old Couple on a Bench”, 
1994), Jonathan Borofsky („Walking to the Sky”, 
2004, Dallas, USA) sau Dale Chihuly (Expoziția 
din New York Botanical Garden, 2017).

Radu Handru (n. 1967, Cluj-Napoca) a absol-
vit Academia de Arte Vizuale „Ion Andreescu” 
(1996), avându-l profesor și mentor pe Dr. Radu 
Moraru, alături de care și-a perfecționat tehni-
ca de lucru în lemn, piatră și bronz. A realizat 
numeroase monumente, printre care amintim: 
„Monumentul Marii Uniri” (Gilău și Someșu Rece, 

2018), „Monumentul eroilor” (Agârbiciu, 2018; 
Someșu Rece, 2010; Gilău, 2008), „Monumentul 
lui Avram Iancu” (Gilău, 2016), „Crucea 
Voievodului Gelu” (Gilău, 2000). Colaborarea de 
douăzeci de ani cu Makis Warlamis (1942-2016), 
profesor de arhitectură și design care a înființat 
Kunstmuseum din Schrems (Austria), l-a inspirat 
pe Radu Handru. Numeroasele ore petrecute în 
atelierul artistului austriac l-au făcut să integreze 
culoarea în sculpturile sale.

Lucrarea „Înger” (bronz, 100 x 50 cm, 2018) 
reprezintă un copac ale cărui ramuri s-au trans-
format în două aripi, simbolizând legătura dintre 
pământ, cer și divinitate. Acest copac sugerează 
dorința omului de a se raporta la dimensiuni ce-
leste, unde totul este seren și liniștit. „Copacul 
cosmic” (aluminiu pictat, 200 x 100 cm, 2018) 
creează conexiunea dintre natură și divinitate, 
semnificând generozitate, dar și sacrificiu. Norii 
pictați sugerează protecția tuturor ființelor, de-a 
lungul existenței lor. „Îngerul păzitor” (aluminiu 
pictat, 200 x 90 cm, 2016) cuprinde totul cu ari-
pile sale. Lucrarea are o formă circulară, lăsând să 
se ghicească forma unei lacrimi care se ridică spre 
cer, drept recunoștință.

Sperăm ca în viitor să ne putem bucura de una 
dintre noile lucrări ale lui Radu Handru amplasa-
tă în spațiul public, în Cluj-Napoca.

n

Radu Handru� Înger (2018), bronz, 100 x 50 cm 

Radu Handru� Îngerul păzitor (2016)
aluminiu pictat, 200 x 90 cm

Radu Handru� Copac cosmic V (2018)
aluminiu pictat, 200 x 100 cm
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trei video-uri surprind în timp real activitatea 
de redesenare a unor lucrări din patrimoniul 
Muzeului de Artă Cluj-Napoca și din alte co-
lecții, după reproducerile din două cărți reali-
zate de criticul de artă Mircea Țoca, Sculptori 
clujeni, respectiv Pictori clujeni. Ciprian 
Mureșan a reluat, prin copiere creativă, lucrări 
emblematice pentru abordarea tradiției atât în 
pictura, cât și în sculptura centrului artistic de 
la Cluj.

În expoziție au fost selectate lucrări repre-
zentative pentru dialogul mai larg sau mai 
restrâns pe care l-au angajat artiștii noștri 

Camil Ressu, Ioan Sbârciu, Rudolf Schweitzer-
Cumpăna, Paul Sima, Mircea Spătaru, 
Andrei Șchiopu, Ion Theodorescu-Sion, Ion 
Țuculescu, Ion Vlasiu, Mircea Vremir.

Expoziția reunește lucrări din patrimoniul 
Muzeului de Artă Cluj-Napoca și din colecții 
ale unor cunoscuți artiști contemporani, care 
au manifestat o disponibilitate crescută pen-
tru dialogul cu problematicile tradiției artisti-
ce naționale: Georgeta-Olimpia Bera, Marius 
Bercea, Radu Comșa, Elena Ilash, Alexandra 
Mureșan, Ciprian Mureșan și Ioan Sbârciu.

Expoziția Tradiții active I (14 noiembrie 
2018-13 ianuarie 2019), a artistului Ciprian 
Mureșan, prefațează expoziția Tradiții active 
II (19 decembrie 2018-3 februarie 2019), care 
asociază patrimoniul muzeului cu creații ale 
celor șapte artiști menționați anterior. Spre de-
osebire, însă, de Tradiții active II, Tradiții ac-
tive I cuprinde exclusiv artă video. Cu această 
expoziție, Ciprian Mureșan revine la Muzeul 
de Artă Cluj-Napoca după exact cinci ani de 
la precedenta sa expoziție personală. Dacă în 
urmă cu cinci ani, ținta esteticii sale critice era 
„greutatea” inertă a autorității maeștrilor artei, 
acum investigația sa artistică s-a oprit asupra 
dialogului original-copie. Tradiții active I adu-
ce în atenția publicului etape semnificative 
ale transmiterii tradițiilor autohtone prin in-
termediul unor selecții de lucrări de sculptu-
ră și pictură. Colaborarea cu artistul Ciprian 
Mureșan, în sensul conceptului curatorial, s-a 
materializat printr-o expoziție personală, care 
prelucrează, prin relecturare estetică, arii te-
matice de mare interes pentru centrul artistic 
de la Cluj. Tradiții active I cuprinde trei pro-
iecții video: Toate imaginile dintr-o carte des-
pre sculptura clujeană I, Toate imaginile dintr-o 
carte despre sculptura clujeană II și Toate ima-
ginile dintr-o carte despre pictura clujeană. Cele 

Tradiții active I, II
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Camil Ressu (1880-1962)� Academia de la Terasă (1912), ulei pe pânză, 78,3 x 105 cm, nedatat 

moderni și contemporani cu ideea de „tradi-
ție”, ca patrimoniu cultural, ca ansamblu speci-
fic de concepții și mentalități care, structurate 
istoric, în plan național și social, s-au sedimen-
tat ca temei „activ” al cunoașterii artistice. De 
aici, sintagma „tradiții active”, care, exprimând 
esența conceptului curatorial, dă totodată 
și titlul expoziției. Tradiții active II cuprin-
de următoarele secțiuni tematice: 1. Dialogul 
modern-tradițional; 2. Tipologia țăranului; 3. 
Imagini ale multiculturalismului; 4. Trecutul 
îndepărtat și reprezentanții săi; 5. Spiritualitate 
și tradiție: perspective contemporane; 6. Imagini 
ale sacrificiului; 7. Toposuri tradiționale; 8. 
Simboluri naționale; 9. Episoade ale istoriei 
naționale; 10. Personaje ale istoriei și culturii 
autohtone; 11. Perspective moderne și contem-
porane asupra tradiției. 

Proiectul curatorial a urmărit ca grupajele 
de lucrări expuse să se constituie mai degrabă 
ca forme de reflecție, capabile să ne modeleze 
propria perspectivă asupra unei istorii cultu-
rale cu puternice valențe identitare. Aceasta a 
făcut ca scenariul expozițional să etaleze ex-
presii stilistice și tehnici foarte diverse, apar-
ținând unui spectru larg al genurilor artistice: 
pictură, sculptură, obiect, grafică, desen și artă 
decorativă. Sunt asociate, în acest sens, lucrări 
din patrimoniul muzeului cu lucrări din colec-
țiile unor cunoscuți artiști contemporani, în 
lucrările cărora dialogul cu problematicile tra-
diției artistice naționale s-a cristalizat în forme  
inedite.

Aceste lucrări ilustrează, așadar, deschi-
derea unor orizonturi tot mai largi tematicii  
cu specific autohton, evidențiind constanța  
acestei problematici, persistența ei până în 
contemporaneitate. 
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Mircea Vremir (1932-1991)� 21 decembrie 1989 (1990), ulei pe pânză, 111 x 152 cm 
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Expoziție dedicată centenarului Marii Uniri

S electate pentru a celebra centenarul 
Marii Uniri, cele 109 lucrări acoperă 
peste o sută de ani de mare importanță 

pentru modalitățile diferite prin care a fost 
tratat conceptul de „tradiție” de către cei 60 
de artiști selectați în expoziția Tradiții active 
II: Petre Abrudan, Gheorghi Apostu, Sabin 
Bălașa, Octav Băncilă, Georgeta-Olimpia Bera, 
Marius Bercea, Dan Bimbea, Teodor Botiș, 
Corneliu Brudașcu, Pericle Capidan, Ștefan 
Câlția, Gheorghe Cernăianu, Alexandru Chira, 
Nistor Coita, Radu Comșa, Octavian Cosman, 
Brăduț Covaliu, Ion Alin Gheorghiu, Marin 

Gherasim, Nicolae Grigorescu, Oscar Han, 
Elena Ilash, Constantin Dinu Ilea, Iosif Iser, 
Kádár Tibor, Kӧrӧsfői-Kriesch Aladar, Kovács 
Zoltán, Romul Ladea, Anton Lazăr, Egon Marc 
Lӧvith, Ștefan Luchian, Ana Lupaș, Makár 
Alajos, Nicolae Maniu, Aurelia Matei, Corneliu 
Michăilescu, Alexandru Mohi, Alin Munteanu, 
Marcel Munteanu, Alexandra Mureșan, 
Ciprian Mureșan, Ioan Aurel Mureșan, Nagy 
Albert, Nagy Imre, Georgeta Năpăruș, Pallos 
Schӧnauer Jutta, Constantin Piliuță, Lucia Piso 
Ladea, Aurel Popp, Maria Repoff-Popescu, 

Ioan Sbârciu (n. 1948)� 1877, ulei pe pânză, 119,7 x 100 cm, nedatat 

Continuarea în pagina 35


