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Concursul Național  
de Literatură „Ioan Slavici”

- textele pot fi trimise până în 30 octombrie 2019 -

R evista de cultură „Tribuna”, în colaborare cu Consiliul Județean Cluj, 

organizează a șaptea ediție a Concursului Național de Literatură „Ioan 

Slavici”. Concursul conține două secțiuni: roman și proză scurtă. 

Pot participa autori de toate vârstele, cu sau fără volume personale publicate, 

cu condiția ca textele trimise pentru concurs să fie inedite. Pentru roman, se va 

trimite un fragment de maximum 20 de pagini; pentru proza scurtă, numărul 

textelor rămâne la latitudinea autorului, cu condiția ca acestea să nu însumeze 

mai mult de 20 de pagini. 

Juriul va fi format din redactori ai revistei „Tribuna” – critici literari, eseiști şi 

prozatori. 

Premiile constau în publicarea textelor în revista „Tribuna”. 	

Festivitatea de premiere şi manifestările adiacente concursului se vor desfăşura 

la Cluj-Napoca, în cadrul Zilelor „Ioan Slavici”, între 13-15 noiembrie 2019, la 

care premianții concursului vor fi invitați.

Materialele vor fi expediate prin email, ca documente atașate, pe adresa re-

dactiatribuna@gmail.com cu mențiunea expresă „Pentru Concursul Slavici”! 

Nu se acceptă mesaje neconforme cerințelor, scanări după manuscrise sau texte 

inserate în corpul mesajului trimis. Autorii sunt rugați să precizeze secțiunea la 

care se înscriu – roman sau proză scurtă.

Informații suplimentare la Redacția Tribuna, tel. 0264-591498.
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editorial

I deea de adevăr a preocupat gîndirea umană încă 
din cele mai vechi timpuri. Ea a fost dezbătută 
variat încă din vremea aşa-ziselor culturi primi-

tive şi pînă în contemporaneitate. De ea este legată 
atît opera literară cît și gîndirea filosofică sau arta, 
dar nu mai puțin cercetarea științifică fundamenta-
lă. Din China antică pînă în India, din Sumer şi pînă 
în Grecia noțiunea de adevăr se confundă cu însăşi 
existența şi dezvoltarea gîndirii umane. Această con-
statare este de necontestat şi prin chiar exprimarea 
ei implică cercetarea noțiunii de adevăr. Dar ce con-
ținut are această noțiune pe care o numim adevăr şi 
care apare peste tot, în flecăreala cotidiană, în dis-
cursul ştiințific, în filosofie, în matematică? Ce este 
de cercetat asupra unei noțiuni cu care toată lumea 
a fost de acord şi a resimțit-o ca universală acum şi 
dintotdeauna și care prin aceasta a căzut în ascunde-
rea rutinei? Problema, însă, capătă o altă nuanță. Una 
este să recunoşti valabilitatea unui adevăr şi alta este 
a şti ce este adevărul (Heidegger).

La o primă vedere, în perspectiva teoriei cercetă-
rii și gîndirii contemporane întrebarea primă care se 
pune este următoarea: este sau nu valabil un lucru? 
Cu aceasta ne ancorăm deja în mentalitatea ştiințifi-
că. A doua întrebare care se pune are în vedere o altă 
întrebare: ce este ceea ce este valabil? - şi face referi-
re la interogația de tip filosofic. Cele două întrebări 
s-au disjuns şi problematica lui ce este adevărul a fost 
preluată de filosofie. Acest fapt ține de istoria însăși a 
gîndirii umane și distincția apare cu claritate încă în 
gîndirea lui Platon. La Platon încă, se va face distinc-
ția între filosofia adevărului privit ca aletheia și cea 
care vede adevărul ca fiind anamnesis. Se trece, deci, 
de la gîndirea oracular - revelatorie a „stăpînitorilor 
de adevăr”, la cea a gînditorilor sistematici cum a fost 
și Platon, chiar dacă încă tributar metaforei și mitului 
dar posesor deja al limbajului de tip analitico-discur-
siv (dianoetic) al filosofului.

De aceea, vom parcurge, mai întîi şi la modul 
succint, concepțiile celor mai însemnați filosofi eu-
ropeni deja consacrați și nu figuri triste ale flecărelii 
filosofice contemporane asupra acestei probleme.

Aşa cum aminteam deja, Aristotel a influențat de-
cisiv modul de a gîndi al filosofiei occidentale ca, mai 
apoi, scolasticii să definească adevărul prin formula 
arhicunoscută adequatio rei ad intellectus - adecva-
rea intelectului la lucrurile reale. Această formulă 
thomistă s-a vrut, mai apoi, a fi depăşită şi a căpătat 
diverse alte conotații şi explicații.

La Descartes1, adevărul se deschide din claritatea 
şi evidența a ceea ce este gîndit. Ideile clare şi distinc-
te ale lui lumen naturale au un temei în ele însele, 
acest temei fiind veracitas Dei, adică Dumnezeu, care 
prin modul său de a fi nu ne poate înşela, așa cum 
ne spunea încă Sf. Augustin. Sunt primele semne ale 
abordării raționale de tip științific, chiar dacă încă de 
la greci filosofia europeană este tributară observării, 
definirii și raportării la lucru, la ceea ce este exterior 
subiectului.

Spinoza, cartezian prin excelență, ne expune cam 
aceleași idei într- o altă formulare: Idea vera debet 
convenire cum suo ideato, adică faptul că Ideea ade-
vărată trebuie să corespundă cu ceea ce este gîndit prin 
ea, afirmație coroborată cu alta: Omnes ideae, qua-
tenus ad Deum referuntur, verae sunt. Toate ideile, 
deoarece se raportează la Dumnezeu, sunt adevăra-
te2. Tot el ne spune, în aceeaşi Etică, despre faptul că 
relația gîndire - ființă are acelaşi conținut care odată 
există în forma gîndirii, apoi în forma ființei, fiecare 
exprimînd aceeaşi esență, gîndirea şi ființa fiind ace-
laşi tot. Aceeaşi substanță sub atributul gîndirii este 
lumea inteligibilă, iar sub atributul întinderii este na-
tura. Natură şi gîndire exprimă aceeaşi esență a lui 
Dumnezeu - substanța unică şi absolută. „Nu există 
decît esența eternă a lui Dumnezeu, spiritul nu are 
libertate, fiindcă el este mod, determinat de alte mo-
duri”. Prin acest mod de gîndire atît Descartes cît și 
Spinoza se situează clar în plin augustinism, dincolo 
de orice speculație care ar lega concepția acestora de 
realismul thomist.

Malebranche, un alt cartezian, crede că există 
două feluri de adevăruri: „Car il y a deux sortes de 
verites, Ies unes sont necessaires et les autres contin-
gentes”3. „Adevărurile necesare, imuabile prin natu-
ra lor şi toate celelalte care sunt contingente”. Morala, 
matematica, fizica şi metafizica, toate conțin adevă-
ruri necesare. Istoria, gramatica, dreptul pozitiv laic, 
obiceiurile, țin de voința omului şi conțin adevăruri 
contingente. Malebranche este un spinozist, însă 
unul într-o formă pioasă, teologică, deși acest fapt nu 
îl împiedică să vadă cu maximă claritate, mai puțin 
problema matematicii care nu este decît o metodă, 
înpărțirea științelor în științe ale spiritului și științe 
ale naturii. Totuși, acest fapt are valabilitatea lui legat 
de timpul la care a fost emis și de structura imagi-
nativă generală care permitea această împărțire ca-
tegorială și care este legată de percepția timpului și 
cunoștințele, etica și morala epocii.

Leibniz nu este de acord cu cei ce caută adevărul 
în cuvinte. El spune că dacă adevărul s-ar găsi în 
cuvinte, ar exista tot atîtea adevăruri cîte limbi exis-
tă, iar Hobbes ar avea dreptate atunci cînd afirmă 
că există atîtea adevăruri cîți oameni există, acesta 
stînd la cheremul lor. Această idee a fost reluată în 
timpul nostru de către Alfred Tarski, în The Semantic 
Conception of Truth, dar și de un Berdiaev, ea fiind, 
aşa cum arătam, cu mult înainte expusă de Leibniz 
în Meditationes de cognitione, veritate et ideis4, dar 
şi, mai ales, în Nouveaux Essais sur l’entendement 
humain.5Adevărul constă, în opinia filosofului mo-
nadelor, în corespundența propozițiilor din spiritul 
nostru cu lucrurile pe care le numeşte, ceea ce logic 
vorbind poate fi considerat valabil, însă privind lu-
crurile din perspectivă metafizică poate fi ușor con-
siderat un fals. Ca şi Descartes, el ajunge la concluzia 
conform căreia o idee adevărată este sesizată de in-
telect într-un mod simplu care o face limpede şi evi-
dentă. Mergînd mai departe decît Cartesius, el spune 

că o condiție necesară pentru sesizarea unei idei este 
ca aceasta să poată fi definită. Ideea nu este nouă şi îi 
aparține lui Aristotel, care spunea că o idee este clară 
numai atunci cînd îi posedăm definiția. Ce se întîm-
plă însă cu adevărurile complexe, de tip aritmetic sau 
geometric, care nu mai pot fi sesizate printr-un act 
indivizibil al intelectului? Acest lucru necesită o ana-
liză mai atentă iar adevărurile de tip matematic sunt 
mai degrabă tautologice și au pronunțat caracter de 
veridicitate, în sensul thomist, decît pe cel de adevăr. 
Kant îşi construieşte punctul de vedere referitor la 
natura conceptului de adevăr în Critica rațiunii pure 
şi reia această concepție şi în manualul său de Logică, 
apărut la Konigsberg în 1800. El spune că adevărul 
constă în acordul cunoaşterii cu obiectul cunoscut, 
ceea ce nu era nici măcar în epocă un lucru nou. Noi 
nu avem obiectul decît prin cunoaşterea lui, aşadar 
cunoaşterea şi obiectul ei devine acordul dintre cu-
noaştere şi cunoaşterea obiectului ei ceea ce înseam-
nă: „Cunoaşterea mea trebuie să se valideze singură.” 
Acest fapt nu este însă de natură a determina ade-
vărul fiind, de fapt, ceea ce pentru cei din vechime 
însemna argumentare în cerc, dialela. Mergînd mai 
departe, filosoful german crede, cum bine se știe, că 
pentru a găsi condițiile generale ale adevărului tre-
buie, mai întîi, găsit răspunsul la două întrebări: a). 
Dacă există un criteriu general material al adevărului 
şi b). Dacă există un criteriu general formal al ade-
vărului. Un criteriu material al adevărului nu poate 
exista, întrucît ar fi contradictoriu în sine însuşi, de-
oarece orice cunoştință este formată din materia şi 
forma ei. Ar rămîne doar criteriul formal, ceea ce în 
ultimă instanță n-ar fi decît acordul cunoaşterii cu ea 
însăşi, ceea ce este acelaşi lucru cu legile generale ale 
intelectului şi rațiunii, precum în aserțiunea ceea ce 
este este. Kant arată că acest criteriu nu este suficient 
pentru adevărul obiectiv dar trebuie considerat ca o 
condiție necesară. Această observație a lui Kant nu 
mai este suficientă astăzi în perspectiva a ceea ce s-a 
dobîndit ca și cunosștere în filosofia ulterioară și în 
știință.

Pentru Hegel, adevărul nu este un concept fun-
damental ci unul derivat. La început a fost ființa şi 
non-ființa, care erau una şi aceiaşi. Treptat, prin 
mecanismul contradicției, devin posibile apariția 
obiectului şi a conceptului. De aici, apare adevărul 
care este ambivalent: obiectiv şi subiectiv. În sensul 

Mircea Arman

Expunerea prealabilă a noțiunii 
de adevăr și autenticitate 
raportată la structura apriorică  
a imaginativului (I)

Mircea Arman

Continuarea în pagina 29
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cărți în actualitate

Andreea Maftei. (2018). 
Lebede roșii. Cuvânt însoțitor de Ioan Holban. 
Iași: Junimea. Colecția Numele Poetului. Debut. 

L ebede roșii este volumul de debut al unei 
poete care dă glas coerent eliberării, sub 
stăpânirea unui daimon al feminității, aver-

tizează Ioan Holban în prefață. Andreea Maftei, 
profesor de limba și literatura română, licențiată 
în litere la Universitatea „Al.I. Cuza” din Iași, a 
ales această cale a eliberării, într-un volum coe-
rent și egal cu sine – atipic debuturilor prin toc-
mai lipsa flucturațiilor de intensitate a vocii și de 
expresie poetică – dar care nu a trecut neobser-
vat de critică. De altfel, volumul în manuscris a 
fost premiat la Festivalul internațional „Tudor 
Arghezi” de la Târgu-Jiu. Ulterior a fost acceptat a 
fi publicat în colecția de debut a Editurii Junimea, 
„Pașii poetului”, colecție coordonată de Lucian 
Vasiliu și Ioan Holban, cel care girează volumul 
printr-un scurt cuvânt însoțitor: 

„În „Lebede roșii”, volumul de debut, proba-
bil, îndelung elaborat, de o remarcabilă coerență 
stilistică și tematică, Andreea Maftei lasă spa-
țiul liric în stăpânirea unui daimon al feminității 

[…]. Într-o altă ordine, Andreea Maftei adună în 
„Lebede roșii” fragmente ale unei existențe cu doi 
protagoniști: „tu, un Adam, eu, o Evă”, Romeo și 
Julieta, în eterna poveste a păcatului și dragostei” 
(p.5-6). 

Surprinzătoare este opțiunea Andreei Maftei 
pentru discursul modernist, pentru dezangaja-
rea, dezumanizarea și proiectarea în supra-real 
a femeii în primă instanță, a cuplului îndrăgostit 
mai apoi, în contextul unui val de debuturi sub 
semnul lucidității și ironiei postmoderne. Dar 
modernitatea poate fi privită ca mod de gândire; 
este recomandabilă, de fapt, această perspectivă 
asupra angajării auctoriale (cu siguranță asumate 
în cazul unui absolvent de litere), care continuă 
să vadă ca referință nediluată în amestecul ava-
loric cotidian valorile universale. Surprinzătoare 
nu este raportarea voluntară la valori imuabile, 
ci menținerea lor neschimbată în intenția fățișă a 
vremurilor de a le distorsiona, interpreta ironic, 
goli de conținut. Iată-ne, așadar, în fața unei poe-
zii în raport cu care angajarea auctorială nu atinge 
palierul ironic. Din contră se revendică a fi nos-
talgică: „curge prin mine zăpada primei copilării” 
(Curge prin mine zăpada, p.28), amintind tematic 

Adrian Lesenciuc

Lebede roșii: debutul  
ca eliberare 

de zăpezile lui Villon, dar fără să amintească și 
stilistic de antifraza poetului francez de secol XV: 

„Azi, roșul luminii mă salvează./ Obrajii, rupți 
de rutină. Străzi înghesuite,/ străzi noi, tot mai 
noi și eu.../ Cobor./ Sub pleoape, dealul copilăriei, 
de-a rostogolul./ Bunica nu e/ Și foamea îmi spune 
povești./ Lacrimile spală poarta închisă, în ochi/ 
ce croiesc/ haine pe trupul gol. Prea gol./ Sub țoa-
le țesute de mână./ La suflul brusc, țin piept, înfo-
iată precum/ o păpădie, în ciuda destinului hără-
zit./ Pe sub piele, teribil simț. Secundele/ divulgă 
secrete.” (Roșu, p.44). 

Substratul nostalgic își păstrează caracteris-
ticile, inclusiv profunzimea, în toate poemele. 
Stilistic vorbind, mostre din acest zăcământ stră-
lucesc în expunerea pe versantul diurn al poe-
melor: „Drumul facerii e lung./ Aștept să mă se-
pare și de mine-însămi/ precum foile vremii de 
Vreme,/ gândind că nu am cum să mă împotri-
vesc,// mă vor scutura și de oase/ prin cine știe ce 
uitare/ închisă în sertare aglomerate,/ până când 
mă vor arde de tot.” (Chihlimbar, p.16) sau „Urc 
spre mormântul bunicii,/ aprind/ lumină la căpă-
tâiul amintirilor” (Răscolire, p.68). 

Atipică este, însă, dimensiunea expozitivă a 
unora dintre poeme. Doar că nu este vorba despre 
acea descriere golită de puterea sugestiei, ci des-
pre alunecarea spre descriptivismul naiv, apropiat 
spiritului nipon: „Spre două și ceva,/ femeia cu 
pene stă rezemată de un fotoliu/ mai bătrână de-
cât visele ei./ Cu o mână caută cu revoltă să desfa-
că nasturii,/ cu cealaltă se ține de cap,/ își reazemă 
neputința care a înghițit-o/ ca pe o pradă ușoară” 
(Femeia cu pene, p.63), cu toată prețiozitatea aso-
ciată gestului mărunt, care uneori tulbură sim-
plitatea (în același poem): „Câteva mișcări agile,/ 
dar nepotrivite,/ apoi actul care îi țipă în timpane/ 
„Femeie cu pene, ce ai făcut?”// Și în liniștea unei 
singurătăți/ se desfată, convingător, acum,/ între 
paiete roz și visele/ grele”. Aceste căderi din pro-
iectatul orizont discursiv modernist – mă refer 
doar la reangajare, reumanizare și revenire în real, 
a se vedea poemul Răspund (p.37), care debutează 
promițător: „Mă-ntrebi ce caut/ în poezie. Iată,/ 
cu doi copii.” – sunt singurele exemple de variație 
a dicțiunii. 

Cred că opțiunea pentru discursul modernist 
este cea firească, atâta vreme cât în apele acestuia 
Andreea Maftei se simte bine, probează coerență, 
rafinament. În această zonă a vibrației la senti-
mentul cosmic, a fiorului metafizic mereu înso-
țind, dublând și erodând deopotrivă pașii poetei, 
poezia Andreei Maftei se prezintă pe sine fără 
mască: 

„Sobor de frunze, din vrerea toamnei/ târzii,/ 
simt talpa ruginie a vântului, rugul iernii/ și pa-
lemele reci ale timpului. Toată puterea/ adunată 
grabnic, sub nucul bătrân.// Zăpezile/ vor atârna 
mai greu,/ pe umerii bunilor,/ ori mai înfiorător,/ 
cu pricina zorilor. Suna-vor cirezile.// La asfințit, 
psalmul cetății/ de veghe, prin guri de pământ,/ 
chema-va luceferi,/ sub câte alte primăveri.” (Prin 
măduva iernilor, p.88). 

Și poate că nu vârste sau generații trebuie cău-
tate în creația ei, ci starea de poezie, care cu sigu-
ranță nu lipsește.

n

Bruno Bradt� Suferința forței de luptă, tehnică mixtă, carton reciclat, 150 x 140 cm
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Constantin Cubleşan
Văzduhul din cuvinte
Cluj-Napoca, Ed. Şcoala Ardeleană, 2019

C onstantin Cubleşan îşi oferă şi ne oferă, 
la un important prag de vârstă, o antolo-
gie de autor din producția sa poetică. O 

antologie riguros dar deloc surprinzător alcă-
tuită şi articulată, având în vedere calitățile de 
critic probate cu asupra de măsură de-a lungul 
întregii sale cariere scriitoriceşti. Constantin 
Cubleşan debuteză în poezie la cinzeci şi pa-
tru de ani, doborând recordul arghezian, însă 
această târzie „deşteptare” a eu-lui liric, pe care 
tradiția o leagă de obicei de vârsta aurorală, 
are în cazul său o motivație clar mărturisită în 
chiar titlul volumului de debut, Apropierea ier-
nii, şi asumată în substanța acestuia, dar şi în 
decada de cărți de poezie care i-a urmat.

E o poezie de vârstă, elegiacă, născută sub 
asediul timpului, sub presiunea vremii care 
se scurge inexorabil şi ne duce cu ea: „Mă 
tot întrebați cine sunt, / Ne tot întrebați cine 
suntem – / Cu fiece clipă intrăm în pământ / 
Fără să râdem, fără să plângem...” (Destin), o 
poezie a pustiului existențial, a tristeților cu 
gust de cenuşă: „Sunt trist ca o barcă uitată 
/ Şi pustiu ca un țărm părăsit, / Reci talazuri 
îmi spală privirea – / Inima, iată, a îmbătrânit. 
Trista nostalgie după ceea ce a fost şi nu se va 
mai întoarce decât în imaginar şi memorie, a 
jindului după iubirile de demult şi de altcând-
va, sub semnul esenianului „mândru-am fost 
şi tânăr şi frumos odată!”: „Dulce parfum de 
salcâmi înfloriți - / Strada pezişe, ieşind din 
oraş, / case bătrâne, în cartier mărginaş – / 
Nicăieri ca aici nu-s salcâmi-nfloriți.../ Vântul 
adie-n salcâmii-nfloriți – / Trec peste râu noc-
turne perechi, / Ritualul e-acelaşi din văleaturi 
străvechi – / Nicăieri ca aici nu-s salcâmi-n-
floriți.../ Luna atârnă-n salcâmii-înfloriți – / 
Primăvara de-atunci s-a mutat în poveşti, / 

Te aştept şi mă-ntreb de mai eşti ori nu eşti 
– / Nicăieri ca aici nu-s salcâmi-nfloriți...” 
(Salcâmi) Ceva din sufletul sublimului der-
bedeu din Riazan s-a insinuat în minunatele 
romanțe ale lui Constantin Cubleşan, bântuite 
de nostalgii iremediabile, de singurătăți şi do-
rințe palpitând în haloul de umbre şi lumini 
ale apuselor zile ale juneții: „Mai toarnă-mi, 
iubito, o cupă de vin – / Mi-s buzele arse 
de-atâtea săruturi, / Să-mi stâmpere setea ne-
stinsă ce-o am, / Să-mi dea-mpătimirea unor 
noi începuturi” (Cântec de pahar) şi pe care 
poetul le cenzurează cu umorul fin şi ironia 
subțire, atât de bine cunoscute: „Dacă mi-e 
dor de ceva mi-e dor de-o femeie, Nu de una 
anume, ci aşa-n general – / Mi-e dor de ritua-
lul bluzei ce se descheie / Şi de trupul încins, 
mirosind dulceag, vegetal. / Dacă mi-e dor de 
ceva, mi-e dor de o noapte / Nu de una anume, 
ci aşa-n general – / Mi-e dor să adorm într-un 
pat plin de şoapte / Ca-ntr-o tihnă de roci fre-
mătând mineral” (Dacă mi-e dor). 

Ceva ce, la urma urmei, este şi al nostru, al 
tuturor, pe care unii îl murmurăm fără de cu-
vinte, iar alții, poeții, dăruiții, ni le redau în-
vesmântate în fastul metaforei şi-n cutremurul 
cuvintelor în care cele de demult s-au retras. 
Fiindcă, precum zicea subtilul critic de poezie 
Petru Poantă, pentru Cubleşan „literarul în-
seamnă expresia sensibilă a semnificantului”. 
Dar nu asta înseamnă „traducerea” de trăiri, 
de stări interioare, de afectivitate şi proiecția 
lor în înconjurător, adică întruparea poetică a 
umanității noastre? Da, avea dreptate acelaşi 
critic: „sursa principală a lirismului [său] o 
constituie atmosfera”. Impresionismul poetic 
care-i marchează jurnalele lirice de voiaj, at-
mosfera prin care poemul „povesteşte” impac-
tul, interferențele eu-lui călătorului cu spațiul 
şi umanitatea în care viețuieşte pentru o clipă 
şi prin care se raportează, finalmente, la sine 
însuşi. 

Horia Bădescu 

Văzduhul din cuvinte
Şi toate aceste amurgiri se alintă în cadențe-

le sonore ale versului clasic, în romanțe, bala-
de, cântece şi cantilene, sonete, eseuri lirice şi 
haiku-uri – tot atâtea „clişee prozodice” despre 
care post-moderniştii şi IT-iştii versului con-
temporan sunt cu totul străini – care ne-ajută 
să ne apropiem tărâmul memoriei, să ne-adu-
cem aminte pe acela sau pe aceia care am fost 
cândva şi pe care acum îi contemplăm în oglin-
zile vieții furate ca pe nişte intruşi într-un timp 
care nu mai este al lor, aşa cum timpului lor, al 
nostru cândva, nu-i mai aflăm posesia decât în 
vis. Exercițiu din care se naşte starea elegiacă 
şi elegia însăşi.

Elegii ale iubirii dar şi ale satului, Constantin 
Cubleşan putându-se alătura tot mai firavului 
pluton al poeților care-şi mai asumă orgoliul 
tragicului vers esenian „Sunt ultimul poet cu 
satu-n glas”. Al satului ce moare, care se duce 
şi duce cu sine valori de morală şi viețuire 
care au fasonat spiritualitatea, viețuirea şi is-
toria acestui neam, ca în cutremurătorul poem 
Cucuruzii brazilor: „[...] Iancu e mort/ numai 
duhul lui mai colindă / prin cetinile verzi / 
scuturând cucuruzii brazilor / ca nişte clopote 
surde / ale conştiinței de piatr-a țăranilor”.

Elegii care dau expresie poetică dezamăgi-
rilor profunde față de rătăcirile semenilor şi 
lumii în care ni se consumă existența. Lumea 
de astăzi pe care poetul o aşează în diaporame 
terne precum spoiala cenuşie cu care aceasta-şi 
acoperă chipul. Elegiile viețuirii cotidiene ale 
unei societăți româneşti din ce în ce mai fără 
istorie, istorie ale cărei înțelesurile adânci se 
îneacă în zațul consumerismului transnațional. 
O societate căreia zadarnic i se pun dinainte 
„oglinzile timpului”, al cărei derapaj pare că nu 
mai poate fi oprit, a cărei călătorie în trenuri 
delabrate se îndreaptă spre zariştea „terenului 
viran”. O lume „absentă din agora” în care doar 
poetul se încăpățânează să-şi mărturisească 
dorul de infinitul ucis, şi revolta în fața vieții 
suferite sub absolutul manipulării, al traiului 
dimpreună cu „şerpii casei”, stupoarea dinain-
te unei țări de „cerşetori la porțile Europei”. Şi 
acel strigăt diperat: „Doamne, ce țară e asta? / 
Pe mâinile cui ne-ai lăsat, Doamne?”, din care 
par izvorâte Litaniile profane. Aceste intero-
gări şi „taifasuri cu Ziditorul” despre „marea 
dezordine a lumii”,despre răutățile omului şi 
neîntocmita tocmire , după gustul acestuia, a 
lumii. Scrise cu colcovialitatea care descinde 
din familiaritatea spiritualității româneşti în 
relația cu transcendentul, care nu modifică na-
tura ontologică a acestuia, ci-i recunoaşte pu-
terea şi-i reclamă prezența în universul profan: 
„S-a umplut lumea de nişte potlogari şi de niş-
te nimenea-n traistă / care s-au chivenisit sub 
privirile tale fără să zici nimica. [...] S-a stricat 
lumea, Doamne, şi Tu te faci că nu vezi nimic 
/ aşteptând Judecata aceea care pentru necă-
jiții lumii ăsteia / nu va însemna mare lucru, 
pentru că atunci / nu vor mai avea nici atât, / 
prezentându-şi înaintea Ta doar sufletele. Cât 
despre / mizeria trupească nu va fi, probabil, 
nici vorbă” (La Judecata de-Apoi).

Un discurs de profundă umanitate şi vibra-
ție lirică e poezia lui Constantin Cubleşan. 
Poet adevărat, el dă exemplar măsura adevăru-
lui că poezia e un mod de-a ne trăi umanitatea. 
Văzduhul din cuvinte[le] sale e partea eterică şi 
inalienabilă a acesteia.

n
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M ergând pe formula lansată la debut şi 
îmbunătățită pe parcurs a unor instan-
tanee epice mustind de pulsul trepidant 

al cotidianului, Ştefan Damian prezintă un nou 
album cu „portrete de familie” în volumul Blocul 
aprins, publicat la Editura Tribuna în 2019. Sunt 
portrete actualizate ale unor personaje familia-
re, desprinse din terifiantul nostru prezent, din 
anevoiosul şi răvăşitorul nostru curs spre conti-
nuă emancipare. Ca în prozele scurte ale lui Icu 
Crăciun, eroii lui Ştefan Damian sunt întrupări 
ilare ale spațiului urban, marginali conturați 
empatic în frânturi narative cu aspect de incipi-
turi ale unor virtuale dezvoltări de tip nuvelistic. 
Impresia generală este că unele din aceste scrieri 
(poveste scurtă în poveste scurtă) sunt narațiuni 
în care sertarele poveştilor sunt numai pe jumă-
tate deschise. Prozatorul surprinde în câteva fra-
ze o situație, o schițează în ce are ea mai carac-
teristic, după care te lasă cu ochii în soare ca să 
vadă ce efect a produs, ce părere a fost în stare să 
stârnească în cititor. Din acest punct de vedere, 
Ştefan Damian este un abil mânuitor al secven-
țelor integrate în întreg, în sensul că ştie ce şi cât 
trebuie să semnifice pentru a capta atenția şi a 
menține interesul cititorului. 

Sunt evidente componentele stilului colocvial 
care avansează, prin extinderea pe pagini între-
gi a dialogului, spre oralitatea neconvențională, 
colorată şi acidă adesea a discursului. Taşu, unul 
dintre personajele interesante sub aspectul mo-
tivației oralității, recunoaşte că îi place să poves-
tească, ştie întâmplări amuzante din viața oraşu-
lui, dar nu ştie să le scrie atunci când este pus în 
situația de a o face. Despre un impas al povesti-
torului vorbea şi Alexandru Vlad în volumul lui 
de debut Aripa grifonului, unde naratorul-perso-
naj din Cenușă în buzunare exprimă o frustrare. 
Relatările personajelor lui Ștefan Damian despre 
frustrări și iubiri închipuite trec prin localul La 
Punte, unde chelnerița seamănă cu o „prințesă de 
marmură”, motiv pentru care în jurul ei se țes is-
torioare incredibile. Epoca romanului Groapa, cu 
procurarea pantofilor mai arătoși pe sub mână, 
cu mituiri-atenții de felul celebrului Kent, răzba-
te în povestirea ornată cu amintiri din studenție 
Regina laptelui de capră, reconstituire ce aparține 
bârfitorilor adunați în jurul unei sticle de votcă, 
refugiați în locul preferat numit Groapa. 

Depășind stinghia realului, prozatorul avan-
sează precaut pe firul parabolei istorice, însce-
nând un hazliu proces comunismului. Din ser-
tarul unui Scrin (mai puțin negru) sunt scoase 
portretele lui Marx, Engels, Lenin (tripleta ri-
diculizată a ideologilor comuniști) pentru ca 
Iosif Bunciu să se războiască dur cu stihiile lor. 
Insinuând o falsă purificare prin foc, autorul 
schițează în linii grotești fiecare portret, ba mai 
apare și amenințarea tip autodafe a femeii-fla-
cără, dispusă să-i devore. Lui Marx „greutatea i 
s-a răspândit în aer”, Engels „privea într-un viitor 
care semăna mai degrabă cu trecutul” iar „Lenin 
se zvârcolea în pagina poroasă ca atunci când 
fusese lovit de gloanțele Fanyei Kaplan.” Marx 
se apără spunând că teoria lui a fost bună și nu 
retractează niciun cuvânt. Sceneta se încheie cu 
aluzii ironice la simbolurile comuniste: secera 
seamănă cu o coasă, din aer se decupează „forma 
unui ciocan uriaș”. De altfel, contragerea în uni-
tăți lexicale străvezii continuă să fie o preocupare 
constantă a prozatorului. „Blocul aprins” pare a fi 
o sintagmă cu trimitere spre UE: „în blocul nos-
tru aprins nu mai există națiuni, sunt 98 la sută 
sărăntoci și doi la sută cât de cât mai acătării”. 

Pensionarii care se întâlnesc La Punte sunt fi-
guri pitorești emblematice ale faunei de cartier. 
Printre ei apare Micky cel Frumos, culegător de 
ciuperci, mincinos, dar om cu sensibilitate și cu 
friva lui Dumnezeu, care îl acoperă pe Ticu cel 
mort în birt cu flori de păpdie. La fel acționează 
măturătorii din Echipa frunze (Victor fără casă, 
Aurica cea Nevinovată, Gioasă, Mămăligă, Nume 
scurt).. La moartea unui din primărie, angajații 
de la parcuri pun un steag negru într-un copac. 
Liță, Mecanicul exemplar, Mino sau Dora popu-
lează alte secvențe ale întâmplărilor ridicate din 
praful străzii sau al scurgerii anodine a timpu-
lui. Onomastica personajelor păstrează legătura 
cu Groapa eroilor lui Eugen Barbu, amintită, se 
vede, nu întâmplător de autor. Altă tripletă, for-
mată din „doamne democrate, foste comuniste” 
vine în control la un locatar singur să vadă de ce 
nu are consum de apă caldă. Și ele sunt pictate 
în același fel. Una e numită „Dintele lipsă”, alta 
„Șapcă”, a treia „Cea mai tânără”. 

Blocul-adunătură-de-caractere, din cartierul 
„Șapte sate” primește dimensiuni grotesc hiper-
trofiate ca în proza scurtă a lui Radu Țuculescu, 

Adrian Țion

Proze cvasiumoristice

conturând un nucleu prozastic rodnic, suculent, 
extensiv. Femeile caută o mâță prin garaje, dar ea 
e în copac (Mâța albă cu dungi negre...). Printre 
mușteriii de la Punte face o figură aparte „omul 
cu părul roșcat”, adică „un fel de erou, un mic zeu 
local fiindcă părea detașat de tot ce era în jurul 
său” (Șoriceii de argint...). Vecinul naratorului 
așteaptă îmbrăcat la costum, în grădină, pe fii-
ca lui, „Doamna domnului neamț”. Ea trebuie să 
vină din Austria cu un ginerică mai bătrân ca el 
(Zborul de vară al raței sălbatice). Măturătorul 
de la scara blocului își caută „clienți de mani-
festație” să facă iar revoluție (Blocul aprins). 
Descrierea acestor revoluționari de profesie care 
își beau berile în spatele garajelor sfârșește cu vi-
ziunea suprarealistă a blocului cuprins de foc în 
fața căruia mărșăluiește o coloană simbolică de 
oameni cu măturoaie pe umăr. Desigur, o grima-
să a valului de mitingiști fără ocupație care pot 
provoca incendii sociale tragice. Ștefan Damian 
vine, de regulă la sfârșitul narațiunilor sale, să 
dea un bobârnac țesăturii realiste pentru a alătu-
ra conținutului câte o alambicată construcție cu 
semnificație simbolică. E modul lui de a sări din 
banalitatea cotidianului, prinsă subtil în piuneze 
ironice. 

n

Bruno Bradt�

Bruno Bradt� Ewald, parte a lucrării „Doisprezece”
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Ștefan Aurel Drăgan
Clopotul ascuns
Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2019

A părut după mai multe volume de poe-
zie și proză și un dicționar de idiomuri 
(în care au fost adunate circa 1800 de 

arhaisme și regionalisme), romanul Clopotul 
ascuns beneficiază de rezultatele unor acu-
mulări produse de-a lungul timpului, timp în 
care autorul, Ștefan Aurel Drăgan și-a rafinat 
mijloacele și percepția artistică. Acțiunea, 
aparent liniară, pornind cronologic, dintr-un 
timp al micilor voievodate și al năvălirii tăta-
rilor (aproximativ secolul XIV), apoi perioada 
stăpânirii maghiare, ajungând până în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, urmat de 
dominația imperiulului sovietic, îmbină fapte-
le palpabile istoric cu o lume de poveste, re-
alitatea cu visul, narațiunea cu lirismul, anu-
mite pasaje ale romanului mustind de poezie. 
La prima vedere, romanul lui Ștefan Aurel 
Drăgan ar ține de o linie oarecum tradițională 
prin abordarea temei satului și a vieții rurale, 
dar dincolo de asta însă este construit modern, 
chiar îndrăzneț, într-un stil mai puțin confor-
tabil, care obligă la atenție și reflecție. Firul 
epic se țese pe marginea căutării păcii și a li-
niștii, concomitent cu încercările succesive ale 
unor familii (la început Uglea și Drăgoșeștii, 
apoi personajele se diversifică în funcție de pe-
rioadă, Florea, Bica Caprii, popa Crainic, far-
macistul Poticărașu și ai lui, Lucrețiu, Ursica 
și în cele din urma, Zelpugnor, scriitorul) de 
a întemeia așezări în care să trăiască, să se în-
mulțească și să-și îngroape morții, într-o or-
dine firească, care ține de armonia cu natura, 
într-o veșnică, inconștientă tânjire după raiul 
pierdut încă de la începuturile lumii. Aceste 
încercări sunt însă mereu zădărnicite de alte 
și alte războaie și conflicte între oameni, dar 
și între oameni și puterile supranaturale. Un 
liant, dar și un dezbinator în tot acest peisaj 
frământat este clopotul, transmis peste genera-
ții, simbol al stabilității umane, prin coeziunea 
oamenilor în jurul unui lăcaș de cult și, deci, 
reprezentând o legătură puternică spre lumea 
de dincolo, prin vibrațiile sale care, se știe, în 

orice religie, nu numai în acea creștină, sunt 
sunete care unesc în vreme de bucurie, restriș-
te, de pericol, de moarte. Clopotul, inițial păzit 
cu strășnicie de către oameni, apoi pierdut în 
străfundurile pământului, este astfel gândit ca 
ingredientul necesar pentru existența unei bi-
serici, căci se știe o așezare fără biserică, fără 
dangătul clopotului și fără un conducător re-
ligios, se pierde în derivă. Totul se transformă, 
însă, în ruină atunci când pentru construirea 
unei clopotnițe este dărâmat un arbore, uriaș, 
falnic, un pilon al naturii, copacul universal. 
Descrierea acestui copac, dintr-o perspectivă 
onirică, este unul dintre cele mai frumoase 
pasaje din roman: „Crengile și ramurile aces-
tui ciudat soi de copac – un fel de mesteacăn, 
dar cu totul aparte, cu totul necunoscut – au 
început să zboare, să se întindă ca niște aripi, 
necontenit spre departe, spre tot mai departe... 
Nu se putea bănui până unde. Poate peste toată 
lumea, poate și peste alte lumi. Coroana copa-
cului luase forma unui clopot și pe măsură ce 
se întindea, se mărea și clopotul, iar în ramuri 
toate păsările ceriului și-au așezat cuibul și 
sunetul clopotului unea toate glasurile înari-
patelor într-un cor, într-o armonie ce nu am 
mai auzit-o până atunci și nici nu aș putea să 
o îngân […] Lovea înverșunat și necontenit cu 
securea, dar în carnea copacului nu se cunoș-
tea nimic, nu se zărea nicio rană, ca și cum ar fi 
lovit cu o secure în aer, se auzea doar la fiecare 
izbitură un tânguit de clopot amestecat cu un 
țipăt de pasăre, iar oamenii din sat deveneau 
tot mai mici și tot mai tineri până când dispă-
reau, se topeau, pe măsura scurgerii timpului 
în care lucra intrusul”. Un alt pasaj memorabil 
este cel în care tânărul Lucrețiu, condamnat la 
spânzurătoare pentru complot, după ce trăi-
se ani de zile în subteran, își înfruntă călăul, 
contestându-i autoritatea. Nu este vorba aici 
de simpla contestare a unei autorități vremel-
nice, ci de o întrebare fudamentală, răsfrântă 
asupra puterii tuturor executanților călăi, de 
la începutul lumii. Apoi, printr-un superb gest 
de eliberare, părăsește locul execuției și se urcă 
într-un carusel de bâlci: „De acolo, de sus, la 
început a văzut toată așezarea, inclusiv casa 
de peste drum de poartă. Toate se învârteau în 

Irina Lazăr

Sunetul care unește
sens contrar cu el, cu scaunul lui zburător. Așa 
cum se mișcă rotițele propulsoare, așa cum s-a 
rotit toată viața lui. Apoi, pe măsură ce vite-
za de rotație a crescut, contururile lucrurilor 
și ale lumii au început să se încalece, apoi au 
devenit o linie ce se subția rapid, spulberân-
du-se odată cu viteza amețitoare... Osânditul 
a mai auzit un dangăt de clopot tânguindu-se 
undeva departe, la început, apoi sunetele s-au 
învălmășit, transformându-se într-u vuiet con-
tinuu, în timp ce vedea cum se derulează prin 
fața lui toate scenele vieții lui ca într-un film cu 
imaginile suprapuse și acest vârtej l-a absorbit 
și pe el”. Se remarcă aici abilitatea de narator a 
lui Ștefan Drăgan, în a reda acea fină linie a lu-
crurilor care dispar, se pierd. Ultimul pasaj ci-
tat chiar duce spre o dimensiune a absurdului, 
acel revers al „realului“, „negativul existențial“ 
caracteristic reducerii la absurd care duce de 
multe ori spre niște orizonturi nebănuite.

Firul epic al romanului se învârte la rândul 
său în jurul a diverse figuri care apar și dis-
par, periodic, – preotul, farmacistul, călugă-
rul –, cedând apoi locul unui misionar ciudat, 
care întemeiază o nouă religie. De fiecare dată 
în pustiul existent se recrează un suflu, care 
apoi se istovește. Toate acestea corespunzând 
cu liniștirea sau dimpotrivă tulburarea apelor, 
cu dangătele clopotului și cu păsări misteri-
oase. Atmosfera este întregită și recreată în-
tr-un fel magic, prin redeșteparea unui limbaj 
vechi, multe dintre personaje vorbind într-o 
limbă arhaică, autorul fiind un specialist în 
ceea ce privește vechea limbă folosită în zona 
Maramureșului, dar și prin crearea unor efec-
te aparte prin includerea ici colo de fragmente 
din folclorul popular, specifice regiunii. Prin 
asta cartea dobândește autenticitate și forță în 
conturarea personajelor. Simbolistica utilizată 
este bogată, sofisticată. Viața este completată 
de vis, de stări temporare de comă sau de ab-
sență. Figura scriitorului Zelpugnor rămâne 
una luminoasă, singura care rezistă într-un fi-
nal, deși aflat într-o stare de inabilitate fizică, 
în urma unui accident. În același loc, filonul 
religios, mereu prezent, lasă loc revelațiilor, 
care transcend religia creștină și merg spre mi-
tologia comună a tuturor credințelor, spre ră-
dăcinile lucrurilor.

n
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Dumitru Cerna
A doua carte a lui Marcel
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2018

A doua carte a lui Marcel, gândită și alcătui-
tă de Dumitru Cerna, este, evident, o car-
te a prieteniei și a solidarității. În definitiv, 

placheta apărută la Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2018, ne propune câteva scrisori-poeme 
ce imortalizează în timp meandrele unei vieți și 
ale unei statornice prietenii. Cei doi poeți clujeni 
(prin adopție) se regăsesc pe aceeași baricadă a 
literaturii, într-un Cluj multietnic și multicul-
tural, grăbit, ca orice mare oraș, să își consume 
cotidianul. Volumul de față continuă, firesc, pe 
cel apărut în 2013, la Editura Eikon, prefațat de 
Petru Poantă, iar lămuriri despre sumar ne oferă 
îngrijitorul ediției: ,,A doua carte a lui Marcel, pe 
care am subintitulat-o Despre prietenie, neputin-
ță și deșertăciune, cuprinde 42 de poeme, trimi-
se mie pe ilustrate poștale de către poetul Marcel 
Mureșeanu, din călătoriile sale prin țară ori prin 
străinătate, în perioada 5 ianuarie 2012-28 august 
2018...”

Deschizând această carte delicată, cititorul va 
găsi poeme de mare finețe și subtilitate, așezate 
dintru început sub spectrul trecerii și, de aceea, 
irizate de lumina cald-aurie a toamnei existenția-
le. Sub forma unor scurte poeme, cât pot încăpea 
pe o carte poștală, sunt transmise îngrijorările sau 
emoțiile scribului legate de boală, de tulburările ce 
vin mereu neplănuite, de furtuna amenințătoare a 
plecării ,,dincolo de zare”. Numele interlocutoru-
lui aflat departe se aude des, e strigat și chemat 
cu-nfrigurare, mai ales că toate peisajele traver-
sate se-ncarcă de neliniște: ,,N-am scris scrisori 
de vreme-ndelungată,/ zece-nceputuri le-am ucis 
de vii/ trec printr-o amețeală blestemată/ și toate 
mi se par a fi târzii./ Așa că iartă-mi tremurul și 
vina/ de-a nu mă ști opri când nu mai pot,/ de-a 
alerga mai mult decât mi-e splina/ și de-a mă 

rezema pe-un singur cot./ Am tras la Budapesta 
pe-o colină,/ e plină Dunărea de tulburare/ și de 
răscruci și de făclii e plină,/ pe șapte poduri trec 
soldați călare./ De-abia pe luni mă-ntorc la Cluj, 
Dumitre,/ să-mi fac o operație la elitre!” (E plină 
Dunărea de tulburare).

Suspinul poetului bolnav, ajuns la vârsta nepu-
tințelor se duce spre prietenul rămas acasă, căruia 
îi trimite semn, relatându-i suferința și tremurul 
său sufletesc: ,,Nu mai merge cum a mers,/ dragă 
Cerno,/ nu pot scrie niciun vers,/ dragă Cerno!/ 
Cineva cu mână grea,/ dragă Cerno,/ se stre-
coară-n mintea mea,/ dragă Cerno!/ De aici de 
la Berlin,/ dragă Cerno,/ Îți trimit acest suspin,/ 
dragă Cerno!” (Acest suspin). Deseori în poeme 
își fac loc decoruri naturale, superbe și fulgurante 
descrieri ce poartă în filigran aluzii mitologice ori 
culturale și umbrele propriei melancolii, căci me-
moria înregistrează starea, atmosfera, fiorul zilei. 
,,O, Cerno, iată Slatina cum vine/ cu sacra ei ima-
gine spre tine!/ E seară de septembrie și plouă,/ 
tărâmul cerului se rupe-n două/ și apa spală mun-
tele de sare/ de parc-am fi la margine de mare.../ 
Suflete de monahi și monahii/ se-adună iar în 
stranele pustii/ și glasul lor se-nalță în tărie/ pe fu-
mul arborelui de tămâie./ Prea rău îmi pare că nu 
ești aici,/ să curățăm grădina de urzici/ și s-aler-
găm cu gândul spre vecii.../ De Enisala spune-mi 
ce mai știi!// P.S. Călugărița care, iat-o, vine/ îți va 
aduce-un zarzăr de la mine!” (Călugărița, iat-o).

Ilustratele însoțite de versuri duc înfiorarea 
marilor interogări și mai ales a iubirii. Din țară, 
de pe la diversele mănăstiri vizitate, de la mare, 
de la munte sau din străinătate, din cele mai în-
depărtate locuri (Dubai, Mexic, Chile), dar și din 
Grecia, Turcia, Germania, poemele-scrisori aduc 
frumoase urări și sentimente prietenești, con-
taminând cuvintele de spațiile vizitate. Iubirea 
și frumosul din jur sunt dăruite prin cuvânt, 
sunt astfel înveșnicite! Chiar neputința e învin-
să prin iubire, căci ce înseamnă iubirea dacă nu 

Monica Grosu

Poeme-scrisori

neuitarea, gândul treaz, nestins de focurile lumii. 
,,Să știi că nu-i de glumă, Cerno, frate,/ că nu mai 
pot să scriu când sunt departe!/ Și-aceste versuri 
ce le-nșir aici/ abia se văd cât au ajuns de mici/ și 
par abia ieșite-acum din mare,/ date prin umbre, 
tăvălite-n sare!/ Învățătura, pentru amândoi,/ este 
să nu umblăm prin lume goi!/ Și-acum te las, mă 
cheamă o egretă,/ să îmi arate lumea ei de cretă!” 
(Egreta).

Impasul creator provocat (și) de neputința fizi-
că răzbate ca un ecou din epistolele unei pre-sim-
țite și ,,nesfârșite despărțiri”. Demonul timpului 
crepuscular e mereu treaz, iar expeditorul me-
sajului liric s-a transformat într-un atent herme-
neut al realității și al sinelui: ,,Nu știu începe, nu 
mai știu sfârși,/ amân să-ți scriu și las pe altă zi,/ 
doar spaima că rămân fără cuvinte/ mă-npinge ca 
pe-o plută înainte./ Așadar, Cerno, toate-mi sunt 
vrășmașe,/ de parcă n-aș mai fi călcat pe-aici/ iar 
umbra mări-i ca o ucigașă/ și luna e subțire ca un 
brici./ Doar țărmu-și mai aduce bine-aminte/ de 
chipul meu alunecând în mare,/ dar nu mai este 
țărmul dinainte/ iar chipul și el altul mi se pare.// 
P.S. De-abia după un cărucior de zile/ zvonii aces-
te-ngălbenite file!” (Alunecând, chipul). O anume 
discreție în confesiune și pregnanța melancolică 
se pliază armonios pe timbrul versului, muzical 
și elegiac. 

Dacă sunt câteva poeme cu caracter aniversar, 
foarte reușite și acestea, identificăm și versuri cu 
valoare testamentară. Un bun exemplu este poe-
mul ce încheie placheta de versuri, căzând ca un 
ultim îndemn la nemurire (iubire): ,,Poate cândva 
sufletul meu/ va trece pe-aici, va vedea marea/ și 
toate cele pe care le-a mai văzut/ și se va așeza și 
îți va scrie./ Cerno, va zice, bun om ai fost tu/ că 
te-ai gândit la mine/ și mi-ai citit scrisorile despre 
deșertăciune/ și neputință./ Acum mă duc,/ dar 
rândurile acestea vor ajunge la tine/ și oricine ar 
încerca/ nu le va putea stinge” (Despre neputință).

Două temperamente, două sensibilități artisti-
ce și două destine poetice reunite într-o singură 
carte: Dumitru Cerna și Marcel Mureșeanu!

nBruno Bradt� Generații, tehnică mixtă, carton reciclat, 150 x 218 cm
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Constantin Romulus Preda
„M-am iubit cu o femeie-piersică
pînă s-a copt luna” 
Caracal, Editura Hoffman, 2019

„M -am iubit cu o femeie-piersică 
pînă s-a copt luna „ este a șaptea 
carte de poezie a lui Constantin 

Romulus Preda. Poetul a mai publicat:”Mii 
de baionete îmi decorează inima” (Craiova, 
Editura Autograf MJM, 2013), „Iubirea noas-
tră înflorește dincolo de stele” (Craiova, Editura 
Autograf MJM, 2013), „Cap sau pajură, sabie 
sau inel de logodnă” (Craiova, Editura Autograf 
MJM, 2015), „Marti rul Garoafei (Craiova, 
Editura Autograf MJM, Craiova, 2015), „Te iu-
besc aproape orb” (Caracal, Editura Hoffman, 
2018), “Te iubesc, nu mai am margini” (Caracal, 
Editura Hoffman, 2018). 

O activitate poetică remarcabilă, ce nu 
a rămas fără ecou. Să amintim doar că lui 
Constantin Romulus Preda i s-a decernat 
premiul de debut în cadrul Festivalului 
Internațional „Mihai Eminescu” (ediția I, 
septembrie 2013). Cu acest prilej, tânărul poet 
a fost remarcat de poetul spaniol Justo Jorge 
Padrón, una din personalitățile prezente la 
prima ediție a Congresului Mondial de Poezie 
de la Craiova. Despre junele poet craiovean, 
Lucian Avramescu nota următoarele: „Fiu al 
poetului Constantin Preda, autorul duce mai 
departe o tradiție a poeziei care a găsit sol fertil 
în ograda cu metafore a familiei, prelungind, 
cu încercarea de a lua distanță de tatăl său, 
găsindu-şi nota proprie, o meserie-blestem a 
harului, calvarul frumos de a scrie poezie.” 

Într-adevăr, nu e uşor să-ți construieşti 
propria poezie când ai norocul de a te naşte ca 
fiul unui poet însemnat cum este Constantin 
Preda. Dar, spre lauda sa, Constantin Romulus 
Preda s-a străduit să-şi construiască drumul 
propriu în literatură, părăsind ograda cu 
metafore a ilustrului său părinte, chiar dacă 
pe alocuri se mai prelungesc unele umbre ale 
arborilor din curtea părintească, ceea ce nu e 
neapărat un mare păcat.

Aflat la a şaptea apariție editorială, 
tânărul poet (s-a născut la 8 martie 1990 la 
Craiova şi este licențiat în Drept şi Ştiințe 
politice) şi-a construit un univers personal 
care-l individualizează în cadrul celei mai 
noi generații de poeți. Ultimul volum al lui 
Constantin Romulus Preda ne descoperă un 
univers liric structurat în jurul unor obsesii 
mai vechi ale sale, al unor simboluri fecunde: 
sângele, moartea, iubirea, tăcerea, poezia şi 
altele.

Spre deosebire de alți tineri din generația 
sa, poetul craiovean nu pare deloc interesat de 
frecventarea ironicului, ludicului şi cotidianului 
prozaic, caracteristici ale generației lui Mircea 
Cărtărescu. Dimpotrivă, el pare mai degrabă 
atras de lirismul vizionar, de gravitatea şi 

solemnitatea metaforei. E suficient să citim 
un scurt poem intitulat “Poezia”, o ars poetica 
în fond, concentrată ca un haiku, pentru a 
măsura distanța care-l separă de poezia ironică 
a optzeciştilor: “Poezie / catedrală / a picăturii 
de rouă.” Minimalismul e una din tentațiile 
permanente ale acestei poezii ce evită sistematic 
retorica fastuoasă, versurile având uneori o 
sicitate aforistică. 

Aflat pe cea de-a şaptea treaptă a destinului 
său poetic, Constantin Romulus Preda a 
depăşit oscilațiile şi ezitările începătorului. 
În aparență confesiv, poetul evită confesiunea 
directă, mărturisirea sa fiind de obicei mediată 
de gesturile unui grandilocvent suflet romantic, 
unul ce retrăieşte marile mituri ale umanității, 
străbătând prin “inima visului primordial”, 
înfruntând pericolele plin de curajul unui 
cavaler ce “decapitează minotaurul”(am căzut 
în sinea mea). Poemele se structurează în fond 
ca mici scenarii al propriei intimități, cu o 
defilare fastuoasă de măşti, într-un gest patetic 
de căutare a sinelui.

Drapat în mantia unui cavaler al vremurilor 
moderne, Constantin Romulus Preda e convins 
că poeții repetă de veacuri aceeaşi nobilă 
misiune de slujire a unor mistere divine: „poeții 
sunt arhanghelii nimicului divin. aşa a fost. aşa 
va fi. amin.” (s-au spus multe despre Poezie). E 
limpede că tânărul poet atribuie poeziei grația 
unui mister esențial al umanității, fiind printre 
puținele realități cărora le acordă privilegiul 
de a fi scrise cu majusculă. Ca şi când ar dori 
să confirme prezumția barbiană că lirismul ni 
se oferă ca un “act clar de narcisism”, tânărul 
poet îşi contruieşte universul poetic cu 
obstinația unui spirit avid de cunoaştere, de 
autocunoaştere, de autodefinire, de scormonire 
a luminilor şi tenebrelor sinelui, de identificare 
cu propria esență. În una din poeziile ultimului 
volum, Constantin Romulus Preda se defineşte 
prin raportare la ingenuitatea iubirii şi căutarea 
unui cavaler ce rătăceşte prin puritatea unui 
univers hibernal: „ tu eşti cămaşa sufletului 
meu / îmi ții de cald când umblu nebun prin 
ninsoare / printre fantasme şi zâne polare 
/ tu eşti cămaşa sufletului meu / în nopțile 
friguroase de iarnă / îmi intri în carne şi arzi 
/ când eu plec la vânătoare de fulgi de zăpadă 
/ poate la anul îți voi dărui o iarnă întreagă / 
poate la anul / acum doar un fulg de zăpadă” ( 
tu eşti cămaşa sufletului meu). 

Una din obsesiile cele mai fertile ale acestui 
lirism este, la concurență cu erosul, fiorul 
thanatosului. Atras de orizonturi metafizice, 
poetul se defineşte ca un locuitor al pustiului. 
“Eşti poet şi ştii că pustiul este casa ta” este 
titlul unui poem emblematic pentru conştiința 
estetică a unui eu liric ce realizează că 
vecinătatea morții este suprema lecție a ființei. 
În anumite contexte, moartea este întâmpinată 
de tânărul poet cu o seninătate mioritică, cu 
instinctul unui autor manierist ce topeşte în 

Ion Cristofor

Un tânăr poet: Constantin 
Romulus Preda

acelaşi alambic aluzii mitologice, aproximări 
metaforice şi ecouri livreşti, inclusiv din 
zona folclorului: “îmi număr zilele. / mi se 
arată moartea-mireasă. / ninge. / din lumina 
lunii i-am făcut mărgele. / îmi număr zilele. 
/ moartea-mireasă îşi poartă mărgelele./ 
numătoarea s-a încheiat./ ninge.”(mi se arată 
moartea-mireasă)

Gravitatea temei thanatosului e relativizată 
grație unui fin instinct muzical, estetizant, în 
imediata vecinătate a baladei folclorice. Se 
cuvine să cităm aici un poem edificator, să nu 
vadă nimené, subintitulat “baladă”: “scria-mi-
aş un epitaf/ cu particule de praf/ să nu vadă 
nimené/ cum îmi cântă sângele/ scria-mi-aş 
moartea de viu/ să stea singură-n sicriu/ şi eu 
să mă-nalț în mine/ printre flăcări şi suspine/ 
să îmi uit chipul şi casa/ să-i frâng morții mele 
coasa.” 

Axa centrală a lirismului practicat de 
Constantin Romulus Preda constă în cultivarea 
sentimentului iubirii, discursul amoros primind 
în cadrul acestui volum o mare varietate de 
forme şi accente. Iată-l pe autorul îndrăgostit 
în postura de erou mitologic, ca în poemul 
Am cioplit himere: “eu am aprins focul iadului/ 
am ucis minotaurul/ şi i-am scos ochii/ să mă 
iubeşti tu/ am cioplit himere/ am visat o inimă 
de hienă/ şi m-am răsucit într-un cuvânt de 
aur/ am tăcut/ până am devenit mut/ am murit/ 
până am devenit pământ/ să mă iubeşti tu”. Dar 
lui Constantin Romulus Preda nu îi e străină 
nici tentația imaginii sintetice, în genul haiku, 
în definiții lirice de mare delicatețe: “trupul tău 
/ cea mai frumoasă izgonire din rai / trupul tău 
/ ca un răsărit cântat la nai”( trupul tău).

E limpede că poetul Constantin Romulus 
Preda a ajuns pe o treaptă înaltă a evoluției 
lirismului său, afirmându-se ca unul dintre cei 
mai dotați reprezentanți ai tinerei generații. 

n
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comentarii

P rofesor de literatură la Universitatea din 
Montréal, poet și eseist, Kamal Benkirane 
a publicat mai multe volume de poezie: 

Feuillets de l’aube (2013), Dans la chair du cri (2009), 
Feuillets des matins roses (2006), Les ormes diapha-
nes (2005). Volumele de versuri trimit, într-un fel sau 
altul, la consistența materiei, care se reface din pro-
priile trepidații, căpătând, adesea, forța unor cutre-
mure generatoare de noi locuri, după ce au ras de pe 
fața pământului ceea ce fusese precis cartografiat. În 
volumul publicat în anul 2009, Dans la chair du cri 
(În carnea țipătului), dominanta semantică este car-
nalitatea care suferă și care, revoltată, caută alinare în 
spasmul paroxistic al materiei care se îngurgitează pe 
sine, ad infinitum, ca o călătorie inițiatică ce-și fal-
sifică originea, scopul, premisele. Kamal Benkirane 
dezvăluie, cu fiecare poem, o identitate protejată de 
aburii unei prezențe care se dezice de sine, pentru a 
se asuma ca o conștiință mareică încă surprinsă de 
propriul ritm, încă neobișnuită cu puterea sa nebă-
nuită. Și, când crezi că ai prins mișcarea, ești tras ca 
într-un vortex înspre epicentrul acestei explozii ne-
bănuite, în care spectatorul participă – cum altfel 
decât hipnotizat de lumea stroboscopică la care are 
acces – „carnal” la iluzia cărnii. 

În Istoria corpului1, Georges Vigarello, Jean-
Jacques Courtine, Alain Corbin surprind nu doar 
anatomia și fiziologia corpului uman, ci și implicații-
le transcendentale și metafizice ale trupului. Suntem, 
însă, în „carnea țipătului” – metaforă a carnalității și 
a transcendenței deopotrivă – țipătul strident al ce-
lui care și-a ținut promisiunea de a se întoarce spre 
sine cu orice preț, în ciuda tuturor vicisitudinilor, în 
afara oricăror determinări. Curios este că subiectul 
liric se aliniază în acest parcurs poetic și caută cu 
obstinație „drumul” – care echivalează cu o tortură 
autoimpusă: autoflagelare, muncă sisifică de recu-
perare a idealului ontologic. Tocmai în acest drum, 
în plenitudinea acestui parcurs epistemologic stă 
potențialul răspuns, acela că nu există decât adânci-
mile de malachit ale ființei, panica, hazardul, inde-
terminarea, intervalul. Un filosof2 român constata 
că ființe ale intervalului sunt doar îngerii cărora li se 
refuză umanitatea în plină degringoladă și care au 
cunoscut puterea divină. Descriptivismul lui Kamal 
Benkirane stă sub semnul unei stilizări a prezentului. 
Freamătul se îngemănează cu tăcerile tot mai adânci 
ale celui care înregistrează călătoria – „marea trece-
re”, așa cum o numește Mircea Eliade3. Reflecții pline 
de substanță, luminiscente și profunde, concentrate 
asemenea unor haiku-uri atemporale, imagini recru-
descente, aforisme recompunând vitalitatea peisaje-
lor dau un nou suflu încremenirii care se oglindește 
ca într-o fântână secată, greu de ghicit dacă ar mai 
putea fi vreodată sleită, asemenea izvoarelor care, în 
mod neașteptat, izbucnesc din adâncul munților și 
generează împrejurul lor viață.

Tot așa, poemele lui Kamal Benkirane par suspen-
date, dincolo de descriptivismul asumat, într-o reto-
rică a intervalului, sinonimă cu o căutare perpetuă a 
ceea ce s-a pierdut, resemnare ataraxică și productivă 
la nivel tematic și stilistic, pentru că plonjează, ade-
sea, într-o mare de incertitudini, de confesiuni, de re-
flecții epistemologice și scientiste, unele de o panică 
copleșitoare, altele urmând o cazuistică revolută.

Unul dintre mottouri – Je désire trouver une phrase 
qui résume tout. [Doresc să găsesc o frază care rezumă 
totul.] – îi aparține lui Mohamed Khaireddine, unul 
dintre cei mai semnificativi scriitori francofoni con-
temporani de origine marocană, și dezvăluie tocmai 
această căutare a esențialului care istovește și care, 
invariabil, concentrează esența: „o frază care rezumă 
tot” ar putea fi, testamentar, ecoul propriei existențe, 
o pală de vânt pe o plajă pustie, mișcarea unei cica-
de la asfințit, o ultimă dorință, o ultimă promisiune. 
Dorința de a găsi, coroborată cu răbdarea de a căuta 
sunt cele două tipuri de coordonate ale intervalului 
care devine chiar viața noastră: când molcomă ca 
un zbor de vultur, când tumultuoasă ca o mare în-
spumată: „La chair du cri / Perdure dans l’ennui” 
[Carnea țipătului / Persistă în plictis] (p. 3).

Plictiseala fagocitează orice determinare, orice 
voință. Numai țipătul suprarealist – fals zeu autar-
hic – reverberează dincolo de umbrele nocturne, 
marcând, astfel, conturul tăcerii, persistența acestui 
„strigăt” carnal în neputința zilnică. Natura este, la 
rândul său, disfuncțională, șubrezită de lipsa de ori-
zont. Încântarea care vine din contemplația continuă 
a lumii sporește sentimentul ființei inatacabile de 
monștrii interiori, care stau la pândă, gata de atac. 
Totuși, ceea ce îi lipsește conștiinței poetice care se 
construiește prin oglindire este dimensiunea timpu-
lui, așa cum notează și Ernst Jünger, în Cartea cea-
sului de nisip4, un timp interior, indicibil, care con-
solidează propria viziune despre viață și existență, 
despre identitate și forța tămăduitoare a amintirilor 
: „Timpul nisiparniței trăiește în noi toți, nu doar în 
zilele copilăriei, în zilele petrecute în grădină, în zilele 
de vacanță, ci adânc în profunzimile ființei”. (p. 42) 
Un alt poem trimite la triada « spirit – vid – regret 
», surprinzând o lume supusă abisurilor selenare și 
adâncimilor sufletești aproape în sensul odei lamar-
tiniene dedicate soarelui 5 : „Une voie lactée pour l’es-
prit / Une luminosité étagée pour le vide / Qui donne 
de la réplique au regret” [O cale lactee pentru spirit 
/ O lumină împărțită pentru vidul / care dă replică 
regretului] (p. 4)

O dominantă a volumului lui Benkirane vizează 
călătoria – înțeleasă atât ca metodă de explorare a 
lumii, cât și ca drum către sine și de cercetare a labi-
rintului ontologic.

Cercetarea lumii are drept consecință o adevăra-
tă cavalcadă de senzații, de sentimente amestecate și 
de stări convulsive, spasmodice, care înfricoșează și 
derutează deopotrivă. „Furia” subiectului liric se în-
gemănează cu o vitalitate transcendentală, violentă, 
dar ținută mereu sub control, ca în lucrările picto-
rilor austrieci Gustav Klimt6, Oskar Kokoschka7 ori 
Egon Schiele8. Tragismul existențial este depășit prin 
spiritualizarea trăirilor, acestea devenind cosmice, 
metafizice.

Poezia lui Kamal Benkirane este expresia unei că-
utări perpetue: a demnității care stă laolaltă cu pacea, 
a privirii care caută adevărul și frumusețea, la fel cum 
se întâmpla – apelând, în schimb, la alte resurse po-
etice – în poezia lui Najib Redoaune, unde zidurile 
erau tocmai „porți” lirice spre atrocitățile lumii, spre 
grozăvii și apocalipse contemporane9. Printre pri-
mejdiile cu care se confruntă poetul sunt multicul-
turalismul, repetiția care întărește ideea de interval, 

Irina-Roxana Georgescu

(Dez)iluzie și descriptivism în 
poezia lui Kamal Benkirane

orbirea, precaritatea sentimentelor, ca în acest catren 
: „au solstice des brûlures / cette insolence impalpa-
ble / d’une guerre sans chapitre / et de la dignité qui 
baisse les yeux” [la solstițiul arsurilor / o obrăznicie 
imperceptibilă / a unui război neînceput / și a dem-
nității care-și pleacă ochii] (p. 14).

Dimensiunea dragostei abundă în a doua parte a 
volumului, unde efluvii erotice animă orizontul cu-
noașterii. Un fel de Maria Magdalena pășește pe linia 
subțire dintre vis și reprezentare, iar singura salvare 
este bunătatea: „un seul mot / devant l’hostilité des 
frontières” [un singur cuvânt / în fața vrăjmășiei gra-
nițelor] (p. 53).

Volumul surprinde și imaginea eșecului atât în 
dimensiunea sa umană, cât și în cea culturală, mai 
ales că ultimul poem este dedicat copiilor din Gaza. 
Cele trei catrene sunt o odă a inocenței și a copilăriei, 
în aceeași reflectare continuă a răzmeriței devenite 
oglindă sau a întinderii de nisip alb care arde retina, 
privită îndelung. Spirit hoinar, atent însă la schimbări 
și la fluctuațiile stărilor, alimentându-se din aurora 
zilelor și din balansul vesel al vieții, subiectul liric ca-
ută, în aceeași logică a învingătorului, ieșiri din labi-
rint. Rezultatul nu este însă unul optimist, pentru că, 
departe de a scăpa de presiunea exercitată de mediu, 
eroul liric se adâncește în această căutare, se defineș-
te în raport cu ea, regăsind, de-a lungul acestui peri-
plu, frânturi din propria copilărie, expresia in nuce a 
adultului care deconstruiește realitatea.

Ca o concluzie, poezia lui Kamal Benkirane jux-
tapune frumusețea inalterabilă a lumii interioare cu 
puterea virtuților. Descriptivismul poetului cana-
dian de origine marocană capătă inflexiunile unor 
haiku-uri, forța indicibilă a elementelor la care face 
trimitere, de parcă în tangajul continuu al stărilor 
stă adevărul poeziei, nucleul său dur, manifestarea 
sacrului în interiorul vieții profane pe care o înregis-
trează cu virtuozitate.

Note
1	 Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine, Alain 
Corbin, Istoria corpului, I-III, traducere din limba fran-
ceză de Simona Manolache, Gina Puica, Giuliano Sfichi, 
Editurav Art, București, 2005.
2	 Andrei Pleșu, Despre îngeri, Humanitas, București, 
2005.
3	 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, traducere de 
Mariana Noica, Editura Humanitas, București, 2013. 
4	 Ernst Jünger, Das Sanduhrbuch (1954)/Cartea cea-
sului de nisip, traducere din limba germană și prefață de 
Viorica Nișcov, București, Editura Humanitas, 2018.
5	 Alphonse de Lamartine, Hymne au soleil, în 
Méditations poétiques (1860).
6	 Gustav Klimt (1862-1918), Beethoven Frieze (1902)
7	 Oskar Kokoschka (1886-1980), Autoportret cu mâna 
la față, Alice în Țara Minunilor, Vălul Veronicăi etc. 
8	 Egon Schiele (1890-1918), cunoscut mai ales pentru 
arta figurativă și violența imaginilor.
9	 Irina-Roxana Georgescu, „Entre Murs et murs de 
Najib Redouane”, în Bernadette Rey Mimoso-Ruiz și 
Yvette Bénayoun-Szmidt (coord.), Najib Redouane, Paris, 
L’Harmattan, 2017.
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cartea străină

C ititorul din zilele noastre trăieşte, într-un 
acord mai mult sau mai puțin evident 
cu schimbările tehnologice, o mutație. E 

silit, bunăoară, să migreze din librăriile clasice 
spre magazinele online: într-unele paradisuri 
tehnologice (i.e. California), cărțile îi sînt deja 
livrate cu drona. Multe titluri de specialitate le 
poate procura mai uşor în format electronic, al-
tele – numai aşa. Citim, tot mai mult, pe ecran, 
pe laptop, tabletă. Uneori, spunem cu mîndrie 
meschină: protejăm pădurile, cartea electroni-
că salvează arborii – asta în timp ce defrişările, 
deşertificarea continuă în progresie geometrică. 
Au apărut primele generații digitale, adolescenți 
care privesc obiectul cu foi de hîrtie tipărite-n 
cerneluri negre sau gri cu îngăduința arătată 
unor bunici. Devine, de aceea, un gest de aparte-
nență la o elită – scandaloasă, aparent condam-
nată – să descoperi şi să recomanzi, să dăruieşti 
chiar un volum tipărit pe hîrtie, despre care nu 
au scris mulți, despre care cititorii rafinați abia 
dacă – în vacarmul consumerist – mai aud. Ceva 
asemănător mi s-a întîmplat vara aceasta, cînd 
unul din prietenii mei (reali & literari) mi-a 
vorbit, pasionat, despre Daniel Mendelsohn, O 
odisee: Un tată, un fiu şi o epopee. M-a ademenit 
apoi povestindu-mi despre subtextul homeric 
al romanului apărut în engleză în 2017. Şi mi-a 
elogiat traducerea românească a cărții (Polirom, 
2019) datorată lui Bogdan-Alexandru Stănescu. 
Pe urmă, după ce mi-a povestit cîte exemplare a 
cumpărat din librărie pentru prieteni din casta 
cititorilor temerari, mi-a dăruit cartea.

În afara acestui roman nonficțional, Daniel 
Mendelsohn a publicat eseuri şi critică literară, 
a tradus opera poetică a lui Kavafis în engleză şi 
lucrează la o nouă versiune a Odiseei. Predă lite-
ratură la prestigiosul Bard College, în New York 
(acolo unde îi va fi avut colegi pe romancierii 
Philip Roth şi Norman Manea).

În O odisee: Un tată, un fiu şi o epopee, con-
struieşte o sema: un semn, un text. Un tumul 
de cuvinte. Un memorial pentru tatăl pe care 
l-a respectat şi l-a iubit dar pe care, pînă în pra-
gul senectuții, l-a aflat întotdeauna distant, mi-
zantrop, izolat în munca sa de neînțeles pentru 
tînărul clasicist (tatăl lui Daniel pare să fi fost 
un matematician grozav, implicat în proiecte 
esențiale ale industriei & cercetării aerospațiale 
americane). Cu puțin timp înainte de a muri, Jay 
Mendelsohn (tatăl) cere permisiunea fiului de a 
asista la un seminar al acestuia, deja consacrat 
& dedicat Odiseei lui Homer, la Bard College. 
Acesta ar fi proemul romanesc. Şi despre proem, 
nostos-uri, politropia personajului acestuia fa-
bulos, Odiseu, despre tehnici narative specifice 
epopeii şi captate apoi de mai toate speciile ge-
nului epic, despre armătura psihologică a eroilor 
homerici (recognoscibilă şi astăzi, putînd să-i 
pasioneze pe studenții cvasimileniali) va fi vorba 
în această carte densă, concentrată. Aici verbul 
– cu volutele şi parantezele naratorului profesi-
onist (Daniel) – navetează între copilăria şi ma-
turitatea fiului, a tatălui, introducîndu-ne în lu-
mea specifică a intelectualilor evrei de pe Coasta 
de Est (cu ecouri, nefortuite, din Philip Roth). 
Verbul, analiza, operează rute supersonice între 

Iliada şi Odiseea, între episoadele canonice ale 
celor două, dialoghează cu opere antice sau in-
terpreți (greci, latini, medievali, moderni) ai ce-
lor două epopei atribuite aedului orb (reconsti-
tuibil poate din apariția (auto)ironică a aedului 
Demodocus, în Odiseea). Narator al propriului 
roman nonficțional, Daniel Mendelsohn pare, 
în primele pagini, uşor crispat: ca şi cum nu ar 
vrea să îşi bruscheze cititorii nonclasicişti, none-
linişti; ca şi cum e conştient – în fiecare secundă 
– că trebuie să îşi dozeze erudiția, ardoarea de o 
viață petrecută sub semnul exegezei, şi, totoda-
tă, să camufleze identitățile reale ale cursanților 
şi prietenilor săi (asta dintr-o pudoare pe care 
n-o simt subsidiară corectitudinii politice). Uşor 
crispat, Daniel are grijă – pedantă, gingaşă – de 
figura lui Jay, poleită şi sclipitoare (uman, acade-
mic) pe parcursul următoarelor circa trei sute de 
pagini. Deşi noi ştim că Jay va muri – şi nu luăm 
o centimă din plăcerea lecturii unui viitor cititor 
deconspirînd asta – şi că seminarul pe Homer 
este ultima lui aventură academică (la vîrsta de 
81 de ani) pe lumea aceasta, Daniel îl învăluie în-
tr-o frazare delicată, îl povesteşte într-un luuuung 
exercițiu de psihanaliză subtilă, îl lasă să evolu-
eze liber în savuroase microcapitole anecdoti-
ce, parabolice, semnificative – asemenea unui 
homerid evadat din capcana letală a timpului, 

Ştefan Manasia

Cui i-e frică de Odiseu?

acum aproape trei mii de ani. Aşa cum Atena 
(jucăuşă, vicleană) îl deghizează pe preferatul ei 
rege din Ithaca, dăruindu-i, la întoarcerea acasă, 
după alte şi alte metamorfoze, tenul neted şi pă-
rul buclat ca hiacintul, şi Daniel îi oferă tatălui 
său o strălucire semizeiască, paradisiacă, recu-
noscîndu-i o anumită măreție, o forță interioară. 
Aceea care îi face adesea pe fii să rămînă blocați, 
ca-ntr-un limb, în ideea că nu se vor ridica ni-
ciodată la înălțimea taților. Dialogul, explicit şi 
implicit, tată-fiu e absolut sclipitor în acest text 
nonficțional. Din care aş putea cita copios şi de 
unde am putea divulga o serie de revelații (etice, 
estetice, biologice) pe care textul le deschide şi şi 
le prinde-n textură în permanență. Mă, voi opri, 
în finalul cronichetei, la un episod anamnetic 
care privilegiază fragilitatea: cîți rezistăm tenta-
ției de a ne autoeroiza, sau de a mitiza părinții, 
bunicii? Cîți pot destăinui, într-un construct 
nonficțional, fără vulgaritate & exhibiționism, 
ceva care ține de identitatea sexuală, de unele 
traume, eşecuri? Iată-l pe fiu evocîndu-şi tatăl:

„Cînd conducea, tata obişnuia adesea, spon-
tan, să-şi ridice umărul stîng, îngust, osos pre-
cum aripa unui pui de găină, spre ureche, ca-
ntr-un spasm, iar cînd făcea asta, buzele i se 
strîmbau într-o grimasă, gestul inconştient pe 
care-l faci de obicei înd te cerți cu tine însuți în 
legătură cu ceva, poate ceva ce are de-a face cu 
numeroşii tăi copii, cu planurile lor de călătorie 
frecvent amînate sau cu banii de care spun că au 
nevoie pentru a face lunga călătorie ca să te vadă; 
poate este încă o reluare a unor străvechi certuri 
cu soția, poate legate de ezitările ei de a călători 
(motiv pentru care tu însuți, atît de curios în le-
gătură cu lumea, dornic s-o vezi, nu mergi ni-
ciodată nicăieri); poate legat de altceva, ceva şi 
mai vechi, cu replici deja atît de familiare, încît 
poți juca ambele roluri la fel de bine în timp ce-ți 
conduci maşina ta mare şi albă, una dintre puți-
nele extravaganțe pe care ți le îngădui – un fel de 
compensație, poate, pentru toate acele locuri în 
care n-ai ajuns.” (p.74)

n
Bruno Bradt� Carolin
tehnică mixtă, carton reciclat,110 x 50 cm

TRIBUNA • NR. 410 • 1-15 octombrie 2019 11



poezia

Nodul din gât
Stă sufletul meu pe gânduri:
să plece, să nu plece...
Bine faci, doar nu eşti cloşcă
să stai pe ouă!
Da, zice el, dar te las singur,
mă duc singur, până azi
nici n-am ştiut că suntem doi,
se vede locul pe unde ne-am dezlipit,
sângerează, îmi era bine cu tine
nu te lăsam să te surpi,
acum o să mori, o să te faci
una cu lutul, de parcă n-ai fi fost.
Nu-mi pasă, apuc să-i spun,
pe când îşi lua haina din cui,
strecurându-şi în buzunar
o poză a noastră din tinerețe
unde stăteam amândoi
lângă un arbore scorburos
mâncat de furnici.
Nu-mi pasă! Dar el se grăbea,
ştia că peste puțin va veni Salvarea
şi lui nu i-au plăcut niciodată doctorii,
nici popii...
Apoi se strecură spre urechea mea,
sparse timpanul şi dus a fost!
Nu l-au mai învoit să se întoarcă
la priveghi, când ai mei
au dat de pomană unui orb
călimara în care ne îmbăiam
împreună.

Şoaptă 

I
Dumnezeu a făcut lumea
şi-a dat-o pe mâna zeilor.
Zeii au vândut-o oamenilor,
iar oamenii au dat-o
uitării.

II
Azi e o zi ca oricare alta,
atât doar că nu seamănă
cu niciuna!
Bucurați-vă la moartea mea!
Plângeți doar cei
care v-ați câştigat dreptul!

Vom face altul încă pe-atât
Trece o oră lungă după ce s-a spart barajul.
Apa îşi dă seama ce prostie a făptuit
şi vrea să se întoarcă, dar nu mai poate.
Artisto! strig eu la ea, dar ea fuge
speriată, în jos, tot mai departe, se ascunde,
se prăvale, oloagă. Cea rămasă
dedesubtul spărturii s-a liniştit,
nu mai vrea să evadeze,
se retrage în celule şi iarăşi începe să facă.

în temnița ei, ceea ce ştie cel mai bine:
să se evapore într-o tăcere de vid.

Mult după aceea
Să arunci trupuri ucise în mare,
ce sacrilegiu, ce arătare!
Cine le-mpinse chiar după moarte
nu poate fi foarte departe.
Să-l căutăm cu lumânarea
şi să-l aducem să-l vadă marea,
să îl înghită încă de viu
să-i fie valul apei sicriu.
Să-l bată marea cu buzduganul
pe cel ce-şi zise Ahmed sultanul
şi-i luă viața lui Brâncoveanu!
Atâta vreme cât va fi mare
să nu-l slăbească a ei strânsoare.

Dacă n-a făcut-o moartea, atunci 
cine?...
Nu vă înghesuiți, strigă moartea, nu dați buzna,
de data asta nu vă iau viețile,
vă aduc tigăi şi umbrele la preț redus!
Dar noi, nu şi nu, dăm unul în altul
ca piatra în piatră, ne strivim!
Ura, ura! țipă copiii.
Spre tigăi! țipă bărbații.
Spre umbrele! urlă femeile.
Spargeți uşa! ne îndeamnă rândunelele
de la streaşina casei.
Potoliți-vă, strigă moartea, altfel plec,
nu-mi iau nici o răspundere
pentru soarta voastră!
Dar noi nu şi nu!
Înainte, înainte! cântă unul cu steag alb.
Ființă de cuvânt, moartea pleacă.
La sfârşitul numărătorii, părintele tribului
cu bucurie ne anunță: numai trei morți
şi trei răniți! Toate tigăile au fost cumpărate!
O parte dintre umbrele s-au deschis singure.

Stâlpişori
I
Asta voi face... Mâine va fi soare
şi mă voi ridica din tranşee,
mă voi târî până voi da piept
cu duşmanul. Cum ne vom vedea,
cum vom cădea unul în brațele celuilalt
şi ne va zgudui plânsul.
Plăcută moarte e împăcarea.

II
N-am intrat demult într-o moară de apă.
Nici în una de uscat!
Nici în una de vânt!
Numai în una de vorbe!
Când am trecut pragul aceleia

Marcel Mureșeanu

Jurnal de spital (IV)
tăcerea a început a curge
ca o făină neputincioasă.

Ce ființe am întâlnit la Saalbach
Oameni, trei cai,
doi călăriți, doi necălăriți,
o vacă în uşa grajdului,
33 de câini mari şi mici,
de ceață, de câlți,
urâți, somnoroşi, ageri,
trei pisici sau poate
aceeaşi de trei ori,
două țestoase în infernul acvariului...
Păsări nu! Doar două cuiburi pustii!
unul în poala ta şi unul
între sânii bătrânei cameriste
Ingrid.
Zăpezi.

Nu vă încredeți în măgăruş
Se dedică bunilor cunoscători

Mai e puțin şi Transilvania
s-ar putea umple de ruguri,
mai e puțin şi-n Muntenia
se va da drumul la țepe,
mai e puțin şi bănățenilor
le va creşte un ou în frunte,
mai e puțin şi-n Basarabia
se va striga: fericiți suntem
că nu ne-am unit cu ăştia!
Mai e puțin şi pe Valea Timocului
se va juca numai sârba,
mai e puțin şi busola
va arăta nodul gordian,
mai e puțin şi Cloşca îşi va lua
puii de aur şi se vor reîntoarce în pământ!
Mai e puțin şi pe Matei Basarab
îl va mânca Vasile Lupu!
Mai e puțin şi Coloana se va împacheta
singură, în mari lăzi de lemn
şi se va expedia la o adresă necunoscută,
mai e puțin şi gândacii de Colorado
vor defila pe sub Arcul de Triumf,
mai e puțin şi magiunul de Topoloveni
va cere azil politic la Sofia,
mai e puțin şi diavolul
se va întoarce la locul faptei,
mai e puțin până ce Sfântul Gheorghe
va pierde procesul cu Balaurul,
mai e puțin până când Lupa Romana
va alăpta ursuleți panda
din cele opt țâțe ale sale,
mai e puțin şi prințul moştenitor
va înfia Bălțata românească,
mai e puțin şi va trece pe cer
paralaxa, Cluj-Koloşvar-Klausenburg.
Mai e puțin şi Dumnezeu
va fi sechestrat pe internet!
Mai e puțin şi totul va fi bine!
Dar mai e mult până atunci!

P.S. Acest text este un supliment alimentar!

n
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proza

S tau pe scaunul aflat la capătul vagonului, 
ușor obosit mă reazim de spetează, închid 
ochii. Îmi revin în memorie alte întâmplări 

din viața lui Inel, povestite mie când am locuit la 
mansarda vilei aflate lângă părculețul cu copaci 
pitici, ale căror frunze cântă în felurite triluri. 
Revăd cu ochiul minții peripețiile prin care trece 
Inel în acele momente ale vieții. Sosește prilejul 
căsătoriei cu namila perseverentă Gărgărița, căre-
ia îi spune cu admirație Vaca Domnului, fiindcă 
unele comunități așa numesc această înaripată cu 
zbor părelnic.

A doua zi își face apariția, înainte de prânz, ele-
fantul Teiuș, escortat de pălărie și de două haha-
lere cu brățări de aur și ceasuri dreptunghiulare 
fixate pe mâna dreaptă.

— Bine te-am găsit, hartistule... Și pe tine, pe-
zevencheo. Face pauză scurtă, continuă privindu-l 
vesel pe hartist: Domnișorii sunt pretenii mei și ai 
dulcei mele fiice. Unu se cheamă Feri, ăl cu cioc, 
zis Carambol, ălalt e Riță, zis Bombardeală, că-i 
mare caftangiu.

Cei doi privesc cu fală, scutură mâinile să stră-
lucească ceasurile dreptunghiulare, zâmbesc cu 
oarece importanță, privirea lor învăluie cârja vie 
aflată pe marginea patului. Zaga se străduiește să 
acopere patul cu pătura decolorată de vreme. La 
rândul lui, Inel îmbracă nesigur pantalonii scurți 
și vâră labele picioarelor în papucii de postav, 
bambina îi vâră maioul în pantaloni. Haida-de! 
strigă ea, semnal că totul este pe bune și încre-
țește macaroanele negre, numite buze. Bombatul 
Frăguță poruncește ortacilor să se așeze pe margi-
nea patului, zâmbește satisfăcut, își sărută fiica pe 
ambii obraji. Ajuns lângă Inel, îi mângâie creștetul 
capului, îi cuprinde brațele sub umeri, cu lopețile 
antebrațelor sale, și îl ridică pe omuleț de trei ori. 
Strigă încrâncenat:

— Hopa mare, cavalere. Brava, hartistule. 
Jmechere! Îl așază cu tălpile pe podea, îi mângâ-
ie iarăși creștetul capului și, bucuros de situație, 
îi freacă ușor, cu două degete, lobii urechilor. 
Continuă: Acu să stăm strâmb, s-o gândim p-a 
bună, ginerele meu. De data asta se adresează fii-
cei domnișoare: Fu bine, Gărgărițo?

Zaga îl aduce lângă ea pe bravul hartist, îl mân-
gâie și șoptește cam fără chef:

— Doarme bine și sforăie dulce.
— Mai departe, o încurajează elefantul. 

Aaareee?
Domnișoara fată răspunde galeș: N-aareee.
Tatăl își descheie un nasture de la bluză, pășeș-

te gheboșat până la taburet și lasă brusc fesele să-i 
cadă și să se reverse din pantalonii subțiri peste 
marginile obiectului casnic. Râde fără chef, îi pri-
vește încruntat pe gealați și se adreasează fără pa-
timă cârjei vii:

Ai, n-ai, da pă un-te... Nu-i treaba mea.
Hartistul îl privește plictisit, presupune că a 

intervenit ceva fără importanță între tată și fiică. 
Tatăl, însă, are treabă cu el. Inel și Gărgărița stau 
în picioare, îl privesc curioși pe elefant, care vor-
bește liniștit:

— Dulcea mea fată... Mă, Flendurică! Gata! Ai 
cotropit-o toată noaptea... Nu mai e... Așa că, har-
tistule, ne cărăbănim la primărie. Toată trupa... 
Merjem să depunem actele. Al meu ești. 

Face pauză încărcată cu multă taină. Încearcă 
să zâmbească, se răzgândește, își ridică anevoie 
fesele de pe scaun, potrivește tandru pălăria pe 
cap și se adresează găzdoiului:

— Știi unde ai pus biulentinu teu? Da unde- i 
certeficatu teu dă venire pă lume?

Impresionat de întrebările uriașului, Inel con-
firmă de două ori cu capul și cu gura: da! da! Îl 
privește bezmetic pe oaspetele care-i adresează 
întrebări aiuritoare, cu aceeași privire năucă soli-
cită explicații de la Zaga.

— Nu fă pă prostalău, fiu meu, hartistule. Nu-i 
mișto să te sparii. Că noaptea asta nu te-ai spăriat. 
Că ai violentat-o pă fetica mea, domnișoara Zaga, 
ce-i zicem cu laudă Gărgărița. Domnișoară și fată 
mare... Fata mea... Ai burdușit-o și-acuu... Acu 
merjem la primărie, să punem actele pentru luare 
în căsătorie. Zic bine, Gărgărițo? 

Fata tatii râde cu gura mărișoară, merge lângă 
singurul dulăpior, din sertarul căruia scoate cele 
două acte. Elefantul este mulțumit, se apropie de 
Inel și apasă cu arătătorul drept nasul cârn al ber-
bantului devenit candidat la însurătoare prin ciu-
datul joc al împrejurărilor:

— Dacă merji, fiule, fără opinteală, munca ta dă 
az-noapte nu mai e viol în regula toată. Se numeș-
te așaa... Noapte pă-ncercate... Noapte cu năbă-
dăi, cu potriviri dă haracter. Hartistule... Jinerele 
meu șugubăț. În final strigă: Pornim! Haida-de!

Zaga îi potrivește sandalele în picioare, își în-
calță ea însăși pantofii, cei doi gealați îl iau de sub-
suori, Inel strigă fără convingere: Unde mă duci, 
Vaca Domnului?

După ce trece timpul stabilit de doamna de 
la starea civilă, revin la primărie în aceeași for-
mație, cele două hahalere în poziție de martori. 
Prin semnarea actului, Inel și Zaga devin brusc 
soți, tineri însurăței, bărbat cu nevastă, muiere cu 
bărbat. Socrul mic smulge dintr-un buzunar uri-
aș al pantalonilor o sticlă cu spumos, o scutură 
și o destupă cu pocnet scurt. Dantelă alboaie de 
spumă țâșnește drept în gura lui, larg deschisă. 
Doamna care a oficiat căsătoria se cutremură și 
fuge speriată din sală, socrul mic, elefantul, tu-
șește îndelung, soarbe din sticlă cu poftă spori-
tă, apoi o pasează lui Bombardeală, care soarbe, 
soarbe, acesta dă sticla lui Carambol, care soar-
be, soarbe, soarbe, în cele din urmă apleacă mult 
capul pe spate și fixsează pe frunte sticla goală. 
Rămâne statuie până când Teiuș comunică ferm 
că procedura s-a încheiat, că înscrisul s-a închis și 
se află așezat într-un buzunar al său. Pe doamna 
și domnul, adunați cu înscrisuri în familie nouă, 
îi asigură că la casa lor vor bea vin roșu pentru 
înzdrăvenire.

Cotețul este destul de înalt, destul de lung și de 
lat, oricum, Inel trebuie să aplece capul când se 
apropie de laturile lungi. Află de la vecin că micul 
acaret avea etaj, sus înnoptau găinele, la parter se 
linișteau rațele. Namila Frăguță a spart un perete 
și a fixat acolo ramă cu geam, însă aerisirea se face 
prin ușița deschisă. Acum cotețul devine atelie-
rul de lucru al hartistului, de unde pleacă seara, 
uneori noaptea, când muza pe care nu știe cum 
o cheamă insistă să mai rămână. Zilnic aduce de 
acasă lucruri făcute de el, pe care cu fală le dez-
miardă picturi, le așază în cuile bătute în pereți, 

Mircea Ioan Casimcea

Hazardul lui Inel

le schimbă locul nemulțumit de poziția fiecăreia.
Nu mai are văpseluri, cu paralele stă pe sponci, 

fiindcă pensia lui de boală este irosită de Zaga, 
risipitoare ca o strecurătoare împovărată cu apă. 
Uneori găligana reușește să vândă lucrări înrăma-
te, găsește naivi entuziasmați, pe lovelele cărora 
se rotunjește și își cumpără încălțări. Peste puțină 
vreme, pe la amiază, când se străduiește să stoar-
că din tuburi ultimile urme de văpsele, aude glas 
cunoscut, învârtoșat cu bere rece. Este pe aproape 
socru-său, duce în mâna dreaptă o servietă în-
crețită și decolorată, cu mâna stângă agită pălăria 
uriașă ca pe un evantai. Strigă: Uhu! Hai, că te-
am prins, jmechere. Hartistul întrerupe străda-
nia stoarcerii tubulețelor. Până să ajungă la ușă, 
ajunge socrul mai repede, Teiuș râde, își aruncă 
pălăria pe cap și strigă entuziasmat:

— Ești al meeeuu. Am adus, hartistule, colori 
în janta asta. Colori proaspete, cumperate de la 
comerciant valabil. După o scurtă pauză: Știi ce? 
Se răzgândește și-l îndeamnă să ia cu nădejde 
gentoiul: Ia janta asta strufocată cu tubulețe. Ia-o, 
Flendurică.

Flendurică tresare, clipește des, își scarpină 
fesa dreaptă și tropăie pe loc. Teiuș râde, aruncă 
pălăria unde apucă, Inel se învârte cu geanta în 
mână, se oprește lângă lavoar și o lasă jos, obosit 
peste măsură. Socrul mic ar vrea să se așeze, nu 
are unde, fiindcă pe singurul taburet sunt tuburi 
goale, de aceea își sprijină fundul de latura lavoa-
rului. Îl îndeamnă pe ginere să se apropie de el, îi 
netezește părul zburlit, apoi cuprinde drăgăstos, 
cu două degete, lobul urechii stângi a voiosului 
hartist. I se adresează cu glas viclean: 

— Acuș-acuș o să ai pat aci, cu un loc, cu cear-
șaf și pătură, poate fi și o perină. Tot acuș îți aduce 
nevestica ta două oale cu mâncare, ciorbă și toca-
nă, mă, Flendurică, luminatule, da și un codru de 
mămăligă, un jurnal să fie pe masă, mă, minune. 
Să ai vreme să lucri, hartistule, să lucri și noaptea, 
dacă devine cazul, să colorezi pă continuu, prăpă-
ditule, că sărmana ta nevastă are nevoie mare de 
parale. Lovele, lovele, să s-alghească cu ele.

Un autoturism lung, negru apare lângă cote-
țul devenit atelier de pictură, strălucește în soare, 
portierele din față se deschid și ies solemni Feri și 
Riță. Fără să salute scot din portbagaj un pat de 
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campanie, cu plasa ruginită, îl desfac și-l reazimă 
de un perete, apoi dau la iveală o saltea umplu-
tă cu paie, o pătură, două cearceafuri, o pernă în 
care freamătă paie, două fețe de pernă. Le aruncă 
pe pat, închid portbagajul și cu aceeși solemnitate 
Carambol și Bombardeală intră în mașina strălu-
citoare, nu salută, nu-i privesc pe cei doi și dru-
muuu... Mașina dispare în lumina razelor solare, 
trimise din belșug de astrul diurn.

Din același miraj luminos țâșnește un autotu-
rism cu însemnele de taxi. De la volan coboară 
un bărbat așezat vremelnic între două vârste. Bine 
dispus, râde, nu-și potolește hohotele nici când o 
ajută pe balabustă să coboare de pe bancheta din 
spate. Ea este îmbrăcată cu rochie albă, de mă-
tase, părul negru, cârlionțat, freamătă pe umerii 
dolofani, pe spatele bombat. Socrul mic își lovește 
burduhanul cu palmele, pe rând, fără motiv anu-
me, taximetristul râde cu hopuri, hartistul se miră 
în sinea lui, cu gura întredeschisă, cum țâțele și 
curul nevestei cresc fără încetare. 

Taximetristul deschide portbagajul, scoate 
ceaunul cu mămăligă, din care mai ies aburi firavi, 
îl duce în coteț, îl pune pe măsuță. Se întoarce la 
portbagaj, dă la iveală un oloi cu zupă de ștevie, 
la sfârșit un alt oloi cât roata din față a carului, 
plin cu fasole și urzici fierte în apă și ulei, îmbiba-
te cu sare, să bea apă multă hartistul, să se sature 
grabnic. Taximetristul îl privește scurt pe Inel, îi 
urează poftă bună, apoi repede se urcă în mașină, 
fără să pornească motorul. Totuși, deschide apa-
ratul de radio, care îi oferă un tangou interpretat 
la acordeon. Ceilalți trei intră în coteț, rămân în 
picioare, tăcuți, cu palmele adunate sub burtă, 
cu privirea risipită pe jos, ca la priveghi. În acele 
momente de tăcere solemnă, Zaga își amintește 
că a uitat ceva și strigă cu îndârjire: Rogojina! Am 
uitat rogojina pentru jos. Numai Florică-i de vină. 
Floriccăă... Floricel!

Florică lasă tangoul să se desfășoare în pustiu 
și intră grabnic în coteț. Întreabă zdrențuind zâm-
betul de pe buze, ca pe o pânză de paianjen: Care 
e chestia, Zago? Rogojina! strigă Teiuș și-l grăbeș-
te s-o aducă.

Inel îi privește pe ai lui cu drăgălășenie, se bu-
cură de bunăvoința lor, nici nu mai contează dacă 
îl vor ajuta să facă ceva ordine printre cartoanele 
îngrămădite cam peste tot. Vrea să le comunice 
mulțumirea lui pentru grija pe care i-o dovedsc. 
Tocmai acum strigă socrul mic:

— Domnu jinere! Mă, Flendurică. Ai dă toa-
te. Rămâi aci și trage cu spor. Noi reparăm casa 
noastră și o văcsim. O să iasă ca nouă, hartistule. 
Își privește fiica atent, cu oarece interes, înhață 
pălăria de pe un teanc de cartoane și continuă: 
Eești al meeu. Ți-am mai zis, Flendurică. Zaga dă 
semne de nerăbdare, își mișcă în dezordine buze-
le, coatele, fesele, Teiuș nu se grăbește, fiindcă nu 
s-a întors Florică. Își povățuiește ginerele: Fii cu-
minte, hartistule. Să nu aduci găini în coteț, că nu 
le poți jumuli. Lasă trompa între picioare și scoa-
te-o numai când te piiiși, colorează carton, hârtie, 
cârpă... Gărgărița vine aci cu mâncare când trebe.

Stă drept socrul mic, aude motorul taxiului, 
de aceea își umple plămânii cu aer și salută mi-
litărește, cu patru degete lipite de borul pălăriei. 
Gărgărița execută o reverență caraghioasă și ies 
amândoi din coteț. Floricel coboară din mașină, 
râde ca un apucat, scoate din portbagaj rogojină 
mică, să încapă dincolo de prag. Râde, netrebni-
cul, râde cu spor, se așază la volan, pornește mo-
torul, ceilalți doi se strecoară anevoie pe banchetă.

(fragment de roman)
n

eseu

A te orienta înseamnă a te îndrepta (a te 
îndrepta!) spre…rai. În lipsa raiului, 
orice altă căutare este inutilă.

***
„Eu sunt Calea, Adevărul și Viața” reprezin-

tă întreita realitate a acestei orientări. Accentul 
trebuie pus pe simultaneitatea celor trei deter-
minante. Simultane deci sunt căutarea (calea), 
cu ținta căutării (adevărul) și cu esența împli-
nită a căutării ajunsă la țintă: Viața. 

***
Viața nu poate fi doar o haltă între două 

abisuri. „Ceva” se oprește, întârzie o vreme în 
acest decor și asta e suficient să acorde un sens 
înaintării. Căci nu te poți opri decât dintr-o în-
aintare.

***
A crea nu ține de normalitatea existenței 

umane, ci este a-normal, dincolo de normă. 
Te afli în afara unui perimetru de siguranță, 
Dumnezeu s-a jucat cu tine și te-a înțărcat, 
adică te-a introdus într-un țarc uriaș, un lu-
men, în care „slobod ca un mânz într-o grădi-
nă” te poți bucura.

***
Elogiu insignifiantului. Pământul cel bun în 

care poate încolți sămânța. Frunza moartă a 
toamnei care, în marea ei modestie, și ea putre-
zește, ca și sămânța cea bună din parabolă. Dar 
nici măcar nu putrezește pentru sine, ci doar 
spre a fi pat fertil al Vieții ce va să vină.

***
Distrugerea totală a Pământului de către om. 

Dumnezeu este capabil să accepte până și asta.
***

Adam și Eva nu se iubeau. Iubirea din-
tre bărbat și femeie nu poate fi o nostalgie a 
Paradisului, cum se crede, ea este un urcuș, o 
pornire de la zero, o re-constituire în plan strict 
omenesc a ceva ce tocmai am uitat. Măreția 
dragostei se află în acest caracter prospectiv și 
nu în cel retrospectiv.

***
Dez-orientarea, moartea stelei polare, scu-

fundarea în noaptea fără de început și de sfârșit 
a sufletului. Lumina din adâncul întunericului, 
iată adevărata, bazala, chestiune a eticii.

***
Relațiile orizontale („iubește-l pe aproapele 

tău”) sunt de fapt corpul relației verticale, sin-
gura ei consistență. „Iartă-ne…precum și noi 
iertăm” este dialectica acestui chiasm. Piatra 
de încercare, inima care pulsează în centrul 
ființei, viața din mijlocul morții. Crucea spa-
țiului spiritual.

***
Dacă nu te înspăimântă cuvintele pen-

tru că ele fixează, au ceva cadaveric, atunci 
nu ești scriitor. În fața acestui mort care este 
cuvântul (mai degrabă strigoi, coresponden-
tul francez „revenant” mi se pare extrem de 
sugestiv) nu poți simți decât spaimă și cutre-
murare (Kierkegaard) sau mysterium tremen-
dum (Rudolf Otto) pentru că este suficient să 
îl strigi cu destulă putere și acest cuvânt învie. 
Iar tu nu înțelegi prea bine cum s-a petrecut 
aceasta.

***
Secolul XX a experimentat atât de profund 

răul, toate formele crimei și ale abjecției, încât 
te întrebi: ce mai poate fi inventat, ce va urma? 
Este posibil să înaintăm pe acest drum, să tră-
im experiențe încă neimaginate ale Răului? 
Întrebare care se reduce la a lămuri dacă Răul 
are o limită. E prea simplistă soluția de a ne 
concepe ca mărunți pioni, albi sau negri, în 
mâna și după capriciile unui Destinant care 
(ne) joacă marele joc. Coincidentia opposito-
rum: niciodată mântuirea n-a fost mai aproa-
pe.

***
Frumusețea nu este un reziduu radioactiv, 

iradiind încă dinspre neștiute origini, chiar 
dacă ea păstrează amintirea paradisului. Ea 
este mai degrabă o adeverire că paradisul nu 
ne-a părăsit, chiar dacă noi l-am părăsit pe el.

***
Decizia etică este energică. În sensul că tre-

buie permanent justificată. Trebuie, adică, să 
îi percepi noima. Căutarea prealabilă deciziei 
etice are forma destinului. 

***
A vedea însă în etică doar o chestiune de op-

țiune este excesiv de limitativ. În fond, omului 
i se interzice în Rai tocmai să mănânce din po-
mul cunoașterii binelui și răului. Adică opțiu-
nea. Din momentul în care interdictul este căl-
cat, începe spațiul eticii care este o grădinărire, 
o „inginerie genetică”, o încercare de a obține 
aici, pe pământ, fructul miraculos, mărul al că-
rui gust l-am simțit odată și vrem să-l regăsim 
mereu în cerul gurii.

***
Mio și Mneo, cuvinte grecești care înseamnă: 

a sta cu gura închisă, a închide ochii, respectiv: 
a introduce pe cineva într-un secret. De aici: 
mistir – cel care inițiază: mistirion taină, mis-
ter, secret, în sens comun. Pentru sensul religi-
os al tainei, grecii foloseau pe mistikos. Mi se 
pare extrem de sugestivă această etimologie, în 
măsura în care trimite la izolare, la proba tă-
cerii, la deschiderea ochiului interior ș.a.m.d. 

***
Problema etică nu există decât în măsura 

în care între Dumnezeu și om se instituie un 
raport de libertate deplină. Dacă omul nu ar 
fi liber, responsabilitatea actelor sale ar cădea 
exclusiv în sarcina lui Dumnezeu.. Dumnezeu 
se face om pentru a împlini cele două capete 
ale libertății.

***
Rugăciunea nu-L obligă cu nimic pe 

Dumnezeu, nu e un mod de a-I forța mâna, li-
mitându-I libertatea. Rugăciunea construiește 
în interiorul libertății infinite a propriei mele 
persoane.

n

Christian Crăciun

Despre căutare (III)
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S tresul este o constantă a zilelor noastre, 
se află pretutindeni şi se poate manifesta 
în toate domeniile, de la personal la so-

cial, profesional, economic. Mai devreme sau 
mai târziu, fiecare dintre noi este afectat, iar 
cuvântul în sine este unul dintre cele mai folo-
site în toate domeniile: viața de zi cu zi, ştiință, 
conferințe, televiziune. Dar la ce ne referim 
când spunem: „sunt stresat!” sau „am o viață 
stresantă!”? 

Cam așa începeam o carte mai veche, apă-
rută ca urmare a unui grant de cercetare des-
pre stresul profesional la medici. Au trecut mai 
bine de zece ani de atunci și pare că termenul 
acesta a pus stăpânire pe toate domeniile vie-
ții, cercetările curg și azi, la fel și articolele pu-
blicate in domeniu, dar continuă și dilemele. 
Ideea acestor rânduri nu este de a relua cele 
spuse atunci și nici de a actualiza informația 
strict medicală, ci mai degrabă de a propune o 
temă de gândire – suntem atât de stresați pe 
cât credem, noi sau alții despre noi, sau am 
lăsat acest cuvânt să pătrundă în viața noas-
tră, definind aproape orice stare sau conflict 
personal, unele dintre ele normale, naturale?

Primul care a furnizat definiția modernă a 
conceptului actual de stres a fost Hans Selye, 
în The Stress of Life (1956): stress is the non-spe-
cific response of the body to any demand placed 
upon it. Termenul a pătruns în limbajul curent, 
cunoscând o mare diversificare a sensurilor, 
dar păstrând o notă comună a definiției, şi 
anume valoarea sa nocivă pentru ființa uma-
nă amenințată cu perturbarea sau chiar pierde-
rea homeostaziei psihice şi biologice/fizice. În 
contextul ştiinței contemporane, există cerce-
tători care acceptă ideile lui H. Selye ca atare, 
continuând tradiția acestuia, alții le folosesc 
adaptate la concepțiile moderne, mai nuanțate, 
sau le consideră simple ipoteze de lucru neva-
lidate și le contestă. El a pus accent în primul 
rând pe agresiunile externe asupra organismu-
lui uman, considerat ca „mecanism” ce acțio-
nează după un tipic bine stabilit. Această abor-
dare „inginerească” a fost contestată ulterior 
mai ales pentru că stresul nu poate fi precis 
cuantificat, nu avem un set de analize speci-
fice acestuia, avem doar semne indirecte și in-
terpretabile. Totuși, rolul lui Selye în definirea 
și analizarea stresului nu poate fi contestat. El 
spunea în prefața cărții amintite: „No one can 
live without experiencing some degree of stress 
all the time. You may think that only serious di-
sease or intensive physical or mental injury can 
cause stress. This is false. Crossing a busy inter-
section, exposure to a draft, or even sheer joy are 
enough to activate the body’s stress-mechanism 
to some extent. Stress is not even necessarily bad 
for you; it is also the spice of life, for any emotion, 
any activity causes stress”. Merită reținut de aici 
că stresul este un (firesc!) mecanism de adap-
tare și nu trebuie echivalat cu un cataclism, o 
nenorocire care atacă organismul uman (iată 
că Selye introdusese deja noțiunile de distress 
și eustress, nuanțând subiectul). Ba mai mult, 
greutățile reale te fac (sau ar trebui să te facă) 

mai „deștept”, pentru că trebuie să găsești so-
luții, să te lupți pentru a rezolva o situație sau 
un șir de neplăceri, să faci față unor provocări. 
Răul e „colțul vieții”, spunea Eminescu.

În vreme ce oamenii de ştiință au continuat 
să se întrebe ce este stresul, oamenii „obișnu-
iți” au început să folosească acest termen din 
ce în ce mai des, mai mult sau mai puțin co-
rect. Au apărut şi definiții anecdotice şi pro-
duse publicitare având ca principal subiect 
stresul şi adaptarea la acest fenomen. În anii 
’90, terminologia legată de stres era deja mult 
dezvoltată, dar conceptul nu era neapărat cla-
rificat în ce priveşte conținutul. Stresul este un 
concept abstract care ar trebui să definească o 
stare de fapt mai puțin limpede, care există în 
viața fiecăruia dintre noi. Tot din perspectiva 
adaptării, putem cita definiția stresului dată de 
Paul Fraisse: „totalitatea conflictelor personale 
sau sociale ale individului, care nu îşi găsesc 
soluția pe moment”. 

Stresul profesional este o noțiune mai exac-
tă, pentru că, pornind de la aceleași definiții, 
încearcă o cuantificare bazată în special pe 
chestionare validate. Există mai multe modele 
de stres profesional, cele mai cunoscute fiind 
modelul effort/reward imbalance al lui Siegrist 
şi modelul Karasek. Evident că nici unul din-
tre aceste modele nu este perfect şi există o se-
rie de critici aduse fiecăruia dintre ele, ca de 
exemplu faptul că modelul Karasek este prea 
simplu şi scapă din vedere unele aspecte mai 
complexe ale personalității umane sau ale su-
portului social, dar ele sunt totuşi standardi-
zate şi utile în evaluarea stresului profesional, 
fiind validate în multe țări. În modelul lui 
Siegrist, efortul se măsoară în nivelul cerințe-
lor şi obligațiilor de la locul de muncă (efort 
extrinsec), precum şi nivelul de implicare a 
individului (overcommitment, efort intrinsec). 
Modelul Karasek are următoarele componente 
principale: cerințele psihologice (psychological 
job demands) – muncă grea, muncă excesivă, 
muncă rapidă, conflicte, cerințe contradictorii, 
timp redus comparativ cu cerințele; și puterea 
de decizie (decision latitude) – puterea de a-şi 
utiliza cunoştințele, talentele (skill discreti-
on) şi autoritatea la locul de muncă (decision 
authority). Un lucru interesant, dovedit deja de 
ani buni prin aceste clasificări, este acela că un 
loc de muncă cu putere de decizie redusă, chiar 
dacă nu este solicitant, este mai stresant decât 
unul solicitant, dar în care puterea de decizie 
îți aparține. 

În medicina ocupațională există două mo-
dele: dezechilibrul cerințe – control (demand 
– control imbalance), unde tensiunea (strain-ul) 
rezultă din conflictul dintre cerințele crescute 
şi controlul redus (high demand/low control). 
Și dezechilibrul efort – recompensă (effort – 
reward imbalance), unde în final avem același 
conflict care generează tensiune. Recompensa 
nu înseamnă neapărat foloase materiale – dis-
cuția se referă la tot spectrul satisfacției per-
sonale, care nu derivă doar din bani. Sau cel 
puțin nu ar trebui. Sunt cazuri în care apare 

Laura Poantă

Stresul zilelor noastre

un dezechilibru între competențe (prea mici) 
și cerințele prea mari ale unui loc de muncă, 
adică mi se cere mult mai mult decât știu sau 
pot să dau. De aici, în mod logic, ar trebui să 
rezulte un conflict și stresul inerent. Dar – o 
temă de gândire: ce ne facem într-o societate 
în care mulți oameni se află în poziții profe-
sionale în care nu ar trebui să fie și totuși nu 
au niciun „stres” legat de acest lucru, nu apare 
niciun conflict? 

Aceste definiții încearcă să includă toți oa-
menii în câteva categorii mari și late, fără a 
analiza nenumăratele variații individuale. Dar 
despre asta este vorba în statistică – majori-
tăți, loturi semnificative, abateri, devieri. Un 
element cheie în analiza stresului este streso-
rul – cine este el și cât de largă trebuie să fie 
definiția sa, cât de lungă putem face lista? Pe 
termen scurt, avem, să spunem, un zgomot 
foarte puternic (explozia unui cauciuc) care 
include un stres acut reprezentat de o tresări-
re, creșterea pulsului, creșterea tensiunii etc. – 
toate apărute brusc și dispărute la fel de brusc. 
Reacția este fiziologică și similară la toți oame-
nii. Zgomotul cronic, însă, induce reacții dife-
rite, în funcție și de semnificația lui (nu este 
totuna zgomotul cronic al câmpului de luptă 
din război cu zgomotul cronic al unei hale cu 
utilaje duduind, dar ambele vor induce reacții 
pe termen lung). Avem aici două exemple cla-
sice de stres acut versus stres cronic concrete, 
credibile și îndreptățite. 

Există multe alte situații în care se abuzează 
de acest termen, mai mult sau mai puțin con-
știent sau intenționat, și se autoinduce ideea de 
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stres în situații care nu sunt altceva decât viața 
de zi cu zi cu provocările ei firești. Așadar, ce 
facem cu stresul „general”, subiectiv, unde stre-
sorul riscă să fie definit de fiecare om în parte? 
Oare acest „stres al zilelor noastre” nu e decât 
o listă lungă de frustrări („disperarea de a fi fe-
ricit”, cum o numea Cătălin Ștefănescu într-un 
text din Dilema veche)? Acumulate acestea și cu 
concursul nemijlocit al media, facebook etc., 
adică tot circul online de poze, stări, situații 
„perfecte” care pun presiune pe ceilalți. Toată 
lumea pare într-o continuă reclamă la pastă de 
dinți, o fericire totală pare că s-a pogorât asu-
pra „internauților” (urăsc termenul). Mergem 
în vacanțe perfecte, avem familii minunate, co-
pii nemaipomeniți – totul fiind musai transmis 
colegilor și prietenilor care trebuie să vadă tot 
și să sufere în mizeria propriei locuințe, mai 
puțin perfecte („uite, bă, ce casă avem noi și 
unde locuiesc ăia”, sau „uite cum stăm noi ca 
fraierii la băi românești, iar ăștia se lăfăie în 
maciupiciu”). În extrema cealaltă, găsim moda 
înjuratului – noi suntem, axiomatic, perfecți 
și frumoși, tot restul – oraș, șefi, școală, doc-
tori, reguli, legi, totul este împotriva noastră, 
tot ceea ce se întâmplă în jur nu face decât să 
nege perfecțiunea în care ne scăldăm și să se 
opună capacităților noastre miraculoase de 
a reuși în viață. Totul și toți sunt împotriva 
noastră (atât ca persoană, cât și ca popor), de 
aceea distribuim rapid orice știre negativă, o 
dezbatem, înjurăm cât putem pe toată lumea 
pentru ca apoi, chiar dacă se dovedește falsă, 
chiar dacă vedem că nu am avut dreptate, să 
nu facem decât să trecem mai departe: „Mno, 
nu conteaza, puteA fi SI adevarat, k toti sânt 
oricum v-ai de mama l-or”. Exemple de non-
știri cu potențial stresant: „situație scandaloa-
să la o școală din orașul X, iarba era crescută 
invers față de anul trecut, nu avem încă poziția 
directorului!”; „iată cum își primește orașul tu-
riștii! scandalos! copacul de la intrarea în oraș 
are prea puține crengi!”; sau, mai serios – „un 

jandarm a lovit cu bestialitate un om căzut 
la pământ” (ulterior apare cu litere mici cum 
că insul era un infractor fugar, care lovise la 
rândul lui pe cineva și, de fapt, nici nu fuse-
se lovit de jandarmi); „deși doctorilor le-au 
crescut salariile în mod cu totul nesimțit, oa-
menii tot mor!”; „Unde va lovi ploaia necruță-
toare? Vremea devastatoare va lovi România!”; 
„Bianca Andreescu va avea o stradă cu nu-
mele ei, în orașul natal din Canada, înaintea 
Simonei Halep!”, aceasta din urmă non-știre 
generatoare de nervi fals patriotici, „vezi, la 
noi nu se face…” Nici nu am exagerat prea mult 
cu exemplele, nu a fost nevoie. Fiecare „știre 
virală” și „bombă” are un titlu idiot și 100 de 
comentarii și mai idioate plus o mare șansă de 
a se dovedi falsă sau pe jumătate adevărată. Un 
continuu Radio Erevan de știri contradictorii 
pe care le preluăm fără să clipim, înjurăm cu 
patos, mai mult sau mai puțin ascunși sub ano-
nimat, apoi trecem la următorul „viral”. Chiar 
și fără participare emoțională reală, nu are cum 
să nu fie stresant acest stil de viață – creierul se 
află într-o bâzâială continuă, un „stres” inutil, 
fără cauză reală, care nu aduce plus valoare, nu 
crește în niciun fel omul respectiv, căci nu e 
confruntare reală, nu e problem solving. 

Așa cum literatura romanțioasă e vinovată 
de expresiile iubire ca în povești, iubire ca în 
filme, prin care a provocat așteptări nerealis-
te și, deci, dezamăgiri, „fabrica de deziluzii” 
a mijloacelor de (falsă) comunicare în masă 
întreține nefericirea generală, stresul virtual. 
Orice se abate de la așteptările noastre, mai 
mult sau mai puțin realiste, trebuie văzut ne-
apărat ca necaz (de care nu mai facem haz), 
nenorocire, șoc și groază, și se exprimă prin 
frustrări adesea confundate cu stresul; dar ele 
nu sunt stres: au la bază false probleme – flea-
curi, răsfățuri, nu necesități sau aspirații. Ar fi 
ideal ca fiecare ins să fie capabil de o lucidă 
cântărire a posibilităților sale, a competențelor, 
față în față cu pretențiile exagerate impuse de 
cel mai mare dușman al fiecăruia – el însuși. 

Viitura non-știrilor poate fi și trebuie filtrată 
prin propria minte. Gândirea pe cont propriu 
ar fi leacul împotriva acestui stres omnipre-
zent. Se abuzează enorm de un termen serios, 
care ascunde în el probleme la fel de serioase, 
și se aruncă în derizoriu prin alăturarea cu toa-
te neîmplinirile, nemulțumirile, dezamăgirile, 
decepțiile de zi cu zi – iată câte sinonime am 
găsit care ar putea să înlocuiască cu succes ide-
ea de stres și care ar putea să decongestioneze 
cabinetele psihologilor. 

De menționat conexiunea dintre stres și an-
xietate – scurtă, dar esențială, deoarece poate 
fi chiar miezul acestei discuții – am o problemă 
și o rezolv. Apoi „aleg” dacă mai rămân agățat 
în acea problemă, devin anxios, văd pericole în 
orice lucru/situație din jurul meu, chiar dacă 
acestea nu mai constituie o amenințare, dar eu 
continui să fiu „stresat”. Anxietatea colorea-
ză urât orice fapt banal din viața de zi cu zi 
și este confundată cu stresul cronic; dar dacă 
nu identificăm nimic în jurul nostru care să o 
justifice? 

Voi încheia brusc (nu înainte de a remarca, 
recitind textul, că și aici cuvântul stres ar putea 
fi înlocuit de mai multe ori cu alte noțiuni). 
Nu se poate cuprinde complexitatea acestei 
probleme în câteva rânduri, dar este cea mai 
frecventă confuzie a lumii moderne. La fel, se 
știe că stresul cronic induce la nivel comporta-
mental o serie de obiceiuri cum ar fi fumatul, 
consumul cronic de alcool, mâncatul haotic și 
excesiv etc., dar și reacții psihologice de tipul 
depresiei, anxietății, furiei, fricii, frustrării. Ca 
și în cazul anxietății, stresul „dă“ toate acestea, 
dar ele nu sunt neapărat induse de un stresor 
real. Și atunci ne rămâne efectul fără cauză, cu 
care ne luptăm în gol – exact cum ne vărsăm 
ura, răutățile și părerile nesolicitate și neave-
nite peste tot prin mediul online. Leacul e sim-
plu, dar greu de administrat: „Nu trebuie să fii 
fericit, vorba lui Pascal Bruckner, e destul să fii 
normal”.

n
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traduceri

A trăi cu poezia înseamnă a trăi ca toți cei-
lalți și, mai ales, cu toți. 
În ce sens?

În sensul că poetul scrie într-o formă muzicală, 
ceea ce noi toți simțim.
Dar, diferit față de muzica produsă cu note, cu 
sunet pur, poezia se face din cuvinte și cuvintele 
au un sens semantic și, în consecință, un sens 
evocativ. 
Cuvintele semnifică ceva, nu sunt doar sunet. 
Unde anume ne duce sensul cuvintelor muzicale 
al poeziei?
La dorință, la omenie. 
Adică în punctul precis în care toți ne asemănăm, 
acolo unde persoana mea coincide cu persoana ta. 
Mă refer chiar la persoana mea care scrie pentru 
tine, care citești. 
Putem să numim această funcție primară, 
fundamentală: „compasiune”, în sensul etimologic 
de „a simți împreună”. 
Poezia însă surprinde și pe cel ce o scrie. Chiar și 
sinele meu care scrie, va sugera ceva mie însămi, 
cea care va citi, deoarece cuvintele poeziei, 
înlănțuite unul după altul de către însuși sunetul 
lor, însoțesc poetul în locuri unde nu și-ar fi 
imaginat niciodată să ajungă. 
În mod specific, în afara propriului sine. Și, mai 
devreme sau mai târziu, îl fac să renască. 

Văzute premisele, este ușor de înțeles care poate fi 
valoarea socială a poeziei. 

Dincolo de particularitățile direcției poetice, care 
în acest moment social dificil ne lasă indiferenți, 
îndrăznim să spunem că poezia ne ajută să ne 
recunoaștem dorințele și sentimentele, ne ajută 
să înțelegem că acele dorințe și acele sentimente 
există și în persoana din fața noastră, oricine ar fi 
ea. În 7 cuvinte și jumătate: poezia ne ajută să-l 
vedem pe celălalt. 
Într-un sens mai larg, ne ajută să admirăm 
integralitatea vizibilului și a invizibilului, în ceea 
ce, în mod convențional definim „realitate” și așa 
cum intuim, fără îndoială, nu se limitează să fie o 
simplă suprafață. 

Poezia este oglinda cititorului, oglinda omeniei 
celui care se află în preajma cui citește și un far 
îndreptat către profunditatea și complexitatea 
realului. 

Cum poate un mic grup de cuvinte să cuprindă 
atât de multă forță? 
Am scris deja despre ritmul muzical „rezonabil”. 
Adăugăm o mirodenie esențială: partea de liniște 
pusă de poet între cuvinte. 
În acea liniște, în spațiul alb, bine ales între 
cuvinte, cititorul - în mod conștient, dar și 
inconștient - construiește lumea sa, spectacolul 
alcătuit din asocierile evocate de către cuvinte. 

Din toate acestea, se deduce faptul că lectura 
poeziei, în momentul în care se scufundă în 

Maria Grazia Calandrone

A trăi cu POEZIA experiența biografică a cititorului, nu este 
niciodată la fel cu experiența altui și altui cititor. 
Lectura nu este niciodată aceeași nici măcar 
atunci când noi înșine citim o poezie după un 
anumit timp. 
Sunt sigură că vi s-a întâmplat și vouă să înțelegeți 
pe neașteptate un text, care cu un an în urmă nu 
reușea să vă spună nimic. Se întâmplă deoarece 
între timp ne-am schimbat, sau am acumulat 
experiență nouă, pe care poetul deja o înțelesese 
atunci când a scris versurile sale, înaintea noastră 
și pentru noi, totul, pentru ca să ne simțim 
înțeleși, citind. 

Poezia ne privește de aproape, ne vizează. 
Vorbește despre noi, vorbește și de ceea ce încă 
nu știm despre noi, deoarece poeții își petrec 
tot timpul vieții lor, cercetând sentimentele și 
emoțiile derivate din natură sau din inteligență. 

Poetul suedez Tomas Transtromer, câștigătorul 
în 2011 al Premiului Nobel pentru literatură a 
scris că poezia este mereu „traducerea unei limbi 
invizibile”. Acea limbă invizibilă este poate limba 
pre-verbală a sugarului, pe care am „vorbit-o” cu 
toții, este poate luminosul Intelect al dragostei lui 
Dante, la care ar fi o bucurie să reușim să accedem 
în mod constant. 
Cu siguranță este o limbă ce ne atinge și înțelegem, 
instinctiv, de ce este limba muzicală din care 
provenim și este totodată limba moleculelor 
noastre, atât de asemănătoare zgomotului primar 
al stelelor. 

Poezia vorbește limba corpului, ce răsună 
de sunetul molecular al stelelor, așa cum și 
știința afirmă, modificând ușor vechea intuiție 
shakespeariană „Suntem făcuți din aceeași 
substanță a viselor”.
Copiii înțeleg foarte bine acest lucru. Este o 
bucurie să văd ochii lor holbați, de fiecare dată 
când mă aflu în școlile primare la atelierul de 
poezie. Și de fiecare dată înțeleg totul din nou, 
împreună cu ei.
Și acest act repetitiv, întotdeauna nou, este unul 
dintre miracolele poeziei, pe care Pasolini o 
numea din această cauză „marfă inepuizabilă”.
Astăzi citim Nocturnul de Alcmane sau Commedia 
de Dante și le înțelegem, vedem lumea cu ochii 
acelor mari poeți. 

Aceasta este ultima, foarte importantă funcție 
socială a poeziei: să ne scoată afară din timp, 
din fake news - ul propagandei și al pieței, din 
raționamentul frenetic al mărfii, mutându-ne 
într-un loc ce ține de etern și este imuabil de când 
ne-am născut. 
Fiecare știe acel loc înăuntrul său, acolo unde se 
menține același, dintotdeauna. 
Poezia locuiește alături de acel sine însuși imuabil. 
Și oglindește lacrimile, euforia și zâmbetele a ceea 
ce rămâne pentru totdeauna în afara timpului. Și 
reprezintă partea noastră cea mai adevărată. 

Text publicat în 7 Corriere (săptămânalul de 
vineri al cotidianului Corriere della Sera),  

5 iulie 2019

Traducerea din limba italiană de  
Claudia Albu-Gelli

n
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filosofie

P ână acum, nu există încă o monografie 
care să trateze în întregime acest subiect 
din punct de vedere istorico-filosofic, 

dacă excludem lucrarea lui Dietrich Mahnke, 
Unendliche Sphäre und Allmittelpunkt, Beiträge 
zur Genealogie der mathematischen Mystik ,Halle 
(1937), care este parțial folositoare pentru deme-
rsul nostru. Menționarea acestei lucrări în textul 
introductiv al lui Paolo Lucentini la ediția italia-
nă a „Cărții celor XXIV de filosofi” („Originea și 
natura Cărții celor XXIV de filosofi”) 1 este însă 
o preluare din lucrarea lui Werner Beierwaltes – 
„Proclus, Fundamentele metafizicii sale”2- iată 
textele: „Gândirea lui Plotin conform căreia Unul 
este cu totul prezent în orice realitate inteligibilă 
și fundamentează infinita multiplicitate a sferei 
inteligibile în unitatea Unului, constituie premi-
sa esențială a textului din Cartea celor XXIV de 
filosofi în care se spune: „Deus est sphaera infi-
nita cuius centrum est ubique, circumferentia 
nusquam” (Dumnezeu este o sferă infinită, al că-
rui centru este peste tot și circumferința nicăieri, 
trad. n.). Dietrich Mahnke a reconstruit întorcîn-
du-se în timp ceea ce au însemnat numeroasele 
transformări suferite de un asemenea principiu 
plecînd de la naturalizarea și subiectivarea sa în-
cepînd de la filosofia romanticismului, ajungînd 
la Renaștere și Evul Mediu, sus, sus, pînă a ajunge 
la adevăratul izvor, adică la Plotin. Urmînd diver-
sele interpretări neoplatonice ale acestui „simbol 
de geometrie mistică” pe care de multe ori evită 
să-l menționeze, el îi vede pe „precursorii indi-
recți” în Parmenide, Empedocles, Anaximandru 
și Xenophan. Metoda folosită de Mahnke este 
aceea a unei cercetări a „istoriei Spiritului sau a 
Istoriei”. Chiar dacă o astfel de cercetare nu cores-
punde intenției de a înțelege principiul menționat 
chiar și în semnificația sa pur istorică, un aseme-
nea principiu arată totodată a fi îmbrăcat fără în-
doială pentru antici, pentru medievali și în parte 
și pentru oamenii Renașterii (în mod particular 
pentru Cusanus) un caracter metafizic. Aceasta 
înseamnă că el exprimă ființa unui temei absolut 
și universal al oricărei existențe ca „cerc infinit” și 
ca „sferă infinită.”3

Paolo Lucentini preluînd ideea lui Beierwaltes 
notează: „deja în 1937 o frumoasă carte a 
lui Dietrich Mahnke, Unendliche Sphäre und 
Allmittelpunkt, a tentat să străbată din nou, călă-
torind înapoi în timp, istoria „sferei infinite” în 
cultura europeană.”4 Paolo Lucentini este singurul 
care pînă acum a îngrijit o ediție a „Liber”-ului în 
Italia. Dincolo de această preluare fără referire la 
izvoare rămîne remarca lui D. Mahnke privindu-l 
pe Anaximandru care este extrem de importantă. 

De altfel și Alexandru Surdu în „Gandirea 
speculativă” are în ce-i privește pe Thales și 
Anaximandru o serie de remarci extrem de im-
portantă în ce privește substanța demersului nos-
tru privind sfera inteligibilă în perspectiva științi-
fic cosmologică pe care o abordăm: „Thales, care 
socotea divinitatea ca Nous al Cosmosului (noun 

tou Kosmou ton theon), Cosmosul (Universul) fi-
ind considerat însuflețit (empsychos). Divinitatea 
(Theos, Deus), este Nous-ul (mens) care le-a plăs-
muit pe toate din apă (ex aqua).

În acest context, Nous are sensul de suflet 
obiectiv, s-ar putea spune, de spirit, datorită iden-
tificării cu divinitatea, în orice caz, nu de rațiune 
umană sau de gândire. El are semnificație spe-
culativă, transcendentă. Chiar dacă a provenit 
din divinitate, aceasta era altceva decît zeitățile 
obișnuite, individualizate. Este o divinitate care 
transcende, ca și substratul material, care tinde, 
începînd cu doctrina lui Anaximandros, să depă-
șească substanțialul.”5

Alexandru Surdu intuiește aici ceea ce mai 
tîrziu va însemna la Porfir faptul că generarea 
Intelectului (a Nous-ului) nu este decît manifesta-
rea și exteriorizarea unei activități care preexistă 
în Unul însuși: „apeiron-ul (infinitul sau nemăr-
ginitul) reține ca substanțială determinația de ne-
mărginire a elementelor considerate primordiale. 
Această „determinație” devine o altă substanță 
(heteron tina physis apeiron), care este altceva 
față de acestea (ti allo para tauto). În cazul acesta, 
para ar putea să însemne dincolo de (de là, au de 
là de), ceea ce ar însemna, cel puțin în varianta lui 
Simplicius, că apeiron-ul este transcendent față de 
celelalte substanțe, intelectiv-perceptibile.”6

Este important in acest sens să stabilim de la in-
ceput distincția dintre Plotin si Porfir: in timp ce 
pentru Plotin Unul este in mod radical dincolo de 
Ființă, pentru Porfir - tocmai datorită faptului ca 
acesta este Ființă (einai) - Unul genereaza Fiinta 
determinată (to on), altfel spus intrucât Unul este 
actul pur de a fi, Ființa absolut indeterminată la 
care participă in mod determinat ființele particu-
lare, to on se raportează la einai (la Unul așadar) 
precum lucrurile sensibile la formele platonice. 7

Revenind la clasificarea științific-cosmolo-
gică menționată în lucrarea lui W. Beierwaltes 
(Proclus. Fundamentele metafizicii sale), acesta 
face trimitere la un Comentariu a lui Proclus la 
Timeus, II 72, 7 și 73, 26, unde Proclus, ne spune 
Beierwaltes, „ne furnizează o motivație cu carac-
ter filosofic, una cu caracter fizic în Tim. III, 73, 
26 ss și una cu caracter matematic pentru a expli-
ca forma sferică a lumii. Deoarece lumea „imită 
Spiritul” și inteligibilul are în sens propriu o for-
mă sferică (Tim. II, 77, 16-18), face în mod sigur 
posibilă trimiterea interpretării lumii înspre ființa 
însăși a realității inteligibile.”8

Beierwaltes continuă punînd accentul pe 
justificarea filosofică a acestui raport: „ Forma 
Spiritului determină forma lumii. În așa fel ele-
mentul sferic, chiar dacă într-un spațiu gol produs 
de diminuarea caracterelor ființei, îi dă formă fie-
cărui nivel al lumii inteligibile și al celei sensibile; 
neîncetata mișcare a întregului este indicator al 
nelimitatei puteri a Nous-ului în timp ce mișcarea 
Spiritului în jurul aceluiași centru indică „eterna 
sa stabilitate” (diaiónios statis) (II, 72, 22); unica 
mișcare a lumii îmbrățișează fiecare mișcare în 

Viorel Igna

Perspectiva științific-cosmologică 
și ontologică a conceptului de sferă 
inteligibilă la Plotin

parte, unica totalitate îmbrățișează fiecare singură 
totalitate, unica formă de cerc și sferă îmbrățișea-
ză orice altă formă. „Fiind în acest fel elementul 
sferic, fiind unul și în acel timp capabil să îmbră-
țișeze multiplul, el este ceea ce cu adevărat este 
divin: a nu ieși din unitate și a domina în ea în-
săși orice multiplicitate.” ( II, 72, 28-31); așa cum 
sfera îmbrățișează toate elementele, în același 
mod Spiritul îmbrățișează toți inteligibilii și, în 
mișcarea dialectică de procesiune și întoarcere, 
le conduce în sine însuși într-o deplină unitate; 
principiul oricărei frumuseți este limita. Ca reali-
tate supremă Nous-ul este și cel mai frumos dintre 
existențe.

Sfera, după aceea, este cît se poate de simetrică, 
identică cu sine însăși, unitară (monodiké) (II,73, 
14), simplă și, în concluzie, este forma în care mult 
mai clar își reflectă propria limită ca și frumusețe, 
spiritul este sferic; fiind putere creatoare și dătă-
toare de unitate, spiritul are formă sferică; faptul 
că spiritul se mișcă precum o sferă, tot timpul în 
același fel în jurul aceluiași principiu, constituie 
„nemișcarea sa, invulnerabilitatea sa și eternitatea 
sa”. Conversia în sine însăși este puterea sa însăși.

Toate aceste motivații, care vor să demonstre-
ze care ar fi sensul formei sferice a lumii făcînd 
recurs la spirit, izvorăsc dintr-un dublu temei. 
Spiritul este cerc sau sferă, deoarece este însăși 
unitate relațională și totalitate în sine, identitate 
în depășirea diferenței care are loc în interiorita-
tea sa. Ea este ceea ce cuprinde tot (pánton peri-
leptikón II, 69, 12).

El este toate acestea deoarece s-a adresat între-
gului inteligibil deoarece este propria sa identitate 
într-un dinamism etern și subzistent. Cu aceasta 
ne-am întors din nou la punctul de la care am ple-
cat cu considerațiile noastre, și am îndeplinit ast-
fel un ciclu complet care se mișcă în jurul obiec-
tului acestei gândiri și în același timp face parte 
din el însuși.

Principiul sferei este mișcarea ciclică; amîndo-
uă își actualizează esența lor ca permanență, pro-
cesiune și conversie. Această triadă poate constitui 
structura fundamentală a oricărei triade. Triada 
trebuie înțeleasă ca și diferențiere indivizibilă a 
unității (koinonía) și triadicității și deci ca și sche-
mă pentru ființa unității și în același timp a mul-
tiplicității.

Spiritul și lumea sunt în același timp unități în 
mod triadic constituite în multiplicitate.”9

Cum am văzut din aceste admirabile rînduri 
ale lui Beierwaltes, conceptul de sferă, așa cum 
a fost propus acesta de către Platon în Timeus 
a adus cu sine în interpretarea neoplatonică (în 
cazul de față fiind vorba de Proclus, însă același 
lucru ar fi valid și în cazul lui Plotin) integrarea 
acestei teme într-un context henologic. Sfera in-
teligibilă aici este tot una cu Nous-ul și îi asigu-
ră acestuia unitatea în diversitate. Permanența, 
procesiunea și conversia – cele trei principii care 
structureaza Nous-ul – nu sunt altceva decît mo-
dul în care acesta din urmă se raportează la Unul 
absolut, pentru a se autoconstitui astfel ca ființă 
și deopotrivă ca gândire. Astfel, neoplatonicii au 
găsit în Timeus – filtrat printr-o exegeză particu-
lară, teologică, a dialogului Parmenide – resurse 
exegetice cu totul inovative în contextul tradiției 
platonice. Iar conceptul de sferă inteligibilă joacă 
– cum am văzut – un rol hotărâtor.

Riccardo Chiaradonna face o scurtă sinteză a 
izvoarelor care atestă tema sferei inteligibile în 
„Analogia del cerchio e della sfera in Plotino”, un 
studiu în curs de publicare prezentat la Conferința 
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organizată în anul 2008 la Universitatea „La 
Sapienza” din Roma (Sfera. Forma, immagine e 
metafora tra medioevo ed età moderna). Astfel, 
afirmă Chiaradonna10 „analogia cercului și a sfe-
rei este folosită foarte des în Enneadele plotiniene. 
Un repertoriu complet a ceea ce presupune o ase-
menea tematică este complicat de faptul că Plotin 
face de mai multe ori aluzie în mod sumar și par-
țial; în orice caz, chiar limitînd lista la cazurile în 
care analogia este pusă în discuție în mod explicit, 
iese în evidență o mare varietate a dezbaterilor în 
jurul acestor probleme.”11

Pentru a ne face o imagine cît mai comple-
tă a textelor lui Plotin care converg în realizarea 
unei imagini complete a sferei inteligibile o să fa-
cem apel în continuare la textele la care se referă 
Chiaradonna :

„Dacă în IV 7 [2], 6 analogia centrului și a 
cercului desemnează (ca și în Alexandru din 
Afrodisia) unitatea sufletului față de multitudinea 
senzațiilor, în tratatul IV 2 [4], apropiat din punct 
de vedere cronologic celui din IV 7 [2] și legat 
în mod strîns de acesta, ea este folosită într-un 
context diferit, în relație cu Intelectul – prima 
substanță lipsită de diviziune, care este asemănat 
centrului unui cerc de care depind razele îndrep-
tate înînspre circumferință (IV 2 [4], I, 24-29). În 
parte, analogia este folosită pentru a exprima re-
lația dintre Unu, asemănat centrului, și realitățile 
ultime care se originează din el și înînspre care 
se îndreaptă: în VI, 9 [9], 8.10 Unul este carac-
terizat ca „centru al sufletului”; în IV 3[27], 17, 
12-16 Intelectul și sufletul sunt descrise ca cercuri 
de lumină concentrice în jurul unui centru; în VI 
8 [39], 18.1-22 Intelectul este asemuit unui cerc 
care-și cîștigă „puterea” sa [dunamis] de la centru, 
de la Unu; în V, 1 [10], 7, 6-9, într-un pasaj greu de 
interpretat, analogia este folosită pentru a explica 
derivarea Intelectului din Unu. Unul, Intelectul și 
Sufletul, fiecare din cele trei principii metafizice, 
sunt deci pe rînd caracterizate de către Plotin ca 
și „centri” din care izvorăsc și înspre care converg, 
multitudinea razelor cercurilor sau sferelor.”12

În V 8 [31], 9.1-14 Plotin, ne spune R. 
Chiaradonna, dezvoltă o celebră asemănare în-
tre Intelect și o sferă transparentă și lipsită de 
masă; de asemenea lumea noetică este desemna-
tă ca o „sferă inteligibilă” (sphaira noeté) în VI 
5 [23], 10-43. Analogia cercului și a sferei este 
întrebuințată pentru a exprima coexistența prin-
cipiilor raționale [logoi] într-un punct de origi-
ne ca într-un unic centru (V 9 [5], 6.10-13), dar 
și relația între identitatea proprie a eternității și 
dispersiunea proprie timpului (VI, 5 [23], 11.18-
21). La aceste pasaje se adaugă acelea cu caracter 
cosmologic prin care Plotin trimite la mișcarea 
circulară a astrelor și la cauzalitatea substanțe-
lor inteligibile. Mișcarea circulară a aștrilor este, 
între mișcările corpurilor cerești, aceea care cel 
mai mult se apropie de natura inteligibililor (II 2 
[14], 1.1; 3.20-22); pentru acest fapt, ea este con-
trapusă mișcării rectilinii proprii lumii sublu-
nare. „Această trecere în revistă”, ne spune R. 
Chiaradonna, „pe cît este de sumară și de parți-
ală, este în măsură să ne arate în ce mod cercul 
și sfera sunt luate în discuție de Plotin, în mod 
diferit de la caz la caz, în măsură să clarifice na-
tura principiilor suprasensibile, cauzalitatea lor, 
particulara relație între unu și multiplu care le 
caracterizează. Comparația dintre sensul comun 
și centrul de la care provine multitudinea senza-
țiilor este numai una între numeroasele întrebu-
ințări ale acestei analogii din tratatele enneadice; 
paralela dintre textul din IV, 7 [2], 6 și Alexandru 

din Afrodisia nu este suficientă pentru a explica 
întreaga ei cuprindere și importanța ei.”13

În continuare R. Chiaradonna ne spune mai 
departe că „analogia plotiniană (coexistența unu-
lui și a multiplicității în centru și la circumferin-
ță (…) sunt atît de prezenți în tradiția filosofică 
greacă încît fac cu totul lipsită de fundament teo-
ria că Alexandru din Afrodisia ar fi singurul „iz-
vor” al lui Plotin. O listă a celorlalte izvoare este 
destul de lungă.”14

Așa cum am văzut în excursul nostru istori-
co filosofic, și Chiaradonna face trimitere la fr. 8 
D. – K din Parmenide, cu trimitere la V, 1 [10] 
8.20, în care „ceea ce este” este asemuit cu o sferă. 
Mai mult, studiosul italian face trimitere la anu-
mite texte din Platon care în mod sigur îi erau 
bine cunoscute și lui Plotin. În mitul lui Fedru 
(246e-247d), zeii și sufletele se mișcă urmînd o 
revoluție circulară a cerului ajungînd să contem-
ple, stabilite „dincolo” de el, „locul hiperuranian.” 
În cosmologia din Timeus (33b-34a; 36d-e), așa 
cum am văzut, sunt atribuite sufletului „forma și 
mișcarea circulară, așa cum sferic este corpul cos-
mosului care se mișcă în mod circular; fenomene-
le cerești sunt datorate mișcărilor gândirii perfect 
circulare și regulate în inteligența Sufletului lumii 
care conduce cosmosul.” 

„Perfecțiunea formei circulare rămîne una din 
tezele fundamentale ale cosmologiei lui Aristotel, 
care o atribuie cerului și mișcării sale în virtutea 
caracterului inițial al acestuia”15 (Cf. De cael., II, 4, 
286b 10-13; 287a 2-5).

Pentru a încerca să individualizeze rațiunile 
interne ale filosofiei lui Plotin Chiaradonna ia în 
discuție unul din textele cele mai frumoase și cel 
mai bine studiate din Enneade, în care analogia 
este pusă în valoare în modul cel mai amplu cu 
putință. Astfel, afirmă Plotin:

„Adeseori raționamentul (logos-ul) pentru a 
fi mai clar, generînd, dacă putem spune așa, mai 
multe raze de la un unic centru, încearcă să ne 
conducă la noțiunea de multiplicitate care a fost 
generată. Este nevoie însă să spunem acest lucru, 
făcînd atenție la lucrurile despre care se spune că 
au devenit mai multe, care ar fi toate „împreună”, 
ca și aici, în cazul cercului, ne este posibil să mai 
strîngem razele ca și cum ar fi fost desprinse de 
ele însele; este vorba de fapt de o singură supra-
față. Unde, de fapt, nu există nici măcar un in-
terval care corespunde unei unice suprafețe, dar 
cu forțe și substanțe fără soluție de continuitate; 
s-ar putea descrie totul ca adevărat în termenii de 
centre unificate împreună cu un unic centru, ca 
și cum limita razelor, care se găsește în centru ar 
fi lăsat să cadă razele; în momentul în care toate 
sunt Unu.”(VI 5 [23], 5.1-10)16

Acest text ne spune R. Chiaradonna a fost obiec-
tul unui comentariu atent din partea lui Christian 
Tornau la care face referire Chiaradonna: 17

„Analogia cercului și a centrului a fost folosită, 
ne spune Chiaradonna, pentru a clarifica (sophé-
neias heneko, VI 5 [23]. 5.1) care este structura 
realităților inteligibile care, chiar fiind multe, sunt 
în același timp o unitate.

Deja cîteva pasaje mai înainte de textul citat 
mai sus [VI 5 [23], 4.20-24], Plotin ar fi intro-
dus la sfîrșitul lor analogia sferei, a razelor sale și 
al unicului său centru în care toate sunt puse în 
legătură.”18 Tema, ne spune Chiaradonna, a fost 
dezvoltată în textul de mai sus, care scoate în evi-
dență anumite elemente interesante:

„Plotin, subliniază Chiaradonna, ia ca punct 
de plecare anumite proprietăți ale formei geome-
trice a cercului. În primul rînd, în cerc, de la un 

unic centru pleacă multe linii care sunt unificate 
în el. Acest aspect, citat în VI 5 [23], 4.22 e 5. 1-2, 
este în alte părți dezvoltat cu mai multe detalii. În 
mod particular este demn de luat în seamă para-
graful VI 8 [39], 18, unde analogia cercului și a 
razelor care pleacă din centru este folosită pentru 
a clarifica raportul de dependență al Intelectului 
față de Unu. În acest pasaj Plotin nu se limitează 
doar să afirme că în centru razele se concentrează 
înspre centru; centrul dobîndește în plus și un rol 
cauzal și este considerat ca principiu care gene-
rează razele, în așa fel încît el este definit ca și „pă-
rinte al cercului și al razelor” (VI 8 [39], 17.23). 
Cercul este din acest punct de vedere caracterizat 
ca o „formă a centrului” (kentroeidès, 17.10), la 
fel cum, după Plotin, Intelectul, care izvorăște din 
Unu/Bine, este „forma Binelui”(agathoeides; VI 7 
[38], 15.23-24, V 3 [49], 16.18-19, etc.). „19

O altă proprietate a cercului ne spune R. 
Chiaradonna „este expusă în VI 5 [23], 5.5-6 : 
dincolo de a se fi unificat în centrul înspre care 
converg, razele sunt inseparabile una față de alta. 
Deoarece, de fapt, fiecare singură linie este o lun-
gime lipsită de lărgime (Cf. Eucl., El., 1, Def. 2), 
chiar dacă este posibil să considerăm în gândire 
o singură rază, aceasta nu se va putea oricum se-
para de celelalte. Razele constituie, luate împre-
ună, o suprafață continuă. Pentru aceste rațiuni, 
și în cazul cercului trebuie să afirmăm că „toate 
lucrurile sunt împreună” (panta homon, VI 5 [23], 
5.3-4), o proprietate conformă modului de a fi al 
realităților inteligibile, în care multiplicitatea este 
perfect unificată.”20

„Analogia cercului și a sferei, ne spune 
Chiaradonna, are o strînsă legătură cu aceea a ști-
inței și a teoremelor ei, și ea este folosită de mai 
multe ori în Plotin pentru a exprima (atît referitor 
la suflet cît și referitor la Intelect) raportul de to-
tală întrepătrundere între Tot și părți în substan-
țele inteligibile (Cf. IV, 3 [27, 2.50-59], tec. ).”21 
Considerăm analiza lui Chiaradonna ca fiind ex-
trem de punctuală, surpinzând foare bine modul 
în care sfera inteligibilă descrie complexa realitate 
a Intelectului în filozofia lui Plotin.

După un exercițiu extrem de aplicat asupra re-
alităților inteligibile Chiaradonna ajunge la urmă-
toarele concluzii:

„Oricare ar fi domeniul căruia îi este aplicată 
(raportul Unu –Intelect, multiplicitatea noetică, 
raportul între suflet și percepții, etc.) analogia 
cercului și a sferei desemnează tot timpul o par-
ticulară și completă conexiune a unității și multi-
plicității, care se manifestă cu prioritate în funcția 
centrului. În realitate”, ne spune Chiaradonna, 
„nu este surprinzător că aceeași analogie să fie fo-
losită în contexte diferite”. Pentru a clarifica acest 
punct de vedere, Chiaradonna aduce în discuție 
textul lui Tornau:

„Deoarece în Plotin orice realizare mai înaltă 
stă, față de cea care-i urmează, într-un raport de 
unitate față de multiplicitate, și orice realitate mai 
joasă, în multiplicitatea sa specifică, este în măsu-
ră să existe numai întrucît se referă la Unul care 
se găsește deasupra ei, toate planurile au, unul față 
de altul, un raport ca între centru – cerc, cînd se 
accentuează privirea în jos înspre alte multipli-
cități, ceea ce înainte era cerc poate el însuși să 
devină un centru [IV 4 [28], 16.21 - 25]. În Plotin 
conceptele de „cerc” și „centru”, „unu” și „mulți”, 
tot mai mult depind de perspectivă.”22

Ne apare clar, că mai mult decît alte analogii 
cu simbologia cercului, paralela între știință și 
teoremele ei este cea mai evidentă. Analogia cer-
cului este ca un instrument al „raționamentului” 
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(logos), menit ca pînă la sfîrșit să obțină o clasifi-
care (sophéneias heneko) în ce privește structura 
multiplicității inteligibile. Așadar, din aceste rîn-
duri ale lui Chiaradonna putem trage concluzia 
ca interesul lui Plotin pentru această doctrină a 
sferei nu este exclusiv ontologic, ci și gnoseologic. 

Ideea de bază făcută proprie de către Plotin 
pare, de fapt, aceasta: „analiza cercului și a pro-
prietăților lui corespunde unui mod al gândirii 
mai clare și accesibile nouă, față de modul de 
gândire capabil să înfățișeze structura substanțe-
lor noetice; pentru rațiunea aceasta, a considera 
proprietățile cercului (care corespund în parte ce-
lor pe care le au realitățile inteligibile) constituie 
o primă încercare pentru a ajunge la cunoașterea 
proprietății substanțelor inteligibile, care sunt 
mult mai puțin familiare.”23

Pentru a putea încheia discursul despre sub-
stanțele inteligibile trebuie să facem apel la de-
mersul extrem de anevoios, analitic, pe care R. 
Chiradonna îl face, cu trimiterile noastre la tex-
tele din ediția italiană a lui Plotin mai sus amin-
tită:24

„Tratatul VI 5 [23] („Ființa- Unu și identică este 
întreaga peste tot „( n. tr.) este a doua parte a unei 
lungi expuneri (împărțită în două de către Porfir 
în ediția sa a Enneadelor), care cuprinde acest tra-
tat împreună cu cel de dinainte (VI 4 [22]) și este 
dedicat naturii substanțelor inteligibile și a mo-
dalităților lor de prezentare prin felul lor de par-
ticipare. Titlul tratatului în două părți în ediția lui 
Porfir este Despre faptul că ființa, una și identică, 
ar fi peste tot împreună ca întreg, diferită de ace-
ea din ediția italiană; el face trimitere imediat la 
teza fundamentală care aici este apărată de către 
Plotin (teză care derivă din esența interpretării 
sale a dialogului platonic Parmenide: substanțele 
inteligibile sunt în așa fel constituite încît reunesc 
în sine caractere deschis incompatibile; ele sunt 
de fapt unitare în cel mai înalt grad și, împreună, 
sunt prezente peste tot fără a se divide). Referitor 
la ființa inteligibilă este valabil principiul pentru 
care el este unu și identic ca număr, chiar dacă 
este împreună peste tot ca întreg (VI 5 [23], 1.1). 
Obiecțiile care pot fi ridicate în privința existenței 
inteligibililor și a posibilității ca sensibilul să par-
ticipe la acestia derivă numai dintr-o înțelegere 
neadecvată a naturii substanțelor mai veridice și 
de tipul de cauzalitate exercitată de către ele.25

Tratatul VI 5 [23] se deschide cu o explicită lu-
are de poziție a lui Plotin în acest sens: principiul 
conform căruia ceea ce este unu ca număr este 
peste tot împreună ca întreg, este într-un anumit 
mod înnăscut, ca o „noțiune comună”, în fiecare 
din noi: îl demonstrează modul în care noi toți, 
printr-un fel spontan de a fi al naturii noastre, 
afirmăm că Dumnezeul din fiecare din noi ar fi 
unul și identic.” (VI , 5 [23], 1.3-4)26

Pe de altă parte, același principiu este infirmat 
de către modul nostru obișnuit de gândire (il lo-
gos) care consideră aceste aspecte ca fiind incom-
patibile. De două ori Plotin pune față în față la 
modul retoric „cercetarea care are loc prin inter-
mediul rațiunii discursive (logos exetazein: VI 5 
[23], 1.5; logos … epicheirêsas exetasin poieisthai: 
2.1 ) și modul de cunoaștere apropiat inteligibili-
lor, capabil să înțeleagă completa întrepătrundere 
a unității și multiplicității care are loc în ei.”27

„Programul ontologiei plotiniene, formulat 
în VI5 [23], 2,” ne spune Chiaradonna, „consis-
tă într-un demers ce analizează inteligibilii, fără 
ca aceștia să fie abătuți de la esența lor de către 
logos, dar acționînd datorită principiilor apropi-
ate naturii sale. Caracteristicile ființei inteligibile, 

împreună în unu și prezent în tot sunt prefigurate 
în VI 5 [23], 3: în fața lui Plotin o asemenea de-
scriere furnizează o tratare a inteligibilului bazată 
„pe lucrul însuși” (ex autou tou pragmatos, 3.30), 
fără a face trimitere la principii extrapolate din-
tr-o natură străină. În capitolele VI 5 [23], 4 și 5 
Plotin, după ce a caracterizat inteligibilul în baza 
principiilor care-i sunt în mod propriu adecvate, 
încearcă să arate cum gândirea noastră poate să 
ajungă la cunoașterea unei asemenea realități; el 
se alătură în mod explicit la ceea ce enunțase în 
VI 5 [23], 1: în „noi” (în condițiile proprii de cu-
noaștere specifice sufletul nostru, care ne carac-
terizează și cu care ne identificăm) este înnăscută 
o concepție divină nedistribuită și omniprezentă, 
concepție care este conformă naturii inteligibilu-
lui (VI 5 [23], 4.1-10). În VI 5 [23], 1 Plotin a opus 
această noțiune înnăscută (și nediscursivă) înțele-
gerii care are loc prin intermediul raționamentu-
lui (logos); unitatea și omniprezența acesteia sunt 
considerate ca fiind incompatibile.

În VI 5 [23], 5 este în schimb, adoptată o stra-
tegie diferită: Plotin încearcă sa arate cum, chiar 
în planul logos-ului (logos care, este important 
să reamintim că în VI 5 [23], 1 și 2 este în mod 
explicit caracterizat ca incapabil să reveleze în 
mod adecvat natura unu-multiplicitate a realității 
autentice) ar fi posibil să se ajungă prin apelul la 
natura inteligibililor: în acest scop, este adusă în 
discuție analogia cercului, o atitudine prin care 
raționamentul nostru ne îndrumă înspre cunoaș-
terea unei multiplicități perfect unificate. Plotin 
însă nu și-a schimbat ideea referitor la limitele lo-
gos-ului: cum s-a văzut, analogia cercului trebuie 
să fie bine enunțată, ca să nu fie folosită în mod 
eronat, concepînd în mod eronat inteligibilii ca 
și realități desfășurate și cantitative. În acest sens 
este nevoie ca raționamentul să fie îndreptat în-
spre o cunoaștere superioară ei, la care deja par-
ticipă natura inteligibililor în acord cu principiile 
lor și să evite ca folosirea analogiei geometrice să 
ducă la concluzii greșite.”28

Doctrina cunoașterii la Plotin se fundamen-
tează pe „teza conform căreia, datorită condiți-
ei noastre cognitive normale ori pe baza aceleia 
a rațiunii discursive, există, oricum, în sufletul 
fiecăruia „ceva care nu abandonează niciodată 
Intelectul (IV 8 [6], 8.3: esti ti antês en toi noê-
toi aei”), îi este apropriată, participă la tipul au-
to-reflexiv de cunoștință, n-a coborît în lumea 
corpurilor și n-a fost modificată de unirea sufle-
tului cu corpul. Această „parte” (nu se știe cît este 
de legitim să se vorbească de o „parte” în cazul 
sufletului) este deci într-o continuă contemplare 
a formelor inteligibile chiar dacă noi suntem mai 
mult sau mai puțin conștienți, iar activitatea de 
cunoaștere de care suntem în mod normal con-
știenți se desfășoară la un nivel inferior aceleia 
a senzației și a sufletului discursiv. Această doc-
trină (în mod obișnuit numită de către studioși 
„doctrina sufletului necoborît”)29 este foarte ca-
racteristică pentru metafisica si epistemologia 
plotiniană și ne permite să înțelegem în întregul 
său programul epistemologic formulat în VI 5 
[23], 2, ori „necesitatea de a cunoaște substanțele 
inteligibile „în acord cu principiile apropiate lor 
(ex archon tôn oikeion)” (VI 5 [23], 2.5-6 și fără 
a transfera în nici un fel categoriile apropiate cu-
noașterii lucrurilor). Consecințele acestei teorii 
au, de fapt, o mare relevanță. Sfîrșitul procesu-
lui nostru cognitiv consistă în a ne reuni, deja în 
această viață, părții superioare a sufletului nos-
tru care n-a coborît din inteligibil și îi contemplă 
esența autentică. În acest fel Plotin îndepărtează 

de fapt diafragma dintre conștiința pe care noi o 
putem dobîndi în lumea inteligibilă și cunoștin-
ța pe care inteligibilul o are despre sine însuși.30 
Astfel, afirma Plotin:

„Cunoștința cea mai înaltă a sufletului, de 
fapt, își primește conținuturile sale de la Intelect, 
punîndu-se în sintonie cu natura sa și „săturîn-
du-se” de sine, cunoscîndu-se pe sine însuși ca 
Intelect și el însuși intelect (V 3 [49], 4.9-15).”

„Un om a devenit în mod sigur Intelect, cînd a 
abandonat totul din sine și se privește cu ajutorul 
lui însuși, sau pe sine prin intermediul său, ceea 
ce înseamnă: ca Intelect se vede pe sine însuși. „ 
(4.29-31)

Faptul că o asemenea cunoaștere ar fi inacce-
sibilă nu trebuie să ne înșele: asta indică faptul că 
noi, în condiția noastră cognitivă obișnuită, n-am 
împlinit încă itinerarul de purificare intelectuală 
care ne face să intrăm din nou în posesia părții 
noastre autentice. Un asemenea itinerariu a fost 
însă împlinit de filosoful care a scris Enneadele, 
care în IV 8 [6], 1 31 ne furnizează o celebră descri-
ere a „trezirii sale sie însuși” și „de viziunea per-
fectă a lumii inteligibile care îi este dată sufletului 
s-o împlinească în momentele în care, trezindu-se 
la adevărata sa natură, devine una cu divinul.”32

Nu este posibil să ne oprim aici asupra nume-
roaselor dificultăți puse de această doctrină, vom 
încheia cu cuvintele autorului, referitor la proble-
matica relație pe care acest text al lui Plotin o are 
cu gândirea lui Platon:

„Caracterul său controversat fusese de astfel 
relevat deja de către neoplatonicii posteriori lui 
Plotin, care cel mult ori au pus-o în mod dis-
cret de o parte sau l-au criticat în mod deschis. 33 
Ajunge numai sa menționa că doctrina sufletului 
necoborît este de o importanță crucială pentru 
a înțelege tipul de platonism dezvoltat de către 
Plotin, pentru care (mult mai mult decît s-a în-
tîmplat cu Platon) există posibilitatea de a ajun-
ge deja în această viață la o cunoaștere directă și 
apropiată a inteligibililor.”34

În continuare vom face apel la textele plotinie-
ne pentru a putea surprinde procesul de derivație 
de ordin istoric și teoretic al 

conceptului de „sferă inteligibilă” în analiza lui 
Werner Beierwaltes din lucrarea despre funda-
mentele metafizicii la Proclus. După cum remarcă 
studiosul german, sfaira noeté (sfera intelligibilis) 
își face prima sa apariție așa cum am văzut mai 
sus, în Plotin:

„Dacă ei au fost împinși să urască natura cor-
porală, deoarece l-au auzit deseori pe Platon ca-
re-i reproșa corpului de a fi un obstacol pentru 
suflet și de a spune că fiecare corp este ceva de or-
din inferior, ei ar trebui să facă abstracție de uni-
versul propriului corp și să vadă ce mai rămîne: o 
sferă inteligibilă care conține în sine forma lumii, 
sufletele care le dau, în afara oricărei corporali-
tăți o mărime proporționată și pe care o extind în 
spațiu, conform modelului inteligibil, astfel încît 
lumea configurată astfel să fie pusă în același plan 
cu ea, prin mărimea și puterea dată de modelul 
său.” (Enn. II, 9, 17, 5)35

„Și lumea inteligibilă este mult mai unitară, al-
tfel ar fi două lumi sensibile, împărțite în același 
fel, și sfera inteligibilă ar fi la fel ca și cea sensibilă, 
dacă ar avea aceeași unitate ca și aceasta; deoarece 
posedă necesitate și o masă proprie, ar fi cu ade-
vărat ridicol dacă s-ar extinde fără a avea nevoie 
să iasă din ea însăși.” (Enn., VI, 5, 10, 44)36

„Sfera Spiritului37 și aceea a Sufletului”, 


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comentează Beierwaltes, „constituie două cercuri 
care își au originea în Unu, care la rîndul său se 
împarte între ele, este prezent în ele ca și totalitate 
și totodată rămîne în sine cu totul nedeschis. Așa 
cum razele cercului pornesc de la centru și mai 
departe, plecînd de la circumferință, se mențin 
în relație constantă cu centrul conducînd astfel la 
forma circulară în unitate, în același mod și „cos-
mosul noetic” care izvorăște din Unu, în felul lui 
de a fi neîmpărțit și totdeauna închis în Principiul 
său, datorită prezenței în el a Principiului și da-
torită „conversiei” (epistrofé) în sine însuși, el se 
regăsește în Principiul său. Unul se dovedește , 
deci, a fi centrul care pe toate le primește (kén-
tron), eveniment care face cunoscut începutul 
eternei conversii a Spiritului în sine însuși și în 
propriul temei. Lumina ce aparține Unului se par-
ticularizează în celelalte lucruri diferite de el, pînă 
a străluci în Spirit ca și temeiul său luminos, iată 
de ce, cercul Spiritului și acela al Sufletului pot să 
fie înțelese ca și cercuri de lumină care există da-
torită prezenței luminii primordiale și sunt în ea 
în mod inteligibil.”38

Următorul text din Plotin ne expune modul 
în care Unul, aflându-se într-o nemișcare (sta-
bilitate, stasis) absolute este asemenea Soarelui 
(punctului) care își imprăștie în jur lumina ca o 
splendoare:

„În ce fel”, spune Plotin, „și ce trebuie să gân-
dim despre El care este nemișcat? Splendoarea pe 
care o emană în jur, da, de la el însuși, care stă ne-
mișcat, așa cum, în Soare, splendoarea care-i face 
o aureolă în jur; splendoare care se regenerează în 
mod etern, de la el, care este nemișcat”39 (Enn. V, 
1, 6, 27-30)

Sfera inteligibilă, comentează Beierwaltes, nu 
este, deci, altceva decît „împrăștierea luminoasă a 
centrului, a Unului, în care Unul, chiar dacă pro-
cede de la el însuși, rămîne totodată în sine și da-
torită reîntoarcerii cercului la propriul principiu, 
rămîne alături de el însuși și în realitatea derivată. 
Și totuși se poate afirma că, în realitatea derivată, 
Unul pare a fi „desfășurat”, putem spune, fără a fi 
deja împlinit.”(VI, 8, 18, 8)40

Spiritul și Sufletul sunt în lumina Unului „lu-
mină din lumină” (fôs ek fotos) (Enn. VI, 3, 17, 
13s).41 

Sfera care derivă din Unu este infinită, nu atît 
pentru că mărimea sa nu poate fi depășită și mă-
rimea sa nu poate fi măsurată, ci este așa mai ales 
în virtutea nemăsuratei puteri a Unului. Dunamis 
panton așadar, puterea și potențialitatea pe care 
Unul o are de a fi în aceeași măsura dincolo de fi-
ință și cauză a ființei. 

Puterea Principiului este „viața”42, care con-
ține și conservă sfera inteligibilă, conclude 
Beierwaltes, care aduce acest text ca și o ulterioară 
confirmare:

„Sfera însăși este inclusă în interiorul acestei 
unice vieți și totul în ea este unificat în această 
unică viață. Existența ma multor centre ale inte-
ligibililor (noéta) formează cu unicul centru, un 
singur principiu.” (VI, 5, 5, 17ss)43

După cum o să vedem în continuare, remarca 

de mai sus a lui Beierwaltes în privința vieții ca 
liant între ființă și gândire o să joace un rol decisiv 
atât în filozofia neoplatonica post-plotiniană cît și 
în opera teologică a lui Marius Victorinus. Acum 
credem că este suficient să marcăm importanța 
hotărâtoare pe care conceptul de sferă inteligibilă 
îl are în Plotin. După cum a arătat R. Chiaradonna 
acest concept este folosit de către filozoful neo-
platonic nu doar într-un context strict ontologic 
ori cosmologic, ci și într-unul gnoseologic. Pe e 
altă parte cum reiese din analiza lui Beierwaltes, 
apariția acestui concept în Plotin, cu atâta vigoare 
speculativă, se subsumează doctrinei Unului ca 
dunamis panton. Însă sfera inteligibilă este în ace-
eași măsură și modul în care Nous-ul, Spiritul se 
autoconfigurează, nu doar ca permanență – proce-
siune – conversie, ci și ca ființă – viață – gândire.
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diagnoze

C ivilizația modernă târzie a făcut din 
competiție cheia înțelegerii lumii și a 
extins libertățile individuale în toate 

direcțiile. Faptul se cuvine prețuit superlativ. 
Cine ar fi atât de nesăbuit încât să conteste 
importanța vitală a libertății pentru o viață 
demnă de om și faptul că prin competiție se 
dezleagă mai mult problemele vieții decât prin 
regia cuiva?

Dar această civilizație a lăsat în paragină 
chestiuni precum relația cu celălalt, empatia, 
sensul vieții. Sau, pentru că a secundarizat ceea 
ce nu se lasă trecut sub tăcere, le-a provocat 
la revenire. Ele revin lent, dar cu o nouă as-
cuțime, în discursuri filosofico-literare care nu 
sunt societale, ci mai curând etico-morale.

Situația de satisfacere parțială a năzuințe-
lor în civilizația cea mai răspândită azi se lasă 
deocamdată captată cu dificultăți în exprimă-
rile culturii evoluate. De aceea, repetitivita-
tea (mulți sunt de acord cu mulți!) și clișeele 
(aranjarea este prima îndatorire a omului; pier-
de cine nu se adaptează etc.) o domină. Mulți 
oameni nu fac decât să reproducă această civi-
lizație fie și atunci când promit să se distanțeze 
sau să evadeze din ea, așa cum mulți combat 
dictaturi nu pentru democrație, ci pentru a îm-
brățișa dictatura altora. 

Literaturii, în primul rând, i s-a reproșat 
deja cu decenii în urmă că prinde greu alter-
nativele, dramele și eșecurile vieții de astăzi. 
Lucrurile s-au schimbat, însă. De două dece-
nii, pe scenă, alături de scriitorii cei mai pri-
zați, a urcat un autor prodigios care s-a profilat 
prin asumarea frontală a vieții oamenilor de 
astăzi: poetul, eseistul și romancierul Michel 
Houellebecq. Intelectual reflexiv, echipat com-
plet, adică științific, filosofic, teologic, literar, 
acesta s-a plasat aproape de la început printre 
creatorii de prim plan care înnoiesc literatura. 
El răscolește cel mai direct și mai adânc prin-
tre romancierii timpului nostru reprezentările 
aflate în circulație ale lumii din jur și a devenit, 
în mod explicabil, subiect de teze de licență și 
doctorat în numeroase țări. Ascensiunea sa 
printre conștiințele etice acute ale epocii este 
fapt. Succesul său real în librării, în zeci de țări, 
este, puțin spus, covârșitor.

Nu cred că Bernard Pivot are dreptate când 
îi reproșează scriitorului o presupusă repul-
sie față de lume. Este adevărat, lumea este la 
Michel Houellebecq pusă în chestiune nu doar 
pe părți, ci ca întreg, iar evaluările sale sunt 
severe. Probabil că nici un alt scriitor dintre 
contemporani nu a spus atît de categoric că 
se trăiește într-o “perioadă a societății global 
inumană” (Serotonină, Humanitas, București, 
2019, p.160). Dar Michel Houellebecq își trage 
resursele literare, care sunt immense în cazul 
lui, din multe direcții. Iată câteva argumente.

Înainte de orice, Michel Houellebecq este 
un poet care schimbă poezia ca atare. El în-
suși a tipărit la un moment dat o antologie din 
poemele sale datând din 1991-2013, sub titlul 

Nonreconcilié (Gallimard, Paris, 2014). Aici el 
face o seamă de diferențieri, încât diagnoza 
“repulsie față de lume” rămâne la suprafață.

Prima este conceperea poeziei ca expresie e 
întâlnirii directe, plină de sentimentalitate, cu 
ceea ce este „neformulabil” în lumea în care 
trăim, spre deosebire de roman, care este con-
strucție studiată spre a capta semnificații mai 
complicate. La Michel Houellebecq poezia, 
într-adevăr, „ia act, fără concesii, de monstru-
ozitatea lumii” (Agathe Novak-Lechevalier, La 
ou ca compte, prefața antologiei, p.18). În vo-
lumul Nonreconcilié sunt multe strofe precum 
aceasta: „Iubesc spitalele, aziluri ale suferinței 
Unde bătrâni uitați se transformă în organe 
Sub privirile batjocoritorilor și plinilor de in-
diferență Ale internilor care se zgârie mâncând 
banane” (p.49). Sau: „Un timp mort. O gaură 
albă în viața ce se instalează. Raze de soare ce 
cad pe dale, Soarele doarme; după amiaza este 
invariabilă. Reflexe metalice se încrucișează pe 
nisip” (p.123). Aceste strofe atestă o lume mai 
curând dezarticulată, a componentelor ce nu 
comunică și desfigurată.

Dar și „monstruozitatea lumii” este re-
zultatul unui act. În fond, „eu scriu poeme 

Andrei Marga

Despre romanul epocii: 
Michel Houellebecq

- mărturisește Michel Houellebecq într-un 
pasaj asupra căruia ne atrage atenția prefața-
toarea volumului Nonreconcilié – poate pen-
tru ca înainte de toate să pun accent pe o lip-
să monstruoasă și globală”. În lume este greu, 
aproape imposibil de trăit în mod exigent, dar 
este vorba de lumea din jur, de această lume. 
Există refugii – poezia este unul dintre ele, iu-
birea (l’amour) este altul, până la urmă temelia 
primei. 

Este adevărat, pentru Michel Houellebecq, 
„iubirea nu mai există nicăieri; este, firește, un 
joc crud al cărui victime voi sunteți, un joc de 
specialiști” (p.45). Doar că poezia vine și re-
găsește lumea dată în experiențele noastre, cu 
lacunele ei, dar și cu bucuriile ei, fie și mărun-
te. El cere să se „povestească sinistra și lamen-
tabila istorie a celor care nu au avut iubire pe 
acest Pământ” (p.50) și procedează la aseme-
nea scriere. 

Imaginea cuprinzătoare asupra lumii din 
jur pe care o conturează Michel Houellebecq 
nu este deloc îmbietoare: „nu există nici destin 
și nici fidelitate, ci corpuri care se atrag; fără 
nici un atașament și fără milă, se joacă și se 
deșiră”(p.44). Este de „trăit fără vreun punct de 
sprijin, înconjurat de vid”(p.67), dar acceptând 
că „infinitul este interior, îmi imaginez mole-
culele și mișcările lor ridicole în cadavrul apre-
ciator” (p.81). 

Nu este vorba de a te încredința la ceea ce 
este, care este „identic cu triumful confuzi-
ei”(p.74), dar poți căuta cu sens altceva, ne 
spune Michel Houellebecq. „Eu citeam o stra-
nie afecțiune în ochii tăi și eram foarte fericit în 
mica mea nișă; era un vis tandru și cu adevărat 
luminos, tu erai stăpâna mea și eu canișul tău” 
(p.187). Nu este de fapt repulsie față de lume la 
Michel Houellebecq, ci o punere în chestiune a 
alternativelor pe care lumea le oferă – o punere 
exigentă, poate mai exigentă decât celelalte.

Apoi, Michel Houellebecq a scris, desigur, 
eseul H.P.Lovecraft. Contre le monde, contre la 
vie (1991), în care dă minuțioasa examinare 
a operei neobișnuit de sumbrului scriitor. În 
raport cu aceasta își precizează optica proprie 
asupra lumii și literaturii. 

Eseul este vizibil “contra”, căci “Lovecraft, el, 
știe că nu are deloc de a face cu această lume. 
El joacă pierzând toate punctele. În teorie ca 
și în practică. El și-a pierdut copilăria, el și-a 
pierdut, în egală măsură, credința. Lumea îl 
dezgustă, iar el nu vede nici o rațiune de a pre-
supune că lucrurile s-ar putea prezenta altfel 
privindu-le mai bine” (p.34). Tot ceea ce este se 
lasă redus, în vederile sale, la un “aranjament 
de electroni” (p.36). Personajele lui Lovecraft 
se distrug aidoma “dezmembrării unei mario-
nete”. 

Foarte probabil, există alte entități dincolo 
de raza percepțiilor noastre. Peste toate, “o ură 
absolută a lumii în general, agravată de un dez-
gust aparte pentru lumea modernă. Iată ceea 
ce rezumă bine atitudinea lui Lovencraft…. 
La el ura față de viață preexistă oricărei lite-
raturi.El nu va reveni asupra ei. Respingerea 
oricărei forme de realism constituie o condiție 
prealabilă a intrării în universul său” (p.65). 
Lovecraft vrea să stârnească în cititorii săi “fas-
cinația”. “Singurele sentimente umane de care 
el vrea să vorbească sunt deșteptarea și teama. 
El își va construi universul pe ele și exclusiv pe 
ele” (p.68), convins că nu există creație autenti-
că fără unilateralitate asumată deliberat.Bruno Bradt� Mama, tehnică mixtă, carton reciclat, 
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Dar “a fi contra” nu este ultimul cuvânt al 
lui Michel Houllebecq. Aici, în acest eseu, fai-
mosul scriitor american al ciudățeniilor și oro-
riiilor este readus în atenție ca unul dintre cei 
mai mari scriitori, dar sub aspectul a ceea ce 
se poate numi “registrul literar”. Mă gândesc la 
registrul mijloacelor literaturii pentru a expri-
ma situații, nu la viziune. Aceasta interesează, 
desigur, dar Michel Houellebecq are propria 
viziune. Concret, la el ceea ce poate stârni re-
pulsia este circumstanțiat și privit dinspre opu-
sul său. 

Michel Houellebeck plasează literatura lui 
H.P.Lovecraft în evoluția civilizației moderne. 
Nu numai că s-a ajuns la covârșirea conștiin-
țelor de considerentele mercantilismului, încât 
„apetitul exclusiv și lipsit de moderație pentru 
bogățiile materiale” a inundat întreaga viață. 
„Încă și mai rău, liberalismul s-a extins de la 
domeniul economic la domeniul sexual. Toate 
ficțiunile sentimentale s-au risipit. Puritatea, 
castitatea, fidelitatea, decența au devenit stig-
mate ridicole. Valoarea unei ființe umane se 
măsoară astăzi prin eficacitatea ei economică 
și potențialul erotic; foarte exact, cele două 
lucruri pe care Lovecraft le detesta cel mai 
tare” (Editions du Rocher, Paris, 2005, p.146). 
Lovecraft a tras concluzia că „lumea este rea, 
intrinsec rea, rea în esența ei” (p.147) și a stă-
ruit în această reprezentare.

Michel Houellebecq privește altfel. Din 
punctul său de vedere, „orice mare pasiune, că 
este iubire sau este ură, sfârșește prin a pro-
duce o operă autentică” (p.150). Chiar și la 
Lovecraft, care a pus în joc ura, se reușește ac-
cesul la poezie: “el a reușit să transforme dez-
gustul de viață într-o ostilitate ce acționează” 
(p.150). Problema nu este, astfel, să sfârșim 
într-o trăire a lumii și să stăm în ea, ci cu to-
tul alta – să luăm ceea ce trăim ca sursă a unei 
opere. „A oferi o alternativă vieții sub toate 
formele ei, a constitui o opoziție permanen-
tă, un recurs permanent la viață: aceasta este 
misiunea cea mai înaltă a poetului pe acest 
Pământ” (p.150-151). Astfel că raportarea lui 
Michel Houellebecq la lume nu se lasă nicide-
cum confundată cu repulsia, chiar dacă unele 
din personajele sale o trăiesc.

Ambiția lui Michel Houellebecq rămâne, to-
tuși, nu doar literară, ci și filosofică. Tabloul 
filosofic al lumii îl preocupă. S-ar putea ca 
acest tablou să pună în mișcare literatura sa. 
Doar că el vrea să construiască tabloul filosofic 
pe ceea ce simte ființa umană cel mai direct. 
Lovecraft, de pildă, a construit tabloul său pe 
teamă și pe perceperea celorlalți drept inamici 
probabil superiori în ordinea forței lor fizice. 
Michel Houellebecq construiește pe o bază mai 
largă, plecând însă tot de la ideea că “ne aflăm 
într-un moment în care extrema acuitate a per-
cepției senzoriale este aproape de a provoca o 
basculare în percepția filosofică a lumii; altfel 
spus, noi suntem acolo în poezie” (p.26-27). Iar 
poezia este temelia pentru orice altceva.

Putem formula un argument ceva mai gene-
ral. Anume că distanțarea de realitate ține, știm 
prea bine, de nonconformismul imanent artei. 
El ține de forța punerii în chestiune a realită-
ții din cultura franceză, care rămâne mereu un 
reper tocmai prin continua reflexivitate. În de-
finitiv, nici Sartre nu era comod pentru lumea 
din jur cu Greața, nici Foucault cu Nașterea cli-
nicii sau A supraveghea și a pedepsi. Literatura 
ce-și merită numele se face abordând, cu 

imensă cultură, probleme de viață veritabile. 
Iar Michel Houellebecq nu rămâne dator.

Se cuvine subliniat din capul locu-
lui că Michel Houellebecq reia formula lui 
Schopenhauer – “singura condiție a unui stil 
bun este de a avea ceva de spus” – și respin-
ge concepția după care literatura este „trava-
liu asupra limbajului, pentru a da o scriere”. El 
mi se pare acum cel mai proeminent dintre cei 
care izbutesc să străpungă, în poezie, eseu și 
roman, orizonturile închise de un nou confor-
mism, instalat insidios în mentalitatea ultime-
lor decenii. 

Romanul Extension du domaine de la lutte 
(Maurice Nadeau, Paris, 1994) este probă con-
cludentă a acestei orientări. Michel Houllebeck 
nu ezită să plaseze explicit acțiunea romanu-
lui pe fondul epocii extinderii “liberalismului”. 
În aceasta el vede, însă, înainte de toate o ex-
tindere a darwinismului social. “Liberalismul 
economic este extensiunea domeniului luptei, 
extinderea ei la toate vârstele vieții și la toate 
clasele din societate. La fel, liberalismul sexual 
este extensiunea domeniului luptei, extinde-
rea ei la toate vârstele vieții și la toate clasele 
societății. … Întreprinderile își dispută unii 
tineri cu diplomă; femeile își dispută unii oa-
meni tineri; bărbații își dispută unele femei 
tinere; tulburarea și agitația sunt considerabi-
le” (p.100-101). Eroul, care este și naratorul în 
roman, are această intuiție a unei “lumi a ex-
tinderii luptei” și este “dezgustat” (p.82) până 
la a nu mai găsi sens în ceva. El detectează un 
sofism în însăși conceperea civilizației actuale: 
se consideră că ea este cea mai naturală, dar 
de aici nu rezultă că este cea mai bună (p.125). 
S-a ajuns să se aplaude pe scară mare ceva ce 
amintește de execuția în piața publică a lui 
Maximilien Roberspierre, dar cu aceasta nu 
se rezolvă problemele (p.126). S-a ajuns, pe de 
altă parte, la “separare absolută între existența 
individuală proprie și restul lumii. Este sin-
gura manieră în care noi putem gândi lumea 
de astăzi” (p.147). Ne îndreptăm din nou spre 
convingerea „limitării lumii”. „Puțin câte puțin 
chipul morții apare în întreaga sa splendoare” 
(p.16). Situația nouă de la începutul mileniului 
al treilea are un indicator precis. Anume, „do-
rința însăși dispare. Ea rămâne mai ales amă-
răciune; o imensă, inconceptibilă, amărăciune. 
Nici o civilizație, nici o epocă nu au fost capa-
bile să dezvolte la subiecți o asemenea cantitate 
de amărăciune” (p.148). Cel mai bun rezumat 
al stărilor mentale de azi ar fi “amărăciunea 
(l’amertume)”.

Toate acestea nu sunt teze teoretice la Michel 
Houllebecq – deși el probează mereu că stăpâ-
nește cu precizie științele, filosofia și teologia, 
pe lângă domeniul artelor. Ele sunt reflecții 
puse în gura eroilor romanelor sale.

Nu numai atât, ele sunt extracte ale experi-
ențelor lor. Informaticianul care este în centrul 
romanului Extension du domaine de la lutte 
parcurge el însuși experiențe sau este în con-
tact cu experiențe care conduc la concluzia 
generală a “amărăciunii” ca sinteză a trăirii în 
epoca actuală. Din rulajul liniar al vieții lui îl 
scoate trimiterea decisă de șeful său ierarhic, 
din Paris, la o firmă în provincie. Și înainte și 
după aceasta viața eroului este de fapt pustie, 
în fond tristă. 

Michel Houellebecq prinde uneori mai 
bine ca oricine în pasaje memorabile sigurăta-
tea eroului într-o lume văzută ca secătuită și 

repetitivă. Acesta respectă reguli, dar amici are 
puțini, dacă are cumva. Femeile l-au desconsi-
derat. Își dă seama că în “fapt eu nu decid ni-
mic. Nici unul nici altul nu decidem ceea ce să 
fie” (p.26). De altfel, nimeni nu se interesează 
de ceea ce este în jur, de ceva, fiecare revine în 
casa sa la ora șase după amiază și asta-i totul: 
“fiecare la sine. În cele din urmă o seară bună” 
(p.33). Viața zilnică este în tipare “funcționale” 
– locuirea la bloc, șofatul, muncă multă, dor-
mitul, masa ca abonat la un fel de bistro. Se 
votează într-un fel, dar se preferă autori care 
trimit în altă direcție. Reflecția aceasta spune 
totul: “O viață poate fi în același timp vidă și 
scurtă. Zilele se scurg în sărăcie, fără a lăsa 
urme și nici amintiri; și apoi, dintr-o singură 
lovitură, ele se opresc” (p.48). Eroul trăiește o 
viață săracă în evenimente, este conștient de 
sărăcia ei și nu aspiră de fapt decât să încheie 
socoteli.

În jur este mereu preocuparea pentru sex. 
Eroul nu este insesibil la frumuseți feminine, 
dar, colonizat de sentimentul pustietății, se re-
fugiază în masturbare. Amicul său o surprinde 
într-o situație jenantă pe cea pe care începea să 
o iubească și, tulburat, moare puțin mai târziu 
într-un accident de circulație.

Nici angajarea în iubire și nici evitarea ei 
nu-l conving pe erou. El știe că “dorința iubirii 
(amour) este profundă la om” (p.91), iar efecte-
le dovedesc din plin că “iubirea există” (p.94). 
Numai că “iubirea ca inocență și capacitate de 
iluzie, ca aptitudine de a rezuma ansamblul 
altui sex într-o sigură ființă iubită, rezistă rar 
unui an de vagabondaj sexual, niciodată la doi 
ani” (p.114). Iar cu timpul, și actorii și viața 
lor devin aidoma unei “cârpe”, chiar dacă in-
termediare sunt momente variate. “Nu mai ră-
mâne decât amărăciunea și dezgustul, maladia 
și așteptarea morții” (p.114). Destui eroi ai lui 
Michel Houllebecq parcurg această cursă, iar 
naratorul o redă.

Romanul Soumission (Flammarion, Paris, 
2015), ne plasează în anii deceniului ce vine, 
într-o lume ce prelungește inerțial realități ac-
tuale. Importanta operă literară ne arată cum se 
vede, la o privire străină de ideologii facile, re-
alitatea de azi și ce se poate petrece când oame-
nii stau distrați în fața ei. Distrați și disponibili 
la comoditate și indiferență! Nici cele mai im-
probabile scenarii – de pildă victoria electorală 
a unor partide islamice în Hexagonul încărcat 
de tradiții catolice și protestante sau reducerea 
studiilor de la Sorbona la o petrecere agreabilă 
a semestrelor în fața unor cursuri fără legătură 
cu realitățile trăite ori incapabile să stârnescă 
interesul – nu mai sunt, în roman, nerealiste.

Michel Houellebecq ne arată toate acestea 
cu o artă caracterizată de stăpânirea comple-
tă a mijloacelor poeziei, eseului și prozei și a 
unei culturi întinse, într-un roman ce va lăsa 
urme, la rândul său, nu numai printre cititorii 
de beletristică. De altfel, s-a publicat un vo-
lum (Bernard Maris, Houellebecq economiste, 
Flammarion, Paris, 2014) în care scriitorul este 
socotit un Balzac al altui capăt al modernității, 
care a surprins literar, ca puțini alții, angoasa, 
aservirea, frustrarea, suferința din lumea actu-
ală. Nu este oare însăși misiunea literaturii să 
capteze ceea ce trăiesc oamenii și să deschidă 
orizonturi, cel puțin punându-le în chestiune 
pe cele acceptate?

În Supunerea scena acțiunii era Franța de-
ceniilor ce vin în siajul celor trăite acum. În 
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Serotonină, romanul recent al lui Michel 
Houellebecq, scena este mult lărgită – scena 
este oarecum lumea actuală. Ea este captată 
prin interacțiunile unor personaje îngrijit con-
figurate de Michel Houellebecq.

Eroul este un funcționar ministerial, trecut 
prin studii de agronomie, nu lipsit de succes 
profesional în sprijinirea unor produse pen-
tru comercializare. Reflecțiile sale debutează 
cu trecerea la consumul de antidepresive din-
tr-o nouă generație – captorix, ce stimulează 
serotonina din sânge, cu efecte în integrarea în 
viața normală și cu efecte secundare de genul 
grețurilor, scăderii libidoului și potenței. 

Acest erou, pe nume Florent-Claude 
Labrouste, are o biografie, desigur. Chiar pă-
rinții săi au comis gestul autoanulării, siliți 
de o boală incurabilă. El însuși a ajuns într-o 
situație în care își pune întrebarea: merită să 
renunți tu la viață văzând ceea ce este în jur?

Răspunsul său, ca și al lui Michel 
Houellebecq, ce și încheie romanul, constă din 
trei părți. Este în “spiritul vremii să ne lăsăm 
ispitiți de mirajul libertății individuale, al unei 
vieți deschise, cu infinite posibilități”. Ca ur-
mare, “ne-am mulțumit să ne supunen și să 
ne lăsăm distruși”. Dumnezeu are, însă, grijă 
de noi, iar proba o oferă tot ceea ce ne ridică 
deasupra condiției biologice. Îl putem înțelege 
pe Isus Christos, “în exasperarea lui repetată în 
fața inimilor care stau ferecate”, căci “toți pri-
mesc semne, dar nu țin seamă de ele”. Merită, 
așadar, să renunți tu la viață în această situa-
ție? Probabil că da, își răspunde, după o cursă a 
vieții pe cont exclusiv, eroul romanului.

Răspunsul este lărgit cu referințe la abor-
dări prototipice ale vieții. Atacarea “realismu-
lui” din eseul H.P.Lovecraft. Contre le monde, 
contre la vie este aici, în romanul Serotonină, 
desfășurată amplu. Asumarea afirmativă a vie-
ții preconizată de Goethe i se pare lui Michel 
Houellebecq tipică unei sensibilități create de 
Marea Mediterană și marcată de “pisălogeală”. 
Thomas Mann, cu Moartea la Venezia, a de-
venit, într-adevăr, grav “punând fascinația ti-
nereții și a frumuseții mai presus de virtuțile 
intelectuale și morale”. Marcel Proust, cu În 
căutarea timpului pierdut, a arătat că nu doar 
relațiile mondene, dar nici cele de prietenie nu 
scot viața din impas și a preferat “iubiri ușurele 
cu fetele în floare”.

Eroul lui Michel Houellebecq nu este mulțu-
mit și face un pas nou: el înlocuiește “fetele în 
floare” cu tinere excitate. El aduce narațiunea 
pe terenul sexual, iar unii cititori vor fi tentați 
să citească romanul ca șir de escapade mai cu-
rând sexuale ale eroului, mai ales că autorul nu 
are rețineri relative la scene și la limbaj.

Numai că este greșit ca romanul să fie redus 
la așa ceva. Michel Houellebecq aduce narați-
unea pe acest teren pentru că astăzi, conform 
opiniei sale, sexul a câștigat în competiția cu 
iubirea și, ceea ce este important, în compe-
tiția cu cultura comportamentelor filtrate de 
manière și convingeri. Cum spunea în eseul 
amintit, citându-l pe Lovecraft, psihanaliza lui 
Freud ține deja de un “simbolim pueril” – ea 
mai vorbește de sublimare într-o situație în 
care contactele dintre oameni au devenit direc-
te, despovărate de orice aură culturală. 

Dar adepții unei trăiri a vieții în condițiile 
sublimărilor, la care constrâng regulile de via-
ță sub semnul culturii, pot fi liniștiți. Romanul 
Serotonină este un eseu incomparabil asupra 
descompunerii pe care o atrage reducerea iu-
birii la sex. Balzac a exprimat colonizarea ca-
racterelor de reducerea economiei la înavuțire. 
Michel Houellebecq scrie că s-a intrat într-o 
lume uimitor de “complexă” (ediția Humanitas, 
București, 2019, p.247), o lume a înaintării 
“societății într-o perioadă global inumană” 
(p.160). El exprimă astăzi insistent colonizarea 
comportamentelor de sex. 

Nici o altă operă literară recentă nu a dat o 
mai frustă reprezentare a vieții axată pe sex, în 
imagini mai șocante, ce nici nu se lasă reluate 
în limbajul acceptabil în comunicarea genera-
lă. Dar nici una nu a făcut-o chemând mai din 
adânc iubirea și altă trăire a iubirii. În defini-
tiv, “depresia” de care suferă eroul, sentimenul 
persistent al “ratării” în cursa vieții lui sunt le-
gate strâns de Michel Houellebeck de această 
cheltuire a vieții. 

Avem în romanul Serotonină probe directe 
ale acestei chemări. La un moment dat con-
statarea eroului romanului este că “o singură 
persoană îți lipsește, dar totul e pustiu”, “o sin-
gură ființă îți lipsește, și totul e mort, lumea e 
moartă și tu însuți ești mort sau mai degrabă 
preschimbat într-o statuetă de ceramică, iar 
toți ceilalți sunt și ei niște statuete de ceramică, 
izolând de minune din punct de vedere termic 
și electric, astfel încât nimic nu te mai poate 
atinge cu excepția suferințelor interne, născu-
te din dezagregarea trupului tău independent” 
(p.135-136). Iubirea este delimitată “ca un fel 
de vis în doi, care cunoaște, a drept, clipe de 
vis individual, mici jocuri de potriviri și de 
întrepătrunderi, dar care îngăduie, oricum, să 
transformăm existența pământească într-un 
moment suportabil – și care, la drept vorbind, 
chiar e singura cale a acestei transformări” 
(p.141). 

Situația este astfel că, pe de o parte, “oame-
nii nu știu să trăiască, nu se pun de accord cu 
viața, nu se simt bine cu adevărat în această 
viață” (p.146). Pe de altă parte, “lumea exte-
rioară este dură, nemiloasă cu cei slabi, nu-și 
respectă niciodată promisiunile, iar dragostea 
rămânea singurul lucru în care, poate, ne mai 
putem încrede” (p.153). Iar nostalgia relației 
cu Camille, retrasă în creșterea copilului dorit 
de ea la capătul decepțiilor în raport cu cei din 
jur, și aspirația reaprinderii iubirii din partea 
ei îl domină pe erou în finalul romanului. 

(Andrei Marga, Fragment din studiul Romanul epocii: 
Michel Houellebecq, din volumul Andrei Marga, Arta 

condițiilor vieții, în curs de publicare)
n

Bruno Bradt� Landung und Abflug, tehnică mixtă, carton reciclat,150 x 400 cm

Bruno Bradt� Rosarote Brille, tehnică mixtă, carton 
reciclat, 160 x 160 cm
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social

R ămân, și cu acest interviu, în zona artelor 
plastice, precum și în Germania (țara care 
mi s-a dezvăluit ca un pământ al făgădu-

inței pentru artiștii plecați din România înainte 
de 1989), într-un loc unde, pe urmele și la umbra 
colosalei personalități a lui Albrecht Dürer, s-au 
așezat doi dintre ei. Primul este Michael Lassel, 
iar discuția purtată cu acesta a fost publicată în al 
doilea număr din august al Tribunei. Celălalt este 
Bruno Bradt, cu o poveste emoționantă, care se 
poate afla din dialogul nostru, transcris în rându-
rile de mai jos.

„Cred că, în prezent, șansele unei cariere 
artistice nu diferă în Romania, față de 
alte țări europene. Arta nu cunoaște și 
nu acceptă granițe, de nici un fel.”

Bruno Bradt
57 ani, Germania

Sunteți al treilea artist plastic, originar din 
România, pe care l-am întâlnit cu prilejul rea-
lizării acestor interviuri în Germania. Spuneți-
mi, vă rog, pentru început, câteva cuvinte despre 
dvs.

Mă numesc Bruno Bradt, sunt născut la 8 
Septembrie 1962. Sunt grafician publicitar și 
locuiesc în Germania, la Fürth. Am plecat din 
România în 1984, motivul a fost reuniunea fa-
miliei și faptul că am studiat design la Institutul 
de Artă din Cluj, iar pentru anii aceia mi-a fost 
clar că, în meseria asta, în România nu voi avea 
șanse sa mă realizez.

V-aș ruga să detaliați puțin și să-mi povestiți 
contextul în care ați hotărât să emigrați. Care 

era situația dvs. socio-profesională la acel mo-
ment? Ați spus despre o reuniune de familie. Pe 
cine aveați în străinătate și unde?

Am emigrat, așa cum spuneam, în 1984, 
la vârsta de 22 de ani. In momentul respectiv 
eram căsătorit de doi ani și aveam un fiu de un 
an. În 1980 începusem studiile la Institutul de 
Artă din Cluj, secția Design, la Prof. Cheptea. 
Cu doi, sau trei ani înainte, plecase socrul meu 
(tatăl primei mele soții) în vizită în Germania, 
de unde nu s-a mai întors. Soția mea de atunci, 
fiul nostru Holger și eu am primit, după doi 
ani, dreptul de a emigra la socri, fiind posibilă 
astfel reuniunea familială. Mi-am dorit să emi-
grez, în primul rând datorită faptului că eram 
conștient că, la vremea aceea, studiul designu-
lui în România nu mi-ar fi adus mare succes în 
realizarea mea profesională. Cu toate acestea, 
aspirația mea a fost, de fapt, arta. Îmi doream 
să fac artă. Căsătorindu-mă însă, și având deja 
primul copil la 20 de ani, pentru mine a fost im-
portant să învăț ceva care, ulterior, să-mi adu-
că un venit regulat, cu care sa-mi pot întreține 
familia. Astfel am hotărât să studiez designul la 
Cluj, ulterior grafică și design la Academia de 
Artă din Nürnberg – Kunstakademi Nürnberg, 
la Prof. Heinz Schilinger (am urmărit, cu pri-
oritate, ca studiul să fie în cadrul unei școli 
de artă). Socrul meu a fost bijutier și își des-
chise deja o Bijuterie la Ansbach când noi am 
emigrat. De aceea am hotărât sa ne stabilim în 
apropiere, la Nürnberg, unde am avut și posi-
bilitatea de a studia la Academia de aici.

Știu că reîntregirea familiei era un motiv 
pentru care mulți etnici germani, dar nu numai, 
au cerut și au obținut dreptul de a pleca din 
țară, în perioada regimului comunist. Totuși, 

Ani Bradea

România și oamenii săi 
din lume (XII)

ce dificultăți ați întâmpinat, ce probleme ați 
avut (dacă ați avut) cu autoritățile, în perioada 
de după depunerea cererii de emigrare? Au 
fost unele acțiuni menite să vă determine să 
renunțați la a mai pleca din țară?

De la depunerea cererii de plecare din țară 
și până la plecarea efectivă a durat aproximativ 
un an și jumătate. Știu că, în perioada aceea, 
mulți cetățeni români care au vrut sa plece au 
plătit niște sume. Noi nu am avut bani, n-am 
plătit nimic și totuși am primit destul de rapid 
aprobarea de plecare. Nu țin minte să fi avut 
mari dificultăți. Singurul lucru de care îmi aduc 
aminte a fost exmatricularea de la Institutul de 
Artă, în iarna 1983 – 1984. Neavând nici o pro-
prietate în vremea respectivă, n-au fost multe 
de rezolvat în privința asta. Ce am putut lua cu 
noi a fost câte un bagaj, pentru fiecare adult, cu 
dimensiunile 80/60/110 cm.

Faptul că aveați deja o parte din familie stabilită 
în Germania (socrii dumneavoastră), bănuiesc că 
a fost un avantaj, în special în ceea ce privește lo-
cuința. Totuși, cum a fost impactul cu lumea nouă 
în care ați ajuns, cum și cât de repede ați reușit să 
vă integrați într-o societate atât de diferită de cea 
existentă în România anilor 80? 

Am emigrat în Germania la vârsta de 22 de 
ani. Nu am avut sentimentul că aș fi lăsat ceva 
în urmă în România. Încă nu posedam nimic 
din ceea ce ar fi trebuit părăsit, sau lăsat în 
urmă. La vremea respectivă mi-am îndrep-
tat privirea spre viitor, iar perspectivele care 
mi s-au arătat dintr-o dată, complet noi pen-
tru mine, și cu doi ani mai devreme decât am 
prevăzut, mi-au dat multă energie. Ajunși în 
Germania, nu am obținut nici un fel de sprijin 
de la socrul meu. El plecase din România cu 
trei ani înainte, după ce se despărțise de soția 
lui (mama soacră) pentru altă femeie, pe care 
a luat-o cu el în Germania, unde s-au căsătorit 
și au întemeiat o nouă familie. Noi am ajuns 
acolo în toamna anului 1984 și am primit o ca-
meră într-un cămin de emigranți. M-am infor-
mat imediat la Academia de Artă din Nürnberg 
despre condițiile în care mă puteam înscrie 
la studii. Pentru a fi acceptat la examenul de 
admitere la institut a fost nevoie de o practică 
de specialitate de șase luni. Faptul că făcusem 
școala la un liceu de artă, că studiasem deja trei 
semestre la un institut de artă, nu au fost luate 
în seamă. La începutul anului 1985 am obținut 
un loc de practică de șase luni la un fotograf. 
Paralel, am lucrat seara la o firmă de curățenie, 
făceam curat într-o școală, la o bancă, casa scă-
rilor și exteriorul unui bloc. În ianuarie 1985 
m-am mutat cu familia într-o locuință socială 
(chiria, în acest caz, fiind un pic mai redusă 
decât în general). Clădirea era nou construită, 
iar locuința noastră era situată la parter, avea 
o terasă și o curte mică. Pentru băiatul nostru 
Holger, precum și pentru următorii doi copii 
(Brigitte, născută în 1985 și Raimar, nascut în 
1987) era un loc minunat de copilărit, la mar-
gine de oraș, în Zirndorf, aflat imediat în apro-
piere de Nürnberg.

Deși atât de tânăr, și cu o familie de între-
ținut, înțeleg că nu ați renunțat nici o clipă să 
vă urmați visul, să vă continuați studiile și să 
aveți cariera artistică pe care v-ați dorit-o încă 
din România. Cât de greu v-a fost, în perioada 

Bruno Bradt
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respectivă, să îmbinați ambele planuri ale exis-
tenței: familie și carieră? 

În toamna anului 1985 am început studiile, 
grafică&design, și grafică publicitară. Având 
o pregătire artistică foarte bună din România, 
cei patru ani de studiu mi s-au părut a fi foarte 
ușori, comparativ cu colegii mei din Germania, 
unde pregătirea artistică la școala de specialita-
te este mult inferioară celei din România. Fără 
mult efort, am fost mereu cel mai bun din an. 
Fiind între primii zece din anul meu, am pri-
mit bursă și, în paralel, mi-am mai luat un loc 
de muncă. Așa că mă trezeam dimineața la ora 
patru, patru și jumătate, și împărțeam ziare în 
cartierul meu, iar seara mergeam la curățenie. 
Astfel, am reușit, într-un timp relativ scurt, să 
duc o viață de familie fără lipsuri. Mi-am pu-
tut permite destul de repede o mașină, chiar și 
o motocicletă. Colegii de facultate au devenit 
invidioși, crezând că eu primesc ca emigrant 
niște ajutoare de la stat.

Mama soacra ne-a urmat în scurt timp, la 
aproximativ trei – patru luni după venirea 
noastră în Germania, și a primit și ea o locuin-
ță în aceeași casă cu noi. Astfel ne-a putut ajuta 
foarte mult la îngrijirea copiilor, până au mers 
la grădiniță. Atunci a început și soția să lucre-
ze. În 1989 am terminat studiul și am început 
să lucrez ca grafician publicitar.

Ați pomenit de invidia colegilor, care credeau 
că primeați ajutor de la stat, pentru imigranți. 
Ce-mi puteți spune despre aceste ajutoare, în 
ce constau ele? Știți cumva, în zilele noastre, în 
ce condiții se acordă asemenea ajutoare și cine 
beneficiază de ele? 

De la stat de fapt nu am primit nici un fel de 
ajutor. Având de la început cetățenia germană 
aș fi putut primi ajutor de șomaj. Dar eu și so-
ția mea am început după scurt timp să lucrăm, 
am primit în timpul studiilor bursă, bineînțeles 
am primit pentru copii „Kindergeld” și am pri-
mit, având familie, o locuință socială. De toate 
acestea poate beneficia oricare cetățean ger-
man. Majoritatea colegilor mei, pe lângă bursă, 
nu obțineau ajutoare deoarece ei aveau părinți 
în Germania, iar aceștia, prin lege, erau fost 
obligați să-și întrețină copiii. (Această condi-
ție era valabilă în funcție de salariul părinților. 
Daca părinții câștigau sub un anumit nivel, co-
pii puteau primi ceva ajutoare). Problema care 
i-a făcut pe colegi să fie invidioși a fost că, vă-
zându-mă după un timp, relativ scurt, cu ma-
șină și cu motocicletă, știind că am familie cu 
copii, și fiind și bun la școală, au crezut că eu 
am primit totul de la stat, ceea ce nu a fost ade-
vărat. Colegii mei de studii nu lucrau pe lângă 
școală, aveau numai ajutorul părinților.

Nemții emigrați din România au primit un 
fel de recompensă, în cazul în care au putut do-
vedi confiscarea de către statul român a unor 
terenuri agricole sau clădiri. Eu nu am pose-
dat în acea vreme nimic în România, așa că în 
această privință nu am primit nici o recompen-
să. În zilele noastre nu mai vin din România 
persoane de origine germană. Toți ceilalți pot 
veni în cadrul Uniunii Europene, dar nu obțin 
cetățenia germană imediat și primesc ajutoare 
în alte condiții, pe care eu nu le cunosc.

La cinci ani după plecarea dvs., în România 
izbucnea Revoluția din decembrie (1989). Cum 

s-a văzut acest moment sângeros din istoria ro-
mânilor acolo, în străinătate? Dvs. cu ce senti-
mente ați primit acele vești? 

Pentru mine tot procesul istoric, începând 
cu turiștii RDG-iști care veneau prin Ungaria, 
deschiderea graniței RDG-iste, revoluțiile ur-
mătoare în țările comuniste, până la revolu-
ția din România, cu momentul izbucnitor din 
Timișoara, au însemnat ore în șir în fața tele-
vizorului, văzând și auzind ceva ce mi se pă-
rea incredibil. Eram martorul unui eveniment 
istoric, pot să spun unic. Mă vedeam prins în 
mijlocul acestui proces, cu multe perspective 
noi, cu rude, prieteni și cunoștințe care, din 
acel moment, mă puteau vizita, o reuniune de 
familie cu toți cei încă rămași în România era 
acum posibilă..

Imediat după căderea graniței RDG-iste 
(încă nu îndrăzneam să sper că vor cădea și 
restul granițelor din blocul comunist) l-am 
contactat pe prietenul meu Berti, și el român 
de naționalitate germană, născut la Târgu 
Mureș. Îl cunoșteam din perioada liceului, 
de la o olimpiadă de artă plastică a liceelor 
de artă din România. Eu luasem la desen lo-
cul 1, el locul 2 (eram în clasa a XI-a). Ne-
am reîntâlnit apoi la examenul de admitere la 
Institutul de Artă din Cluj. Amândoi am reușit 
să fim admiși la prima încercare. Și amândoi 
la secția de design. A urmat armata la unitatea 
TR, la Lugoj. Ca teriști (cum erau numiți cei 
care intraseră la facultate) făceam, pe vremea 
aceea, 9 luni de armată și eram pregătiți pen-
tru gradul de sublocotenent în rezervă. Acolo, 
fiind singurii nemți, a început prietenia noas-
tră. A urmat perioada studiilor la Cluj, unde 
am locuit împreună la căminul studențesc, în-
tr-o cameră cu alți doi colegi. Bineînțeles că 
am menținut legătura și după emigrare. Berti 
avea rude în RDG și știam că fusese să-i vizi-
teze. După căderea graniței dintre cele două 
Germanii, i-am propus să încerce să primeas-
că din nou permisul de vizită în RDG, ceea 
ce a și reușit. Ne-am întâlnit la Leipzig și am 
pornit către graniță. La vamă, la controlul 
pașapoartelor, ni s-a spus că, din păcate, ce-
tățenilor altor state socialiste nu li se permite 
trecerea în vest. Ne-am întors din drum, Berti 
s-a înghesuit în portbagaj și am încercat la altă 
trecere de frontieră. Am avut noroc, nu s-a 
făcut control de bagaje. Așa a ajuns prietenul 
meu Berti în RFG.

După Revoluție a urmat emigrarea celorlalte 
rude din România în Germania și astfel fami-
lia s-a reunit. Unchiul meu, preot catolic, nu 
a vrut să-și părăsească credincioșii. A venit în 
vizită în Germania să se trateze, avea cancer. 
A făcut chimioterapie, după care s-a întors din 
nou la credincioșii lui. Din păcate a murit, un 
an mai târziu. După moartea lui, sora sa (mama 
mea), care rămăsese în România pentru că nu 
a vrut să-și lase fratele bolnav fără îngrijire (ca 
preot catolic el nu avea familie) a emigrat și ea 
în Germania.

Mai am puțini prieteni care trăiesc azi în 
România. Unul dintre ei este profesorul meu 
de design de la Liceul de artă din Timișoara, 
domnul Ioan Perciun. După Revoluție, ne-a vi-
zitat de câteva ori în Germania. Și eu îl vizitez 
de fiecare dată când merg în România.

Ce s-a întâmplat cu prietenul dvs.? A reușit 
și el în Germania? Și-a găsit un drum de succes?

A avut o viață plină de absolute înălțări și 
prăbușiri, care în urmă cu opt ani au dus la 
moartea lui.

Ajunși în RFG, l-am ajutat să-și facă docu-
mente și să obțină cetățenia germană. Eu ter-
minasem cu un an înainte studiile și lucram ca 
grafician publicitar la o firmă din Lichtenfels, 
100 km distanță de Fürth, unde trăia familia 
mea. Exact în perioada aceea am obținut un 
loc de muncă nou, tot ca grafician publicitar 
și designer, la o firmă renumită de jucării, 
„Sigikid”, la Bayreuth. La firma de la care am 
plecat l-am recomandat pe prietenul meu, și 
astfel el a găsit imediat un loc de munca în spe-
cialitatea sa. La firma nouă unde începusem 
să lucrez, am reușit după doar un an să preiau 
conducerea secției de design și publicitate. În 
funcția nouă fiind, am intervenit să-l pot lua 
pe Berti în echipa mea. Ceea ce am și reușit. 
Eu m-am mutat, după obținerea acestei funcții 
bine plătite, la Bayreut, ca să nu mai fie nevo-
ie să fac zilnic naveta. Șeful firmei era un om 
foarte dificil. De la cei aflați într-o funcție de 
conducere, aștepta să vină mereu cu idei noi, 
dar pe el, ca șef, să nu-l contrazică, ceea ce eu 
am făcut destul de des. Rezultatul a fost că eu 
am fost concediat trei ani mai târziu, iar priete-
nul meu Berti a fost avansat în funcția pe care 
o deținusem eu. Aș fi așteptat din partea lui ca 
măcar sa-mi ofere un sprijin, în cazul în care 
nu găseam destul de repede un nou serviciu, 
având în vedere faptul că trebuia să-mi între-
țin familia… El, pe vremea aceea, era singur. 
Am avut totuși noroc. O lună mai târziu, am 
obținut o slujbă la o agenție de publicitate, ca 
art director, la Nürnberg. O poziție mai bună 
ca înainte. Prietenia noastră, astfel, s-a răcit, 
dar am mai avut contact sporadic. Doi ani mai 
târziu, după ce șeful de la „Sigikid” a părăsit 
firma, a plecat și Berti de la firmă și s-a făcut 
grafician independent. La început a avut suc-
ces, și-a cumpărat o casă mare, o mașină sport 
și și-a găsit o iubită din București. S-au căsăto-
rit și a adus-o în Germania. Au avut o fetiță, și 
câțiva ani mai târziu un băiat. Soția sa era me-
dic stomatolog și a lucrat la spitalul municipal 
din Bayreuth. Numai că, în cariera lui, Berti nu 
a evoluat așa cum a sperat. După un timp, re-
lativ scurt, existența lui Berti a fost amenințată 
de o insolvență privată. Soția, ajutată de poziția 
ei de medic, a preluat rolul de decident în toate 
problemele familiei. Berti a căzut în alcoolism, 
a devenit depresiv, iar soția l-a dat afară din 
casă. Un an mai târziu Berti a murit. Încă nu 
împlinise 50 de ani.

O poveste tristă, cu multe învățăminte. 
Credeam că doar etnicii români (din cele ce mi-
au spus până aici intervievații mei) sunt atât de 
dezbinați printre străini, uitând să se sprijine 
în caz nevoie. Dumneavoastră aparțineți unei 
alte comunități etnice, a nemților plecați din 
România. Țineți legătura unii cu alții? Există 
activități sau evenimente care vă reunesc? Sau 
poate o biserică?

Bineînțeles că există comunități șvăbești și să-
sești. În fiecare oraș mai mare există asemenea 
comunități. Anual se organizează întâlniri ale 
șvabilor la Ulm si ale sașilor la Dinkelsbühl. Eu 
nu fac parte din nici o comunitate. Am, desigur, 
prieteni șvabi și sași, cu care țin legătură. Ca ar-
tist, însă, am alte contacte care îmi sunt mai im-
portante. De exemplu soții Lassel. Dânșii mi-au 
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făcut legătura cu Muzeul Brukenthal, unde voi 
expune anul viitor.

De la momentul plecării, acel an 1984, ați mai 
fost în România? Dacă da, când s-a întâmplat asta și 
cum ați găsit România atunci? Ce schimbări ați re-
marcat, față de perioada în care dvs. locuiați în țară?

Da, am fost destul de des în România. În primii 
ani, până la Revoluție, am fost de câteva ori să-mi 
vizitez rudele, care încă erau acolo. În perioada 
respectivă nu se schimbase aproape nimic. După 
Revoluție, și după venirea mamei și a celorlalte 
rude în Germania, vizitele mele au devenit mai 
rare. Mergeam în România să văd regiuni pe care 
în timpul tinereții nu am avut prilejul să le vizitez. 
Am fost o dată în Maramureș. Altădată am făcut 
un tur cu motocicleta în sud-vestul României, 
până la Porțile de Fier și Târgu Jiu. Am fost și o 
săptămână la București. Bineînțeles întotdeauna 
Timișoara a fost o oprire importantă, unde îmi vi-
zitam prietenii și mergeam să mă reculeg la mor-
mintele rudelor mele. Din păcate casa părintească, 
după venirea mamei în Germania, a fost dărâma-
tă și s-a construit o casă nouă. In ultimii ani s-a 
schimbat tot mai mult și sunt tot mai multe locuri 
pe care nu le recunosc deloc în Timișoara. O cu-
noștință, de origine română, care a emigrat în anii 
80 în Germania, s-a întors anul trecut în România 
și locuiește acum în apropiere de Oradea. Pe dân-
sa am vizitat-o deja de două ori și cu prilejul aces-
ta am fost o săptămână prin Apuseni, iar în acest 
an, în drum spre Sibiu, unde voi avea anul viitor o 
expoziție la Muzeul Brukenthal, așa cum am mai 
precizat, am făcut un tur prin sudul Transilvaniei. 
Peisajul îmi place foarte mult în România și arhi-
tectura veche. Voi mai merge, cu siguranță, și în 
viitor în România. Sunt multe locuri pe care îmi 
doresc să le descopăr. Iar doamna care locuiește în 
apropiere de Oradea a jucat și joacă un rol foarte 
important în viața mea. Datorită ei și domnului 
profesor Perciun, despre care am amintit într-un 
răspuns anterior, legătura cu România are pentru 
mine o altă dimensiune.

Înțeleg că sunteți bănățean la origini. Vorbiți 
despre locurile natale, dar și despre alte locuri din 
România, cu plăcerea turistului care descoperă o 
țară interesantă pentru vacanțele sale. E frumos 
că ați păstrat această atracție pentru țara de unde 
ați plecat, cu toate că nu mai aveți rude aici, doar 
prieteni, după cum spuneți. Vă întreb acum despre 
oameni: ce părere v-au făcut ei, în vizitele din ultimii 
ani? Credeți că societatea românească le poate 
oferi acum oportunitățile necesare dezvoltării unei 
cariere artistice, de pildă? Au românii șanse egale, 
din acest punct de vedere, cu cetățenii celorlalte state 
europene?

Întrebarea este foarte dificilă și nu cred că 
există un răspuns adecvat, corect. Am sesizat că 
România este o țară a extremelor, a contrariilor 
și contradicțiilor. În orașe sunt clădiri noi, clădiri 
impozante, clădiri din toate perioadele istorice și 
arhitecturale, în contrast cu clădiri asemănătoare 
în absolută paragină, clădiri învelite, ca în lucrările 
artistului Christo. Trotuare închise, marcate cu 
semnul „Pericol de moarte”, sau mesaje gen: „Cade 
tencuiala”, chiar și în cazul unor clădiri repre-
zentative, cum este fosta Casa Scânteii. Sau pot 
da un alt exemplu, cu adevărat extrem, întâlnit 
la Hunedoara. Pe șosea, cu doar câțiva kilometri 
înainte de intrarea în oraș, am văzut cocioabe ți-
gănești mici, ca niște cuști de câini, zeci de copii 

goi, mizerie, sărăcie enormă. Apoi un cartier întreg 
țigănesc, cu zeci de palate enorme, ostentative, iar 
în vecinătate erau ruinele unei mari uzine siderur-
gice. Toate acestea, alături de un castel impozant, 
mărturie a unei perioade istorice înfloritoare. Ca 
turist, descoperi locuri morbide, și fascinante toto-
dată. Dar rămâi cu un sentiment foarte ciudat, cu o 
frică, o teamă adâncă, aș spune. Natura în România 
e plină de peisaje autentice, unice în Europa, cu 
munți, mare, deltă, dar pe alocuri, în contrast, toa-
te aceste frumuseți sunt îngropate sub munți de 
gunoaie și deșeuri din plastic, într-o cantitate așa 
de mare încât, uneori, nici nu se mai vede apa cur-
gătoare din râuri. De asemenea, în orașe, pe străzi, 
circulă autoturisme de marcă, scumpe, în număr 
mai mare ca în vest, contrastând cu oamenii, că-
rora le vezi sărăcia, nevoile și tristețea, chiar dacă 
nu cerșesc. Mi se rupea inima să-i vad. S-a întâm-
plat să mă apropii de astfel de persoane, să le ofer 
ajutorul. Am întrebat, și nu o dată, dacă pot ajuta 
cu ceva. Le-am oferit și bani. Am fost surprins să 
văd, în unele cazuri, un zâmbet pe chip, pentru un 
moment, apoi lacrimi în ochi. A fost emoționant!

Tot mai des aud vorbindu-se românește în 
Germania. Oameni calificați, cu școli bune, chiar 
cu studii superioare, vin aici pentru un câștig mai 
bun. Dar și persoane care fac muncă necalificată și 
prost plătită. Și, nu în ultimul rând, grupuri organi-
zate de cerșetori și alții despre care nu se știe exact 
cu ce se ocupă. Ei toți, cred eu, lipsesc din România, 
unde ar trebui să contribuie la construirea unei so-
cietăți în care fiecare să primească o șansă. Asta 
dacă ar dori și s-ar strădui puțin, firește. Aud încă 
foarte des cuvântul corupție la adresa României, 
care îneacă, asfixiază o dezvoltare rezonabilă. Dar, 
în general, românii sunt foarte prietenoși. Artiștii 
din România au un renume bun. Multă lume e in-
teresată de artă. Cred că, în prezent, șansele unei 
cariere artistice nu diferă în Romania, față de alte 
țări europene. Arta nu cunoaște și nu acceptă gra-
nițe, de nici un fel.

Foarte interesantă imaginea pe care o zugrăviți, 
a unei Românii paradoxale, probabil așa ne văd 
majoritatea celor care ne vizitează. În ultimii ani, 
țara noastră se confruntă cu o acută lipsă a forței de 
muncă, sate întregi sunt părăsite, iar investitorii se 
plâng mereu de lipsa personalului, plecat în masă la 
muncă în străinătate. Chiar dacă salariile, cel puțin 
în unele domenii, au crescut în ultimul timp, sunt 
destule persoane care preferă să primească ajutoare 
sociale de la stat, decât să ocupe unul dintre multele 
locuri de muncă rămase vacante. Cu toate acestea, 
ce credeți că ar trebui să se schimbe în România, ca 
să-i convingă pe cei plecați să se întoarcă acasă, să se 
implice în „construirea unei societăți în care fiecare 
să primească o șansă”, după cum spuneți dvs.?

Majoritatea oamenilor își doresc să trăiască în-
tr-o societate care să le ofere siguranță și încredere. 
În momentul de față, am impresia că, în societa-
tea românească, oamenilor le lipsește convingerea 
că există organisme, instituții, politici sociale bine 
puse la punct, pe care să se poată baza la nevoie. 
Dreptatea este pe partea celor înstăriți, se pare. 
Drepturile se pot cumpăra. Toți cei care nu sunt 
înstăriți, au sentimentul că sunt izolați și că, în so-
cietate, există multă manipulare. Oamenii își do-
resc să fie integrați într-o societate stabilă, condusă 
de persoane de încredere, respectabile. De aceea, 
mulți aleg schimbarea și caută refugiul în altă par-
te, într-o societate străină, care să le poată oferi 
stabilitate și siguranță. Alții, cei care nu vor să-și 
părăsească locurile natale, se resemnează și caută 

alinare în biserică, în Dumnezeu. Cred că o clasă 
politică ar trebui sa fie capabilă să-i convingă pe 
oameni că este de partea lor, a majorității, nu doar 
alături de cei înstăriți.

Ce șanse v-a oferit Germania, și ar fi fost imposi-
bil să aveți acces la ele din România, în ceea ce pri-
vește arta dumneavoastră? 

În privința șanselor mele în domeniul artistic, nu 
cred că există diferențe între România și Germania. 
Cred că și eu am plecat, la fel ca mulți alții, mai 
degrabă pentru că eram un tânăr familist și mi-am 
dorit ca din Germania să le pot oferi copiilor mei 
o perspectivă mai deschisă, mai largă asupra vieții. 
Mai ales pentru că atunci era, chiar dacă pe sfârșit, 
epoca Ceaușescu. În privința artei cred, dimpotri-
vă, că în România omenii au o mai mare afinitate 
pentru artă decât în Germania.

Un răspuns surprinzător, aș zice, o părere care, 
iată, aduce o lumină, o speranță pe finalul discuției 
noastre. În arta pe care o faceți, am văzut că sunt 
foarte multe tipologii, multe chipuri, o paletă intere-
santă de stări și sentimente redate pe fețele persona-
jelor din lucrările dvs. Există, în această adevărată 
colecție de chipuri, modele „venite” din România? 
V-a inspirat, vreodată, o amintire, sau chiar o reve-
dere cu persoane din trecutul dvs.?

Da, s-a întâmplat asta, chiar în proiectul meu in-
titulat „Doisprezece”, care este, de fapt, o lucrare de 
mari dimensiuni, are 9,9 metri lățime și 1,5 metri 
înălțime, și e compusă din 12 tablouri, mai bine zis 
12 portrete, amintind de cei 12 apostoli. La baza 
ideii acestei gigantice lucrări, stă dorința mea de a 
crea, fie și doar în plan artistic, o comunitate soci-
ală în care fiecare individ să se poată simți integrat 
și acceptat. În cadrul acestui proiect, cel care mi-a 
servit drept model pentru lucrarea „nouă” este un 
tânăr cu numele Ewald, pe care l-am întâlnit în 
2011 la Gărâna, un sătuc din munții Apuseni, la 
capăt de drum, în apropiere de Reșița. În perioada 
aceea treceam prin una dintre cele mai dificile stări 
sufletești din viață, despărțirea de soția mea. Un 
prieten, și el german cu rădăcini în România, m-a 
luat cu el în toamna anului 2011, timp de o săptă-
mână, la Gărâna. Un sat mic, autentic și foarte li-
niștit din munți, în mijlocul naturii splendide. Aici 
l-am întâlnit pe Ewald. Un tânăr cu handicap, fără 
capacitatea de a comunica. În acel sat trăiau mulți 
oameni cu handicap. Fiind foarte izolați, existau 
mulți copii rezultați din incest. Eu eram într-o si-
tuație de tulburare sufletească în care mi-aș fi dorit 
să pot fi și eu la fel de inconștient și fără habar, pre-
cum ei. Să nu pricep nimic și să treacă totul fără să 
fiu în stare să realizez ce se întâmplă în jurul meu. 
Libertate prin inconștiență... Este o amintire trista, 
dar și aceste momente sunt importante în viață…

L-am desenat de două ori pe Ewald, pentru că 
am dorit, în contextul general al lucrării, să prezint 
o persoană cu dublă personalitate. O dată vulnera-
bil, fragil, pierdut, iar pe de altă parte, cu un zâm-
bet înfricoșător, viclean, ba chiar răutăcios.

Eu mă simt, de fapt, ca un povestitor care tran-
spune pe hârtie gânduri, stări sufletești, convingeri, 
idei care mă cuprind, mă preocupă, pe care doresc 
să le transmit. Felul meu cel mai bun de a comuni-
ca este desenul. Mă interesează foarte mult omul, 
în toată complexitatea lui, a gândurilor, a simțuri-
lor, atitudinilor sale, conștiente și inconștiente, în 
contextul social.

Fürth, 10 august 2019 
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reportaj literar

U neori, mergeam la ieșirea din Drobeta 
spre baraj, că, acolo, pe o cracă uriașă, 
stingheră deasupra șoselei – copacul era 

ascuns într-un pâlc de arbori – trona un cuib plin 
cu pui de barză. Un fel de farfurie zburătoare. Și 
era dever mare. Veneau și plecau bărzoii. Cu bro-
scuțe-n ciocuri, cu melci, cu șopârle și plevușcă. 
Iar când se întâlneau se desfășura un întreg pro-
tocol, un fel de salut ritual. Absolut invariabil. Se 
puneau într-un picior și clămpăneau, clămpăneau 
până se săturau. Abia apoi o porneau iar. Jos, 
vâjâiau în trombă șiruri, șiruri de mașini. Totul 
avea un aer suprarealist. Locul se chema Schela-
Cladovei. 

În Schela-Cladovei, pe mal, am stat lung timp 
și-am ascultat cum se băteau apele de pereții via-
ductului. Aici, când era Dunărea Dunăre și nu 
lac, va fi trecut fluviul pe înnoptat Popa Tonea, 
într-o lotcă. Îl purta dragostea pentru frumoasa 
Borivoje de pe malul celălalt, din Kladovo sâr-
besc. Cladova și Kladovo. Ciudat cum literatura 
e mai vie ca viața... Cum Gala Galaction știuse a 
o povesti. Stând într-o rână, trântită pe mal, am 
prins zvon de fojgăire și m-am temut de șarpe. 
Dar nu, a scos capul dintre ierburi o țestoasă. M-a 
privit și s-a oprit. Ne-am tot uitat una la alta pân-
am amețit. M-am ridicat și am plecat. 

M-am atins de un strop de credință, de un strop 
de literatură, dar și de vreme prozaică am avut 
parte. Pe când lucram la ziarul local „Viitorul”, 
într-o bună zi am fost chemată de secretarul cu 
propaganda al județului Mehedinți. Tov. Ilie 
Matei. A fost o admonestare cu ton amical că, vezi 
Doamne, aprecia prestația mea jurnalieră, dar să 
nu cumva să mai scriu ceva de bine despre vreun 
bănățean! Numai despre olteni. Mască am rămas. 
Ce problemă! Mă sileam să-nțeleg modul acesta 
de a gândi, și nu părea un prost Tov-ul! Ei bine, 
ce ironie, aproape o răzbunare! Marea răsturnare 
l-a prins în alt post. Avansase, era prim secretar... 
Unde? În Timișoara. Fruncea Banatului! N-a vrut 
bănățeni? De Banat a avut parte. De parcă și-o fă-
cuse singur. Și încă ce făcătură! Față în față. În 16 
decembrie 89, în Timișoara a început să se tra-
gă în manifestanți... Nimic nu mai știu acum de 
soarta lui și nici nu m-ar interesa.

Întoarsă în biroul redacției, am intrat amuza-
tă în biroul tov-ului Dăescu, redactorul șef, să-i 
spun, să-i raportez, că dorise să știe pricina invita-
ției mele. La cabinetul PCR, la tov. Matei. Cum nu 
era acolo, am mai deschis o ușă și m-am trezit în... 
baie. Cada era plină însă de ceva scârbos. Fluid, 
mișcător, cu luciu întunecat. Țipari uriași, negri. 
Absolut uriași. Încolăcindu-se fără răgaz. Șerpi! 
Șerpi i-am crezut eu, care nu mai văzusem soiul 
ăsta. Râvnit de marii pescari. Halal plocon! 

Se petrecea pe când televizorul bubuia, din 
când în când, o muzică triumfală și o voce marți-
ală ne anunța: „Cincinalul în patru ani și jumăta-
te!” Bum, bum, bum, parampampam... Băiețelul 
meu Filip n-a-ntrebat nimic-nimicuța, n-a cerut 
vreo lămurire, dar, după două astfel de reprize, 
s-a încoțopenit cu mânuțele-n șold și ne-a cerut 
ritos: „Să-mi faceți tort. Am patru ani jumate. Ce 

s-aștept până la cinci?” 
Și s-a făcut c-am fost din nou chemată la par-

tid. De data asta și mai amuzant, Tov Matei mi-a... 
mărturisit că nu dormise noaptea, pentru că urma 
să mă anunțe că acel cotidian se va transforma în 
săptămânal și-și vor păstra doar oamenii lor, nu 
și pe cei cu buletin de București. Firește. Și care-i 
problema, m-am mirat? La rândul lui, mirarea era 
și mai și. Cum, atât de simplu luam lucrurile? Atât 
de ușor „s-a putut înțelege” cu mine? Nu mai țin 
minte între ce și ce mi-a propus să aleg, ca vari-
antă pentru mazilire. Știu însă sigur că m-am dus 
în Hinova. Un sat alăturat. Totdeauna preferam să 
nu fiu în orașe. 

Chiar și când lucrasem la ziar, eram numai pe 
dealuri și prin munți, printre tăietorii de lemne, 
forestierii, și femeile cu pruncii atârnați de spate 
în leagăne de fag. Înainte de a se răsfira pe cos-
tișele defrișate, urcau poteca în șir indian, cân-
tând. Precum fetele din Căpâlna sau ansamblul 
din Takarazuka. Numai că, la ele, totul era firesc, 
fermecător de firesc. Culegătoarele de afine, de 
mure, de zmeură sau de ciuperci. Ce de povești 
nu ascultasem... Și de la babele care învârteau cu 
linguroiul, în ceaune cu fierturi pentru muncitori. 
Pe pirostrii. Tăietorii trăiau în rulote, prin pădure, 
cu obielele și ciorapii atârnați pe sfori în jurul go-
dinului. Și sticlele cu țuică alături. Ce atmosferă. 
Ca la tâlhari... 

Iar, firește, țestoase nici vorbă să bântuie prin 
pădure.

Am ajuns așadar directoare de cămin cultural 
în Hinova și a fost fabulos. Doar cu un an înainte 
de marea vâlvă a descoperirii tezaurului de acolo. 
Cel mai mare și mai vestit! Era încă liniște și pace 
pe ulițe, iar în amurg, până să te obișnuiești cu 
aerul, amețeai. 

Te îmbăta mirosul pădurii de salcâm. Greu, 
untos, de parcă șerpuiau fuioare de parfum orien-
tal. Ieșite din vreun sipet sau o lampă a lui Aladin. 
Te-ai fi așteptat să le și vezi. De ce nu? Când scă-
păta soarele, se vălureau lumini, când stinse, când 
aprinse. Lumini-ape. Când mângâioase, când răs-
colitoare. Mocneau și se-nvăpăiau. 

Ce va fi fost când au dezgropat ulcioarele pline 
cu brățări și diademe de aur, pandantive și măr-
gele, din micul castru roman? Nimic n-a fost. Că 
erau noroite, nămolite, niște gunoaie. Aproape nu 
le-au dat atenție. O localnică, Marina, dăduse de 
ele. Săpa în vie? Doar când a venit acolo direc-
torul Muzeului Porților de fier a țâșnit strigătul: 
Aur!! Aproape 10 mii de piese, kilograme multe, 
lucrătură meșteșugită...

Copilandrii îmi vor fi adus și mie înainte, de 
drag, câte un opaiț de lut, cioburi de mii de ani. 
Mă bucuram. Habar n-aveam niciunii ce avea să 
urmeze în curând...

Era vacanță și satul plin de adolescenți. Liceeni 
și studenți. Încet, încet s-au strâns în jurul cămi-
nului... La „mine”. De obicei, un loc pustiu, învio-
rat doar când se dădea vreun film. A doua zi, să fi 
văzut covorul de coji de semințe! Larma și forfota 
se înmagazinau în pereți alte câteva zile, până li se 
potolea ecoul. Prin razele de lumină, se bulucea 

Cristina Struțeanu

Pur și simplu, țestoasa 
trecea...(II)

praful stârnit. Până îl cumințea, stropindu-l cu 
apă amestecată cu gaz, o femeie de la primărie. Și 
măturoiul ei. 

Mai cu seamă împreună cu Ileana Grecu, fii-
că de profesori, mă prindea înserarea, povestind, 
povestind. Cum e cu natura și ce poate salva ea. 
Cum e cu tainele, cu miturile. Despre Jean Giono 
și „Să-mi rămână bucuria” lui... Cum de țin min-
te? 

Jucam cu ei „Conu Leonida” și altele. Ne 
zdruncinam prin sate cu camionul CAP-ului, ne 
prăfuiam, ne hurducam, ne bucuram de primire 
ici-colo, ne bucuram de întoarcere serile, obosiți 
și luminați. Odată am primit un snop de praz, 
simbol al prețuirii oltenești. Un fel de diplomă.

La revedere de la plaiurile astea însă mi-am 
luat dramatic. Cu o asemenea descărcare emoți-
onală, că n-am putut lung timp să retrăiesc amin-
tirile. Acum pot.

Reîntorși prea târziu ca să mai fi putut prin-
de autobuzul de Severin, am rămas noaptea în 
Hinova, la o familie. De fapt, era ultima noapte 
acolo. Urma cu adevărat să plec. Și tocmai asta e 
teribil. Plecam la București... Și n-aveam să mai 
revăd locurile. Doar în gând. 

A răzbătut până la mine o hărmălaie și o răs-
colire a satului. O auzeam c-o ureche, și aia obo-
sită, cealaltă era deja-nfundată în pernă. Un câine 
turbat mușcase o bătrână, o Mărie, care sărise să 
tragă din calea animalului un copil mic. Urma 
să vină a doua zi un milițian să împuște fiara... 
Bietul. Biata babă. Până-n zori uitasem tot. 

Și, chiar așa, în zori, când abia se lumina, dând 
la repezeală cu apă pe ochi, am apucat pe-o uli-
cioară strâmtă. Să prind primul autobuz, cel de 
ora 5. 

Tare strâmtă ulicioară, un soi de potecă mai 
largă. Voisem să scurtez drumul. De-a dreapta și 
de-a stânga, garduri de sârmă ghimpată. Livezi și 
vii. O dulceață de drumeag. Și răcoarea dimine-
ții. O desfătare. Și cântecul, ciripitul din plin. O 
bucurie. 

La mijloc, hop, câinele! Mi-am amintit tot! 
Tot. Cu ochii roșii și bale curgând, venea spre 
mine. Când pas mărunt, când săltat. Abulic, pă-
rea să nici nu mă fi observat. Mergea ca tras pe 
ață. În transă. De-o luam înainte, or înapoi, era 
tot aia. Cum, de ce și cine m-a făcut să fac așa? 
Am mers mai departe fix cu același pas, n-am 
schimbat ritmul, dar ușor într-o dungă, precum 
crabii, prelingându-mă de-a lungul gardului. Ca 
să-i las lui maximum de loc pe cărare. Șopteam 
cu ton jos, foarte jos, ferm și liniștitor totodată, ca 
la hipnoză, un soi de comandă: „Easy, easy, easy 
boy...” Mi-a venit automat, acolo, în Oltenia! De 
unde, Doamne? Mă tot uitasem la un serial cu un 
veterinar în sălbăticie, care se apropia astfel până 
și de-un leu: „Daktari”. Pentru mine, a devenit de 
neuitat. 

A funcționat. Am trecut încet, încet, unul pe 
lângă altul. Eu și câinele. I-am simțit atingerea, 
caldă, a blănii de picioarele mele. Ce fior. Nu l-am 
privit în ochi. De altfel, nici nu se mai puteau 
numi ochi. N-am alergat nici după ce l-am depă-
șit. Dar eram lac de apă și-n stație m-a luat vân-
tul. De aceea am zăcut o zi, nu de altceva. Săracul 
câine, ce bine știa engleză... Aș fi vrut să fugă în 
pădure, să nu dea de el milițianul ăla cu pușca lui. 
Ce prostie, așa scăpa mai iute de chin. Dar în ca-
pul nostru prostia domnește. 

Am rămas însă cu dorul de țestoase. Nu mi-a 
trecut.
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obiectiv, adevărul este acordul obiectului, al lucrului, 
cu el însuşi, adică realitatea lui este adecvată pro-
priului său concept6. Subiectiv, adevărul face referire 
la concept, dar conceptul nu este decît „ideea ade-
vărată” şi aceasta este însăşi realitatea. Adevărul este 
privit de Hegel ca fiind împlinirea ideii prin deveni-
rea ei dialectică care, urmare a mecanismului con-
tradicției, se obiectivează şi devine obiect de gîndire. 
Această abordare hegeliană este mai aproape de ceea 
ce gîndim astăzi relativ la sensul adevărului, dar nu 
este suficientă întrucît nu atinge substratul originar 
al acestor determinări, respectiv capacitatea imagi-
nativă care este creatoarea lumilor posibile raționale.

Scurtul excurs făcut asupra concepțiilor unora din-
tre cei mai importanți filosofi europeni ne împinge să 
tragem următoarea concluzie: fiecare filosof şi-a con-
struit un concept al adevărului în funcție de propria 
raportare la lume şi cunoaştere, fiecare cercetător al ști-
ințelor naturii a dus observațiile sale sistematice la nive-
lul la care i-a permis imaginativul colectiv și, repetăm, 
epoca, cunoștințele și perceperea timpului specifice fie-
cărei epoci. Fără aceste aspecte imaginativul, care este o 
structură universală dar goală de conținut la momentul 

inițial, cel al nașterii, nu poate deveni productiv și nu 
poare re-crea lumile posibile raționale, pe care le și tră-
iește fiecare subiect în parte relativ la valorile timpului 
său. Doar creatorii și marii descoperitori reușesc să se 
desprindă și că creeze viitoare lumi imaginative posi-
bile, care se traduc în dezvoltarea ulterioară a artei, a 
gîndirii de tip filosofic sau al științei. Heidegger a fost 
primul care a sesizat acest fapt în celebra lui lucrare Sein 
und Zeit deși doar aproximativ și intuitiv. Cercetările 
efectuate după el îl fac pe un Johannes Lohmann să 
creadă că există „forme ale adevărului”, cum există, 
spunem noi, forme ale raportării insului la lume, mar-
cate de conținutul eului transcendental specific fiecărei 
populații, sau rase și culturi. Într- un studiu intitulat 
Schimbarea esenței adevărului în gîndirea grecească7, 
acesta afirma că există o formă europeană a adevărului, 
o formă chineză a adevărului, o formă specifică unei 
limbi sau a unui cerc de cultură. Afirmația se susține, 
credem noi, atît timp cît există o raportare specifică 
acestor popoare la lume, în funcție de percepția proprie 
a elementului timp dar și a unei structuri imaginative 
populate cu alte elemente valorice, culturale, informa-
ționale.

Urmare din pagina 3

Expunerea prealabilă a noțiunii de adevăr și autenticitate 
raportată la structura apriorică a imaginativului (I)

Vom puncta, în cele ce urmează, spre exemplifi-
care, diferențele esențiale ale perceperii timpului în 
ceea ce privește omul oriental și cel occidental. De 
aici, vom deduce și diferențele de gîndire și percepere 
a lumii, specifice fiecăruia, în perspectiva diferenței 
date de conținutul structurii imaginative a fiecărui 
popor sau rase, dar, în ce privește structura primor-
dială a elementului imaginativ, acesta este un apri-
orism. Această structură imaginativă, repetăm, este 
proprie omului și doar lui.

Din volumul în curs de apariție:  
Poezia, filosofia, știința și imaginativul (titlu provizoriu)

Note
1	  R. Descartes, Pricipia phiiosophiae, I, 48; Meditationes 
III; Meditationes V.
2	  B. Spinoza, Ethica, I, 3o, Eth.,11, 32, trad. rom., 1995.
3	  Malebrache, Recherche de la verite, cartea I, cap. 3, 
apud., A. Dumitriu, Alétheia, Buc. 1984.
4	  Publicat în Acta eruditiorum în 1684 şi reprodusă 
de Gerhardt în Die philosophischen Schriften von G.W. 
Leibniz, Berlin, 1875- 1890.
5	  G.W. Leibniz, Op. cit., cartea a IV-a cap.5.
6	  Vidi, Hegel, Logica, p. 345, pgf. 213, Ed. Academiei, 
București, 1962.
7	  Apărut în volumul Logik und Erkenntnislehre des 
Aristoteles la Darmstadt în 1972.
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showmustgoon

D orința de a evada din „închisoarea pământu-
lui” (Hannah Arendt) este tot mai desprinsă 
de vechea rețetă platonică ce a parcurs se-

colele culturii occidentale. Trupul și sufletul vor fi 
concomintent „salvate”, sau mai bine spus „mutate” 
pe alte suporturi la rândul lor îmbunătățite conform 
visul tehno științific. Probabil postomul nu va mai fi 
preocupat de aceleași întrebări ca și omul. Este greu 
să ne imaginăm ce alte întrebări și-ar putea pune în 
afară de cele pe care tehnica i le va scoate în cale. S-a 
discutat îndeajuns de mult despre înlăturarea sensu-
lui existenței umane. Husserl este una dintre vocile 
care a exprimat ceea ce constituia, la acea vreme, în-
grijorarea majoră: „În mizeria vieții noastre această 
știință nu are nimic să ne spună. Aceasta exclude de 
la bun început acele probleme stringente pentru om, 
care în vremurile noastre tulburi, se aud în jocuri-
le destinului: problemele sensului sau non-sensului 
existenței umane în complexitatea lor. Aceste proble-
me în generalitatea lor și în necesitatea lor, nu pretind 
oare, pentru toți oamenii, considerații generale și o 
soluție rațional fondată? În definitiv, acestea privesc 
omul în comportamentul propriu al acestuia, în fața 
lumii circumscrisă umanului și extraumanului, omul 
care trebuie să aleagă liber să se plăsmuiască în mod 
rațional pe sine însuși și lumea care îl înconjoară. Ce 
are de spus această știință despre rațiune sau non-ra-
țiune, ce are de spus despre noi oamenii ca subiecții 
acestei libertăți? [...] Adevărul științific obiectiv este 
exclusiv o constatare a ceea ce lumea, fie lumea fizică, 
fie cea spirituală, este de fapt.” Pentru filosofiile „an-
tropocenului” nu este nimic mai problematic decât 
acest „om care trebuie să aleagă liber să se plăsmu-
iască în mod rațional pe sine însuși și lumea care îl 
înconjoară”. Libertatea a fost mereu o chestiune atât 
de dificil de explicat sau justificat, în măsura în care 

ea s-a jucat mereu într-un mediu „programat”, fie de 
metanarațiuni, fie de spații artificiale tot mai extinse 
conduse de o rațiune instrumentală. Noțiunea de li-
bertate va trebui, din nou, regândiră, în momentul în 
care noi actori intră în joc, o întreagă lume non-u-
mană pe care cel puțin criza ecologică o readuce în 
scenă, dar nu în forma „optimist-pasivă” cu care ne-a 
obișnuit „progresul”.

Latour este una dintre vocile care înțelege lumea în 
noul limbaj al filosofiei orientate către obiect, iar ter-
menii săi fundamentali (relaționare, ireductibil, cutie 
neagră, mediatori, aliați) nu lasă spațiu nici pentru 
„iluzia corelaționistă” și nici pentru teorii optimiste 
ale comunicării. Totuși, chiar dacă nu există princi-
pii care ghidează obiectele, există rezultate vizibile 
în termeni de putere. Unele alianțe sunt mai puter-
nice, altele mai slabe. Acest mod de a vedea lucrurile 
schimbă radical aproape toate concepțiile moderne. 
Spre exemplu adevărul nu mai are nimic de-a face cu 
cele trei teorii învățate la școală. După cum observă 
Graham Harman, la Latour, „adevărul este un rezul-
tat și nu un punct de pornire”. În cuvintele lui Latorur, 
„o propoziție nu rezistă pentru că este adevărată, ci 
este adevărată pentru că rezistă”. Tot ceea ce există 
sunt actanții care crează alianțe durabile sau nu, iar 
acest lucru este valabil pentru oameni, bacterii, per-
sonaje imaginare și ghețari. Și timpul devine ceva ex-
trem de diferit față de ceea ce ne-a învățat Bergson 
sau filosofiile care pun preț pe proiect. Pentru Latorur 
nu există potențialități. Obiectele sunt suma alianțelor 
în fiecare moment. Iar acestea se stabilesc într-o luptă 
continuă. „Timpul nu trece. Timpul este ceea ce este 
pus în joc de forțe”, iar în acest joc sunt create obiecte 
puternice, ireversibile. Tocmai pentru că totul intră în 
jocul forțelor, nu se poate vorbi despre o diviziune în-
tre natură/cultură, lumea umană/lumea non-umană. 

Oana Pughineanu

Multiplicarea corpurilor 
şi etica negativă (VII)

„Nu am fost niciodată moderni” pentru că astfel de 
dihotomii pure nu sunt posibile deși visul de a le pu-
rifica a fost un actant puternic în cultura occidentală, 
iar rezultatele privirii umane asupra lumii sunt vizibi-
le. Cu siguranță trăim în momentul în care alte alian-
țe, mai puternice decât cele de care e capabil omul, se 
formează. În „parlamentul lucrurilor” s-ar presupune 
că omul ar trebui să învețe să asculte și să negocieze cu 
puterile și alianțele non-umane. 	

În această negociere cu siguranță va intra în dis-
cuție multiplicarea corpurilor umane, fie ea naturală, 
asistată, ameliorată. De data aceasta punerea în discu-
ție a multiplicării vine ca urmare a presiunii create de 
modificările pe care specia noastră a adus-o mediului 
înconjurător și nu numai din „interiorul” lumii uma-
ne. „Într-un articol recent intitulat Feral Biologies, 
Anna Tsing sugerează că momentul de cotitură dintre 
holocen şi antropocen ar putea fi distrugerea totală a 
majorităţii refugiilor în care diversele ansambluri de 
specii (incluzând sau nu oamenii) s-ar putea reface 
după evenimente majore (ca deşertificarea sau despă-
durirea sau… sau…).” Urmărind cercetătorii antro-
pocenului Donna Haraway propune un nou slogan: 
„Faceţi-vă rude, nu copii!” [Make Kin Not Babies]. 
Asta deoarece „limita pe care o reprezintă antropo-
cenul/capitalocenul are multe semnificaţii, inclusiv 
distrugerea imensă şi ireversibilă care are loc acum, 
care va afecta nu doar cele 11 miliarde de oameni care 
vor locui pe pământ spre finalul secolului XXI, ci şi 
celelalte miliarde de creaturi. (Numărul şocant, dar 
deloc exagerat, de 11 miliarde va fi atins doar dacă 
rata naşterilor la nivel mondial va rămâne scăzută; 
dacă va creşte din nou, toate previziunile pică.) Pragul 
extincţiei nu este doar o metaforă; colapsul sistemului 
nu este un thriller. Întreabă orice refugiat, din orice 
specie ar fi el”. Această înrudire are în vedere o „eco-
justiție multispecii” care curpinde „și oamenii” și are 
în vedere mai ales comunicarea cu rudele care nu ne 
sunt familiare. Totuși, rămâne să chestionăm dacă nu 
cumva în felul uman de a comunica nu se ascunde o 
imposibiliate „genetică” de a auzi obiectele și speciile 
în mod nedistorisonat. Dacă nu cumva noile înrudiri 
vizate nu sunt decât o mască pentru un antropocen-
trism, de data aceasta, disperat.
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însemnări din La Mancha

Î n binecunoscutul său studiu, Treptele lumii 
sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, 
Alexandru Paleologu consideră că autorul 

Crengii de aur a devenit un mare „artist, scriitor de 
geniu (...), printr-un proces de transmutație interioa-
ră care l-a modificat fundamental. Abia după un sfert 
de secol de la debut, Sadoveanu a devenit cu adevărat 
Sadoveanu”.

Linia de „demarcație” dintre scrierile de tinerețe și 
cele de maturitate ale lui Sadoveanu s-ar plasa, după 
criticul menționat, în jurul anului 1929, moment din 
care scriitorul nu mai este „un instinctual, om al na-
turii”, ci un „artifex de esență cărturărească”.

Volumul La noi în Viișoara aparține primei pe-
rioade a creației sadoveniane, și dacă îl amintesc, 
este pentru faptul că în acest volum a fost inclus și 
Domnul Trandafir,text publicat inițial în revista 
Albina din 1905.

Am ales un fragment din textul sadovenian cu 
gândul la condiția unui dascăl adoptat ca model 
de învățător și inclus în urmă cu câțiva ani buni în 
manualele gimnnaziale. Pe lângă faptul că textul în 
sine este departe de a purta amprenta lui Sadoveanu, 
personajul reține atenția dintr-o anumită perspectivă 
care contrastează cu idealizarea dorită a bunului( nu 
mă îndoiesc) învățător. Dar să nu anticipăm!

Portretul dacălului este realizat din perspectiva 
rememorării și a unei justificate înduioșări a fos-
tului elev, mai ales că dascălul le dădea elevilor săi 
câte două pere („de gustare”) la începutul vacanței: 
„Acolo am intrat în freamătul de copii cu teamă şi cu 
bucurie în întâia dimineață, când m-a adus tata de 
mână; acolo era un păr care făcea pere aşa de bune, 
din care Domnu ne dăruia de gustare câte două la 
începutul fiecărei vacanțe”.

Formula este cea epistolară, scrisoarea adresată 
prietenului se pare că repetă cele scrise într-una an-
terioară, fiindcă, adresându-se amicului, expeditorul 
„iar” și „iar” îi spune povestea cunoscută: „simt că iar 
mă cuprinde înduioşarea şi iar am să-ți vorbesc şi în 
această scrisoare de domnu Trandafir”.

Autorul realizează un portret fizic ce nu-l avan-
tajează prea mult pe dascăl: „Era un om bine făcut, 
puțin chel în vârful capului, cu ochii foarte blajini. 
Când zîmbea, se arătau sub mustața tunsă scurt 
nişte dinți lungi, cu strungă la mijloc”. Dascălul do-
vedește și reale calități actoricești(„Când ne învăța 
cum să spunem poeziile eroice, vorbea tare şi înălța 
în sus brațul drept”) , iar când îi învăța pe copii să 
cânte nu se deosebea cu nimic de dascălii care folo-
sesc diapazonul și dau tonul(„când cântam în cor, 
lovea diapazonul de colțul catedrei, îl ducea repede 
la urechea dreaptă, şi, încruntând puțin din sprân-
cene, dădea uşor tonul: laaa !”). În fine, naratorul 
nu ne spune prea multe despre activitatea didactică 
propriu-zisă a dascălului său(„Tu bagi de samă ca 
nu-ți vorbesc de gramatică şi de aritmetică. Şi nici 
nu-ți voi vorbi. Acestea se făceau bine; băieții în-
vățau după puterile lor”), încercând să-și convigă 
prietenul, cum a mai făcut-o de altfel, de calități-
le sufletești aparte: „dar sunt nişte lucruri aşa de 
neînsemnate când le pui față în față cu învățătura 
cealaltă, sufletească, ce ne-o da Domnu ! Şi ne-o da 
această învățătură nu pentru că trebuia, şi pentru 
că i se plătea, dar pentru că avea un prisos de bu-
nătate în el şi pentru că în acest suflet era ceva din 
credința şi curățenia unui apostol”.

Acum urmează partea cea mai interesantă și plină 
de semnificații. Dascălul este vizitat de unul „de cei 
de sus”, fără ca el, dascălul, să știe cu cine are de-a 
face. Nici una nici alta, fără să se prezinte, cei doi 
străini care intră pe poarta ogrăzii îl găsesc pe dascăl 
supraveghind descărcarea unui car de fân. Refuzând 
ospitalitatea gazdei(„Marie ! ia vezi de ceva răcoreală 
! dulceți, cafea ! Ia şedeți vă rog, colea, la umbră, în 
cerdac, oleacă, de mai răsuflați…/– Nu, că suntem 
cam grăbiți…”), străinii îi cer mai întâi dascălului 
să le arate școala, apoi să facă o lecție: „Şi iată-l că 
se scutură de fân, trece înainte şi pofteşte pe străini 
în clasă. Acolo întrebări: câți copii vin la şcoală, câți 
sunt înscrişi ? şi Domnu răspunde că vin câți sunt 
înscrişi, şi se cam mira de ce l-or fi întrebând oraşe-
nii de lucruri de acestea. Revizori nu sunt; pe revizor 
îl cunoaşte el bine şi ştie că vine de două ori pe an. 
Vine rar, că ştie cu cine are de-a face. În sfârşit, or fi 
fiind alți slujbaşi mai mari, mai ştii ? Iar unul din ei: 
– Mă rog, fii bun şi fă o lecție… aşa, de curiozitate…”. 
Firește că domnul Trandafir face lecția, mă rog, dacă 
așa i-au poruncit cei doi străini în trecere prin satul 
moldav: „Şi Domnu face o lecție, uite aşa, cum o făcea 
el totdeauna, întreabă pe băieți, vorbeşte şi el; spune 
lucruri care şi pe el îl mişcă şi-l ajung la inimă. Şi iată 
că orăşenii îl privesc cu ochii dintr-odată încălziți, 
întreabă şi ei pe copii, ascultă o poezie, Domnu îşi lo-
veşte uşor diapazonul de colțul catedrei: laaa ! şi clasa 
răspunde într-o adiere uşoară de glasuri tinere, şi toți 

Mircea Moț

Un dascăl pe nume Trandafir
cântă, cântă aşa, de-i place şi lui domnu Trandafir şi 
zice şi el la urmă: „Brava, băieți !”. Desigur, cei doi 
străini sunt impresionați și încep să-l descoase( după 
ce îl întrebaseră în legătură cu frecventarea școlii): 
„Iar străinii îl întreabă iar, dar cu glasurile cu totul 
schimbate şi cu altă lumină în ochi, de unde-i, şi la 
ce şcoală a învățat, cum îşi petrece viața; şi Domnu 
răspunde şi nu prea, şi începe a se întreba de ce l-or 
fi iscodind oare orăşenii aceia”. Și domnul Trandafir 
spune tot dacă e luat din scurt, că vin la școală toți 
copiii înscriși, mirându-se, totuși, de întrebările puse 
de cei doi necunoscuți.

În fine, se termină lecția, se isprăvesc și întrebă-
rile. Ospitalier, dascălul vrea să îi rețină la masă, dar 
cei doi străini sunt grăbiți:„Îi pofteşte la masă, ei îl 
roagă să-i ierte că nu pot, trebuie să plece; îi roagă să 
beie măcar un pahar de apă, ei îi mulțămesc iar. Unul 
scoate ceasul; altul, cu un ton de respect, spune ceva. 
Şi cel care pare a fi mai mare porneşte înainte”. Fără să 
spună un cuvânt. În sfârșit , timidul domn Trandafir 
își ia inima în dinți: „ Iar domnu Trandafir întrea-
bă tainic pe cestălalt, rămas mai în urmă:– Mă rog, 
domnule, dacă eşti bun şi nu te superi… cu cine am 
onoarea ?– Eu?… Eu sunt inspectorul cutare…– Hm 
! şi domnu Trandafir se uită cu coada ochiului, neîn-
crezător, la domnul inspector. Nu, fără şagă !… Dar 
celălalt domn?– Celălalt e domnul Ministru !Asta e 
prea-prea; şi Domnu începu a râde cu hohot.– Ei, ştii 
că ai haz ! Nu, că asta-i chiar frumos !– Cum, dum-
neata crezi că glumesc ?– Ei, asta-i ! dar cum ai socoti 
dumneata că am să cred asemenea lucru ? Ce are să 
caute Ministrul aici, în sărăcia asta a noastră ?

Şi celălalt străin se întoarce, zâmbeşte, scutură 
mâna lui domnu Trandafir şi-l felicitează. Şi pleacă 
amândoi, – iar pe urmă mult s-a minunat dască-
lul nostru când a aflat de la primărie că în adevăr 
Ministrul şcoalelor a fost străinul cel drept, slab, cu 
mustața neagră”.

Surprinde, fără îndoială, faptul că „inspectorul 
cutare” și „domnul Ministru” nu sunt însoțiți de un 
revizor cunoscut. Dar să trecem peste asta. Înainte 
de a-i cere dascălului să le arate școala și înainte de 
a pune întrebările amintite, cei doi străini( „inspec-
torul cutare” și „domnul Ministru”) ar fi cam trebuit 
să se prezinte, să se legitimeze( să nu spun că s-ar fi 
cuvenit să fie și primarele prin preajmă). Oare, actu-
alizând, nu au refuzat cafeaua, dulceața pregătită de 
Maria, nu au refuzat invitația la masă, de teamă să nu 
fie acuzați că au fost corupți de dascălul ce-i corupea 
la rândul său ,pe copii, cu două pere?

Mai trist i se pare cititorului faptul că dascălul pe 
nume Trandafir ( care „nu ne-a învățat niciodată 
din pricină că se temea de cei mari”) are o aseme-
nea atitudine în fața celor doi străini. Dacă străinii 
s-ar fi legitimat de la început, gestul dascălului de a-i 
primi în scoală și de a face o lecție ar fi fost normal. 
Însă, în calitatea de necunoscuți, de străini,ei îi cer 
s-o facă și dascălul li se supune. Hai să zicem că sunt 
doi străini, dornici să vadă o școală și dascălul le-o 
arată. De acord. Ei îl chestionează însă, și el răspun-
de docil, îl întreabă câți copii frecventează școala și 
el îi informează fără să clipească, se interesează de 
CV-ul lui, spune tot și de data aceasta. Abia la sfârșit 
îndrăznește să întrebe cu cine a avut de-a face. Cine 
sunteți dumneavoastră, domnilor, care mi-ați cerut 
să vă arăt școala, să vă dau informații despre copii, 
să fac o lectie?

Am citit de multe ori acest text „sadovenian de 
dinainte de Sadoveanu”, dar atitudinea supusă a das-
călui mi-a reținut întotdeauna atenția. Și cred că das-
călilor multe li se trag de la domnul Trandafir!

n

Bruno Bradt� Bătrâna
tehnică mixtă, carton reciclat,110 x 50 cm

TRIBUNA • NR. 410 • 1-15 octombrie 201930



muzica

Z ece mari ansambluri simfonice din stră-
inătate au fost programate în seria „Mari 
orchestre ale lumii” (Sala Palatului) din ca-

drul ediției a XXIV-a a Festivalului Internațional 
„George Enescu” (31 august–22 septembrie 
2019), fiecare dintre ele susținând câte două con-
certe la București (o „regulă” respectată, iată, fără 
abatere la ediția de anul acesta). Acestora li s-au 
adăugat, în aceeași secțiune, Orchestra Națională 
Radio, Orchestra Filarmonicii „George Enescu”, 
Orchestra Română de Tineret, cu câte un concert 
(pentru amatorii de obiecții, căutători de „nod în 
papură”, nu e nici o discriminare, pentru că nu e 
vorba de valoare, ci de faptul că orchestrele ro-
mânești pot fi ascultate permanent în timpul sta-
giunii). Pe lângă aceste ansambluri, au mai fost, 
desigur, programate la orele după-amiezii și la ore 
de noapte, orchestre renumite, simfonice sau ca-
merale la Ateneul Român, așa încât la un moment 
dat nu era ușor să optezi, dacă nu puteai face efor-
tul de a merge la două sau chiar trei concerte pe 
zi. De multă vreme, Festivalul „Enescu” înseamnă 
pentru melomani și o asemenea disponibilitate 
sau capacitatea de a alege, deci, implicit, de a re-
nunța...

Se cuvine să repet, clasificările, ierarhiile nu-și 
au rostul cel puțin în privința artei interpretative. 
Așadar, a face comparații între orchestre, dirijori, 
soliști, oricât de tentant ar putea fi ca exercițiu 
critic, se dovedește până la urmă un nonsens. O 
personalitate artistică nu se judecă prin raportare, 
decât dacă nu îi poți descifra datele caracteristi-
ce – și atunci recurgi la judecăți conjuncturale, cu 
riscul de a fi contrazis a doua zi.

După concertele Filarmonicii din Berlin, care 
a deschis Festivalul „Enescu” 2019, și ale London 
Symphony Orchestra, am asistat la Sala Palatului la 
un eveniment realmente memorabil: premiera în 

România a operei Die Frau ohne Shatten (Femeia 
fără umbră) de Richard Strauss, avându-l la pu-
pitrul Orchestrei Simfonice a Radiodifuziunii din 
Berlin pe Vladimir Jurowski (directorul artistic al 
festivalului), cu o garnitură de soliști foarte buni, 
Corul Radio Berlin (dirijor: Benjamin Goodson), 
Corul de Copii al Radiodifuziunii Române (di-
rijor: Răzvan Rădos) și proiecții multimedia de 
Carmen Lidia Vidu (4 septembrie). Opera lui 
Richard Strauss, centenară (premiera absolută: 10 
octombrie 1919, Viena), este o raritate și pe afi-
șele teatrelor lirice din lume din cauza dificultății 
de a o monta și de a o cânta: 20 de personaje și 
o partitură orchestrală pentru 164 de instrumen-
te (este una dintre cele mai complicate partituri 
ale lui Strauss, solicitând o suită parcă infinită de 
culori timbrale, cu multă percuție și multe instru-
mente de suflat pe scenă), și de-ar fi numai atât... 
Intuiam în prezentarea generală a actualei ediții 
a festivalului că acest concert va fi fără îndoială 
un moment de vârf. Nu am fost contrazis deloc. 
Libretul, un veritabil poem dramatic de Hugo 
von Hofmannstahl după basmul Inimă de piatră 
de Wilhelm Hauff și Convorbirile unor emigranți 
germani de Goethe, este în sine o creație deo-
sebită, mult peste media libretelor de operă din 
secolul al XIX-lea, topind sugestii mitologice și 
simboluri din Vechiul Testament, legende medi-
evale germane, motive literare (oglinda, dublul, 
umbra) tratate convingător din punct de vedere 
teatral, iar muzica lui Richard Strauss, de o fru-
musețe unică. Cele trei ore și jumătate cât durea-
ză această operă nu te obosesc nici o clipă. Am 
ascultat cinci soliști (rolurile principale) foarte 
buni, cu voci potrivite pentru partiturile interpre-
tate: sopranele Ricarda Merbeth (Soția boiangiu-
lui) și Anne Schwanewilms (Împărăteasa), mez-
zosoprana Ildikó Komlósi (Doica), bas-baritonul 

Costin Tuchilă

Festivalul „George 
Enescu” 2019: orchestre, 
dirijori, soliști (II)

Vladimir Jurowski la Sala Palatului, septembrie 2019

Thomas Mayer (Barak, boiangiul), tenorul Torsen 
Kerl (Împăratul), coruri și o orchestră admirabile. 
Vladimir Jurowski, unul dintre marii dirijori de 
astăzi, cu un repertoriu impresionant, a dovedit 
o dată în plus știința construcției pe spații largi 
și totodată aplecarea migăloasă asupra detaliilor, 
mai ales a celor de ordin stilistic. Are o precizie 
aproape geometrică în gestul dirijoral, rigoare 
dublată de eleganță, dar și o energie pe care o 
transmite eficient muzicienilor. Versiunea de la 
București a operei Femeia fără umbră va rămâne 
fără îndoială una dintre cele mai bune interpretări 
ale lucrării lui Richard Strauss. 

Solista celui de-al doilea concert al Orchestrei 
Radio Berlin, un ansamblu valoros, a fost violo-
nista Julia Fischer, care a oferit o versiune echi-
librată, convingătoare Concertului în Re major 
de Brahms. Vladimir Jurowski, directorul mu-
zical al orchestrei berlineze, a programat în ace-
eași seară (5 septembrie) Simfonia a III-a în Do 
major de George Enescu, reluând-o la pupitrul 
aceluiași ansamblu și la Berlin în 22 septembrie 
2019. Jurowski este dirijorul care a prezentat în 
7 februarie 2015 această simfonie în premieră la 
Londra, cu London Philharmonic Orchestra. (O 
mai dirijase la București, la pupitrul aceleiași or-
chestre, la ediția din 2013 a Festivalului „Enescu”, 
14 septembrie). În viziunea sa, Simfonia a III-a 
„este o compoziție idealistă, care abordează ca 
temă războiul şi pacea, care, ca şi a IX-a de Ludwig 
van Beethoven, în final adaugă orchestrei vocea 
umană, ce-i drept fără cuvinte, spre deosebire de 
Beethoven. E foarte interesant că Enescu, prin 
gândirea sa umanistă, dă glas nu doar adulților, ci 
şi copiilor. Astfel avem nu doar un cor de adulți, 
ci şi unul de copii. Am putea spune că Simfonia a 
III-a este un pandant muzical la Divina Comedie a 
lui Dante. Cu deosebirea că la Dante, Infernul este 
prima parte, urmat de Purgatoriu şi Paradis, în 
timp ce Enescu începe cu Purgatoriul, prima par-
te fiind cea omenească, cea pământească, urmat 
de Infern, pentru a încheia cu viziunea celestă, cu 
viziunea Păcii Cereşti.” Prin această comparație, 
dirijorul formulează și o posibilă cheie de desci-
frare a sensurilor nu ușor de aflat ale simfoniei 
enesciene, pe care o regăsim în felul în care, fidel 
partiturii, își construiește versiunea interpretati-
vă, aflată între cele mai bune tălmăciri ale atât de 
pretențiosului opus enescian.

Faptul că această simfonie enesciană a fost pro-
gramată de două ori în actuala ediție a festivalului 
este mai mult decât îmbucurător. Deși încă insufi-
cient cunoscută și cântată la nivel mondial, muzi-
ca lui George Enescu atrage tot mai mulți dirijori 
de marcă, la conducerea unor mari orchestre, fes-
tivalul care îi poartă numele având, cum e firesc, 
un rol important. Nu pot să nu amintesc că prin-
tre marile evenimente ale ediției precedente a fes-
tivalului s-a numărat Simfonia a III-a de George 
Enescu în interpretarea lui Antonio Pappano, cu 
Orchestra și Corul Academiei Naționale Santa 
Cecilia din Roma (21 septembrie 2017).

În ultima săptămână a ediției 2019, în 17 sep-
tembrie, Fabio Luisi, Orchestra și Corul Maggio 
Musicale Fiorentino au semnat o altă versiune a 
Simfoniei a III-a, relativ diferită, desigur, față de 
cea a lui Jurowski, poate puțin mai „caldă”, cu un 
strop de temperament meridional în sublinierea 
contrastelor, dar construită atent, riguros și, teh-
nic, irepoșabilă. În aceeași seară, colaborarea din-
tre solistul serii, violonistul rus Serghei Krilov, și 
muzicienii italieni a fost ideală în Concertul nr. 1 
de Paganini. 

n
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teatru

„O rașul-satelit” al Clujului se mândrește 
cu Festivalul Internațional de Teatru 
ajuns anul acesta la a treia ediție, în 

toiul verii, sub noul și activul director Cătălin 
Grigoraș, El a ridicat mult ștacheta calitativă, în 
trei ani, printr-un repertoriu mai variat incluzând 
marcante nume de invitați. Locurile de prezentare 
sunt la sediu, la Centrul “Ion Rațiu”, vechea Fabrică 
de Bere și stradal, demonstrând deschiderea pen-
tru toate genurile de spectatori, care au participat 
în număr impresionant la evenimente. Publicul a 
venit și de departe atras de generosul program și se 
cuvine să lăudăm numeroșii elevi și studenți care 
au ajutat entuziaști la bunul mers. Voi comenta 
două din spectacolele festivalului: De la Ovidiu la 
Mihai Eminescu și Călătoarea și Shakespeare. 

Actorul Emil Boroghină, renumit pentru 
spectacolele de acest gen, a încântat publicul cu un 
program-maraton de recitare din memorie: o oră 
„cu Ovidiu” și 30 de minute din Eminescu! Textele, 
alese și pregătite cu minuțiozitate, ca și cunoscuta 
măiestrie recitatorică dau impresia, mai ales la 
Ovidiu, prin chipul nobil al senectuții actorului, că 
îl vedem pe însuși iubitul poet al epocii augustine, 
damnat să trăiască departe de măreața Romă. Am 
trăit, cu el, evoluția sentimentelor de respingere a 
geților autohtoni care îl sperie prin sălbăticia lor, 
până la acceptarea și admirația pentru ei, scriind 
chiar în limba lor! Poeziile selectate din Eminescu 
au subliniat genialitatea sa, trecând prin toate 
temele esențiale ale liricii sale: iubirea, trecerea, 
soarta geniului, istoria și emoționante „analize” 
social-politice valabile și astăzi. Aplauze generoase 
au încununat finalul și talentatul actor și director 
al Festivalului Shakespeare a rămas, modest cum e 
știut, să dialogheze cu publicul prezent. Remarcăm 
muzica perfect adecvată a lui Bogdan Marinescu, 
imaginile video de Marius Perțe și Ciprian Duică, 
discret conduși de regia Alinei Hiristea (Teatrul 
Nottara & Teatrul Național «Marin Sorescu», 
Craiova).

Vremea caniculară n-a împiedicat publicul 
(mulți tineri!) să umple sala mare a cochetului 

teatru turdean la Vizitatoarea și Shakespeare 
(Teatrul Dramaturgilor Români). Condiment 
nostalgic: autoarea, apreciata dramaturgă Lucia 
Verona, îmi mărturisește că a debutat la Turda, 
acum 41 de ani, lucru pe care actorul Marius 
Bodochi îl anunță, la final, în aplauzele celor 
prezenți. Călătoarea și Shakespeare - ce ascunde 
acest titlu incitant? Spectatorii află, peu-à-peu, 
ca într-o piesă cu suspans de Agatha Christie, că 
se cercetează „a doua moarte” a lui Shakespeare 
în epoca noastră! Regia e semnată de Ruxandra 
Bălașu (și muzica discret adecvată), tânără actriță 
de talent a Teatrului independent Coquette, 
absolventă și de regie (2017). Scenografia simplă 
și eficientă a experimentatului Daniel Divrician (și 
costumele) reliefează jocul actorilor și lasă mult loc 
de acțiune: un fel de „car festiv”, ca o „mini-scenă” 
ambulantă, niște perdele albe, în spate, un scaun 
regizoral. 

   Începutul îl face, cu mult umor, Directorul 
/ Pavel Bârsan - îmbrăcat ca un papagal, în 
culori țipătoare - unui teatru care pregătește o 
premieră și vom vedea renumitele „forme fără 
fond” maioresciene. E tiranic și plin de aroganță, 
știindu-se sprijinit „de sus”: fiica sa e colegă de 
clasă cu a ministrului culturii. Talentatul actor 
cucerește imediat publicul cu umorul când frust-
clovnesc, când subtil, satirizând cunoscute figuri 
reale. Urmează o scenă simptomatică pentru multe 
spectacole: trei perechi de tineri tot repetă, cinci 
minute de plictis și nervi, o „unitate” coregrafică de 
30 de secunde! Se sugerează caruselul infidelității 
perechilor din Visul unei nopți de vară, intenția 
autoarei fiind evidentă: ironizarea fetișismul 
regizorilor contemporani pentru minimalizare și 
chiar „extirparea” textului, serializarea și golirea de 
sens a acțiunilor.

Apar enigmaticele personaje Călătoarea / 
Monica Davidescu și Shakespeare „reînviat” / 
Marius Bodochi, care o va „ghida” prin culisele 
teatrului de azi. Aluzii la celebra comedie a epocii 
de aur (anii ’60) a Hollywood-ului, când Dacă e 
marți, e Belgia! turiștii americani știau unde sunt. 

Eugen Cojocaru

„High-Life” la Turda

Extins la teatru: doar titlul a rămas din piesele 
celebre și cei doi constată nu doar că E ceva putred 
în Danemarca, ci în toată lumea! Deși prezentată 
acum 15 ani, tematica n-a pierdut nimic din cruda 
și trista actualitate, dimpotrivă s-a acutizat! Așa ni 
se dezvăluie dedesubturile „casting”-urilor, când 
au prioritate pilele, nu talentul: o reușită Ofelie (și 
alte roluri) / Claudia Dionise e respinsă cu sarcasm 
(nu are „propteli”) de Regizoarea / Dana Voicu, 
o sclifosită fără habar de profesie - „haioasă” și 
adecvată vestimentația ei ca un „pom de iarnă” stil 
punk: rasă în cap, costum de blugi rupt, zorzoane 
metalice. Însă o acceptă pe catastrofala Alexandra 
Gabriela Niță – Conu’ Leonida (și alte roluri) 
când află, de la Asistent / Gabriel Costan, că e 
odraslă de ministru. Rolurile se oferă după același 
„principiu” sau „alegerea” unui ar-vrea-să-fie-actor 
doar pentru bicepși și aspect atrăgător: Alexandru 
Făiniși / Hamlet, alte roluri – o scenă ilară, unde se 
dezlănțuie talentul ei comic! Capabilul Alexandru 
Mandu / Ghiță Pristanda, alte roluri abia e acceptat... 
Consecințele se vor vedea la repetițiile ridicole: 
mostre de incapacitate ale celor implicați aduc o 
cascadă de situații râsu’-plânsu’ în teatrul actual. 
Este o montare Big Will „golit” de Shakespeare, 
vizibilă în altă ridicolă imitație à l’americaine cu the 
making of: „Ofelia” vine și trece de 6-7 ori printre 
doi actori strigând: Vai ce… pute aici! Unul se scuză 
mereu: Mie-mi pute gura, iar lui picioarele! Publicul 
aplaudă verva plină de imaginație, comicul slap-
stick, de situație, limbaj, mimică etc. Actorii 
joacă cu plăcere, conduși de regizoare cu mână 
sigură și oferind destulă libertate de improvizație 
îmbogățind, astfel, spectacolul. 

Călătoarea (= Publicul) și, mai ales, Shakespeare 
intervin mereu încercând să salveze teatrul de 
calitate și relațiile dușmănoase dintre actori printr-
un magic truc de „oprire” a acțiunii, însă „era 
comedianților”, prevăzută și descrisă de Graham 
Greene, nu poate fi schimbată nici de un mare 
spirit renăscut! Cocktail-ul de după premieră arată 
infantilitatea și suficiența multor reprezentanți ai 
teatrului actual: se bea „la greu”, se chiuie prostește, 
se laudă reciproc fără legătură cu realitatea și, când 
Shakespeare le arată cum să joace, e ucis „a doua 
oară” de infatuații actori – memorabilă scenă! 
Lucrurile se precipită caragialesc: incapabilul 
director e demis, însă vine un „dandanache” mai 
prost decât Farfuridi, mai mișel decât Cațavencu: 
Asistentul! El montează o panaramă de „anti-piesă” 
la modă - social-theater: actorii se scălâmbăie fără 
text și regie, însă plini de vulgarități, obscenități, 
manele și rap! O tempora, o mores…

Publicul a aplaudat cu căldură, chemând actorii 
la rampă de mai multe ori, împreună cu autoarea 
Lucia Verona și regizoarea Ruxandra Bălașu.

nCălătoarea și Shakespeare

Emil Borogina
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simeze

T rei stiluri, concepte și viziuni se întâlnesc 
și crează o simfonie vizuală echilibrată și 
aproape perfectă într-un spațiu unde tim-

pul parcă se oprește. Combinația bidimensiona-
lului cu tridimensionalul, a miticului și a fantas-
ticului, ne oferă un rezultat final complex și greu 
de interpretat. Polifoniile vizuale sunt rezultatul 
expresiei și a creației artistice a doi sculptori și 
a unui artist textilist contemporan. Expoziția ne 
introduce într-o lume a fantasticului și a miste-
rului unde parcă, sub cerul senin, Calea Lactee 
își revarsă lumina asupra formelor bine definite 
și așezate aproape cu perfecțiune pe soclurile sălii 
de expoziție. 

Universurile artistice ale lui Károly Zöld 
Gyöngyi, Kolozsi Tibor și Gergely Zoltán se în-
tâlnesc și oferă o simfonie vizuală care parcă, prin 
complementaritatea celor trei creatori, este în-
truchiparea trecutului, prezentului și a viitorului. 

Seria de lucrări a lui Károly Zöld Gyöngyi, in-
titulată „Constelația”, este în sine o privire spre 
trecut și spre o creație artistică care, prin jocul 
de culori și nuanțe, oferă o viziune de ansamblu 
complexă și profundă asupra modului de lucru 
și de gândire al artistei. Prin inserarea unui ele-
ment al tehnicii moderne, a diodei emițătoare 
de lumini, suprafața textilă devine o reflexie și o 
imagine în oglindă a unui șir de stele de pe ce-
rul întunecat al nopții. Sub acest paladiu al unui 
trecut îndepărtat se odihnesc sculpturile celor 
doi artiști clujeni. Figurile mitologice renasc și 
intră în lumina estompată a constelației, oferin-
du-le nu numai o aură misterioasă, ci și punând 
în evidență eternitatea creației. Pe de altă parte, 
formele fine, prelucrate cu grijă și suprafețele ne-
tede ale lucrărilor lui Gergely Zoltán par să in-
tre într-un joc al complementarității cu formele 

tridimensionale din bronz și cu imaginile perso-
najelor mitologice. 

În acest univers al celor trei artiști, regăsim 
multe idei, concepte, viziuni și structuri, însă ele-
mentul central al echilibrului și al dorinței de a 
oferi o lucrare artistică de excelență pare să uneas-
că cele trei minți într-un dans fascinant executat 
cu măiestrie în spațiul expozițional. Această com-
plementaritate nu este o pură coincidență, trecu-
tul comun și educația artistică a școlii de la Cluj, 
în oarecare măsură, a permis ca un astfel de pro-
iect expozițional să devină unul de succes, unde 
complexitatea sau stilurile diferite de abordare ale 
creației artistice nu reprezintă un impediment, ele 
aflându-se sub același paladiu al excelenței în artă. 

Creațiile textile se încadrează într-un curent în-
drăzneț și spectaculos deopotrivă din perspectivă 
tehnică și din perspectivă vizuală. Permutațiile de 
nuanțe par să ofere imaginea unui joc al culorilor, 
care este specific lui Károly Zöld Gyöngyi și care 
s-a format încă din primii ani ai creației. Desigur, 
această observație nu este una absolută, ci reflec-
tă, în oarecare măsură, o percepție subiectivă asu-
pra unei evoluții și a unui rezultat al procesului 
de creație artistică materializat în seria de lucrări 
„Constelația”. 

Pe de altă parte, nici lucrările lui Kolozsi sau 
Gergely nu pot fi catalogate ca fiind creații sim-
ple, lipsite de o personalitate sau de un mesaj. De 
multe ori cei doi artiști, prin formele minimaliste, 
reușesc să creeze o structură complexă, care în-
globează nu numai o formă fizică a unei creații, 
ci și o narațiune care de multe ori excede limitele 
impuse de materie. Acest lucru se poate observa 
și în cazul sculpturilor de for public, acestea ex-
celând nu numai prin estetică, ci și prin faptul că, 
inserate într-un spațiu, reușesc să se contopească 
cu acesta, oferind un echilibru vizual și narativ de 
excepție. Lucrările lui Kolozsi Tibor, de multe ori, 
par să sugereze nu numai dorința artistului de a 

Iakob Attila

Polifonii vizuale în trei 
la Muzeul de Artă Cluj-Napoca

crea ceva care să aparțină unui loc, ci și dorința 
spiritului artistic de a se impune în acel loc. 

Acest element se poate regăsi și la Gergely 
Zoltán, care prin sculpturile de for public reu-
șește să ofere nu numai o creație artistică fină, 
ci în mare măsură pliază spațiul în jurul acestor 
lucrări. Un exemplu elocvent îl reprezintă statu-
ia episcopului Márton Áron din Alba Iulia care, 
în sine, oferă o imagine iconică a unui echilibru, 
unde înaltul prelat pozează într-o ipostază care ne 
sugerează o prezență permanentă în lumea noas-
tră, o integrare tridimensională și narativă în via-
ța spațiului. 

  Desigur, cei trei creatori, aflați în deplină ma-
turitate artistică, oferă prin această expoziție nu 
doar un complex de idei, sau o polifonie vizuală 
în trei, ci ne sugerează că, prin această comple-
mentaritate a lucrărilor, ei se află în ton nu numai 
cu lumea artistică clujeană, ci și cu o lume în care 
creația artistică poate să devină o punte de comu-
nicare nu numai între artiști și public, ci și între 
universurile nevăzute și intangibile ale spiritelor 
artistice. 

n

Kolozsi Tibor� Portret, bronz

Károly Zöld Gyöngyi� Constelație (2012), artă digitală

Gergely Zoltán� Cariatidă (2015), lemn, metal, piatră
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conexiuni

Poți deține jumătate din oraș scriindu-ți numele 
pe ziduri! (Banksy, 2003)

Î n lumea artei, este anunțat un furt (mai mic 
sau mai mare) în fiecare săptămână, poate 
chiar în fiecare zi. Marți, 3 septembrie 2019, 

direcțiunea Centrului Georges Pompidou din 
Paris anunța furtul unei opere care nu se afla - fi-
zic - în patrimoniul muzeului, dar asupra căreia 
avea o proprietate morală, prin mesajul acesteia. 

Graffiti-ul a apărut în apropierea Centrului 
Pompidou în iunie 2018, reprezentând un șobo-
lan cu o mască legată pe față, care ținea un cutter 
în mâini; lucrarea era realizată pe un panou rutier 
și acoperită de un plexiglas pentru a fi protejată 
(amplasat de grupul de admiratori ai artistului). 
Deși Buksy nu își revendică paternitatea lucrărilor 
sale decât foarte rar, acesta a semnalat legătura lui 
cu graffiti-ul, postând pe pagina sa de Instagram o 
imagine a acestuia, însoțită de mesajul: „Cincizeci 
de ani de la revoltele din Paris 1968. Leagănul 
graffiti-ului modern.” - o aluzie la demonstrații-
le studențești împotriva președintelui Charles de 
Gaulle. La doar patru zile de la această postare, 
lucrarea primise peste 200.000 de like-uri

În dimineața zilei de 3 septembrie, plexiglas-ul 
prezenta urmele unei tăieturi de fierăstrău, iar lu-
crarea dispăruse. „Anunțăm cu tristețe că opera 
de artă a lui Banksy amplasată vis-à-vis de clădi-
rea noastră, pe strada Beaubourg, a fost furată în 
timpul nopții. Deși piesa nu a aparținut colecției 
noastre, suntem mândri că artistul a ales această 
locație pentru a-și amplasa opera... Vom depune 
o plângere penală.” - au declarat pentru BBC re-
prezentanții Centrului Pompidou. O tentativă de 
furt asupra lucrării a fost înregistrată și în 2018, la 
scurt timp după amplasare, însă serviciul de pază 
al muzeului a reușit să prindă hoții. 

E clar că lucrările lui Banksy sunt vizate de 
hoți! În ianuarie 2019, a fost furată lucrarea ace-
luiași artist de la Bataclan (Paris), care omagia 
cele 90 de victime ale actului terorist din 13 no-
iembrie 2015. Graffiti-ul reprezenta o fetiță cu văl 
care-i jelea pe decedați și a fost amplasat tot în 

Silvia Suciu

Vânați-l pe Bansky!

2018, împreună cu alte 12 lucrări pe care artistul 
le-a făcut cadou orașului Paris anul trecut. După 
constatarea dispariției graffiti-ului, direcțiunea 
sălii de concerte Bataclan a declarat următoarele: 
„Opera lui Banksy, simbol al reculegerii care apar-
ținea comunității, parizienilor, cetățenilor lumii, 
ne-a fost furată.” (Benjamin Puech, „Le Figaro”) 

Banksy este bănuit că s-a implicat personal în 
recuperarea lucrării: imediat după dispariția lu-
crării, un anume Bryan S Gaakman (anagramă a 
„Banksy anagram” și unul dintre pseudonimele ar-
tistului) posta pe internet un anunț prin care oferea 
un graffiti original oricărei persoane care putea da 
autorităților informații exacte despre hoți. 

Misteriosul Banksy
Nu se știu multe despre identitatea persoanei 

care se ascunde în spatele numelui „Banksy”: știm 
că Banksy este un artist de stradă anonim, activist 
politic și regizor activ în Marea Britanie (Bristol) 
încă din anii '90. S-a remarcat prin amplasarea 
graffiti-urilor sale în spații publice (pereți, străzi, 
poduri) din întreaga lume. (Hans W. Holzwarth)

În urma unu interviu din 2003 cu Simon 
Hattenstone, Banksy este descris ca fiind „un băr-
bat alb, de 28 de ani, îmbrăcat neglijent cu blugi și 
tricou; are un dinte de argint, un lanț de argint și 
cercei de argint. Parcă ar fi un mix între Jimmy Nail 
și Mike Skinner ai străzilor.” Și-a început cariera 
de artist la 14 ani, a fost exmatriculat de la școală 
și a stat scurt timp în închisoare pentru infracți-
uni minore. Pentru el, „anonimatul este vital, de-
oarece graffiti-ul este interzis.” (Hattenstone, „The 
Guardian”) La început, a fost arestat de câteva ori 
din cauza graffiti-urilor, dar niciodată în ultimii 
ani, de când semnează ca Banksy. În jurul anului 
2000, s-a mutat a Londra.

Primele cote pe piața de artă pentru lucrări-
le lui Banksy s-au înregistrat în anul 2006, când 
Christina Aguilera a cumpărat o lucrare origina-
lă reprezentând-o pe Regina Victoria (în rol de 
lesbiană), pentru £25.000. Cota lui s-a dublat în 

octombrie 2006, iar jurnalistul Max Foster de la 
CNN a remarcat interesul crescut al publicului 
față de lucrările lui Banksy, și crearea „efectului 
Banksy”. În 2008, cota sa ajungea la £500.000… 
Nu era vorba despre vreo lucrare, ci despre rulota 
unui cuplu din Norfolk care conținea peste 9 m 
de pictură murală realizată de Banksy cu 10 ani 
în urmă, când artistul i-a rugat pe proprietari să îi 
permită să le folosească rulota pe post de „pânză”. 

La Banksy, totul este neconvențional. Ultima 
ispravă a lui a avut loc în octombrie 2018, la 
Londra, taman în toiul unei licitații la Sotheby’s. 
La mai puțin de 10 secunde după bătaia de cio-
can care anunța adjudecarea lucrării „Girl with a 
Baloon” pentru 1,2 milioane de euro, s-a auzit un 
sunet din lucrare, iar lumea din sală a asistat la 
autro-distrugerea lucrării. În rama somptuoasă, 
artistul a instalat un aparat de distrus hârtia, care 
a transformat jumătatea de jos a lucrării în… spa-
ghetti. Nu se știe dacă Banksy a fost în sală în acel 
moment, însă imediat după incident artistul a 
postat un film pe instagram cu distrugerea lucră-
rii, însoțită de mesagul : „Going, going… gone.” 
Într-un filmuleț postat pe youtube, Banksy a ară-
tat cum a montat distrugătorul de hârtie în ramă, 
cu scopul de a distruge întreaga lucrare. Sotheby’s 
a declarat: „Banksy nu a distrus o lucrare, ci a cre-
at una nouă.” (The Guardian) Mai mult, Sotheby’s 
a dat un nou nume lucrării: „Love is in the Bin”, 
declarând că e prima operă de artă creată chiar în 
timpul unei licitații.

Cum rămâne cu noua proprietară a „fetiței”!? 
Întrebată de Sotheby’s dacă, în ciuda distrugerii 
lucrării, dorește să achiziționeze lucrarea, aceas-
ta a declarat că nu numai că dorește să o dețină, 
dar consideră că valoarea acesteia s-a dublat prin 
această intervenție a artistului. Indiferent de me-
sajul controversat pe care îl transmite actul lui 
Banksy, cumpărătoarea nu a condamnat actul de 
distrugere al lui Banksy, ci îl confirmă. 

Ușor subversive și inteligente, graffiti-urile 
alb-negru ale lui Banksy smulg zâmbetele celor 
care le văd: polițiști cu fețe zâmbitoare, șobolani 
cu burghie, maimuțe care folosesc arme de dis-
trugere în masă, fetițe care se înghesuie în rachete, 
Samuel Jackson și John Travolta, în Pulp Fiction, 
folosind banana pe post de arme de foc, polițiști 
plimbând pudeli flocoși… 

Peste 4 milioane de persoane îl urmăresc pe 
Banksy pe Instagram. Pe site-ul lui oficial (www.
banksy.co.uk), artistul menționează că nu are pa-
gină pe Facebook, Twitter și că nu este reprezen-
tat de Steve Lazarides sau vreo altă galerie comer-
cială, cum s-a specualt de nenumărate ori.
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Bruno Bradt. Expoziție la biserica Nüernberg

Bruno Bradt. 
Portretistul de suflete

Bruno Bradt� Încoronat I, tehnică mixtă, 110 x 50 cm

„Bătrâna” este elocvent în acest sens. Portretul ma-
mei artistului însă, chiar dacă am aflat că a fost re-
alizat cu câteva zile înainte de moarte (sau poate 
tocmai de aceea?!), transmite, în ciuda aglomera-
ției de riduri profunde, o seninătate, o împăcare, o 
lumină blândă, ca o zi însorită de toamnă. Trebuie 
să precizez faptul că Bruno Bradt locuiește în apro-
pierea orașului în care s-a născut și a trăit (după în-
toarcerea din călătoriile sale) Albrecht Dürer, adică 
aproape de Nürnberg, oraș care a fost și a rămas un 
important centru al artelor. Personalitatea marelui 
artist influențează și azi pictorii și graficieni stabi-
liți pe aceste locuri, dintre ei un nume important fi-
ind Michael Lassel. Să nu uităm că Albrecht Dürer, 
figură dominantă a Renașterii din Nordul Europei, 
și-a desenat mama1, aflată la vârsta de 63 de ani, 
fără nici o înfrumusețare, ca pe o bătrână care a 
dus o viață grea. Până la acel moment, bătrânețea 
avea o conotație puternic negativă în artă, studiul 
lui Dürer anunțând o reevaluare a acestei atitudini.

„În general portretizez oameni pe care doresc 
să-i prezint nu numai exterior ci și cu felul lor de 
a fi, cu tot ce se află în interiorul lor, sentimental, 
mintal, cu toate fațetele lor personale” – spune 
Bruno Bradt. Și amintindu-mi de afirmația aceas-
ta nu pot să nu mă gândesc la „David”, un alt per-
sonaj al artistului, cu o poveste mai mult decât in-
teresantă. Lucrarea care îl reprezintă e un triptic, 
ipostazele în care personajul este surprins, pre-
cum și cele câteva obiecte-simbol aduse în com-
poziție, conturează destinul unui artist născut la 
St. Petersburg și care, datorită ideilor sale în artă, 
prea moderne pentru mentalitatea comunistă, a 
fost închis într-un spital de psihiatrie. Unde și-ar 
fi găsit sfârșitul, după metodele de exterminare 
ale vremurilor, dacă nu și-ar fi aflat propriul înger 
păzitor, care să deschidă porțile carcerei, întocmai 
ca în povestea regelui David. Chiar dacă în acest 
caz, îngerul a fost capul unei bande criminale din 
Rusia, închis și el în acel spital de psihiatrie, căru-
ia David, artistul, îi făcuse portretul, câștigându-i 
astfel respectul și devotamentul. 

„În lucrările mele se găsesc deseori citate din 
texte, poezii, cântece sau rugăciuni, gânduri și 
idei care mă însoțesc sau mă inspiră în timpul 

lucrului” – mi-a scris, la un moment dat, într-un 
e-mail, Bruno. La etajul casei sale, în încăperea 
alăturată biroului, am văzut lucrarea „Familie”, o 
imagine emoționantă, ca o înghețare a clipei, ca 
o încremenire a timpului, o salvare pe panourile 
de carton a ceea ce în viața reală, după cum mi-a 
mărturisit, nu a putut salva. Acolo am văzut scri-
se câteva versuri din „Luceafărul” lui Eminescu și 
mirată l-am întrebat de ce le-a integrat în lucrare. 
„În primul rând pentru că este poetul meu prefe-
rat – mi-a spus – și-apoi pentru că mi-am dorit 
să adaug un indiciu din care să se înțeleagă din 
ce țară provin”. Ce ar mai fi de adăugat, dacă mă 
gândesc că Bruno Bradt este etnic german, care a 
emigrat din România în urmă cu treizeci și cinci 
de ani, la vârsta de 22 ani, și că în toți acești ani a 
vorbit (doar) limba germană…?

Poate faptul că lucrarea care amintește de cei 
12 apostoli este chiar în aceste zile expusă pen-
tru a treia oară într-o biserică, de data aceasta la 
Würzburg, după ce aceeași expoziție a fost reali-
zată cu succes la Nürnberg și la Erlangen. Alături 
de „apostoli”, se află o icoană, reprezentându-l pe 
Isus pe cruce, o pictură în ulei pe pânză, tehnică 
pe care artistul azi nu o mai practică, lucrare din 
tinerețe cu o poveste impresionantă și aceasta. 
Realizată pentru altarul unei biserici din Recaș, 
o comandă pe care a primit-o la vârsta de 20 de 
ani, a răscumpărat-o în urmă cu patru ani, atunci 
când, cu prilejul unei vizite în România, a fost la 
biserica din Recaș și a observat absența icoanei. 
Aceasta se degradase datorită unei fisuri la aco-
periș, prin care pătrunsese ploaia. Acum icoana, 
restaurată, tronează în capătul scărilor din casa 
lui Bruno și însoțește expozițiile sale din biserici.

Chiar dacă aceasta nu este o cronică plastică, 
ci doar un text al cuiva impresionat de talentul de 
desenator-povestitor al lui Bruno Bradt, nu pot să 
închei totuși fără a aminti câteva detalii tehnice. 
Lucrările, de mari dimensiuni, așa cum spuneam, 
sunt realizate pe carton reciclat, carton care apoi 
este lipit pe un suport mai rezistent. Artistul de-
senează întotdeauna cu un creion moale, și une-
ori, rar, intervine cu culoare: acrilice, cretă pastel, 
sau accente luminoase de culoare albă de guașă. 
„Nu am vrut prin culoare să distrag atenția de pe 
chipurile desenate” – spune Bruno, și, într-adevăr, 
portretele sale în creion atrag toată atenția, fără 
a fi sesizată lipsa culorilor sau a elementelor de 

decor. Privirea este, astfel, îndreptată doar asupra 
personajului, asupra gesturilor și psihologiei lui, 
figura câștigând în expresivitate, în redarea trăi-
rilor sufletești. Pentru că Bruno Bradt nu este un 
desenator de chipuri ci un portretist de suflete, în 
toată complexitatea redării codificate a acestora. 

Notă
1	 A.Dürer, Portretul mamei, 1514, cărbune pe hârtie, 
42,3x30,5cm, lucrare aflată la Cabinetul de grafică, Berlin.
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Bruno Bradt� Familie, tehnică mixtă, carton reciclat,150 x 220 cm

Ani Bradea

Bruno Bradt 
Portretistul de suflete

L a început de august, după câteva săptămâni 
bune de corespondență, puneam punct 
unui interviu cu artistul pe care aveam să-l 

cunosc, personal, în cursul aceleași luni, vizitân-
du-i casa-atelier din Fürth, Germania.

Despre arta lui mi-a povestit mereu pe parcur-
sul interviului, lucrările i le cunoșteam din foto-
grafiile trimise cu zecile de e-mailuri schimbate 
între noi, dar mărturisesc că nu mi-am putut cu 
adevărat imagina dimensiunile lor, până când nu 
am văzut-o pe cea intitulată „Paule”, de fapt un 
complex de lucrări, format din mai multe repre-
zentări ale aceluiași personaj, care-i ocupau o par-
te din living și aproape toată bucătăria. De montat 
împreună era imposibil, nici o încăpere din casă 
nu putea oferi un asemenea spațiu de expunere. 
Paule, din păcate, nu a apucat să vadă lucrarea fi-
nalizată, după cum mi-a mărturisit Bruno Bradt, 
deoarece a murit puțin mai devreme, răpus de o 
boală incurabilă. Desenat în mai multe ipostaze, 
cu creion moale pe carton reciclat (acesta este su-
portul folosit de artist), personajul vorbește prin 
gesturi, prin privire, prin puținele obiecte incluse 
în compoziție, despre pasiunile sale, despre vicii, 
despre spiritul liber pe care nici apropierea morții 
nu i l-a putut îngrădi. Lipsa culorilor, doar puțin 
roșu pe motoretă, în jarul din vârful țigaretei, sau 
pe haina de piele neagră, care se colorează în mo-
mentul în care moartea îi dă lovitura finală, lasă 
liber un desen atât de fidel al trupului și, mai ales, 
al figurii, cu toate ridurile și cele mai fine detalii 

de expresie, încât impactul asupra privitorului 
este puternic tulburător.

Dar Paule este doar unul dintre personajele lui 
Bruno Bradt, care și-a ales modelele din rândul 
celor mai năpăstuiți, a oamenilor cu cele mai dra-
matice existențe. Reprezentativă în acest sens este 
lucrarea „Doisprezece”, o compoziție de mari di-
mensiuni, aproape zece metri lățime pe un metru 
și jumătate înălțime, formată din douăsprezece 
tablouri, douăsprezece portrete care fac trimitere 
la cei 12 apostoli. Numai că „apostolii” lui sunt 
oameni ai străzii, găsiți sub poduri, unde aceștia 
locuiau temporar, sau întâlniți la cantine sociale, 
unde artistul se așeza la masă cu ei, ascultându-le 
poveștile și, astfel, încercând să le câștige încrede-
rea, pentru a se lăsa portretizați. Experiențe care 
l-au marcat profund, după cum însuși mărturi-
sește: „La urmă mi-a fost clar că nimeni nu poa-
te să nu creadă că ar putea ajunge într-o situație 
asemănătoare.” Pe fiecare lucrare stă scris nume-
le celui portretizat pentru că, mai spune Bruno: 
„Doresc ca fiecare privitor să vadă că acestea nu 
sunt personaje pe care eu le-am inventat sau dese-
nat din memorie. Sunt oameni reali, nu prezențe 
fictive.”

Consider că nu întâmplător portretele artistului 
reprezintă chipuri îmbătrânite. Acestea sunt cele 
mai expresive figuri și redau cel mai bine dramele 
care marchează existența. Portretul intitulat simplu 


