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MiniREACTOR lansează concursul 
START. Dramaturgie pentru copii, adre-
sat autorilor dramatici care își doresc să 
scrie pentru un public foarte tânăr.

Tema concursului este Lumea virtuală  
versus lumea analogă, iar data limită pen-
tru depunerea textelor este 20 februarie. Nu 
există limită de personaje, dar piesa trebuie 
să poată fi interpretată de un număr de ma-
xim 3 actori. Sunt acceptate de asemenea 
scenarii non-verbale. Vârsta publicului țintă 
este 3-7 ani (durata medie a unui spectacol 
pentru această vârstă este 50 de minute).

Se caută texte originale, pline de imagina-
ție, cu un limbaj contemporan și adaptat 
segmentului de vârstă vizat. Nu vor fi ac-
ceptate adaptări și dramatizări.

Piesa câștigătoare va fi montată la spațiul 
Reactor din Cluj-Napoca de regizorul 
Dragoș Alexandru Mușoiu și va fi inclu-
să în repertoriul MiniREACTOR. Atât 
aceasta, cât și alte șase piese, vor fi publi-
cate într-un volum online realizat în par-
teneriat cu Editura Liternet. Locurile 1-7 
vor primi de asemenea premii în bani.

Regulament de înscriere

Textele vor fi încărcate în format .pdf la 
link-ul: http://bit.do/fogww, urmând pașii 
următori:

1.	 Choose files – selectarea docu-
mentului din calculatorul dum-
neavoastră

2.	 La câmpul unde se cere numele și 
prenumele se va completa cu un 
pseudonim. 

3.	 Se completează adresa de email 
(aceasta nu este vizibilă deținăto-
rului contului de Dropbox)

4.	 Upload

Textul va conține un titlu și un pseudo-
nim, fără alte date de contact.

Rezultatele vor fi anunțate în data de 25 
februarie, pe pagina de Facebook a Mini-
REACTOR și pe site-ul www.reactor-cluj.
com. Câștigătorii vor fi apoi rugați să se 
identifice, retrimițând textul propriu ală-
turi de datele de contact personale la adre-
sa de email minireactor@gmail.com.

Proiect cultural co-finanțat de Administra-
ția Fondului Cultural Național.Proiectul 
nu reprezintă în mod necesar poziția Ad-
ministrației Fondului Cultural Național. 
AFCN nu este responsabilă de conținutul 
proiectului sau de modul în care rezultate-
le proiectului pot fi folosite. Acestea sunt în 
întregime responsabilitatea beneficiarului 
finanțării.

----------------------------

Mai multe detalii despre programul 
Mini Reactor puteți găsi pe pagina noas-
tră de facebook - https://www.face-
book.com/mini.reactor sau pe site-ul  
www.reactor-cluj.com.

Pe copertă: 
Georges Mazilu 
Le prisonnier (2007)
acrilic pe pânză, 65 x 54 cm

Open call concurs de piese 
de teatru
START. Dramaturgie 
pentru copii
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editorial

P rima problemă a filosofiei este aceea de a 
pune întrebarea. Este şi motivul pentru 
care Blaga spunea că filosofia este o şti-

inţă pentru copii. Dar pentru a pune întrebarea 
avem nevoie de un alt element: mirarea, pe care 
grecii o denumeau prin termenul thaumazein. În 
Metafizica, Aristotel spune: „Căci şi oamenii de azi 
şi cei din primele timpuri, cînd au început să filo-
sofeze, au fost mînaţi de mirare (thaumazein)”1. 
Cînd începe să filosofeze, omul se află cuprins de 
mirare în faţa miracolului existenţei, începînd să 
se întrebe şi să-şi dea răspunsuri. Thaumazein, ca 
verb, are sensul de a te mira, de a privi cu uimire, 
dar şi sensul de lucru ieşit din comun, de mira-
col. În Antigona, Sofocle spunea: Πολλά τα δεινά 
κουδέν ανθρώπου δεινότερον πελει - există multe 
lucruri minunate, dar nici unul nu-i mai minunat 
decît omul.

Atunci cînd Platon şi Aristotel vorbesc des-
pre începuturi, bunăoară începuturile filoso-
fiei, folosesc termenul de arhé. Thales, primul 
filosof grec - vom vedea mai încolo cît este fi-
losofie şi cît este poezie la milesian - spunea că 
arhé-ul tuturor lucrurilor este apa. La fel, pen-
tru Anaximandru arhé-ul tuturor lucrurilor era 
ne-definitul, apeiron, care, ca şi substanţă, era 
începutul şi sfîrşitul tuturor lucrurilor, care se 
năşteau şi piereau din şi în el, în funcţie de ne-
cesitate. Anaximenes, un alt milesian, ne spune 
că arhé-ul este unul şi infinit, însă determinat 
prin aer.

Termenul de arhé, impus gîndirii greceşti de 
milesieni - deşi vom vedea că este mult mai vechi 
- se constituie într-unul dintre cele mai importan-
te „descoperiri” conceptuale ale întregii filosofii, 
care „începe prin a descoperi începutul”.

Cel ce va aduce la claritate aceste idei va fi 
Aristotel, care, în Metafizica2, declară că a găsit 
şase sensuri ale conceptului de arhé:

1. „Principiul - arhé - se numeşte mai întîi 
punctul de la care un lucru începe mişcarea. Aşa, 
de pildă, locul unde, la un capăt, se găsește un 
punct de plecare din partea aceasta, iar la capătul 
opus se găseşte celălalt punct de plecare.

2. Se numeşte principiu acel ceva de la care 
pornind un lucru este săvîrşit cît mai potrivit 
scopului său, cum este de exemplu la învăţătură, 
unde uneori nu se începe cu primele elemente şi 
cu ceea ce ar veni la începutul materiei respective, 
ci de acolo de unde învăţătura se poate căpăta cît 
mai lesne cu putinţă.

3. În al treilea rînd, se numeşte principiu acea 
primă parte inerentă din care ia naştere un lucru, 
cum este carena la corabie şi temelia la casă. La 
vieţuitoare, unii (Empedocle şi Democrit) atribu-
ie acest rol inimii, alţii (Alcmeon din Crotona şi 
Platon) creierului, iar alţii altui organ.

4. În al patrulea sens, se numeşte principiu – 
arhé - şi ceea ce, fără să fie o parte integrantă din 
lucrul în chestiune, joacă primul rol la naşterea 
lui şi, totodată, acel ceva de la care, potrivit firii 
lucrului, a început mai întîi mişcarea şi schim-
barea, cum este cazul de pildă al copilului ce ia 
naştere din tatăl şi mama sa, sau cu cearta ce se 
stîrneşte dintr-o insultă.

5. Principiu se numeşte acela potrivit intenţi-
ei căruia se produce o mişcare sau o schimbare. 
Rolul de principiu în acest sens îl joacă autorită-
ţile dintr-un stat: domniile, regalitatea şi tiraniile, 
iar pe de altă parte artele, iar printre acestea mai 
ales acelea care au un rol conducător faţă de ce-
lelalte.

6. În sfîrşit, în al şaselea sens, se numeşte prin-
cipiu al unui lucru acel ceva care ne dă, în primul 
rînd, putinţa cunoaşterii acelui lucru, cum este 
cazul cu premisele demonstraţiilor.”

La Homer, în Iliada3, descoperim aserţiunea 
neikeos arhé, cu sensul de originea conflictului, 

expresie care apare şi la Pindar în Olympicele4. 
Termenul mai apare și la: Tucidide, Isokrate, 
Eschines, Platon, ca să numim aici doar cîţiva.

În celebrul său dicţionar, Bailly ne spune 
despre termenul de arhé că ar avea următoarele 
sensuri:

1.	 început, origine
2.	 punct de plecare, capăt, extremitate
3.	 comandă, autoritate, putere 

Rădăcina este arch, de unde compusele:
Rădăcina arch - a fi primul, a comanda, a în-

cepe
Compuse:	  archo - a fi primul
archos - şef, conducător
arhé - început, comandă
archeion - reşedinţă a principalilor magistraţi
archicos - ceea ce priveşte autoritatea, şi enu-

merarea ar putea continua.
Arhé sau arché - aşa cum este transliterat de 

Bailly - pe lîngă sensul lui de început, mai are, 
după cum uşor se remarcă, sensul de putere. El - 
arhé-ul - dă începutul lucrurilor şi le domină prin 
puterea lui.

Aristotel numeşte principiile ca fiind ceva ne-
demonstrabil. În Analiticile secunde5, el spune: 
„Dintre principiile utilizate în ştiinţele demon-
strative unele sunt proprii fiecărei ştiinţe, iar alte-
le sunt comune, dar comune numai în sensul de 
analoage, fiind utilizate întrucît cad în genul ce 
constituie domeniul ştiinţei respective”. Concluzia 
necesară este că nu există ştiinţă sau orice alt tip 
de cunoaştere fără principii prime. 

Aceste principii prime se raportează, kantian 
vorbind, la intuițiile sensibile care, la rîndul lor, 
provin din aprioricul imaginativ, altfel ar fi ab-
surd să ne imaginăm percepții diferite ale acestor 
intuiții sensibile în funcție de imaginativul speci-
fic al diferitelor popoare, fapt pe care l-am arătat 
în considerațiile anterioare. Însă la Aristotel, dar 
nici la Kant, această structură a intelectului care 
își are originea cea mai originară în aprioricul 
imaginativ nu putea fi încă gîndită.

Astfel că, revenind la Stagirit, survine, logic, 
următoarea întrebare: care este principiul cu-
noaşterii? În De anima6, Aristotel numeşte facul-
tatea care face posibilă cunoaşterea nous, adică 

Mircea Arman

Expunerea prealabilă a noțiunii de adevăr 
și autenticitate raportată la structura 
apriorică a imaginativului (VII)

Mircea Arman

Continuarea în pagina 7Georges Mazilu� Manège (1999), acrilic pe pânză, 130 x 89cm
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cărți în actualitate

Cristina Struțeanu
Ananda Veranda
București, Editura Eikon, 2018

M ă mir, uneori, cum cărți de certă valoare 
literară le scapă printre degete criticilor 
consacrați, care nu suflă o vorbă despre 

apariția lor. Apoi nu mă mai mir. Criticii consacrați 
sunt asaltați din toate părțile, primesc vagoane de 
cărți noi, pentru unele se mai și susură la urechea lor 
câte-o vorbuliță bună, altele sunt „pe direcția agrea-
tă” și, în virtutea modei literare, li se acordă atenție, 
sunt popularizate. În fond, când să le citească, și ei, 
chiar pe toate?! Că oameni sunt... Ziua lor are tot 24 
de ore, nu mai mult. Iar dacă se întâmplă ca noua 
apariție să și fie împotriva modei, sau pe lângă, sau 
atipică, sau retro..., cu atât e mai ușor de pus deopar-
te, pe raftul lecturilor amânate... până la calendele 
grecești. Din fericire, dacă nu toate cărțile de succes 
sunt și de valoare, nici toate cărțile necitite sau prea 
puțin citite nu sunt non-valori. Dimpotrivă. Acestea 
din urmă sunt aidoma „resurselor naturale” ne-
descoperite, deci neexploatate, extrem de prețioase 
când cele deja descoperite și exploatate sărăcesc, se 
epuizează.  

Am primit, nu de mult, o carte a Cristinei 
Struțeanu, Ananda Veranda. Fără excepție, atunci 
când primesc o carte întâi o citesc pe ea, abia apoi 
eventualele referințe critice. Ananda Veranda a fost 
o revelație și o bucurie. Revelația și bucuria că, iată, 
cineva mai are har și suflu să scrie și să ne dăruiască 
povești, într-o lume a terestrului desacralizat, in-
festat cu vulgarități, orori și violențe, pornit pe de-
mitizări și închinător la bancnote și lingouri, nu la 
icoane. Povești pentru oameni mari, dar care pot fi 
receptate numai și numai dacă în „omul mare” încă 
viețuiește pruncuțul a cărui inocență de dincolo de 
cuvinte (ca, bunăoară, a personajului Toderuț) poate 
desluși tâlcul întâmplărilor aparent fabuloase. Doar 
se știe că Dumnezeu, bunul, dezvăluie copiilor ce nu 
dezvăluie nici înțelepților.  

Îi scriam Cristinei (sper că-mi îngăduie să fac tri-
mitere la corespondența particulară), după lectura 
primei povești („Turla și Turnul”) că am descoperit 
acolo tot mojarul iubirii, cu toate ingredientele: „o 
picătură de tragic, una de dramatic, un strop de lu-
dic, un vârf de cuțit de mitic și de mister. O țârucă de 
Blaga, tot pe-atât Saint Exupéry [...] totul mestecat 
bine într-o limbă ce duce spre obârșii”. O limbă fer-
mecătoare, întemeietoare, cu tonuri de vrajă și des-
cântec, de invocație și cântare de slavă, cu ecouri, pe 
alocuri, din „limba vechilor cazanii”, vorba poetului. 

Am parcurs încet poveștile, făcând adnotări, re-
venind asupra unor pasaje (e cartea care nu suportă 
și nu iartă o lectură pripită), căutând firele unor le-
gături tainice, aproape invizibile, între întâmplările 
dintr-o poveste, între o poveste și alta, căutând un 
pasaj de referință care să le unească și să le defi-
nească pe toate. Textele sunt dense, bogate, pretind 
atenție și răbdare. Inclusiv titlul ne poate da de furcă. 
Este, în registru ludic, Ananda doar Adnana citită 
invers, de la coadă la cap? Sau este, în registru grav, 
Ananda – fericirea veșnică ce încununează sfârșitul 
re-nașterilor? Și de ce „Veranda”? Un spațiu privile-
giat? Un cerdac-anticameră a fericirii veșnice? Greu, 
dar și minunat lucru pe capul cititorului să citeas-
că într-un fel sau altul! Pentru că fiecare poveste în 

parte, pe măsură ce citești, pare a fi cheia potrivită 
de lectură pentru întregul volum, apoi apare altă 
cheie, și alta... fără să se războiască între ele. Toate 
respiră iubire, taină, bucurie. Și recunoștință pentru 
darul-darurilor: viața, cu cele bune, cele rele și cele 
de nepătruns ale ei. 

Totuși, poate nu greșesc dacă, cel puțin pentru 
cronica de față, aleg dintre numeroasele chei posi-
bile, pledoaria pentru iubirea înfăptuitoare. Iubirea 
este, de altfel, prezentă în trama fiecăreia dintre po-
veștile Cristinei. Spunea Gheorghe Grigurcu undeva 
că „Iubirea e starea cea mai puțin geometrică în ca-
litatea sa de ne-limitare sau, cum spune Baudelaire, 
ca sursă a infinitului personal”. 

În cartea Cristinei Struțeanu, starea de ne-limi-
tare se vădește în faptul că „până și obiectele sunt 
atinse de iubire” (p.65). Obiectele, dar și viețuitoare-
le necuvântătoare. Cine iubește aude ce alții nu aud 
și vede ce alții nu văd, este beneficiarul „infinitului 
personal”, inaccesibil altora, (re)dobândește însușiri-
le omului primordial, edenic. Aude vorba lucrurilor 
și a necuvântătoarelor („O, lucrurile cum vorbesc”, 
exclamă și Macedonski, iar la Sadoveanu întâlnim 
personaje capabile să înțeleagă graiul sălbăticiuni-
lor). Aude pentru că știe să asculte. „Că atunci când 
vorbești numai tu, nu prea vezi că celălalt doar tace” 
(p.63), spune Cristina Struțeanu. Tace, pentru că... 
neiubindu-l, de fapt îl reduci la tăcere. Or, iubirea 
nu reduce la tăcere, iubirea în-ființează, ca la Nichita 
Stănescu („Iar cât de piatră-i piatra, călcâiul de-mi 
atinge/ o-ntorc din drum și-o dărui cu fragedă me-
ninge.”). În poveștile Cristinei vorbesc în felul lor 
– pe înțelesul cui știe să le asculte – florile de cireș, 
libelulele, veranda, paltoanele, peruzelele, obiectele 
de bucătărie, sertarele, veverițele, puii de lup, crucile 
de pe morminte. Dialogul cu sau între necuvântă-
toare curge atât de firesc, de liber, încât parcă te cu-
prinde nedumerirea că nu l-ai auzit și tu încă de mai 
înainte. Poveștile, pentru cine mai are candoarea și 
puterea să creadă în ele, în duhul lor, pot săvârși mi-
nuni, una dintre minuni fiind tămăduirea de surze-
nie a sufletului. În schimb, absența iubirii înseamnă, 
implicit, îndepărtarea, înstrăinarea de prescripția di-
vină și amprentează negativ persoana, o secătuiește, 
o des-ființează: „Fetei îi lipsea, îi lipsise fundamental 

Mihaela Malea Stroe

Poveștile Cristinei
iubirea. Numai așa ceva te usucă. Îți crâmpoțește, îți 
sfrijește, urâțește inima. Numai cineva de felul acesta 
poate avea asemenea priviri. Scânteind întunecime. 
«Aveți grijă ca lumina din voi să nu devină întune-
ric», zisese Iisus” (p. 206). Doar prin iubire se poate 
restaura comuniunea terestru-cosmic, uman-divin, 
se pot regăsi înzestrări ancestrale pierdute de fiii ri-
sipitori și rătăcitori prin labirintul păgânit al lumii 
(post)moderne. 

Tot aici se întâlnesc aparente paradoxuri: boala 
ca privilegiu (în „Robii”, fata oarbă: „Nu știi, n-ai să 
știi cât de bine mi-a fost, cât de fericită eram când, 
deși departe, te simțeam alături, în aceeași lume. 
Cât îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru boala mea! 
Altminteri nu mi-ar fi fost dată bucuria...” – p. 166), 
robia ca libertate („Sunt rob, dar sunt liber. [...]. Iar 
inima lui hălăduia prin păduri. Vântul șopotea cu 
vocea copilei.” p. 168) sau reversul, statutul „înalt” 
ca robie: „Sunt prinț, dar sunt rob. Orice neisprăvit 
citea expresia asta pe chipul Beizadelei.” (p. 173). 

Apoi, dacă se vorbește, în general, de o atempo-
ralitate a poveștilor, aici cred că mai apropriat ar fi să 
vorbim de o transtemporalitate care dizolvă granițe-
le, permițând fuziuni, corespondențe neașteptate în-
tre timpul istoric, cel mitic și cel magic, cel obiectiv 
și cel subiectiv, între lumea palpabilă și cea învăluită 
în mister, proiectată într-o zonă a fantasticului de 
factură voiculesciană („Solomonarii”, „Dalbii pribe-
gi”). „Fătuca” din „Luminoșii” (venită, fără să știe, 
dintr-un viitor al ființelor „autotrofe”) asistă, parcă 
fascinată, la astfel de interferențe: „Toate sunetele 
nopții și multe, multe altele, din ceruri și de dincolo 
de ele, se adunau și se învârteau. În horă. Lumea se 
vrăjea... Și se desvrăjea. Trântită-n iarbă – ce de rouă, 
ce de... – fetei i se părea că vede, în hora aia, îngeri 
diafani, cu fețe triste, urmăriți de duhuri grase, bur-
toase, grohăind lenevos. Se tot rostogoleau unii după 
alții, în vârtejul ăla rotitor. Fără să se aleagă cine pe 
cine. Care pe care. Cât ar fi vrut ea s-ajute îngerii... 
Aa, dar îndată ce-i apărea gândul în minte, totul se 
răsucea. Îngerii, cu un soi de bucurie, spulberau di-
hăniile îmbuibate...” (p. 217). Poate că numai de atât 
– de o intenție curată de ajutor, de un simplu gând 
binevoitor îndreptat spre ei –, au nevoie îngerii ca să 
iasă biruitori în lupta lor cu duhurile potrivnice, dar 
omenirea a uitat sau a devenit nepăsătoare. S-a „pă-
gânit”, poate de aceea într-una dintre povești ne sunt 
reamintite versurile unui cântec bătrânesc, o rugă 
neobișnuită adresată Domnului: „Scoală, Doamne, 
nu durmi, că lumea s-o păgâni” (p. 225).

Citind Ananda Veranda, am avut tot timpul im-
presia că ascult, alternativ sau, uneori, rostindu-se 
dimpreună, vocile celor „Trei fețe” din poemul lui 
Blaga: copilul, tânărul și bătrânul, vorbind despre 
joc, iubire și înțelepciune. „Trei fețe” ale aceluiași 
narator, care ne dăruiește povești (ca în „Dăruitorii”, 
povestea care încheie volumul și se încheie cu o în-
trebare plină de tâlc: „S-o luăm de la început?!”). 

Da, revenirea la povești (cu dichis subintitulate 
„de apă – de aer – de foc – de lut”, ca semnele zodia-
cale ori ca elementele facerii lumii), este un fel de a o 
lua de la început, în căutarea reperelor primordiale 
(deci fundamentale) pierdute. 

După ce am citit, am căutat referințe critice des-
pre Ananda Veranda. În afara celor câteva gânduri 
inserate pe copertă, am găsit o singură cronică mai 
amplă, semnată de Nona Rapotan, în 25 iunie 2018. 
Să fie, oare, pe cale de dispariție seminția cititorilor 
de povești? Sau există temerea că pari desuet dacă 
te apleci asupra poveștilor? În fine, pierderea este a 
celor care nu le citesc.  

n

Georges Mazilu� L'ange du pélerin, 92x73cm
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Dafin Mureșeanu
Norul
București, Editura Rao, 2019

U n nor fantasmagoric, „greu, de cânepă, 
zdrențuit”, apare la orizont, se grăbește 
spre zenit, tot mai sus. Vântul transformă 

tulpina grosolană a norului în pulbere sufocantă, 
care acoperă îndată planeta. Norul… Uitarea… 
Neantul… Acest nor straniu apare și se spulberă 
pe sol, în timp ce o navă interstelară, la bordul că-
reia se află „fericite și alintate de soare, toate cele 
o mie și una personaje din Cărțile Sudului”, deco-
lează spre necunoscut. Dispariția personajelor din 
cărți, prin pieirea bucuriei de a citi, a interesului 
pentru lectură, înseamnă alungarea, chiar estinc-
ția unor vieți aflate între două coperte, prin stator-
nicia Uitării.

Încep această recenzie cu referire la ultima po-
vestire, intitulată Norul, din recenta carte cu proză 
scurtă, intitulată cu același cuvânt – Norul –, ti-
părită la editura bucureșteană Rao, în anul 2019, 
semnată de prozatorul Dafin Mureșeanu. Editată 
în condiții grafice excelente, aceasta este a patra sa 
carte cu schițe și povestiri, pe care o consider rele-
vantă izbândă literară. 

Cele 44 de povestiri se situează cu succes în 
zona prozei moderne, ornată cu procedee viabi-
le și convingătoare, precum fantasticul, absurdul, 
metaforicul. Simțul măsurii, oferit de talent, îl că-
lăuzește pe scriitor cum și cât să folosescă aceste 
izbânzi ale literaturii beletristice contemporane. 
Cuvintele zidite cu strădanie și bucurie devin de 
îndată în text cazemate din care pornesc reflecții 
provocatoare. Mai precis mă gândesc la Hamilton, 
care afirmă convins: „Cuvintele sunt fortărețele 
gândirii”. 

În prozele lui Dafin Mureșeanu există o agita-
ție creatoare benefică, străbătută de fulgere la fel 
de favorabile, numite deseori intuiție. Aș compa-
ra această intuiție cu acea casetă din povestirea 
Cutia, în care se află „o lumânare cu două flăcări: 
când una arde, cealaltă se odihnește”. În altă proză 
sălășluiește o ambianță orientală, creată de un asin 
și stăpânul lui, un alt Nastratin, amândoi convor-
bind despre trecerea neînduplecată și ireversibilă 
a timpului. Această temă cu statut filosofic se află 
și în scurtul dialog intitulat Întrebările pietrei. 
Reproduc excelentele replici finale, fără comenta-
rii: „– Scrisori cine mai aduce pe-aici?/ – Numai 
eu aduc!/ – Dar numele tău care-i?/ – Sunt vântul, 
soră piatră, cel care și pe tine te răcorește!” Scurtul 
moment dialogat din carte este el însuși un auten-
tic poem în proză. Două instrumente muzicale 
sensibile sunt umanizate într-un moment fericit al 
existenței lor: „un pian cu o singură clapă” și „o 
vioară cu o singură strună” s-au întâlnit „și pe loc 
s-au îndrăgostit”, iar la nunta lor „le-a cântat un 
contrabas mustăcios”. Proza devine astfel fabulă cu 
o concluzie explicită: „Vecinii își aduc aminte de ei 
ca de două instumente resemnate și credincioase” 
(Natură moartă cu vioară și pian). 

Alăturate cu rost, fantasticul și oniricul se ar-
monizează benefic, însuși visul visează, când un 
vis prinde contur în petalele altui vis. Astfel un 
prinț iese dintr-un vis printr-o trestie și ajunge în 
alt vis, pe când un miel, în „zăpada roșie”, visează 

că Dumnezeu poruncește omului să nu mai mă-
nânce carne de vită, însă el sare nu în alt vis, ci 
direct în moarte. Alteori fantasticul coabitează cu 
absurdul: în proza „Soarele și luna” doi soldați un-
guri incendiază o biserică ortodoxă, otrăvesc apa 
dintr-o fântână situată în sat românesc, din care 
bea învățătoarea Aluaș. Ea moare, soldații sunt 
uciși, de aceea finalul devine tulburător, fiindcă 
ei continuă să discute: „Nici noi nu mai suntem, 
nici ei nu mai sunt, camarade, n-ai înțeles? Cine 
pe cine să ucidă?”

O ingenioasă posibilitate de revenire la reali-
tate constă în dialogul sincer între autor și perso-
najele sale. Pentru autor lumea reală este uneori 
tenebroasă, numai în lumea închipuită de el se află 
normalitatea, adică firescul. În povestirea O zi grea 
autorul unei proze primește o scrisoare de la Meda, 
„personajul vieții mele”, cum afirmă el, se întâlnesc 
la Târgu Frumos, prilej pentru ea să-i mulțumeas-
că: „M-ai făcut atât de frumoasă. Îți mulțumesc”. 
Autorul mai află că Meda a trecut prin momente 
periculoase, motiv să se protejeze într-o nuvelă 
scrisă de prozatorul Niko Foro, firește, tot inven-
tat. O proză la fel de relevantă se remarcă mai 
întâi prin contrastul dintre pacea concentrată în 
titlu (O cale pașnică) și realitatea funestă evocată 
de prozator într-o irealitate onirică. O temă faus-
tiană, desfășurată pe alte dimensiuni, și-a propus 
autorul să dezvolte aici, fiindcă cititorul devine 
martorul unui final lugubru al vieții pe Planetă. 
După ce locuitorii sunt convinși să-și vândă sufle-
tul diavolului, au murit adormind în spânzurători 
speciale. Timp de șase seri dispare viața, însă în a 
șaptea seară, „deasupra orașelor lumii s-au adunat 
roiuri de păsări întunecate și mărețe, dacă n-ar fi 
fost înfricoșetoare. Ele au aprins luminile în toate 
palatele și la casele mari, s-au mutat în ele și au 
semnat Actul de Preluare a Puterii Depline…”

Noul stăpân al Morii Dintre Ape, Ionel Vaslui, 
a constatat încă din tinerețe că este înzestrat cu o 
neverosimilă fantezie, care îi sugera, chiar îl ajuta 
să observe în jurul său diverse figuri geometrice 
plutitoare, aflate într-o perpetuă mișcare, fără să-i 
atingă trupul. Acum, spre mijlocul vieții, realizea-
ză că aceste figuri geometrice, sau duhuri, intră în 
alertă, îl ating cu apăsări chinuitoare. Se consta-
tă astfel metamorfoza teribilei fantezii în feroce 
sminteală. De data aceasta prozatorul și medicul, 
adică autorul, efectuează o valoroasă conlucrare, 
confirmată în proza intitulată Dintre ape.

Toate povestirile din carte ar trebui menționate 
și analizate, fiindcă scriitorul Dafin Mureșeanu le 
asigură sensuri profunde, cumulte în simboluri, 
metafore, semnale discrete ale naturii. Voi zăbo-
vi puțin asupra povestirii intitulate Manifestul 
umbrelor călătoare. Două umbre călătoresc prin 
amintirea noilor generații de săteni: umbra canto-
nierului plecat dintre cei vii și imaginea cantonu-
lui părăsit. Cantonul este distrus de oameni și de 
timp, cantonierul, însă, prin moarte devine croni-
carul cantonului și al evenimentelor care s-au pe-
rindat pe acolo. Ne atrage atenția aceeași riguroasă 
trecere a timpului, care deseori sădește amintiri.

Cel puțin trei proze conțin o vădită tendin-
ță social-politică, mai precis ele se constituie în 
proteste împotriva dramelor și crimelor provo-
cate de grupuri restrânse de oameni contra unor 

Mircea Ioan Casimcea

Norul, placidă uitare

popoare, chiar împotriva umanității… Într-un 
anumit spațiu, o bucătărie, bunăoară, se pregătește 
pe plita încinsă, ca o mâncare specială, insurecția 
armată. Scopul insurgenților se situează la apogeul 
absurdului: să instaureze vechiul stat, pe care nu 
l-a eliminat nimeni, de fapt. Totuși, vor schimba 
ceva: ora! „Ne gândim să dăm ceasul cu o oră îna-
inte!” (Se încinge plita). În povestirea Ca un făcut, 
prințul unui domeniu și generalul autohton decid 
să declanșeze un război, fără motiv, însă cum pe 
Planetă nu mai este loc pentru un nou război, în-
clină să-l transforme în război civil ori în revolu-
ție. A treia proză la care doresc să fac referire este 
intitulată Ciudățenii. Cercetătoarea Mirela Lascu a 
scris o enciclopedie a ororilor săvârșite în secolul 
trecut, „Zece mii de întâmplări sângeroase, mari și 
mici, înghesuite în 1.500 de pagini…” Personajul 
căruia autoarea îi comunică vestea o îndeamnă să 
ascundă acea carte, să n-o ardă, pentru că „cenu-
șa ei se va răspândi peste fața pământului”. Același 
personaj o asigură pe autoare că oamenii sunt li-
beri pe Terra, „ca păsările cerului într-o țară tixită 
de vânători”.

Stilul lui Dafin Mureșeanu este unduios, domol, 
dar și sprinten, întotdeauna limpede ca râul de 
munte, străbătut de strălucirea unei rațiuni descă-
tușate. Există în multe povestiri fraze, propoziții, 
sintagme care conțin meditații convingătoare, în-
veșmântate uneori cu plăcute metafore, devenite 
astfel netăgăduite cugetări. Mă rezum doar la câ-
teva exemple: „În ficțiune nu se cade, ci se intră de 
bunăvoie, împins sau sechestrat, răpit sau răsplă-
tit…”; somnul este comparat cu o biserică: „…în 
pronaosul somnului se adună o stare de limpezi-
re și de liniște…”; „Zorile și-au muls laptele sfânt 
pentru trupul zilei”. 

Scriitorul Dafin Mureșeanu se bucură de aten-
ția unor critici literari autohtoni valoroși. De 
exemplu, pe extensia copertei întâi a cărții există 
un fragment semnat de Petru Poantă, în care is-
toricul și criticul literar distinge „atuurile prin-
cipale ale acestor proze mereu inventive și de o 
remarcabilă ingeniozitate a strategiilor narative”. 
Prefața cărții este semnată de Irina Petraș. Titlul 
prefeței constitie un captivant prolog al textului 
însuși: „Vânătorul de sensuri”. La un moment dat 
autoarea afirmă convingător, probând cu exemple 
sugestive: „Cărțile sale –Un singur ucigaș, 2000; 
Experimentul, 2003; Sosia, 2010, și, acum, Norul 
– sunt probe de rafinament și subtilă știință a ur-
zelilor epice. Visul și imaginația sunt ambele cre-
atoare”.

n

Georges Mazilu� Le capitaine (2005),  
acrilic pe pânză, 46 x 38cm
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Ada d’Albon 
Ultima vară în Bretania. Istoria unui exil 
București, Ed. Curtea veche, 2018 
Traducere de Doina Jela Despois

S enzația imediată pe care ți-o dă lectura 
amintirilor Adei d'Albon este aceea a unui 
dezlănțuit torent de munte. Deși imaginea 

cheie a cărții este Marea, cu care scriitoarea in-
tră într-un profund dialog sim-patetic, totuși 
dinamica textului, mereu năvalnic, „prăvălatic”, 
vorba poetului, este a unei neostoiri căreia abia 
contemplarea mării „această neașezare de veci 
a materiei” îi creează un binevenit contrapunct. 
Ada d'Albon este actriță nu doar prin meserie ci 
prin foc sacru. Cunoscută în țară până să emi-
greze, prin această impozantă carte de amintiri 
se întoarce și în calitate de remarcabilă scriitoa-
re. Numele, care, nu știu de ce, mie îmi evocă un 
rafinament crepuscular matein sau lampedusian, 
este totuși al unei actrițe de cea mai strânsă stir-
pe românească. Căsătorită cu regizorul Laurențiu 
Azimioară, sunt nevoiți să se expatrieze la înce-
putul anilor 80 în Franța, în plin elan creator (este 
perioada marilor reușite regizorale și actoricești 
ale teatrului românesc din deceniile 7-8, dar și a 
marilor represiuni cenzoriale). Pare superfluu să 
vorbești astăzi (între sofisticarea bramburită și 
abolirea totală a criteriilor) despre talent? Nu mi 
se pare. Ada d'Albon are un formidabil, natural 
talent scriitoricesc. Orice carte de amintiri se situ-
ează sub semnul lui Lazăr cel înviat: ea urmărește 
să reînvie o Lume. Și, cu cât harul evocator este 
mai pregnant, cu atât lumea din pagină este mai 
vie. Or, tocmai asta face lectura de față captivantă, 
capacitatea scriitoarei de a reconstrui paradisurile 
și infernurile prin care a trecut.

Avem mai întâi lumea copilăriei și adolescen-
ței, trăite în casa și în familia lui Sadoveanu, a 
cărei nepoată este (mama este soră cu doamna 

Valeria) și față de care nutrește o admirație, cum 
să spun, vehementă, cotropitoare. Ardoarea 
cu care ni-l prezintă pe patriarh (care chiar așa 
se și comportă) este un spectacol în sine, dar și 
un îndemn subiacent de a-l recupera cultural; 
cultura noastră s-a instalat păgubos sub semnul 
dispensării, se dispensează când de unul de altul, 
azi de Eminescu, mâine de Sadoveanu, poimâine 
de Eliade și Vulcănescu, sub motive ridicole, ca 
și cum ar fi un nabab ce-și permite să arunce cu 
diamante. Și nu un sărac ce trebuie să-și drămu-
iască atent puținii bănuți. Toată încrengătura de 
rubedenii, prieteni și cunoștințe care gravitează 
în jurul casei din București sau la Vovidenia al-
cătuiește un univers uman demn de orice roman 
balzacian de bună calitate. Al doilea plan este cel 
al teatrului și lumii cultural-politice bucureștene 
din perioada tinereții clocotind de proiecte. Și, în 
sfârșit, al treilea, exilul francez, cu provizoratul și 
precaritatea materială, dublate de patima mistui-
toare pentru teatru, de mereu reluatele încercări 
de a construi niște spectacole, culminând cu expe-
riența Théâtre de l'Orme, până la estivalele refugii 
mântuitoare într-un sat de pescari din Bretania. 
Eu le-am așezat aici în ordine temporală, în carte 
ele sunt inextricabil amestecate, nu criteriul cro-
nologic este aplicat, ci o anume temperatură a 
trăirii, asociația de idei, niciodată întâmplătoare, 
firește, care leagă între ele secvențele unei biogra-
fii tumultoase. Cartea masivă, 500 de pagini, își 
păstrează permanent o tensiune benefică tocmai 
prin astfel de salturi temporale.

Calitatea principală a acestor amintiri este 
forța descrierii. Senzorium fabulos, greu de găsit 
comparație în literatura de azi (genă de familie?), 
memorialista nu obosește să descrie natura, case-
le, oamenii, cu o plăcere nicio secundă diminuată. 
Acuitatea percepției, trăirea senzorială acută, fru-
musețea dureroasă a peisajelor naturale sau urba-
ne alcătuiesc o memorie chiar mai bogată și mai 

Christian Crăciun

Torentul nuanțată decât cea a faptelor. O întreagă secvență 
a cărții este dedicată domeniului sadovenian de 
la Vovidenie, (pentru câțiva ani ocolit de urgiile 
noului regim, un paradis suspendat în timp) unde 
întreg clanul își petrecea verile. Paradisul de acolo 
este descris ca atare, subliniat apăsat, fără teama 
de a fi acuzată de idealizare. Este „pe pământ pace 
și-ntre oameni binevoire”, într-un spațiu închis, 
scăpat deocamdată de istorie, ale cărei semne 
rele se arată totuși peste tot: un unchi este anche-
tat pentru că într-un film ce rula apare un conte 
d'Albon, la școală este suspectată pentru numele 
bizar și copiii sunt învățați tehnica delațiunii prin 
raportarea „cine a fost cuminte” (am prins eu 
însumi sistemul). Dar autoarea este încă apărată 
de puritatea copilăriei, de părinții iubitori și în-
țelegători, de prestigiul fantastic al lui Sadoveanu 
(excepțională, de o ironie teribilă, scena schimbă-
rii de atitudine de la școală când se află că „este 
nepoata lui”....). Sunt, se pare, ultimele sclipiri ale 
unei lumi așezate, subtilă (știind adică să aprecie-
ze totul: de la natură la muzică, de la mâncăruri la 
o conversație agreabilă), temeinică, știind să edu-
ce, o lume nobilă în sensul profund al cuvântului 
(nu în cel vulgar sociologic, căci ce minunați sunt 
și țăranii, locuitorii din Vovidenie). Ce urmează, 
este domnia brutelor. Al căror verb este a distru-
ge. Lacul este secat, pădurea tăiată, dispar urmele 
paradisului. „După moartea lui Ceaușescu m-am 
întors în România și am petrecut câteva ore în lo-
curile acelea, pe care le-am găsit mutilate. Lacul 
nu mai exista, copacii fuseseră doborâți, muntele 
era tăiat în două de utilaje uriașe, aduse să sape un 
drum pentru mașinile turiștilor veniți să admire 
magazinele de artizanat care împânziseră locurile 
și în care obiecte de o sluțenie înspăimântătoare 
erau vândute de femei în minijupe și ii românești 
fabricate în serie. Am cumpărat o scrumieră din 
ipsos de culoare kaki reprezentând Mănăstirea 
Neamț”. Mutilare – acesta este cuvântul cheie care 
caracterizează comunismul, el mutilează tot: pe-
isaje, suflete, construcții, amputând memoria ce 
i se refuză societății care se instaurează. Observ 
ironia tăioasă a ultimei fraze, o vom regăsi adesea 
în aceste pagini. Experiența exilului este cu atât 
mai dureroasă cu cât adaugă un rău interior aces-
tei mutilări, cu cât rădăcinile acestea smulse, arse, 
distruse în multe feluri, sunt mai adânci. La pro-
priu exilul va fi trăit ca o dezrădăcinare.

Imediat după cutremurul din 1977 părinții 
„fug” (așa se spunea pe atunci) în Franța. La fel 
de precis cum fusese descris raiul copilăriei este 
amănunțit prezentat (ca într-un contrapunct sim-
fonic) infernul ceaușist. Felonia, cinismul, prefă-
cătoria unor confrați cu putere în lumea teatrală 
(unii nenumiți, dar lesne recognoscibili), cenzu-
ra castratoare, teroarea „spectacolelor omagiale”, 
penuria alimentară, frigul, frica. Paginile despre 
cutremur, de pildă, sunt prezentate parcă filmat, 
halucinant de încet, încât cele câteva secunde par 
nesfârșite, sunt deja un mic scenariu. Autoarea 
are simțul atent al observației și vână de reporter, 
sunt scene de o precizie chirurgicală, care ating 
cititorul prin acest ascuțiș al detaliului: „Mobile 
pe trotuar, oameni cu privirile pierdute, un cear-
ceaf care acoperă două forme umane, o bătrână în 
cămașă de noapte își smulge, mută, părul din cap. 
pe Calea Victoriei, grămezi de moloz care fume-
gă. În mijloc se înalță, sinistră pe toată înălțimea 
celor șase etaje, jumătatea unui bloc despicat, prin 
care se văd un fel de colivii goale deschise spre 
dezastru. La etajul al patrulea soarele se reflectă 
într-un rest de oglindă. Alături, fixat în perete, un 
pahar de plastic alb și două periuțe de dinți, una Georges Mazilu� Les conspirateurs (2019), acrilic pe pânză, 35 x 27 cm
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roz și una verde. Las capătul unei bare lungi de fier 
care iese din betonul spart, atârnă un picior, unul 
singur, îmbrăcat în blugi, cu laba albă, fără ciorap. 
Nu văd sânge”. Periplul exilului este prins între 
eforturile disperate de a-și exprima creativitatea 
teatrală (și de a supraviețui materialmente la urma 
urmei) și refugiul pe malul mării, la Quiberon, 
un sat de pescari în Bretania. Este povestea unei 
libertăți, („morala” cărții îmi pare a se reduce la 
trei cuvinte: dragoste, libertate, frumusețe) cum 
să spun, naturală și simplă, de o plasticitate mereu 
surprinzătoare, libertatea de a se lăsa impregnată 
de frumusețile mării, ale unei pietre, stânci, tufe 
de flori, arbore, păsări în zbor. De aceea „capito-
lul” exilului oscilează între luptele pariziene pen-
tru exprimare și refugiile în Bretania. Claviatura 
este mai amplă, memorialista are, în ceea ce pri-
vește noul mediu, un ochi sever, mergând până 
la sarcasm. La adresa oamenilor și a sistemului. 
Nu vine cu niciun complex de inferioritate, are 
mereu idei și proiecte de spectacole și de texte, se 
entuziasmează de talentul și dăruirea tinerilor pe 
care-i învață și alături de care joacă și construieș-
te „castele”, utopice sau nu, de spectacole. Dar nu 
cruță nimic din ipocrizia sau prostia oamenilor și 
din limitele birocratice ale sistemului. Nu este un 
închinător la moaștele Franței pe care o iubește. 
Scenele cu spitalizarea în urma unor accidente 
sau a migrenelor devastatoare sunt adevărate pro-
ze scurte, cu personaje demne de marea literatu-
ră comică a lumii. Numai că, din păcate, nu sunt 
personaje, ci persoane reale într-o societate reală, 
descrisă cu un acid neiertător, mergând până la 

umorul negru. Excepțională este imaginea părin-
ților, în treptata lor descreștere sub apăsarea ani-
lor. Este atâta iubire în precizia acestei descrieri! 
Și desigur, simetric, povestea creșterii băiatului, 
mama evocatoare își păstrează puritatea de a ur-
mări treptele creșterii ca pe repetate, irepetabile 
minuni. Despre aventurile căutării spațiilor și ale 
spectacolelor puse la cale la Paris nu mai este loc 
de amintit aici. Pentru că vreau să amintesc ceva 
și despre galeria umană de o bogăție care dă greu-
tate cărții. Dincolo de cei apropiați sunt întâlnirile 
fugitive, de la țăranii din Vovidenia și fetele care 
au ajutat-o la menaj în București, până la familia 
care-i invadează mitocănește plaja din Bretania 
sau aristocrații fuduli și cumplit de mărginiți de la 
o serată. Paleta este remarcabil de largă și mereu 
exactă tipologic. Amintesc, la extreme, portretul 
milițianului care îi face o percheziție (p.360): „Și 
bravul funcționar al miliției, cu un rânjet strâmb 
pe figură, s-a îndreptat spre ieșire, unde, cu o 
dexteritate surprinzătoare, și-a apăsat degetul pe 
o nară, scoțând prin cealaltă un jet gros, galben și 
vâscos, care s-a lipit de zidul vecinilor. Nasul lui 
ca o trompetă a sunat victoria noului asupra ve-
chiului și când a ajuns în stradă, a adăugat uitân-
du-se de jur împrejur în clădire: - Ți-o spun fiind-
că țin la tine, de azi în cinci ani, tot cartierul ăsta o 
să fie demolat”. Iar, la celălalt capăt, forța autoarei 
de a străbate ciclonic viața și care vine, cred, și din 
rarisima ei capacitate de a admira. Astfel găsim, la 
celălalt capăt al tipologiei umane, portretul marii 
actrițe și prietene Olga Tudorache: „Aveam doar 
douăzeci de ani Tudorache, e, de două ori mai în 

vârstă decât mine. /.../ Olga a fost și rămâne actri-
ța cea mai fascinantă pe care am avut norocul s-o 
cunosc, regină de necontestat a scenei românești, 
țară tristă care n-a știut și n-a putut niciodată să-
și exporte valorile”.

Cartea se deschide cu următorul peisaj cine-
matografic: „Crabul era mort; uscat de soare. Un 
val puternic îl smulsese din lumea lui și-l azvârlise 
în crăpătura stâncii. Nepăsător, oceanul își urma-
se zbaterea. Niciun val nu s-a ridicat să încerce să 
scoată corpul inert din adâncitura stâncii. Privesc 
marea care se aruncă nebună în peretele de piatră, 
acoperindu-l cu spumă răzvrătită; apa se prelin-
ge mângâietoare de-a lungul falezei zdrențuite, 
ocolind cu grijă borta în care crabul a agonizat. 
Prelungă agonie înainte de a deveni una cu hăul, 
fără ca vreun atom să-și zdruncine existența. 
Soarele roșu dispare brusc în imensitatea lichidă 
care a luat foc”. Printr-o foarte interesantă idee ti-
pografică pasajele din carte sunt separate cu un 
semn figurând acest semn al crabului. Ca și cum 
fiecare secvență de amintiri ar fi un val ce încearcă 
să scoată din ascunziș crabul timpului, să-l învie. 
Pentru noi, cei care am mai rămas în rezervația de 
paseiști, o asemenea carte este o bucurie. O cobo-
râre în maelströmul memoriei, o călătorie printre 
locurile și oamenii care ne par, tot mai mult, a face 
parte parcă din altă specie. Sau doar am schimbat 
măștile fericirii?

n

intelect – „numesc intelect facultatea prin care 
sufletul gîndeşte şi concepe”. A apărut, acum, un 
nou termen al ecuaţiei - sufletul, care în greceş-
te este denumit psyche. (Pentru o mai bună în-
ţelegere a acestui termen în gîndirea greacă a se 
vedea cartea lui Erwin Rodhe, Psyche). Aristotel 
defineşte acest psyche astfel: „Sufletul este entele-
cheia primă a unui corp natural care posedă viaţa 
ca potenţă”. Deducem, de aici, două aspecte fun-
damentale ale gîndirii lui Aristotel: cel de act şi 
cel de potenţă. Explicaţia acestora o găsim tot la 
Stagirit şi este dedusă din cuvîntul entelecheia. El 
ne spune că cuvîntul mai sus amintit are în com-
poziţie pe En care înseamnă în, pe tel care vine de 
la telos şi înseamnă scop şi echein care înseamnă 
a avea. Aşadar, trecerea de la posibilitate la act, 
are un scop. „...opera unui sculptor este scopul iar 
actul este opera... act derivă de la cuvîntul ope-
ra şi năzuieşte să însemne acelaşi lucru ca săvîr-
şire”7. Astfel, entelecheia este act fără devenire, 
opusă termenilor de hyle, materie, dynamis, pu-
tere de a acţiona, sau energeia, energie acţionîn-
dă. Entelecheia este, prin urmare, energie cu scop, 
energie realizată. 

Ceea ce am încercat să demonstrăm pînă acum 
devine din ce în ce mai limpede. De vreme ce 
nous-ul este principiul cunoaşterii, el este arhé, 
deci exprimă, aşa cum încercam să sugerăm, pu-
tere. Nous-ul, este în concepţia filosofică greceas-
că o forţă ce ţine de psyche, adică de suflet, putere 
pe care noi o vom traduce prin intelect.

Sensul lui nous ca arhé vine încă de la Homer, 

Urmare din pagina 3

Expunerea prealabilă a noțiunii de adevăr și 
autenticitate raportată la structura apriorică a 
imaginativului (VII)

din Iliada şi Odiseea, unde găsim termenii de 
nous, noein, sau chiar expresia noon noein, care 
înseamnă a gîndi gîndul, gîndirea8. Aristotel nu-
meşte acest nous pur - în sensul de necompus - 
primul motor9. El deosebeşte în interiorul acestui 
intelect două puteri: una pe care o numeşte nous 
apathetikos, intelectul activ sau poietic, şi alta pe 
care o numeşte nous pathetikos, intelectul pasiv. 
În De anima, Stagiritul afirmă: „De aceea, pe de o 
parte există intelectul pasiv, capabil să devină toa-
te lucrurile, pe de altă parte, intelectul activ capa-
bil de a le produce pe toate, asemănător unei stări 
ca lumina; căci, într-un anumit fel, lumina face 
şi ea să treacă culorile din potenţă în act... Acest 
intelect este separat, fără amestec şi neafectabil, 
fiind act prin esenţă... Dar numai cînd a fost se-
parat, este ceea ce este el propriu, şi numai atunci 
este nemuritor şi etern.”10

În schimb, intelectul pasiv - nous patheti-
kos - este legat de existenţa fizică a individului. 
Aristotel, în De anima11, îl descrie ca fiind afectat 
de impresiile primite care, la rîndul lor, formează 
memoria. Astfel, din amintirile aceluiaşi obiect se 
naşte experienţa. În acest fel se formează ideile 
abstracte, care îşi au sălaşul în intelectul pasiv. La 
rîndul lor, ideile abstracte sunt extrase din expe-
rienţă şi printr-un procedeu inductiv devin ele-
mente ale demonstraţiei şi ştiinţei. Presupunînd 
prin natura ei principii sau forme universale, şti-
inţa nu se poate constitui, adică nu poate ajunge la 
inteligibilitate, decît prin intermediul intelectului 
activ, care procură intelectului pasiv aceste forme. 

Aşadar, intelectul pasiv nu poate gîndi decît for-
mele materiale, pe cînd cel activ gîndeşte formele 
general-universale. Aceasta este ideea pe care s-a 
construit şi dezvoltat întreaga ştiinţă şi filosofie 
occidentală și nu pe ideea metafizică platoniciană 
a anamnesisului, care se situa la nivelul transcen-
dentalului pur.

Și tocmai acesta este și motivul pentru care, 
odată cu Aristotel, filosofia greacă și apoi cea 
europeană, începînd cu Thomas din Aquino, își 
ratează sensul esențial de gîndire care gîndește 
gîndirea și se concentrează pe exterior, adică pe 
natură. Din acel moment, filosofia devine o tran-
scendens.

Din volumul în curs de apariție: Poezia,  
filosofia, știința și imaginativul (titlu provizoriu)

Note
1	 Aristotel, Metafizica, I, A, 2, 982 b., Ed. Academiei, 
1963, Buc.
2	 Aristotel, Metafizica, V, D, I, 1031 a.
3	 Homer, Iliada, XXII, v. 16, Buc., 1979.
4	 Pindar, Op.cit., 7, 20.
5	 Aristotel, Analiticile secunde, I, 10, 76 a; n, 9, 93 b.
6	 Aristotel, Op. cit., III, 4, 429 a.
7	 Aristotel, Metafizica, IX, O, 8, 1050 a.
8	 Homer, Iliada, IX, 104, trad. rom. G. Murnu. 
9	 Aristotel, Fizica,VIII, 9, 265 b.
10	 Aristotel, Op. cit., 111, 5, 430 a.
11	 Cf. Aristotel, De anima, cartea a II-a şi aIII-a. Vidi 
și interpretările lui Anton Dumitriu, Aletheia, passim.
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Alecu Ivan Ghilia
Manuscrisul arestat. Dragoste și moarte la Pelișor
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2018

Î n mijlocul temei romanului constru-
it de Alecu Ivan Ghilia este așezat Regele 
Ferdinand, Întregitorul României, în an 

aniversar, Centenarul României (fiind „o bună 
ocazie” exploatată de autor), pentru simplul fapt 
că Regelui Ferninand încă nu i-a fost dedicată o 
lucrare beletristică, în paginile căreia eroul real, 
figura istorică impunătoare, să se suprapună 
cu efigia estetico-literară a omului împlinit al 
epocii sale, dincolo de documentele Manarhiei 
Constituționale Române a Casei Regale din 
România. Regatul se numea România.

În carte, în prima parte, Regele Ferdinand 
apare copilul-prinț, pregătit pentru arme și răz-
boi (asta fiindcă unchiul Carol dorea să mode-
leze în Ferdinand un războinic), iar în paginile 
următoare e prezentat în mod direct la vârsta 
de dincolo de cumpănă, spre capătul vieții, mo-
dul în care sunt descriși ultimii trei ani de viață 
ai Regelui Clarvăzător, fiind redați prin viziu-
nea „unei vieți de mântuit”, nu degeaba autorul 
îl apropie de tălmăcirea biblică a Cărții lui Iov. 
Regele suferea de un cancer la intestin, pielea îi 
era mâncată de o pecingine purulentă. Pe mă-
sură ce zilele treceau speranțele de vindecare 
a celui captiv unei boli cumplite erau infime. 
Carnea parcă îi fierbea, începură convulsiile 
reveriile, durerile deveniră greu de suportat. 
Medici și asistente, persoanele din preajma sa îi 
admiră curajul și puterea de-a răbda, stoicismul 
cu care îndură totul, aureolând un rege care nu 
s-a plâns niciodată de nimic.

El, care a atunci când a luat moștenirea 
Întemeietorului României Moderne (Carol I) a 
făgăduit înaintea reprezentanților națiunii că va 

fi un bun român, el care a păzit întru totul po-
runcile dumnezeiești și a făcut voia Domnului, 
13 ani l-a lăsat Dumnezeu să domnească, 13 ani 
să facă din două bucăți de țară o țară mare, în-
tregită sub loialitatea lui. Din 7,7 milioane de 
locuitori fără identitate viețuind la limita sub-
zistenței pe 137.000 de kilometri pătrați, când 
a urcat pe tron, țara rotunjită, cu numele de 
România, avea 17 milioane de locuitori și cu-
prindea între hotarele ei 295.046 de kilometri 
pătrați.

La recepția oferită în cinstea Unirii, ferici-
tă zi de 1 Decembrie 1918, Ferdinand a ținut 
un discurs plin de însuflețire și de trăire glă-
suitoare: „În aceste momente am înțeles inima 
poporului român, am cunoscut puterea lui de 
rezistență și toate însușirile lui care i-au permis 
să-și păstreze naționalitatea în cursul veacuri-
lor cu toate vremurile grele ce soarta îi rezerva-
se. În aceste momente am câștigat convingerea 
că talpa țării, țăranul român și toți aceia care 
muncesc și care, cu brațul și sângele lor apă-
rau pământul strămoșesc, merită o solicitudi-
ne deosebită [...] Ceea ce strămoșii au visat, 
ideea pentru care generațiile trecute au suferit 
și au lucrat, idealul pentru care toată suflarea 
românească a nădăjduit, iar ostașii noștri și-au 
vărsat sângele, azi a devenit fapt împlinit. Azi 
Mama România poate strânge pe toți copiii la 
sânul ei. Basarabia și Bucovina, cele două fiice 
răpite, s-au întors una după alta în casa părin-
tească, iar Ardealul, frumosul leagăn al popo-
rului român, de unde au descălecat întâii vo-
ievozi ai Țării Românești, au votat azi la Alba 
Iulia unirea cu Regatul Român”.

Romanul Manuscrisul arestat. Dragoste și 
moarte la Pelișor are ca scenă de desfășurare 
anii 1960 și lumea literaților din acea perioa-
dă, călărită „temeinic” de avântul ideologiei 

Virgil Rațiu

Un metaroman
„realismului socialist” în literatură și artă. 
Prin grija partidului conducător, scriitorilor 
le-a fost repartizată casă de odihnă și creație 
Castelul Pelișor de la Sinaia. Nici că se putea 
un loc mai potrivit pentru ca toți neîncorona-
ții creatori din țară, să se adune acolo visăto-
ri, să își pună la bătaie talentele și imaginația 
constructoare de frumos și „idei revoluționare”. 
Alecu Ivan Ghilia, pomenește o parte dintre 
aceștia, de la Mihai Beniuc, la Nicolae Labiș, 
de la Nina Cassian, la Veronica Porumbacu 
și Maria Banuș. Peste aceștia însă își făcuse-
ră loc și scriitori de marcă, prezenți dintre ei 
în povestea romanțată a fostului lăcaș regal 
– râvnit de altfel pentru petreceri și de capii 
partidului muncitoresc. Apar scriitorii Marin 
Preda, Fănuș Neagu, Simion Pop, Constantin 
Chiriță, chiar Nicolae Breban și (prin absența 
fizică, dar nu și spirituală) Mihail Sadoveanu. 
Și alții, desigur. Printre ei se remarcă prezența 
tânărului prozator Adrian Zmău, alias Adrian 
Mărculescu, eroul principal al cărții, care toc-
mai a debutat în literatură cu un roman din 
universul sătesc. Adrian Mărculescu este cel 
care crează un liant între scriitorii prezenți în 
vacanță la Pelișor, sosit acolo cu gândul să scrie 
ceva ce nu s-a mai scris, iar pentru că așa ceva 
nu s-a mai scris de când e la putere în România 
noul regim popular, nici eroului nu îi venea 
la îndemână să povestească despre subiectul 
„bombă” al viitoarei sale cărți, cumpănind dacă 
ar fi mai potrivit să păstreze tăcerea, socotind, 
firește, că nu se știe dacă ideea va fi „înghițită” 
ca eveniment ori dată imediat uitării de către 
cei prezenți. Adrian Mărculescu țintea să scrie 
o monografie detaliată, dar lirică, glorioasă, în-
chinată Regelui Ferdinand Întregitorul. Așa se 
naște în metaromanul Manuscrisul arestat încă 
un roman, sau, mai bine zis, o relatare cu iz ero-
ic. Primul căruia Mărculescu își destăinuie in-
tenția este autorul romanului Moromeții, Marin 
Preda, prezent și el la casa de creație, creionat 
de Alecu Ivan Ghilia așa cum și era, zeflemitor, 
cinic, ironic, prea puțin sociabil, veșnic cu re-
plici tăioase la purtător. Din dialogul celor doi 
se nasc idei romanești, prin discuțiile purtate se 
ivesc trimiteri nu numai la regii României ci și 
la mareșalul Ion Antonescu, transpare geneza 
romanului Delirul, apărut pe piața editorială ul-
terior. Alți scriitori prezenți la Pelișor se ocupă 
de traduceri, scriu poezii, alții trăncănesc ore 
în șir vrute și nevrute, punând mâța la teleguță, 
sau pur și simplu se lansează în „monstruoase” 
chefuri de zi și de noapte.

Andrei Măculescu reușește cu mari efor-
turi să creioneze Regelui Ferdinand o figură de 
erou martir al României, Regele Iov, și Reginei 
Maria portretul femeii care a convins Europa și 
SUA că poporul român este un popor de eroi. 
Sentimentele mărturisite de Regină sunt clare: 
„Am venit în țară de mică și am devenit una cu 
voi. Am avut de la început viziunea României 
Mari, am purtat-o în inima mea și am luptat 
pentru implinirea ei”.

Romanul se încheie într-un mod previzibil: 
Manuscrisul lui Andrei Mărculescu despre 
Regele Ferdinand, la finalul șederii scriitorilor 
la Pelișor, cu concursul unor „confrați” și al 
administratorului de la Castel, este confiscat 
de către agenții de la Securitate, sosiți pe ne-
așteptate la casa de creație. Alecu Ivan Ghilia 
a găsit o temă pe care o exploatează literar im-
pecabil.	

n
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Laurențiu-Ciprian Tudor 
Jurnal de cuplu. A Couple’s Diary
Traducere de Liliana Ursu și Tess Gallagher 
Timișoara, Editura BrumaR, 2019

V olumul de versuri în ediție bilingvă Jurnal 
de cuplu/ A Couple’s Diary este o între-
prindere temerară a poetului brașovean 

Laurențiu-Ciprian Tudor, susținut de o echipă re-
marcabilă: poeta americană Tess Gallagher, poeta și 
traducătoarea Liliana Ursu, poetul Robert Șerban și, 
nu în ultimul rând, scriitorul Daniel Drăgan. Spun 
că demersul este temerar deoarece, atât tematic cât 
și stilistic, proiectul nu se caracterizează prin tipici-
tate în raport cu vremurile. Pentru a scrie Jurnalul 
de cuplu, un amplu poem de dragoste, Laurențiu-
Ciprian Tudor s-a despărțit de câteva ori de sine, 
reîntorcându-se de tot atâtea ori. După o scurtă „ră-
tăcire” postmodernă prin Licantropia poftei, poetul 
revine la specificitatea discursivă proprie. Spuneam 
că în acest volum „materia poetică modernistă, pre-
lucrată voit cu instrumente ale unei postmoderni-
tăți instinctive (de care poetul nu se dezice), capătă 
strălucirea unei alte frumuseți”. După desprinde-
rea de coordonatele spațiului discursiv în care s-a 
născut ca poet – acel șaizecism nischitastănescian 
care propusese metapoezia, care interpretase po-
etic rătăcirile filogenetice și ontologice ale ființei – 
Laurențiu-Ciprian Tudor creionează o mitologie a 
cuplului cu ingrediente moderniste târzii, fără a uita 
să dea savoare cu mirodeniile din îndepărtatele Indii 
postmoderne. Jurnalul de cuplu e o asumată rătăcire 
interioară, într-un deloc temperat discurs ero(t)ic, 
apropiat stilistic de generația copilăriei sale poetice, 
dar rafinat adus înspre vârstele recuperării prin iro-
nie. 

Parcurgând traiectul circular al vieții, poemul 
Jurnal de cuplu „cântă” deopotrivă despre moarte. 
„Eu o iubesc ca și cum aș ucide-o” devine leitmo-
tivul primelor patru fragmente din cele 13 ale poe-
mului. Frânt între așezarea statornică și migrație, ca 
și cum în sine s-ar da bătălia pentru întreaga călăto-
rie genetică – recentele volume de versuri, Nervi și 
Licantropia poftei sunt spații unei aceleiași tensiuni, 
dar la un alt nivel al asumării, fără să se fi ajuns la 
escaladarea conflictului interior – bărbatul plani-
fică reluarea călătoriei inițiatice, în timp ce femeia 
rămâne să vibreze: „Ea/ are/ coaste de violoncel/ şi 
cântă/ preistoria alfabetului/ vocalizele lavei/ toată 
istoria auzului/ toată istoria muzicii/ într-un cântec/ 
asta şi pentru că/ mai ales că/ eu o iubesc ca şi cum 
aş ucide-o/ cânt la ea/ furia şi nefericirea lumii ce 
ajunge la mine”. Un bărbat și o femeie arhetipale, un 
Adam și o Evă în refacerea mitologică a parcursului, 
fiecare în căutarea liniștii pierdute odată cu rătăcirea 
la umbra pomului cunoașterii, odată cu escaladarea 
conflictului în războiul conceperii: „tristus post coi-
tus/ și gust de eșec/ după cântec violoncelul/ un timp 
încă mai vibrează/ trupul femeii mai e jar/ apoi toate 
se sting/ te încingi cu sabia/ și pleci”, sunt motivele 
asumării parcursurilor diferite. Mitologia cuplului 
se reface în raport cu Dumnezeu al migratorului, 
al căutătorului (fără vibrația lăuntrică a așezării, 
fără speranța pământului făgăduit), coborât din 
primele pagini ale Vechiului Testament, și cu unul 
al statorniciei în cuplu, din paginile celui Nou de-
voalat. În ciuda unei asemenea așezări, revenind la 
filiația nichitastănesciană, spre deosebire de poeme-
le neo-modernistului legate prin altfel de rădăcini 
mitice în reinterpretarea întâmplărilor ființei – a se 
vedea, de pildă, mitul sumerian din care descalecă 
Ghilgameș și Enghidu și din care izvorăște, cumva, 

Adrian Lesenciuc

Între erotic și eroic: 
iluzia desprinderii

literatura lumii – Jurnalul de cuplu nu a are nevoie de 
un mit-suport. El se întâmplă deodată cu miturile, și 
le asumă, le absoarbe ca întâmplări întemeietoare 
paralele, valide în explicarea faptelor neatingătoare 
de sine. Jurnalul de cuplu e, mai degrabă, o întâm-
plare a bărbatului arhetipal care descrie filogenetic 
parcursul speciei, așezările ei genetice și constantele 
apropierii, statorniciei aparente și continuei evadări. 
Provenind din vecinătatea Babilonului lui Enghidu, 
cărțile care duc la confirmarea (și nu la fundamenta-
rea) parcursului sunt cele numite generic Biblia. 

Pe de altă parte, această raportare atipică la mit 
e probabil unul dintre indicatorii cei mai impor-
tanți ai despărțirii lui Laurențiu-Ciprian de canonul 
neo-modernist al lui Nichita. Dar recuperarea mitu-
lui nu se face (numai) prin ironie și pastișă, așa cum 
propun generațiile literare succesive, începând cu 
cea optzecistă, ci și prin rescriere într-un alt orizont 
paradigmatic. Filonul (neo-)modernist al poeziei 
lui Laurențiu-Ciprian Tudor traversează straturi-
le generaționiste ale literaturii autohtone, inclusiv 
permafrostul douămiist și depozitele recente fără 
orizonturi distincte, spre a se oferi drept potențial 
reper în reașezările literaturii. Într-un peisaj înghețat 
al poeziei incoerente, decupate de mit și sărăcite de 
mijloace artistice, lipsite de vibrație și nedeschiză-
toare de drum, răsare acest poem al fiecăruia, Jurnal 
de cuplu, în fond o epopee a căutărilor în interacțiu-
nea imediată. Poem de dimensiuni mari, alcătuit din 
12 cânturi (fragmente) plus cântul (fragmentul) care 
anunță oferta de treizeci de arginți, Jurnalul de cuplu 
se relevă ca epopee a faptelor ero(t)ice din orizontul 
conjugal. Erotismul este tumultuos, vibrant, acapa-
rator, dar Jurnalul de cuplu rămâne o pseudoepopee 
care se închide în cerc (în inelul care leagă cuplul) 
promițând evadarea. De altfel, constat în ultimii ani 
o revenire la cântecul ero(t)ic al epopeii, inclusiv în 
literatura română, iar prin aceasta o revenire, fie și 
ironică, la fundamente, întemeieri, remitizare. 

Laurențiu-Ciprian Tudor se întoarce prin Jurnal 
de cuplu în sfera abstractă a valorilor poetice clasice, 
resuscitând eul liric într-o pseudoderulare epică (în 
cazul său, abordarea ironică privește mai degrabă 
epopeea în sine, statutul și posibilitățile sale înteme-
ietoare decât reîntemeierea, demitizarea spre remiti-
zare), reinventând (sau recontextualizând) confesiu-
nea lirică, repoziționând poezia ca facere (prin acele 
cuvinte încărcate de forță ilocuționară, acele doings 
din filosofia limbajului la J.L. Austin) în facere conti-
nuă. Propriei experiențe îi adaugă o dimensiune mi-
tică, într-o mitologie nouă (iscată fără nevoia acută 
a postmodernilor de „dezvrăjire”), a cuplului, care 
facilitează accesul nu doar la înțelesuri, ci și la tră-
irea poetică, la căutarea umanității în profunzimea 
ei poetică.

Laurențiu-Ciprian Tudor invită la o călătorie a fa-
cerii și desfacerii, la un parcurs fără capăt pe banda 
cu o singură față (a cuplului) și o singură margine 
(evadarea extraconjugală rememorată, așa-zis eroi-
că, coborâtă din vremuri ancestrale), având propri-
etatea de a fi neorientabilă și purtând numele ma-
tematicianului german August Ferdinand Möbius. 
Aparent e o călătorie fără sorți de izbândă în redarea 
vieții derulându-se spre izvoare, în condițiile în care 
interioritatea și exterioritatea conviețuirii se schim-
bă aparent. În această călătorie pe aceeași suprafață 
topologică, sinele își devine sieși exterior, rămânând 
și interior deopotrivă. Eul liric nu are decât șansa ra-
portării la sinele mai larg – întreaga bandă a alergă-
rilor dinspre sine spre sine – care este familia. Or, pe 
aceeași bandă rămânând, cu iluzia desprinderii, se 
resimte în egală măsură și căldura trupului femeii, și 
vibrația violoncelului sub arcuș. 

n
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Nicoleta Crăete
femeia cu trupul de ceară
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2019

C artea de debut a Nicoletei Crăete, femeia 
cu trupul de ceară1, concentrează în sine 
o cantitate considerabilă de vise „neprelu-

crate”, un fel de noduri ale subconștientului care 
se întretaie, dând naștere unor imagini ce revin 
periodic în poeme, sub forma unor semne, sim-
boluri, metafore adânc interiorizate. Cu alte cu-
vinte, o poezie a oniricului asumat. Volumul se 
deschide cu un poem – eu nu sunt aici – ce tri-
mite spre moarte, dar și spre un refuz explicit al 
lumii conștiente. Nicoleta Crăete se autodefinește 
astfel ca o adeptă a lumii de dincolo, susținută, 
iată, doar de cartea „lipită de frunte”: „eu nu am 
mai deschis ușa de zile întregi/ am acoperit toate 
oglinzile din casă cu mâna/ și mi-am lipit pe frun-
te o carte/ care să mă împiedice să cad”.

Autodefinirea în acest sens este completată 
prin poezii în care lipsa de corporalitate este vă-
dită fiind înlocuită de imagini ale pământului, ale 
semințelor, dar ale unor semințe ce duc spre con-
turarea unor esențe, sâmburi ai altor vise: „aerul 
refuză să intre prin zidurile astea/ ia un cuțit și 
descojește-te de umbre/ ca și cum dimineața/ ți-
ai arunca de peste ochi vălul/ când te privești în 
prima oglindă/ și taci/ omule” (sâmburele, p. 13).

Poeziile se succed fără literă mare și fără punct 
final, asemenea unui monolog sau a unei transe. O 
altă trăsătură adiacentă acestui univers oniric este 
absurdul, un absurd prezent, de asemenea, doar 
în lumea viselor, a subconștientului, pe tărâmul 
în care totul este posibil. Poeta își permite astfel, 
folosind absurdul ca instrument, să spună niște lu-
cruri amare – legăturile între oameni sunt stranii și 

lipsite de consistență, durerea este omniprezentă, 
absența este un refugiu din fața nepăsării, a răcelii 
și indiferenței. Dragostea este vecină cu trauma – 
de remarcat abundența termenilor ce țin de o lume 
a spitalelor: perfuzii, anestezie, forceps etc. –, iar 
prezența masculină este însoțită de cea a unui cuțit 
ori a unui obiect ascuțit: „mereu văd câte un bărbat 
la capătul celălalt al patului meu/ cu ochii de un al-
bastru decolorat/ în care citesc/ cum bărbatul urcă 
zilnic 11 trepte/ în urma mea/ la a 11-a se oprește 
mereu/ mă privește mirat/ eu îi zâmbesc/ cuțitul 
cu mâner albastru din mâna lui stângă/ în a cărui 
lamă citesc/ cum bărbatul locuiește la capătul celă-
lalt al patului meu/ și mă ține de mână (bărbatul de 
la capătul celălalt, p. 52).

Asemănător stilului folosit în descântece, tonul 
poeziilor este hieratic, ducând spre sonoritățile 
unor incantații. Acest lucru întărește impresia 
unei intenții și a unui drum spre o altă lume, a 
unui invers, construit subtil și pe baza deselor 
opoziții alb-negru: „din siguranță nu se naște ni-
mic/ doar o ușă în negru/ arsă poate de un piro-
man/ în alb” (cum să ucizi bucuria, p. 6) sau „ai 
bătut ușor cu degetul/ în apa neagră/ o pasăre 
albă/ dormea” (tușe, p. 20) sau „în jurul mesei albe 
plutea o mulțime care nu credea/ ea doar împăr-
țea pâinea muritorilor/ cu limbile tăiate zburând 
înapoi/ câteva voci îmbrăcate în negru expuneau 
o religie” (tablou cu masă, p. 25).

În această alternanță alb-negru, feminin-mas-
culin, uitare-prezență (pentru că absența este o 
constantă, ca și cum poeziile s-ar scrie singure, 
la lumina lumânării și cu oglinzile acoperite) o 
găsim pe Nicoleta Crăete, făcând aceleași ges-
turi, desenând din umbre o poveste ce se cere 
descifrată: „era o poveste a unei femei cu trupul 
de ceară/ și tristă și interminabilă/ strigătele ei se 

Irina Lazăr

„poezia nu se scrie sub 
anestezie”

rostogoleau prin sângele meu/ ca niște bile grele 
pe scări se loveau între ele/ aș fi putut să o văd/ 
proiectată pe peretele din fața mea” (femeia cu 
trupul de ceară, p. 65).

Trecând în revistă aceste constatări, poezia 
Nicoletei Crăete ar putea fi definită drept minima-
listă, orientată spre o căutare a sinelui și spre niște 
sensuri absconse. De remarcat este și prezența și 
recurența unor termeni religioși: crucea, dumne-
zeu, „omul nou răstignit” etc. Aș mai adăuga că 
în cuprinsul cărții nu există propriu-zis poeme 
de dragoste sau erotice, ci mai degrabă poeme de 
continuă regăsire și de interpretare, de extindere a 
subconștientului în conștient prin repetarea unor 
termeni și a unor metafore. Finalul poemului ce 
încheie cartea cuprinde în sine însă o incandes-
cență a stărilor: „țipetele de durere nu sunt toate 
la fel,/ iar poezia nu se scrie sub anestezie”.

Notă
1 Premiul la secțiunea „Manuscris” la Festivalul 
Internațional de Poezie de la Sighetu Marmației, 2018.
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N -am îndrăznit multă vreme să plonjez 
în fluxul biografist din lucrarea lui Karl 
Ove Knausgård, Lupta mea/Min kamp. 

Proiectat în şase volume, romanul autoficţional 
al scriitorului norvegian înglobează peste 3000 de 
pagini. Cu peste 450 000 de exemplare vîndute în 
propria ţară şi cu unul în cel puţin fiecare cămin 
norvegian, romanul a devenit ultrarapid unul din-
tre fenomenele literare contemporane. Iar autorul, 
Knausgård, s-a văzut – peste noapte – starificat. 

Portretele sale foto, color sau în sepia, mai înse-
ninate sau încruntate, privesc de pe copertele celor 
şase volume, ademenindu-te asemenea unui icon 
punk-rock de pe coperta unei casete audio (din 
copilăria predigitală a prozatorului norveg: născut 
în 1970, pe insula Tromøya, Knausgård aparţine, 
cred, ultimei generaţii de copii analogici din ţara 
sa). De altfel, în paginile celor patru romane din 
serie deja citite de mine, muzica ocupă un loc cen-
tral. Undergroundul muzical britanic, american ori 
scandinav este evocat obsedant, alături de trupe le-
gendare, mainstream, ca Beatles sau Led Zeppelin. 

Pe urmele unui Michel Houellebecq, Knausgård 
etichetează şi consemnează meticulos brandurile 
(fie produse comerciale, fie produse culturale). Cu 
destul cinism faţă de propria persoană, autoironic, 
norvegul ar putea fi apropiat, stilistic, de francez – 
chiar dacă nu străluceşte în folosirea imprecaţiei şi 
umorului negru, a speculaţiei tehnologice şi pam-
fletului asemenea autorului Particulelor elementa-
re. Memorialul romanesc al familiei Knausgård şi 
al reţelei sociale în care e prinsă aceasta va fi tri-
butar, în mod decisiv, lui Marcel Proust: lungi alu-
necări în trecutul opalescent, scanări nemiloase ale 
prezentului care nu se ridică la înălţimea aşteptări-
lor, introspecţie şi microeseuri încastrate-n fluxul 
narativ prelucrează, în manieră nordică, formula 
experimentată deja, cu un secol mai devreme, în În 
căutarea timpului pierdut. Fineţea şi hipersenziti-
vitatea proustiene, elitismul, dandysmul lui Marcel 
sînt calchiate aici grosolan, fără ca asta să anuleze 

magia instaurată, încă de la primele rînduri, în 
Lupta mea. Dacă Proust evoluează literar şi în 
viaţă în mediul sofisticat, rafinat al elitei franceze, 
Knausgård se naşte într-o ţară de pescari din nor-
dul auster reformat. Pentru scriitorul scandinav, 
autoconstrucţia e un proces dificil, de anduranţă, 
iar iniţierea în arcanele marii literaturi pare a nu 
se sfîrşi o dată cu încheierea studiilor, ci continuă 
disperat şi în anii maturităţii – aceia care se scurg, 
cei mai buni, în torsul, în secreţia ţesutului narativ 
din Lupta mea.

De-aici titlul. Chiar dacă momeala funcţionea-
ză perfect în cazul cititorilor care au auzit despre 
deşeul literar şi ideologic al lui Adolf Hitler, Min 
kamp-ul knausgårdian e o permanentă luptă cu 
sine, cu spaimele, eşecurile şi traumele personale. 
O investigare continuă a propriei formule litera-
re, de succes, de viaţă etc. O dioramă a sincerităţii 
totale – în fapt, nu vom şti niciodată cît de onest 
a fost în cele din urmă Karl Ove Knausgård, dar 
efectul de sinceritate e extrem de puternic în pagi-
nile romanului. Fiind construit pe această cale, nu 
ar fi putut deveni un construct literar postmodern. 
Grav, ironic, dens, autoconfesiv, aproape religios 
corpusul narativ e mai aproape de subterana dos-
toievskiană, de existenţialism decît de postmoder-
nism. Iar eticheta dirty realism, aplicată de criticii 
americani prozei lui Richard Ford, autor omagiat 
oblic în Lupta mea, s-ar putea extinde foarte bine 
şi aici: dirty realism norvegian = (auto)ficţiune re-
alistă, investigaţie empirică şi deznăjduită a lumii 
cu organele acelui common sense (de care autorul 
român, bunăoară, se ruşinează în deceniile astea), 
lume recreată, cu orgoliu stăpînit, la scara 1/1.

Hipnotic, conservator, cu un aer – uşor histri-
onic – de loser adolescent Knausgård a devenit 
un autor cult şi pe modesta piaţă de carte româ-
nească. Editura Litera a scos două ediţii din cele 
şase romane, masive, din seria Lupta mea. Iar la 
sfîrşitul toamnei lui 2019 a lansat primele două vo-
lume dintr-un – de data aceasta – cvartet narativ 

Ştefan Manasia

Dirty realism norvegian (I)

al... Anotimpurilor. Orientîndu-se literar spre tre-
cutul realist, asumîndu-şi căderile şi fragilitatea, 
Knausgård ne scoate din butaforia postmodernă 
şi ne injectează, parcă, sînge proaspăt în inimă. 
Fără rafinamentul erudit proustian, fără sarcasmul 
fabulos houellebecqian, fără doxa analitică a unor 
Musil sau Kundera, fără apertura mistică a unor 
Tolstoi sau Dostoievski, reciclînd pe alocuri direc-
teţea unor Hamsun sau Hemingway, Knausgård 
reuşeşte, totuşi, să nu plictisească, să devină el în 
fiecare din cele şase romane, transformîndu-te, pe 
nesimţite, într-un voyeur narativ. Şi, oricît de bru-
tală ar fi tema propulsată în centrul operei, adicţia 
cititorului creşte. 

Închei această introducere, citînd din primele 
pagini ale Cărţii Întîi: Moartea unui tată, tradusă 
din limba norvegiană de Ioana-Andreea Mureşan, 
unde reportajul antropologic, meditaţia şi durerea 
sînt distilate într-o scriitură acaparantă: „În clipa 
în care viaţ părăseşte trupul, el aparţine de-acum 
morţii. Lămpile, valizele, covoarele, clanţele, fe-
restrele. Pămînturile, dîmburile, pîraiele, munţii, 
norii,cerul. Nimic din toate acestea nu ne este stră-
in. Sîntem în permanenţă înconjuraţi de obiecte şi 
fenomene care ţin de lumea morţii. Totuşi, puţine 
lucruri ne stîrnesc un disconfort mai mare ca ve-
derea unui om cuprins de ea, cel puţin dacă e să 
judecăm după eforturile pe care le depunem pen-
tru a nu lăsa cadavrele la vedere. În spitalele mai 
mari, nu numai că sînt ascunse în încăperi discre-
te, inaccesibile, dar şi căile de acces către ele sînt 
ferite, cu lifturi şi coridoare proprii la subsol, şi, 
chiar dacă ne-am rătăci din întîmplare pe acolo, 
cadavrele purtate pe rotile sînt întotdeauna aco-
perite [...]Cadavrele ar putea, de exemplu, să fie 
transportate,descoperite, pe rotile pe coridoarele 
spitalului şi duse de acolo într-un taxi normal, fără 
să prezinte vreun risc pentru cineva. Bătrînul care 
moare în timpul unui spectacol de cinema poate 
foarte bine să rămînă aşezat în scaun pînă cînd se 
termină filmul şi chiar pe durata următoarei pro-
iecţii.” Instaurînd doliul, ca sursă de introspecţie, 
la începutul Cărţii Întîi, Knausgård se instalează în 
text ca un star rock pe scenă, în postura sa favorită: 
ireverenţios, de o sinceritate brutală, fără menaje-
mente pentru pudoarea criticilor şi cititorilor.

n
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memoria literară

U n destin tragic, marcat de repetatele și 
lungile detenții politice, mai ales ulti-
ma, în condiții greu de imaginat, a avut 

Radu Gyr (1905-1975), pe care o istorie literară 
liberă de comunism l-a definit, cu bună drepta-
te, ca poet al închisorilor. Lirica sa, de profundă 
vibrație a durerii și umilințelor suferite nu poate 
fi judecată doar prin prisma legilor estetice întru-
cât ea reprezintă și ilustrează deplin, un veritabil 
document, mărturia calvarului demnității umane 
supusă interdicției de exprimare și manifestare 
exercitată de regimuri dictatoriale, de orice na-
tură. Patriot, în înțelesul profund al cuvântului, 
creștin prin vocație, el și-a păstrat cu neînduple-
care conștiința și demnitatea menirii sale de lup-
tător. Elocvente în acest sens rămân cuvintele ros-
tite în fața Tribunalului Poporului, la procesul din 
1945, când a fost condamnat la 12 ani de detenție 
grea pentru delicte de ordin politic: „Domnule 
Președinte, domnilor judecători ai poporului […] 
Eu am avut o credință. Și am iubit-o. Dacă aș spu-
ne altfel, dacă aș tăgădui-o, dumneavoastră toți 
ar trebui să mă scuipați în obraz. Indiferent dacă 
această credință a mea apare, astăzi, bună sau rea, 
întemeiată sau greșită, ea a fost pentru mine o 
credință adevărată. I-am dăruit sufletul meu, i-am 
închinat fruntea mea. Cu atât mai intens sufăr azi, 
când o văd însângerată de moarte”.

Născut la Câmpulung, într-o familie de inte-
lectuali, cu descendențe aromâne și ardelenești, 
Radu Șt. Demetrescu, pe adevăratul său nume, 
urmează Liceul „Carol I” la Craiova, când și sem-
nează primele poezii. Frecventează cercurile lite-
rare din Bănie (cel condus de Elena Farago ș.a.), 
dar un rol important în formarea personalității 
sale artistice și mai ales a opțiunilor militante îl 
au grupările de la „Năzuința” și „Flamura”, care 
cultivau un neotradiționalism, având la temelie 
concepțiile filosofice ale lui Simion Mehedinți. 
Urmează Facultatea de Litere și Filozofie a 
Universității din București, după absolvirea căreia 
ocupă un loc de conferențiar la catedra lui Mihail 
Dragomirescu, pe care îl considera drept maestru 
formator intelectual al său. Debutează editorial în 
1924 cu volumul de versuri Liniști de schituri, din 
care nu va reține mai târziu decât puține poeme. 
Cu volumul Plânge Stâmbă-Lemne (1927) și apoi 
cu Cerbul de lumină (1928), își impune originali-
tatea discursul liric, fiind recompensat cu Premiul 
Societății Scriitorilor Romîni. 

Se dovedește a fi un scriitor prolific, publi-
când articole, piese de teatru, traduceri și mai cu 
seamă poezii, de factură clasică (se ilustrează ca 
un cultivator al sonetului și în general al forme-
lor poetice fixe) dar având un verb avântat și un 
timbru ce-l recomandă pentru poezia imnică. 
Se angajează de timpuriu în mișcarea legionară, 
în care vedea năzuința sublimă a generației sale 
pentru un ideal și o cauză sfântă de propășire na-
țională. Pentru manifestările publice în această 
direcție, este arestat în 1933 și trimis în lagărul 
de la Miercurea Ciuc, unde se regăsește alături 
de Nae Ionescu, Mihail Polihroniade, Mircea 
Eliade ș.a. 

Tonul poemelor este penetrant și mobilizator, 
Radu Gyr scriind câteva imnuri, texte fundamen-
tale pentru angajamentul de luptă legionar: Sfânta 
tinerețe legionară (considerat a fi imnul neoficial 
al Mișcării), Imnul muncitorilor legionari, imnul 
Moța și Marin etc. În timpul rebeliunii legionare 
din 1941 este din nou arestat și condamnat, ală-
turi de alți 85 de „camarazi”, la doisprezece ani 
de detenție, pedeapsa fiindu-i modificată curând 
pentru a fi trimis pe frontul de Răsărit, unde este 
rănit grav în 1942. Revenit la viața civilă, activea-
ză ca ziarist însă imediat după 23 august 1944 este 
epurat din presă, deopotrivă din învățământul 
superior, și judecat în procesul unui „lot de cri-
minali de război”, fiind condamnat la alți doispre-
zece ani de detenție. Este eliberat în 1955 însă în 
1958 este din nou arestat pentru poezia manifest 
Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane, considerată a 
fi o veritabilă instigare contra regimului demo-
crat-popular, tribunalul condamnându-l la deten-
ție pe viață. Poemul are vigoarea chemării la luptă, 
care nu s-a mai regăsit la intensitatea aceasta, în 
poezia românească contemporană, de la poemul 
1907 al lui George Coșbuc; un patetic strigăt de 
revoltă: „Nu pentru-o lopată de rumenă pâine,/ 
nu pentru pătule, nu pentru pogoane,/ ci pentru 
văzduhul tău liber de mâine,/ ridică-te, Gheorghe, 
ridică-te, Ioane!// Pentru sângele neamului tău 
curs prin şanţuri,/ pentru cântecul tău ţintuit în 
piroane,/ pentru lacrima soarelui tău pus în lan-
ţuri,/ ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// Nu 
pentru mânia scrâşnită-n măsele,/ ci ca să aduni 
chiuind pe tăpşane/ o claie de zări şi-o căciulă de 
stele,/ ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// Aşa, 

Constantin Cubleșan

Poeziile din închisoare
(Radu Gyr)

ca să bei libertatea din ciuturi/ şi-n ea să te-afunzi 
ca un cerb în bulboane/ şi zarzării ei peste tine să-i 
scuturi,/ ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// Şi 
ca să pui tot sărutul fierbinte pe praguri,/ pe pris-
pe, pe uşi, pe icoane,/ pe toate ce slobode-ţi ies 
înainte,/ ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// 
Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii!/ Ridică-
te, Ioane, pe sfinte ciolane!/ Şi sus, spre lumina din 
urmă-a furtunii,/ ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane!”

Spațiul carceral devine de-acum, pentru deți-
nutul-poet Radu Gyr, lumea proprie, universul 
(„micul nostru cosmos dintre ziduri”) în care tre-
buie să-și târască, în lanțuri, existența (doi ani, în 
închisoarea Aiudului a purtat lanțuri la picioare): 
„Vă privesc prinse zdravăn de glezne cu nituri,/ 
fac un pas, vă aud zornăind fierăria./ Crâncen mă 
simt priponit de granituri,/ așa m-a legat de ea 
veșnicia.// Mă culc, mă ridic, sun din carne, din 
oase,/ pâinea mea sună, apa mea sună, somnul 
meu sună./ Parcă întreg sunt făcut din fier și fur-
tună,/ pe nicolavă și subt baroase” (Lanțuri).

Poezia scrisă în tainițele celulei („Scrise pe câte 
un crâmpei de geam, pe o plăcuță de lemn prețui-
tă ca un tezaur, sau pe curelele pantalonilor, peste 
care se aplica cu studiată pricepere un strat de să-
pun, poeziile bardului craiovean au fost memorate 
de mii de osândiți și purtate ca o flacără olimpică 
din pușcărie în pușcărie. Poeziile lui erau vânate 
cu precădere. Nu exista vreo arestare, în care vic-
tima să nu fie întrebată de călăi: «Unde ai ascuns 
poeziile lui Radu Gyr? Și câte poezii ai învățat de 
la el?»” – Gheorghe Penciu, Candidați pentru eter-
nitate, Editura Cartier, București, 1997), are vibra-
ția strigătului de durere, emoția asumării depline 
a condiției dezumanizante pe care o trăia, zi de zi 
(„veșnicia, celula și eu”), fără speranța izbăvirii. 

Toate elementele sordide ale penitenciarului 
devin motive poetice, evocate cu un soi de ci-
nism al neputinței („Dragi prieteni de singură-
tate,/ când celula cu beznă se-ncarcă,/ ploșnița 
soră, guzgane cumnate,/ mătușă libarcă.// Și voi, 
lighioane surate,/ păianjeni, păduchi și gândaci,/ 
numai voi, din pereții posaci,/ călcați cu inimi de 
frate/ prin orele mele înveninate” – Cumetri de sin-
gurătate1), căci opresiunea acestei existențialități 
obscure de la periferia imundă a societății consti-
tuie acum pentru poet, ca și pentru atâția, deopo-
trivă, alți deținuți politici, realitatea brută și bru-
tală a ființării depersonalizate: „Cine sunt? Cum 
mă cheamă pe mine?/ Aici nu mă strigă nimeni 
pe nume” (Identitate) sau: „281. Numărul celulei 
mele./ Numărul hainei vărgate./ Numărul cheii 
turbate/ intrând în lacăt, scrâșnind din măsele,/ 
ronțăind ciolanele mele/ și oasele Veciei uscate” 
(281)”. Trăirile durerilor fizice, ale neajunsurilor 
de căldură și hrană („Mi-e frig, mi-e frig, – vreau Georges Mazilu� Le gardien (2015), 

 acrilic pe pânză, 41 x 24 cm

Radu Gyr
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să urlu, să zbier,/ cu țipăt metalic de fierăstraie./ 
Țipătu-nțepenește în ger,/ ca o momâine de paie” 
– Frig, sau: „Și eu iau terciul, printre dreve,/ și-n 
ochi îmi ard aceleași lame…/ Lihnirea asta din ce 
ev e?/ De câte mii de ani mi-e foame?” – Program 
zilnic), devin laitmotive ale unei poezii dramatice, 
de o sinceritate (autenticitate) cutremurătoare. Și 
totuși, efuziunile lirice nu lipsesc acestuia, el ra-
portându-se mereu, cu anume candoare dureroa-
să, la o lume, alta, oarecum ireală, rămasă dincolo 
de zăbrelele închisorii: „Toamna, în temniță, n-o 
vedem niciodată,/ o pipăim ca infirmii, o mirosim 
ca dulăii…/ O, de-ar intra printre gratii, o frun-
ză incendiată,/ i-am duce la buze pâlpăirea văpă-
ii” (Toamna în temniță). Cu nostalgie resemnată 
își evocă părinții („Maică, măicuță albă, măicuță 
bună,/ când îmi coseai, surâzând, azur și pieptare,/ 
ghiceai tu zilele mele cu gheare? […] Tăicuțule, 
taică/ feciorul tău se zbate ca o lupoaică,/ se zvâr-
colește și urlă în cușcă,/ și zgârie drugii și-i mușcă 
[…] Jeliți-mă, maică și tată” – Zodie), de Crăciun 
cântă colindul: „Hai cu colindul, cu plugușorul…/ 
Să geamă buhaiul cu dorul,/ jalea trostească din 
bice de foc,/ grâul stelelor s-aducă noroc […] Din 
celule, ca din racle,/ Doamne, Îți cerșim șperacle,/ 
clești și scule, să trosnească/ ocna ca o iască/ să-i 
pleznească fiarele,/ să crape zăvoarele,/ lacătul să 
sară,/ să iasă hoții afară […] Hai și noi cu sorco-
va,/ pe sub cer, pe undeva,/ Doamne, pe la ușa ta” 
(Colind); prezența la vorbitor e dureroasă, lipsită 
de bucurie: „M-au scos din celulă-ntr-o dumini-
că, tată…/ Oftând veniseși la vorbitor./ Temnița 
stâmbă juca în jurul meu, beată,/ și-n piept ningea 
cu fulgi de cocor” (Vorbitor); plimbarea ritualică 
în perimetrul unei curți înfrigurate dintre betoa-
nele penitenciare („Din moartea noastră-nchisă în 
milenii/ ne scot în curtea hâdă gardienii./ Cu ochii 
goi și stinși de suferință/ ne învârtim într-o circ-
umferință// Călcând absenți – mecanice cadențe 
–/ făcând maneju-acestei penitențe,/ reglementar, 
sub cerul ca o zdreanță/ pășim toți, unul după altul 
la distanță” – Plimbare în cerc) ș.a.

E o poezie izvorâtă din emoția trăirii la limită 
a fiecărui moment al detenției, moment ce devine 
astfel, în vibrația sa emoțional-lirică, un verita-
bil eveniment tragic, memorabil, al propriei vieți 
damnate. Pentru că, Radu Gyr nu face confesiuni 
versificate într-o retorică propagandistică, ci își 
cântă aleanul, își etalează în vers sufletul înnegu-
rat, devenind, în menirea sa, un veritabil poet al 
existenței întunecate din străfundurile becisnice 
ale pământului, de unde nu se poate evada decât 
prin fantastice iluzionări ale unei halucinante li-
bertăți închipuite, metaforice, alegorice, pe aripi 
de baladă: „În fiecare noapte, din spații lichide,/ 
la ușa celulei oprește, gemând, o cotigă./ Din ea se 
dă jos o umbră cu glugă:/ – Sunt Amintirea, des-
chide […] În fiece noapte, la gratii de fier,/ vine 
Tristețea și lung își întinde,/ spre mine, rânjind, 
zbilțul ei de hingher,/ și-n zbilțu-i nemernic mă 
prinde […] Și-n fiece noapte-n celula cu febre,/ tu-
nând, uruind, pe vinete șine,/ ți-aud, Deznădejde, 
venind peste mine/ trenul tău negru,-ncărcat cu 
tenebre.// Vagoanele-ți duduie, grele, prin noaptea 
de-asfalt,/ și eu te aștept, Deznădejde, la cantoane 
de jale,/ și-n fiece noapte, c-un țipăt înalt,/ hoitul 
meu blestemat îl arunc subt roțile tale…” (În fiece 
noapte).

Deznădejdea dublată de smerenia cu care își 
îndreaptă gândul spre Mântuitorul, pe care îl aș-
teaptă (la fel cu toți cei întemnițați, de-o seamă), 
ca pe o izbăvire din suferință, dau liricii acestuia 
o anume religiozitate, exprimată cu patosul unei 
revelații a prezenței cristice în suferința umană: 

„Az-noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce trist, 
ce înalt era Christ!/ Luna-a intrat după El în celu-
lă/ Și-L făcea mai înalt și mai trist.// Mâinile Lui 
păreau crini pe morminte,/ ochii adânci ca niște 
păduri./ Luna-L spoia cu argint pe veșminte,/ ar-
gintându-I pe mâini vechi spărturi.// M-am ridicat 
de sub pătura sură:/ – Doamne, de unde vii? Din 
ce veac?/ Iisus a dus lin un deget la gură/ și mi-a 
făcut semn să tac…// A stat lângă mine pe rogo-
jină:/ – Pune-Mi pe răni mâna ta./ Pe glezne-avea 
umbre de răni și rugină,/ parcă purtase lanțuri, 
cândva…// Oftând, Și-a întins trudnicele oase/ pe 
rogojina mea cu libărci./ Prin somn, lumina, iar 
zăbrelele groase/ lungeau pe zăpada Lui vărgi.// 
Părea celula munte, părea căpățână,/ și mișcau 
păduchi și guzgani./ Simțeam cum îmi cade tâm-
pla pe mână,/ și am dormit o mie de ani…// Când 
m-am trezit din grozava genună,/ miroseau paie-
le a trandafiri./ Eram în celulă și era lună,/ numai 
Iisus nu era nicăiri…// Am întins brațele. Nimeni, 
tăcere./ Am întrebat zidul. Nici un răspuns./ Doar 
razele reci ascuțite-n unghere,/ cu sulița lor m-au 

P e Nicolae Iliescu și pe George Cușnarencu 
i-am cunoscut înainte de a schimba o vor-
bă cu ei, înainte de a da mâna cu ei; Ovid 

S. Crohmălniceanu, mergând pe o stradă din 
București spre Uniunea Scriitorilor, mi-a vor-
bit despre doi tineri talentați. În București încă 
nu le venise rândul să... Cum să nu-l cred eu pe 
Crohmălniceanu?! I-am spus să le spună junilor 
să-mi trimită... Mi-au trimis! I-am citit! Crohul 
– cum îi ziceau ei profesorului lor – avea drepta-
te! Erau chiar foarte talentați... I-am publicat în 
Tribuna imediat... Nu puteam să uit cuvintele lui 
A.E. Baconski: în tinerii talentați trebuie să ai o 
mare încredere!

Iliescu, încă din junețe, a cunoscut multe din-
tre tainele artelor moderne... Ca orice tânăr, n-a 
fugit de ele. Dar, cu timpul, scrisul său s-a adâncit; 
biografia domniei sale a început să prindă putere, 
în scris, desigur, nu pe plan de politică literară...

Sunt tentat să spun două vorbe despre Lenin 
și Tristan Tzara: ei jucau multe partide de șah 
împreună; unele erau partide rapide. Nu știu 
dacă toate revoluțiile pleacă de la secretele me-
ciurilor de șah-mat. Oricum, futurismul literar 

și futurismul politic parcă au urmărit ceva ase-
mănare cu încercarea unor bărbați de a schimba 
geografia literară și politică a lumii... O, da, să nu 
uităm Istoria! Hm! Dar vibrațiile prezentului se 
cam ofilesc în trecerea anilor precum frunzele po-
milor, poftim! Și futurismul politico-literar, pof-
tim, se mai codește. Rămân din ce în ce mai multe 
semne de vitalitate, de profunzime, de uitare: pi-
ramidele egiptenilor, călătoriile peste mări și țări 
ale odiseicilor, tragediile și iluminările biblice, 
infernul discutabil al numitului Hamlet, nebunia 
fericită a Ofeliei, crimele care au scos din tiparele 
Danemarcei blestemele și uitările! Iar futurismele 
se cam desumflă în pas alergător.

Astăzi, Nicolae Iliescu se uită în el însuși mai 
atent și vede mult mai adânc geografia și scrân-
teala danubiano-pontică! Crohul nu s-a înșelat: 
Iliescu și Cușnarencu sunt două nume împlinite!

Otopeni, joi, înainte de Crăciun, 2019

n

Dumitru Radu Popescu

Futurismul literar și 
futurismul politic

Nicolae Iliescu

George Cușnarencu

împuns.// – Unde ești, Doamne? – am urlat la ză-
brele./ Din lună venea fum de cățui./ M-am pipăit, 
și pe mâinile mele/ am găsit urmele cuielor Lui…” 
(Azi noapte, Iisus…). 

Poezie autentică, a trăirilor în tenebrele închi-
sorilor comuniste, lirica lui Radu Gyr, de o pro-
fundă religiozitate a asumării destinului damnat, 
se înscrie ca o pagină de vibrantă emoție uma-
nă pe coordonata majoră a literaturii române ce 
ilustrează tragismul deceniilor de umilință și de-
zumanizare provocată de un regim abrutizant, 
dictatorial, devenind astfel simbol al repetării su-
ferințelor Christice, preluate în alte condiții și în 
altă execuție, de către fiecare dintre deținuții poli-
tici ai secolului.

Note
1	 Citatele se fac după volumul Radu Gyr, Sângele 
temniței * Balade. Volum îngrijit de Simona Popa, fiica 
poetului. Editura Marineasa, Timișoara, 1992.

n
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poezia

Inscripție pe o veche metopă
nu încercați să vă faceți
leagăne de negură
din zdrențele anilor
care s-au dus

nu ascultați
încremenirea de semne
de sub blândele ape
pe unde mai înoată
niște femei cu mâini albastre
ca și când cea mai adâncă tăcere
le-ar fi devenit casă

nu mai cântați
nici măcar una
dintre poveștile
care vă dorm
prin memorie
ci inventați altele
unde să vă ascundeți
de fiara hămesită
a drumului
către marile vămi
spre niciunde

dar asupra de toate
nu vă mai lăsați îngerii
să umble în libertate
căci există riscul
să fie prinși asupra faptului
de a vă dărui bucuria
strict interzisă
de profeții mincinoși
ai acestui veac
fără identitate

Tomis, 31 Decembrie 2019

Privirea Sfântului Ștefan
tăcerea urla înspre mine
cu șaptezeci de guri
și încă șapte

m-am întrebat unde sunt
în ce veac
iar buzele mele uscate
încercau să îngaime
o rugă de leac

de sub pietrele care-l zdrobiseră
Sfântul mă privea liniștit
nu fi trist părea că îmi spune
chiar și tu poți fi izbăvit

ochii mei s-au făcut atunci
două talgere de lumină sfioasă
și peste ei răpăia ca o grindină dulce
sângele Lui tăind spaima
în mii și mii de bucăți
neputincioase

Tomis, 27 Decembrie 2019

Spiritul Crăciunului
prin orașul meu
de la marginea unei țări foarte triste
nu mai colindă copii cu fețe de îngeri
ci niște saltimbanci urduroși
puțind a trăscău
în preajma cărora
trebuie să fii foarte atent
la buzunare

spiritul Crăciunului
ce-o mai fi și ăla
e personajul multimedia la modă
căci pe toate canalele de ștergere
a memoriei colective
vibrează doar îndemnuri
la marea crăpelniță
plus sfaturi de genul
„donează și tu ceva
pentru ca amărâții
să aibă o masă caldă”

Iisus Hristos și nașterea Lui
au devenit elemente secundare
în albul murdar al acestui peisaj
deasupra căruia miroase
din ce în ce mai tare
a țipete de păsări bolnave

încotro s-o mai luăm
Doamne al meu
mai întreb câteodată
exilat cum sunt de o viață
într-un veac dispărut
din calendare

București, 20 Decembrie 2019

Cântec pentru fratele cel dus
mai greu ca subpământul
din ierni cu dinți de fier
ne mistuie mirarea
orbecăind prin ger

Poemele din decembrie doar eu cu tine frate
mai știm că-n zi de Luni
miroase-a legănare
și-a glas de îngeri buni

o cum se-nfige-n noapte
precum un greu cuțit
un fum de nefiire
și de nicicând mințit

copac cu frunza rară
gemând pe sub ninsori
pe care câteodată
mai vii să le măsori

cu greutatea șoaptei
de sânge preschimbat
în vifor de lumină
prin veacul blestemat

cum se izbesc cocorii
cu frunțile de cer
și plâng colindătorii
o Doamne lerui-ler

ce de păduri încinse
cu șuier de securi
se nasc de prin cenușa
ascunselor scripturi

câte lumini de reazem
pe cruci de aer lin
și câtă dezmierdare
din plinul cel mai plin

de liberă uimire
că încă suntem vii
și că sub stele fixe
ni se mai nasc copii

iar când din toate astea
rămâne doar un drum
călcăm în doi pe moartea
ce se preface-n scrum

București, 8 Decembrie 2019

Groapa comună a timpului
visul de noapte
pasăre lepădată
de zborul promis

preatârziul din nori
năvălește peste orașul
în care nebunii țin cuvântări
despre necesitatea stocării
de cenușă rezultată
din arderea pe rug
a tuturor cărților scrise
în limba interzisă
a păpușilor de ceară

privirea mea trece grăbită
prin pletele femeilor
care dansează abulic
cu umbre de bărbați rătăcite
pe străzi cu nume uitate
ce se prăbușesc rând pe rând
în groapa comună a timpului
putrezit în memoria noastră

Tomis, 1/2 Decembrie 2019
n

George Mihalcea (1954-2020)

La începutul acestui an, practic chiar în a doua zi, după ce pe o rețea de socializare adresase prietenilor urările sale 
de an nou, poetul George Mihalcea, un apropiat al Tribunei, a plecat să-și scrie versurile în cer. Născut pe 13 martie 
1954 la Buzău, a urmat o carieră militară, debutând literar în 1972, în Revista Tomis. Din anul 1991 a fost realizator 
de emisiuni militare la radio și televiziune, iar din 1998 a optat pentru o carieră civilă, ocupând funcțiile de editor 
coordonator în departamentul Ştiri al Antenei 1şi redactor şef în departamentul Ştiri la Tele7 abc. Începând cu 2002 a 
fost, pentru câțiva ani, realizator de emisiuni la postul B1 tv. A publicat numeroase cronici, eseuri, proză și poezie în 
reviste literare și de cultură. Este autorul mai multor filme documentare și eseuri cinematografice și a avut mai multe 
misiuni jurnalistice în străinătate, printre care și aceea de corespondent de război în Bosnia-Herţegovina (1997). În 
timpul vieții a publicat multe cărți, doar în ultimul an de viață, în 2019, i-au apărut trei volume de versuri, fiind, de 
asemenea, inclus în mai multe antologii. De-a lungul anilor, activitatea sa culturală a fost răsplătită cu numeroase 
premii și distincții. Poemele din acest grupaj au fost scrise în ultima sa lună de viață, respectiv luna decembrie 2019, și 
postate de către George Mihalcea imediat, pe contul pe care-l deținea pe rețeaua de socializare, poetul având obiceiul 
să comunice astfel, aproape în fiecare zi, cu cititorii săi. (A.B.)
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controverse literare

S ub acest titlu, în seria Eminesciana a editurii 
Junimea (2018), Cassian Maria Spiridon adu-
nă editorialele tipărite, între 2010-2017, în 

Convorbiri literare, revistă pe care o păstorește din 
1995, pornind de la observația, întemeiată, că acele 
„chestiuni cu caracter politic au cea mai mare pon-
dere” în producția jurnalistică a poetului național. 
Dealtminteri, reamintim, tot Cassian Maria Spiridon 
tipărea, în 2008, la Timpul, volumul Opere politice, or-
ganizat pe „mari tematici”, tras într-o ediție integrală 
trei ani mai târziu. Încât, stăpânind suveran materia, 
ne propune acum un survol, dezbătând, cu multiple 
conexiuni, o problematică variată. Fie discutând mari 
cărți, precum cea a Svetlanei Paleologu-Matta (cam 
„eclectică”, zice) despre „abisul ontologic”, examinat 
în context european, chiar „dincolo de Heidegger”, fie 
invocând visul nicasian, angajând bătălia pentru fac-
similarea Caietelor, aducând în atenție Raportul adre-
sat președintelui Uniunii Scriitorilor (4 iulie 1969), 
filosoful fiind convins că acea „întâlnire răscolitoare” 
cu universul manuscriselor (Eminescu devenind „o 
prezență fizică”) va trezi „recunoștința generațiilor 
viitoare”. Afirmație care, lui C.M. Spiridon, îi prile-
juiește comentarii amare, cercetând deculturalizarea 
epocii postdecembriste.

Gazetarul Eminescu, în articolele încredințate 
foii conservatoare Timpul, examina, foarte informat, 
relația cultură / civilizație (ca „sumă de cercuri”), 
înțelegând cosmopolitismul ca „simulațiune”, soar-
ta limbii și a culturii naționale, interesat – ca revizor 
școlar – de instrucția tinerimii. Combătând vehe-
ment „panglicarii de vorbe” și pledând convingător 
pentru „ierarhia meritului”. Când analizează politica 
guvernului, surprinde – la lectura de azi – prin acu-
itatea și actualitatea observațiilor. Are, desigur, păreri 
economice (vezi, de pildă, „vampirismul”), crede în 
monarhia constituțională și respinge patriotismul 
„de porunceală”. Se pronunță, în repetate împrejurări, 
asupra Transilvaniei, Bucovinei și Dobrogei, asupra 

României de est, refuzând net și argumentat „patro-
najul special” al Rusiei. Vrea, desigur, o viață de stat 
naturală.

Gazetăria eminesciană, constată C.M. Spiridon, 
acoperă o perioadă „neașezată”, vădind „frapante si-
militudini” cu epoca noastră. Motiv de a insista, în-
tr-o demonstrație strânsă, asupra parlamentarismu-
lui, notând că, în optica eminesciană, relația dintre 
muncă și socialism trebuie clădită pe merit. În fine, 
nu putea ocoli chestiunile literare (tema Zburătorului, 
„poetul religios”, cum se străduiseră gândiriștii a-l 
acredita și, îndeosebi, colaborarea lui Eminescu la 
Convorbiri literare). Semnalăm că C.M. Spiridon ti-
părise recent chiar „povestea unei reviste” (Editura 
MLR, 2019), cel dintâi număr al Convorbirilor, apărut 
la 1 martie 1867, fiind trimis „în toate părțile”, cum ne 
încredințează Iacob Negruzzi. Depănând o istorie ve-
che, dar și cea recentă, vestind, în ianuarie 1996, „un 
alt început”, actualul director al revistei ieșene sublini-
ază că relația lui Eminescu cu respectiva „foaie” a fost 
una de „incontestabilă continuitate”, prin care s-a im-
pus ca mare poet, definind esențial literatura română.

Evident, nu se cade să nedreptățim gazetarul, mai 
ales că problema dualismului eminescian întreține, se 
știe, o lungă gâlceavă. Admirat sau contestat, consi-
derat un reper intangibil sau, dimpotrivă, un scriitor 
alternativ, expirat, Eminescu trebuie citit din per-
spectivă holistă, îmbrăţişând – deopotrivă – lirica şi 
jurnalistica sa. Or, tocmai dualismul eminescian în-
treţine vrajba. Considerată „o eroare”, gazetăria a fost 
repudiată de unii, exploatată, amputată şi deformată 
(dogmatizată) de alţii, deşi Eminescu – un spirit infle-
xibil, netranzacţional – nu a fost un îngust doctrinar 
de partid. El trebuie citit, însă, în rama epocii. 

Așadar, asumarea eminescianismului, captându-i 
„vocile”, vădind organicismul viziunii (ca tematică 
identitară) devine un imperativ, urmărind, în timp, 
şi devenirea sa prin efectele catalitice şi metamorfo-
za canonului eminescian, în siajul căruia a crescut 

Adrian Dinu Rachieru

Eminescu, ziarist politic
literatura română. Verificând, tocmai „rezistenţa” ce-
lulei româneşti, angajând, ca perpetuă provocare, des-
tinul culturii noastre. Iar lumea românească, cu ipo-
criziile ei, în agitaţie haotică, măcinându-şi energiile 
în eterna ciondăneală politică, întârzie asimilarea lui 
Eminescu. Despre El, spunea Tudor Arghezi, ar trebui 
să vorbim „mai des şi cât mai des”, cu dorinţa de a-l 
avea mereu în preajmă. Or, sub flamura revizuirilor, 
demistificatorii, „sătui de Eminescu”, foiesc, întreți-
nând – au pretenția – o „operă sanitară”, denunțând 
obsesia specificului național, autohtonismul exacer-
bat, chiar formula „suspectă”, „ilegitimă” de poet nați-
onal într-o vreme a destructurărilor. Cel care, pentru 
Noica, era „o lume”, devine – pentru alții – un mit 
împovărător, un terorist „urât de elevi”, băgat „pe gât”, 
chiar o sursă a răului românesc prin protolegionarism, 
în ochii lui I. Negoițescu. Interesat de anatomia rău-
lui politic, până și Adrian-Paul Iliescu, pornind de la 
ipoteza (corectă!) că „în Eminescu există mai mulți 
Eminescu, toți adevărați”, îmbrățișează teza disjuncți-
ei, vorbind despre „lărgimea spirituală” a poetului în 
simbioză, însă, cu „îngustimea morală” a publicistului 
visceral, atins de „orbire maniacală”!

Antiteza, observa Mihail Dragomirescu (e drept, 
pornind de la o lămuritoare sugestie eminesciană), ar 
defini personalitatea marelui poet şi gazetar. În timp, 
îndemnul de a dezvălui coerenţa interioară a ope-
rei sale prin armonizarea fragmentelor, dorinţa de a 
identifica în cosmosul său liric „constantele universu-
lui imaginar” a devenit o preocupare obsesivă pentru 
frontul eminescologilor (unii ocolind cu prudenţă 
sau chiar ignorând, observăm, producţia gazetăreas-
că). Doar poetul să intereseze? Cel care îşi recunoştea 
„puţinul talent”, fiind gata chiar să renunţe la poezie, 
considerată „un incident al tinereţei”, închipuind, 
însă, o altă lume, expresie, fireşte, „a geniului rod”? 
Dar gazetarul, cel prea „grăitor de adevăr”, trezind 
aprige adversităţi, poate fi uitat?

Totuși, de o permanentă actualitate, actualizat 
abuziv (deseori), castrat, decontextualizat, folosit 
ca stindard sau pretext propagandistic, Eminescu, 
prin propensiunea enciclopedică, rămâne, spunea 
Pompiliu Constantinescu, „un teren de întâlnire”, 
fiind parte constitutivă a identităţii noastre. Dacă, 
prin 1990, Dan C. Mihăilescu cerea „să se tacă mult” 
despre poetul-gazetar, recomandând „o cură de de-
cenţă”, observăm că nu tăcerea ar fi soluţia. De fapt, 
nici nu s-a tăcut; iar decenţa incriminează, în egală 
măsură, atât jenantele exhibiţii eminescofobe, cât şi 
abundenţa encomiastică. Până la urmă, şi „ghiduşiile 
iconoclaste” (cf. Dan C. Mihăilescu) din buclucaşul 
număr al Dilemei (nr. 265 / 27 februarie – 5 martie 
1998) au revitalizat interesul, iscând dezbateri aprinse 
şi dovedind că Eminescu rămâne un scriitor viu, invi-
tându-ne în „cercul fermecat al eminescologiei” (cf. 
Pompiliu Constantinescu). Chiar dacă, fatalmente, 
strădaniile unor generaţii succesive, bănuia criticul, 
produc „o alternanţă de dominante”. Arsenalul com-
batanţilor din „Galaxia Grama”, invocând, repetitiv, o 
originalitate discutabilă şi o biată valabilitate locală (şi 
ea contestată), întreţine o benefică polemică. 

Să fie Eminescu un expirat, printre „cadavrele 
care nu se dau la o parte singure”? Uitând, vinovaţi, 
de datoria de a urca înspre Eminescu, spre acel ins 
netranzacţional, blamând – în epocă – „negustoria 
de principii”, într-o lume, azi, în picaj moral, prag-
matizată, achizitivă, confecţionând efemere vedete în 
eprubetele media, iubind etichetologia şi preţuind, în 
democraţia noastră uşuratică şi zgomotoasă, defăi-
marea unor simboluri. „Consumat” istoriceşte (după 
unele voci), mumificat, supus tirului de acuze (pa-
seism, reacţionarism, xenofobie, antisemitism ş.c.l.), 
idolatrizat şi clişeizat, Eminescu se încăpăţânează să 
rămână o permanenţă. Problema Eminescu animă şi 
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agită spiritele. Încât, posteritatea eminesciană e vie, 
expansivă şi controversele iscate îi asigură o longevi-
tate străină de supravieţuirea muzeală, cu iz funerar. 
Sunt, aşadar, semne că „odihna” eminescologiei, în-
treţinută o vreme de dulcea hibernare post-călinesci-
ană a fost curmată. Ca reper absolut, Eminescu are 
dreptul la o posteritate vie, ceea ce s-ar putea tradu-
ce prin râvnita schimbare de imagine. Împovărat de 
îngheţata clişeistică didactică, întreţinând un halou 
admirativ, împins frecvent într-un festivism găunos 
ori, dimpotrivă, supus voinţei agresive de contesta-
re, Poetul naţional, rămas „măsura noastră” (zicea 
Noica), se oferă generos exegezei.

Ion Negoiţescu amintea, în Istoria sa, de „unitatea 
excepţională a personalităţii”, răsfrântă în orizontul 
romantismului, încercând a acredita superioritatea 
postumelor. Lăsată în nedesăvârşire şi „somnolari-
tate”, dezhumată, poezia plutonică, de mari volup-
tăţi vizionare, îmbibată de mitos, închipuind o „de-
monie cosmotică” se vădea, sub pana romanticului 
absolut, solidară cu ideaţia publicistică. Cu influen-
ţă „rea”, aceasta din urmă, preciza imediat criticul, 
„împătimită”, invectivată, de un „şovinism pustiitor”, 
desfăşurând un vizionarism politic naiv; sau, altfel 
spus, „oarbă de patimă”, câtă vreme, pledând pen-
tru prezervarea rădăcinilor, pentru un purism etnic 
„cvasimitologic” condamna, cu furii pamfletare, 
„lepădăturile”.

Din felurite pricini, virilul spirit schizoid a fisurat 
perspectiva totalizantă, impunând ideea rupturii în-
tre poet şi gânditor, ignorând „cât de unitară” a fost 
existenţa materială şi sufletească a poetului-gazetar. 
Sau acceptând, cu generoasă îngăduinţă, doar un 
posibil numitor comun: romantismul fundamental. 
Eminescu, însă, a fost un „organ complet”, consta-
tase definitiv G. Ibrăileanu. Încât, efortul de a iden-
tifica un principiu ordonator, liant al operei pe toată 
întinderea şi adâncimea sa, a însoţit obsesiv strădania 
eminescologilor. Fie că a fost pomenită maioresci-
ana seninătate abstractă ori setea de absolut, fie că a 
fost invocată melancolia (la George Gană, o categorie 
„culturală”) sau antiteza (relaţia antitetică însemnând, 
la Cristian Tiberiu Popescu, coabitare), fie că, în fine, 
s-a vorbit de emotivitate, spiritul hyperionic (George 
Popa), amintita „scindare a eului” sau „mărcile di-
alogale” (la Gheorghe Doca), Eminescu fiind un 

„geniu dialogic”. Toate, de fapt, dorindu-se invarianţi 
explicativi, se regăsesc în fiinţa celui care stăpâneşte 
centralitatea canonului literar românesc. O icoană to-
tală, reamintim, încerca să propună şi D. Caracostea, 
ca promor al criticii genetice la noi (v. Personalitatea 
lui Eminescu). Nesaţiul intelectual, „setea de absolut” 
contraziceau răspicat verdictul lui Titu Maiorescu. 
Or, D. Caracostea, dimpotrivă, atrăgea atenţia asupra 
„polarităţii vieţii şi creaţiunii lui Eminescu” (patimă, 
tortură, afirmare şi negaţiune în exces). Ceea ce gaze-
tăria eminesciană a probat plenar.

Eminescu stăpânea, precum puţini, „cunoştinţa 
trecutului românesc” şi aşeza – după spusa lui Iorga 
(1934) – faptele mărunte, trecătoare, în „maiestuoasa 
curgere a dezvoltărilor istorice”. Iubea ritmul organic, 
nu febra salturilor; cinstea, prin imersiunile sale tem-
porale, fiinţarea arheică în istorie, paseismul regresiv 
şi îşi mărturisea fascinaţia medievalismului şi mira-
colul conservării, apărând această „insulă de latinita-
te roasă pe margini”, mereu ameninţată, constrânsă, 
prin deromânizare, să-şi uite limba şi obârşiile. Era 
implicat, dar netranzacţional şi vădea – constatase 
E. Lovinescu – „dârzenie ideologică”. Combustia, 
salahoria la „Timpul” (unde „şi-a spus părerile”) l-au 
obosit, înlăturând imaginea unui Eminescu serafic, 
inaderent.

Aşadar, vom spune şi noi, nu există un sin-
gur Eminescu. Dualismul eminescian, schiţat de E. 
Lovinescu (în 1926), îi părea marelui critic „inexpli-
cabil”. Ca editorialist pătimaş, anunţând, prin recupe-
rarea prozei politice în epoca interbelică, ivirea unui 
nou Eminescu, consolidând mitul deja înfiripat, el fă-
cea figura unui luptător „înfipt în realitatea vieţii”. Să 
fie aceasta doar „o irosire de energii”, cum credea ace-
laşi Lovinescu, suspectându-l chiar pe poetul-gazetar 
de un pesimism inautentic (ca „ideologie împrumu-
tată”)? Perpessicius, dimpotrivă, subliniind valoarea 
literară a ziarismului, evidenţia tocmai importanţa 
„complimentară” a acestei opere, citită, în timp, pe 
linia liberalo-rosettistă, prin lupa dogmatismului ori, 
mai nou, în numele corectitudinii politice. 

Chemat la „Timpul” de Slavici (ziarul fiind „pe 
dric”), lucrând cu zel şi lăsat să scrie „cum îl taie ca-
pul” (spunea, în amintirile sale, Lascăr Catargiu), 
Eminescu a stârnit mari controverse. Şi a fost scos din 
joc. Evident, n-a fost un „executant” politic docil şi 

nici un „împrumător de idei”. Publicistica sa, în po-
fida dezordinii în editarea volumelor academice, a 
devenit, brusc, vizibilă odată cu apariţia volumului IX 
(iulie 1980), bucurându-se de un larg ecou. Chiar şi 
de intervenţia lui Moses Rosen, rabinul şef în acei ani, 
cerând reintroducerea cenzurii pentru scrisul eminesci-
an, cum nota indignat D. Vatamaniuc. 

Tratat anistoric, ridicat în ochii posterităţii la rangul 
exemplarităţii, adevăratul Eminescu a fost, deseori, 
„pierdut” sub crusta aprecierilor „generaliste”, fiind 
convocat ca argument suprem în orice demonstraţie 
şi desfigurat prin comentarii partizane, colorate ide-
ologic. Şi, dacă în ipostază lirică s-a dovedit a fi „cel 
dintâi fapt pozitiv al poeziei noastre” (după aprecierile 
lovinesciene), tot criticul de la „Sburătorul” amenda 
publicistica eminesciană, considerând-o o „eroare 
fatală”. Cum o veche doleanţă, restituirea in integrum 
a operei eminesciene, s-a împlinit, avem prilejul de a 
cerceta, întorcându-ne, cu scrupul documentaristic, 
la text, atât atelierul poetic, cât şi scrierile îngropate 
în ziare, exerciţiul gazetăresc – avertizase Al. Oprea 
– relevând „multiple şi fruste ipostaze”. E drept, o ga-
zetărie tratată diversionist-ideologic, sub presiunea 
circumstanţelor, suportă şocul manipulărilor; încât, 
citit mai încoace cu lupa corectitudinii politice, textul 
eminescian – de un patriotism ardent, se ştie – poate 
fi suspectat şi acuzat de naţionalism fervent şi reacţi-
onarism xenofob. Eroarea se dovedeşte dublă; fie ex-
trăgând textul din context (din rama epocii, altfel zis) 
şi cercetând detectivistic dacă analizele ieşite din pana 
poetului sunt „corecte politic”, fie aplicându-i filtrul 
corectitudinii politice prin actualizări forţate, igno-
rând standardele epocii „de emisie”. Remarcabilă prin 
întindere şi consecvenţă, publicistica eminesciană, cu 
teribile implicaţii şi influenţe, nu trebuie citită în sine, 
nota M. Ungheanu; ocolită sau luată „în antrepriză”, 
provocând exaltare (cazul lui A. C. Popovici) sau 
gesturi minimalizatoare (precum reacţia lui G. Panu, 
pentru care gânditorul Eminescu era un biet visător), 
suportând „lecturi” dirijate sub pecetea speculati-
vismului desfigurator, „bucurându-se” de amputări 
editoriale şi distorsiuni interpretative, gazetăria a fost 
trăită dureros de poet, până la identificare cu proble-
mele zilei. Acel corp de idei pentru care Eminescu a 
ars gazetăreşte privea, îndeosebi, tematica identitară, 
anunţând profetic: „lupta se urmează pentru români-
tatea ţării”. Chiar dacă Şerban Cioculescu, admirând 
poetul şi publicistul, deopotrivă, vorbea de „vocaţii 
paralele”, pentru un N. Djuvara, proza politică nu ar 
mai trebui reeditată! Pe bună dreptate, N. Manolescu 
(subscriind, cu un alt prilej, opiniei din urmă) nota în 
Istoria critică: „toată lumea a înţeles publicistica poli-
tică a lui Eminescu aşa cum a vrut”. 

Totuşi, acel „dispreţ principial”, constatat de 
Şerban Cioculescu, însoţeşte şi azi publicistica emi-
nesciană, o zonă fie ocolită (sub alibiul că Eminescu 
ar fi numai poet, cum credea G. Panu), fie exploatată 
nemilos, deformată, nescutită de excese şi erori, ser-
vind, se ştie, toate cauzele. Sau, şi mai rău, plasată şi 
taxată – pe necitite, bănuim – sub spectrul nulităţii, 
rod al fanteziilor unui gazetar fără sistem, cu min-
tea bolnavă; zgomotoşi, cotizanţii la main-stream-ul 
pollitical correctness îşi fac datoria. Falsa idolatrie, 
penibil encomiastică, ironizată de G. Călinescu face, 
iată, casă bună cu oarba contestaţie, discreditând o 
personalitate poliedrică, fără efortul – deloc lesnicios 
– de a fi percepută în întregimea sa. Or, acest conser-
vator natural, indubitabil un mare caracter şi un uriaş 
gazetar, şi-a iubit naţia „aşa cum este”, sans phrase. Iar 
generoasa prismă eminesciană nu şi-a istovit resursele 
interpretative, ceea ce probează convingător și volu-
mul semnat de Cassian Maria Spiridon.

n
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P e 26 ianuarie, anul acesta, Grigore Zanc, 
cunoscută personalitate culturală, dar și 
politică a României post-decembriste, pri-

eten apropiat al Revistei noastre, membru în co-
mitetul administrativ și consultativ al Tribunei, își 
serbează ziua de naștere.

Născut în 1940, în localitatea Șigău, jude-
țul Cluj, Grigore Zanc a absolvit Facultatea de 
Filosofie a Universității „Babeș-Bolyai”, ulterior 
obținând titlul de Doctor în filosofie. A urmat apoi 
o carieră universitară, fiind, din 1990, conferenți-
ar la Catedra de Filosofie din cadrul aceleiași uni-
versități.

După Revoluție s-a implicat în politică, înde-
plinind funcția de Prefect al județului Cluj, în 
perioada august 1990 – august 1996. A demi-
sionat din această funcție pentru a o ocupa pe 
aceea de Ministru al culturii, din august până în 
decembrie - 1996. A fost senator de Cluj, pe liste-
le Partidului Social Democrat, în legislatura 2000-
2004, în 2004 fiind numit de către Parlamentul 
României ca membru al Consiliului Național al 
Audiovizualului, cu mandat până în anul 2010. 
Pentru activitatea sa a fost distins cu numeroase 
titluri și medalii în țară, dar și în străinătate, unul 
dintre acestea fiind titlul de Cetățean de onoare al 
orașului Spartanburg, Carolina de Sud (SUA), în 
anul 1991.

Carierei de dascăl și celei de politician li se 
adaugă o carieră prolifică de scriitor, cu un de-
but, cu proză scurtă, în Revista Amfiteatru (1969), 
urmat de primul roman și primul succes lite-
rar, Conul de umbră (Editura Dacia, 1975), ro-
man care a obținut Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor și a fost publicat „în vreo cincisprezece 
mii de exemplare” – după cum mărturisea autorul, 
la un moment dat, într-un interviu1. I-au apărut 

apoi mai multe volume, din genurile: proză scur-
tă, eseu, eseu filosofic, roman, un succes răsună-
tor obținând romanul Cădere liberă, publicat de 
Editura Dacia în 1978, reeditat în 1995. Romanul 
a fost ecranizat (scenariul fiind scris de același au-
tor), cu titlul Probleme personale, de către Casa de 
filme Patru, și a fost premiat în 1981, în cadrul 
Festivalului de film de la Costinești. Despre acest 
film, Grigore Zanc spunea: „A ieșit sub așteptă-
rile mele și mult sub nivelul romanului. Totuși, 
revăzându-l pe casetă […] surprinde și azi prin 
curajul său […]. De aceea a și fost retras discret 
de pe ecrane”. Probleme personale este o produc-
ție cinematografică, pentru cei care au trăit în anii 
comunismului, cu o simbolistică foarte clară, care 
încearcă să pună în lumină îndoielile, complexele 
psihologice care-l macină pe activistul de partid, 
într-o perioadă dificilă pentru asemenea manifes-
tări de conștiință, lupta acestui personaj cu biro-
crația, încercarea de a combate festivismul socia-
list, raportările false de succese în muncă, etc. Se 
înțelege, așadar, de ce filmul a fost repede plasat 
într-un „con de umbră”. În fapt, tema obsedantă, 
am putea spune, a prozei lui Grigore Zanc, este 
lupta împotriva imposturii, a lașității, a incompe-
tenței și militarea pentru instalarea într-o lume a 
respectului pentru adevăratele valorile ale socie-
tății. „…nu mă paște riscul nici al distanțării și cu 
atât mai puțin al dezicerii de propriile-mi cărți, 
ele nefiind scrise nici pentru a face sluj cuiva, nici 
pentru a fi în tonul conjuncturii ideologice; ele 
mă exprimă și îmi exprimă convingerile de care 
nu am motive să mă rușinez” – spunea autorul, în 
cadrul interviului mai sus pomenit. Și tot acolo: 
„Mult și cu toată pasiunea iubesc dreptatea, in-
teligența, frumusețea morală; detest însă profund 
nedreptatea, pestilența morală, răutatea”.

Ani Bradea

Grigore Zanc – 80

Grigore Zanc

Dincolo de volumele care i-au apărut de-a 
lungul timpului, Grigore Zanc a scris sute de 
studii, articole, eseuri, publicate în țară și în 
străinătate, pe teme de filosofie, etică, artă și 
literatură. A avut zeci de participări la comuni-
cări și reuniuni științifice, atât în România cât 
și peste hotare. A fost colaborator al mai multor 
reviste și publicații, după 1990 implicându-se 
direct în acest domeniu, ca director al săptămâ-
nalului Azi din Cluj, iar în perioada 1990-1992, 
ca membru în colegiul de redacție al cotidia-
nului Azi din București. Este membru fondator 
al Societății Culturale „Lucian Blaga” din Cluj-
Napoca, în prezent fiind membru în mai multe 
organizații, printre care și Uniunea Scriitorilor 
din România.

Răspunzând unei anchete socio-culturale, 
care a fost inclusă în volumul Întâlnire cu anul 
2000 (Editura Dacia, 1989), la întrebarea „Ars 
poetica?” – Grigore Zanc dă o definiție care 
este, în opinia mea, chintesența poeziei și me-
nirea poetului în această lume: „Să-i faci pe alții 
să vadă ceea ce nu știu că văd, să simtă ceea 
ce nu știu că simt…” Citindu-i prozele scurte 
din volumul Alb (Editura Sincron, 2000), dintre 
care unele sunt adevărate poeme în proză, cred 
că e momentul (de ce nu?!), să ne surprindă în 
curând și cu un volum de poezie. Dacă și auto-
rul își dorește acest lucru, rămâne să vedem în 
viitor. Până atunci, îi transmitem toate urările 
noastre de bine cu prilejul rotundei aniversări. 
La mulți ani, Grigore Zanc!

Notă:
1	 „Adică, mai om”, interviu realizat de Tudor 
Dumitru Savu, Tribuna, 27 ianuarie-1 februarie, 1995     
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diagnoze

A stăzi nu este analiză a vieții internaționa-
le și politicii externe a vreunei țări care 
să nu ia China în centrul atenției. Nu 

numai pentru că în marea țară de la Răsărit tră-
iesc douăzeci de procente dintre oamenii de azi, 
pe o suprafață cât un continent. Dar această țară 
s-a schimbat cel mai mult în ultimii patruzeci de 
ani și a schimbat, la rândul ei, cel mai mult lumea. 
Afirmarea ei vertiginoasă a antrenat, de altfel, în 
jurul anilor 2010 încă o schimbare a lumii, după 
cotitura istorică din jurul anilor 1990 din Europa 
Centrală și de Răsărit.

Simptomatic, politica externă a SUA a luat 
cu un deceniu în urmă Asia ca „pivot”. Analiști 
care contează în decizii (vezi, de pildă, Robert D. 
Kaplan, Marco Polo’s World. War, Strategy, and 
American Interests in the Twenty-First Century, 
Random House, New York, 2018) văd China în 
fundalul desfășurărilor internaționale. Nu mai 
vorbim de ceea ce se face și se discută în alte țări. 

Nu de mult, oferta chineză de finanțare de in-
vestiții în Europa Centrală, din 2013 încoace, a fost 
fructificată de Polonia, Ungaria, Cehia, Croația și 
de alte țări. Doar țări care nu-și lămuresc situația 
lumii de astăzi și reduc politica externă la simplă 
pliere la ce se vântură o ignoră.

Cu politica ei externă improvizată și mai cu-
rând de excursii, România actuală este, din nefe-
ricire, printre ele. Doar cu ceva săptămâni în urmă 
s-a acuzat din nou, oficial, că unii concetățeni ar 
vrea să ducă țara spre China. Trecem aici peste 
faptul că nimeni nu vrea astăzi să scoată România 
din cursul ei prooccidental și proeuropean! Dar 
este ca și cum ar fi ceva de ocară dacă cineva vrea 
relații cu China!

Sunt cel puțin trei confuzii grosolane în această 
vorbire. Ele costă enorm și merită, așadar, discu-
tate.

Este mai întâi confuzia între culoare politică și 
realitate. Nu înțelegem nici acum că înainte ca oa-
menii să fie de o culoare politică sau alta, contează 
adevărul. 

Este apoi confuzia între opțiunea politică și po-
litica de stat. Poți avea personal o opțiune politică, 
dar relațiile dintre state nu se construiesc obligato-
riu ca relații de culori politice. Atunci când aceste 
relații s-au mulat pe criterii ideologice – și în anii 
treizeci și în anii cincizeci, de pildă – nu a fost de-
loc bine. 

Este, în fine, confuzia între ceea ce este în cap 
și evoluția lumii. Nu se înțelege că istoria este des-
chisă. Ca ființe libere, putem accepta sau nu discu-
ția, putem accepta o politică sau alta, putem avea 
opinie despre orice. Dar dacă suntem integri, nu 
putem contesta realitatea Chinei, cu sistemul so-
cial pe care ea și-l dă, cu forma de conducere pe 
care și-o stabilește și cu performanțele ei impresi-
onante. Nimeni nu devine mai înțelept prin aceea 
că este opac la realități.

Pierderile României cu asemenea confuzii se 
înmulțesc. Bunăoară, se va putea observa lucid 
că pe harta operațională a proiectului „Drumului 
Mătăsii”, de la Beijing spre Atlantic, România nu 
este. Sau este doar tangențial, ca țară limitrofă cu 
Marea Neagră. 

Cum se știe deja, China a pus în joc, de peste 
un deceniu, cel mai mare proiect de infrastructură 

și cooperare pentru dezvoltare din istorie – „Noul 
Drum al Mătăsii”, la care contribuie cu o mie de 
miliarde de dolari. Proiectul prevede, pentru 
Europa, rețele de transport și construcții aferen-
te de la Beijing la Hamburg, Rotterdam, Londra, 
Lyon, Madrid, Veneția și alte locuri. Realizarea 
lui, care implică optzeci de state, a făcut deja pași 
importanți (ca exemplu, deja 6000 de trenuri ex-
pres de lungimea unei jumătăți de milă fiecare 
au parcurs ruta!). „Noul Drum al Mătăsii” trece, 
cu un braț, prin Pakistan, Iran, Turcia, Bulgaria, 
spre Belgrad, Budapesta, Praga, Varșovia și, desi-
gur, cu alt braț, prin nord, dincolo de România, 
dar coborând tot în Europa Centrală, spre a înain-
ta spre Germania, Franța, Anglia, Italia și Spania. 
O magistrală a drumului duce de la Beijing spre 
Malayezia, alta, traversând Sri Lanka și Oceanul 
Indian, spre Orientul Mijlociu și Africa răsări-
teană, încă una duce de la Veneția la Mombasa, 
prin Marea Roșie, iar a patra magistrală (aflată în 
pregătire) ar urma să treacă pe drumul cel mai 
scurt, care este peste Polul Nord, de la Beijing spre 
Marea Britanie.

Absența României de pe această hartă sau pre-
zența ei tangențială constituie o pierdere. Numai 
că, din păcate, țara noastră încasează de ani buni 
pierderi grele. În interior, de pildă, s-a ajuns în 
ultimii ani la recordul mondial de emigrări, la 
recordul comercializării de ființe umane, la fuga 
de educația din țară, la scăderea competitivității 
în cercetare, în sport, în alte domenii. În exterior 
s-au înregistrat, din aceleași cauze, stagnarea re-
lațiilor cu multe state sau datul înapoi, pierderea 
de poziții cucerite istoricește, scăderea prestigiului 
țării și punerea ei frecventă în paranteze, inclusiv 
în teme (de pildă Moldova) care o ating direct, și 
alte pierderi.

În orice caz, centralitatea Chinei în lumea de 
azi o asigură în primul rând impetuoasa și cuprin-
zătoarea dezvoltare a acestei țări, apoi inovațiile 
pe care le-a adus în orice direcție, mai departe pu-
nerea în relief a contribuției chineze la civilizația 
lumii și ponderea crescută pe glob și, în sfârșit, 
performanțele ei de o anvergură fără precedent. 
De aceea, cercetările ce se consacră Chinei actuale 
pe glob sunt de asemenea amploare încât cam la 
două luni apar cărți noi, fundamentale, în materie. 

Am publicat în urmă cu cinci ani cartea 
Ascensiunea globală a Chinei (Editura Niculescu, 
București, 2015), în care am adus la zi discuția des-
pre marea țară de la Răsărit. Nu numai că asum-
pțiile cărții s-au confirmat – între care, schimba-
rea profundă a performanțelor chineze, revenirea 
Chinei în centrul culturii mondiale, cotitura ce s-a 
produs odată cu reafirmarea ei în politica interna-
țională – dar, între timp, China și-a amplificat și 
mai mult ponderea în lume. A devenit necesară o 
nouă ediție a cărții, lărgită.

Ceea ce se cuvine să ne rețină atenția din pri-
mul moment sunt noile performanțe și ponderea 
sporită a Chinei în lume. Cel mai proeminent zia-
rist german, Theo Sommer, a dat nu demult, într-o 
carte documentată complet și bine susținută de 
conceptualizări (China First. Die Welt auf dem Weg 
ins chinesische Jahrhundert, C.H.Beck, München, 
2019), tabloul concludent al situației celei mai re-
cente. Concluzia foarte bine informatului ziarist 

Andrei Marga

Relațiile cu China
german este grăitoare: „secolul al nouăsprezecelea 
a fost secolul Europei, cel de al douăzecilea a fost 
secolul american. Secolul al douăzecișiunulea, așa 
sună cele mai multe predicții la trecerea în noul 
mileniu, va fi secolul Asiei. Eroare: va fi secolul 
chinez” (p. 11).

Unii își mai spun „chinezii vin!”. Este acum gre-
șit, căci chinezii au venit deja! Indiciile sunt multe 
și variate. 

Să ne amintim că, în însemnările sale din insula 
Sfânta Elena, Napoleon scria, în 1827, că „atunci 
când China se va deștepta, lumea se va cutremu-
ra”. Deja Mao Zedong a putut proclama „națiunea 
noastră nu va mai fi niciodată o națiune descura-
jată. China s-a ridicat”. Actualul președinte chinez 
a lansat deviza realizării „visului chinez (Chinese 
Dream)” și a anunțat că deșteptarea Chinei va 
aduce pe scena lumii un „nou tip de supraputere”.

Se poate discuta ce va veni. Dar până astăzi, 
în orice caz, China a smuls din sărăcie, în doar 
patruzeci de ani, aproape opt sute de milioane 
de oameni. În digitalizare, inteligență artificială, 
computerizare ea înaintează spre a deveni centrul 
lumii. În industrii precum informatica, robotica, 
ingineria spațială, construcții maritime, mijloace 
de circulație de mare viteză, automobile electrice, 
materiale, mașini agricole, construcții navale, bio-
medicină China se apropie de primul loc mondial.

La nivel global, vin din China, de pildă, 63% 
din producția de încălțăminte, 70% din ochelari, 
60% din echipamentele sportive, 80% din televi-
zoare, telefoane mobile, jocuri. China este cel mai 
mare producător de oțel, deținând 49% din pro-
ducția mondială. În mari porturi din lume găsești 
aproape 30% din nave construite în China. China 
a folosit mai multe materiale în construcții în trei 
ani decât SUA într-un secol. În jur de 95% din ora-
șele și satele Chinei sunt legate cu șosele noi.

China are acum un produs social brut de peste 
11200 de miliarde de euro anual. Creșterea econo-
mică a fost de 13,4% și nu a scăzut niciodată sub 
6,7%. Forța de muncă activă a Chinei depășește 
780 de milioane de oameni.

Shanghai este acum cel mai mare port de 
containere din lume. Noul aeroport Daxing din 
Beijing s-a construit în patru ani și asigură traficul 
pentru o sută de milioane de călători pe an. Cea 
mai puternică firmă de construcții de reactoare 
nucleare este în China, iar chinezii construiesc 
reactoare în cele mai multe țări. China este deja 
cel mai mare constructor de automobile din lume. 
China este acum cel mai mare producător de mi-
croprocesoare de ultimă generație. 

Peste 802 milioane de chinezi folosesc 
Internetul, iar 1,4 miliarde dintre ei utilizează te-
lefonul mobil. China a trecut din epoca carduri-
lor în epoca plăților de pe Smartphone. Peste 2% 
din produsul intern brut se investește în cercetare. 
Doar SUA sunt în fața Chinei în acest domeniu.

Venitul pe cap de locuitor a urcat de la 76 de do-
lari în 1978 la 8600 de dolari în 2018. Un venit de 
peste 20000 de dolari revine astăzi fiecăruia din-
tre cei aproximativ 180 de milioane de chinezi, iar 
30% din producția mondială de bunuri de lux se 
cumpără în China. În deceniul care începe China 
devine cea mai voluminoasă economie națională. 

China investește la dimensiuni pe care nu le 
atinge nici o altă țară, pretutindeni pe glob, și pri-
mește investiții ca nici o alta. Ca exemplu, inves-
tițiile directe chineze în Germania au atins 25 de 
miliarde euro, în vreme ce ale Germaniei în China 
sunt de 70 de miliarde euro. În Australia chinezii 
au investit peste 81 de miliarde și aproape dublu 
în Africa.
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China a dat în 2017 nu mai puțin de 20,8% din 
producția industrială a lumii. Exporturile chineze 
au fost de 4280 de miliarde de dolari. China este 
cea mai mare putere comercială a lumii, cu 13,5% 
din exporturi și 9,7% din importurile lumii. Din 
portul Hamburg, de exemplu, pleacă săptămânal 
235 de nave cu containere spre 37 de porturi din 
China. În 2015 peste 815 trenuri au legat China de 
orașele Europei. Mai mult de 400 de trenuri pe an 
leagă acum China de Viena. Anual 25 de milioane 
de containere fac cursa pe calea ferată între China 
și Europa.

China este și o supraputere a banilor. 
Acumulările ei în devize în urma balanțelor po-
zitive înregistrate în schimburile internaționale 
urcă la peste 4000 de miliarde de dolari. China își 
permite să ofere credite cu cele mai mici dobânzi 
– 2-2,5% și fără condiții, exceptând garanția gu-
vernamentală locală.

China a devenit a treia forță nucleară a lumii, 
cu peste 250 de focoase nucleare. Bugetul ei mi-
litar, în 2017, era de 228 miliarde dolari, întrecut 
doar de cel al SUA (610 miliarde). Modernizarea 
și amplificarea capacității militare atinge toate sec-
toarele apărării, care este pusă în legătură cu cele 
mai noi descoperiri științifice și inovații tehnolo-
gice. Unele arme sofisticate sunt secrete chineze. 
China se apropie de ora zborului uman pe Lună 
și proiectează deja zboruri umane pe alte planete.

Asemenea oricărei alte țări, nici în China nu 
lipsesc dificultăți structurale. Datoria publică a 
statului a atins 51% din produsul intern brut. În 
ultimii șase ani s-a redus ponderea săracilor de la 
10,2% din populație la 4%, dar mai este de schim-
bat situația a peste 200 de milioane de oameni. 
Discrepanțele sociale din China sunt întrecute 
doar de Africa de Sud – numai în Beijing sunt 94 
de miliardari, față de 86 în New York. Și China cu-
noaște o îmbătrânire a populației, tocmai ca efect al 
dezvoltării. Lupta împotriva corupției – care a fost 
declanșată de fapt, pentru epoca noastră, în China 
și a fost sprijinită de Statele Unite ale Americii – a 
debutat cu combaterea profitorilor economici de 
pe urma statului și continuă. Prelucrarea istoriei, 
în vederea lămuririi trecutului, ia încă timp.

China își etalează cu mândrie suveranitatea. 
La școală toți copii învață refrenul „să nu uităm 
niciodată înjosirea națională!” China cere pretu-
tindeni „respectul intereselor ei nucleu” și propu-
ne orizontul „armoniei”. China este o supraputere 
care știe ce vrea și vrea să fie numărul unu. China 
a adoptat strategia soft power, pe care a transfor-
mat-o în smart power, cu care își sporește impac-
tul în lume. China nu acceptă ca altcineva în lume 
să stabilească ierarhiile, căci, spun chinezii, știu și 
ei să o facă. 

Este multă suficiență în abordarea Chinei și, 
înainte de orice, a chinezilor. Unii europeni au în 
minte doar trecutul chinezilor, marcat, ca în multe 
locuri din lume și în diferite epoci, de lipsuri. Alții 
văd doar deschiderea spre lume și îi socotesc pe 
chinezi imitatori a ceea ce ei observă în locurile în 
care merg. Destui au reținut numai particularita-
tea regimului politic chinez, aceea de a fi condus 
de un partid comunist, dar nu cunosc decât din 
clișee propagandistice China. 

Firește, în nici o discuție despre o țară, ori-
care ar fi ea, nu trebuie tăcută sub tăcere politi-
ca și rezultatele ei, nici tăinuite consecințele, fie 
ele și negative, sub vreo „corectitudine politică”. 
Sinceritatea plină de luciditate trebuie preferată 
oricărei asemenea „corectitudini”! Dar discuția 
despre regimuri politice ar trebui dusă exact, cu 
cunoașterea precisă a lucrurilor. Altfel se rămâne 

la suprafață și se bagatelizează aspecte importante. 
Nu se știe, bunăoară, nici cine sunt liderii cu 

care lumea are de a face. A trebuit să vină Henri 
Kissinger să atragă atenția că Mao Zedong, despre 
care se poate discuta îndelung, și trebuie discutat 
pe toate fețele, era format în studii clasice și stăpâ-
nea întinsa cultură a Chinei, din care își extrăgea 
vederile. A trebuit să vină Helmut Schmidt și să 
evoce discuția sa cu Mao despre Kant sau Haekel 
și să argumenteze nevoia unei atenții aparte a lu-
mii la dezvoltarea fără precedent ce se anunța deja 
în China. Acum vine Theo Sommer care arată că 
liderul actual, Xi Jinping, inginer chimist și doc-
tor în drept, este cunoscător al literaturii franceze, 
engleze, ruse și americane, după stagii în Franța, 
Rusia și SUA. Tot ziaristul german ne spune că Xi 
Jinping este „singurul om de stat din timpul nos-
tru care nu numai că vorbește de grand design-ul 
unei noi ordini mondiale, dar o și face să devină 
realitate în mod înțelept, conștient de scop și con-
secvent” (p. 182). 

La noi, cum se vede mai nou, se absolvă, cum 
dă Domnul, o facultate scurtă, se funcționează 
fără vreun relief, se nimerește apoi în funcții im-
portante și se învârte iataganul „justiției” și servi-
ciilor secrete, pentru a se ataca ceea ce nu se pri-
cepe. Precară fiind formația și condiția culturală 
și civică a decidenților, precare sunt și rezultatele!

Care este raportarea rațională la China, cu atât 
de covârșitoarea ei prezență în lumea de azi? Pe 
drept, Theo Sommer atrage atenția că europenii ar 
trebui să se despartă de patru „iluzii”. Este vorba 
de iluzia că „istoria s-a sfârșit” cu schimbările din 
anii 1990, de iluzia că din exterior cineva va pu-
tea forța schimbări în China, de iluzia că felul de 
a gândi occidental va smulge China din tradițiile 
ei și de iluzia că o supraputere poate fi manevrată 
în voie (p. 428-432). Cultivatul ziarist german cere 
justificat și eliberarea de trei „obsesii”. Este vorba 
de obsesia după care China va prelua conducerea 
pe glob, de obsesia că dezvoltarea Chinei va întâl-
ni dificultăți de netrecut, de obsesia că un război 
cu China ar fi inevitabil (p. 432-434). Toate aceste 
„iluzii” și „obsesii” trec sub tăcere deschiderea is-
toriei, soliditatea tradiției culturale chineze, com-
plexitatea fără precedent a societății mondiale de 

astăzi și, peste toate, o „împletire de interese chi-
no-americană”, începând cu interesele celor două 
economii majore ale lumii, cu totul nouă în istorie 
și care schimbă datele tuturor problemelor.

Adaug, la „iluzii” și „obsesii”, două „prejude-
căți” tenace. Ele sunt vii mai ales în Europa, care, 
așa cum se observă tot mai clar, nu și-a lămurit 
până la capăt nici astăzi trecutul ei și nu s-a elibe-
rat de clișee. Adaug, de asemenea, o „supralicitare” 
pe care unii o adresează doar Chinei, în vreme ce 
alte state fac același lucru. 

Prima prejudecată este că tot ce nu este con-
form mentalității celui care judecă se poate con-
funda. Într-adevăr, când este „noapte” (adică 
omului îi lipsesc cunoștințele!), multe lucruri par 
simple. Această prejudecată conduce la asimilări 
fără suport. 

Or, China actuală nu este Italia sau Germania 
anilor treizeci, nu este Uniunea Sovietică, nu este, 
precum sub Mao Zedong la un moment dat, o țară 
preocupată de „revoluția mondială”, nu este nici 
avocatul ordinii mondiale actuale. China actuală 
nu este asimilabilă cu vreun regim de azi sau din 
trecut. Între altele, ea joacă cartea neamestecului 
în treburile interne, a păcii și a cooperării în inte-
res mutual. Și, cum recunoștea șeful personalului 
Casei Albe, generalul John Kelly, „chinezii au un 
regim care pentru chinezi funcționează” (p. 386), 
iar oricine este rațional nu poate să nu recunoască 
performanțele Chinei actuale.

China este cu totul altceva și trebuie examina-
tă și evaluată fără preconcepții. Theo Sommer se 
apropie de miez când observă că, în același timp 
în care afirmă adeziunea „la marxism-leninism 
ca poziție călăuzitoare în domeniul ideologic”, Xi 
Jinping vorbește de „sinizarea marxismului” (p. 
190). Creativitatea, în optici proprii, care scoate în 
cele din urmă din orice obediență a viziunii, este 
de fapt linia directoare a Chinei de azi.

A doua prejudecată este că pe lume există 
doar un fel de organizare rațională. Se poate 
și în acest caz constata că atunci când nu este 
reflexivitate, dogmatismul este la ușă. Această 
prejudecată conduce la pretenții nerealis-
te. Pretenția, de pildă, ca în China să vedem 
asumat liberalismul european sau american 
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și instituțiile democrației create cu secole în 
urmă la Westminster. 

Știm bine că nu a fost posibil istoricește și nu se 
întrevede așa ceva! De aici nu rezultă că în China 
ar fi ceva „străin canonul drepturilor fundamenta-
le democratice și al drepturilor omului” (p. 440), 
cum spune, de data aceasta abrupt și greșit, Theo 
Sommer. Se pot parcurge scrieri importante în 
discuția internațională (Yu Keping, Democracy is a 
Good Thing: Essays on Politics, Society and Culture 
in Contemporary China, Brookings Institution 
Press, Washington DC, 2011; Liu Jie, Human’s 
Rights: China’s Road, Beijing, 2014) care dove-
desc contrarul. În fond China a semnat, la San 
Francisco, în 1945, declarația universală a dreptu-
rilor omului și, ceea ce este esențial, nu a denun-
țat-o vreodată. Este adevărat, ea pune accent pe 
unitatea drepturilor omului – economice, sociale, 
politice, dar aceasta este chestiune de interpretare, 
ce se poate discuta. 

Nu dă rezultate să se pună în seama exclusivă 
a Chinei ceea ce se face, de altfel, și în altă par-
te. Luându-se necritic după unii nemulțumiți de 
Institutele Confucius, Theo Sommer consideră 
rețeaua Hanban, care, la drept vorbind, este chiar 
mai amplă decât cunoaște el, ca fiind un „braț lung 
al Chinei” (p. 448). Evaluarea sa, după care se în-
calcă astfel libertatea de gândire, este, însă, cel pu-
țin de neînțeles, din multiple motive.

Libertatea de gândire este, fără îndoială, o va-
loare primordială a vieții omenești și o compo-
nentă de bază a democrației. Nu există libertate 
și democrație fără libertatea de gândire. Moses 
Mendelssohn și Charles S. Peirce au argumentat 
decisiv că nici nu este posibilă îngrădirea durabilă 
a libertății de gândire. 

Numai că institutele culturale amplasate în stră-
inătate ale oricărei țări distribuie anumite abor-
dări ale societății, ce se cultivă de țara respectivă, 
și preferă anumite teme, inevitabil în detrimentul 
altora. Faptul că reprezentanți chinezi nu discută 
critic situația din țara lor în Institutele Confucius 
nu este, totuși, test al libertății de gândire. Este 
doar indiciul unei orientări instituționale, ce poate 
fi comentată. Știm prea bine că rețeaua de Institute 
Confucius nu are egal prin anvergura și rigoarea 
organizării, dar aceasta nu este argument contra 
institutelor.

Desigur, discuția asupra raportării la China 
are deja o istorie și continuă cu evaluări și ac-
cente variate. Samuel Huntington (The Clash of 
Civilisations, Simon & Schuster, New York, 1996) 
spunea că democrația chineză nu va recurge la 
procedurile universaliste practicate în democra-
țiile occidentale, ci la acceptarea de către popor. 
John Mearsheimer (The Tragedy of Great Power 
Politics, W.W. Norton & Company, New York, 
2001) își asumă că supraputerile se comportă la 
fel. Eberhard Sandschneider (Globale Rivalen. 
Chinas unheimlicher Aufstieg und die Ohnmacht 
des Westens, Hauser, München, 2007) susține că 
politica confruntării nu va împiedica ascensiunea 
Chinei. James Mann (The China Fantasy, Random 
House, New York, 2008) spune că în China for-
ma de conducere consacrată rămâne durabilă și 
se va dezvolta un „capitalism autoritar”. Kishore 
Mahbubani (The Great Convergence. Asia, the 
West and the Logic of the World, Public Affairs, 
New York, 2018) susține că partidul comunist chi-
nez, având controlul puterii, împiedică emergența 
de ideologii particulariste, ce pot fi primejdioase. 

Theo Sommer conclude înțelept că în rapor-
tarea la China opțiunea „comunicare-coopera-
re-concurență” aproape că nu mai are nevoie de 
argumentare, fiind evidentă, și trebuie preferată 
din capul locului „liniei confruntare-criză-con-
flict” (p. 434). China este de privit ca o suprapu-
tere care își cunoaște interesele și și le afirmă cu 
claritate, ca o supraputere care mai are nevoie de 
timp pentru dezvoltarea proprie conform progra-
melor sale, dar nu este nicidecum o țară în curs de 
dezvoltare. Eu aș adăuga – China este o țară de o 
bogăție culturală care abia a început să fie valori-
ficată pe scară corespunzătoare și, în același timp, 
o țară cu creații în varii domenii, care nu se mai 
lasă ignorate.

Remarc aici doar o latură a problemei. Am dis-
cutat în mai multe rânduri cu prietenul meu Du 
Wei, pe când eram rectori, dânsul la renumita 
Hangzhou University of Science and Technology, 
iar eu la Universitatea Babeș-Bolyai. Domnia sa 
era profesor de estetică, cu studii la Cambridge 
(Marea Britanie). L-am întrebat dacă predă în 
cursurile sale Croce, Adorno, Lukacs, Hartmann, 
principalii esteticieni din istoria recentă a Europei. 
Răspunsul său îmi sună proaspăt și azi, cu voce cu 

tot: „Andrei, noi avem multe abordări comparabi-
le!”. Mi-am dat seama pe loc că acest fapt va trebui 
asumat - anume că dimensiunile neobișnuite ale 
Chinei și creativitatea acesteia pot fi sursă de sur-
prize, în materie de abordări și de personalități. 

Raportarea la China este rațional să plece, în 
opinia mea, de la două premise. Ele sunt cruciale, 
fiind realități.

Prima premisă este aceea că există legitim o sin-
gură Chină, care trebuie respectată. Nici subînțe-
lesurile, nici licitarea unui fragment al Chinei con-
tra altuia, nici operarea cu dubla măsură sau ceva 
similar nu au dus departe și trebuie abandonate. 

A doua este că aceea că rămâne treaba Chinei 
să-și decidă cupola ideologică și forma de condu-
cere a statului. Ceea ce chinezii își asumă este ceea 
ce ei vor. Continuarea privirii relațiilor interna-
ționale prin prisma competiției ideologice, după 
ce aceasta s-a dovedit caducă, și relansarea ei ar fi 
absurde, mai ales în era împletirii fără precedent a 
intereselor diverselor state.

Desigur, există în Europa și o a treia „prejude-
cată”, la care Helmut Schmidt a trimis cu rafina-
mentul culturii sale și pe care unii lideri europeni 
încep să o perceapă. Este prejudecata după care 
China are de făcut ceva, iar ceilalți ar fi în ordine 
și pot sta cu mâinile încrucișate. De la început fals!

Chestiunea cheie este democrația. Desigur, 
cum spunea fostul cancelar german, în China va 
fi treptat democrație (p. 55), dar de lucrat este 
și în altă parte. Theo Sommer constată cu luci-
ditate: „Și Europa și America trebuie să-și facă 
gânduri cum se pot susține în zorii secolului chi-
nez” (p. 45). El se apropie de veritabila problemă 
când constată, de asemenea: „În ceea ce privește 
democrația, depinde în primul rând de noi (în 
Europa, n.m.) să o menținem vie și puternică. 
Trebuie să respectăm în casa noastră principiile 
ființării democratice. Trebuie să rămânem con-
știenți că în competiția valorilor, inevitabilă în 
relație cu autoritarii, este vorba în cele din urmă 
de întrebarea care sistem oferă soluții mai efica-
ce la probleme. Ideologia nobilă (hehre), singu-
ră, nu poate răspunde” (p. 436).

Numai că trebuie adăugată observația că și 
în democrația europeană actuală se resimt sau 
nu se combat tendințe cărora ar fi sănătos să li 
se pună capăt. De aceea și avem în Europa ac-
tuală critici ale felului în care se înțelege demo-
crația (Roger Bootle, The Trouble with Europe, 
Nicholas Brealey, London, Boston, 2016), 
ale birocratismului și scăderii calității lideri-
lor (Habermas), semnalări ale instrumentării 
justiției tocmai sub pretenția independenței 
ei (Andrei Marga, Justiția și valorile, Ratio & 
Revelatio, Oradea, 2017), propuneri de schimba-
re la nivelul Parlamentului și Comisiei Europene 
(Thomas Piketty et..., Pour une traite de demo-
cratization de l’Europe, Seuil, Paris, 2017) și, 
înainte de orice, efortul de a valorifica tradi-
ția meritocrației, în care însăși China are ceva 
de spus (Helmut Wilke, Demokratie in Zeiten 
der Konfusion, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2014). Recuperarea sensului inițial al instituții-
lor democrației și restabilirea unității dintre de-
mocrație și meritocrație sunt acum, în Europa, 
condiții majore ale unei democrații vibrante și 
creative, care să readucă continentul în mijlocul 
lumii. 

(Din volumul Andrei Marga, China între supraputeri, 
în curs de publicare)

n
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IV

Norocul... Cum făcea mama, cum dregea, că, 
în cele din urmă, tot la noroc ajungeam. Nu 
era zi ca mama să nu-l pomenească. Un re-

mediu la toate, ale cărui efecte miraculoase le desco-
perea în te miri ce. Cum magazinele erau goale şi nu 
se aducea decât peşte sărat, margarină, marmeladă 
la cutii și din când în când ulei vărsat - bun pentru 
tractoare, comenta tata - orice fapt, cât de mărunt, 
legat de mâncare căpăta proporţii de  eveniment. 

— Ieri seară, trecând prin faţa măcelăriei, dragă, 
să vezi şi să nu crezi, tocmai descărcau porci. Ce no-
roc! povestea mama. De două ori noroc! Nimeni în 
faţă la măcelărie! Numai eu, măcelarii şi porcii. „Nu-
mi daţi şi mie o bucată de porc?” i-am rugat eu pe 
măcelari, în timp ce descărcau jumătăţile de porc, le 
duceau în spatele tejghelei şi le agăţau în cârlige. „Da 
cine stă, cucoană, să taie acuma şi să cântărească?” 
s-a răţoit unul la mine. „Păi, daţi-mi atunci  o bucată 
întreagă!” am avut eu inspiraţia să le spun. Asta este, 
oamenilor trebuie să le spui ce vrei de la ei. Să le spui 
clar. Şi mi-au dat. O jumătate de porc! Ei, bine, nu 
porc, porc. Aşa, mai purceluş. Numai că n-aveau în 
ce să mi-l învelească. Da, aveam, dragă, şi un ziar 
la mine. Ei, poţi să-ţi dai seama? Aveam până şi un 
ziar! O Scânteie. Am înfăşurat cum am putut mai 
bine jumătatea de porc şi am plecat strecurându-mă 
ca Muta în umbra gardurilor. Mi-era teamă să nu 
mă vadă cineva. M-ar fi linşat oamenii să mă vadă 
cu juma’ de porc! Sau m-ar fi arestat vreun securist 
că portretul tovarăşului era plin tot de sânge. Ca și 
balonzaidul meu în dreptul buzunarului. O să mă 
coste curăţatul cât nu face. Dar ce noroc am avut! 
Un noroc ca ăsta n-are omul decât o dată în viaţă! 

Cum refuza să se lase descurajată de insuccese și 
ghinioane, ceea ce nu reuşea să obţină tot noroc era: 

— Ce noroc că nu m-am dus aseară la carne! se 
felicita mama singură. Au aşteptat oamenii la coadă 
până azi dimineaţă la nouă şi nu s-a adus nimic.

Aproape toţi în jurul nostru reuşiseră să-şi insta-
leze telefon. Numai noi, nu. Mama părea să creadă 
însă că, şi aşa, avantajul era tot de partea noastră:

— Ce noroc! exclama ea cu un aer fericit, ce no-
roc, că altfel am avea mereu securitatea pe fir! Cu 
ăştia nu eşti niciodată singur în casă, trebuie să laşi 
robinetul deschis sau să pui perna pe telefon, dacă 
vrei să stai de vorbă.  

După ce că ne luaseră tot, ăştia continuaseră să 
ne facă viaţa amară. Sub pretextul înlocuirii stâlpilor 
de telegraf din lemn, putreziţi, pretindeau ei, cu unii 
noi de beton, au venit cu macarale şi buldozere şi au 
scos firele de curent electric şi vechii stâlpi, fără să se 
grăbească însă să-i înlocuiască cu cei noi de beton. 
Urmarea? Bulevardul nostru s-a scufundat într-un 
întuneric adânc, de Ev Mediu. În casă, am rămas 
fără lumină, fără reşou, fără radio, fără fier de căl-
cat. Mama a reuşit să facă rost cu chiu cu vai de trei 
lămpi cu gaz, lucru rar pe vremea aceea, când era o 
sărăcie mai grozavă ca în vreme de război. 

— Ce noroc! s-a bucurat iar mama, că altfel nu 
ştiu ce ne-am fi făcut, am fi stat la lumina lumânării 
sau a unui opaiţ. 

— Cât ai dat pe lămpi? a întrebat-o tata, încet, în-
tins pe pat și privind în tavan. 

— Ei... m-a costat serviciul tău de birou, i-a spus 
ea tatei. Cum nu mai ai birou, tot nu ţi-ar mai fi fo-
losit la nimic.

Tata a luat probabil remarca drept reproş, pentru 
că n-a spus nimic, ci doar a privit şi mai încruntat 
tavanul.  

— Avem fier de călcat! ne-a anunţat într-o altă zi 
mama triumfătoare. Ce noroc! L-am des-coperit la 
talcioc. Unde mai găseşti tu în ziua de azi un fier de 
călcat cu cărbuni? Doar la muzeu! 

Cel mai mare noroc însă, un adevărat chilipir, a 
fost primusul. Cel puţin aşa a fost considerat până 
a explodat. 

— Mare noroc că n-a fost nimeni în apropierea 
lui! s-a bucurat mama şi l-a aruncat în curte, lângă 
gard, în mijlocul unei grămezi de zăpadă, unde a ză-
cut şi după ce s-a topit zăpada, până spre vară când 
a fost recuperat de nişte ţigani lăieţi care treceau pe 
stradă cu o căruţă cu coviltir, fugărită, de nevoie, de 
un câine, legat scurt de oiştea căruţei.

— Doamne fereşte! s-a crucit mama. Ce chinuiţi 
câinele ăla? i-a luat ea la rost din poartă.

— Da, nu-l chinuim, cocoană, unde mai duce 
el o veaţă de huzur ca la noi? Plimbarea, plimbare. 
Mâncarea, mâncare, a spus o ţigancă în fuste colo-
rate, cu degetele pline de inele grele de argint şi cu 
gâtul înconjurat de  o salbă de aur. Hai, mânca-te-aş, 
i-a zis ea mamei, sărind din căruţă, ia vezi poate ai 
vr’un codru de pâne uscată pentru el şi pentru noi, 
că avem puradei mulţi. Ia ieşi, mă, d-acolo dă sub 
coviltir, să tă vază cocoana! a strigat ea către o mo-
gâldeaţă care se zărea sub coviltirul găurit ca un ciur.

Privesc înspăimântată din spatele porţii pe care 
m-am căţărat, biruită de curiozitate. De când mi-
aduc aminte, mama m-a ameninţat, m-a terorizat 
pur şi simplu, spunându-mi că mă fură țiganii dacă 
mă apropii de poartă, iar acum nu pot înţelege în 
ruptul capului ce are ea de discutat cu răpitorii de 
copii. În timp ce-i fac mamei în gând o listă de re-
proșuri bine simțite, de sub prelata căruţei îşi face 
apariţia un ţigănuş într-o pereche de pantaloni 
jerpeliţi şi cu o pălărie neagră cu boruri largi pe 
cap. Ţine în mână un băţ în care se sprijină când se 
dă jos din căruţă, iar de gât îi atârnă o carapace de 
broască ţestoasă, găurită, prin care trec câteva maţe 
uscate. E cu un cap mai înalt decât mine, oacheș 
tare şi murdar tot. O vedenie întunecată, o apari-
ţie care nu face decât să confirme spusele mamei şi 
spaimele mele.

— Cum te cheamă? îl întreabă mama cu o voce 
între  silă şi milă.

— N-are nume, cocoană, că n-am avutără când 
să-l botezăm.Toată ziua alergăm după d-ale gurii că 
e mulţi ca puii dă potârniche şi ne-au mâncatără şi 
urechile, zice ţiganca.  

— Mâncare n-oţi avea, dar un pic de apă să-l spă-
laţi, măcar dintr-o băltoacă, după ploaie, n-aţi găsit? 
o ceartă mama.

— Lasă-l, fir-ar-al dracului, că toată ziua îl spă-
lăm, da-i place cu porcii. Îi călăreşte ca bandiţii pă 
cai, o să ajungă d-ăla, căuboi, sau cum îi zice, de nu 
l-or mânca porcii într-o bună zi. E dat dracului, nu 
stă o clipă pă loc. Ăsta când l-a făcut mă-sa a sărit 
dân scutece şi a luat-o la fugă. Nici nu merge, zboa-
ră. Când pă cai, când pă porci. Da, nu vrei să-l botezi 
matale? o întreabă ţiganca pe mama şi zâmbeşte cu 
gura plină de dinţi albi. Dinţi de femeie tânără.

— Naşă la ţigani nu mai eram! se scutură mama 
de propunere.

— Da ce, mânca-te-aş, noi n-om fi oameni? 

— Ba da, răspunde mama, fără să pară prea con-
vinsă.

— Păi vezi, şi-atunci de ce să n-aibă şi ăsta mi-
cu’un nume? Ce, că doară nu-l dai din buzunar, îl 
dai dân gură. Şi câţi nu dau azi dân gură? Şi unii mai 
mult dăgeaba. Măcar matale, dacă dai, dai cu folos. 
Are ş-ăsta un nume frumos, dă român, să să fălească 
cu el în veaţă. Ia, vină, mă, încoace, se răsteşte ţigan-
ca la ţânc, să te boteze cocoana! Adă, matale, o căl-
dare dă apă, se întoarce ea spre mama, să aruncăm 
pă el şi gata. E botezat!

— Da ce, dragă, eu sunt popă? se supără mama.
— Da la noi nu-i cu popă, mânca-te-aş. Îi dai nu-

mele şi gata. Şi un plocon acolo.
— Ploconul îl dau finii la naş, nu naşii finului, 

pune mama pe loc lucrurile la punct.
-	    - E, vedem noi cine dă, cocoană, că n-o 

să ne împedecăm d-un plocon! Pă fata matale cum 
o cheamă? Că azi la toate le zâce Mariana. Uite să-i 
zâcem Mărinică, că e nume frumos. Adă o găleată! 
spune ţiganca, păşind hotărâtă în curte. Da’, cu pri-
musu’ ăla ce faci dă e aruncat aşa?

A explodat, nu mai e bun de nimic, se spală pe 
mâini mama de fostul chilipir.

— Lasă, dă-l încoace, că-l facem noi să meargă şi 
dacă nu, îl dăm la feare vechi. Da’ nişte stecle goale, 
n-ai?

— Uite, acolo, după magazie, îi arătă mama nişte 
coşuri pline cu sticle, dar sunt murdare de ulei.

— Lasă, mânca-te-aş, că le spălăm cu cenuşă. 
N-ai cumva şi nescai puf de gâscă?

— Puf de gâscă?! De unde gâşte? Visezi?
— Poate ai dă raţă!
— De unde raţe? se minunează din nou mama. 
— Da’ cevaşilea haine vechi dă pă la conaşu’ sau 

dă la domnişoara, spune ea, arătându-mă cu capul, 
care i-a rămas micuţe?

— Stai aici, dar să nu te mişti!, îi ordonă mama, că 
aş avea ceva pentru tine. 

Ascunsă în spatele porţii urmăresc neliniştită 
toate mişcările ţigăncii, gata s-o iau la goană în caz 
c-ar face un pas spre mine. Dar probabil că ţiganca e 
la curent cu rolul ei de sperietoare aşa că mă ignoră 
complet. Până să vină mama cu un braţ de haine şi o 
bucată de pâine, ţiganca a luat apă dintr-o găleată şi 
l-a spălat pe băiat. Restul i l-a turnat în cap, apoi şi-a 
umplut sacul cu sticle şi găleata cu caise mai mult 
necoapte decât coapte. 

— Ţ-aduc mâine găleata, spune ea mamei, cu sa-
cul de sticle în spate, cu hainele pe umăr şi găleata 
într-o mână.

Lasă, dragă, găleata, că ne trebuie să udăm grădi-
na, se împotriveşte  mama.

Lasă, cocoană, că ţ-o aduc cu plocon, dacă am zâs 
că ţ-o aduc, ţ-o aduc, ce mai!                       Peste  câteva 
zile, când mama era ocupată cu un  nou pensionar, 
băgat într-un butoi de tablă pe tru dezinfectare, şi-a 
făcut apariţia din nou căruţa cu coviltir şi din ea a 
sărit ţiganca. L-a tras de sub prelată pe băiatul spălat 
la noi în curte, tot cu pălăria pe cap şi cu băţul într-o 
mână, în perechea de pantaloni jerpeliţi şi cu cara-
pacea de broască ţestoasă atârnată de gât. Ţiganca 
l-a împins în curte şi a intrat în urma lui cu găleata 
de la care mama îşi luase adio.

— Haoleo, da ce faci acolo, dă-l afumi pă amărâ-
tu’ ăla ca la puşcărie?

— Lasă, că nu e treaba ta, i-o retează mama. Tu 
mai bine ai lăsa lanţul mai lung la câinele ăla, o dăs-
căleşte mama după ce aruncă o privire în stradă. 
Domne, eu, dacă o fi să mă mai trimită Dumnezeu 
pe pământ sub un alt chip, am să-l rog orice numai 
câine la ţigan să nu mă facă.

— Lasă, bre, dă-l la dracu’, c-o să-l lungesc, dă 
dragu’ lu’ matale, răspunde ţiganca ascultătoare. 

— Văd că ai adus găleata, se arată mama mai îm-
bunată de promisiunea ţigăncii.
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— Am adus-o! Nu ţ-am zâs că ţ-o aduc? Ce mai, 
am adus-o.

Şi în găleată ce ai? o întreabă mama văzând călda-
rea acoperită cu un ziar.

Păi nu ţ-am zâs că viu cu plocon?
—  Ce plocon?  întreabă mama nedumerită.
— Păi nu eşti matale naşa lu’ ăsta micu, lu’ 

Mărinică? Scoate, mă, mâna din nas, fir-i-al dracu’!
— Fată, se întoarce mama supărată către ţigancă, 

de unde ai mai scos-o că eu l-am botezat pe mucosul 
ăsta?

— E, acu nu vrei s-o întorci ca la partid? se supără 
şi ţiganca. Ce vrei să mă năcăjăşti, vrei să să mă fac 
de râs în tot neamul ţâgănesc? Şi pă amărâtu’ ăsta 
mic? Ce mai! L-am udat cu apă din găleata matale. 
Acuma toată lumea îl ştie de Mărinică. E ş-un cân-
tec. Ia să i-l cânţi, mă, lu’ năşicu, îl zmuceşte ea pe 
Mărinică, întorcându-se spre tata, care catadicsise să 
renunțe de câteva zile să mai privească tavanul pe 
care îl fixase cu privirea ani buni şi stătea acum la 
masă sub umbrarul de viţă de vie cu mine în braţe 
şi cu o sticlă de vin în faţă, înconjurat de pensionarii 
mamei, gata îmbăiaţi şi dichisiţi, care profitau din 
plin de buna lui dispoziţie. 

 Ascunsă în braţele tatei, o privesc pe ţigancă cu 
o teamă mult atenuată prin situaţia mea privilegiată.

— Şi să-ţi mai spui cevaşilea, şopteşte ţiganca 
aplecându-se spre mama, de parcă i-ar spune un 
mare secret, ăsta nici nu-i ţâgan dă tot, că l-a făcut 
Piranda cu un boer. A prins-o la înghesuială şi, mai 
cu sâla, mai cu ştii matale ce, a îmborţoşat-o. Avea 
doişpe ani, vai dă capul ei. Da’ tare mai era frumoasă 
Piranda, ca o zână!

— Şi unde e  acuma? întreabă mama.
— Cine? Boeru’? Da’ cine dracu ştie pe ce cocla-

uri o mai umbla?! 
— Boierul ca boierul, dar maică-sa, Piranda?
— Eh, mă-sa e dăparte, spune ţiganca, arătând 

vag spre cer.
— A murit?  insistă mama.
— Hâm, mormăie ţiganca, e ca şi moartă. Da’ 

Mărinică, dacă e la noi, e al nostru, c-aşa e la ţâgani, 
ce e în ograda noastră e-al nostru. Da, hai, ia  acuma 
d-aicea ploconu’. Şi să-mi dai găleata înapoi, că văz 
că mai ai una.

— Ce ai acolo? întreabă  mama într-un târziu.
— Ce să am? O halcă din bidivii lu’ Mărinică. Dă 

fapt, o scroafă.
— Ai tăiat scroafa acum în plină vară?
— Am tăiat-o, ce dracu să  fac? Că murea dacă 

n-o tăiam. 
— Mi-ai adus carne de mortăciune? Şi nu-l mai 

pomeni atâta pe Necuratu’!
— Ce mortăciune, bre, ce mortăciune? Că murea 

nu dă moarte, ci dă durere. Mi s-a rupt sufletu’ s-o 
tai, că avea paişpe purcei, da ce să fac, că să chinuia 
mai tare ca hoţii dă cai prinşi dă potără.  

Ţiganca atinsese, fără să ştie, punctul sensibil al 
mamei. Dacă o dădeai gata pe mama cu ceva, era 
mila pentru animale. „Dumnezeu a făcut toate ani-
malele perfecte. Le-a înzestrat cu instinct. Numai pe 
om l-a greşit. I-a dat răutate. L-a făcut rău. Nemilos.”, 
spunea mama.

— Dar ce avea?  întrebă mama tot răstit şi totuşi 
mai binevoitoare. 

— Ce să aibă? A dăocheat-o. A dăocheat-o o ţâ-
gancă cu ochiu’ rău care a trecut acu vro lună pă la 
noi. Când ştim că vine, încuem poarta, da acu’ a ve-
nitără fără să ne spue. Cum a  venit ş-a lipit ochiu’ 
rău dă purceaua noastră ş-a zâs: „Asta o să facă o 
droaie dă purcei. Să-mi daţi şi mie unu’.” „Stai, fă, 
că nici nu-i făcu şi tu vrei unu’!” Atâta ne-a trăbu-
it. Cum a plecat ţâganca, s-a şi prăbuşit purceaua dă 
picioarele dân spate. S-a târât aşa, vai dă capu’ ei, şi 
ne-a făcut paişpe purcei. I-a alăptat cum a putut. Ne 
era să nu zdrobşască vrăunu’, că, dă să aşăza pă el, 

nu putea să să mai scoale. A fost mamă bună, numa’ 
că plângea toată noaptea dă durere. Nici nu mai pu-
team să închidem un ochi în cort dă guiţături. I-am 
luat durerile, mânca-te-aş, că e păcat să chinuieşti un 
animal.

— N-aţi chemat veterinarul?
— Ce vetrenar? I-am dăscântat noi cu toatăle. 

Aşa i-a fost ei scris, să să chinuească în veaţa asta.
— Bine, dragă, şi cu purceii ce faceţi?
— I-am ţărcat, ce să făcem? Şi le-am pus la toţi 

câte o fundă mare roş, să nu-i mai dăoache cineva-
şilea. Hai, ia d-aicea carnea asta că e vară şi să nu să 
strice. Pune-i multă sare să nu prinză vr’un miros, că 
tare e păcat dă chinurile ei. 

— Dragă, eu carne de scroafă nu mănânc, o refu-
ză net mama. 

— ...Hai, bre, ia-o şi nu mai fă nasoleli! Că nu-i dă 
la scroafă, e dă la măcelar, se denunţă ţiganca cu un 
oftat. Ne-o aduce unu’ direct dă la abator, mânca-te-
aş, pă sub cămaşă, da a zisără că nu care cumva să 
spunem că înfundă puşcăria.

— M-ai minţit, adică?
— Nu, bre, numa puţân, ca să nu-l dau în gât pă 

amârătu’ ăla! Da’ dacă nu vrei să mănânci carne dă 
scroafă, eu ce să fac? A trebuit să-ţi zâc care e ches-
tia. Bine, hai şî mănâncă sănătoasă, împreună cu 
conaşu’ şi cu ăştia cu care te-nhăitezi. Ţâ-l las şi pă 
Mărinică până dăsară, să stea şi el la năşica lui să în-
veţe să să poarte. Că la noi dă unde să-nveţe? Dă la 
ăla bătrânu’? Păi ăla vorbeşte nişte porcării, dă roşă-
sc eu, ţâgancă bătrână. Lasă-l la matale, aci, că văz că 
ai curtea plină de pişicheri. Ăştia e d-ăia, dă doamne 
să muncesc că poate că nu găsăsc.

— Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala, i-o taie 
mama. Lasă-l şi pe ăsta aici că ţi-l aduc eu pe seară. 
Unde ziceai că stai?

— Lângă gară, mânca-te-aş. Când o iei pă uli-
cioară, pă dreapta. O să cunoşti matale, că vezi cor-
tul şi purceii cu fundă. Şî purceaua. I-am dăscântat 
ş-i bine acuma, să scaldă în noroi cu ăia micii. Ne 
ştie toţi  p’acolo. Da neşte stecle goale mai ai?

— Am câteva, vezi tot acolo de unde ai luat şi data 
trecută.

— Să iau şi nişte zarzăre, mânca-te-aş, că văz că 
s-au copt.

— Bine, bine, ia. Ştii cum e cu voi? Bună ziua ţi-
am dat, belea mi-am căpătat!

— Lasă, bre, să nu-ţ mai pară rău, că dă uni’ dai 
pune Ăl dă Sus ‘napoi! Ştiu eu că eşti suflet bun. Mai 
rar suflet aşa ca a lu’ matale. Ş-apăi şi ăla ajutatul 
poate să fie dă ajutor cândva ăluia care ajută. Când 
t’aştăpţi mai puţân.

— Lasă, că nu de asta trebuie cineva să-l ajute pe 
cel în nevoie, spune mama.

— Să nu zâci vorba aia, că nu să ştii ca pământul, 
îi şopteşte ea mamei aproape de ureche. 

Ţiganca şi-a umplut căldarea cu caise, sacul jer-
pelit cu sticle, s-a suit în căruţă şi ni l-a lăsat în urmă 
pe Mărinică. Mama s-a uitat lung la el şi apoi l-a în-
şfăcat şi i-a aplicat tratamentul pentru pensionari, în 
cele mai îngrozitoare urlete pe care le-am auzit vre-
odată.  

— Văd că-ţi place apa ca ăluia cu coarne coliva, îi 
spune mama neimpresionată de răcnetele lui. 

— Hei, Mărinică, îl strigă tata înveselit, după ce 
l-a văzut îmbăiat de mama, ia vin, mă, la năşicu’, o 
imită el pe ţigancă. Văd că până la urmă am ajuns 
şi naşi la ţigani, i se adresează el mamei, care nu-i 
dă nici o atenţie. Ia vino-ncoace, Mărinică! Cine ţi-a 
făcut, mă, scripca, Ţâganca Bătrână? o botează şi el, 
la rândul lui, pe ţigancă, făcându-ne pentru a doua 
oară naşi. 

— Io, sângur, da nu e scripcă, e… e… d-asta... ,  
se bâlbâie Mărinică, călcând într-o dungă şi ferin-
du-se să pună toată talpa, de parcă i-ar fi frică să nu 
se murdărească şi să-l bage mama înapoi în butoi. 

— Ce e, mă? insistă tata.
— E… d-aia... cum îi zice… ştiu io?
— Liră, îl ajut eu, care tocmai am citit Legendele 

Olimpului. 
— Aşa, d-aia!
— Nu mai spune! se minunează tata. Ştii tu de 

liră? Şi corzile? De unde ai avut, mă, corzile?
— Dă la un bou, zice Mărinică.
— Şi ştii tu să cânţi la bazaconia asta? îl întreabă 

tata amuzat.
— Ştiu! răspunde Mărinică. 
— Dar ce ai, mă, de calci aiurea? Ţi-a intrat vreun 

ghimpe în talpă? se interesează el privind cu atenţie 
picioarele lui Mărinică.

— Nu ştiu ce Dumnezeului are, intervine mama, 
i-au crescut un fel de monturi caraghioase la călcâie! 
L-o fi încălţat ţiganca cu nişte pantofi mai mici, de 
căpătat, care l-au ros!

— Ia, vezi, n-avem prin casă ceva să i se potri-
vească? o întreabă tata.

— Am eu nişte sandale care-mi sunt mari! spun 
sărind din braţele tatei şi luând-o la fugă spre casă. 

  Mărinică, rezemat în băţ se uită curios la mine şi 
porneşte în urma mea. În dulapul meu de haine, jos, 
într-o cutie, am nişte sandale aurii, mult prea mari 
pentru mine, pe care mi le-a cumpărat mama de la 
magazinul din centrul oraşului pentru când am să 
mai cresc. Scot sandalele încet, cu puţin regret parcă. 
Apoi i le întind lui Mărinică şi el rămâne cu  gura 
căscată, mut de uimire. Se aşează  lângă mine, pune 
băţul alături şi-şi trage sandalele. Lângă călcâi, cele 
două mici umflături ies din sandale ca nişte muguri.  
Mărinică îşi ia băţul în mână şi-şi priveşte fascinat 
sandalele. 

— Sunt mişto! Cele mai mişto din lume!  îmi spu-
ne el fericit. 

Mă uit la picioarele lui şi văd cum pune piciorul 
pe podea cu toată talpa. Străbate în fugă culoarul 
lung, ca şi cum ar vrea să probeze sandalele. Când se 
întoarce, micii muguri s-au deschis şi aduc cu două 
aripi de porumbel. Mărinică se ridică la câţiva cen-
timetri deasupra podelei. Mă ia de mână şi zburăm 
acum amândoi, ne ridicăm şi ieşim prin tavanul ca-
merei, prin podul improvizat, prin acoperişul care 
străluceşte ca o rocă de azurit, sus, tot mai sus.

— Cum faci să zbori? îl întreb eu în şoaptă. 
— Şşt! Să nu spui la nimeni! E un secret. Un se-

cret între noi doi. Îmi promiţi că nu spui?
— Nu spun! promit eu.
— Pe cuvânt?
— Ce-mi dai să nu spun?
— Tu ce vrei  să-ţi dau?
— Nu ştiu. Ce ai în buzunar?  îl întreb eu arătând 

spre buzunarul stâng.
— Vânturile, îmi spune el.
— Şi în celălalt?
— O piatră fermecată.
— Minţi! Vreau să văd.
— Ce vrei?
— Vreau ce ai în buzunarul drept!
Mărinică bagă mâna în buzunar și scotocește în-

delung. 
— Ce faceţi acolo? întreabă mama intrând în 

casă. A, văd că-ţi vin perfect sandalele, îl cercetează 
ea pe Mărinică.

— Mamă, ştii că Mărinică poate să zboare? Mi-a 
zis să nu spun nimănui, trădez eu imediat mamei 
secretul.

— Mi-nchipui, spune mama, cu aşa sandale nici 
nu are cum să nu zboare!

— Dar zboară de-adevărat, am fost  cu el pe dea-
supra casei.

— Bravo! ne laudă mama. Poate mai zburaţi şi 
altă dată! Nu, Mărinică? Dar să ai grijă de ea! Îmi 
promiţi? Un băieţel trebuie să poarte de grijă unei 
fetiţe, nu-i aşa?


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— Hâm..., face  Mărinică fără să spună nici da, 
nici ba.

— N-am înţeles! 
— O să am, consimte, parcă cu greu, Mărinică. 
— Atunci m-am liniştit, râde mama şi-l mângâie 

pe cap.
— Hei, strigă tata din curte, l-aţi încălţat pe 

Mărinică? 
— I-am dat sandalele pe care mi le luase mama şi 

zboară cu ele! dezvălui  eu şi tatei secretul. 
— Ei, bravos! aprobă tata neatent. Şi acum, 

Mărinică, vino şi cântă-i lui năşicu’ un cântec de ini-
mă albastră!

    Mărinică îşi scoase carapacea de broască ţes-
toasă de la gât, îşi trecu degetele peste firele lungi, de 
maţe uscate şi începu să cânte. Şi niciodată în grădi-
na noastră nu s-au întâmplat lucruri mai minunate. 
Pomii şi-au aplecat crengile spre carapacea de broas-
că ţestoasă a lui Mărinică. Păsări cântătoare au venit 
în zbor direct din rai şi au ocupat până şi ultimul 
loc liber pe garduri şi pe sârmele de rufe, unindu-şi 
trilurile cu cele ale florilor care au crescut ca nişte 
ciuperci misterioase, înalte şi subţiri. Vântul s-a por-
nit şi el ca din senin şi a început să înfoaie rochiile 
femeilor şi fetelor care stăteau în jurul tatei. S-a auzit 
pământul gemând şi din el au ţâşnit jeturi de apă ca 
nişte imense fântâni arteziene. Un mic elefant alb şi 
un măgăruş, tot alb, au trecut în fugă şi s-au oprit un-
deva spre fundul grădinii, hârjonindu-se. Porumbei 
ni s-au şezat pe umeri şi ne-au gângurit cântecele iu-
birii eterne. Stelele s-au aprins şi s-au stins, şi iarăşi 
s-au aprins şi s-au stins. Din zidurile casei, care s-au 
acoperit brusc de pietre preţioase, au început să vină 
spre noi mirosuri de ambră şi de maci răscopţi de 
vară, de levănţică sălbatică şi de iarbă strivită de tru-
puri înfierbântate. Luna a apărut şi ea de două ori şi 
a răspândit în jur un parfum greu, ca de mosc, care 
ne-a făcut să nu mai ştim unde suntem, dacă mai 
suntem, dacă trăim aevea sau doar visăm. Şi totul 
a durat o zi şi o noapte şi încă o zi şi încă o noap-
te. Când Mărinică şi-a agăţat din nou carapacea de 
broască ţestoasă la gât, tata era cu acelaşi pahar de 
vin în faţă şi noi toţi în acelaşi loc, în aceeaşi grădină 
pe care o ştiam dintotdeauna. 

...XV

De pe un cal alb coboară Vlad, aleargă spre mine 
printr-un viscol năpraznic şi, smulgându-şi inima 
din piept, mi-o întinde însângerată: „Ia-o!” O văd 
cum pulsează nebuneşte, întind mâna, dar, până să 
o iau, inima, zvârcolindu-se, cade pe zăpada care se 
înroşeşte. O mare de sânge. „Asta ai vrut?” îl aud 
şoptind, înainte de a se prăbuşi la picioarele mele.

Cum să trăiesc mai departe? mă întreb arsă de 
remuşcări. Te poţi purifica prin ardere? Sunt toată 
arsă. Arsă de dragoste. Arsă şi înmiremată. Miros a 
dragoste. Miros a lună. Miros a mare. Atât de ireal 
de aproape de trupul lui, că trupurile noastre se con-
fundă, înlănţuite până la contopire.

Totul este alb. Eu însămi sunt albă. Albă şi 
goală. Numai bumbii sânilor îmi sunt roz, în-
miresmaţi şi arşi de sărutări. Sunt albă. Albă 
şi goală. Numai braţele îmi sunt înmiresmate. 
Înmiresmate şi arse de sărutări. Sunt albă. Albă 
şi goală. Numai pulpele îmi sunt înmiresma-
te. Înmiresmate şi arse de sărutări. Sunt albă. 
Albă şi goală. Numai părul îmi este înmiresmat. 
Înmiresmat şi ars de sărutări. Am fost la poarta 
cu săruturi. Şi am trecut pe sub arcada ei. M-am 
oferit toată dintr-o dată. Mi-am prins sânii în cu-
pele palmelor şi m-am dăruit cu uşurinţa cu care 
frunzele se dăruie vântului toamna. Cu uşurinţa 
cu care lebedele se dăruie luciului apei. Îmi ţin 
piciorul drept îndoit de la genunchi sub mine. 
Îmi ţin braţele îndoite de la cot sub cap. Rodiul 
a înflorit şi a făcut fructe  într-o singură noapte. 
Rodiul a rodit. Rodiul s-a umplut de rodii. 

Pe peronul gării, în faţa lui Leon, n-am mai 
avut când să-i întind scrisoarea. Am rămas as-
cunsă cu ea în podul palmei în timp ce braţele lui 
mă încolăceau cu disperare. De parcă ar fi înţeles 
instinctiv că dacă nu m-ar fi ţinut strâns imobili-
zată, aş fi putut să fac vreun gest care să ducă spre 
ceva iremediabil. Am stat aşa o veşnicie, fără să 
spunem nici unul un singur cuvânt. Apoi, într-un 
târziu, m-a luat de mână şi am urcat în trenul care 
mergea într-acolo de unde venise Leon, în lumea 

aceea însorită, pe care fotofobia din copilărie 
mi-o făcuse până acum inaccesibilă.

Prin jaluzelele lăsate se strecoară raze subţiri de 
lumină. Razele soarelui cad oblic pe trupurile toro-
pite de dragoste. Îmi simt buzele sângerânde. Sunt 
aici şi ar fi trebuit să fiu în altă parte. În altă parte, 
mi s-ar fi părut că ar fi trebuit să fiu aici.  Briza mării 
mişcă uşor perdelele albe, aducând miros de alge şi 
de ierburi.

L-am lăsat pe Vlad şi am plecat. Fără să-i spun 
niciun cuvânt. Ce puteam să-i spun? Cum poţi să 
iubeşti pe cineva aşa de mult şi să-l răneşti atât de 
adânc? Cum a putut să se întâmple aşa ceva? Cum? 
Aştept un răspuns care nu vine de nicăieri. Nu găsesc 
niciun răspuns. Nu am niciun răspuns. Scormonesc, 
scormonesc în neştire. Şi nimic. Sunt într-un punct 
mort. Nu mai pot să mă întorc şi mă întreb cum să 
merg înainte. Încotro mă îndrept? 

...XXII

— Niciodată nu poţi să spui că ai fost fericit pînă 
nu ştii cum mori, filozofa bunica.

— Bunico, dar n-ai de unde să ştii cum mori, am 
contrazis-o eu, neştiutoare într-ale vieţii şi ale mor-
ţii. 

— Ba da. Ştii. Şi moşul meu a ştiut. În noaptea 
când cu caii, s-a întors acasă  şi mi-a spus:  „Petro, 
să dăm jos din pod sicriul  meu. Mi-a venit timpul!” 
„Nu pot, Ilie, ştii bine că e plin cu nuci”,  i-am zis 
eu. „Bine!” a spus, „mai cer o păsuire până mâncăm 
nucile”.

Bunica şi bunicul îşi pregătiseră din tinereţe sicri-
ile, ca să nu creeze necazuri la nimeni atuncea când 
„o fi să fie” şi le puseseră în pod. Le umpleau toamna 
cu nuci ca să nu stea nefolosite. În fiecare seară bu-
nicul urca în pod şi aducea câte un castron cu nuci, 
îşi umplea paharul cu vin, din ce-i mai rămăsese în 
beciul mare, boltit, de cărămidă roşie ca şi casa şi 
mâncau nucile cu pâine caldă, făcută de bunica la 
ţăst. Bunicul tot urca şi cobora cu castronul şi nucile 
nu se mai terminau. Până s-a prins bunicul.

„Petro!”, a strigat el pentru prima oară în viaţa lui 
la bunica de au bubuit ferestrele, „până acum am fă-
cut tot ce-ai vrut tu, dar acum, nu înţelegi  femeie, că 
altcineva a luat în mână frâiele şi nu se mai poate?!”

Bunica a început să plângă şi să se văicărească, 
dar bunicul nu a mai luat-o în seamă, a urcat în pod, 
a golit nucile cu care bunica încercase să trişeze în 
sicriul bunicii şi şi-a coborât singur sicriul.

— L-a împins încetişor, singur pe scară, că eu 
n-am vrut să pun mâna, povesteşte bunica. Credeam 
că a înnebunit. Nu ştiam ce vrea să facă. Mă gân-
deam dacă n-are de gând să-şi pună funia de gât. 
Dar nu, moşul meu ştia că îi venise sorocul. A re-
zemat sicriul de peretele din cerdac, după care mi-a 
cerut să pun apă la încălzit. A umplut albia şi s-a 
spălat îndelung, să se prezinte în faţa lui Dumnezeu 
curat, şi-a ras barba cu briciul şi şi-a răsucit vârful 
mustăţilor. Apoi a deschis lada şi şi-a scos hainele 
pe care le avea pregătite de mult. S-a îmbrăcat, s-a  
aşezat în pat şi mi-a cerut să îi aprind o lumânare 
la cap. Am stat de vorbă cu el cum stăm noi acum, 
îmi spune aproape şoptit bunica. „Cum a fost, Petro, 
când am fost noi la Bucureşti, după ce ne-am luat?” 
„Frumos, Ilie!”

Îmi cumpărase moşu-tău caţaveică de vulpe 
şi-am plecat amândoi la Bucureşti, la expoziţie. 
Era tare multă lume! Şi mie mi-era frică să nu mă 
pierd. Şi atunci Ilie m-a luat de braţ. Pricepi? M-a 
luat de braţ! Hei, hei, pe vremea noastră nu era ca 
acum când se duc la căminul cultural şi se pupă la  
film. Când eram eu domnişoară, dacă se prindea un 
flăcău la horă lângă tine, doamne,  te treceau fiorii. 
Era aşa ca o declaraţie de dragoste. Iară de mână ne 
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luam cu flăcăii numai pe furiş, în pădurice, prin vre-
un crâng. De braţ însă n-am fost cu nimeni, numai 
atunci cu Ilie. Ne-am plimbat moşul meu şi cu mine 
pe Calea Victoriei. Şi Ilie mă ţinea de braţ, că nu era 
nimeni să ne cunoască şi să ne vadă. Da, da, râzi tu, 
dar e aşa cum îţi spun eu! Ne-am plimbat la braţ toa-
tă Calea Victoriei, apoi am luat o trăsură şi am fost 
la Şosea. Şi moşul meu  mi-a zis: „Hai, Petro, dacă 
tot făcurăm toate drăciile, acum să ne tragem şi în 
poză”. Şi ne-am dus şi ne-am tras.

Mă uit la bunica admirativ, ca la a opta minune 
a lumii.  

— Stai să-ţi arăt, că văd că nu mă crezi, spune ea, 
interpretând greşit privirea mea.

Se ridică sprintenă ca o fetişcană şi se duce în 
camera din faţă, unde miroase a gutui, a mere şi 
a busuioc, scotoceşte prin dulap  şi se întoarce cu 
o fotografie îngălbenită de ani. Din poză îmi zâm-
beşte o femeie tânără, necunoscută mie, în vestita 
caţaveică, şi un tânăr care aduce cu bunicul, îmbră-
cat într-un palton lung până la pământ, cu guler 
mare de blană. Şi femeia tânără, din fotografie, îl 
ţine, într-adevăr, pe bărbatul care aduce cu buni-
cul, de braţ. 

— Ei, şi în timp ce vorbeam cu bunicu-tău am 
văzut lumina lumînării cum fâlfâie, gata să se stin-
gă. A fâlfâit de vreo câteva ori, apoi şi-a revenit şi 
a început să ardă ca înainte. „Ce-o fi fost asta Ilie?” 
l-am întrebat, dar n-am mai primit nici un răs-
puns. Sufletul lui fusese. Se ridicase la cer. El ştiuse 
că o să se sfârşească, dar eu nu putusem să cred. 
Cum să vorbesc cu el acum şi în clipa următoare 
să nu mai fie. Cum? Şi de unde să ştie el asta? Vezi, 
nici pînă azi nu-mi iese din minte: de unde ştiuse 
el că în noaptea aia o să plece? De unde? se întreabă 
bunica sfredelind cu ochii întunericul. 

După ce le luaseră bunicilor cu forţa pământu-
rile, ăştia le-au luat şi vitele, pe care bunicul, spre 
deosebire de mulţi gospodari din sat, le creştea ca 
pe copiii lui, fără să le muncească până cădeau jos 
şi fără să le bată. Caii, mai ales. Caii erau pasiunea 
bunicului. Nu i-ar fi atins cu biciul pentru nimic în 
lume, iar duminica îi punea la droşcă şi pleca pe la 
rubedenii, în satele învecinate, mai mult să se mân-
drească cu ei decât să-şi  vadă rudele. Era fudul 
bunicul, mândru de acareturile lui, de casa mare 
de cărămidă roşie, cu scară largă  de piatră  pe care 
urcai ca să ajungi la  cerdacul alb cu coloane. Când 
se ducea, destul de rar de altfel, la cârciumă, după 
ce bea un pahar-două, le dădea peste nas celorlalţi: 
„Mă, voi dormiţi pe saltea de paie, iar eu de puf”. 
Îl porecliseră Puflea, dar bunicul nu se supăra. Îi 
plăcea porecla lui. 

Când au venit să-i ia, caii au început să sfornăie, 
de parcă ar fi ştiut ce-i aştepta.  Săreau în două pi-
cioare şi nu se lăsau duşi din curte. Bunicul  a luat 
biciul şi i-a bătut  în faţa „ălora”, cu o sălbăticie de a 
fost nevoie să intervină lumea să-l oprească. „Să nu 
afle cât îi iubeşte”, a spus bunica, „şi să se răzbune 
cumva pe ei pentru râca pe care i-o purtau cumva 
lui. Apoi s-a ascuns în pătul să nu-l vază nimeni şi 
a plâns ca un copil.”

„Nu trebuie să-ţi ştie lumea slăbiciunile, copilă, 
că ţi le exploatează”, îmi spunea bunica atunci  când 
mai crescusem şi credea ea că pot să  înţeleg. „Mai 
ales să nu destăinui nimănui ce ţi-e ţie drag!”

Noaptea, bunicul se strecura în curtea gospodă-
riei colective, îşi ţesăla caii şi le ducea de mânca-
re. Într-o zi a venit ordin de sus, de la conducerea 
de partid, că, dat fiind că se trece la mecanizarea 
agriculturii, iar caii vor fi înlocuiţi de tractor, să fie 
rezolvată urgent problema lor, să nu mai mănânce 
mâncarea degeaba, ca nişte trântori. „Cum?” s-au 
întrebat nedumeriţi sătenii. „Cu bâta!” a venit răs-
punsul. 

Oamenii s-au cutremurat de oroare şi n-au făcut 

nimic. Peste câteva zile a sosit o nouă telegramă. Li 
se cerea la raionul de partid  un număr de piei care 
să corespundă cu numărul de cai din gospodăria 
colectivă. Când a auzit, bunicul a pregătit o găleată 
cu ovăz, ascuns de el undeva într-o şură, să nu ştie 
nimeni, că le confiscaseră şi grânele, a amestecat 
înăuntru mătrăgună şi a plecat învăluit în cea-
ţa nopţii. Şi-a ţesălat caii îndelung, le-a mângâiat 
grumazul şi le-a sărutat boturile umede, apoi le-a 
pus în faţă găleata cu ovăz şi mătrăgună. Bunicul 
a stat lângă ei, alintându-i şi spunându-le pe nume 
până au adormit pentru vecie. Ultima imagine pe 
care au luat-o cu ei a fost a bunicului. Poate au ple-
cat întrebându-se de ce făcuse bunicul asta, dar a 
doua zi, când au văzut din cer cum ceilalţi cai au 
fost încărcaţi în camioane şi duşi la abator, loviţi cu 
bâta în cap şi jupuiţi de vii, continuând să mişte şi 
încercând să se ridice în picioare şi după ce pieile 
le fuseseră  întinse deja la uscat pe gard la soare, au 
înţeles cu siguranţă că bunicul făcuse ceea ce făcu-
se din iubire.

— Sper că şi bunul Dumnezeu a înţeles asta! 
spune bunica şi oftează. 

Stăm amândouă afară în cerdacul cu coloane 
albe. Deasupra fântânii se ridică o lună imensă, 
ireală.

— Vezi omul din lună? mă întreabă bunica în 
şoaptă.

— Da, bunico. Paşte nişte mioare.
— Da’ de unde! Uită-te mai bine! E bunică-tău 

cu caii lui! Câteodată îl strig: „Ilie! Ilie!” dar el stă 
aşa într-o parte şi nu-mi răspunde. În ziua în care 
îmi va face semn cu mâna, înseamnă că mi-a venit 
şi mie sorocul. Sper să ajung alături de el şi nu prin 
alte părţi, că de… eu am fost mai afurisită la viaţa 
mea. Spre deosebire de bunică-tău, care era bun. Şi 
tare milos. Maică-ta cu el semăna. Amândoi buni 
să-i pui la rană. Numai că oamenii buni sunt victi-
me uşoare. Cad victime propriei bunătăţi. Am pre-
venit-o pe maică-ta, dar degeaba. Nu m-a ascultat. 
De câte ori nu i-am spus, dar ea făcea urechea sur-
dă şi mergea înainte, făcea tot ce ştia ea. Şi am avut 
dreptate. N-aş fi vrut să am, aş fi vrut să mă înşel, 
însă iată că s-a adeverit ce i-am spus. 

Bunica îşi şterge pe furiş o lacrimă. Nu mai e aşa 
de aprigă ca odinioară. Au înmuiat-o necazurile şi 
nenorocirile. Plecarea mamei a fost ultima dintre 
lovituri şi nu dintre cele mai uşoare. 

— Pentru o mamă  nu e nenorocire mai mare 
decât să-şi îngroape copilul! Şi maică-ta, ca şi bu-
nică-tău, a murit de inimă rea. Că la binele făcut i 
s-a răspuns cu rău!

— Bunico, mama spunea că ea nu face bine, ci 
numai ceea ce i se părea ei normal să facă.

— Cunosc eu toate îmbârligările astea de cuvin-
te. Vorbe, copila mea, vorbe! Maică-tii îi plăcea să 
bată câmpii. Vorbea verzi şi uscate. Avea ea păre-
rile ei curioase la care nu renunţa pentru nimic în 
lume. Omul trebuie să-şi vadă de treburile lui şi nu 
să  se ocupe de ale altuia, că de multe ori nu iese 
cum vrei tu, ci cum vrea Cel de Sus. Şi oamenii nu 
sunt cum credea şi-i vedea ea. Fiecare e curios în 
felul lui, fiecare e altfel decât ţi se pare ţie că ar fi. 
Dar ea îi vedea pe toţi buni.

Mă gândesc că mama aflase „sâmburul lumii, tot 
ce-i drept,  frumos şi bun”,  că avea acel  sentiment 
de gratuitate care lipseşte celor mai mulţi, pentru 
care interesul imediat sau potenţial înăbuşă celelal-
te sentimente.

— Nu trecea pe lângă cineva fără să-i întindă 
o mână, continuă bunica să-şi depene povestea, 
confirmându-mi fără să vrea gândul. Aşa a ajuns şi 
Tudora la voi. A găsit-o maică-ta în grădina voas-
tră din deal, într-o magazie unde ţineau uneltele. 
Complet goală. Spunea că au gonit-o ai ei de acasă, 
dar eu cu mintea mea am gândit că nu de bună au 

gonit-o. Zicea că se oprise acolo lângă grădină să se 
scalde în apa pârâului, pârâul din care udau ai tăi 
grădina, şi că şi-a lăsat hainele pe mal, iar când a ie-
şit îi furase cineva totul. Măi să fie! I-a dus maică-ta 
o rochie de a ei şi nişte pantofi şi a luat-o acasă. 
Eu n-aş fi luat-o pentru nimic în lume, că avea aşa 
o privire de te lua cu fiori. De lup. Cum am văzut 
eu odată când mă întorceam cu bunicu-tău de la 
târg. Era în postul Crăciunului şi ne dusesem să 
cumpărăm ce ne trebuia pentru Sfintele Sărbători. 
Am vândut grânele ş-apoi am fost prin magazine. 
Pe vremea aia, când ăştia nu ne aduseseră încă la 
sapă de lemn, erau de toate, nu ca azi numai cutii 
de conserve şi borcane cu fasole verde şi mazăre. 
Doamne, ce bogăţie mai era! Bani să ai să cumperi! 
Butoaie cu peşti la saramură, lăzi cu halviţă, şira-
guri de curmale şi smochine, măsline de toate fe-
lurile şi culorile. Belşug mare! Nu ştiai ce să iei mai 
întâi. Şi după ce am teminat toată treaba, moşul 
meu zice: „Hai acuma, înainte de a porni la drum, 
să mâncăm câte o fasole!” Era o cârciumă acolo în 
piaţă. Da’, eu i-am zis: „Mă, Ilie, se face târziu şi o 
să ne apuce noaptea”. Că iarna cade întunericul de-
vreme. Pe la patru seara, gata, nu mai vezi bine şi la 
cinci e întuneric de-ţi bagi degetele în ochi. Ei, dar 
bunicu-tău nu s-a lăsat şi ne-am aşezat la o masă. 
Era cald şi bine, cu faţă de masă, aşa în carouri albe 
şi verzi, şi cu solniţă în mijloc. Şi Ilie a comandat 
ca un boier: „Două porţii de fasole, pentru mine şi 
pentru dumneaei”. „Două porţii!”, aşa a spus. 

Şi ne-a adus cârciumarul două străchini pline 
cu iahnie de fasole, aburinde, şi un castron cu mu-
rături. Şi pâine caldă de la cuptor, că era acolo în 
piaţă şi un cuptor al unuia Marin, de la care cum-
păram întotdeauna franzelă şi covrigi pe sfoară 
pentru acasă.  Şi ne-a urat şi „Poftă bună!”. 

Ilie i-a plătit, a zâmbit mulţumit şi am început să 
mâncăm. Şi era bună, să-ţi lingi degetele, nu alta. 
Om fi fost şi noi flămînzi, că alergasem toată ziua 
şi eram sculaţi din zori, să ne pregătim de târg, dar 
era şi bună. Şi mâncăm noi aşa, până când deoda-
tă Ilie se opreşte din mâncat şi se uită la mine alb 
ca varul. Ce să-ţi spun? Cum e creta. „Ce ai Ilie?”  
Da Ilie nici nu mai putea să vorbească. Mă uit la el 
în strachină şi ce văd? Pe fund, un ciolan de porc! 
Doamne fereşte! Că eram în Postul Crăciunului! Şi 
nu e păcat mai mare decât să mănânci în post car-
ne. Iar carne de porc, ce să-ţi mai spun?!  Ne-am 
ridicat de la masă şi am ieşit afară. Ilie şi-a băgat 
două degete în gât şi a încercat să verse ce mân-
case. Şi a reuşit. Dar eu n-am putut. Am rămas cu 
fasolea aia cu ciolan în burtă. Văleu, văleu! Ştiam 
că nu-i a bună, că o să ni se întâmple o nenorocire.

— Cum să ţi se întâmple, bunico, o nenorocire 
de la un ciolan?

— Nu de la ciolan, mamă dragă, ci de la păcatul 
pe care îl săvârşisem.

— Bine, bunico, dar păcătuiseşi fără să ştii! 
Cârciumarul era de vină.

— Faptul că nu ştii nu te absolvă de păcate, co-
pilă. 

— Aşa o fi, bunică. Dar tot nu înţeleg.
— Stai că o să înţelegi numaidecât, mă asigură 

bunica. Am luat căruţa de la omul unde o lăsase 
Ilie ca să dea apă şi ovăz la cai şi am plecat. Am 
străbătut oraşul, am ajuns la barieră şi am ieşit pe 
drumul spre sat. Era aşa cât să zic cam două-trei 
după masă când am ieşit noi din oraş. Aveam vreo 
zece kilometri până acasă, nu era chiar mult, dar 
eram cu căruţa că dusesem grâne la vânzare, nu 
cu droşca, aşa că Ilie a tras de haţuri, să îndemne 
caii la drum, ne-am înfăşurat şi mai bine în şube şi 
am pornit. Deasupra nişte nori grei, negri, care nu 
prevesteau nimic bun. Şi noi ne grăbeam. Ilie tot 
îndemna caii: „Hai, flăcăii tatei, că acum căruţa e 
goală!” Dar pe drum era zăpadă îngheţată şi pe la 
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jumătatea drumului a început să ningă şi să sufle 
crivăţul. Ne sufla din faţă şi ne biciuia şi pe noi şi 
caii. Am văzut cu spaimă că începe să se lase întu-
nericul şi noi mai aveam drum destul până acasă. 
Şi îl bombăneam în gând pe Ilie că avusese ideea cu 
cârciuma, ce să mai zic tare, era el destul de necăjit 
ca să-l mai supăr şi eu. Vedeam cum se ridică nă-
meţii şi noi tot pe drum şi de-abia mai înaintam. Şi 
cum mergeam noi aşa, nu ştiu cum întorc eu capul 
să mă feresc de vânt şi văd de după un morman de 
zăpadă nişte luminiţe. Şi mă întreb cu mintea mea 
proastă ce-ar putea să fie, că era numai câmpie cât 
vedeai cu ochii. Nu e nici un sat pe drumul ăsta. 
Sunt Fărcaşele, unde mergeam noi la bal în tinere-
ţe, dar departe de drum, aşa după o colină, de nu se 
vede. Şi în timp ce mă gândeam eu, mai văd câte-
va luminiţe. Şi până să dau să-i spun lui Ilie, văd o 
mare de luminiţe care venea spre noi. Şi atunci mi-
am dat eu seama: „Ilie”, am strigat, „lupii”!  Şi Ilie 
a întors şi el capul şi i-a văzut. Şi ne-a apucat groa-
za. Că mai fuseseră mâncaţi unii care veneau de la 
pădure cu lemne şi pe care-i apucase noaptea pe 
drum. Le găsiseră numai cizmele. Şi din cai, sche-
letele. Rămăseseră înşeuate la carul cu lemne. Am 
văzut ochii apropiindu-se şi mi-am făcut o cruce şi 
am zis: „Doamne, iartă-ne şi ajută-ne!” Numai el 
mai putea să ne scape. Că lupii dacă atacă în haită, 
n-ai cum să scapi.  Ilie a ridicat biciul pe deasupra 
cailor şi a început să-l şuiere. Dar caii nu mai aveau 
nevoie să audă şuieratul biciului, că ei simţiseră mi-
ros de lup şi se încordaseră ca două arcuri de oţel. 
Şi au luat-o caii la goană. Şi alergau cum aleargă 
vântul. În spatele nostru, haita. Auzeam răsuflarea 
cailor din faţă, iar din spate răsuflarea haitei, care 
are un şef al ei. El conduce atacul. Şi m-am întors 
aşa cu şubă cu tot şi l-am văzut pe şeful ăsta al lor, 
la o aruncătură de băţ de căruţă. „Ilie!” am mai 
apucat să strig şi lupul a şi sărit în căruţă. Ilie s-a 
întors şi l-a plesnit cu biciul o dată şi încă o dată şi 
lupul schelălăia, dar nu se lăsa. Căscase un bot spre 
noi de-i zăream nu numai dinţii, dar şi gâtlejul la 
lumina felinarului pe care îl ridicasem ca să vadă 
bunicu-tău lupul. Şi când l-a plesnit a treia oară, 
lupul a schelălăit tare de tot  şi a sărit din căruţă. 
Şi atunci am văzut că şchiopăta. Poate din născare 
sau poate de la lovitura lui Ilie. Mergea şontâc-şon-
tâc şi toată haita s-a oprit şi s-a adunat în jurul lui.  
Şi au stat ei aşa în cerc o vreme. Ce-şi spuneau nu 
ştiu, dar  sunt sigură că puneau ceva la cale. Brusc, 
ca la un semn, au început cu toţii să urle. Mi s-a 
făcut părul în cap măciucă sub broboadă. Aşa ceva 
nu mai auzisem şi nici n-am mai auzit de atunci 
vreodată. Însă, când mi-am întors privirea spre cai, 
am văzut primele lumini ale satului şi caii care tre-
ceau printre nămeţi de parcă le pusese cineva aripi. 
Şi atunci am înţeles că Dumnezeu ne scăpase. Dar 
vorba aceea: „Să nu zici Doamne ajută până nu 
treci puntea”. Când mă uit înapoi, o dihanie  se des-
prinsese din haită şi venea după noi. Dar lupul  cel 
şchiop s-a luat după ea şi a muşcat-o. Şi dihania s-a 
întors la haită. Între timp noi trecusem de primele 
case. Şi atunci mi-am făcut o cruce mare şi i-am 
mulţumit Bunului Dumnezeu. Că altfel de moarte 
tare urâtă am fi murit. 

Ei, şi Tudora asta avea ochi aşa de sticleau. Şi mai 
era ceva. Şchiopăta uşor. Când am fost la târg şi am 
trecut pe la voi şi am văzut-o pe Tudora,  i-am zis 
maică-ti: „Du-te la miliţie! Du-te şi află cine e!” Că 
n-avea nici buletin. Zicea ea că o cheamă Tudora, 
dar eu cred că minţea. N-a vrut să mă asculte. Era 
încăpăţânată maică-ta. Bună ca pâinea caldă, dar 
încăpăţânată. Asta a omorât-o. Încăpăţânarea. 

n

Georges Mazilu� Cocktail-Party (2002), acrilic pe pânză, 130 x 89cm

univers medical

Î n medicină, stigmatizarea are mai multe defi-
niții care subliniază, în mare, aceleași aspecte 
– este un proces social caracterizat de stereo-

tipizare, etichetare și segregare și care duce inevi-
tabil la scăderea stimei de sine, la pierderea statu-
tului social și la discriminare. Joint United Nations 
Programme asupra HIV/SIDA afirmă că stigmati-
zarea reprezintă un complex de acțiuni injuste și 
incorecte împotriva unei persoane sau unui grup 
care suferă de această boală. Generalizând, în loc 
de boală ne putem gândi la statutul socio-econo-
mic, la rasă, sex sau vârstă. Problema atribuită celui 
stigmatizat poate fi reală (adică el chiar suferă de 
o boală), dar asta nu înseamnă nicidecum că este 
justificată stimatizarea, sau imaginară, atribuită 
eronat sau în virtutea unor prejudecăți (rasă, sex). 

În istoria medicinii, multe boli au fost cauza stig-
matizării, în funcție de perioada istorică, de cunoș-
tințele legate de acea boală, de religie, de obiceiuri 
ș.a.m.d.; s-a spus mult timp că cel mai important 
factor determinant al stigmatizării este ignoran-
ța, dar, din păcate, multe dovezi, chiar din lumea 
medicală a secolului nostru, arată că lucrurile sunt 
mult mai complexe. Se schimbă constant forma, 
dar fondul rămâne cam la fel. De pildă, nu mai ai 
voie să spui negro decât în context strict istoric, nici 
black, care l-a înlocuit o vreme, ci afro-american, 
dar nu înseamnă că rasismul a dispărut grație aces-
tei interdicții denominative. 

Cum spuneam, multe boli au fost într-o peri-
oadă sau alta subiectul stigmatizării, cele psihice 
ocupând mereu primele locuri; în medicina mo-
dernă, arată mai multe studii, se disting șapte: HIV, 
tuberculoza, bolile psihice (fără a se face o clară de-
limitare între diagnostice, e destul să se afle despre 
individ că are „o problemă cu capul”), abuzul de 
substanțe (droguri), diabetul zaharat, lepra (mai 
rară în zilele noastre și în zona noastră geografi-
că) și cancerul (vezi Laura Nyblade, BMC Medicine 
2019). Numitorul comun al acestor boli ar fi, în 

viziunea stigmatizantului, culpabilitatea, adică toa-
te aceste boli au apărut cumva din neglijența/vina 
celui afectat. Aici, evident, discuțiile sunt diferite 
de la epocă la epocă, dar și de la țară la țară, pentru 
că intervin foarte multe variabile legate de cultură, 
credință, mituri, nivel de educație sau politicile de 
sănătate. Lepra sau boala mentală erau considera-
te pedepse divine, dar și satanice. La unele dintre 
boli se manifestă și teama pentru sănătatea per-
sonală (la bolile infecțioase); dar și aici intervin o 
serie de credințe false care au făcut, de exemplu, ca 
ani de zile pacienții cu HIV să fie complet izolați 
pentru că nu se cunoștea sau nu era explicat modul 
de transmitere a bolii. Se ajungea până la isterii în 
masă în școli, cu evitarea completă și definitivă a 
contactului cu un copil bolnav. Cancerul apare în 
mod surprinzător pe această listă și nu doar cele 
câteva forme de cancer care ar putea avea și o ast-
fel de explicație (de exemplu, cancerul produs de 
virusul papiloma, transmis prin contact sexual), ci 
toate formele, credință păstrată și în zilele noastre. 
Am avut cazuri de pacienți bolnavi de cancer – de 
sân, de colon, de ovar –, izolați oarecum de familii, 
mai mult sau mai puțin discret, până a li se interzi-
ce de exemplu să se joace cu nepoții ca să nu „se ia”. 
Și nu erau persoane fără educație, nicidecum. Mai 
există desigur și teama de unele comportamente 
imprevizibile ale celor cu boli psihice, explicabilă 
până la un punct, la fel și în cazul consumatorilor 
de droguri. Dar explicabilă în sensul în care cu-
noaștem exact situația și acționăm ca atare, fără a 
izola o persoană complet în virtutea unei probleme 
mai mult sau mai puțin reale. Graham Thornicroft 
(și colab.) spuneau în 2008 că stigmatizarea celor 
cu boli psihice derivă din ignoranță, prejudecăți și 
discriminare (comportament dirijat în sensul eli-
minării celui indezirabil din grup); Catherine van 
Zelst afirma în 2009 că stigmatizarea și izolarea 
persoanelor cu boli psihice sunt un factor de risc 

Laura Poantă

Porecla și stigmatul
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care amenință tratamentul corect și socializarea. 
Multe persoane cu probleme refuză să ceară aju-
torul – pentru că le este rușine. Depresia, de exem-
plu, afectează din ce în ce mai multe persoane de 
toate vârstele, dar cel suferind este văzut drept „fi-
țos”, leneș, ciudat, suportul familiei lipsește adesea 
cu desăvârșire, iar mersul la medic este o rușine. 
Psihiatrul are chiar și el o stigmă, este „psihiatru”, 
nu „medic”, am observat acest lucru de-a lungul 
anilor și situația mi-a fost apoi confirmată de unele 
studii. Încerc să explic că depresia este o boală la fel 
ca și ulcerul, nu ți-ai dorit-o, dar a apărut, nu e mai 
rușinos să suferi de depresie decât de apendicită, 
dar continuă să fie văzută ca o slăbiciune personală 
și nu ca o boală.

Stigmatizarea este un fenomen global care se 
extinde dincolo de medicină, dar este și un pro-
ces prezent la scară mică, în viața de zi cu zi, prin 
care etichetăm, uneori și fără să ne dăm seama, pe 
toată lumea din jurul nostru. Avem de fapt două 
perspective – a celui stigmatizat și a celui care stig-
matizează. Dacă ne referim la nivel individual, 
mărunt, meschin să îi spunem, toți am trecut prin 
ambele situații, cred. Am judecat și am fost judecați 
încă din copilărie – grasul, ochelaristul, girafa, ble-
gul, tocilarul etc. Era o demonstrație de forță care 
în zilele noastre s-a transformat în mult mai crudul 
bullying. Studiile arată că persoana stigmatizată va 
ajunge să aibă un respect de sine mai scăzut și o 
calitate a vieții modificată mai ales dacă procesul e 
cronic și profund. Dar și cei care pun etichete au un 
anumit profil psihologic. La nivel individual, unele 
studii arată că este vorba, de fapt, tot despre un res-
pect de sine scăzut, reflectat asupra celorlalți, pre-
cum și despre dorința de putere. S-a crezut (dacă 
tot vorbim de prejudecăți!) că tinerii și mai ales 
cei cu studii superioare au cea mai scăzută tendin-
ță de a pune etichete, de a stigmatiza. Dar studiile 
arată contrariul. Bullyingul de care vorbeam este o 
dovadă clară. Și emoțiile negative foarte puternice 
față de persoane cu diferite probleme de sănătate 
au fost egale în diferite comunități școlare, indi-
ferent de statutul social sau de nivelul de educație 
(clasă, rezultate, IQ ș.a.m.d.). Ba mai mult, studii 
desfășurate în rândul studenților la medicină au 
avut rezultate contradictorii în ce privește evoluția 

de-a lungul anilor de studiu, dar au demonstrat că 
există prejudecăți cu privire la pacienții din sec-
țiile de psihiatrie și acestea s-au accentuat în ulti-
mul an de studiu în loc să dispară, extinzându-se 
și asupra colegilor psihiatri. Aceste studii, chiar 
dacă au și limite, ne arată un fapt îngrijorător în 
ceea ce privește dorința noastră, a oamenilor, de a 
cataloga totul, dar cu etichete de multe ori defăi-
mătoare, tendință de la care pornește mai apoi un 
comportament discriminator. În Asia, de exemplu, 
studenții la medicină au părut a fi mai empatici față 
de pacienții cu boli psihice în comparație cu cei din 
Europa, dar, repet, studiile sunt contradictorii sau 
limitate de numărul uneori mic de subiecți. Totuși, 
concluzia unanimă a mai multor meta-analize este 
că stigmatizarea nu este nicidecum un apanaj al ce-
lor needucați. 

Stima de sine este un factor important prin care 
apreciem sau evaluăm o etichetă pe care o pri-
mim, de aceea nu toată lumea reacționează la fel. 
Tot astfel, cel care pune etichete are o personalita-
te care predispune la cinism, mizantropie și este, 
în general, un singuratic. O altă categorie „la risc” 
este cea a persoanelor foarte convenționale, care 
trăiesc în lumi dominate de reguli stricte și cu o 
dorință puternică de a domina. Sigur, există discu-
ții, variante și excepții, ca în orice analiză. Iată că 
toți, inclusiv personalul medical, punem etichete și 
acționăm în consecință. O boală poate funcționa 
ca o etichetă și să influențeze mai mult sau mai pu-
țin voit acțiunile ulterioare. Nebunul, schizofrenul, 
cocoșatul, chiorul, surdul – lista este infinită și de-
termină comportamente specifice din partea celui 
vizat (așa numita felt stigma) și a celui care o face 
(enacted stigma). Apar sentimentele de vină, ruși-
ne, depresia și izolarea socială. Este interesant fap-
tul că, după ce un pacient primește un diagnostic 
de boală psihică, apare un fenomen de schimbare 
de identitate, astfel încât acel pacient devine „cel cu 
boala psihică” și uneori ajunge să se comporte așa 
cum se așteaptă lumea de la el, „ca un nebun”. Azi 
se preferă folosirea unor expresii mai puțin directe, 
să spunem, cum ar fi „persoană cu schizofrenie” în 
loc de schizofren, sau „reproductively chalenged” 
în loc de steril (era o glumă în Sex and the City, de 
aceea am folosit termenul în engleză, care sugera 

că uneori ajungem în extreme ale corectitudinii 
politice și stâlcim limba). Dar nu neapărat îmblân-
zirea aceasta a expresiilor contează, dacă, de fapt, 
comportamentul din spatele lor rămâne la fel. 

Stigmatizarea îi afectează și pe cei din familie, de 
la familiile copiilor cu probleme până la aparțină-
torii celor care abuzează de substanțe. Alcoolismul 
cronic la femei este adesea ascuns de „ochii lumii” 
fiind considerat mai rușinos decât cel al bărbatu-
lui. Am avut paciente care au recunoscut că au o 
problemă mare cu alcoolul abia în ceasul al 12-
lea, când ne gândeam deja la diagnostice demne 
de dr. House. Au negat vehement atât ele, cât și 
ceilalți membri ai familiei, recunoscând ulterior 
că s-au înțeles să mintă, de rușine. Din punct de 
vedere medical, lucrurile s-au lămurit după afla-
rea „amănuntului”, dar din punct de vedere uman 
aflarea acestui fapt a schimbat cu ceva atitudinea 
noastră față de pacientă? Am considerat mai pu-
țin necesare anumite investigații, pentru că oricum 
bea? Problema aceasta este extrem de discutabilă: 
dacă privim alcoolismul ca pe o boală, atunci se 
încadrează în tot ceea ce am spus mai sus și „al-
coolic” este o etichetă ce, cu siguranță, va schimba 
comportamentul celor din jur, chiar și al medicilor. 
Ceea ce nu este bine.

Vorbesc aici mai ales din punctul de vedere 
al eseistului, mai puțin din cel al medicului (evi-
dent fără a putea ignora experiența profesională). 
Lansez o invitație la dezbateri sau la meditație pe 
baza unor studii/opinii, nicidecum nu ofer sfaturi 
sau rețete de comportament. 

Unii psihologi spun că etichetarea, mai blândă 
oarecum și mai generală decât stigmatizarea, este 
necesară pentru a avea un soi de control asupra 
lumii din jur. Și este, într-adevăr, mai ușor. Ne pu-
nem pe noi și pe ceilalți în cutiuțe etichetate prin 
idei preconcepute și prejudecăți și avem astfel sen-
zația că înțelegem mai bine lucrurile. Spunem des-
pre ceilalți e bigot, e ateu, e realist, e democrat, e 
băiat bun ș.a.m.d. și toate astea ne ajută cumva să 
înțelegem mai bine lumea, să o organizăm, să avem 
sentimentul de securitate atât de necesar; dar ne și 
limitează gândirea ulterioară pentru că acel băiat 
bun (sau rău) va fi judecat mereu în consecință.

Ca să revenim la anii de școală – poreclele, chiar 
nevinovate, erau tot etichete-stigmat: bleg, gras, 
egoist, zgârcit, leneș, prost, tocilar, bârfitor? Cât de 
tare ne-au influențat poreclele colegilor sau etiche-
tele puse de ceilalți (părinți, profesori)? „Lasă-l că e 
prost, nu are rost să îl întrebi nimic.” Și poate chiar 
ajungeam să credem asta. Nu poate să facă asta, nu 
știe etc. De asemenea, etichetarea și/sau stigmati-
zarea unei persoane derivă și din credința că acea 
persoană nu se mai schimbă, este așa cum ai nu-
mit-o/definit-o la un moment dat. Grasul rămâne 
gras, nebunul – nebun ș.a.m.d. Mă amuz când aud 
la știri „bătrânul” a spus sau a făcut cutare lucru. 
Fiecare om crede despre sine că rămâne așa cum 
e în prezent? Tânărul e veșnic tânăr, bătrânul s-a 
născut bătrân, bebelușul nu va crește niciodată și e 
un veșnic îngeraș? 

Stigmatizarea poate avea un revers la fel de alune-
cos, oricât de corect politic ar fi: anti-stigmatizarea. 
Conform unui citat motivațional (cam extrem, după 
părerea mea, dar care sugerează bine complexitatea 
problemei) –– „Nu ești un criminal, ești doar o per-
soană care s-a întâmplat să comită o crimă”. 

Ar fi interesant de urmărit ce rol au poreclele și 
stigmatizările în cazul personajelor din literatură, 
de la Cocoșatul lui Victor Hugo, la Laie Chiorul 
al lui Goga, la Flămânzilă și ceilalți ai lui Creangă. 
Despre asta, cu alt prilej. 

nGeorges Mazilu� Les joueurs (2006), acrilic pe pânză, 130 x 92cm
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social

S eria interviurilor rubricii Social, începută 
în septembrie 2018, continuă și în acest an. 
După ce 14 români stabiliți în străinătate au 

răspuns întrebărilor mele, după ce poveștile lor de 
viață au fost adunate în volumul Biografii exila-
te (Editura Tribuna, 2019), cu subtitlul Tablou în 
lucru, sugerând, desigur, intenția de a continua, 
de a adăuga noi tușe acestei „fresce” reprezenta-
tive pentru o parte a exilului românesc, în care 
am căutat să cuprind, cu prioritate, ambasadori 
ai culturii noastre în lume, după ce volumul a fost 
lansat la sfârșitul anului trecut în Germania, la 
Nürnberg și München, urmează cea mai recentă 
discuție, încheiată pe 7 ianuarie, anul acesta, care 
ne duce în Franța (și în Spania, aș putea spune, de 
acolo am primit ultimele răspunsuri, după cum 
se poate vedea la finalul textului), la un artist de 
succes, cunoscut în toată lumea, a cărui poveste 
ni se dezvăluie în rândurile care urmează. 

„Cred că România trebuie  
să-şi găsească o cale proprie  
de evoluţie în raport cu tradiţiile 
şi cu interesele ei. Ambiţia de 
a se compara sau a ajunge din 
urmă alte state din Europa nu mi 
se pare pertinentă într-o epocă 
în care lumea se schimbă cu o 
viteză ameţitoare, valorile de 
azi nu mai sunt valorile de ieri, 
civilizaţiile de referinţă decad, 
viitorul e mai imprevizibil  
ca niciodată.”

Georges Mazilu
Franța

Numele dumneavoastră, domnule Georges 
Mazilu, este unul apreciat în lumea iubitorilor de 
artă, sunteți un pictor cunoscut. Totuși vă voi in-
vita, pentru un punct de pornire al discuției noas-
tre, să vă creionați o scurtă prezentare.

În România numele meu era Gheorghe 
Mazilu, dar ulterior, odată stabilit în Franţa, 
prenumele a devenit Georges, în primul rând 
pentru a simplifica raporturile sociale și cu ad-
ministraţia, fiind fastidios ca de fiecare dată să 
explic cum se scrie Gheorghe. Iar în al doilea 
rând, dorinţa de ruptură cu România era totală 
şi mi se părea natural să trag o linie peste trecut 
și o dovadă de politeţe şi gratitudine vizavi de 
Franţa, adoptându-i cultura şi obiceiurile, inclu-
siv prin schimbarea ortografiei prenumelui meu. 
Am petrecut primii 30 de ani după emigrare la 
Paris, după care, în urma unui divorț, m-am sta-
bilit într-o zonă rurală din centrul Franţei, unde 
aveam o casă de vacanţă, pe care am transfor-
mat-o în reşedinţă principală şi atelier de lucru. 
De trei ani încoace am o proprietate pe Costa del 
Sol, în Spania, unde merg să trăiesc o parte din 
an, deocamdată, şi cu perspectiva de a mă instala 
definitiv curând.

Înainte de emigrare, unde ați locuit? Care a fost 
viața dumneavoastră în România?

M-am născut în 1951 în judeţul Mehedinţi, în 
oraşul Drobeta Turnu Severin. Familia mea s-a 
mutat la Bucureşti în 1965, în parte ca urmare 
a admiterii mele la Liceul de Arte Plastice, deve-
nit ulterior Liceul Tonitza. Am absolvit Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” în 1975, 
la clasa profesorului Constantin Blendea, apoi 
am fost numit profesor de desen la un liceu din 
Constanţa, de la care mi-am dat demisia după doi 
ani, considerând că nu am vocaţia necesară pen-
tru învăţământ. O practică îndelungată în dome-
niul fotografiei mi-a permis să trăiesc confortabil 

Ani Bradea

România și oamenii săi 
din lume (XV)

până în 1981, anul în care am emigrat. Vânzările 
de tablouri erau sporadice şi insuficiente, cu toate 
acestea, o expoziţie personală la Galeria Simeza 
din Bucureşti, în mai 1981, mi-a permis, în urma 
câtorva vânzări la colecţionari străini, să strâng o 
sumă de bani în valută şi să deschid un cont în 
bancă în dolari, ceea ce era una dintre condiţii-
le preliminare pentru a putea depune o cerere 
de paşaport. Știam că plec definitiv, dar nu ştiam 
unde mă voi stabili, drept care am obţinut şapte 
vize pentru principalele ţări occidentale.

Ați emigrat în 1981, spuneți. Cum ați reușit, 
practic, să plecați din România?

Am părăsit România pe 3 decembrie 1981 şi 
în prima lună m-am oprit la Viena, Köln, Baden-
Baden și Karlsruhe, unde am avut prieteni care 
m-au găzduit. Peste o lună ajungeam la Paris, 
unde la fel aveam prieteni care s-au oferit să stau 
la ei câtăva vreme. Acolo am întâlnit mai mulți ar-
tişti români, printre care viitoarea mea soţie, fostă 
colegă la Institutul Grigorescu, care m-au ajutat să 
mă orientez şi să decid să mă instalez în Franţa. 
Două luni mai târziu am cerut azil politic, pe care 
l-am obţinut destul de repede. Fiind o natură 
pragmatică, am realizat că e iluzoriu să pătrund 
suficient de repede pe piaţa de artă pentru a-mi 
câștiga existenţa, drept care am căutat de lucru în 
laboratoare fotografice, unde oferta era destul de 
abundentă în acea vreme şi unde aveam cele mai 
mari şanse să fiu angajat.

Vom reveni puțin mai târziu la perioada aceea 
de adaptare la viața în străinătate, pentru moment 
însă vreau să insistăm puțin pe momentul plecării 
din țară. Înainte de 1989, hotărârea de a pleca din 
România presupunea un lung șir de probleme cu 
autoritățile. Cum ați reușit să obțineți pașaportul 
și vizele, despre care vorbiți? Care a fost atitudinea 
autorităților comuniste față de dumneavoastră 
după ce ați solicitat documentele de plecare?

Am primit pașaportul în vara anului 1981, cu 
ocazia unei invitaţii din partea Uniunii Artiștilor 
Plastici din Bulgaria, pentru a participa la o ta-
bără de creaţie la Vidin. De asemenea, tot în acea 
vreme, li se acorda artiştilor, membri ai Uniunii 
Artiștilor Plastici, posibilitatea de a face o călăto-
rie de „documentare” în Vest. Condiţia de a obţi-
ne recomandarea pentru obţinerea vizelor era de 
a dispune de o sumă de bani în valută într-un cont 
administrat de Fondul Plastic, această sumă nece-
sitând un justificativ, de pildă, pentru un pictor, 
vânzarea unor opere de artă la clienţi străini în 
devize occidentale. Era demersul obligatoriu pen-
tru cineva ca mine, care nu avea rude sau prieteni 
în Occident care să-i trimită o invitaţie cu promi-
siunea de a-i asigura cazarea şi masa pe toată pe-
rioada călătoriei. Trebuia, de asemenea, prezentat 
la consulate biletul de tren dus şi întors, care să 
corespundă cu perioada pentru care era solicitată 
viza. Nu-mi amintesc să fi avut probleme pentru 
obţinerea vizelor, fiindcă dificultăţile nu veneau 
din partea autorităţilor consulare, principala 
dificultate era de a obține recomandarea UAP-
ului, aprobată cu siguranţă de organele de partid. 
Explicaţia faptului că mulţi artişti din diverse do-
menii reușeau să călătorească în Occident, cu ris-
cul de nu se mai întoarce, consta în lipsa de utilita-
te a acestei categorii pentru economia ţării, văzută 
din perspectiva guvernului. Mai puţini artişti sau 
scriitori însemna mai puţine subvenţii din partea 
statului, în plus era o categorie susceptibilă de a 
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genera mai multă disidenţă. Era mult mai greu 
pentru un medic sau inginer să poată călători. 
Decizia mea de a nu mă mai întoarce era cunos-
cută atât de familia mea cât şi de câţiva prieteni 
de încredere şi poate că a ajuns şi la urechi de mai 
puțină încredere. Cu toate astea am putut pleca 
la data prevăzută de 3 decembrie 1981 şi m-am 
relaxat doar după ce am trecut frontiera maghiară 
spre Austria - auzisem de cazuri când persoane 
erau oprite și întoarse în România de pe teritoriul 
Ungariei. Ulterior am aflat că la două zile după ce 
plecasem doi „tovarăşi” s-au prezentat la domici-
liul meu şi au întrebat-o pe mama despre mine.

Un avantaj și un motiv de tristețe, în ceea ce 
afirmați despre condiția artistului, sau a scriito-
rului, în societatea comunistă. Și nu doar în soci-
etatea comunistă, aș spune eu, dar asta este o altă 
temă, pentru o altă, posibilă, discuție.

Spuneți că mama dvs. a fost căutată și întrebată 
despre dvs., la puțin timp după ce ați plecat. Dânsa, 
ori alte rude rămase în țară au avut probleme cu 
autoritățile, din cauza deciziei dvs. de a rămâne în 
străinătate?

Familia mea era destul de restrânsă. Tatăl meu 
decedase deja de mai mulţi ani, iar mama avea 
65 de ani şi trăia modest din venitul câtorva ca-
mere închiriate în casa în care locuia, şi făcând 
puţină croitorie. Mai aveam un frate, care avea 
o slujbă de tehnician fără responsabilităţi ce ar fi 
putut justifica o retrogradare sau concediere. În 
afară de asta, nimeni din primul cerc familial nu 
a fost implicat în vreo activitate politică și nu a 
fost membru al PCR. De altfel, din copilărie am 
trăit într-o atmosferă ostilă şi „reacţionară” faţă 
de regimul la putere, tatăl meu provenind dintr-o 
familie de mici moşieri desproprietăriţi după răz-
boi. Fiind conştient că emigrând nu voi periclita 
în niciun fel soarta familiei, am cerut azil politic 
fără ezitare de îndată ce am ajuns în Franţa. Alta a 
fost atitudinea soţiei mele, care a preferat să ceară 
timp de trei ani un permis de rezidență temporară 
(carte de séjour) pentru a nu crea probleme ma-
mei ei, pe atunci profesoară la Institutul Politehnic 
din București.

Ce urmări avea solicitarea azilului politic? Mă 
refer atât la avantajele care veneau odată cu statu-
tul de refugiat politic, dar și la repercusiunile pen-
tru membrii familiei din țară.

Cred că e bine să precizez că azilul politic n-a 
fost o opţiune dintru început. Știam că pot benefi-
cia doar cei ce puteau justifica fapte de persecuţie, 
închisoare pe motive politice sau alte neplăceri 
din motive de opinii contrare guvernului la pu-
tere. Pe de altă parte, Franţa avea reputaţia unei 
ţări care nu primeşte imigranţi, sau doar în ca-
zuri specifice de căsătorie cu o persoană având 
cetăţenia franceză, sau prin reîntregirea familiei, 
când postulantul avea deja un părinte, un frate 
sau o soră stabiliți în Franţa. Doar întâmplător am 
aflat de posibilitatea de a obţine azilul politic de 
la un confrate artist şi fost coleg de Arte Plastice. 
Contextul era favorabil, fiindcă de curând venise 
la putere în Franţa partidul socialist cu François 
Mitterand, care a lărgit noţiunea de persecuţie po-
litică şi a înlesnit foarte mult accesul la statutul de 
azilant. Pe de altă parte, reputația lui Ceauşescu 
devenise execrabilă, nu mai era eroul rezistent 
care s-a opus Uniunii Sovietice în 1968, când a 
invadat Cehoslovacia, ci era deja considerat un ti-
ran care își persecută poporul. Așadar am depus 

cererea de azil politic la OFPRA (Oficiul Francez 
pentru Protecţia Refugiaţilor şi Apatrizilor), iar 
instrucţia dosarului a fost o simplă formalitate, şi 
după trei săptămâni obţineam statul de refugiat 
politic. În momentul depunerii dosarului trebuia 
depus și pașaportul românesc cu promisiunea de 
nu mai avea nicio relaţie cu autoritățile române. 
Odată cu acceptarea dosarului am primit un pa-
şaport de refugiat care permitea libera circulație 
în toată lumea, cu excepţia României. De aseme-
nea, acest document permitea accesul la muncă, 
fără de care nu aş fi putut fi angajat nicăieri. Exista 
și o alocaţie lunară de o sumă care permitea să 
trăieşti, cu condiţia să ai o locuință sau să fii găz-
duit de cineva. Cred, fără a fi sigur, deoarece au 
trecut mulţi ani de atunci, că această alocaţie era 
limitată la un an, şi nici nu–mi mai amintesc de 
câţi bani era vorba.

Aşa cum am mai spus, nu am cunoştință ca ci-
neva din familia mea să fi avut de suferit din cauză 
că eu nu m-am reîntors în ţară. În schimb au fost 
consecinţe pe plan psihologic pentru mine, anu-
me mai mulți ani am avut acelaşi coşmar: mă în-
torceam la Bucureşti pentru un motiv nedesluşit 
și mi se interzicea să mai plec înapoi. Povestindu-l 
prietenilor, am realizat că nu eram singurul, erau 
şi alţii care, într-un caz ca al meu, au avut aceeași 
experienţă.

Ați afirmat că o condiție a obținerii azilului po-
litic era să nu mai aveți nicio relație cu autoritățile 
române. Dar cu familia, cu mama sau cu fratele 
dumneavoastră, ați reușit să mai țineți legătura? 

Poate părea surprinzător, dar comunicarea cu 
România era posibilă la începutul anilor ’80, atât 
prin poștă, cât și prin telefon, bineînțeles, respec-
tând precauţiile de rigoare și evitând orice putea 
crea suspiciune, ştiind bine că cenzura era o reali-
tate de care trebuia ținut cont. În plus, înainte de 
a pleca, am cunoscut o persoană de la ambasada 
finlandeză din București, cu care am dezvoltat o 
relație foarte amicală şi care a acceptat să-mi tri-
mită sau să transmită corespondenţă sau bunuri 
personale prin curier diplomatic. De asemenea, 
am putut locui la Viena câteva zile, la prieteni de-
ai săi, la prima mea oprire în Occident. Tot în mod 
surprinzător, mama a putut să vină să mă viziteze 

la Paris în 1987 (când am plecat știam și ea și eu că 
s-ar putea să nu ne mai vedem niciodată).

Am înțeles că pașaportul de refugiat vă conferea 
și dreptul de a munci. Unde ați reușit să vă angajați 
pentru început, cum ați reușit să vă întrețineți?

Timp de un an am lucrat în două laboratoare 
foto în Paris şi ce câştigam mi-a permis să trăiesc 
şi să închiriez un mic apartament pentru câte-
va luni. Între timp soţia mea a primit o bursă la 
Cité Internationnale des Arts, care consta într-un 
apartament-atelier pentru o perioadă limitată de 
timp. Astfel am avut posibilitatea să pictez și să 
expun la principalele saloane din Paris - Salon des 
Indépendents, Salon d’Automne, Comparaisons, 
etc. - unde destul de repede am fost remarcat de o 
galerie, la care am început să expun şi să vând în 
mod regulat. Astfel, pe la jumătatea anului 1983, 
am putut să abandonez slujba de fotograf și labo-
rant şi să profesez exclusiv pictura. În anii urmă-
tori am început să expun la diverse alte galerii din 
Franța și din străinătate, iar pe la jumătatea anilor 
’90 am cunoscut o agentă de artă din SUA, prin 
care am început colaborarea cu mai multe galerii, 
printre care Turner Carroll Gallery din Santa Fe, 
New Mexico, unde expun și în prezent. Cum pia-
ţa artistică din Statele Unite îmi era favorabilă și 
mi-a permis să urc prețurile treptat, am redus din 
ce în ce mai mult să expun în Franţa şi Europa.

Se poate lesne observa, din întâmplarea cu visul 
pe care mi-ați povestit-o, complexitatea trăirilor 
psihologice prin care ați trecut în perioada imedia-
tă de după emigrare, teama că libertatea la care ați 
reușit să ajungeți ar fi doar o iluzie și că ați putea, 
oricând, să reveniți în vechea viață. O stare care, 
probabil, v-a afectat nu doar viața obișnuită ci și 
creația din acea perioadă. S-au reflectat toate aces-
te trăiri în arta dvs. de atunci?

Mai întâi trebuie să spun câteva cuvinte despre 
starea mea de spirit în România, în raport cu cre-
ația. Căutările au fost lungi şi anevoioase pentru 
a-mi găsi un drum şi o expresie personală. Încă 
din anii 60 se produsese o deschidere spre arta oc-
cidentală şi diversele curente care apăruseră după 
război, iar realismul socialist era mort. Așadar 
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exista deja un liberalism în expresia artistică, se 
putea vedea pe simeze artă abstractă, minimalis-
tă, conceptuală, se practicau happeninguri, etc. În 
acelaşi timp se simţea în aer un fel de segregaţie 
vizavi de artiştii care nu se sinchiseau de noile cu-
rente şi continuau pe un drum tradițional, figura-
tiv, pe linia clasicilor. În acest context, conştient 
sau inconştient, am simţit presiunea unui tero-
rism cultural din partea unei elite în vogă şi m-am 
îndreptat spre o expresie abstractă, care avea şi 
meritul de a fi neutră pe plan semantic, fără nicio 
implicaţie în evenimentele societale și fără nicio 
aderență la doxa dominantă. Totuşi, un sentiment 
de insatisfacţie şi de frustrare continua să mă 
preocupe şi nu vedeam clar încotro voi continua. 
Acestea erau gândurile mele când m-am instalat 
la Paris şi în primul an aproape nu am produs ni-
mic. În schimb am călătorit mult prin Europa, am 
vizitat multe muzee, galerii de artă şi numeroase 
saloane. Ceea ce reţin este impresia de diversitate 
şi coexistenţa multiplelor forme de expresie, fără 
prejudecăţi şi fără ierarhizare în funcţie de poziţia 
pe o ipotetică scară de valori determinată de ade-
rența la ultimele curente în arta contemporană, şi 
unde singurul judecător era publicul. De aseme-
nea am remarcat că, spre deosebire de România, 
la vernisaje nu existau critici care să deschidă ex-
poziţia cu un discurs adesea incomprehensibil şi 
lenifiant. Nu mă pronunţ în ce măsură toate as-
tea erau ceva pozitiv sau negativ comparativ cu 
România, dar pe mine m-au făcut să devin con-
știent de o libertate de care dispun şi care în tre-
cut era inhibată. Deci acest prim an a marcat o 
ruptură cu ceea ce pictam înainte şi treptat m-am 
reapucat de lucru, iar noi elemente figurative au 
apărut în tablourile mele.

Când ați început să expuneți în principalele sa-
loane din Paris, a contat faptul că veneați dintr-o 
țară comunistă? Ați simțit vreodată, într-un con-
text privitor la arta dvs., vreo discriminare? 

Parisul a fost, și este încă, un loc de convergen-
ţă pentru artiştii din toată lumea, iar la saloanele 
anuale probabil jumătate dintre participanţi erau 
de origini diverse. Artiştii din Europa de Est, ca și 
cei din America de Sud, erau în special apreciaţi 
şi priviţi cu curiozitate, pe de o parte fiindcă se 
considera că au beneficiat de un învăţământ şi o 
cultură artistică mai serioase decât în Franţa, pe 
de altă parte pentru că veneau din ţări care tră-
iau evenimente dramatice şi unde viaţa era mai 
dură, ceea ce era o garanţie a unei expresii artisti-
ce mai profunde şi mai autentice. Deci, dacă e să 
vorbim de discriminare, era mai degrabă o discri-
minare pozitivă. De altfel originea mea est-euro-
peană mi-a permis să pătrund pe piaţa artistică 
din Statele Unite, deoarece primul meu contact a 
fost un agent care recruta artiști români, polonezi, 
ruşi, pentru a-i propune la galerii din SUA.

În prezent, unde pot fi văzute lucrări ale dum-
neavoastră?

Am expus la numeroase galerii în Europa şi 
America de Nord, dar actualmente sunt prezent 
în permanenţă la Turner Carrol Gallery, Santa Fe, 
NM în Statele Unite, la Galerie Lacroix în Quebec 
City în Canada şi la Morren Galleries, Utrecht, 
Olanda. De asemenea, câteva lucrări pot fi vă-
zute în câteva muzee din SUA, cum ar fi: Young 
and Legion of Honor Museums of San Francisco, 
Tucson Museum of Art, Arizona, NM Arts in 
Public Places Santa Fe, New Maxico. Recent am 

aflat de prezenţa unui tablou de-al meu în Tyler 
Collection, la University of Tasmania, Noua 
Zeelandă. E interesant de menţionat că este vorba 
de o donaţie a unui colecţionar australian, ace-
laşi care cu 37 de ani în urmă a achiziţionat acest 
tablou la expoziţia mea de la Galeria Simeza din 
Bucureşti pentru 150 de dolari, sumă în valută 
care mi-a permis să solicit vizele de călătorie în 
Occident în acelaşi an. Altfel, majoritatea lucrări-
lor mele, al căror număr îl estimez cam la 1500, se 
află în colecţii particulare cam peste tot în lume. 
De menţionat de asemenea că o colecţie impor-
tantă există la Cluj-Napoca, iar posesoarea acestei 
colecţii a participat, prin intermediul unei galerii 
de artă, Galeria9, azi dispărută, la mai multe ediţii 
ale târgului Art Safari din București. Marea majo-
ritate a lucrărilor mele pot fi văzute pe Internet, 
pe site-ul meu www.mazilu.fr sau pe numeroase 
alte site-uri.

Vizitând galeria virtuală cu lucrările dvs. (pe 
site-ul pe care-l indicați) simt nevoia să vă întreb: 
de unde această atmosferă medievală, aceste perso-
naje fantastice care populează tablourile dvs., care 
este sursa de inspirație, ce v-a determinat să creați 
o lume fabuloasă care a devenit marca incontesta-
bilă Georges Mazilu?

 Subiectele mele, cu rare excepţii, nu le imagi-
nez în prealabil, ci se construiesc din frânturi de 
amintiri din lumea reală şi din tot ce am asimilat 
din istoria artei, sursele mele preferate fiind se-
colele XVI-XVII din pictura olandeză, flamandă, 
sau Renaşterea italiană. Alegerea elementelor ce 
vor constitui un tablou e guvernată de sensibili-
tate şi intuiţie, evitând interferenţele intelectuale 
sau orice logică ce ar putea să ducă la clişee sau 
simboluri deja cunoscute şi folosite. Modul de 
structurare s-ar apropia cel mai mult de felul în 
care se asamblează imaginile în vise, care, deşi de 
cele mai multe ori absurde, au o forţă puternică de 
expresie şi în mod evident provin din experienţe-
le personale îngropate în subconştientul fiecărui 
individ. Efortul meu constă în a crea o atmosfe-
ră de realitate, prin coerenţa luminii, clar-obscur 
şi cizelarea detaliilor. Într-un fel simplu aş putea 
spune că pictura mea nu ilustrează imaginaţia 
mea, ci mă ajută să descopăr zone interioare ob-
scure, de care altfel nu aş fi conştient.

În Spania, Italia sau Germania, există, îmi spu-
neau cei cu care am discutat, numeroase organiza-
ții ale comunităților românești, asociații culturale, 
sau alte tipuri colective de manifestare ale româ-
nilor din străinătate. Cunoașteți în Franța aseme-
nea grupări, le frecventați? Țineți legătură cu alți 
români stabiliți acolo, sau cu artiști plecați din 
România?

Da, desigur, am prieteni și cunoştinţe printre 
românii stabiliţi în Franţa, cu care întreţin rela-
ţii mai mult sau mai puţin susţinute în funcţie de 
afinităţi, ce vreau să spun e că nu faptul de a fi de 
aceeaşi origine contează, sau nu e motivul cel mai 
important. De altfel românii au reputaţia de a nu 
se structura în comunităţi precum imigranţii de 
alte origini: ruşi, polonezi, asiatici, etc. Probabil 
că există asociaţii sau grupuri de interes comun 
printre ei, dar nu le cunosc.

În momentul de față, ce legături mai aveți cu 
România?

Multă vreme legăturile mele cu România au 

fost sporadice, deoarece mai am foarte puţină fa-
milie rămasă acolo sau încă în viaţa. De aseme-
nea, mulţi dintre prietenii mei au emigrat şi ei, 
iar cu cei care sunt încă în România relaţiile s-au 
împuţinat cu timpul și au devenit mai superficia-
le, reducându-se la câteva rânduri sau cuvinte cu 
ocazia sărbătorilor sau aniversărilor. In schimb, 
în ultimii ani, datorită internetului și noilor teh-
nologii de comunicare, am regăsit sau m-au regă-
sit prieteni şi cunoştinţe cu care pierdusem legă-
tura de multă vreme. Un alt prilej de a reînnoda 
legăturile cu România a fost prezenţa mea cu mai 
multe tablouri câţiva ani de-a rândul la târgul Art 
Safari din Bucureşti. De fapt, în ultima vreme re-
vin la Bucureşti la fiecare 3-4 ani și regăsesc cu 
plăcere locurile tinereții.

Care este cea mai pregnantă amintire din pe-
rioada de dinainte de emigrare? Gândindu-vă la 
România acelor ani, există un moment, o întâm-
plare din viața dvs. care vă poate trezi emoție (po-
zitivă sau negativă) după atâția ani?

Am trăit anii copilăriei şi tinereţii în România, 
şi multe trăiri şi evenimente, bune sau rele, sunt 
încă pregnante în memoria mea, spaţiul acestui 
interviu fiind mult prea restrâns pentru a le evoca. 
Primul fapt care îmi vine în minte este surpriza pe 
care am avut-o când am constatat că relaţiile cu 
autorităţile şi administraţia în occident sunt infi-
nit mai simple şi că realmente există o bunăvoinţă 
plină de curtoazie din partea lor pentru a-ţi rezol-
va problemele sau pentru a te îndruma pe calea 
cea mai scurtă pentru soluţionarea lor. Eram aşa 
de obişnuit de a trebui să mă duc de două-trei ori 
la un ghişeu, de fiecare dată aşteptându-mă să-mi 
lipsească o hârtie, un document, și să fiu trimis 
înapoi fără menajamente sau explicaţii... Oare lu-
crurile s-au schimbat între timp?  

Eu cred că da, în general atitudinea autorităților 
s-a schimbat, chiar dacă, probabil, mai sunt obice-
iuri de tristă amintire, asta și datorită unei birocra-
ții înfloritoare care există încă în România.

Spuneți că veniți destul de des în țară, la 
București. Cum vedeți transformările de aici, din 
anii de după Revoluție? Ce credeți că-i lipsește 
României pentru a le ajunge din urmă pe celelalte 
state ale Europei, mai dezvoltate? 

Sunt impresionat de aspectul Bucureştiului de 
azi, de frumoasa restaurare arhitecturală a mul-
tor zone centrale, hoteluri şi restaurante amena-
jate după standardele occidentale şi, în general, 
atmosfera mult mai relaxată care domneşte în 
oraş, comparativ cu anii imediat de după revo-
luţie, când o stare de nevroză se simţea pretutin-
deni în aer. Știu că mai rămân multe de făcut şi că 
Bucureştiul nu e reprezentativ pentru restul ţării, 
unde, de altfel, nu prea am avut ocazia să călă-
toresc. Cred că România trebuie să-şi găsească o 
cale proprie de evoluţie în raport cu tradiţiile şi cu 
interesele ei. Ambiţia de a se compara sau a ajun-
ge din urmă alte state din Europa nu mi se pare 
pertinentă într-o epocă în care lumea se schimbă 
cu o viteză ameţitoare, valorile de azi nu mai sunt 
valorile de ieri, civilizaţiile de referinţă decad, iar 
viitorul e mai imprevizibil ca niciodată. 

7 ianuarie 2020,  
Alcaidesa, Spania
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traduceri

María Luz Cabrales (n. Colombia, 1957 
– d. Santa Brígida, Gran Canaria, 2018), scrii-
toare și scenaristă, finalistă a primului Concurs 
Latinoamerican de povestiri, cu textul Ce-ai făcut 
duminică (Qué hiciste el domingo, 1982), a obținut 
Premio de Poezie Tomás Morales, în 2008, cu vo-
lumul Grijile (Las cuidades). A publicat romanele 
Marea era limpede (La mar estaba serena, 2007), 
Muntele cu guacamaya (El monte de las guaca-
mayas, 2015) și volumul de poezie Eu, Pavesa (Yo, 
Pavesa, 2017).

Zvâcnire
Amintirea
miresmei tale
trasează un fir subțire
între vis

Și adevărul ce
Rămâne chinul 
umbrei tale
lacrimile necunoscuților
 înfiorarea genezei
din timpuri străvechi.

Acesta este punctul ce arată
drumul unei particule rătăcite
ce și-a găsit forța
în propria-și oglindire

A descoperi
Ceea ce 
O mișcă  este
Întâlnirea cu tine.

Latido
Él recuerdo de tu
olor
marca una débil linea
entre el sueño

Y la verdad
Queda el dolor de tu
sombra
Las lágrimas de los desconocidos
el temblor de origen
Inmemorial

Eso es lo que marca
el camino de una partícula perdida
que encontró su fuerza
en su espejo

Descubrir 
Lo que la 
Mueve es
Encontrarte.

Acerina Cruz, născută în San Bartolomé 
(Gran Canaria), în 1983, este licențiată în is-
toria artelor (2005) și în publicitate (2010). 
Autoare a mai multor volume de poezie, printre 
care: Desolación  (2007),  in natura  (2010), El ca-
dáver de la sirena (2012), Planeta Turista (2014) 
și  Lux Aeterna  (2018), a obținut Premiul „Isaac 
de Vega” pentru povestiri pentru copii, în 2010, 
cu textul Călărețul care s-a trezit când războiul 
s-a terminat (El caballero que despertó cuando la 
guerra había terminado). Face parte din proiec-
tul interdisciplinar Leyendo el turismo, alături de 
David Guijosa și Samir Delgado.

Start
primul vers este un incendiu 
pornind de la o uşă. fără destinaţie,
din glonțul care iese din lume, poemul
este doar forţa irosită:
cuvinte, goluri, nașterea păpuşilor.

primul vers este mirosul de benzină
când soarele începe să strălucească.
este fluturele care învață să zboare
repetând printre culorile post-it-urilor,
care se aşază pe cenuşa creionului.

Înseamnă să spargi gheaţa.

Start
el primer verso es un incendio
empezando en una puerta. sin destino,
de la bala que sale del mundo, el poema
sólo es la fuerza malgastada:
palabras, vacíos, parto de muñecas.

Trei poete spaniole
el primer verso es el olor a gasolina
cuando el sol está a punto de orientarse.
es la mariposa que aprende a volar
ensayando entre los colores de los post-it,
que se posa en la ceniza del lápiz.

Es romper el hielo.

Verónica García s-a născut în Las Palmas 
de Gran Canaria, în 1967 și, din 2002, locuiește 
la Madrid, unde și-a finalizat studiile teatrale. În 
2015, a obținut Premiul Internațional de Poezie 
„Ciudad Santa Cruz de La Palma”, cu Focul ni-
mănui  (Fuego de Nadie). A publicat, alături 
de Macarena Nieves Cáceres volumul episto-
lar Mater Sombras. În perioada 2017-2018, a co-
laborat cu artistul plastic Silvana Solivella la pro-
iectul Territoires de Sal, ceea ce a devenit ulterior 
volumul de autor Sare (Sal). 

Hestia
„Spun legile lui Zeus că zeițele nu trebuie să se 
apropie de oameni, nici să se joace cu dorința 
acestora; nu putem să iubim, nici să privim 
șerpii, doar să contemplăm întâmplările și 
să oferim milă putem. Am fost devorată de 
tatăl meu. De la mine se așteaptă supunere, 
dar i-am refuzat pe Poseidon și pe Apolo. Am 
furat focul sacru și l-am oferit fetelor din lut. 
Ura lui Zeus și forța lui Hefaistos m-au țintuit 
de un copac din vârful Caucazului, acvilele 
ciuguleau din sufletul meu până la delir. Am 
ascultat cum cântau Nereidele și am fugit de 
la Columnele lui Hercule până în Atlantida. 
Pașilor mei le cântau abisalele stele, iar peștii 
conștiinței zburau. Acum sunt nebună, pe 
corpul meu câmpul de sabine repetă bucla 
focului și a aerului.”

Hestia
„Dicen las leyes de Zeus que las diosas no 
deben acercarse a los hombres ni jugar con 
el deseo; no podemos amar ni mirar las 
serpientes, tan sólo contemplar el devenir y 
otorgar piedad nos corresponde. Fui devorada 
por mi padre. De mí se espera obediencia pero 
rechacé a Poseidón y a Apolo. Robé el fuego 
sagrado y lo repartí entre las hijas del barro. 
La ira de Zeus y la fuerza de Hefesto me ataron 
a un árbol en la cima del Cáucaso, las águilas 
picotearon mi alma hasta el delirio. Escuché 
cantar a las Nereidas y hui desde las Columnas 
de Hércules hasta la Atlántida. A mi paso 
cantaban las abisales estrellas y los peces de la 
conciencia volaban. Ahora soy la loca, sobre 
mi cuerpo el sabinar ensaya los nudos del 
fuego y del aire.”

(traduceri de Mihai Iancu)

n

L iteratura spaniolă contemporană stă sub semnul unei forțe magice care împletește mitologia, 
artele plastice, referințele cinematografice, muzica. Colecția Rumores de ArteMisia a editurii 
Aulagaliteraria restituie, printr-un proiect estetic generos, trei coordonate distincte: e vorba, pe 

de o parte, de dantelăriile vizuale din Yo, Pavesa de Luz Cabrales, dar și, pe de altă parte, de trimite-
rile teratologice, sinestezice din  Lux Aeterna de Acerina Cruz ori de implicațiile mitice din Φωτιά de 
Verónica García. Proiectul poetic pleacă de la dimensiunea focului, simbol prometeic, ritualic, element 
al pericolului, al violenței și al combustiei – carnale și mentale – creuzet al pasiunii și al deșirării, al 
topirii și al nevoii neostoite de a restructura universul. Cele trei dimensiuni artistice îmblânzesc focul, 
care devine materie poetică: piromanie bizară, în care versuri scurte, salvatoare, alternează cu altele 
lungi, prozo-poeme în care persoana întâi singular se confundă cu o forță atavică, imagini surprinză-
toare alături de spații clișeice destructurează elementul vizual, pentru a-l reda biunivoc de fiecare dată. 
� (Irina-Roxana Georgescu)
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showmustgoon

Z borul spre Londra este unul contra ordi-
nii de ceasornicar a universului. Avionul 
survolează printr-un răsărit de două ore și 

jumărate dacă „vântul e bun” (vorbă de căpitan) 
sau, mai bine spus, e mai iute decât soarele care 
râmîne înecat în dâra roșie din spatele călătorilor. 
O zi amânată care începe doar odată ce pasagerii 
se află la sol, după ce au trecut de un perete gri 
de nori imobili, parcă betonați, sub care lumina 
e un fenomen incert, oniric și o simți mai mult 
prin zgomote: de trolere, căni de cafea sau prin 
vocile aproape calde din megafoanele metroului 
care anunță „exerciții de evacuări de urgență” ne-
băgate de nimeni în seamă, și nu doar pentru că 
este 1 ianuarie 2020, ci pentru că urgența pare să 
fi devenit un ingredient al lentorii vieții de zi cu 
zi, strecurată în programul nine to five. 

Prin lumina betonată Londra îi apare probabil 
unui turist „profesionist”, obișnuit cu circuitele 
însorite, puțin mai altfel, ceva la care nu s-a aștep-
tat. Nu e Roma su Paris, gemând sub arhitecturi 
de catalog, și nici pe departe haosul unor Napoli 
sau Palermo. Un mix de structuri rigide moderne 
și clădiri vechi, dar atât de lustruite și atât de egale 
între ele încât par scoase dintr-un joc lego în alb și 
cărămiziu. Probabil cel mai interesant lucru este 
combinația dintre mini și megastructuri, toate 
închise într-un neatness rar tulburat de magazine 
cu suveniruri și felicitări (practic, aproape impo-
sibil de găsit în afara itinerariilor top 10), dar și 
acelea parcă adăugate „la fix” într-o teodicee ar-
hitecturală ce-și controlează umbrele exemplar. 
Unoeori înalți ochii și vezi o construcție alb ne-
gru făcutră din cer, colți de metal și crengi, toate 
aranjate într-un Ukiyo în care plutirea a devenit 
apăsătoare. Celebra Londră a podurilor este și ea 
flancată de megastructuri prin care saltă veverițe, 
pete de iarbă, flori și turiști japonezi care încearcă 
să încadreze cât mai mult din acest peisaj aproape 
monocrom. Dâra albastră de culoare de pe Tower 
Bridge desparte nuanța-pământ de nuanța-cer cu 
un succes modest. 

Londra cartierelor e mai impresionantă de-
cât orice muzeu. Nu simți deloc dezamăgirea pe 
care operele o provoacă unei generații ultra-in-
formate și necontemplative când sunt văzute pe 
viu, apărând mai șterse decât cele din albume sau 
documentare. Londra cartierelor este exact ca 
„la televizor”, ca „în relame”. Arhitectura egală a 
străzilor îți dă impresia că privești un tapet. Abul 
ferestrelor și ușilor, micuța curte din fața fiecărei 
intrări nu sunt stânjenite de nicio invenție „per-
sonală” (gen balocanele est europene închise cu 
tot soiul de ferestre, care mai de care mai inventi-
ve). În plus, probabil într-o moștenire protestan-
tă, londonezii nu se ascund în spatele perdelelor. 
Cocoțat seara la etajul celebrelor autobuse roșii, 
poți vedea nenumărate cine în familie, și ele in-
tegrate perfect în tapetul care rulează străzile. Le 
fel, și apartamentele de lux din megastructurile 
Londrei, unde pereții sunt în întregime din sticlă 
afișează cu aceeași nonșalanță încăperi desprin-
se din cataloage, dar parcă mai ordonate, lipsite 
până și de pătrua aruncată neglijent sau cărțile în 
dezordine. Și nici vorbă de cana de cafea roman-
tică de lângă ultimul Coelho. Intrările în aceste 
„blocuri” coincid cu intrările în galeriile de artă, 

sau cu galeriile însăși, spații enorme, aproape 
goale în care plutesc câteva fotolii și un portar în 
uniformă pierdut într-o odisee spațială care nu-i 
aparține, la fel cum nu-i aparține nici turistului, și 
el un soi de portar al „minunățiilor lumii” care-l 
țin la distanța cuvenită.  

Micile localuri, celebrele bakeries sau brewe-
ries intră și ele în același proces de desfătare a tu-
ristului din generația ultra-informată. Și ele arată 
ca în reclame, și în plus te uimesc prin naturalețea 
cu care au devenit copia lor perfectă. Există un 
simț aparte al decorării interioare în micile loca-
luri londoneze și în micile case, care te telepor-
tează direct în camera lui Miss Marple. Dacă nu 
ar exista etichetele de pe ketshup-ul Heinz sau 
logoul Lavazza de pe cănile de cafea, ți-ai putea 
imagina că treci printr-un mic conac scăpat cum-
va de getrificare, serializat în mod tradițional, 
dar încă nu reprodus mecanic. Chiar și cartierele 
colorate de unde tinerii hipsteri își cumpără hai-
nele pentru cluburile din Berlin sau lookul zilnic 
care să-i distingă de gulerele albe și albastre sunt 
copia perfectă a pripriei imagini. Spre deosebire 
de un cartier rezidențial precum Chelsea (îți vine 
extrem de greu să-ți imaginezi că e locul de naș-
tere al Sex Pistols), Shorteditch sau Brixton sunt 
spații alternative, dar tot șic (un fel de promenadă 
pentru gauche caviar presărat cu oameni ai stră-
zii, cântăreți ambulanți și petrecăreți matinali). 
Probabil doar Brixton mai păstrează ceva din ne-
șlefuita subcultură punk, mai ales noaptea, când 
mulți dintre „bătrânii” londrei (oameni de peste 
30 de ani care ascultă muzică pre Justin Bieber) 
ies la o bere sau un concert pe străzile amestecate 
ale cartierului, fie reproducând mini arhitectura 
caselor tapet fie pierzându-se în întunceimi des-
prinse parcă din scene nocturne newyorkeze cu 
criminali în serie. Am avut ocazia să mă telepor-
tez în vremurile apuse ale punk rockului într-un 
bar mic, mic (părea mai degrabă o construcție de 
carton pierdută printre casele, din nou, perfect 
egale) unde niște formații de tineri între 18 si 25 
de ani au venit să-și cânte propriile compoziții în 
fața unui public de maxim 40 de persoane (intre 
15 si 65 de ani). Pe facebook fiecare formație în-
suma vreo 13 likeuri. Un fel de consum hipste-
resc al unei culturi moarte. Tinerii care cântau 
știau, cu siguranță, să stea în poză, știau mișcările 
dezabuzaților celebrii (cel mai bine le ieșea băutul 
pe scenă), știau să facă pe supărații (ceva între Sex 
pistols și Oasis) și, cu sigurnață, știau și că sunt o 
copie a ceva ce nu mai există. A cânta într-o anu-
mită poză pe o scenă făcută din hârtie creponată 
strălucitoare a devenit doar ceva de facut în timp 
ce iți bei berea. Una, maxim două, pentru că de 
fapt ești vegan, aproape ecologist și ții la somnul 
de frumusețe. 

Până la urmă, în ciuda structurii monolitice și 
monocrome, cel mai colorat lucru din Londra (pe 
lângă o galerie-bar făcută din semne luminoase 
de neon, un fel de punk Las Vegas pe nume God’s 
own junkyard) a fost Tate Modern. Ceea ce-i dă-
dea culoare era puzderia de copii și bebeluși care 
fugeau, mergeau târâș și țipau prin spațiile enor-
me ale galeriilor, printre opere de artă parcă făcu-
te special pentru amuzamentul lor. Mult așteptata 
expoziție Olafur Eliasson, un artist al jocurilor de 

Oana Pughineanu

O altfel de lume plutitoare

lumină, a fost probabil o experiență dezamăgitoa-
re pentru oricine avea peste 14 ani, dar minunată 
dacă o priveai ca pe un after school, în care copii, 
părinți și bunici intrau în tunelul de 39 de metri 
într-o lumină electrică și înecăcioasă alcătuită cu 
ajutorul unui îndulcitor artificial, în care te pier-
deai râmânând un simplu contur nevoit să atingă 
cu mâna peretele, daca dorea să o scoată la capăt. 
Un fel de horror amusement park în care mon-
strul erai chiar tu. 

Singurul lucru care poate spulbera în Londra 
senzația că te plimbi printr-o jucărie gen glob de 
cristal, cu fulgi de zăpadă sau sclipici artificial 
care cade peste decorul perfect este soarele. Chiar 
și el este o apariție tranșantă, pe un cer parcă in-
stantaneu măturat, de un albastru mediteranean, 
răscolind un verde crud, bătrânii care citesc zia-
rele în parc, câinii russell terrier pândind păsări 
și veverițe, ceșcuțele de porțelan prinse cu fundiță 
din piața de vechituri Notting Hill și turiștii care, 
cel puțin iarna, chiar după petrecerea dintre ani, 
nu reușesc că înnegrească punctele de atracție cu 
excepția London Eye, o gigantică roată care-și 
mișcă capsulele transparente până aproape de 
nori, aproape de apusuri-răsărituri desprinse de 
orașul glob care-și fabrică de unul singur lumina, 
întunericul și everything in between. 

n

Georges Mazilu� Couple avec chien (1998),  
acrilic pe pânză, 65 x 54cm

Georges Mazilu�  Le capitaine (2005) 
acrilic pe pânză, 46 x 38 cm
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însemnări din La Mancha

„Las-o. (...) N-o să mai ai nevoie 
de ea acum.”

M ircea Eliade nu se referă în mod de-
osebit la vestimentația profesorului 
Gavrilescu (spune, în treacăt, doar că, 

în stradă, personajul își scoate haina). În schimb, 
aproape în fiecare secvență semnificativă a nuve-
lei scriitorul acordă o atenție cu totul deosebită 
pălăriei modestului profesor de pian. Ca și celelal-
te detalii ce nu pot scăpa lecturii atente a nuvelei 
La țigănci, pălăria trimite la condiția personaju-
lui, dar, mai ales, la „ezitarea” acestuia între statu-
tul lui de profesor de pian și condiția ideală, cea 
de artist

Folosindu-se de pălărie, Gavrilescu încearcă să 
facă față căldurii insuportabile a orașului. După 
ce ocupă un loc în tramvai, la o fereastră deschisă, 
Gavrilescu „își scoase batista și-și șterse îndelung 
fruntea și obrajii”. Pentru a se răcori, „înfășură 
batista, pe sub guler, în jurul gâtului”, apoi „înce-
pu să-și facă vânt cu pălăria de paie”. De aseme-
nea, în tramvai, profesorul discută cu cei din jur, 
„continuând să-și facă vânt cu pălăria”. Personajul 
vorbește neobosit, „reîncepând să-și facă vânt cu 
pălăria”. După ce coboară din tramvai pentru a se 
întoarce la casa Otiliei, în stradă, Gavrilescu iarăși 
„își scoase pălăria și începu să-și facă vânt”. Seara 
târziu chiar, în timp ce vorbește cu cârciumarul, 
Gavrilescu nu încetează deloc să-și facă vânt cu 
pălăria.

Reține atenția fără îndoială faptul că aproape în 
toate situațiile în care este menționată (mai puțin 
atunci când profesorul salută un tramvai ce trece 
pe lângă el), pălăria este asociată vântului, dorit 
de personajul amenințat de căldură și de încreme-
nirea similară morții. O lectură detașată a nuvelei, 
pe cont propriu și pe propriul risc, nu poate să nu 
valorifice, într-un joc interpretativ, tocmai pre-
zența vântului în contextele menționate, cu atât 
mai mult cu cât el, vântul, este un principiu activ, 
fecundant și transformator al lumii. În „textele 
sacre este sinonim cu suflul divin, cu spiritul lui 
Dumnezeu (...) mișcându-se deasupra apelor”.1 În 
mentalitatea românească, „vântul e sfânt; pe dân-
sul e păcat să-l blestemi; vânturile sunt pentru ca 
să răcorească și să curățească pământul”, conside-
ră Elena Niculiță-Voronca.2 Gestul lui Gavrilescu 
de a-și face vânt cu pălăria transcrie ideea că 
personajul se găsește într-un univers încremenit, 
în care absența vântului amplifică vizibil cani-
cula ca manifestare a morții și a descompunerii 
personajului amenințat să alunece spre inform 
(Gavrilescu transpiră din abundență chiar și 
noaptea târziu). Rămânând la datinile și credințe-
le poporului român, vântul este înțeles în contex-
tul Creației, ajutându-l pe Dumnezeu și, în egală 
măsură, lumina: „Păingănul e rău, pe dânsul să-l 
omori, că Dumnezeu când a urzit lumea și a făcut 
pe Sf. Soare, pe Domnul Hristos, ca să aibă oame-
nii lumină, păingănul s-a apucat și a urzit pânza 
pe sus, prin copaci, doar n-ar vedea oamenii, ar fi 
întuneric și n-ar fi lume. Atunci Dumnezeu a fă-
cut vântul - până atunci încă nu fusese vânt - ca să 
rupă pânza lui, s-o curățe, și vântul ne-a scăpat”3. 
Fără vânt, gestul creator nu este complet: „Vântul 
poartă pâinea. Când a semănat Dumnezeu întâi 

pâinea, nu creștea deloc. Dacă a văzut Dumnezeu 
așa, a zis lui Sf. Petru: «Trebuie să-i dăm vânt s-o 
poarte și va crește». Atunci a dat Dumnezeu vân-
tul și apoi a crescut”.4 În lipsa vântului, pîinea este 
„tare frumoasă”, însă amară. Soluția: „De ce n-ai 
lăsat să bată vântul, căci el curățește rugina de pe 
pâne și nu lasă să se facă?”. Ca să nu mai insist: 
„Vântul e duhul lui Dumnezeu” sau: „Vântul e 
gândul lui Dumnezeu”5

Înainte de a coborî din tramvai, personajul își 
salută politicos tovarășii de călătorie, „scuturân-
du-și pălăria și închinându-se ușor de mijloc”, 
fiindcă el este în primul rând profesorul, cu un 
respect cu totul deosebit pentru bunele manie-
re, de la care nu se poate abate nici în condiții de 
caniculă. Ușor ironic, fără îndoială, atunci când 
tramvaiul trece pe lângă el, Gavrilescu întoarce 
capul și, „înălțând brațul, îi făcu semn cu pălă-
ria multă vreme, ca în Gara de Nord, când, pe 
timpuri, Elsa pleca să petreacă o lună la familia 
ei, într-un sat de lângă Munchen”, gestul putând 
fi socotit un semn că el începe să se despartă de 
condiția de profesor, inseparabilă de soția sa, Elsa. 
Înainte de a intra în grădina țigăncilor, Gavrilescu 
aude tramvaiul „gemând metalic în urma lui” (ca 
o sugestie că personajul trăiește într-un context al 
suferinței) și, ca și cum ar fi încercat să potolească 
suferința metalică, dar și violența, profesorul se 
oprește „și-l salută îndelung cu pălăria”, întărind 
aceeași idee a despărțirii personajului de spațiul 
citadin ca emblemă a modestei sale condiții. La fel 
de protocolar și de manierat prin însăși condiția 
sa de profesor, Gavrilescu îl salută, tot cu pălăria, 
și pe birjar, înainte de a intra iarăși la țigănci.

Pălăria lui Gavrilescu își schimbă cu multă 
rapiditate întrebuințarea, fapt ce transcrie cât se 
poate de convingător ipostazele personajului, în 
special renunțarea la o condiție și revenirea la 
aceasta. Să ne amintim că în căsuța cea veche a 
țigăncilor, Gavrilescu își așază pălăria pe masă 
„începînd să depună în ea obiectele pe care le 
scotea din buzunare”, pentru ca peste puțin timp 
el „să-și transporte diferitele obiecte din pălărie 
în buzunare”, mișcări prin care aceeași pălărie își 
schimbă rostul. 

Cred că nu este deloc lipsit de interes să ur-
măresc gesturile cu care Gavrilescu își pune și își 
scoate pălăria.

În general, în spațiile închise, profesorul își 
scoate pălăria, fie că se află în tramvai, fie că se gă-
sește într-una dintre încăperile de la țigănci, ges-
tul lui având însă semnificații diferite. Gavrilescu 
își scoate pălăria în tramvai cât timp acesta rămâ-
ne pentru el un spațiu familiar, dar, în semn de 
respect, la apariția conductorului, și-o pune pe 
cap, fiindcă pentru el, modestul profesor, contro-
lorul reprezintă fără îndoială autoritatea, căreia 
este obișnuit să i se supună și în fața căreia trebuie 
să apară conform statutului său.

În timpul ritualului de la țigănci, Gavrilescu 
nu-și pune însă pălăria. De altfel, cât timp se află 
acolo, Gavrilescu renunță la pălărie și această lipsă 
îi accentuează în mod deosebit pălăriei posibilele 
semnificații. În dicționarul de simboluri se men-
ționează faptul că, în calitatea de acoperământ al 
capului, pălăria „simbolizează și capul și gândi-
rea. Este de asemenea un simbol de identificare 

Mircea Moț

O pălărie aproape nouă
și capătă în acest sens întregul său relief (...) A-ți 
schimba pălăria înseamnă a-ți schimba ideile, a 
avea o altă viziune despre lume. A purta o pălărie 
înseamnă a-ți asuma o răspundere, chiar pentru o 
faptă pe care nu ai comis-o”6. În bordei, Gavrilescu 
își pierde pălăria, mai exact, ținând cont de sem-
nificațiile acesteia, el chiar trebuie să rămână fără 
de pălărie, fiindcă în spațiul de la țigănci identi-
tatea lui este treptat schimbată. Cu atât mai mult 
cu cât, după menționatul dicționar, rolul „pălăriei 
pare să corespundă celui al coroanelor, semne de 
putere, de suveranitate, și aceasta cu atât mai mult 
când este vorba de un tricorn”7. Tricorn pe care, 
totuși, Gavrilescu nu-l are. Așadar, doar în lipsa 
pălăriei și, implicit, a identității puse în mod sim-
bolic sub semnul întrebării, numai astfel poate fi 
supus Gavrilescu acțiunii  de schimbare a condi-
ției sale. Îmbrăcarea și dezbrăcarea devin în cazul 
acesta niște gesturi ritualice, ținând seama că de 
fapt veșmintele sunt considerate un al doilea corp 
al individului.8 Tocmai de aceea, la plecare, baba îi 
mărturisește lui Gavrilescu: „- Ce-am mai pătimit 
până te-am îmbrăcat (...). Că nu mai voiai deloc să 
te lași îmbrăcat”. A refuza îmbrăcarea, vestimen-
tația, coincide la profesorul de pian cu refuzul de 
a reintra în condiția a cărei povară o simțise în 
spațiul de afară.

După cum bine se știe, la finalul narațiunii 
Gavrilescu se reîntoarce la țigănci, după ce re-
alitatea de afară, a orașului, nu-l mai acceptă. 
Acolo o întîlnește pe Hidegard, cea care-l invită 
la un drum simbolic („Să mergem...”), încercând 
să înfrângă împotrivirea modestului profesor și 
să-i anuleze ultimele legături cu condiția ingrată, 
încercând de fapt să-l scoată definitiv din această 
condiție: „-Vino cu mine, spuse fata, apucându-l 
de mână și trăgându-l ușor în coridor”.

Gavrilescu se împotrivește instinctiv, vrea să 
se întoarcă, motivând că și-a uitat pălăria: „Ah, 
pălăria, exclamă și voi să se întoarcă”. Simbolul se 
dezvăluie aici pe deplin: „E o pălărie foarte bună, 
e aproape nouă”. Gavrilescu se agață cu disperare 
de pălăria sa „foarte bună” și „aproape nouă”, fi-
indcă, aproape inconștient, se mai agață de condi-
ția repudiată, legată de pălărie. O pălărie de care, 
în condiția lui de profesor de pian, respectat to-
tuși într-un anumit plan, Gavrilescu avea nevoie, 
după cum avea nevoie și de servieta cu partituri. 
Cuvintele fetei par să întărească ideea: „-Las-o, 
răspunde fata, n-o să mai ai nevoie de ea acum”.

Note
1	 Ivan Evseev, Dicționar de simboluri, București, 
Vox, 2007.
2	 Elena Niculiță-Voronca, Datinile și credințele po-
porului român adunate și așezate în ordine mitologică, 
Ediție îngrijită de Victor Durnea, Studiu întroductiv  
de Lucia Berdan, Iași, Polirom, 1998, p. 339.
3	 Ibidem, p. 329.
4	 Ibidem, p. 338.
5	 Ibidem, p. 339.
6	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit.
7	 Ibidem
8	 „O haină este în primul rând  un corp. În orice hai-
nă, facem experiența unui corp ce nu coincide cu corpul 
anatomic. A ne îmbrăca înseamnă a ne completa, de fie-
care dată, corpul nostru, a adăuga corpului nostru ana-
tomic o masă ulterioară alcătuită din obiecte și materiale 
mai disparate, al căror unic scop este cel de a ne face să 
apărem. Acest corp secundar ce se încarnează de fiecare 
dată în haină (susținut întotdeauna de corpul anatomic) 
este, așadar, alcătuit nu din carne, ci numai din aparen-
ță. (Emanuelle Coccia, Viața sensibilă, traducere Alex. 
Cistelecan, Cluj-Napoca, Tact, 2012)
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teatru

E xcesiv intelectualizant, eseul teatral Alice az 
ágyban / Alice în pat al Teatrului Maghiar 
din Cluj riscă să devină oaia neagră a ac-

tualei stagiuni din mai multe motive. Mai întâi, 
este un spectacol bazat pe text, greu de urmărit 
(mai ales pentru cei ce trebuie să citească replicile 
supratitrate). Dialogurile sunt lungi analize, con-
fesiuni sau amănunţite diagnoze aplicate unei boli 
psihice dezolante, încadrată din punct de vedere 
medical drept depresie, tulburare de conversie 
sau isterie. Lentoarea derulării acţiunii (câtă este) 
moleşeşte spectatorul. Montarea piesei scrise de 
Susan Sontag e vidată de tensiune dramatică, rit-
micitatea e lăsată la voia întâmplării, sincopele 
descumpănesc, finalul e diluat, incert, interacţi-
onarea cu sala este o bizarerie cu câţiva specta-
tori aduşi pe scenă nu se ştie pentru ce. S-o ajute 
pe Alice „să călătorească” imaginativ la Roma? 
Nedumerirea se citeşte pe feţele lor, deşi se lasă 
conduşi de Kézdi Imola, protagonista spectacolu-
lui. De la atmosfera de fond, deprimantă în sine 

şi până la detalii, totul pare aşezat sub spectrul 
întâmplării şi al lipsei de coerenţă. 

Regizoarea Porogi Dorka s-a lăsat dusă de 
valul intelectualizării, promovând un text gre-
oi şi adresându-se unui segment subţire de pu-
blic, redus la câţiva iniţiaţi cu gusturi sofisticate. 
Conexiunile scenariului cu boala şi consecinţele 
ei în plan familial mi-au amintit de ciudăţenia 
numită Purificare, un alt soi de analiză a depre-
siei, realizare controversată a lui Andrei Şerban la 
Naţionalul clujean în 2006 după un text de Sarah 
Kane. Susan Sontag nu sondează abisul sexuali-
tăţii, precum Sarah Kane, de aceea discursul ei 
e mai poetic, dar se afundă în biografism stufos, 
invocând personalităţi din universul intim, real şi 
imaginativ, al personajului central – Alice James, 
sora mai mică a lui Henry James, celebrul roman-
cier american. Ea este „bolnava de profesie, ţin-
tuită în pat” care-şi deplânge soarta şi cheamă la 
„un ceai dement”, suprareal, fantomele prefigura-
te ca modele precum Emily Dickinson, Margaret 

Adrian Ţion

Drama inadaptării  
în Alice în pat

Fuller, Myrtha, Kundry (a căror alegere e moti-
vată de Susan Sontag în citatul reprodus în caie-
tul-program). 

Decorul sugerând o cameră a claustrării, cu pe-
reţi masivi, e conceput de Adrian Ganea şi Kupás 
Anna în stil realist funcţional, sporind apăsarea. 
Mai multe saltele ovale accentuează tortura zace-
rii în patul suferinţelor. Totuşi, din tavanul oblic 
vor coborî în spaţiul de joc Tatăl, interpretat de 
Bogdán Zsolt, şi Infirmiera interpretată de Albert 
Csilla, două prezenţe care ridică ştacheta valori-
că a reprezentaţiei. Kézdi Imola, cu părul prins 
în codiţe şi cu faţa anemiată de boală, este Alice, 
acea fiinţă plăpândă care luptă cu ea însăşi pentru 
a-şi învinge singurătatea şi anxietăţile. Minunata 
actriţă nu excelează, dar adaugă fără prea mari 
eforturi încă un rol reuşit la prodigioasa sa cari-
eră pe scena Teatrului Maghiar din Cluj. Ceilalţi 
actori completează o distribuţie fără contribuţii 
strălucite, ieşite din comun. Cei care interacţio-
nează cu personajul central, în realitate sau în vi-
sul morbid, sunt Váta Loránd, Csutak Réka, Pethő 
Anikó, Kicsid Gizella, Vindis Andrea, Wagner 
Áron, Árus Péter, Jerovszky Timea. Impresia de 
densitate a mesajului e anulată de deambularea 
actorilor prin spaţiul crizei eroinei, impasibili la 
drama ei prelungită la infinit, mărturie a inadap-
tării şi a incongruenţelor funciare ale convieţuirii. 
E un discurs teatral, ce, din acest punct de vedere, 
pune pe gânduri pe spectatorul hipersensibil.

n

C lubul Napoca 5 al actorului și regizoru-
lui Sorin Misirianțu a deschis stagiunea 
cu un „hype” adus de anii 2000: stand-

up comedy… Cunosc domeniul de calitate in-
ternațional: anii ’60-’70 în America lui Woody 
Allen, comedieni francezi și germani (cine-ar 
fi crezut, dar nemții au oameni de valoare și 
un numeros public inteligent!). Conform do-
cumentării, am constatat că, la noi, a ajuns 
mai mult / doar „umor sex-biologic” inițiat de 
sub(in)cultura americană a anilor ’80, care, ca 
orice „trend” de peste ocean, ajunge după 10-
15 ani în Europa de Vest. Ca de obieci, cel mai 
bine „prinde” în Germania, marea imitatoare 
de „Amis” - așa a apărut un Mario Barth în anii, 
de pomină, 2000, sprijinit pe generațiile tinere 
obișnuite cu „liberalizarea” (din anii ’90 cu cva-
si-pornografizarea) televiziunilor particulare, 
cu stilul stand-up comedy bazat pe stereotipuri 
vulgare și neanderthaliene despre bărbați și fe-
mei, cu vocabularul sexo-fecal adiacent. Nema 
cultură - nema nivel!

Dragoș Pop, actor al Naționalului clujean, 
știe să dialogheze cu publicul, dar… se risipește 
în șabloane preluate la scară 1:1, ca mulți re-
gizori și „artiști” autohtoni obedienți, fără dis-
cernământ, „formelor fără fond (și cultură)” ale 
societății de consum!

Cum spuneam, se conectează bine cu pu-
blicul, dar pe linia tiparelor răsuflate: o tipă 
singură în dreapta sa: Sigur ai venit să agăți un 
tip! La stânga un bărbos (IT-ist?! – Da) solo: Tu 
vrei să-ți tragi o tipă! Și poate o duci acasă… 
Și tot așa, de parcă un el și o ea nu știu decât 

țuști-în-pat cu viteza sunetului - lumea e făcu-
tă de la brâu în jos pentru Dragoș P.! Apropo 
de „p”: se ajunge repede (în 15 minute) la „cu-
vântul magic” al derbedeilor din ocne sau de 
mahala Ferentari! După această introducere la 
figurat cu insinuări la propriu, trecem la „con-
ținutul” de bază: variațiuni, 40 minute (!), pe un 
subiect „măreț” despre un tip cu… (nu folosesc 
cuvântul) mare! Prima dată a șocat puțin, dar 
s-a râs copios, apoi se „oferă” alte expresii din 
aceeași categorie - slabe poante, însă publicul 
râde, de fiecare dată, satisfăcut! Fenomenul nu 
e singular: din 2000, generații „noi” au crescut 
„porno-liberal” cu internetul (sunt cunoscute, 
la noi, clase de școală primară dependente de 
porno!) și e deplâns de mulți mari actori și regi-
zori, cum ar fi recent Marcel Iureș (TIFF 2018): 
Nu înțeleg ce nivel e să folosești așa cuvinte și 
mulți râd de parcă ar avea umor și după prestații 
chiar mizerabile mulți se ridică, aplaudă! E ni-
velul educației, al culturii și al lipsei de compa-
rație: ei nu știu (nici nu vor!) ce înseamnă ma-
rea comedie: n-au văzut divertisement (e jenant 
să folosești, azi, termenii românești!) adevărat 
cu Constantin Tănase, Birlic, Mircea Crișan, 
Nae Lăzărescu, Dem Rădulescu ș. m. a. N-au 
văzut nici mari comedieni francezi, americani, 
germani… Autohtonii merg pe „filiera biologi-
că” menționată și garnisită cu stereotipuri ră-
suflate: succes garantat la elevii și studenții ze-
it-geist-ului! Problema gravă e publicul, crescut 
în acest stil, nu cu umor de calitate… 

Câteva intermezzo-uri în care se „face miș-
to” de unul că-i bătrân și are chelie, de altul… 

Eugen Cojocaru

Ce naiba e stand-up comedy?!
- chestii de grădiniță: haha, ești gras / șchiop / 
ai ochi sașii / nasul strâmb / păr roșcat…! Am 
văzut la marii comedieni subiecte ale societății 
și de zi-cu-zi ale omului obișnuit care ne pri-
vesc pe toți, prezentate cu mult comic – nu e 
greu, dar pentru asta trebuie să colaborezi cu 
condeie inspirate ale genului! Erau o mulțime 
înainte: uriașul Ion Pribeagu al lui C. Tănase, 
H. Nicolaide, H. Salem, Dan Mihăescu, G. 
Mihalache, Cornel Udrea… 

Acum, stereotipuri femei vs. bărbați (exem-
plu Caveman-ul lui Rob Becker): femeile sunt 
viclene și prostesc bărbații, vor să-i țină sub pa-
puc, soții s-ar culca cu toate prietenele partene-
rei, bărbații sunt proști și fraieriți de femei, toți 
bărbații au amantă (cei cu bani cred, în fraie-
rimea lor, că le-au cucerit). Tot pedalează pe 
cuvinte „sexo-magice” și alte chestii fumate de 
40 de ani în America, de 25 în Europa vestică. 
Ralph Waldo Emerson, marele filosof pragma-
tic american, spunea: Repetă mereu poporu-
lui cât de jos și josnic poate cădea și… așa va 
ajunge! Se confirmă: câte o tipă „emancipată” 
îl completează la „nivel”… și sala hohotește! 
5-6 persoane au plecat după 20 de minute, dar 
restul (60-70) au rămas…

La final / finit coronat o pus-o de mămăligă 
și gata 90 de minute de fake stand-up comedy: 
15 minute citește bancuri de pe net, la mobil!! 
Culmea penibilului - nici în Occident nu și-a 
permis vreunul așa panaramă! Aveam un coleg 
la liceu, un pămpălău care voia să fie „spiritual” 
și venea zilnic cu un banc (răsuflat)… până ne-
am prins că le scria și învăța ca papagalul înain-
te de a veni la școală – ăsta n-a fost în stare! Și 
uite-așa, cu subiecte de „moravuri grele”, a mai 
trecut o seară „glorioasă” a stand-up comédiei 
actuale… 
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conexiuni

O curtezană de succes
Silvia Suciu

A tât galeria lui Louis Martinet de la Paris, 
cât și proiectele inițiate de Gustave 
Courbet și de Édouard Manet, care își fi-

nanțau afacerile antreprenoriale din surse private, 
erau privite cu suspiciune de alți artiști, care con-
siderau că este nepotrivit ca un artist să expună în 
afara Saloanelor Oficiale. În ciuda numeroaselor 
expoziții personale realizate de Manet, el nu a do-
rit niciodată să se distanțeze de Salon, iar acolo 
s-au purtat adevăratele sale bătălii. După 1874, i-a 
încurajat pe impresioniști în demersul lor, dar s-a 
distanțat de grupul acestora, spunând: „De ce să 
merg cu voi, tinerii, când sunt acceptat de Salonul 
Oficial? Salonul este un câmp de bătălie mai aprig. 
Cei mai mari dușmani ai mei sunt obligați să îmi 
vadă lucrările acolo.”1 

Un adevărat scandal a creat o altă pânză a 
lui Manet, expusă la Salonul parizian din 1865: 
„Olympia”, realizată în același an cu „	
Dejunul pe iarbă” (1863). Lucrarea nu a produs un 
șoc privitorilor din cauza faptului că reprezenta un 
nud; vizitatorii erau obișnuți cu nudul ca gen artis-
tic, dar văzut într-un context academic, clasic, cu 
referințe istorice, afișând o notă de ambiguitate, pa-
sivitate și convenționalism. Nudul lui Manet avea 
mai degrabă un ton erotic, de pornografie, perso-
najul feminin privind direct către spectator; astfel, 
contemporanii lui Manet au văzut în Olympia „un 
nud real, prezentat într-un context care nu avea 
nici o legătură cu lumea clasică - o prostituată care 
evoca mai degrabă străzile Parisului contemporan 
decât trecutul clasic.”2 În ceea ce privește tratarea 
nudului, opoziția dintre artiști și juriul Salonului 
era la apogeu încă din anii 1850. Artiștii susți-
neau o reprezentare plastică expresivă a corpului 

Édouard Manet�  Olympia (1863), ulei pe pânză, 130 x 180 cm © Musée d'Orsay. Paris

uman, în detrimentul tratării academice pe care 
o aștepta juriul Salonului; artiștii respingeau cla-
sificarea acestui gen drept „minor”, în comparație 
cu scenele istorice, considerate „majore”. Cu lu-
crările „Dejunul...” și „Olympia”, Manet răspunde 
cu o provocare acestei viziuni înguste a juriului 
Salonului.

„Olympia” a fost considerată o batjocură la 
adresa artei precursorilor, amintind de „Venus 
din Urbino” (Titian, 1532-1534), sau de „Maya 
desnuda” (Francesco Goya, 1800). Doar că, aceas-
tă Venus contemporană „a deviat de la normele 
reprezentării nudului feminin în istoria artei și a 
rupt codurile sociale de feminitate și de clasă.”3 
Frumoasa mignonă dezbrăcată nu era la prima 
apariție la scenă deschisă, în lucrările lui Manet; 
modelul Victorine Meuret apăruse și în „Dejunul 
pe iarbă”. Două lucruri îi sunt reproșate acestei 
frumoase femei lascive: că privește spectatorul în 
mod frust și deci insolent, și că lucrarea este lipsi-
tă de valoare artistică.4

Cât privește valoarea artistică, timpul avea 
să stabilească locul lui Manet în istoria artelor: 
în 1884, „Olympia” este achiziționată la licitația 
atelierului care a urmat morții lui Manet, pentru 
suma de 10.000 franci.5 În 1890, în urma unei 
subscripții publice organizate de Claude Monet și 
Gustave Caillebotte, lucrarea a fost achiziționată 
de guvernul francez, în prezent fiind expusă la 
Musée d’Orsay. Prieten și susținător înflăcărat al 
lui Manet, Émile Zola o considera cea mai bună 
lucrare a artistului (lucrarea apare reprodusă în-
tr-un portret al scriitorului, realizat de Manet în 
1868), în timp ce alții considerau că Manet merita 
să intre în muzeu, dar nu cu această lucrare. 

În 1867, anticipând o respingere a lucrărilor lui 
de către juriul „Expoziției Universale de la Paris”, 
Édouard Monet închiriază un pavilion și realizea-
ză o expoziție personală, cu cincizeci de lucrări. 
Dacă astăzi asociem imediat numele lui Manet cu 
„Dejunul...” sau cu „Olympia”, creațiile lui istori-
ce „Lupta de la Kearsarge și Alabama”  (1865) și 
„Execuția lui Maximilian”  (1869) au avut o mai 
bună receptare publică în epocă: la licitația colec-
ției lui Edgar Degas de la Galeria Georges Petit 
(Paris, martie 1918) „fragmente lipite pe pânză 
ale Execuției lui Maximilan au ajuns la 23.200 de 
franci după ce începuseră de la 6.000 de franci.”6

La peste 150 de ani de la crearea ei, „Olympia” 
continuă să șocheze... În 2016, artista luxem-
burgheză Deborah De Robertis a șocat publicul 
Muzeului d’Orsay: s-a întins goală pe podeaua 
muzeului, în fața tabloului lui Manet, imitând 
poziția Olympiei și filmând reacția publicului cu 
o cameră mobilă fixată pe cap. Imediat, gardienii 
muzeului au închis încăperea și i-au cerut artis-
tei să se îmbrace; aceasta a fost arestată, mai ales 
că nu se afla la prima „abatere”. În 2014, Deborah 
De Robertis a realizat un scenariu similar în fața 
„Originii lumii” a lui Gustave Courbet.7

Note
1	  Jean Renoir, Renoir, my Father, Mercury House, 
San Francisco, 1962, p. 143.
2	  Stephen Little, ...isme. Să înțelegem arta, 
Encicloperia RAO, 2005, p. 81.
3	  Ann Millett-Gallant,  The Disabled Body in 
Contemporary Art, Palgrave Macmillan, New York, 
2010, p. 31.  
4	  Catherine Millet, Arta contemporană. Istorie și ge-
ografie, Vellant, București, 2017, p. 14-15.
5	  Georges Bernier, Arta și comerțul, Meridiane, 
București, 1979, p. 41.
6	  Georges Bernier, op.cit, p. 81.
7	  Naked artist Deborah de Robertis arrested for po-
sing nude next to Manet’s Olympia, în The Guardian, 
18 ianuarie 2016.
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Georges Mazilu
creatorul de metafore picturale 
profunde ale precarităţii existenței 
într-o lume efemeră și imprevizibilă

Urmare din pagina 36

a face față acestei avalanșe bruște și copleșitoare 
de noi impresii și informații, așa că a încetat să 
picteze timp de un an de zile și s-a concentrat pur 
și simplu pe reajustarea la noua sa viață în Franţa. 
În anul următor a făcut saltul care a dus la figura-
ția sa actuală.

Chiar și acum, însă, tehnica de desen care a 
fost primordială în dezvoltarea sa ca artist ră-
mâne o parte esențială a procesului creativ al lui 
Mazilu. Interesant este faptul că, în timp ce stă-
pânea expresia sa figurativă unică, el și-a obiecti-
vat noul simț de Angst ca „străin”, o condiție care 
părea atât de problematică în acea perioadă de 
tranziție la Paris. Sentimentul său de înstrăinare 
a devenit un element cheie și în cele din urmă 
un factor pozitiv în stilul său în evoluție, întrucât 
opera sa s-a transformat radical, dincolo de stu-
diile sale quasi-abstracte timpurii, care până la 
mijlocul anilor optzeci erau inspirate din natură 
şi interpretate cu un formalism pur. În același 
timp, el a devenit din ce în ce mai conștient de 
posesia unui preţios bagaj de emoții subiective. 
Începea să se confrunte cu sine însuşi la niveluri 
mai profunde și, după cum îl sfătuise Nietzsche, 
a arătat o nouă dorință de „a scruta în sine... și 
a coborî violent și direct în profunzimea fiinţei 
sale”...

Georges Mazilu continuă să ne uluiască cu for-
ţa sa expresivă și stăpânirea abilităților tehnice, în 
timp ce își desfășoară propriul program special de 
perfecțiune formală, amestecând și modulând va-
lorile tonale pentru a obține o redare realistă și o 

structură picturală comparabilă cu cea a Vechilor 
Maeștri. În același timp, el a reușit faza conside-
rabilă de a reinstala alegoria și afirmația morală 
ca subiect contemporan viabil, realizând astfel un 
fapt retrospectiv cu o conștiință de sine modernă. 
În timp ce unele dintre imaginile sale mai satirice, 
hibride despre om și animal, cu interacțiunile lor 
complexe, pot lăsa privitorul perturbat, precum 
și sedus, Mazilu deţine clar o perspectivă specială 
asupra comediei umane și nu ezită să-i dezvăluie 
partea mai sumbră. Cu viziunea sa fără compro-
misuri și capacitatea de a conecta înțelepciunea 

trecutului cu neliniştile prezentului, el a creat me-
tafore picturale profunde ale precarităţii existen-
ței într-o lume efemeră și imprevizibilă.

Notă:
Textul reprezintă pasaje din prefața unei monografii 
scrisă de Sam Hunter, fost istoric de artă și profesor 
emerit la Universitatea din Princetown, N.J. Traducerea 
în limba română a fost făcută de Georges Mazilu.
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o dată pe lună

C onducătorul apărea acum la televizor pri-
mind frecvent delegaţii de negri. Vocea-i 
era stinsă, înăbuşită parcă de straturi de 

tuse. Pe faţa-i palidă, în timpul convorbirilor, nu 
apărea nici un zâmbet. Ai fi zis că la doi metri de 
el nu-i vedea pe interlocutori, ci cozile de afară... 
Observate de departe, creând iluzia nemişcării, 
acestea puteau fi luate drept exerciţii calme, de 
stat la aer, pentru mize mici, distractive... bile-
te de teatru, cinema, distribuirea cordială, fără 
emoţii, a unor fructe mai rare etc. Prizate însă 
din apropiere, lucrurile se schimbau. Te izbeai 
de fizionomiile triste, uniform încremenite ale 
unor oameni care jucau totul pe o ultimă carte, 
conservarea existenţei, a vieţii lor şi a apropiaţi-
lor ce-i aveau. Erau dominaţi cu toţii – de cei din 
coadă vorbim – de sentimentul că nu vor ajunge 
la produsele dorite. Politeţea, bunul simţ, respec-
tul vârstei, al sexului slab, într-un cuvânt umani-

tatea stăteau chircite în fiecare dintre suflete, pe 
punct de explozie fiind animalismul, forţa, izbuc-
nirile elementare. Armele de luptă pentru porţia 
de carne, zahăr, ouă, erau ghionturile, umerii, 
manevrele complexe ale împinsului, iar în mo-
mentele culminante chiar pumnul sau bătaia. 
Apostrofările, sudalmele nu lipseau din arsenal 
nici ele. Totodată, înfometaţii, nesătuii, cum îi 
numeau autorităţile de vârf, ofereau, indiferent de 
voinţa lor, şi o unică, în felul ei, „paradă a modei”. 
Când era cald mai treacă-meargă, dar toamna, 
iarna, spectacolul mergea înspre grotesc... Trei, 
patru, poate douăzeci de femei mai în vârstă, mici 
de statură, apropiate de ruralitate, purtau pe sub 
rochile de stofă pantaloni de trening, introduşi 
aceştia în anumite situaţii în cizme sau într-o altă 
variantă, legaţi în partea de jos circular, cu sfori, 
pentru a face, de data aceasta, o priză mai bună cu 
bocancii sau şoşonii ce-i aveau în picioare. Pe cap, 

Mircea Pora

Coada, cozile…
(File de istorie)

aceste luptătoare feminine pentru hrană aveau că-
ciuli de blană româneşti, căciuli cu clape, ruseşti, 
fesuri fortificate cu cârpe, glugi asociate cu fulare, 
pungi de plastic. Peste mijloc se încingeau nu ara-
reori cu brâuri, curele, sfori. Nu lipseau, fireşte, 
mănuşile, prioritar cu un deget şi nici sticluţele cu 
întăritoare – apă, ceai, lapte, căci statul la cozi nu 
era o chestiune doar de o oră sau două. Femeile, 
mai ales pentru a rezista luptelor cât mai mult 
timp, îşi aduceau de acasă şi câte un scăunel, pre-
venindu-se astfel, până la o limită, stările de epu-
izare fizică sau leşin. Bărbaţii, la rândul lor, mai 
cu seamă vârstnici, arătau de parcă în urmă cu o 
zi se întorseseră dintr-un lung prizonierat rusesc. 
Pe ei curgeau, asemeni unor umbre umede, nişte 
paltoane vechi care se prelungeau până jos, foarte 
aproape de bocancii ce mai luaseră în piept cine 
ştie câte ierni. Uneori, peste paltoane, la minus 
zece grade, mai apăreau şi scurte, evident pentru 
protecţia spatelui, pentru evitarea reaprinderii 
unor reumatisme latente. Pe cap bărbaţii purtau 
căciuli, fesuri şi căciuli, bascuri şi fesuri, geci de 
felurite vechimi şi grosimi. Concluziv, grupuri 
demne de penelurile lui Bosch, Goya, Dali sau 
simboluri ale istoriei noastre care s-a scurs, cu 
mici excepţii, prin secole, umilă, cu paşi mărunţi, 
dornici de a trece neobservaţi...

n

Georges Mazilu� Le chien méssager (2010), acrilic pe pânză, 46 x 38 cm, 2010
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Georges Mazilu�  Fin de partie (2018), acrilic pe pânză, 65 x 54 cm

Sam Hunter

Georges Mazilu
creatorul de metafore picturale profunde 
ale precarităţii existenței într-o lume 
efemeră și imprevizibilă

C reaturile paradoxale ale lui Mazilu sunt 
aproape invariabil mutilate și doar parți-
al umanizate, ca și cum ar fi supraviețuit 

unui dezastru genetic. În esență, ele sunt angajate 
în acţiuni morale şi teatrale, reprezentate oblic de 
o pantomimă de gesturi delicate, atenuate și de 
limbaj corporal, care par să apară din amintiri 
reprimate ale unei experiențe extreme, transfor-
matoare. Dramele sale vizuale fermecate sfidează 
aproape pervers legile naturii și toate așteptările 
rezonabile. Sunt populate de creaturi doar parţi-
al umane, care par simultan familiare și complet 
inedite, atât simpatice, cât și repugnante în anato-
miile lor desfigurate. Ne șochează și apoi ne liniş-
tesc, dar încântă fără îndoială ochiul cu desenul 
lor iscusit și rafinamentul tonal. Scenariile sale 
dramatice de acțiune și inacțiune sunt cuplate în-
tr-un limbaj de realism destul de dur și generează 
variații aproape inepuizabile ale aranjamentelor 
structurale pe pânză. Tablourile lui Mazilu sunt 

astfel punţi care leagă, cu putere și vivacitate, pre-
ocupări pur formale și cerințele exigente ale unei 
lumi intense de fantezie care flirtează și sfidează 
în acelaşi timp realitatea reprezentativă.

„Este o cale pentru mine să trăiesc în compania 
figurilor mele”, observă Mazilu, care s-a mutat cu 
familia sa din Drobeta Turnu-Severin, când avea 
14 ani, să studieze la București la Liceul de Artă 
și Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”. 
Instruirea sa a fost tradițională, îndelungată și 
foarte disciplinată, cu accent pe desen și anato-
mie. Totuși, la jumătatea anilor șaizeci, anul în 
care a ajuns în capitala României, arta modernă 
a devenit în cele din urmă cunoscută, câştigând 
prestigiu și găsind adepți. În momentul în care s-a 
mutat în Franţa, în 1982, Mazilu era cunoscător al 
avangardei internaționale, iar propriul său stil de-
venise complet abstract. Cu toate acestea, când a 
ajuns la Paris, a găsit că are nevoie de timp pentru 


