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Adevărul despre  
Caietele Negre sau  
ce este gîndirea blîndă  
la Heidegger

Ulrich Gansert�  Portretul Andreei Engländer (1973), acuarelă pe panou, 150 x 230 cm 

În acord cu Andrei Marga, credem că la 
Heidegger Gîndirea poate fi definită ca nonfilosofie 
și nonmetafizică, adică ca și gîndire care nu are la 
bază reprezentarea ci, mai degrabă, ca fiind acea 
capacitate de a depăși existîndul (Seiend) și a trece 
la gîndirea ființei prin memorie, adică prin faptul 
de a înfrînge „uitarea ființei”. Încă de la grecii pe 
care Heidegger i-a frecventat cu asiduitate, uita-
rea (Lethe) nu putea fi înfrîntă decît prin Memorie 
(Mnemosyne), adică prin acel privativ care se ma-
nifestă în a-letheia și care este non-uitarea. Această 
non-uitare a ființei (a-letheia) Heidegger o numeș-
te Gîndire a deosebirii și este strîns legată de adevăr 
al cărui sens ultim este non-uitarea. În acest sens 
Gîndirea ca și gîndire a deosebirii sau ca și gîndire 
blîndă este chiar memoria. Fiind memorie, pentru 
Heidegger, gîndirea trece chiar dincolo de logică 
fiind nu identificare ci deosebire. Gîndirea deosebi-
rii este, pentru Heidegger, gîndirea autentică. Ea 
se desprinde și neagă metafizica întrucît respinge 
reprezentarea și identicul. Astfel, înclusiv ca teorie 
a cunoașterii, Gîndirea blîndă sau gîndirea autenti-
că este o gîndire a deosebirii. Ea depășește regiunea 
lui cum și trece spre granița lui cine. Nu mai este 
interesată, precum fenomenologia, de cum este 
omul, ci de cine este omul. În felul acesta istoria 
metafizicii este depășită. Această Gîndire blîndă nu 
este gîndirea învățată și predată, ea nu este filosofie 
și nu aparține învățămîntului. De aceea Gîndirea 
deosebirii este întotdeauna trăire și nu metafizică, 
iar aceasta, în măsura în care este autentică, depă-
șește întotdeauna metafizica pentru că vine înain-
tea existentului precum gîndirea care gîndește gîn-
direa aristoteliană, atîta vreme cît metafizica vine 
după existent.

Aceste considerente amintite aici, și care fac cu-
prinsul volumului 98 din Gesamtausgabe, au stîr-
nit, la rîndul lor, întinse comentarii. Cartea lui F.-
W. von Herrmann și F. Alfieri, Martin Heidegger. 
Adevărul despre Caietele Negre, Berlin, 2017, nu iși 
propune să le comenteze, fapt care este în dauna 
acestei cărți.

Stăruința lor în a devoala și demonta o con-
spirație mondială asupra lui Heidegger nu face 

bine operei acestuia și riscă, de multe ori, să ducă 
la saturație. Prin redundanță. Oricît s-ar strădui, 
oricine, inclusiv presa bolnavă de senzațional, 
nu va putea acoperi gîndirea marelui Heidegger, 
a lui Hegel sau Kant, indiferent cum i-ar catalo-
ga cineva din Germania, Europa sau de aiurea. 
Gîndirea autentică sau gîndirea deosebirii cum îi 
spune Heidegger nu va putea fi niciodată acoperită 
de trîmbițele politicii, mașinațiunii sau a unor in-
divizi care în locul adevărului caută senzaționalul 
și afirmarea de sine.

Note
1	 Vidi, Heidegger et le nazisme, Verdier, Paris, 1987.
2	 Vidi, Heidegger und der Mythos des jüdischer 
Weltverschwörung, Klostermann, Frankfurt am Mein, 
2015.
3	 Vidi, Kabale. Das Geheimnis des Hebräischen 
Humanismus in Lichte von Heideggers Denken, 
Klostermann, 2020.
4	 F.-W. von Herrmann, Francesco Alfieri, Martin 
Heidegger – Adevărul despre Caietele Negre, Ratio et 
Relevatio, Oradea, 2021, p. 11.
5	 Cf. Pauly-Wissowa, Op. cit., vol I, Stuttgart, 1894.
6	 Aulus Gellius, Op. cit. cartea XII-a, XI.
7	 Aulus Gellius, Op. cit. loc. cit.
8	 M. Heidegger, Op. cit., trad. rom., în Repere pe dru-
mul gîndirii, Politică, Buc. 1988. 
9	 Op. cit., Artemis Verlag, Zurich und Stuttgart, 1965.
10	 Giuliana Lanata, Op. cit., La Nuova Italia Editrice, 
Firenze, 1963, p. 24.
11	 Giuliana Lanata, Op. cit., La Nuova Italia Editrice, 
Firenze, 1963, p. 24.
12	 Homer, Iliada, II, v. 761, trad. rom., G. Murnu, 
Univers, Buc., 1979.
13	 Homer, Op. cit., v. 604, trad. rom., G. Murnu, Univers, 
Buc., 1979.
14	 Cicero, Op. cit. III, 21., apud. A. Dumitriu, Aletheia, 
Buc., 1984.
15	 Cf.Platon, Kratylos, 406 a., Opere, Vol. I-VI, Buc., 
1974 - 1989.
16	 Cf. M. Heidegger, Was ist das die Philosophie?, Neske, 
Pfullingen, 1956, p. 49.
17	 Cf. Anton Dumitriu, Aletheia, Buc., 1984.
18	 Marcel Detienne, Op. cit., Maspero, Paris, 1973, dar şi 
trad. rom., Bucureşti, 1996.
19	 A. Dumitriu, Aletheia, p. 239-240.
20	 Aristotel, Metafizica, XII, L, 1072 b.
21	 A. Dumitriu, Op. cit., p. 242.
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editorial

P roblema Caietelor Negre, ultima și cea mai 
întinsă scriere filosofică fundamentală a 
lui Heidegger, a făcut să curgă, din nou, 

rîuri de cerneală printre cercetătorii, istoricii fi-
losofiei, și elevii săi. Problema care se pune este 
aceea pe care încă în anii 80 ai secolului trecut 
Victor Farías1, un lingvist controversat, o sesiza 
atunci cînd ridica problema național-socialismu-
lui lui Heidegger.

Desigur, chestiunea e una mai complicată și 
pornește din hermeneutica italiană care acu-
ză antisemintismul trancendental al filosofiei 
germane care începe odată cu Kant, trece prin 
Hölderlin și se sfîrșește cu Heidegger.

Acest aspect a fost reluat în ultimii ani de către 
Peter Trawny, editorul Caietelor Negre, care are o 
situare oarecum ambiguă și interogatorie și care 
s-a dorit tranșată de către F.-W. von Herrmann, 
ultimul asistent al lui Heidegger, cu sprijinul filo-
logic al lui Francesco Alfieri de la Universitatea 
Lateran.

Pe de o parte stă Peter Trawny2 și Michael 
Chighel3 care sugerează antisemitismul „tran-
scendental” al lui Heidegger, pe de cealaltă W. 
von Herrmann și Francesco Alfieri care, evident, 
într-o carte solidă și uneori redundantă, doresc 
să demonstreze contrariul, fapt care nu de puține 
ori le și reușește.

La noi, o poziție foarte solidă și extrem de 
bine argumentată o are Andrei Marga în mono-
grafia sa, Heidegger, Creator, Brașov, 2021, care 
se constituie într-un studiu extrem de valoros, de 
nivel european. Părerea lui, fin lucrată și argu-
mentată, clamează un lucru care mereu a scăpat 
din vedere în lupta aceasta politică, care se dă în 
jurul lui Heidegger. Anume faptul că Heidegger, 
dincolo de ambiguitatea și întrebările pe care le 
poate ridica activitatea sa profesorală și atitudi-
nile sale politice, rămîne cel mai mare filosof de 
la Hegel încoace iar Caietele Negre sunt cea mai 
intinsă operă filosofică scrisă vreodată. Sein und 
Zeit, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) și 
Schwartze Hefte, spune Andrei Marga, sunt co-
loana vertebrală a operei și gîndirii heideggeri-
ene.

Prin urmare, ceea ce ne interesează în scri-
erea de față nu este problema antisemitismului 
sau nazismului heideggerian, fie el transcenden-
tal sau nu ci, mai degrabă, ce înțelege acesta prin 
gîndire și care este legătura gîndirii cu adevărul.

În Introducerea cărții Martin Heidegger – 
Adevărul despre Caietele Negre, Ratio et Relevatio, 
Oradea, 2021, semnatarii acesteia, F.-W. von 
Herrmann și Francesco Alfieri, afirmă: „Cuvîntul 
adevăr din titlul acestei cărți, […], nu are numai 
sensul de corectitudine, ci vizează, mai curînd, 
scoaterea din ascundere și îndepărtarea confuzi-
ilor în privința moștenirii heideggeriene. Prin 

urmare, această carte își propune să se asigure că 
acea colecție de manuscrise sau de caiete de notițe, 
cum le spunea Heidegger și F.-W. von Herrmann, 
cunoscute sub numele de Caietele Negre, este în-
țeleasă potrivit adevăratului ei sens4”. 

Or, sensul Caietelor Negre este acela de a lămu-
ri și duce mai departe ceea ce a însemnat cu ade-
vărat gîndirea heideggeriană. De aceea, repetăm, 
de multe ori strădaniile de ordin mai mult filolo-
gic ale lui Francesco Alfieri par redundante, iar 
strădania de a demonstra faptul că Heidegger nu 
a fost antisemit este, în contextul dat, mai puțin 
important, cel puțin pentru subsemnatul și, sunt 
convins, pentru mulți alți cercetători.

 Referitor la scoaterea din ascundere pe care 
o invoca F.-W. von Herrmann, citim în Pauly-
Wissowa, Real-Encyclopädie der classischen 
Altertumwisenschaft,5 că termenul de aletheia 
apare la greci încă din cea mai timpurie antichi-
tate, avîndu-şi locul în pantheonul grecesc şi fi-
ind în relaţie cu o întreagă pleiadă de zei. Pindar 
făcea din Aletheia fiica lui Zeus, iar Aulus Gellius, 
în Noctes atticae, citînd un poet, spune: „Veritam 
temporis filliam esse”6 – Adevărul este fiica tim-
pului. În acelaşi sens el (Aullus Gellius) citează 
alte două versuri, de această dată aparţinînd lui 
Sofocle: „Deci nu ascunde nimic, fiindcă timpul, 
care vede totul şi aude totul, dezvăluie totul.”7 Tot 
din acelaşi lexicon aflăm că Aletheia a mai fost 
considerată fiică a Paideiei, sau doică a lui Apollo, 
zeul ce personifică lumina. Această divinitate era 
considerată mama virtuţii şi justiţiei şi era înfă-
ţişată prin imaginea unei femei goale ţinînd în 
mînă o oglindă sau o făclie. Se pare, aceste sen-
suri şi simboluri mitice vin să confirme interpre-
tările lui Heidegger referitoare la aletheia, înţe-
leasă ca vedere şi scoatere din ascundere, dar şi în 
sensul de educaţie, pe care îl pune în lumină în 
lucrarea sa Platons Lehre vom der Wahrheit8.

În schimb, într-un alt lexicon, Lexicon der alten 
Welt9, găsim termenul aletheia cu sensul de nesi-
mulare, necontrafacere, fără însă a se nega sensul 
de neascundere, dezvăluire. Precum se vede toate 
aceste sensuri sunt filtrate prin prisma filosofiei 
moderne.

Giuliana Lanata, în Poetica pre-platonica10, 
scriind despre Hesiod şi cum i-au apărut acestuia 
muzele pe Helicon, citează din discursul acestora 
către poet:

„Idmen pseudea polla legein etymoisin omoia
Idmen d’, eut’ etelomen, aletheia gerysasthai”
Ceea ce în româneşte, după traducerea 

Giulianei Lanata, ar suna astfel:
„Ştim să spunem multe minciuni asemenea 

adevărului; dar mai ştim, cînd vrem, să procla-
măm adevărul.”11

Observăm că Hesiod foloseşte verbul legein 
atunci cînd spune: „ştim să spunem multe min-
ciuni” şi verbul gerysasthai atunci cînd spune: 
„dar mai ştim, cînd vrem, să proclamăm adevă-
rul”. Verbul legein are ca sensuri primare a aduna, 
a zice, a culege, iar gerysasthai pe cele de a celebra 
prin cînt, a se face auzit prin cînt, a cînta gloria.

În Iliada,12 Homer invocă Mousa, termenul fiind 
folosit la singular, dar va apărea şi la plural,13 sub 
forma Mousai - muzele.		  Cicero, în De 
natura deorum,14 dă o interpretare foarte intere-
santă naturii acestor muze: după el acestea ar fi 
fost patru, pentru început, anume: Aoede-cîntecul, 
Thelxinoe – cea care farmecă, Melete – pregătirea, 
studiul, şi Mneme – memoria, toate născute din 
împreunarea lui Jupiter cu Mnemosyne.

Muzele au fost dăruite, după greci, cu omnisci-
enţă. Platon, apelînd la metoda orthotes, dezvoltă 
o etimologie după care Mousa provine din verbul 
mosthai – despre care Bailly ne spune că semnifică 
tot atît cît a dori şi, astfel, ar însemna năzuinţa că-
tre înţelepciune – sophia.15

Heidegger, în Was ist das – die Philosophie16, 
arată că de la muze şi de la Apollo – cel supranu-
mit şi Musagetes, adică conducătorul muzelor, se 
naşte întreaga civilizaţie şi cultură a lui „a spune”, 
incluzînd aici şi metafizica care, după părerea lui, 
nu este decît „un mod privilegiat de a spune”. 

Anton Dumitriu subliniază17 că Polymatheia 
– omniştiinţa era apanajul muzelor. Citîndu-l pe 

Mircea Arman
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Ulrich Gansert�  Josefstädter Strasse (1977), acuarelă pe pânză, 195 x 180 cm 

Heraklit, savantul român arată însă că Polymatheia 
nu duce la înţelepciune – sophia. El arată că nu la 
nivelul muzelor, la nivelul lui a spune, al expresiei 
adevărului, se va afla sensul originar al noţiunii de 
aletheia.

Marcel Detienne, în lucrarea sa Les Maîtres 
de verité dans la Grece archaïque18, vorbeşte des-
pre o strînsă legătură între aletheia şi memorie, 
Mnemosyne. El ajunge la concuzia că Mnemosyne 
şi Lethe formează cuplul fundamental al contra-
riilor. 

Ştim din Odyssea, dar şi din vechile legende 
greceşti, apoi de la Hesiod, Sophocle sau Platon, 
că unul dintre rîurile infernului purta numele de 
Lethe, iar toţi cei ce beau apă din acesta îşi uitau 
trecutul.

Pornind de la această interpretare a lui lethe, 
Anton Dumitriu, în celebra sa Aletheia, propune 
o decriptare tulburătoare a acestui concept.	Lethe, 
spune el, este în primul rînd uitare, care este sen-
sul ei originar. Procedînd aidoma lui Heidegger şi 
considerîndu-l pe a din a-letheia drept un privativ, 
el dă cuvîntului în cauză sensul de non-uitare. 

Pentru negaţie, limba greacă avea pe ou, ouk, 
oux şi me însemnînd non. Această non–uitare este, 
în fond, o stare de conştiinţă căreia uitarea nu-i 
aparţine și care se aseamănă cu gîndirea deosebirii 
sau gîndirea blîndă despre care vorbește Heidegger 
în Caietele Negre. Cu toate acestea aletheia – fără 
uitarea nu este pur şi simplu memoria. Prin ale-
theia se depăşeşte o anumită stare de conştiinţă 
nu pentru că nu am uita nici un fel de cunoştin-
ţă dobîndită anterior, ci datorită faptului că starea 
aceasta este dincolo de orice omniştiinţă – poly-
matheia. Cu aletheia, ne aflăm în domeniul prin-
cipiilor, aşa cum Aristotel proceda cu intelectul 
activ. Ne aflăm, aşadar, dincolo de prima modali-
tate a adevărului caracterizată prin acel adequatio 

rei ad intellectus şi dincolo de hotarul omniştiinţei 
reprezentată prin muze. Deci, nu de la muze în-
cepe aletheia ci de la Mnemosyne- memorie, de la 
cea care naşte înseşi muzele. Gîndirea blîndă este, 
la Heidegger, gîndirea memoriei, dar și ceva mai 
mult decît aceasta.

„Avem astfel succesiunea: «a spune» care este 
rolul Muzelor, «a uita» care este rolul Lethei, şi 
sursa care a dat naştere lui «a spune» și care este 
Mnemosyne. Prin urmare, starea de conştiin-
ţă «fără uitare» – aletheia – este în regiunea lui 
Mnemosyne, care nu spune ci este sursa lui «a spu-
ne» prin Muze. Analiza termenului aletheia ne-a 
adus din nou în regiunea mythos-ului, unde nu 
se spune ci se «contemplă», prin puterea intelec-
tului activ, care, la nivelul acesta, reprezintă înseşi 
eide-le tuturor lucrurilor – topos eidon. Starea inte-
lectuală atinsă era deci «fără uitare», fiindcă a atins 
sursa principală a memoriei, care este Mnemosyne 
şi la acest nivel toate eide-le aparţin intelectului ac-
tiv. Nu mai este uitare dar nici amintire, în sensul 
în care ceva se ascunde şi amintirea îl dezvăluie; 
toate eide-le fiind prezente prin natura lor în inte-
lectul activ, ele nu sunt reamintite, ci posedate în 
permanenţă”19.

Despre aceste permanenţe vorbea şi Aristotel 
cînd se referea la faptul că existenţa este perma-
nent posedată de către intelectul activ – nous 
apathetikos. Cele patru mari categorii ale existen-
ţei – după cum se ştie erau în total zece – existenţa 
prin accident, existenţa necesară, existenţa posibi-
lă şi existenţa în act au acelaşi drum ca şi aletheia. 
Însă, pentru că la acest mod procesul descoperirii 
stărilor de adevăr poate fi un regressus ad infini-
tum, Aristotel a statuat un principiu conform că-
ruia undeva trebuie să te opreşti – anagke stenai. 
Pe de altă parte, acest punct trebuie să aibă o altă 
natură decît punctul de la care s-a pornit. 

Punctul fix căutat este însăşi Gîndirea, care nu 
este același lucru cu filosofia, cum de atîtea ori 
subliniază Heidegger în Caietele Negre (GA, 98). Şi 
cu toate că întregul proces se desfăşoară în timp, 
trebuie să existe un început care este tocmai gîn-
direa care gîndeşte gîndirea – numită de Aristotel 
prote arhe, adică primul principiu, sau principiul 
divin și pe care Heidegger îl denumește Gîndirea 
blîndă sau gîndirea deosebirii. Dar ce înţelegeau 
Platon şi Aristotel prin acest principiu divin a ră-
mas încă obscur, nedeterminat. 

Gîndirea care gîndeşte gîndirea era pentru 
Aristotel un act pur, anterior posibilităţii și, deci, 
reprezentării: „Aşa că elementul divin pe care pare 
să-l cuprindă intelectul aparţine mai degrabă pri-
mului mişcător nemişcat, iar actul de contemplare 
este cea mai mare şi cea mai pură fericire. Dacă 
divinitatea are parte de această fericire veşnică, iar 
noi doar din cînd în cînd, lucrul este minunat… 
Dar şi viaţa îi revine divinităţii, căci actul inteli-
genţei este viaţa, iar divinitatea se confundă cu 
acest act, iar acest act al ei, dăinuind în sine, con-
stituie viaţa desăvîrşită şi eternă”20. 

După acelaşi Stagirit, omul ar avea posibilitatea 
să participe, din cînd în cînd, la starea divină prin 
însăşi natura intelectului său.	

Anton Dumitriu arată21 că grecii îşi imaginau 
ca ar exista o ascensiune în etape pe care o are con-
ştiinţa omului care îl conduce, de-a lungul unor 
stări pe care nu le defineau, la condiţia lui origi-
nară caracterizată de eternitate. Nici Heidegger nu 
face altfel (GA, 98, passim). 

Desigur, este cunoscut faptul că Heidegger ia 
distanță și formulează critici dure la adresa reli-
giei pe care nu o confundă cu credința cum nu va 
confunda Gîndirea cu filosofia. Gîndirea, spune 
Heidegger, surprinde viața așa cum este ea trăită. 
Cîtă vreme religia și metafizica nu o fac. Cu atît 
mai puțin știința. „Gîndirea este mai presus de 
ceea ce fac antropologia și psihologia, pentru că 
abia ea este înarmată pentru a aborda întrebarea 
cine este omul? (GA, 94, p. 475). Gîndirea este din-
colo, în orice caz de ceea ce realizează cercetarea 
științifică. Știința ia mereu distanță de obiect și, cu 
aceasta, de existent și, de aceea, pentru a recupe-
ra distanța, devine necesară instituirea mașinației 
și a calculului”(Cf. Andrei Marga, Heidegger, p. 
197). Mașinația și gîndirea calculatoare o pune 
Heidegger pe seama spiritului iudaic care, după el, 
nu ar avea acces la ființă fiind, în exclusivitate, tri-
butar utilitarismului și mașinațiunii. În acest sens 
chiar psihologia și antropologia care au devenit 
slujnicile tehnicii își pierd, cum arătam anterior, 
orice credibilitate.

Odată cu înstăpînirea tehnicii ca rezultat al gîn-
dirii calculatoare și al mașinațiunii sau prelucră-
rii (Machenschaft) - în ediția romînească a cărții 
lui F.W. von Herrmann și Francesco Alfieri sen-
sul este ratat fiind tradus cu „fabricația”, așa cum 
multe sensuri subtile privind termenul de „istorie” 
sau „timp” nu sunt puse în evidență ci traduse uni-
form deși diferențierile pe care le face Heidegger 
sunt esențiale – umanitatea pierde sensul Gîndirii 
autentice și se îndepărtează din ce în ce mai mult 
de ființă.

Pe întreg parcursul Caietelor Negre cel mai im-
portant concept pe care Heidegger încearcă să îl 
definească, în opoziție cu știința, tehnica și chiar 
metafizica este cel de Gîndire. Acesta este con-
ceptul și sensul care fac măreția Caietelor Negre, 
bîrfele politice și chiar interpretările în marja lor 
le lăsăm pe mîna filosofilor de cafenea și a presei 
mainstream, a părelologilor și jurnaliștilor.


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filosofia

Universul ermeticilor

Întâlnirea dintre Henry Ford, fondatorul indus-
triei automobilistice americane, și bogatul mece-
nat Pierpont Morgan, cel care a construit în New 
York, pentru confrații săi, Catedrala Sfântul Ioan 
Botezătorul în cea dea 110-a stradă Vest, i-a amin-
tit lui P. Morgan cuvintele ghidului în timp ce vizita 
Piramidele din Egipt: acesta le-a povestit vizitatori-
lor despre Oracolul divinului Osiride, care poves-
tea că în vremuri imemoriale ar fi existat un trib de 
eroi ce provenea de la zei, care era generat, ori de 
câte ori umanitatea era în mare cumpănă, pentru 
a o ajuta. El vedea în muncitorii marelui magnat 
o reîncarnare a spiritului faraonic, iar în Ford pe 
Set I, tatăl marelui Ramses, a cărui mumie s-a con-
servat cel mai bine. Morgan, ne povestește Paolo 
Scarpi1, i-a spus lui Ford de existența unui manus-
cris ce cuprinde unul din primele texte aparținând 
Ordinului Rozacruce, adică Căsătorile chimice ale 
lui Rozenkreutz... Erau alchimiștii creștini din re-
giunea Rinului... Suntem la începutul secolului al 
XVII-lea. Acești înțelepți importanți susțineau 
ideea unei magii eterne de care dispuneau anumiți 
oameni în fiecare epocă pentru binele umanității. 
Denumirea latină este prisca theologia, cunoașterea 
secretă... Această idee a unei cunoașteri secrete nu 
este numai aceea aparținând societății Rozacruce. 
Știm că la Londra, la jumătatea secolului amintit 
mai sus, exista o Societate numită Colegiul Invizibil. 
Se spunea că membrii săi ar fi fost în acest sens de-
pozitarii acelei magii benefice... Dumneavoastră, 
bineînțeles, îi spune Morgan lui Ford, nu cunoaș-
teți scrierile lui Giordano Bruno. Studioșii pe care 
i-am consultat mi-au găsit urme ale acestei idei și a 
unor diverse și misterioase organizații care au sus-
ținut-o în timp, în marea parte a culturilor renas-
centiste, în societățile medievale, în Grecia antică... 
Prima trimitere la aceste societăți speciale a ajuns 
la noi prin intermediul Grecilor, în scrierile tradu-
se de Preotul egiptean Hermes Trismegistul. Este 
Hermes cel care a dat nume acestei științe oculte, 
care s-a numit ermetică2

Giordano Bruno, cel mai mare reprezentant 
al tradiției ermetice, în opera sa „Despre eroicile 
avânturi” (II, 1) a întrebuințat conceptele de cog-
natio și de consortio în relația oamenilor cu zeii din 
tratatul Asclepius (cap. 23) și (cap. 24) din același 
tratat, și în dialogul al III-lea din „Alungarea bes-
tiei triumfătoare”, a evocat Egiptul ca pe o „ima-
gine a cerurilor”, cu rolul divinator al statuilor, ca 
rezultat al acțiunii teurgice și cu dezolanta viziune 
apocaliptică, ca profeției a destinului care ar fi lovit 
Egiptul; din acel moment, istoria ermetismului și 
al țesutului său doctrinar revelează multe trans-
formări și mimetizări. Este un arc de timp care 
cuprinde perioada în care Coroana engleză era 
bulversată de impactul cu mișcarea puritană, pe de 
altă parte, este vorba de o Europă care în primele 
decenii ale secolului al XVII-lea a traversat o criză 
care se va sfârși cu războiul de treizeci de ani.”3

Aproximativ în același timp cu difuzarea ideilor 
societății rozacruciene, un atac dur la cunoașterea 
conservată în Tratatele ermetice ale lui Hermes 
Trismegistul a fost făcut de către filologul calvinist 
din Geneva, Isaac Casaubon, care în 1614 a încercat 
să demonstreze că textele Corpus-ului Hermeticum 

nu ar fi anterioare primelor secole d. I. Hr. Frances 
Yates a mers până acolo încât a numit anul 1614 
„un an de referință care separă lumea Renașterii de 
lumea modernă.”4

Datarea textelor ermetice operată de Casaubon, 
ne spune Jan Assmann, „a făcut imposibilă orice 
tentativă de a fonda o teologie naturală, chemând 
în ajutor pozițiile ermetismului”. Nu era deloc ușor 
să pui la adăpost Corpus-ul Ermetic de o asemenea 
critică demolatoare. „Afirmațiile lui Casaubon că 
textul Corpus-ului poate fi datat în antichitatea târ-
zie, și că ar fi vorba de un fals din epoca creștină, au 
fost contestate de filosoful englez Ralph Cudworth 
(1617-1688) în lucrarea Adevăratul sistem inte-
lectual al Universului (1678), care i-a reproșat lui 
Casaubon de a fi considerat toate cele XVIII trata-
te, cu Asclepius și Fragmentele lui Stobaeus, adăuga-
te mai târziu, și care formează Corpus-ul Ermetic 
ca un text coerent5. Așa făcând, Casaubon a comis 
eroarea de a extinde la întregul Corpus observațiile 
valide numai în raport cu anumite pasaje: Și totuși 
nici măcar cultul Casaubon nu pare să fi reflectat 
sau gândit, când din cauza descoperirii de falsuri 
în nu mai mult de două sau trei cărți ermetice a 
afirmat că toate nu sunt altceva decât falsuri și tex-
te adaptate din epoca creștină. Probabil că a comis 
această greșeală, căzând în această mare eroare, 
pe care Francesco Patrizi o combătuse deja, de a 
prezenta ca și capitole diferite ale unei singure cărți 
numite Poimander tot ceea ce Marsilio Ficino a 
publicat sub numele de Hermes Trismegistul, în 
timp ce, în realitate, era vorba de de mai multe 
cărți total diferite și independente una de alta, și 
din care Poimander este numai prima.”6

Pentru Cudworth, criteriile în baza cărora 
Casaubon declara Corpus-ul Ermetic un fals din 
epoca creștină sunt adevărate numai pentru trei din 
cele optsprezece cărți: 1(Poimandres), 4 (Crater) 
și 13 (Discursul secret ținut în deșert de Hermes 
Trismegistul fiului său Tat). „Numai acestea ar fi 
falsuri din epoca creștină (trebuie să menționăm, 
ne spune Assmann, că anumiți filosofi moderni 
contestă o asemenea afirmație). Altele, în care tre-
buie să includem textul preferat al lui Cudworth, 
Asclepius, trebuie să fie considerate dovezile unei 
autentice teologii egiptene. Pot să fie dintr-o epo-
că târzie, dar au fost scrise înaintea păgânismului 
egiptean, când succesiunea ierarhică a preoților era 
deja dispărută”7.

Cudworth era convins că elementul cel mai 
important al educației egiptene a lui Moise a fost 
reprezentat de doctrina monoteistă. Dar obiec-
tul studiilor lui Cudworth era modul în care s-a 
transmis înțelepciunea anticului Egipt către greci 
și spre evrei. În acest proces Orfeu, după el Pitagora 
și Platon își luaseră același rol de intermediari pe 
care Moise îl avuse în tradiția biblică. Despre Orfeu 
se știe că a fost inițiat în Marile mistere egiptene. 
Egiptul era deci legat de Occident printr-o dublă 
conexiune: în Ierusalim prin Moise și în Atena prin 
intermediul lui Orfeu. Legătura prin intermediul 
lui Moise făcea posibilă filosofia. Orfeu, ne spune 
Assmann, a fost purtătorul ideii de Hen Kai Pan, 
Unul Totul sau Totul Unu în Grecia unde a influ-
ențat teoriile lui Pitagora, Heraclit, Parmenide și 
Platon, a stoicilor și a altora, cum a fost Plotin, 
considerată nucleul unei mari tradiții originare din 

Viorel Igna

Tradiția ermetică (I)
Egipt și transmisă până în epoca modernă, de care 
ne vom ocupa în continuare.

„Hermes, cel de trei ori mare, Mercur pentru 
latini, contemporaneus Moysi, așa cum se poate citi 
pe mozaicul pavimentului Domului din Siena, în 
latinitatea târzie era foarte bine cunoscut prin in-
termediul traducerilor și adaptărilor. Faima sa n-a 
fost deloc diminuită, în ciuda criticilor severe făcu-
te de Sfântul Augustin.”8 

Chiar dacă, după Sfântul Augustin, Logos Teleios 
în Occidentul latin a fost cunoscut numai în mod 
indirect, prin intermediul lui Lactantius sau l’Ad-
versus quinque haeresis, atribuit lui Quodvultdeus, 
episcop al Cartaginei sau De civitate Dei a lui 
Augustin, două dintre textele cele mai citite de 
umaniștii din Florența între sec. al XIV-lea și sec. al 
XV-lea, în mod sigur mijlocul prin care în timpul 
Evului Mediu doctrina ermetică a fost conservată 
și transmisă în Occidentul latin a fost textul trata-
tului Asclepius, despre care nu puțini autori din se-
colul al XII-lea ne arată că l-au cunoscut și despre 
care trimiterile nu lipsesc în secolele ce au urmat.9

Cu toate că în Occident ajunsese deja Asclepius, 
traducerea lui Logos Teleios, Discursul perfect, sau 
mai corect Discursul complet, întrucât în el este 
cuprinsă întreaga doctrină ermetică, faima care a 
însoțit de-a lungul întregului Ev Mediu figura lui 
Hermes Trismegistul, a făcut în așa fel încât călugă-
rul Leonardo din Pistoia sau (Leonard Macedonul) 
a ajuns din Macedonia la Florența cu primele pa-
trusprezece tratate din ceea ce mai târziu va deveni 
Corpus Hermeticum.

Marsilio Ficino a primit de la Cosimo de’ Medici 
manuscrisele Corpus-ului pentru a le traduce în la-
tină, cu indicația precisă de a le traduce „mai întâi” 
pe acestea și după aceea pe Platon.10

A început din acel moment, ne spune Paolo 
Scarpi, marea stagiune occidentală a ermetismu-
lui, care va influența gândirea și artele Renașterii. 
Pentru mai mult de un secol, istoria ermetismu-
lui se va amesteca cu noua configurare a istoriei și 
gândirii și a științelor occidentale.

Destul de bine cunoscut în Evul Mediu, numele 
lui Hermes Trismegistul a fost pus în legătură cu 
alchimia și cu magia, iar anumite texte care îi erau 
atribuite au fost cenzurate de Albert cel Mare, așa 
cum a procedat la vremea sa și Sfântul Augustin. La 
sfârșitul antichității, divinitățile păgâne au devenit 
un fel de demoni cosmici, care oricum se vor regăsi 
în Europa creștină, dar din păcate au fost obiectul 
multor acuzații și condamnări. Sfântul Augustin a 
permis totuși artelor magice capacitatea de a trans-
forma lucrurile, dar nu pe aceea de a crea, care este 
rezervată numai lui Dumnezeu ... Cu aceste pre-
mise, care aveau scopul de a nu da posibilitatea ca 
Dumnezeu să fie exclus din istorie, deoarece artele 
magice i-ar fi permis omului să acționeze asupra 
naturii și astfel să i se substituie lui Dumnezeu, 
același Marsilio Ficino a trebuit să facă recurs la 
expediente ingenioase pentru a ascunde încercarea 
sa de a recupera doctrinele ermetice, evitând astfel 
condamnarea demersului său de către Biserică.11

Pico della Mirandola, la rândul său, după ce a 
încercat să apere „magia” și „cabala”, care poate fi 
considerată chipul ebraic al ermetismului, chiar 
dacă a făcut legături cu acestea a trebuit să fugă în 
Franța și numai datorită unei conjuncturi fericite 
a putut scăpa de inchiziție, datorită intervenției lui 
Alessandro al VIl-lea de Borgia, care era interesat 
de magie și de astrologie. Rugul în care s-a stins 
Giordano Bruno și critica demolatoare a lui Isaac 
Casaubon au pus capăt în mod simbolic acestei 
înfloritoare stagiuni a ermetismului, până la noua 
epocă de la începutul secolului al XX-lea. 
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Traducerea Corpus-ului Hermeticum, realiza-
tă de Marsilio Ficino, a văzut lumina tiparului în 
1471, la Treviso, și a doua ediție în 1472, la Ferrara. 
Ea va cuprinde tratatele XVI-XVIII, absente din 
manuscrisul în posesia lui Marsilio, dar cunoscute 
de către Ludovico Lazzarelli care a făcut prima tra-
ducere. Așa cum am văzut întrun text precedent, 
Lazzarelli era un umanist estimator al lui Ficino, 
cel care a compus Crater Hermetis, ca o imitație 
a CH IV, dedicată Regelui Federico di Aragona. 
Editio princeps a textului grecesc al Corpus-ului 
Hermeticum va fi opera lui Adrien Turnèbe, care a 
colaborat cu Angelo Vergenzio; de această ediție s-a 
folosit Isaac Casaubon pentru a încerca să demole-
ze faima și autoritatea lui Hermes Trismegistul. În 
această ediție, făcută probabil pe baza Codicelui 
Vindebonensis phil (Codice D) din secolul al al 
XV-lea, apar și tratatele XVI-XVIII sub titlul de 
Aesculapi definitiones. Între textele I-XIV și XVI-
XVIII el a introdus extrasele din Stobaeus, cărora 
după aceea Flussas, în ediția sa din 1574, le-a adă-
ugat un text din lexicul Suda și a numerotat trata-
tele, astfel încât introducerea făcută de Turnèbe și 
perfecționată de Flussas a devenit caput XV. De aici 
obișnuința, ne spune P. Scarpi, de a număra logoi-i 
ermetici de la I la XVIII.

În orice caz, va fi R. Reitzenstein 1904 cel care 
a pus bazele și a stabilit într-o manieră sigură stu-
diul tradiției manuscrise a Corpus-ului, urmată 
de Scott, Hermetica I, pp. 2030 și apoi de ediția lui 
Nock-Festugière, care este și azi ediția completă.12

Michele Psellos a oferit o explicită prezentare 
a doctrinei transmise de Poimandres lui Mihail 
Cerularios, Patriarhul Constantinopolului (1043-
1059), care a fost unul dintre autorii Schismei care 
a divizat Biserica Orientală de Biserica de la Roma. 
În secolul al XI-lea, Michele Psellos cunoștea cu-
legerea de tratate așa cum au ajuns până la noi: 
manuscrisul Vaticanus graecus 951, din secolul al 
XIV-lea păstrează, într-o notă-comentariu la par-
tea a 18-a a tratatului Poimandres (CH 1), obser-
vația că tradiția ermetică s-a păstrat mai ales sub 
formă orală.

Un alt moment semnificativ pentru istorioria 
ermetismului a fost constituit de descoperirea, 
în 1945, a unei mari biblioteci în limba coptă, în 
zona de la Nag Hamadi, unde era așezat vechiul 
Chenoboschion, în Egiptul de Sus, nu mai mult de 
75 de kilometri la Sud de Panopoli, în Tebaida, oraș 
situat pe parte de Est a Nilului, un centru cultural 
semnificativ începând cu secolul al III-lea până în 
secolul al V-lea, patria unor personalități culturale 
ca Trifiodoros, Orapollos, Nonnos și în mod natu-
ral, alchimistul Zosimo, dar și locul unde au fost 
găsite texte alchimice, magice, care în mare măsură 
făceau trimitere la ermetism și la „formula erme-
tică”.13 Perioada de redactare a textelor ermetice, 
conclude Scarpi, a fost între sfârșitul secolului I și 
începutul secolului al IV-lea.

Hermes Trismegistul este fără îndoială fructul 
interpretării grecești a zeului Toth, divinitate care 
s-a prezentat ca „maestru al cunoașterii” în mitul 
Ochiului Soarelui: această povestire, scrisă în dia-
lectul demotic, o variantă a limbii copte, răspândit 
în epoca elenistică și care a beneficiat de o tradu-
cere grecească. Trismegistul, la rândul său, scrie 
P. Scarpi, derivă din epitetul egiptean, „de trei ori 
mare”, din care la jumătatea sec. al II-lea exista 
probabil o transpunere grecească, înregistrată se 
pare pe un ostrakon din Saqqara, pe care se pu-
tea citi „Ceea ce mi-a fost spus de către, de tri ori 
marele zeu, Hermes”. Platon în dialogul Phaidros 
(274c-275a), cunoaște tradiția egipteană, care a fă-
cut din Toth inventatorul numerelor, al calculului, 

al geometriei, astronomiei, al literelor alfabetului, a 
jocului de zaruri, dar nu-l identifică cu Hermes, și 
a cuvântului, a discursului însuși, astfel că la sfârșit 
Hermes se revelează a fi cel care a inventat discur-
sul. Din contră, Toth este în mod sigur identificat 
cu Hermes în Herodot (II, 138, 4), pe cât această 
asimilare poate fi considerată oficială cu decretul 
sacerdotal sculptat pe steaua Rozetei14. În secolul 
I, identificarea și suprapunerea celor două divini-
tăți făceau parte dintr-o tradiție consolidată, așa 
cum ne spune Cicero în Natura deorum III, 56: 
acestă tradiție i-a atribuit lui Hermes chiar pater-
nitatea zeței Isis, identificată la rândul ei cu pri-
ma dintre Muze la Ermopolis, așa cum ne spune 
Plutarh între I și cel de-al II-lea secol d. Hr.( De 
Iside et Osiride).15

Neoplatonicul Jamblichos, mai târziu, va face 
din Hermes „maestrul de necontestat al cuvântului 
ales” (Misterele egiptene, I, p. I, 4), pe baza căruia le-
xicograful Esichio a afirmat: Hermes este logos-ul, 
pe baza căruia locuitorii din Listri i-au atribuit ace-
lași calificativ și Sfântului Pavel (Faptele Apostolilor 
14, 11). În tratatul Kore kosmou (fr. XXIII, din CH), 
Hermes este cel care a văzut tot, știe tot și a pus în 
formă scrisă revelația primită; tot în acest tratat a 
devenit mediatorul sufletelor și la sfârșit o planetă 
a primit numele său, pe care se va înălța, după ce 
îi va transmite fiului Tat și lui Asclepius doctrina 
cerească, aceea care a creat natura oamenilor, pu-
nându-le la dispoziție Înțelepciunea, Cumpătarea, 
Capacitatea de convingere și Adevărul și favori-
zând toți oamenii care se nasc sub semnul său zo-
diacal16. În alte texte este părintele îndrumării spre 
realizarea de fapte bune, care poate coincide, ne 
spune P. Scarpi, cu Agathodaimon, dar mai ales cu 
Poimandres (CH I ,26-32). Hermes este vocea care 
anunță viața nemuritoare a oamenilor dispuși să se 
convertească, cel care are misiunea să răspândeas-
că printre oameni doctrina revelată a Nous-ului, a 
Intelectului suprem, adică a lui Dumnezeu, până 
a se face el însuși Nous, cf. operei de Ogdoade et 
Enneade parr.(36,41). Admițând că ermetismul și-
ar fi avut originea în vechiul Egipt și în teologiile 
sale, căile care l-au dus la forma care i-a devenit 
proprie și l-au îndepărtat într-o oarecare măsură 
de expunerea originară i-au dat posibilitatea de a-și 
construi propria metafisică.

Autorul Operei Refutatio omnium haeresium, 
Hyppolytus17, a făcut trimiterea în ce privește 
„Dumnezeul unic sau Dumnezeul monadă”, afir-
mând că pentru egipteni „Dumnezeu este o mo-
nadă, indivizibilă, care se generează pe sine însăși, 
un Dumnezeu care prin definiție în antica tradiție 

egipteană era „Solitarul, Unicul, fără familie și fără 
martori”.18

Vocabularul adoptat de Hippolytus este unul 
filosofic și, referindu-se la el, neoplatonicul 
Jamblichos, în (De Mysteriis Aegyptiorum VIII, pp. 
265, 11 268, 14), ne informează că multe din cărți-
le în circulație sub numele lui Hermes conțin idei 
ermetice, chiar dacă sunt expuse în mod frecvent 
în limbaj filosofic, deoarece au fost traduse din 
limba egipteană de oameni care nu erau deloc lip-
siți de cunoștințe filosofice. Nu există nicio rațiune 
să nu-l credem pe Jamblichos, ne spune P. Scarpi. 
De altfel și Filon din Alexandria a transpus în ter-
meni filosofici grecești gândirea religioasă iudaică, 
chiar dacă era bine ancorată în ortodoxia ebraică. 
Vocabularul este comun și acest fapt poate explica 
multe din analogiile existente, fără să ne gândim 
la forme de dependință reciprocă. Pe același plan 
ar trebui să citim preocuparea prezentă în CH 
XVI(1-2), care se pare că a fost redactat direct în 
limba greacă. Dincolo de orice reprezentare sim-
bolică, acest tratat face dovada obișnuinței de a 
folosi limba greacă ca limbă mai reprezentativă, 
pune sub acuzare însăși filosofia greacă, denumi-
tă o „rostogolire de cuvinte”19: filosofia și limba 
greacă ar face posibilă pierderea semnificației și 
ar deforma conținutul doctrinelor ermetice, care 
de altfel erau transparente pentru cine era în mă-
sură să le citească în limba originală. Această per-
spectivă și-a găsit de mai multe ori confirmarea în 
texte scrise direct de Hermes și ținute secrete. Sau 
atunci când Plutarh, în opera De Iside et Osiride, 
352 a), a afirmat că riturile sacre în onoarea Zeiței 
Isis au ca scop ultim cunoașterea ființei prime și a 
Domnului, a Inteligibilului, pe care zeița ne invi-
ta să-l căutăm, deoarece era alături de Ea și cu Ea, 
întrupate în aceeași Ființă și că numele Templului 
era în mod ostentativ o promisiune a cunoașterii 
și a inteligenței ființei: Iseion este, de fapt, numit 
Templul, deoarece dacă ne alăturăm cu raționali-
tate și devoțiune riturilor sacre ale Zeiței, vom în-
țelege Ființa; nu avem pur și simplu de-a face cu 
platonismul lui Plutarh, probabil căzut și el sub 
măsura luată de Împăratul Domițian de a expulzat 
între 93-94 d. Hr. intelectualii greci, ci cu transcrie-
rea în termeni filosofici, cum a spus Jamblichos, a 
doctrinei aparținând zeiței Isis.20

Nu este, de aceea, nepotrivit să ne gândim, scrie 
Scarpi, la doctrinele ermetice ca la fructul unor 
transpoziții, readaptări și remodelări, care își pot 
găsi într-un anumit fel justificarea prin folosirea 
unui lexic comun, ce poate fi găsit în limbajul fi-
losofic.

Ulrich Gansert�  H. Rusche, U. Gross și F. Zadrazil (1972), acuarelă pe tablă, 170 x 300 cm 
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Este necesar, în acest punct, să afirmăm că er-
metismul era o doctrină elitară, care trebuia să fie 
făcută cunoscută numai unor pesonalități alese, 
mai ales partea care se ocupa de teoria renașterii 
(paliggenesia), fructul unei transmisiuni (parado-
sis) a cunoașterii. Ea susținea că numai puțini oa-
meni, dotați de un suflet pur, aveau scris în desti-
nul lor posibilitatea de a-și înălța privirea spre Cer, 
și dintre care puțini își dobândeau dreptul de a fi 
iluminați prin intermediu razelor solare, făcându-i 
astfel lipsiți de putere pe demonii care până atunci 
aveau o influență malefică asupra lor.

De altfel, așa cum a susținut Zosimo, fiul lui 
Dumnezeu, Logos-ul s-a transformat și a devenit 
mijlocul prin care poate fi posibilă salvarea su-
fletelor; aici poate fi văzută misiunea lui Hermes 
Trismegistul, trimis de Nous să-i salveze pe oa-
meni; chiar dacă există printre ei oameni fără in-
telect; nu același lucru s-a întâmplat cu sufletele, 
care pot să fie fără intelect și să nu se bucure de 
partea lui rațională. Depozitar al unei învățături 
destinată unui număr atât de redus de ascultători, 
ermetismul îi invita pe cei aleși să nu se amestece 
masei celorlalți oameni, ca să nu devină victime ale 
violenței. Ei trebuie, în schmb, să urmeze căutarea 
cunoașterii, care i-ar fi condus la cunoașterea lui 
Dumnezeu, izvor principal al mântuirii și scop 
pentru care ființa umană a fost generată. Această 
cunoaștere, care coincide cu pietatea (eusebeia), 
este în măsură să le deschidă calea spre nemurire, 
în așa fel încât să conștientizeze că omul însuși este 
o ființă dumnezeiască.

Note
1	 Scarpi Paolo, Introducere la Revelația secretă a lui 
Hermes Trismegistul, vol. I, Fondațione Lorenzo Valla, 
Mondadori Editore, Milano 2009.
2	 Giordano Bruno, Dialoghi filosofici italiani, ed. în-
grijită de M. Ciliberto, Milano 2000, p.879
3	 Cf. Scarpi P., op. cit., p. XIII
4	 Yates Frances, Giordano Bruno și tradiția ermetică, 
Ed. Laterza, BariRoma, 1989, p. 389-403
5	 Assmann Jan, Mosè l’egizio, Adelphi, Milano 2000, 
p. 130
6	 Yates Frances, op. cit., p..131
7	 ibid., p.131
8	 Cfr. Revelazione secreta di Ermete Trimegisto, vol. 
II, I percorsi dellermetismo, v. fr. 32
9	 Cf. Scarpi Paolo, op. cit. , p. XXIV
10	 Cf. Marsilio Ficino, Commentarium im Plotinum, 
1490, dedicată lui Lorenzo de’ Medici. Codicele 
de care s-a folosit Marsilio Ficino aparține azi 
„Fondului Laurențian” de manuscrise transferate de la 
Constantinopol înainte de ocupația turcească, la invi-
tația făcută de filosoful Pletone lui Cosimo de’ Medici, 
și aduse după aceea la Veneția și Florența.
11	 Yates F., op. cit. p. 130
12	 Cf.Scarpi P., op. cit. pp. XVII-XVIII
13	 Cf. Scarpi P., op cit., pp. XXXI-XXXII
14	 Staua Rozetei este o stea egipteană din rocă mag-
matică, care a păstrat o inscripție în trei registre a 
unui decret ptolemaic, emis în 196 î. Hr. în onoarea 
Faraonului Ptolemeu al V-lea Epiphanes, cu ocazia 
aniversării primei sale încoronări.
15	 Cf. Scarpi P. op cit. p. XXXVI
16	 CH, XXXIII 6, 29
17	 Hippolytus din Roma (170-235), autorul operei 
Philosophumena (Învățături filosofice) în care a catalo-
gat fie credințe păgâne, cât și 33 Sisteme gnostice creș-
tine reținute eretice, transformându-le într-un izvor 
important de informații despre opozitorii contempo-
rani ai dreptei credințe.
18	 Cf. Mahé, 1986, în Scarpi P., p. XLII
19	 Scarpi P., Introducere, op. cit. p. XLIII,
20	 Cf. Scarpi P., op. cit. p. XLIV
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Î ntrebării asupra adevărului creștinismului îi pre-
merge întrebarea asupra adevărului: în ce măsu-
ră ceea ce noi considerăm a fi adevărat – și am 

numit aici adevărul cu care operează științele – are 
relevanță pentru creștinism? Michel Henry, din per-
spectiva fenomenologiei vieții, critică pretenția ști-
inței moderne de a deține în mod exclusiv adevărul 
prin înțelegerea fizico-matematică a realității mate-
riale.1 Pentru el, o atare pretenție înseamnă aplicarea 
unei reducții care lasă pe dinafară calitățile sensibile 
non-măsurabile ale universului și sensibilitatea în-
săși, adică tocmai ceea ce Viața deține. Și, în ultimă 
instanță, înseamnă a face imposibilă înțelegerea ade-
vărului creștinismului. 

De aceea, întrebarea trebuie pusă în mod feno-
menologic, adică pornind de la fenomenul însuși – 
textele Sfintei Scripturi –, iar nu de la prejudecățile și 
preconcepțiile noastre, fie ele și științifice. Așadar: ce 
anume afirmă creștinismul că este adevărul? Henry 
observă că analiza textelor Scripturii ajunge inevi-
tabil la niște aporii. În primul rând, vom fi nevoiți 
să facem o cercetare istorico-critică, întrebându-ne 
dacă autorii sunt autentici, dacă limba textelor este 
cu adevărat cea originară etc., întrebări ridicate de 
filologie. Indiferent unde vom ajunge în urma aces-
tor investigații, nu vom afla răspunsul la întrebarea 
privitoare la adevărul creștinismului, ci vom ajunge 
la o aporie a corpusului de texte. Prin urmare, susține 
Henry, adevărul creștinismului nu are nicio legătură 
cu analiza istorico-critică a textelor Sfintei Scripturi. 
— O a doua aporie este cea a istoriei. Investigarea tre-
cutului ne obligă să recunoaștem că istoria a păstrat 
doar fenomenele relevante, fără a le înregistra pe cele 
neimportante. De aceea, adevărul creștinismului nu 
se lasă redus nici la adevărul istoriei, chiar dacă datele 
istorice sunt adevărate. De exemplu, Hristos a avut 
cu adevărat existență istorică, după anumite mărturii 
care l-au înregistrat în treacăt, dar această existență 
istorică încă nu răspunde la întrebarea despre adevă-
rul creștinismului. — A treia aporie este cea a limba-
jului, care, fiind o copie a realității, poate să nu trimită 
la realitate, poate să mintă, să disimuleze și să falsifi-
ce. În urma acestor trei aporii, Michel Henry conchi-
de că adevărul creștinismului este, din perspectiva 
creștinismului însuși, altul decât adevărul filologiei, 
al istoriei sau al limbajului: „…adevărul creștinis-
mului nu este faptul că un anume Iisus ar fi rătăcit 
din sat în sat, trăgând după El mulțimile, trezind în 
ele admirația pentru învățătura și pentru minunile 
sale, grupând în jurul lui ucenici tot mai numeroși 
– până la arestarea Sa de către arhierei și răstignirea 
pe Golgota. Adevărul creștinismului nu este nici fap-
tul că numitul Iisus ar fi pretins să fie Mesia, Fiul lui 
Dumnezeu și, ca atare, Dumnezeu Însuși – afirmație, 
sau mai degrabă blasfemie, care a fost de altfel cauza 
arestării și a supliciului Său. Adevărul creștinismului 
e că Acela care-Și spunea Mesia era cu adevărat acest 
Mesia, Hristos, Fiul lui Dumnezeu născut înainte 
de Avraam și înainte de veci, purtător în El al vieții 
veșnice, pe care o comunică cui vrea, făcând ca prin 
aceasta ceea ce este să nu mai fie sau ceea ce este mort 
să fie viu.”2

Adevărul creștinismului este, așadar, un adevăr 
care ține de credința că Iisus Nazarineanul a fost cu 
adevărat Fiul lui Dumnezeu. Acest adevăr al divini-
tății Fiului modifică modul în care ne raportăm la 
cuvintele Sfintei Scripturi, cuvinte ale lumii menite să 

trimită către Cuvântul lui Dumnezeu. „A asculta cu-
vântul Scripturilor nu este posibil decât dacă proveni-
ența divină a acestui cuvânt este percepută în același 
timp cu el.”3 De fapt, abia Cuvântul lui Dumnezeu 
este cel care ne dă acces la cuvintele Scripturii, Cel 
care ne arată cum „cuvântul evanghelic este de ori-
gine divină”4; abia Adevărul ne dă acces la el însuși: 
„Nu corpusul textelor Noului Testament poate să ne 
ofere un acces la Adevăr, la Adevărul absolut despre 
care vorbește, din contră, Acesta și numai el singur ne 
poate oferi un acces la el însuși și, în același timp, ne 
poate îngădui să înțelegem textul în care a fost depus, 
permițându-ne să-l recunoaștem în el.”5 Întrucât „nu 
ține de ordinul gândirii”6, adevărul creștinismului se 
opune adevărului lumii, fiind ireductibil la rațiune: 
„…ireductibilitatea Adevărului creștinismului la 
gândire, la orice formă de cunoaștere și de știință, e 
una din temele majore ale creștinismului însuși.”7 

Pentru că nu distinge între manifestare și mani-
festat, între fenomen și fenomenalitate, între ceea ce 
se arată din sine și faptul însuși de a se arăta – după 
exemplul Întrupării lui Hristos –, adevărul crești-
nismului este, spune Henry, fenomenologic. El este 
viață, dar nu în sensul vieții biologice, ci în sens spi-
ritual, Viață adusă de Hristos oamenilor. În același 
timp, el este auto-revelare, „auto-afectare”, deci o ma-
nifestare a vieții înseși, o revelare a imanenței vieții. 
Adevărul lumii și adevărul istoriei sunt diferite de 
adevărul creștinismului. Dacă adevărul lumii diferă 
de ceea ce este adevărat, într-o scindare care vorbește 
despre exterioritate și despre în afară de sine, adevă-
rul creștinismului nu cunoaște această dedublare, fi-
indcă Adevărul este totuna cu revelația Sa, în măsura 
în care Dumnezeu Se revelează pe Sine, iar nu altceva 
decât Sine, care ar putea fi adevărat.

În concluzie, omul poate participa la acest adevăr 
nu prin cunoaștere, ci prin înfiere, devenind fiu prin 
adopție al lui Dumnezeu. Adevărata naștere a omu-
lui este cea la viața lui Dumnezeu, ca „fiu în Fiul”: 
„Definind omul ca fiu, creștinismul descalifică din 
capul locului orice formă de gândire – știință, filo-
zofie sau religie – care socotește omul drept o fiin-
ță-a-lumii, fie într-un sens naiv, fie critic.”8 Michel 
Henry insistă că orice formă de înfiere se face prin 
Hristos, El este Cel care dăruiește omului înfiat viața 
nouă și, odată cu acest dar, omul își primește și „ipse-
itatea” sa, faptul de a fi ceea ce este, în calitate de fiu al 
lui Dumnezeu. Am putea conchide teologic, pornind 
de la fenomenologia lui Michel Henry, că Hristos ne 
dăruiește pe noi nouă înșine, în definiția noastră reli-
gioasă cea mai profundă, care implică viața, locuind 
El însuși în această dăruire a vieții adevărate și a dra-
gostei, devenindu-ne interior, fără confundare.

Note
1	 Michel Henry, Eu sunt Adevărul. Pentru o filozofie a creștinis-
mului, trad. Ioan I. Ică jr, Deisis, Sibiu, 2000, pp. 78–79. 
2	 Michel Henry, Eu sunt Adevărul, p. 43.
3	 Michel Henry, „Cuvânt și religie: Cuvântul lui Dumnezeu”, în 
Jean-Louis Chrétien et al., Fenomenologie și teologie, trad. Nicolae 
Ionel, prezentare de Jean François Courtine, postfață de Ștefan 
Afloroaei, Polirom, Iași, 1996, p. 127.
4	 Michel Henry, „Cuvânt și religie”, p. 129.
5	 Michel Henry, Eu sunt Adevărul, p. 47 (subl. în orig.).
6	 Michel Henry, Întrupare: o filozofie a trupului, trad. Ioan I. 
Ică jr, Deisis, Sibiu, 2003, p. 31 (subl. în orig.).
7	 Michel Henry, Eu sunt Adevărul, p. 66.
8	 Michel Henry, Eu sunt Adevărul, p. 149.
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diagnoze

C onceperea filosofiei a trebuit să fie mo-
dificată în raport cu moștenirile trecu-
tului. Aceasta pentru că s-au trecut noi 

praguri. Scurt spus, științele s-au detașat ca 
izvor al cunoașterii și au permis tehnologii de 
neimaginat înainte. Primul război mondial a 
etalat prima mobilizare a întregii societăți în 
slujba bătăliei de pe front. Al doilea a arătat 
că s-a trecut un al prag - ezitarea în fața omo-
rârii organizate industrial. S-au creat armele 
atomice, a căror forță de distrugere, nu numai 
a mediului civilizațional ci și a oamenilor, nu 
are precedent. Din liberalism a ieșit fascismul, 
din socialism a ieșit o dictatură, iar cele două 
și-au împrumutat trăsături. A devenit clar că o 
abordare mai adâncă a științelor și a politicii a 
devenit imperativă.

Filosofia a rămas disciplina integratoare a 
experienței umane a lumii, dar aceasta îi ce-
rea schimbări profunde. Bunăoară, descrierile, 
chiar științifice, ale realității s-au dovedit de-
pendente de asumpții, începând cu limbajul. 
Acesta are o greutate mai mare decât s-a admis 
prin tradiție. După istoria încărcată de tragedii 
și derapaje a secolului al XX-lea, comunicarea a 
putut fi asumată drept continent încă neexplo-
rat al vieții umane, promițător de soluții. 

O seamă de gânditori au modificat concepe-
rea filosofiei în cadrul unor filosofii noi (deta-
liat în A.Marga, Introducere în filosofia contem-
porană, Editura Compania, București, 2014), 
care dau astăzi tonul. Unii au tematizat limbajul 
sperând să dezlege întrebările filosofiei. Alții au 
făcut un pas în profunzime, abordând limbajul 
drept comunicare exercitată, vie, împreună cu 
condițiile și rezultatele ei.

M-am oprit în articolul Sincronizarea filo-
sofării și culturii, dintr-un număr anterior al 
revistei Tribuna, la conceperi în coordonate 
oarecum clasice (Heidegger, Rorty, Henrich). 
Acum, sub titlul Înfruntarea filosofică a prezen-
tului, abordez conceperile datorate lui Robert 
B.Brandom și Jürgen Habermas, prin care filo-
sofarea a intrat fără rețineri în mediul științe-
lor, societății și culturii zilelor pe care le trăim. 
Ambii au dat „pragmatici ale comunicării”. Voi 
încheia reflecția mea cu conceperea proprie a 
filosofiei, sub titlul O filosofie anticipatoare, 
care își propune să capteze realitatea până la ni-
velul alternativelor.

Cartea principală a lui Brandom (Making 
It Explicit. Reasoning, Representing, and 
Diskursive Commitment, 1994) a fost salutată 
de la apariție ca deschidere a unei noi epoci a 
gândirii. Ea concepe filosofia drept „cercetare 
a esenței limbii: a practicilor sociale ce ne dis-
ting ca ființă rațională, chiar logică, echipată cu 
concepte – ca și cunoscători și ființe care ac-
ționează” pentru a ne da seama de ceea ce fa-
cem atunci când folosim limba, de care, de fapt, 
depinde cam totul în cazul oamenilor” (Robert 
B.Brandom, Expressive Vernunft, Begründung, 
Repräsentation und diskursive Festlegung, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, p.12). 

Nu este vorba de a stabili normativ cum este 
de vorbit. Dar este vorba „de a arăta ce fel de 
înțelegere și de forță a explicației se câștigă din 
felul și modul în care vorbim”.

Brandom înțelege filosofia ca „disciplină al 
cărei interes distinctiv este un anumit fel de 
conștiință de sine: conștiință de noi înșine în 
calitate de creaturi efectiv discursive (adică fo-
lositoare de concept). Sarcina ei este înțelegerea 
condițiilor, naturii și consecințelor normelor 
conceptuale și activităților– începând cu prac-
ticile sociale ale dării și pretinderii de temeiuri 
pe care ele le fac posibile și care le fac pe ele po-
sibile. În calitate de folositori de concepte, noi 
suntem ființe care pot face explicit cum sunt 
lucrurile și ce facem noi – chiar dacă totdeauna 
doar pe fundalul circumstanțelor, condițiilor, 
îndemânărilor și practicilor implicite. Printre 
faptele asupra cărora noi putem aduce capacită-
țile noastre de explicitare sunt de reținut acele 
capacități efective de folosire a conceptelor care 
creează posibilitatea să facem orice explicit. 
Făcând aceasta, eu spun că filosofăm” (Robert 
B.Brandom, Reason in Philosophy. Animating 
Ideas, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2009, p.127). Filosofia nu pretinde să 
stea în fața științelor și nu are, deci, rol funda-
țional; ea nu este nici judecător al rezultatelor 
acestora. Filosofia nu intră în coliziune cu vre-
un procedeu al științelor, căci nu pretinde vre-
un „privilegiu metodologic”. Filosofia exprimă 
conștiința de sine ocupându-se de norme - de 
normativitatea ce controlează viața oamenilor 
în diferite societăți. „Spus în alte cuvinte, este 
treaba filosofilor să imagineze căi de a spo-
ri conștiința de sine semantică și discursivă” 
(p.128). Acesta este rolul lor și al disciplinei pe 
care o cultivă.

Filosofia se separă de restul disciplinelor 
prin aceea că se ocupă de „normativitatea noas-
tră conceptuală”. Importanța acestei preocupări 
este dată de împrejurarea că normativitate este 
de „natură inferențială” (stă, adică, pe operații 
de inferență), iar oamenii se cuvine să facă mul-
te, dar mai presus de toate să raționeze – adică 
să ofere și să pretindă temeiuri pentru propo-
ziții. Putem să ne sprijinim pe Hegel – ceea ce 
înseamnă să ne ocupăm, ca filosofi, de ceva 
aparte, adică să identificăm cum sunt posibile 
practicile folosirii de concepte, ce fel de fapte 
sunt aserțiuni și cum se raportează credințele și 
spusele la cunoaștere.

Ceea ce distinge judecățile și acțiunile noas-
tre ca omeni de răspunsurile altor creaturi este 
că prin ele manifestăm „responsabilitate”. „Ele 
exprimă angajamente (commitments) ale noas-
tre: angajamente că noi dăm seama, în sensul că 
îndreptățirea (entitlement) noastră la ele este 
totdeauna potențial în discuție; angajamen-
te care sunt raționale în sensul că, vindicând 
întreptățiri corespunzătoare, sunt o chestiu-
ne de oferire de rațiuni” (Robert B. Brandom, 
Articulating Reasons. An Introduction to 
Inferentialism, Harvard University Press, 2000, 
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p.80). Judecățile sunt cele mai mici unități ale 
gândirii prin care noi suntem responsabili.

Suntem ființe care folosim pronumele perso-
nal „noi (we)” – ceea ce înseamnă că îl simțim, 
îl considerăm, îl tratăm pe altul ca unul dintre ai 
noștri. „Cu această setare (Einstellung) practică 
suntem legați de un punct de vedere discursiv 
normativ: se atribuie specificații (Festlegungen) 
și îndreptățiri (Berechtigungen), iar acela căru-
ia îi atribuim îi concedem recunoașterea prac-
tică a acestui status deontic, încât el recunoaș-
te și atribuie aceasta în mod corespunzător. 
Capacitatea caracteristică nouă de înțelegere 
este un status ce se dobândește în cadrul unei 
structuri a recunoașterii reciproce: altul este 
de luat în răspundere și însuți ești de luat în 
răspundere, iar autoritatea se recunoaște și se 
exercită. Caracterul specific discursiv al aces-
tei structuri sociale normative – conform că-
reia statusul instituit prin activitatea noastră 
de dirijare de cont (Kontoführungstätigkeit) 
poate fi interpretat astfel că semnificanța 
(Signifikanz) sa este determinată prin conți-
nuturi propoziționale – constă în distribuția 
inferențială a acestor practici ale recunoașterii. 
Noi suntem aceia care dăm și pretindem teme-
iuri pentru ceea ce spunem și facem” (Robert 
B.Brandom, Expressive Vernunft, Begründung, 
Repräsentation und diskursive Festlegung, 
p.399-400). Folosirea pronumelui personal 
„noi” angajează astfel o întreagă viziune – una 
distinctă– asupra vieții împreună cu ceilalți și, 
în cele din urmă, asupra realității.

În cunoaștere ajungem la „susțineri 
(Behauptungen)”, iar unele dintre acestea 
capătă „autoritate” mai mare decât altele. 
„Autoritatea (authority), de care depinde ro-
lul susținerilor în cadrul înțelegerii, se înțelege 
doar pe fundalul unei responsabilități (respon-
sibility) legată de ea, care justifică îndreptățirea 
(entitlement) la angajamente (commitments) 
pe care le exprimă asemenea acte de vorbire” 
(p.12-13). Ajungem, altfel spus, la susțineri, 
iar acestea capătă autoritate, în funcție de ceea 
ce fac vorbitorul și interlocutorul pe alte pla-
nuri – în mod exact pe planul relațiilor dintre 
ei în viața în lumea dată. Brandom își asumă 
că „practicile linguale” preced stabilirea con-
ținuturilor semantice ale exprimărilor, preced 
conceptele și capacitatea de a transmite diferi-
te conținuturi. Ele trebuie explorate sistematic 
dacă este să înțelegem cunoașterea la care ajun-
gem ca oameni.

Brandom dă o pragmatică elaborată rigu-
ros în care preia în termenii săi ceea ce puțini 
au izbutit – reciprocitatea comportamentelor. 
Știm prea bine că aceasta era asumată în mie-
zul cărții de cotitură a filosofiei, ce rămâne 
Fenomenologia spiritului a lui Hegel, ca substrat 
normativ al culturii. Teza decisivă a lui Brandom 
este aceea că semantica este subordonată prag-
maticii. „Conținutul conceptelor se identifică 
și individualizează prin rolul lor funcțional 
în rețelele desfășurate istoric ale mijlocirilor 
și negațiilor determinate, adică prin relațiile 
lor materiale de inferență și incompatibilitate” 
(p.156). Altfel spus, un concept antrenează în 
discuție o întreagă constelație de concepte.

Din această perspectivă, Brandom a adus o 
obiecție semnificativă la adresa actualelor ști-
ințe cognitive și, desigur, a informaticii ce stă 
la baza computerelor. Teza lui aici este aceea 
după care folosirea conceptului este „instrinsec 
stratificată”, căci dispune de o „complexitate 
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sintactică”, pe care cognitivismul o „ignoră”. 
Brandom operează evident cu o clasificare și, 
înainte de toate, o înțelegere a conceptelor care 
bat în profunzime, mult dincolo de clasificări și 
înțelegeri devenite între timp vetuste. 

Plecând de la sesizarea „multistratificării fo-
losirii conceptelor” și a naturii lor inferențiale, 
Brandom stabilește o nouă perspectivă asupra 
„rațiunii (Vernunft)”. „Rațiunea” este acea ca-
pacitate de a cuprinde ansamblul întreprinderii 
care sunt vorbirea și acțiunea ca unul struc-
turat implicit de reguli pragmatice. Așa stând 
lucrurile, s-ar putea modela praxisul social al 
folosirii limbii ca „dare și solicitare de teme-
iuri” și s-ar putea face în mod complet trecerea 
de la „representaționalism” la „inferențialism” 
(p.19). Teza lui Brandom aici este că “a exprima 
ceva înseamnă a-l face explicit (make it expli-
cit)”. 

Habermas a redeschis discuția despre con-
ceperea filosofiei în cel mai larg orizont la în-
demână astăzi. El operează (detaliat în Andrei 
Marga, Filosofia lui Habermas, Rao, București, 
2017) cu trei termeni: filosofia, metafizica și 
„gândirea postmetafizică”. Cel mai recent, el 
a scris și istoria filosofiei în această optică, 
lucrarea Auch eine Geschichte de Philosophie 
(Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2019, I-II, 
1744 pagini), pe care o vom analiza separat. 
Aici reținem doar conceperea filosofiei cu care 
operează.

Ca și Heidegger, Habermas privește critic 
metafizica, dar o și pune în valoare. El reia tema 
„gândirii”, din care Heidegger a făcut pivotul fi-
losofării (detaliat în Andrei Marga, Heidegger, 
Creator, Brașov, 2021), dar o și aduce pe terenul 
realităților. El este de acord cu Rorty că ceea ce 
s-a numit „cotitura lingvistică” a obligat tradiția 
filosofică la defensivă, dar consideră că se poate 
apăra mai departe universalitatea valorilor. El 
este de acord cu Henrich că în „conștiința de 
sine”, subestimată de materialismele epocii mo-
derne, avem un reper pentru orice construcție 
filosofică, dar consideră că nu poți face din 
ea, fără a simplifica istoria, singurul punctul 
de plecare. El salută efortul lui Brandom de a 
identifica „straturile” de natura interacțiunilor 

dintre oameni ce se află sub „susținerile” lor, 
dar consideră că trebuie mers mai departe spre 
captarea în concepte a comunicării. 

În urma delimitărilor lui Habermas sunt 
mulți pași noi. Metafizica iese cu o conștiință 
de sine clarificată, „gândirea postmetafizică” 
prinde contururi ferme, iar filosofia revine cu 
forța ei în orientarea culturii.

În monografia consacrată lui Habermas, 
Thomas McCarthy, a observat că după cotituri 
pe care le-a înregistrat filosofia în secolul do-
uăzeci – „cotitura linguală” şi „cotitura socială” 
– „concepţia asupra filosofiei nu putea rămâne 
cea tradiţională”. Relaţia consacrată dintre „em-
piric” şi „transcendental” s-a schimbat, încât 
Erkenntnis und Interesse, fundamentala scriere 
a lui Habermas, a tras, pe bună dreptate, con-
secinţele. În ea s-a trecut la conceperea filoso-
fiei drept „critică radicalizată a cunoaşterii”, ce 
rămâne caracteristică. „O astfel de critică preia 
un concept al «raţiunii», dar nu se opreşte în 
faţa nici unei determinaţii «fixe»”. În conferința 
Die Rolle der Philosophie im Marxismus (1973), 
susţinută la reuniunea grupului „Praxis” de la 
Korçula (Croaţia actuală), Habermas observa 
„ambiguitatea” în care au rămas chiar tânărul 
Marx şi, pe urmele sale, întregul marxism: pe 
de o parte, au proclamat fidelitatea faţă de „ra-
ţiune”, pe de altă parte, au „acuzat” filosofia 
tradiţională a „raţiunii”, legată, cum se ştie, de 
idealismul clasic german, drept „ideologie ger-
mană”, ca urmare a trecerii sub tăcere a „deter-
minării materiale” a existenței umane. Faptul 
nu era decât consecință a interpretării acestei 
„determinări” ca ceva „ultim”, ca „origine” a 
ceea ce se petrece în societate. În locul preten-
ţiilor de a fi aflat „originea”, factorul „prim”, 
„întemeierea ultimă”, filosofia devine mai re-
levantă, scrie Habermas, în forma „criticii ra-
dicale a cunoaşterii”. Dar – aşa cum Habermas 
arătase deja în Wozu noch Philosophie – o astfel 
de critică a cunoaşterii nu mai poate fi relevan-
tă decât ca reflecţie de sine articulată raţional a 
ştiinţelor. 

Habermas împărtăşeşte îndoiala în pri-
vinţa rolului filosofiei ca „indicator al locu-
lui (Platzanweiser)” diferitelor prestații şi 

„judecător (Richter)” în cultura de astăzi, dar 
respinge explicit teza disoluţiei filosofiei în 
orice altceva. În Die Philosophie als Platzhalter 
und Interpret (1981) el se opune plasării, odată 
cu Rorty, la sugestia „noilor filosofi” francezi 
ai deceniului opt, a lui Kant în rândul „maeş-
trilor gândirii (Meisterdenken)”, adică a acelor 
magicieni ai gândirii care au creat în epoca mo-
dernă, „paradigme false”. El argumentează că 
„în conceptul lui Kant al unei raţiuni formale 
şi diferenţiate lăuntric este conţinută o teorie 
a modernităţii”. „Desigur – continuă Habermas 
– o filosofie care, fie şi în condiţiile diviziunii 
muncii, se străduieşte să lămurească funda-
mentele raţionale ale cunoaşterii, acţiunii şi 
vorbirii, păstrează mereu o legătură tematică 
cu întregul”. 

Fapte este că această legătură a filosofiei cu 
abordarea „întregului” existenţei capătă o nouă 
întemeiere în condiţiile lumii moderne. „Odată 
cu ştiinţa modernă, cu dreptul pozitiv şi cu eti-
cile profane călăuzite de principii, cu o artă de-
venită autonomă şi cu critica artei instituţiona-
lizată s-au cristalizat momente ale raţiunii, fie 
şi fără acţiunea filosofiei. Chiar şi fără călăuzire 
prin critica raţiunii, fiii şi ficele modernităţii au 
învăţat cum să diferenţieze şi să formeze mai 
departe tradiţia culturală din punctele de vede-
re ale aspectelor de raţionalitate în problemele 
de adevăr, în probleme de justeţe sau ale gus-
tului”.

Trebuie recunoscut, însă, că modernitatea a 
adus însă nu numai momentele de raţionalitate 
ale ştiinţei, dreptului pozitiv şi eticilor profa-
ne, artei şi criticii instituţionalizate a artei, ci şi 
aplicarea lor „unilaterală”: adevărul este separat 
de imaginea lumii ca întreg, justiţia a fost des-
prinsă de tema „vieţii izbutite”, subiectivitatea 
generatoare de artă are de a face mai mult cu 
sine însuşi decât cu inserarea în lumea din jur. 
Nevoia de unitate a raţiunii se resimte înainte 
de toate în viaţa curentă.

Habermas a plecat de la caracteristicile „lumii 
trăite a vieţii (Lebenswelt)” pentru a argumenta 
nevoia de unitate a raţiunii şi posibilitatea de a 
o atinge pe ruinele filosofiei clasice a raţiunii şi 
evitând favorizarea unei sau alteia dintre „cul-
turile experte” – de fapt, scientism,economism, 
sociologism, moralism, estetism - generate de 
lumea modernă.Este revolută epoca în care fi-
losofia mai putea concura științele pe terenul 
acestora. Rolul ei devine altul.Este vorba de 
rolul de interpret mijlocitor între „lumea vieţii 
cotidiene şi o modernitate culturală ce s-a re-
tras în domeniile ei autonome”.

Numai că filosofia unifică, prin natura ei, 
experiențe și are de găsit terenul unificării. Nu 
este vorba de a găsi factorul prim, ci numai un 
teren al unificării. Habermas ia fenomenul co-
municării ca teren de unificare a experiențelor. 
În concepția sa, filosofia câştigă o ancoră fermă 
în „înţelegerea orientată spre pretenţii de vali-
ditate”, care se satisfac cu „temeiuri”. Astfel, în 
însăşi condiţiile acţiunii orientată spre înţelege-
re este montat un „moment de necondiţionare”. 
Habermas exploatează, cu profuzime, cultură și 
geniu recunoscute, comunicarea, „comunica-
rea orientată spre înțelegere” și pragmatica. Pe 
acest teren, metafizica nu mai poate fi soluția. 

Confruntarea lui Habermas în acest punct 
a fost cu marele său prieten, Dieter Henrich 
- cel mai important dintre gânditorii contem-
porani care au reluat metafizica. Acesta a ales 
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„conştiinţa de sine” ca punct de plecare pentru 
o metafizică nouă, ancorată în nevoile de orien-
tare în lume ale individualității.

Dacă prin „metafizică” se înţelege ceea ce s-a 
avut în vedere sub acest termen de la Platon, 
trecând prin Plotin, Augustin, Toma d’Aqui-
no, Spinosa, Leibniz, la Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, atunci se poate observa că cele trei com-
plexe de probleme care au particulazat „gândi-
rea metafizică”–„filosofia originii”, echivalarea 
„fiinţei (Sein)” şi „gândirii (Denken)” şi pre-
tenţiosul concept de „teorie” pentru „călăuzirea 
vieţii” – au fost lăsate istoriei odată cu „trecerea 
la subiectivismul epocii moderne”. Acesta a și 
scos metafizica de pe scena principală a filoso-
fiei. În mod efectiv, metafizica a fost scoasă din 
joc de cel puțin patru schimbări aduse de mo-
dernitate. Una a fost „zdruncinarea privilegiu-
lui cognitiv al filosofiei” prin punerea sub sem-
nul întrebării a „gândirii orientată spre unitate 
şi întreg” de către „noul tip al raţionalităţii pro-
cedurale” adus pe scenă de ştiinţele experimen-
tale moderne şi de morala şi dreptul natural 
modern. A doua a fost „detranscendentaliza-
rea” conceptelor de bază tradiţionale, în con-
secinţa tematizării „dimensiunii finitudinii”, 
odată cu intrarea pe scenă a „ştiinţelor istori-
co-hermeneutice”. A treia a fost „schimbarea de 
paradigmă de la filosofia conştiinţei la filosofia 
limbii”, ca efect al „criticii reificării şi funcţio-
nalizării formelor de viaţă”. A patra a fost dislo-
carea primatului clasic al teoriei faţă de praxis 
ca urmare a tematizării contextului apariţiei şi 
aplicării teoriei pe măsura preluării în concep-
tualizări a „lumii trăite a vieţii (Lebenswelt)”.

Teza centrală pe care Habermas o apără la 
capătul confruntării cu propunerile „revenire 
la metafizică” este că „agregatul stării filosofării 
s-a schimbat”, încât astăzi „nu avem alternativă 
la gândirea postmetafizică”. Numai că odată cu 
evoluția modernității s-a adunat dificultăți și 
pentru „gândire postmetafizică”. Trei au fost în 
prim plan.

Gândirea postmetafizică și-a pus speranțele 
în „raţionalitatea procedurală”, dar „o unitate 
prealabilă a multitudinii fenomenelor” nu mai 
poate fi garantată”. „Gândirea postmetafizică” 
operează, prin programul ei, cu „raţiunea si-
tuată”, dar astfel se ridică problema constituirii 
intersubiective a lumii în condiţiile multitu-
dinii subiecţilor. „Gândirea postmetafizică” a 
zdruncinat clasicul „primatului al teoriei faţă 
de practică”, dar astfel s-a acutizat din nou în-
trebarea privind condiţiile ce trebuiesc satisfă-
cute pentru a dobândi legitim atributul univer-
salităţii. 

Oricum, însă, nu se mai poate face filosofie 
ca înainte, fără a deveni irelevant. O teză carac-
teristică lui Habermas, în Nachmetaphysisches 
Denkens și în toate scrierile care au urmat, este 
că filosofia încredinţată „raţionalităţii proce-
durale” nu se mai poate dispensa de religie. El 
vorbeşte aici de „coexistenţa” filosofiei şi reli-
giei în viaţa curentă. „Atâta vreme cât limba-
jul religios inspirator aduce cu sine conţinuturi 
semantice la care nu se poate renunţa, care 
se sustrag, deocamdată, forţei de exprimare a 
unui limbaj filosofic şi rezistă traducerii în dis-
cursuri fondatoare, filosofia nu va putea nici să 
înlocuiască, în forma ei postmetafizică, religia, 
nici să o limiteze”. Religia are astfel legitimare.

Habermas îşi asumă explicit perspectiva 
„transcendental-pragmatică (transcendental- 
pragmatische)”, pe care o echivalează cu 

„pragmatismul kantian”, cu „realismul pragmatic 
al cunoaşterii (pragmatisches Erkenntnissrealismus)” 
– acesta fiind plasat pe urmele „kantismu-
lui lingvistic (lingvistischer Kantismus)” – şi 
cu „pragmatismul transcendental” (Jürgen 
Habermas,Wahrheit und Rechtfertigung, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999). 
Habermas vede acum, retroactiv, în pragmati-
ca universală, filosofia care a tras consecinţele 
dintr-o multiplă schimbare ce a avut loc de la 
Kant încoace în filosofie şi de la repoziţionarea 
ştiinţelor naturii şi controversa istorismului în 
ştiinţele sociale. 

Cu Auch eine Geschichte der Philosophie, 
Habermas elaborează în profunzime această 
optică. Astăzi și filosofia este în proces de „spe-
cializare”. Numai că, în vreme ce „specializarea” 
poate fi semn de progres în științe, în filosofie 
lucrurile stau cu totul altfel. „Filosofia și-ar tră-
da ceea ce are mai propriu, cred eu, dacă ea – fie 
și în conștiința întemeiată a unei solicitări – ar 
renunța la raportarea holistă la nevoia noastră 
de orientare”. Filosofia trebuie mai curând să 
se ferească de „neînțelegerea de sine scientistă”. 
Ea nu ar trebui să se resemneze în fața comple-
xității în creștere a vieții din jur și nici în fața 
specializărilor din științe. Ea ar trebui să ia în 
seamă apelul lui Kant adresat contemporanilor 
la a-și folosi rațiunea pentru a se raporta la în-
tregul lumii. 

Nu avem însă cale mai bună decât să revenim 
la folosirea „libertății noastre raționale (unsere 
vernünftige Freiheit)” pentru a înțelege lumea 
actuală și a ne orienta înăuntrul ei. Ea se reco-
mandă cu deosebire în condițiile de astăzi ale 
ecloziunii unui „necesitarism antic” revenit sub 
hainele „scientismului”, care vrea să-și arate 
compatibilitatea cu un „concept al libertății de 
voință”, dar nu reușește să se ridice la conști-
ința acțiunilor indispensabile. În acest „necesi-
tarism antic” se oglindește nu altceva decât „un 
fatalism ce se oferă în măsura în care umani-
tatea se adâncește în complexitatea urmărilor 
secundare ale dinamicii creșterii economice 

și tehnologice, pe care ea însăși o produce” (I, 
p.14). Pe de altă parte, filosofia, care nu poa-
te revendica un început absolut, se întoarce la 
tema „libertății raționale” de îndată ce caută să 
se asigure de propriul ei context de constituire. 

Așadar, filosofia are „de făcut doi pași: re-
cuperarea temei „libertății raționale“ și arti-
cularea unui cadru normativ pentru realitățile 
actuale, căci „emanciparea în vederea folosirii 
libertății raționale înseamnă eliberare și legă-
tură (Bindung) normativă în una“ (I, p.14). 
Putem recomanda ca filosofia să participe la 
dialogul asupra religiei și să accepte „reciproca 
preluare a perspectivei“ sau „preluarea perspec-
tivei celuilalt, în reciprocitate“ în relația ei cu 
religia.Căci astăzi, argumentează el, au devenit 
tot mai necesare „un concept comprehensiv al 
rațiunii și o înțelegere de sine pretențioasă a 
gândirii filosofice” (I,p.16). „Gândirea postme-
tafizică” le cultivă pe ambele, după ce se asigură 
de profunda înțelegere a ceea ce a precedat-o 
– metafizica.

Habermas respinge specificarea filosofi-
ei printr-un vag holism, prin felul de a gândi 
metodic, prin mijloacele analitice fololsite, 
prin gradul specializării. El spune că filosofia 
se distinge prin „forța sintetică și două repe-
re relevante epistemic (die synthetische Kraft 
und zwei epistemisch relevanten Bezügen)”. 
„Cadrele în care gândirea filosofică s-a mișcat 
de la începuturile ei s-au distins, pe de o parte, 
prin raportarea la lume în întregul ei, așadar la 
ceea ce noi știm despre lume la un moment dat 
al istoriei, și, pe de altă parte, prin autoreferința 
sistematică a cercetătorului la sine ca oameni, 
atât ca indivizi, cât și ca persoane în general, ca 
apartenenți ai unei comunități sociale și, în cele 
din urmă, ca și contemporani ai unei epoci is-
torice” (I, p.27-28). Filosofia implică raportarea 
la lume ca întreg și autoreferința, ca individua-
litate a persoanei și comunitate din care aceasta 
face parte. 

n
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esoterism

D upă îndelungata noapte a Evului mediu, 
fiorul ordinii universale va fi fost perceput 
iniţial de către artiştii renascentişti graţie 

intuiţiei lor remarcabile dar şi ca urmare a luminii 
aduse de către acel mare învăţat bizantin pe nume-
le său adevărat Giorgios Gemistos Plethon1 (1355-
1452) care-l repune în drepturi pe marele Proclos 
şi, odată cu aceasta, întreaga filozofie neoplatini-
ciană, necunoscută Occidentului, în cea mai mare 
parte, la acea vreme. În anul 1439, Plethon ajunge 
la Florenţa şi are aici întâlniri la vărf cu reprezen-
tanţi de seamă ai intelectualităţii acelor timpuri, 
între care Cosimo de' Medici, cardinalul Bessarion 
etc. Drept urmare, la scurt timp, Marsilio Ficino 
va înfiinţa Academia platonică din Florenţa şi va 
traduce în latină lucrări importante ale antichită-
ţii2 readucându-le astfel în circuitul public.

Ştafeta luminii este preluată apoi, treptat, de 
către reprezentanţii ştiinţei experimentale3 între 
care, cei mai importanţi, sunt Giordano Bruno 
(1548-1600), Galileo Galilei (1564-1642), Francis 
Bacon (1561-1626) şi Johannes Kepler (1571-
1630). Încet dar sigur convingerea că există o or-
dine universală ce poate fi revelată omului cu aju-
torul geometriei devine o certitudine; în secolele 
ce au urmat această doctrină se consolidează trep-
tat, îndeosebi, în urma contribuţiei decisive a sa-
vanţilor care, mai târziu, vor fi incluşi în curentul 
ştiinţific denumit Raţionalism4; amintim, dintre 
aceştia, pe René Descartes (1596-1650), Gottfried 
Wilhelm Leibnitz (1646-1716) şi Isaac Newton 
(1643-1727).

În fine, după ce mai mulţi gânditori remarca-
bili, precum (Baruch Spinoza (1632-1677), Blaise 
Pascal (1623-1662) etc.) vor fi dezvoltat susţineri 
consistente privind ordinea universală, concepţia 
privind această problematică va fi fost preluată 
definitiv de către filozofii Iluminismului, Voltaire 

(1694-1778), Hegel (1770-1831), Kant (1724-
1804) etc., care au rafinat fascinante sisteme de 
reprezentare menită să oglindească o realitate 
complexă ce pare a fi ordonată şi menţinută după 
precepte geometrice şi după un plan prestabilit de 
către o voinţă supremă, non-umană, realitate greu 
de explicat şi de surprins în formule categoriale.

Să consemnăm, aşadar, pentru început, în ca-
drul acestei perioade denumite, mai târziu, epoca 
ştiinţei experimentale, episodul semnat de către 
Galileo Galilei, savantul care, cum se ştie, prin vi-
goare exprimării, prin claritatea ideilor şi eleganţa 
demonstraţiilor sale, a revoluţionat, întreaga şti-
inţă a veacurilor următoare. El a studiat filozofia, 
matematica, fizica şi chiar medicina şi, după toate 
acestea, a constatat ferm că aristotelismul practicat 
de scolastica medievală deveniseră profund ina-
decvat în raport cu geometria şi astronomia tim-
pului său. Ca şi Kepler, cu care, de altfel, a cores-
pondat o vreme, Galilei era, în esenţa gândirii sale, 
un veritabil şi devotat adept pithagoreic ce încerca 
să explice, întrucâtva, ordinea universală cu aju-
torul matematicii şi de aceea, prin natura lucruri-
lor, nu putea accepta sub nicio formă misticismul 
dominant al epocii în care a trăit. (Dumitriu, pp. 
431-433; Smith, pp. 212-215) 

În lucrarea intitulată Il Saggiatore (Testamentul), 
publicată în anul 1623, există un pasaj edificator 
privind concepţia lui Galileo Galilei despre ordinea 
universală: Filosofia e scrisă în această mare carte, 
universul, care stă mereu deschisă privirii noastre… 
Cartea, însă, nu poate fi înţeleasă decât dacă înveţi 
mai întâi să-i înţelegi limba şi să citeşti literele cu 
care este scrisă. E scrisă în limbajul matematicii şi 
caracterele sale sunt triunghiuri, cercuri şi alte figuri 
geometrice fără de care e omeneşte imposibil să înţe-
legi vreun cuvânt: fără acestea, rătăceşti în labirint. 
(Smith, p. 213)

Vasile Zecheru

Doctrina ordinii universale 
în epoca postrenascentistă

În anul 1632, Galileo Galilei a publicat cea mai 
importantă carte a sa, Dialog despre cele două sis-
teme principale ale lumii; în lucrare, el pleda fără 
echivoc în favoarea tezei lui Nicolaus Copernic 
(1473-1542) potrivit căreia soarele se află în centrul 
universului și pământul se roteşte în jurul acestu-
ia. La un an de la acest eveniment, Inchiziția îl va 
acuza vehement de erezie şi-l silea să nege învăță-
turile heliocentric aflate în evidentă contradicţie cu 
doctrina catolică; pentru acest afront, Galilei este 
trimis, la scurt timp, în fața unui tribunal care-l va 
condamna la închisoare; ascultând liniştit sentința 
iraţională şi nedreaptă, Galilei ar fi murmurat, to-
tuşi, celebrul său dicton rămas pentru eternitate: E 
pur si muove! (Draper, p. 244)

Un alt remarcabil savant al epocii, Johannes 
Kepler – matematician strălucit, astronom şi astro-
log, dar şi un trăitor mistic, în mare măsură – rea-
lizează şi el că vechiul univers geocentric, aşa cum 
era acesta prescris de Aristotel şi, apoi, confirmat 
de către Ptolomeu printr-o pseudo-demonstraţie 
aritmetică, este în totală neconcordanţă cu reali-
tatea obiectivă. Dată fiind aderarea sa fără rezerve 
la teoria coperniciană, Kepler va suporta şi el ri-
gorile persecuţiei ecleziale exercitate atât de către 
protestanţi cât şi de iezuiţi, în egală măsură.5 În 
tinereţe, savantul german a urmat teologia în ca-
drul Universităţii din Tübingen dar marea sa pa-
siune pentru ştiinţele exacte îl face să renunţe la 
planul iniţial şi să accepte, începând cu anul 1594, 
funcția de profesor de matematică și astronomie 
la Universitatea din Graz; şase ani mai târziu se 
va muta la Praga ca asistent al profesorului Tycho 
Brahe6, astronomul curții imperial şi, după moar-
tea acestuia din 1601, devine el însuşi titularul 
funcţiei respective. (Smith, pp. 200-203; Oţetea, p. 
246; Draper, pp. 239-248) 

Cea mai cunoscută lucrare semnată de Kepler 
se intitulează Harmonices mundi (Armonia lumii, 
1619) aceasta fiind importantă întrucât a desfiinţat 
fără drept de apel credința seculară potrivit căreia 
orbitele planetare ar fi circulare, dar şi pentru că 
străveche idee pitagoreică a unui univers prescrip-
tibil prin formule matematice prinde contur în şti-
inţa vremii. Pentru prima dată în istorie, Kepler va 
fi dezvoltat un model matematic privind ordinea 
universală. (Livio, 2017, p. 37; Atlas, p. 95) Iată, de 
pildă, ce menţiona Kepler referitor la geometrie 
ca instrument calificat al raţionamentului uman 
prin care se poate reflecta ordinea universală: 
Geometria are două mari comori; una este teorema 
lui Pithagora; cealaltă este împărţirea unui segment 
în medie şi extremă raţie. Cea dintâi poate fi asemu-
ită cu o măsură de aur, a doua poate fi numită un 
giuvaer preţios. Se sugerează aşadar că Secţiunea de 
aur este acel giuvaer preţios cu rol de factorul inte-
grator şi unificator pentru domenii care, aparent, 
nu pot fi relaţionate, precum matematica, arta, şti-
inţele naturale, astronomia, etica etc. (Livio, 2012, 
p. 76 şi p. 171)

Cel de-al treilea personaj din epocă, nomina-
lizat aici spre a ilustra modul cum doctrina ordi-
nii uneversale s-a impus în lumea modernă este 
nimeni altul decât marele Francis Bacon, ilustrul 
filozof, jurist şi eseist englez care, deşi nu era ma-
tematician, a intuit cu o deosebită acuitate întrea-
gă argumentaţie subtilă despre ordinea universală 
şi planul divin. Graţie gândirii sale originale şi de 
largă cuprindere, dublată de un admirabil talent 
literar, Bacon devine un important formator de 
opinie în epocă şi astfel, prin scrierile sale reuşeşte 
să confere inspiraţie marilor proiecte de reformă 
spirituală și socială.
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Cel care, între altele, avea să fie creditat cu titlul 
de fondator al empirismului,7 a avut şansa de a be-
neficia de o educaţie aleasă la Cambridge (Trinity 
College) unde va studia latină şi filozofia; intrând 
în contact cu opera aristoteliană, își dă seama că 
multe din concepțiile Stagiritului erau inoperante 
în raport cu exigenţele vremii. În anul 1576, Bacon 
devine ucenic la Gray’s Inn la Londra – un cole-
giu de tradiţie în studierea avocaturii și a jurispru-
denței, organizat, în acele timpuri, ca o veritabilă 
şcoală iniţiatică; contactul cu acest mediu special 
va marca decisiv gândirea lui Bacon înobilând-o 
cu subtilităţi şi raţionamente analogice şi misteri-
ozofice dintre cele mai alese. În plus, Bacon pare 
a fi în acord cu metafizica alchimică şi cu kabba-
lah renescentistă, deopotrivă. (Stoenescu, pp. 69-
115) Mai trebuia adăugat că Bacon se dovedeşte a 
fi foarte familiarizat cu doctrina rozacruciană care 
tocmai se năştea la începutul secolului al XVII- lea. 
(Yates, pp. 141-152) Cu toate acestea, în consonan-
ţă cu spiritul științei experimentale, Bacon își va fi 
asumat sarcina elaborării unui sistem adecvat care, 
în opoziție cu străvechea scolastica sterilă şi rigidă, 
să favorizeze cercetarea științifică şi cunoașterea și 
să conducă, în cele din urmă, la stăpânirea de către 
fiinţa umană a naturii capricioase. 

Bacon lasă posterităţii două importante opere; 
prima dintre acestea, considerată a fi capodopera 
sa, cea intitulată Novum Organum (1620), carac-
terizată prin folosirea analizei, observației și ex-
perimentului, va pune bazele metodei inductive. 
Reprezentându-şi universul mundan şi realitatea, 
în genere, ca fiind de natură exclusiv materială şi 
având ca proprietate inalienabilă o veşnică trans-
formare dintr-o stare în alta, Bacon recunoaște 
existența multiplelor forme de mișcare, precum și 
a diversității calitative a naturii. În acest cadru, in-
tensificarea rolului analizei și al inducției în ceea ce 
priveşte cunoașterea umană (în detrimentul sinte-
zei și al deducției) au conferit abordărilor baconi-
ene un caracter vag hermeneutic. (Hegel, pp. 363-
377; Dumitriu, pp. 473-492; Durant, pp. 107-154)

Cea de-a doua operă importantă semnată de 
către Bacon se intitulează New Atlantis (Noua 
Atlantidă) şi a avut o influenţa semnificativă pri-
vind consolidarea doctrinei masonice îndeosebi 
prin aceea că a sugerat, în premieră, metafora edi-
ficării Templului ideal al umanităţii. Această utopie 
baconiană, scrisă în 1623 (rămasă neterminată), 
pare să fi materializat intenţia autorului de a for-
mula o sinteză filozofică destinată a valorifica toate 
reprezentărilor sale asupra realităţii socio-umane. 
Există unele speculaţii bazate pe interpretarea ope-
rei gânditorului englez potrivit cărora misteriosul 
Francis Bacon este, nici mai mult nici mai puţin 
decât, fondatorul ideatic al Francmasoneriei mo-
derne, această organizaţie fiind menită a edifica 
aici, pe Pământ, Planul divin; aşadar, chiar dacă în 
lucrare nu este menţionată ca atare doctrina armo-
niei universale, faptul că Bacon invocă existenţa 
unui Plan celest sugerează, pe cale de consecinţă, 
fondarea unei societăţi socio-umane cu misiunea 
de a descifra ordinea atotcuprinzătoare şi de a o re-
produce în mundane vorbeşte de la sine despre o 
intenţie reformatoare. (Stoenescu, pp. 69-106)

Considerat a fi întemeietorul raţionalismului 
ca sistem de gândire întemeiat pe convingerea că 
orice spirit bine condus poate ajunge adevăr, René 
Descartes se dovedeşte a fi şi el preocupat să iden-
tifice resorturile ordinii universale şi să transpună 
în ecuaţii toată această cunoaştere; raţiunea este, 
pentru el, supremul instrument prin care se poa-
te ajunge la cunoaşterea de sine şi, mai departe, la 
demonstrarea existenţei lui Dumnezeu. În spirit 

prudenţial şi pentru a se elimina toate confuziile, 
Descartes propune o metodă calificată – îndoiala 
sistematică – impunând, prin aceasta, un stil de 
gândire original menit să încununeze supremaţia 
raţiunii şi să favorizeze, astfel, eliberarea reflecţiei 
filozofice din chingile dogmelor religioase şi din 
încorsetările politice de orice fel. (Atlas, pp. 105-
108; Larousse, p. 75; Hegel, pp. 407-435) 

Sub aspect metodologic, Descartes este cel care 
impune aplicarea algebrei în rezolvarea proble-
melor de geometrie şi, prin aceasta, devine părin-
tele incontestabil al geometriei analitice. (Draper, 
p. 312) Pe de altă parte, în cartea sa Principia 
Philosophiae (1644), el distinge trei mari şi impor-
tante secţiuni ale filozofiei: logica, fizica şi meta-
fizica. Privind metoda logică, Descartes afirmă în 
mod repetat că matematica trebuie să fie acel in-
strument8 consacrat – mathesis universalis – pen-
tru decelarea adevărului, temeiul acestei mathesis 
universalis fiind ideea de ordine care se relevă prin 
măsură.9 Lumea lui Descartes este ordine şi măsură, 
ordo et mensura, şi ştiinţa universală va fi o ştiinţă 
a ordinii şi a măsurii. (Dumitriu, p. 495 şi pp. 493-
501)

Indubitabil, capodopera carteziană este Discurs 
asupra metodei (1637) care proclamă, în mod 
programatic, celebrul enunţ Cogito, ergo sum!, de-
montează definitiv metodologia scolastică şi pe cea 
renascentistă, deopotrivă, şi astfel, relansează un 
nou modus vivendi în filozofie şi în cercetarea şti-
inţifică. Dincolo de raţionalismul său funciar, des-
pre Descartes cel educat de către iezuiţi va circula 
în epocă zvonul că era rozacrucian. El se arată, de 
altfel, foarte preocupat de elevarea spirituală au-
tentică şi, în acest sens, este de menţionat cartea sa 
Meditaţii metafizice (1641), dar şi credinţa lui fer-
mă asupra faptului că Dumnezeu este just şi per-
fect prin armonia universală pe care a proiectat-o 
şi pe care o întreţine în mod miraculos. (Smith, pp. 
216-223)

Cel de-al doilea mare reprezentant al raţionalis-
mului este Baruch (Benedict) Spinoza; el pare să 
pună în centrul reprezentării sale filozofice privind 
realitatea categoria numită de el substanţă, înţele-
gând prin aceasta unică esenţă care se deosebeşte 
de toate celelalte lucruri pentru că acestea pot fi 
înţelese doar din relaţia lor cu alte entităţi simila-
re. Dumnezeul spinozial reprezentat ca substanţă 
este ...acel ceva al cărui concept nu necesită concep-
tul altui lucru pentru a fi format cu ajutorul aces-
tuia. (Atlas, p. 109; Filosofie. Idei fundamentale, 

pp. 126-127) Dumnezeu este existenţa infinită, 
este natura, însăşi, (Deus sive natura!), Dumnezeu 
este lumea, cauza absolută şi unitatea supremă, 
Principiul inseparabil de universul pe care El îl cre-
ează neîncetat. Pentru această reprezentare pe care 
o propune, Spinoza e considerat de către unii exe-
geţi ca fiind profund fascinat de Fiinţa supremă, în 
timp ce criticii îl văd ca pe un ateu panteist a cărui 
carenţă este tocmai necredinţa sa. (Larousse, pp. 
318-319; Flew, pp. 317-319)

Principala contribuţie filozofică, lucrarea intitu-
lată Ethica ordine geometrico demonstrate (1677), 
este o cutezătoare încercare de a unifica tot ce se 
ştia, la mijlocul secolului al XVII- lea, în metafi-
zică, religie şi ştiinţă. În anul 1656, Spinoza va fi 
excomunicat ca eretic de către autoritatea rabini-
că, urmând ca în anul 1670, la apariţia lucrării sale 
Tractatus theologică-politicus, să fie atacat vehe-
ment şi de către unii teologi creştini pentru vederi-
le sale privind textele biblice. (Flew, p. 317; Hegel, 
pp. 436-469) Ordinea matematică imprimată de 
Spinoza lucrării sale nu urmărea doar o conciziu-
ne maximă prin formularea axiomelor care, apoi, 
erau urmate de demonstraţii şi explicaţii laborioa-
se căci, mai mult decât atât, autorul sugerează, în 
egală măsură, că şi în filozofie, ca şi în geometria 
lui Euclid, din principiile prime sunt deductibile 
toate celelalte fiind propoziţii subsecvente. În car-
te, Spinoza va spune explicit că …ordinea şi cone-
xiunea ideilor reprezintă acelaşi lucru ca şi ordinea 
şi conexiunea factuală. (Atlas, p. 109; Smith, pp. 
240-244) Cu alte cuvinte, ordinea celestă a ideilor 
determină fizicalitatea, derularea evenimentelor în 
plan faptic, material.

Ca important filozof novator şi reformator, 
Spinoza a fost inclus în curentul raţionalist, alături 
de René Descartes,10 pe care-l continuă şi alături 
de Leibnitz, pe care-l precede, chiar dacă vor fi fost 
identificate la el puternice influenţe iudaice venite 
pe filiera Moise Maimonide. Determinarea cu care 
Spinoza insistă să demonstreze enunţurile prima-
re din Ethica sa este exemplară şi, prin ea însăşi, 
aceasta pledează pentru rigoarea metodei şi con-
secvenţa gândirii autorului în demersul său logic, 
raţional, menit să conducă la adevăr. (Durant, pp. 
155-205)

Considerat a fi prototip al eruditului universal 
al timpurilor sale, Leibnitz va duce mai departe ra-
ţionalismul11 şi va proclama cu vigoare conceptul 
de monadă ca fiind substanţa elementară a întregii 
realităţi şi principiul a tot ceea ce este; în acest con-
text, Leibnitz vede materia ca nimic altceva decât 
o facultate pasivă a acestor entităţi constitutive. 
(Atlas, pp. 113-115) Monada este, prin urmare, pur 
şi simplu închisă în ea însăşi şi nu poate fi determi-
nată de altceve; acest altceva nu poate fi pus în ea. 
Ea nu poate nici ieşi din sine, nici primi în sine altce-
va. – spune Leibnitz în a sa Principia philosophiae. 
(Hegel, p. 507) 

În fine, Leibnitz – matematician de geniu dar şi 
alchimist, în mod paradoxal – este cel care a în-
trevăzut încă din tinereţe principiile calculului di-
ferenţial şi integral; mai târziu, prin descoperirile 
sale în materie de calcul infinitezimal, a determinat 
forma şi expresia reprezentărilor sale metafizice. În 
lucrarea sa căpătâi, Monodologia (1714), Leibnitz 
îşi expune concepţia despre univers, despre armo-
nia prestabilită şi despre Dumnezeu ca fiind voinţa 
supremă care a proiectat şi a impus întreaga ordine 
universală. (Flew, pp. 195-201; Dumitriu, pp. 704-
726; Larousse, p. 184, p. 216)

Metafizica lui Leibnitz este considerată a fi o fi-
lozofie bazată pe ideea inteligibilităţii universului, 
această reprezentare fiind în opoziţie flagrantă cu 
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Homer, maimuţa cheală

În din ce în ce mai cunoscuta şi mai jindu-
ita colecţie „O sută şi una de poezii” a Editurii 
Academiei Române, colecţie care tinde să devină 
un veritabil corpus al poeziei româneşti (redactori 
principali, până acum, Magdalena Bedrosian şi 
Nicolae Iliescu), a apărut, la început de an 2021, 
şi volumul semnat de Dumitru Radu Popescu 
(al 95-lea din colecţie), în antologarea, prefaţa-
rea şi selecţia reperelor critice de către Cornel 
Ungureanu. Comparativ cu anvergura operei de 
prozator, dramaturg şi publicist, poezia lui D.R. 
Popescu se restrânge la un singur volum auto-
nom (Câinele de fosfor, 1982), extins, în ediţia de 
faţă, cu partea a doua a romanului Falca lui Cain 
(2001), care se constituie dintr-un amplu po-
em-jurnal, Calendarul nebunilor, descoperit, în 
anchetele sale, de procurorul Augustin Varză şi 
atribuit profesorului de desen Lohinski. Dar stau 
şi mă gândesc: tot un profesor de desen este impli-
cat, simptomatic, în intriga şi în destinul elevului 
său anamorfozat în leul albastru din capodopera 
nuvelistică omonimă. Numai că în Falca lui Cain 
e invers: anamorfoza din pictura barocă, asuma-
tă de autoportretul elevului persecutat de dascăl 
(Leul albastru), se împrăştie în 91 de anamor-
foze (zilele din jurnalul 1 ianuarie – 31 martie, 
2000, plus încă un poem nedatat, Sârba Ignatovici 
Moartea mamei celor nouă jugovi), considerate 
de prefaţator, ca şi poemele din Câinele de fosfor, 
„ironice, sarcastice, cu decupaje jurnalistice”, care 
ar putea fi catalogate ca anti-literatură, contrapoe-
zie (p. 9), încât geniul lui Lohinski însuşi este ana-
morfozat, fiind, de fapt, al marilor predecesori, de 
la Homer şi Shakespeare la Eminescu şi Nichita 
Stănescu, precum intuieşte Cornel Ungureanu.

Deocamdată, la nivelul realizării ediţiei, prefa-
ţatorul se mai ciocneşte de o dificultate: din uriaşa 
cantitate de texte critice ale exegezei derepopes-
ciene, se vede nevoit să se restrângă doar la pa-
tru fragmente, luate din Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Valentin Silvestru şi Laura Pavel. Cel 
puţin trei motive stau la baza neaşteptatei opţiuni: 
1) foarte puţinele referinţe la poezia din Câinele 
de fosfor; 2) lirismul, cât există în scrierile lui D.R. 
Popescu, este disipat organic în întreaga operă; 3) 
oprirea la criticii importanţi ai generaţiei ’60 pare 
a fi una cu înţeles… calendaristic! Excepţie făcând 
Valentin Silvestru şi autoarea de comentarii li-
terare, destinate elevilor, Laura Pavel (Dicţionar 
analitic de opere literare româneşti, ediţia a II-a, 
2007, comentariu la nuvela Duios Anastasia tre-
cea, un excepţional poem tragic).

Pe de altă parte, cititorul are a se confrunta cu 
„suceala” artistică a întregii opere derepopescie-
ne, barocă în tradiţia a două singularităţi cano-
nice din literatura română: Istoria ieroglifică a lui 
Dimitrie Cantemir şi Ţiganiada lui Ion Budai-
Deleanu1. În consecinţă, scriitorul contemporan 
ne atrage magnetic-fosforescent în capcana unei 
contradicţii oximoronice: ca poet (dar nu nu-
mai), este de o modernitate izbitoare, cu nimic 
mai prejos decât confraţii întru generaţie Nichita 

Stănescu şi Marin Sorescu, configurându-se chiar 
un fel de împletire transdisciplinară de oglinzi 
concave şi convexe între cei doi, iar pe de altă par-
te, dominanta, la fel de izbitoare, a opţiunii pen-
tru marea literatură clasică, de la Homer şi tragicii 
greci şi până la Shakespeare şi Eminescu, dincolo 
de trecătoarele curente şi şcoli literare2. Într-un 
interviu, mărturiseşte: „Îi iubesc foarte mult pe 
clasici, mai ales pe «bătrânii» greci şi am învăţat 
de la ei că nu există foarte multe soluţii de viaţă”. 

Din acest punct de vedere, el este un întârziat, în 
sensul clasificării scriitorilor de către Baudelaire, 
în progresişti sau profeţi şi întârziaţi sau sintetiza-
tori. E o compartimentare departe de a fi valabilă 
doar pentru scriitorime. În politică, acum bântu-
ie rivalitatea dintre progresişti (liberalism radical, 
etichetat ca „neomarxist”) şi întârziaţi, numiţi, 
cu euforie ideologică, iliberali. Progresiştii sunt 
privilegiaţii zilei, inovatorii admiraţi în toate do-
meniile, inclusiv în poezie, pe când întârziaţii, 
ca vai de soarta lor. Primii stabilesc noile „table 
de valori”, pe când întârziaţii se văd aruncaţi la 
margine. Baudelaire se considera, cu mândrie, un 
întârziat, explicând că progresiştii sunt ca piloţii 
orbi din articolul interbelic al lui Mircea Eliade3, 
pe când întârziaţii au supremul atu de a privi mai 
departe şi mai bine decât toţi: „situaţia scriito-
rului care vine în urma tuturor, a scriitorului în-
târziat, are avantaje de care scriitorul profet (...) 
nu dispune. Mai liber, pentru că e singur ca unul 
rămas în urmă, are aerul celui care rezumă dis-
cuţiile şi, constrâns să evite vehemenţele acuză-
rii şi apărării, se consideră dator să-şi deschidă o 
cale nouă, fără alt imbold decât dragostea pentru 
Frumos şi pentru dreptate” („Doamna Bovary” de 
Gustave Flaubert, 1857). Convingerea aceasta o 
găsim şi la D.R. Popescu, atunci când invocă pe 
„orbul” Homer, cel care eronat a fost cotat ca orb, 
având, în realitate, ochi numeroşi, văzând adevă-
rul ca Oedip, abia după ce eroul lui Sofocle a ales 
auto-orbirea. 

Poemul Homer este una dintre capodopere-
le lui D.R. Popescu. Începe polemic, kynic: „S-a 
spus: grecul era orb!/ Şi gata, s-au repezit pozarii/ 
Şi i-au făcut chipul fără vedere./ Doctorii docenţi 
au devenit aca-/ Demicieni, pe văzul său stins./ Şi-
au primit câte o decoraţie şi-o aca-/ Dea./ Şi min-
ciuna a învins./ Când, în realitate, totul a fost pe/ 
Dos”. (A se vedea că ultimul cuvânt pare a fi scos 
din locuţiune, prin majusculă, restituindu-i-se 
sensul crud, popular, sub aparenţe îndulcite!). 
Kynismul4 se insinuează aici în fragmentele de 
cuvinte Demicieni, Dea, Dos, cinism cvasieufe-
mistic, căci provine de la un câine de fosfor, fratele 
criptic, fosforecent, de astă dată, al lui Diogene 
Câinele. Se ştie, fosforul este un element otră-
vitor, dar aflat, în măsură potrivită, în creier, dă 
strălucire minţii, care fosforescenţă s-a manifes-
tat, cu asupra de măsură, în filosofia lui Diogene 
Câinele. Homerul lui D.R. Popescu e ca surzenia 
lui Beethoven în căutare de sunete pierdute spre 
a le potrivi în orb, cu un chin de meşteşugar emi-
nescian sau arghezian: „Aşa că el dimineaţa, când 

Theodor Codreanu

Calendarul câinelui 
fosforescent (I)

empirismului britanic reprezentat de John Locke 
(1632-1704) şi de David Hume (1711-1776); în 
viziunea lui Leibnitz, esenţa adevărului este întot-
deauna un rezultat al gândirii raţionale, singura în 
măsură a reflecta ordinea universală. Leibnitz şi-l 
reprezintă pe Dumnezeu ca fiind Fiinţa universa-
lă, Monada monadelor, Cauză a lumii şi Unitatea 
absolută ce determină armonia universală. (Hegel, 
pp. 501-519)
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Note
1	 Filozof neoplatonician care a adus la Florenţa tradiţia 
platonico-pithagoreică supravieţuitoare în Bizanţ după 
închiderea oficială a şcolilor păgâne de către împăratul 
Justinian. 
2	 Corpus Hermeticum, Eneadele lui Plotin, cărţile lui 
Iamblichos etc. (Faivre, pp. 132-133)
3	 Principiul ştiinţei experimentale, stipulând că orice 
gen de cunoaştere a lumii fizice pleacă de la observaţii, 
ipotezele rezultate din observaţii urmând a fi supuse 
experimentului pentru ca astfel să se poată stabili legi-
tăţi obiective, omnivalabile, a fost enunţat de Tommaso 
Campanella (1568-1639). (Dumitriu, pp. 432-433)
4	 Doctrină potrivit căreia adevărul poate fi relevat doar 
prin rațiune; altfel spus, rațiunea este sursa cunoașteri.
5	 În anul 1609, Kepler a publicat lucrarea Astronomia 
nova în care a demonstrat matematic două dintre legile 
sale.
6	 Tycho Brahe a enunţat faptul că orbita planetei Marte 
este eliptică şi a calculat timpul de revoluţie a acestei miş-
cări cosmice; în baza acestor observaţii şi a fundamentă-
rilor matematice, Kepler îşi va formula celebrele sale legi.
7	 Curent filozofic bazat pe convingerea că informaţia 
autentică despre lume trebuie obţinută prin experienţă.
8	 Metoda logică patentată care, potrivit gândirii carte-
ziene, îl învaţă pe om să-şi conducă bine raţiunea pentru 
a descoperi adevărurile pe care, de altfel, le-ar ignora / 
omite cu detaşare.
9	 Pe frontispiciul Templului din Delphi era înscris, în-
tre altele, dictonul Măsură în toate!
10	 În anul 1663, Spinoza publică un studiu intitulat 
Principii ale filosofiei lui Descartes. 
11	 În anul 1676, Leibnitz face comentarii asupra Ethicii 
lui Spinoza iar în lucrarea sa Meditaţii asupra cunoaşte-
rii, adevărului şi ideilor (1684), introduce unele distincţii 
semnificative între filozofia sa şi cea a lui Descartes. 
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se/ Mijea de ziuă,/ Scotea cuvintele pe prispă la/ 
Aerisit,/ Le curăţa de purici şi le/ bătea cu coada 
măturii,/ Pe cele noduroase le trăgea/ La rindea./ 
Pe cele în care intrase ciu-/ Perca/ Şi putrezeau/ 
Le da cu sare şi le tăbă-/ Cea cu T.A.N.I.N./ De 
la o cooperativă ilicită /…/ Sigur, n-am să înşir 
aici/ Toată povestea acestui/ Grăjdar de cuvinte./ 
Ei! ce făcea el cu ce-/Le împăiate, îmbălsă-/ Mate, 
în-/ Mauzeolate, eleate?/ Mai lua cărămidă roşie,/ 
Le mai freca, le mai/ Ţesăla,/ Le mai da cu glas-
papir/ Ca să iasă rugina din ele,/ Pe cele rebele, 
pline de ele,/ Pe cele freatice, alunecoase,/ Atice,/ 
Pe cele carnasiere?/ Lucra, lucra la ele!”, cu gân-
dul „Să lase averea sa moştenire/ Grecilor”. Dar, 
pentru asta, „A început să-şi jupoaie pielea/ De pe 
el, întâi de pe spate/ Ca s-o poată scoate pe cap/ 
Ca pe o cămaşă de noapte…/ A băgat-o apoi în 
saramură/ Şi în zemuri de tăbăcit/ Şi-a început să 
scrie pe ea/ Ce avea de spus”. A lăsat, ce n-a pu-
tut isprăvi, sarcină grea fratelui său din secolul al 
XIX-lea, Eminescu: „Ah! atuncea ţi se pare/ Că 
pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi cuvântul/ Ce 
exprimă adevărul?”

Homer este „maimuţa cheală”, figură demnă 
de confratele clasic Diogene pe care, simultan, 
îl „dez-anamorfizează”, trimiţând la eminesciana 
„Cât geniu, câtă putere – într-o mână de pământ” 
(Memento mori). La D.R. Popescu, toate iau apa-
renţa deriziunii, dar încuscrite cu seriozitatea cea 
mai adâncă: „Din somnul materiei moarte/ Ies 
oalele sparte/ Din maimuţa cheală s-a ivit, dară,/ 
Gândirea istorică exemplară./ Ştiinţele tipice ale 
exactităţii, matematicile,/ Ordinea din haos, bo-
bul spumii,/ Lancea lui Achile,/ Elena, Troia şi 
Restul lumii,/ Şi chiar poezia, care este, se pare,/ 
Elocvenţa de a spune mai mult/ Decât minciuni-
le necesare.// Pentru maimuţa cheală, Homer,/ 
Văzul era un simţ stingher/ Care-l cam enerva 
când mânca ostropel./ Cuvintele însă erau nişte oi 
deşarte/ Care păşteau oalele sparte” (Homer mai-
muţa cheală, Sâmbătă, 12 Februarie)5. 

Cum bine se arată, ordinea din haos s-a ivit din 
eminescianul boaba spumii („Bobul spumii”, în 
textul derepopescian), punctul din care au răsărit 
toate, după ştiinţa bătrânului dascăl, care punct 
s-a insinuat şi-n matematică, şi-n poezie, şi-n cre-
aţia divină. Este extraordinară imaginea aceasta 
a creaţiei din ceva care nu are nici o dimensiu-
ne, care închide în el Cuvântul dintâi din care au 
crescut toate cuvintele literaturii, ale culturii şi 
civilizaţiei. După Eminescu, D.R. Popescu adu-
ce cel mai înalt elogiu Punctului, din care toate 
s-au făcut şi-n care toate se desfac, întorcându-se 
la nimicul primordial care este punctul înghiţitor 
a toate: „Punctul doarme între litera mică şi lite-
ra mare/ A încheiat o născare, oare?/ A deschis o 
poartă moartă?/ Toate literele sunt plecate la vâ-
nătoare/ Cu mic cu mare/ Punctul, spânzurat./ Ca 
visele de ele însele străine./ Prin coridorul de aer/ 
Propoziţia simplă palpită./ Într-o lume de virgule 
şi de semne de întrebare,/ De paranteze, de sem-
ne ale mirării,/ Într-o lume de ghilimele, vesele 
sau amare,/ Punctul rămâne singurul mort/ Care 
ştie adevărul cu literă mare” (Punctul, Sâmbătă, 
29 Ianuarie). 

Ciudat, în acelaşi punct mort, care pe toate le 
cunoaşte, se-ntoarce şi timpul, zice confratele 
Eminescu, devenind veşnicie. Nu e de mirare că 
moartea se arată autorului Luceafărul a fi enigma, 
runa naturii, a istoriei şi a tot, iar lui D.R. Popescu 
– chemarea punctul mort, întins în infinit, se ara-
tă ca de-a berbeleacul: „Dulceaţa lumii se sleieşte/ 
Ca apa din fântâni, când veacul/ Păros, bolând, ca 
un buhai,/ Se dă, se dă de-a berbeleacul” (Legenda 

punctului mort, Sâmbătă, 4 Martie). Şi dându-se 
de-a berbeleacul a nimerit în Pălăria cetăţeanului 
Samuel Beckett cu tot absurdul aşteptării noului 
Mesia: „Vă mai reamintesc, domnilor şi doamne-
lor,/ Că în timp ce lui i-a pus pe cap o pălărie-me-
lon,/ Din bonton/ Lui Pozzo i-a pus în mână un 
bici./ Şi din această ciocnire de idei/ A ieşit aici 
o mare urdă,/ Gândirea absurdă”. Şi asta fiindcă 
Macarie Luţurgui a fost în război (1 Iulie 1941 – 9 
Mai 1945): „Ca să nu mai vorbim de/ Cât a stat 
în prizonierat/ Totalmente nevinovat./ Macarie 
Luţurgui/ a împuşcat oameni şi/ Stând cu faţa la 
soare/ Şi stând şi cu spatele/ Ca un profesionist 
gradat/ Aflat în slujba soartei,/ Totalmente nevi-
novat./ Macarie Luţurgui/ Are o pensie/ Şi a fost 
operat nu/ O singură dată./ Toate organele în el 
sunt stricate/ De ploi şi de război./ Doamne, îl ara-
tă puştii cu degetul şi râd,/ Ce vietate!” (Baladă).

Punctul acela mort, dar născător de cuvinte, 
adică de lumi nesfârşite, trebuie să fi având şi 
aripi, altfel nu se poate explica de ce Luceafărul a 
putut ajunge la Dumnezeu, devenind Hyperion. 
Astfel, Vineri, 4 februarie, 2000, i s-a arătat 
Poetului Pasărea cu mai multe aripi: „Dintr-o ne-
voie de înălţimi pure şi albastre,/ dintr-un nesaţ 
de a străbate cerurile suprapuse/ peste ceruri, de 
a trece dincolo/ de stelele suprapuse peste alte 
stele,/ dintr-o luminare divină, dintr-un/ imbold 
interior malign, dintr-un/ accident vascular, ge-
netic, dintr-o/ iradiere cosmică sau cernobâli-
că, dintr-o/ iluminare, dintr-o întunericizare,/ 
dintr-o îngroşare, dintr-un preaplin/ sudoripar, 
vitaminic, hormonic, dintr-un/ neplin, dintr-o 
sperietură,/ că poate să cadă pe pământ ca o pia-
tră/ inertă, dintr-o groază de-a aluneca prin/ aer 
spre hăul lichid al mărilor,/ din toate acestea, şi 
din ochi, şi/ din descântec, din toate acestea,/ sau 
din altceva,/ păsării au început să-i crească aripi/ 
pe plisc, asimetrice, la gheare, la/ guşă, în coadă 
simetrice,/ să-i crească lângă cele două aripi, alte 
nouă,/ şi din aceste aripi, alte aripi,/ nouăzeci şi 
nouă, viu colorate,/ argintate, aurite, curcubei-
forme,/ curcubeicizate, aripi grele, uşoare,/ se-
migrele, semiuşoare, lungi,/ ultralungi, scurte, 
ultrascurte, cu/ pene, fără pene, cu puf, fără puf,/ 
în formă triunghiulară, de/ patrulater, de triunghi 
isoscel,/ aripi în formă de cerc,/ de flori de tei, de 

ardei gras” etcaetera. O inflaţie sufocantă de aripi, 
o pasăre-Babilon, aripi cu care „nu se ştie încotro 
zboară, în/ sus, la dreapta, la stânga, în jos,/ că-
tre cine, ce, nu se ştie precis dacă/ zboară sau se 
tăvăleşte prin/ nori, prin nisipuri, prin ape, dacă 
e/ o iluzie, un monstru, o divinitate,/ un găinaţ, 
dacă răcneşte, cântă/ sau numai prin pliscurile ei 
multicolore şi multiforme/ babilonizează… Vom 
trăi şi vom/ vedea. Vom vedea şi vom trăi”. Ce 
năvală fosforescentă de cuvinte, kynică plinătate a 
limbii române, cum ar spune creatorul lingvisti-
cii integrale, Eugeniu Coşeriu, cel care a respins 
facila teorie a poeziei ca abatere de la gradul zero 
al scriiturii: „În limbajul poetic trebuie să vedem 
aşadar limbajul în întreaga lui funcţionalitate. 
Poezia – şi prin poezia înţeleg nu doar poezia, ci 
literatura ca artă – este locul desfăşurării depline 
a funcţionalităţii limbajului. Uzul poetic al limbii 
nu este o deviere de la uzul «normal» al limbii, 
ci lucrurile stau exact invers: toate celelalte mo-
dalităţi ale limbii, ca, de exemplu, limbajul coti-
dian sau limbajul ştiinţific (ar trebui să spunem 
mai bine «modul ştiinţific de a vorbi», respectiv 
«modul de a vorbi orientat spre latura practică») 
reprezintă abateri în raport cu limbajul integral, 
cu limbajul ca atare”6.

Fireşte, abuzul ca agresare a limbii, duce la in-
flaţie, la beţie de cuvinte (Titu Maiorescu), cum 
i s-a întâmplat textualismului fără măsură. Asta 
spune şi paralelismul dintre babilonizarea limbi-
lor şi babilonizarea zborului, ambele intruziuni 
care duc la babilonizarea Logosului, surprins de 
strigătul hamletian „Vorbe, vorbe, vorbe”, după ce 
poeţii cuceriseră cerul ca o compensaţie a marii 
veşti aduse de Friedrich Nietzsche: Dumnezeu a 
murit! Dacă nu mai există speranţă/credinţă în 
Dumnezeu, poeţii au înţeles că a venit vremea 
mântuirii prin poezie, Cuvântul lor devenind 
suficient sieşi, în splendoarea gratuităţii, a ceea 
ce s-a numit poezie pură, autonomă faţă de ade-
văr. Aceasta a făcut gloria poeziei moderne, tri-
umfând irezistibil în postmodernism. Nu e de 
mirare că un căutător al Adevărului ca Eminescu 
a fost declarat „anacronic”, adică un întârziat din 
specia asumată de Baudelaire. Noii profeţi au 
crezut că ei înşişi sunt variante de Iisus, paneste-
tici, uitând că Iisus nu s-a născut decât o singură 
dată, duplicaţii neputând fi decât homunculi an-
tihristici: „Pruncul nu mai poate sta în pântecul 
mamei/ Tremură, ţipă, se zbate./ Ea e palidă şi-ar 
vrea să scape/ Şi nu poate!/ Intră moartea pe uşă 
ca o căţea/ Hameşă, în cerul gurii neagră./ Pielea 
pământului se zbârceşte sub nea/ Ca de pelagră./ 
Şi fătul turbă în placentă înecat/ Ca într-o gala-
xie de colastră./ Dumnezeu se naşte doar odat’/ 
Sub lumina cerului albastră” (Noul Iisus, Luni, 7 
februarie). Am „analizat”, dacă se poate spune aşa, 
la D.R. Popescu, apocalipsa fără finalitate din in-
egalabilul ciclu de romane F. Cred că şi poezia o 
arată în toată „fosforescenţa” câinelui de pază al 
absurdului absurdoid, arătându-şi propria nepu-
tinţă. Căci Noul Iisus panestetic (cum se pretinde) 
trăieşte însă eşec după eşec: „Nu înţeleg de ce cu 
tălpile mele/ Asprite de fierbinţeala dulce a nisi-
pului/ Nu pot umbla peste ape./ Ridic mâna şi-i 
spun mortului/ Să-şi ia patul său şi să umble,/ Şi 
el nu mă ascultă!/ Şi-i zic lui Petru că-i voi da/ 
Cheile împărăţiei cerurilor –/ Şi el surâde./ Sunt 
şi eu din carne şi oase/ Făcut, şi am gură şi urechi, 
ca şi/ El. Dar degeaba fug după oaia/ Cea pier-
dută, căci n-o mai găsesc!/ Şi toţi îşi zic când îi 
învăţ/ Adevărurile: De/ Unde are el înţelepciunea 
aceasta/ Şi puterile?/ Nu-i cunoaştem/ Noi mama, 
surorile, verişoarele,/ tatăl, fraţii, verişorii?/ Pot 

Ulrich Gansert� Portretul Isoldei K. (1975), acuarelă pe 
pânză, 195 x 200 cm, detaliu
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juridic

F aptul că putem dispune de bunurile proprii 
după bunul plac are valoare de principiu în 
legea civilă. Însă, înainte de toate, libertatea 

se impune a fi înțeleasă, iar această capacitatea de 
a înțelege consecințele faptelor noastre se formea-
ză treptat, odată cu înaintarea în vârstă și pe mă-
sură ce traversăm diferite momente care compun 
experiența de viață.

Pornind de la acest parcurs firesc al maturiză-
rii, a fost reglementată capacitatea persoanei fizi-
ce, aptitudinea acesteia de a avea drepturi și obli-
gații civile și de a exercita singură aceste drepturi 
prin încheierea de acte juridice și care se regăsește 
sub două forme: capacitatea de folosință și capa-
citatea de exercițiu1. 

Capacitatea de folosință desemnează aptitudi-
nea persoanei de a avea drepturi și obligații civile. 
Așa cum rezultă din definiția legală, capacitatea 
de folosință reprezintă doar aptitudinea, vocația 
de a avea drepturi și obligații civile, fiecare per-
soană având perspectiva de a dobândi orice drept 
recunoscut de lege și nu garanția dobândirii efec-
tive a acestor drepturi. Această formă a capacită-
ții civile coincide cu existența persoanei fizice, se 
dobândește la nașterea acestei și încetează odată 
cu moartea.

Există însă și situații când legea recunoaște 
copilului anumite drepturi încă din momentul 
concepției, cu condiția ca acesta să se nască viu, 
capacitate denumită de doctrină capacitate anti-
cipată de folosință2. Această capacitate anticipată 
a persoanei își găsește cele mai frecvente aplicații 
practice în planul dreptului succesoral, moșteni-
torul care era doar conceput la momentul deschi-
derii succesiunii, data morții persoanei care lasă 
moștenirea, poate culege moștenirea alături de 
succesorii născuți și în viață la acel moment3. 

Regulile de excepție privind dobândirea antici-
pată a capacității de folosință își găsesc aplicarea 
doar dacă copilul se naște viu, fără a se impune 
condiția ca acesta să fie și viabil, fiind suficient ca 
acesta să trăiască doar câteva fracțiuni de timp 
după naștere pentru a-i fi recunoscute unele 
drepturi încă din momentul concepției4. Apoi, se 
mai impune ca, copilul să fie conceput la momen-
tul producerii actului sau faptului juridic care a 
generat dobândirea drepturilor.

Dacă momentul nașterii este un fapt cert, fiind 
determinat cu precizie pe axa timpului, momen-
tul concepției se poate determina doar relativ. 
Această aproximație se face plecând de la trei pre-
mise: faptul nașterii, durata celei mai lungi sar-
cini, 300 de zile și durata celei mai scurte sarcini, 
180 zile, prezumându-se că intervalul de timp cu-
prins între a treia sută și a o suta optzecea zi di-
naintea nașterii copilului este timpul legal al con-
cepției5. Având momentul nașterii determinat, un 
copil putea fi conceput fie în urmă cu 180 de zile 
fie în urmă cu 300 de zile, iar perioada de timp de 
121 zile reprezintă timpul legal al concepției, co-
pilul putând fi conceput în orice zi situată în acest 
interval.

Pentru a înțelege modul de funcționare și 
utilitatea acestei prezumții să presupunem că la 

data de 12.01.2021 a survenit decesul lui A, care 
la acel moment avea doi copii B și C, iar la data 
de 12.02.2021 se naște D, fiul lui A. Pentru a veni 
la moștenire tatălui său, A, alături de frații săi, B 
și C, se impune ca D să fi fost conceput la data 
de 12.01.2021. Pentru a determina momentul 
concepției, vom porni de la momentul naște-
rii 12.02.2021 și ne vom întoarce în timp, cu un 
interval egal cu durata celei mai lungi sarcini de 
300 de zile, respectiv până în data de 10.04.2020, 
și durata celei mai scurte sarcini 180 zile, respec-
tiv până în data de 11.08.2020, momentul con-
cepției putând fi situat în orice zi din intervalul 
10.04.2020 și 11.08.2020. Având în vedere că de-
cesul lui A a survenit la data de 12.01.2021, dată 
la care D este chemat să dobândească drepturi 
succesorale, în favoarea acestuia din urmă vor fi 
aplicabile regulile privind capacitatea anticipată 
de folosință, fiind inclus printre moștenitorii lui 
A6. Capacitatea de folosință încetează prin dece-
sul persoanei, moartea marcând trecerea ființei 
umane de la starea de persoană la aceea de lucru7. 

Între cele două momente, cel al nașterii și al 
morții, pot exista ipoteze în care legea instituie 
anumite incapacități speciale de folosință, fiind 
interzis anumitor categorii de persoane să do-
bândească anumite drepturi, de regulă în virtutea 
calității acestora. Astfel, judecătorii, procurorii, 
notarii publici sau avocații nu pot cumpăra nici 
direct, nici prin persoane interpuse drepturi li-
tigioase care sunt de competența instanței jude-
cătorești în a cărei circumscripție își desfășoară 
activitatea8 . De asemenea, legea instituie inca-
pacitatea părinților sau a tutorelui de a cumpăra 
bunurile persoanelor pe care le reprezintă9.

 Capacitatea de folosință reprezintă aspectul 
dinamic al capacității civile, constând în aptitu-
dinea persoanei de a încheia singură acte juridice 
civile. Spre deosebire ca capacitatea de folosință 
care se dobândește la nașterea persoanei, capaci-
tatea de exercițiu se dobândește treptat, persoa-
na fizică având capacitate deplină de exercițiu la 
vârsta majoratului. Dacă o persoană fizică nu își 
poate pierde capacitatea de folosință, capacitatea 
de exercițiu se poate pierde prin punerea sub in-
terdicție și se poate redobândi prin ridicarea aces-
tei interdicții. 

Anterior împlinirii vârstei de 18 ani, legea 
recunoaște minorului o capacitate restrânsă de 
exercițiu odată cu împlinirea vârstei de 14 ani. 
Minorul care a împlinit vârsta de 14 ani poate în-
cheia singur acte juridice, însă pornind de la con-
secințele economice ale acestora legiuitorul a in-
stituit condiția încuviințării actelor de dispoziție, 
de o valoare însemnată prin raportare la patrimo-
niul acestuia, de către părinți sau tutore. Persoana 
cu capacitate de exercițiu restrânsă poate încheia 
singură acte de administrare, cum ar fi închirierea 
unui bun sau acte de conservare, un contract de 
antrepriză prin care să fie reparat un imobil ame-
nințat cu dărâmarea. De asemenea, acesta poate 
încheia singur acte de dispoziție de mică valoa-
re, nefiind nevoie de încuviințarea părinților, din 

Ioana Maria Mureșan

Capacitatea  
în dreptul civil

spune şi eu ca şi/ El: Nu este prooroc dispreţuit/ 
Decât în patria lui şi în casa lui./ Căci în patria lui 
n-a făcut minuni nici/ El, din cauza necredinţei 
lor./ Şi totuşi l-au răstignit./ Pe mine nimeni nu 
vrea să mă pună pe cruce. Sunt/ Sunt siguri că eu 
nu m-aş ridica/ La ceruri. Râd şi-şi/ Dau coate, 
iar eu nu/ Înţeleg de ce nici chiar acum,/ Când 
mângâi cu palma ochii acestor doi orbi,/ Ochii nu 
văd nimic şi nu/ Mă urmează” (1995, Miercuri, 16 
Februarie).

În acest poem, citat integral, se ascunde tra-
gedia lumii moderne care crede că s-a lepădat de 
toate tragediile pământului, cuprinse, altminteri, 
în întreaga poezie (şi operă) a lui D.R. Popescu, 
care este Calendarul de la facerea lumii până la 
Calendarul nebunilor, ca într-un nou catalog 
al corăbiilor din Iliada universală. De data asta, 
ameninţat oricând a fi unul pe… Dos. Presimţit 
încă de divinul Michelangelo, care-şi mărturisea, 
ca şi Eminescu, neputinţa artei sale: „Nici dalta, 
nici penelul nu mai poate/ s-aline duhul meu cu-
prins în braţă/ de Cel ce ni le-a-ntins murind pe 
cruce” (Rime, 285). D.R. Popescu îi vine pe urme 
relatând marea pasiune a „filosofului zăpezilor”, 
Lorenzo Magnificul, moştenită de fiul său cel 
mare, Pietro, care, uimit de o ninsoare ce s-a abă-
tut asupra Florenţei şi de oamenii de zăpadă iviţi 
prin grădini, „Şi-a zis că numai Michelangelo/ 
Poate fi în stare să-i fixeze într-o idee./ Drept 
pentru care a hotărât să-l cheme./ Michelangelo 
a fost adus şi pus/ Să facă statuia efemerului om 
de zăpadă./ Lucru ce s-a şi întâmplat, relatează 
o/ Mărturie contemporană. Popoarele/ Şi oraşele 
care vor triumfa în tot felul de bătălii/ Vor avea 
geniul de partea lor./ Ascultaţi cum curg zăpezi-
le de altădată!/ Iar în grădini?.../ În grădini şi în 
pieţe publice, statuile oamenilor de zăpadă/ Stau 
gânditoare” (Michelangelo Statuia omului de ză-
padă, Luni, 3 ianuarie).

Note
1	 Pentru detalierea filiaţiei stilistice, a se vedea 
Theodor Codreanu, Dumitru Radu Popescu – Istoria 
absurdoidă, Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2020.
2	 Un critic din noile generaţii, Răzvan Voncu, ob-
servă: „El scrie stăpânit, parcă, de o devorantă obse-
sie a autenticităţii, căutând – paradoxal – un echilibru 
«clasic» între poveste şi text, în ciuda meandrelor unei 
naraţiuni parabolice, luxuriante. Textul este baroc, 
fastuos, deoarece imaginaţia prozatorului – şi, pe cale 
de consecinţă, poveştile şi personajele sale – este fa-
buloasă. În cadrul textului însă, exact ca la Creangă 
şi Sadoveanu, limbajul, tropii şi modalităţile narative 
sunt coerente şi motivate. Ca dovadă, faptul că şi ele 
variază de la un ciclu la altul, de la o etate narativă a 
autorului la alta” (Dumitru Radu Popescu – prozatorul, 
gazetarul şi sinteza genurilor, în Leul albastru. D.R. 
Popescu 80, p. 308-309).
3	 Mircea Eliade, Profetism românesc, I-II, Editura 
„Roza vânturilor”, Bucureşti, 1990, p. 143.
4	 Distincţia dintre cinism şi kynism o face exem-
plar filosoful german Peter Sloterdijk (n. 1947), în 
Critica raţiunii cinice, I-II, trad. din germană, de Tinu 
Pîrvulescu, Iaşi, Editura Polirom, 2000.
5	 D.R. Popescu se dovedeşte a fi cel mai original şi 
mai profund cititor român al lui Homer, alături de rafi-
natul „târgoviştean” Radu Petrescu. (Vezi Meteorologia 
lecturii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982, 
p. 7, carte apărută în acelaşi an cu Câinele de fosfor).
6	 Eugeniu Coşeriu, Despre esenţa limbajului poetic, 
în „Convorbiri literare”, serie nouă, nr. 4 (208), aprilie 
2013, p. 32.
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perspectiva valabilității actului juridic, pentru ca 
un minor de 16 ani să își cumpere un obiect ves-
timentar sau să ia masa în oraș.

Pot exista însă situații când legea recunoaș-
te minorului capacitatea deplină de exercițiu. O 
astfel de ipoteză este cea a minorului căsătorit. 
Rațiunile acestei reglementări sunt ușor de deslu-
șit: pe lângă raporturile nepatrimoniale care fun-
damentează viața de familie, căsătoria presupune 
și raporturi patrimoniale între soți și în relația cu 
terții, raporturi care se impun a fi gestionate de cei 
doi soți fără imixtiuni directe din partea părinți-
lor sau a tutorelui. De asemenea, dacă există mo-
tive temeinice, instanța poate recunoaște mino-
rului care a împlinit 16 ani capacitate deplină de 
exercițiu. În practica judiciară au fost considerate 
motive temeinice care să impună recunoașterea 
capacității depline de exercițiu faptul că minorul 
era orfan și își gestiona singur bunurile, locuind 
la sora mamei vitrege10, precum și faptul că mi-
norul a devenit părinte, impunându-se ca acesta 
să gestioneze și aspectele patrimoniale care intră 
în conținutul autorității părintești11. Dobândirea 
capacității anticipate de exercițiu oferă minorului 
aptitudinea de a încheia singur acte juridice civile, 
ea nu are valoarea unui majorat anticipat12, mi-
norul emancipat nefiind asimilat majorului nici 
în privința actului căsătoriei, el fiind necesar să 
obțină dispensa de vârstă asemeni oricărui alt mi-
nor13. 

În accepțiunea legii civile, minorul care nu a 
împlinit vârsta de 14 ani și interzisul judecătoresc, 

persoana care nu are discernământul necesar pen-
tru a se îngriji de interesele sale, din cauza aliena-
ției sau debilității mintale, sunt lipsite de capaci-
tate de exercițiu, respectiv încheie actele juridice 
civile prin reprezentant legal. La fel ca și minorul 
cu capacitate de exercițiu restrânsă, persoanele 
lipsite de capacitate de exercițiu pot încheia sin-
gure acte de administrare, acte de conservare și 
acte de dispoziție de mică valoare. Capacitatea 
este și o condiție de valabilitate a actului juridic, 
astfel că încheierea acestuia cu nesocotirea regu-
lilor privind capacitatea de exercițiu sunt lovite 
de nulitate, respectiv sunt considerate a nu fi fost 
niciodată încheiate. De asemenea, capacitatea vi-
zează doar încheierea actelor juridice civile, regu-
lile nefiind aplicabile în privința faptelor juridice.

Dacă un minor încheie un contract de vânzare 
prin care înstrăinează unicul său imobil pentru 
un preț derizoriu, acest contract va fi anulat pen-
tru lipsa capacității de exercițiu, nefiind necesar și 
nici admisibilă, dovada faptului că minorul avea 
discernământul format și putea anticipa și apre-
cia consecințele faptelor sale pentru a fi menținut 
actul juridic. În schimb dacă prin fapta sa mino-
rul cauzează unei alte persoane un prejudiciu, din 
neglijență distruge un bun aparținând acesteia, 
regulile capacității delictuale14 sunt diferite. 

Regulile răspunderii delictuale prevăd că mi-
norul răspunde pentru prejudiciul cauzat prin 
faptele sale dacă se dovedește că acesta avea dis-
cernământ la momentul producerii acestora. În 
acest sens, sunt instituite două prezumții: minorul 

care nu a împlinit 14 ani este rezumat a fi lipsit de 
discernământ iar minorul care a împlinit 14 ani 
este prezumat a avea discernământ. 

Instituirea acestor prezumții prezintă impor-
tanță referitor la sarcina probei. Astfel, în cazul 
minorului care nu a împlinit 14 ani, revine per-
soanei care vrea să angajeze răspunderea acestuia, 
respectiv să obțină obligarea acestuia la repararea 
prejudiciului să dovedească, prin orice mijloc de 
probă, faptul că la momentul săvârșirii faptei, mi-
norul avea discernământ. În schimb, dacă mino-
rul a împlinit 14 ani la dat săvârșirii faptei ilicite, 
acesta este prezumat că are discernământ, reve-
nind minorului sarcina de a dovedii lipsa discer-
nământului pentru a fi exonerat de răspundere. 

Capacitatea de a încheia acte juridice nu se 
confundă cu discernământul. În timp ce capa-
citatea este o stare de drept, instituită de lege, 
discernământul este o stare de fapt. Capacitatea 
izvorăște doar din lege, în timp ce discernămân-
tul ține de starea psihologică a fiecărei persoane 
fizice. Astfel, se poate ca discernământul să existe 
izolat chiar și la o persoană incapabilă, precum 
o persoană capabilă se poate găsi într-o situație 
de fapt în care pasager să nu aibă discernământ15. 
În cazul capacității delictuale, suprapunerea cu 
discernământul este perfectă. Așa cum s-a arătat, 
capacitatea delictuală depinde exclusiv de discer-
nământul persoanei și nu de vârsta acesteia. Dacă 
în cazul capacității de exercițiu vârsta de 14 ani 
are semnificația unei linii de hotar între existența 
și lipsa acestei capacități, în cazul capacității de-
lictuale această vârstă are relevanță doar sub as-
pect probator privind regulile care țin de dovada 
existentei discernământului16. 

Note
1	 Marian Nicolae, Drept civil. Teoria generală. Volumul 
II. Teoria drepturilor subiective civile. Editura Solomon, 
București, 2018, p. 358
2	 Ionel Reghini, Șerban Diaconescu, Paul Vasilescu, 
Introducere în dreptul civil, Editura Hamangiu, București, 
2013, p.96
3	 ibidem
4	 ibidem
5	 Art. 412 Cod civil 
6	 Pentru modul de calcul al timpului legal al concepți-
ei a se vedea Emeșe Florian, Dreptul Familiei. Căsătoria. 
Regimuri matrimoniale. Filiația, Ediția 5, Editura 
C.H.Beck, p.368
7	 Fr. Terre, D. Fenouillet, Droit civil. Les personnes. La 
famille. Les incapacites, Ed. Dalloz, Paris 1996, p. 28, ci-
tat în Ionel Reghini, Șerban Diaconescu, Paul Vasilescu, 
Introducere în dreptul civil, Editura Hamangiu, București, 
2013, p.101.
8	 Potrivit art. 1653 alin. 1 Cod civil
9	 Art. 1654 alin. 1 litera b) Cod civil 
10	 Incheiere nr. 1516/2021 din 08-feb-2021, Judecatoria 
Bucuresti Sectorul 4
11	 Decizie nr. 37/2021 din 27-ian-2021, Judecatoria 
Toplita; Decizie nr. 4027/2020 din 15-dec-2020, 
Judecatoria Satu Mare.
12	 Ionel Reghini, Șerban Diaconescu, Paul Vasilescu, op.
cit., p.101
13	 Emeșe Florian, op.cit., p.37
14	 Ionel Reghini, Șerban Diaconescu, Paul Vasilescu, op.
cit., p.132
15	 Marian Nicolae, Drept civil. Teoria generală. Volumul 
II. Teoria drepturilor subiective civile. Editura Solomon, 
București, 2018, p. 358
16	 Ionel Reghini, Șerban Diaconescu, Paul Vasilescu, op.
cit., p.133
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Î ntâlnirea cu doamna Ingrid Popa Fotino  
(virtuală totuși, având în vedere că ne des-
part un ocean și o pandemie) mi-a fost fa-

cilitată de un prieten comun, stabilit, la rându-i, 
pe pământ american. Despre povestea sa de viață 
tulburătoare am aflat inițial din corespondența 
noastră, apoi din alte surse de informare, consul-
tate pentru a-mi întregi imaginea despre ceea ce 
îmi doream să scriu încă de la primele e-mailuri 
schimbate între noi. O istorie care vine spre mine 
acum, la finalul unei lungi serii de interviuri cu 
români plecați prin lume - un proiect pe care-l 
consider, cel puțin pentru moment, încheiat. Cu 
toate acestea, cercetarea exilului românesc este 
un capitol care mă atrage în continuare, legăturile 
născute și ramificate din multele dialoguri pur-
tate vreme de peste doi ani trasează drumuri noi 
pentru o călătorie căreia încă nu i-am identificat 
destinația. Iar poveștile aparținând vechiului exil1 
sunt, prin prisma contextului politic-istoric, cele 
care provoacă și tulbură cel mai mult.

Începând cu anul 1948, înșelați de noua imagi-
ne pe care liderul iugoslav Iosip Broz Tito o arăta 
lumii, imagine generată de conflictul dintre acesta 
și liderul de la Moscova, Stalin, soldat cu exclu-
derea Iugoslaviei din Kominform2, tot mai mulți 
români încearcă să se elibereze de opresiunea 
comunistă alegând fuga peste singura graniță ce 
părea a fi calea spre Occident, dincolo de blocul 
comunist. Doar că în timp ce vestul prezenta cu 
mândrie nesupunerea lui Tito, liderul iugoslav 
era departe de a abandona ideile și practicile sta-
liniste, politica sa duplicitară între est și vest as-
cunzând de fapt cele mai dure opresiuni, cele mai 
violente încălcări ale drepturilor fundamentale 
ale omului, acțiuni care au făcut din Iugoslavia 
anilor 1948-1950 un tărâm al teroarei și nu unul 
al făgăduinței, așa cum greșit credeau cei care 
se încumetau să treacă Dunărea pe sub gloanțe-
le grănicerilor. Aceștia erau fie în pericol de a fi 
împușcați, sau înapoiați autorităților române și, 
astfel, să fie azvârliți în închisori, fie în situația de 
a înfrunta condițiile cumplite din lagărele iugos-
lave, tot pușcării, desigur, de a fi ulterior omorâți, 
sub pretextul că au încercat să evadeze, sau, unii 
mai norocoși, de a fi eliberați la finalul unui lung 
calvar, pentru a păcăli Occidentul cu exemple pri-
vind „bunele” intenții ale lui Tito.

Expuși oricăreia dintre variantele posibile ale 
acestui deznodământ au fost și membrii familiei 
Popa, care în 1948 au plecat într-o „excursie” pe 
Dunăre pentru a se refugia dintr-o existență ce 
devenea, pe zi ce trecea, mai periculoasă. Ervin-
Apostol Popa, tatăl a doi copii, cu un doctorat 
în drept la Sorbona, fost proprietar împreună cu 
tatăl său al unor cunoscute firme din industria 
textilă, fusese arestat cu un an în urmă și făcuse 
mai multe luni de închisoare la Jilava. Se pare că 
motivul arestării fusese participarea, în 1946 la 
Moscova, ca membru într-o comisie economi-
că, la o negociere privind strategiile de aplicat în 
industria textilă, iar Ervin Popa fusese singurul 
care a refuzat semnarea tratatului final, conside-
rându-l dezavantajos pentru România. Despre 

acest moment fiica sa, Ingrid, care avea doar șap-
te ani atunci, relatează într-un număr al Revistei 
Memoria3, în cadrul seriei Copii în temnițele co-
muniste: „Îmi amintesc de o călătorie de afaceri 
a tatălui meu: mama ne punea să ne rugăm, cu o 
lumânare aprinsă în fața icoanei din camera sa, 
ca să se întoarcă cât mai repede. Prietena mea cea 
mai bună, care avea nouă ani, m-a încredințat că 
nu era în călătorie, ci la închisoare”. Tot pentru 
a-și proteja copilele (Ingrid de 8 ani și sora sa mai 
mică, de doar 3 ani) soții Popa le spun acestora 
că vor merge într-o vacanță la Băile Herculane, 
iar acolo urmează să întreprindă o excursie cu șa-
lupa pe Dunăre. Pentru episodul 99 al serialului 
Memorialul durerii, episod intitulat Ei au ales li-
bertatea, din august 2001, Lucia Hossu Longin că-
lătorește în America, la Boulder, Colorado, pen-
tru a o întâlni pe Ingrid Popa, căsătorită Fotino, 
care-și petrecuse mai bine de douăzeci de ani din 
viață adunând dovezi despre exilul românesc prin 
fuga peste Dunăre, de la sfârșitul anilor ’40, și 
atrocitățile la care autoritățile iugoslave de atunci 
i-au supus pe refugiați. În film se poate vedea un 
personaj extrem de emoționat care retrăiește, cu 
o intensitate tulburătoare, nenorocirile familiei 
sale, pe care le-a salvat într-o casetă a memori-
ei rămasă neatinsă de uitare odată cu trecerea 
anilor. Răspunzând întrebărilor realizatoarei, 
doamna Fotino descrie traseul obișnuit al teme-
rarilor care se încumetau să caute „libertatea” pe 
filiera care ducea, inevitabil, pe teritoriile aflate 
sub stăpânirea duplicitarului Tito și a regimului 
său opresiv: închisoarea Kovačica, lagărul de la 
Zrenjanin, apoi ca ultimă haltă un alt lagăr, or-
ganizat la o fermă din munții Macedoniei, aproa-
pe de granița cu Grecia. În cei doi ani de teroare, 
petrecuți în condiții subumane de trai: în frig, 
mizerie și foamete, membrii familiei Popa s-au 
aflat mereu în pericolul de a fi exterminați, mulți 

Ani Bradea

Copilărie arestată.
Mărturii peste timp

dintre colegii de celule fiind împușcați din diver-
se motive. Cel mai perfid dintre toate a fost cel 
ascuns sub promisiunea eliberării la frontiera cu 
Grecia. Grupurile, conduse în miez de noapte de 
călăuze înarmate, erau îndreptate în direcția gre-
șită, iar apoi se trăgea asupra lor sub acuzația că 
încercaseră să fugă. Realizatoarea Memorialului 
durerii merge pe acest traseu cu echipa de filma-
re și împletește mărturiile doamnei Fotino cu ale 
altor supraviețuitori, care au scris despre aceste 
experiențe, multe dovezi în acest sens fiind găsite 
la Ambasada Franței din Belgrad, instituție care 
s-a implicat intens în salvarea refugiaților ace-
lor ani, ajutându-i cu bani, hărți și acte pentru a 
ajunge în lumea liberă, prin ceea ce se cunoaște 
că a fost „filiera franceză”. Pe atunci prevederile 
Convenției de la Geneva4, din iulie 1951, nu fi-
gurau nici măcar în visele refugiaților terorizați 
în lagărele iugoslave: „statele contractante nu vor 
aplica sancțiuni penale, pe motivul intrării sau 
șederii lor ilegale, refugiaților care sosesc direct 
din teritoriul unde viața sau libertatea lor erau 
amenințate […] și nu vor expulza sau returna, în 
nici un fel, un refugiat peste frontierele teritoriilor 
unde viața sau libertatea sa ar fi amenințate…”5. 

Un personaj de asemenea interesant în filmul 
doamnei Hossu Longin este și Ladis Kristof, năs-
cut în 1918, sub numele de Vladislav Krzysztowicz, 
în Bucovina aflată atunci sub ocupație austro-un-
gară. Provenit dintr-un tată armean și o mamă 
poloneză, Ladis Kristof, în urma refugiilor din 
calea trupelor sovietice, își completează studiile 
în România Mare, dar instaurarea regimului co-
munist îl determină să aleagă să plece din țară pe 
același traseu ca familia Popa, pe care o întâlnește 
în închisoarea de la Kovačica. De remarcat par-
cursul spectaculos al tânărului de, atunci, treizeci 
de ani, care odată ce a reușit să ajungă în America 
începe să-și câștige existența ca muncitor foresti-
er (înainte de emigrare obținuse o diplomă uni-
versitară în silvicultură), să învețe limba engleză 
citind ediția de duminică a The New York Times 
(publicație la care, peste ani, culmea întâmplării, 
fiul său, Nicholas Kristof, ajunge editor, de două 
ori câștigător al Premiului Pulizer), iar apoi să-și 
desăvârșească educația prin studiul științelor po-
litice, ajungând în final profesor al Universității 
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de Stat din Portland, Oregon. S-a implicat până 
la sfârșitul vieții (în iunie 2010) în susținerea lec-
toratului de limbă română la această universitate 
și a dedicat un spațiu important din impresio-
nanta sa bibliotecă de 30.000 de volume titlurilor 
românești, conferențiind deseori în România, la 
București și în alte orașe din țară6. 

Desigur, povești similare pot fi găsite, cu oare-
care străduință, în arhivele vremii, trimiterea mea 
are la bază însă legătura cu istoria familiei Popa, 
făcută în filmul pe care l-am vizionat cu ajuto-
rul doamnei Fotino, deoarece episodul 99 din 
Memorialul durerii nu se poate vedea în spațiul 
virtual. 

În 2020, Ingrid Popa Fotino se hotărăște să 
dea tiparului un volum de mărturii la alcătuirea 
căruia lucrase peste trei decenii, dedicându-și tot 
timpul, rămas liber după împlinirea datoriilor 
profesionale (a fost profesor de matematică la in-
stituții de învățământ de prestigiu din New York 
și apoi din Colorado) și a celor familiale, cerce-
tării și adunării dovezilor necesare. În acest sens 
realizează un interviu cu preotul Florian Gâldău, 
în martie 1991 (părintele avea să înceteze din via-
ță câteva luni mai târziu), interviu care este valo-
ros o dată pentru că aduce informații noi despre 
exilul românesc peste Dunăre, menționând alte 
închisori și lagăre, precum și nume noi de pri-
zonieri români, dar și pentru că doamna Fotino 
dă aceste însemnări spre transcriere fiicei sale 
Domnica pentru a o determina să învețe mai bine 
limba română și să cunoască istoria poporului 
român. O inițiativă cu atât mai lăudabilă cu cât 
Domnica Fotino s-a născut și s-a format pe tărâm 
american, în prezent fiind medic în Statele Unite. 

Despre această carte am purtat coresponden-
ță cu doamna Fotino, dar, din păcate, ea nu este 
disponibilă în limba română, ediția în limba en-
gleză apărând anul trecut în America sub titlul 
Rebirth: Outliving the Soviet Grip on Both Sides 
of the Atlantic. Insistența autoarei în explicarea 
titlului are drept scop evidențierea folosirii ver-
bului outlive a cărui traducere în română ar putea 
fi: a supraviețui. Ceea ce este greșit, menționează 
aceasta, deoarece outlive înseamnă de fapt: a trăi 
mai mult decât… Verbul românesc a supraviețui 
având și un alt sens, nepotrivit în context, spune 
Ingrid Fotino. I-am adresat autoarei trei întrebări, 
spre a înțelege care au fost motivele pentru care 
acest volum a văzut, în cele din urmă, lumina ti-
parului. În primul rând am dorit să aflu de ce a 
dorit să scrie cartea: „În Iugoslavia, unde am fost 
închişi toţi patru din 1948 până în 1950, zilele 
erau pline cu povestirile celor care fuseseră tri-
mişi în Siberia sau schingiuiţi în închisori comu-
niste din Uniunea Sovietică sau din România. Eu 
nu aveam decât o dorinţă fierbinte: să fim liberi şi 
să povestim toate ororile și torturile despre care 
auzisem şi lumea, revoltată, să facă ceva să ne sal-
veze. În realitate, Franţa, prima ţară unde ne-am 
oprit după ce am scăpat din Iugoslavia, era plină 
de simpatie pentru comunişti şi pentru Uniunea 
Sovietică. În Statele Unite, universităţile unde am 
studiat mai târziu arătau exact aceleași simpatii. 
Această situaţie nu a făcut decât să intensifice 
dorinţa arzătoare pe care o aveam, începând de 
la vârsta de 10 ani, de a scrie ca să fie cunoscut 
tot ce ştiam eu pe când alţii nici nu bănuiau, în-
cepând cu ocupaţia sovietică a ţării noastre, care 
m-a apăsat chiar copil fiind. Apoi, după închi-
soare şi sosirea în Vest, situaţia dezastruoasă din 
ţară unde, în anii ‘50, era foamete (părinţii mei 
trimiteau constant pachete ca să ne ajutăm fami-
lia), teroare (aveam doi unchi şi o mătuşă închişi) 

şi imposibilitatea de a comunica deschis cu fa-
milia noastră de frică să nu le facem rău pentru 
că noi evadaserăm. În Statele Unite, pentru care 
Uniunea Sovietică fusese un aliat în lupta contra 
lui Hitler, aceste lucruri erau prea puţin cunoscute 
sau cu totul necunoscute sau, şi mai dureros, erau 
negate. Era ca un cuţit învârtit în inimă de fiecare 
dată. Toate acestea m-au traumatizat. Într-un fel 
trebuia să scriu, ca să pot trăi. Am norocul că mi-
am putut învinge trauma încercând să o înţeleg, 
vorbind cu suflete înţelegătoare care mă ascultau 
cu simpatie, şi scriind”. Apoi următoarea între-
bare, firească o consider eu, a fost: de ce acum?; 
de ce această carte vine abia acum? Răspunsul 
doamnei Fotino demonstrează interesul și preo-
cuparea pentru realitățile politice din prezent ale 
Europei de est: „Preşedintele Vladimir Putin a 
declarat că cea mai mare catastrofă geo-politică a 
secolului al douăzecilea a fost prăbuşirea Uniunii 
Sovietice. Acum încearcă să o reconstruiască, mă-
car în parte (invazia şi anexarea Crimeei, infiltră-
rile din Ucraina, înarmarea sârbilor între altele). 
Deci ţin să fac tot posibilul să se ştie ce a însemnat 
Uniunea Sovietică, la noi precum şi în restul lu-
mii (de exemplu, groaznica răpire a copiilor din 
Afganistan pentru reeducare, în 1984)”. Mă gân-
deam, la începutul discuțiilor noastre electronice, 
că parte din amintirile doamnei Fotino se dato-
rează mărturiilor părinților săi și am vrut să știu 
ce i-au povestit aceștia odată ajunși în libertate. 
Răspunsul m-a surprins: „De fapt, nu am discutat 
niciodată cu părinţii mei prin ce am trecut. Era 
prea dureros. Ne concentram în totalitate pe vii-
tor. Ce am scris este mai ales bazat pe experienţa 
mea personală de copil, precum şi pe experienţa 
mea de adult, care reprezintă majoritatea cărţii, 
pe cercetarea pe care am făcut-o. După 30 - 40 de 
ani am început să pun întrebări părinţilor mei, ca 
să clarific unele aspecte din ceea ce s-a întâmplat 
în ţară (de exemplu arestarea tatii, naţionalizarea 
industriilor, pregătirile pentru evadarea noastră). 
După ce am început să-mi scriu cartea, am încer-
cat o dată să citesc părinţilor mei o pagină din ce 
scrisesem, dar era clar că îi durea şi am renunţat”.

Într-un e-mail recent primit de la doamna 
Fotino, ca răspuns la faptul că eu căutam explica-
ții pentru originea forței și a hotărârii celor care 
au trecut prin aceste cumplite experiențe, de a 
schimba un destin puternic marcat de tragism și 
de a reconstrui totul de la capăt, am primit, prin-
tre altele, următoarea mărturisire: „În străinătate, 
când ești refugiat și n-ai nimic, găsești puterea să 
faci aproape totul!” Această frază a fost ca o re-
velație. În lecturile mele despre exil citisem ceva 

asemănător scris de Ioan Petru Culianu7. Am că-
utat sursa și citatul care urmează este cel mai bun 
mod în care puteam încheia acest text: „Voluntar 
ori involuntar, exilatul trăiește […] o situație «ar-
hetipală» […] el s-a «rupt de mal» și navighează 
singur printre ape, pândit de monștrii necunos-
cutului. Dar nu e mai puțin adevărat că pericolul 
îl întărește și-l preschimbă, că-i înzecește rezis-
tența fizică și psihică. Și că îl transportă într-o si-
tuație de radicală responsabilitate și autenticitate 
umană, pe care, chiar dacă nu și-a dorit-o, ori o 
resimte doar ca o suferință, trebuie s-o asume cu 
orgoliu. El trebuie să extragă o forță imensă toc-
mai din acele împrejurări care par mai vitrege. Și 
să știe că legătura cu patria se rezumă de acum 
înainte la aceasta: «ori cu scut, ori pe scut». Adică, 
mai înainte de a o revedea, va trebui să învingă, 
orice va fi însemnând, de la caz la caz, aceasta.”

Note
1	 Termen generic pentru emigranții români de di-
nainte de anul 1989
2	 Biroul de informare pentru partidele comuniste 
și muncitorești (Kominform) ia ființă la inițiativa lui 
Stalin, între 22 și 28 septembrie 1947, la Szklarska 
Poreba (Polonia). El vizează întărirea coeziunii blo-
cului comunist nou-apărut în Europa Răsăriteană, în 
fața superiorității temporare de care beneficiau Aliații 
occidentali, atât în plan economic cât și pe plan mili-
tar. Creșterea tensiunilor imediat după încheierea răz-
boiului și dorința lui Stalin de a controla îndeaproape 
propria zonă de influență fac necesar un mecanism de 
control în Europa. - Stéphane Courtois, Dicționarul co-
munismului, Polirom, 2008
3	 Memoria – revista gândirii arestate, nr. 17/1996 – 
publicație fondată de Banu Rădulescu (1924, București 
– 1998, Berlin), fost deținut politic, scriitor, redac-
tor-șef al Revistei Memoria și președinte al Fundației 
cu același nume, promotor al Memorialului „Fortul 13 
Jilava”
4	 Convenția privind statutul refugiaților, încheiată la 
Geneva la 28.07.1951, în vigoare de la 21.04.1954, avea 
să încununeze eforturile depuse de mai multe guverne 
pentru garantarea drepturilor și libertăților refugiați-
lor, reprezentând primul acord internațional care cu-
prinde aspectele fundamentale ale vieții unui refugiat.
5	 Extras din cuprinsul articolelor 31 și 33 din 
Convenția de la Geneva
6	 Nicolae Constantinescu, Amintindu-ne de Ladis 
Kristof, un articol în revistacutura.ro/2010/07.
7	 Ioan Petru Culianu, Păcatul împotriva spiritului, 
Editura Nemira, București, 1999
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Ulrich Gansert� Bomba atomică II (1973), acuarelă pe 
pânză, 150 x 160 cm

Ulrich Gansert    Bomba atomică IV (1975), acuarelă 
pe pânză, 180 x 160 cm
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crochiuri

V erra, Verra... Striga vocea pe care de acum 
o cunoșteam. A Fetei Pădurii. Nebuna... 
Părea să cheme înapoi. Să vrea să facă 

să se răzgândească pe cineva care tocmai ple-
ca... Să rețină. Astfel de dorință sugera strigătul. 
Inflexiunea lui. Și într-adevăr, după lupul cel ieșit 
din crâng, arătarea ce mă înfricoșase, care s-a do-
vedit până la urmă a fi un câine simpatic, fără o 
ureche, pășea hotărât o fată. Nu privea înapoi și 
nu răspundea. Nu părea defel să aibă acest gând. 
Își arunca ritmic de peste ochi o pleată de păr, 
dreaptă, sură, cenușie. Lunguță, îi bătea umărul 
la fiecare pas. N-a fost deloc surprinsă tânăra asta 
să dea de mine, de parcă era firesc să stau în ca-
lea ei, pe rădăcinile alea vânoase. Avea aerul că 
n-ar mira-o nimic, de altfel. Mi-a și grăit limpe-
de, de parcă noi două continuam o conversație, 
într-o română stricată rău, presărată cu cuvinte 
în engleză, cum că fătuca asta, Cipriana, nu e în 
bobii ei, n-are țiglele toate pe acoperiș - curios 
că deprinsese bine expresiile - și a făcut-o să bată 
degeaba atâta drum, tocmai acum când duba ei 
pentru câini trebuia dată la reparat. 

Ah, ăsta era mirosul ciudat ce-l emana făp-
tura ușor specială, cu o fragilitate oțelită! Miros 
de câine ud! Oamenilor, băgasem de seamă că le 
displace totdeauna, că ocolesc astfel de persoane. 
Da, Verra era stranie, adică străină, că oricum 
de acolo vine cuvântul. Și, pur și simplu, alesese 
România din cauza atâtor câini vagabonzi, fără 
stăpân, fără temei. Slăbiciunea ei. Venise din 
Finlanda, semi-voluntară, dacă se poate inventa 
termenul ăsta. Fiindcă ceva din care să trăiască 
avea nevoie totuși, chit că era vegană și se îmbrăca 
numai cu onorabile vechituri. Tânără, un pic pes-
te 20 de ani, frumoasă, înaltă, fermă, dârză, vikin-
gă. Am spus tot. Părinții, familia?, mă trezesc în-
trebând. Ridică din umeri. Oameni independenți, 
voluntari, nu suflă nimeni în iaurtul nimănui... 
Toți sunt de acord cu deciziile celorlalți. Respect.

Mi-am amintit, și uitasem, cum îmi povestise 
o prietenă că, în copilărie, se uimea de o femeie 
norvegiană sau finlandeză ce, nu se știe cum, ră-
sărise în satul bunicilor de lângă Rupea. Și avea 
o capră cu care umbla pe drum, o întovărășea 
precum un câine, țopăindu-i alături, nedezmințit. 
Bineînțeles că oamenii se răsuceau după ea. Nici 
că-i păsa. Și sigur că mi-a fugit gândul la văduva 
lui Kazantzakis, cu capra ei din cârciumă. Cum 
ne-ar mai prinde bine, acum, râsul cel homeric al 
lui Zorba... Ar spulbera virușii. Și haloul lor.

Iar pe Verra noastră, în duba ce-o aștepta mai 
jos, pe un drumeag lăturalnic, o lătrau, o așteptau 
și o întâmpinau zurbagii alți trei câini. Săreau, de 
clătinau mașina. Mi-a explicat că ăștia, patru, îm-
preună cu caraghiosul Ureche din pădure, sunt ai 
ei. Nu ai adăpostului de animale, unde lucra. Îi lua 
seara acasă. Dormeau la ea, cu ea. 

O astfel de dubă, cea mai mare mașină dintre 
cele ce presupun carnet clasic de conducere, n-ai 
fi văzut în veac să aibă la volan o fată... Mă gân-
deam amuzată la câți vor fi întors capul după ea, 
pe șosele, intrigați. Verra și atât...

Iar de întors capul, da, și ea a făcut-o. Chiar 
brusc. Fiindcă, din buza pădurii, Cipriana, cu un 
braț încolăcit de gâtul unui cerb tânăr, cu coarne-
le abia în creștere, făcea semn de rămas bun cu 

mâna cealaltă. M-am înfiorat gândind dacă nu 
era cerbul „meu”, cumva. Nu. Acela fusese bătrân, 
cu ramuri de coarne uriașe. Trebuia oare să mă 
opresc, s-o aștept?

Cum de-a simțit-o însă Verra? Nici Ureche 
nu percutase, nu lătrase. Străina i-a răspuns 
Ciprianei a lehamite, dar prietenește. Venise cu 
speranța de a o racola pe Fata Pădurii la adăpos-
tul din Hărman, lângă Brașov, unde se afla acum. 
Loc cu o vestită cetate săsească, desigur în ruină. 
Îi mai spusese orașului și Herman și Honigberg, 
în traducere „muntele mierii”. Sigur, avea rost nu-
mele, dar nu aflase care. O fi fost plin acolo de 
plante melifere, dar Verra nici miere nu mânca, 
pentrucă e un rod ce li se fură albinelor, na. De 
fapt, a fost chemată aici, în pădurea asta. Ea fusese 
cea așteptată. S-a dovedit că tânăra asta din pădu-
re, Cipriana, își căuta pe cineva, o rudă poate, și 
scormonea, aflând, cine știe cum, unde-s străini, 
mai ales nordici. N-a descoperit de ce o preocu-
pau... Nici n-o interesase. Să ia atâta drum de flo-
rile mărului... 

Și ce dialog ciudat trebuie să fi avut fetele as-
tea. Una, Cipriana, mai mult șoptea, susura, cânta 
vorbele cu un miez greu de înțeles, și întreba me-
reu de un copil, fără răgaz întreba, iar cealaltă, cu 
o voce ușor guturală, presăra întruna... asap, adică 
as soon es possible (cât mai curând posibil), fee-
ul meu (costul meu), a da play (a începe, start), a 
face un set up, adică a pregăti, am făcut settingul 
(pregătirea), prea soft, (prea moale), fac lobeling 
(etichetez)... Bănui că mai mult dădeau din mâi-
ni și-și zâmbeau. Cu un aer perfect confuz. Dar 
se bucurau de apropiere. Se atingeau ușor una pe 
alta, ca din greșeală. Una, cu miros de câine plou-
at și alta de frunziș putregăit. Se armonizau.

Numele de familie al străinei nu l-am înțeles, 
deși mi l-a spus clar, când ne-am strâns mâna. 
Nici nu știu cine a întins mâna prima, dar strân-
gerea a fost sinceră, bărbătească, cu deschide-
re, fără ascunzișuri și lentori. De parcă ne-am fi 
transmis vibrații vitale, dinamice, ca o bucurie 
a unui fulger, a unei furtuni, a vuietului pădurii 
în vifor. Aproape mi-aș fi dorit s-o fi repetat. Mă 
scurtcircuitase. Acasă, am căutat pe Net nume de 
familie finlandeze, să văd care mi se părea mai 
potrivit, mai apropiat de ce rostise ea și nu-l în-
țelesesem. Aș, toate erau mortale, ciudate pentru 
noi și aspre, să le rostești cu fermitate. Iată câte-
va: Korhonen, Vitanen, Nieminen, Koskinen, 
Heikkinen, Jarvinen... Un fel de conifere care se 
frâng, se despică în fâșii, se crapă în gerurile pola-
re, cântându-și dur țipătul. Un fel de iceberguri ce 
n-ajung la mal, dar te cheamă spre zări.

De ecarisaj nu voise finlandeza s-audă, nici 
de euthanasieri, de igienizare, de adunare de pe 
străzi, da, mai curând de creșterea spre vânzare 
a unor cățelandri, pui strașnici. Le vedeai poza, îi 
comandai, ți-i aduceau cu avionul... Suna a aface-
re și chiar se pare că, pentru unii, era. 

Și totuși, prăpădiții îi furau inima. Primii doi 
ani și jumătate în România fuseseră... groaznici, 
am zice noi. Aș, ea a rezistat. În câmpie, lângă un 
sat de Giurgiu, într-o colibă fără apă, cu foc înă-
untru, dar fără coș, așa că mirosea pielea ei și a 
fum pe deasupra... Baba care vânduse coșmelia 
avusese și un porc măreț, pe care ea și Carmen, 

Cristina Struțeanu

Finlandeza, străina
patroana adăpostului, i l-au cumpărat, numai ca 
să nu fie tăiat... Ajunsese de vreo 300 de kilogra-
me și jumătate, când a murit de bătrânețe. Au 
tocmit niște săteni, să vină, să-l îngroape. Dar a 
fost viforniță și n-a apărut nimeni. Nu, nu-i de 
înțeles cum a reușit fătuca asta singură s-o facă... 
L-o fi împins? L-o fi rostogolit? O fi săpat lângă el 
aproape, aproape, și s-a prăbușit singur în groapă? 
Apoi, cum reușea ea și unde să facă baie, când și 
când? Că n-ajunsese homless...

Aerul de câmpie a cam terminat-o însă, gena 
ei de nordică a suferit, așa c-a urcat spre munte 
și și-a găsit un fel de baracă la Predeal. De unde 
făcea naveta, lângă Brașov. Însă cocioaba era plină 
de umezeală și igrasie. Nici asta n-a mers. Se îm-
bolnăvise în cele din urmă de plămâni.

Acum, patroana de la Hărman i-a găsit o locu-
ință gratuită la marginea Brașovului. E mult mai 
bine. Râde larg. Strada are nume de... cronicar, 
unul Ureche, și ei i se pare potrivit, perfect, pen-
tru câinele ei protejat. Bănuie că i-au smuls alții 
mai mari „pavilionul extern” și acum nici nu aude 
bine, dar te mănâncă din ochi. Vede prin tine, așa 
te privește Ureche al ei.

Caraghios lucru. Eu, naratorul, nu băgasem 
de seamă ceva special. Dar era. Atât de tare mă 
înfiorasem, când a răsărit din adâncurile pădu-
rii „lupul”, că n-am observat ghirlandele de gâ-
tul lui. Parcă venea din Tahiti și fete, nu ghidu-
șe sau șugubețe cum ar fi pe la noi, ci calde, cu 
gesturi pufoase, pline de rotunjimi și de lentoare, 
ca-n Gauguin, i-au împletit flori și i le-au așezat 
în creștet. Dar celui fără ureche îi alunecaseră pe 
gât. „Pământ al extazului și al liniștii” numise pic-
torul atelierul lui tropical de pe malul oceanului. 
Hotărât lucru, nu era cazul aici. Poate, dimpotri-
vă. 

Se vede că această Cipriana era, în felul ei, mai 
curând o Ofelie și tare n-aș fi vrut s-o găsesc vre-
odată plutind pe ape. Printre ghirlande de flori. 
Dacă tot avea obiceiul ăsta. Noroc că-n pădurea 
ei nu se rostogoleau, decât la ploi mari, torenți vi-
jelioși. În rest, solul carstic înghițea apele, nu le 
lăsa la suprafață. N-ar fi putut pluti înecată. Măcar 
teama asta nu era cazul s-o am.

Ș-apoi era treaba mea să mă tem pentru ea? Nu, 
dar dacă ursita mi-a pus-o-n drum, nu mă mai 
puteam feri... De acum, des, gândul mă va duce 
spre ea și aș vrea s-o știu bine. Și, poate, bună, de e 
posibil. Fiindcă ceva îmi spunea... altceva. Aiureli.

Am petrecut-o pe Verra la duba ei și-am pri-
vit-o lung, plecând în trombă. Cum naiba izbutea 
s-o facă, pe asemenea drumeag vălurit, împot-
molit ici-colo, unde n-aveai habar ce groapă se 
ascunde sub băltoace?! Ea știa și câte n-o mai fi 
știut...

Abia acum, după plecarea fetei, celei ciudate 
pentru noi, mi-am rotit privirea și am văzut, la 
poalele copacului, pe rădăcinile căruia stăteam, de 
jur împrejur, bureți, o mulțime de bureți. Formau 
„hora vrăjitoarelor”, așa le ziceau localnicii. Erau 
ramaria sau rămurele, pe țărănește. Mi-am amin-
tit o sumedenie de alte nume populare. Uneori, 
mă gândesc zadarnic să găsesc o denumire pe 
care o știam cândva. Și alteori îmi vin năvală. În 
câte feluri nu li se mai zicea – bureții veveriței, 
opintici, barba caprei, burete conopidă, crețișoa-
ră, bureți creți, mielușei, mărgean. Și mai ales 
erau cunoscuți, peste tot aici, drept creasta coco-
șului. Bineînțeles, ajunsă acasă, voi verifica într-o 
cărțulie, de nu bat câmpii. Acum, brusc încântată, 
am răsuflat adânc. Să culeg creste dintr-astea, să-
mi fac o salată?... De ce nu?

n
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istoria literară

C onflict teribil care a implicat marile puteri 
și multe dintre cele minore între 28 iulie 
1914 și 11 noiembrie 1918, Primul Război 

Mondial, inițial numit de contemporani „război 
european”, cu implicarea ulterioară a coloniilor 
Imperiului Britanic  și al altor țări non-europe-
ne, inclusiv S.U.A. și Japonia, apoi a luat numele 
de Război Mondial sau Marele Război, a fost de 
fapt cel mai mare conflict armat purtat de ome-
nire până la al Doilea Război Mondial.1 În cadrul 
acestui conflict de dimensiuni mondial-planeta-
re, au fost mobilizați peste 70 de milioane de oa-
meni din întreaga lume (60 de milioane numai 
în Europa), dintre care peste 9 milioane nu s-au 
întors niciodată acasă, existând, de asemenea, 
aproximativ 7 milioane de victime civile, nu nu-
mai din cauza efectelor directe ale operațiunilor 
de război, ci și din cauza foametei și epidemiilor2, 
ca să nu mai vorbim de victimele îngrozitoare ca-
uzate de sinistra gripă spaniolă care a ucis între 
17 și 100 de milioane de persoane.3 A provocat 
schimbări politice radicale, inclusiv revoluțiile 
din perioada 1917-1923 (dintre care, una nega-
tiv-distructivă, revoluția bolșevică din Rusia), la 
multe dintre națiunile implicate, iar unele dintre 
cele mai mari imperii existente în lume – german, 
austro-ungar, otoman și rus – au dispărut, dând 
naștere mai multor state naționale și permițând 
realizarea României Mari, care au „reproiectat 
complet geografia politică a Europei”.

În mod evident, Primul Război Mondial a 
atras în luptă toate marile puteri economice și 
militare ale lumii, ele fiind și cele care l-au de-
clanșat prin rivalitățile lor de tot felul și jocuri-
le de culise și putere, grupate în două mari ali-
anțe opuse: Puterile Aliate, Tripla Înțelegere 
sau  Antanta  (Imperiul Rus, Franța și Marea 
Britanie), contra  Puterilor Centrale formate 
din Imperiul German și Imperiul Austro-Ungar.4 
Formarea acestor două mari blocuri militaro-po-
litice a făcut ca lumea să se împartă în două ta-
bere inamice, ireconciliabile, după „interese 
economice, simpatii ori tradiții istorice”5, cele 
două mari alianțe fiind reorganizate și extin-
se pe măsură ce mai multe națiuni au intrat în 
război: Italia, Japonia și S.U.A. care s-au alăturat 
Puterilor Aliate, în timp ce  Imperiul Otoman, 
aflat în descompunere, și Bulgaria, care dorea să 
recupereze Cadrilaterul de la România, s-au ali-
at cu Puterile Centrale.6 Scânteia care a declanșat 
războiul a fost provocată de asasinarea arhidu-
celui  Franz Ferdinand al Austriei, moștenitor al 
tronului Imperiului Austro-Ungar, de către națio-
nalistul iugoslav  Gavrilo Princip  la Sarajevo la 28 
iunie 1914, această crimă josnică, totuși, declan-
șând o criză diplomatică acută și fără ieșire atunci, 
când multinaționalul Imperiu Dualist a dat un 
nemilos și fatal ultimatum Regatului Serbiei și, ca 
urmare, alianțele internaționale formate de-a lun-
gul deceniilor anterioare au fost invocate, iar în 
câteva săptămâni, marile puteri se aflau în război, 
conflictul răspândindu-se în curând ca o molimă 
în întreaga lume. 

Spre deosebire de conflictele precedente, cel 
desfășurat în perioada 1914-1918 nu a fost doar 
un război al soldaților și ofițerilor, ci al unei în-
tregi populații mobilizate cvasi-total pentru do-
bândirea victoriei, cetățenii fiecărui stat conside-
rând că patria le era amenințată și că în joc se afla 
însăși existența lui, astfel, în momentul încheierii 
armistițiului, un uriaș suspin de ușurare a venit să 
salute încheierea coșmarului planetar.7 

Participarea și contribuția României  
la Primul Război Mondial 

Aflată într-o zonă sensibilă din centrul 
Europei, și în apropierea „butoiului cu pulbere” 
din Balcani, România nu putea rămâne în afara 
celor două mari grupări militaro-politice, deoa-
rece trebuia să-și asigure siguranța și, totodată, 
alăturarea solidă și clară a Regatului României de 
partea Antantei sau Puterilor Centrale era legată 
de „satisfacerea idealului național”, peste jumăta-
te dintre români trăind atunci în afara țării.8 La 
izbucnirea Primului Război Mondial în 1914, pe 
plan intern, România era o țară democratică, o 
monarhie parlamentară, în care funcționarea or-
ganismului statal era totuși departe de standarde-
le din Occident, astfel, economia avea o structură 
„arhaică și anacronică”, bazată pe o agricultură de 
Ev Mediu, tradițională și cu un „nivel redus de 
productivitate”, iar societatea era dominată de o 
aristocrație funciară (marii proprietari de tere-
nuri agricole) care își exercita dominația asupra 
unei „mase mari de populație, preponderent ru-
rală și în covârșitoare măsură analfabetă”. Cu tot 
efortul, uneori puternic, făcut de elitele politice 
și intelectuale ale țării în a doua jumătate a seco-
lului XIX și de regele Carol I, România era încă 
la ani lumină de ceea ce se cheamă „sincronizare 
cu Occidentul  European”, lucru demonstrat și de 
sângeroasa răscoală rurală din 1907. În ciuda ne-
ajunsurilor și slăbiciunilor sale cronice, România 
rămânea „cea mai productivă țară din Europa de 
Est” datorită resurselor sale naturale si a marelui 
potențial agricol.9 Din punct de vedere militar și 
politic, România venea după o victorie fără glo-
rie în  Al Doilea Război Balcanic, un fel de de-
filare militară, obținând totuși, prin Pacea de la 
București (1913), partea de sud a Dobrogei sau 
Cadrilaterul, unde nu exista o majoritate etnică 
românească10, ci turco-tătară, în ciuda criticilor 
unei părți a opoziției politice (de exemplu soci-
alistul  C. Dobrogeanu-Gherea), care aprecia că 
acest act îi va crea României un nou și înverșunat 
inamic, Bulgaria, pe mai bine de 600 km de fron-
tieră pe flancul sudic, acolo unde, până atunci, 
avea o țară prietenă a cărei independență fusese 
obținută simultan cu a sa în  același război din 
1877-1878.11

Deși era legată de Imperiul Austro-Ungar prin-
tr-un tratat secret de alianță, din 1883, România 
alege să se declare neutră la izbucnirea ostili-
tăților, în  iulie  1914, dar a avut o neutralitate 

Iulian Cătălui

Primul Război Mondial 
oglindit în literatură (I)

binevoitoare față de Antanta12, prevalându-se de 
interpretarea clauzelor relative la „casus foederis”, 
în anii neutralității, guvernul liberal condus de 
Ion I.C. Brătianu adoptând o „atitudine de expec-
tativă”, în ciuda faptului că toate părțile implica-
te în conflict au făcut presiuni asupra României 
combinate cu promisiuni, unele generoase, pen-
tru a li se alătura.

În timpul ofensivei de succes a generalului 
rus Brusilov, din august 1916, România a fost 
momită13 să se alăture Puterilor Aliate cu marea 
promisiune că va recupera Transilvania aflată 
sub stăpânirea Imperiului Austro-Ungar și pri-
mește un ultimatum să decidă dacă dorește să 
adere la Antantă „acum ori niciodată”. Sub presi-
unea cererii ultimative, guvernul român acceptă 
să intre în război de partea Aliaților, cu toate că 
situația de pe fronturile de luptă nu era una fa-
vorabilă și după o serie de victorii tactice rapide 
în  Transilvania  asupra unor forțe austro-ungare 
„copleșite din punct de vedere numeric”, armata 
română va suferi în toamna anului 1916 o serie 
de „înfrângeri zdrobitoare”, ceea ce va forța auto-
ritățile Regatului României să se refugieze grab-
nic în Moldova, permițând inamicului să ocupe 
două treimi din teritoriul național, inclusiv capi-
tala București. Totodată, trupele rusești trimise în 
Galiția nu au reușit să ajungă la timp ca să împie-
dice dezastrul.14 Cauzele principale ale înfrânge-
rii Armatei României în campania anului 1916, 
de forțe germane și austro-ungare „semnificativ 
inferioare numeric”, au fost ingerințele politice 
majore în actul conducerii militare, incompeten-
ța, impostura și lașitatea unei părți semnificative 
a eșalonului militar de conducere, precum și lipsa 
de adecvare a pregătirii și dotării trupelor pentru 
tipul de război purtat, iar în plus, forma geogra-
fică dezavantoasă a țării, în acea perioadă, de „L” 
sau de banană, va pune mari probleme armatei 
prin deschiderea unui front urieșesc de 1.200 de 
km pentru o armată operativă de numai 450.000 
de soldați.15 

În iarna lui 1916 și primăvara anului 1917, 
sub conducerea unor noi lideri militari pre-
cum generalii  Constantin Prezan,  Eremia 
Grigorescu,  Alexandru Averescu,  Arthur 
Văitoianu  etc. și cu „sprijinul substanțial” 
al  Misiunii Militare Franceze  conduse de gene-
ralul Henri Berthelot, Armata Regală a României 
a fost reorganizată și instruită „pe baze moder-
ne” adaptate cerințelor complexe și tot mai me-
canizat-tehnologizate ale războiului și, astfel, 
campania din vara anului 1917 a fost una de re-
lativ succes, reușindu-se, în faza inițială, înfrân-
gerea trupelor Puterilor Centrale în bătăliile de 
la  Mărăști, Oituz și Mărășești. Planificatorii mi-
litari români intenționau ca în continuare să dez-
volte această ofensivă pentru a începe eliberarea 
teritoriului ocupat, dar izbucnirea  vezuviană a 
revoluției burghezo-capitaliste și apoi lovitura de 
stat bolșevică în Imperiul Rus din octombrie 1917 
au dus inevitabil la abandonarea acestor planuri 
mărețe și trecerea din nou la păgubitoarea defen-
sivă strategică. Situațiunea pe frontul de est a evo-
luat într-un mod tragic, astfel încât după ce Rusia 
a încheiat  rușinoasa pace de la Brest-Litovsk  cu 
Puterile Centrale, România a rămas „singură și 
izolată”16, fiind nevoită să ceară armistițiul și apoi 
să fie nevoită să iasă din război și să semneze 
o  pace  separată, la fel de rușinoasă, în „condiții 
umilitoare”, în primăvara lui 1918. Refuzul foar-
te onorabil al Regelui  Ferdinand I, ulterior nu-
mit „Întregitorul”, care a amânat la nesfârșit ges-
tul formal de a semna acest tratat odios, a făcut 
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posibilă reînceperea ostilităților în ultimele două 
zile ale războiului, prezervând în acest mod sta-
tutul României de „stat beligerant” la Conferința 
de Pace de la Paris, de mare importanță pentru 
mica Românie. La sfârșitul Primului Război 
Mondial,  Imperiul Austro-Ungar  a fost desfiin-
țat; astfel a fost posibilă formarea României Mari 
prin Unirea Banatului, Bucovinei și Transilvaniei 
cu România.17 

Literatura Primului Război Mondial

În opinia mea, au exista două viziuni, profund 
diferite în modul în care scriitorii și artiștii au 
oglindit Primul Război Mondial, una pozitivă, 
pro-război, exaltată, eroică și una negativă, an-
tirăzboinică, în care creatorii deziluzionați pro-
fund-abisal de marea conflagrație au încercat 
să exprime realitatea cel mai adesea cumplită și 
atroce pe care au trăit-o.

În cadrul primei categorii, numeroși soldați, 
din ambele blocuri militare, făceau schițe des-
pre viața din tranșee și despre câmpul de luptă, 
dar erau mult mai mulți cei care scriau despre 
experiențele proprii, poezia având un mare suc-
ces, astfel, multe rucsace conțineau, dacă nu un 
baston de mareșal, măcar un volumaș de poe-
zii, și războiul îi inspira pe mulți să-și încerce 
talentul și harul la compus versuri.18 Astfel, s-a 
ivit literatura scrisă de combatanți – gradul de 
alfabetizare fiind mai mare în armate în Primul 
Război Mondial, în plus exista și o cerere din 
partea publicului, fiind două lumi diferite și o 
falie între cele două lumi, iar principala formă 
de corespondență era legată de această ruptură. 
De altfel, combatanții în zilele în care nu luptau 

nu aveau o altă ocupațiune decât să scrie și să tri-
mită corespondență. Se pare că le-a și reușit, de 
exemplu în Anglia au fost identificați nu mai pu-
țin de 2.225 de poeți de război.19 Primul Război 
Mondial a fost inspirator și pentru prozatori și 
romancieri, fiind tipărite peste 400 de romane 
scrise de foști soldați, aceasta numai în Marea 
Britanie.20 În aceeași țară a lui Shakespeare și 
Kipling, poetul romantic de după război favo-
rit a fost Rupert Brooke, al cărui volum 1914 
și alte poeme (1915), s-a vândut foarte bine în 
anul tipăririi și a fost reeditat de 28 de ori până 
în 1920.21 În poeme precum „Cei morți”, Brooke 
exprimă sentimentele patriotice obișnuite de 
cei aflați la început în război, poetul chemând 
goarnele să sune peste „morții cei bogați”22. În 
romanul Tell England/ Spune-i Angliei (1924) de 
Ernest Raymond, trei liceeni ai unor școli de stat 
se înrolează patriotic-inconștient la vârsta de 18 
ani, și când unul dintre ei este omorât, colonelul 
lor citește tocmai versuri de menționatul Rupert 
Brooke amicilor săi, dar în final sucombă toți și 
preotul militar (un personaj în care Raymond 
s-a imortalizat pe sine însuși) supraviețuiește ca 
„să-i spună Angliei” despre frumusețea sacrifi-
ciului lor.23 Aceasta este o viziune desuetă și pe-
riculos-romantică folosită în cea mai mare parte 
a literaturii de război sau imediat după aceea24, 
iar creații de acest fel utilizau un vocabular peni-
bil al exaltării, îmbrăcând realitatea cruntă în 
cuvinte precum „onoare”, „valoare”, „sacrificiu”. 

În Germania lui Ludendorff și Hindenburg 
domina un spirit plin de și mai mare eroism, care 
este exemplificat de literatura lui Ernst Jünger, 
care nu a luptat efectiv decât în primele două 
luni ale Marelui Război, și s-a instruit în „trupe-
le de asalt”25, fiind rănit de vreo 14 ori. Relatarea 

acestor experiențe a fost realizată în cunoscutul 
roman Furtuni de oțel (1920), care transmite 
vibrant emoția febrilă și împlinirea pe care le 
provoacă o simplă bătălie: „Bubuituri de trăznet 
ne însoțeau pe drum. În spate, puști și mitralie-
re, sute de ochi în așteptare să vadă rezultatul. 
Suntem deja mult în fața liniilor noastre. Din toa-
te părțile șuieră gloanțele în jurul căștilor noastre 
de oțel sau se izbesc cu pocnet de marginea tran-
șeei… “26 Războinicul jungerian este „un nou tip 
de om, o specie nouă, sortită să conducă”27, din 
grupul acestor comandanți având să apară „o 
Germanie nouă, mai bună”, conform profețiilor 
nietzscheano-wagneriene ale unor scriitori ca E. 
Jünger28, o idee nesăbuită pe care un dement ca 
Hitler a exploatat-o abil în folos propriu. 

În Italia, Benito Mussolini, viitorul dictator și 
creator al fascismului, a procedat la fel, în țara lui 
Machiavelli și Cesare Borgia, războiul fiind cele-
brat cu și mai multă pasiune, dar și fanfaronadă, 
pentru a nu mai vorbi de poetul și romancierul 
decadentist Gabriele D’Annunzio care, în ciuda 
celor 50 de ani ai săi, la acea dată, s-a angajat cu 
pasiune în aceste explorări îndrăznețe, cu ocazia 
celor trei campanii militare la care a luat parte: 
„Datorez cele mai înalte și mai pure cuceriri ale 
spiritului meu războiului sângeros și tulbure”, 
nota autorul romanului Inocentul.29 După ar-
mistițiu, autorul italian a tânjit după o „rațiune 
eroică de existență” și a găsit-o în 1919, în sep-
tembrie 1919, la vârsta de peste 56 de ani, când 
a condus o expediție în Dalmația, ocupând por-
tul  Fiume/Rijeka unde „războiul nostru își gă-
sește deznodământul fericit, apoteoza”30, și unde 
a înființat un stat independent, separat de Italia 
și de restul Europei până în 1921. Pentru fonda-
torul futurismului italian, poetul F.T. Marinetti, 
uniformele, vehiculele, sunetele și mirosurile 
războiului au reprezentat frumusețea; el a lup-
tat în Primul Război Mondial și ulterior a luat 
parte la Campania italiană din Etiopia, pe care a 
considerat-o ireal ori suprarealist, mai degrabă 
„cel mai frumos poem futurist care a fost scris 
vreodată”31. 

Trecând la viziunea anti-război, în loc de 
evocări „bombastic-patriotarde”, scriitorii au 
descris întâmplări de zi cu zi și în loc de emo-
ție exaltată și glorie eternă, ei au scris despre 
„durere și zădărnicie”32. Unul dintre numeroa-
sele exemple este poezia lui Wilfred Gibson 
„Breakfast”/„Micul dejun” din 1917: „Luam 
micul dejun întinși pe spate/ Fiindcă deasu-
pra zburau schijele. (…)/ Ginger capul își ridi-
că/ Și înjură, parie și mort căzu”33. Din penele 
ascuțite ale unor Siegfried Sassoon, Wilfred 
Owen  și  Isaac Rosenberg, Wilhelm Klemm și 
Alfred Liechtenstein, Benjamin Peret și celebrul 
poet Guillaume Apollinaire au ieșit versuri cu 
„tentă de umor negru”34. Desigur, apare uluitor 
faptul că, în pofida cenzurii, romanul îndrăzneț 
al scriitorului francez de orientare socialisto-co-
munistă Henri Barbusse, Focul, a putut fi tipă-
rit atât în țara sa natală cât și în Anglia în anul 
191635, câștigând în plus și faimosul premiu li-
terar „Goncourt”. În schimb, doar 4 din poeziile 
pomenitului Wilfred Owen, uneori considerat 
în mod exagerat „cel mai mare poet al Primului 
Război Mondial”, au apărut înainte ca el să fie 
ucis pe frontul de vest, cu aproape o săptămână 
înainte de armistițiu, iar primul volum nu a fost 
publicat înainte de 1919.36

La zece ani după pace, controversele despre 
direcția realist-documentară în contrast cu cea 
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idealist-exaltată din literatură și artă s-au în-
mulțit atunci când s-a ivit un grup compact de 
opere create de foști combatanți, care au înfăți-
șat Primul Război Mondial într-o lumină „foarte 
puțin favorabilă”37. În Marea Britanie au fost ti-
părite următoarele cărți reprezentative: volumul 
de memorii al lui Edmund Blunden Ecouri din 
război (1928), piesa de teatru a lui R.C. Sherriff 
Capătul călătoriei (1928), romanul scris de 
Richard Aldington Moartea unui erou (1929), 
volumul de memorii al lui Robert Graves Adio 
de la toate (1929) și cel al lui Siegfried Sassoon 
Amintirile unui ofițer de infanterie (1930) și un 
nou volum de poezii al lui Wilfred Owen, cu o 
introducție semnată de Edmund Blunden.38 Din 
Germania s-a remarcat Erich Maria Remarque 
cu faimosul Nimic nou pe Frontul de Vest (1929), 
fiindu-i cumpărate drepturile de ecranizare la 
Hollywood, romanul fiind tradus în 25 limbi și 
vândut în milioane de exemplare. Din Franța 
a venit Louis-Ferdinand Céline cu unul dintre 
cele mai importante romane ale secolului XX, 
Călătorie la capătul nopții (1932), iar din S.U.A. 
Ernest Hemingway cu celebrul roman Adio, 
arme (1929), în care este prezentat, printre al-
tele, dezastrul italian de la Caporetto (1917). În 
Italia, s-a evidențiat Emilio Lussu, care a luat 
parte direct la Marele Război ca ofițer comple-
mentar: luptător viteaz, a fost decorat de patru 
ori în vitejie militară, cu un roman- capodope-
ră pentru care este cunoscut în principal, Un an 
pe Platou, scris în 1938, un document prețios 
despre viața soldaților italieni în tranșee care, 
pentru prima dată în  literatura italiană, descrie 
„iraționalitatea războiului, ierarhia și disciplina 
militară exasperantă în uz la acea vreme”39.

Toate aceste creații, în special Nimic nou pe 
Frontul de Vest, s-au bucurat de mare succes 
de public, chiar din momentul când au apărut 
pe piața literară și până în vremurile noastre, 
modelându-ne indubitabil viziunea nu numai 
asupra Primului Război Mondial, ci și a războ-
iului în general, ele fiind adesea blamate pentru 
a fi demitizat războiul și „a fi alimentat pacifis-
mul”40.Totuși, nu putem trece peste versurile po-
etului oficial al Imperiului britanic, nobelizatul 
Rudyard Kipling, din volumul Epitaphs of the 
War din 1919, la 4 ani după moartea fiului său 
John, pe Frontul de Vest, în care autorul Cărților 
junglei a denunțat indirect grozăviile războiului 
după ce făcuse o propagandă scârbavnică pen-
tru a-i determina pe tineri să meargă la război, 
inclusive pe propriul fiu care putea fi scutit de 
armată: „De întreba-vor de ce-am murit,/ Spune-
le că ai noștri tați au mințit”41.

Influențe culturale și literare

Toate formele de artă au fost influențate de 
război, care „a modernizat brutal și irevocabil 
omenirea”42, Primul Război Mondial inspirând 
profund literatura și artele vizuale, inclusiv ci-
nematografia, conflictul producând ineluctabil 
o abundentă, chiar plenitudine de creații litera-
re, atât de poezie, cât și de ficțiune.43 Chiar și în 
muzică, Marele Război l-a făcut pe compozitorul 
Edward Elgar, care în perioada antebelică crease 
o muzică plină de teme optimiste și patriotar-
de, să scrie tristul său Concert pentru violoncel 
în 1919, pentru a-și exprima abisal sentimente-
le de „tulburare sufletească”44.Cerințele astuți-
oase ale propagandei au stimulat producțiunea 
artistică: toate armatele principale în război nu 

numai că au expediat urgent pe front fotografi 
oficiali și unități militare cinematografice pentru 
a filma, evident cu inevitabila sabie damoclesi-
ană a cenzurii deasupra peliculei și montajului, 
luptele, dar au sponsorizat și lucrările așa-zișilor 
„pictori de război” trimiși pentru a documen-
ta activitățile de război și proiectanții angajați 
în crearea de afișe și ilustrații de propagandă 
(celebre, în acest sens, fiind operele francezu-
lui  Jean-Jacques Waltz, mai bine cunoscut sub 
numele de „Hansi”).45  Războiul a inspirat lu-
crări convențional-banale, lipsite de valoare ar-
tistico-estetică, dar și experimente puternice și 
mișcări de avangardă împotriva tradiției46;  deși 
nu au lipsit artiștii și mișcările artistice în favoa-
rea războiului, cazul  futurismului  italian  al lui 
Filippo Tommaso Marinetti fiind renumit, mulți 
dintre cei mai cunoscuți artiști au dezvoltat „ati-
tudini puternice de opoziție” după experiențele 
lor directe de pe front, arătând toată barbaria 
și absurditatea marelui conflict: acesta a fost 
cazul, de exemplu, al pictorilor britanici  Paul 
Nash și Wyndham Lewis sau al germanilor Otto 
Dix  și  Georg Grosz  sau al italienilor Anselmo 
Bucci și Galileo Chini.47

Războiul a inspirat o producție de film re-
marcabilă, care tocmai când a izbucnit teribilul 
conflict era stabilit și proclamat ca principalul 
divertisment de masă,  filmele realizate în peri-
oada respectivă având clare și ineluctabile inten-
ții propagandistice, transmițând astuțios ideea 
unui război ca o confruntare maniheistă între 
„Bine” și „Rău” și diseminând mesaje patriotarde 
chiar și în cazul filmelor escapiste ca Maciste al-
pino/ Războinicul (Italia, 1916, de Luigi Romano 
Borgnetto  și  Luigi Maggi  cu  Bartolomeo 
Pagano  în rolul lui  Maciste) sau  Charlot soldat 
(SUA, 1918, de și cu Charlie Chaplin)48;  multe 
dintre filmele realizate în perioada postbelică 
având tendința de a mitiza sau mitologiza Marele 
Război și de a-i atenua groaza și teroarea, pla-
sându-l într-un context romantic, aventuros sau 
al poveștilor axate pe tema camaraderiei printre 
soldații de pe front. Cu câteva excepții (cum ar 
fi Nimic nou pe frontul de Vest, adaptarea roma-
nului lui Erich Maria Remarque în 1930 și Iluzia 
cea mare, 1937 de Jean Renoir, cu Jean Gabin 
în rolul principal), filmul de protest de război 
și lipsa de sens a apărut după al Doilea Război 
Mondial, ca de exemplu, Pe cărările gloriei 
(1957) de Stanley Kubrick, Vai, ce război drăgă-
laș! (1969) de Richard Attenborough49 și Pentru 
țară și rege (1964) de Joseph Losey.50
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cărți în actualitate

A doua aflare1 este unul dintre romanele te-
ribile ale acestor ani, care continuă linia 
deschisă de prozatorul creștin Dumitru 

Manolache în descendența marii literaturi ruse 
(și îi amintesc aici în primul rând pe Dostoievski, 
dar și pe Vodolazkin, cel din incomparabilul 
Laur). Dumitru Manolache ne-a obișnuit de mul-
tă vreme cu romane ale salvării, puternic intimi-
zate, organizate în plan discursiv ca ample insule 
de monolog întemeietor, transformat în acest caz 
într-un dialog cu sine însuși în ipostaza de alter 
complementar. Același fir director al salvării, 
ușor de identificat în Sâmbăta mută (2016) sau în 
Absconditus (2018), marchează cumva și parcur-
sul în apele adânci și tulburi ale prezentului text, 
de o frumusețe și de o profunzime rar întâlnite 
în proza contemporană. E firesc, prin urmare, să 
găsim și aici recunoașterea căderii, recunoașterea 
opțiunii pentru calea facilă a izbânzii imediate și 
iluzorii, recunoașterea îndepărtării de esențe. 

Dublul complementar, o formă a negării de 
sine, apare brusc în viața eroului Ionuț Moisescu 
într-o zi de 2 februarie, în care se sărbătorește 
Întâmpinarea Domnului: „Am deschis și în prag 
stătea… fratele meu geamăn! Fratele meu risipi-
tor. Parcă stăteam eu însumi în fața mea, cerce-
tându-mă într-o oglindă, și parcă, din apele ei de 
argint oxidat, mă privea viața mea întreagă”. Acest 
dublu, încărcat de multiple semnificații, mereu 
deschizător de posibile interpretări (plecând de 
la însăși pilda fratelui risipitor, în care cel plecat 
și cel rămas împart, în definitiv același trup, nea-
sumându-și contrariul), special construit pentru 
mărturisirea de sine, pentru spovedania ambiva-
lentă (cei doi frați își mărturisesc și își împărtă-
șesc moartea asumată), se reunește sub aceeași 
cupolă a semnificațiilor sărbătorii Întâmpinării 
Domnului, cu excepția zilei în care, în urma că-
derii de pe stabilopod, începe seria de întâlniri 
atipice, pe fundul mării, apoi în spital și în evadă-
rile închipuite în diferitele forme de alergare prin 
oraș. Găsim în acest dialog nu numai mărturisirea 
cinică de sine, a omului coborât în cele mai um-
broase cotloane ale sufletului bolnav, ci și tulbură-
toare mărturisiri despre lăuntrica taină a liturghi-
ei. Minutul de pe fundul mării, suficient cât să se 
deruleze o viață (splendidă condensarea interioa-
ră printr-o introspecție de o acuratețe rară) și apoi 
așteptarea cumplită, imobilă, cu coloana fractura-
tă și cu șanse infime la viață (într-un, de asemenea 
splendid, amestec de real și imaginar din pragul 
trecerii, al adevărurilor ultime, al profundelor 
probleme ale ființei care își dorește mântuirea) 
fac din firul epic un traiect atipic în topologiile 
romanești clasice. Ceva care se deschide interior 
infinit, ca într-o serie de iterații fractale, transfor-
mă derularea epică din simpla ei desfășurare în 
plan exterior într-o cădere în abis spre salvarea 
de sine. De altfel, exterioritatea este difuză, orașul 
întreg e văzut cu privirea periferică a unui perso-
naj care-și trăiește drama existenței, cei dragi sunt 
vag reliefați în raport cu cețoasa lume exterioară. 
O așteptare interioară nedefinită, chinurile fără 
de sfârșit ale unei traume dublate și amplificate 

interior, se suprapun unei așteptări în lumea din 
afară, a unei nașteri mântuitoare. În această lungă 
perioadă a penitenței, simbolicele gesturi – de la 
fixarea în cuie a unei coroane care să-i susțină co-
loana, amintind de cununa hristică – sunt cutre-
murătoare. Lectorul este bombardat de întrebări 
care îi sunt adresate fără menajamente, întrebări 
pe care el însuși le construiește influențat de di-
alogul interior dintre personajele distincte, fațete 
scindate ale aceluiași eu. Doar în lecturile marii li-
teraturi ruse sufletul lectorului parcurge un simi-
lar proces de penitență, este supus unor asemenea 
tensiuni interioare, este prins în plasa atâtor refle-
xe ale faptelor cotidiene. Revelația aflării de sine, 
contopirea cu preotul geamăn: „eu eram părintele 
cu care mă întâlneam în fiecare zi a Întâmpinării 
Domnului”, este continuată de miracolul trezirii 
la propriul trup și, mai ales, de înțelegerea superi-
oară a vieții, într-un alt orizont ontologic: „până 
recent viața nu mi se păruse decât natura organi-
cului de a se naște din anorganic”. În acest orizont 
al aspirației ființei se ajunge numai în condițiile 
izbânzii interioare, subliniază apăsat Dumitru 
Manolache: „Unde nu am ajuns niciodată vom 
ajunge doar cu neputința”. 

Tânărul personaj, Ionuț Moisescu, născut în 6 
mai, ziua Sfântului și dreptului Iov, ajuns la vârsta 
hristică, suferă accidentul care se dovedește a fi 
recuperator de sine. Dumitru Manolache îl inse-
rează pe protagonist, în desfășurarea de sine, nu 
numai în istoria unei convertiri ca în precedentele 
romane, ci și istoria unei minuni suprapuse con-
vertirii. Tot ca în precedentele romane, sfârșitul bi-
ruitor, mântuirea, sunt marca acestei scriituri care 
amintește vag de proza voiculesciană. Limbajul 
trimite la ambiguitatea prozei lui D.R. Popescu. 
Același procedeu al focalizării variabile și al 
schimbării perspectivei pe diferite nuclee epice se 
întâlnește și în romanele lui Dumitru Manolache, 
ca de altfel utilizarea de diverse alte tehnici din ci-
nematografie. Ca o complexă dizolvare de sine în 
lumi interioare, dublată de alte dizolvări de spații, 
lumea romanului lui Dumitru Manolache, în spe-
cial cea din A doua aflare, este una a unui amplu 
poem în proză care deschide minții cititorului 
imagini de o complexitate senzorială remarcabi-
lă: „La capătul unui coridor îngust, transparent și 
umed ca un uter chiuretat, creierul meu de-abia 
mai clipea, ca o șopârlă călcată de mașină pe as-
falt. Aștepta, sau presimțea că se va întâmpla ceva 
esențial. Și, în această îndoială, mă vedeam pe 
mine cum trânteam de perete o ușă, de pe care se 
dezlipea un poster cu chipul fratelui meu geamăn, 
care cădea rupt, cu cele patru colțuri rămase lipi-
te pe scândură”. Dar întreaga proză a lui Dumitru 
Manolache scoate în prim-plan viziunea creștină 
asupra lumii, propunând apărarea condiției uma-
ne într-o lume desprinsă de normele morale. În 
această lume întâlnim biruințele interioare, ca 
în mântuirile unora dintre personajele dosto-
ievskiene, spre deosebire de absurdul moral în 
care alunecă personajele nemântuite ale lui D.R. 
Popescu. Aparent simpla formulă arhitectonică a 
romanului este strălucit completată de aventurile 

Adrian Lesenciuc

Un roman al 
interiorității reprimate

interioare, în egală măsură ca la părintele ciclului 
F, dar în ciuda aparentei simplități a parcursului 
epic, Dumitru Manolache se relevă a fi și de data 
aceasta un autor complex, care propune o litera-
tură nicidecum facilă și de o densitate remarcabi-
lă. Ceva din spiritul heraclitean al lui Dostoievski, 
așa cum l-a văzut Berdiaev, transpare și în proza 
lui Dumitru Manolache, cum transpare, de altfel, 
și dorința de salvare ontologică, devenită crez. 
Multiple personaje dostoievskiene se infiltrează 
în pielea personajelor lui Dumitru Manolache. 
Procesul de purificare interioară, de înțelegere a 
răului și de redare a lui în întreaga paletă de fa-
țete grotești are o miză personală și ontologică și 
la prozatorul nostru, asemenea procesului similar 
din opera maestrului rus, trăind deopotrivă în ex-
teriorul cețos în perioada marilor interogații și în 
interiorul curățat, limpezit în cele din urmă, după 
cumplitele coșmaruri și cumplitele ipostaze ale 
apariției diavolului, în încercarea de a se împuia. 
Motivul suferinței mântuitoare apropie opera lui 
Dumitru Manolache de cea a ilustrului prozator 
rus, într-o similară investigare a prezentului (me-
todologic vorbind), dar la o distanță de mai bine 
de un secol și în condițiile în care un alt cronotop 
devine definitoriu. O altfel de spovedanie se naș-
te, așadar, dar tot ca modalitate artistică de pă-
trundere în subteranele ființei păcătoase. 

Anunțata mântuire se produce prin fapta ex-
terioară. Nașterea fiului Simeon rescrie întâmpla-
rea biblică a bunului Simeon, tălmaciul Vechiului 
Testament în greacă, cel care a tradus cuvântul 
„fecioară” prin „femeie” și care s-a văzut nevoit să 
își numere anii până când Mântuitorul, născut din 
pântecul Fecioarei Maria, avea să fie văzut cu ochii 
lui îmbătrâniți. Demitizând și remitizând, într-un 
procedeu de ambiguizare care caracterizează ope-
ra lui D.R. Popescu, Dumitru Manolache îl așază 
pe pruncul Simeon în ipostaza de deschizător al 
profețiilor despre minunile personale. Lumina 
adusă de Hristos prin intrarea în Templu și în 
lume este lumina pe care noul Simeon o aduce 
în străfundurile iadului interior din care se înal-
ță biruitor personajul mântuit. Găsesc în această 
A doua aflare a lui Dumitru Manolache romanul 
incredibil al unei interiorități reprimate după anii 
de exhibare în literatura noastră a unei exteriori-
tăți facile și lipsite de consistență. 

Notă
1	 Dumitru Manolache. (2021). A doua aflare. Prefață 
de Adrian Lesenciuc. Brașov: Editura Creator. 174p.
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Ioan Barb
Cetățile de scăpare
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020

I acătă, mi-am zis, încă unul care-i șef de re-
vistă și cu care voi păți ca și cu alții aseme-
nea lui (Dorian & Doman), care s-au simțit 

vexați că nu i-am cocoțat, concluziv, fix în pu-
pul Himalaiei literaturii. Har... Domnului, cu 
care mă „înrudește” în dedicație acest cercetaș 
obsecvios și smerelnic al Vechiului Testament. 
Ioan Barb nu mă trimite cu gândul la Ion Barbu 
decât prin numele văduvit de-o literă, ci mai 
degrabă spre acel schimnic mult suferind al 
literaturii române, V. Voiculescu. Doar pen-
tru că și autorul sonetelor închipuite ale lui 
Shakespeare a „exploatat” creativ, cu fervoare, 
acel filon de sorginte mistică, până la a-i defini, 
structural, personalitatea. Doar că asemănarea, 
în cazul de față, vizează numai aspectul pur te-
matic, nu și reverberațiile de fond, ființiale, cu 
acea componentă tragică. Poetul Barb a găsit în 
Numerii și Deuteronom, din Vechiul Testament, 
o sintagmă („cetățile de scăpare”) care i s-a pă-
rut epatantă, oarecum, pentru a fi preluată ca 
titlu al unui volum de versuri, în care (auto)
biografia autorului să „relaționeze” cu arealul 
biblic. Nu cred că era cazul ca I. Es Pop să se 
răstească la noi : „Când deschideți această car-
te, nu intrați ca pe stadion: poezia se roagă.”- 

de pe coperta a patra. Dacă suntem un pic mai 
precauți, din poezia care a dat titlul volumului 
identificăm procedeul: acela al reflectării în 
oglinda religiozității, a unor secvențe ale on-
ticității autorului, doar că n-am înțeles, în fi-
nal, de ce Îngerul trebuie să aștepte la ușă : Ori 
scăpăm ori crăpăm/ în vremurile astea tulburi/ 
medita tata în timp ce freca cu usturoi/ o felie de 
pâine prăjită pe soba de tuci/ o ungea tacticos și 
privea gânditor cum se topește untura/ tot așa se 
transformă și viața noastră în apă/ se prelinge 
prin crăpăturile oaselor/ până când nu mai ră-
mâne decât sufletul/ sărman și singur - în con-
tinuare, sunt invocați Isus și El – primul prin 
drumurile pe care le trecuse/ la vremea când 
umbla pe pământ – sugerate de „harta cenușie” 
a obrazului părintesc -, iar Atotputernicul prin 
un împrumut de două grame din infinit/ pe care 
ni-l dă la venirea pe lume - fapt pentru care, 
zice poetul, mintea omului nu are început și nici 
sfârșit (...) o ia razna și îți topește în sânge smoa-
lă și totuși, nu se știe de ce, „fiecare zi miroa-
se a putregai”, apoi, „răzbunătorul sângelui te 
adulmecă pe furiș” și „îți înjunghie liniștea pe 
stânci”; abia acum, ca perdant al liniștii, „aler-
gi disperat spre cetățile de scăpare”, unde poate 
vei ajunge după zidurile înalte până în zori, spre 
dezamăgirea îngerului de la ușă, care, nu-i așa, 
fusese trimis de „EL”, nu venise de capul lui. 
Ei bine, aici se vede curajul eclatant al celui ce 

Alexandru Sfârlea

„Ziua care nu s-a scris 
încă în calendar”

scrie despre acele cetăți: pentru că, dacă respec-
tivele „cetăți de scăpare” reprezintă poezia - în 
care s-a transferat metoda anagogiei, cum zice 
criticul literar Paul Aretzu în miniprefață - și 
dacă „vinovatul” reușește să treacă peste ziduri, 
Îngerul trimis de El a așteptat degeaba la ușă. 
Deducem, nici mai mult nici mai puțin, decât 
că Poezia (s-o scriem cu majusculă, ca pe cei ai 
Cerului) își are atotputernicia ei: în sensul că, 
mai mult decât „a ridica în transcendent faptul 
banal”, devine chiar salvarea de la plecarea în 
lumea de Dincolo, deci , nu-i așa, sfidează în-
săși Atotputernicia cerească. 

Ce-i drept, mai conlucrează, persuasiv și... 
gâdilând subsidiaritatea tematică, și oarece 
doză, atent cântărită, de ambiguitate; ca și în 
alte producte poeticești, unde realul, terestri-
tatea, să-i zic așa, este de o simplitate intens 
expresivă – tata arunca pietrele în apă și varul 
sfârâia/ așa se încinge sufletul omului / când tra-
ge să moară medita tata/ se topește strat după 
strat/ până când nu mai rămâne decât o părere 
- iar când are loc transla(ta)rea mistică, lucru-
rile se complică, autorul își ia, parcă, o măsură 
de prevedere, „anagogizează” cu o nonșalanță 
simpatetică, de nu chiar amical-emfatică (pro-
babil, de la redempțiunea acutizantă a faptului 
că „întâi a fost Cuvântul”), lăsând cititorului 
plăcerea decriptării mesajului : sub ochiul tău 
ascuns prin care Te uiți în mine/ deslușești tai-
ne pe care nu le pot pricepe/(...) sub privirea Ta 
smoala se topește ca piatra de var/(...) Doamne 
spune-mi ce sunt acestea/ care mă urăsc și sfâ-
râie în urma mea (Transfigurare). Că tatăl po-
etului este cel care „înțelepțește” paginile (după 
... sfârlezica-mi părere, desigur) mai mult chiar 
decât rezultă din recursul intimidant la celă-
lalt Tată, îmi este clar și neîndoielnic, privin-
du-l pe primul cum se bărbierește în fața șu-
rii: Sufletul poporului nu e membru de partid/ 
spunea tata urmărind peticul de cer/ coborât în 
ciobul de oglindă ce se sprijinea pe o cană/ de 
pământ/(...) tot așa de mică este orice stăpâni-
re/ în ochii lui Dumnezeu/ spunea el urmărind 
o furnică ce escalada săpunul de ras/ apoi își 
spoia fața cu pămătuful/ mi se părea că nu mai 
e tata ci un sfânt coborât din scriptură; și, mai 
departe, invocându-l pe Tu-ul ceresc : (...) dar 
Tu mă înveți că dragostea/ nu e un aluat/ dospit 
din mâine și ieri/ (...) îmi spui că ziua de mâine 
nu e a mea/ încă înainte de a deschide ochii în 
lume/ ai sigilat sub pecețile unei cărți/ toate cli-
pele vieții mele (Străluminări). Mi se pare mai 
convingător pământescul tată, decât cerescul 
cu majusculă, nu credeți? În majoritatea poe-
ziilor, referințele biblice încearcă să deturneze 
atenția lectorului de la cele lumești, acaparant- 
asfixiante în vertijurile vieții, spre „săculețul de 
veșnicie” pus de Doamne-Doamne în leagăn, 
(...) pentru că Tu mi-ai promis când am deschis 
ochii în lume/ că dacă însetează/ sufletul meu/ 
vei deschide o fântână în cer(...) de aceea stau și 
aștept/ ziua care nu s-a scris/ încă în calendar 
(Ziua care nu s-a scris în calendar). Probabil că 
este de apreciat „lumirea și dez-lumirea”, na-
rativizarea sublimată în concept evlavios, i-aș 
spune, practicate în acest volum de poetul Ioan 
Barb, recenzentul își declară (omniscient) ne-
utralitatea, dar nu contest(ă) că aceia aflători 
pe aceeași lungime de undă cu autorul, vor sa-
vura pe îndelete potențialitățile „tandemizate” 
(tu-Tu) și spiritualizant-ritualice ale versurilor, 
ceea ce le și dorim, cu prisosință.

n
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Letiția Vladislav
Lockdown
Editura Ars Longa, Iași, 2020

Îmi aduc aminte profunda stare de neliniște 
pe care am resimțit-o privind, la începutul 
lui martie 2020, imaginile de la televizor cu 

oamenii alergând pe străzi, în stațiile de metrou și 
prin gări, panica declanșată în nordul Italiei, din 
cauza restricțiilor ce urmau să fie aplicate pe fon-
dul răspândirii globale a virusului cunoscut sub 
numele coronavirus, COVID-19, așa cum a fost 
denumit ulterior. Aceste scene nu făceau decât să 
redea temerile primare existente în oameni refe-
ritoare la boală și la moarte, dar și la privarea de 
libertate, pe fondul unui pericol iminent, a cărui 
amploare este necunoscută. Nimeni nu ar fi putut 
prevedea, evident, ceea ce s-a întâmplat în anul 
2020, poate Nostradamus a făcut-o, ori poate știa 
Bill Gates, dacă e să plecăm urechea la teoriile care 
se tot învârt în spațiul public și care, așa cum s-a 
întâmplat întotdeauna în istoria omenirii, ames-
tecă date concrete cu lucruri imaginare, nefăcând 
decât să sporească ghemul nevăzut al fricii. Mai 
rememorez întrebarea cuiva atunci, pe Facebook, 
chiar a unui artist italian pe care îl apreciez: „Oare 
ăsta să fie sfârșitul?” 

Mitul Apocalipsei, al sfârșitului lumii, face par-
te din moștenirea primordială simbolică a uma-
nității. „Fiara este una dintre figurile centrale ale 
Apocalipsei. Ea reprezintă marele principiu de 
sminteală și hulă... principiul demonic de rătăci-
re a colectivităților umane care însoțește întreaga 
istorie religioasă a omenirii. După răsunătoare-
le și trecătoarele sale victorii în lumea aceasta, 
Fiara este menită înfrângerii finale: ea va fi biru-
ită de Miel” (Dicționar de simboluri, vol. 1, Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant). 

Mai este vorba apoi de „apocalipsele” persona-
le, cele pe care le resimțim de-a lungul vieții și din 

care ieșim cu greu, cu sentimentul că am depășit 
o etapă, fiind transformați/transfigurați de ceea ce 
ni s-a întâmplat. 

Cartea Letiției Vladislav, Lockdown (cuvântul 
din titlu reprezintă termenul englezesc folosit 
pentru carantină pe plan mondial, legat de politi-
ca de restricție care s-a aplicat și se aplică pentru a 
preveni răspândirea virusului COVID-19), este o 
astfel de scriere în care, în contextul unei catastro-
fe generale generate de o pandemie/sfârșitul lumii 
așa cum o știam, cu știri cu zeci de mii de morți 
zilnic, este inclus sentimentul apocalipsei perso-
nale, generat de sfârșitul unei povești de dragos-
te, la care se adaugă locuirea într-o țară străină, 
senzația îmbătrânirii și schimbările sociale pe-
trecute în Europa în decursul ultimelor decenii. 
Cartea este scrisă sub forma unui jurnal, dar nu 
a unuia clasic, ci cu multe rememorări, cuprin-
zând exact perioada de extindere a epidemiei de 
coronavirus spre Europa, 30 ianuarie 2020, până 
la începutul verii, 2 mai 2020, această dată coinci-
zând cu o oarecare acalmie în răspândirea bolii 
pe întregul planetei, când toate acele semnale de 
alarmă mentale și fiziologice care răsunau asur-
zitor la un moment dat se tociseră și nu-și mai 
făceau simțită prezența atât de tare la nivel de 
individ, dar și la nivel de societate. Cartea a fost 
scrisă pe malul mării, în Spania, acolo unde a lo-
cuit Letiția Vladislav în acea perioadă, trecând de 
una singură prin toate stadiile declarării pande-
miei, ale izolării totale, apoi ale unei relative liber-
tăți, – meritându-și încă o dată vechiul nume pe 
care și-l asumase cândva – Soledad (Singurătate). 
Într-un fel de preambul al autoarei, putem citi: „... 
și vă povestesc o istorie trăită, visată, răstălmăci-
tă. Eu și virusul Corona. Cincizeci de zile într-o 
absolută apocalipsă imaginară. Pentru că nu știu 
nimic din ce s-a petrecut afară. Închisă în casă. 
De frică. Fără contacte sociale. Nici la gard și nici 
în fața ușii. Deci nu știu ce s-a petrecut dincolo 

Irina Lazăr

„Am devenit un număr 
fără noroc”

de poarta mea în aceste zile. Televizorul a fost 
unica sursă de informații. Am trăit paranoia din 
televizor, sutele de sicrie din Bergamo, Palatul de 
gheață din Madrid, Ecuador și morții aruncați în 
stradă, STAI ÎN CASĂ, ca o sentință de moarte, 
am refuzat orice durere din corpul meu, de frică 
să nu merg la doctor, am sunat la unii prieteni (și 
mi-au arătat că nu au nevoie de mine), nu am mai 
putut să dorm nici cu somnifere, de parcă virusul 
venea noaptea...”.

Din toate aceste stări tulburi, din plimbări pe 
malul mării, din ce în ce mai rare, pe măsură 
ce pandemia se extindea și restricțiile erau mai 
dure, din amestecul de realitate cu vis, pentru 
că Letiția Vladislav își descrie uneori visele și le 
duce cu sine de parcă nu ar putea să se desprin-
dă de ele, din panică și din abandon, ori din vreo 
rază de speranță se desprinde o dramă personală 
proiectată pe acest fond încremenit al temerilor, 
pe fondul apropierii mării, al cărei gust sărat și 
zgomot de valuri pare să se simtă în fiecare pasaj 
(Foarte expresiv subtitlul cărții – Apocalipsa are 
gustul mării). Realitatea nu era prea luminoasă 
în Europa nici înainte de declanșarea pandemiei 
COVID-19, autoarea descrie cu destul de multă 
ironie stridența socială din Germania (de exem-
plu, unde a locuit o vreme), un soi de cosmopoli-
tism pe alocuri dureros și forțat, în care se simte 
neîndreptățită. Apropierea virusului, de parcă în-
cet s-ar apropia chiar orașul Wuhan de Europa, 
este descrisă și redată într-un fel acut, prin senza-
ții personale legate de toate aceste lucruri străine 
care ne înconjoară și care brusc sunt resimțite ca 
niște potențiale pericole. La toate acestea se adau-
gă chiar atitudinea autorităților europene față de 
cei mai în vârstă, fiind citată chiar și celebra decla-
rație pe care ar fi dat-o Christine Lagarde (direc-
tor general al FMI): „Bătrânii trăiesc prea mult și 
asta presupune un risc pentru economia globală, 
trebuie să facem ceva”. În continuarea acestui ci-
tat, găsim în Lockdown următorul fragment: „A 
fost pus pe seama ei. Eu îl am din Internet. Este 
mantra apocalipsei mele. Nimeni nu spune că este 
un Fake, nimeni nu-l șterge. O fi, spun, ce știu eu, 
nu am fost acolo. Eu citesc și mă apucă groaza. 
Sigur că suntem mulți, sigur că am îmbătrânit. 
Unii, nu toți. Și la fel de sigur este că avem pensiile 
noastre. Ce risc pentru economia globală poate fi 
domnul Strauss cu cei opt sute de euro pe lună?...” 
și mai departe autoarea conchide: „Dacă mai apuc 
anul 2021 n-am să-mi mai cumpăr tortul de nucă 
Coppenrath und Wiese. O să beau numai Cuba 
Libre și o să cânt Hallelujah. Sunt gata să fac com-
promisuri, tot de dragul umanității. Poate mor 
beată. Dar fericită”.

Remarcabil la Lockdown, pe lângă sinceritatea 
sfâșietoare a scrierii, este rămânerea în cadrul 
acestei dileme, pe care până la sfârșit autoarea 
nu o clarifică, și acesta este un lucru în beneficiul 
cărții – oare este tot ceea ce trăim un rezultat ge-
nerat de media și o panică indusă pe fondul unei 
paranoia la un nivel global sau o boală ale cărei 
consecințe grave nu le putem încă intui? Câte 
lucruri sunt ascunse și câte sunt relevate, ce este 
adevărat și ce este fals în ceea ce aflăm zilnic din 
diverse surse? Certitudinile ne lipsesc, dar ceea ce 
este foarte clar, totuși, este dorința de a supravie-
țui. Prin asta, Letiția Vladislav ne împărtășește un 
soi de optimism, de îndrăgostit de viață, ca atunci 
când, îndrăgostită fiind de un bărbat, nu se putea 
opri din a spune – „Te iubesc, mare!”.

n
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cartea străină

B ună treabă, traducerea din 2021, la editu-
ra din Alba Iulia – OMG (OHMYGOD), 
a poetului newyorkez Philip Schultz 

(n.1946, Rochester). Vlad Drăgoi, unul dintre cei 
mai originali poeți contemporani, scosese nu de 
mult aer, păsări, bere, un volumaș ironic & rela-
xat, tot la OMG; la nici un an recidivează, în 2021, 
transpunînd în română volumul Failure din 2007 
al lui Philip Schultz, sub titlul Nimeni – care amp-
lifică & reia titlul ultimului poem din prima secți-
une a volumului, probabil cel mai inconfortabil & 
personal din seria biografemelor în vers alb livra-
te aici de Schultz. Într-adevăr, failure/eșec e un ti-
tlu neatractiv în epoca asta depresiv-competitivă 
și editorul/traducătorul român a gîndit inteligent.

OK, dar ce avem noi aici? Un volum premiat 
cu Pulitzer, dar au fost și altele – failure – premi-
ate din greșeală. O recomandare a lui Norman 
Mailer, călduroasă, dar Norman Mailer e tot mai 
greu de citit azi. Și, mefient, aluneci în blocurile 
de text/poem aranjate ca la unii douămiiști bio-
grafiști autohtoni. Schultz scrie un fel de autobio-
grafie lirică albă, fără metafore decorative, într-un 
stil transcendent-resemnat, „despre cum sufletul 
mi se atrofiază/din ce în ce mai repede, cum îl 
simt/ca pe o pivniță în care strîng/tot ceea ce am 
obosit să trăiesc.” (Început de noiembrie, duminică 
dimineața). 

Există un orgoliu al celui care eșuează, în iu-
daism, de la Iov încoace. Philip Schultz își in-
vestighează evreitatea, originile europene (ceața 
toxică a unor pogromuri, Holocaustul), discută 
liber „la el în cap” cu autori evrei ca Isaac Babel, 
Yehuda Amichai, David Ignatow – și dialoguri-
le astea interioare, înregistrate viclean de poetul 
ascuns într-un tip prăpăstios, sînt adevărate biju-
terii: poeme de dragoste, fragile și ceremonioase. 
Portretizează calin familia (soția, cei doi fii), cu 
zilele ei de vacanță și micile fericiri pe țărmul 
Atlanticului ori dedică medalioane prietenilor 

canini – de la Baudelaire la T.S. Eliot sau Mircea 
Ivănescu, există o poezie exclusivistă a… pisi-
carilor; Schultz construiește, în schimb, imnuri 
cîinești exuberante, vitale, pe care îți vine să le 
citești și să le recitești: „În dimineața în care am 
împlinit opt ani/m-am trezit și l-am văzut/legat 
în fața porții/pe primul meu profesor, un bor-
der Collie/cu ochi de ametist,/o coamă caramel, 
ca pulberea,/ absolut divină, nebună de bucurie” 
(Rătăcind fără aripi, Unu, 3). E deja aici o vic-
torie, camuflată ironic, în trupul manuscrisului 
acestuia dedicat, în fond, tatălui dispărut: unul 
din milioanele de americani care au ratat, care au 
sentimentul că și-au irosit viețile, chinuiți de crize 
economice, de faliment după faliment, de boală în 
lipsa asigurărilor medicale, de rușinea de a nu-și 
putea întreține familia. În fine, de transformarea 
pe nesimțite în ochii celorlalți dintr-un loser (ra-
tat) într-un nobody (nimeni). Și aici e mare poetul 
newyorkez, cînd chestionează așezarea totdeauna 
subînțeleasă, unanim acceptată a ethosului ame-
rican, cînd, adoptînd poziția umilă, un discurs 
de înfrînt, proclamă reabilitarea victimelor: de 
la asasinatul genial Isaac Babel, de la evreii săi 
(antecesorii) hăituiți, uciși, la eșuatul lui tată, un 
american simplu, cu rezistența teribilă de a muri 
încercînd, reluînd, reîncepînd…

Philip Schultz a predat la Universitatea din 
New York un deceniu. Apoi, în 1987, a creat 
The Writers Studio, o școală de scriere creativă. 
Profesorul născut în Rochester știe, desigur, că 
asumîndu-ți marginalitatea și fragilitatea, înre-
gistrînd cu acuitate de seismograf propriile eșe-
curi – nu mai poți fi rănit. Nu mai poți decît să 
te spiritualizezi. Deconspirînd afacerea murdară a 
existenței. Ca în poemul Nimeni, pe care îl invocai 
în incipitul recenziei: „Ca să achit înmormîntarea 
tatălui meu,/am împrumutat bani de la oameni/
cărora le era deja dator./Unul a spus cum că a fost 
un nimeni./Nu, am spus eu, a fost un ratat./Cînd 

Ștefan Manasia

Post tenebras lux

vine vorba de un nimeni,/nu-i știi nici măcar nu-
mele,/nu-ți amintești absolut nimic./Pe un ratat, 
însă, nu-l poți uita./Rabinul care a citit un elogiu 
stas/despre acel bărbat care niciodată/nu a cre-
zut în ceva, care niciodată n-a realizat ceva,/era, 
în același timp, un nimeni și un ratat./N-a fost în 
stare să vadă că fiul/și soția celui mort/se fac, cu 
fiecare cuvînt spus,/tot mai mici de rușine./Sau 
că a nu crede în nimic, a nu aparține/de nimic, 
presupune totuși un oarecare/tip de credință, un 
spirit optimist.” (Nimeni)

Un volum care ar trebui să nu lipsescă din bi-
bliotecile cunoscătorilor de poezie contempora-
nă. Un poet important tradus în timp real și la noi.

n
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comentarii

P asionată de călătorii – reporterul de pro-
fesie nu se dezminte – Veronica Balaj este 
o poetă autentică, translând în vers sur-

priza contactului cu noi universuri (peisagisti-
ce, umane) în care intră, nu neapărat din curi-
ozitatea de a-și îmbogăți astfel cunoștințele, cât, 
mai ales, de a-și stârni emoții palpitante, carac-
teristice, de altfel, unor firi sentimentale, cum 
este și domnia sa. Actualul volum, Cotidiene 
pariziene (Editura Junimea, Iași, 2020, Colecția 
Exit), este revelator în această privință. Numai 
că titlul este oarecum înșelător, cotidienele sale 
sunt prea puține, luate din atmosfera fremătă-
toare a marelui oraș, al culturii cu deosebire. 
Numeroase sunt reveriile canadiene (scrise la 
Ottawa, după propria adnotare, în admirația 
fluviului Sain-Laurent, la Montreal) – „Sain-
Laurent, braț inițiatic/ de apă,/ tocmai leagănă 
orizontul și depărtarea/ lumina tulburată de va-
luri,/ șerpuiește sub epidermă,/ cu fierbințeala 
unei tainice dorinți/ fiecare dintre noi, falși în-
vingători/ de obstacole și iubiri […] suntem în-
vingătorii/ frământați din alt aluat/ bâzâie ne-
răbdarea și ispita din noi/ așteptând/ pe malul 
fluviului Sain-Laurent/ ademenitoarele sunete 
din adâncuri…” (Alegorie din ape).

Se identifică aici latura contemplativă a po-
eziei sale, marcată – cum remarca, într-o notă 
însoțitoare a volumului,Daniel Cristea-Enache 
–de o „autoreferențialitate discretă și subtilă”. 
Totul, în universul ambiant, prinde viață prin 
afectul cu care poeta privește și meditează 

asupra acestuia. E o poezie reflexivă, o poezie 
meditativă, o poezie în care livrescul se dizol-
vă fără ostentație în substanța melancolică a 
propriilor trăiri. Așa, în Tunisia, sub zidurile 
Cartaginei: „Steagul zilei mele din calendar/ îl 
voi sprijini de zidul/ Cartaginei pe mal/ în zare, 
marea va clătina/ două sute douăzeci de coră-
bii/ câte puteau ancora cândva,/ mi-am dorit 
această sărbătorire/ la Cartagina/ care azi, prea 
sfioasă,/ prea obosită/ se-arată, deși/ soarele 
trece blitz prin istoria sa/ o luminează,/ deopo-
trivă cu zeul Baal” (Târzie, Cartagina).

Notația se dovedește a fi dominanta liricii 
Veronicăi Balaj, mereu atentă la detaliile ce pot 
surprinde întrânsele pitoresculspectaculos al 
cotidianului. Iată, bunăoară, în chiar orașul în 
care locuiește, verbul evocator este, parcă, tot 
așa, al unui călător ce se petrece din prezent în 
trecutul imperial, de odinioară: „Interzis a ieși 
din istorie până și tropotele cailor/ din alaiul 
Marie Tereza/ sosită în vizită imperială,/ prin-
tre supușii urbei Temeswar,/ lacăte peste lacă-
te sunt țintuite pe ușile/ fostei săli de bal din 
Parade Platz/ zăvorâte stau și privirile portre-
telor/ prețuite în muzeu […] timpul nu mai are 
auz,/ intrările în Bastionul Cetății par gurile/ 
de intrare în adâncuri/ deschise hâd/ spre-o 
altă liniște perfidă și ocultă” (Parade Platz în 
pandemie).

Totuși, nucleul volumului îl constituie poe-
mele inspirate de cotidianul parizian, receptat 
fie de călătorul/vizitatorul/turistul în trecere 

Constantin Cubleșan

Itinerarii sentimentale
prin oraș, tentată de pitorești descrieri ale tra-
seelor pe care le parcurge, făcând analogii, oa-
recum obligatorii, cu alte locuri (mă oripilează 
cuvântul locații!) pe care le recheamă din sedi-
mentările afective de mai demult: „în Coeur de 
Paris,/ pe bulevardul de la Madeleine/ egalează 
cel mai axcentric/ și mai autentic fel de-a trăi/ 
tânguitori, pripiți sau trufași/ nepăsători de 
metehnele universului/ dăm o raită/ pe Canal 
Grande,/ apoi, oh, rafinatul Corso di Roma/ 
mai scrie încă o poveste,/ ne ademenește subțire 
aroma/ pe Unter den Linden în Berlin/ inven-
tăm, ne privim,/ poemul e tânăr mereu/ gustul 
verii dintr-o zi toridă/ o prelungim la Madrid”, 
ș.a. (La porte de solei, poemul), fie de reporterul 
liric, în relatări cu detalii de atmosferă: „Strada 
Saint-Eustache/ întinerește/ când se descarcă/ 
marfa din colțuri de lume adusă/ cartierul les 
Halles/ miroase a îmbrățișări/ cu poveștile ne-
gustorilor/ lăsați la vatră/ întâmplări furișate 
din secolul cincișpe/ și mai încoace, pomenesc 
despre/ tarabe pline cu/ mirodenii, brânzeturi, 
grâne,/ fructe, legume/ ehei, erau negustori cu 
renume,/ în Halele Parisului” (Parizienne coti-
dienne, II).

E un călător avizat, cu sedimentări culturale 
temeinice, la care face apel ori de câte ori no-
tația devine mărturisitoare: „nu mai aflăm ui-
miri/ le-am cam epuizat/ nici o poveste nu e 
perfectă/ ne furăm unii altora trăirile/ de la un 
veac, un secol distanță/ pe rând le oferim inimi 
personale,/ o, da, le croim un stil propriu/ revi-
talizat din simțirea noastră,/ netăgăduit, spec-
tacolul e mereu adăugit” (Din poveste-n poveste 
trăind…).

Între aceste pasaje cu impresii stârnite de 
tentația călătoriei, se înseilează frumoase poe-
me sentimentele, de un erotism edulcorat, tu-
șat cu tandrețe romantică: „sunt liberă să cred 
că,/ e legiuit să pot spune/ te iubesc ori de câte 
ori/ peștii albaștri/ îmi taie respirația/ sau când 
razele soarelui/ se opresc a mirare/ ca un pom 
de foc,/ peste lumea din lume/ prinsă-n alune-
care...” (Euphonii). E și polemică în meditația 
gravă asupra condiției actuale de intimitate, 
deteriorată în tocmai firescul trăirilor pure: 
„Doamne, lumea nu mai stă pe roțile sale/ a să-
rit de pe șine,/ iubirea-i din ce în ce mai disti-
lată/ îndoită cu apă chioară,/ oricum nu ajunge 
fiecăruia/ de-aceea, omenirea urlă turbată/ ab-
sența iuibirii, Doamne,/ îi usucă gâtlejul, vene-
le, glasul” (Vinovata dualitate).

Veronica Balaj scrie poezie de o mare sin-
ceritate, verbul său nu e unul căutat anume 
în prețiozitate, exprimarea e frustă și directă, 
metaforica versurilor se dezvoltă în interiorul 
unor trăiri autentice, emoționante, în călătorii 
sentimentale prin largul lumii, lume care nu 
este, în fond, alta decât propria sa lume, uni-
versulsău afectiv regăsit sau, mai bine zis, con-
fruntat cu miracolul universului real prin care 
se preumblă cu dezimvoltură molipsitoare, po-
etizând feminin în haloul marilor trăiri afective 
universale: „Femeie, femeie,/ stai și-nflorești/ 
spre ofilire/ pe ostrovul/ cu maluri mișcătoare/ 
n-ai vrea/ să țeși din firele părului tău/ o aștep-
tare-chemare? […] așteptarea ta va fi operă de 
artă/ femeia prinsă-n mirajul/ de-o zi și de-o 
viață,/ împletește din părul tău tăiat/ chipul 
dragului Ulise” (De dragul așteptării). Imaginile 
cotidiene pariziene sunt imaginile dorinței ne-
stăvilite de cunoaștere de sine prin poezie.
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T impul mic nu e mic, e mai mare decât cel 
mare, Şi dorul ca luna mai greu, Iar luna 
nebuna nu mai e lună, E fir de aur cusut în 

noi, Şi-i vom asculta vântul şi foşnetul. Ci, uite, au-
zi-l! Şi Iacinta, cu capul culcat pe genunchii lui şi cu 
picioarele resfirate pe portieră, pronunţă uite cu cel 
mai rugător ton, ca şi când trebuie, e obligatoriu să-l 
vadă. Alexi, concentrându-se la drumul încă troie-
nit la ieşirea din zona Cheilor, putu doar să-i aruce 
o privire în fugă, dar zâmbind în aşa fel încât ea să 
vadă că o priveşte chiar astfel, nu doar o ascultă. Ci, 
uite cum unul şi cu unul fac tot unul (continuă apoi, 
cuprinzându-i mijlocul). Unul adunat în doi peste 
noi, Cum luna una doar este, Adunând în ea nouri şi 
creste! Iar cuvintele, pronunţate rar, sacadat, atingeau 
faţa şi ochii lui Alexi, topindu-se apoi prin portiera 
întredeschisă a maşinii peste marginea înzăpezită a 
drumului şi de acolo înspre norii răzleţi după care 
apăruse soarele amiezii. Ridicându-i cămaşa de sub 
geacă, Iacinta îi cuprinse astfel mijlocul şi apoi îşi 
făcu şi mai bine loc în poala lui. 

E poezie ce zici şi-mi place. Şi cred că ai şi scris, 
aşa-i? îi spuse, după un timp, cufundându-şi mâna 
în părul ei scurt şi mătăsos, cu cealaltă continuând 
să conducă. 

Am scris în liceu şi în studenţie, mai mult în joacă 
însă, nemaiscriind de atunci. Şi luna nebuna cred că e 
de la tine, dorul e de la femeia aceea îndrăgostită din 
local şi chestia cu unu e din Nichita. Iar acum mă joc 
oricum doar pentru tine! Ştii, cred că poezia ţine de o 
stare nu doar de tristeţe a fiinţei, şi am văzut şi asta la 
tine, ci şi de extaz al trăirilor, îi răspunse ea privindu-l 
şi apoi aruncându-şi ochii odată cu privirea lui prin 
fereastra portierei pe care îşi rezemase picioarele. 

Trecură de Runcu, satul de la poalele Cheilor, 
apoi de Răchiţi, în faţă întinzându-se acum Raşoviţa. 
Soarele palid al zilei sărută norii răzleţi şi albicioşi şi o 
vreme Alexi, tăcând, putu să asculte ronţăitul roţilor 
prin zăpada subţire a drumului, odată cu respiraţia 
Iacintei care continuă să-i ţină strâns mijlocul. Ajunşi 
în centrul Raşoviţei, trebui să încetinească brusc, o 
vacă maronie tăindu-le calea. Oprită în mijlocul 
drumului, se uită mai întâi ţintă spre ei şi după aceea 
scoţând un muget prelung cu aburi albastrui în frigul 
de afară înconjurându-i botul umed şi apoi limba ro-
şiatică. Încetinind şi mai mult, Alexi o ocoli cu grijă, 
iar Iacinta, aflaţi în dreptul ei şi auzindu-i mugetul, 
îi scoase şi ea limba pufnind-o râsul. Vaca face mu-
mu-mu, Timpul mic îi mare amu, Şi răsare şi dă-n 
floare! începu ea din nou, revenind cu privirea spre 
Alexi şi îndemnându-l să continue el. Hai, ştiu că ţie 
îţi iese infinit mai bine!

Şi dă-n floare până doare, Carnea trupului ce taie, 
Ziua-n noi, noaptea-n văpaie, Până timpul se îndoa-
ie, Şi nu-i floare, ci doar doare! începu Alexi făcân-
du-i jocul, zâmbindu-i şi privind atent drumul din 
faţă. 

Ci doar doare, spui, chiar aşa? îl trase de mânecă 
Iacinta.

Da, totul poate durea, chiar şi frumuseţea, mai 
ales frumuseţea. Dar ştii asta şi tu, am vorbit inclusiv 
azi-noapte!

Aşa-i, am vorbit, şi mi-a plăcut! îl trase ea iarăşi 
de mânecă. Îi încercui apoi şi mai puternic mijlocul, 
lăsându-se cu capul afundat în poala lui.

Din Raşoviţa n-ar mai trebui să fie prea mult până 
la intrarea în Jiul de Târg. Calea e cât se poate de 

liberă, încât par singuri pe drum. Se porni vântul, iar 
soarele de iarnă împunge din când în când parbrizul 
maşinii, scăpând printre câte un gol din norii albi-
cioşi. Iar Iacinta, sub torsul vântului şi al roţilor auzi-
te prin deschizătura geamului portierei, dă senzaţia 
că doarme de-a binelea. Privind-o şi mângâindu-i 
umerii, lui Alexi îi reveni în minte discuţia lor din 
noapte. Gândul de a renunţa la întâlnirea cu Lau îl 
avusese ea, îşi dorea însă şi el acest lucru, zicându-şi 
că îi vor vedea oricum dimineaţa şi apoi şi în Jiul de 
Târg, preferând intimitatea şi liniştea mansardei. Iar 
noaptea din mansardă parcă i-au apropiat mai mult 
ca niciodată. Au făcut din nou dragoste, după ce însă 
mai întâi şi-au mângâiat cu gesturi încete şi blânde 
trupurile, atingându-şi pe rând cu palmele şi dege-
tele pielea şi zăbovind asupra fiecărui amănunt, vo-
ind să se cufunde şi în acest mod unul într-altul. Iar 
descătuşarea părea a cuprinde nu doar trupurile, ci 
şi, mai ales, sufletele. Mai puternic ca oricând, căci, 
după si-au liniştit zbaterile, Iacinta şi-a culcat capul 
pe pieptul lui dându-şi drumul lacrimilor. Minute 
întregi i le-a tot simţit. După care s-a ridicat mergând 
în baie, revenind cu ochii tot umezi, zâmbind însă şi 
sărutându-l încontinuu. Şi faţa ei, cu ochii umeziţi şi 
zâmbetul învăluit oarecum în tristeţe, îi arăta o fru-
museţe aparte. Zi-mi, îmi poţi spune! a îndemnat-o 
după ce şi-a culcat la loc capul pe pieptul lui iar el 
acoperindu-i şi masându-i fruntea cu întreaga des-
chizătură a degetelor palmei. Ce să-ţi zic? Mă bucur 
pentru ce trăiesc acum cu tine. E însă, şi nu ştiu cum 
să-ţi zic mai bine, şi dureros! i-a spus ea pe nerăsufla-
te, oftând şi ridicându-şi faţa spre el. Dureros de dul-
ce? a încercat el să-i schimbe livresc tonalitatea. Iar 
ea s-a ridicat trăgându-şi perna cât mai înalt sub cap 
şi făcându-i semn să se aşeze el pe pieptul ei, schim-
bând poziţiile. Nu, chiar vorbesc serios, asta simt, a 
continuat Iacinta. Îs conştientă de momentul pe care 
îl trăiesc cu tine, şi ţi-am spus ce trăiesc. Sunt însă şi 
bulversată de propriile trăiri şi de tot ce mi se întâm-
plă. Dar cred că vorbesc aiurea, adăugă după o scurtă 
pauză, şi poate că ar trebui să mă opresc doar la ce 
trăiesc frumos acum, şi să cred deci în frumuseţea 
proclamată de Mâşkin odată cu gândul că o astfel de 
frumuseţe chiar va salva lumea, deci, şi pe mine, şi pe 
noi. Nu crezi? Hai, îmi poţi spune, ca să-ţi copiez cu-
vintele cu care mă îndemni doar pe mine să vorbesc! 
Nu i-a răspuns în acel moment, privind-o doar, foar-
te atent însă, mângâindu-i sânii şi desenând cu dege-
tele cercuri în jurul sfârcurilor mari şi maronii, apoi 
sărutându-i. S-a ridicat după aceea aprinzându-şi un 
Marllboro şi deschizând cu mişcări lente sticla de 
şampanie pe care ea insistase să o cumpere de la bar 
după masa de prânz, înainte de a merge pe Chei. Vrei 
şi tu? Am luat-o să o bem aici! o întrebase şi o îndem-
nase de fapt printr-un semn al mâinii să i se alăture. 
Iacinta, ridicându-se din pat, şi-a îmbrăcat mai întâi 
cămaşa lui ţintindu-l cu privirea, aşezându-se după 
aceea alături de el la masa de lângă ferestra mansar-
dei. Şi-a aprins şi ea o ţigară, în timp ce el îi turna în 
pahar. Îmi place cămaşa ta şi o să dorm în ea, vreau 
să rămână impregnată cu mine cea de acum! Deci? îl 
abordase din nou, dându-i de înţeles că e numai ochi 
şi urechi. Ascultă-mă! i-a vorbit el gustând din şam-
panie şi trăgând din ţigară. Nu cred deloc că frumu-
seţea va salva lumea, e o doar o metaforă pentru poa-
te cel mai frumos dintre idioţii lumii, că tot vorbeai 
de Mâşkin. Sau doar pentru sfinţi şi, în momentele 

Ștefan Melancu

Ithaca, mon amour
lor magice, doar pentru îndrăgostiţi. Aşa cum sunt 
eu acum, îi trecea prin cap Iacintei să-i răspundă, şi 
asta citea şi el pe chipul ei, dar n-a făcut-o, uitându-se 
în continuare la el foarte concentrată. E doar poezie, 
doar timpul cel mic, de care am tot vorbit, atât cât 
este sub timpul cel mare. Iar Mâşkin e chiar singur în 
timpul lui mic şi însingurat în faţa urâţeniei lumii din 
jurul lui. Sau doar un îndrăgostit incurabil, cu idei-
le lui jucăuşe, aminteşte-ţi, Ippolit chiar vede bine şi 
îi spune asta. Care frumuseţe va salva lumea? Şi asta 
e întrebarea lipsită de orice mântuire a ftizicului de 
Ippolit. Şi, ca să nu mă înţelegi greşit, Mâşkin, ca și 
Alioșa cumva făcut din același aluat, mi-este şi mie 
cel drag, însă frumuseţea în care crede el o pot gândi 
doar în termeni metafizici, frumoasa nebunie meta-
fizică atât de dureroasă ce l-a cuprins şi pe Nietzsche 
la Torino, înaintea sau chiar în momentul nebuni-
ei lui ultime, îmbrăţisând calul bătut de un stăpân 
netrebnic, şi plângând în hohote. Şi m-am întrebat 
deseori de ce plânge într-atâta! De ce? Şi tocmai 
acesta, plânsul lui, e frumuseţea ce ar putea fi una 
salvatoare. Una străbătută de atâta durere, durerea ce 
acoperă mereu această lume, însă şi atât de încărcată 
de frumuseţe, o frumuseţe sfâşietoare. A tăcut după 
aceea, în timp ce Iacinta i se mutase în braţe, tăcând 
şi ea. Vreau să mai beau şampanie; toarnă-mi, o auzi 
după un timp, cu chiar cuvintele lui Ippolit, pe care 
ştia şi el că le ştie, din schița ei de seminar cu studen-
ții, pe care i-o arătase în prealabil. Şi au tot băut. Iar 
prin fereastra mansardei se năpustise într-un târziu 
vântul dinspre Chei, Iacinta grăbindu-se să o închidă 
şi trăgându-l apoi după ea în pat. Şi acelaşi vânt, în-
teţit dintr-odată, parcă s-a pornit şi acum când sunt 
chiar aproape de Jiul de Târg, spulberând pe carosa-
bil zăpada din margini. 

 La intrarea în oraş, pe podul de peste Jiu îi depăşi 
în viteză şi cu semnalizarea sonoră pornită o maşină 
a poliţiei, şi o simţi pe Iacinta trezindu-se, privind 
mai întâi mirată în jur, apoi trecând pe scaunul din 
dreapta şi aranjându-se. În Debarcader, la intersec-
ţia cu Lotrului, îi făcu semn să oprească, lăsându-l să 
înţeleagă că vrea să coboare, însă n-a oprit, dând din 
cap că nu, şi cotind spre Lotrului, spre nemulţumirea 
ei.

N-aş vrea să te vadă ai mei, deşi în partea mea cea 
mai profundă mi-aş dori şi asta, ştii însă că nu se poa-
te! Şi-i aruncă o privire chiar nemulţumită, cu buza 
ei de deasupra parcă şi mai răsfrântă, aproape într-o 
grimasă descumpănită.

 Opri în faţa porţii, iar curtea casei părea goală. 
Cimbru a simţit-o însă imediat şi a lătrat mai întâi 
scurt ridicându-se pe grilajul porţii, apoi încercă 
să-şi bage labele prin deschizătura dintre stâlpi, che-
mând-o pe Iacinta cu un mârâit prelung. 

Mulţumesc, vorbim! îi spuse strângându-i mâna 
şi coborând în vântul de afară. 

Revenit în Debarcader, Alexi, după ce lăsă maşina 
în parcare, se abătu mai întâi pe la salcia lui Ur, res-
firându-i în semn de salut crengile plecate şi lungi, 
acoperite de grăunţe mărunte şi îngheţate de zăpa-
dă. Vântul şuieră prin ele, iar ceva mai încolo, înspre 
marginea opusă a lacului, spre Lotrului, parcă îl zări 
şi pe dulăul alb şi lăţos, stând cu spatele şi culcat pe 
zăpadă. Şi se grăbi apoi să intre în apartament. Ra îl 
aştepta chiar în uşă, supărată, mieunând subţire. Şi, 
frecându-i-se precipitată când de un picior, când de 
altul, ridică spre el capul cu mustăţile zburlite şi o pri-
vire care îl ceartă. Greşesc, de acord, dar n-am uitat 
de tine, şi n-am lipsit atâta! Şi de ce nu ai mâncat? o 
ceartă la rândul lui, luând-o însă în braţe și văzând că 
Ra nici nu se atinsese de bobiţele ce i le lăsase.

(Fragment din romanul cu același titlu)
n

proza
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Aşa s-a călit oţelul
Acesta nu-i un balet al trestiilor
în bătaia vântului, ci un convoi
de condamnaţi la moarte
în drum spre Siberia.
Sunetul lanţurilor obosite
de abia se aude, iar sângele
nu va ajunge să picure, el îngheaţă
până să atingă pământul.
Mult mai târziu va trece
prin dreptul unei întinderi de trestii
şi nuferi, dar atunci deţinuţii
vor fi legaţi la ochi.
Ceea ce deosebeşte convoiul de faţă
de altele este că povestea lui s-a petrecut
de două ori: sub fericita împărăţie
a ţarului Nicolae
şi pe vremea lui Iosif Visarionovici,
părintele popoarelor, gâdele gâdilos
care se scărpina cu ţigara.

O pornire greşită
Ba se ştie „cine pe cine, cine cu cine,
şi când şi în ce”,
dar e mai uşor să zicem că nu se ştie
şi să trâmbiţăm până ne crapă buza,
până cădem ameţiţi pe trâmbiţă.
Dacă vreţi, vă spun ce se ştie,
dar e mai bine să vă îndemn
să vă suiţi pe deluşor în fugă,
gâfâind precum dropiile,
decât să vă aruncaţi
de la etajul 20 al unei prăpădite de clădiri
care zgârie norii, deşi ar putea face
altceva mai bun.
Ba se ştie, dar ne-am lenevit,
ne gâdilăm în gâtlej cu pana de gâscă
şi vorbim năclăit despre ceea ce
ar trebui să facă mortul
la înmormântarea lui.
Ce nu se ştie este de ce am ajuns
aşa peticiţi, dar şi asta se ştie,
la o adică!

Cioplitorul 
poetei și pictoriței Mariana Bojan

C-o mână cioplea marmura,
c-o mână cioplea lemnul,
iar cu ochii se uita la cer.
Se balansa când pe un picior
când pe altul, a oboseală.
Vorbea cu păsările, auzea
plânsul celui din piatră
care voia să se nască 
şi al fratelui său din
pântecele lemnului.
Numai gândul lui
nu făcea nimic, decât stătea
şi trăgea dintr-o lulea
din spumă de mare
şi scotea nouraşi albi, trecători.
Nimic, de ai fi zis că şi-a luat grija de pe el.
Doar într-un târziu gândul
a scos o turturea din sân
şi a trimis-o să-i şteargă cioplitorului
sudoarea de pe faţă şi să le moşească
pe fiinţele acelea care se zbăteau
să vină pe lume.

Statuia şi corbii
Vin corbii în zbor rotit
şi-i întreabă pe cei de jos:
unde să punem statuia asta
că destul a stat pe aripile noastre?
Ce statuie? se miră oamenii.
Statuia de bronz a ucigaşului!
Unde vi s-a spus s-o puneţi?
În curtea victimei, a celui ucis!
Cine v-a spus? Regele!
Regele e mort. Duceţi-o în prăpastia
de lângă Stânca Verde!
Neascultători corbii şi înţelepţi!
Au dus-o la furnal, iar furnalul
s-a bucurat că demult n-a topit
un bronz atât de puternic şi de scump
care va curge atât de uşor în
noua sa formă: un minotaur
atacat de albine!

În aşteptare 
poetului Horia Bădescu

Timpul, un chirurg care lucrează
mai ales pe creierul nostru
şi se aşează peste ţesuturile însângerate
ale memoriei, apărându-le de uitare
şi ferindu-le de prea multele fluide
care năvălesc peste noi, ne aşterne sub cap
mâna sa caldă şi ne citeşte la ureche
indulgenţele sale. El cântă la instrumentele mari,
apasă uneori prea tare pe clape şi ne trezim 
speriaţi,
iar când ducem mâna la piept
ea se umezeşte de sângele nostru
dornic de mult să-şi cunoască stăpânul.

Pe un drum bun
Mă sună alarmată
poezia mea.
Tată pământesc,
nu m-a aşteptat nimeni 
la gară! Şi începe să plângă prosteşte.
– Tată pământesc, sughiţă ea,
ce să mă fac? Încotro s-o apuc?
Văd cum se strâng nori negri pe cer
şi cum joacă lămpaşele roşii.
– Aruncă-te sub tren, iubito,
nu sta pe gânduri, aruncă-te
chiar acum! Şi nu zici că mă ascultă
şi se aruncă! Aşa pe la miezul nopţii
mă caută iar.
– Tată pământesc, te iubesc! A fost bine!
– Şi acum ce vei face?
– Mă voi arunca sub fiecare tren
care va trece prin gara asta,
până îmi voi găsi cititorul!

Diversiunea 
poetului Ion Cristofor

S-a născut Girafa Albă!
S-a născut Girafa Albă!
Suntem ca la începutul Creaţiei.
Să mergem toţi s-o vedem!
Spre Kenya, spre Kenya
aleargă popoare şi naţii,
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de toate religiile, de toate rasele!
Te iubim, Girafă Albă, te iubim,
tu eşti copilul nostru, tu eşti idolul
şi darul din cer!
Veniţi, veniţi! cheamă Preşedintele Lumii.
Girafa Albă ne-a unit
întru pacea şi gloria omului,
Viitorul e alb, să binecuvântăm viitorul!
În vremea asta Girafa Albă se lasă admirată
ea este ţinută în bolul de sticlă incasabilă,
ochii ei sclipitori luminează ca nişte faruri
încât se văd şi nervurile frunzelor
arborilor din jur.
Lăsaţi-o să pască, zice cineva, daţi-i apă,
nu vedeţi că e moartă de sete?
Lăsaţi-o să guste aerul curat şi rece
al nopţii! Iar apare Preşedintele Lumii.
„Acum e destul, întoarceţi-vă în ţările 
voastre!” Şi oamenii îl ascultă, se
întorc, fiecare cum poate.
Numai că toţi îşi găsesc ţările ocupate.
Nave de pe alte planete, văzând că nu-i nimeni
pe-acolo, şi-au coborât călătorii, împânzind 
pământul.
Unde să ne ducem acum? l-au întrebat oamenii
pe Preşedintele Lumii, dar el era demult pe drum
către Alfa Centauri!
A fost ziua în care a început
Războiul cel de pe urmă
Numit şi Războiul Girafei.

Husein ne-a făcut un semn cu 
mâna 

poetului Ioan-Pavel Azap

Mergeam prin pustiul Tunisiei într-o trăsurică.
Era o zi de joi, prin 2010. Pe cal îl chema Amar
iar pe stăpân Husein, un tânăr care râdea mereu. 
Avea la el câteva cuvinte englezeşti într-o
punguţă de piele. Am mers aşa cale de-un ceas,
încet, sub un soare milos. Lângă mine
stătea iubita mea, trecută cu un pas
de prima frumuseţe. Nisipul se mişca uşor,
ne făcea cale. Norii pe cer, puţini şi zglobii,
făceau la fel. Între nori şi nisipuri era o 
înţelegere. 
După ce trecea trăsurica, la întoarcere,
nisipul se aşeza cum a fost, nu suferea
urme pe faţa lui, iar norii de sus şi ei
se adunau şi se făceau pânză, păzeau deşertul.
Numai calul Amar înţelegea tot ce se întâmplă.
Vulturul doar mâine urma să treacă
prin oaza Douz. Apunea ceva, dar nu era soarele.
Un avion zbura spre Cartagena.

n
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însemnări din La Mancha

E ste surprinzător că într-un roman al satului 
românesc, cum poate fi considerat Amintiri 
din copilărie, vegetalul este o prezență mai 

mult decât discretă. Aspectul se motivează prin 
perspectiva unui narator care, mai puțin atent la 
rolul decorativ al vegetalului ori la un pitoresc ru-
ral, își concentrează atenția asupra relațiilor sem-
nificative ale individului cu lumea satului. Acest 
narator nu „contemplă” realitatea din preajma sa 
câtă vreme el este consubstanțial cu intregul din 
care va fi rupt, în final, prin plecarea la școala de 
la Socola.

Cu toate acestea, vegetalul își dezvăluie sem-
nificațiile simbolice pe parcursul narațiunii, mar-
când momente semnificative ale traiectoriei per-
sonajului și autentice repere ale condiției acestuia.

La începutul Amintirilor sunt menționați po-
mii, nediferențiați. Harnicul părinte Ioan din deal 
nu numai că a îngrădit gospodărește cimitirul sa-
tului, ci i-a îndemnat pe humuleșteni să planteze 
pomi în acest cimitir: „Prin îndemnul său, ce mai 
de pomi s-au pus în ținterim, care era îngrădit cu 
zăplaz de bârne, streșinit cu șindrilă...”

De la pomi se trece la păpușoi, și nu în mod 
întâmplător. Prin luna mai, aproape de Moși, Nică 
este verificat la carte de „dușmanii” săi, un Nic-a 
lui Costache și Toader a Catincăi. Pentru a scă-
pa de pedeapsă, copilul fuge de la școală, insă nu 
caută salvarea în propria curte, cum ar fi fost de 
așteptat, ci intră în ograda unui megieș și de acolo 
în grădina acestuia. Secvența se cuvine reținută 
pentru semnificația detaliilor sale: „Atunci eu, cu 
voie, fără voie, plec spre ușă, ies repede și nu mă 
mai încurc primprejurul școlii, ci o iau la sănătoa-
sa spre casă. Și când mă uit înapoi, doi hojmălăi se 
și luaseră după mine; și unde nu încep a fugi de-
mi scăpărau picioarele; și trec pe lângă casa noas-
tră, și nu intru acasă, ci cotigesc în stânga și intru 
în ograda unui megieș al nostru, și din ogradă în 
ocol, și din ocol în grădina cu păpușoi, care erau 
chiar atunci prășiți de-al doilea, și băieții după 
mine; și, până să mă ajungă, eu, de frică, cine știe 
cum, am izbutit de m-am îngropat în țărnă la ră-
dăcina unui păpușoi. Și Nic-a lui Costache, duș-
manul meu, și cu Toader a Catincăi, alt hojmălău, 
au trecut pe lângă mine vorbind cu mare ciudă; și 
se vede că i-a orbit Dumnezeu de nu m-au putut 
găbui”. Se sugerează aici o moarte (înmormânta-
re) simbolică. Cea care trebuie să moară și să fie 
înmormântată este ființa unui om răvășit de o fri-
că ce i-a tulburat armonia și seninătatea, o frică 
explicabilă în ultimă instanță. Copilul se îngroa-
pă la rădăcina unei plante trădând în felul acesta 
dorința de a dobândi condiția vegetalului, dar și 
insensibilitatea acestuia, de care are atâta nevoie 
în acel moment.

La vreme de iarnă, același narator pare mai 
puțin motivat să menționeze vegetalul, dar o face 
totuși. Este pomenit de data aceasta mesteacă-
nul în legătură cu care dicționarele de simboluri 
consemnează că este un arbore sacru, „simbol al 
vieții și al regenerării naturii”, fiind, în egală mă-
sură, „un copac funerar”, cu lemnul folosit pen-
tru torțele și focurile de incinerare a cadavrelor 

celor defuncți”( Ivan Evseev, Dicționar de simbo-
luri, București, Editura Vox, 2007, p. 256). Bunica 
din Pipirig apelează la mesteacănul capabil să re-
genereze, pentu a-i vindeca de râia căprească pe 
Nică și pe vărul său Dumitru :„degrabă s-a dus în 
cămară, a scos un ulcior cu dohot de mesteacăn, 
ne-a uns peste tot trupul din creștet până în tălpi 
și apoi ne-a culcat pe cuptior la căldură”(s.n.).

În timpul verii, copacul care se bucură de 
atenție este cireșul, nu însă un cireș oarecare, ci 
tocmai cireșul din grădina lui moș Vasile, „căci 
numai la dânsul și încă la vreo două locuri din 
sat era câte-un cireș varatic, care se cocea-pălea 
de Duminica Mare”. Cireșul contează totuși prea 
puțin prin semnificații simbolice. Copilul măncă-
cios și doritor de carne în special are nu întâmplă-
tor în atenție cireșele. Arunc o privire la simbolis-
tica fructului pentru a mă convinge că el nu este 
chiar la întâmplare prezent în text. Anumiți răz-
boinici „strivesc carnea (fac sacrificiu de sânge) 
pentru a ajunge la sâmburele amar (la devărata 
esență a persoanei). Dar să nu-l supralicităm, to-
tuși, pe copilul care, inconștient, asociază carnea 
ademenitoare a cireșei cu cealaltă carne, a porcu-
lui, de care are parte în timpul iernii, fără a exclu-
de totuși ideea că „strivind” carnea fructului, Nică 
se dezvăluie pe sine însuși, dincolo de aparență.

În jurul cireșului era plantată însă cânepa, pe 
care, în halucinanta urmărire ce are loc, Nică și 
mătușa Mărioara reușesc să o pună la pământ: 
„Dar cum să te cobori, căci jos era prăpădenie! 
Dacă vede ea și vede că nu mă dau, zvârr! de vro 
două-trei ori cu bulgări în mine, dar nu mă chiteș-
te. Apoi începe a se aburca pe cireș în sus, zicând: 
«Stai, măi porcane, că te căptușește ea, Mărioara, 
acuș!». Atunci eu mă dau iute pe-o creangă, mai 
spre poale, și odată fac zup! în niște cânepă, care 
se întindea de la cireș înainte și era crudă și până 
la brâu de naltă. Și nebuna de mătușa Mărioara, 
după mine, și eu fuga iepurește prin cânepă, și ea 
pe urma mea, până la gardul din fundul grădinii, 
pe care neavând vreme să-l sar, o cotigeam înapoi, 
iar prin cânepă, fugind tot iepurește, și ea după 
mine până-n dreptul ocolului pe unde-mi era iar 
greu de sărit; pe de lături iar gard, și hârsita de 
mătușă nu mă slăbea din fugă nici în ruptul capu-
lui! Cât pe ce să pună mâna pe mine! Și eu fuga, și 
ea fuga, și eu fuga, și ea fuga, până ce dăm cânepa 
toată palancă la pământ; căci, să nu spun minciu-
ni, erau vro zece-douăsprezece prăjini de cânepă, 
frumoasă și deasă cum îi peria, de care nu s-a ales 
nimica. Și după ce facem noi trebușoara asta, mă-
tușa, nu știu cum, se încâlcește prin cânepă, ori se 
împiedică de ceva, și cade jos. Eu, atunci, iute mă 
răsucesc într-un picior, fac vro două sărituri mai 
potrivite, mă azvârl peste gard, de parcă nici nu 
l-am atins, și-mi pierd urma, ducându-mă acasă 
și fiind foarte cuminte în ziua aceea....”.

Reține atenția în mod deosebit comporta-
mentul mătușii Mărioara. De ce atâta îndărjire 
la această mătușă? Explicația gesturilor pe care le 
face „nebuna” și „hârșita” de mătușă trebuie că-
utată în prezența cânepii din jurul cireșului, pe 
care cei doi o strivesc nemilos, eliberându-i seva 
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Creangă,  
prezența vegetalului

și mireasma. Or, după cum se știe, cânepa este o 
plantă psihotropă, iar inhalarea miresmelor sale 
are un puternic efect asupra mătușii Mărioara.

Cum vara este anotimpul muncilor agricole, 
Nică este trezit din somn de Smaranda Creangă, 
care-l trimite cu mâncare la prășitorii din țari-
nă, „tocmai în Valea-Seacă”. Pentru a-l stimula, 
mama își amenință fiul cu pupăza ce-și are cuibul 
„într-un tei foarte bătrân și scorburos, pe coas-
ta dealului”. Așadar, își face apariția acum un alt 
copac, teiul, pe la care copilul se abate cu gândul 
să prindă pupăza: „Eu, atunci, să nu-mi caut de 
drum tot înainte? Mă abat pe la tei, cu gând să 
prind pupăza, căci aveam grozavă ciudă pe dânsa: 
nu numaidecât pentru pupat, cum zicea mama, 
ci pentru că mă scula în toate zilele cu noaptea-n 
cap din pricina ei. Și cum ajung în dreptul teiului, 
pun demâncarea jos în cărare pe muchea dealu-
lui, mă sui încetișor în teiul care te adormea de mi-
rosul... florii”(s.n.). Restul nu ne mai interesează. 
Pentru semnificațiile simbolice ale teiului, apelez 
din nou la dicționarul lui Ivan Evseev: „În mito-
logia și în simbolistica populară în care pomii au 
semnificații masculine și feminine, teiul, în opo-
ziție cu stejarul, este mai mult un arbore feminin 
și matern (s.n. Ibidem, p. 408). Pe de altă parte, 
după cum bine se știe, floarea de tei are efecte li-
niștitoare, chiar soporifice, exact de ceea ce avea 
nevoie copilul trezit cu brutalitate din somn. El se 
îndreaptă instinctiv spre tei din dorința de a re-
cădea în somn, ademenit nu atât de pupăză, cât 
de copacul care, atenție, „te adormea de mirosul 
floarei”. Tot ceea ce urmează, prinderea pupezei 
în mod deosebit, ține de efectul florii de tei asupra 
unui om căruia i s-a luat dreptul la somn.

În finalul Amintirilor din copilărie se insinu-
ează, discret, un alt copac, de data aceasta plo-
pul: „Am ajuns într-un târziu, noaptea, în cieriul 
Socolei și am tras cu căruța sub un plop mare, 
unde-am găsit o mulțime de dăscălime aduna-
tă de pe la catiheți, din toate județele Moldovei: 
unii mai tineri, iar cei mai mulți cu niște târsoage 
de barbe cât badanalele de mari, șezând pe iar-
bă, împreună cu părinții lor, și preoți și mireni, 
și mărturisindu-și unul altuia păcatele!”. In seria 
simbolurilor vegetalului contează dubla culoare 
a frunzelor de plop, alb și negru care „semnifică 
dualitatea oricărei ființe”.(Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, București, 
Editura Artemis, 1995). Mai mult însă, după ace-
lași dicționar, plopul este asocit durerii, sacrificiu-
lui și lacrimilor; arbore funerar, plopul simboli-
zează „amintirea mai mult decât speranța, timpul 
trecut mai mult decât viitorul renașterilor”. Totul 
motivat în finalul operei!

n
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film

P rimul film al noii cinematografii socia-
liste românești, Răsună valea (premie-
ra: ianuarie 1950, cinematograful Patria, 

București), primul lungmetraj de ficțiune care 
deschide seria „filmelor de actualitate” (așa cum 
în 1963 Tudor al lui Lucian Bratu și Mihnea 
Gheorghiu, scenarist, va inaugura ciclul Epopeii 
naționale), nu a fost produs în studiourile de la 
Buftea, inexistente în momentul turnajului pe-
liculei, martie 1948-decembrie 1949, și este în 
felul lui o ciudățenie. Ironia soartei face ca re-
gia să-i fie încredințată lui Paul Călinescu, au-
tor, e drept, al Țării Moților, răsplătit la Veneția 
în 1939 cu Premiul filmului documentar, prima 
recunoaștere internațională a cinematografiei 
românești, dar, în egală măsură, și semnatarul 
filmului de montaj România în luptă contra bol-
șevismului, distins cu același premiu la Veneția în 
1941, de prisos a mai spune că este vorba despre 
un film anticomunist. Dar în același timp este 
adevărat că la acea dată în România existau doar 
trei regizori profesioniști: Jean Georgescu, Jean 
Mihail și Paul Călinescu, acesta din urmă afir-
mat cum spuneam ca documentarist. Regimul 
voia să atragă de partea sa profesioniștii care 
nu se „compromiseseră” total, mai ales într-un 
domeniu atât de slab reprezentat. De altfel, in-
vitației de a colabora vor da curs și primii doi, 
întâiul semnând în co-regie cu Victor Iliu În sat 
la noi (1951), primul film despre colectivizarea 
agriculturii realizat după o proză de și pe un 
scenariu al lui Petru Dumitriu, cel de-al doilea 
regizând la rându-i mai multe pelicule conjunc-
turale, de reținut cel mult pentru actorii imor-

talizați pe peliculă. Dar desemnarea lui Paul 
Călinescu ca regizor al filmului ce urma să fie 
„capul de pod” al noii cinematografii nu a fost 
chiar hazardată: „[…] determinant s-a dovedit 
argumentul Agnita Botorca – un documentar 
realizat de Călinescu în 1947, despre un șantier 
similar, doar că de mai mici dimensiuni” (Aura 
Puran, Paul Călinescu, București, Ed. Meridiane, 
1996, p. 16-17).

Scenariul scriitorului Mircea Ștefănescu, că-
ruia i s-au impus numeroase modificări pe par-
cursul filmărilor, brodează o poveste cu accen-
tuat mesaj politic pe marginea unei realități de 
fapt: construirea căii ferate Bumbești-Livezeni, 
proiect grandios pentru acea vreme în care s-au 
implicat mii de voluntari. Povestea nu are, totuși, 
încrâncenarea și mesajul radical pe care le vor 
transmite peliculele de actualitate ale deceniului 
următor (în anii ’60-’70-’80, filmele de actua-
litate – cu excepțiile de rigoare, inevitabile am 
spune – devin tot mai puțin credibile, de un for-
malism cras, cu un mesaj în care nu mai credeau 
cu adevărat nici comanditarul, respectiv statul, 
nici realizatorii și cu atât mai puțin publicul). 
Există, evident, eroism; există, de bună-seamă, 
sabotori; de asemenea, există exponenți ai bur-
gheziei cărora, deși nu sunt elemente dușmănoa-
se cu adevărat, pur și simplu nu le place munca; 
există un conflict între forțele vechiului și ale 
noului învingând finalmente – prin sacrificiul 
suprem – binele, adică exponenții noii orânduiri 
ce va să vie. Dar, dincolo de acest schematism ce 
se va accentua în anii următori, pe lângă acest 
maniheism, există în Răsună valea o naivitate 
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care conferă fimului o candoare ce nu te poate 
lăsa indiferent, există și o idilă, există și umor nu 
chiar de proastă calitate. Desigur, mesajul este 
unul clar – dar, cum spuneam, simplist – po-
litic, mesaj la care e posibil ca nu chiar puținii 
spectatori ai filmului să fi zâmbit, și nu doar din 
complezență, mai degrabă decât să se fi lăsat în-
doctrinați: „Entuziamul «începutului de drum al 
filmului artistic românesc» sparge cadrul sche-
mei politice și dă farmec acestui vehicul propa-
gandistic scris de Mircea Ștefănescu care prileju-
iește o cascadă de debuturi [Marcel Anghelescu, 
Geo Barton, Ion Talianu, A. Pop Marțian, Horia 
Șerbănescu, Angela Chiuaru, Eugenia Popovici]. 
Sunt reușite mai ales secvențele de comedie: ina-
daptarea pentru muncă a lui «Niki-brigadierul» 
și transpunerea revuistică a acesteia în scheciul 
fraților Grigoriu (comp. Ion Vasilescu), dar re-
zistă, prin candoarea lor involuntară, și sec-
vențele «eroice», ca exorcizarea ezitărilor prin 
scandarea lozincii «Bum-bești-Li-ve-zeeni!»” 
(Tudor Caranfil, Dicționar de filme românești, 
ediția a II-a, București, Ed. Litera Internațional, 
p. 182). Ciudățenia de care aminteam la începu-
tul acestor rânduri constă în această îmbinare de 
candoare și propagandă naivă, în sensul picturii 
naive, care provoacă atât momnte de umor, pe 
alocuri involuntar, cât și în autenticitatea docu-
mentaristică: filmările exterioare s-au desfăzurat 
chiar pe șantierul Bumbești-Livezeni, iar figu-
ranții sunt brigadieri și muncitori adevărați.

Fără a fi o mare realizare artistică, deși nu este 
lipsit nici de oarece de virtuți estetice, Răsună 
valea rămâne un film „pasabil” contextual și 
anunță, nu doar ceea ce va urma în domeniul 
creației cinematografice, din perspectiva ideolo-
giei partinice, ci și vocația pentru filmul de ficți-
une a lui Paul Călinescu. Peste doar câțiva ani, în 
1955, pornind de la nuvela omonimă a lui Marin 
Preda, Paul Călinescu își da adevărata măsură 
realizând o (aproape) capodoperă a anilor ’50: 
Desfășurarea, unul dintre extrem de puținele fil-
me de actualitate viabile – cel puțin parțial, prin 
câtimea de adevăr de viață conținută – ale cine-
matografiei românești din perioada comunistă.

(Fragment din volumul 
Evoluția filmului românesc în perioada  

comunistă: 1949-1989)
nUlrich Gansert�  Grădină de toamnă în Rohrbach (1986), ulei pe pânză, 70 x 90 cm
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opinii

M oftangiii români 2000, inspirați din 
cei caragialeni 1900 și „înaripați” de 
exempul faimoasei Coana Chirița a lui 

Vasile Alecsandri, își continuă periplul ridicu-
lităților în mai multe domenii decât „glorioșii” 
lor predecesori, nevinovați liliputani entuziaști 
ai formării României moderne față de „titanis-
mul” diabolic al urmașilor acutali care o dis-
trug din temelii! Ei devin, acum, gloriodioși: un 
popor se definește ca nație prin limba vorbită 
– dacă i se ia/distruge/interzice limba națională, 
piere și el după scurt timp! Un adevăr formu-
lat de mulți istorici și filosofi ai culturii. E știut 
în istoria milenară (și nu numai) a românilor: 
boierii, negustorii, lingăii (administrația) pu-
terilor străine renunțau repede la limba nației, 
dar noroc cu poporul român! Lingviștii au con-
statat: dacă era după ei, eram de mult dispăruți 
ca popor! Păturile conducătoare s-au (de)dat 
totdeauna cu stăpânitorii vremelnici, preluând, 
slugarnici, limba și chiar obiceiurile: când slava, 
maghiara (Transilvania), rusa, turca, greaca...

Cine ar fi crezut că ar fi posibil să retrăim 
„patimile” cunoscutei eroine ridicole a pieselor 
bardului de la Mircești, azi, când limba română 
nu mai are nevoie de împrospătarea și îmbogă-
țirea necesare atunci?! Atunci s-au introdus nu-
meroase neologisme din țările pioniere în aceste 
domenii: Franța, Anglia, Germania pentru noți-
uni inexistente la noi. Le avem în dublu-triplu și 
mai multe sinonime – nu mai trebuie căutate al-
tele, cum e acum: aparat - gadget, set - kit, minge 
de meci – match point, runda finală – play off, 
trainer – antrenor, final four / semifinală / wee-
kend, atelier – workshop, vibe electric (wibe-ul 
german: „vibrația muierii”, înțelegând și „femeie 
gonflabilă”! Nu pot fi acuzat de invidie, deoarece 
am studiat engleza la Facultatea de Litere (Cluj) 
și am citit în original ce e important în literatura 
anglo-americană.

Cât de mult se urâțește și deformează lim-
ba română: Chirițele actuale se anglizesc! Mulți 
români, după doar 6-8 luni de stat prin străi-
nătate încep, ca „prețioasa” moldoveancă, să se 
lăfăie cu „căutatul” termenilor (Vai, nu mai știu 
româna!) și utilizarea barbarismelor din țara 
de adopție, dar marea modă sunt anglismele!! 
Chirițele sunt, azi, tineri și tinere care „se umflă 
trendy” (nu „la modă”) - triste și rizibile globali-
zări macdonaldizate... Iată cazul unei tinere „ve-
dete” stand-up comedy de tot râsul (nu de râs), 
în interviu: „Sunt marketing department mana-
ger în Franța, nu știu cum se spune asta în româ-
nă!” Doamne, mare e Grădina lui Lucifer: în ro-
mână e la fel, dar ei i se pare chineză minunata 
limbă carpatică! Infatuări exacerbate! Cum nu 
vii tu, Lopată Doamne, să le pocnești cerebelu-n 
ceață... În realitate, sunt purtători inconștienți 
ai unei aplatizări tip macdonald, controlată de 
peste ocean, cum a fost și renumita deplorabi-
lă acțiune condusă de CIA, în 1968, la Bienala 

de la Veneția, când America a detronat, cu me-
ga-acțiuni de marketing, supremația artistică a 
Europei! Detalii, în capitolul Arta postmodernă 
din cartea mea Arta – Concept și Istorie. O defi-
niție a artei moderne (2003).

„Fenomenul Chirița reloaded” e după anul 
2000... Dacă după ocuparea țării (octombrie 
1944) de „fratele” ortodox, „păturile” menționa-
te au dat-o pe rusă, acum trec cameleonic la an-
glo-americană fără să-i oblige nimeni, doar din 
mimetismul lor servil-balcanic! A fost o perioa-
dă în care era necesar să ne îmbogățim limba ro-
mână cu multele noțiuni noi create în secolul 19, 
al revoluției tehnico-științifice, cu o continuare 
necesară în veacul următor. Avem, astfel, unul 
din cele mai bogate lexicuri din lume și datori-
tă unei întregi palete de sinonime primite de-a 
lungul miilor de ani din diverse culturi care ne-
au influențat, rezultând frumusețea și varietatea 
limbii române. Oscar Pastior, cel mai inventiv 
și plin de imaginație poet „german” post-1945, 
nu pierdea nici o ocazie să recunoască meritul 
datorat românei și mentalității noastre de a ne 
juca mereu cu darul vorbirii și al scrierii. Idem 
alt apreciat scriitor „german”, Dieter Schlesak 
(am avut plăcerea să fim prieteni) – ambii, sași 
de la noi!

În schimb, mulți români se reneagă ca nație 
și vorbitori de română luând, total nenecesar 
și absurd, numeroși „înlocuitori”, nu rareori 
cu efecte ridicole, cum vom vedea în continu-
are. Un prim exemplu demonstrează că se fac și 
traduceri de cuvinte care în română au cu totul 
alt sens, denaturând înțelesul, făcându-l chiar 
ridicol: produsul hepatic Slaboficat, lăudat în 
mass-media, e, în original, „slim liver” însem-
nând „ficat fără grăsimi”! Analfabetul funcțio-
nal de la firma respectivă și agenția de publici-
tate (știm cine le conduc) a preluat „ficat slab”! 
Limba română folosește termenul pentru a ară-
ta un mare defect: inimă / om / caracter / stomac 
/ picioare / auz / văz / minte slab/-ă/-e! Ultima 
sintagmă e pentru el! Știm ridicolul în care se 
scaldă sportul balonului rotund și conducătorii 
federației de mulți ani, însă denumirile campi-
onatului nostru de tot râsul sunt infatuare gogo-
mană: numai noi avem play-off și -out! Pretenții 
în fotbalul românesc care te duc cu gândul la 
formidabilul sport insular – în realitate, fotbalul 
autohton e de Insula... Brăilei! Altă „ratare lexi-
cală” de pomină e la Radio România Actualități 
(cu multe deformări, tocmai ei cu sarcina con-
stituțională de a o păstra!): „un kit pentru feme-
ile care au născut...” E greu de spus frumosul 
cuvânt secular /set/!? Mai ales că acest /kit/ duce 
cu gândul la /chit/=adeziv-pastă pentru etanșat/
lipit geamul de ramă etc. E și rizibil în context: 
trebuie „etanșat/lipit” ceva la lăuze, de trebuie 
„chituite” – n-au fost destul chinuite?! Expertul 
RRA în transporturi: „rame de metrou”! Dragă 
Societate Radio România, „garnitura de tren” 

Eugen Cojocaru

Muget, deci exist -  
Coana Chirița reloaded!
(Limba română struțo-cămilescă) 

veche de vreo 200 de ani nu mai e bună?! 
Tocmai /ramă/ cu conotații ce duc în rizibil: 
„tablouri / vâsle de tren”! Radio România și 
TVR sunt primele în campania de dez-naționa-
lizare prin „intoxicarea” limbii române: retailer 
/ target / foto-shooting / gadget / footing / up-/
downloadez / device la comerciant / scop / șe-
dință foto / aparat / descarc / dispozitiv... La rău 
suntem primii, iar românii moldoveni de din-
colo de Prut se „aliniază” și ei masacrului limbii 
române - o tânără Roxana (Chișinău) la RRA: 
„am poșeta booklet / nu sunt de old school / orice 
bad PR e good PR...” Vai di mini, da rușânos îi să 
zâși că iaști cosmeticiană / frizer-coafeză, mani-
chiuristă!? Ei / ele sunt make up artiști / hair & 
nail-styilist. Ba le și amestecă, unul din „indi-
catorii” kitsch-ului (lexical-lingvistic): comen-
tatorii sportivi RRA vorbesc de echipa „under 
douășunu / opșpe” ș.m.a. Bine ați venit la stru-
țo-cămila româna vorbită azi! Și ce expresii la 
buletin meteo RRA: „Ploaia e PE NICĂIERI”! În 
„banala” română milenară: Nu plouă. Dar cine 
mai are nevoie de biata exprimare atât de fru-
moasă și dulce ca un fagure de miere, cum zice 
cronicarul și poetul... Tot RRA (27.03.20/09:10) 
- moderatoarea: „Brâncuși a fost ucenicul lui 
August Rodin”, numele fiind spus cum se scrie!! 
Radio Napoca FM, prin 2005: „formația Emer, 
Sony, Lache și Palmieri”!! Interviu cu preșe-
dintele Asociației (cu nume englezesc!) pentru 
Învățământ Românesc, Gabriel Chicerean: „co-
piii au de făcut lecții PENTRU LA școală” - dacă 
șefu’ pentru la învățământ românesc se exprimă 
așa, ce să ceri altora?! Vicepreședinte Asociația 
națională a elevilor: „Sunt team-leaderul echi-
pei...” Moderator dă adresa internet: „...underli-
neorganisation.ro / www.romfleșfilateliafleșdotro 
/”... RRA, corespondentă jud. Mureș: „s-a făcut 
un draft... engage”, jurnaliști sport: „staff-ul echi-
pei / de medici”. Altele din „puțul limbii” RRA: 
„în ce privește susținerea bussinesurilor și afa-
cerilor (pleonasm cras! – EC) / am un feeling / 
avem home trainere / exerciții streching...” / va fi 
un official broadcasting / producția kraftmade și 
handmade / încălțăminte casual / ora de works-
hop / granturi / brand...”

Mulți români simpli sau de mult în exil vor-
besc mai frumos și mai corect, fără „coano-chi-
rițisme” de tranziție! De mulți ani la Palermo, 
dr. Irene Brumărescu, la RRA, 11:30, 06.04.2020 
a vorbit ca un Eugen Lovinescu! Închei cu o 
penbilitate mo(n)stră din traducerea lui Javier 
Sierra – Maestrul de la Prado, Editura RAO, 
2015: „ne-am îndreptat spre malul heleșteului 
din Parcul Retiro, sub scheletele de nuci și castani, 
unde nu mai erau decât o pereche de îndrăgostiți 
și trei tipi, în trening, făcând footing...” (subl. n. - 
p. 188, traducere Graal Soft, București) Și fășeu 
așeia, Coană Chirițo!? În serialul următor, des-
pre tsunami-ul de cacofonii, jurnale cu accen-
te maghiare etc. tot la „encremenatele” TVR și 
RRA... Mulți români reclamă permament, însă 
nu le pasă și nici nu le răspund!

Nu e ciudat că redactori de 50 de ani care au 
vorbit corect până de curând, formați de mici 
cultural-lingvistic, angajați, prin Constituție, să 
protejeze corecta, fumoasa și melodioasa limbă 
română, încep să o schimonosească?! Mofturi, 
fandoseli și, se pare, așa se dorește... de sus! Ei 
mutilează limba română melodioasă scoțând 
„mel”-ul, ca să rămână... doar odioasă!

n
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conexiuni

Ulrich Gansert�  Instalație cu obiecte și nave

Opera de artă în epoca 
virtuală (I)

Silvia Suciu

L ucrare capitală din punctul de vedere al 
efectelor tiparului asupra gândirii uma-
ne, „Galaxia Gutenberg” este ca o hartă 

indispensabilă pentru traseul nostru contempo-
ran prin infinitul peisaj al comunicării. Asemeni 
unui Nostradamus modern în epoca televiziunii 
alb-negru, Marshall McLuhan (1911-1980) a anti-
cipat evoluția unei lumi care se dezvolta în nenu-
mărate culori. „Mediumul este mesajul” și „satul 
global” sunt axiome care au făcut din McLuhan 
adevăratul guru al industriei mass-media. 

Declarând că mesajul capătă sens prin forma 
în care este diseminat, McLuhan avansează ide-
ea că noile tehnologii nu sunt doar instrumente 
de propagare a informației, ci mijloace prin care 
individul se reinventează, inovații care generează 
noi forme de gândire și redefinesc modalitatea de 
percepție. Astfel, mijlocul de comunicare deter-
mină structura și tipul percepției senzoriale și a 
activității senzorial-culturale a omului, cu impli-
cații profunde asupra întregii vieți și organizări 
sociale. Apariția tiparului în Europa a dus la nu-
meroase schimbări sociale, la dezvoltarea gândi-
rii lineare. Așa cum tiparul a determinat alterarea 
culturilor orale, noile mijloace de comunicare 
anunțate de McLuhan accesează unele aspecte 
ale funcționării părții drepte a creierului uman, 
structuri care fuseseră suprimate prin dezvoltarea 
culturii tiparului. Noile tehnologii oferă posibili-
tatea dezvoltării senzorialului, modul de gândire 
al individului schimbându-se dintr-unul „linear” 
într-unul „mozaical”.1 

McLuhan definește lumea dominată de noile 
tehnologii prin termenul de „sat global” („global 
village” 2). „Satul global” este populat de indivizi 

care sunt, în același timp, martori și subiecți ai 
dezvoltării tehnologice; confruntat cu această re-
alitate, individul face apel la abilități moștenite de 
la omul primitiv. Prin noile tehnologii, se instau-
rează o cultură care aduce în prim-plan intuiția și 
simțurile, caracteristice culturilor ale căror formă 
de comunicare se baza pe oralitate: auz, pipăit, ex-
presii faciale etc. Invadat din toate părțile de sti-
muli, omul contemporan face apel la capacitățile 
sale primare de integrare, dezvoltând noi forme 
de creativitate. Instaurarea culturii electronice 
fiind infinit mai rapidă decât cea a tiparului, to-
tul se schimbă - celula familială, mediul, educa-
ția, ocupațiile, relațiile interumane -, iar în fața 
acestor mutații individul trebuie să-și revizuiască 
constant modul de adaptare. 

Omenirea este readusă la faza orală, auditivă, 
dar într-un plan superior, având un bagaj for-
mat deja din câștigurile dobândite din perioada 
de gândire lineară dezvoltată în era tiparului. S-a 
schimbat acordul dintre lume și imagini, iar ve-
chile proprietăți al vizibilului sunt înlocuite cu al-
tele noi.3 Gândirea „mozaicală” îi permite omului 
contemporan înțelegerea „regulilor” digitalizării 
pieței și operei de artă, iar internetul nu face decât 
să multiplice la infinit operele promovate.

În eseul „Opera de artă în era reproducerii me-
canice”, Walter Benjamin (1892-1940) vorbește 
despre posibilitatea pierderii „aurei” obiectului 
de artă în era multiplicării imaginii, lucru gene-
rator de noi forme de comunicare (filmul).4 Mai 
mult, Benjamin consideră că multiplicarea ima-
ginii a contribuit la emanciparea individului, prin 
promovarea de noi forme de percepție critică, iar 
procesul de expresie estetică a evoluat o dată cu 

tehnicile mecanice de reproducere, tocmai în sco-
pul de diseminare a mesajului artistic. „Acțiunea 
maselor asupra realității și a realității asupra ma-
selor reprezintă un proces cu caracter nelimitat, 
atât pentru gândire, cât și pentru receptivitate.”5

Mai mult, dorința contemporaneității de a 
aduce lucrurile mai aproape din punct de vedere 
spațial și uman este tot atât de mare ca și tendin-
ța de a trece peste ideea de unicitate a obiectului, 
prin acceptarea multiplicării acestuia. Fără îndo-
ială că imaginea reprodusă a obiectului este dife-
rită de imaginea obiectului în sine, care este unic 
și permanent. Prin multiplicare, opera de artă se 
impune și mai adânc în conștiința contemporană, 
iar succesul artei contemporane constă tocmai în 
dimensiunea de masă, de reproducere, de percep-
ție și de însușire colectivă. 

Conform lui Walter Benjamin, există o mutație 
politică și socială profundă care nu poate fi redusă 
la o simplă schimbare tehnică.

Chiar și celei mai perfecte reproduceri a unei 
opere de artă îi lipsește un element: prezența 
operei în timp și spațiu, existența sa ca formă 
unică. [...] Autenticitatea unui obiect constituie 
esența a tot ceea ce este transmisibil. [...] Iar în 
epoca reproducerii mecanice, tocmai aura ope-
rei de artă se află în declin. Proces simptomatic 
a cărui însemnătate merge dincolo de realitatea 
artei. Generalizând, putem spune că tehnicile 
de multiplicare detașează obiectul reprodus de 
domeniul tradiției. Copiile se substituie unici-
tății obiectului reprezentat, iar prin reproduce-
re se reactivează esența însăși a operei în fața 
privitorului/ auditorului.6

Ce motiv a stat la baza schimbărilor majore 
care s-au produs cu opera de artă, în ultimii 50 de 
ani? Astăzi, nu ne putem închipui viața fără cal-
culator și internet, iar acest lucru a adus beneficii 
și comerțului cu artă. La sfârșitul anilor ‘80, Bill 
Gates a demarat un proiect amplu de digitalizare 
a operelor de artă la o rezoluție foarte bună; ide-
ea lui a început să fie comercializată și folosită o 
dată cu utilizarea la scară largă a rețelelor de in-
ternet, iar astăzi se folosește pe scară mondială. 
Compania „Corbis”, fundată de el în 1989, a cum-
părat drepturile de reproducere a lucrărilor din 
Luvru, Hermitage, Galeria Națională din Londra 
și Institutul de Artă din Detroit cu peste 100 de 
milioane de dolari, iar până în 1997 „Corbis” a 
scanat peste 1 milion de imagini ale operelor de 
artă aflate în aceste muzee.7 În 2016, Bill Gates a 
vândut întreaga bibliotecă de imagini realizată de 
„Corbis” - adică 50 de milioane de imagini - com-
paniei chineze VCG. Prețul de achiziție nu a fost 
făcut public.8 

Pe lângă impresionanta „colecție digitală de 
imagini” pe care Gates a realizat-o, acesta deține 
și o rafinată colecție de artă modernă americană 
(William Merritt Chase, George Bellows, Childe 
Hassam, Winslow Homer) pentru care magnatul 
high-tech a plătit zeci de milioane de dolari. În 
1994, a achiziționat „Codex Leichester”, un jurnal 
scris și ilustrat de Leonardo da Vinci (1506-1510), 
unde artistul și-a notat părerile cu privire la su-
biecte diverse (geologie, astronomie, paleontolo-
gie, hidrodinamică). Bill Gates a plătit peste 30 de 
milioane de dolari, iar această sumă este conside-
rată recordul mondial pentru un manuscris vân-
dut la licitație.9

Aplicația Artkick a fost dezvoltată de Sheldon 
Laube și poate fi descărcată pe Android sau  
iPhone; aceasta le permite utilizatorilor să alea-
gă dintr-o bază de date opere de artă pe care să 
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showmustgoon

N omadland a câștigat acest an mai multe pre-
mii Oscar, printre care și premiul pentru cel 
mai bun film. În afară de paleta coloristică 

ternă în care regizoarea a ales să filmeze (nici acest 
aspect nefiind original), filmul nu se remarcă prin 
nimic, decât poate printr-o extraordinară capacitate 
de a ignora dramaticul personajelor care-l populea-
ză, de a ignora aproape complet realitatea care l-a fă-
cut posibil și chiar cartea cu același nume pe care se 
bazează, scrisă de Jessica Bruder. Cu siguranță este 
vorba despre un caz de estetic care primează asupra 
eticului, dar în moduri nesemnificative și nefericite, 
pentru că Nomadland nu este o sublimare, ci o mito-
logizare, deturnare sau chiar o falsificare. Oricâte pe-
isaje rupte parcă din alte filme, la limita dintre road 
movie și indie, sunt presărate, oricâte imagini ale 
deșertului sau zăpezii depaysant ar trebui să încânte 
privitorul, până la urmă nu poți să nu te gândești 
sau să simți că totul e un ambalaj destul de ieftin 
pentru a eufemiza destinele unor homeless, oameni 
care și-au pierdut locurile de muncă, familiile și, 
evident, casele. Amazon, renumit pentru condițiile 
execrabile de muncă și plățile mizere, apare un fel 
de „refugiu” în care nomazii se întâlnesc sezonier, 
înainte de a pleca spre alte munci sezoniere. Practic, 
un singur personaj vorbește (pentru câteva secun-
de) despre condițiile de viață care au împins-o spre 
acest „nomadism”: Linda May care, în film, se joacă 
pe ea însăși, vorbește despre viața cu 550 de dolari 
pe lună, munca începută de la 12 ani, și perspectiva 
de a nu putea ieși niciodată la pensie. Gândul suici-
dului cu o combinație de alcool și propan, se deru-
lează în economia filmului, la fel ca orice alt peisaj 
dezolant, dar al cărui vastitate te duce cu gândul la 
libertate sau, cel puțin, asta încearcă regizoarea să te 
convingă, pompând repetat ideea că acest stil de via-
ță reprezintă o alegere personală a unor indivizi fie 
„ciudați”, fie care se retrag din lume pentru a se dedi-
ca unui doliu nesfârșit (provocat de moartea copiilor 
sau a altor rude). Inclusiv personajul principal pare 
să fi ales acest stil de viață în urma morții soțului și a 
colapsului economiei orașului în care au trăit, plus o 
incapacitate de a se integra într-un „american life” de 
suburbie pe care îl refuză când i se oferă de două ori 
în film (viața în sânul unei familii fericite, la o fermă 
idilică sau oferta din partea propriei familii care se 
întreține la tipicele grătare din curtea casei cu discu-
ții despre refunding, singurul moment în care există 
un dezacord cu lumea: „nu mi se pare în regulă să-i 
faci pe oameni să-și pună în joc toate economiile 
pentru a cumpăra case pe care nu și le permit”). În 
afara acestor două momente „sociale” inserate parcă 
mai mult de dragul de a bifa pe o listă cu subiecte 
care-l fac pe spectator să stoarcă lacrimi culturale, 
tot filmul se bazează pe idilizarea acestui stil de viață, 
pe ignorarea greutăților cu care se confruntă acești 
oameni, de parcă scopul era să extragă din fiecare 
situație și din fiecare persoană ceva bun de pus pe 
instagram sau cel puțin într-un album nostalgic cu 
poze instant polaroid. Dacă această ignorare a avut 
scopuri estetice ea l-a ratat și, mai ales a ratat speci-
ficul a ceea ce dorea să surprindă. Dacă personajul 
principal (și încă vreo două, trei care apar sporadic) 
s-ar fi întors după munca pe plantația Amazon sau 
alte plantații la o casă, într-un cartier sordid, nu s-ar 
fi schimbat nimic în economia filmului. Nimic din 
Nomadland nu surprinde nomadul, nici pe depar-

te homeless-ul, vagabondul și ceea ce-i împinge 
pe acești oameni să facă această așa-zisă „alegere”. 
Maxima eufemizare este produsă prin declarația ”I 
am not homeless, just houseless”, care se dovedește 
a fi și un neadevăr, deoarece personajul principal 
care rostește aceste vorbe are de fapt o casă, dar nu 
mai dorește să trăiască în ea și nici nu ar mai putea 
din cauza imposibilității găsirii unui loc de muncă 
în acea zonă. Cu toate acestea, filmul se derulează 
pe scenariul „alegerii”, nomadul fiind un fel de turist 
fără mari pretenții, bucurându-se de grandoarea na-
turii și de locurile cât mai îndepărtate în care poate 
ajunge și pe care probabil nu și-ar fi imaginat că le 
poate vedea pe vremea când avea o casă, familie și 
un loc de muncă. O versiune cinică a dezastrului ca 
oportunitate combinată cu o acceptare „senină” a 
destinului, pentru că, până la urmă toți reușesc (în 
viziunea regizoarei) să găsească o mulțumire în viața 
pe care o duc (de fapt, termenul care s-ar potrivi cel 
mai bine este englezescul closure).

Al doilea element deranjant și idilizat al filmului 
este „comunitatea”. Toți acești „nomazi” în rulotă se 
constituie spontan în comunități suspect de armo-
nioase, cântând în jurul focului, povestindu-și vie-
țile, organizând „piețe de vechituri” (ce altceva?) și, 
desigur, crezând că restabilesc un contact cu natura. 
Probabil Nietzsche ar spune că această „natură” este 
o nouă morală a sclavilor, care lipsiți de posibilitatea 
de a consuma altceva decât ce este necesar pentru 
propria supraviețuire, ar regăsi minunata simpli-
tate/sustenabilitate a omului bun de la natură care, 
iată!, se poate păstra bun și în comunitățile de mar-
ginali dezlipiți de confortul societății și de relele ei. 
Societatea care i-a scuipat în deșert (unde, ironia 
sorții, nu poți supraviețui decât făcând apel la tehno-
logii rudimentare pe care le-ai extras din societate) 
nu poate fi schimbată, dar oricând indivizii pot „ale-
ge” să o părăsească fără a privi în urmă cu mânie, 
fără măcar să se plângă sau să mai spere în altceva 
decât în pământul de sub picioare, bunătatea străi-
nilor și așteptarea eliberării unui loc pe o plantație.
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No mad land
le proiecteze pe ecrane, în locuințele proprii.10 
Aceste inițiative s-au dovedit „salvatoare” într-un 
moment de criză cum a fost epidemia cu viru-
sul SARS-COV-2 din 2020, când numeroase insti-
tuții de artă și cultură au fost nevoite să-și închidă 
porțile (martie-mai 2020), adaptatându-și discur-
sul la mijloacele virtuale pentru a se promova: fi-
larmonicile, operele și teatrele au transmis specta-
cole online, iar muzeele au oferit tururi de vizitare 
online.11 Acest lucru nu ar fi fost posibil dacă aceste 
instituții nu ar fi digitalizat în timp imaginile cu 
operele de artă pe care le dețineau.

Dar la început, ideea lui Gates nu a fost îm-
brățișată de numeroși negustori și critici de artă. 
Daniel Wildenstein a criticat aspru acest demers, 
de pe poziția unei persoane obișnuite cu mijloa-
cele convenționale de promovare din epocă: 

Dl. Gates poate să pună toate muzeele lumii pe 
Internet, n-o să găsiți pe-acolo vreun tablou. 
Iar șmecheria lui este primejdioasă... Este un 
șir de imagini care te rup de artă. De plăcerea 
artei. Un tablou nu are nimic de-a face cu ce se 
află pe ecran. Deoarece pe ecran nu e nimic de 
văzut. Nimic. Nu vezi pasta. Nu vezi scriitura 
pictorului. Nu vezi caligrafia. Nu vezi geniul ti-
pului care a făcut asta. Dezolant. Nu există de-
cât un chip de a îndrăgi pictura: să o vezi. Eu, 
un tablou, vreau să îl văd. Am chef să-l ating. 
Am chef să-l am.12

Dacă la început mulți actori de pe scena artei au 
fost circumspecți în fața acestei metode, în prezent 
toți se folosesc de internet pentru a-și promova 
afacerile. Din păcate, numeroși consumatori și-au 
limitat participarea fizică la evenimentele cultura-
le, consultându-le prin intermediul internetului. 
Iar adevărata comunicare cu opera de artă, adevă-
rata emoție o produce prezența operei; în spațiul 
virtual, opera de artă nu există, există doar copia 
ei, deoarece opera există fizic, și numai în fața ei 
poți să îi simți puterea. Ecranul produce conținut, 
dar nu și emoție. Pentru consumatorul de artă, 
calculatorul și internetul trebuie să constituie un 
instrument de informare și nu o ruptură de opera 
în sine. 

Note
1	  Cynthia Freeland, But is it art?, Oxford University Press, 
Oxford, 2001, p. 189.
2	  Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, University of 
Toronto Press, 1962, p. 36.
3	  Norbert Hillaire, L’expérience esthétique des Lieux, colecția 
„Ouverture philosophique”, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 80.
4	  Cynthia Freeland, op.cit., p. 180.
5	  Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction, Schocken Books, New York, 1969, p. 6, https://
web.mit.edu/allanmc/www/benjamin.pdf.
6	  Ibidem, p. 3.
7	  Cynthia Freeland, But is it art?, Oxford University Press, 
Oxford, 2001, pp. 101-102.
8	  Matthew Garrahan, „Bill Gates sells Corbis picture li-
brary to Visual China Group”, în Financial Times, 22 ianuarie 
2016, https://www.ft.com/content/d6fbcb88-c126-11e5-846f-
79b0e3d20eaf.
9	  Simon Houpt, Miza infracțiunilor din lumea artei. Muzeul 
operelor dispărute, Vellant, București, 2008, pp. 85-86.
10	  Lucia Ruggiero, „Artkick: streaming digital artwork for 
display. Bringing fine art home in digital format”, în Digital 
Meets Culture, 24 ianuarie 2014, https://www.digitalmeet-
sculture.net/article/artkick-streaming-digital-artwork-for-dis-
play/.
11	  Carlie Portrefield, „In Coronavirus Quarantine? You 
can Virtually Tour These Museums From Home, în Forbes, 
16 martie 2020, https://www.forbes.com/sites/carlieporter-
field/2020/03/16/in-coronavirus-quarantine-you-can-virtu-
ally-tour-these-museums-from-home/#17bcfc407a3a.
12	  Daniel Wildenstein, Yves Stavridès, Negustori de artă, 
Cluj-Napoca, Echinox, f.a., p. 166.
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modificată. Christoph Büchle a luat un club de 
swingeri și l-a instalat în Secesiunea de la Viena; 
mâniind prin asta FPÖ și pe liderul districtului 
1 din Viena. Christoph Büchle are o minte inteli-
gentă: a reușit să stimuleze interesul public pen-
tru un eveniment de artă. Un lucru ce a devenit 
dificil în zilele noastre. 

Instalațiile pe care Uli Gansert le-a proiectat 
în ultimii 15 ani se joacă - întotdeauna foarte 
impresionant din punct de vedere estetic - cu 
obiectele găsite. Mă gândesc la instalația sa 
Northern Lights, la capetele sale de aramă, la 
orașul ars care crește dintr-un pian, la dinții de 
mamut, din sârmă, hârtie și lipici, cu structu-
ra suprafeței lor foarte stimulantă la atingere, 
care au fost expuse la muzeul Sankt Peter an der 
Sperr. Acolo a expus și o instalație cu nave de 
război, valize și genți numite „Bagaje de eva-
cuare”. Sfârșitul anilor 1960, 1970 și 1980 nu au 
constituit un moment prielnic pentru pictori. 
Ulrich Gansert provine - și această obârșie se 
oglindește întotdeauna în opera sa - dintr-o 
școală de pictură și un grup de pictori pentru 
care calitatea picturală, delicatețea nuanțelor 
fine de culoare au fost întotdeauna importan-
te: pictura realismului fantastic. Uli Gansert a 
lucrat mult timp cu Rudolf Hausner și Viktor 
Brauer. Spre deosebire de alți artiști din aceas-
tă școală, el a dezvoltat un stil extrem de in-
dependent. Imaginilor sale le lipsește complet 
constrângerea sau meticulozitatea mecanică. 
Tablourile sale reflectă calitățile picturii de la 
Renaștere până la romantism, în tot ceea ce poa-
te oferi pictura realistă din trecut și până astăzi.

Pictura și artele vizuale din secolul al XX-lea 
s-au caracterizat printr-o transformare a artei 
de la meşteşug la cugetare. Nu forma estetică 
devine importantă, ci ideea. Lucrul ingenios 

la conul de grăsime a lui Joseph Beuys nu este 
unghiul precis, din punct de vedere estetic, pe 
care suprafața conică o formează cu baza conu-
lui, lucrul ingenios este ideea unui con făcut din 
grăsime, despre care să discute toți cunoscătorii 
de artă, curatorii, directorii muzeelor, galeriștii, 
un obiect iconic al unei icoane artistice. Grosso 
modo, mimesis și estetica au părăsit arta în se-
colul al XX-lea. Frumosul s-a transferat din artă 
în cultura de zi cu zi. Nu corpurile înfăţişate de 
artiști sunt frumoase - gândiți-vă la imaginile 
lui Frohner, corpurile oamenilor înșiși trebuie 
să fie acum frumoase, industria cosmetică și 
chirurgia cosmetică asigură acest lucru. Din fe-
ricire, imaginile lui Uli Gansert nu sunt dovezi 
ale acestei dezvoltări. Pentru Gansert, și în ope-
rele lui Gansert, sunt întotdeauna prezente toate 
criteriile care fac ca imaginile și operele de artă 
să fie interesante din punct de vedere estetic.

Teoreticianul elvețian al artei și profesorul 
de artă Beat Wyss a publicat recent un articol 
despre stadiul artei astăzi. „Teza mea de bază”, 
scrie Wyss în acest articol, este „Toate proble-
mele științifice, sociale și culturale din prezent 
pot fi rezumate într-o singură întrebare: Cum 
este posibil profitul maxim evitând munca”. 
Ulrich Gansert nu se supune acestui postulat. 
El face, așa cum arată toate lucrările sale, ope-
re de artă fine și delicate. Ce arată aceste ima-
gini? Interioare, ne gândim la pictura burgheză 
din Olanda, la impresioniști, foto-realiști, ar-
tiști pop. În opera lui Uli Gansert, dezvrăjirea 
și viața cotidiană sunt combinate în mod ciu-
dat cu înnobilarea vieții zilnice. Într-o baie se 
văd găleți, articole de curățat, o cadă, prosoape 
și alte obiecte într-o compoziție care scaldă ba-
nalitatea vieții de zi cu zi într-o atmosferă sa-
cră, misterioasă. O lampă emite o lumină caldă, 
prietenoasă care învelește obiectele. Apoi peisa-
jele urbane, Catedrala Sf. Ștefan în prima rază 
de soare de dimineață, zăpada reflectă lumina 

pe acoperișul catedralei. Străzile din distric-
tele 8 și 16 scăldate într-o lumină romantică. 
Peisajele de grădină, interioare în lumea ex-
terioară, în care se plimba în copilăria și ado-
lescența lui Gansert. Toate aceste imagini sunt 
pătrunse și modelate de o dispoziție nostalgică 
a unei lumi pierdute de mult și care se pierde 
mereu neîntrerupt. Și apoi, desigur, nudurile. 
Gansert iubește covoarele și stofele orientale pe 
care își așează modelele. Femei frumoase, bla-
zate, relaxate. Imaginile au ceea ce se numește 
„sfumato” în pictura renascentistă italiană. O 
aură care modelează spațiul, corpul, atmosfe-
ra. Ulrich Gansert este un muncitor neobosit. 
El este, dacă vreți, un anti-Oblomov, personajul 
fictiv al poetului rus Goncharov, proprietarul 
leneș și lipsit de scrupule care preferă să rămână 
în pat. Gansert se grăbește de la proiect la pro-
iect. Întotdeauna - de când îl cunosc - el pictea-
ză imagini fine și impresionante.

În ultimii 10 ani a fost mereu ocupat cu pro-
iecte foto: Erzberg și peisajele industriale, o 
fabrică de oțel în Polonia, șantierul naval din 
Gdansk, artiști și intelectuali la locul lor de 
muncă și, cel mai recent, romii și sintii. Gansert 
pictează și ca fotograf. Fără a înfrumuseța vre-
odată, arată calitățile picturale ale lumii. Ulrich 
Gansert este una dintre puținele personalități 
cu un pronunțat talent dual ca artist vizual și 
ca autor. Recent a publicat o carte impresio-
nantă despre copilărie și tinerețe, „Amintiri 
despre Treuenbrietzen”, care înfățișează lumile 
și universurile de gândire care îl inspiră și sunt 
prezente în multe dintre imaginile sale. Într-o 
lume socială în care toată lumea pe care o în-
tâlnesc este grăbită și fără răgaz, Ulrich Gansert 
degajează întotdeauna calm, seninătate și rela-
xare. Un calm asociat cu o productivitate ex-
traordinară, după cum știe toată lumea care îl 
cunoaște. Îl apreciez pe Ulrich Gansert ca artist, 
ca intelectual care se ocupă critic și clarvăzător 
de lume și de perspectivele, teoriile și gândurile 
despre lume.

Traducerea din limba germană 
de Tünde Lassel
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Ulrich Gansert� Autoportret (1988), ulei pe pânză, 60 x 45 cm

Ulrich Gansert�  Interior (1973-74), acuarelă pe pânză, 195 x 220 cm
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Ulrich Gansert�  Grădina de toamnă (1987), ulei pe pânză, 140 x 190 cm

Hubert Christian Ehalt

Arta dezvățării de artă

C unosc de multă vreme opera lui Uli 
Gansert, lumea gândirii lui și lumea vie-
ții lui. Am putut să observ o mulțime 

de lucruri de aproape, să port multe conversa-
ții cu el, să-i cunosc abundența și, astfel, să mă 
bucur de lipsa de distanță care-mi deschide 
microcosmosul operei sale. La invitația mea, 
Werner Hofmann a ținut odată o prelegere pe 
tema „Arta dezvățării de artă”. Cu această teză 
misterioasă, Hofmann oferă instrucțiuni pen-
tru artiști și oameni care percep și se bucură de 
artă. Dacă vrei să fii acasă și înrădăcinat în arte, 
trebuie să știi tot ce s-a făcut până acum, de la 
ideile mari până la căile individuale, după care 
trebuie să uiți totul din nou și să mergi pe dru-
mul tău, să-ți faci treaba. Uli Gansert știa și știe 
asta, este o persoană intelectuală care își cunoaș-
te foarte bine meșteșugurile - pictura, sculptura, 
instalațiile și fotografia - și posibilitățile lor. Știe 
și cunoaște toate sub-textele. Citește cu mare 
curiozitate și receptivitate. Instanțele sale de so-
cializare au fost, și sunt, textele și imaginile ro-
mantismului. Casper David Friedrich, Friedrich 
Hölderlin, bineînțeles Thomas Mann și Heinrich 
Mann, dar apreciază mai degrabă limba fratelui 
Thomas Mann - și pe bună dreptate. Și, desigur, 

Kafka, pe care îl consideră cel mai strălucit scrii-
tor. Cu siguranță nu vreau să-l contrazic. Înapoi 
la dictonul lui Werner Hofmann „Arta dezvăță-
rii de artă” și la marile idei care au îmboldit arta 
în ultimii 120 de ani. Gansert le știe pe toate, le-a 
elaborat și le-a pătruns cu lucrarea sa fascinant 
de complexă.

Încerc să recapitulez marile idei de artă din 
secolul trecut: Marcel Duchamp a fost marele 
inovator al principiului ready made, prin care 
artiștii au descoperit fascinația obiectului, ce 
strălucește mai ales atunci când deranjezi con-
textul. Inițial el însuși creator de imagini cubiste 
impresionante, Duchamp a avut o idee care con-
tinuă să dinamizeze imperiul artei până în pre-
zent. A luat un uscător de sticle cu o structură 
impresionantă din locul său din tavernă, l-a dus 
peste stradă și l-a așezat pe un piedestal în clădi-
rea de vizavi, în muzeu. A făcut un lucru similar 
cu un pisoar, pe care l-a semnat și expus, sub ti-
tlul Fontaine, de asemenea, în muzeu. Publicul, 
experții și jurnaliștii au fost șocați și furioși; a 
fost un scandal cu urmări până în zilele noastre. 
Recent, s-a confirmat la Viena că efectul prin-
cipiul ready made este încă efectiv într-o formă 

Ulrich Gansert este pictor, artist fotograf și teoretician născut în 1942 la Breslau, Silezia. Copilăria a 
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