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eveniment

S eria manifestărilor din Italia de anul 
acesta, dedicată prezentării antologiei de 
poezie italiană contemporană Verso l’Ita-

lia (Editura Tribuna, 2020) și a volumului La 
struttura dell'immaginativo umano de Mircea 
Arman (Morlacchi Editore, Perugia, 2021), a 
continuat, după Perugia și Cesena, cu eveni-
mentul desfășurat în seara zilei de 28 iulie la 
Bologna.

De data aceasta gazda noastră a fost Claudia 
Zironi, președinta Asociației culturale Versante 
Ripido și conducătoarea publicației de poezie 
cu același nume, care în discursul introductiv 
ne-a adresat mulțumiri, în nume personal și al 
întregului colectiv pe care-l conduce, pentru 
munca depusă în vederea realizării antologiei 
de poezie italiană contemporană și pentru ex-
cepționalul rezultat materializat în elegantul 
volum editat de Tribuna. De asemenea, atât 
Claudia Zironi cât și poeții care au urcat ulte-
rior pe scenă s-au arătat recunoscători pentru 
includerea în acest proiect și deosebit de intere-
sați de a asculta sonoritatea poeziei lor în limba 
română.  

În prima parte a manifestării, Mircea Arman 
a susținut o conferință despre tradiția și rolul 
revistei noastre în cultura română, precum și 
importanța internaționalizării acesteia, obiectiv 
urmărit permanent de directorul Tribunei în 
programul său de management, deja cu rezulta-
te notabile în Italia și Germania, aducând mul-
țumirile sale Consiliului Județean Cluj pentru 
toată susținerea acordată.  

A urmat apoi prezentarea volumului La 
struttura dell'immaginativo umano, a doua pre-
zentare după aceea care a avut loc la Perugia, în 
librăria editurii, urmând să fie organizate alte 
lansări la Universitatea din Perugia în toamna 
acestui an. 

Recitalul poeților antologați, care a făcut 

obiectul celei de-a doua părți a manifestării, a 
fost condus de poetele și colaboratoarele noas-
tre Giorgia Monti și Serena Piccoli. Mulți din-
tre poeții incluși în volum au ales să participe 
și să citească la Bologna, motiv pentru care 
spectacolul de poezie a fost unul amplu, in-
tens și emoționant, întinzându-se până târziu 
în noapte, publicul fiind extrem de interesat 
de dialogul nostru bilingv. O tânără profesoară 
româncă din Veneția, care a participat la eve-
niment, Ioana Opriș, m-a secondat în recita-
rea poemelor în limba română, după ce autorii 
lor le-au citit în limba italiană. Printre poeții 
care și-au prezentat creațiile în fața publicului 
s-au numărat: Francesca Del Moro, Graziella 
Olga Sidoli, Silvia Secco, Alessandro Cabianca, 
Alessandro Brusa, Maria Laura Valente, 
Rodolfo Cernilogar, Claudia Zironi și mulți, 
mulți alții. 

În încheierea manifestării, gazdele noastre 
și-au exprimat dorința de a mai organiza lan-
sări ale volumului Verso l’Italia, peste optzeci 
de exemplare fiind achiziționate de cei intere-
sați cu ocazia prezentărilor care au avut loc la 
Cesena și Bologna. 

Despre evenimentele din Italia la care 
Tribuna a fost invitată în acest an au scris edi-
țiile regionale ale Corriere della Sera, Il Restol 
del Carlino precum și unele publicații locale. 
De asemenea, evenimentele au beneficiat de o 
insistentă și extrem de vizibilă publicitate vir-
tuală.

n

Ani Bradea
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editorial

I deea de bine este temeiul (Grund) pe care se 
clădeşte întreg edificiul platonician. Această 
formă-deziderat este pentru om un adevărat 

megiston mathema, respectiv o adevărată învăţă-
tură supremă: „Fiindcă de multe ori ai auzit /de la 
mine/ că ideea Binelui este cunoaşterea supremă, 
ideea prin care şi cele drepte şi toate celelalte bu-
nuri devin utile şi de folos. Or, acum îţi dai seama 
că despre aceasta voi vorbi şi că, în plus, noi nu 
o cunoaştem suficient. Iar dacă n-o cunoaştem, 
chiar dacă am şti tot restul cît se poate de bine, ia-
răşi înţelegi că, în absenţa ei, nu ne este cunoaşte-
rea /tuturor celorlalte/ de nici un folos, după cum 
nu am putea poseda ceva cu adevărat în absenţa 
Binelui”1.

Se desprinde clar din fragmentul citat că ideea 
Binelui este cea fără de care toate celelalte idei îşi 
pierd unitatea, coerenţa, utilitatea şi însemnăta-
tea. De aceea Platon pune la temelia existenţei 
statului ideal tocmai această noţiune.

Corespondentul perfect al ideii de bine în lu-
mea fenomenală este, pentru filosoful grec, soa-
rele: „Ai atunci în atenţie – am spus eu – că eu 
îl numesc pe soare odrasla Binelui, odraslă pe 
care Binele a zămislit-o asemănătoare cu el în-
suşi. Căci ceea ce Binele este în locul inteligibil, 
în raport atît cu inteligenţa, cît şi cu inteligibilele, 
acelaşi lucru este soarele faţă de vedere şi de lu-
crurile vizibile”2.

Prin urmare, „părintele soarelui”, Binele, este 
pentru Platon la originea oricărei cognoscibili-
tăţi, fiind astfel cauza adevărului. Pornind de aici 
(de la adevăr) lucrurile devin cognoscibile, pot fi 
aduse în lumină, la fel cum pot fi cunoscute păr-
ţile cunoscătoare ale sufletului.

Ideea de Bine stă la baza teoriei ideilor înseşi, 
fiind, mai mult, cauza existenţei ideilor: „Atunci 
afirmă că obiectelor cognoscibile le vine din par-
tea Binelui nu doar capacitatea de a fi cunoscute, 
ci şi aceea de a fi, ca şi fiinţa lor; acestea purced 
tot de la el, dar Binele nu este fiinţă, ci o depăşeşte 
pe aceasta prin vîrstă, rang şi putere”3.

Prin urmare, ideea de Bine nu este echivalentă 
cu esenţa (ousia) ci o şi depăşeşte, ea fiind într-un 
fel aidoma unui rege şi puterii acestuia, aşa cum 
soarele este originea şi forţa conducătoare a tutu-
ror celor existente în lumea fenomenală.

Iar datorită faptului că la originea naşterii soa-
relui ca temei al lumii sensibile se află ideea de 
Bine, rezultă că aceasta este şi cauzalitatea tuturor 
celor ce sunt, a celor ce sunt ca fiind „in rem” ci 
şi a celor ce sunt doar „in potens”, putînd fi doar 
gîndite.

În viziunea lui Platon, lumina (phos), ca fiică 
a Binelui face posibilă cunoaşterea celor ce sunt 
în fiinţă făcînd manifestă existenţa văzului, prin 
urmare a lumii fenomenale, dar şi pe cea a ima-
ginativului poietic rațional, a gîndirii care se gîn-
deşte pe sine.

Această modalitate de înţelegere a Binelui con-
feră acestuia, în sistemul gîndirii platoniciene, 

rolul de temei (Grund), de arhe al tuturor co-
gnoscibilelor, „al celor ce sunt ca fiind ceea ce 
sunt, al celor ce nu sunt ca fiind ceea ce nu sunt”, 
deopotrivă.

Problema care se pune, cu necesitate, este ace-
ea de a şti dacă acest temei sau arheu care este 
Binele, are la rîndul său posibilitatea de a se face 
cunoscut sau dacă, mai degrabă, ca şi în teoriile 
matematice, el este doar un ce ipotetic de la care 
porneste demonstraţia şi care este, prin conven-
ţie, acceptat de toată lumea, fără a fi însă demon-
strat.

Platon răspunde la această întrebare într-un 
mod simplu: fiind înzestrat cu cunoaşterea 
Binelui, sufletul omului recunoaşte acest Bine şi 
este atras de el oriunde s-ar afla, aşa cum ochiul 
este atras de lumina soarelui care îl face să per-
ceapă lumea sensibilă. Dar cum ochiul nu se 
poate obişnui brusc cu lumina care îl poate orbi, 
tot aşa sufletul trebuie să privească îndelung 
spre tărîmul devenirii pentru a se putea obişnui 
cu „strălucirea Binelui” şi în urma unor repeta-
te încercări de a depăşi această lume să găsească 
„strălucirea a ceea ce este”4.

Singurul drum deschis omului spre această 
cunoaştere esenţială este, în opinia lui Platon, di-
alectica:

 „«Dragă Glaucon – am spus eu – nu vei mai 
fi în stare să mergi mai departe – chiar dacă mie 
unuia nu îmi lipseşte bunăvoinţa. Nici nu vei mai 
putea privi o imagine a lucrului despre care vor-
bim ci va trebui să vezi adevărul însuşi – acela 
care îmi apare mie cel puţin. Or, nu merită să 
ne străduim pentru a lămuri dacă aceasta-i rea-
litatea ori nu. Dar ca să vedem ceva, da, pentru 
aceasta merită să ne străduim!»

«Ei bine şi?» 
«Dar nu trebuie să ne silim să arătăm şi că 

doar puterea dialecticii ar putea face evident 
acest «ceva» pentru omul priceput în materie?»”5

Cunoaşterea prin intermediul dialecticii este 
singura cunoaştere plenară, iar omul care „a vă-
zut” măcar pentru o clipă Binele şi-a atins scopul 
vieţii, ajungînd la adevărata eudaimonia.

Spunem întotdeauna cînd vorbim despre doc-
trina Binelui la Platon „a vedea” şi nu „a înţe-
lege” întrucît Binele este o noţiune anabasică şi 
vizuală spre care omul trebuie să se îndrepte prin 
contemplaţie, iar adevărata cale este una a uni-
unii subiectului cu obiectul în sensul perceperii 
Binelui prin ceea ce numim intuiţie intelectuală 
(noesis), apropoziţionala, abia pe urmă, prin me-
toda dianoetică ajungîndu-se la „un înţeles” pro-
poziţional (Szlezak).

Cu toate acestea, Platon nu dezvoltă nicăieri 
o teorie desfăşurată6 (prin metodă analitică) a 
conceptului de Bine. Întotdeauna se apelează la 
metafore sau analogii, ştiut fiind faptul că expri-
marea plenară a unei intuiţii intelectuale se reali-
zează doar prin metaforă de către cel „posedat”-
sau „chemat”, mai apoi raţiunea de tip dianoetic 

fiind chemată să dezlege conţinutul şi sensul me-
taforei.7

Oricum, dincolo de toate determinările 
Binelui ca element suprem al paideiei, trebuie 
specificat, dintr-un bun început, că noţiunea de 
Bine aşa cum apare ea în gîndirea lui Platon şi 
chiar în accepţiunea comună a grecului antic nu 
are nimic în comun cu binele înţeles ca şi precept 
moral, aşa cum suntem obişnuiţi să îl percepem 
de la creştinism încoace.

Într-o celebră lucrare8, Martin Heidegger arată 
că „τò άγαθον” este tradus prin expresia, aparent 
lesne de înţeles „Binele”. Şi de cele mai multe ori 
se are în vedere „binele moral”, care se numeşte 
astfel pentru că se află în conformitate cu legea 
morală. Această interpretare este străină de gîn-
direa greacă, chiar dacă înţelesul dat de Platon lui 
άγαθόν ca idee este motivul pentru care „Binele” 
a fost gîndit „moral” şi a fost pînă la urmă, în-
scris în tabla „valorilor”. Ideea de valoare, apărută 
în secolul al XIX-lea drept consecinţă internă a 
concepţiei moderne despre „adevăr”, este des-
cendentul cel mai tîrziu şi totodată cel mai ane-
mic al lui άγαθόν. În măsura în care „valoarea” 
şi interpretarea bazată pe „valori” fundamentea-
ză metafizica lui Nietzsche, şi aceasta sub forma 
necondiţionată a „răstrurnării tuturor valorilor”, 
Nietzsche este şi platonicianul cel mai acerb din 
istoria metafizicii occidentale, de vreme ce el este 
lipsit de orice cunoaştere a originii metafizice a 
„valorii”. Concepînd valoarea drept condiţia pe 
care „viaţa însăşi” o instituie şi care face cu putin-
ţă „viaţa”, Nietzsche a reţinut esenţa lui άγαθόν 
cu mai puţine prejudecăţi decît aceia care aleargă 
după pseudo-produsele lipsite de temei ale „valo-
rilor valabile în sine”.

Dacă, pe deasupra, esenţa „Ideii” este gîndită 
în chip modern, ca perceptio („reprezentare su-
biectivă ca și creație a capacității imaginative”), 
atunci „Ideea Binelui” devine o „valoare” existen-
tă undeva în sine (în imaginativul poietic rațional, 
n.n. M.A.) despre care, în plus, mai putem avea 
şi o „Idee”. Această „Idee” trebuie să fie, evident, 
„Ideea” supremă, deoarece lucrul cel mai impor-
tant este ca totul să se petreacă în sfera „Binelui” 
(în binele unei binefaceri sau în ordonatul unei 
ordini). Cel ce rămîne în sfera acestei gîndiri 

Mircea Arman

Noţiunile de Bine, Suflet 
și Adevăr în imaginativul 
platonician

Mircea Arman
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moderne nu va mai înţelege, ce-i drept, nimic 
din esenţa originară a acelei ίδέα του άγαθου a 
lui Platon.

Tot în lucrarea mai sus amintită Heidegger 
arată că: „Gîndit greceşte τò άγαθόν înseamnă 
ceea ce este apt pentru ceva, oferă vederea asu-
pra a ceea ce face apt pentru ceva. Orice ίδέα, as-
pectul a ceva, oferă vederea asupra a ce anume 
este o fiinţare sau alta. De aceea, gîndite greceşte, 
«Ideile» fac apt ca ceva să apară în ceea ce este 
el şi să poată ajunge astfel la prezenţa în ceea ce, 
pentru el, este-ferm-şi-constant. Acel ceva care 
face ca orice «Idee» să fie aptă de a fi Idee este, 
exprimat în termeni platonicieni, Ideea tuturor 
Ideilor şi ea constă, de aceea, în faptul de a face 
posibilă apariţia – în întreaga putinţă de a fi vă-
zut – a tot de ajunge la prezenţă. Esenţa oricărei 
Idei se află deja în faptul de a face posibilă şi aptă 
strălucirea care acordă o vedere a aspectului. De 
aceea, «Ideea Ideilor», τò άγαθόν, este chiar acel 
ceva care face apt. Acesta face ca orice lucru care 
are putinţa de a străluci să ajungă la strălucire şi 
el este de aceea, el însuşi, ceea ce propriu-zis apa-
re, este ceea ce, în strălucirea sa, este tot ce poate 
fi mai strălucitor. De aceea Platon numeşte (518 
c 9) άγαθòν-ul deopotrivă του őντος φανότατον, 
ceea ce, din întreaga fiinţare, apare cu maximă 
claritate (tot ce poate fi mai strălucitor)”.

Expresia „Ideea Binelui”, prea derutantă pen-
tru mentalitatea modernă, este numele acelei Idei 
privilegiate care, în calitatea ei de Idee a Ideilor 
este ceea ce face apt. Această Idee, singura care 
merită numele de „Bine”, rămîne ίδέα τελευταία, 
pentru că în ea se împlineşte esenţa Ideii, ceea ce 
înseamnă că aici ea începe să existe în chip esen-
ţial, astfel încît din ea, abia, se naşte şi posibilita-
tea tuturor celorlalte Idei. Binele poate fi numit 
„Ideea supremă” într-un dublu sens: pe scara a 
ceea ce face posibil, ea este Ideea situată cel mai 

sus, iar privirea care se îndreaptă către ea trebu-
ie să parcurgă traiectoria cea mai abruptă şi, de 
aceea, cea mai grea. Cu toată dificultatea de a o 
surprinde în chip autentic, Ideea care, potrivit cu 
esenţa Ideii gîndite greceşte, trebuie să se numeas-
că „Binele” se află totuşi în raza privirii, într-un 
anume mod, pretutindeni şi statornic, oriunde se 
arată vreo fiinţare. Chiar şi acolo unde nu sunt 
văzute decît umbre a căror esenţă a rămas încă 
ascunsă trebuie deja ca un foc să lumineze, chiar 
dacă strălucirea sa nu este surprinsă anume şi nu 
este cunoscută drept dar al focului, chiar dacă, 
aici mai ales, nu se poate încă şti că acest foc este 
doar o progenitură a soarelui. În interiorul peş-
terii, soarele rămîne invizibil şi, cu toate acestea, 
chiar şi umbrele se hrănesc toate din lumina lui. 
Dar focul din peşteră, care face posibilă perce-
perea umbrelor – o percepere ce nu se cunoaşte 
pe ea însăşi în propria ei esenţă – este imaginea 
temeiului necunoscut al acestei experienţe a fiin-
ţării care vizează fiinţarea fără a o cunoaşte însă 
ca o atare fiinţare. Prin strălucirea sa, soarele nu 
dăruieşte tuturor lucrurilor care apar doar lumi-
nozitatea şi, cu aceasta, putinţa de a fi văzute, şi, 
cu aceasta, „starea-de-neascundere”. Strălucirea 
lui emană totodată căldura şi, prin incandescenţa 
ei, aceasta face cu putinţă ca „tot ce se naşte” să 
treacă în vizibilitatea situării-sale-ferme-şi-dura-
bile (509 b).

Însă în clipa în care este văzut (òφθεισα δέ) 
soarele însuşi sau, pentru a nu vorbi în ima-
gini, în clipa în care este văzută Ideea supremă, 
συλογιστέα ειναι ώς άρα πασι πάντον αϋτεη 
όρθων τε και καλων αίτία (517 c), „atunci se poa-
te deduce strîns laolaltă şi unitar (decurgînd din 
Ideea supremă), că ea este în chip evident pentru 
toţi oamenii lucru-originar, cauza (die Ur-sache), 
atît a tot ceea ce este corect (în raportarea lor) cît şi 
a tot ce este frumos”, adică a ceea ce se înfăţişează 

raportării în aşa fel încît face ca strălucirea aspec-
tului său să ajungă la apariţie. Pentru toate „lucru-
rile” şi caracterul lor de lucru, Ideea supremă este 
originea, adică lucrul-originar. „Binele” acordă 
apariţia acelui aspect în care ceea ce ajunge la pre-
zenţă îşi are, în ce anume este el, situarea-sa-fer-
mă-şi-durabilă. Prin acest act de acordare, fiinţarea 
este păstrată în fiinţă şi „salvată”9.

Odată clarificată noţiunea platoniciană de bine, 
fără a mai dezvolta implicarea acesteia în gene-
rarea ideilor, în paideia, în precizarea doctrinei 
despre suflet10, sau ca paradigmă a acţiunii11, vom 
trece la a dezvolta noţiunea platoniciană de adevăr 
(Aletheia) ca şi noţiune fundamentală a dezvoltări-
lor metafizice greceşti ulterioare dar şi ca temei al 
întregii metafizici europene.

Pe de altă parte, atunci cînd vorbim despre 
doctrina sufletului la Platon, fără îndoială, punc-
tul de început pe care îl vom stabili este dialogul 
Phaidon12. Însă pentru a putea trece la sintetizarea 
doctrinei platoniciene din dialogul amintit sunt 
necesare cîteva precizări preliminare.

Încă de la Hegel13 încoace s-a determinat în mod 
clar că noţiunea de suflet în dialogul amintit nu are 
nimic în comun cu sufletul aşa cum este el perce-
put de sensibilitatea europeană contemporană tri-
butară concepţiei creştine despre suflet.

Platon spune că adevărul este un produs exclusiv 
al capacităţii de gîndire a omului, gîndire care îşi 
are sediul în suflet. El admite că există două tipuri 
de cunoaştere, una datorată fenomenalului avînd 
ca izvor al ei sentimentele, senzaţia sau conştiinţa 
sensibilă, iar cealaltă legată de memorie şi reamin-
tire, fiind adevărul originar, în opoziţie cu primul 
tip de cunoaştere care este unul de tip sofistic.

Mai mult, nu numai că sediul gîndirii este, pen-
tru filosoful grec, în suflet dar gîndirea şi sufle-
tul (imaginativul poietic rațional, n.n. M.A.) sunt 
unul şi acelaşi lucru, existînd între ele identitate  
perfectă.

Mona Mariana Ciciovan �  The Rhythm of the City (2007), ulei pe pânză, 91 x 152 cm
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Note:
1	 Platon, Republica, 505 a, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1986.
2	 Platon, Op. cit., 508 b.
3	 Platon, Op. cit., 509 b.
4	 Vidi, Platon, Op. cit., 518 c.
5	 Platon, Op. cit., 533 a.
6	 Într-o carte remarcabilă prin aplicaţia şi acri-
bia desfăşurată, Noul Platon, cercetări despre doctri-
na esoterică, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2008, Thomas 
Alexander Szlezák încearcă să ne convingă că există 
o cale noetică de cunoaştere a Binelui care nu e ne-
apărat contrară dialecticii şi că Platon „nu îngrădeşte 
nici capacitatea dialecticii de a cunoaşte Binele, nici nu 
intreprinde vreo încercare pentru a impune în cadrul 
dialecticii o modalitate de acces aparte pentru ideea 
specială /a/ Binelui. Această caracteristică a concepţi-
ei platoniciene devine poate mai uşor de înţeles dacă 
luăm în considerare faptul că Binele nu numai că se 
înalţă «dincolo de fiinţă», ci este privit şi ca o parte a 
fiinţării (518 c 9, 526 e 3, 532 c 6)”. Analiza conceptului 
de Bine din prezentul capitol își asuma o importanta 
parte a acestei cercetări.
7	 Vidi, Mircea Arman, Poezia ca adevăr şi autenti-
citate – o cercetare fenomenologică, Ed. Grinta, Cluj-
Napoca, 2002, pp. 171-180.
8	 Martin Heidegger, Doctrina lui Platon despre ade-
văr, în Repere pe drumul gîndirii, Bucureşti, 1988.
9	 Martin Heidegger, Op. cit., pp. 191-194.
10	 Vidi, Platon, Republica, X, 611 b; 612 a, 611 d, în 
care se face vorbire despre noţiunea de logistikon, ca 
suflet gînditor.
11	 Op. cit., 519 c; 462 b, 443 e; 430 c; 500 d; 520 c.
12	 Sigur că, doctrina platoniciană asupra sufletului nu 
este expusă numai în dialogul Phaidon ci, în mare par-
te, şi în Symposion, Republica sau Phaidros care poartă 
subtitlul ”despre frumos”. Oricum, la rigoare, nu putem 
vorbi de o doctrină a sufletului exact determinată la 
Platon.
13	 G. W. F. Hegel, Prelegeri de istorie a filosofiei, vol. I, 
p. 492, Bucureşti, 1963.
14	 Vidi, Platon, Republica VII, passim.
15	 Platon, Republica, 439 d-c.
16	 Platon, Op. cit., 440 e; 441 a.
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Or, cum filosofia platoniciană nu admite teza 
sofistică după care sufletul îşi dobîndeşte consti-
tuţia în contact cu datele senzoriale, cu exterio-
rul, prin care sufletul învaţă despre lume, urmea-
ză că acest suflet este ceva care nu aparţine lumii 
fenomenale ci este etern şi provine din sfera su-
perioară a ideilor, respectiv din capacitatea ima-
ginativă apriorică. Sufletul este simplu, nenăscut, 
în opoziţie cu tot ceea ce este compus, născut, şi 
aparţine lumii senzoriale, spune Platon.

Experienţa pe care el o dobîndeşte în timpul cît 
sălăşluieşte în lumea zeilor, contempînd Ideile, îl 
face să poată descoperi esenţa existenţei din sine 
însuşi, fără a fi necesar contactul cu înșelătoarea 
lume a senzorialităţii. Din acest motiv, Platon in-
troduce conceptul de catharsis, purificare, prin 
care sufletul se înalţă spre lumea ideilor, fapt care 
vădeşte, odată mai mult, filiaţia pitagoreică a con-
cepţiei platonice la acest moment.

Însă dacă acceptăm nemurirea sufletului aşa 
cum apare ea în determinările platoniciene, va 
trebui să arătăm că această nemurire nu are ni-
mic cu „doctrina salvării” şi că ea este aplicabilă 
în exclusivitate gîndirii. Pentru filosoful grec ceea 
ce este nemuritor este gîndirea, respectiv numitul 
imaginativ poietic rațional. 

Cum se poate, însă realiza acest lucru, prin 
paidea, adică prin învăţare, ne spune Platon14. 
Modalitatea este şi ea duală, ori prin dianoia, care 
este proprie ştiinţelor discursive şi, prin aceasta, 
intermediare, cum este geometria, sau prin nous, 
prin contemplare, care este metoda proprie a fi-
losofiei.

Totuşi, în Phaidon, repetăm, Platon nu depă-
şeşte amintita concepţie pitegoreică despre suflet, 
conform căreia acesta este monoeides, simplu, in-
divizibil. Indivizbilitatea şi simplitatea sufletului 
este cerută de chiar teoria reamintirii (anamne-
sis) şi de argumentul afinităţii cu ideile.

Din acest punct de vedere doctrina sufletului 
în dialogul Phaidon nu este încă definitiv elabo-
rată, fiind oarecum străină de ceea ce va fi dezvol-
tat ulterior, în Republica sau Phaidros.

În aceste ultime două dialoguri menţionate, 
Platon îşi definitivează, oarecum, concepţia des-
pre suflet (psyche) pe modelul tripartiţiei, model 
pe care îl găsim încă în tradiţia populară a acelor 
vremuri, şi conform căruia sufletul ar fi alcătu-
it dintr-o parte intelectivă, o alta afectivă şi, în 
sfîrşit, alta instinctuală. Această concepţie plato-
niciană a sufletului apare pentru prima oară în 
Republica:

„«Nu fără temei – am spus eu – vom socoti 
că aceste aspecte sunt două, distincte şi deosebi-
te unul de celălalt. Partea prin care se judecă o 
numim partea raţională a sufletului; partea prin 
care el iubeşte, flămînzeşte, e însetat şi cunoaşte 
şi celelalte pofte, o numim iraţională şi apetentă, 
însoţitoare a îndestulării şi a plăcerilor.»

«Nu-i deloc fără temei, ci am judeca într-un 
mod verosimil» zise

«Fie sufletul, aşadar, divizat în aceste două 
părţi! Dar ceea ce ţine de aspectul pasional, de 
capacitatea de a ne mînia – oare nu reprezintă o a 
treia parte, sau ea ar fi de aceeaşi natură cu vreu-
na dintre celelalte două şi cu care anume?»”15

„Dar oare acest principiu /partea pasională/ 
este diferit de raţiune, sau este un aspect al aces-
teia, încît în suflet ar fi două şi nu trei părţi – par-
tea raţională şi partea apetentă? Sau după cum în 
cetate există trei clase – aducătorii de venituri, 
auxiliarii şi cei care iau decizii, aşa şi în suflet, 
partea pasională este o a treia entitate, ce slujeşte, 

prin firea sa, părţii raţionale, în cazul că ea nu ar 
fi stricată de o proastă creştere?

«E necesar ca ea să fie o a treia parte!» – zise.”16

Şi deşi Platon menţine şi în acest dialog ideea 
după care nemurirea sufletului se datorează ca-
racterului divin al gîndirii şi care nu îşi va pierde 
niciodată caracteristicile, fapt pentru care este şi 
nemuritor, filosoful grec va concede, în ce priveş-
te celelalte două atribute sufleteşti, că sunt, oare-
cum, derivate ale naturii corporale şi iau naştere 
prin afectarea exterioară şi ca răspuns la stimulii 
exteriori. Dar, aşa stînd lucrurile, rezultă că aces-
te două virtuţi ale sufletului, datorîndu-şi exis-
tenţa corporalităţii sunt şi ele, precum cel căruia 
îi datoresc existenţa, muritoare.

Ce vrea să arate, în fond, Platon prin această 
distincţie? Nimic mai mult decît faptul că atîta 
vreme cît „virtuţile corporale” sunt accesibile ori-
cărui cetăţean, totuşi, deşi ea există în fiecare om, 
virtutea nemuritoare a sufletului (logistikon) este 
accesibilă numai filosofului care este individul 
privilegiat ce, prin paideia, contemplînd Binele, 
ajunge la adevăr şi dreptate.

Numai că simpla educaţie şi năzuinţă a omului 
spre Idee nu este suficientă ci, aidoma orficilor, 
Platon crede în necesitatea suprimării celor două 
laturi „somatice” ale sufletului şi concentrarea to-
tală asupra „sufletului gînditor” (imaginativului 
poietic n.n. M.A.), locul în care sălăşluieşte amin-
tirea Ideilor.

În felul acesta, identitatea dintre „sufletul gîn-
ditor” (imaginativ poietic, n.n. M.A.), autentic, 
nemuritor, şi adevăr ca emanaţie a Binelui şi ca 
esenţă a realităţii(to on) fiinţei, este realizată.

(Din cartea în lucru Imaginativ și adevăr)

Mona Mariana Ciciovan �  Piano Concerto (2006), ulei pe pânză, 102 x 152 cm
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filosofie

C e a adăgat Jamblichos, se-ntreabă C. Van 
Liefferinge, la lista filosofilor care con-
sideră filosofia ca un remediu la bolile 

sufletului? Jamblichos însuși a compus un în-
demn la filosofie destinat „să incite la modul cel 
mai simplu la filosofie, pe scurt, la actul însuși 
al gândirii, nu contează în ce fel, fără a prefera 
în mod deschis anumite școli, ci luându-le pe 
toate împreună.”1

În chestiunea de care ne ocupăm aici este 
vorba în mod clar de poziția aristotelică la care 
se alătură și Jamblichos, Aristotel din primele 
scrieri, ca în lucrarea Etica lui Eudemos, unde 
Aristotel ne spune că bolile sufletului provin 
din unirea lui cu corpul; sufletul nu-și va recă-
păta sănătatea decât atunci când va fi eliberat 
din corp.”2, eliberare posibilă numai prin con-
templație.

Prin filosofie obținem bunătatea, scrie 
Jamblichos în Protreptikos, care înfrumusețează 
sufletul în corp:

„Filosofia nu pare să procure oamenilor 
slăbirea legăturilor sufletești dintre oameni, ci 
o eliberare a acestora de procesul generării, și 
orientarea lor spre ființă, o cunoaștere a adevă-
rului, printr-un proces de purificare. Dacă ade-
vărata bunătate rezidă în aceasta, atunci trebuie 
să ne grăbim să înfăptuim această operă, dacă 
vrem să fim fericiți cu adevărat.”3

Același scop este urmărit și de teurgi, con-
form lucrării De Mysteriis, aceștia nu-și ocupă 
intelectul cu lucruri inutile, ci vizează istru-
mentele spirituale care duc la purificarea su-
fletului și în ultimă instanță Protreptikos atestă 
aceeași aplecare a filosofiei spre teurgie; ne ara-
tă cum o anumită filosofie s-a putut deschide 
spre teurgie: este vorba de Pitagorikos bios. În 
această operă, de fapt, doctrinele pitagoriciene 
trec ca simbola și Jamblichos a subliniat de mai 
multe ori caracterul simbolic al învățăturii pi-
tagoriciene.4    Ori, aceste simbola, comentează 
Van Liefferinge, prezintă caracteristici cărora 
nu le lipsește posibilitatea de a evoca sistemata 
proprie teurgiei, simboluri divine al căror rituri 
trebuiau să-și manifeste eficacitatea. Aceasta, 
deoarece după spusele lui Jamblichos, Pitagora 
este un demon trimis de zei oamenilor, și în 
aceeași măsură, filosofia sa emană o adevărată 
revelație, iar simbola, constitutive pentru învă-
țătura sa    sunt de origine divină. Astfel, con-
form termenilor folosiți de Jamblichos, aceste 
simboluri corespund unor fenomene divine, 
„care depășesc inteligența umană.”5, ceea ce în-
seamnă că nu pot fi sesizate decât cu ajutorul 
nous-ului, iar ajutorul zeilor devine asfel unul 
necesar.  La fel ca teurgia, filosofia  este astfel 
un dar al zeilor, pentru care omul este benefici-
arul predilect. Ceea ce face diferența este faptul 
că în filosofie simbolurile divine sunt legate de 
limbaj, iar în teurgie ele sunt extinse la acțiunea 
umană. Aceste considerații ne permit să între-
vedem o nouă față a integrării platonismului 

spre o filosofie religioasă tentată de teurgie, a 
unui curent neoplatonician vizibil în primul  
secol d. Hr.6

În concluzie chiar dacă Jamblichos acordă 
primul loc teurgiei, el este departe de a devalori-
za filosofia. El răspunde în De Mysteriis chestiu-
nilor puse de Porfir, prin faptul că se interesează 
să facă o „anchetă filosofică” în sensul renunță-
rii la subiectele teurgice într-o manieră eristică. 
Această luare de poziție în favoarea filosofiei nu 
este incompatibilă cu valorizarea teurgiei, de-
oarece pune demersul filosofic la locul său între 
teurgie și formele inferioare ale cunoașterii. De 
altfel, dacă ar trebui să poziționăm De Mysteriis 
în contextul unei reacții filosofice la creștinism, 
putem fără îndoială considera această operă, o 
apologie a teurgiei, o tentativă de revalorizare a 
unei filosofii care s-a îndepărtat într-o oarecare 
măsură de cercetare a adevărului. Cu un secol 
înainte Lucian în Nekyomanteia l-a pus în scenă 
pe personajul său Menip, care nu găsea decât 
contradicții în discursul filosofilor și s-a adre-
sat după aceea unui magician, discipolul lui 
Zoroastru, pe care Nietzsche în epoca modernă 
l-a transformat în mit.

Împăratul Julian însuși, după douăzeci de ani 
de la moartea lui Jamblichos, lua lecții de filoso-
fie de la Eusebius, crezând în posibilitatea elibe-
rării sufletului cu ajutorul filosofiei, după aceea 
s-a adresat lui Maxim din Efes, care a continuat 
să-i facă cunoscută calea teurgică7.

Pe scurt, cele trei domenii  înfățișate de 
Jamblichos filosofia, teologia și teurgia se arti-
culează într-un mod convingător și pot fi de-
semnate conform unei prime aproximări așa 
cum urmează: filosofia și teologia sunt așeza-
te în Logos, cu toate că teurgia este situată în 
domeniul ergon-ului (a proiectului inițial). 
Departe de a face abstracție de primele acti-
vități care par a fi indispensabile teurgiei, fi-
losoful neoplatonician o consideră pe aceasta 
ca fiind singurul mijloc prin care se ajunge la 
uniunea mistică. Este adevărat că plecând de 
la Jamblichos, doritor să pună capacitatea de 
a avea viziuni beatifice la dispoziția celor mai 
umili, diferit de platonicienii însăși care s-ar fi 
putut abține de la aceste practici, datorită stării 
de pietate inițială procurată de meditația filo-
sofică și datorită inițierii, ca o condiție sine qua 
non a practicii teurgice.8

De fapt, scopul suprem al riturilor teurgi-
ce, cel pe care l-a desemnat Jamblichos este 
eliberarea de fatalitățile soartei, înălțarea spre 
Dumnezeu și uniunea cu ființele divine. Este 
aceeași modalitate prin care ne înfățișază teur-
gia la Egipteni: „Darul hieratic și teurgic al acți-
unii Binelui se numește Poarta care se deschide 
spre zeul demiurg și spre toate lucrurile sau des-
chiderea spre Bine..., ea ne unește cu zeii, care 
sunt deținătorii Binelui. Datorită faptului că a 
reunit sufletul întrupat cu toate elementele lu-
crurilor și cu toate forțele dumnezeiești, care le 

Viorel Igna

Tradiția ermetică (VII) cuprind și care în final îl conduc la Dumnezeu; 
de aici tentația continuă a căutării Lui în locu-
rile unde El este prezent, înafara întregii mate-
rii, unit numai cu rațiunea eternă... Acesta este 
scopul ascensiunii hieratice la Egipteni.”9

Cu alte cuvinte, purificarea, eliberarea și sal-
varea sufletului, înălțarea până la Dumnezeu și 
la Demiurg revine ca un laitmotiv în scopurile 
finale pe care Jamblichos le-a încredințat teur-
giei Egiptenilor. Trebiue spus că acest popor 
antic și sacru, scrie C. Van Liefferinge,    la care 
el face apel într-o lucrare vizând și apărarea 
tradiției grecești, presupune o anumită grijă în 
felul în care au fost primite aceste afirmații, de-
oarece faptul de a pune împreună elemente gre-
cești și orientale, presupune o cunoaștere adec-
vată a întregii tradiții platoniciene și egiptene. 
Jamblichos a reușit în De Mysteriis să asigure le-
gătura dintre Grecia și Orient, demers original, 
căruia i-a încredințat același scop, asemănător 
teurgiei Grecilor, adică al ritualurilor grecești 
pe care le-a descris și de care s-a făcut un apă-
rător activ, ajungând până a da sfaturi privind 
eficacitatea riturilor și în același timp a cauzelor 
care le pot face ineficiente. Este practica înăl-
țării spre „Focul inteligibil”, proprie teurgilor, 
pe care a propus-o ca pe un scop, ca rezultat al 
unei întregi predicții, operație teurgică în mă-
sura în care culmea artei hieratice se îndreaptă 
spre Unul însuși, Maestrul tuturor celor în mă-
sură să-l caute.10

Finalitățile pe care Jamblichos le încredin-
țează teurgiei sunt legate de o dublă mișcare, 
una spre înalturi, aceea a sfletului nostru spre 
Dumnezeu în vederea unirii mistice, care este 
scopul suprem al teurgiei, celălalt spre pământ, 
spre muritorii de rând, care astfel pot obține 
iluminarea, în apropierea divinității, darurile 
și revelațiile ei. În acest demers Jamblichos se 
bazează pe tradiția neoplatoniciană, care asoci-
ază emanația sufletelor cu conversiunea, dar pe 
care o prelungesc în domeniul teurgiei.

În ce privește raportul dintre magie și teur-
gie, Jamblichos în De Mysteriis întreprinde o 
operă de reabilitare a unui păgânism în declin. 
J. Bidez, citându-l pe A. Dietrich scrie: „Noi 
nu posedăm liturghii ale cultelor antice” și 
a adăugat: „Nici pentru secolul în care a trăit 
Împăratul Julian11, nici pentru epocile ante-
rioare, nicio descriere nu ne-a fost transmisă 
fără a ne furniza date clare privind    ritualurile 
folosite și incantațiile proprii    unor    inițieri 
hieratice”.

În continuare ne vom ocupa de doi filoso-
fi-teurgi care au făcut epocă prin importanța 
personalității lor, este vorba de Apollonio din 
Tyana și de Apuleius. Se povestește că Împăratul 
roman Alexandru Sever l-a așezat pe Apollonio 
printre spiritele care-i protejau casa (lari) spi-
ritele lui Avraam și Orfeu printre cele ale stră-
moșilor( penati). Este greu de reconstituit rea-
litatea istorică a lui Apollonio, scrie Dario Del 
Corno, mag și teurg extrem de abil, despre care 
ne-au rămas puține date începând cu secolul I 
d.Hr. Între secolul al II-lea și al III-lea d. Hr., 
scriitorul Filostrato la ideea Iuliei Domna, soția 
împăratului Septimius Severus, îi va scrie viața, 
bazându-se pe Jurnalul rămas de la Damis, fi-
delul său confident și discipolul său cel mai 
apropiat.
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Septimiu Severus era un militar, originar din 
Alexandria Egiptului, iar Iulia Domna era fiica 
lui Bassiano, preot al cultului solar la Emessa 
în Siria. Ei erau purtătorii la curtea imperială 
a unui program politic și religios, al căror ten-
dințe absolutiste de marcă orientală erau puse 
în fața monoteismului propriu cultului solar, 
pe care Iulia Domna și întreaga sa familie în-
cercau să-l răspândească. Propaganda acestui 
proiect făcea trimitere la monarhia ecumeni-
că al cărui inițiator a fost Alexandru cel Mare. 
Aceste tendințe s-au unit cu interesele teosofice 
ale Împărătesei, investite în figura polivalentă a 
lui Apollonio din Tyana. El a fost un înțelept și 
taumaturg călător ale cărui învățături de marcă 
neopitagoreică intrau în tradiția speculativă și 
culturală greacă și a cărui viață s-a împletit cu 
cea a împăraților Nero și Nerva și cum vom ve-
dea cu aceea a lui Domițian. De-a lungul vieții 
el a fost însoțit de discipolul său fidel Damis, 
născut la Ninive, care a ținut un Jurnal în care 
a notat cu detalii minuțioase întreaga experi-
ență de viață și teurgică a Maestrului său. La 
moartea lui Damis manuscrisul a rămas ui-
tat, până când un urmaș de-al său l-a dăruit 
Iuliei Domna, care la rândul ei l-a transmis lui 
Filostrato. În primele două capitole Filostrato 
afirmă că dorește să-l elibereze pe eroul său de 
acuzația de a fi un magician, apropiindu-l de 
tradiția pitagoreică, asupra căreia se va întoar-
ce deseori în cursul redactării operei. Filostrato 
face de asemenea trimitere la anii de formare 
ai filosofului, mai ales la învățăturile primite 
la Aigai de la un învățat pe nume Maxim, care 
arămas necunoscut. Amintit și în alte izvoare    
tratatul în patru cărți Memorialul lui Apollonio 
Tianeo mag și filosof al lui Moiragenes12 pune 

accentul pe aspectele magice și taumaturgice ale 
activității sale. Această perspectivă este respinsă 
de Filostrato cu fraze polemice, chiar dacă scri-
sul său este presărat cu episoade magice.

Este o zestre aproape supranaturală, scrie 
Dario Del Corno, care-l ridică pe Apollonio din-
colo de starea sa naturală, prin tot ceea ce zice 
și face. Personalitatea lui Apollonio a avut pre-
rogative atât de extraordinare și în același timp 
de caracter taumaturgic și teurgic în măsură să-i 
anuleze orice individualitate: el a riscat astfel să 
devină o figură deschisă spre orice tip de expe-
riență spirituală încât a devenit o personalitate 
aproape unică de-a lungul istoriei.13

După aventura sa orientală, Apollonio a avut 
de înfruntat mânia împăratului Nero, chiar dacă 
prin interpunerea între ei a unui personaj ca 
Tighellinus, unul din cei mai fideli și mai cruzi 
funcționari ai lui Nero, implicat în sentința prin 
care filosoful Lucius Annaeus Seneca a fost con-
strâns să se  sinucidă; apoi l-a întâlnit pe împă-
ratul Vespasianus și pe fiul său Titus,întreținând 
raporturi cordiale cu amândoi. Însă confrunta-
rea cu împăratul Domițian este ceea care aruncă 
o lumină nouă asupra întregii experiențe mi-
stice, prezentă, dar și trecută a lui Apollonio. 
Domițian este tiranul: nu numai ca simbol abs-
tract al unei puteri exercitate cu un despotism 
agresiv, amestec de ferocitate, incapacitate și lip-
sa totală de responsabilitate. Dar dacă Domițian 
este tiranul, atunci contrariul său este Apollonio, 
campion al libertății: la lumina acestei contrapo-
ziții el vorbește și acționează. Grecia și trecutul 
ei sunt pentru Apollonio paradigma istorică a 
libertății; și libertatea este scopul suprem pentru 
înțelept.

În scena procesului în care Apollonio este 
în fața lui Domițian, Filostrato ne prezintă 

apărarea lui Apollonio împotriva acuzației de 
vrăjitorie. Pentru Apollonio proba de nezdrun-
cinat că nu este un vrăjitor este faptul că tatăl lui 
Domițian n-a recurs niciodată la el pentru a-i 
constrânge pe zei să-i acorde puteri supranatu-
rale, demonsrtrâdu-se încă o dată că magia și 
„constrîngerile” (vinculus) proprii magilor nu 
pot fi despărțite.

La sfârșit, Împăratul Domițian l-a declarat 
nevinovat, dar a dorit ca Apollonio să rămână 
la dispoziția sa, fapt inacceptabil pentru filoso-
ful teurg, care s-a făcut nevăzut imediat după 
proces. Întâlnirea cu Domițian poate că s-a în-
tâmplat, sau poate că intră în invenția proprie 
unei scrieri literare. Experiența lui Apollonio se 
înscrie în tradiția greacă autentică, numai dacă 
ne gândim la Pitagora, Empedocle sau Pitagora.

Au existat mărturii în epocă care vorbesc 
despre puterea lui Apollonio de a elibera per-
soanele posedate de demoni, iar Origene, care 
considera magia ca un sistem coerent bazat 
pe pronunțarea unor nume ce aveau puterea 
de a înlătura forțele malefice. El acorda ast-
fel o putere imensă numelui lui Iisus Hristos, 
asemănătoare puterilor prin care exorciștii îi 
înlătură pe demoni, ceea ce l-a făcut pe Celsus 
să spună că „Creștinii par să aibă puterea, prin 
invocarea Numelor, de a înlătura demonii.”14 
Origene a atribuit această putere Numelor 
atunci când ele sunt pronunțate într-o înlănțu-
ire care le dă sens, sau pronunțate în dialectul 
lor propriu. Demonii sunt astfel învinși și do-
minați de cel care este în măsură să pronunțe 
aceste nume cu valoare inițiatică.

Fără a cunoaște în profunzime aceste texte 
și personajele de care vorbim este foarte greu 
azi să le dăm importanța care o merită. Vorbind 
despre lucrurile dumnezeiești marele Philon 
din Alexandria a spus: „Momentul just pentru 
creatură, pentru a-l întâlni pe Creatorul său 
vine numai atunci când ea își recunoaște pro-
pria nulitate.” ( Heres, 30)

Lucius Apuleius Madaurensis, cunoscut ca 
Apuleius, a fost un filosof teurg de origini nord 
africane (numidiano-getule). Prima jumătate a 
celui de-al doilea secol d. Hr. a rămas în istorie 
prin schimbarea decisivă produsă în istoria civi-
lizației romane și a literaturii latine: la moartea 
împăratului Traian (117 d. Hr.) Imperiul roman 
a ajuns la limitele extreme ale extensiunii sale, 
după cucerirea Daciei; limba, noile obiceiuri, 
administrația romană și noile rânduieli care vor 
transforma radical mentalitățile celor integrați 
în marea familie romană; ea a întâmpinat însă o 
rezistență din partea culturilor locale, deoarece 
schimbările profunde presupun sacrificii, care 
de multe ori sunt greu de înțeles. Procesul de 
romanizare nu va dura prea mult timp, sufici-
ent însă să producă schimbarea necesară prin 
reformele promovate de romani. Provinciile 
orientale vor fi primele care se despart de restul 
Imperiului. Crizele politice interne vor duce la 
schimbări radicale, la care stă mărturie și fap-
tul că după Traian împărații nu vor fi esclusiv 
de origine romană sau italică, fapt ce va aduce 
după sine și la schimbări privind importanța 
centrelor culturale, devenind mai importante 
cele din Provincii. Scriitorii cei mai de seamă, 
fie din domeniul literaturii păgâne, fie apolo-
geții creștini și apoi reprezentanții patristicii 
proveneau cu toții din Provincii, mai ales din 
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Note
1		  Jamblichos, Protreptikos, 1, p. 41, 3-6 des Places.
2		  Aristotel , Eudemos, fr. 5, p. 18, Ross.
3		  Jamblichos, Logos Protreptikos, 13, p. 98, 25-30 
des Places.
4		  A se vedea printre altele, Jamblichos,    Vita 
Pythagorica, 23,103, p. 59, 17-18.
5		  Ibid. op. cit. 23, 103, p. 59, 2760.
6		  Cf. lui J. Dillon, The Middle Platonists. A Study 
of Platonism, ce vizează existența unor texte reunite în-
trun Corpus înaintea celei de-a doua jumătăți a sec. I î. 
Hr. comentate de vechii pitagoricieni doritori de a ară-
ta cum Platon și Aristotel au fost tributari pitagoreis-
mului. După Dillon,  putem vedea aici urmele mitului 
vieții lui Pitagora. pe care s-au bazat Porfir, Jamblichos 
și înaintea lor Philon într-un portret făcut lui Moise.
7		  Maximos o Efesios (310 -372) d. Hr. A fost un 
filosof neoplatonic care a exercitat o mare influență 
asupra împăratului Julian. Cea mai importantă sursă 
pentru viața lui Maxim este Eunapius în Viețile sofiști-
lor.
8		  Cf. J.Bidez, Vie de Porphyre, le philosophe ne-
oplatonicien, și alte fr. din tratatele Peri agamaton și 
De regressu animae, Gand, Van Goethem, Leipzig, 
Teubner, 1913.
9		  Jamblichos, op. cit. X, 5 ( 291, 13-16) și 292, ,4) 
și X, 6 (292. 59 și 16-17).
10		  Cf. Jamblichos, V, 22 ( 230, 15-16).
11		  Împăratul Flavius ClaudiusIulianus 331 363 d. 
Hr. A fost un împărat și filosof roman, ultimul suve-
ran declarat păgân, care a încercat fără să reușească, să 
reformeze și să restaureze religia romană clasică, care 
era deja contopită cu religia greacă și numită mitraism 
și  a cultulului Sol Invictus, după decăderea sa în fața 
răspândirii creștinismului.
12		  Cf. lui Origene, Contro Celso, VI, 41, din care 
s-a preluat titlul Ta Apoloniou Tianeos magou.
13		   Dario Del Corno, Introducere la Filostrato, Vita 
di Apollonio di Tiana, Adelphi Edizioni, Milano 1978, 
p. 30.
14		  Origene, Contre Celse, I,6.
15		  Cf. Giuseppe Metri, Introducere la Lucio Apuleo, 
La metamorfosi, Sulla magia e in sua difesa, EDIPEM, 
Novara 1973.
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nordul Africii. Apuleius s-a născut în anul 125 
d. Hr. în Madaura, la granița dintre Numidia și 
Getulia,  în actuala Algerie. Tatăl lui Apuleius 
era un veteran trimis în Madaura după ce acest 
oraș a devenit colonie militară romană. Studiile 
de retorică și gramatică Apuleius le-a făcut la 
Cartagina, după care s-a îndreptat spre Atena 
unde a primit o instrucție superioară în mediul 
încă viu al școlilor filosofice: aici Apuleius a 
avut ocazia să aprofundeze studiul lui Platon, 
căruia îi va rămâne fidel toată viața, fără a dis-
prețui școala lui Aristotel și a peripateticilor. La 
Atena s-a ocupat de diferitele ramuri ale știin-
țelor naturale și de toate genurile literare. Noile 
sale Muse i-au devenit foarte apropiate, cum îi 
plăcea să spună, ce-i vorbeau atât în latină cât și 
în greacă. Faptul că a studiat în Grecia i-a per-
mis să aibă o cunoaștere perfectă a limbii prin 
care a avut acces la textele esențiale ale metafi-
sicii și teurgiei proprii misticii grecești. Aici a 
fost inițiat în cele mai diverse experiențe, cul-
minând cu inițierea sa în misterele eleusine și 
în cele provenind din Egipt.

După o perioadă parcursă la Roma, fără prea 
mare influență în formarea sa spirituală s-a în-
tors în Africa, când încă n-avea treizeci de ani, 
oprindu-se la Cartagina. Ocupația sa principală 
a devenit literatura, de care fac mărturie nume-
roasele sale opere, din care numai o parte au 
ajuns până la noi. În una din numeroasele sale 
călătorii s-a oprit la Alexandria pentru o confe-
rință; aici s-a petrecut faptul cel mai important 
fapt al vieții sale, metamorfoza, care după aceea 
a avut un ecou puternic în toată Provincia. A 
ajuns oaspetele prietenului său Ponziano, care 
locuia cu mama sa Pudentilla, rămasă vădu-
vă, cu care Apuleius a decis să se căsătorească. 
După moartea prietenului Ponziano, familiarii 
Pudentillei îl vor acuza pe Apuleius de magie 
și că prin intermediul artei magice ar fi se-
dus-o pentru a pune mâna pe averea acesteia. 
Cauza a fost judecată în Sabrata, în Sirtica, trei 
ani după ce Apuleius ajunsese la Oea, actuala 
Tripoli. Ședința de judecată a fost condusă de 
Proconsulul roman Claudio Massimo, cu apro-
ximație în anul 158 d. Hr.

Opera în care vorbește de acest proces este 
„Despre magie și în apărarea ei”, cunoscută ca 

Apologia, pe care Apuleius a scris-o după pro-
ces și în care a fost declarat nevinovat.15

Formația sa retorică se remarcă mai ales în 
Apologia și în opera Florida. Apologia este dis-
cursul său de apărare în fața acuzației de prac-
tică a artelor magice. Fapt extrem de important 
este faptul că el nu s-a apărat încercând să nege 
propriile sale competențe în câmpul magiei, ci 
mai ales în încercarea de a demonstra existența 
a două forme de magie: una populară, asemă-
nătoare goetiei, vrăjitoriei, cu caracter malefic 
și una nobilă, asemănătoare teurgiei, în măsură 
să realizeze contactul cu divinitatea. Apuleius 
se disociază astfel în mod radical de prima for-
mă de magie, în timp ce subliniază validitatea 
celei de-a doua, căreia i s-a alăturat fără nicio 
reticență și care va face carieră în mistica occi-
dentală, de la Meister Eckhart la Teresa d’Avila. 
Această distincție dintre formele de magie a 
fost primită cu mare interes în epocă, punând 
accent pe dimensiunea religioasă și mai ales pe 
faptul că procesul cunoașterii nu este rezultatul 
exclusiv al rațiunii, așa cum au încercat să acre-
diteze doctrinele materialiste, ci are o compo-
nentă mistico spirituală relevantă.

Metamorfoza apuleiană reia transformarea 
petrecută cu Lucio, personajul    supus trans-
formării spirituale, cu schimbări radicale pe-
trecute în personalitatea și ființa sa mundană; 
inițierea sa în misterele zeiței Isis, este o parte 
aunui fenomen care s-a petrecut în toată lumea 
mediteraneană. Cultul ei a devenit parte a reli-
giei romane. Cultul a influențat practicile creș-
tine, cum este venerația pentru Maria, aspectul 
feminin al divinității. Inițierea în cultul lui Isis, 
este modalitatea prin care divinitatea intră în 
istoria spirituală a practicantului, operând o 
transformare definitivă, o metamorfoza spiri-
tuală și teurgică.

„Iată-mă, îi spune zeița Isis lui Lucio, mișcată 
de rugăciunile tale, eu, ceea ce-am dat naștere 
lumii naturale, origine înainte oricărei gene-
rări, Prea înaltă dumnezeire, Regină, prima 
dintre ființele cerești, chip unic al zeilor și zei-
țelor, (...) unica mea măreție este venerată urbi 
et orbi, sub multe aspecte, prin rituri diferite, 
cu diferite nume. Populația din Frigia mă nu-
mește Pessinunzia, mamă a zeilor, cei din Creta 

Cerere, alții Giunone, alții Bellona sau Hecate, 
iar cele două popoare din Etiopia, Sole invictus. 
Egiptenii, mari prin înțelepciunea lor antică, 
Regina Isis. M-am emoționat de tot ceea ce a 
trebuit să suporți, lasă acum deoparte toate, 
deoarece datorită Providenței mele strălucește 
pentru tine ziua salvării. Îndreaptă-ți de acum 
înainte inima ta spre mine. Va trebui să urmezi, 
cu sufletul eliberat de preocupări și idei profane 
acest rit sacru” (Metamorfosi, XI).

Apuleius s-a revelat de la început un filosof 
mistic, și așa cum a scris Karl Junghanns, „la 
el nu este vorba de o istorie de magie, ci de un 
destin omenesc.” După teurgii antici vom con-
tinua istoria ermetismului cu dramatica experi-
ență filosofică și umană a lui Giordano Bruno.    
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diagnoze

U niunea Europeană a lansat dezbaterea 
asupra viitorului ei. La invitația preșe-
dintelui Emil Constantinescu, din partea 

Institutului de Studii Avansate pentru Cultura și 
Civilizația Levantului (București), mi-am asumat 
să conturez viitorul Uniunii Europene – în limita 
unei conferințe care să prefațeze dezbateri. 

În numărul anterior al revistei „Tribuna” am 
precizat că acest viitor nu se poate stabili, însă, 
fără a considera proiectul și prezentul Uniunii 
Europene. Am mai subliniat că, de aceea, fără a 
cădea în lirismul istorist și nici în birocratismul 
de serviciu sau în euforism, voi proceda la o abor-
dare sistematică, concentrată pe nodurile temei. 
Voi  aborda, așadar, pe rând:  1. Specificul cul-
turii europene; 2. Premisele unificării europene; 
3. Rădăcinile durabile ale Europei; 4. Ce s-a re-
alizat prin unificarea europeană?; 5. „Societatea 
mondială” și tendințele ei; 6. Diagnoze societale; 
7. Problemele actuale ale Uniunii Europene; 8. 
Istoria ce vine;  9. Uniunea Europeană între su-
praputeri; 10. Scenarii de rezolvare a probleme-
lor; 11. De la statul de drept la statul drept; 12. 
Democratizarea ca soluție. Voi profila alternative 
și voi duce analiza până la apărarea unui punct 
de vedere. 

În numărul menționat am abordat primele șase 

părți ale analizei. Înaintez în acest număr cu păr-
țile 7 și 8 și cu o secțiune din partea a 9-a, urmând 
ca restul conferinței să ocupe „Viitorul Uniunii 
Europene III”.

7. Problemele actuale ale Uniunii Europene
Uniunea Europeană a acumulat probleme redu-

tabile, pe care le are astăzi de rezolvat pentru a-și 
asigura viitorul. Le-am semnalat detaliat în alt loc 
(A. Marga, The Destiny of Europe, 2011), încât aici 
le rezum, doar, enumerând pe cele mai acute. 

Am în vedere următoarele: 1. Declinul demo-
grafic face ca ponderea indigenilor să scadă. Pe de 
altă parte, continuă tendința postbelică de emi-
grare a europenilor spre alte continente, cu brain 
drain-ul pe care îl antrenează; 2. Sărăcia şi discre-
panţele sociale sporesc din nou, chiar dacă la alt 
nivel al dezvoltării decât în trecut; 3. Deciziile de 
importanţă majoră ale Europei se adoptă lent şi 
rămân adesea ambigue sau incerte. În unele țări, 
Europa traversează o criză de lideri adecvați con-
diţiilor și temelor istorice noi; 4. Pluralismul, în 
loc să mobilizeze noi energii, paralizează decizii 
şi anonimizează răspunderea. Democraţia este 
practicată în multe locuri ca un fel de tehnică 
de selectare periodică a reprezentanţilor, care se 
sustrag apoi controlului public; 5. După instalare, 

Andrei Marga

Viitorul Uniunii 
Europene (II)

administraţiile se concep ca un fel de scopuri în 
sine şi sunt mai curând opace la reacţiile cetă-
ţeanului. Sistemele juridice, morale, administra-
tive au pierdut conştiinţa sensului lor, devenind 
schelete rigide, greu de înviorat. 6. Viitorul este 
colonizat de teamă, iar futurismul negativ, coagu-
lat în jurul devizei „să nu schimbăm ceea ce este, 
căci va putea fi şi mai rău!”, a ocupat multe minţi. 
7. Procesul deciziei politice este închis pentru co-
vârşitoarea majoritate a cetăţenilor, care răspund 
cu apatia politică şi civică. 8. Pentru tot mai mulţi 
europeni, viaţa se reduce la muncă şi, eventual, la 
consum. Banii sunt percepuţi ca sens al vieţii, în 
loc să fie mijlocul pentru acţiuni în folos personal 
şi public; 9. Privată de viziune, educaţia se trans-
formă într-o tehnologie de formare de competen-
ţe. O scădere a nivelului profesional în Europa 
este la orizont; 10.Valorile sunt funcţionalizate, 
dacă nu cumva transferate simplei subiectivităţi. 
Etica muncii şi pasiunea creaţiei şi-au redus in-
tensitatea; 11. Religia este privită cu suspiciune, 
în vreme ce alienarea, singurătatea, violenţa se 
răspândesc; 12. Sunt reluate tehnici de dobândire 
și exercitare a puterii din anii treizeci, iar statul 
de drept democratic este redus la statul de drept 
al altor perioade ; 13. Altădată subiect al istoriei 
mondiale, Europa lipseşte astăzi de la adoptarea 
deciziilor geopolitice sau este doar reprezentată; 
14. Dinamica altor arii culturale a început, deja de 
câteva decenii, să o exceadă.

Nu ne aflăm în Europa actuală în fața alterna-
tivei „umanism sau barbarie”, pe care Husserl o 
vedea la sfârșitul anilor treizeci în Europa. Nu ne 
aflăm nici în fața pericolelor postbelice. Dar nici nu 
este o situație liniștitoare. 

8. Istoria ce vine
A devenit aproape imperativă captarea istoriei 

ce se pregătește și va urma. Opinia mea este aceea 
că pentru a surprinde sensul istoriei noastre actu-
ale avem de urmărit evoluția a patru subsisteme 
ale societății moderne actuale – economia, politica, 
administrația, cultura și, desigur, interacțiunea lor.

În economie, ne aflăm la apusul neoliberalis-
mului, dar soluţia „naturalizării” economiei se 
articulează anevoios. Reacţia celor mai buni eco-
nomişti – Paul Krugman (Conscience of a Liberal, 
2007), Joseph Stieglitz (The Great Divide, 2015), 
James Galbraith Jr. (Wachstum neu Denken, 2016) 
– este simptomatică. Globalitatea este cadrul vie-
ţii actuale, globalismul rămâne o ideologie, iar 
globalizarea, aşa cum a fost concepută din anii no-
uăzeci încoace, are nevoie de corecturi. 

Ca rezultat, postglobalizarea se conturează ca 
posibilitate concretă (detaliat în A. Marga, După 
globalizare, 2019). Aceasta pentru că în societățile 
avansate se întâmpină deja dificultăți – cu distri-
buția poverilor și avantajelor, cu accesul la decizii, 
cu ținerea sub control a riscurilor, cu motivarea 
cetățenilor – pe care globalizarea nu le rezolvă. Pe 
de altă parte, globalizarea extinde la maximum 
piața pe care se valorifică produsele, dar nu poa-
te împiedica extinderea altor sfere (autonomia 
personală sau instituțională, viața privată, cea co-
munitară, cea lăuntrică, de pildă) și încurajează 
tematizarea nevoilor, a stilului de viață, a sensului.

Nu marketizarea este astăzi problema, ci iluzia 
că este singurul mecanism de socializare. Nu sta-
tul social este sursa dificultăţilor, ci malformarea 
lui la dreapta, de către cei care vor să-l anihile-
ze, sau la stânga, de către cei care nu-l rafinea-
ză (Reinhardt Cardinal Marx, Das Kapital. Ein 
Plädoyer fur den Menschen, 2010). Nici „statul 
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invadant” al socialismului birocratic, nici „sta-
tul debil” al liberalismului clasic nu sunt soluţii 
(Joseph Stiglitz, Globalization and Its Discontents, 
2002), o reconsiderare profundă fiind indispensa-
bilă.  Asumarea de sine a fiecărui stat se profilează 
deja ca noua soluție.

Ştiinţele îşi continuă evoluţia ghidată de 
orizontul aplicării, înăuntrul căruia se fac 
descoperirile. Geografia cultivării ştiinţei s-a 
extins (Hu Angang, China in 2020. A New Type of 
Superpower, 2011), dar nu se ştie nici acum cum 
arată sistemul ştiinţelor. Cu „teoria unificată a na-
turii”, în forma ipotezei transcendentaliste (Carl 
von Weizsäcker, Die Einheit der Natur, 1971) s-a 
închis deocamdată şirul dezbaterilor asupra fizicii 
ca unificator al cunoaşterii.

Sunt însă schimbări adânci de viziune dato-
rate ştiinţelor. Destul să amintesc câteva.Teoria 
„sistemelor autopoetice” (Humberto Maturana) a 
arătat cum cogniţia îşi creează elementele înainte 
de contactul cu mediul înconjurător. Teoria „fo-
losirii limbajului” a arătat că nu se pot desemna 
obiecte fără a le identifica (Peter Strawson), că nu 
putem atribui predicate logice fără a ne include în 
atribuire (Shoemaker) şi că nu putem dovedi ceva 
înainte de a înţelege (Noszik). După ce Einstein 
a vrut să reducă timpul la spaţiu, azi se acceptă 
că timpul este ceva autonom şi se vorbește de 
istoricitatea legilor naturii (Lee Smolin, Time 
Reborn. From the Crisis in Physics to the Future of 
the Universe, 2013). Ideea lui Peirce, a concepe-
rii uniformităţilor ca rezultate ale evoluţiei, intră 
efectiv în scenă. Limitările vieţii (răul, înfometa-
rea, suferinţa, boala, moartea) intră în avanscenă 
şi începe scrierea istoriei pe faţa nu atât a reușite-
lor, cât a obstacolelor (Susan Neiman, Das Böse 
denken. Eine andere Geschichte der Philosophie, 
2004). Aplicarea procesării datelor în medicină a 
încurajat unirea eforturilor de descifrare a codului 
genetic cu epigenetica, iar chestiunea „împache-
tării genelor” devine cheie în terapii. Nu se poate 
depăşi orice graniţă a vieţii, dar se poate prelungi 
viaţa multor oameni (Johannes Huber, Länger le-
ben.Medizinische Perspektiven und ihre Bedeutung 
für Gesellschaft, 2004). După localizarea pe creier 
a regiunii ce se activează când persoana se ataşea-
ză altora, identificarea oxytocinului și circumscri-
erea unui „instinct” al altruismului, în fapt a bazei 
empatiei (Paul Gilbert, The Compassionate Mind, 
2009), începe schimbarea paradigmei lui Darwin 
a supravieţuirii celui mai tare. 

În politică, unii cred că în condiţiile „socie-
tății mondiale” ar trebui ca oamenii să facă ceea 
ce li se spune de la un centru. Mai ales intelec-
tuali vulnerabili caută sprijin în afară şi cultivă 
această deducţie eronată. A devenit însă limpe-
de că democraţia are în cadrul naţional una din 
condiţiile posibilităţii ei (Pierre Mannent, La 
Raison des Nations. Réflexions sur la démocratie 
en Europe, 2006). „Corectitudinea politică (politi-
cal correctness)” este invocată din nou, dar critica 
ei a început, de asemenea. Pe harta democraţiei 
a revenit diversificarea: „democraţia liberală” 
a Americii inspiră cea mai mare parte a lumii, 
dar „postdemocraţia” europeană (Colin Crouch, 
Postdemocrazia, 2003), „democrația cetățene-
ească” a Europei, „democraţia dirijată” a Rusiei 
şi „democraţia în culori specifice” a Chinei sunt 
prezente de asemenea. În democrații se pune pro-
blema meritocraţiei (Helmut Wilke, Demokratie 
in Zeiten der Konfusion, 2014). Se promovează 
democratizări, dar încă se face prea rar distincţia 
dintre demantelarea autoritarismului şi construc-
ţia democraţiei (Guillermo O’Donnell, Philippe 

C. Schmitter, Transitions from Authoritarian 
Rule. Teantative Conclusions about Uncertain 
Democracies, 1986). A doua nu se poate atinge 
fără democratizare.

Capacitatea militară este în creştere, dar con-
tează mai puţin cine este cel mai înarmat, cât forţa 
de distrugere, care este enormă de fiecare parte. 
Proliferarea nucleară nu a putut fi oprită, nici mă-
car luată sub control. Nuclee de conflict major nu 
lipsesc.

În administraţie, suntem în situaţia în care sta-
tele au înclinat, chiar respectând jurisdicţia cla-
sică (Hans Kelsen), spre trecerea deciziilor din 
consultarea democratică în atributele conduce-
rilor. Decizionismul (Carl Schmitt) s-a răspân-
dit, mai nou el se revendică din „complexitate” 
(Luhmann), dar chestiunea legitimării a intrat în 
avanscenă, cel puţin în drept şi teoriile politicii. 
Aplicarea electronicii şi informaticii au vulnera-
bilizat frontierele vieţii private. Aceasta nu mai 
poate, obiectiv, să păstreze intimitatea, încât de-
pinde de competiţia între tehnologie, care extin-
de supravegherea persoanelor şi legislaţie – ulti-
ma redută a apărării vieţii private (Eric Schmidt, 
Jarel Cohen, The New Digital Era. Reshaping the 
Future of People, Nations and Business, 2014). 
Coordonarea în sistemul mondial are nevoie de 
negocieri noi. O nouă migraţie a popoarelor are 
loc pe nesimţite, iar, cel mai recent, în valurile ei 
se ascund jihadiştii diferitelor cauze.

În cultură, câştigă recunoaștere conceptul cu-
prinzător al culturii: cultură este   şi literatură şi 
tehnologie avansată şi sistem de drept şi justiţie 
şi dezbatere publică şi reflexivitate şi artă, religie 
şi filosofie. Înțeles profund, multiculturalismul, ca 
soluţie strategică, rămâne în vigoare. 

Pe scenă urcă venerabila cultură a Chinei, cu 
limba vorbită de două miliarde de oameni, istoria 
cea mai lungă, prezenţa pe glob cea mai extinsă şi 
cu inovaţie impozantă. Asistăm la declinul pregă-
tirii profesionale în Europa (Alan Greenspan, The 
Age of Turbulence, 2005). Deşi proiecte ca PISA şi 
Bologna puteau fi salutare, aplicarea acestora a in-
trat în cadrele strâmte ale neoliberalismului, care 
le-a redus anvergura. Nu doar nevoia de religie, 
ci şi împărtăşirea religiei cunosc o recrudescenţă, 
care rămâne ambiguă, cât timp terorismul vrea să o 
exploateze. Perspectivele instituţionalizării creşti-
nismului în China (David Aikman, Jesus in Beijing, 
2016) antrenează consecinţe în întreaga lume.

Putem anticipa că istoria ce vine va fi una în 
care economia va orienta decizii politice, științele 
vor avea impact crescând, forța militară va avea o 
mare pondere. Lumea va fi una în care democrația 
se va apăra greu în conflictele extinse și în care 
va continua „cotitura culturală” a lumii civiliza-
te, ce face din cultură sursa primă a dezvoltării. 
Dar fiecare dintre aceste subsisteme va juca un 
rol ireductibil. Ca urmare, la o descriere precisă a 
lumii ce vine, rezultă mai curînd o geometrie va-
riabilă, cu deplasări continue de planuri, în care 
problemele dintr-un subsistem se vor prezenta în 
hainele altuia. Într-un moment sau altul, unul sau 
altul dintre subsisteme va juca, însă, rolul decisiv, 
încât o generalizare pentru orice timp nu mai este 
posibilă.

9. Uniunea Europeană între supraputeri
Lumea în care s-a intrat în 2010 este o lume a 

reafirmării națiunilor, în care supraputerile au cel 
mai mare impact asupra evenimentelor și, în bună 
măsură, controlul acestora. Vom trăi în lumea 
unei geometrii variabile a relațiilor dintre țări, 
dependentă de supraputeri (detaliat în A. Marga, 
Ordinea viitoare a lumii, 2017), în care vor trebui 
luate decizii.

Din punct de vedere economic, Statele Unite ale 
Americii vor fi în continuare avangarda tehnolo-
gică, cel mai căutat partener și cu cea mai consi-
derabilă capacitate de autoînnoire. America stă pe 
principii de organizare ce întrețin cea mai susți-
nută dinamică în societate – principii care com-
bină individualismul cu democrația, într-un chip 
care, așa cum știm de la Max Weber, nu poate fi 
repetat. America dispune de acumulări unice, ca-
re-i conferă întâietatea. Nu demult, s-a evocat jus-
tificat rolul proeminent al universităților de prim 
plan (Fareed Zacharia, The Post-American World, 
2012) în a asigura vigoarea societății americane.

Mai mult ca oricînd, Statele Unite au deplasat 
mari cantități de dolari în exterior și etalează, 
după 2007, nevoi de creditare. America rămâne 
însă terenul valorificării cu înalt randament a 
investițiilor, cel mai atrăgător pentru capital ven-
tures. Dinamica investițiilor străine în economia 
americană este un indicator.

China este de câțiva ani nu numai țara care s-a 
schimbat cel mai mult, dar și țara care a schimbat 
cel mai mult lumea.  Ea a devenit în 2009 cel mai 
mare exportator dintre țări. China are nevoie însă 
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Rusia actuală a adoptat „the third way”, între 
autoritarismul tradiției ruse și democratizarea oc-
cidentală (Richard Sakwa, Putin. Russia’s Choice, 
2008). După anii dificili care au precedat formarea 
Federației Ruse, revin în prim plan reintegrarea 
societății în jurul „unității naționale, patriotismu-
lui și guvernului central puternic” și, cu aceasta, 
articularea unei puteri de stat solide (Steven Lee 
Myers. Putin - der neue Zar. Seine Politik – Sein 
Russland, 2016, p.231-232), ce respinge „dictatu-
ra” și „totalitarismul”, dar vrea să se plaseze dea-
supra democrației liberale.

China de astăzi păstrează ideea „democrației 
cu caracteristici chineze”, dar consideră că „și dacă 
are caracteristici chineze, democrația nu poate 
fi separată de alegeri și competiție. Democrația 
consultativă este, desigur, foarte importantă, dar 
consultarea nu este echivalentă cu excluderea 
alegerilor” (Yu Keping, How to Achieve Orderly 
Democracy, în „Beijing News”, 13 iulie 2014). 
China îmbrățișează programatic „echilibrul” din-
tre „democrație și domnia  legii”, „consultare și 
egalitate”, „participare și ordine”, „eficiență și jus-
tiție”, „drepturi individuale și drepturi publie” ca 
parte a „dezvoltării democratice”.

Diferențierea democrațiilor este, în orice caz, 
o trăsătură evidentă a lumii actuale. Această di-
ferențiere este prelucrată mai mult sau mai pu-
țin polemic în relațiile internaționale de astăzi. 
Democrația – cum a arătat elocvent Norberto 
Bobbio (Il futuro della democrazia, 1995) are, de-
sigur, criterii minimale, încât relativizarea de odi-
nioară nu va mai avea trecere. 

Trei chestiuni nu permit relativizarea. În pri-
mul rând, nu orice democrație este compatibilă 
cu dezvoltarea. Oportun, Joseph Stiglitz (La glo-
balizzazione e suoi oppositori,2002) a argumentat 
că nu dau rezultate, în condițiile globalizării, nici 
guvernele „debile” și nici cele „invadante”. În al 
doilea rând, guvernanța și guvernarea nu se lasă 
substituite una de alta. Fără a fi încadrată de gu-
vernare democratică, guvernanța dizolvă demo-
crația (vezi A. Marga, Guvernanță și guvernare, 
Un viraj al democrației?, Compania, București, 
2013). În sfârșit, în al treilea rând, democrația li-
berală dă ea însăși rezultate numai dacă presupu-
ne meritocrația. Cum se observă în multe cazuri 
de astăzi, personalul selectat în mod improvizat, 
la limită corupt sau ajuns în funcții prin acciden-
tele istoriei, slăbește și cea mai liberală democra-
ție.

Cei care se opun democrației sau o instrumen-
tează nu sunt neglijabili, nici ca număr și nici ca 
forță. Ca și altădată, unii „aleși” subminează de-
mocrația. Istoria ne oferă suficiente exemple pen-
tru a putea spune că democrația nu învinge nicio-
dată pentru totdeauna, că democrația presupune 
democrați care o întrețin. Triumfurile ei sunt 
atunci când este practicată nu doar ca tehnică de 
alegere periodică a reprezentanților, ci ca „formă 
de viață” (John Dewey).

n

de resurse de materii prime și energie peste ceea 
ce deține între frontiere. Ea are nevoie de piețe 
de desfacere, după ce a revenit recent în poziția 
de cel mai mare producător al lumii. Nu este de 
mirare că prezența investițiilor, personalului, ini-
țiativelor chineze în dezvoltarea din țările Africii 
este doar în urma Americii, că în Europa și în 
cele două Americi capitalul și băncile chineze se 
consolidează neîncetat. China luptă cu ameliora-
rea indicatorului producției pe cap de locuitor și, 
desigur, cu ridicarea nivelului tehnologic. Ea pro-
cedează acum la consolidarea pieței interne, prin 
mărirea consumului, ceea ce va avea repercusiuni 
pe întregul glob. Faptul că fiecare al cincilea om 
pe Pământ este chinez și că o populație tot mai 
pregătită acționează pentru modernizare are im-
plicații enorme în lumea ce vine.

SUA nu pot fi egalate în viitorul apropiat ca for-
ță economică, dar ca volum al producției secon-
dează în acest moment China, ambele desprin-
zându-se ca supraputeri economice. Ocuparea 
forței de muncă de dimensiuni incomparabile – 
peste 780 de milioane de lucrători în China, față 
de 448 milioane în India, 157 milioane în SUA, 
111 milioane în Indonezia – conferă Chinei per-
spective aparte în mișcarea economiei mondiale.

Celor două supraputeri economice li se alătură 
Uniunea Europeană, ca cel mai mare exportator 
al lumii. Cazul Greciei semnalează, însă, că dis-
paritățile de dezvoltare din Europa unită reclamă 
soluții pe care neoliberalismul actual nu le poate 
oferi. Răsăritul Europei a rămas o problemă ne-
rezolvată, căci emigrația fără precedent a popu-
lației din România, Bulgaria și alte țări nu este 
soluția propriu-zisă. A devenit clar că, așa cum 
înșiși avocații privatizărilor (Jeffrey D.Sachs, La 
fine della poverta. Comme i paesi ricchi potrebbero 
eliminare defitivamente la miseria dal pianetta, 
2005, pp.140-157) au subliniat, aplicarea „tera-
piei de șoc” fără investiții ce asigură competitivi-
tate nu are cum să dea rezultate în timp real. În 
Europa Centrală, țări precum Ungaria și Polonia 
caută mai nou rezolvări pe cont propriu pentru 
energie și finanțare. Uniunea Europeană are ne-
voie evidentă de renunțarea la austeritate, de de-
mocratizare și debirocratizare și, de la început, de 
noi criterii de selecție a personalului decident, de 
inovație instituțională.

Educația înregistrează azi cea mai spectaculoa-
să dezvoltare în China. SUA au, în continuare, cel 
mai puternic sistem – cel puțin prin performanțele 
în cercetarea științifică, înnoirea tehnologică, for-
ța specializărilor, randament în producție. China 
a trecut cu uimitoare iuțeală de la o țară lovită de 
iliterație, la o țară care are abandon școlar procen-
tual mai mic decât unele țări europene (România, 
de pildă). China opera deja în 2015 cu peste 33 
milioane de studenți, peste 22 milioane de elevi la 
școli vocaționale, cu 290  milioane de oameni în 
formare continuă, cu o populație de licențiați de 
145 milioane și cu o deschidere fără rețineri față 
de soluțiile educaționale moderne. Perspectiva de 
a deveni „The World’s Leading Human Ressources 
Power” (Hu Angang, China in 2020. A New Type 
of Superpower, 2011, pp.80-94) este apropiată. 
Europa are de rezolvat ieșirea din erorile datorate 
aplicării neoliberale a programelor PISA și Bologna 
(vezi Julian Nida-Rümelin, Klaus Zierer, Auf dem 
Weg in eine neue deutsche Bildungskatastrophe. 
Zwölf unangenehme Wahrheiten, 2015) pentru 
a-și putea repune în valoare atuurile propriei edu-
cații, care i-a conferit altădată întâietatea. 

Aceeași repoziționare se petrece în știință și 
tehnologie. SUA (cu 1,5 milioane) și China (cu 1,9 

milioane) erau țările care aveau deja în 2009 peste 
un milion de cercetători cuprinși în Research and 
Development. Educați în știință și tehnologie la 
nivel universitar erau 20 de milioane de persoane 
în China și 17 milioane în SUA. Ca producție de 
cercetări, China a trecut în 2008 înaintea Angliei, 
Germaniei și Japoniei, devenind a doua forță a lu-
mii, în vreme ce distanța de SUA s-a mișcorat de 
la 9,5 ori în 2000, la 4,3 în 2007. În 2007, China a 
depășit Japonia la efectivul de computere în func-
țiune și a redus la 3,2 ori distanța de SUA. Cu pes-
te 300 de milioane de conectați la Internet, China 
a trecut pe primul loc. 

Din punct de vedere militar, SUA și Rusia se de-
tașează ca supraputeri nucleare, cu capacități in-
comparabile de intervenție și descurajare. Dar, de 
la un anumit nivel, compararea capacităților nu 
mai are relevanță practică, capacitățile de lovire fi-
ind devastatoare. China urcă rapid prin articularea 
flotei navale (cu portavioane și submarine nucle-
are), a aviației (incluzînd nave spațiale și sateliți) 
și a armelor celor mai perfecționate de acțiune la 
distanță. Recent, China a intrat în cursa fabrică-
rii de avioane de mare capacitate. Franța și Marea 
Britanie continuă să fie puteri nucleare ce justifică 
pretenții la un rol global. 

O problemă care a apărut se referă la schimba-
rea purtării războiului. Poți avea armele cele mai 
sofisticate, fără să poți anihila atacatorul, care se 
strecoară prin aglomerații urbane, rețele infor-
maționale și bancare și, pe deasupra, este gata să 
moară într-o explozie nimicitoare. Așa stând lu-
crurile, se dezvoltă rapid controalele – controale ale 
rețelelor bancare, ale rețelelor de comunicație, ale 
mobilităților. Serviciile secrete au căpătat astfel un 
ascendent în societățile de azi. Sub acest aspect, su-
praputerile au avans, dar Germania, Israel, Marea 
Britanie, Franța au, de asemenea, calibru.

Din punct de vedere politic, SUA vor continua să 
exercite cea mai mare influență în lume. Îi asigură 
această poziție soliditatea verificată a instituțiilor 
democratice, participarea la încheierea războaielor 
mondiale și a altor conflicte de pe glob, preemi-
nența lor economică, militară și culturală, capaci-
tatea de autoînnoire.

Însă China, cu programul schimbărilor 
instituționale odată cu restructurarea economiei – 
cum însăși Hillary Clinton (Hard Choices, 2014) a 
sesizat – atrage țări care au angajat propria dezvol-
tare. Deschiderea (the opening-up) spre lume, învă-
țarea din cele mai bune experiențe, ocuparea unei 
forțe de muncă de dimensiuni fără egal, contactele 
cu diferite țări (500 de milioane de turiști chinezi 
vizitează alte țări în cam fiecare patru ani), însuși-
rea limbilor străine (analize franceze spun că deja 
29% dintre chinezi vorbesc încă o limbă) asigură 
propulsia celei mai populate țări. În plus, diploma-
ția „armoniei” are atracție certă. 

Prin resursele de care dispune și prin tradiție, 
Rusia întreține întinse relații pe glob și caută să 
atragă prin diplomația „echilibrului”. Și alte țări 
atrag resurse naturale prin calitatea înaltă a gândi-
rii tehnologice și calitatea vieții, mai nou, prin des-
chiderea înțeleaptă față de imigranți  (Germania), 
tradiții intelectuale (Franța), diplomația exersată 
(Anglia), know how (Israel), chiar dacă nu afișează 
ambiții cuprinzătoare.

Nu este posibilă o economie puternică fără piață 
ca regulator. Nu este posibilă o economie de piață 
fără democrație, chiar dacă din economia de piață 
nu rezultă neapărat democrație. Democratizarea 
nu este facultativă. Se observă că statele occiden-
tale operează cu democrație liberală și stat națio-
nal puternic. Țările satelit operează cu democrație 
liberală, dar statele rămân în unele cazuri fragile. 
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Î n Evanghelia după Ioan avem un verset 
de o mare greutate morală, care a fost prea 
puțin remarcat și comentat ca atare: „Iar 

judecata este aceasta: că Lumina a venit în lume, 
dar oamenii au iubit întunericul mai mult decât 
Lumina, fiindcă faptele lor erau rele” (In., III, 
19). În context, Mântuitorul arată cu deosebită 
claritate că Dumnezeu nu la trimis pe Fiul Său în 
lume ca să judece lumea, ci ca lumea să se mântu-
iască prin El. Aici noi vom avansa două înțelesuri 
mai aparte ale termenilor de „judecată” și „mân-
tuire”1. 

În înțelesul cel mai propriu, nonfigurat, re-
strâns la activitatea umană, „judecata” comportă 
următoarele două sensuri. (a) Din punct de ve-
dere  logic,  judecata este un enunț care reflectă 
raporturi între obiecte sau între un obiect și o 
însușire a sa, caracterizat prin afirmare sau nega-
re și care are însușirea de a fi adevărat sau fals. 
Lucrul despre care se enunță este Subiectul jude-
cății, iar însușirea afirmată sau negată constituie 
Predicatul judecății. Structura judecății logice 
este constituită din două noțiuni: S – P, respectiv 
Subiectul, Predicatul și elementul „ – ” (copula) 
care face legătura, afirmativă sau negativă, între 
ele. 

(b) Apoi mai avem „judecata” în sens eticojuri-
dic. Aici avem o faptă, o acțiune umană, raportată 

afirmativ sau negativ la ideea de Bine, respectiv 
la ideea de Dreptate. În structură generală: F – 
N, adică Fapta, elementul de legătură și Norma, 
etică sau juridică. Judecata logică nu presupune 
sancțiuni, dar Judecata eticojuridică presupune și 
un sistem complex de recompense și sancțiuni, în 
funcție de conformitatea sau nonconformitatea 
faptei cu norma. 

(c) În al treilea rând, trebuie să admitem și un 
sens figurat (oarecum metaforic) al termenului 
„Judecată”, Judecata lui Dumnezeu, care are o 
semnificație ontologică, cosmică, la scara între-
gului univers. Mai întâi, avem Principiul Absolut, 
unitatea nediferențiată a Ființei și Neființei. Atâta 
vreme cât nu avem nimic diferențiat în sine, nu 
putem nici noi oamenii să facem nici o diferen-
ță, inclusiv nu avem nici diferența între Subiect și 
Predicat. Dar Scriptura (Fac., I, 13) ne spune că 
„La început Dumnezeu a făcut cerul și pământul”, 
că: „Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra 
apelor” și că Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!”. 
Avem așadar prima autodiferențiere, Dumnezeu 
iese din sine prin propria Sa voință absolută și 
creează cerul și pământul, „lumea” luminii în 
genere. Acuma avem totodată realizate și pre-
misele unei „judecăți” ontologice absolute, avem 
Creatorul ca Subiect, Creația ca Predicat, precum 

Nicolae Iuga

Ce poate însemna 
„înfricoșătoarea” 
Judecată de Apoi?

și instrumentele cu care sa realizat creația (Duhul 
lui Dumnezeu, Cuvântul, Lumina) ca elemente 
de legătură între Subiect și Predicat. Aceasta este 
prima fază a judecății lui Dumnezeu, subîntinsă 
de timpul fizic și de lumină ca element fizic, de la 
începutul lumii și până la sfârșitul lumii. 

Dar această Judecată a lui Dumnezeu care, prin 
sciziunea subiectobiect, stă și la baza judecății lo-
gice, nu este încă desăvârșită. Atâta vreme cât lu-
mea încă mai există, procesul de judecare al lui 
Dumnezeu este încă în curs, și această „judecare” 
este de altfel chiar cursul lumii. Abia la sfârșitul lu-
mii, atunci se va produce și săvârșirea lumii întru 
desăvârșirea lui Dumnezeu. Abia atunci diferența 
ca atare va fi suprimată, abia atunci lumea mate-
rială și morală, multiplă la infinit, va fi readusă la 
sine, la Unicul principiu al său creator și cercul 
se va închide. Judecata lui Dumnezeu (putem săi 
spunem cum dorim: Judecata de Apoi, Judecata 
din urmă, Judecata de obște, „Înfricoșătoarea” 
Judecată etc.) va însemna repararea sciziunii su-
biectobiect, vindecarea acestei „răni” a lumii și 
revenirea la unitatea originară nediferențiată de 
la începutul lumii. Atunci elementele Judecății, 
Subiectul și Predicatul vor fi legate din nou în 
mod absolut, poate prin intermediul Duhului 
lui Dumnezeu („Ruah”), abia atunci Subiectul 
și Predicatul vor redeveni identice, rezultând o 
splendidă și luminoasă „tautologie” divină. 

În acest pasaj evenghelic (In., III, 1619), Iisus 
Christos arată explicit că El nu a fost trimis de că-
tre Dumnezeu Tatăl în lume ca să „judece” lumea, 
în felul în care un judecător grațiază sau condam-
nă, ci El a fost trimis în lume pentru ca lumea să 
creadă în El și să se „mântuiască” prin interme-
diul Său, adică să le dea celor care cred în El posi-
bilitatea de a accede prin această credință la viața 
veșnică, fiind salvați prin aceasta întru Lumina 
lui Dumnezeu, la „tautologia” Judecății de Apoi. 
„Viața veșnică” fiind de fapt chiar „cunoașterea lui 
Dumnezeu” și a Fiului Său (Ioan, XVII, 3). Cei 
care nu cred în El, în Fiul lui Dumnezeu, au și fost 
deja judecați, adică sau judecat și sau condamnat 
singuri la ratarea vieții veșnice întrucât, deși lu-
mina a venit în lume, aceștia au iubit întunericul 
mai mult decât lumina. 

Este evident rolul pe care îl joacă aici libertatea 
omului, respectiv capacitatea omului de a alege, 
prin forțele proprii, lumina sau întunericul, pre-
cum și responsabilitatea totală a lui pentru obți-
nerea mântuirii sau ratarea voluntară a acesteia. 
Acesta este de altfel și sensul adjectival al Judecății 
de Apoi, atunci când aceasta este numită și „în-
fricoșătoare”. Omul ca individ poate să aleagă 
în orice moment lumina sau întunericul. Dacă 
a ales întunericul și a ratat mântuirea, atunci el 
rămâne pentru vecie în întuneric, sau mai bine-
zis rămâne cu întunericul. „Înfricoșător” este aici 
caracterul absolut și ireversibil al alegerii, faptul 
că la Judecată omul nu mai are nici o șansă, nu 
mai poate să mai vină și altădată la o altă Judecată, 
în sensul că el nu mai primește de la Creator o a 
doua viață pe pământ, în care el să repare lucru-
rile din prima viață și să aleagă lumina în locul 
întunericului. 

 

Note:
1	  Vezi și Nicolae Iuga, Șapte păcate împotriva  
Spiritului, Ed. Limes, Cluj, 2016, p. 2325. 
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Î ncredințat revistei Tribuna și găzduit recent 
(nr. 453 / 16-31 iulie 2021), un vechi inter-
viu, realizat și „divulgat” de poetul Viorel 

Dinescu, readucea în atenție figura lui Fănuș 
Neagu, un prozator fabulos, aproape uitat, cândva 
„în leagănul gloriei”, de la a cărui plecare trecut-au 
zece ani! Puțini și-au mai amintit de cel care, gus-
tând bucuria „împerecherii cuvintelor”, trecut 
prin „școala povestirii”, credea doar în adevărul 
iluziei. E un bun prilej, așadar, de a poposi, fie și 
fugitiv, asupra operei sale, înfiorată, asemenea de-
ambulărilor istratiene, de aventură și mister.

*

Chestionat cândva, într-un alt interviu, asupra 
lipsurilor din literatura noastră, Fănuş Neagu a 
indicat, fără ezitare, „obrazul”; adică, altfel spus, 
literatura mincinoasă, falsificând Istoria şi în-
grăşând, în epoca realismului socialist, cimitire-
le literare, sacrificând, deopotrivă, adevărul (ce 
spui) şi ţinuta stilistică (cum spui). Ştie toată lu-
mea că Fănuş Neagu nu a început ca mare stilist. 
Până la Îngerul a strigat (1968, premiul Uniunii 
Scriitorilor), primul său roman, faima prozato-
rului ţinea de declarata sa dragoste, proza scurtă. 
Unde, după debutul cu Ningea în Bărăgan (1959), 
s-a impus, prin culegerile anilor ’60, cu proze 
închegate, migratoare, scrise îngrijit, reeditate; 
Cantonul părăsit (1964), de pildă, reia bucăţi din 
Somnul de la amiază (1960) şi Dincolo de nisipuri 
(1962). Urmează Vară buimacă (1967), transfera-
tă, plus câteva bucăţi inedite, în alte culegeri: În 
văpaia lunii (1971), Fântâna (1974). Treptat, stilul 
învinge subiectul, s-a spus, iar „apariţia” roma-
nului, anunţată cu surle şi trâmbiţe, a iscat mari 
controverse, agitând lumea literară. Personaje 
atipice, „ciudaţii” lui Fănuş Neagu (trăsniţi, 

posedaţi, itineranţi, cu onomastică bizară) vă-
desc o vitalitate frenetică, pasională, stihială, de 
amoralitate jovială. Iar autorul, de un noncon-
formism structural, culege întâmplări teribile, cu 
bucurii păgâne şi reverii bahice, în textura unui 
mod arhaic de a percepe lumea. Peste demonia 
locurilor, peste frenezia hedonistă, barochismul 
clocotitor etc., guvernează întâmplarea. Materia 
primă este, negreşit, viaţa; iar viaţa, ca „victimă 
a timpului”, curge halucinant, adăpostind mira-
culosul şi aducând în scenă firi elementare, vio-
lente, cu lăcomie orgiastică. În totul, această lume 
marginală, nestatornică, extrasă din „alveolele 
Orientului”, de freamăt pasional şi vibraţie poeti-
că, este o lume închisă, apăsată de tragism, peste 
care un Paul Georgescu aşeza restrictiv eticheta 
pitorescului (făcând carieră şi iritându-l pe autor), 
iar S. Damian pe cea a patetismului. „Ţara hoţilor 
de cai” închipuie, astfel, o saga brăileană, trasă în-
tr-o salbă de povestiri magice, cum sesiza Viorel 
Coman, anunţând trecerea de la pitorescul deco-
rativ la dimensiunea mitică, fără a ignora, desigur, 
invazia absurdă a Istoriei. Posedat de stil, Fănuş 
Neagu îmbracă magia câmpiei în dulceaţa limbii, 
exploatând un „patrulater aurifer” (Marea, Delta, 
Brăila, Bărăganul), după Valentin Silvestru. Sau 
agitând „demonul ambulatoriu” între „cele două 
lumi”, denunţate de Ovid S. Crohmălniceanu: 
satul dunărean, cu viaţă ritualică (a da câinii „în 
jujău”, de pildă) şi fauna celor „fără căpătâi”, pe 
tipar picaresc, hoinari, cu existenţă aventuroasă, 
lumi „amalgamate” în romanul Îngerul a strigat 
(Crohmălniceanu 1981 : 207).

Cert, Fănuş Neagu împlinea, peste ani, o veche 
doleanţă a altui brăilean, Nae Ionescu, cel care, în 
1926, constata că „literatura nu a atacat încă după 
cuviinţă tema Brăilei”. Or, pe direcţia propusă de 
Panait Istrati, Fănuş dezvoltă luxuriant, nu tocmai 
cuviincios, această mitologie a spaţiului, de con-
creteţe halucinantă şi panlirism, făcând de toate: 
teatru, chiar poezie, publicistică sportivă, cu sa-
vuroasele sale cronici „afurisite”, scenarii, cărţi 
pentru copii şi, bineînţeles, proză, în primul rând.

Trecut prin Şcoala de literatură, cu o elimi-
nare care i-a priit, îndrăgit, se spune, de Petru 
Dumitriu, fără instrucţie „normală”, cu o expe-
rienţă dramatică (sancţiuni, excluderi), Fănuş 
Neagu (1932-2011) a intrat în literatură în ebu-
liţia anilor ’60, gustând exuberant farsa, specta-
colul, înscenarea etc., sub cupola imagismului 
dezlănţuit, halucinatoriu. A părăsit, însă, linia 
realistă, modificându-şi traiectul creaţiei. Şi a 
sfârşit învins de stil, virând spre euforia metafori-
că („căutată”, nota M. Ungheanu). Orice scriitor 
rămâne, însă, „o entitate misterioasă”, cu o evo-
luţie imprevizibilă. Acasă, o capodoperă, ne invi-
ta în vremea „de odinioară”, într-un timp mitic. 
Bătrâna se va întoarce „în odaia în care a născut 
nouă copii”, ştiind că „între străini nu eşti nică-
ieri”. Ion Mohreanu (Îngerul a strigat) îşi ia lumea 
în cap, secondând, prin experienţa sa „gorkiană”, 
tragismul unei strămutări într-o lume perverti-
tă; dincolo de fondul etnografic, de o istorie ca-
leidoscopică, discontinuă, colorată anecdotic, 

dincolo de rezonanţele biblice, drumul / calvarul 
nu înseamnă o întemeiere, ci prelungeşte rătăci-
rea, sub pedeapsa unei predestinări tragice. Dacă 
în Dincolo de nisipuri, dintre cei porniţi în întâm-
pinarea apei, doar Şuşteru „simţea în faţă răcoa-
rea valurilor”, „noii crai” (Radu Zăvoianu, „ide-
ologul” Raminţki, Eduard Valdara) din Frumoşii 
nebuni ai marilor oraşe (1976), şi el aglutinant, 
îmbrăţişează – sub model mărturisit – „vieţuirea 
periculoasă”. Petrecăreţii lui Fănuş cad în delir 
imaginativ şi carnavalesc, sub porunca de a se 
simţi fericiţi. Incriminând cohorta „făcătorilor de 
cuvinte”, Marin Preda denunţa primejdia evazio-
nismului, vizându-l, fără a-l pomeni, şi pe Fănuş 
Neagu. Dar acest „miliardar al metaforei” (cf. C. 
Sorescu), îmbătat de ornamentul stilistic, de orgia 
imagistică, „nu punea deloc preţ, pe estetica mi-
mesis-ului”, constata Daniel Cristea-Enache. Arta 
adevărată, zicea Fănuş Neagu, „smulge timp viu, 
real, şi îl dă iluziei”, resacralizând lumea. Încât, 
încă un Acasă, cum şi-ar fi dorit M. Ungheanu, nu 
va mai comite prozatorul, subjugat de luxurianţă, 
părăsind definitiv naraţiunile realiste, de obser-
vaţie. Totuşi, supus unei duble lecturi, spărgând 
coaja metaforică, Scaunul singurătăţii (1988), pri-
mit cu ovaţii şi observaţii, cu încântare sau iritare, 
un roman ramificat, episodic, a fost citit fie din 
unghi mitologic, fie din perspectivă politică. O 
scriere „ciudată”, o lectură dificilă, negreşit, şi o 
viziune de carnaval, total nepotrivită, în concubi-
naj cu marile simboluri (dragostea, ratarea, moar-
tea, frica). Examinat superficial, romanul trăieşte 
la nivelul oralităţii, liber de presiunea canonică. 
Cazul Saltava, mereu „singur şi potrivnic”, ins 
„bolnav de câmpie”, pedepsit şi trimis la Făurei, 
apoi la Ozânca, muncind „inspirat” pentru a 
aduce lumea pe „calea cea bună” (ar fi romanul 
colectivizării aici), ploaia delaţiunilor, înscenarea 
regizată de Bozar Garofeanu – exprimă tragismul 
unei epoci, privită fără furii justiţiare. Acum „ob-
sesiile iau locul întâmplărilor” şi valenţa sudică, 
descărcându-se pasional, şterge tonul inchizito-
rial, uniformizând peisajul colocvial, înţesat de 
reclamaţii „băloase”. Supralicitat, în context post-
decembrist, pentru curaj civic, Scaunul singură-
tăţii întreţine o confuzie de planuri, pedalând pe 
politic. Care, în Amantul Marii Doamne Dracula 
(2001), dezvăluind un despotism grotesc şi o rea-
litate trivială, vorbeşte – printr-un mit degradat – 
despre o figură malefică, după reţetă comercială. 
Tema puterii (ca teroare) află în soţia lui Basileu 
sau în nonagenara Die Goia, cu limbajul lor „pe 
şleau, neaoş”, o expresie caricaturală, coborând 
cuplul Ceauşeştilor chiar în „nimicnicie grafică” 
(Cristea-Enache 2001 : 139).

Considerat un anarhist al fanteziei (cf. Valeriu 
Cristea), Fănuş Neagu este ispitit de pofta nara-
ţiei; nerăbdarea povestirii, spontaneitatea gâl-
gâitoare refuză corsetul construcţiei romaneşti. 
„Proba” romanului e dificilă pentru acest stilist, 
tocmai pentru că Fănuş Neagu trebuie să lupte 
împotriva propriului temperament. Critica a vă-
zut în Îngerul a strigat cartea sa de răscruce, iar în 
Pierdut în Balcania o carte programatică. Roman-
povestire (bineînţeles), naraţiune caleidoscopică, 
Îngerul a strigat propunea figuri memorabile, are 
nerv epic şi impune prin concreteţe, prin senzaţia 
de viaţă autentică, care combină grotescul, tra-
gicul şi duiosul. Viaţa lui Ion Mohreanu este ur-
mărită de nenoroc. Roman al amăgirilor, Îngerul 
a strigat se dilată înspre senzaţional şi fabulos 
(războiul, seceta, exodul ţăranilor din Plătăreşti 
în Dobrogea), vorbeşte de copilăria ostracizată 

Adrian Dinu Rachieru

Fănuș Neagu și 
„Secerișul roșu”

Fănuș Neagu



TRIBUNA • NR. 455 • 16-31 august 2021 13



şi itineranţa eroului prin „ţara hoţilor de cai”, e 
pigmentat de conflicte violente, descărcând ener-
gii elementare şi pretinzând o lectură simbolică. 
Personajul-cheie este Che Andrei, o sinteză im-
posibilă: legând tradiţia cu existenţa aventuroasă, 
fluturând visuri de îmbogăţire şi proiecte ispiti-
toare, eşuând mereu. Che Andrei face legătura cu 
umanitatea, care umple tabloul Frumoşilor nebuni 
ai marilor oraşe, o lume în dezagregare, bântuită 
de spaime, trăindu-şi apusul şi care, hrănindu-se 
cu himere, se desparte de sine sub spectrul eşecu-
lui şi al ratării. Această umanitate crepusculară se 
refugiază în trăirea nebunească, frenetică, a clipei, 
într-o viaţă „tăvălită prin gunoaie”, într-o morală 
din care lipseşte tocmai morala. Iluzia umple o 
lume goală de sens.

Dacă Fănuş Neagu este un dionisiac, cum a 
demonstrat Marian Popa, inspirat, probabil, de 
cartea lui E. R. Dodds, impulsul (stilul) dionisiac 
trebuie căutat, în primul rând, în ludismul ima-
ginativ. Verva şi spontaneitatea curg torenţial, 
prozatorul, s-a observat, sacrifică totul pe altarul 
povestirii. Voluptatea spunerii, naraţia infinită ar 
fi emblema prozei sale, blazonul Balcaniei. Născut 
povestitor, autorul nu face naveta între povestire 
şi roman deoarece, ne asigură prozatorul, orice 
povestire bună e un roman. Balcanismul epicii 
sale nu se restrânge la un spaţiu geografic; o ti-
pologie spaţială (interesând geoliteratura) pro-
pune o concluzie unanim admisă pentru această 
arie culturală: proliferarea povestirii. Plăcerea de 
a scrie în galopul metaforei este un război lung, 
cu „rupturi de nervi”. Povestitor de rasă, calofil 
împătimit, Fănuş Neagu scormoneşte după cu-
vinte, ne plimbă pe stadioane şi prin cârciumi, 
umflă pagina de comentariu sportiv cu o adjecti-
vită belicoasă, e nedrept (câteodată), dar sclipitor 
întotdeauna. El este o natură frenetică, condusă 
de instinct. Ieşirea din câmpul logicii, anunţată de 
Mancataş, lui Argova (Luna, ca o limbă de câine) 
e valabilă pentru toată proza sa; ca şi îndemnul 
sisific („sus, în genunchi, şi de la capăt!” – cum va 
spune unul dintre eroii săi).

Cu gust pentru pitoresc şi violenţă, Fănuş 
Neagu îşi conectează proza freneziei senzoriale. 
Descindem în lumea fenomenală, plină de patimi 
neînfrânate, într-un spaţiu perceput cu acuitate 
senzorială; melancoliei existenţiale i se opune fre-
nezia hedonistă. Lumea sa arhaică, de fond mitic, 
redescoperită din interior este o lume fără eroi, 
exorcizând Răul. „Cu gura plină de poveşti lumi-
noase”, Fănuş Neagu respinge înrolarea în „co-
operativa babelor justiţiare”. Antimodernismul 
său programatic capătă o modulaţie orientală, 
plonjând din timpul prezent în timpul „esenţial” 
(cel al poveştii). Suntem, deci, în spaţiul basmu-
lui, un tărâm fabulos, unde stăpâneşte mirajul 
oriental; un spaţiu sacru, unde răul e absorbit de 
bine, un spaţiu deschis, cel al câmpiei, conducând 
la „pierderea de sine”, instaurând „un fel de a fi”. 
Aici aberaţiile istoriei nu hrănesc romanul crizist, 
negru, dar nici viziunea rozacee, ştergând şirul 
nedreptăţilor. Răul se stinge nu prin rechizitoriu, 
ci prin implicare, atenuându-se prin arta sugeră-
rii, în lumea confuză a închipuirilor, zămislind 
poveşti, îmblânzind destinele. Iubind viaţa, con-
taminate de epicureism, personajele fănuşiene, fi-
inţe naturale, cunosc o existenţă frenetică; această 
descărcare de culori şi sunete, avalanşa oralităţii, 
exaltarea simţurilor, eclipsează meditaţia asupra 
condiţiei umane. Ea trăieşte subteran, sub acope-
rişul parabolei. Vitalismul, vidul sufletesc, spec-
trul ratării, dragostea „desprinsă de spirit”, con-
duc spre această viaţă uşuratică. Storcând frenezia 

clipei, protagoniştii îşi iubesc dezastrele, caută un 
mod de viaţă eliberator, sunt atraşi de senzori-
al, eliberânduse, astfel, de spaime. Acest specific 
al lumii fănuşiene, mustind de pitoresc, aproape 
obligă la un răsfăţ lexical. Metafora provoacă o re-
acţie în lanţ. Creator al unui stil, Fănuş Neagu va 
degusta aromele limbii; scriitorul „stă la pândă”, 
scrie greu, se hrăneşte din „butucul limbii”. Sub 
plapuma metaforei, epicul devine pretext. Doar 
cu bunăvoinţă putem decupa spaţii epice, dar ast-
fel de graniţe sunt şterse de invarianta stilistică 
(A. Goci), crescând ornamental, întreţinând bru-
iajul metaforic.

Fără a avea apetit teoretizant, Fănuş Neagu ie-
şea, deseori, mânios, „la rampă”, pentru a apăra 
limba de toţi stricătorii ei. Dar avalanşa metafo-
relor provoacă saţietate. Iar primejdia saţietăţii 
e reală; ea poate să împiedice – zicea Călinescu 
– „buna receptare a substanţei”. Ceea ce chiar s-a 
întâmplat.

*

La o nouă lectură şi, într-un context de recep-
ţie eliberat de toate opreliştile, „romanul” Scaunul 
singurătăţii (ediţie definitivă nevarietur, 1991) îşi 
dezvăluie alte semnificaţii. Eugen Simion obser-
va, de pildă, că frica este „simbolul structurant” al 
cărţii, constatare cumva surprinzătoare (dar per-
fect motivată) pentru un scriitor-artist care, nea-
vând simţul tragicului (cum, repetat, s-a afirmat), 
dezvoltă o viziune carnavalescă, inadecvată aici.

	 Bolnav de stil, îmbrăcând lumea în „cu-
lori mitologice”, popularul Fănuş Neagu rămâne 
irezistibil pe spaţii mici. Inimitabil (deşi „fănuşie-
nii” au prosperat o vreme), el se revarsă în pagină 
în rafale năucitoare, fiind – înainte de orice – un 
povestitor. Întrebarea dacă Scaunul singurătăţii 
ar fi un roman s-a pus şi recolta opiniilor indică 
polarizarea părerilor. Romanul, spunea cândva 
Borges, este „o oboseală a cărnii”, conţine umplu-
tură; nuvela ajunge pentru a spune lucruri esen-
ţiale. La Fănuş Neagu, împins de poetica prea-pli-
nului în culoare, patimă celebratoare, exces, nu 
poate fi vorba de un economism al mijloacelor; 
şi nici de o disciplină epică. Fantezia şi exaltarea 
nasc delirul imaginativ, o erupţie necontrolată de 
imagini. Plonjăm în timpul esenţial, cel al poves-
tirii. O ştafetă a naratorilor cutreieră prozele sale, 
investigând o lume „bătrână”, aflată la „marginea 
apelor”, gustând bucuriile păgâne. Cu rădăcini 
înfipte în arhetipologia estului european, conta-
minat de Sadoveanu şi Voiculescu, Fănuş Neagu 
închipuie un mythos danubian, sondând viaţa 
instinctuală, închizând un sens hermetic într-o 
proză sensuală, trepidantă, livrată sub eticheta 
romanului. Vitalismul, frenezia hedonistă, de-
scrierile voluptuoase, practicile magice urcă în 
fantastic şi gratuitate, prozatorul râvnind racor-
dul cosmic, „legea firii”. Şi, peste toate, „o beţie de 
lună”, semn al eminescianismului; o lume aflată 
sub vraja şi teroarea lunii, cu eroi suferind de in-
lunaţie. Poeticul se scaldă într-un spaţiu pervers, 
epicureic, protagoniştii iubind viaţa în exces.

Scaunul singurătăţii era rodul acestui scris chi-
nuit şi, totuşi, sărbătoresc. Metaforizarea frânge 
deseori intenţiile alegorice, „odăjdiile” stilului (cu 
amprentă mateină) împovărează un poem simbo-
lic, declinant, devorându-şi autorul. Fănuş Neagu 
este „topit în pagină”, chinurile scrisului nu se 
văd, talentul său indicând – amăgitor – o uşurin-
ţă a redactării. Epicul curge, grindina metafore-
lor se prăvale nemilos, denigratorii invocă opin-
telile lecturii, patetismul inutil, sensul pierdut, 

înceţoşat, „ascuns” după grelele perdele metafori-
ce, „aruncate” de un spirit ludic, inventiv stilistic.

Adevărul e că proza lui Fănuş Neagu îmbie că-
tre o lectură simbolică (calul malefic, peştele-cen-
taur etc.). Dar salba strălucitoare a povestirilor, 
amestecând, într-un seducător vălmăşag epic, 
realul cu fabulosul, frenezia senzorială, avalanşa 
metaforică, întârzie ori chiar amână acest popas 
analitic. Inşi păguboşi, euforizaţi, scindaţi, tică-
loşiţi, eroii fănuşieni trăiesc într-o lume fantastă, 
sub regimul sărbătorii; atinşi de patima risipirii, ei 
sunt indiferenţi la „citirea” semnelor, iubesc fies-
ta, luxurianţa, acordă metaforei greutate existen-
ţială; stilul artist este transferat protagoniştilor. Ei 
seduc, dar nu au exemplaritate morală: trăsniţi, 
posedaţi, itineranţi, fraternizează, cutreieraţi de 
mari patimi, sub cupola vorbelor afurisite, cu o 
neistovită capacitate de invenţie. Dar metafizica 
lor e în suferinţă, anxietatea e zgomotoasă, or-
giastică, iubind luminile rampei, injecţiile eufori-
zante, anestezia; nu au, cum s-a spus, aderenţă la 
tragic. Barochismul este sigiliul acestei proze care 
maschează „leziunea vitală” a unei lumi tocmai 
prin plinătate, dând în clocot, revărsându-se peste 
rama naraţiunii.

Extraordinar portretist, alungând personajele 
„tipice”, Fănuş Neagu cântă lumea dunăreană (cea 
„fără seamăn”), un oraş „fără pereche” (negreşit, 
Brăila), pompând „sânge triumfal” în arterele 
textului; aglomerând fără milă metafore, plutind 
în pitorescul pur, într-un festin prelungit, caricat, 
râvnind a opri trecerea. Iată „ghemul” temelor fă-
nuşiene, deşirat într-o scriitură strălucitoare, de 
răsfăţ calofil, cu deschideri parabolice, de certă 
„vibraţie poetică”. Dar ploile metaforice obosesc; 
această reacţie în lanţ trezeşte, inevitabil, saţietate. 
Şansa textelor fănuşiene e că nu pot fi sleite. O lec-
tură nu epuizează romanul, o nouă interpretare 
află, în subsolurile cărţii, piste fertile, îmbogăţind 
flora exegetică.

Poematic, Scaunul singurătăţii luminează sen-
sul unei existenţe (Cezar Saltava), desfăşurată 
spre însingurare; apărând şi căutând adevărul 
personal şi, împreună cu el, intersectând alte des-
tine, ţesând pânza unei epoci încercănate, într-un 
climat de suspiciune şi delaţiune, când „frica ră-
mâne vie”; o monografie a fricii, aşadar, trăind în 
cutele textului, rătăcindu-se în hăţişurile epicului, 
sacrificând demonstraţia, retezând teza „pe alta-
rul povestirii”. Suntem într-un univers stăpânit 
de jocul întâmplărilor şi al „loviturilor murdare”; 
tragerea la sorţi, regia uzurpărilor înstăpânesc ha-
zardul într-o lume în tranziţie (spre clownerie), cu 
regi de o zi, atinsă de un inepuizabil delir verbal. 
Nu întâmplător, „zar”-ul, observa cineva, intră în 
prenumele unor protagonişti (Cezar, Bozar, Lazăr 
Mantova – devenit Leb Betleem).	 Ezitantul ac-
tivist Cezar Saltava, exilat la Făurei („interludiul 
dintre două prăbuşiri”) nu forţează colectivizarea 
(care prinde „lumea-n chingi”) şi, ca ocrotitor al 
Mariei Antonescu, va fi pus în discuţia biroului 
regional şi, inevitabil, exclus. Leb Betleem, evreu 
prin adopţiune, vrea să-l scoată din puşcărie pe 
Alex. Măicăneşti, pe care, tot el, îl înfundase; 
revine, pentru a-l „provoca” justiţiar (în sensul 
unei reparaţii) pe Dumnezeul locurilor, colonelul 
Garofeanu.

Eroii fănuşieni, cu gura plină de „poveşti lu-
minoase”, trăiesc după „pofta inimii uşoare”. Au 
o imaginaţie năzdrăvană şi debitează istorii aiu-
ritoare. În acest spaţiu al câmpiei („o împletitură 
de himere”), în lumea mirifică a bălţilor, colcăind 
de patimi, se bea vârtos şi se povesteşte enorm. 
Destinat carierei militare, trecut prin Şcoala de 
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literatură (o „cazarmă a creioanelor”, zicea – re-
trospectiv – prozatorul), Fănuş Neagu este el în-
suşi un „aventurier”, îmbătat de limbajul stepei. 
„Comoara câmpiei se numeşte depărtarea”; or, 
invitând la visare, câmpia face parte din biogra-
fia scriitorului. Acolo, ne avertizează el (mereu cu 
urechea ciulită), limbile „se-mbolnăvesc de liber-
tatea expresiei”.

Vicleniile şi aromele Levantului, vorbele co-
lorate şi metaforele deşirate încropesc biografii 
fabuloase. Scornind fapte teribile şi iubiri nebu-
neşti, protagoniştii – cu simţuri parşive, în jubila-
ţie – se golesc de gânduri. Personajele („colţuroa-
se”) nu agreează masca barocă, jocul duplicitar, 
metoda „simulării”; dimpotrivă, nu se menajea-
ză, dar nici nu se diferenţiază. Ele propun un stil, 
pornit din bucuria de-a exista. „A fi năuc e treaba 
inimii”, proclamă astfel de eroi, pendulând între 
vocaţia petrecerii şi „pragul” fricii. Dezordinea 
fanteziei alătură notaţiilor lirice aluviunile unui 
„basm enorm”, dezvoltat pe latură carnavalescă. 
Indiferent ce scrie, Fănuş Neagu dă senzaţia de 
irealitate. Din textele sale răsare un unic personaj, 
plin de aiurările Orientului, îngânând poveşti, 
nins de „lapoviţele de aur” ale toamnei.

Categoric, Fănuş Neagu, o legendă în timpul 
vieţii, un „mare scriitor pe spaţii mici”, nu a avut 
„mentalitate epică” (în accepţia călinesciană). El 
nu putea scrie altfel. Discuţiile despre Scaunul 
singurătăţii (decretat un „mare eşec”) au adunat 
o sumedenie de întrebări şi reproşuri. Formula 
temperamentală îl subjugă, însă, irepresibil, tră-
ind într-o eternă jubilaţie, cu sufletul cutreierat de 
„bucuria firii”.

Ca povestitor în transă, Fănuş Neagu creează 
viaţa; pagina sa musteşte de concret, dar condiţia 
sa de martor e subminată de neputinţa obiecti-
vării. Imagist abundent, el intră în categoria sti-
liştilor elaboraţi, lipsiţi, însă, de frână; de aspect 
spontan, deşi gestaţia cărţilor sale ar proba con-
trariul, învederând o trudă migăloasă, proza lui 
Fănuş Neagu dă senzaţia revărsării, a torenţialu-
lui, a clocotului unei lumi violente: o umanitate 
pasională, trăind în exces. Totuşi, e îndoielnic că 
Fănuş Neagu ar sta sub emblema „risipitorilor”, 
ori că, sedus de roman, înţeles ca şansă a maximei 
afirmări, ar fi trădat genul scurt, la a cărui revigo-
rare a pus umărul, dealtminteri. Dacă literatura 
română trăieşte din simţuri, cum zicea Lovinescu, 
atunci cazul Fănuş Neagu ar întări o afirmaţie 
care aparţine chiar prozatorului: anume că scri-
itorii Brăilei ar fi „păsările bizare şi fabuloase ale 
literaturii române”.

Fănuş Neagu provine dintr-o lume „care-şi ma-
cină viaţa în vecinătatea permanentă a apelor” şi 
care, trecută în cărţile sale, intersectează pitorescul 
mediului, plin de vitalitate şi culoare (ca la Panait 
Istrati), crepusculul matein ori tihna contemplati-
vă sadoveniană, interesată de credinţe şi obiceiuri 
necunoscute, degajând mister. Scriitorul e un vo-
luptuos pătruns de invazia concretului, cultivând 
o proză lirică ce eliberează senzaţia halucinanţei; 
dar, spre deosebire de Panait Istrati, ne încântă ca 
povestitor. Textele sale sunt şi o meditaţie asupra 
condiţiei umane, eclipsată de erupţia de culori şi 
sunete; există aici oameni violenţi şi o lume eva-
nescentă, dar şi visătoria, izbucnind nestăvilit în 
ţinuturile sudice, unde suverană rămâne, se ştie, 
oralitatea. Efortul de obiectivare (citadinizare), 
cerut prozei noastre de Lovinescu, privea ieşirea 
din elementar şi descriptiv, reprobând pitorescul 
de suprafaţă; proza strict senzorială n-ar fi capa-
bilă de profunzime şi nici aptă de foraje, în spaţiul 
eticului şi al existenţialului.

Poetizând, baletând metaforic pe muchia din-
tre realitate şi reverie, Fănuş Neagu nu „încape” 
în limitele textului; este aici avalanşa metaforică 
saturând cadrul narativ, dar şi oroarea neobaro-
chismului faţă de finit (desăvârşit), ajungând, prin 
exces, în fundătura „viciilor virtuţilor sale” (Jean 
Rousset). Proza sa transportă mirosuri şi culori, 
se îmbată de fast, celebrează existenţa şi instau-
rează climatul sărbătoresc. Fănuş Neagu este în 
continuă stare de jubilaţie; regimul sărbătoresc 
este emblema scrisului său, contaminat de epicu-
reism, fluiditate şi teatralitate. Limbajul secretă, 
parcă, personajele, împinse într-un spaţiu luxuri-
ant; vom găsi existenţe tragice, conflicte etice, 
furtuni sufleteşti. Plăsmuirile aparţin unei lumi 
halucinante, evadând în oniric. Prozatorul nu 
face un examen sociologic, ci metaforic; fiindcă 
iluzia, ne asigură Fănuş Neagu, este egală cu Darul 
de a fi în viaţă. Sub crusta simbolică, desluşind 
vibraţia existenţelor autentice, asaltate de bolile 
civilizaţiei maşiniste, Fănuş Neagu resacralizează, 
autentifică existenţele, transferându-le ritualicu-
lui. Scriitorul nu are fixaţii negativiste şi refuză, 
instinctiv, înţepenirea maniheică; funcţionează 
doar mecanismul solemnităţii în tentativa de re-
cuperare ritualică a umanului ameninţat (Olelie), 
fie de pericolul înstrăinării (Echipa de zgomote, 
1971), ori de cel al visării (Scoica de lemn, 1981), 
căzând în anarhism şi vid existenţial (Frumoşii ne-
buni ai marilor oraşe). Radu Zăvoianu, cântăreţul 
din Frumoşii nebuni este un „fluture lângă geana 
visului”. Fluşturatici, meschini, alcoolici, capabili 
de generozitate, eroii lui Fănuş sunt seducători, 
dar nicidecum exemplari. Refuzând finalurile în-
chise, proza sa este ameninţată de mişcarea cen-
trifugă a acestor universuri anarhice, pulverizând 
naraţiunea.

Organul principal al scriitorului este urechea, 
zicea Fănuş Neagu. Precum altădată Caragiale, 
Fănuş Neagu este interesat de limbaj. Dar, obser-
văm, personajele sale nu se diferenţiază prin lim-
baj; ele nu trăiesc caracterologic, ci prin oralitatea 
liberă de orice construcţie canonică. Căutându-i 
ascendenţa şi apartenenţa la o anumită familie 
literară, vom spune că scriitorul, interesat de sen-
zorial şi fantasticul enigmatic, împins în terifiant, 
se preumblă într-un ţinut exotic (cel al bălţilor 
Brăilei şi al Bărăganului), ilustrând o promoţie a 
ruralilor care a izbucnit în proza noastră în anii 
’60, descoperind, din alt unghi şi într-un alt timp, 
complexitatea sufletului ţărănesc. Fănuş Neagu, 
trăind starea fundamentală de copil de ţărani, este 
„provocat” de anotimpuri. Starea de exaltare e în-
treţinută de întâmplările zăpezilor şi ale grâului, fi-
inţa sa, mânată de curiozitate, caută necunoscutul 

şi dezleagă tainele în nemărginirea miraculoasei 
câmpii. Aici, spiritul bogat, senzual, flămând de 
evenimente, călătoreşte; proza lui Fănuş Neagu 
poartă obsesia drumului, eroii săi sunt nişte pele-
grini, temperamente fabuloase, rătăcind în spaţiul 
tainic al câmpiei şi al bălţilor. Chiar dacă există 
nostalgia muntelui (Che Andrei, fostul prizonier 
în Anatolia, îşi mărturiseşte intenţia de a se muta 
la munte pentru a prinde puteri – v. Îngerul a 
strigat), toposul prozatorului este unul al câmpi-
ei. Personajele sale pândesc cu simţurile, trăiesc 
intens, vorbesc „în dungă”. Este o lume în sărbă-
toare, petrecând sub semnul lui Dionisos. „Noi 
ăştia de la Dunăre ştim să petrecem” – avertizează 
autorul. Eroii lui Fănuş ştiu să bea, sunt în vacanţă 
infinită şi într-un timp al naraţiei fără capăt, dez-
legând limbile. Prinsă în vârtejul întâmplărilor, 
umanitatea lui Fănuş Neagu combină feericul şi 
grotescul; „limbile se-mbolnăvesc de libertatea 
expresiei”, un fatalism ingenuu apasă, patima trăi-
rilor exclude contemplaţia, dar întreţine volupta-
tea riscului. Viaţa e o aşteptare, destinul trebuie 
înşelat, iar eşecurile sunt semnele unei predesti-
nări tragice. Eroii lui Fănuş Neagu sunt hoţi de 
viaţă; ei nu cunosc mila, ci înfruntarea, sunt nişte 
trişori păguboşi „aprinşi” de fascinaţia câştigului, 
inşi care îşi aşteaptă şansa ocolind Legea. Viaţa ca 
o pradă – iată posibila deviză a acestor personaje 
năucite de căldură, creaţii ale destinului, prinse în 
fojgăiala Brăiliţei – o altă Comorofcă; mişcarea lor 
fără odihnă îngustează timpul reflecţiei. De altfel, 
umanitatea spaţiului balcanic pluteşte în indeter-
minare: totul e îngăduit în acest teritoriu liber de 
orice constrângeri. În Îngerul a strigat, timp de 
douăzeci şi patru de ore, stăpână e iertarea. Dacă 
în proza lui Fănuş Neagu lipseşte intenţia morali-
zatoare (în sensul unui didacticism stingheritor), 
absenţa moralei înseşi, ca spaţiu al limitei, lasă loc 
unui spirit de vendetă: „moartea se plăteşte cu 
moarte”. Violenţa cazurilor împinge soluţia epică 
dincolo de pura sancţiune morală. 

Trăirea pasională a vieţii, plonjând în necu-
noscut, în miraculos sau în grotesc, conduce la 
eliminarea responsabilităţii. Personajele lui Fănuş 
Neagu coboară în fabulosul folcloric şi alunecă în 
miraj. Această mişcare haotică, aprinsă de mistui-
re pătimaşă, din care pare a lipsi mobilul înalt, ne 
conduce într-o lume plină de ciudăţenii şi bizare-
rii, populată de inşi aiuriţi şi trăsniţi, un haimana-
lâc, în fond, „părăsind” satul dunărean pentru o 
existenţă marginalizată. Personajele sale picareşti 
sunt naturi neintegrabile. Fănuş Neagu răscoleş-
te o faună curioasă, cu eroi „fără căpătâi”, atraşi 
irezistibil de demonul mişcării fără ţintă, bolnavi 
de vagabondaj. Într-un roman bahic şi boem cum 
e Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, degradarea 
atinge treapta depersonalizării. Condamnate la 
dionisiac, personajele cărţii îşi însuşesc deviza ca-
sei Violatos: a te simţi liber înseamnă a nu mai fi 
tu însuţi. Sau: „ca să trăim trebuie să uităm cine 
suntem”. Schimbarea identităţii înseamnă şi o 
schimbare de rol, alterarea personalităţii, ieşirea 
din sine; adică, acceptarea măştii.

Lângă marii inocenţi ai acestei proze, creatori 
de iluzii, subjugaţi de farmecul povestirii, înotând 
în pitoresc şi gratuitate, se mişcă „eroii solari”, în-
călcând normele. Dreptul la povestire se cuplează 
cu clovneria. Magicul coabitează cu argoticul, ge-
nerozitatea cu nimicnicia. Caraghioslâcul, ireve-
renţa, carnavalul etc., par a se supune ceremonia-
lului, deşi personajele lui Fănuş Neagu nu iubesc 
rigoarea, ci culoarea. Eroii săi sunt „cuprinşi de 
fierbinţeală”, hălăduiesc într-un spaţiu al tuturor 
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posibilităţilor, caută comori; ei par „vrăjiţi”, fac 
risipă de forţă vitală, îndrăgesc spectaculosul tul-
bure. Lumea descrisă este, asemenea autorului, 
un spectacol al freneziei simţurilor, desfăşurân-
du-se sub semnul îngăduinţei, dar fără a chema 
vremurile de odinioară. Regresiunea nu e naturis-
tă, personajele se mişcă într-un spaţiu al patimi-
lor incandescente, convorbind cu natura, într-un 
imaginar fabulos care cunoaşte biruinţa visului. 
Aşa cum autorul, fraternizând cu septentrionul, 
face din detaliul peisagistic o bucurie organică şi 
din copilărie o ţară a neuitării. Lişca poate fi citită 
ca o mărturie a acelui timp, înceţoşând aminti-
rile. Înfrigurată de patima tinereţii, Lişca-ţiganca 
dă cu ghiocul şi cărţi soioase, recurge la înşelăto-
rie pentru a nu munci; dar, căutându-şi bărbatul, 
ea va pleca între liniile frontului tocmai pentru a 
contrazice „probele” vrăjitoreşti. Cea care se în-
toarce e o altă Lişcă, ofilită.

Vitalist, frenetic, Fănuş Neagu cultivă proza 
poematică. Liricul se revarsă, atotstăpânitoare 
sunt legile talentului, nu ale construcţiei. Nu ex-
periment de laborator sau croitorie literară vom 
întâlni în paginile lui Fănuş Neagu, ci imagismul 
metaforizant, dezlănţuit. Personajele pot (şi vor) 
declara, precum Iova – falitul, „iubire pe veci po-
eziei”. Lumea scriitorului e plină de gânduri poz-
naşe, clocoteşte de petreceri, e biciuită de viscol 
şi spasmele crivăţului, e măturată de vânturi des-
frânate, se fericeşte de ninsoarea smintită; toate 
acestea îi dezleagă bucuria. Povestirile scriitoru-
lui sunt înscenări fabuloase, alternând trecutul 
cu prezentul, timpul trăit cu cel visat, conservând o 
ambiguitate care ne scufundă într-un „timp esen-
ţial”. Proza lui Fănuş Neagu explorează, constata 
M. Ungheanu, un continent scufundat. Intrăm 
„în burta timpului”, atingem arhaicitatea născo-
citoare de datini, pătrundem într-un spaţiu-ma-
trice care ţese vraja unui timp mitic; adică al unor 
existenţe magice, colorate de întâmplări întune-
cate. Puterea inventivă, cea care nu reconstituie, 
ci instituie, trece proba verosimilităţii; ea îşi aliază 
neînfrânata plăcere a povestirii.

Intrarea fabulosului în concretul existenţei hră-
neşte o proză de atmosferă. Intarsiile realiste vin 
să autentifice riturile unei lumi ce creşte pe sub-
strat folcloric, în care miracolul devine firesc, iar 
savoarea anecdotică e buimăcitoare. Personajele 
trăiesc o viaţă reală şi una magică, scriitorul năs-
coceşte şi halucinează evenimentele, coboară în 
amănunt, descinde în fabulos. Capacitatea de ilu-
zionare, deprinderile şamaniste, farmecul lexical 
alimentează povestirea. Dexteritatea iluzionistu-
lui Fănuş Neagu învinge orice graniţe; prozele se 
scufundă în ceaţa realismului magic, refuză cri-
teriile verosimilităţii. Raminţki–scriitorul (adică 
scriitorul-personaj) nu-şi maschează orgoliul: „o 
poveste de Raminţki – citim în Frumoşii nebuni 
– trăieşte chiar neacceptată”. Probabil că scriito-
rul-autor gândeşte ca şi scriitorul-personaj, inte-
resat de aura fabulosului şi poftele vieţii în exces. 
În Frumoşii nebuni ninge apocaliptic, sărbătorile 
iernii – zile „date lăcomiei” – nasc un apetit panta-
gruelic. Dezlănţuirile naturii modifică psihologii-
le: noaptea „râde isteric”, Dunărea e „turbată”, apa 
cere „om viu”, impunând o serie de încercări la 
care Caramet, de pildă, rezistă (Îngerul a strigat). 
Oli, o pensionară de bordel, are revelaţia naturii 
care purifică. Prozele lui Fănuş Neagu ating pri-
mordialul, personajele, a căror înfăţişare le prefi-
gurează biografia, au capacitatea de a reînvia. Ene 
Lelea (În văpaia lunii) cunoaşte „frigurile primă-
verii”, de un farmec aparte, duios, uimind sufletul. 
Lumea, văruită de lună, îşi pierde contururile, o 

pâclă albicioasă vesteşte intrarea în noaptea zăna-
ticilor, chiar ţicneala (Patraulea). Bătaia austrului 
şi vraja selenară anunţă dezmorţeala: în rondul 
său, preşedintele Ene Lelea o va întâlni pe Sorica, 
împlinind minunea primăverii. Dacă luna, cum 
zicea Mircea Eliade, este astrul ritmurilor vieţii, 
iar fazele ei măsoară timpul concret, personajele 
lui Fănuş Neagu se trec raportându-se la un de-
cor selenar. Motivul lunii apare frecvent, invocat 
în preajma stihialului acvatic. La Fănuş Neagu, 
natura e violentă, semnele ei au rol profetic. La 
adăpostul nopţii se întâmplă multe: furtul unor 
bijuterii, expediţiile în bălţile Brăilei, „cercetarea” 
câmpului cu morţi sub „luna verde, ca o turtă de 
venin”; sau, în alt loc, atârnând „între crăcile unui 
salcâm bătrân ca un ochi de spânzurătoare”.

Reproşurile, nu puţine, care au însoţit cărţile 
lui Fănuş Neagu vizau aparenţa romanescă, in-
coerenţa, ritmul trenant, preţiozitatea, saţietatea 
/ excrescenţa metaforică, indistincţia vocilor, ili-
zibilitatea. Liric prin structură, prozatorul uita să 
facă nod la aţă, nota, amuzat, C. Regman. Imagist 
abundent, cochetând cu senzaţionalul ieftin, in-
ventând un mod de a scrie (inconfundabil), Fănuş 
Neagu trăieşte sub semnul excesului. Stilul somp-
tuos, răsfăţul lexical, vegetaţia metaforică l-au 
condus spre fundătura manierismului. „Vârstele” 
eposului fănuşian exprimă concludent primej-
dia talentului, inaderent la tragic, cum sesiza N. 
Balotă, îmbrăcând un miez dramatic într-o „po-
veste colorată”, folosind o limbă prelucrată (cu 
efort), malaxând pitorescul, lirismul, culoarea, 
crudităţile, argoul etc.

Spectaculos şi fabulos, „căpcăun la vorbă şi la 
băutură”, rebel fără program, discipolul lui Panait 
Istrati a acuzat chingile epocii, „strângerea şuru-
bului”, „pălăria care îl strânge”, „secerișul roșu”. A 
explodat pamfletar, atacând virulent jdanovistul 
text antiarghezian al lui Sorin Toma, membru al 
C.C., fost conducător al Scânteii (1947-1960), ex-
patriat în 1980, denunţând „complotul” împotri-
va culturii şi literaturii române. Dar articolul La 
marginea literaturii (1984), războindu-se cu cece-
istul Ştefan Voicu, vechi ilegalist, o „fosilă vie”, a 
fost aspru cenzurat. Reluat sub alt titlu (Iubindu-l 
pe Tudor Arghezi) în A doua carte cu prieteni, 
articolul fănuşian s-a vrut o ripostă „sonoră” la 
textul lui Ştefan Voicu din Manuscriptum  (Cu 
privire la „cazul Arghezi”, nr. 4/1983), publicarea 
lui, iniţial în Luceafărul, fiind „negociată” de M. 
Ungheanu printr-un adevărat „război telefonic”. 
Chiar având acceptul lui Ion Traian Ştefănescu 
(CCES), articolul, în ambele ocazii, n-a scăpat 
de foarfecele cenzurii. Fănuş Neagu contesta ve-
hement intruziunea lui Ştefan Voicu, doritor a 
se pronunţa, reabilitant, asupra devastatorului 
articol-serial, falsificând datele problemei; acel 
articol „odios”, scris cu ajutoare, „de mai multe 
mâini” şi semnat de Sorin Toma, „răsfoind vo-
lumele lui Arghezi”, în patru numere ale Scânteii 
(ianuarie 1948), ar fi fost, afirma Ştefan Voicu, 
„opera” unui singur individ! Or, Poezia putrefac-
ţiei sau putrefacţia poeziei, făcându-l „celebru” 
pe semnatar, a „funcţionat” ca „text-stindard” al 
Şcolii de literatură (cf. M. Ungheanu), fiind o co-
mandă politică, rod al conlucrării unui colectiv de 
autori (cf. Al. George). Replica lui Fănuş Neagu 
suna ferm, înlăturând echivocul: „Sorin Toma a 
fost numele unui complot la adresa literaturii”  
(Neagu 1985 : 358).

Dar scriitorul şi-a câştigat popularitatea, în 
principal, ca „om al arenei” (cf. C. Stănescu). 
Cronica sportivă, căutată cu aviditate, a fost o 
„supapă” şi a educat publicul. Iar omul, el însuşi 

personaj romanesc, colţos, impetuos, generos 
(„suflet de mamă”), plin de candoare şi rău de 
gură, a scris şi două Cărţi cu prieteni (1979, 1985), 
intrând în „folclorul amintirilor” (Stănescu 2011 
: 2). Chiar dacă, în 1954, debuta, în Tânărul scri-
itor, cu proza Duşman cu lumea. Falsificat, inevi-
tabil, de puzderia de admiratori, străin de orice 
scorţoşenie academică, trăind cu ispita risipirilor, 
aglomerând metafore, Fănuş Neagu, un boem in-
corigibil, exprimă, pe filieră istratiană, modelul 
omului liber, sustras conjuncturilor, rătăcind în 
fabuloasa Balcanie. Stăpân peste un univers ima-
gistic, slujind limba şi „cântând” generaţia sa, cea 
care a vestit „poemul descătuşării”, Fănuş Neagu 
pare un dionisiac fără frână; totuşi, optimismul 
său, debordant pe alocuri, claunesc, se dovedeşte 
„adumbrit” iar umbra tristeţii pogoară peste acest 
regat în carnaval. Rezistă, desigur, un „mic cult” 
brăilean, dar decantarea critică, observa Răzvan 
Voncu, întârzie (Voncu 2021 : 7). Nu doar meta-
forita a îndepărtat criticii; după ’89, opțiunile po-
litice fănușiene, vocale și agresive, i-au pricinuit 
mari adversități, ceea ce, în frontul critic, a condus 
la necitirea sau „execuția” producțiilor sale din 
acei ani. Sau amânând recitirea, părăsind o legen-
dă în recul. Jurnal cu fața ascunsă (2004) ar fi pu-
tut vesteji unele stereotipuri ale receptării. Passa 
l’acqua (Trece apa) rămâne doar un titlu anunțat 
cu pompă. Încât, Fănuș Neagu, cu scriitura sa „în-
florată” și aglomerată, cu „bulimia metaforică” și 
cu personajele sale excentrice, bizare, pasionale, 
imprevizibile etc., alături de „suciții” lui N. Velea, 
refuzând tiparul maniheic al realismului socialist, 
reprezenta, în vremea „secerișului roșu”, excepția, 
scria Eugen Negrici. Adică, un viguros refuz, „un 
baroc de compensare” (Negrici 2002 : 210), o re-
acție la starea de spirit apăsătoare, sărbătorind, cu 
mistuire pătimașă, viața ca miracol.

Note:
Cristea-Enache (2001): Daniel Cristea-Enache,  
Salata orientală, în Concert de deschidere, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti.

Crohmălniceanu (1981): Ovid S. Crohmălniceanu, 
Debutul de romancier al povestitorului, în Pâinea noas-
tră cea de toate zilele, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti.

Golescu (2009): Mihai Golescu, Recurs la memorie – 
convorbiri cu Mihai Ungheanu, Editura Paralela 45, 
Piteşti.

Neagu (1985): Fănuş Neagu, A doua carte cu prieteni, 
Editura Sport-Turism, Bucureşti.

Negrici (2002): Eugen Negrici, Literatura română sub 
comunism, Proza. Editura Fundației PRO, București.

Popa (1980): Marian Popa, Viscolul şi carnavalul. Eseu 
despre opera lui Fănuş Neagu, Bucureşti.
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istoria literară

Radu Bagdasar

Cafeneaua  
literar-intelectuală – 
creuzet al inovațiilor

L umea literară modernă, – vorbim în special 
de a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
și prima jumătate a secolului XX – demo-

cratizată şi într-o anumită măsură proletarizată, 
şi-a creat propria-i formă de socialitate disrupti-
vă: cafeneaua literară. Lucrurile nu se mai desfă-
șoară în lumea mare, numele nu mai răsună, ca-
drul este modest, public şi nu privat ca în cazul 
saloanelor, iar porţile sunt deschise în principiu 
tuturor. Participanții se autoinvită, nu mai sunt 
invitați. Rigoarea orelor de venire şi de plecare a 
dispărut înlocuită de obiceiuri de ore, amfitrioa-
na casei, moderatoarea cultivată şi plină de tact 
idem, lăsând discuţiilor libertatea unei vesele 
anarhii. Tichetul de intrare era talentul, sponta-
neitatea, cultura, originalitatea. Rangul social nu 
mai contează. Ca fenomen endemic cariera cafe-
nelei literare este mai recentă decât cea a salonu-
lui, deşi în epoca lui Villon sau a grupului de la 
Shoreditch mugurii ei existau deja. Am putea-o 
califica, pentru specificităţile ei, drept forma cea 
mai modernă a socialităţii literar-intelectuale. O 
democraţie a talentelor, a şanselor, o rampă de 
lansare relațională.

Ar fi interesant de stabilit felul în care cafenele 
au devenit poli de atracţie, cum s-a produs agre-
garea unui cerc care se reunea într-o cafenea, care 
a fost elementul amorsant, liant, stabilizant în 
timp. Apoi care erau scenariile şedinţelor, dina-
mica lor, comportamentul protagoniştilor, cine și 
ce a putut să impacteze genezele operelor partici-
panţilor? Există naturi umane agregante şi naturi 
dizolvante, care prin orgoliul lor deplasat, prin 
criticile devastatoare pot ucide un cerc de cafe-
nea. Pentru a răspunde la toate aceste întrebări ar 
trebui să dispunem de relatări detaliate ale reu-
niunilor (memorii), de un fel de procese verbale, 
ceea ce, după cunoştinţa noastră, nu este cazul.

Începută somptuos socialmente cu Procope 
(Paris), cafeneaua îşi atinge apogeul în secolul 
XX. Cafeaua, băutură exotică, rară, se degus-
ta la începuturile introducerii în Franţa numai 
la Versailles. Procope este semnalul începutului 
democratizării ei, cu deosebirea că în vreme ce 
vechile hanuri atrăgeau mai degrabă beţivani și 
oameni de joasă condiţie, cafeneaua, loc unde se 
consuma o băutură nealcoolică, elimină această 
franjă indezirabilă de lumpenindivizi, atrage în 
principal o clientelă de notabili, oameni de robă, 
intelectuali, aristocraţi de mentalitate egalitaris-
tă. Motivaţia şi felul în care îşi petreceau timpul 
la cafenea era radical diferită de cea a clientelei 
care frecventa vechile bastringues, estaminets sau 
cabarets, ceea ce modifică radical rolul social al 
cafenelei.

După Procope, cafenelele se multiplică în lo-
curile luminoase ale Europei: Veneţia, Florenţa, 
Praga, Moscova, Paris, Lisabona, Bucureşti. Ne-
am întrebat consecutiv acestei constatări de ce în 
aceste oraşe şi nu aiurea? Cum se face că aceste 

locuri mitice au generat post factum o întreagă 
mitografie în care reuniunile de artişti şi intelec-
tuali au jucat un rol important? Din păcate, nu 
vom putea răspunde la aceste interogaţii din ace-
laşi motiv, evocat de manieră recurentă: nu dispu-
nem de informaţii directe privind scenariile reu-
niunilor şi în consecinţă de minimul necesar de 
studii aplicative pentru a ne putea plasa la o înăl-
ţime epistemică, menită să depăşească constatul 
brut, epidermic, descriptivismul istoric. Ne vom 
limita deci la a schiţa o geografie europeană şi 
americană a fenomenului, a releva constanţa lor 
în timp, forţa genetică, cerebralitatea ascuţită, 
competiţia mentală permanentă. 

În aproape toate „vortexurile” europene, cafe-
nelele intelectuale s-au instituit în focare de înno-
ire a mentalităților în decursul ultimilor trei sute 
de ani. Într-o cafenea, libertatea este mai mare 
decât într-un salon: aici nu mai există un „mode-
rator” care să dea impulsuri sau să regleze fluxul 
conversaţiei, ora de venire, tematica, iar majori-
tatea convivilor sunt tineri. Din aceste sanctuare 
au plecat mişcări, tendinţe, simple grupări sau 
curente literare: naturalismul la Café de la Paix, 
suprarealismul la Deux Magots şi Certà din Paris, 
existenţialismul la Café de Flore... La Coupole 
pentru suprarealişti, L’Hôtel des Etrangers din 
Paris unde se reuneau poeţii zutişti (les Zutistes), 
Lipp, Les Deux Magots, Café de Flore pentru 
epoca germanopratină1 de după al Doilea Război 
Mondial – au rămas gravate ca o marcă de fabri-
că în memoria istorico-literară. Salut de Stéphane 
Mallarmé nu este el o secreţie integrală a unui 
asemenea cadru? Câmpul şantierelor intelectua-
le lansate în cafenele este vast: lucrări ştiinţifice, 
literare, filosofice, politice de importanţă istorică 
– precum Constituţia Statelor Unite, Enciclopedia 
– au fost iniţiate, fasonate sau redactate pe me-
sele de la Procope, premii literare au fost create 
(Goncourt la Café de la Paix), curente filosofi-
ce au fost iniţiate sau dezvoltate. Motiv care l-a 

făcut pe Unamuno, în mod poate exagerat, să se 
îndoiască că ceva major s-a creat vreodată în afa-
ra cafenelei. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, o 
singură cafenea, Zoppi din Paris, atrăsese o con-
centrare de creiere excepțională: Danton, Camille 
Desmoulins, Robespierre, Benjamin Franklin... 
Garanţia ancrajului în realitate şi ascuţimea spi-
ritului analitic se formează printre oameni, în 
lume, – reamintim voltaireianul „înainte de a fi 
om e litere trebuie să fii om de lume” – dar nu de 
orice lume ci o lume de oameni de spirit, cultivați 
și spontani fără să fie lipsiți de reflecție. În mo-
mentul în care aceste concentrări ating un prag 
critic, dificil de definit, producția intelectuală 
evaluată în termeni de cantitate, calitate, origina-
litate și fecunditate a creaţiilor marchează istoria 
culturală. 

Cafeneua Procope din Paris, înființată în 1686, 
la numai douăzeci de ani de la introducerea ca-
felei la Curtea de la Versailles, vede lumina zilei 
mai întâi pe rue Tournon pentru a migra câțiva 
ani mai târziu pe rue des Fossés-Saint-Germain 
unde există şi astăzi. Procope este foarte proba-
bil capul de listă al cafenelelor intelectuale din 
lume atât prin numărul, diversitatea naţională 
şi intelectuală a obişnuitilor casei – oameni po-
litici, literaţi, oameni de ştiinţă, diplomaţi fran-
cezi, americani, belgieni... – dar și prin producţia 
intelectuală efectivă. Procope a fost frecventată 
de o ilustră galerie de figuri ale epocii: d’Alem-
bert, Voltaire, Rousseau, Talleyrand, Crébillon, 
Benjamin Franklin, Beaumarchais, Danton, 
Marat, Robespierre, Napoleon însuşi, o generaţie 
sau două mai târziu Alfred de Musset, Mallarmé, 
Coppée, Verlaine, José-Maria de Hérédia, Anatole 
France. Iar mai recent, Georges Bernanos, Sartre, 
Cioran. Benjamin Franklin și Diderot au redac-
tat unele dintre capitolele Constituţiei viitoarelor 
State Unite ale Americii şi un „proiect de alian-
ţă între Ludovic al XVI-lea și noua Republică”, 
Diderot își scria în rumoarea animată a taver-
nei articolele Enciclopediei, jacobinii şi membrii 
Clubului cordelierilor se întâlneau pentru a forja 
viitorul politic al ţării, iar politicieni ca Vermorel 
şi Gambetta și-au schiţat planurile lor de reforme 
pe mesele ei. Procope a fost mult timp un strălucit 
focar intelectual informal, umbrind multe dintre 
cele mai ilustre academii europene. Există şi feno-
mene răzleţe: Racine ar fi scris Les Plaideurs pe o 
masă a restaurantului parizian Oaia albă. 

Odată Procope căzut în desuetudine, vor 
emerge Café de la Paix, mai târziu Deux Magots, 
Flore, Lipp la Paris, iar aiurea moda cafenelelor 

Mona Mariana Ciciovan �  Mioritza (Mioritic Spaces III) 
(2010), ulei pe panou din lemn, 61 x 61 cm

Mona Mariana Ciciovan �  Mioritza (Mioritic Spaces) IV 
(2010), ulei pe panou din lemn, 61 x 61 cm
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intelectuale se răspândeşte: Central şi Griensteidl 
la Viena, Savoy la Praga, Florian la Veneţia, Greco 
la Roma, Capşa la Bucureşti, La Fleur en papier 
doré pentru suprarealiştii din Bruxelles. Toate au 
funcţionat în chip de prodigioase creuzete inte-
lectuale (Pârvulesco 2007). La cafeneaua Central 
din Viena puteau fi văzuţi la masă Hugo von 
Hofmanstahl, Arthur Schnitzler, Robert Musil, 
Freud. Saint-Exupéry îşi avea tabieturile la Café 
Lafayette din Toulouse, Fernando Pessoa la A 
Brasileira din cartierul Chiado din Lisabona. 
Florian, într-o Veneţie devenită loc de pelerinaj, 
a văzut între pereţii ei pentru perioade de timp 
aleatorii un ilustru panteon european de creatori: 
Goethe, Casanova, Byron, Stendhal, Alfred de 
Musset, George Sand, Giuseppe Verdi, apropiin-
du-se în calitate și anvergură de salonul baronului 
d’Holbach la Paris.

Poncifa comună a cafenelei recente tip café du 
commerce frecventată de lumea ordinară, loc de 
conversaţii banale şi beţii, nu corespunde deloc 
cu realitatea cafenelei intelectuale. Pornind de 
la o vogă care ţinea mai mult sau mai puțin de 
snobism, degustarea noii băuturi, „cafeaua”, veni-
tă din orient în secolul XVII, privilegiu al elitelor 
(intelectuale), cafenelele devin repede locuri de 
dezbatere ştiinţifică, agitaţie filosofică, contestaţie 
politică, inovaţie literară şi artistică după Gérard 
Letailleur (2011) şi Constantin Pârvulescu 
(2007). Descendente pe dimensiunea anticultură 
a vechilor hanuri medievale populate majoritar 
de clasele de jos și de lumea interlopă – cei care, 
în epocă, aveau mijloacele necesare primeau cu 
pompa necesară la ei acasă, fără a risca să bea vi-
nul botezat pe care îl serveau adesea hangiii şi să 
fie înjunghiați la ieşire – cafenelele moştenesc vo-
cația lor contestatară. Adevărate rampe de lansare 

a noilor talente, accesibile oricui, o francheţe şi o 
democraţie sans faille domină cafenelele literare. 
Modelul de referinţă este Le Chat noir unde obi-
ceiul era ca fiecare să ia cuvântul pe o temă liberă 
în faţa unei asistenţe ultrareactive. Consecinţa a 
fost că un număr de scriitori de primă mână s-au 
lansat ascuțindu-și facultățile în aburii alcoolizați 
ai cafenelei moderne.

După Léon Daudet (Souvenirs littéraires), cafe-
neaua intelectuală se situează la antipodul saloa-
nelor şi mai ales al academiilor. Instituţii elitiste, 
închise şi moderate, saloanele ca şi academiile ră-
mân prin însăși condiția lor întrucâtva izolate de 
societate. Pe când în saloane vocea amfitrioanei 
impunea o anumită ținută și o anumită disciplină 
iar academiile erau populate şi sunt încă de oa-
meni „aşezaţi”, îmburgheziţi, la crepusculul cari-
erelor lor, de la care nu mai era nimic de aşteptat, 
cafenelele sunt mai cu seamă cluburi spontane de 
tineret, cu „o clientelă cu puţină dare de mână, 
foarte îndatorată, consumă puţin dar scrie mult” 
(Letailleur 2011). Nici o glorie vană, nici o falsă 
reputaţie nu durează în incinta lor: complezenţa 
şi interesele de culise nu au drept de cetate. Sub 
râsetele şi ironiile convivilor se prăbuşeşte ori-
ce impostură: „Spiritul veritabil este reclamat la 
cafenea şi plătit imediat cu râsete răsunătoare” 
(Daudet 2009). În cafenele, nu atât în saloane şi 
cu atât mai puţin în academii, s-au forjat marile 
schimbări sociale, politice, filosofice şi literare în-
tre secolele al XVIII-lea și anii 1960. Aşa se face 
că dacă din saloane a ieșit literatura clasică fran-
ceză și europeană, expresie a establishment-ului, 
în cafenele s-au urzit schimbările revoluţionare 
din şi de după 1789, documentele fondatoare ale 
Statelor Unite, vehementa mişcare naţionalistă 
Acţiunea franceză condusă de Charles Maurras, 

curente literare şi filosofice moderne: romantis-
mul, naturalismul, suprarealismul, zutismul, exis-
tenţialismul... 

În jurul acestor ateliere intelectuale şi a rolului 
lor în dinamicile artistico-literare gravitează un 
nor de probleme: care era felul în care funcţionau 
aceste grupuri, care sunt practicile creative pe 
care le promovează, care este raportul între aceste 
practici şi cadrul spaţial sub raport tematic sau 
formal. Sunt ele limitate la formele scurte de 
genul sketchurilor, epigramelor, cântecelor, pan-
tomimelor, poeziilor? În cazul cabareturilor şi 
café-concerturilor producţia literară se adaptează 
specificităţii locului aşa cum se întâmplau lucru-
rile la Chat Noir. În acest sens cineva se întreba: 
se poate imagina o dimensiune spaţială în geneza 
„cadavrului distins” suprarealist, sau opere pre-
cum Salut a lui Mallarmé pot fi considerate din 
unghiul locului unde invenţia se pune în scenă 
aşa cum un articol sugerează? Când toate aceste 
întrebări vor găsi un răspuns, câteva principii de 
creativitate de grup vor fi fost puse în lumină.

Până atunci nu putem decât să admitem o evi-
dență: că locurile moderne de socialitate intelec-
tuală de tipul cafenelei au jucat un rol important 
în înnoirea literelor și a spiritului european de 
la nivelul punctual al creaţiei unei opere până la 
asocierea spiritelor care creează un curent şi dese-
nează o tendință de fond, o schimbare de sensibi-
litate. Mai general, ele şi-au pus marca pe moder-
nizarea intelectuală, socială şi politică a Europei 
şi Americii. Cafenelele erau locurile în care sta-
tele majore ale elitelor intelectuale creatoare se 
reuneau pentru a se consulta, a face schimburi 
de idei, iar finalmentre a schimba ceva în însăși 
starea lucrurilor în literatură, politică, ştiinţe, fi-
losofie…

Astăzi cafenelele intelectuale au dispărut. La 
Brasilera doar statuia în bronz a lui Pessoa așezat 
la o masă mai veghează locurile. Procope, Café de 
la Paix, La Coupole nu mai sunt decât locuri de 
vulgară consumație, iar la Berlin terasa și sala de 
la Literaturhaus sunt populate de riverani veniți 
exclusiv să deguste o ceașcă de cacao sau o pră-
jitură. Spiritul sacru al literelor a încetat să sufle 
asupra Europei. Viața literară a revenit la starea 
primordială de atomizare din vremurile primilor 
aezi. 

Referințe bibliografice
Daudet, Léon (2009), Souvenirs littéraires. 
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Letailleur, Gérard (2011), Histoire insolite des 
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Note:
1	  Adjectiv derivat de Saint-Germain-des-Près,  
cartier din Paris dare dădea „la”-ul vieții intelectuale.
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„Acel rege-al poeziei”

P entru marii scriitori ai lumii, timpul nu în-
seamnă, în trecerea lui implacabilă, decât 
ridicarea soclului pe care statuia turnată în 

bronzul amintirii să strălucească mai mult. Vasile 
Alecsandri (1821-1890) face parte dintre aceștia. 
El este un întemeietor în literatura noastră, unul 
dintre spiritele care au animat, începând de pe 
la mijlocul secolului al XIX-lea, fenomenul mo-
dernității acesteia. Caracterizarea pe care i-o face 
Titu Maiorescu este definitorie: „Farmecul limbei 
române în poezia populară – el ni l-a descris; iubi-
rea omenească și dorul de patrie în limitele celor 
mai mulți dintre noi – el le-a întrupat; frumuse-
țea proprie a pământului nostru natal și a aeru-
lui nostru – el a descris-o”. Iar dacă a dat opere 
de importanță majoră în teatru și proză, în poe-
zie s-a ilustrat cu desăvârșire. Emblema pe care 
Eminescu o pune pe frontispiciul ei: „Acel rege-al 
poeziei” – este pe deplin justificată.

A abordat toate speciile genului liric, în fiecare 
dintre acestea oferind modele de creativitate. În 
doine și legende, în imnuri și balade, în roman-
țe și pasteluri, versul are vibrația autenticității. 
Creația sa a marcat identitatea națională a ver-
bului românesc – „De atunci poezia se români”, 
spune D. Bolintineanu – premergând astfel și 
deschizând drumul elevației spirituale pe care 
a fixat-o Eminescu. Între acești doi mari poeți, 
relația de continuitate în inovație este structura-
lă. Semnificativ apare faptul că, dacă Alecsandri 
așează în deschiderea ciclului Doine, o poezie 
structural foclorică („De-aș avea o mândrulică/ 
Cu-ochișori de porumbică/ Și cu suflet de voini-
că!”), Eminescu debutează, la rându-i, cu o po-
ezie de aceași factură, dar având-o drept model 
pe cea a lui Alcsandri („De-aş avea o porumbiţă/ 
Cu chip alb de copiliţă,/ Copiliţă blândişoară,/ Ca 
o zi de primăvară,/ Câtu-i ţine ziuliţa/ I-aş cânta 
doina, doiniţa”).

	 Fire contemplativă, Vasile Alecsandri 
privește în jur cu o implicare olimpiană, dar me-
reu spectator: „În ceasul trist de noapte, când 
apriga furtună/ Pe marea tulburată, săltând din 
val în val (…) Îmi place a sta singur pe-o stân-
că dărâmată,/ S-aud pe maluri vântul cu groază 

șuierând,/ Să văd pe-ntinsul negru furtuna întă-
râtată/ Și cerul fulgerând” (Pe malul mărei). Nu 
se înflăcărează patetic aproape niciodată, afectivi-
tatea sa rămânând mereu în limitele expresiei cla-
siciste, chiar dacă romantismul traversează freatic 
întreaga sa poezie. Verbul se decantează măsurat, 
cu grija desăvârșirii expresiei prozodice, elegant, 
însă declarativ și demonstrativ, poetul având plă-
cerea descripției de mare sugestivitate, construind 
decorativ chiar și în lirica erotică: „Când noaptea 
în tăcere, la ora ce s-adună/ A dogilor vechi um-
bre pe maluri șovăind,/ Gondola, leagăn dulce, ne 
plimbă împreună/ Pe luciul lin al mărei în care 
dalba lună/ Cu stelele voioase se scaldă strălu-
cind,// Atunci, din umbra deasă ce doarme-ntre 
canaluri,/ Din lampele aprinse în boltele cerești,/ 
Din turnuri, din palaturi ce triste zac pe maluri,/ 
O tainică-armonie plutește peste valuri,/ Șoptind 
inimei noastre cuvinte îngerești:// «Iubiți, iubiți! 
Ne zice Veneția cernită,/ Iubiți! Amorul vorstru 
puternic e și sfânt!/ Iubiți! Și calea voastră va fi tot 
înflorită,/ Și-n sânul nălucirei, păreche fericită,/ 
Cu-o lungă sărutate veți trece pe pământ»” 
(Veneția). 

Constantin Cubleșan 

Vasile Alecsandri – Două 
secole întru înveșnicire

Se încântă de priveliștile campeste, fixând în 
tablouri pastelate scene edulcorate de armonie 
între natură și cei ce-o locuiesc, retrași, mai ales, 
din zarva lumii, alinându-și astfel, în vraja ambi-
anței liniștitoare, durerile sufletești: „Frumoasă e 
câmpia cu dulcea-i liniștire/ Pentru acel ce fuge 
de-a lumei amăgire,/ Pentru acel ce caută un 
trai neînsemnat!/ Plăcut, plăcut e ceasul de gri-
ji nentunecat,/ Și dulce este viața ce curge lin, 
departe/ De-al omenirei zgomot, de-a ei furtuni 
deșarte!// Când inima hrănește o tainică dorință,/ 
Când omul simte-n sânu-i o crudă suferință,/ O 
jale fără margini, un dor fără hotar;/ Când zâm-
betu-i ascunde ades suspin amar/ Și mintea-i se 
deșteaptă din vis de fericire,/ Pierzând orice cre-
dință, orice nălucire (…) Ferice de acela ce cu-o 
simțire vie/ Slăvește armonia și-nalta poezie” (O 
noapte la țară). Viața în diurnul său îi apare idili-
că, evocarea naturii, în detaliile proprii de ființare 
fiind enumerate sentimental-poetic în scurgerea 
anotimpurilor. Scrie despre un Sfârșit de toamnă 
(„Oaspeții caselor noastre, cocostârci și rândune-
le/ Părăsit-au a lor cuiburi ș-au fugit de zile rele”), 
apoi Iarna („Din văzduh cumplita iarnă cerne 
norii de zăpadă,/ Lungi troiene călătoare adu-
nate-n cer grămadă”), dar și Oaspeții primăverii 
(„În aer ciocârlia, pe casă rândunele,/ Pe crengile 
pădurii un roi de păsărele/ Cu-o lungă ciripire la 
soare se-ncălzesc/ Și pe deasupra bălții nagâții 
se-nvârtesc”) etc. Pictează astfel tablouri după 
natură, în tușe de o nobilă eleganță cromatică: 
„Zori de ziuă se revarsă peste vesela natură,/ 
Prevestind un soare dulce cu lumină și căldură./ 
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În curând și el apare pe-orizontul aurit,/ Sorbind 
roua dimineții de pe câmpul înverzit.// El se-nalță 
de trei suliți pe cereasca mândră scară/ Și cu raze 
vii sărută june flori de primăvară,/ Dediței și vi-
orele, brebenei și toporași/ Ce răzbat prin frunzi 
uscate și s-arată drăgălași.// Muncitorii pe-a lor 
prispe dreg uneltele de muncă./ Păsărelele-și dreg 
glasul prin hugeacul de sub luncă./ În grădini, 
în câmpi, pe dealuri, prin poene și prin vii/ Ard 
movili buruienoase, scoțând fumuri cenușii 
(…) Și o blândă copiliță, torcând lâna din fu-
ior,/ Paște bobocei de aur lâng-un limpede izvor” 
(Dimineața). 

E dispus a scrie poezii encomiastice pe di-
verse teme ocazionale, de la evenimentul 
schimbării anotimpurilor la cel al vieții sociale. 
Consemnează elegiac, ca într-un fals panegiric, 
decesul unor apropiați (La mormântul lui Gr. 
Romalo; La moartea lui P. Cazimir etc.), meditând 
asupra condiției existențiale a omului: „Omul e o 
taină, viața lui un vis” (Umbrei lui Nicu Ghica), 
alteori dedică versuri pe caiete de suveniruri (Pe 
albumul domnișoarei Florescu; Pe albumul dom-
nișoarei A. Jora; Pe albumul domnișoarei Maria 
Docan – improvizații ce nu depășesc nivelul kit-
sh-ului: „Mițulică, dulce floare,/ Vai de mine! 
ce-am aflat?/ O albină-otrăvitoare/ De guriță te-a 
mușcat” etc.). Sunt compromisuri ce le face cu 
bună știință în moda timpului. Dar dedicațiile 
cu sensuri ideatice grave sunt cele ce atestă vo-
cația sa de poet ocazional de aleasă calitate. Așa, 
bunăoară, cu exaltare scrie la faptul eliberării 
țiganilor: „Te slăvesc, o! zi ferice! Sfântă zi de li-
bertate (…) Tu, ce-arăți ochilor noștri Omenirea 
desrobită! (…) O! Moldovo, țară mândră! Tu, ce 
dai sfânta dreptate!/ Brațul tău ce sfarmă astăzi un 
jug aspru de robie/ Ție însăți pregătește viitor de 
libertate!” (Desrobirea țiganilor) și în acorduri de 
slavă pentru Ștefan cel Mare, cu prilejul dezveli-
rii statuii acestuia în 1883 la Iași: „Tu, ce-ai putut 
cu brațul în veci neobosit/ Să aperi Occidentul de 
cruntul Răsărit;/ Tu, ce prin curcubeul de fapte 
colosale/ Legat-ai revărsatul cu-apusul vieții tale;/ 
Tu, aclamat la Roma cu glas triumfător;/ «Mare-
al creștinătății erou liberator!»” (Odă la statuia 
lui Ștefan cel Mare). Sau, la încoronarea regelui 
Carol I: „Trăiască Regele/ În pace şi onor/ De ţară 
iubitor/ Şi-apărător de ţară.// Fie Domn glorios/ 
Fie peste noi,/ Fie-n veci norocos/ În război,// O! 
Doamne Sfinte,/ Ceresc părinte,/ Susţine cu a Ta 
mână/ Coroana Română!// Trăiască Patria/ Cât 
soarele ceresc,/ Rai vesel pământesc/ Cu mare, 
falnic nume.// Fie-n veci el ferit/ De nevoi,/ Fie-n 
veci locuit/ De eroi.//O! Doamne Sfinte,/ Ceresc 
Părinte,/ Întinde a Ta mână/ Pe Ţara Română!”, 
tex devenit Imnul Regal. 

Adevărata închinare de slavă o face însă osta-
șilor români participanți la Războiul de indepen-
dență. Ciclul Ostașii noștri e o adevărată epopee, cu 
eroi populari. De la celebra Peneș curcanul („Din 
câmp, de-acasă, de la plug/ Plecat-am astă-vară/ 
Ca să scăpăm de turci, de jug/ Sărmana, scumpa 
țară (…) Oricine-n cale ne-ntâlea/ Cântând în 
gura mare,/ Stătea pe loc, s-adimenea/ Cuprins de 
admirare;/ Apoi în treacăt ne-ntreba/ De mergem 
la vreo nuntă?/ Noi răspundeam în hohot: «Ba,/ 
Zburăm la luptă cruntă!»!). Luptele încrâncenate 
sunt omagiate/descrise în Hora de la Grivița, în 
Hora de la Plevna („Ziua, noaptea, glonții plouă,/ 
Tot pământu-i ud de rouă./ Nu e rouă din senin,/ 
Ci e sânge de creștin.// Las’ să ploaie ca din nori,/ 
Trageți hora, roșiori!”) și ca-ntr-o consemnare de 
cronică, de jurnal de front, bătălia în sine: „Se dase 

trei asalturi redutei neînvinse,/ Tustrele îndrăzne-
țe și crunte, dar respinse./ Și câmpu-ntreg de sân-
ge acoperit era,/ Și, cuib grozav de moarte, reduta 
fulgera./ În șanțuri trupuri multe grămadă, răs-
turnate,/ Și altele străpunse, pe dâmburi agățate,/ 
Formau un crud spectacol ce lumei arăta/ Cum 
știe pedestrașul în foc a se lupta”. Iar imaginea os-
tașului ce se întoarce rănit din război, e înfățișată 
în măreția simplității eroilor antici: „Pe drumul 
de costișe ce duce la Vaslui/ Venea un om, cu jale 
zicând în gândul lui:/ «Mai lungă-mi pare calea 
acum la-ntors acasă…/ Aș vrea să zbor, și rana 
din pulpă nu mă lasă!» (…) Când iată că aude 
famfare sunătoare/ Și vede nu departe în fața lui 
venind/ Un corp de oaste mândră în aur strălu-
cind./ Erau trei batalioane de gardă-mpărătească/ 
Mergând voios la Plevna cu dor s-o cucerească./ 
În frunte-i colonelul semeț, pe calu-i pag (…) 
Deodat’ el dă cu ochii de sarbedul român/ Ce sta-
se-n loc la umbră, sub un stejar bătrân,/ Și mult se 
minunează, și nici că-i vine-a crede/ Când crucea 
«Sfântul Gheorghe» pe sânul lui o vede (…) «De 
unde vii străine?»/ «Vin tocmai de la Plevna». 
«Cum e acolo?» «Bine»/ «Dar aste decorații cum, 
cine ți le-a dat?»/ «Chiar domnitorul nostru și-al 
vostru împărat»/ «Dar pentru care fapte?» «Știu 
eu?... Cică drept plată/ Că am luat eu steagul re-
dutei…» (…) «Dar ce rang ai voinice? «Am rang 
de dorobanț !»/ Atuncea colonelul, dând mâna 
cu sergentul/ Se-ntoarce, dă un ordin… Pe loc, 
tot regimentul/ Se-nșiră, poartă arma, salută cu 
onor/ Românul care pleacă trăgând al său picior.” 
(Sergentul). 

E neîntrecut în descripții, cu un discurs ele-
vat, implicând în aceste tablouri magice nu doar 
dimesionalități de basm ci, mai ales, încărcătura 
unor semnificații majore în menirea existenția-
lă, pe care o aflăm în balade și legende. Portretul 
bătrânului Dan, din Dan, căpitan de plai, care își 
trăiește anii senectuții într-o înțeleaptă retragere 

de pustnic, evocând fapte viteșești de odinioară, 
premerge întruchiparea bătrânilor dascăli emi-
nescieni: „Bătrânul Dan trăiește ca șoimul singu-
ratic/ În peștera de stâncă, pe-un munte pădura-
tic,/ Privind cu veselie cum soarele răsare,/ Dând 
viață luminoasă cu-o caldă sărutare,/ Privind cu 
jale lungă cum soarele apune…/ Așa și el apus-
au din zile mari și bune!/ Vechi pustnic, rămas 
singur din timpul său afară,/ Ca pe un gol de 
munte o stâncă solitară,/ Dincolo de morminte 
el trist acum privește/ O tainică fantasmă ce-n 
zare s-adâncește,/ Fantasma drăgălașă a verdei 
tinereți/ Ce fuge de răsuflul geroasei bătrâneți/ 
Și zice:«Timpul rece apasă-umărul meu/ Și cât 
m-afund în zile, tot simt că e mai greu!/ O! lege-a 
nimicirei, o! lege nemiloasă!/ Când, când s-a toci 
oare a vremii lungă coasă?»/ Apoi el pleacă frun-
tea și cade în visare/ Iar munții, albi ca dânsul, 
se-nclină-n depărtare”. 

Poetul induce în poemele sale tragismul exis-
tențial și meditația gravă în fața morții. E sen-
sul de profunditate pe care îl caută și îl regăseș-
te în creația populară din care își extrage filonul 
inspirației. Îl vom regăsi în baladele și legendele 
create pe motive folclorice (Să nu uităm că este 
autorul primei culegeri semnificative de folclor), 
propunând capodopere ale literaturii noastre po-
pulare, ca Monastirea Argeșului, Toma Alimoș, 
Movila lui Burcel ș.a., dar mai ales Miorița. 

Complexitatea creației poetice a lui Vasile 
Alecsandri oferă adevărata cotă de altitudine ar-
tistică a deschiderii în modernitate pentru lirica 
noastră, pe care se va clădi însuși edificiul medita-
ției filosofice eminesciene. E un catalizator fecund 
al exercițiilor prozodice de până la el și deopotri-
vă o conștiință lucidă a ceea ce va să urmeze: „La 
trecutu-i mare, mare viitor”.
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religia

„Deprinde pe tânăr cu purtarea pe care trebuie 
să o aibă; chiar când va îmbătrâni nu se va abate 
de la ea”

(Pilde 22,6)

Îmi aduc aminte cu nostalgie de anii tinere-
ții mele, pe când eram elev și student. Deși era 
perioada comunistă, în Postul Maicii Domnului, 
toată lumea era preocupată de cele spirituale; în 
mod special tinerii care erau în vacanță și partici-
pau seară de seară la Paraclisul Maicii Domnului. 
Toată localitatea era în alertă duhovnicească.

Deși nu se făcea pe atunci religie în școală, 
totuși părinții noștri veneau cu un bagaj re-
ligios din perioada interbelică și încercau să 
transmită credința la noile generații. Pentru 
ei, îndemnul Înțeleptului Solomon avea re-
levanță: „Deprinde pe tânăr cu purtarea pe care 
trebuie să o aibă; chiar când va îmbătrâni nu se va 
abate de la ea” (Pilde 22,6).

Perioada Postului Maicii Domnului le ofe-
rea posibilitatea să facă acest lucru. După 
slujba din biserică și cântările mariane, și 
spovedania și împărtășania și încununarea 
perioadei cu un pelerinaj la mănăstire, toate 
își aveau importanța lor.

Părinții de atunci, și cei de astăzi, își iubesc 
copiii lor. Ca sentiment natural, iubirea față 
de copii este mereu activă în inima părin-
ților, uneori chiar mai puternică decât iu-
birea copiilor față de părinți, poruncită de 
Dumnezeu: „Cinstește pe tatăl și pe mama ta, 
ca să-ți fie bine și să trăiești ani mulți pe pământ” 
(Ieșire 20,12).

Sfântul Apostol Pavel îi îndeamnă pe pă-
rinți: „Și voi, părinților, nu întărâtați la mânie pe 
copiii voștri, ci creșteți-i întru învățătura și cer-
tarea Domnului”(Efeseni 6,4). De la părinți, 
copiii deprind preocupările duhovnicești. 
Tot Sfântul Pavel ține să-i spună lui Timotei, 
ucenicul său, că sursa credinței sunt bunica 
și mama: „Îmi aduc iarăși aminte de credința ta 
neprefăcută, care, precum s-a sălășluit întâi în bu-
nica ta, Loida, și în mama ta, Eunichi, tot așa sunt 
încredințat că și întru tine”(II Timotei 1,5).

Iubirea părinților față de copii este prezentă în 
multe opere literare, dar eu îmi aduc aminte cu 
drag de cartea unei mame, Cecilia Sămărghițan, 
intitulată „Inima fiului meu”. Atunci, prin anii 
1967, cu greutăți aproape insurmontabile a reușit 
să-l ducă pe fiul său Horia în Africa de Sud, la ce-
lebrul chirurg Christian Bernard să-i transplante-
ze o inimă sănătoasă.

E mare iubirea părinților față de copii. Și da-
torită acestei iubiri încearcă să le dea o bună edu-
cație. Neglijându-i, nu-și fac datoria de părinți. 
Sfântul Pavel este foarte aspru: „Dacă însă cineva 
nu poartă grijă de ai săi și mai ales de casnicii săi, 

s-a lepădat de credință și este mai rău decât un 
necredincios” (I Timotei 5,8). 

Părinților creștini le venise datoria de a 
educa copiii în învățătura religios-morală 
a Bisericii, educându-i de timpuriu în cele 
legate de viața duhovnicească. Mai mult, 
se vor și ruga pentru ei. Mama absolută, a 
Domnului Hristos și a noastră a tuturor, este 
Preasfânta Fecioara Maria.

Adresându-se ei, Sfântul Siluan Athonitul îi 
zice: „O, Fecioară Preacurată, Maica lui Dumnezeu, 
spune-ne nouă, copiilor tăi, cum iubeai pe Fiul și 
Dumnezeul tău când trăiai pe pământ. Cum se 
bucura duhul tău în Dumnezeu, Mântuitorul tău 
(Luca 1,47)? Cum priveai minunata lui Față cu 
gândul că El este Cel pe care-L slujesc cu frică și 
dragoste toate Puterile cerești?”1.

După modelul Maicii Domnului se călăuzesc 
toate mamele creștine. Pedagogul Pesatalozzi face 
următoarea remarcă: „Am crezut în mama mea; 
inima ei mi-a arătat pe Dumnezeu. Dumnezeu 
este Dumnezeul inimii mele, Dumnezeul inimii ei. 
Nu cunosc alt Dumnezeu. Dumnezeul creierului 
meu e o himeră; nu cunosc alt Dumnezeu decât pe 
Dumnezeul inimii mele ... Mamă, mamă, tu mi-
ai arătat pe Dumnezeu în învățăturile tale, și eu 
L-am găsit în supunerea mea către tine!”2.

Chipul mamei și al tatălui stăruiesc și în inima 
poetului nostru Ioan Alexandru: „Mama-i de-
acum bătrână și tata alb de tot/ Și cumpăna fântâ-
nii-i o povară/ Când bivolii-nsetați și oile se strâng/ 
Să fie adăpate către seară./ Duminica măicuța în 
veșmânt cernit/ Cu busuioc în mână și într-o nă-
framă/ Duce din bruma cât avem de grâu/ O pre-
scură de jertfă la icoană”3.

Când o astfel de mamă se mută în veșnicie ne 
lasă nouă duiosul sfat pe care i l-a lăsat și mama 
lui Vasile Militaru fiului ei: „Când și când, în mie-
zul verii,/ Sau la Paști sa vadă satul,/ Cum îmi vine 
ca-n toți anii/ La căsuța mea băiatul/ Și-având tih-
na și odihna,/ La venire sau plecare,/ S-aprinzi și la 
groapa maichii/ Câte-un pai de lumânare”.

S-ar putea întâmpla ca datorită influențelor se-
cularizante nu întotdeauna strădania pedagogică 
a părinților să dea roade. Cuvintele noastre n-au 
puterea pe care le au cuvintele Maicii Domnului. 
De exemplu, Cuviosul Siluan, pe care l-am mai 
amintit, ne relatează că Maica Domnului la un 
moment dat a vrut să-l cerceteze și să-l îndemne 
să nu mai păcătuiască: „Nu-mi place să văd ceea ce 
faci! Cuvintele ei erau liniștite și blânde, dar ele au 
lucrat cu putere asupra sufletului meu. Au trecut 
mai mult de patruzeci de ani de atunci, dar sufletul 
meu n-a uitat aceste cuvinte pline de blândețe. Nu 
știu ce i-aș putea da în schimb pentru dragostea ei 
față de mine păcătosul, și cum aș putea mulțumi 
Maicii Domnului”4.

Pe deasupra, după căderea sistemului co-
munist, cu mari eforturi religia a reintrat în 

„Omul ca să devină om 
trebuie să fie format”1

școală. Cât de mare este efectul ei, știe numai 
Dumnezeu, dar ca și în alte țări civilizate, ora 
de religie face parte din trunchiul comun de 
materii. Și e un mare câștig.

Tânărul care nu este educat, nu învață religie și 
nu acumulează alte învățături de cultură generală, 
este în mare pierdere. Marele pedagog Jan Amos 
Comenius se întreabă: „Ce sunt cei bogați fără în-
țelepciune, decât niște porci îngrășați cu tărâțe? Și 
ce sunt cei săraci fără înțelegerea lucrurilor, decât 
niște măgăruși condamnați să ducă poveri? Ce este 
cel frumos care n-a învățat nimic, decât un papagal 
împodobit cu pene?”5.

În perioada interbelică, cum fac și astăzi o sea-
mă de oameni, unii își puneau problema inuti-
lității orei de religie. Le răspundea cu atitudinea 
unui bun pedagog, Vasile Băncilă: „E o grozavă 
încălcare a drepturilor ființei omenești din par-
tea acelora, care țin copiii departe de Dumnezeu, 
fie că fac aceasta în familie, fie că scot religia din 
școala primară. Să zicem că sunt liberi adulții să 
creadă ce vor: dar n-au dreptul să distrugă în copil 
posibilitățile de a trăi, acum și mai târziu, religia. 
Aceasta e o tiranie, care le întrece pe toate celelalte. 
Trebuie să i se lase copilului însuși posibilitatea să 
hotărască mai târziu ce atitudine va avea față de 
Dumnezeu”6.

Am pornit cu nostalgie de la anii copi-
lăriei și tinereții mele. Am subliniat cât de 
importante au fost tradițiile sfinte legate de 
Adormirea Maicii Domnului pentru mine. 
Și cred că deși vremurile sunt altele și astăzi 
pentru copii și tineri aceste preocupări sunt 
pozitive. Ca să-i ajutăm, trebuie ca părinții, 
profesorii de la școală și preoții să ne dăm 
mâna.

Iar cântarea de procesiune de odinioară, re-
feritoare la tineri, i-o adresăm și noi Maicii 
Domnului: „Dă-le-n suflet bunătate/ S-aibă cunu-
nii curate,/ Biserica s-o iubească,/ De Mamă să te 
primească”.

Note:
1	 Jan Amos Comenius, Didactica Magna, Editura 
Didactică și Pedagogică, București, 1970, p. 31.
2	 Cuviosul Siluan Athonitul, Între iadul deznădejdii 
și iadul smereniei, Editura Deisis, Alba-Iulia, 1994,  
p. 194.
3	  J.M. Pestalozzi, Cum își învață Gertruda  
copiii, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1977,  
p. 133.
4	 Ioan Alexandru, Pământ transfigurat, Editura 
Minerva, București, 1982, p. 165.
5	 Cuviosul Siluan Athonitul, op. cit., p. 157.
6	 Jan Amos Comenius, op. cit., p.34. 
7	 Revista „Fântâna Darurilor”, București, 1930,  
p. 152.
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S andro Veronesi, cunoscut romancier flo-
rentin, a devenit dublu laureat al celui mai 
important premiu literar italian, Premio 

Strega, pe care l-au mai câștigat, de la înființa-
re până în prezent, nume uriașe ale literaturii 
universale, printre care Cesare Pavese, Alberto 
Moravia, Giorgio Bassani, Dino Buzzati, Primo 
Levi sau Umberto Eco. După obținerea prestigi-
osului premiu în 2006, cu Caos calmo, Veronesi 
s-a înscris încă o dată pe lista câștigătorilor cu 
o surprinzător de frumoasă lucrare, intitulată Il 
colibrì, tradusă în limba română și publicată la 
Editura Litera sub numele Colibri1. În rezumat, 
romanul lui Veronesi este povestea prin excelență 
a perspectivei pozitive asupra vieții, în ciuda tu-
multului de întâmplări nefaste care gravitează în 
jurul personajului principal, oftalmologul Marco 
Carrera. Numit colibri de propria mamă pentru 
nanismul său din copilărie, vindecat miraculos 
într-un timp foarte scurt, Marco Carrera păs-
trează eticheta prin comportamentul său în viață, 
prin eforturile uriașe de a rămâne în echilibru în-
tr-o serie de întâmplări nefaste (unul dintre per-
sonajele cărții, Luisa, marea dragoste neîmplinită 
a lui Marco, urma să argumenteze într-una dintre 
ultimele scrisori, de ce acest nume atipic poartă 
în el esența întregului parcurs al protagonistu-
lui): „[…] tu ești într-adevăr un colibri. Dar nu 
din motivele pentru care ți-a fost dată această po-
reclă; tu ești un colibri pentru că asemenea unui 
colibri îți folosești toată energia pentru a rămâne 
nemișcat. Șaptezeci de bătăi de aripi pe secundă 
ca să rămâi acolo unde ești deja . În asta ești de 
neîntrecut. Reușești să te oprești din lume și din 
timp, reușești să oprești lumea și timpul în jurul 
tău, iar uneori reușești chiar să urci din nou pe 
firul timpului și să-l regăsești pe cel pierdut, așa 
cum un colibri e capabil să zboare cu spatele. Și 
iată de ce e atât de frumos să-ți fiu în preajmă. 
Și totuși, ceea ce ție îți vine firesc, altora le vine 
foarte greu” (p.297). 

Întregul roman e o întrețesere de texte diferite, 
o poveste împletită din decupaje narative focali-
zate asupra unor întâmplări care sfidează crono-
logia și din scrisori, așezate de asemenea într-o 
ordine a fluxurilor interioare, sfidând timpul, par-
cursul firesc al întâmplărilor. Unui personaj pre-
cum Marco Carrera i se potrivește un asemenea 
timp aparent haotic, ilustrând fluxul conștiinței și 
sensul unei derulări coerente, subiectivizate, rare-
ori raportate la repere ale exteriorității, la aceste 
scrisori care confirmă derulările interioare, care 
le iluminează aparte spre a le evidenția. De aceea 
este firesc să admitem că un instrument narativ 
cu o vechime mai mare decât romanul românesc 
clasic, flow of consciousness, poate servi atât de 
bine unei desfășurări într-o literatură actuală. 
Dar scriitura este proaspătă prin însăși modalita-
tea în care vechiul instrument narativ utilizat de 
Proust sau Joyce depășește cadrul monologului 
interior, limitele romanului ionic, pentru a per-
mite desfășurarea lumii interioare ca parcurs al 
întâmplărilor certificate prin repere din exterior. 

De aceea romanul, redând cu încetinitorul și din 
unghiuri diferite bătăile din aripi ale personaju-
lui, este unul în care lumina este proiectată prin 
prisma unui autor omniscient, ajuns în ipostaza 
de a evidenția fluxurile desfășurărilor interioare, 
mult mai simplu de ilustrat prin clasicul roman 
psihologic. Probabil că solilocviul ar fi încărcat 
mult prea mult conținutul și ar fi făcut imposibil 
zborul la punct fix al personajului. Remarcabil e 
să obții același efect puternic precum Joyce în in-
terminabilă frază din monologul lui Molly Bloom 
cu instrumentarul sărac în senzații al autorului 
omniscient printr-o frază de dimensiuni memora-
bile, redată la persoana a treia, în care personajul 
căruia i se întâmplă (sau urmează să i se întâm-
ple) este oricine, este umanitatea însăși. Cum să 
redai fluxul conștiinței umanității dacă nu redu-
când viața la unități atomare de evenimente, fapte, 
senzații, pe care să le amesteci cu așteptarea, cu 
destinul, cu întâmplarea nefastă, cu încărcătura 
teribilă a acestei așteptări, inversând voluntar per-
sonajul ca parte în lume și așteptând ca lumea (în 
ipostaza lecturii) să reacționeze nu ca întreg, ci ca 
sumă de părți, fiecare egal atinsă de fluxul meto-
nimic al conștiinței universale? Veronesi este un 
maestru al pătrunderii în inconștientul colectiv, 
căutând pretexte ale întâmplărilor livrești pentru 
a vorbi despre umanitate. Nu întâmplător roman-
cierul britanic Howard Jacobson afirmă despre 
tehnica narativă a scriitorului florentin că este una 
care creează senzația abordării interpersonale: 
„Veronesi reușește performanța extraordinară de 
a te face să crezi că scrie doar pentru tine” (cop.4). 
Ilustrativ în acest sens este capitolul „Shakul & Co. 
(2012)”, care după cele șase cuvinte ale primei pro-
poziții, fluxul conștiinței universale se revarsă în 
aproape opt pagini de o densitate inegalabilă (re-
dând telefonul prin care Marco a fost anunțat de 
moartea fiicei sale, Adele): „În cele din urmă, a ve-
nit. A venit telefonul de care tuturor părinților le e 
groază ca de iad, pentru că este iadul, este poarta 
iadului, și din fericire vine la puțini, îi terorizează 
pe toți, dar vine numai la câțiva părinți nenorociți, 
predestinați, însemnați din naștere, vine doar la 
puțin părinți – extrem de ghinioniști și uitați de 
Dumnezeu –, dar temut de toți, iar cel mai temut e 
cel care vine din creierii nopții, însă nu a fost cazul 
acum, cel mai înspăimântător e cel care te face să 
te trezești brusc în toiul nopții, țârrrrr, și e atât de 
înspăimântător încât vine și atunci când nu vine, 
în sensul că l-am primit cu toții, chiar dacă nu l-am 
primit efectiv, pentru că tuturor ni s-a întâmplat 
cel puțin o dată să primim un telefon în creierii 
nopții, care să ne trezească deodată, țârrrrr, și să 
ne înghețe instantaneu sângele în vine, iar ceasul 
arăta trei și patruzeci, sau patru și șaptesprezece, și 
cu toții ne-am gândit imediat la acel lucru, și am 
așteptat puțin până să răspundem, în timp ce te-
lefonul continua să sune, țârrrrr, rugându-ne, da, 
chiar și aceia dintre noi care nu erau credincioși, 
rugându-ne să nu fie acela motivul […]” ș.a.m.d. 
(p.210). 

Atipică este și această ipostază a zborului la 
punct fix. Dar într-o lume dezlănțuită, într-o lume 

în care inerția se raportează la starea de mișcare, 
menținerea poziției prin zborul extenuant al pă-
sării colibri este cel mai dificil lucru posibil. Tema 
în sine nu a (prea) făcut obiectul proiecției litera-
re, deși nu putem neglija perspectiva sociologului 
britanic Zygmunt Bauman, care a apelat la figuri 
de stil pentru a exprima nevoia de echilibru, de 
siguranță, într-o eră a vitezei: „«Indivizii fragili», 
condamnaţi să-şi petreacă viaţa într-o «realita-
te poroasă», au senzaţia că patinează pe gheaţă 
subţire; iar atunci când «patinăm pe gheaţă sub-
ţire», remarcă Ralph Waldo Emerson în eseul său 
Prudenţă, «siguranţa noastră depinde de viteza 
pe care o avem»2”, sau cea a lui Paul Haggis, re-
gizor, producător și scenarist al cunoscutului film 
Crash. Povești din L.A. din 2004, distins cu premiul 
Oscar pentru cel mai bun film. Revenind la nevoia 
de echilibru, la zborul la punct fix, dar rămânând 
la metafora lui Bauman, a încetini pentru o clipă 
ritmul înseamnă a te expune, a risca, a rămâne în 
urmă, a te pierde. Într-o lume a vitezei, care de-
vine astfel una dintre valorile supraviețuirii coti-
diene, rămânerea pe loc nu e doar problematică, 
ci teribil de riscantă. Ritmul societății din care să 
te desprinzi, pentru a menține echilibrul într-un 
punct fix, înseamnă de fapt excederea impunerilor 
unei perioade și situarea în extraistorie, ca model 
de umanitate. Marco Carrera se situează acolo. 
Zboară la punct fix într-o societate în care nepoa-
ta sa, fiica Adelei, promite prin simpla prezență, 
prin simplul său nume și prin originea incertă, 
având trăsături ale mai multor rase, să fie Omul 
Viitorului (Miraijin în japoneză). 

Prin romanul său experimental, Sandro 
Veronesi reușește să ofere cititorului posibilitatea 
de a nu face eforturi mari să navigheze la viteza la 
care navighează personajele gravitând în jurul lui 
Marco Carrera, în ciuda faptului că nu organiza-
rea cronologică este cea care să faciliteze lectura. 
Logica romanului e dată de confluența modurilor 
diferite de trăire a vieții care evidențiază un anu-
mit tip de asumare umană, o anumită formă de 
manifestare a fragilității, în egală măsură a puterii 
ființei umane de a face față tuturor provocărilor: 
suicid, boală, accident, trădare, de a găsi rațiunea 
ultimă a menținerii, a supraviețuirii: iubirea. Chiar 
dacă povestea atracției nebune dintre protagoniș-
tii Marco și Luisa, rămași la distanța relației caste, 
este una la fel de nefericită precum clasica poveste 
veroneză a iubirii dintre Romeo și Julieta, în ro-
manul lui Veronesi un altfel de iubire se degajă. 
O iubire universală, care transformă romanul în-
tr-unul al pozitivității, în ciuda tuturor încercări-
lor, episoadelor de un dramatism greu de digerat. 
Iubirea este cea care, în efemeritatea vieții, apropi-
ind sfârșitul firesc al fiecărei ființe, transformă ba-
nalitatea unei povești individuale, a unui personaj 
oarecare, în povestea oricui, atins de efemeritatea 
gândului care întreține arderea, speranța. 

Adrian Lesenciuc

Despre viteza necesară 
pentru a sta pe loc

Note
1	  Sandro Veronesi. (2021). Colibri. Traducere din 
limba italiană și note de Oana Boșca-Mălin și Cristina 
Gogianu. București: Litera. 375p.
2	  Zygmunt Bauman. (2000). Modernitatea lichidă. 
Traducere de Diana Grad. București: Editura Antet. 
p.196.
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D upă decembrie 89 „democratizarea” 
României ar fi trebuit să coincidă cu liber-
tatea intelectuală și spirituală a scriitorilor, 

dar realitatea a demonstrat că ei au cunoscut mai 
multă disensiune decât armonie, în viața lor pu-
blică și particulară, iar unul din elementele nota-
bile l-a constituit tendința neliniștitoare că există 
o mare doză de suferință în efortul de a face față 
realității. S-a repetat și se repetă obsesiv că „demo-
crația românească este pragmatică și utilitaristă”, în 
timp ce scriitorii au rămas în mare parte tributari 
unor idealuri mult îndepărtate de economie și po-
litică. Posibil. Cert este că mulți dintre acești scrii-
tori, deseori apolitici, știau atunci și știu acum mai 
multe despre manipulare, alienare, nesiguranță, 
izolare, depresii, sinucideri decât despre orice alte 
tipuri de experiență umană, mai mult în orice caz 
decât concetățenii lor neturmentați de daimonul 
creației. Experimentând direct o bogată varietate 
de nevroze și psihoze, prozatorii, dramaturgii, oa-
menii culturii creative în general, nu au dus lipsă de 
material pentru operele lor și, preocupați de modul 
în care pot „transcrie” realitatea într-o formă ar-
tistică, mulți au reușit. Aici l-aș încadra pe Mircea 
Daneliuc care și-a modelat proza în jurul unor pro-
bleme aparent banale sau fals-banale, dar care s-au 
dovedit simptomatice într-o societate debusolată 
ca a noastră. 

Cunoscut pentru filmele și cărțile sale corozive, 
cu personaje plasate în circumstanțe bizare, în-
străinate, într-un interviu cu Cristian Teodorescu 
(Cațavencii/30 iunie 2021), Daneliuc spune: „spre 
deosebire de mulți concetățeni, văd jegos, n-am ce 
face. E o afecțiune. Dar, jegos-jegos!…” Simt enorm 
și văz jegos ar putea fi, așadar, motto-ul recentului 
volum Coma hindusă, apărut la Editura Alexandria 
Publishing House, Suceava, 2021. De fapt, această 
parafrază după Caragiale ar putea fi motto-ul în-
tregii opere semnate Daneliuc, indiferent dacă ne 
referim la cinematografie sau literatură. Cu atâta 
mizerie fizică și morală în jur, nici nu poți să vezi 
altfel sau să vezi altceva. 

Romanul Coma hindusă, primul despre pande-
mia noastră cea de toate zilele, este dificil de rezu-
mat și nu este ușor sau comod de citit, dar are o 
poveste remarcabil de simplă: un polițist cu grade 
multe, pensionat de „tânăr” (ca pedeapsă!) își tră-
iește odiseea proprie, în plină nebunie COVID-19. 
Daneliuc pornește de la cazul real și intens media-
tizat al polițistului, fost adjunct al Poliției Capitalei, 
care a fost într-o excursie de 10 zile cu amanta, iar 
la întoarcere s-a simțit rău și s-a internat la spita-
lul cu regim special. Când a fost întrebat de me-
dici dacă a călătorit în străinătate, a spus că nu. 
Medicii l-au trimis la Spitalul Matei Balș unde a 
fost diagnosticat cu coronavirus. În tot acest timp, 
și-a contaminat familia - fiul, nora însărcinată și 
nepotul. De la el au luat Covid 19 și alții, inclusiv 
o doctoriță gastroenterolog. Tratat în registrul sen-
zaționalului bulevardier de către presă, subiectul 
devine prin scrisul lui Daneliuc un cu totul altceva: 
o frescă satirică a prezentului și un foarte amar ro-
man social-politic.

„Ce e mai deprimant e că nu văd unde scrie 
IEȘIRE, nu văd deloc. Puhoi, de parcă ies de la 
meci, aproape opt miliarde de blegomani, și, mai 

devreme sau nu, până la urmă-i împachetează. Ai 
ceva de distrus? Ia de-aici, contează pe mintea mea 
infantilă, io-s indolentul de bună-credință, dar mă-
car un respect, pretind un respect. Ce-i mai frumos 
decât o demolare frumoasă! Întâi o țară de procu-
rori, acum asta de sanitari fripturiști: două pârnăi. 
E greu să-i fentezi, nici nu știi când li se pare ceva 
și te-nchid în spital: vai de mine, ești bolnăvior?!... 
Ia treci la carantină puțin; puțin, îți spunem noi cât. 
Multă sănătate la toți! Apropo, procurorii se-mbol-
năvesc? Îmi pare rău că nu se pot dărâma pirami-
dele alea care te enervează că-s și învechite și nu 
folosesc la nimic; asta ar fi o treabă mișto!... Multă 
piatră centralizată, atât.”

Tensiunea romanului crește treptat, iar interesul 
lecturii sporește prin faptul că personajul Cezar 
Botoieru dezvăluie mai mult sau mai puțin voalat 
culisele și resorturile secrete ale sistemului care l-a 
expulzat (intrigi meschine, rivalități ascunse, lovi-
turi și contralovituri), făcând apel la o remarcabilă 
doză de „adevăr istoric”. Ultima surpriză rămâne 
portița pe care autorul o lasă deschisă, totuși, spre 
un final cu o concluzie mai apăsată.

Dincolo de felul fascinant în care se joacă cu aș-
teptările cititorilor, Daneliuc își creionează cu pre-
cizie toate personajele, ilare și tragice, aflate într-o 
permanentă și inutilă mișcare browniană, incapa-
bile de introspecție, dar stăpânite de o logoree me-
nită să acopere un imens gol interior. 

„– Cu mască, cu mască! Puneți masca pe față.
– E sub mine.
– Saltă-te puțin ca s-o scot.
– Oh, Doamne...
– Nu-i mai bine cu mască?
– Ei draci!
– O s-o purtați și în casă, să nu spui că n-am 

spus! Dacă-și pune ăla mintea cu voi, o s-o purtați 
și la baie (...). V-a amenințat, da, pe televizor? A 
făcut din deget? Să nu te usture carcalacul din pat 
sau de pe pereți, să iei vreun Clostridium.”

În anumite momente însă, atmosfera din Coma 
hindusă este aproape sufocantă și în timp ce citeam 
mă gândeam la Ulysses a lui Joyce. Romanul nu 
este doar inventiv și labirintic în construcția sa, ca 
o aventură mitică în cotidian, ci este și un portret 
uimitor al proceselor psihologice interne parcurse 
de personajul principal. Daneliuc nu te lasă nici 
măcar pentru o clipă să uiți că tot ceea ce descrie 
(vede) este adevărat sau dacă nu este, poate deveni 
oricând real. De unde și titlul sugestiv Coma hindu-
să, cu trimitere clară la cetățenii lumii, majoritatea 
deja în comă indusă. Adică, într-o stare de inacti-
vare profundă a creierului, de alterare importantă 
a stării de conștiență, obținută prin utilizarea unui 
medicament (sau prin propagandă). O „dezactivare 
indusă” pentru ca „pacientul să nu simtă durerea, 
să fie liniștit și astfel structurile organismului să se 
refacă”!

„– Ați încercat vreodată să vă anihilați și eul din 
dumneavoastră? Persoana care sunteți. Asta dac-ați 
putea...!

– Eul meu? Adică moleculant? Pentru ce? Ce 
simt eu despre mine, cum ar veni?

– Vă iese? Ia încercați.
– Cred că pot...
Domnul chestor se concentră de câteva ori cu 

înghițituri succesive, pentru că experiența contea-
ză, dar se văzu nevoit să renunțe.

– Cum adică? Dacă-l anulez, de unde mai știu că 
l-am anulat? Cum adică să-l anulez?

De fapt, îi stătea Baribaldyi pe creier.
– Vedeți, treaba cu anihilarea în cap poate vă re-

ușește, e greu, dar nu imposibil, pentru că ține de 
voință și dumneavoastră aveți. Dar eul nu, acolo-i 
altcineva, o altă persoană. Nu vă lăsați observat? 
Mare grijă cu cine discutați despre asta, fiindcă 
omul e mândru că-i animal superior, sfatul meu...

Care persoană? Și ce? Își spuse el, simțindu-și 
voința activată intern. Îl suprim. Pușcărie pe viață...

Era un gând rece și desfătător ca o bere scoasă 
din frigider într-o zi din alea, în București!”

Sigur, procesul de trezire dintr-o comă artifici-
ală este complicat şi presupune o călătorie a minţii 
printr-o serie de stări diferite. În cazul ieșirii din 
comă, starea de inconştienţă şi cea de trezie nu sunt 
clar delimitate, susțin neuropsihiatrii. Aşa cum 
somnul obişnuit are etape multiple, există diferite 
stări ale creierului pe care mintea le înregistrează în 
timp ce este inconştientă şi stări diferite în care cre-
ierul intră în timp ce se trezeşte. Într-o comă reală, 
non-indusă, nu există dovezi de cicluri circadiene 
fluctuante sau activitate cerebrală în schimbare. În 
acest caz, e destul de puţin probabil ca cineva să 
îşi amintească ceva sau chiar să viseze deşi, dacă 
persoana se trezeşte – ceea ce nu e garantat – ar pu-
tea intra de-a lungul acestui proces în stări mentale 
care îi permit să viseze. 

Ce îşi amintesc oamenii după trezirea din coma 
indusă? Misterul „amintirii” a ceva ce nu s-a în-
tâmplat niciodată, pentru că reţin din explicaţiile 
primite ulterior, numai ce li se pare logic sau mai 
convenabil. Își închipuie că au visat.

Coma hindusă este genul de carte care îți rămâne 
undeva în minte, pentru totdeauna. Nu poți trece 
cu ușurință peste ea, deoarece vorbește despre po-
sibilitatea ca oricare dintre noi să înșele sau să fie 
înșelat, să manipuleze crezând că are dreptatea de 
partea lui sau să fie manipulat în numele aceleiași 
dreptăți. În fine, oricare din noi poate să ajungă un 
pacient în comă indusă, întru binele personal și al 
societății și ce e mai trist, e foarte ușor să uităm de-
finitiv cuvintele care au puterea de a trezi conștiin-
țe, de a crea sau de a răsturna o lume.

n

În Coma hindusă,  
simți enorm și vezi jegos!

Magdalena Vaida
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de tristețe (unde florile miros a mort), o pla-
sare intenționată în temporalitate și în trecă-
tor (Cornel declară în alt poem că nu este de 
acord cu ceea ce cred șamanii, și anume că 
timpul nu există). Pe de altă parte, crede el, pe 
drep cuvânt, poezia nu-ți plătește facturile și nu 
îndepărtează creditorii. În poemul cum ar fi să 
mor sub greutatea mea citim: de moarte să citim 
mai târziu/ să liniștim o dată tăcerea/ cu schi-
je de suflet zbanghiu/ batem tardiv în fereastră/ 
dar ușa ce se deschide/ nu-i decât un capac de si-
criu. Mi-am adus aminte citind acest poem de o 
întâmplare cu un capac de sicriu. Ceea ce vreau 
să spun însă, revenind la titlul cărții e că acest 
„capac de sicriu” poate fi și el socotit tot un fel 
de „coperta patru”. Ca să mă leg și de aspectul 
formei poezie sale, fiind oarecum un adept al 
trecutului și al nostalgiei, Cornel nu este la fel 
de tradiționalist în ceea ce privește topica, ori 
semnele de punctuație. Putem întâlni astfel po-
eme cu virgulă după titlu, ori un punct plasat 
unde te aștepți mai puțin, exclamări retorice, 
ori piruete ironice, poemele lungi, ori simple 
notații concentrate ale unor stări. Dar așa cum 
ne spune tot Corneliu O. Rodeanu: despre nești-
utele lucruri tăcerea e singura vorbă,v/iar despre 
cele știute, tăcerea e ultimul cuvânt/ așadar să 
bârfim în rugăciune despre ceea ce nu vrem să 
știm.

Întâmpin cu bucurie acest volum, care s-a lă-
sat destul de mult așteptat, dar care acum se vă-
dește a-și merita pe deplin așteptarea. Autorul 
său nu s-a grăbit și acest lucru e încă o dovadă 
că pe drumul său este ancorat în temeinicie. Îl 
felicit pe Corneliu O. Rodeanu pentru debut! 

n

Corneliu O. Rodeanu
Drumul către coperta patru
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2020

Drumul către coperta patru este volumul de 
debut al lui Corneliu O. Rodeanu; un volum de 
versuri care reflectă o ascensiune a autorului pe 
un drum al poeziei. Poezia fiind, în genere, un 
drum pe care pornim și nu știm unde ajungem. 
Corneliu O. Rodeanu a ajuns să meargă pe 
această cale a poeziei mai demult, luptându-se 
cu tot felul de neajunsuri, nemulțumit, ironic 
și autoironic, dar totuși și foarte sentimental. 
L-am cunoscut într-o perioadă a vieții sale când 
era mereu în preajma lui Ciprian Chirvasiu, 
un om și o personalitate care l-a ajutat foarte 
mult să-și deslușească propriul talent, un men-
tor. În același timp, prin spirit, prin atitudine, 
prin poezie, este un reprezentant al boemei 
bucureștene. A frecventat cenaclul de poezie al 
Claudiei Minela, dar și Boema 33, condus de 
poetul Daniel Vorona, cunoscut pentru spiritul 
său non-conformist. La Boema 33, Corneliu O. 
Rodeanu a ajuns să cunoască pe celebrul Iacob 
Voichițoniu, de exemplu, dar și pe alți boemi ai 
locului. Cu timpul, a devenit un membru ac-
tiv al Cenaclului 9, unde a recitat poemele sale 
alături de poeți precum Adrian Suciu, Ciprian 

Chirvasiu, Tudor Voicu, Violeta Anciu, Simona 
Toma, Adrian Cîrstea și mulți alții, un spațiu 
cunoscut pentru libertatea sa în ale expresiei. 
Caracteristica poeziei lui este, credem, faptul că 
fiecare poem al său reunește un soi de potpuriu 
de imagini care par a o lua fiecare pe calea sa, 
totuși ele se reunesc într-un fel de întreg, pentru 
că și Cornel este un tâmplar și cioplind în lemn 
ajunge cumva să îi dea suflet. De altfel, lemnul, 
ca metaforă și instrument poetic este destul de 
răspândit în poezia sa. Regretele nu prea își au 
locul în cartea lui, mai degrabă un fel de senti-
ment al pustiului foarte acut:  în optzeci și una 
de zile eu voi fi o poză la ziar/ dar nimeni nu va 
ști cât de sus/ săream/ un balon de săpun era tot 
ce făceam. Sau pe roți se duc toate/ mirese bău-
tură copii/ scrisori și trupuri fără cuvinte/ vreau 
un pahar pentru câinele meu/ să bem până la 
halta/ unde au ajuns doar roțile/ la capăt am să 
port eu zgarda/ iar câinele va plăti nota. Același 
sentiment și în poemul despre un nimeni oare-
care – din bun simț nu a mâncat prea mult din 
pensie,/ a cedat locul celor tineri/ care încă nu 
știau cât de nimeni sunt și ei./ un nimeni trăiește 
ca oricine:/ cât o liniuță între doi ani oarecare.

Poemele din cartea sa răsar firești din fap-
tul divers, din simple constatări asupra vieții, 
raportări la bătrâni și la tradiție, nunți pline 

Irina Lazăr

„în optzeci și una de zile 
eu voi fi o poză la ziar”

Mona Mariana Ciciovan � Expoziția In Search of Lost Time, în 2011, la Chapelle Historique du Bon Pasteur, Montréal.
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comentarii

A utorul unor cercetări biobibliografice 
despre Marin Preda, despre Constantin 
Noica, despre Mihai Eminescu și al al-

tor lucări semnificative de istorie literată, Stan 
V. Cristea a publicat la sfârșitul anului 2020, la 
Editura  Aius din Craiova, cea de a doua ediție, 
revăzută și adăugită, a monografiei etnografice 
despre Tradiția Călușului în județul Teleorman. 
De la ritual la spectacol – titlul lucrării este sin-
gur în măsură să stârnească interesul etnologilor 
știind cât de rare au fost și sunt preocupările, dar 
și mai rare lucrările pe această temă în istoria cer-
cetării de specialitate în România. 

Lucrarea, consistentă (424 pagini de text și 
șaizeci de pagini cu ilustrații), în format academ-
ic, răspunde nevoii de a avea astfel de studii in-
tegrale, în nădejdea că generațiile viitoare le vor 
continua din perspectiva vremii lor. E adevărat 
că despre Căluș s-a scris destul de mult; o dove-
dește bogatul material de referință folosit de autor 
în documentarea sa. Însă în Teleorman s-a găsit 
receptivitatea pentru o astfel de lucrare; sperăm 
ca exigențele ei să fie o provocare cel puțin pentru 
regiunile unde dansul Călușului a avut o tradiție 
bogată și îndelungată. Studiul este complex și ur-
mează în diacronie celebrul dans ritual, azi în pat-
rimoniul UNESCO, de la originile îndelung con-
troversate ale acestuia, la atestarea istorică și/sau 
documentară, la tipologie, contextualizare euro-
peană, în relație cu alte dansuri rituale (Drăgaica, 
de pildă), semnificații, funcții, structură, ceată, 
recuzită și până la destructurarea acestuia în 
Teleorman, unde a avut o istorie așa de bogată. 
Văzând și această a doua ediție a lucrării, mă gân-
desc și acum că o astfel de contribuție ar trebui 
totuși secondată/întregită de similare contribuții 
coregrafice și etnomuzicologice, deși ediția de-
spre care vorbim aduce în discuție și aceste as-
pecte deloc neglijabile. 

Cercetările și compararea materialelor atestă că 
tradiția Călușului din Teleorman a fost observată 
în timp de etnologi și etnomuzicologi  ca Harry 
Brauner, C. Brăiloiu, Ion Crăciunescu, Anca 
Giurchescu, H. Barbu Oprișan, Gail Kligman, 
însă, cu toate acestea, au mai fost multe de spus 
și ele se regăsesc cu prisosință adunate în mono-
grafie, adăugându-și la cea de a doua ediție o se-
rie de lucruri care nu i-au fost accesibile la prima 
apariție. Pentru a avea conștiința lucrului final-
izat, Stan V. Cristea, ca și în cazul Preda sau în 
cazul Eminescu, fără a se putea spune că s-a grăbit 
la prima ediție, insistă pentru sprijinul arhivelor 
de specialitate din București, din Cluj-Napoca și 
de peste tot de pe unde socotea că ar mai fi ceva 
de văzut și de adăugat. Mai mult decât atât, sunt 
îmbogățite și informațiile din Teleorman, este 
revăzută și  restructurată harta răspândirii obi-
ceiului fiind adăugită cu noi informații, este îm-
bogățită iconografia. 

Autorul motivează cu argumente plauzibile 
rațiunile care au dus la elaborarea monografiei 

diferențiere. Călușul din Teleorman (textul lucră-
rii ne prilejuiește multe astfel de argumente) are 
suficiente lucruri cu care se deosebește de varian-
tele lui din Olt, din Vlașca, din Argeș, chiar și de 
cele din fostul Romanați de care credem că se ap-
ropia mai mult. Exigențele demersului cercetării 
se identifică în cele formulate, în principiu, de Ov. 
Densușianu, de H.H. Stahl, de Ov. Bârlea pentru 
culegătorii de folclor și Stan V. Cristea se ridică la 
nivelul acestora cu monografia sa. 

Iconografia lucrării, prin cele 123 de imagini 
diferite, prilejuiește și ea, atât cât a fost posibil 
(nu peste tot unde s-a practicat Călușul s-au mai 
păstrat imagini cu acesta), observații legate de 
recuzită, de costume, de actele apotropaice afer-
ente, de asistență, iar harta sinoptică de la final 
este de vădită utilitate, ea prilejuind informații nu 
numai despre atestarea în sincronie a obiceiului, 
ci și în diacronie, fiindcă vine cu atestări pentru 
perioade memorabile: 1840-1850; 1851-1900; 
1901-1947; 1948-1989; 1990-2000 și, totodată, 
cu relații despre prezența formațiilor de călușari–
bărbați (1935-1947; 1948-1989; 1990-2020) și de-
spre formațiile de copii (1948-1989; 1990-2020). 
Pentru partea pur teoretică, de specialitate am 
putea spune, autorul se sprijină pe credibilitatea 
unor etnologi de talia Ancăi Giurchescu, a Sandei 
Larionescu, a lui Gail Kligman ori a lui Vlad-
Ionuț Semuc în ce privește secvențele esențiale din 
structura ritualului: pregătire (abstinențe rituale), 
ridicarea steagului, Călușul propriu-zis cu colin-
datul extins sau restrâns, cu interludii dramatice, 
cu acte de vindecare a unor boli considerate de 
natură magică, dans de virtuozitate și încheind cu 
dezlegarea Călușului.

 Pe temeiurile solide ale cercetărilor generale 

sale inclusiv a ediției a doua: „...pe parcursul 
cercetării, ne-am trezit inevitabil în fața unor în-
trebări obsesive, care se cereau și trebuiau puse, 
respectiv ce și cât din tradiția Călușului din 
Teleorman, așa cum se cunoaște ea astăzi, mai 
poate fi revitalizat, dacă nu măcar salvat?; de ce și 
cum mai poate fi salvgardată această tradiție, atâ-
ta câtă se mai păstrează, începând de azi înainte?; 
este sau nu este dispusă și capabilă comunitatea 
rurală – de astăzi și de mâine – să revitalizeze, să 
salveze și să păstreze acest obicei?; este sau nu este 
nevoie de o întrepătrundere între acțiunile inițiate 
în plan local, județean și național, spre a putea fi 
salvată, revitalizată și păstrată tradiția Călușului 
în Teleorman, cum se poate întâmpla și în alte 
părți?”(p.8). Și tot de la început, autorul ne asig-
ură că nu și-a propus să avanseze idei sau soluții 
pentru salvarea de care amintea, însă „a realizat 
o radiografiere exactă, însoțită de un corpus al 
descrierilor Călușului așa cum s-a practicat în 
diferite localități” (ibid.).

 Monografia urmează pe cât posibil datina, 
obiceiurile, ceremoniile, ritul în sensibila lor 

Iulian Chivu

Un dans din patrimoniul 
UNESCO într-o 
monografie de anvergură

Mona Mariana Ciciovan �  Rio (2006), ulei pe pânză, 91 x 91 cm
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privind obiceiul, Stan V. Cristea trece la explorar-
ea spațiului de referință de unde aduce, cu acrib-
ia binecunoscută, toate informațiile de care avea 
nevoie, de asemenea pe perioadele istorice pro-
puse și motivate documentar. Diferențele sem-
nalabile se referă sintetic doar la aceste perioade, 
fiindcă descrierea pentru localitățile inventariate 
prilejuiește, la rândul ei, comparații între ele – 
informațiile sunt suficiente și cuprind diferitele 
paliere ale ritualului.

Descrierea făcută de călușarii înșiși are credi-
bilitate aparte. Iată de pildă o privire secvențială 
a Călușului la Drăcșenei: „1. Tăiatul copacil-
or (în satul vecin, Drăcșani, „Tăiatul grâului”). 
Mutul dă călușarii la rând și-i taie cu sabia. Cad 
în mâini (creci) ca adevărați copaci. Face pod și 
procedează la : 2. Trecerea podului: Întâi încearcă 
podul pe dedesubt, călușarii se surpă peste el. 
Apoi, victorios, îl trece, în acordul viorii, pe dea-
supra, podul se surpă. Se supără și-l împrăștie. 
Să-i împece, face: 3. Împărțitul pogoanelor. 
Perimetre din ciomege fac călușarii astfel (pătrate 
cu laturile din ciomegele lor, de unde deducem 
numărul par al acestora n.n. I.C.). 4. Apoi, călușa-
rii iau imaginar semințe din fesuri și seamănă [Se 
face/ se mimează] Semănatul. 5. Se face pe urmă 
Plimbatul măgarilor: Cei mai voinici înșfacă pe 
cei mai mici și, /cu ei/ după gât, se iau cu ei după 
public. 6. Se face apoi Atacul: În sunetul viorii – 
ca la «77» –, călușarii, cu ciomegele la șold, atacă 
într-o direcție indicată de Mut cu sabia, care di-
rijează totul. «Zăi! Zăi!», zic ei... Vătaful, în acest 
caz, e «căprar». 7. Apoi călușarii se răscoală, 
prind Mutul, îl pun pe o scară și-l aruncă într-o 
grădină. Sar gardul la el, îl culcă ca pe mort, i-ap-
rind lumânări și-l jelesc – Jelitul Mutului. Jelind, îl 
înjură: «Muriși bă, că prea erai al dracu'». Mutul 
înviază, se ia cu sabia după ei, dă «porunci» la 
Vătaf să-și adune călușarii” (p.82). 

Informațiile despre Căluș sunt ușor diferite de 
la o localitate la alta. Fără să urmeze un chestionar 
(nici nu ar mai fi posibil azi), relațiile sunt obțin-
ute peste vreme, uneori descrierea făcând-o sub-
iecți care au făcut parte dintre călușari, alteori ea 
vine de la cei care cunosc direct tradiția din viața 
satului sau din alte surse credibile. Iată de pildă o 
relație despre Jurământ, de la Pietroșani: „Fiecare 
pune mâna pe steag în timp ce-l leagă Vătafu. 
Nimeni nu vorbește. Vătaful leagă câteva spice de 
grâu, căpățâni de usturoi verde și pelin verde. Dacă 
cade ceva, moare Vătafu. După ce a legat Steagu, 
Vătafu zice și călușarii odată cu el: «Jurăm să ne 
legăm să fim cu toții cât ține Călușul, să jucăm 
în credință, să ascultăm și să nu dosim nimic!» 
Jurământul nu are un text fix. «Îl închipuie pe loc 
Vătafu». După ce au pus Jurământul, Stegarul ia 
Steagul, se face un joc, după care se vine la Vătaf 
acasă, unde se păstrează Steagu.”(p86). 

La fel, sunt consemnate diferențe și în ce 
privește ceata călușarilor de la o comună la alta; 
aici sunt alte date semnificative despre Căluș 
privind numărul variabil al călușarilor – de la 5-9 
oameni la Nenciulești, la 13 călușari la Conțești, 
dar ceata putea fi și din număr par, de pildă la 
Peretu (8-10-12 călușari). Peste tot, însă, Vătaful 
era cel mai bătrân și el știa cel mai bine jocul și 
regulile rituale, atribuțiile lui (p.118), în timp, au 
rămas esențial aceleași. Recuzita este și ea destul 
de importantă, fiindcă diferențele nici aici nu 
sunt esențiale (p.136): Ciocul Călușului (efigie a 
zeului cabalin purtată de regulă de Mut), Steagul 
Călușului, Masca Mutului, Falusul Mutului, Sabia 
Mutului, Biciul Mutului, Bețele călușarilor, leacu-
rile (de un real interes nu numai pentru etnolo-
gi) etc. La fel de importante sunt și datele despre 
ritualul Călușului (momentul pornirii Călușului, 
durată, nașterea simbolică a Călușului, legarea 
Steagului, jocul Călușarilor, dar și colindul cu 

Călușul pe la curțile gospodarilor (p.170) etc. – 
cu prilejul fiecărei secvențe sau funcții rituale au-
torul urmărește în teritoriu descrierile/ relatările 
cunoscătorilor, sursele scrise. 

O tradiție așa de puternică și cu un substrat 
mitic, îndelung controversat, dar mai ales cu o ad-
erență așa de mare în mediul rural nu putea fi tre-
cută cu vederea la fractura ideologică de după cel 
de al Doilea Război Mondial: „Odată cu instau-
ratea regimului totalitar în România, începând 
cu anul 1947, se constată un fenomen cu impact 
negativ asupra tradiției Călușului, și anume ac-
centuarea demagizării, desemantizării și deritu-
alizării sale, fenomen pe care îl subsumăm unui 
proces de destructurare a Călușului, ca urmare a 
politicii și propagandei oficiale”(p.216). Sincopa 
îndelungată care a urmat, nu numai din cauza 
asocierii ritualului cu Rusaliile, a avut efect adânc 
în receptarea acestuia pentru că, atât cât s-a mai 
păstrat în acei ani, Călușul a fost brutal depose-
dat de atributele sale tradiționale și, cum ruptura 
nu putea fi definitivă, obiceiul s-a redus la spec-
tacolul scenic, și el pauperizat coregrafic până la 
schematism. Reluările ulterioare au rămas palide 
nostalgii ce n-au mai putut reanima tradiția după 
ce a fost tulburată în temeiul ei de credințe. Or și 
asupra acestor aspecte autorul insistă și se docu-
mentează cu râvnă constantă. Bibliografia și toți 
indicii de sursă vin, pe de altă parte, să comple-
teze o întreprindere laborioasă, pe care de regulă 
și-o asumă doar echipe de cercetători; Stan V. 
Cristea a făcut-o strălucit în timp, cu minuțiozi-
tate, cu pasiune și cu competență de unul singur.

n

Mona Mariana Ciciovan � Expoztție retrospectivă din 2019, de la Queen of Art, POP UP Gallery, Montréal
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însemnări din La Mancha

S crise din necesităţi didactice, câteva din-
tre textele lui Ion Creangă îşi respectă în-
tr-adevăr condiţia, figurând onorabil în 

manuale, spre a le furniza copiilor informaţii 
utile ori pentru a ridiculiza defecte omeneşti. 
Totul în scop educativ, fireşte. Când spun aceas-
ta, am în vedere povestiri cum ar fi Inul şi căme-
șa ori Acul şi barosul, savuroase fără indoială în 
inocenta lor simplitate.

Nu acelaşi lucru se poate spune însă despre 
Povestea unui om leneş sau despre Poveste, care 
ar ilustra, după cum bine se cunoaşte de altfel, 
din punctul de vedere al autorului cel puţin, 
prostia omenească. Ambele texte trădează însă, 
la modul creator, această intenţie, pentru a ofe-
ri receptorului dispus să (mai) caute un „alt” 
Creangă, universuri care ispitesc prin semni-
ficaţiile lor cu totul aparte. De aceea, lectura 
povestirii Poveste coincide, până la un punct, 
tocmai cu aventura căutării acelei intenţii a 
textului despre care vorbeşte Umberto Eco în 
binecunoscutele sale Plimbări prin pădurea na-
rativă.

Povestea unui om leneş a fost luată în serios 
de către comentatori dintre cei mai avizaţi ai 
creaţiei lui Creangă şi nu numai. Îl am în ve-
dere, după cum era de aşteptat, în primul rând 
pe un Vasile Lovinescu, pentru care, într-un 
timp al acţiunii şi al utilului „contemplativul 
apare ca un leneş şi înţeleptul ca un nebun”. În 
ultimă instanţă, este de părere eseistul, lenea nu 
este altceva decât „o boală perfect cunoscută 
în psihiatrie: abulie, melancolie, schizofrenie 
acută. În acest caz, nu leneşul este spânzurat, ci 
contemplativul, pentru că nu-şi mai are locul, 
este incompatibil cu o societate în plin delir ac-
tivist.”

Referindu-se, în mod indirect, la felul în care 
textul a preluat iniţiativa, trădând inevitabil in-
tenţia autorului, Valeriu Cristea consideră pe 
bună dreptate că autorul se înşală atunci când 
nu-şi dă seama „că a făcut mai mult decât a 
crezut că face”, fiindcă el nu rămâne „un sim-
plu ilustrator epic al unei zicale”, câtă vreme 
oferă nişte secvenţe anticipând tocmai finalul 
Procesului kafkian. Mai mult, insistă criticul, 
„leneşul lui Creangă e un personaj sartrian”, 
cuprins de „greaţă existenţială care face din re-
fuzul masticaţiei expresia dorinţei sale de sinu-
cidere”. În sfârşit, pentru un C. Ţoiu, personajul 
povestirii lui Creangă este un stoic, în vreme ce 
Cornel Regman îl taxează drept „filosof con-
secvent al inacţiunii.”

Pus în fața unei lecturi posibile a narațiunii 
Ursul păcălit de vulpe amintesc doar că prezen-
ța ursului în proza lui Creangă nu este lipsită 
de semnificație, trimițând în egală măsură la 
originalitatea prozatorului și la indiscutabila 
profunzime a prozei sale.

În Amintiri din copilărie ursul este menționat 
în prezentarea unui sat care, prin organizarea 
sa, aproape ca operă se poate spune, descura-
jează fiara: „Și satul Broștenii fiind împrăștiat, 

mai ca toate satele de la munte, nu se rușinau 
lupul și ursul a se arăta ziua-miaza-mare prin 
el; o casă ici, sub tihăraia asta, alta dincolo de 
Bistriță, sub altă tihăraie, mă rog, unde i-a venit 
omului îndemână să și-o facă”.

În Capra cu trei iezi, ursul ar fi un cojocar în 
căutarea unui băiat pe care să-l învețe meserie. 
Cel puțin asta îi spune lupul caprei îndurerate: 
„Doamne, cumătră, Doamne ! Oiu face și eu ca 
prostul... Oare nu cumva nenea Martin a dat 
pe la dumneata pe acasă ? Că mi-aduc aminte 
ca acu că l-am întâlnit odată prin zmeuriș; și 
mi-a spus că dacă-i vrea dumneata să-i dai un 
băiet, să-l învețe cojocăria”. Nu întâmplător se 
face aluzie la blana ca posibil corp secund, după 
un Emanuele Coccia, care poate fi îmbrăcată, 
precum în Povestea lui Harap-Alb, basm în care 
craiul îi dă fiului blana de urs: „Na-ți acum și 
pielea asta de urs, că ți-a prinde bine vreodată”.

Cum Povestea lui Harap-Alb nu face obiec-
tul acestei lecturi, îmi rezerv plăcerea și liber-
tatea de a reciti Ursul păcălit de vulpe, stimulat 
de un Erich Fromm care întrezărea în Scufița 
Roșie „o ilustrare bună  a concepțiilor lui Freud 
(…) fiind în același timp și o variație la tema 
conflictului masculin-feminin pe care o gă-
sim în trilogia lui Oedip și în mitul Creației” 
(Erich Fromm, Limbajul uitat. O introducere 
în înțelegerea viselor, basmelor și miturilor, 
București ,Trei, 2019, p. 220).

Cum textul  literar nu ilustrează nimic exte-
rior și anterior sieși, ci își legitimează sensuri-
le prin cuvinte și prin propriul limbaj, lectura 
scurtei narațiuni se va consuma în interiorul 
creației, pentru o construcție subiectiv accept-
abilă, cu generoasa complicitate a operei.

Într-o excelentă carte dedicată lui Ion 
Creangă, o monografie a operei, Dan Grădinaru 
a urmărit codul erotic al unor basme,  cod 
despre care se poate vorbi și în cazul scurtei 
narațiuni Ursul păcălit de vulpe.

Firul epic este bine cunoscut. La vulpe, care 
adunase niște pește, vine ursul, rugând-o  să-i 
dea și lui câțiva pești, căci nici mai mult nici 
mai puțin, îi este poftă. Chiar așa i se adre-
sează vulpii: „– Bună masa, cumătră! Ti!!! da’ 
ce mai de pește ai! Dă-mi și mie, că ta...re! mi-i 
poftă”! Cuvântul poftă este reținut de altfel de 
vulpe, care pare să-i priceapă conotațiile: „– Ia 
mai pune-ți pofta-n cuiu, cumătre, că doar nu 
pentru gustul altuia m-am muncit eu. Dacă ți-i 
așa de poftă, du-te și-ți moaie coada-n baltă, ca 
mine, și-i avea pește să mănânci”. Ursul nu știe 
cum se prinde peștele și are nevoie de sfaturi 
precum Ionică cel prost: „– Învață-mă, te rog, 
cumătră, că eu nu știu cum se prinde peștele”.

Nu l-am amintit întâmplător pe Ionică ce 
prost. Dicționarul de simboluri menționează că 
„în cadrul modelului tripartit al lumii (peștele) 
constituie un clasificator mitologic și indică lu-
mea de jos, adâncurile stihiei acvatice”. Dar, mai 
ales, peștele are „un substrat sexual pronunțat, 
însă prezință semne ale ambivalenței. Apare 

Mircea Moț

Cum se păcălește un urs atât ca simbol matricial feminin, cât și ca simbol 
masculin” (Ivan Evseev, Dicționar de simboluri, 
București, Vox, 2007). După Gilbert Durand, 
peștele „e simbolul recipientului dublat, al  
recipientului conținut (…). El poate fi mic sau 
mare (balenă) și să se înghită unul pe altul, iar 
pe de altă parte, orice pește e conținut în apă” 
(Gilbert Durand, Structurile antropologice ale 
imaginarului. Introducere în arhetipologia gen-
erală, București, Editura Univers, 1977, p. 267).

Vulpea îl inițiază așadar pe ursul insomniac 
și dominat de pofte într-o experiență sexuală, 
așa: „– Du-te desară la băltoaga cea din margi-
nea pădurei, vâră-ți coada-n apă și stăi pe loc, 
fără să te miști, până despre ziuă; atunci smun-
cește vârtos spre mal și ai să scoți o mulțime 
de pește, poate îndoit și-ntreit de cât am scos 
eu”. Când spun aceasta, am în vedere cono-
tațiile sexuale ale cozii, un autentic simbol falic. 
Coada animalului din „bestiarul simbolic uni-
versal are o semnificație falică; este adesea priv-
ită ca o parte a corpului în care se concretizează 
toată puterea animalului” (Ivan Evseev, op. cit.). 
Este o experiență pe care a trăit-o și  vulpea: 
„atunci smuncește vârtos spre mal și ai să scoți 
o mulțime de pește, poate îndoit  și-ntreit de 
cât am scos eu”. Ursul este ucenic docil și pro-
cedează cum a fost sfătuit: „Ursul, nemaizicând 
nici o vorbă, aleargă-n fuga mare la băltoaga 
din marginea pădurei și-și vâră-n apă toată 
coada!...” Reține atenția în mod deosebit mo-
mentul experienței: „În acea noapte începuse a 
bate un vânt răce, de îngheța limba-n gură și 
chiar cenușa de sub foc. Îngheață zdravăn și apa 
din băltoagă, și prinde coada ursului ca într-un 
clește”. Momentul aparține unui timp incert, 
între noapte  și zorii zilei, cu un ger sugerând 
frigiditate și lipsa de răspuns la pasiunea/pofta 
ursului. De aceea, poftei i se răspunde cu o vio-
lență pe care comparația o exprimă la modul cât 
se poate de convingător. Ursul rămâne fără de 
coadă, ceea ce în planul semnificațiilor simbol-
ice ale textului contează ca emascularea sa: „De 
la o vreme, ursul, nemaiputând de durerea coz-
ei și de frig, smuncește o dată din toată puterea. 
Și, sărmanul urs, în loc să scoată pește, rămâne 
făr’ de coadă!”. Din acest moment virilitatea sa 
este pusă sub semnul întrebării. El dorește să se 
răzbune („ Începe el acum a mornăi cumplit ș-a 
sări în sus de durere; și-nciudat pe vulpe că l-a 
amăgit, se duce s-o ucidă în bătaie”.), dar nu are 
nicio putere asupra vulpii care se ascunde într-o 
scurbură (cu trimitere spre uterul matern), ca 
un regressus ad uterum: „Dar șireata vulpe știe 
cum să se ferească de mânia ursului. Ea ieșise 
din bizunie și se vârâse în scorbura unui copac 
din apropiere; și când văzu pe urs că vine făr’ de 
coadă, începu a striga: – Hei cumătre! Dar ți-au 
mâncat peștii coada, ori ai fost prea lacom ș-ai 
vrut să nu mai rămâie pești în baltă?”

Vulpea este salvată fiindcă în interiorul tru-
pului vegetal emasculatul urs nu are acces!

 n
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Gaetano Mollo a predat Filosofia edu-
caţiei la Universitatea din Perugia. A pu-
blicat studii, articole, volume ştiinţifice. 
Este autorul câtorva volume de poezii, 
dintre care amintim: Volare alto (1985),  
Fede caparbia (1990) şi Oltre (2011), de po-
vestiri şi a două romane istorice: Il Sindaco 
(2012) şi Al rogo. L’ultimo Gran Mastro dei 
Templari (2020). 

Le stagioni della vita

Voglio vivere
tutte le stagioni
per assaporare
passo dopo passo
le diverse epoche
della mia vita.

Voglio percepire
il fremito nascente
della primavera di tutti i sensi.

Voglio assorbire
l’energia veemente
dell’estate delle passioni.

Voglio gustare
tutti i colori
dell’autunno dei sentimenti.

Voglio racchiudere
nella mia anima
l’inverno intimo
dei miei pensieri.

Per ritrovare
nell’ultimo tramonto
la tenerezza
della nuova alba.

Anotimpurile vieţii

Vreau să trăiesc
toate perioadele vieţii
să gust
pas cu pas
diferitele perioade
ale vieţii.

Vreau să simt
freamătul ce se naşte
al primăverii tuturor simţurilor.

Vreau să absorb
energia vehementă
a verii pasiunilor.

Vreau să gust
toate culorile

toamnei sentimentelor.

Vreau să închid
în suflet
iarna intimă
a gândurilor mele.

Să regăsesc
la apusul de pe urmă
gingăşia
noilor zori.

Senza sponsor

Senza sponsor
nella corsa della vita.

Per correre in prima persona.
Incoraggiato
solo da te stesso
sospinto
solo dal tuo ardore.

Senza sponsor
nella gara per l’amore.

Per farti amare
per quello che sei
per poter dare
solo quello che puoi
per non incarnarti
nelle pretese altrui
per non immedesimarsi
in ciò che non condividi.

Perché
quando diventi
sponsor di te stesso
scopri
il grande promotore
della corsa per l’eternità.

Fără sponsor

Fără sponsor
în fuga vieţii.

Să alerg eu.
Încurajat
numai de sinele meu
împins
numai de avântul tău.

Fără sponsor
în întrecerea pentru iubire.

Spre a fi iubit
pentru ceeea ce eşti
ca să poţi da
numai ceea ce poţi

Gaetano Mollo

Anotimpurile vieţii
să nu te întrupezi
în pretenţiile altuia
pentru ca să nu te contopeşti
cu ceea ce nu eşti de acord.

Fiindcă
atunci când devii
propriul tău sponsor
îl descoperi
pe marele promotor
al cursei înspre veşnicie.

Il più bel giorno

Ogni giorno
il più bel giorno.
Il giorno dell’alba
a colorare vita
con lo stupore del bimbo.
Il giorno del mattino
a risvegliare energie
con l’ardore dell’adolescente.

Ogni giorno
il più bel giorno
con la volontà di farcela
a dolore fresco…
col cuore che s’allarga
ad abbracciare orizzonti.

Ogni giorno
il giorno del sole pieno
a raccogliere passione…
per spartirla con la terra.

Ogni giorno
fino al tramonto…
quando il sublime
si fa paura del buio
e raccogli l’anima
a ritrovare calore
nell’attesa della notte.

Ogni giorno
il tuo giorno
ad esaltare sensi
nella storia
meravigliosa e sofferta
della tua vita.

Ziua cea mai frumoasă

Fiecare zi
cea mai frumoasă zi.
Ziua din zori
să dea culoare vieţii
cu uimirea unui copil.
Ziua de dimineaţă
să trezească energiile
cu îndrăzneala unui adolescent.

Fiecare zi
cea mai frumoasă zi
cu voinţa de a reuşi
chiar cu durerea proaspătă…
cu inima ce se deschide
să îmbrăţişeze zările.
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Fiecare zi
zi a soarelui deplin
să aduni pasiune…
ca să o împarţi cu pământul.

Fiecare zi
până la apus…
când ceea ce e sublim
se face teamă de întuneric
şi îţi aduni sufletul
să găsească iar căldură
în aşteptarea nopţii.

Fiecare zi
e ziua ta
să exalţi simţurile
în povestea
minunată şi frământată
a vieţii tale.

Le prove della vita

Le prove della vita
che affrontiamo
senza accorgercene
giorno dopo giorno
quando l’animo
sa farsi accogliente
e il torrente dei sensi
attraversa ardito
il bosco degli incontri.

Le prove della via
che raccogliamo
giorno dopo giorno
come grano maturo
quando l’inverno
è ricordo lontano.

Continueremo a salire
continueremo a stupirci
continueremo a resistere
fino a che
ci sembrerà ancora
che l’onda venga da lontano
sino a che
continueremo a credere
che il sole sorgerà.

Încercările vieţii

Încercările vieţii
pe care le înfruntăm
fără să ştim
zi după zi
când sufletul
ştie să fie primitor
şi torentul simţurilor
străbate îndrăzneţ
hăţişul de întâlniri.

Încercările drumului
pe care le adunăm
zi de zi
ca pe grâul copt
când iarna
e o amintire îndepărtată.

Vom continua să urcăm
vom continua să ne mirăm
vom continua să rezistăm
până când
ni se va mai părea
că valul vine de departe
până când
vom continua să credem
că va ieşi soarele.

I migliori

I migliori
s’alzano presto al mattino
ad ascoltare
il sole che sorge
per affrontare poi
passo dopo passo
gli angoli dell’esistenza
senza chiedersi prima
se nascondano insidie.

I migliori
consumano tutte le suole
e spesso
non hanno tempo
per togliersi dalle scarpe
la polvere
lo sguardo avanti
verso i raduni
degli uomini avventurosi.

I migliori
quando si fermano
gustano
paradisiaci momenti
perché in fondo
la vita è sempre bella
quando è tutta spesa.

Cei mai buni

Cei mai buni
se scoală devreme dimineaţa
să asculte
soarele ce izvorăşte
spre a înfrunta apoi
pas după pas
colţurile existenţei
fără să se întrebe mai înainte
dacă nu ascunde vreo capcană.

Cei mai buni
rup toate tălpile
şi-adesea
nu au vreme
să-şi scoată din încălţăminte
praful
privirea înainte
la adunările
oamenilor aventuroşi.

Când se opresc
cei mai buni
gustă
clipe de încântare
fiindcă în fond
viaţa e totdeauana frumoasă
când s-a cheltuit în întregime.

Uomo informatico

Barlumi d’umanità
dispersi qua e là
tra la fuga d’una risata
ed il lampo d’un pianto.

Spazi disperati
per trastullare la noia
fra immagini da palestra
e sensazioni da discoteca.

Alla ricerca di se stessi
senza una meta precisa
telefonando dappertutto
senza avere nulla da dire.

Tra il desiderio ed il rimorso
della voglia di ristorante…
tra le partenze ed i ritorni
da viaggi tutti speciali…
disperatamente identici.

Uomo informatico
solitario corridore
che gira ossessivamente
attorno a se stesso.

Omul informatic

Străfulgerări de omenie
risipite ici-colo
între graba unui râset
şi fulgerarea unui plânset.

Spaţii disperate
pentru a recrea plictisul
între imagini de sală de sport
şi senzaţii de discotecă.

În căutarea de sine însuşi
fără o ţintă precisă
telefonând peste tot
fără a avea nimic de spus.

Între dorinţa şi remuşcarea
chefului de restaurant…
între plecări şi reveniri
din călătorii cu totul speciale…
disperant de identice.

Omul informatic
un alergător însingurat
care se învârte obsesiv
în jurul său.

În româneşte de 
Ştefan Damian

n
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La Filială

(... Mă duc la Filială, unde d-na preșă
zice că nu m-aude, chiar de-i strig,
ce mic mă simt, un bebe evadat din creșă
și-n miezul verii scâncesc că îmi e frig.

Auz mai am, doar văzul îmi e scund
și-abia-i zăresc pe așii notorietății
cum după-arătătoare ni se-ascund,
să nu se vadă gogoașa inutilității.

Se premiază-un poetaș din Franța
– lemnul picioarelor de plai dă să-nfrunzească –
oh, mă mănâncă-n talpă transhumanța
de-atâta umblet prin urbea cea clujească.

Fiica cea mare-aproape de etatea
Gornistului Iisus vestind Răscumpărarea
se ceartă la cuțite cu Singurătatea
în doi, visând pe șest descătușarea.

Fi-va cumva, nu-i adevăr mai surd
decât e șefa Filialei noastre;
în iarba albă-a bătrâneții zburd
ca mielul ce se-nfruptă din dezastre...)

                            13 iulie, 2021

Cocoloșul

(... Mi-e echivoc dacă se-ndoaie talpa
obrazului care se-nțeapă-n colțul
acelor lacrimi ce-au secat demult,
nu țin la timpul ce-mi boțește viața
ca pe o filă cocoloș făcută
pe care-apoi mi-o-ntinde cu gingășie hoțul
și-mi zice: „Amice, asta ești, nimic mai mult!”...)

Deșertul dreptei

(... E-al treilea război – zic saltimbanci politici –
numai madam Filosofia ne salvează,
se bat în piept poeții că-s prolifici
antichitatea greacă înspre ei vibrează.

Paideic e nea Platon, noi pandemici,
unii dau autografe pe sicrie,
Uitarea seacă-n sânge și-nverzește-n anemici,
fiindcă „deșertul dreptei” despre ei va scrie...)

Mura

(... Mura – fu botezată cățelușa
cea părăsită, legată de un mur,
nimeni pe nimeni nu a strâns cu ușa
că nepăsarea se gudura-mprejur.

Dar Ela-i este-acum ca o mămică,
iar cât e-n Londra, noi îi ținem locul;
au asmuțit Covid-ul, fiară mică:
trăim murind, murim trăind, cum ni-i norocul.

Un an uman, cât 14 e la câini,

și Zenon s-ar mira, filosofând în For:
de vina-mpoezirii s-ar spăla pe mâini,
jurându-se că de-aprioricul poietic îi e dor...)

Spre Tomis

(... E pe picior de sosire-al patrulea val,
tocmai când eu dau să plec spre Neptun:
unde tac mâlc poeții de la egal la egal,
dar că-s geniali, storși de puteri presupun.

Amăgește-te, otreapă candid-morbidiană
și-adulmecă-ți visul putrezind pe furiș,
invocă la Tomis metamorfoza (c)ovidiană
stare-ai fi stat cu membrele înfipte-n Criș...)

                                20 iulie, 2021

Ultim zbor

(... Nu trebuie, i-am spus, decât să fii
împroprietărită cu un miez de vară
şi nimănui nu vei îngădui să rupă din el 
ca din pâinea rumenă cum un şold de vioară –

Când va ajunge mic precum centrul unui cerc
în care şi-a făcut cuib o pasăre călătoare,
vei şti că de acolo oricând e posibil

Alexandru Sfârlea

– și oricine poate să vadă –
un ultim zbor sub cerul ofilit şi încă rebel:
fremătaţi aripi, nu-l lăsaţi peste voi să cadă...)

Despre ,,Nume şi chip”

(... Îmi tot văd cartea ,,Nume şi chip”
la Elefant.ro, are preţul de 11,99
şi mi s-a spus că a vrut să o cumpere 
un scotocitor prin tomberoane, 
dar banii lui erau stupizi şi slinoşi
de printre coji şi gâlme de cârnaţi afumaţi
cu pete de ulei de peşte rânced,
fiori graţioşi uluitor de instant metafizici
se prelingeau din mâna întinsă a murdarulu om,
,,vreau Nume şi chip, vreau nu-me şi chip”
urla de ciudă că nu poate silabisi, aşa că a zis
pe litere ,,v-r-e-a-u N-u-m-e ş-i c-h-i-p!” , apoi
a slobozit spre librar o rafală de lacrimi negre
care l-au îngenuncheat, a călcat pe ceafa acestuia 
şi-a înşfăcat un volum cu prezentarea aia 
de pe coperta a patra de Alex Ştefănescu
,,vorbeşte nu ca să se audă, ci ca să se facă auzit”,
a ieşit bătând pas de defilare din librărie
apoi s-a şters la ochi cu primele pagini,
,,na, şterge-te şi tu” – l-a îmbiat pe primul poliţai
ce-l invita, surâzător, în dubă...)

n

Sfârlezii atipice

Mona Mariana Ciciovan �  The Chartres Cathedral (2007), ulei pe panou de lemn, 61 x 61 cm
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Reinhard Knodt

Castratul

N e-am dus la Opera Seria, la Theatro de S. 
Cassiano, unde a fost prezentată pentru 
ultima dată opera Starețului Metastasio, 

Olimpiada. Cel mai bun cântăreț al acestei ope-
re este un castrat pe nume Nicolini din Brescia, 
numit în mod obișnuit Marianino. Nu numai că 
are o voce bună, dar și cântă cu mare pricepere și 
varietate. El este acel castrat la care am găsit în cea 
mai mare măsură muzica. Poate că are aproxima-
tiv 40 de ani... (Consilier al Camerei de Comerț 
Georg Ludwig Hirsch, Ansbach, 1753). 

Castratul a venit ultimul. A urcat pe scenă în 
aplauzele publicului, cu pași mici, aproape băie-
țești, grăbiți, plasându-se cu un picior puțin îna-
inte, în ciorapi albi și pantofi negri cu catarame 
mari. Mâinile – nu împreunate, doar împerecheate 
ca într-o sumară invocație, frecându-le scurt, apoi 
ținându-le liniștite în fața lui, și-a ridicat apoi, ca 
și când ar fi ieșit dintr-o contemplație, capul, al 
cărui păr tăiat scurt stătea într-un ciudat contrast 
cu costumul său alb-auriu. A deschis ochii, acum 
avea mâinile încrucișate la nivelul bărbiei, ca în-
tr-un salut afectuos, s-a uitat încă o dată în jur, pri-
vind la aplauzele care îi erau destinate numai lui, 
la venerabila sală de marmură a Școlii, casa bogat 
decorată  a breslei venețiene în Via Suppino, apoi 
către primul violonist al orchestrei care îl însoțea. 
În privirea lui era ceva ca o încurajare blagoslo-
vită, care dă încredere celorlalți interpreți, o pre-
simțire a plăcerii și frumuseții care urma să vină. 
Apoi, ca și când ar fi dobândit inspirație, a deschis 
mâinile încleștate, a ascultat împreună cu toți cei 
prezenți primele măsuri ale muzicii lui Pergolesi 
și a început.

Era o voce strălucitoare, moale. Nu era vocea 
unei femei, deși la început suna așa, și nu era 
vocea unui bărbat, deși ispitea a fi recunoscută 
imediat astfel, era vocea unei ființe care era ciuda-
tă și familiară și ambele în ​​cea mai înaltă măsură. 
Întunecată și îmbietoare ca o mamă, senină ca un 
copil, voioasă și fermă ca un tenor masculin, in-
cisivă ca o divă și întunecat catifelată, un melos 
din bronz, o voce care amintea de toate și în care 
nimic nu părea a fi verosimil, decât că ea prove-
nea de la această ființă, de la acest bărbat care nu 
era, sau poate totuși era, în definitiv un castrat 
în redingotă, un veșmânt pompos alb, cu un cap 
tuns, rotund, prietenos și cu o mică bărbie grasă 
care ieșea din jabot. Primele note sunau mai de-
grabă ca și cum această ființă ar bâjbâi după ceva; 
devenind din ce în ce mai pregnante și sigure, o 
melodie, fioraturi, cadențe, un peisaj de tonuri, 
sau mai bine nu de tonuri, ci o matematică cos-
mică a tuturor ființelor vii pe care acest castrat 
le-a eliberat din sine, din gât, gură și piept, prin 
întoarcerea capului, o încuviințare, o poziție a bu-
zelor, o involuntară lăuntrică creștere, întindere, 
mlădiere...  

Orchestra nu i-a fost nicicând doar un fundal, 
a cântat cu ea într-o ţesătură unică de tonuri, a 
cântat cu fiecare instrument în parte, oboiul i-a 
pasat notele, amestecându-se cu melosul său, vi-
oara - și ea părea a se contopi cu el, uneori instru-
mentul părea să devină vocea și vocea să devină 
instrumentul, creând mereu noi forme, variații  și 
varietăți ca și când ar fi fantomatice și doar audi-
bile în spirit. Nu, asta nu mai era doar muzica lui 

Pergolesi, nu era doar o construcție, nu era doar 
ritmul abstract al cadenței, era ca și cum aceste 
tonuri ar împresura în același timp și altceva, des-
cătuşând din sine tonuri și voci și tot restul, la un 
loc cu ascultătorii și încăperea, astfel încât totul să 
sune pentru moment extatic, fericit, amestecând 
mesajul frumuseții cu cel al vieții.

Castratul zăbovea în mijlocul acțiunii, cântând, 
totuși, nu ca un cântăreț, ci - și, de asemenea, aici 
de neînțeles într-un sens foarte particular - ca tăl-
măcitorul iubitor al ceea ce tocmai dobândea. Și 
anume, el nu părea a cauza melosul, ci doar să-l 
ducă la îndeplinire, purtat de situație, de muzi-
cieni, de urechile și ochii lor, de public, de sala 
vechii case de breaslă a Școlii, cu tavanul sculptat 
în lemn și casetele de aur de pe pereții săi. Această 
persoană părea să genereze dragostea lumii, a că-
rei pasăre cântătoare, într-o anumită măsură, era 
și stătea acolo ca un faun, un miracol pentru toată 
lumea, o figură ca viața dureroasă, tăietoare, ceva 
ce doreai să iubești și totuși nu puteai pentru că nu 
mai erai tu, pentru că ai fost inclus în întâmplare.

Publicul, sau cel puțin așa credem eu în acele 
momente, nu numai că a trăit compoziția abs-
tractă a unui muzician din zilele noastre, ci și 
durerea în existența acestei persoane și, în același 
timp, depășirea durerii, divinizarea sa. Era întru-
parea cântătoare, sau, ar trebui să spun mai bine, 
închipuirea întregii sale năzuinţe și a circumciziei 
sale în același timp, calmul afectuos al depășirii 
pierderii sale, care nu-i mai era deficit, dar care 
devenise mai degrabă o reamenajare a întregii 
sale naturi până când a ajuns să fie acest nedefinit, 
androgin, oarecum gras, cu gât de taur, înfăptu-
ind infinit de fin acea încântare, dragostea unui 
om de 40 de ani, probabil, oarecum dolofan, care 
stătea acolo într-o redingotă alb-aurie cu ciorapi 
de mătase și manșete uriașe, ale căror vârfuri îi 
cădeau peste mâini și cataramele aurii ale pantofi-
lor, cu gura încrețită, cu buzele ţuguiate, el însuși 
prins de o alură necesară momentan, care îi des-
chise gura, apăsând pe laringe, legănându-și gâtul 
în lateral și încordându-se pentru a fasona ceea ce 
cerea compoziția.

Tonul lui nu a fost niciodată același. Uneori se 
umfla până la un volum enorm, aproape țipător, 
părea a fi un păun țipător, alteori era atât de de-
licat întunecat și atrăgător, pândit ca o undină ce 
dispare în ramurile pădurii întretăiate de râu, tre-
când apoi din nou în tremolo, săltând peste gamă 
de la cele mai înalte octave la tenor, care suna 
aproape masculin, un tenor luminos, bun, dar în 
amintire încă învăluit de vocea unei femei, a unei 
dive. Dar această ființă nu era nici o divă, nici un 
Apollo, era ceva între ele, puternic și fin în același 
timp, bărbat și femeie în împreunarea  lor. O ființă 
care nu numai că întruchipa toate emoțiile, pof-
ta, durerea, frumusețea, urâțenia, masculinitatea, 
mândria și copilăria, ci o și exprima cu vocea sa 
și, într-adevăr, atât de copleșitoare încât publicul 
a participat la această constantă metamorfoză, a 
suferit și a ascultat cu anxietate dacă a reușit o 
figură sau ce anume ar aduce o cadență surprin-
zătoare - și, în general, momentele liniștite, mo-
mentele în care orchestra a tăcut pentru a permite 
castratului o figură decorativă copleșitoare pentru 
câteva secunde și abia apoi să înceapă din nou. În 

astfel de momente era ca și cum toate personajele 
vieții ar ajunge la un vârf culminant deodată, o 
speranță a vieții, o posibilitate care nu a fost nici-
odată anticipată și ar putea fi considerată ca o cale 
creațională a întregii umanități în cea mai înaltă 
perfecțiune. . .

Așa a cântat castratul. Un lied dupa altul. 
Piesele instrumentale ale micii orchestre, ca niște 
pauze palide, aproape fără sens, în care cântărețul 
se reculegea. A cântat ca o pasăre, ca o femeie, ca 
o creatură mitică, sau ca un bărbat, ca un artist 
cu mare abilitate și ca o persoană cu sensibilitate 
și cu mâinile ridicate și degetele răsfirate, împle-
tind gestualul și musicalul - și astfel dezmierdând 
sunetul mondial al oricărei muzici în rafinament 
și renunțare infinită, în frumusețe caldă, voluptu-
oasă și ușurință, precum dragostea în sine care a 
fost, până când a plecat.

Castratul a sărit ușor, aproape exaltat, de pe 
scenă, nu rigid, dar fecioresc - aproape angelic, 
după ce a cântat ultima notă, săltându-și mâini-
le, le-a deschis în preajma gurii și le-a despărțit, 
o mână, cea dreaptă, desprinzându-se, pe când 
mâna stângă s-a oprit neclintită și brațul drept a 
trasat, însoțind muzica, o ultimă acoladă pentru 
a însoți  cu un gest aproape brusc, fluturându-și 
brațul înapoi într-un cerc, de parcă ar fi trebuit să 
oprească aproape cu forța nota final-prăbuşită. Și 
apoi, după ce aplauzele nu mai încetau, plecân-
du-se, înclinându-se din nou, punându-și mâinile 
în fața pieptului, plecându-se din nou deosebit de 
grațios și stârnind astfel noi aplauze, cântând și 
mai fermecător un bis, glăsuind cu o voce mas-
culină, întunecată: „Ä n d e l ...”. Apoi  după piesă 
retrăgându-se din nou în același mod, castratul a 
dispărut brusc  în spatele unei uși în deschiderea 
căreia s-a furişat, ca un cocoș alb, nu, nu ca un 
cocoș, ca un înger cu pene, a cărui voce a năpă-
dit de nicăieri, sau poate din cer și încă năvălea, 
în timp ce publicul s-a ridicat și a părăsit sala și 
bătrânii au tăcut și tinerii au continuat să strige: 
Bravo!, Bravo! Și unii, probabil studenți la mu-
zică, chiar au încercat să cânte în mers pasajele, 
înalt și soprano și adânc și tenor cu voci diferite 
care sondau întreaga gamă a castraților pe uliţele 
nocturne ale Veneției, râzând, agitați și clipocind 
între ferestrele strălucitoare - și castratul, tăinuind 
in sine toata simțirea inimii omenești și speran-
ța, durerea și fericirea, poate se îmbrăca solitar în 
camera alăturată sălii, uitându-se la noaptea di-
nainte și drumul spre casă, sau într-un mic resta-
urant discret sau cine știe pe unde în singurătate 
sau nici măcar – doar scurt rugat din nou de câte-
va voci și a apărut iar în fața ușii, zâmbind fericit, 
vorbind fericit cu vizitatorii, dând mâna, „ce dră-
guț”,  „ce frumos”, din nou și din nou „ce frumos” 
- auzind „belissima” și în cele din urmă spunând 
„ciao” și „ciao!” și făcând cu mâna ca un copil care 
și-a luat rămas bun de la tovarășii săi, a vorbit și 
apoi a dispărut, s-a repezit în spatele ușii în timp 
ce tonurile cântecului său foarte special păleau pe 
străzile Veneției.

n

Traducerea din limba germană de Tünde Lassel, 
din versiunea românească în pregătire a volumului 
Undine

proză
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crochiuri

C ei de aici par cumva, altcumva, decât oa-
menii cu care-s obișnuită. Să vezi...

Așa și-a început istorisirea o priete	
nă, poetă, din Brașov. Fuma pe trepte afară, 
lângă mine, în seara recitalului. Ne sprijineam 
de casa aceea din bârne, înălțată acum aproape 
suta de ani și ne ținea spatele drept. Ea se înfio-
ra însă ușor povestind. Ne pătrunsese răcoarea 
serii. 

– Lucram la Inspectoratul Școlar și ne-am 
trezit, într-o zi, cu o femeie cu fruntea asuda-
tă și îmbujorată. Era îmbrăcată prea gros pen-
tru oraș – mi-am zis – și, probabil, pornise de 
cu zori. Venise să spună că n-o să se prezinte 
la examenul de titularizare, unde era înscrisă. 
Nu-i pregătită și, de fapt, renunță la ideea de a fi 
profesoară de română. Urmase cursuri de limba 
română prin Învățământ la distanță, preda de 
mult matematica undeva sus, în munte, și poate 
n-avea numărul de ore necesare pentru o cate-
dră întreagă. N-am întrebat-o. Chestie de bani, 
de salariu. Dar am încurajat-o cât am putut. Să 
nu dea înapoi, că nu va fi așa greu, că dacă deja 
știe cum e la clasă... Bla-bla... Mă uitam la mâi-
nile ei atât de muncite și nu puteam eu, eu nu 
puteam... renunța. Trebuia s-o conving. Am în-
țeles că făcea naveta între Măgura și Peștera sau 
invers, în munte, nu mai știu. Pe potecă, firește. 
Peste un ceas jumate dus, altul întors, uneori 
dura mai mult, pe vreme de toamnă, iarnă. Pe 
întuneric. Încercam să-mi imaginez.

Pufăia, se strângea-n ea de frig, se-nghesu-
ia-n mine, iar eu zâmbeam. Nu, draga mea, îmi 
ziceam, nici vorbă de săpat la grădina de zarza-
vat, cum credeai, acolo cresc doar puține rădă-
cinoase, legume nu, poate la holda de cartofi, 
dar și pentru peciuici era prea sus, la 1200 și... 
de metri. Poate încropesc un solar, dar prea e 
scurtă vara, aici. Vite, da, de muls, poate și oi și 
capre, și vreun purcel, de rânit în cotineața lui, 
la găini, pe unde dă și vulpea și dihorul și uliul. 
De aceea vor fi fost atât de muncite mâinile pro-
fesoarei tale. Sigur că erau nămeți sau viscole. 
Sigur că drumeagul era în buza pădurii.

Voise o ministereasă de-a turismului să facă 
un mare viaduct între Șirnea și Peștera. Să nu 
se mai ocolească prin Bran. Dânșii, domnii, să 
nu mai ocolească. Se făcuse șosea, da, până sus. 
Că doar avea vilă acolo. Și destui alții. Cum nu? 
Sunt, poate, cele mai frumoase locuri de la noi 
din țară. Ce, poate?! Doar un lac de munte, un 
iezer, un tău, să le fi întregit măiestria. Măiestria 
naturii. Că era acolo o ruptură de relief, o căde-
re uriașă, încât Piatra Craiului arăta peste fire 
de semeață, se ridica perete falnic, te lovea în 
față. Apusul o îmbăia, o scălda, și-n spate aveai 
Bucegii, cu răsăritul de lună, de soare. Munți 
pereche, astfel că mersul soarelui în spatele 
unuia se răsfrângea, se oglindea în celălalt ma-
siv, lung timp. Le lingeau lumini roșietice, sân-
gerii, portocalii, zmeurii, aurore și amurguri, 
curcubee, pâcle și cețuri. „Se uită soarele îna-
poi”, spun oamenii. Oamenii care se obișnuiesc 

cu orice. Și cu frumosul. Și, dup-o săptămână, 
nu mai tresar, nu li se mai oprește respirația în 
fața frumuseții... Cea care va schimba lumea, 
zicea Dostoievski. Mare scriitor, mare naiv.

Prietena mea se arăta vag indignată de un-
ghiile lungi, lăcuite, ojate și imprimate cu ste-
luțe, de tocurile super-înalte cu care apăreau în 
clasă, la examen, absolventele de „Litere”, ba și 
cele de Liceu Pedagogic. De ocheadele lor dis-
prețuitoare aruncate profesoarei din munte. 
Poate și de asta, pur și simplu, a tras de femeie 
să se prezinte.

Și a venit. Avea ea de acum emoții, cea care 
examina.

Își îngrijise mâinile și aceea, cu unghii tăiate 
din carne desigur, dar date și ele, mai sfios, cu 
un lac. Își strânsese părul, neîndemânatic, în-
tr-un coc și asta-i dezvelea ceafa albă, prea albă, 
nevăzută de soare, precum restul feței. În munte 
se acoperea cu broboadă, nu? Ajunsese la școa-
la de oraș în bocanci, dar și-i scosese, și purta 
acum, stângaci, pantofi cu un pic de toc. Noi, 
nouți. Venise cu ei în traistă, cum fac femeile de 
la țară când merg la biseică prin zloată. Părea 
c-o și strângeau puțin încălțările. Avea o rochie 
croșetată, cam lălâie, de lână. Decentă, cum ar 
veni. Vorbea un pic prea puțin, pentru ce se aș-
teaptă de la o profă de română. Dar totul era 
corect, nu se pierdea în bazaconii și înflorituri. 
Nu era „pe lângă”, așa cum nonșalant se roteau 
la catedră cele dinainte. Se roteau ca păunițele. 
Ea scria însă, scria mult pe tablă. Cam încet, se 
dădea un pas înapoi, privea atent tabla, de par-
că silabisea în gând, să nu fie vreo greșeală. Din 
când în când, îi năvălea roșeața pe chip. Și, n-ai 
crede, bine-i mai ședea.

Copiii, elevii, au fost tentați din start, spre ga-
ragață. Prea era altfel decât celelalte. Doamnele 
examinatoare i-au potolit repede și i-au... pagi-
nat spre a o sprijini. Ce iute s-au prins care era 
treaba. Au... colaborat la oră și totul a ieșit per-
fect. Nici o bâlbă.

Într-un fel, de tot hazul și paradoxul, s-a 
dovedit a fi subiectul, tema orei de română 
ce trebuia s-o susțină profesoara noastră. 
Caragiale! Absolut și eminamente orășean, 
scriitor ironic, nu mi-l puteam închipui viețu-
ind în lumea munților. Și nici pe ea capabilă 
să-l înțeleagă de profundis. Ași, a mers ca pe 
roate. Probabil, tabla pe care tot scria a răsfrânt 
cele notate...

La sfârșit, urări și felicitări. Vorbele și-au 
mai dat drumul, dar se grăbea profesoara. Avea 
rată, autobuzul de Pitești, care-o lăsa în Bran, 
apoi, pe jos destul... Atât doar a povestit că, da, 
se cam temea de lupi, în marginea pădurii mer-
gând repejor singurea. Până-ntr-o zi. Din acea 
clipă nu s-a mai temut de nimic.

Dar, de aici încolo, vocea i s-a schimbat. Și 
privirea. Ce interesant. Ce-ar fi zis... Caragiale?!

Îi răsărise-n cale o făptură, a istorisit 
ea. O fată cu brațul după gâtul unui cerb.  
Se-ntovărășeau nedezlipit, așa că, atunci când 

Cristina Struțeanu

Profa de pe munte fata a întins mâna și-a vrut să se prezinte  
– Cipriana mă numesc, Cipri..., cerbul și-a ple-
cat coarnele și-a zgâriat-o pe obraz. Femeia dă 
la o parte o șuviță din coc și arată cicatricea. 
Era să-i scoată ochiul și locul era la tâmplă, fu-
sese gata să leșine. De durere, de șoc, de uimire. 
Căzuse.

S-a trezit, nici nu și-a dat seama după cât 
timp, că e legănată, cântată și dezmierdată!

Fata cea ciudată îi susura de leagăn, o liniș-
tea, o alina. O ținea în poală, ca pe un prunc, 
pe ea, ditamai muierea. Reușise s-o salte de jos. 
I-a zâmbit confuz, și-au zâmbit. S-a ridicat pro-
fa plutind, cât era ea de școlită, și a plecat cu 
părere de rău. Și-au făcut lung timp semne de 
rămas bun. Nu știe de ce i-a pierit teama. Putea 
fi o știmă, o vâlvă a pădurii, una dintre iele, ali 
frumoase, ali din vânt, cele care te pocesc, îți 
iau putința vorbei, din spaimă, sau o solomo-
nară, o drăgaică, cine poate hotărî? Nu degeaba 
avea-n păr împletite flori de zmeur. Te putea 
vrăji. Frunzele și florile de zmeur fac bine la 
circulația cerebrală, așa citise, că le mai știa...

Dar nu, liniștea i se așternuse total femeii 
în inimă. Fata aceea i-o turnase, nu putea fi cu 
primejdie. Sigur, nu putea fi așa. Și-o podidise 
dorul. Abia ce-a dispărut Fata, c-ar fi vrut s-o 
întâlnească iar. A tot căutat-o, a strigat-o. Nu 
mai cunoștea defel care fusese locul. Poate se 
înfrunzise prea tare. Asta-i.

De atunci, crede c-a luat-o încet cu pluta. 
Că-i dusă. Fiindcă s-a pus să scrie mici depe-
șe. Bilețele către Cipriana, care începeau cu – 
Unde ești?

Căuta pixuri anume, să nu le spele ploa-
ia. Vâra scrisorica în anvelope de plastic. 
Punea câte o piatră în colțuri, să n-o ia vântul. 
Mărturisește înroșindu-se și cu capul mai mult 
în jos. Nu poate să tacă, dar nici să privească în 
ochi pe cei cărora le turuie taina ei.

A zâmbit puțin strâmb profesoara în cance-
laria străină, de oraș. Iar prietena mea îmi de-
clară și ea, cu zâmbet – Nu știu ce să inventez 
s-o mai chem la noi pe profa de mate-română, 
na! Ce zici de asta?

Nimic nu ziceam. Se lățea zâmbetul, îl schim-
bam între noi, de la una, la alta. Și ne-am luat de 
gât în înserare și ne-am legănat ușor îngânând 
acordurile din Chopin, ce ne legănaseră și ele 
cu puțin timp înainte. Să-i spunem toate astea 
și lui Lorit, pianistei?, ne întrebam. Am râs și-
am hotărât – Data viitoare, când ne mai cheamă 
la un recital.

Dar dac-am izbuti s-o aducem și pe 
Cipriana?!

Păi ce, tu chiar crezi că există Fata asta a 
Pădurii?

Cum nu, doar am văzut-o și eu.
– Nu cumva ai visat? Ia gândește-te mai bine. 

Când vin cețurile câte nu par posibile. Profa că-
zuse, se lovise la cap. Mai știi ce-i adevărat?

– Fir-ar..., ce orășeancă mai ești și tu. Fată de 
asfalt.

– Hai, nu te supăra acuși, doar prietenia trece 
peste absolut orice, nu te ofusca...

– Da, trece, dar dă-mi un pic pace, până-mi 
trece...
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showmustgoon

P rintre lucrurile comice pe care le aduce 
vara, cel puțin pentru mine, se numără 
o anume declamație/declarație a celor 

dezamăgiți de circul organizării și trăirii unei 
vacanțe. De exemplu, este la modă să spui că nu 
suporți mulțimea de la mare sau mulțimile din 
muzee, piețe sau orice alt loc bun de selfierui. 
Dar această declarație nu trebuie făcută de pe 
„culmile disperării” cuiva care trăiește într-un 
oraș aglomerat, poluat, fiind mereu înghesuit 
în trolee, birouri, săli de așteptare sau chiar în 
propriile spații de locuit. Totul trebuie spus cu 
un aer iritat, de artist neînțeles teleportat de 
undeva de dinainte de anii ‚80 sau de lord care 
din motive ce nu suportă amânare, trebuie să-
și părăsească vastele domenii și apartamente, 
dulceața liniștilor traversate doar de cele mai 
încântătoare triluri de păsări și un program 
riguros de menținere corporală. Această con-
trafacere a nemulțumirii este de înțeles. Este 
greu de acceptat că după un an de înghesuială 
te așteaptă o vacanță le fel de înghesuită (sau 
chiar mai rău), împănată de tot felul de cozi, 
plus oboseala călătoriei. Astfel că ne aflăm în-
tr-o situație hilară: a nemulțumitului superior, 
dar care reușește cumva să producă și să îm-
prăștie pe rețelele de socializare imaginile unor 
zile mai mult decât satisfăcătoare în locurile 
mult hulite. Dacă nu ar exista rețelele de so-
cializare cine ar mai avea energie de vacanțe? 
O întrebare care străbate istoria în varii forme, 
trădând nevoia perpetuă de autoreprezenta-
re și un mimetism antropologic. Mi-am adus 
aminte amuzată de această iritare superioară 
când am văzut, din întâmplare, o scurtă filmare 
cu două staruri hollywoodiene care își făceau 
concediul pe insula Capri. În jurul lor roiau, 
ca într-un anturaj medieval, mai multe straturi 
de însoțitori. Cei mai apropiați de corpul divin 
erau, firește, bodyguarzii. Lângă ei se deslușeau 
asistenții și ghizii (valeții) locali, iar pe stratul 
al treilea se numărau „cei din popor”, încer-
când să își poziționeze corpul astfel încât să 
poată realiza un selfie cu starurile. Iată vedeta, 
diva care nu mai are la îndemână decât aceste 
instrumente medievale de păstrare a imagi-
nii ce o deosebește de gloata influnencerilor. 
Urmăritorii reali ajung să facă diferența în via-
ța trăită intens virtual și fantasmagoric. Dacă 
doamna Bovary ar fi avut o pagină de facebook 
sau instagram probabil nu s-ar mai fi otrăvit, 
putând să mimeze la infinit pasiunea după care 
tânjea. Influencerii au dizolvat distanța dintre 
vedetă și spectator, așa cum a fost ea construită 
în anii ‚30 (parcurgând, desigur, varii mutații, 
dar numai pentru a se menține ca distanță). 
Telefoanele mobile și paginile de socializare au 
micșorat distanța între „eroii consumului” și 
restul consumatorilor (desigur, tot la nivel fan-
tasmagoric). Acum fiecare produs are vedeta 
lui, una familiară, pe care ți-o poți alege chiar 
din cartier. Poate că vedeta folosește cosmetice 
inaccesibile, dar nu mai are importanță. De-

acum și șamponul de urzică are portavocea lui, 
și poate deveni glam cu expunerea potrivită (pe 
bună dreptate).

Relația cu obiectul valoros (rar, colecționa-
bil) s-a schimbat radical în contemporaneitate. 
Odată cu fenomenul viral, după cum observă 
McKenzie Wark, s-ar putea ca obiectul valo-
ros să fie tocmai cel pe care îl are toată lumea, 
nu cel greu de obținut. McKenzie observă că 
circulația este cea care stabilește valoarea unui 
obiect de artă în epoca informației (opere care 
nu au o existență materială). ”Opera este un de-
rivat al valorii simulărilor sale”. Același criteriu 
funcționează și în privința influencerilor și a 
obiectelor pe care ei le promovează. Deosebitul 
devine deosebit numai datorită consumării lui 
prealabile. Merită să vezi un anume loc sau să 
guști un anumit tip de mâncare numai pen-
tru că milioane de oameni au făcut-o înaintea 
ta. Ceea ce se colecționează, ceea ce devine 
„amintire” nu devine așa datorită vreunei ciu-
dățenii sau vreunui șoc cultural extrem, ci da-
torită reușitei de a fi trecut și tu printr-un loc în 
care au trecut alte milioane. Cine nu face asta 
este plasat automat în afara lumii, în negura de 
temut a celor care „nu au reușit” să vadă sau 
să trăiască ceva ce merită să fie trăit sau, pur 
și simplu, printre cei care „nu au reușit”. Acest 
consum în masă și de masă nu este un produs 
al zilelor noastre, dar ceea ce este nou constă 
într-o mică adăugire la faimoasa formulă rosti-
tă de Warhol: „fiecare va avea 15 minute de fai-
mă”. Acum, orice obiect faimos (însuflețit sau 
nu) s-ar putea să-și piardă faima în 15 minute. 
Spre deosebire de vechea faimă, viralitatea este 
mult mai volatilă (un exemplu este coada de 
la celebrul muzeu Uffizi care s-a mutat aproa-
pe cu totul câțiva zeci de metri, acolo unde se 
fac, conform siteurilor turistice „cele mai bune 
sandwichuri din Florența”. Coada este atât de 
mare încât a apărut și un nou job, un fel de 
despărțitor de mulțimi, care împarte coada în 
două pentru a face loc mașinilor să treacă). 
Alte și alte corpuri/obiecte, mereu mai tine-
re/noi, se inserează în aceleași decoruri (alte 
fete care se aruncă în piscine fabuloase peste 
crestele munților, alți copii care fug spre mare, 
alte starlete lăcrimează în aceleași istorii senti-
mentale) și, de fapt, ceea ce devine obiectul cel 
mai colecționabil este timpul. Încă nu reușesc 
să-l oprească de tot, dar cu siguranță reușesc să 
nu-l piardă. Vechile staruri și noii influenceri 
nu par să trăiască niciun moment care să nu 
merite să fie trăit. Orice secundă, oricât de ba-
nală ar fi, este filtrată și curățată de imperfecți-
uni. După cum observa Edgar Morin în cartea 
pe care a dedicat-o starurilor „bărbații și feme-
ile straturilor sociale în ascensiune nu nutresc 
doar visuri dematerializate. Ei tind să-și trăias-
că visurile cât mai intens, cât mai precis și mai 
concret posibil; le asimilează chiar în viața lor 
sentimentală. Într-un fel ei parvin la civiliza-
ția sufletească a burgheziei, adică la bovarism. 

Oana Pughineanu

Ifose de vacanță Îmbunătățirea condițiilor materiale de exis-
tență, cuceririle sociale oricât de restrânse ar 
fi ele (concedii plătite, reducerea zilei libere), 
fac din ce în ce mai exigentă o revendicare fun-
damentală: dorința de a-și trăi viața, adică de 
a-și trăi visurile și de a-și visa viața”. Astfel, ob-
servă același autor, adoratorii doresc de la star 
„concomitent simplitate și măreție”. Aparența 
de simplitate a starului este înconjurată de 
fast, iar „cine spune fast sau lux spune risipă. 
Oamenii o duc greu. Dar regii și zeii risipesc. 
Ei irosesc truda oamenilor, care nu-și prețuiesc 
munca tocmai pentru această risipă, de care ei 
se vor bucura... în vis, ca spectatori”. Diferența 
dintre starurile și influencerii din ziua de azi 
este că acum fiecare are la dispoziție propriul 
ecran în spatele căruia să joace cu mai mult sau 
mai puțin talent în propria producție. Fiecare 
este un „Universal studio” și lucruri precum o 
ceașcă de cafea sau aspiratul covoarelor pot de-
veni la fel de serializabile precum Mona Lisa. 
Cu încadrarea și filtrul perfect. La fel se întâm-
plă cu orice altceva. Chiar și cu locul ascuns de 
la mare pe care îl știau doar localnicii și câte-
va rude din provincie. În caz de buget redus, 
există noua modă numită staycation (adică o 
vacanță făcută acasă). Printre sfaturile pe care 
le primești în caz că alegi un staycation sunt 
câteva care te ajută să îți transformi camera ast-
fel încât să te crezi într-un hotel (lasă gustări la 
vedere, folosește vesela cea bună, pune muzică 
relaxantă în fundal). Problema timpului liber 
într-o vacanță făcută acasă e și mai presantă 
decât în cazul vechii vacanțe așa că ți se ofe-
ră mai multe opțiuni (majoritatea intră în se-
ria de activități pe care oamenii se străduiesc 
să le aibă într-un weekend reușit) printre care 
se numără și inepta închiriere a unei adevărate 
camere de hotel chiar la tine în oraș. Una peste 
alta, staycationul se dovedește la fel de obositor 
pe cât este o vacanță, în măsura în care nu poți 
pur și simplu dormi toate zilele, ci este necesar 
să-ți programezi nenumărate experiențe chiar 
dacă nu ieși din bucătărie sau dormitor. Când 
am citit articolul mi-am adus aminte de felul în 
care Norbert Elias descria kitschul, ca o expre-
sie a sentimentelor reprimate sub ritmul mun-
cii industriale. Kitschul este nevoia unei com-
pensații spirituale imediate. Este un produs al 
întâlnirii între nevoi spirituale autentice și for-
me expresive inautentice. Autoreprezentarea 
garnisește tot acest mecanism, transformând 
banalul în fabulos. Urmând o veche definiție e 
kitschului am putea spune că bei o cafea la fel 
cum o face un star, iar starul o bea ca și tine, 
deci poți să bei o cafea asemeni unui star care 
bea cafeaua ca și tine. Totul în mod cât se poate 
de natural. O fi devenind viața o carantină pe 
termen nedefinit, dar dacă starul ești chiar tu 
nu există altceva decât happy-enduri, fără po-
veștile care le preced. Și cine știe? În câțiva ani 
ai putea deveni chiar influencer.
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teatru

I storia s-a pogorât literalmente peste Insulița 
Jiului din această vară extrem de capricioasă, 
aducând vraja artei sub forma unor pildui-

toare și seducătoare evocări misterioase. La două 
secole de la revoluția lui Tudor Vladimirescu și 
de la moartea acestuia, Teatrul Dramatic „Elvira 
Godeanu” din Târgu Jiu și autoritățile locale s-au 
întrecut pe sine implementând un proiect gran-
dios, îndrăzneț, costisitor, fără precedent în zonă, 
întru cinstirea eroului gorjean intrat în legendă. 
Un mai măreț omagiu artistic nu se putea adu-
ce eroului în „Anul Tudor Vladimirescu” decât 
această montare monumentală, ambițioasă, apar-
ținând regizorului Gvriil Pinte, pe muzica origi-
nală a lui Andi Dumitrescu. Produsul acestei co-
laborări este opera rock înscrisă sub forma unei 
spețe judiciare –  Cazul Tudor Vladimirescu. Au 
fost multe luni de pregătiri intense, au fost muta-
te din Parcul Insulița aparatele prevăzute pentru 
joaca micilor târgujieni, s-au adus subansam-
bluri masive, schelării metalice, gradene, corturi 
și decorurui, s-a instalat aici „tabăra pandurilor 
lui Tudor” pentru ca insula iluziilor teatrale să 
prindă viață odată cu lăsarea întunericului (re-
prezentațiile încep la ora 21 și țin 3 ore de ma-
gie). Valoarea spectacolului a fost în măsură să 
răsplătească  toate eforturile făcute (și nu au fost 
puține, se înțelege). 

Pornind de la un proiect conceput inițial ca 
spectacol omagial de mare amploare, încredințat 
de directorul teatrului, actorul Cosmin Brehuță, 
regizorului Gavriil Pinte, realizatorii au izbutit 
să depășească structura unui spectacol ocazi-
onal, îmbinând specificitatea teatrului popular 
cu cel stilizat artistic. S-a orientat bine Cosmin 
Brehuță când a ales un regizor cu asemenea „an-
tecedente” în proiecții teatrale de largă anvergură 
și n-a greșit. Gavriil Pinte s-a remarcat, cu ani 
în urmă, prin producții fastuoase, radical nova-
toare, precum În inima nopții, Ispita Cioran, Cei 
ce nu uită, fiind un regizor recompensat cu patru 
premii UNITER. Rezultatul înregistrat la Târgu 
Jiu întrece mult așteptările. Este mai mult decât 
o reușită în domeniul teatrului muzical, atât de 
gustat de tinerii de azi. Este o operă muzical dra-
matică de mare forță expresivă, ce încorporează 
istoria tragică a eroului în stilul muzicii folk-
rock, susținut de-a lungul reprezentației de trupa 
Bucium, formată din Andi Dumitrescu, Corina 
Gheorghe, Mihai Balabaș, Augustin Comoroșu. 
Prin concepție și interpretare, spectacolul atinge 
nivelul performativ al produsului de excelență, 
asamblat impecabil, fără fisuri sau redundanțe, 
în ciuda duratei. Superlativele sunt meritate pe 
deplin. Mi-ar plăcea să văd acest spectacol reluat 
peste mulți ani, recunoscându-i-se astfel durabil-
itatea, valoarea artistică intrinsecă, extrasă din 
conjunctură.

Scenariul conceput de Gavriil Pinte, însoțit de 
poemele lui Lucian Vasilescu, a primit avizul is-
toricului Gheorghe Gorun, astfel încât personali-
tatea controversată a lui Tudor din Vladimiri să fie 

prezentată corect, cât mai corect cu putință. Este 
pus în evidență mai ales omul, nu imaginea lui 
idealizată. Dar privit cu admirație de oamenii din 
popor, el devine curând un simbol al doleanțelor 
mulțimilor. Asta e evident din mimică și gestică. 
Și au ce admira  femeile din grupul vocal format 
din Cornelia Diaconu, Rodica Gugu Negrescu, 
Adelina Puzdrea, Luminița Șorop, Simona Urs, 
Lulu Trăsnea deoarece Mihai Rădulea, în rolul 
lui Tudor, e un tânăr chipeș, suplu, cu plete negre 
prelungi ca pana corbului, cu ochi melancolici și 
spirit dârz, intransigent. Ca militant pentru cauza 
națională sunt detaliate două componente prior-
itare ale dezideratelor novatoare în epocă, dificil 
de înfăptuit: înlocuirea domnitorilor fanarioți cu 
domni pământeni și instrucția militară. Alianțele 
încheiate, inclusiv cu Eteria, aveau ca obiectiv 
împlinirea acestor deziderate și pentru realiza-
rea lor Tudor are de înfruntat conflicte, rivalități, 
chiar atentate. Se spune la un moment dat că a 
scăpat din 12 atentate, ceea ce „înseamnă că viața 
îl iubește”, glosează scenaristul. În locul lui Tudor 
este ucis un alt tânăr, țăran dunărean (Vlad Fiu), 
insinuat ca motiv literar al dublului. Dar cea 
mai cumplită confruntare este cu generalul ci-
ung Alexandru Ipsilanti, interpretat de Cosmin 
Brehuță în registrul unei durități cazone fără 
limite, fără pic de compasiune. De fapt, spectaco-
lul începe cu procesul intentat lui Tudor pentru 
trădare de către eteriști, proces reluat secvențial, 
spre a spori tensiunea conflictului. 

Regizorul folosește, ca în montarea după 
Shakespeare de la Oradea În inima nopții (2018), 
niște ingenioase vagonete pe șine (aduse în spați-
ul de joc din laterale și din fundal), simetrie 
clasică pusă în serviciul viziunilor sale insolite, 
nonconformiste, de mare efect vizual în econo-
mia secvențelor. Pe vagonete sunt aduse diferite 
elemente de recuzită, personaje necesare con-
struirii scenei, uneori se joacă întreaga scenă sau 
se modelează alegorii sugestive, cum este cea cu 
steagul revoluției. Butaforiile puse la dispoziție și 
costumele Roxanei Ionescu uimesc de-a dreptul. 
De pildă, eleganța imperială radiind pe rochiile 
de mătase, largi, fastuoase, purtate de interprete 
la un moment dat introduc dintr-odată în pe-
rimetrul de joc atmosfera saloanelor vieneze 
când Tudor e la Viena. Sub îndrumarea core-
grafei Mălina Andrei, dansul, mișcarea scenică 
adaptată momentului acțiunii aduc în prim-plan 
evoluția echipei teatrului împreună cu memb-
rii Ansamblului Artistic și Profesionist „Doina 
Gorjului”. E contribuția a peste 60 de artiști in-
terpreți, mânuiți în așa fel de regizor ca niciunul 
să nu pară a avea un rol secundar în derularea 
evenimentelor. Fiecare interpret participă prin 
expresivitatea feței și a mișcărilor la destinul er-
oului central. În fiecare personaj din anturajul 
pandurului trăiește ființa și flacăra izbăvitoare 
a cutezătorului Tudor. Episodice, dar bine con-
turate în importanța rolului istoric jucat, sunt 
Împăratul austriac (Dan Calotă), Regele Prusiei 

Adrian Țion

(Dan Dobroiu), Țarul Rusiei (Tedi Popescu) și 
Pașa (Vlad Fiu), îmbrăcați în costume strălu-
citoare, după cerința epocii. Roluri mai impor-
tante primesc Adrian Șerban (Procurorul) și Ion 
Alexandrescu (Preotul, căci „oastea e creștină”). 
Actorii întruchipează atât personaje din planul 
real cât și apariții fantomatice încorporate într-un 
ansamblu unitar ca viziune regizorală. Lunecările 
spre grotesc și parodic sunt menținute sub con-
trol sever. Printre personajele simbolice se găsesc 
cele trei ipostazieri ale Revoluției (Mădălina 
Ciobănuc, Monica Sfetcu, Georgiana Enache) 
stafii ale predictibilității colective avertizând, în-
trebând, profețind, îndemnând, condamnând. 
Ele par niște erinii voluntare, menite să-i pedep-
sească pe dușmanii cauzei. Când se decide de-
clanșarea răscoalei, Tudor dă mâna (la propriu) 
cu Revoluția. Pactul este făcut, nu mai există 
cale de întoarcere. E momentul marcat de po-
eticitatea textului prin cuvintele „Îmbrac cămașa 
morții pentru țară”, pentru ca ecoul corului să 
augmenteze profetic: „A îmbrăcat cămașa morții 
peste cămașa vieții”. Ingenioase transpuneri în 
simbol sunt secvențele în care Tudor joacă șah cu 
Revoluția sau sfecle roșii sunt date prin mașini de 
măcinat carne spre a simboliza carnagiul sau ace-
leași legume sunt strivite sub „tăișul” cizmelor. 
Armata pandurilor face recrutări. Pentru dotar-
ea oștirii, pentru fabricarea armelor și ascuțirea 
săbiilor sunt aduse scule și tocile, ținte pentru 
antrenamente cazone. Atmosfera se precipită. 
Tudor se arată neînfricat, activ, înflăcărat. I se 
alătură alți revoluționari. Poenaru tipărește  și 
răspândește Proclamația de la Padeș vizualizată 
prin pagini de ziar care trebuie să zboare ca niște 
zmeie rotindu-se pe deasupra mulțimii spre a 
răspândi programul revoluției.             

Firul biografic are în vedere dotarea excepțion-
ală a eroului despre care se spune, tot poetic un-
duind slova, că „a învățat să scrie pe frunze de 
nuc”. Desăvârșindu-și instrucția, Tudor accede la 
funcții în administrație și observă neajunsurile 
celor sărmani, intrând în conflict cu autoritățile. 
Spre a-l umili pe rebel, guvernatorul Olteniei 
(Eugen Titu) îi siluiește logodnica, simbol al pu-
rității absolute în interpretarea Oanei Marinescu. 
Duhul ei și al tânărului ucis în locul lui Tudor vor 
rătăci până în final, se vor amesteca printre silu-
etele personajelor cu statut de cariatide ce susțin 
deasupra capului timpul evocat. Impresia gen-
erală de epopee națională cu rădăcini în teatrul 
antichității grecești persistă pe tot parcursul 
reprezentației. Coronamentul sonic, echivalent 
cu arborescența unui falnic stejar, potențează li-
bretul în grandoare clasică și complexă arhitec-
tură stilistică. E un elocvent exemplu de libertate 
prin artă, după cum spune Constantin Tsatsos: 
„Frumosul creează libertate”. Muzica impresion-
antă a lui Andi Dumitrescu și eclerajul plin de 
surprize miraculoase al lui Adrian Buliga, cum 
este epifania acvatică din final spre care sunt duși 
de mână spectatorii pe malul insulei, învelesc în 
solemnă dăltuire în timp destinul tragic al celui 
ce a fost Tudor Vladimirescu. Un personaj im-
portant al istoriei naționale, un personaj la fel de 
important al operei rock, izvodită, iată, recent, de 
Gavriil Pinte și Andi Dumitrescu, operă ce duce 
mai departe renumele eroului!  
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Fascinaţia unui distinct 
univers artistic.
M. M. Ciciovan

Prezenţă notorie în frecventate şi presti-
gioase ambianţe expoziţionale din Canada, SUA, 
România, în formulă personală sau colectivă, 
Mona Mariana Ciciovan s-a constituit într-o voce 
pregnantă în contextul contemporan al artei vi-
zuale. Reacţiile entuziaste ale criticii de speciali-
tate şi ale iubitorilor de autentică valoare spirituală 
care au integrat-o în preţioase colecţii, recomandă 
o pronunţată capacitate de a converti în emoţie şi 
profundă semnificaţie vibraţiile unui diversificat 
registru tematic, întruchipând metaforic Secolul 
luminilor, Cânt de dragoste pentru vară, Variaţiuni 
în albastru, Întoarcere la pământ, Păsări în paradis, 
Linişte, Oază, Primăvara s.a. Riguros preocupată 
de finalitatea estetică a configurării plastice prin 
valenţe cromatice, grafism, volumetrie sau obiect 
ceramic, memorabilă devine şi preocuparea de 
a vehicula prin impact formal un impresionant 
cortegiu de idei şi sentimente. Dar oricât de vigu-
roasă este amprenta universalităţii, consonantă cu 
exigenţele post-modernităţii, s-a cantonat uneori 
în clipe de meditativă reculegere, încât evocarea 
a căpătat senzaţia de refugiu către spaţiul nostal-
gic al obârşiei carpatice. Compunerile din Mioriţa 
I-V, Ţara Veronicăi, Ultima privire, Pământul stră-
bunilor, Drumul niciodată înstrăinat, încurajează 
trimiteri şi reconstituiri consolatoare într-un 
timp al precipitărilor globaliste. Este evident însă 
că intimitatea climatului geografic şi uman din 
Canada celor mai bine de două decenii i-au asigu-
rat un tonus vital, transpus în profund orchestrate 
sonorităţi. I-a devenit specifică şi încântătoare 
acea frenezie a însemnelor picturale, ordonate 
prin măiestrite articulaţii biografice, încât imagi-
nea devine reflex a fascinante rezonanţe.

Martoră şi a unor clipe de incertitudine, 
Mona Mariana Ciciovan – care s-a afirmat ca 
subtil interpret al fluctuaţiilor contemporane – 
a efectuat şi fine inserţii în sfera consecinţelor 
dilematice, invitându-ne la riguroasă reflecţie, 
cu aluzive sugestii spre o lucidă decantare şi ve-
ghere. Profesioniste cimpuneri privind Meditaţie 
I-V, Contemplaţie, Omagiu lui Rodin (cu acea 

simbolică implementare a Gânditorului) se insti-
tuie în segestive abordări de freamăt existenţial. 
La diverse ocazii a lansat în conştiinţa publică 
sinuoasa desfăşurarea a eternului feminin, cu ar-
cuiri de somptuoasă splendoare a frapante volu-
metrii.

Generoasa intentie de a se confrunta cu recep-
tivitatea confraţilor din România recomandă un 
gest de nobilă pornire sufletească, la fortifianta 
pretuire de care se bucură în context internaţio-
nal adăugându-se stimulativ un plus de admiraţie 
răsfirat din spaţiile mioritice.

Mona Mariana Ciciovan este artist plastic 
român, stabilit în Canada de aproape 25 de ani. 
A studiat artele vizuale la două universităţi din 
Montreal, iar activitatea sa artistică cuprinde 
numeroase expoziţii personale şi de grup, atât 
în Canada, cât şi în alte ţări. A fost decorată cu 
Medalia Canada-România pentru aportul cultu-
ral adus între cele două ţări.

Expoziţia care se va desfăşura anul acesta în 

România în cele trei oraşe de suflet ale artistei 
– Dej, Bistriţa, Cluj-Napoca – este intitulată 
„Drumul niciodată înstrăinat” şi însumează 22 de 
opere sugestive, din perioade diferite de creaţie 
ale artistei. Expoziţia va fi deschisă publicului larg 
în scopul promovării şi difuzării operelor artistei 
şi nu în scop comercial. Lucrările vor fi donate 
atât instituţiilor culturale ce le găzduiesc, cât şi 
unor organisme de binefacere din România.  

„Oriunde aş fi, rămân o celulă vie a României, 
căci cele mai puternice amintiri ale mele sunt le-
gate de pământul unde m-am născut şi din care, 
copil fiind, am plămădit primele mele sculp-
turi din noroi. Expoziţia «Drumul niciodată 
înstrăinat» este rodul acumulărilor artistice de 
pe cele două continente: cel european şi cel nord 
american, dar, înainte de orice, este rodul unui su-
flet şi al unui spirit care aparţine definitiv spaţiu-
lui transilvănean.» (M. M. Ciciovan)
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Negoiţă Lăptoiu

Fascinaţia unui distinct 
univers artistic
M. M. Ciciovan

D escendentă dintr-o frumoasă zonă de-
jeană, M. M. Ciciovan savurează meritat 
din fluxurile performanţei creative, care 

i-a particularizat un tonic destin. Radicala opţi-
une din 1997 de vieţuire în contact cu polifonicul 
univers canadian i-a încurajat voinţa de a conferi 
finalitate unor generoase resurse native. Acestea 
au proiectat-o într-o febrilă confruntare cu re-
verberaţiile expresivităţilor cromatice, lineare şi 
volumetrice, înnobilându-şi gândirea şi sensi-
bilitatea prin elevate studii academice umaniste 
la Montréal. Urmarea fericită a fost ancorarea 
pasionată pe făgaşul artei şi perfectarea unei bi-
ografii situate la parametrii unei superioare recu-
noaşteri.

Ceea ce a surprins plăcut chiar dintr-un început 
în travaliul artistic al Monei Mariana Ciciovan a 
fost o cuceritoare fluiditate şi acurateţe în man-
ifestarea gestului creativ. O pensulaţie alertă şi 
dinamica unui elegant grafism, iscate din profun-
zimile interiorităţii, au difuzat în spaţiu cadenţe 
plurivalente, convertind în incitantă vizualitate 
poetica mediului înconjurător. Eliberate de ten-
taţia fadei naraţiuni, reprezentările s-au articulat 

din succesiunile ritmice a predilect rafinatei va-
porozităţi. Pe întreg parcursul unui original şi 
prodigios efort dominantă i-a rămas intonaţia în 
spiritul abstracţiei lirice, străbătută de infuziile 
unei tonifiante solarităţi. I-au displăcut tenebrele, 
pledând cu admirabilă virtuozitate în promovarea 
rosturilor pozitive ale vieţii. O confirmă edificator 
şi tranşant unul dintre cele mai sugestive cicluri: 
Bucuria de a trăi.

În temeiul unui impresionant fond imaginativ 
a abordat subiecte de o frapantă diversitate, inter-
ferând cu dezinvoltă abilitate simfonica osmoză 
dintre terestru, acvatic şi celest. Contemplând 
imaginile ne simţim automat implantaţi într-
un tentant pelerinaj printre inserţiile aluzive la 
o fabuloasă realitate, alcătuită din fragmente de 
splendoare perenă. Ele devin temeiuri ale unei 
diafane universalităţi care asigură pretextului ins-
pirativ transferul în absolutul eternităţii. Nimic 
repetitiv sau convenţional pentru că se destăinuie 
cu bucuria instaurării unor stări de revelaţie, de 
cuceritor miracol şi fantast. Un alt laborios ciclu 
invită: La esenţă. 
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