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file de jurnal

Cum a luat o țeapă marele poet 
Mihai Beniuc? 

Un viitor bun critic de artă, O. M., cu vreo 
doi ani mai mare decât mine, ardelean de loc din 
Reghin, absolvent de Liceu Pedagogic şi om în-
surat, a terminat Facultatea în 1976 şi s-a stabilit 
în Bistrița. La Facultate el fusese coleg de an cu 
unul din Vaşcău, care publicase nişte poezii în 
„Luceafărul”, semnate cu pseudonimul Nicolae 
Mircea Ben. Pe de altă parte, poetul proletcul-
tist Mihai Beniuc, pe atunci în vârstă de vreo 
şaptezeci de ani, mai ținea un curs facultativ la 
Catedra de Psihologie. Mihai Beniuc fusese cine-
va mare de tot, afirmat ca poet în perioada inter-
belică, a făcut studii de Psihologie în Germania la 
Hamburg, dar după război a virat-o spre sovietici 
şi astfel, prin anii ‘50 a ajuns scriitor canonic in-
clus în manualele de Literatură română, demnitar 
comunist, membru în CC al PCR, preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor din România şi ataşat cultural 
al României în URSS, ce mai, era un mic mon-
stru sacru. Totodată era şi megaloman la modul 
serios, se credea pe sine cel mai mare poet român 
în viață şi, din invidie, l-a săpat pe Lucian Blaga 
să nu ia Premiul Nobel pentru Literatură. Apoi a 
coborât treptat în ierarhia socială şi a fost uitat de 
toată lumea. 

Aşadar, Mihai Beniuc a venit la Facultatea de 
Filosofie să-şi țină cursul dar, după cum unii se 
aşteptau, la curs nu i-a venit decât un singur stu-
dent, anume poetul în devenire Nicolae Mircea 
Ben. Aşteptând să mai vină eventual şi alții, nor-
mal, profesorul şi studentul au intrat în vorbă. 
Studentul i-a demonstrat maestrului că ştie mai 
multe poezii pe de rost din Mihai Beniuc, că e din 
Vaşcău, deci dintr-o zonă apropiată geografic de 
Ineul natal al lui Beniuc şi i-a arătat şi tăieturi din 
ziare cu producțiile proprii. Beniuc s-a emoționat 
până la lacrimi, apoi l-a privit mai atent pe tânărul 
din fața sa aspirant la glorie literară: viitorul poet 
era îmbrăcat jerpelit şi părea nemâncat. Beniuc 
(care nu avea copii) a scos portofelul şi i-a dat stu-
dentului amărât două mii de lei, ca să îşi cumpere 
obligatoriu un costum de haine, pentru că – zi-
cea el – scriitorul are un anumit prestigiu social, 
deci trebuie să se îmbrace elegant şi să inspire res-
pect. I-a cerut lui Mircea Ben să nu refuze banii 
deoarece, mai zicea bătrânul poet, că şi el, Mihai 
Beniuc, atunci când a fost tânăr şi sărac, a fost 
ajutat la rândul lui de către marele poet Octavian 
Goga. Studentul a luat banii, i-a mulțumit frumos 
şi, politicos, şi-a cerut permisiunea să se retragă. 

Nicolae Mircea Ben s-a dus ață la Cămin unde 
l-a întâlnit pe Oliv, căruia i-a povestit toată incre-
dibila întâmplare cu Beniuc. Apoi au mers amân-
doi la o terasă la o vodcă. Pe atunci cu două mii de 
lei puteai să-ți cumperi nu un costum de haine, ci 
trei (sacou, vestă şi pantaloni), un costum decent 
şi în culori la modă costa undeva între 600 – 700 
lei. La masă la terasa respectivă au mai venit şi 
alți colegi şi prieteni, studenți care visau şi ei să 

devină scriitori. Deci, în prima zi au mâncat şi au 
băut echivalentul unui costum. Tot aşa şi în ziua 
a doua. Dar Nicolae Mircea Ben a pus de o parte 
banii pentru ultimul costum, pe care era obliga-
toriu să îl cumpere şi cu care trebuia să apară în 
fața lui Beniuc, la cursul următor. Întâmplarea a 
făcut că Oliv, care avusese nunta în vara prece-
dentă, şi-a adus cu el la cămin costumul de mire, 
pentru eventualitatea unor ocazii mai deosebite. 
Şi, fatalitate, cei doi aveau cam aceeaşi talie, iar 
costumul de mire al lui Oliv îi venea ca turnat lui 
Mircea Ben. 

Aşadar, într-un moment de euforie, cei doi au 
luat hotărârea eroică de a bea ultimii bani, viito-
rul poet urmând a se înfățişa la judecata estetică a 
lui Mihai Beniuc îmbrăcat în costumul de mire al 
viitorului critic de artă. Şi, după cum era de aştep-
tat, lui Beniuc i-a plăcut foarte mult acel costum 
negru şi l-a lăudat în mod deosebit pe mai tânărul 
său confrate pentru sobrietatea şi bunul gust de 
care a dat dovadă. Numai că studentul, parşiv de 
felul lui, a venit într-adevăr îmbrăcat în costum 
negru elegant, dar încălțat anume cu o pereche de 
tenişi rupți, împrumutați de la careva din Cămin. 
Ochiul ager al bătrânului demnitar comunist a se-
sizat imediat stridența şi i-a mai dat studentului 
amărât încă două sute de lei, ca să îşi cumpere şi 
o pereche de pantofi ca lumea. După care Mircea 
Ben a dat dovadă de un neaşteptat egoism, s-a 
dus imediat şi a băut singur banii de pantofi, s-a 
îmbătat şi pe deasupra a murdărit şi costumul de 
mire cu care era îmbrăcat. Şi-a cumpărat totuşi o 
bască de 15 lei, pe care urma să o poarte cândva, 
ca amintire de la Mihai Beniuc. Iar după episodul 
ăsta, Mihai Beniuc a mai venit de vreo două ori 
degeaba pe la Facultate, întrebând în dreapta şi în 
stânga despre un student care promitea o frumoa-
să carieră literară, dar pe al cărui nume nu şi-l mai 
amintea. 

(va urma)

n

Nicolae Iuga 

Farse și întâmplări celebre 
la Facultatea de Filosofie 
din București (II)

Mircea Struțeanu�  Bratea (județul Hunedoara)
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editorial

Î ntr-o lume în care busola nu mai arată de mult 
timp nordul, noțiunea de Metavers își face din 
ce în ce mai mult loc și cîștigă, necontenit, spa-

țiu. Metaversul spre deosbire de metafizică are sen-
sul unei creații de tip tehnolgic-informațional care 
propune o lume „dincolo” de lumea reală, în sensul 
în care această lume se structurează ca o entitate 
virtuală, paralelă cu lumea reală, pe care o imită și 
pe care încearcă să o înlocuiască. Chiar denumi-
rea acestei lumi trimite la ideea de univers virtual. 
Construcții de genul Facebook îsi propun să con-
stituie asemenea Metaversuri, respectiv universuri 
paralele virtuale care, în mare măsură, au reușit să 
substituie realitatea fizică așa cum persoana o per-
cepe prin intermediul capacității imaginative aprio-
rice și a imaginativului poietic aprioric în calitate de 
agens al cele dintîi. Numai că acest Metavers nu este 
o structură imaginativă poietică apriorică întrucît 
sensul creației originare lipsește, Metaversul nefiind 
decît o copie cît mai fidelă a universului uman, a 
lumii. Cei care creează aceste tehnologii nu au nici 
genialitatea și nici viziunea cultural-integratoare 
necesare creației unei lumi care să fie altceva decît 
o copie – periculoasă ce-i drept - a lumii reale ca 
produs al capacității imaginative apriorice și al ima-
ginativului poietic rațional aprioric. Așa cum am 
demonstrat într-o lucrare care circulă deja într-o 
importantă limbă europeană, dacă omul este capa-
bil să construiască și să re-construiască o lume, in 
mentis, prin capacitatea sa imaginativă1, Metaversul 
este deja sau devine o lume paralelă care substituie 
caracitatea originară, mediată, așa cum arată Jakob 
von Uexküll, propice omului și caracteristicii sale 
de cunoaștere, cu o lume integral virtuală care ar fi 
un fel de mediere a mediatului, un surogat servit pe 
post de viață reală. Medierea mediatului produce, 
inerent, hiatusuri de cunoaștere, substitute ale gîn-
dirii originare care nu pot duce decît la iluzoriu și 
fals întrucît dacă se pornește, în judecată, de la un 
antecedent fals și consecventul nu poate fi decît tot 
un fals. Astfel se ajunge la o cunoaștere falacioasă 
dar aparent reală și adevărată care nu poate duce 
cunoașterea umană și existența acestuia decît la 

peștera informațională și la un periculos primiti-
vism al societăților hipertehnologizate.

Acest Metavers nu face altceva decît să contri-
buie din plin la halucinațiile și elucubrațiile unor 
minți subjugate ideologicului care văd în inteli-
gența artificială și în realitatea virtuală soluția unei 
lumi „resetate” pe delirurile ideologice de tip pro-
gresist și neomarxist ale unei Alexandra Ocasio-
Cortez(New Green Deal) și a altor indivizi stupizi 
care vor să salveze planeta(din păcate prea mulți la 
număr, prea naivi și cu o cultura cel puțin discu-
tabilă pentru a fi amintiți aici) care nu au contact 
cu realitatea dar nici cu problemele reale ale econo-
miei, societății, valorilor în general și a altor indi-
vizi, cu o pregătire sumară și o viziune inexistentă 
asupra existenței umane, care doresc să transforme 
lumea după propriile plăsmuiri, neținînd seama și, 
mai ales necunoscînd în profunzime gînditorii seri-
oși și oamenii de știință integri care nu dau iama în 
granturile puse la dispoziție de diferite state și orga-
nizații pentru a „descoperi” ceea ce iși doresc aces-
tea, infirmînd însăși istoria spirituală a omenirii și 
lansînd teorii apocaliptice rizibile. Avînd în vedere 
această„uitare” voită a tradiției spirituale prin scoa-
terea pregătirii clasice din curricula școlară, proba-
bil că, odată cu dispariția naturală a cîtorva genera-
ții, în lipsa unei riposte pe măsură a statelor dar și 
al indivizilor care mai sunt capabili să o facă, aceste 
elucubrații care țin de dez-umanizarea omului și de 
trecerea la o epocă post-umană își vor putea atinge 
țintele. Metafizica este chemată să contribuie ma-
siv la re-umanizarea societății și la găsirea unui just 
echilibru între tehnologiile informaționale distruc-
tive sau folosite distructiv și umanitatea omului. 
În acest sens, măsura luată de guvernul Republicii 
Franceze de a reintroduce studiul filosofiei, limbilor 
și literaturilor clasice în programele de învățămînt 
mi se pare a fi salutară și demnă de urmat în ceea ce 
privește politica educațională și culturală a tuturor 
statelor.

Totuși, diferiți psihologi, psihiatri, sociologi și fi-
losofi integri au sesizat deja pericolul dat de această 
expozie malignă a virtualismului planetar care, în 

delirul său sistematizat, nu prididiște să introducă 
în Metavers elemente esențiale ale existenței umane 
cum ar fi așa-numitele cryptomonede și alte meca-
nisme specifice societății umane reale, fără ca cine-
va șă se deranjeze să reglementeze juridic această 
malignitate virtuală care tinde să ducă spre a ane-
antiza lumea reală, lumea omului și nu cea a ma-
șinii care se dezvoltă malign în aplauzele inculturii 
generalizate. Încercările statelor de a reglementa 
problema cryptomonezilor, a înșelătoriei și nimi-
cului care se ascunde în spatele acestora sunt, mai 
degrabă, rizibile.

Pe de altă parte, demne de atenție sunt încercă-
rile tehnologice care ,în esență, pot fi benefice dar 
care au un imens potențial de malignitate. Iar acest 
potențial este atît de mare încît juristul din mine îmi 
spune că aceste tehnologii trebuie reglementate cu 
o duritate ieșită din comun mergînd pînă la interzi-
cere. Ceea ce poate fi un mare bine pentru individ, 
ceea ce poate fi salutar pentru o familie, poate de-
veni dezastruos pentru specie, mai ales cînd aceste 
tehnologii vor încăpea pe mîna unor indivizi pen-
tru care ideologiile transcend viața și toate valorile 
culturale, sociale și spirituale. Nu au trecut nici mă-
car 80 de ani de cînd au fost descoperite sinistrele 
lagăre naziste și expreimentele efectuate acolo pe 
ființe umane. Aceste fapte nu mai trebuiesc permise 
sub nici un chip iar orice efort în acest sens nu este 
în zadar.

Mă refer aici la societăți private de genul 
Neuralink care își propun să hibridizeze ființa uma-
nă cu modalități specifice tehnologiilor informa-
ționale. Desigur, scopul declarat sună salutar dar 
niciodată ceea ce se declară nu este și ceea ce este 
, cu adevărat, în realitate. Posibilitaea de manipu-
lare a creierului uman ridică probleme etice și ju-
ridice care sunt, în viața reală, insurmontabile. Este 
aproape sigur că succesul Metaversului care implică 
scoaterea omului din lume și trecerea spre virtual, 
inacțiune și nemișcare, recte spre moarte fizică și 
psihică, depinde și de aceste tehnologii hibride, de 
posibilitatea de a manipula voința și voința de voin-
ță a omului, lucru care ar duce, inevitabil, la extinc-
ția speciei. Eu unul nu m-aș lăsa la mîna unuia care 
declară că suferă de sindromul Asperger și care vrea 
să remodeleze lumea după cum și-ar dori și imagi-
na. E doar o opinie, a mea, și nu voi permite nimă-
nui să îmi însceneze tot felul de delicte de opinie. 

Mircea Arman

Metavers și metafizică

Mircea Arman

Mircea Struțeanu�  Bigar (județul Caraș-Severin)
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Asta cît încă se mai poate și mai credem în existența 
dreptului pozitiv, al constituțiilor și al tuturor celor-
lalte principii de drept.

Desigur, noi am propus aici doar cîteva aspecte 
la care ar trebui să medităm mai adînc, inclusiv la 
faptul că nimeni nu are voie să absolutizeze știința 
cîtă vreme este și ea doar o modalitate de cunoaș-
tere, la fel ca oricare alta. Știința nu e mai presus de 
religie, de filosofie, iar atunci cînd mă refer la filo-
sofie mă gîndesc la metafizică care, după Hegel, nu 
este decît logică cu conținut.

Dacă stăm și cercetăm istoria științei vom vedea 
că nu este decît un lung șir de afirmații și negații, 
un lung șir de erori dublate de timide corecturi re-
alizate de-a lungul timpului, alteori de adevărate 
revoluții în percepție. Este un lucru firesc, dealtfel, 
deoarece nimic din ceea ce aparține fenomenului 
nu poate fi absolutizat ca fiind adevărat, lucru știut 
de un Euclid sau Einstein, Heisenberg sau oricare 
alt om de știință care și-a luat îndeletnicirea în se-
rios. Cei care absolutizează rolul științei și adevărul 
ei sunt cei care se închină tehnologiei și unui pro-
gresism fără scop, întrucît în afara Dasein-ului ori-
ce scop își pierde sensul. Acest lucru l-a înțeles încă 
Aristotel și toată școala filosofică care i-a urmat 
pînă în filosofia lui Heidegger, dar s-a pierdut, pro-
gresiv, odată cu altgoritmii informaționali care sunt 
doar o tehnologie care are la bază elemente de fizi-
că, chimie și matematică. Acest fapt nu este un fapt 
științific ci unul tehnologic al cărui prim motor este 
profitul. Însă profitul, în societatea informațională, 
și-a pierdut noțiunea etică de care vorbea încă Max 
Weber și a devenit o chestiune amorală, fără limită, 
și neacoperită în muncă. Lumea este un ceva limitat 
care nu poate fi condus și structurat de ceva care nu 
are limită: banul. Banul nu poate fi un Dumnezeu 
întrucît o religie implică o morală. Lumea se condu-
ce după o idee morală, lucru pe care l-a afirmat și 
Heidegger cînd spunea: „Nur noch ein Gott kann 
uns retten”2 Asta cu atît mai mult cu cît goana 

după o bogăție care depășește utilitatea fie ea și cea 
mai înaltă, mai ales la nivel de individ, nu poate fi 
decît un fapt distructiv social. Acest fapt se vede cel 
mai bine în această lume informațională, în acest 
Metavers(univers virtual) în care omul își pierde 
umanitatea, empatia, noțiunile etice și tot ceea ce 
are de a face cu umanul și umanismul înțeles în cel 
mai înalt sens metafizic.

Aceasta este menirea metafizicii. Tot felul de pro-
feți ai apocalipsei culturii tradiționale, respectiv a 
metafizicii care este cea mai înaltă manifestare a sa, 
ar putea să își piardă obiectul muncii dacă în timpul 
rămas vor exista voci puternice, politice, religioase, 
filosofice, juridice și științifice care să reafirme va-
lorile metafizice și să oprească toate tendințele de-
viaționiste date de tehnologia informațională, presa 
mainstream „fake news ”și lumea virtuală.

Aceste unelte, care trebuie să se limiteze la a fi 
unelte, date de tehnologiile informaționale ar putea 
fi deturnate de la drumul lor malefic și nereglemen-
tat juridic înspre cercetarea genuină, înspre Dasein 
și valorile sale milenare, înspre viața și bunăsta-
rea reale nu spre halucinațiile, ura, lipsa de empa-
tie, afectivitate și etică a Metaversului. Însă pentru 
acest fapt se cere voință de reglementare. Nu poți 
vorbi despre libertate, bunăstare, profit, în numele 
fake news și a lipsei oricărei etici, a oricărei morale. 
Profitul este amoral ca și ideologiile totalitare, indi-
ferent cum se numesc ele.

În concluzie, Dasein-ul, societățile, știința și teh-
nica planetară merg înspre părăsirea esenței cea 
mai esențială a omului: raportarea la lume prin ca-
pacitatea sa naturală, subiectivă, care este conștiința. 
Raportarea la „realitatea” virtuală va schimba nu 
numai raportarea la social, la valorile sociale, juri-
dice, comportamentale, psihologice, ci și raportarea 
de esență a omului la ceea ce el creează ca lume din 
ființarea disponibilă, care în afara ființei este lipsită 
de orice sens. Sensul creat de ființa care dă ființa-
rea în întregul ei este lumea. Lumea omului și nu 

cea a computerului și a „realității augmentate” a 
Metaversului.

Totuși, în lipsa preluării ștachetei de către gîn-
direa cu adevărat reală și creatoare, rațională și 
echilibrată, dată de gîndirea metafizică, în lipsa ree-
valuării ei, drumul început deja spre deteriorarea 
umanului din om nu va mai putea fi stopat.

Sunt cîteva întrebări stringente care se cuvin 
puse și la care vom încerca să răspundem într-o lu-
crare de largi dimensiuni:

1.	 Care va fi soarta acestui Metavers și a lu-
mii virtuale propuse, lume care nu poate fi ignorată, 
care tinde agresiv să substituie realitatea și care este 
în afara oricăror reglementări juridice dar și a nor-
melor etice elementare?

2.	 Care va fi efectul imediat și apoi de lungă 
durată asupra problemei economicului, a proprie-
tății, a familiei ca temelie a societății, a educației, a 
organizării sociale, a dreptului și a relațiilor interu-
mane sfîrșind cu actul procreației și continuității 
lumii.

3.	 Care va fi efectul asupra psihicului uman, 
a capacității de cunoaștere, a raportării ontic-on-
tologice la lume a Dasein-ului, a problemei ființei 
care înseamnă relație, a afectivității și a capacității 
de percepere a lumii reale, a creației autentice și, în 
cele din urmă, a vieții pe acest pămînt.

Note
1	 Mircea Arman, Eseu asupra imaginativului uman, 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2020, passim. Vezi și ediția ita-
liană a lucrării: La struttura delľ immaginativo umano, 
Morlacchi U.P.,Perugia, 2021.
2	 „Doar încă un Dumnezeu ne mai poate salva”(trad. 
rom). Sensul urmărit de Heidegger este acela că doar 
încă o idee morală, o etică, care să structureze uma-
nitatea ne mai poate salva. În opinia mea, realitatea 
virtuală și banul sau profitul în general nu pot substitui 
acest deziderat.

n

Mircea Struțeanu� Secaș (județul Timiș)


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filosofie

A naliza lui Numenius privind doctrina 
principiilor pleacă de la aceeași chestiu-
ne cu care se deschide dialogul Timaios 

a lui Platon:
„Platon se exprimă astfel (să vedem dacă îmi 

amintesc fraza): «Ce este ceea ce este etern și nu 
este supus devenirii? Ce este ceea ce devine dar 
nu are niciodată ființă? Unul este ceea ce intelec-
ția sesizează cu raționamentul; altul, ceva la care 
opinia ajunge prin intermediul senzației iraționa-
le, el care se naște și moare, dar care n-a existat în 
mod real niciodată».”1

Răspunsul la această chestiune este dat, scrie 
M. Zambon, de demonstrația imposibilității că 
corpurile, elementele sau materia sunt ființă, de-
oarece ele nu satisfac niciuna din atributele pe 
care aceasta le-ar poseda. Numenius argumen-
tează, spunând că ființa este necorporală, adică 
inteligibilă, iar din caracteristicile sufletului, 
prin calificarea lui ca ființă, sunt excluse toate 
caracteristicile corporale: ființa este eternă, imu-
abilă, impasibilă, care rămâne într-o constantă 
nemișcare și identitate, care o fac accesibilă nu-
mai intelectului.2

Caracteristicile ființei exclud deci faptul că 
ea s-ar putea identifica cu corpurile sau cu ele-
mentele acestora, datorită instabilității lor, care 
le supun unui proces neîncetat de transformări, 
le fac subiectul pasiunilor, fenomen ce creează 
necesitatea unei forțe, sufletul, care le menține 
din exterior în unitatea lor și le sustrage unei 
dispersiuni totale.3

Această forță trebuie să fie în mod necesar de 
natură diferită de aceea a corpurilor; de aceea va 
fi a fortiori și este imposibil de identificat ființa 
cu materia, considerată ca incorporală. Precizia 
cu care Numenius, scrie M. Zambon, arată ca-
racterul necorporal al ființei se inspiră în mod 
sigur din polemica împotriva stoicilor, așa cum, 
de altfel, au prezentat-o multe din afirmațiile ex-
plicite ale acestui filosof.4

Odată stabilit caracterul necorporal al ființei, 
Numenius adaugă că ea este inteligibilă: „Am 
spus că ființa este incorporală și că în același timp 
este inteligibilă.”5 Caracterul inteligibil al ființei 
aparține în aceeași măsură sufletului, care este 
necorporal, se hrănește din inteligibili, menține 
în unitate și deci în ființă realitățile corporale. 
Analiza realității pe care o face Numenius este 
refuzată corpurilor și materiei, caracteristica de 
ființă și este coerentă cu atitudinea dualistă pro-
prie, așa cum am văzut în platonismul lui Plutarh, 
împreună cu cel al lui Atticus; la Numenius, du-
alismul este întărit în mod remarcabil, cu conse-
cințe problematice în ce privește statutul de ma-
terie, deoarece aceasta ar trebui să se numească 
„ne-ființă”, fapt pentru care Numenius îi conce-
de o anumită substanțialitate.6

Conform doctrinei numeniene a principiilor, 
Dumnezeu și materia sunt cooriginare și opozi-
ția lor se articulează într-o serie de alte opoziții: 
monadă-dyadă, providență-necesitate, bine-rău. 
La baza doctrinei numeniene se găsește inter-
pretarea anumitor pasaje platoniciene extrase 
din Timaios și din Legi: în particular, textul pro-
ducerii sufletului plecând de la amestecul esenței 
indivizibile și a esenței divizibile (Tim. 35 a )7, 
opoziția dintre intelect și necesitate Tim. (47 e 48 
a) și aluzia la existența a două suflete, unul bun 
și altul rău (Leg. X 896 d-e). Așa cum am putut 
observa la Atticus, scrie M. Zambon, și în cazul 
lui Numenius, Eusebius din Cesareea a evitat să 
facă apel la mărturii atestând în mod explicit 
un dualism care ar fi fost destul de stânjenitor 
pentru el; expunerea cea mai completă privind 
doctrina principiilor la Numenius ne este oferită 
de Calcidius, care o prezintă în mod explicit, în 
polemica împotriva stoicilor, ca o doctrină pita-
goriciană și platoniciană.8

Numenius... ne spune că i-a dat lui Dumnezeu 
numele de monadă (singularitas), materiei cel 
de dyadă (duitatis)9. Numenius a identificat 
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demiurgul cu monada și materia cu dyada inde-
finită; cele două principii erau de la origine pa-
ralele; de fapt, materia pre-cosmică este la fel de 
veche ca însuși Dumnezeu, chiar dacă materia 
a suferit acțiunea ordonatoare a demiurgului și 
este de aceea generată.10 Doctrina dualistă expu-
să în acești termeni se opune aceleia a pitagorici-
enilor care face ca toate să derive de la monadă, 
fiind cuprinsă aici și materia, și doctrina stoică, 
care atribuie naturii însăși a materiei ordine și 
determinare. Pe de o parte, de fapt, separarea ab-
solută între Dumnezeu și cauza răului, materia, 
trebuie să fie conservată; pe de alta, puterea și 
capacitatea sa, care nu-i aparține lui Dumnezeu, 
retrimite la ordine, la bine realitatea dezordona-
tă și rea a materiei, ce trebuie să fie din nou pusă 
în evidență. Dualismul Dumnezeu-materie, mo-
nadă-dyadă și mai precis celelalte opoziții: deus/ 
silva, causa bonorum/ causa malorum, species/ 
silva, providentia/ necessitas, providentia/ for-
tuna, anima benefiecentissima/ anima maligna, 
Rationabilis animae partis auctor/ patibilis ani-
mae auctrix.

La fel, la Porfir am putut observa tendința de 
a accentua puternic opoziția dintre lumea inte-
ligibilă și lumea sensibilă. Datorită naturii inte-
ligibile a sufletului nostru, domeniul conștiinței 
noastre corespunde ființei; totodată cele două 
mișcări sunt posibile plecând de la ele, una care 
consistă în depășirea ființei, și care nu se poate 
produce în mod rațional și care se rezolvă într-o 
pre-noțiune a principiului care transcende ființa, 
cealaltă care constă în îndepărtarea de ființă și 
care se rezolvă prin căderea în non-ființă, care 
nu este alceva decât minciuna.11 Porfir precizea-
ză în Sentințe 26 modul în care se poate ajunge 
la cunoșterea celor două extreme ale realității. 
Primul principiu nu poate fi cunoscut, datorită 
excesului său de realitate, chiar dacă în el există 
un fel de cunoaștere anterioară cunoașterii în-
săși. Aderând la ființă, adică la inteligibil, ceea ce 
presupune întoarcere la sine însuși, acțiune mai 
degrabă cunoscătoare, decât morală, și substrasă 
afecțiunilor exterioare, se poate ridica la propria 
sa cunoaștere. Materia nu este posibil de cunos-
cut întru totul, cât timp ea se găsește la nivelul 
inferior al ființei și deci la nivelul inteligibilității, 
procesul care ne conduce la ea, adica acela al se-
parării în ce privește ființa însăși, care generează 
o cădere, și o falsă afecțiune. Întâlnim aceeași 
formulare în Comentariul lui Porfir la dialogul 
Parmenide, bineînțeles cu anumite corespon-
dențe verbale:

„Căci Zeul nu și-a adăugat nimic, pentru că ar 
fi trebuit să fie mai întâi incomplet, stricându-și 
perfecțiunea prin adaos, întrucât e inseparabil 
de faptul de a fi luat singur și deasupra a tot, fiin-
du-și el însuși propria plinătate, el are, prin uni-
tatea și solitudinea sa și această calitate: de a nu 
accepta nici un raport cu cele ce există după el și 
prin el. Căci cele de după el nu trebuie înțelese 
ca și cum ar exista fie în același loc, fie în același 
plan al realității (cu el), ori ar avea parte de ceva 
de rang secund, pe când Zeul ar poseda ceea ce 
ține de realitatea deplină. Dimpotrivă, noțiu-
nea de cele de după el presupune că acestea sunt 
aruncate departe de el și sunt nimicul în raport 
cu el. Nu el este neființă și de necuprins pentru 
cei ce vor să-l cunoască, ci noi și toate câte exis-
tă suntem nimicul în raport cu el. Astfel, noi nu 
am putut să-l cunoaștem, întrucât toate celelal-
te sunt nimic pe lângă el, iar cunoștințele pri-
vind asemănătorul cu ajutorul asemănătorului. 
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Așadar, noi suntem nimicul față de el, pe când 
el este singura ființă veritabilă, dacă înțelegi cum 
vorbesc, în raport cu toate de după el, fără a pu-
tea fi comparat și fără legătură cu ele12. El nu se 
întoarce de la solitudinea sa spre a cunoaște re-
lația și pluralitatea, deși nu rămâne niciodată în 
neștiință față de cele ce vor fi, iar pe cele trecute 
le-a cunoscut, el, care niciodată nu se află în ne-
știință.13

Aici cei doi termeni în opoziție sunt ambii 
străini ființei și nu mai sunt subiecte ale inte-
lecțiunii: unul prin exces, celălalt prin lipsă. De 
altfel nu este posibil să avem despre primul prin-
cipiu, așa cum se poate citi în Sentința 26, decât 
o pre-noțiune, fruct al unui proces de purificare 
în ce privește întreaga determinare posterioară, 
și care se petrece datorită faptului că este posibil 
să fie gândit prin faptul că totul vine de la El și 
prin El., adică datorită aderării totale la Ființă.14

Teologia negativă care este propusă aici ca o 
metodă adecvată pentru un acces la principiu nu 
se realizează ca alternativă, ci ca o ultimă etapă 
a depășirii raționalității filosofice. Procedeul ne-
gativ care conduce la pre-noțiunea principiului, 
cu toate că acesta presupune o cuantificare radi-
cală ce poate conturba sufletul pe care-l ia sub 
oblăduirea sa și căruia n-are nimic să-i spună; 
aceasta nu presupune o cădere în vid a non-fi-
inței și nici o determinare a principiului însuși.

Alternativa între non-ființa transcendentă 
ființei și non-ființa inferioară ființei, între care 
este plasată realitatea inteligibilă la care parti-
cipă sufletul omenesc, este una de factură plo-
tiniană; ceea ce este caracteristic lui Porfir este 
accentul pus pe opoziții și recursul la ele nu nu-
mai în cadrul schemei plotiniene, ci mai ales în 
formularea tradițională platoniciană de opoziție 
între ființa care nu este altceva decât ceea ce tre-
buie să devină. Proclus, comentând Tim. 28 a, 
conclude analiza sa prezentând în manieră sinte-
tică ierarhia dintre ființe pe care o evoca Platon: 
ființa și devenirea absolute, cele care participă la 
amândouă și cele care nu participă la niciunul 
dintre cele două. În acest context el citează pe 
bună dreptate interpretarea porfiriană a textului 
lui Platon.

Porfir propune de fapt o schemă împărțită în 
patru secvențe, care face distincție între extreme, 
adică între ființa care este perenă, Dumnezeu și 
ceea ce este supus procesului devenirii, realități-
le intermediare, adică ființa care devine și deve-
nirea însăși:

„Deci pe bună dreptate Porfir spunea că la un 
moment dat, Platon a definit numai extremele, 
Ființa cea dintotdeauna, cu titlu de Ființă primă 
și Ființa care a devenit și care a neglijat ființele 
intermediare, de exemplu ceea care odată era 
Ființa ce există și cea care devine sau care odată 
era Devenind-ul și Fiind-ul însăși.”15

Porfir a dorit să organizeze doctrina plato-
niciană în formule simetrice, dispuse în ordine 
ierarhică; această clasificare, scrie M. Zambon16, 
echivalează cu ceea ce este descris în Sentența 5, 
care se naște din opoziția fundamentală dintre 
inteligibil și sensibil.

În fragmentul 52 a lui Numenius, cele două 
principii în opoziție apar dotate de o mulțime de 
aspecte legate între ele. Imanența reciprocă a re-
alităților inteligibile ne explică de ce Numenius, 
în fragmentul 52, reduce la un singur Principiu 
(diegestor deus anima beneficientissima)

realitatea și activitatea pe care el o afirmă des-
pre ele, vorbind de primul și de-al doilea Zeu 
sau de trei Zei. Formularea explicită o găsim în 

mărturia lui Jamblichos:
„Deci, să ne ridicăm la esența necorporală prin 

ea însăși, făcând distincție, în ordine, de toate opi-
niile despre suflet. Unii declară existența acestei 
esențe, în totalitatea ei, homeomerul, identic cu 
el însuși și Unul, în felul în care orice parte din 
el este din Unul; acestea merg până la situarea 
în sufletul individual al inteligibilului, a zeilor, a 
demonilor, a Binelui și al tuturor genurilor ante-
rioare și superioare, și declară că totul este asemă-
nător tuturor lucrurilor, cu condiția, ca fiecăruia 
să-i fie asociat modul său propriu și esența sa pro-
prie. De această părere sunt în mod incontestabil 
Numenius, Plotin cu rezervele sale; Amelius fără 
o prea mare constanță; Porfir ezită la rândul său: 
mai curând el se îndepărtează în mod decis, mai 
curând apropiindu-se de vechea tradiție; astfel, 
după această părere, sufletul, mai puțin în esența 
sa integrală, nu diferă cu nimic de intelect, de zei, 
de genurile superioare.”17

Jamblichos este în măsură să analizeze natura 
sufletului și, după ce a prezentat diferitele punc-
te de vedere (sufletul compus din atomi, forme 
ale corpului, entități matematice), el examinează 
pozițiile celorlați autori care o consideră ca fi-
ind o substanță necorporală. Ca atare, esența sa 
este omogenă, nu numai în sensul că fiecare din 
părțile sale, adică fiecare suflet în parte, posedă 
esența sufletului în totalitatea sa, în sensul că în 
sufletul individual se găsesc toate realitățile inte-
ligibile, care-i sunt anterioare, fiind cuprins aici 
și Primul principiu.18

Cu toate că discursul său se referă în mod 
particular la suflet, Jamblichos enunță un prin-
cipiu cu validitate generală în ce privește toate 
entitățile necorporale, principiu care, în tradiția 
platoniciană plecând de la Plotin, constituie una 
din legile fundamentale ale realității inteligibile: 
„totul este asemănător în toate lucrurile, cu con-
diția ca fiecare să fie conform esenței sale.”19

Aplicarea sistematică a acestui principiu ne 
permite la fel de bine să ne gândim la o conti-
nuitate „verticală” a realității, în virtutea căreia 
principiile ce se manifestă la toate nivelele fiin-
ței, într-un mod diferit de fiecare dată, având 
și o continuitate „orizontală”, în virtutea căreia 
pot fi întâlnite în manifestările unității fiecărui 
nivel ipostatic; pe bună dreptate acest procedeu 

îi permite lui Porfir să integreze sistemului său 
reprezentarea ipostazelor împrumutate de la 
Plotin și de la teologia triadică a Oracolelor cal-
deene.20 Jamblichos confirmă că „Numenius pă-
rea să apere o uniune și o identitate fără a distinge 
între suflet și principiile sale”21 de această dată 
el face trimitere la destinul individual al sufle-
tului după eliberarea sa din corp, atunci când 
el se identifică din nou cu Binele și Demiurgul. 
Originea principiului panta en pasi, care este 
folosit și în alte fragmente numeniene, poate fi 
recunoscut în noțiunea platoniciană de koino-
nia eidon; extinzând această aplicare, Numenius 
poate să-și construiască propria teologie într-un 
mod mult mai complex, totul rămânând în in-
teriorul unei structuri fundamental dualiste. 
Demiurgul este diferit de Primul Zeu, dar îi 
este în aceeași măsură unit, este bun și este ca-
uza Binelui din Cosmos, în care acționează ca o 
Providență; el este Intelectul, dar este în aceeași 
măsură Sufletul lumii, care este în aceeași măsu-
ră Bun și este originea părții raționale a sufletu-
lui uman. Lumii divine și inteligibile i se opune 
materia însuflețită, cauza răului, ea însăși rea în 
esența ei; ea se identifică cu necesitatea, hazardul 
și este la originea aspectului dezordonat și neco-
respunzător al lucrurilor, care nu poate fi elimi-
nat din Cosmos și din sufletul omenesc.

Jamblichos afirmă că Numenius a susținut 
într-un mod incontestabil ideea caracterului 
homeomeric al lumii inteligibile, pe care Plotin 
și Amelius au făcut-o într-un mod complex, de 
aceea poziția lui Porfir i-a apărut cu totul ambi-
guă, ezitantă: uneori el se detașează de această 
teză, alteori o adoptă ca pe o doctrină care ar fi 
fost transmisă încă de la începuturi. În realitate, 
cuvintele lui Jamblichos întrebuințate pentru a 
enunța doctrina implicării reciproce a realități-
lor divine, repetă aproape cuvânt cu cuvânt for-
mulările care au putut fi citite la Porfir:

„Toate lucrurile sunt în toate, dar într-un mod 
apropiat fiecăruia; ele sunt de fapt în intelect în-
tr-un mod intelectiv, în suflet într-un mod dis-
cursiv, în plante într-un mod seminal, în corpuri 
într-un mod imaginativ, și în „Lumea de dincolo” 
într-un mod non intelectual și supraesențial.”22

Marco Zambon23 ne spune că nu este posibil 
să afirmăm dacă Porfir a elaborat această formulă 
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sau a reluat-o de la Numenius sau de la un alt au-
tor. În orice caz, modul în care Jamblichos citea-
ză acest principiu al teologiei lui Numenius ne 
retrimite la o formulare porfiriană din Sentențe, 
mai ales că adjectivul homeomer este întrebuin-
țat de către Porfir într-un context asemănător cu 
cel doxografic a lu Jamblichos:

„Esența intelectivă este homeomerică în așa fel 
că ființele sunt în același timp în intelectul indivi-
dual cât și în intengralitatea intelectului ; dar în 
intelectul universal însăși ființele individuale sunt 
la modul universal în intelectul individual iar cele 
universale există într-un mod individual.”24

Mai mult decât în mărturiile lui Jamblichos 
se pune problema raportului dintre sufletele 
individuale și sufletul ipostatic – și omogene-
itatea acestuia, nu numai cu sufletul în calitate 
de ipostază, ci și cu totalitatea ființelor necorpo-
rale, la fel ca în sentința porfiriană în care este 
definit raportul care unește intelectele indivi-
duale cu intelectul universal: numai în acest caz 
există între ele o omogeneitate și o diferență la 
nivelul intelectului, la modul universal sau in-
dividual. Plotin la rândul său afirmă prezența 
inteligibililor atât în intelectul univeresal cât și 
în intelectele individuale, însă precizarea în ce 
privește diferitele modalități de prezentare este 
proprie lui Porfir. Sentența 10 nu face decăt să 
reia și să expliciteze această idee până la ultime-
le consecințe, ce descrie o serie descendentă ce 
cuprinde primul principiu, intelectul, sufletul și 
toate ființele vii dotate de logos, incluse toate ani-
malele, plantele, corpurile neanimate: la fiecare 
nivel se desfășoară întreaga realitate într-o mo-
dalitate proprie. În aplicarea cea mai interesantă 
a acestui principiu se găsește descrierea rapor-
tului dintre suflet și intelect: rațiunea discursivă 
(dianoia) și deci sufletul, pentru care ea este o 
facultate distinctivă, este generată de către inte-
lect, care-i este inferior în esența lui; ea se poa-
te întoarce totuși spre el, cu conținut cu tot, dar 
aceasta conform modalităților care nu sunt cele 
ale intuiției imediate.25

Mai precis, sufletul este în măsură să se-ntoar-
că la el însuși și sufletul care îndeplinește această 
acțiune devine capabil să se unească intelectului, 

sau mai bine, îl găsește deja prezent în el însuși, 
deoarece i-a devenit asemănător în esența sa.26

Capacitatea de a se-ntoarce spre sine însuși 
și de a se autocontempla este chiar caracteristi-
ca distinctivă a intelectului; am putea spune că 
sufletul omului ce se-ntoarce în el însuși este 
propriu-zis, intelectul. Adoptarea acestei per-
spective este pentru Jamblichos incompatibilă 
cu afirmarea transcendenței, și deci cu caracte-
rul ireductibil al realităților superioare în raport 
cu realitățile inferioare, idee pe care Porfir o sus-
ține el însuși27; de aceea el a prezentat doctrina 
lui Porfir ca fiind ambiguă și ezitantă. În cele ce 
urmează vom vedea mai detaliat în analiza teo-
logiei lui Numenius și a lui Porfir, declarația des-
pre omogeneitatea lumii inteligibile; devine de 
aceea din ce în ce mai problematic de delimitat 
natura sufletului în raport cu cea a intelectului; 
primului Zeu transcendent nu-i va corespunde 
deci un cuplu de ipostaze distincte aparținând 
celui de-al doilea Zeu-demiurg, care reunește în 
el caracteristicile de intelect și de suflet, adică cel 
al realității inteligibile.

Note
1	 Numenius, fr. 8, 8-12 (= Eus. P.E. XI 10, 9-11; cf. 
Plat Tim. 27 d-28 a); este același pasaj platonician care 
stă la baza expunerii doctrinale a lui Celsus în Origene: 
Contra Celsus VII 45;
2	 Num. frr. 5, 5-9, 6, 7-15; 8, 2-5;
3	 Num. frr. 4 a, 1-9; 4b, 7-8:î;
4	 Cf. Numenius, frr. 4b, 13-39; 24, 37-47, în M. 
Zambon, op. cit., p. 205;
5	 Num. fr. 7, 2 Ergo iuxta Pytagoram silvae anima 
neque sine ulla est substantiam, ut plerique arbitrantur.
6	 Num. fr. 52, 92-93;
7	 Cf. Numenius, fr. 39;
8	 Cf. Num. Fr 52, 2-4;
9	 Num . fr. 52, 5-14;
10	 Distincția între o materie primordială lipsită de de-
terminare și o materie ordonată, din care entitățile își 
trag originea lor, se găsește și la Porfir. In Tim., fr. 47;
11	 Porfir, Sent. 26, p. 15, 7-13;
12	 E vorba de una din părțile originale ale textului, 
unde se afirmă despre Unu că este singura ființă ve-
ritabilă. To mono ontos on. Expresia to ontos on se 

întâlnește deja la Platon, pentru a desemna însă rea-
litatea inteligibilă, iar nu ceva suprainteligibil, cum se 
întâmplă aici. De fapt comentatorul nostru se distinge 
atât de tradiția medioplatoniciană, pentru care prin-
cipiul suprem nu este doar ființa în mod absolut (cf. 
Numenius: autoon fr.17,4); o on fr. 13,4; auto to on 
fr. 5, 18, ci și ceva inteligibil, cât și de neoplatonismul 
obișnuit, după care absolutul este dincolo de ființă și 
inteligență cf. Plotin, Enn. V, 3,17, 1214. Cu toate aces-
tea, ideea de a lega unul de ființă nu pare să fi fost cu 
totul străină de neoplatonism., cf notei 52, în Porfir 
Comentariu la dialogul Parmenide de Platon, Trad. 
din greacă, introd. și comentarii de Cosmin Andron și 
Gabriel Chindea, Humanitas, Buc. 2010, pp. 110-111;
13	 Porfir, Comentariu la dialogul Parmenide de Platon, 
II, 4-18, Humanitas, Buc. 2010, pp. 73-75;
14	 Cf. M. Zambon, Doctrina principiilor, în op. cit., p. 
209;
15	 Cf. Porfir, In Tim. fr. 31 (= Procl. In Tim. I, p. 
257,2-8, trad. Festugière), în M. Zambon, op. cit., p. 
210;
16	 M. Zambon, op. cit., p. 210;
17	 Numenius, fr. 41 (Jamblichos, De an., Stob. I 49, 
32= Porfir, Fragm. 441 F Sm.; Trad. Festugière), în M. 
Zambon, op. cit., p. 212, în trad ns.;
18	 Cf. M. Zambon, op. cit., p. 212;
19	 f. Proclus, El. Theol.103 și comentariul ad hoc a 
lui Dodds; asupra acestei mărturii a lui Jamblichos cf. 
D’Ancona 1999, p. 83-88; Hadot 1968, I, p. 338-339;
20	 Cf. lui Hadot 1968, I, p. 243-244;
21	 Num. fr. 42 (= Jamblichos, De an., ap. Stob. I, 49, 
67); Syrian. In Metaph., p. 81, 38-82,2 atribuie doctrina 
pitagoricienilor;
22	 Porfir, Sentențe 10, p. 4, 7-10 (trad. UPR 76); de 
asemenea Porfir, In Phileb. 175, 1-4 F Sm 8 Damasc. In 
Phileb, p. 130, 1-6); Plotin, Enneade V8, 4, 9-11;
23	 M. Zambon, Numenius în Porphyre et le moyen-pla-
tonisme, Librairie Philosophique J. Vrin 6, Paris, Place 
de la Sorbonne, V-e, 2002, p. 214;
24	 Porfir, Sent. 22, p. 13, 13-16;
25	 Cf. Porfir, Ad Gaur. 6, 2, p. 42, 22-25;
26	 Porfir, Ad Gaur. 12, 2p. 50; Sent. 16, p. 7, 7-8;
27	 Cf. Porfir, Sent. 13, p. 5, 10; cf. căruia nivelul reali-
tății nu mai este de aceeași substanță în raport cu prin-
cipiul său.
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diagnoze

D acă te exprimi, stârnești întrebări și re-
acții. Dacă reflectezi continuu și publici 
frecvent, cu atât mai mult. Găsesc că este 

datoria unui autor care se respectă să răspundă la 
întrebări. Iar cel a cărui concepție este axată pe co-
municare, nici nu are altă cale.

O filosofare organizată este în jurul unei pro-
bleme a cărei dezlegare se caută. Această căutare 
poate fi pe multe direcții, dar își are punctul de 
plecare într-o întrebare.

Întrebarea este la îndemâna oricui. În lumea în 
care trăim avem de ales continuu. Bunăoară, avem 
de ales de la ce studii să urmăm, la cum să votăm. 
Avem de ales între să urmezi sfaturile părinților 
sau opiniile specialiștilor sau glasul pasiunilor 
când alegi cariera. Sau, mai pretențios, avem de 
ales feluri de a fi rațional, de exemplu între învă-
țăturile biologiei și cele ale religiei, sau între regi-
muri politice și sisteme sociale.

Inventarul alternativelor ar lua aproape cât este 
și viața. Ele m-au pus și pe mine în fața întrebării: 
ce să fac? Am prelungit-o de la o vreme cu între-
barea: ce este de făcut? Doar filosofia promite să 
răspundă în toată lărgimea la aceste întrebări.

De aici am demarat. Reflecțiile mele nu au mai 
rămas doar cu subiect personalizat, căci au trebuit 
să-și adauge răspunderea profesorului de filosofie 
contemporană. Când ești profesor universitar ai a 
te gândi la cei din fața ta și la „noi”, „voi”, „ei”, în 
toată cuprinderea. În condițiile în care trăim, nu 
este azi problemă mai adâncă decât aducerea exis-
tenței la rațiune.

Între diversele răspunsuri pe care le conține fi-
losofia contemporană, a trebuit să prezint o alegere 
argumentată. Am prezentat-o, dar, de la o vreme, a 
devenit obligație, fie și nescrisă, să prezint propria 
filosofie. Este important să cunoști filosofiile, dar 
și mai important este să le evaluezi cunoscându-le 
și să-ți prezinți propria filosofie, elaborată cât mai 
departe posibil.

Destui se cred filosofi, dar le lipsesc și cultura 
teoretică și concepția personală și scrierile. M-am 
ferit de orice pretenție fără acoperire. Care sunt, 
așadar, opțiunile concepției proprii, ce pot fi regă-
site în scrierile publicate?

Nu reiau cele scrise într-o autoprezentare re-
centă (vezi Marin Diaconu, ed., Gânditori în auto-
prezentări subiective, Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, București, 2020). Dar, prin 
forța lucrurilor, nu pot pot să nu le ating, desigur 
detașate de trimiteri complicate.

Aș începe cu înțelegerea filosofiei. Rezum con-
cepția mea în cinci teze: 1. Filosofia are menirea să 
exprime conceptual de ce se petrec crize și cum se 
poate ieși din ele. Nu doar filosofia caută răspun-
suri, dar filosofia este angajată totdeauna dacă in-
vestigația este dusă suficient de departe. Ea rămâ-
ne indispensabilă câtă vreme acceptăm că oamenii 
își reproduc viața asumându-și anumite valori, în 
condiții date, ce se cer lămurite ori de câte ori se 
iau decizii; 2. Filosofia este „gândire mai departe” 
– acea gândire ce merge din treaptă în treaptă atât 
de departe încât captează temeiurile ultime. Bine 
elaborată, ea menține în actualitate variate puncte 
de vedere consacrate de istoria ei, încât stăpânirea 
acestei istorii este parte a filosofării; 3. Filosofia este 
destul de departe dusă dacă interoghează sensul. 

Unde nu e filosofare este fragmentare. Unde nu e 
filosofie se trăiesc evenimente, dar ele nu se pot 
evalua durabil. Unde lipsește filosofia, se ajunge, 
eventual, la cunoaștere, dar nu și la înțelegere. 
Unde nu e filosofie, se trăiește prezentul, dar nu 
se pot arunca sonde în viitor. Unde nu este filoso-
fie cultivată, acțiunea se stinge. 4. Ideologiilor tot 
mai abundente din jurul nostru, filosofia le opu-
ne argumentul că nici o problemă nu se rezolvă 
fără perspectiva omului întreg și că, în orice situ-
ație, este de apelat la mintea și conștiința omului. 
Cultivarea filosofiei ține, de fapt, de felul în care, ca 
oameni, vrem să trăim; 5. Filosofia are de defrișat 
căi și de modelat raționalizări, dar și de anticipat și 
de evaluat evoluții.

Sistematica filosofică am început-o, biografic, 
cu istoria filosofiei contemporane. Am dat tablo-
ul cuprinzător al acesteia fascinat de diversitatea 
vederilor asupra lumii și convins de complemen-
taritatea lor. Nu am găsit filosofia integrativă decât 
la Peirce și Habermas – de la care am și plecat în 
multe demersuri. I-am tratat cu atenție, pasiune 
și respect pe ceilalți filosofi, dar am încercat să-i 
integrez în viziuni mai cuprinzătoare. Nu am con-
ceput o filosofie ca rezultat al tuturor filosofiilor 
de până acum, căci nu toți putem fi Hegel, iar o 
filosofie cu proiectul său nu mai este posibilă. Dar 
am conceput una ce poate face față antagonisme-
lor filosofice.

Reconstituirea mea a filosofiei contemporane 
are în miez preocuparea de a justifica diversele 
raționalități exploatate de filosofi și de a aduce 
la convorbire, după ce au fost frecvent în com-
petiție, filosofia, științele, teologia, arta (Andrei 
Marga, Introducere în filosofia contemporană, 
2014). Aceste forme ale spiritului, pe care Hegel 
le-a caracterizat concludent, le consider o achiziție 
fundamentală. Spre deosebire de Fenomenologia 
spiritului (1806), consider însă că relația lor este, 
într-adevăr, istorică, dar autonomia lor este defi-
nitivă.

Cunoștințele sunt sursa orientărilor noastre în 
viață. Fiecare cunoștință are un sens dat de contex-
tul de constituire, care-i condiționează aplicarea 
cu sens. Nu poți aduce astăzi la conlucrare formele 
spiritului și filosofii opuse fără a le interoga sensul. 
Este vorba de sensul cunoștințelor și acțiunilor și, 
mai departe, de dependența adevărului, dreptății 
și frumosului de sens. Nu mai putem face față fi-
losofic diversității conceptualizărilor și varietăților 
culturilor de înaltă competitivitate fără a deschide 
până la capăt interogarea sensului. Nu mai putem 
asigura ordinea lumii fără a pune întrebări privind 
sensul instituțiilor, societății, istoriei, vieții umane.

Ca sensibilitate, generația mea a fost sub impre-
sia interogării de către Albert Camus a sensului 
vieții. Era camusiană! În ceea ce mă privește, am 
adâncit însă înțelegerea sensului vieții prin îna-
intarea pe terenul teoriei societății și al filosofiei 
istoriei și lărgirea tematicii sensului: sensul vieții, 
sensul vieții sociale, sensul istoriei, sensul vorbi-
rii și al conceptualizării le-am delimitat și apoi 
le-am integrat într-o teorie unificatoare a sen-
sului. Lămurirea sensului am început-o (Andrei 
Marga, Cunoaștere și sens. Perspective critice asu-
pra pozitivismului, 1984; Întoarcerea la sens, 2015), 
dar monografierea sensului va ocupa scrierea de 

Andrei Marga

Așa văd lumea (I)
încheiere a sistematizării mele. În orice caz, teza 
mea este aceea că sensul este prealabilul concep-
tualizărilor cu care operăm în vederea adevărului, 
dreptății și frumosului.

Sensul afectează tot ceea ce facem. Chestiunea 
care s-a pus pentru mine la un moment dat era 
de a reorganiza un material de reflecție imens, 
precum cunoașterea, printr-un nou concept con-
ducător. Nu mai făcea față „reflectarea” cultivată 
din secolul al optsprezecelea, nici chiar optica 
„praxisului” formată în secolul următor. Mi-am 
asumat, la rândul meu, interpretarea cunoașterii 
ca „rezolvare de probleme”. Am socotit cunoaște-
rea ca fiind proces ce începe nu cu altceva decât 
cu „întrebarea” și am făcut temă din identificarea 
prealabilului interogativ al cunoașterii.

Principala formă în care realizăm cunoașterea 
este indubitabil știința modernă. Mi-a devenit însă 
clar că trebuie făcuți pași noi în înțelegerea ei. În 
teoria științei este de făcut mai mult decât specifi-
carea științei moderne în raport cu concurentele 
ei, și anume: eliberarea de o abordare neștiințifi-
că a științei, recunoscându-i nu numai enormele 
succese, ci și impasurile sau chiar lipsa răspunsu-
rilor; observarea condiționării cunoașterii de un 
prealabil pe întreaga ei gamă – inclusiv în științe; 
eliberarea de un concept restrictiv al științei – re-
cunoscând științele sociale și numeroasele științe 
emergente ale acțiunilor; distincția între contextul 
de geneză și contextul de aplicare cu sens al unei 
științe. Pledez continuu pentru abordarea com-
prehensivă a științei.

Recunoscând sensul ca prealabil al adevăru-
lui, dreptății, frumosului, nu înseamnă că ceva 
stă temporal în față sau spațial alături de acestea. 
Sensul este imanent și nu-l întâlnim decât în ade-
vărul, dreptatea și frumosul recunoscute ca atare.

De aici rezultă multe consecințe.
Rezultă, de exemplu, un nou tablou al științelor, 

după ce tabloul care a dominat secolul al XIX-lea 
și care a fost premisa tablourilor ce au urmat – cel 
al lui August Comte – s-a prăbușit, odată cu apa-
riția unor noi științe, cum sunt, de pildă, mana-
gementul, informatica și celelalte discipline acți-
onale. Criteriul clasic al complexității obiectului 
din ordonarea științelor este evident precedat de 
criteriul sensului, care se răsfrânge direct în meto-
dologia de abordare a obiectului.

Rezultă, de pildă, un nou tablou al științelor 
sociale, plecând de la punerea întrebării privind 
valorile călăuzitoare – plasate între afirmarea li-
bertății, trecând prin apărarea organizării și pro-
movarea manipulării, și dominație sau emanci-
pare. Nu mai este de ajuns să delimităm științele 
sociale după obiectul lor – mai trebuie adăugată 
optica sensului. Putem avea economie sau socio-
logie sau psihologie sau orice altă știință socială pe 
întreagă această gamă.

Rezultă, de asemenea, o înțelegere aprofundată 
a artelor. Opera de artă ține de ingeniozitatea mij-
loacelor unui autor, dar stratul cel mai adânc este 
sensul a ceea ce ea exprimă. Este un sens făcut in-
tuitiv în imagini artistice, dar raportat la întregul 
existenței, fără ca astfel opera să devină una filo-
sofică sau teologică. Arta exprimă un sens trăit de 
autor cu ajutorul imaginilor de un anumit fel, pe 
care le socotim în mod curent ca fiind artistice. Fie 
că este vorba de cel care creează, fie de cel care de-
gustă creația, atunci când este vorba de artă are loc, 
cum spunea Gadamer, „o experiență a sensului în 
care nimic nu este arbitrar, chiar dacă nimeni nu 
dispune de un criteriu durabil”. Sensul este expri-
mat în date intuitive, dar rămâne dincolo de ceea 
ce se percepe și își are organizarea sa lăuntrică.
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Orice produs uman este parte a înfruntării de 
către oameni a unei lumi cu anume caracteristici. 
Înfruntarea lumii o facem ca ființe înzestrate cu 
simțuri, dar și cu imaginație și rațiune, plasate 
într-un mediu înconjurător. Această înfruntare o 
facem prin acțiuni diferite ca structură, ce conferă 
diferite „dimensiuni” vieții noastre. Nu avem încă 
un tablou articulat al tipurilor de acțiuni implica-
te în reproducerea socială și culturală a vieții, dar 
distingem, la nivelul explorărilor de până acum, 
„acțiunea instrumentală”, „acțiunea strategică”, 
„acțiunea rațională în raport cu un scop”, „acțiu-
nea comunicativă”, „acțiunea reflexivă”, „acțiunea 
dramaturgică” (vezi Jurgen Habermas, Theorie des 
kommunikativen Handelns, 1984). Toate acțiunile 
au subiect conștient, dar se deosebesc după finali-
tate – calculul mijloacelor pentru atingerea unui 
scop, alegerea alternativei mai bune, atingerea 
înțelegerii cu altul, eliberarea de o constrângere, 
respectiv autoprezentarea umană – și, desigur, 
structură.

Lista acțiunilor diferite după structura lor, dar 
presupuse de reproducerea culturală a vieții oa-
menilor, a devenit indispensabilă. Avem nevoie, 
în egală măsură, de o nouă înțelegere a societății, 
care să permită depășirea nu numai a pozitivis-
mului, ci și a funcționalismului. Faptele și funcțiile 
sunt legate inevitabil de sens, dar chestiunea mai 
cuprizătoare este cea a sensului oricărei acțiuni. 

Cum gândim este cheia vieții noastre. Văzând 
mulţimea de erori de logică elementară săvâr-
şite de oameni cu pretenţii, mi-am dat seama că 
Respingerile sofistice ale lui Aristotel sunt extrem 
de actuale astăzi. Am căutat să aduc cunoștințele 
în logică la nivelul de azi. Am lămurit chestiunile 
legate de argumentare şi de metodologie nu doar 
pentru filosofi şi oameni de ştiinţă, ci şi pentru ce-
tăţeanul care suntem fiecare, integrând achiziţiile 
logicii de la Frege încoace într-o abordare mo-
nografică a argumentării (Argumentarea, 2005). 
Consider că și logica simplă cu care operăm este 
dependentă, până la urmă, de vederi filosofice. 
Mi-am asumat dependenţa structurilor logice de 
acţiuni și abordarea operaţiilor logice înăuntrul 
fenomenului cuprinzător al comunicării (Andrei 
Marga, Argumentarea, 2005). Văd competenţa 
profesională mai dependentă decât oricând înain-
te de capacitatea comunicării argumentative. Mai 
mult, nici evidenţa (la care oamenii sunt tentaţi 
să apeleze), nici forţa (la care recurg dictaturile), 
nici banii (la care apelează practicienii corupţiei), 
nici autoritatea personalităţilor (pe care o invocă 
nostalgicii altor vremuri), nici manipularea (prac-
ticată de falşii actori ai vieţii publice) nu asigură 
durabil acordul dintre oameni presupus de con-
vieţuirea civilizată. Abia argumentarea este me-
diul în care un astfel de acord devine tangibil.

Progresele cunoaşterii argumentărilor s-au le-
gat totdeauna, de la Aristotel încoace, de formali-
zări şi rămân, mai departe, astfel. Nu este posibilă 
teoria competitivă a argumentărilor fără formali-
zări cât este cu putinţă. Problema care se pune este 
să nu considerăm încheiate nicicând şansele for-
malizării şi să nu facem din formalizare un scop 
în sine, ce ne-ar îndepărta de scopul major – cel 
al cunoaşterii condiţiilor funcţionării cu succes a 
argumentărilor. În fapt, trebuie depăşită sau pre-
venită situaţia în care persoane competente în for-
malizări nu sunt competente să dea un diagnostic 
argumentărilor ce se prezintă. Deviza sănătoasă 
rămâne, aşadar, „formalizări oricât de avansate, 
pentru a prinde în formule condiţiile efective ale 
argumentărilor încununate de succes”.

Am conceput logica drept teorie a întemeierii. 

Am socotit întemeierea operaţia esențială a abor-
dării raţionale a lumii, cu două forme: argumen-
tarea şi demonstraţia, distincţia dintre cele două 
forme rezidând în caracterul probabil al tezei în 
raport cu premisele, în argumentări, şi în carac-
terul necesar al tezei în raport cu premisele, în 
demonstraţii. Consider că reuşita în argumentări 
este dependentă de mai multe aspecte: de aspec-
tul aletic, de aspectul retoric, de aspectul logic, de 
aspectul cultural. Optica mea este bazată pe asu-
marea acestor aspecte, prezente inevitabil în ar-
gumentările pe baza cărora oamenii iau cele mai 
multe dintre deciziile lor.

Cum se știe, Lucian Blaga este autorul unei filo-
sofii originale în care a încercat să lămurească po-
ziția culturii române în cultura lumii. D. D. Roșca 
a dat o „încercare de sinteză filosofică”, cum însuși 
spune, pe categoria existenței, în urma fecundei 
sale stăruințe asupra lui Hegel. Eugeniu Sperantia 
aspira vizibil la o construcție filosofică pe bazele 
pragmatiste, care tocmai fuseseră deschise spre 
explorare. M-am angajat să continui tradiția con-
structivă a antecesorilor la universitatea din Cluj-
Napoca printr-o încercare condusă de tema orien-
tării în lume.

Ofertele filosofiei de până acum sunt generoa-
se. Ai tot ceea ce vrei, citind și reflectând, firește. 
Construcția pe care am proiectat-o vine din cinci 
opțiuni filosofice.

Prima opțiune este aceea că între capacități-
le pe care le posedăm ca oameni – sensibilitate, 
receptivitate, memorie, voință, intelect, reflec-
ție – rațiunea este cea pe care ne putem reze-
ma cu mai multe șanse de orientare încununată 
cu succes în viață. Raționalismul este criticabil, 
răspunsurile rațiunii nu ne satisfac totdeauna, 
dar abandonarea rațiunii sau secundarizarea ei 
au costuri insuportabile.

A doua opțiune este aceea că rațiunea impli-
că – așa cum ne-a arătat deja Fichte – voința de 
rațiune și datoria raționalizării vieții noastre. Nu 
poți spune că ești rațional, dar pasiv sau abstinent. 
Aceste determinări nu sunt compatibile, fie și din 
motivul istoric că rațiunea este legată de la origini, 
în cultura din care facem parte, de preluarea unei 
situații ce are nevoie de intervenția ta. Azi suntem 
deja departe pe drumul raționalizărilor în viața 
noastră și a comunităților și avem concluzii în 
urma drumului parcurs. Nu mult este garantat în 
lume, aproape nimic nu este azi în ordine, dar nu 
este nici totul pierdut!

A treia opțiune este aceea că cine vrea raționali-
zarea intră pe terenul unei realități a lumii ce rămâ-
ne un întreg și se cere abordată ca întreg. Doar că 
o schimbare amplă s-a produs deja. Considerarea 
realității din unghiuri de vedere parțiale, fie ele și 
tradiționale – al nivelului științei, al civismului, al 
moralității, al producerii de bunuri, al exploatării, 
al afilierii politice – este în contratimp cu lumea de 
azi. Întregul ei este distribuit pe numeroase palie-
re, domenii, segmente și situații, pe care trebuie fă-
cute suficiente distincții. Pe urmele lui Max Weber, 
consider „diferențierea” domeniilor, abordărilor, 
disciplinelor, conceptualizărilor, la rândul meu, nu 
doar un mecanism de evoluție a modernității, ci și 
o realitate mai adâncă, cu ale cărei efecte abia am 
început să ne confruntăm, filosofic vorbind.

A patra opțiune este aceea că în „conștiință” și 
în „comunicare” avem mediile hotărâtoare ale vie-
ții noastre. Nu este nimic cu efect în viața noastră 
fără noi înșine și conștiința noastră. Nu ne putem 
sustrage nicidecum din comunicarea cu ceilalți, 
începând cu nașterea. Nu mai rezolvăm conflicte 
în jur fără a apela la comunicarea celor implicați. 
Iar, într-o societate a cărei complexitate deja pune 
la încercare conceptualizările reținute în istoria fi-
losofiei, va trebui admis că punctul de plecare al 
vieții noastre mature este în conștiință, dar că sin-
gurul teren pe care ne putem întâlni profitabil este 
cel al comunicării.

A cincea opțiune este considerarea acțiuni-
lor ca mijlocitor între noi, ca oameni, la singular 
și plural, și realitate. Consider că din imperative 
ale reproducerii culturale a vieții derivă acțiuni, 
pe suportul cărora se articulează sensul, care tre-
buie captat pentru a dezlega, dincolo de abordă-
rile înguste ce domină viața publică, problemele 
adevărului, dreptății și frumosului. Am și trecut 
la lămurirea tipurilor de acțiuni și a tipurilor de 
cunoștințe, precum și a corelației dintre ele. Mi-
am asumat filosofia drept căutare a fundamentelor 
prin examinarea acțiunilor și vorbirii și drept con-
ceptualizare capabilă să orienteze fertil în lume, 
valorificând punctele de vedere câștigate în istoria 
îndelungată a filosofiei.

În filosofie, nimic nu este asigurat fără funda-
mentare, încât am făcut temă din înseși aceste 
opțiuni sau măcar le-am apărat. Rațiunea, rați-
onalizarea, diferențierea, acțiunea, conștiința și 
comunicarea sunt termenii filosofici unificatori ai 
scrierilor mele de până acum.

Mircea Struțeanu�   Valea Inzelului (județul Alba)
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Dacă este să iau în seamă cerința lui Hegel de 
a unifica până la capăt experiența și de a găsi un 
termen – unul singur! –unificator, care să fie oa-
recum fundalul celorlalți și să proiecteze o lumină 
asupra întregii realități, dincolo de derutantele ei 
diversificări și mișcări, atunci pot spune că acest 
termen este „comunicarea”. Ne naștem în mediul 
comunicării, trăim înăuntrul ei, ea decide direcția 
acțiunilor noastre și ne permite să atingem ceva și 
nu altceva.

Mi-am asumat că accesul nostru, ca oameni, la 
realitate, este mijlocit de „comunicare” (începând 
cu cea mai simplă operație lingual-cognitivă, care 
este „nominalizarea”). Comunicarea este „instru-
ment” al cunoașterii, dar și „mediu” al acesteia. 
Nu există soluție la problemele unei societăți de 
„complexitate” înaltă în afara „comunicării” sol-
date cu „înțelegerea”.

Mi-am asumat, însă, tot mai mult, că în „co-
municare” suntem prezenți, ca oameni, în așa fel 
încât ceva mai mult decât comunicarea rămâne de 
partea noastră, așadar în premise. În „comunica-
re” venim mereu cu asumarea noastră de către noi 
înșine, la singular (ca individualități) și la plural 
(ca și comunități), care afectează comunicarea fap-
tică însăși.

Pe ambele direcții – sesizarea condiționării 
comunicative a tablourilor realității pe care ni le 
facem și sesizarea condiționării ontice (existenți-
ale și sociale în înțeles larg, în primul rând) a „co-
municării” – m-am sprijinit pe achizițiile științelor 
timpului (de la matematică și logică, trecând prin 
sociologie și lingvistică, la psihologie). De altfel, 
doar în acest fel poate fi înțeleasă comunicarea.

Prin comunicare trec, de fapt, și cunoașterea 
și acțiunile și ființarea noastră. Celebrele între-
bări puse de Kant – „ce pot să știu?”, „ce trebuie 
să fac?”, ce îmi este îngăduit să sper?” și „ce este 
omul?” – se dezleagă astăzi mai profund pe tere-
nul comunicării. Nu se mai poate răspunde realist 
la niciuna dintre întrebări fără comunicare. Mai 
mult, chiar interogațiile care au hrănit filosofia 
dintotdeauna – de la „ce este?”, trecând prin „cum 
putem cunoaște?”, la „ce putem face?” – se dezlea-
gă într-un fel nou în orizontul comunicării.

Noi putem, desigur, decupa realități (forma-
lisme ale cunoașterii, metodologii, generalizări 
cognitive sau etice) și postula un rol oarecare al 
acestora. Dar nu le putem explica, la rândul lor, 
fără a le identifica suportul comunicativ ce le-a fă-
cut posibile.

Această optică filosofică am numit-o „pragma-
tism reflexiv” din trei rațiuni.

Prima rațiune este aceea că privesc lumea în 
care trăim ca una rezultată din acțiunile multiple 
ale oamenilor ce-și reproduc viața în comunități. 
Realitățile din jur pot fi mai din adâncime consi-
derate ca rezultate de acțiuni sau inacțiuni. Chiar 
cunoașterea, inclusiv cunoașterea cea mai evolu-
ată, care este cea a științelor moderne, se explică 
mai precis din această perspectivă.

A doua se referă la faptul că reproducerea vieții 
oamenilor este dependentă de cultură – este repro-
ducere culturală a vieții. Nu stăm doar în natură și 
nu ne bazăm doar pe ea. Din capul locului, natura 
o preluăm cu mijloacele culturii și toate prestații-
le oamenilor sunt mijlocite de cultură. Chiar arta, 
inclusiv arta cea mai esențializată, care este poezia, 
se înțelege mai profund din această perspectivă.

A treia rațiune este aceea că șirul acțiunilor ce 
asigură reproducerea culturală a vieții nu se lasă 
redus la acțiuni instrumentale sau comunicative 
sau dramaturgice, nici la acestea luate împreună, 
ci include mereu reflecția. În această perspectivă, 

religia, la rândul ei, se înțelege mai profund, fără a 
forța continuu reducerea ei la misticism, iar filoso-
fia se înțelege fără a mai fi considerată ceva gratuit. 
Am lărgit lista acțiunilor ce conferă semnificație 
conceptelor și teoriilor și le-am pus sub controlul 
reflecției constituite cultural. 

În viața generației mele s-au petrecut două 
schimbări adânci ale lumii: ieșirea de pe scenă a 
„socialismului răsăritean” și restructurarea lumii. 
Dacă ești lucid, nu poți face abstracție de aceste 
schimbări. Niciun filosof care se respectă nu ar fi 
făcut-o. În definitiv, de la Aristotel încoace, filoso-
fia este legată de proiectul „vieții bune” și are de dat 
socoteală de ceea ce se petrece în viața oamenilor.

Formarea generației mele a avut loc în mediul 
autorității intelectuale a lui Marx, epoca postbe-
lică stând sub semnul acestuia, și, mai exact, în 
codițiile „micii liberalizări” din România anilor 
1964-1971. Cum unii sunt interesați mai mult de 
biografia autorilor, decât de rezultatele ei, lămu-
resc aspectul.

Ca istoric al filosofiei, cunosc ce a scris Marx. 
Nu am susținut cursuri de materialism dialectic 
și istoric, dar generația anului 1968 știa scrierile 
lui Marx. Atunci, discuția internațională asupra 
lui Marx era amplă. Azi ea recâștigă în amploare, 
chiar dacă autoritățile intelectuale sunt altele. 

Generația mea nu a mai cunoscut formula doc-
trinară a „marxismului răsăritean” decât din cărți. 
Cursurile și seminariile generației mele erau sub 
deviza „gândirii creative”, profesorii care dădeau 
tonul aveau stagii în Franța, Germania, SUA, ci-
teau în diferite limbi străine și făceau despărțirea 
de orice dogmatism, bibliografia în limbile de cir-
culație internațională era accesibilă, contactul cu 
liberalismul și creștin-democrația era deja în cur-
suri și seminarii.

Citit în original, Marx oferea antidotul la con-
formismul activistic de atunci, dar și la evadarea 
din realitate. Preocuparea sa pentru filosofia su-
biectului și angajarea hotărâtă a temei „înstrăină-
rii”, în Manuscrisele economico-filosofice, și a temei 
„reificării”, în Fundamentele economiei politice, 
le-am socotit binevenite. Știam, de altfel, că Marx, 
reacționând la dogmatizarea opiniilor sale, a spus 
că el nu este marxist! Oricum, nu marxismul, așa-
dar, ci tânărul Marx din cele două scrieri a contat. 
Kroner, Gramsci, tânărul Lukacs și Marcuse au 
fost intermediarii pentru mine în înțelegerea con-
cepției celui care a dominat scena internațională 
până în 1989.

Atunci când m-am referit la Marx, am avut în 
vedere constituirea realității prin praxisul angajat 
de subiect. Engels nu a intrat în aria interesului 
meu. „Dialectica naturii” a acestuia mă nemul-
țumea prin obiectivismul și atentivismul ei. M-a 
interesat în filosofie ce poate și ce are de făcut su-
biectul – individual și colectiv – pentru a schimba 
realitatea.

Când se discută despre marxism, puțini cu-
nosc scrierile și încă mai puțini își dau seama că, 
de fapt, în scrierile lui Marx sunt trei „marxisme”, 
dacă ne gândim la conceptul organizator al anali-
zei. Unul este marxismul organizat în jurul feno-
menului „înstrăinării”, din Manuscrisele economi-
co-filosofice (1844), în care se explorează formele 
„înstrăinării” în procesul muncii și consecințele 
acesteia pentru existența umană. Al doilea este 
marxismul care are ca bază Manifestul Partidului 
Comunist, în care analiza are ca focus raporturile 
politice din societate și asertează criza implacabilă 
a societății bazate pe proprietatea privată și ine-
luctabilitatea victoriei proletariatului condus de 
partidul comunist. Al treilea, este marxismul ce 
pleacă de la fenomenul „reificării” – convertirea 
relațiilor dintre oamenii în relații ale lucrurilor – și 
are ca bază Fundamentele economiei politice (1857-
1859). Generațiile anterioare au cunoscut doar al 
doilea marxism, care a și fost codificat sub forma 
„marxismului sovietic”, dar și respins imediat. 
Generația mea a fost, cronologic, în România, pri-
ma care a parcurs Manuscrisele economico-filoso-
fice și Fundamentele economiei politice, între timp 
tipărite pe plan internațional, și l-a putut privi pe 
Marx în contextul filosofiei germane a timpului.

Opiniile lui Marx despre democrație, religie și 
viitorul ineluctabil al societății nu le-am creditat, 
fiind prea îndepărtate de istoria efectivă pe care 
o trăiam. Reducerea specificului uman la muncă, 
precum și a istoriei la dinamica forțelor de pro-
ducție mi s-au părut contrastante cu cercetările 
empirice (vezi Andrei Marga, The Modern World 
and the Individual. From the Metamorphosis of 
Eastern Marxism to the Errors of Marx, 1993, con-
ferință pe care a susținut-o la Riverside, Califoria). 
Am preluat, la rândul meu, în termeni adecvați 
divergența din scrierile lui Marx – dintre cercetări 
concrete ale modernizării și generalizările reduc-
ționiste – și am plasat în istorie aceste scrieri. (Din 
volumul Andrei Marga, Așa văd lumea, în curs de 
publicare)

n
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esoterism

...masoneria conferă iniţierea in-
tegrală în trei grade marcând tot 
atâtea etape menite să ducă […] 
la cunoaşterea iniţiatică (gnoză). 
Oswald Wirth

D acă s-ar pune problema să rezumăm toa-
tă baza de date şi informaţii referitoare la 
Oswald Wirth (1860-1943) ar fi suficient 

să se precizeze că numărul 78/2016 al prestigioa-
sei reviste Chroniques d’Histoire Maçonnique, edi-
tată de Institutul de studii şi cercetări al Marelui 
Orient al Franţei1, este dedicat în întregime celui 
pe care postumitatea l-a distins cu titulatura de 
părinte al literaturii masonice moderne. Celebru 
dar, în cele din urmă, puţin cunoscut, […] Wirth, 
tatăl manualelor2 […], fondator al revistei Le 
Symbolisme […], rămâne un personaj misterios. 
Care a fost parcursul său [masonic, n.n]? Care a 
fost proiectul său? Mai presus de personalitatea lui 
Wirth, această schiţă biografică poate constitui o 
primă filă a unui dosar mai vast privind restaura-
rea simbolismului […] în sânul masoneriei fran-
ceze de la finele secolului al XIX-lea şi în tot secolul 
XX. În articolul său intitulat Oswald Wirth, du 
GODF à la GLSE3, de la GLSE à la GLDF4 (1884-
1914), din care am citat, André Combes reuseşte 
să formuleze răspunsuri la întrebările menţio-
nate şi să confere interpretări valide cu privire 
la deciziile şi acţiunile autorului cărţii intitulate 
Francmasoneria pe înţelesul adepţilor săi5. 

Autorul lucrării menţionate provine din cele-
brul ocultism francez, atât de fierbinte şi de pro-
lific în perioadă istorică denumită, îndeobşte, la 
belle epoque; de aceea, în tot ce produce el ca li-
teratură ezoterică, ni se dezvăluie ca excelent cu-
noscător al alchimiei şi hermetismului, dar şi al 
unor practici spiritualiste care au făcut furori în 
epocă. Formaţia intelectuală, cunoştinţele pe care 
le-a acumulat şi cercul său de relaţii de la vremea 
respectivă au concurat la o profundă înţelegere 
a ezoterismului, în genere, la cristalizarea unor 
convingeri de natură tradiţionalistă şi, mai ales, la 
consolidarea stilului său inconfundabil, marcat de 
o impresionantă simplitate şi claritate. Expunerile 
lui Wirth au o imensă capacitate de a transmite 
esenţa într-o materie care, de regulă, se sustrage 
sistematic verbalizării şi conceptualizării. Wirth 
îşi reprezinta doctrina masonică organic interco-
nectată cu dogma creştină şi cu credinţele ordi-
nelor monahale din evul mediu, aceasta fiind în 
măsură să adauge valoare scrierilor sale. Fire de 
artist, el vede, totodată, arta sacră cu adânci ră-
dăcini în ştiinţele oculte şi în alegoria iniţiatică. 
Pentru toate acestea şi în prelungirea lor firească, 
Wirth lasă să se întrevadă, în scrierile sale, un ne-
ţărmurit respect faţă de tradiţia spirituală, faţă de 
ritual şi simbolistică, deopotrivă.

În legătură cu volumul La Franc-maçonnerie 
rendue intelligible à ses adeptes, trebuie menţio-
nat, din capul locului, că Wirth n-a scris niciodată 
o carte astfel intitulată. Lucrarea, aşa cum a fost 
aceasta tradusă în limba română, a reprezentat un 
produs al casei editoriale Dervy-Livres din Paris 
care, în anii `80, a reunit pentru prima dată între 
două coperţi, probabil din raţiuni comerciale, cele 
trei manuale originale. În această formulă astfel 

consacrată, integrala lui Wirth va fi reeditată ma-
siv nu doar în limba franceză ci şi ca traducere 
distinctă fiind astfel preluată şi pusă în circulaţie 
în culturi şi spiritualităţi de pe întreg mapamon-
dul (Ligou, p. 1141).

Cartea ucenicului este prima secţiune a lucrării 
şi prezintă filozofia lui Wirth privind stagiul de 
discipol presărată discret îndeosebi pe parcursul 
ultimilor cinci capitole ale manualului. Autorul 
prezintă pe larg, aici, nu doar cosmologia6 maso-
nica, ci şi concepţia sa privind Tri-unitatea sacră, 
atât de invocată în toate cărţile sfinte. Elementele 
fundamentale îi sunt revelate neofitului prin in-
termediul celor patru călătorii iniţiatice, prima 
dintre acestea, fiind săvârşită în afara templului, 
respectiv, în Cabinetul de reflecţie. Din moment 
ce mai mult de jumătate din timpul alocat iniţierii 
se consumă prin parcurgerea, de către candidat, a 
călătoriilor iniţiatice se poate acredita ipoteza că 
ele au o semnificaţie aparte în derularea procesu-
lui. De regulă, nu se dă importanţa cuvenită aces-
tui mic detaliu şi nu se caută un răspuns privind 
rostul acestor cunoştinţe vagi şi oarecum stranii 
despre Pământ, Apă, Aer şi Foc. 

Wirth insistă asupra probelor iniţiatice – veri-
tabile examene pe care aspirantul este obligat să 
le treacă pentru a putea fi validat ca iniţiat. Odată 
depăşite, probele vor constitui garanţia că ini-
ţiatul s-a încărcat cu acel raţionament subtil ca-
re-l va diferenţia de profan. Întreaga viaţă este o 
şcoală. Omul nu există de dragul de a fi, ci pentru 
a se face, a se instrui (pentru a deveni ceea ce este 
el cu adevărat, n.n.). Fiind nevoit să-şi câştige po-
ziţia în ierarhia existenţei, va forţa, una câte una, 
treptele perfecţiunii individuale. În mod simbolic, 
cel care a trecut probele este considerat, de către 
fraţi, ca fiind purificat, imun la acţiunea factorilor 
externi care, altminteri, fac ravagii în lumea pro-
fană (Wirth, 2021, pp. 129-131).

Cât priveşte Tri-unitatea sacră, trebuie arătat 
că odată cu primirea simbolică a luminii, un ne-
ofit cu simţ dezvoltat al detaliului va descoperi o 
ilustrare ingenioasă şi aproape omniprezentă a 
Principiului Trinitar; pentru a desemna acest fe-
nomen, cu conotaţii apropiate sunt utilizate frec-
vent cuvinte precum: Triadă, Treime, Trimurti 
etc. În mod alegoric, Trigonul este prezent peste 
tot în templu fiind evidenţiat sub cele mai dife-
rite aspecte. De aceea, mai toţi autorii care au 
aprofundat această problematică scot în evidenţă 
mesajele semnificative ce se impun a fi reţinute şi 
însuşite (Eliade, 1995, p. 14; Guénon, 1997, pp. 
65-126). În toate mitologiile, fără excepţie, com-
ponentele universale ale Triadei au fost relevate 
simbolic, după cum urmează: (i) Cerul (lăcaşul 
zeului) unde sălăşluieşte Tatăl ascuns şi inco-
gnoscibil; (ii) Pământul sau Mama Gaia / Geea / 
Terra; (iii) Omul / Lumea ca rezultant(ă) şi, toto-
dată, median(ă) între cele două polarităţi cosmi-
ce. Cerul (principiul activ, masculin, spiritul) este 
reprezentat prin Compas (instrumentul care tra-
sează cercul / sfera), în timp ce Pământul (prin-
cipiul pasiv, feminin, materia) este simbolizat 
prin Echer – instrumentul care trasează pătratul 
/ cubul. (Guénon, 2005) Tri-unitatea tuturor lu-
crurilor e misterul fundamental al gândirii iniţiate 
(Wirth, 2021, p. 160). 

Vasile Zecheru

Colecția Arta regală (VII)
Termenul discipol desemnează neofitul ce par-

curge un proces de instruire urmând o învăţătură 
tradiţională; cuvântului i se circumscrie, de ase-
menea, ideea de supunere, asiduitate, disciplină7 
– calităţi esenţiale pentru orice ucenic dedicat 
cauzei. Arta regală solicită ucenicului un efort 
continuu de întărire a autocontrolului prin care 
să-şi poată mobiliza energia interioară pentru 
o transmutare radicală a personalităţii sale. În 
acord cu noul său statut, efortul la care este chemat 
discipolul reprezintă un demers de redescoperire 
a identităţii sale cu Sinele suprem – nod adânc al 
unităţii Fiinţei. Un ucenic perseverent va înţelege 
ce este iluminarea şi ce înseamnă să fii înlănţuit 
în materie şi, astfel, ajunge să-şi dea seama că eli-
berarea este posibilă. Dat fiind că întregul dans al 
eliberării se joacă pe scena minţii, această trezire 
depinde foarte mult de purificarea lăuntrică, adi-
că, simbolic vorbind, de şlefuirea oglinzii mentale 
care va reflecta Lumina. Starea de discipol presu-
pune aşadar, un proces de dezvoltare a modului 
în care gândim despre noi înşine şi despre realita-
tea ce ne include organic. 

Wirth introduce o distincţie între viaţa pă-
mântească şi viaţa integrală, aceasta din urmă in-
cluzând-o pe prima ca pe o simplă etapă a unui 
parcurs mai amplu. În timpul vieţii sale terestre, 
omul se comportă ca un actor care joacă un rol 
efemer, de altfel, minor în comparaţie natura sa 
reală8.Există, aşadar, o partea nemuritoare a sufle-
tului uman trimis, la un moment dat, pe Pamânt, 
pentru un nou destin, ca şi cum ar fi distribuit 
într-o piesă de teatru. Un veritabil iniţiat nu se 
mai identifică, însă, cu actorul (persona, masca) 
deoarece el ştie că, în realitate, este mult mai mult 
decât atât. La capătul tuturor metodelor (iniţiatice, 
n.n.) nu există decât un singur Adevăr. […] Rolul 
iniţiatului este de a se detaşa de existenţa exteri-
oară. Cugetătorul abil va şti să extragă din formu-
le, teorii şi sisteme gândirea originară care […] va 
străluci ca un filon de Adevăr ascuns într-o masă 
de erori (Wirth, 2021, pp. 127-128).

Cu referire strictă la căutarea Adevărului, 
Wirth expune o reprezentare pragmatică privind 
poziţionarea corectă în raport cu această proble-
matică, nicidecum o versiune filozofică, riguroasă 
şi îndelung elaborată. El ne spune simplu şi concis 
că ...masoneria nu pretinde în nici un fel că s-ar 
afla în posesia Adevărului. Învăţământul masonic 
nu conţine nicio dogmă, niciun crez. Fiecare 
mason e îndemnat să construiască, prin forţe 
proprii, edificiul propriilor convingeri (Wirth, 
2021, p. 126). Omul este însetat de Adevăr9 (ca 
efect secundar, nimeni nu vrea să fie minţit). Cu 
toate acestea, Adevărul gol-goluţ este tulburător 
şi, de aceea, pur şi simplu nu poate fi comunicat 
brutal, în întregimea sa, unui aspirant avid de cu-
noaştere. 

Considerentele de natură socio-umană, aşa 
cum sunt ele propagate de către Wirth la lecţia 
ucenicului, par a fi simple reguli de common sense. 
Cu toate acestea, ne dăm seama că, în ansamblul 
lor, exigenţele respective sunt chiar partea nevă-
zută a iceberg-ului masonic şi că au menirea de a 
conferi valoare, consistenţă şi stabilitate unei con-
duite cu adevărat iniţiatice. Despre spiritul fratern 
ce se impune a fi cultivat cu răbdare, toleranţă şi 
asiduitate, Wirth proclamă ferm şi cu autoritate: 
O asociaţie are putere când legăturile dintre mem-
brii săi sunt trainice. Cu cât sunt mai uniţi, cu atât 
sunt mai puternici. Unitatea masoneriei nu se poa-
te naşte decât din afecţiunea reciprocă dintre fraţi, 
căci unitatea nu apare ca urmare a unei discipline 
impuse (Wirth, 2021, pp. 133-136).
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Cartea companionului reprezintă viziunea 
lui Wirth asupra parcursului pe care calfa îl să-
vârşeşte în cadrul stagiului său şi ea depăşeşte 
cu mult reprezentările apărute în epocă, uneori 
simpliste, uneori mult prea confuze sau marcate 
de o nejustificată grandilocvenţă. Această reuşită 
incontestabilă s-a născut firesc şi natural, aparent 
fără vreun efort special, îndeosebi ca urmare a 
faptului că adevărata iluminare este considerată, 
de către autor, evenimentul care face distincţia în-
tre micile10 şi marile misterii sau, altfel spus, între 
planul orizontal al labirintului (primele două gra-
de) şi planul vertical al măiestriei hiramice. Ca şi 
Wilmshurst, Wirth leagă organic experienţa ilu-
minării de stagiul calfei din moment ce, în mod 
alegoric, îi sugerează aspirantului că certificatul 
său de absolvire este tocmai acest eveniment trăit 
fiinţial (Wilmshurst, 2018, pp. 11-20 şi pp. 123-
150).

În vederea devenirii sale, aspirantul este 
îndrumat să-şi asume un efort conştient care-i 
va defini conduita ulterioară şi, apoi, întreaga 
sa existenţă. Starea de companion este rodul 
efortului de şlefuire a pietrei brute. Pentru aceasta 
companionul nu trebuie să întreprindă ceva anu-
me ci doar să se menţină mereu disponibil pentru 
a se încărca cu învăţătura iniţiatică. Ca să ajungă 
la cunoaşterea de Sine (iluminare), el va fi îndem-
nat se se elibereze de automatisme şi condiţionări, 
să renunţe la orice iniţiativă personală pe tărâmul 
spiritualităţii şi, în genere, la impulsurile ego-ul 
deprins să judece totul în baza unui raţionament 
profan. 

Aspirantul care tinde să descopere, prin trăi-
re interioară, câtimea de dumnezeire din el, se va 
implica ferm într-un proces de reconfigurare a 
fiinţei sale. Un companion trezit, într-adevăr, la 
sacru devine conştient de limitele sale şi de nece-
sitatea unui travaliu interior11 constând în parcur-
gerea, la propriu, a labirintului – drumul de la ego 
la Sine12. Treptat, pe măsură ce supremaţia ego-
ului este eliminată, o altă realitate, mai profundă 
şi mai subtilă, i se dezvăluie aspirantului care in-
tră, astfel, într-o realitate total necunoscută lui, 
până la acel moment. 

Mesajul abscons al acestor reprezentări alchi-
mice este perfect vizibil şi actual, inclusiv în cadrul 
simbolisticii masonice. În traducere liberă, acest 
mesaj ar putea fi: Iubite Frate, tu trebuia să înfăp-
tuieşti, în tine, nunta alchimică! Fiinţa ta va rămâne 
veşnic scindată dacă nu reuşeşti această lucrare lă-
untrică. Bărbatul profan nu recunoaşte în sine par-
tea lui feminină pentru că nu a identificat-o şi nu 
a asimilat-o încă. Tu eşti jumătate femeie, jumătate 
bărbat: în plan subtil, eşti androgin sau hermafro-
dit13; aşa era Adam-ul primordial – complet, just şi 
perfect. Ca să fii întreg trebuie să uneşti partea ta 
masculină cu cea feminină sub o singură coroană 
(voinţă). În caz contrar, vei rămâne un spirit dez-
binat; pentru că n-ai reuşit să devii întreg (integru, 
integral), mereu se va rupe ceva din tine, vei rămâ-
ne tranzacţional şi neîmplinit. Nu poţi să fii perfect 
decât la figurat, poţi însă să te întregeşti atâta vre-
me cât eşti încă viu şi funcţional, în această lume, 
însuşindu-ţi un raţionament iniţiatic superior celui 
profan, comun. 

Din punct de vedere spiritual, iluminarea nu 
reprezintă, totuşi, capătul desăvârşirii ci doar în-
ceputul acestui drum lung şi anevoios. Vechile 
şcoli misteriosofice pomenesc iluminarea ca pe 
o scurtă escală, un punct de inflexiune ce dis-
tinge, la figurat, orizontala de verticală. Aşadar, 
orizontala este domeniul micilor misterii având 
ca obiectiv despătimirea ego-ului şi parcurgerea 

de către acesta a labirintului până în Centrul 
Cercului, în timp ce verticala ar fi marcată prin 
treptele desăvârşirii în Arta regală. La finele sta-
giului de companion, aspirantul mărturiseşte ri-
tualic că a văzut Steaua Înflăcărată adică, a trăit 
direct şi personal experienţa iluminării. De ace-
ea, Wirth reaminteşte, aici, îndemnul socratic 
(Gnothi Seauton!) pe care, de altfel, îl şi declară ca 
fiind obiect esenţial de studiu la gradul al doilea. 
Pentru a vedea la propriu Steaua Înflăcărată, însă, 
companionul trebuie să devină, mai întâi, pelerin 
autentic întru cunoaşterea Sinelui şi să pornească 
la drum cu speranţă şi încredere. 

Referitor la cunoaşterea de Sine, Wirth intro-
duce accente deosebit de sugestive. Cunoaşte-ţi 
Sinele şi vei cunoaşte zeii şi întreg universul! – iată 
dictonul sub auspiciile căruia se derulează între-
gul parcurs iniţiatic. Nimic nu mai trebuie adă-
ugat şi nimic nu trebuie scos din acest enunţ! 
Calea iniţiatică presupune parcurgerea drumului 
de la ego-ul limitat, părelnic şi vanitos la Sinele 
transpersonal14; acest îndemn este valabil nu doar 
pentru aspirantul mason, ci pentru orice om tre-
zit la realitate care a înţeles că nu poate fi întreg 
decât dacă a înfăptuit, în interiorul său, nunta al-
chimică. Ştiind cine este (cu adevărat, n.n.) omul 
găseşte răspuns la toate întrebările sale despre lume 
(Wirth, 2021, p. 388).

Cu privire la această cunoaştere a Sinelui prin 
trăire directă şi nemijlocită, Wirth spune: …calfa 
[…] va căuta să absoarbă şi să concentreze o anu-
mită lumină înconjurătoare, difuză până la indis-
tincţie. Atragerea la sine din penumbră a acestei 
lumini difuze pentru a se îmbiba tot mai mult de 
ea este, de fapt, secretul major al gradului al doilea, 
corespunzător autenticei iluminări (Wirth, 2021, 
p. 197). Tema este reluată de mai multe ori din di-
verse perspective, autorul evidenţiind astfel sem-
nificaţia specială atribuită iluminării. 

Cartea maestrului, cea de-a treia secţiune a 
lucrării, tratează un subiect extrem de delicat şi 
foarte greu de definit – Arta regală ca măiestrie a 
devenirii aspirantului din om simplu, om îndum-
nezeit. Wirth nu prezintă definiţii, considerente 
filozofice şi teologice, ci se mulţumeşte să descrie 
doar procesul iniţiatic, ca atare. De aceea, am 
socotit că este potrivit să introducem aici câteva 
precizări teoretice menite să aducă un plus de cla-
rificare pentru cel interesat în aprofundarea pro-
blematicii. Prin urmare, vom spune în deschidere, 

că Arta regală – procesul intern specific de perfec-
ţionarea masonică – reprezintă măiestria hirami-
că, în sine, Calea de urmat de către cel ce aderă la 
Ordinul masonic. Arta regală presupune o lucra-
re lăuntrică, individuală (perfecţionare, devenire) 
şi una exterioară denumită generic construirea 
Templului ideal al umanităţii. Parcurgerea cu asi-
duitate şi folos spiritual a primei lucrări constituie 
garanţia de reuşită a celei de-a doua. Regula este 
simplă: întâi transcendere şi numai după aceea, 
acţiune! În caz de nerespectare a ordinii operaţi-
unilor, sigur, căruţa se va afla înaintea cailor, cum 
s-a întâmplat de nenumărate ori în istorie.

Arta regală este, în acelaşi timp, temelia 
Tradiţiei iniţiatice universale; teza continuităţii 
Artei regale prin transformarea unei forme iniţi-
atice în alta nu poate fi susţinută cu documente 
şi consideraţii de necontestat; tot astfel, nici teza 
contrarie nu poate fi temeinic argumentată15. În 
această logică, înalta cunoaştere pe care o stăpâ-
nea Solomon pare a fi vizibil descendentă din cea 
egipteană şi din cea feniciană, în egală măsură. 
Totodată, constatăm că, în mod misterios, mitul 
referitor la Solomon (venerabilul) şi Hiram (ma-
estrul) pare a avea legătură cu frăţia pitagoreică 
de la Crotona, cu acele collegia fabrorum romane 
patronate de Ianus Bifrons – zeul iniţierii, cu tem-
plierii europeni, cu argonauţii şi exemplele pot 
continua. 

Mult mai târziu alchimiştii pătrund în maso-
neria operativă, tocmai pentru a determina o 
renaştere a spiritului iniţiatic. Intelectuali preo-
cupaţi de alchimie şi rozacrucianism vin spre a 
se înfrăţi, în mod inexplicabil, cu acei zidari cu 
palma groasă pentru care întovărăşirea constituia 
legea supremă. O posibilă justificare a acestei stări 
de fapt poate fi explicaţia potrivit căreia masonii 
operativi păstrau o formă arhaic-originară de 
companionaj şi aveau un ritual autentic cu nume-
roase referiri la sacru şi îndumnezeirea omului. 
Ei deţineau, de asemenea, o simbolistică anume 
(calificată pentru a transmite influenţa spiritua-
lă), precum şi numeroase parole / semne de recu-
noaştere etc. care protejau împotriva profanării. 
Taine erau, de multe ori, simple secrete de breaslă; 
totuşi, şi atunci ca şi acum, nu secretul în sine era 
important, ci exerciţiul tăcerii care, în timp, ge-
nera interiorizare şi favoriza cunoaşterea de Sine. 
Masonii operativi cultivau cu sfinţenie, ca pe o va-
loare supremă, spiritul fratern şi întrajutorarea16. 

Mircea Struțeanu�  Săcărâmb (județul Hunedoara)
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Lucrând la înălţarea catedralelor din Occident, 
zidarii operativi au fost în contact cu numeroşi 
călugări erudiţi şi, desigur, o parte din această lu-
mină s-a răsfrânt benefic şi asupra lor17.

Lojile operative erau alcătuite numai din calfe, 
singurul maestru fiind cel care conducea atelie-
rul. După ce acesta părăsea planul fizic, un com-
panion devenea maestru (nu ştim cum) şi astfel 
prelua loja. Venerabilul era, în acele vremuri, 
maestrul suveran, Maestrul cu majuscule. Chiar 
dacă nu există suficiente dovezi, acest mediu iniţi-
atic tradiţional pare să fie suportul care a acceptat 
masoneria speculativă. Vechea (antica) masone-
rie operativă, cea care a cioplit cu asiduitate piatra 
şi a zidit catedralele Apusului, deţinea o formă 
de sacralitate profundă ce se oglindea în munca 
şi în conduita adepţilor. Cu doctrina lor specia-
lă privind întrajutorarea, smerenia şi onestita-
tea, masoneria operativă este, ceea ce am putea 
numi portaltoiul masoneriei moderne. Altoiul, 
însă, trebuie căutat în altă parte, mai precis, în 
alchimie din moment ce multe din alegoriile şi 
metaforele pe care le găsim azi în masonerie18 ne 
parvin din limbajul alchimic. Un alchimist trebu-
ia să deţină un laborator propriu unde să se re-
tragă şi să lucreze la producerea aurului. Exista o 
fascinantă legendă, ţesută cu tâlc, în jurul acestui 
proces misterios de transformare a plumbului în 
aur. Pe fond, însă, era o transformare (devenire) 
conştientă, o metamorfozare pe care alchimistul 
o înfăptuia în linişte, în tăcere şi în întunericul la-
boratorului său. El trudea să desăvârşească nunta 
alchimică – întregirea fiinţei sale19 – pe care, mult 
mai târziu o va explica pe larg Carl Gustav Jung, 
fondatorul psihologiei analitice.

Simbolistică alchimică, la care Wirth re-
curge adesea, a ocultat lucrarea sacră de 
întregire a fiinţei. Această operaţiune, denu-
mită metaforic nuntă alchimică, se consu-
ma la propriu, în interiorul trăitorului, ea 
fiind, din acest motiv, profund indicibilă şi 
netransmisibilă. Rebisul, cel cu două capete, 
unul de femeie, celălalt de bărbat, cu echerul 
în mâna stângă şi compasul în cea dreap-
tă, este un simbol alchimic. Acest umanoid 
straniu, cu cele două capete ale sale, transmi-
tea mesajul că într-un singur trup sălăşluiesc 
două instanţe, una feminină, cealaltă mascu-
lină20; echerul – partea feminină – are legă-
tură cu inima (materia, emoţia, sentimentul) 
în timp ce compasul – partea masculină – are 
legătură cu spiritul, intelectul. În unitatea lor, 
cele două părţi alcătuiesc întregul – Sinele, 
crucea integrând verticala şi orizontala.

Cât despre cea de-a doua cartea din co-
lecţia noastră, semnată de Wirth – Misterele 
Artei regale, – viziunea autorului despre 
măiestria masonică depăşeşte cu mult pe 
cea a contemporanilor săi. Prin bogăţia 
argumentaţiei, extinderea de orizont către 
fruntariile cunoaşterii şi o profundă înţe-
legere a sacralităţii Ordinului, Wirth şi-a 
cucerit un loc prestigios pe podium-ul de la 
Orientul etern. Mi se va da dreptate la cinci-
zeci de ani dupa moarte! – repeta adesea 
Wirth, spre sfârşitul vieţii sale. La mai puţin 
de două decenii de la retragerea sa în legen-
dă, printre luceferi, i se recunoşteau deja 
toate meritele și i se acordau postum toate 

preamăririle; cum va spune Marius Lepage, 
Se vorbea despre el ca despre un fel de sfânt 
al francmasoneriei şi, aşa cum se întamplă 
cu sfinţii, legenda a trecut înaintea omului 
şi a cugetării sale, ceea ce el, întruchipare a 
simplităţii înseşi, nu ar fi acceptat niciodată. 

Wirth își structurează lucrarea sa pe două mari 
secţiuni: (i) Iniţierea, originea şi evoluţia ei şi (ii) 
Riturile de iniţiere. În cadrul primei părţi, autorul 
trece în revistă fenomenul iniţierii descriind, în 
manieră personală, unele aspecte şi caracteristici 
pe care le consideră semnificative. Astfel, citito-
rul ia contact cu un ansamblu armonios de date 
şi informaţii privind iniţierea meşteşugărească, 
sacerdoţiu, interpretarea filosofică, ermetismul 
masonic, precum şi unele forme de iniţiere speci-
fice ezoterismului catolic. 

Cum este şi firesc, cea de-a doua secţiune – cea 
care are ca obiect iniţierea masonică – începe cu 
Ucenicia. În acest subcapitol ne sunt prezentate 
binecunoscutele episoade iniţiatice referitoare la 
despuierea de metale, coborârea în tenebre, su-
blimarea, călătoriile iniţiatice urmate de probe 
şi purificări etc. În continuarea şi completarea 
acestui prim demers, Wirth evidenţiază elemen-
tele şi simbolurile specifice celui de-al doilea grad 
şi apoi, la fel de detaliat şi de convingător expli-
că analogiile şi instrumentele utilizate în ritualul 
gradului de maestru. 

În 1928 Wirth scrisese deja, Le Symbolisme 
Occulte de la Franc-Maçonnerie. Cartea Les 
mystères de l’Art Royal, apărută în anul 1932, este 
în legătură cu cea mai consistentă lucrare semna-
tă de Wirth: Le Symbolisme Hermetique dans ses 
rapports avec l’Alchimie et la Franc-Maçonnerie21 
(publicată în 1931 cu o prefață admirabilă a au-
torului). Cele două cărți alcătuiesc în realitate un 
tot și, ca atare, trebuie citite împreună. De fapt, 
putem presupune că exista o legătură certă între 
apariția celor trei cărți menționate mai sus în care 
termenul ocult are sensul real, de hermetic și nu 
cel divagant al ocultismului sau al teosofiei care 
au deplasat și invadat domeniul inițiatic și spiri-
tualitatea masonică până la saturaţie. 

Comparativ cu lucrările sale precedente, în Les 
Mystères de l’Art Royale, Wirth a dorit să fie mai 
concis, mai explicit și mai direct. Se vede aceasta 
din textul final22, Concluzie, text care va rămâne 
nu doar premonitoriu în ce privește degringolada 
ocultistă, ci și foarte profund sub aspect iniţiatic. 
Wirth a reușit conexeze cu eficacitate cele două 
componente majore ale simbolismului masonic: 
geometria, arhitectura și arta construcției, pe de o 
parte, și alchimia ca măiestrie ce vizează o trans-
mutație a regimului ontologic al inițiabilului, pe 
de altă parte. 

Bibliografie
Baylot, Jean – Oswald Wirth: rénovateur et mainteneur de la 
véritable Franc-maçonnerie, Paris, 1975;
Bidon, Raynold – Les disciples d’Oswald Wirth au cosmos face 
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Note
1	 Grand Orient de France, GODF.
2	 Manualele sunt cele trei lucrări: Le livre de l’appren-
ti maçon – Cartea ucenicului, Le livre du compagnion – 
Cartea calfei şi Le livre du maître – Cartea maestrului.
3	 Marea Lojă Simbolică Scoţiană (Grande Loge 
Symbolique Écossaise, GLSE).
4	 Marea Lojă a Franţei (Grande Loge de France, 
GLDF).
5	 https://www.hiram.be/blog/2016/09/11/oswald-wir-
th-pere-de-litterature-maconnique-moderne/
6	 Un ansamblu unitar şi coerent de cunoştinţe arhaice, 
provenit din hermetism şi, apoi, rafinat prin preluarea sa 
în cadrul sistemului alegoric din alchimie, cu referire la 
cele patru elemente fundamentale.
7	 A se observa că termenii discipol şi disciplină au o ră-
dăcină comună.
8	 Persona (lat.) înseamnă mască; actorul poartă o mas-
că şi o recuzită adecvată rolului ce i-a fost repartizat.
9	 Adevărul este, aici, identic egal cu Dumnezeu.
10	 Micile misterii cuprind ...tot ceea ce se referă la dezvol-
tarea posibilităţilor stării umane privite în integralitatea sa 
(Guénon, 2008, pp. 269-274).
11	 Procesul de individuaţie, cum îl denumeşte Carl 
Gustav Jung.
12	 Spiritul cufundat în tăcere îndeplinind funcţia de si-
nergizator al fiinţei umane.
13	 În limba elena, andros – bărbat (Hermes), ginaika – 
femeie (Afrodita).
14	 Drumul către centrul Fiinţei, traseul sinuos de la ego 
(situat la exterior, la periferie) către Sine.
15	 Istoria scoate la lumină noi exemple în care un ordin 
sacramental preia, printr-o subtilă trasvazare, elemente 
din doctrinele anterioare; în acest domeniu, cercetătorii 
operează frecvent cu ipoteze şi frânturi de adevăr.
16	 Întovărăşirea bazată pe practicarea unei meserii.
17	 În vechile ritualuri masonice existau numeroase refe-
riri la planul celest şi la acele revelaţii din geometrie, de-
venite clasice, prin care se transmit aspirantului, cu atâta 
eficacitate, emoţia ordinii cosmice şi a intenţionalităţii 
divine.
18	 V.I.T.R.I.O.L., marea operă, cele patru elemente pri-
mordiale etc.
19	 Unirea intelectului cu emoţionalul, coborârea minţii 
în inimă.
20	 Animus şi Anima, cum le va denumi Jung Conştientul 
şi Inconştientul.
21	 Cartea a fost republicată în 1969, 1977, 1985 și 2012 
de Ed. Dervy-Livres, Paris.
22	 Dezavuat în anii '30.
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eseu

 Relaţia dintre sexualitate, critică 
socială, violenţă şi Elementele 
imaginarului literar al decadentismului, 
în povestirea-microroman Ismail şi 
Turnavitu

Ismail şi Turnavitu este a doua şi ultima proză 
urmuziană, tipărită antum, cu sprijinul poetului 
Tudor Arghezi, în revista „Cugetul românesc” (I,3) 
din anul 1922. Și aici, ca în majoritatea povestirilor 
lui Urmuz, avem de-a face cu un cuplu de persona-
je, Ismail şi Turnavitu, dar spre deosebire de Algazy 
şi Grummer, acest duet sau tandem are o valoare 
mai degrabă negativă, ele, personajele, neputân-
du-se completa, ci fiind în opoziţie, după un înce-
put oarecum de atracţie vag pederastă între cei doi.

Primul personaj care apare în debutul schiţei, 
Ismail, este compus din ochi, favoriţi şi... rochie şi se 
găsea atunci „cu foarte mare greutate”. Odinioară, 
Ismail creştea şi în Grădina Botanică, dar, gra-
ţie progreselor ştiinţei moderne, a fost fabricat 
unul pe cale chimică, „prin syntheză”. Criticul G. 
Călinescu vedea aici un portret de bufon burghez, 
compus din perspectiva celor trei regnuri: animal, 
vegetal şi mineral, cu un exces de importanţă dat 
laturii minerale a omului.1 Ocupat, probabil, cu 
analiza altor opere literare, „divinul critic” expedi-
ază povestirea lui Urmuz, considerând că este doar 
o fabulă pură, „condusă după canonul clasic, dar 
fără sens”2. Spre deosebire de un Algazy, care um-
bla pe străzi înhămat la o roabă şi urmat de coaso-
ciatul său Grummer, Ismail rătăceşte în zig zag pe 
o singură stradă (Arionoaiei), însoţit de un... vie-
zure, „de care se află strâns legat cu un odgon de 
vapor şi pe care pe timpul nopţii îl mănâncă crud 
şi viu, după ce mai întâi i-a rupt urechile şi a stors 
pe el puţină lămâie...” Mai aflăm că Ismail are o pe-
pinieră situată în fundul unei gropi din Dobrogea, 
unde creşte alţi viezuri, cu care se hrăneşte, dar îi şi 
„necinsteşte”!

Dacă într-o primă fază putem lăuda spiritul 
întreprinzător, de adevărat capitalist al lui Ismail, 
suntem şocaţi/ înspăimântaţi de comportamentul 
aberant din punct de vedere sexual al personajului 
Ismail. Freudian şi psihanalitic vorbind avem de-a 
face de-a dreptul cu un caz de zoofilie, în faza de 
dragoste morbidă cu nuanţă erotică pentru anima-
le, în etapa a doua confruntându-ne cu un viol în 
toată regula, efectuat asupra unui animal, iar rapor-
turile erotice leagă omul de o făptură din altă spe-
cie (viezurele), cuplul erotic fiind compus din fiin-
ţe aparţinând unor regnuri diferite, care ar putea 
trimite, am spune, rigăi Crypto şi laponei Enigel.3 
Seducţia este practicată aici ineluctabil asupra unor 
făpturi, animale având o anumită inocenţă.4

Tot din punct de vedere al sexualităţii, Ismail 
cunoaşte voluptăţile exhibiţionismului, ale 

„travestismului” - îmbracă diferite rochii, evadând 
din cadrul autorităţii părinteşti, el se travesteşte 
în femeie, îmbracă rochii şi se expune „privirilor” 
celorlalţi.5 Astfel, Ismail recurge la două operaţi-
uni sau acte cu tentă psiho-sexuală, exhibiţionis-
mul şi travestismul; primul face aluzie la obiceiul 
sau actul de a arăta sau a lăsa să se vadă în public, 
în mod indecent, părţi ale corpului ce obişnuit se 
află sub veșminte.6 Psihologii susţin că exhibiţio-
nismul este frecvent la anumiţi arieraţi grav sau la 
encefalopaţi (în povestirea lui Urmuz, Ismail este 
compus doar din ochi, favoriţi şi rochie!), la care 
sunt dereglate mecanismele de control şi apare în 
anumite stări psihotice severe, confuzionale sau 
exito-motorii.7 Aceste manifestări pot fi însoţite 
de agresări în public şi de masturbări, sau de „ten-
tative de mutilaţie”8, dar la Ismail exhibiţionismul 
se manifestă printr-un fel de act de striptease şi de 
atentat la pudoare, atunci când el se agaţă de grinzi 
„pe la diferite binale”, cu „scopul unic de a fi oferit 
de proprietar ca recompensă”. 

Adoptarea obişnuită a veșmintelor proprii celui-
lalt sex,9 adică travestismul, relevă nonconformis-
mul şi anticonvenţionalismul lui Ismail, spiritul 
lui original, la urma urmei. Psihologii freudieni 
şi post-freudieni acordă şi o semnificaţie de „ten-
dinţe homosexuale latente”10, prezente la cei care 
îmbracă rochii sau veșminte proprii celuilalt sex, în 
cazul de faţă obiceiul lui Ismail, totodată, travestis-
mul ismailian putând fi interpretat şi ca o dorinţă a 
acestui personaj de a fi altceva decât pare, sau altci-
neva, amintind de binomul filosofico-literar plato-
niciano-shekespearian „a fi – a părea”.

Celălalt personaj, Turnavitu, are „urâtul obicei” 
de a profita de situaţia favorabilă care-i permite 
să pretindă solicitatorilor lui Ismail să-i „promi-
tă corespondenţă amoroasă, contrar ameninţă cu 
răsturnarea”, aici Urmuz servindu-ne sau punând 
pe platou o... siluire, seducătorii purităţii fiind „fără 
pic de mustrare de cuget”11.

Raporturile erotico-sexuale din universul fic-
tiv urmuzian aparţin, după Freud, Nietzsche şi... 
Balotă, în acelaşi timp, sferei libidinale şi sferei vo-
inţei de putere, iar fantezia debordantă a scriitoru-
lui din Curtea de Argeş este dominată de formele 
diverse ale violenţei, între sexualitate şi aceasta din 
urmă existând o legătură evidentă. O adevărată 
obsesie „sado-masochistă” se iveşte constant în 
prozele sale, în povestirile lui Urmuz găsindu-se 
„postulatul unei violenţe permanente în relaţiile 
dintre oameni sau „făpturi”12. Violenţa erotică ar fi 
mecanismul „transgresiunii limitelor şi frontiere-
lor celuilalt”, iar „erosul ca seducţie şi corupţie” este 
o violentare a eului, după cum spunea şi psihana-
listul Sigmund Freud.13 Astfel, Ismail îşi „siluieşte” 
viezurii, iar Turnavitu îi „obligă” pe solicitanţi la 
corespondenţă amoroasă, raportul erotic fiind de 

Iulian Cătălui

O paralelă şi o viziune 
comparatistă între doi 
avangardişti bizari: 
Urmuz şi Harms (III)

fapt un raport de putere în care ambiţia, afronturile 
şi brutalitatea joacă un rol fundamental.14 Viziunea 
extrem-sadică, am spune, din Ismail şi Turnavitu 
apare în legarea viezurilor prin „odgoane de va-
por”, în vederea consumării lor, violarea/ necin-
stirea de către Ismail a viezurilor, „rând pe rând şi 
fără pic de mustrare de cuget”, după care urmează 
consumarea/ îngurgitarea animalului crud şi viu, 
după ce „mai întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el 
puţină lămâie...”15.

Componenta masochistă apare şi ea, în opi-
nia mea, în bizara povestire „Ismail şi Turnavitu” 
a ciudatului Urmuz. După cum se ştie, termenul 
masochism avea în vedere, la început, perversiu-
nile sexuale şi fantazările în care satisfacţia sexu-
ală este obţinută prin suferinţă, prin faptul de a 
fi bătut, torturat, siluit, înrobit, umilit16, flagelat, 
martelat, hăcuit etc. Sigmund Freud recunoscuse 
că aceste perversiuni şi fantazări sexuale erau înru-
dite cu tendinţa generală de a suferi mai rău decât 
un câine, adică printr-o trebuinţă care nu are vă-
dite baze sexuale; această din urmă tendinţă fiind 
taxată drept „masochism moral”17. La Turnavitu 
există mai întâi un masochism fizic, atunci când 
acest personaj îşi scoate cei patru canini din gură şi 
se decide să recurgă la sinucidere, dar şi un maso-
chism moral, el suferind pentru a-i face pe plac stă-
pânului său Ismail. Hotărârea lui de a se sinucide 
s-ar explica mai degrabă prin ipoteza lui Freud cu 
privire la instinctul morţii, care presupune că în om 
operează două forţe biologice predominante, hege-
monice: instinctul vieţii şi instinctul morţii, acesta 
din urmă având drept scop autodistrugerea, atunci 
când se asociază cu „impulsiile libidinale” gene-
rând fenomenul masochismului.18 De asemenea, 
psihanalistul din Freiberg a echivalat principiul 
plăcerii-neplăcerii cu „principiul Nirvanei”, acesta 
trebuind să stea întru totul „în serviciul impulsiei 
morţii”, al cărei obiectiv este „trecerea vieţii nesta-
tornice în stabilitatea stării anorganice”19. Celebrul 
principiu al Nirvanei, care ţine de impulsia morţii, 
a suferit o modificare în organismul viu, susţine 
Freud, prin care a devenit principiu al plăcerii; în 
concluzie, principiul Nirvanei exprimând tendinţa 
impulsiei morţii, iar principiul plăcerii susţine ce-
rinţa libidoului şi modificarea acestuia, principiul 
realităţii reprezentând influenţa lumii exterioare.20

Cu toate această ipoteză freudiană, Karen 
Horney explică masochismul din punct de vede-
re psihologic, afirmând că tendinţa de a suferi este 
legată de înţelegerea discrepanţei dintre posibilităţi 
şi realizările efective, senzaţia de a fi captivul lipsit 
de speranţă al unor anumite dileme (s.m.), reacţia 
hipersensibilă la cele mai mărunte ofense, dispreţul 
de sine generat de faptul de a fi nevrotic.21

Într-adevăr, Turnavitu ajunge captivul lipsit de 
speranţe al lui Ismail şi atunci când este ofensat, 
jignit şi eliminat chiar prin concediere ajunge, din-
colo de dorinţa de răzbunare pe fostul său patron/ 
stăpân, sau chiar „padre padrone”, cum ar spune 
italienii fraţi cineaşti Taviani, să se dispreţuiască pe 
sine, terminând în moarte, în sinucidere.

Pe de altă parte, Turnavitu este dominat de com-
plexul de inferioritate, sentiment care se lasă clar 
sesizat în sentimentul de imperfecţiune, de neîm-
plinire şi în „permanentele năzuinţe” ale omului 
şi umanităţii.22 Chiar şi cei care nu înţeleg senti-
mentul de „comuniune socială” din viaţa psihică 
a omului, cu a sa zicere creştinească, „iubeşte pe 
aproapele tău” – şi la început Ismail, „inimă ca-
ritabilă”, îl iubeşte pe aproapele său Turnavitu, 
luându-l sub „protecţiunea sa”, toţi cei care sunt 
înclinaţi să descopere doar câinele din om sau 
„viezurele” în cazul povestirii urmuziene, care cu 
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astuţie se face mic spre a nu fi recunoscut şi pe-
depsit (ca Turnavitu) sunt un fel de „îngrăşământ 
natural” pentru umanitatea care aspiră să ajungă 
mai sus. 23 Sentimentele lor de inferioritate caută 
o compensare personală, ar spune psihanalistul 
Alfred Adler, întemeietorul şcolii de psihologie 
individuală, în convingerea că toţi ceilalţi sunt lip-
siţi de valoare.24 Complexul de inferioritate al lui 
Turnavitu, adică manifestarea permanentă a con-
secinţelor sentimentului de inferioritate, stăruinţa 
în acest sentiment se explică prin „marile carenţe 
ale sentimentului de comuniune socială”, atât la el 
cât şi la Ismail, care avea un tată autoritar şi care 
trăise în lipsa sentimentului de comuniune socia-
lă25, ar bifa şi reitera Adler, prima figură importan-
tă care s-a desprins de psihanaliză pentru a forma 
o „şcoală independentă de psihoterapie şi teorie a 
personalităţii”, faptul având loc după ce Freud a de-
clarat ideile lui Adler prea diferite, chiar contrare 
ideilor sale şi a ajuns să dea, dictatorial, un ultima-
tum tuturor membrilor Societăţii (pe care Freud o 
păstorea autoritar, tiranic) să-l părăsească naibii pe 
Adler sau să se supună excluderii, dezavuând astfel 
dreptul democratic la disidenţă.

Întorcându-ne la proza urmuziană, despre 
Turnavitu mai luăm la cunoştinţă că acesta era un 
simplu... ventilator pe la diferite cafenele murdare, 
greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni, care, 
săturându-se de mirosurile aspirate acolo, se apu-
că de... politică şi reuşi să fie numit... „ventilator 
de stat” la bucătăria postului de pompieri „Radu 
Vodă”.

Dincolo de absurdul, parabola şi spiritul parodic 
şi pastişant al prozelor lui Urmuz, există chiar în 
pasajul de mai sus elemente ale realului, vieţii so-
ciale şi economice, o anume atmosferă istorico-so-
cială cu accente pitoreşti, astfel avem imaginea 
cafenelor greceşti de pe str. Covaci şi Gabroveni şi 
postul de pompieri „Radu Vodă”, acestea trimiţând 
la atmosfera şi ambientul sfârşitului de secol XIX 
şi începutului de veac XX din Bucureşti. Trebuie 
subliniat că în acea perioadă, ce coincidea cu Belle 
Époque, perioada modernă, cu salturi marcante în 
toate domeniile şi viaţă tihnită până la începutul 
Primului Război Mondial, convenţional datată 
de la sfârşitul Războiului franco-prusac în 1871 
până la izbucnirea Marelui Război în 1914, avem 
o perioadă caracterizată de „optimism, pace regi-
onală, prosperitate economică, un vârf al imperi-
ilor coloniale şi inovaţiilor tehnologice, ştiinţifice 
şi culturale”. De remarcat neapărat că în climatul 
perioadei, mai ales la Paris, artele au înflorit, multe 
capodopere ale literaturii, muzicii, teatrului şi ar-
tei vizuale câştigând recunoaşterea şi nemurirea; 
Belle Époque fiind numită în retrospectivă, când a 
început să fie considerată „Epoca de Aur”, spre de-
osebire de hidoşeniile Primului Război Mondial)26, 
comercianţii din Bucureşti nu aveau nevoie de ma-
gazine mari, de vitrine spaţioase, ca în zilele noas-
tre, pentru a seduce ochiul trecătorului şi a atrage 
clientela; astfel prăvăliile erau mai degrabă nişte 
„magherniţe mizerabile” - exact ca acele cafenele 
greceşti murdare urmuziene- pe care era de ajuns 
o scânteie să le facă scrum (de aceea era important 
postul de pompieri „Radu Vodă” din povestirea 
lui Urmuz!)27. Probabil va fi fost nevoie de un ca-
taclism, de o catastrofă, de un incendiu urieşesc 
ca să se edifice nişte magazine solide şi ignifuge. 
Incendiile izbucneau mereu în acel Bucureşti, 
amintit fugar şi de Urmuz, în care casele erau aco-
perite cu şindrilă sau cu stuf, în care numeroase 
biserici şi majoritatea prăvăliilor (s.m.) erau din 
lemn.28

În perioada menţionată, întreg comerţul 

bucureştean era concentrat în spatele Palatului 
Domnesc, pe străduţele care dădeau în Uliţa Mare 
- devenită celebra stradă Lipscani şi care purtau 
numele comercianţilor care se instalaseră aici, 
printre care strada Gabrovenilor (negustori din 
Gabrovo), pomenită de Urmuz.29 Pe de altă parte, 
încă din 1740, comerţul românesc a trecut în mâi-
nile străinilor, mai întâi greci apoi evrei, şi că în 
jurul boierilor au apărut funcţionari, mici boieri, 
ajunşi în funcţii prin metode josnic-astuţioase, ca 
în Ciocoii vechi şi noi, veşnic târându-se în faţa ce-
lor mari, servili faţă de puternicii zilei, duri şi tică-
loşi cu cei mici pe care-i spoliau fără ruşine; această 
„clasă” conţinea un număr mare de greci (s.m.), tot 
din rândul acestora provenind, alături de evrei şi 
armeni, negustorii, deţinătorii de cafenele, de unde 
şi notaţia lui Urmuz referitoare la murdarele cafe-
nele greceşti.30

Cele două personaje animalico-vegetalo-mi-
nerale fac cunoştinţă la o serată dansantă, unde 
Ismail îl ia pe Turnavitu sub protecţia sa, promiţân-
du-i-se să i se servească de îndată câte 50 de bani 
pe zi şi tain, cu singura obligaţie pentru „ventilato-
rul de stat” de a-i servi de... şambelan la viezuri! De 
asemenea, printre atribuţiile lui Turnavitu intrau 
călcarea viezurelui pe coadă, „spre a-i cere apoi mii 
de scuze pentru neatenţie şi măgulirea lui Ismail 
pe rochie cu un pămătuf muiat în ulei de rapiţă, 
urându-i prosperitate şi fericire...” Şi tot spre a pla-
ce protectorului său, Turnavitu trebuia să ia forma 
de...bidon, o dată pe an, iar dacă era umplut cu gaz, 
ca un balon sau zeppelin, putea să facă o excursiune 
îndepărtată, exotică „de obicei la insulele Majorca 
şi Minorca”, la urmă trebuind să se întoarcă în pa-
trie...

La fel ca în Algazy şi Grummer, între personajele 
principale Ismail şi Turnavitu izbucneşte o dispută, 
un conflict, după ce, într-una din călătoriile sale 
îndepărtate, Turnavitu contractează „un guturai 
nesuferit”, molipsind la înapoiere pe toţi viezurii 
lui Ismail, încât, din cauza „deselor lor strănuturi 
Ismail nu îi mai putu avea la discreţie oricum”. 
Nervos, Ismail îl concediază pe Turnavitu, care are 
gânduri de sinucidere, scoţându-şi în prealabil cei 
patru dinţi canini din gură, dar acesta se hotăreşte 
să se răzbune pe fostul lui protector. Astfel, înain-
te de moarte, Turnavitu a pus să-i fure lui Ismail 
toate rochiile, apoi le dădu foc cu gaz, pe un mai-
dan. Compus numai din ochi şi favoriţi, Ismail abia 
mai avu putere să se târască până la pepiniera din 

Dobrogea, dar acolo căzu în stare de „decrepitu-
dine” şi „în această stare a rămas până în ziua de 
azi...”

Mergând cam pe urmele existenţialistului no-
belizat Albert Camus (mai ales din Omul revoltat), 
Nicolae Balotă consideră că Paginile bizare ale lui 
Urmuz reprezintă „o literatură de revoltă”, deşi 
autorul lui Ismail şi Turnavitu nu este un scriitor 
realist şi, deci, nic măcar unul de critică socială şi 
poate a fost mai bine aşa. Totuşi, prozele urmuze-
ne sunt pline de aluzii la o societate reală.31 Critica 
lui Urmuz nu este o punere în lumină a aspecte-
lor negative, o demascare moralizatoare, o denun-
ţare ipocrită de tip socialist a societăţii capitaliste 
în care a trăit, ci o provocare dinlăuntru a crizei, 
Urmuz produce o explozie dinăuntru, o implozie, 
acţionând ca o bombă cu neutroni.32

La urma urmei şi vrând-nevrând, personajele lui 
Urmuz înfăţişează micii burghezi, mici, mici de tot 
(vorba regizorului de film italian Mario Monicelli), 
de la începutul secolului al XX-lea, o lume de sluj-
başi şi, precum în lumea lui Franz Kafka ori în cea 
a lui Italo Svevo, de pildă, în care comis-voiajori, 
funcţionari de bancă, arpentori, agrimensori sunt 
puşi în situaţii ciudate sau bizare care le afectează 
umanitatea, tot aşa funcţionarii, negustorii şi co-
mersanţii lui Urmuz sunt, în acelaşi timp, făpturi 
bizare cu „apetituri perverse”, având o experienţă 
la limita umanului.33

Ca şi Gregor Samsa, metamorfozat într-o gânga-
nie înspăimântătoare, pentru că a renunţat la liber-
tate, Turnavitu este redus la categoria de unealtă, el 
fiind „ventilator” pe la diferite cafenele murdare de 
pe străzile bucureştene Covaci şi Gabroveni, apoi 
făcând „mai multă vreme politică” ajunge să fie nu-
mit „ventilator de Stat” (sic!) la bucătăria postului 
de pompieri Radu Vodă.34

Avem în aceste pagini, ca şi în celelalte proze ur-
muziene, câteva elemente de critică socială, sau de 
realism critic, astfel suntem introduşi într-o lume 
a cafenelelor murdare, ce-i drept greceşti (aici, 
Urmuz este puţin naţionalist!), a corupţiei moravu-
rilor româneşti electorale (analizate magistral şi de 
un savuros I.L. Caragiale), sau a condiţiei mizere şi 
paupere a muncitorilor de la începutul veacului al 
XX-lea, fără însă a se situa pe poziţii de stânga, ori 
tezist-demonstrative. 

Trebuie spus, însă, că a doua jumătate a veacului 
al XIX-lea şi izbucnirea Primului Război Mondial 

Mircea Struțeanu�  Alun (județul Hunedoara)



TRIBUNA • NR. 463 • 16-31 decembrie 2021 15



a fost o perioadă decisivă pentru dezvoltarea eco-
nomică şi socială a României, în multe domenii 
acesta înaintând către formele moderne (dar fără 
fond, vorba lui Maiorescu!), populaţia a sporit con-
stant şi a devenit într-o mai mare proporţie urbană, 
industrializarea a luat avânt şi a început să se com-
pleteze infrastructura unei economii relativ avan-
sate, am spune.35 Partidele Liberal şi Conservator 
au încurajat întreprinderile private, dar rolul sta-
tului ca „întreprinzător şi regulator” s-a dovedit 
indispensabil pentru progresul economic, susţine 
Keith Hitchins, ba am putea sublinia nemarxist 
că şi atunci capitalismul de tip românesc s-a făcut 
cu ajutor de la stat, ori s-au realizat multe afaceri 
cu statul.36 În acelaşi timp, însă, au cam persistat 
numeroase caracteristici ale unei ţări de-a dreptul 
subdezvoltate, cvasi-africane, am adăuga, agricul-
tura rămânând baza economiei, iar marea majori-
tate a populaţiei a continuat să vieţuiască, să supra-
vieţuiască, mai degrabă, la ţară, nemaivorbind de 
faptul că la început de secol izbucnise una dintre 
cele mai mari răscoale ţărăneşti din lume, cea din 
1907, care aproape că a distrus vechea şi tradiţio-
nala agricultură românească.37 În aceeaşi perioadă, 
sărăcia era larg răspândită, la fel analfabetismnul, 
iar rata mortalităţii rămăsese ridicată, din cauza 
alimentaţiei precare, a condiţiilor sanitare groazni-
ce şi a asistenţei sociale necorespunzătoare.38

La cumpăna dintre secolele XIX şi XX, munci-
torii manuali (s.m.) deveneau o „componentă în-
semnată a populaţiei urbane”, ei fiind angajaţi în 
special în industria alimentară şi alte industrii ori-
entate spre consum, în mine, industria petrolieră şi 
în transporturi.39 Majoritatea proveneau de la ţară, 
fuseseră „ţerani”, vorba lui Nicolae Iorga, unde su-
prapopularea devenise o mare şi spinoasă proble-
mă socială, iar alţi muncitori proveneau din „re-
zervorul în creştere al meseriaşilor sărăciţi”, ambele 
categorii de proletari sau chiar lumpenproletari 
prestând munci necalificate şi fiind plătite foarte 
prost, spune K. Hitchins.40 Consecinţa ineluctabi-
lă: exces de durată de mână de lucru necalificată, 
menţinerea salariilor la nivel scăzut şi condiţii de 
viaţă insuportabile.41

În ciuda absurdului şi bizareriei operei lui 
Urmuz este imposibil ca scriitorul să nu fi ştiut sau 
intuit aceste stări cam dezastruoase de lucruri, dar, 
oricum, ele transpar în povestirile urmuziene, însă 
fără iz socialisto-comunist. 

Totodată, Urmuz critică şi corupţia şi birocra-
ţia funcţionărimii române de atunci, prin imagi-
nea „solicitatorilor de posturi, ajutoare băneşti şi 
lemne” din „Ismail şi Turnavitu”, apoi, personajul 
Turnavitu se învârte în lumea politică de atunci, şi 
accede într-un post mai înalt doar prin intermediul 
politicii, a înscrierii într-un partid politic, eventual, 
în fine, prin factorul politic, reuşind să fie numit 
„ventilator de stat”! 

Istoricii susţin că o dată cu dezvoltarea sistemu-
lui bancar, a industriei şi a comerţului, un număr 
din ce în ce mai mare de funcţionari şi membri 
ai profesiilor libere au intrat în rândurile clasei de 
mijloc, iar administraţia publică a contribuit şi ea 
în mod constant la creşterea burgheziei pe măsură 
ce administraţia centrală şi sucursalele ei din jude-
ţe şi-au asumat responsabilităţi noi.42

Pe de altă parte, într-o imagine/ secvenţă rea-
listă dar şi halucinantă, Ismail ar fi putut fi acuzat 
de „abuz de putere”, deoarece primea zilnic sute 
de solicitanţi de posturi, ajutoare băneşti şi lem-
ne, care erau obligaţi să clocească fiecare câte pu-
ţin ouă, fiind umiliţi de Turnavitu în timp ce sunt 
căraţi într-un vagonet de gunoi al Primăriei spre 
locul audienţei. Acelaşi Ismail, fiind impresionat/ 

preocupat de drama „muncitorimii” din perioada 
de dinaintea Primului Război Mondial, deşi abia 
după război, prin anii 1929-1933, vor apărea pro-
bleme majore pentru aşa-zisa „clasa muncitoare”, se 
gândeşte la o metodă originală şi absurd-bizară în 
acelaşi timp, de rezolvare „într-o însemnată măsu-
ră” a „chestiunii muncitoreşti”, mergând travestit şi 
agăţându-se de grinzile unei binale, în ziua când se 
serbează tencuitul, „cu scopul unic de a fi oferit de 
proprietar ca recompensă şi împărţit la lucrători”43!

În altă ordine de idei, s-a spus că proza lui 
Urmuz conţine elemente ce prezintă caracteristi-
cile Decadentismului, astfel, din perspectivă strict 
estetică, literatura „decade” ori de câte ori... „igno-
ră, contravine sau ratează condiţia artei”, de fiecare 
dată când poezia şi literatura sunt substituite prin 
„nonpoezie şi nonliteratură”44. În acest sens, ideea 
de decadenţă ar echivala cu noţiunea de nimic, de 
„neant artistic”, de „absenţă” estetică, de unde şi 
definiţia cam negativă, „net polemică” a decaden-
tismului („non-artă”), atestată şi în literatura ro-
mână de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începu-
tul veacului al XX-lea.45 Reperele ar fi următoarele: 
literatura decade dispărând capodoperele, se pro-
duce doar „proză”, se realizează opere de o calitate 
„net inferioară” nivelului maxim atins, apar nu-
meroase opere minore, epigonice, de mică valoare 
estetico-literară, care fac figură „decadentă” faţă de 
capodoperele precedente şi de scrierile canonice.46 
Totodată, scriitorii decadenţi sunt „rebelii epocii, 
sunt singularizaţi, agresivi, excesivi, cu o bună doză 
de emfază şi cabotinism”, caracteristici care se po-
trivesc mai degrabă „decadentului” italian Gabriele 
D’Annunzio decât „decadentului” Urmuz.47 După 
Alexandru Macedonski, „visul urmărit de deca-
denţi” constă în „a crea o artă nouă, artă ce nu s-ar 
îmbrăca cu nicio regulă amintită”, abia acest lucru 
putând fi trecut în dreptul lui Urmuz.48

Întrebarea care se pune este dacă Urmuz poate 
fi un decadent sau dacă opera lui conţine elemente 
ale imaginarului decadentist. Imaginarul decadent 
s-ar compune, vorba lui Urmuz, din: exhibiţio-
nismul, travestismul şi homosexualismul (adepţii 
zeloşi ai corectitudinii politice şi ai LGBT-ismului 
din zilele noastre l-ar considera pe Urmuz un pre-
cursor şi în acest sens!), chiar latent al lui Ismail (şi 
„decadentul” Oscar Wilde era exhibiţionist şi so-
domist!), din „corupţia moravurilor noastre elec-
torale”, cafenelele „murdare” greceşti, „vagonetul 
de gunoi” al primăriei, necinstirea viezurilor (un 
obicei zoofilico-decadent, nu-i aşa!) şi altele. 

Pe de altă parte, personajele urmuziene nu dau 
dovadă de „atrofierea energiei vitale”, de obosea-
lă, de „epuizare fizică şi morală”, după cum spune 
Adrian Marino, ba din contră, ele sunt pline de 
energie, de voinţă, deşi unele sunt bătrâne (de pildă 
Algazy) de spirit bătăios, apar tot timpul în situaţii 
violente şi se luptă, ce-i drept, până la epuizare.49 
Nici autorul prozelor nu poate fi suspectat de ex-
tenuarea puterii de creaţie şi mai ales de decăderea 
(s.m.) capacităţii de invenţie estetică, Urmuz fiind 
un inovator în literatura română, pe care o înno-
ieşte profund şi duce dincolo de curente, cu ade-
vărat decadente, aş sublinia, cel puţin din punct de 
vedere estetic şi european, ca „Sămănătorismul” şi 
„Poporanismul”. 

Dacă opera de artă implică, în orice ipoteză, „un 
minimum de coeziune şi unitate, o structură co-
erentă”, apariţia şi propagarea haosului, confuziei, 
„anarhiei” estetice a „detaliului” până la limitele 
disoluţiei, distrugerii unităţii şi coeziunii, în poves-
tirile urmuziene, inclusiv în Ismail şi Turnavitu, ar 
reprezenta un „fenomen calificat de decadenţă”50.

Dincolo, însă, de absurdul prozelor urmuziene, 

de parodia şi pastişa diverselor curente literare şi 
realităţi sociale, opera sa conţine elemente drama-
tice şi tragice, unele demne de tragediile greceşti 
antice, şi Ismail şi Turnavitu confirmă acest lucru, 
Urmuz fiind în profunzimea sa un artist al tragi-
cului.
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P entru Panait Istrati, cel care, după spusele 
prietenului său Nikos Kazantzakis, tovarăș 
de călătorie în Rusia Sovietică, avea „meni-

rea de flacără”, nemulțumindu-se a flutura idei „de 
hârtie”, problema sovietică a fost, se știe, „o dramă 
intimă”. Aderase entuziast, a fost dezamăgit, a scris, 
debusolat, o carte-șoc (demascatoare) stârnind o fu-
rioasă campanie, a fost „executat” de kominterniști 
și acoperit cu ultragii; peste ani, A. Gide, în Retour 
de l’URSS (1936) va repeta experiența decepționan-
tă. Să reconstituim acest traseu, cu ajutorul lui Boris 
Suvarin (Souvarine), o adevărată „arhivă”, bolșevic 
de primă generație, exclus, expert în sovietologie, 
oferind în Panait Istrati et le communisme (Editura 
Champ Libre) o „sursă de informații referențială” 
(Lovinescu 1994 : 246), explicând circumstanțele. 
Și un „act de justiție postumă”...

Zbuciumatul Istrati, scria M. Ungheanu, a evo-
luat „în etajele de sus ale macro-structurii interna-
ționalelor literare și politice europene și a suportat 
consecințele dure ale acestui contact” (Ungheanu 
2000 : 94). Evident, a avut de-a face cu kominternul, 
experiența sa fiind, cu o vorbă iorghistă, „stratosfe-
rică” (Ungheanu 2000 : 97). Temperamental, febril, 
exaltat, de o sensibilitate excesivă, Istrati exprima 
„anarhismul umanitar” (cf. B. Suvarin), făcând din 
sentimente propria-i doctrină, respingând aderența 
ca subordonare. De fapt, spune Suvarin, „nu cunoș-
tea marxismul și nu se sinchisea de el”. Împreună 
cu Racovski, ambasadorul URSS în Franța, un 
troțkist rechemat la bază, va vizita, ca simpatizant 
bolșevic, „Mecca revoluției” la zece ani de la Marea 
Revoluție. Dacă această primă vizită nu-l „trezește”, 
ba, mai mult, în Grecia, însoțindu-l pe Kazantzakis, 
își vor „țipa entuziasmul” (cum îl asigurau pe 
Stalin), provocând scandal, a doua călătorie, în 
martie 1928, scăpând de escorta G.P.U, îi deschidea 
ochii. „Afacerea Rusakov”, cu o audiență la Kalinin, 
declanșează o criză de conștiință și se va întoarce 
la Paris dezorientat, „nemaiștiind în ce să creadă”. 
După îndelungi certuri cu Suvarin, după sfatul lui 
Rolland (interdictiv) privind cele două scrisori 
adresate G.P.U.-ului, cu rugămintea de a nu fi publi-
cate, Istrati se decide. Având contract de exclusivita-
te cu editorul Rieder, va tipări, sub propria-i semnă-
tură, celebră în epocă, trilogia Vers l’autre flamme, 
păstrând „temporar” anonimatul co-autorilor: adi-
că Boris Suvarin, cu volumul La Russie nue și Victor 
Serge, cu Soviets, 1929, dezinteresat de coerența an-
samblului. Cartea sa, Vers l’autre flamme, après seize 
moins dans l’URSS a provocat scandalul, ruptura cu 
veneratul Rolland și infamiile lui Barbusse, „o pros-
tituată a puterii sovietice”, cum zice Suvarin. Dar era 
o primă mărturie, de larg ecou, aparținând unei ce-
lebrități mondiale. Spre o altă flacără, deși o reacție 
personală a unui justițiar social, profund dezamă-
git, va declanșa represaliile; „trădătorul” trebuia de-
mascat și pedepsit1. Dacă în intervalul 1925-1927, 
lui Istrati îi apăruseră 27 de cărți, în rusă și ucrai-
neană, plus o sumedenie de comentarii elogioase, 
precum cea a lui I. Fried în Novâi Mir (nr. 7/1927), 
Conferința Internațională a scriitorilor revoluți-
onari de la Harkov va da tonul campaniei komin-
terniste. Soarta lui Istrati fusese pecetluită. Iar omul 
utopizant, încrezător în fraternitatea universală, va 

descoperi „farsa sovietică”. Cele 16 luni petrecu-
te în URSS, în patria visului său, au fost un drum 
inițiatic, o reconvertire, semnificând „prăbușirea” 
unui eu sfâșiat; și un strigăt al conștiinței, anulân-
du-i intențiile de „a se așeza” la Moscova, în „patria 
socialismului”. Dacă în februarie 1928, din Atena, 
cerea ca „Sovietele să fie lăsate în pace”, în anul cru-
cial 1929 „sfințenia Revoluției” s-a spulberat. Va 
cere „fratelui Adrian”, traducătorul olandez A.-M. 
de Jong sau lui Ernst Bendz să nu mai tipărească 
articolele sale, corespondențe trimise din Rusia, 
rod al unui entuziasm naiv, încă sperând în refor-
marea sistemului. Și întrebându-se, cu o candoare 
dezarmantă: unde ar putea fi acasă? Răspunsul a ve-
nit târziu, „ca opțiune finală, testamentară” pentru 
românism (Ungheanu 2000 : 143). Întrevederea cu 
Gherson, secretar al G.P.U-ului (decembrie 1928), 
misivele (două) adresate G.P.U.-ului , audiența la 
Kalinin pentru a soluționa problemele lui Rusakov 
(socrul lui Victor Serge) l-au deziluzionat definitiv. 
Dar ele prefațau atacurile care vor veni: metamor-
fozele lui R. Rolland, virând spre stalinism și min-
ciunile grosolane ale lui Barbusse (Le Haïdouk de 
la Sigurantza, în Le Monde, februarie 1935), unul 
dintre „voiajorii idealului moscovit”, cum se rostise 
Oct. Goga. Dezvrăjirea lui Istrati înseamnă naște-
rea unui disident, într-o vreme în care „disidenții 
stângii încă nu se născuseră” (Ungureanu 1995 : 
25). Istrati a fost în preajma liderilor, a trăit cum-
plita deziluzie (apoi a fost marginalizat, ostracizat, 
renegat, boicotat, uitat) și s-a „spovedit”, predicând 
dezangajarea. Spovedanie pentru învinși / Confession 
pour vaincus este, de fapt, Spovedania unui învins 
(Cugetarea, 1929), retipărită abia în 1990 (editura 
Dacia), prohibită din motive lesne de bănuit. Dar 
cel „vinovat de dezertațiune”, revenit acasă, mărtu-
risea într-un interviu din Lumea că „nu s-a lecuit de 
Revoluție”. Probabil Sanda Stolojan avea dreptate: 
Panait Istrati e un disident „înaintea tuturor”. Ceea 
ce nedumerește ar fi, însă, o observație foarte la în-
demână: de ce oare disidența româneasă nu se re-
vendică de la Panait Istrati? A fost în grațiile stângii 
franco-moscovită și a proslăvit, ca scriitor umanist, 
internaționalismul, comițând și gesturi publicistice 
care, în mediul cultural românesc, nu i-au fost ier-
tate: antieminescian și pro Tatar-Bunar. Dar s-a de-
zis public de un program politic asumat cu exalta-
rea juneții și „a jertfit totul” (Ungheanu 1996 : 233) 
prin antisovietismul mărturisit, purtând o etichetă 
kominternistă ex-comunicatoare. Nu a fost vorba 
de o disidență „negociată”, protejată, profitabilă. 
Dimpotrivă, om învins, fără a mai crede în clase, 
Istrati va lansa, în Les Nouvelles littéraires (8 aprilie 
1933), un veritabil manifest: L’homme qui n’adhère à 
rien. Doar „generozitatea omului-prieten” va conta, 
refuzând „animalul de turmă”. Dezangajarea, pa-
radoxal, nu abandonează „religia fraternității”, dar 
complotul tăcerii, „campania de ucidere în efigie” 
(Burța-Cernat 2016 : 9), purtată cu aplomb, fac din 
cazul Istrati un caz dramatic. Devenit indezirabil, 
interzis după „prăbușirea credinței”, entuziastul 
socialist portuar va constata, după „dezacordul cu 
Sovietele”, că Rusia, spulberându-i iluziile și sănă-
tatea, l-a „doborât”. Totuși, încrezător în Revoluție, 
certat cu „răii bolșevici”, ne asigura că va merge 
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„spre altă flacără”. Revărsarea de infamii îl îngroapă, 
pentru lungă vreme, într-o centură de prejudecăți, 
greu de dislocat. Pravda va anunța oficial că avem 
de-a face cu un agent al Siguranței; enciclopediile 
sovietice vor aminti, în treacăt, de „episodul revo-
luționar”, insistând pe îngustimea mic-burgheză și 
ideologia sa lacunară, jonglând cu vorbe goale și 
lansând „calomnii revoltătoare” (1937); va fi repu-
diat (1966), dezavuat (1972), taxat ca „fățarnic”, un 
„haiduc al literaturii”, calomniator de meserie (cf. 
Boris Volin), „o minte necoaptă” (cf. Ștefan Zweig) 
etc. Lângă un Rolland iritat, dezaprobând gestul 
publicării și un Barbusse infam, culminând cu 
anunțul din L’Humanité, la moartea lui Istrati, pără-
sindu-ne „în pielea unui fascist”. Tot în L’Humanité, 
la 21 aprilie 1978, Claude Prévost (v. Sur le nouveau 
Gorki balkanique) va demonta acuzele lui Barbusse, 
recunoscându-i lui Istrati, reparatoriu, „rolul glo-
rios (dar ingrat) de pionier”. A fost oare reabilitat 
după o lungă carantină? Este Istrati un caz clasat?

Cândva citit „de zor” în Franța, constatase Ilia 
Ehrenburg, „redescoperit” (în 1969) prin reedita-
rea operei la Gallimard, proscrisul a fost victima 
unor campanii mincinoase, nota ferm Jean-Marie 
Goulemot, denunțând acea „stratégie du menson-
ge”. Asociația franceză Prietenii lui Panait Istrati, 
sub președinția lui Marcel Mernoz, Christian 
Golfetto, Christian Delrue și ceilalți se zbate, Roger 
Grenier propunea, sub cupola „mitului meditera-
nean” și a omului revoltat, o subtilă paralelă între 
Istrati și Camus. Un „desant francez” (cf. Mugur 
Popovici), descins și la librăria Kyralina, o insulă 
de francofonie în București, în frunte cu Jacques 
Baujard și Linda Lè trudește la editarea „opozantu-
lui etern”, de „marcă vitalistă”, plin de compasiune 
pentru cei umili. Inclusiv prin apariția unor albume 
de benzi desenate! Noi, după vrerea unor critici, ne-
am confruntat cu falsa problemă a „autohtonizării” 
unui „romantic pur” (cum l-a văzut tânărul Eugen 
Ionescu, comentând, în 1934, Biroul de plasare) și 
cu puzderia de dosare secrete, manipulate grosolan, 
decretându-l „om al Moscovei”. Repliat pe „rezis-
tența românească” ca soluție de ultimă oră, Panait 
Istrati s-a întors definitiv acasă. Exilat din Utopie, 
stigmatizat, inaugurând Contrautopia, cazul Istrati, 
tratat deseori anecdotic, exprimă un pionierat care 
se cuvine mereu reamintit. Măcar pentru a fi con-
trapus inflaționarei disidențe de budoar, înfloritoa-
re postdecembrist.

După ’89, pentru controversatul Istrati, disiden-
tul „în stare pură”, ar fi putut începe „a treia posteri-
tate” (Chișu 2004 : 103). Dar acest „Sisif român”, în 
veșnică alergătură, practicând – zicea – „o sută de 
meserii, fără a prinde rădăcini”, are, în continuare – 
după decenii de tăcere – o posteritate zbuciumată. 
Deși istratologia s-a revigorat, exemplul Istrati, în 
noul context, ar fi trebuit privit „cu mai multă cuvi-
ință” (Chișu 2004 : 130). Nu doar calvarul unei exis-
tențe, nu doar opera, penetrând canonul transna-
țional, nu doar foamea de lectură a autodidactului 
Istrati, un cititor înrăit, pribegind în lume; neuitând 
de povara etichetelor, înscenând un asasinat moral, 
însoțind un destin zbuciumat, capabil de gesturi de 
pionierat, de larg ecou pe marea scenă a lumii. Și 
care s-a declarat un „scriitor român înnăscut”...

Parazitoza ticurilor critice s-a cramponat de 
„sentimentalismul” istratian, minimalizându-l, 
paradoxal, în chip elogios. Panait Istrati a fost o 
conștiință interogativă, „din stirpea lui Hamlet”, 
scria Mircea Iorgulescu, trăind seismele timpului; 
prozele istratiene respire un aer crepuscular, putre-
fact, contaminat de violență agonică. Istrati nu se 


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dorea o „zbârnâitoare sentimentală”. Dimpotrivă, 
într-o omenire sluțită, el chema la luptă, frumosul 
în sine fiind un basm. Omul revoltat istratian este 
produsul unui scriitor revoltat, care gustă „bucuria 
de a dispune de tine însuți”, refuzând viața în tur-
mă, standardizarea. Dar realitatea textelor, inclusiv 
a celor de tip publicistic nu ajunge; plină de îndo-
ieli, disperări, retractări, viața lui Panait Istrati oferă 
prilejul căutării unor sinteze imposibile. În plasma 
autoproiecției, naratorul istratian își trăiește drama, 
exorcizând „marele bâlci al existenței”. Eșecul exis-
tențial este îndulcit prin triumful comunicării, sal-
vând tensiunea autenticistă. Deși cu trăsături care 
țin de copilăria artei (cf. Al. Oprea), de coloratură 
populară și naturalețe nativă, scrisul lui Istrati sim-
te retorica noului roman; prozatorul plantează po-
vestirea în povestire, cultivă fragmentarismul prin 
multiplicarea naratorilor, fluxul epic e sincopat. 
Acuzând Occidentul insensibil la „zvâcnirile ini-
mii”, proza lui Istrati trăiește prin oralitate și subiec-
tivism. Categoric, în noile contexte literare, formula 
sa nu e o cale de urmat. Fotograful de camelotă de 
pe Promenades des Anglais scria despre revoltă fi-
indcă trăiește revoltat. Opera lui nu este imaginație, 
ci „carne sângerândă”; în pagina nesupusului Istrati 
lumea trăiește așa cum este. Sublimul aventurier, 
„pribeagul” (cum îl numise Sadoveanu) refuză, 
fuge, își caută un refugiu. El își va recunoaște o sin-
gură calitate: sinceritatea.

Dacă ideea exotismului e, negreșit, valabilă, abu-
zul ei întreține un fals. Prezentând icoane româ-
nești, Panait Istrati înfățișează Occidentului o lume 
quasi-necunoscută. Impactul francez a exploatat 
tocmai pitorescul prozei istratiene; ea însemna – 
probabil – un colț de natură (conservată în virgini-
tatea ei) pe o planetă „de asfalt”, cu parcuri stilizate. 
Henri Barbusse descoperea chiar în opera lui Istrati 
„adevărata culoare a sângelui”. Cucerind gloria pe 
malurile Senei, Istrati a refuzat naturalizarea. În 
Trecut și viitor, relatând conversația cu un scriitor 
francez, Panait Istrati oferă un răspuns „enigma-
tic”, de extracție brăileană: „Are Chira socoteală!” 
Rădăcinile românești ale prozatorului nu suportau 
transplantul.

Deși vechea apreciere a lui H. Sanielevici ră-
mâne o flagrantă exagerare (Istrati fiind – zicea 
autorul buclucașului tabel sinoptic, aplicat prozei 
sadoveniene – cel mai bun prozator pe care l-a 
avut România), importanța lui Panait Istrati nu 
este artificială. Prozatorul nu este un scriitor „de 
mucava”, gloria sa, în pofida eclipselor, nu este se-
zonieră. Redescoperirea lui Panait Istrati privește 
recuperarea lui ca scriitor român. El însuși un fe-
nomen exotic (dosarul Istrati oferind din abunden-
ță date senzaționale), autorul lui Codin a surprins 
Occidentul prin substanța cărților sale. Condiția de 
om revoltat, hrănindu-i opera literară și inflamata 
publicistică descoperă o față mai puțin cunoscută. 
Le pelerine du Coeur, scoasă sub îngrijirea devota-
tului Alexandru Talex, aducea la cunoștința publi-
cului străin pagini îngropate în revistele românești 
de epocă.

Desrădăcinatul brăilean revenea în țară, în 
1930, cu sufletul „înghețat”. Reîmpământenit de 
Sadoveanu, aflând la Iași „un mănunchi de buni pri-
eteni” (cum relata într-o scrisoare din iunie 1934), 
Panait Istrati e încercuit de griji. Viermele îndoielii 
îi macină liniștea. Precaritatea situației materiale 
și neputința de a scrie îl chinuie; „partea capitală a 
operei mele se află încă în burta mea” – se va con-
fesa lui Romain Rolland (29 ianuarie 1935). Partea 
capitală, povestea vieții singuraticului Adrian 
Zografi era un vast ciclu proiectat în două serii (cu 
un total de 12-15 volume), celebrând faptul trăit. 

„Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu” – spu-
nea Istrati, un scriitor spontan și cinstit. Despuiat 
de orice retorică, „divanul” narativ dă cuvântul lui 
Adrian Zografi, ajuns la propria lui poveste. Adrian, 
un alter ego al scriitorului este – firește – un rebel, 
un suflet liber mânat de o vocație nedeslușită; textul 
se epicizează, lumea de „la fund” este o umanitate 
rănită, cu oameni pătimași și liberi (scandalizân-
du-l pe Iorga), dinamitată de psihologia unui etern 
insurgent. Un realism brutal, absorbind elemente 
reale, îmbibat de gesturi plebeiene (traducând dis-
prețul lumpenului pentru existența „stătută”) defi-
nește universul prozei istratiene: o lume margina-
lizată, populată de profesioniștii aventurii, „stâlciții 
unei lumi perverse” în luptă cu un destin nemilos, 
striviți de „mâna neagră a soartei”.

Omul istratian, deși de condiție umilă, provenind 
din subsolurile sociale nu-și pierde mila și demni-
tatea; sufletul nu e schilodit. Mai pâlpâie speranța, 
frumusețea e descoperită și în infern. Umanitatea 
lui Panait Istrati trăiește în mocirlele viciului, dar nu 
alungă visul; aceste suflete labile, prăbușite, râvnesc 
„înălțarea”. Descoperim în pestrița lume dunărea-
nă, în spațiul balcano-oriental o tipologie originală, 
motivată prin morala sincerității. Sunt aici haima-
nale de treabă și destrăbălate de inimă; libertatea e 
forma lor de existență. Aceștia duc povara vinovăți-
ei lumii, dar se deschid prieteniei. Antiidilismul lui 
Istrati e în vecinătatea naturalismului neplivit, fără 
granițe ferme. Prozatorul nu e interesat de omul co-
mun, obedient, ci de tipologia periferiei, eliberând 
vocea sângelui clocotitor. „Norma” acestor perso-
naje e sfidarea normei. Dar un moș Popa e „plin pe 
dinăuntru” și în căutarea unor astfel de oameni a 
plecat Panait Istrati, chiar în teritorii străine talen-
tului său; adică în romane. Soarta înspăimântătoare 
lovește crunt în eroii lui Panait Istrati; moș Anghel 
pierduse tot și nu mai credea în nimic, trăind într-o 
atmosferă de „nou țintirim”. Refugiul e povestirea. 
A povesti, rememorând un timp pierdut, înseamnă 
– pentru personajele lui Istrati – a trăi. Aflăm, astfel, 
de năprasnica viață a lui Cosma. Casa Thuringer și 
Biroul de plasare pot fi citite,cum propunea Mircea 
Iorgulescu, (și) ca romane politice. Iar Neranțula 
poate fi „madlena lui Istrati” (Modreanu 2021 : 82).

Să observăm că lumea lui Istrati e zguduită de 
explozii temperamentale; eroii săi cunosc tragismul 
însingurării și participă afectiv, direct (nu reflexiv) 
la marea încercare a unor dezamăgiri. Peste opera 
istratiană nu plutește atmosfera tragicului senin 

(tonifiant, ca la Sadoveanu), ci, mai degrabă, o ve-
selie tragică, deslușindu-și tâlcul etic, slobozindu-și 
frenetic sevele. Călătoria și visătoria se întrețes în 
„halimaua” istratiană, un univers fabulos, de o 
„frustitate băsmuitoare”, observase I. Negoițescu. 
Panait Istrati se refugiază în vârsta copilăriei, ca 
oază luminoasă; sau în lumea artelor, ca ultimă nă-
dejde de dreptate socială, demascând toate ipocrizi-
ile. El este, indiscutabil,un meridional; balcanismul 
său e real și mustește de autenticitate. Miasmele 
concretului se simt în pagina lui Istrati și îl obligă, 
vorbind de lumea porturilor, colcăind de patimi și 
vicii, să o prezinte fără fard.

Acest l’enfant prodigue era „ars” de nevoia de 
comunicare. Ne eliberăm prin povestire, crede 
Panait Istrati; povestirea e colacul de salvare, ero-
ii săi povestesc „din prea multă inimă”. Povestirea 
oferă șansa retrăirii: „hai să mai trăim o clipă din 
trecutul ăsta grozav” –va spune moș Anghel. Iar 
prietenia reprezintă un maximum comunicațional. 
Gherasim refuză ispititoare avantaje materiale, pre-
ferând prietenia vagabondului Mihail. Sunt și clipe 
extatice (e drept, rare) în textele lui Panait Istrati: 
Irimie, „flăcăul slobod” (vezi povestirea Cosma) 
trăiește „cu balta”. De regulă, Panait Istrati dero-
mantizează existența. E o reacție firească câtă vre-
me, o spune chiar Istrati, „spiritul născocitor” îi lip-
sea, iar legătura dintre biografie și operă e, se vede 
bine, rectilinie. Viața curge neîndiguită în text; cri-
zele existențiale, sufletești se răsfrâng în cărțile lui. 
Pentru Istrati, citim în Facla, cuvântul este o „gra-
nată”. Așa fiind, gazetăria socialistă (practicată cu 
patos) îl ancorează în problemele societății. Panait 
Istrati a fost un implicat, purtat de demonul pasio-
nalității în cotloanele vieții politice, redescoperind 
flacăra curată a prieteniei.

Pornit din lumea Brăilei, „scriitor portuar” și 
muncitor rătăcitor, în neostoită hoinăreală, Panait 
Istrati ar fi replica proletariană față de un alt mare 
călător, Matila Ghyka, ilustrând „varianta aristocra-
tică” (cf. Mircea Anghelescu). Dar Istrati, cu scrisul 
său „sinestezic”, trăiește și scrie în două lumi, obser-
va Simona Modreanu, hrănind pulsiuni contradic-
torii. Eroii săi „se hrănesc cu visuri”; iar limba sa, 
„senzuală, impregnată de o muzicalitate febrilă, ne-
liniștită și luminoasă, deopotrivă” (Modreanu 2021 
: 81) ne invită în „orizontul himerelor”.

Faimos în străinătate, Panait Istrati a rămas lungă 
vreme un refuzat, privit ca un fenomen exotic, igno-
rat de marii noștri critici datorită bilingvismului. 

Mircea Struțeanu� Bunești (județul Hunedoara)
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istoria literară

Î ntr-o primă fază a carierei lui, Balzac este au-
torul neîndemânatic și incult etichetat ca atare 
de Emile Faguet și Mircea Eliade. În consecință 

trenează cu piesa Cromwell timp de trei ani, fără să 
o poată termina. „Cred că m-am schimbat şi că în 
privinţa ideilor, a meşteşugului şi a multor lucruri, 
în ultimii doi ani am realizat o diferenţă echivalen-
tă cu aceea dintre un copil de zece ani [a se verifica] 
şi un bărbat de treizeci. Am meditat, lucrurile s-au 
aşezat în mintea mea şi, recunosc că natura a fost 
foarte darnică cu mine în ceea ce privește sensibili-
tatea şi inteligenţa. Sunt încredinţat că voi izbuti să 
înfăptuiesc ceva, deşi Cromwell1 nu face două para-
le si n-are nici măcar meritul de a fi un embrion.” 
(Balzac>Laure Surville, 2 aprilie 1822)

După Cromwell urmează o perioadă în care, 
constrâns de extrema precaritate a vieţii pe care o 
ducea şi de somația părinților că în caz de eşec ca li-
terator singura perspectivă pe care i-o rezervau era 
cea de „clerc” în cabinetul unui notar, Balzac scrie 
logoreic și prost. Îl regăsim sub diverse pseudoni-
me - Horace de Saint-Aubin, Auguste de Viellerglé, 
Lord R’Hoone pe texte ușoare, pe gustul epocii: 
Jean-Louis sau fata găsită, Tartarul sau întoarce-
rea exilatului, Annette şi criminalul, Vicarul din 
Ardeni ... – scrieri alimentare destinate cabinetelor 
de lectură de care nimeni nu mai vorbeşte astăzi. 
Dacă este să-i dăm crezare lui Stefan Zweig care s-a 
documentat amănunțit asupra acestei perioade a 
demiurgului Comediei umane, după 1824, maşina 
exogenă fiind lansată în plină viteză, Honoré lăr-
gește gama produselor sale scripturale la Coduri şi 
Fiziologii, scrieri la modă destinate să amuze și să 
educe mica burghezie din epocă: le Code des hon-
nêtes gens ou l’art de ne pas être dupe des fripons, 
L’Art de mettre sa cravate, un Code conjugal care 
mai târziu va deveni respectabilul Physiologie du 
mariage, Code du commis voyageur, L’Art de payer 
ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débour-
ser un sou, Manuel complet de politesse. S-au vân-
dut din aceste subproducţii, se pare, douăsprezece 
mii de exemplare. Cele zece mii de rânduri pe care 
tânărul desperados literar Balzac le-ar fi aşternut 
pe hârtie în acești ani de „lamentabilă prostituție” 
(Zweig), n-au nici o legătură cu arta literară, dar au 
constituit un benefic exerciţiu de gândire şi de este-
tică a expresiei. Pe de altă parte, sub raport material 
și psihologic, l-au scos din mizerie, dându-i încre-
dere în el însuşi şi în capacitatea lui de a-şi câştiga 
viaţa din scris. Cel puţin două dintre producţiile 
acestei perioade care va dura câţiva ani buni se ridi-
că deasupra celorlalte: Annette şi criminalul, în care 
criminalul devine o „figură prestigioasă pentru ro-
mantism” (Gengembre) care prefigurează naşterea 
lui Vautrin, şi Wann-Chlore (1825) în care se simte 
deja „amprenta lui Balzac” (Gengembre). Ucenicul 
scriitor are deja 26 de ani şi se apropie de forma sa 
de croazieră. Apariția Șuanilor și a Fiziologiei ma-
riajului în 1829 reprezintă un punct de frontieră 
între o ucenicie reușită în ale scrisului, un început 
de celebritate și apariția unora dintre embrionii 
marilor lui centre de interes ficționale: romanul is-
toric, reflecția asupra cuplului, a familiei, a ascensi-
unii sociale impetuoase care vor traversa Comedia 

umană. Este de asemenea momentul în care scri-
itorul, care începe să fie conştient de propria va-
loare, nu se mai ascunde în spatele pseudonime-
lor și începe să semneze cu adevăratul său nume. 
Autorul Iluziilor pierdute este un exemplu ideal sub 
acest raport pentru că se autoobservă şi se autotes-
tează în permanenţă pentru a-şi evalua maturitatea 
creatoare. Devorat de o ambiţie uşor megalomani-
acă, Balzac constată satisfăcut progresele talentului 
său: „[...] azi-dimineaţă mi-am regăsit în sfârşit pe 
deplin acea energie care mi-a permis să trec peste 
toate piedicile din viaţa mea şi n-am să mă opresc 
tocmai în clipa când sunt pe punctul de a mă situa 
în fruntea celor mai inteligenţi oameni din Europa. 
Dar, vezi tu, timp de o lună de zile, la Saché, am 
făcut pentru Gosselin2 un efort prea violent. Am 
vrut să mă depăşesc pe mine însumi ca să demon-
strez că talentul meu se află în plin progres iar asta 
m-a istovit. Această Notice biographique sur Louis 
Lambert este o operă în care am vrut să mă întrec 
cu Goethe și Byron, cu Faust şi Manfred şi lupta 
nu s-a sfârșit căci corecturile încă nu le-am făcut.” 
(Balzac>Laure Surville, 20 iulie 1832)

Adevăr confirmat de însuşi marele său detrac-
tor, Sainte-Beuve, care admite într-un articol pu-
blicat în Revue des Deux Mondes în 1834: „Se sim-
te omul care a scris treizeci de volume înainte de a 
dobândi o manieră [...].” 

După noi, poate meritul cel mai mare al lui 
Balzac, regalist şi legitimist convins şi constant, 
la polul opus unui Hugo care s-a comportat mai 
degrabă ca o giruetă politică de-a lungul între-
gii vieţi, este „interpretarea contrarevoluționară a 
Revoluţiei” (Gengembre) încrustată în filigranul 
Comediei umane. Vedem în ea „le déreglement de 
la France depuis 1789” (Goncourt Journal, 31sep-
tembrie 1857), ceea ce explică multe fenomene 
negative ale societății franceze contemporane: dis-
trugerea ordinii şi a coeziunii sociale, stângismul 
incult și fanatic pe care Lenin însuși îl calificase în 
1917 de „boală a copilăriei comunismului”, elibera-
rea energiilor individuale cu principiul concuren-
ţei generalizate în care fiecare individ este în război 
contra tuturor celorlalţi. Curajul de a se fi pozițio-
nat politic de această manieră nu este comun și îl 
înalță pe scara morală. Cu toate că mai puţin editat 
și tradus decât Victor Hugo iar la un moment dat 
chiar decât Simenon, Balzac a intrat de plain pied 
în panteonul literar mondial. 

Jack London urmează un parcurs asemănător 
cu cel al lui Balzac. Pe când nu este încă scriito-
rul de mare aplicație care va deveni mai târziu, se 
pretează la scrieri comerciale care se vând foarte 
bine – „maşina sa de fabricat povestioare, deşi el le 
ura şi le lua în deriziune, s-a dovedit a avea succes”, 
ajutându-l să-și plătească facturile, un nou set de 
anvelope pentru mașină şi „cratiţa de pe foc” pli-
nă pentru o bucată de vreme. Dar acest răstimp de 
exerciții minore, recunoaște el însuși, „i-a dat tim-
pul pentru opere mai ambiţioase.” (London 1999, 
178) Succesul nu este dezirabil în orice condiţii, iar 
eşecul poate fi benefic şi facilita ascensiunea spre 
capodoperă. 

Radu Bagdasar

Scriitorul: o entitate 
modelabilă, evolutivă (II)

Celebritatea istratiană, prelungind în universalitate 
ecourile sufletului românesc, nu poate fi restrânsă 
la un exotism de extracție balcanică sau la o ideo-
logie internaționalistă. Simțirea mea, preciza Panait 
Istrati, izvorăște din origini românești. Învinsul 
unei vieți s-a răzbunat, despre el știm aproape totul 
chiar de la cel dezgolit, fără răsfăț estetic, în oglinda 
textului. Odată restabilit adevărul, Istrati se dove-
dește un învingător, anunța Monica Lovinescu, „nu 
numai în istoria propriu-zisă, dar și în cea literară” 
(Lovinescu 2014 : 474). Vom zice și noi, alături de 
„armata” istratienilor, că Panait Istrati merită a fi 
„redescoperit”. El ilustrează, ca nimeni altul, „lite-
ratura migrantă”.
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Editura Cartea Românească, București.
Ungheanu (1994) : Mihai Ungheanu, Panait Istrati și 
Kominternul, Editura Porto-Franco, Galați.
Ungheanu (1996) : Mihai Ungheanu, Panait Istrati și disidența, 
în Scriitorii de la miezul nopții, Editura Porto-Franco, Galați.
Ungureanu (1995) : Cornel Ungureanu, La Vest de Eden (O in-
troducere în literatura exilului), Editura Amarcord, Timișoara.
Ungureanu (2019) : Cornel Ungureanu, O istorie secretă a litera-
turii române, Ediția a II-a, Editura Tracus Arte, București.

Notă
1	 În cercurile moscovite circula zvonul că Panait Istrati 
urma să scrie o carte „neprietenoasă”. Despre „cearta cu 
Sovietele”, Istrati povestește, într-un interviu solicitat de 
G.M. Zamfirescu (v. România literară, nr. 65/1933) că 
a avut o întâlnire de taină cu tovarășul Agranov, „mâna 
dreaptă a lui Stalin”, mărturisindu-i că, fără a părăsi ide-
alurile proletare, cu „sufletul rupt”, el nu va accepta să fie 
complicele „nelegiuirilor”. Istrati a refuzat să mintă, iar 
Agranov, încercând să afle „în ce măsură” înțelegea aces-
ta să lovească, i-a spus franc că nu va fi cruțat. Resemnat, 
Istrati va conchide: „Tovarășul Agranov s-a ținut de cu-
vânt” (Apud Lucian Chișu, vol. cit., p. 128).
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Balzac reproduce modelul cel mai curent al ar-
tistului care evoluează pe principiul lui Dante și 
Montaigne: autorul creează romanul prin propriu-i 
efort de reflecție iar romanul odată creat reprezin-
tă o experiență care îl propulsează pe o treaptă de 
virtuozitate artistică superioară, creează autorul 
ulterior. Altfel spus, fiecare geneză reprezintă o ex-
periență şi un antrenament dificil care fac ca, odată 
cu fiecare reușită, autorul să escaladeze o treaptă pe 
scara fineței și agilității gândirii şi expresiei. Se pare 
că există şi cazul în care autorul acceptă presiunea 
istoriei în scrierile sale, se hrănește din mari încleș-
tări revelatoare pentru natura umană, din eveni-
mente exterioare, circumstanţe şi sentimente vigu-
roase. După Murakami, ar fi cazul lui Hemingway. 
Hemingway s-a implicat în toate convulsiile majo-
re ale epocii lui: Primul război mondial, războiul 
civil din Spania, al Doilea război mondial, la care 
se adaugă pasiunea pentru tauromahie, şi ea un fel 
de război între om şi animal. Hemingway iubea 
confruntările, situaţiile tensionate, limită, revela-
toare pentru adevărata natură umană. În mod pa-
radoxal și contrar modelului comun, operele lui de 
început – Soarele răsare, Adio armelor, Aventurile 
lui Nick Adams - sunt considerate cele mai bune. 
Aceste texte sunt „animate de o vigoare fantastică, 
stupefiantă. Chiar dacă lucrările ulterioare rămân 
interesante, potențialul lor romanesc nu este reali-
zat în întregime iar stilul lor nu pare a mai poseda 
prospețimea începuturilor.” (Murakami 2019, 85) 
Iar explicaţia pe care Murakami o avansează, pe 
care nu o considerăm lipsită de un serios coefici-
ent de veracitate este următoarea: „El avea nevoie 
cu certitudine de acești stimuli exteriori. Viaţa lui 
s-a terminat prin a se transforma în legendă, dar 
pe măsură ce omul îmbătrânea, dinamismul la 
baza acestor experienţe a slăbit puţin câte puţin. 
Este ceea ce explică de ce [...] deși primise premiul 
Nobel de literatură (1954) dar căzuse în alcoolism, 
s-a sinucis în 1961, în culmea gloriei.” (Murakami 
2019, 85)

Cauzele alcoolismului și mai cu seamă ale si-
nuciderii lui Hemingway sunt mai complexe, dar 
teza lui Murakami ni se pare corectă. Hemingway, 
extravertit de forță ca orice american din epocă, 
resimte nevoia de a plonja în vâltorile istoriei, pe 
care le caută ca pe o sursă revelatoare de adevăr și 
dătătoare de vigoare. Când, după al doilea război, 
un consens mondial a condus la zăvorârea tuturor 
posibilităților de conflict – antagonismul cu blocul 
de est face excepţie – impresia că sursele inspiraţiei 
s-au epuizat ar fi putut să-i dea, în mod inconşti-
ent, sentimentul că misiunea lui pe acest Pământ 
s-a terminat, de unde dorinţa de a se sincroniza cu 
destinul lui literar prin moarte. 

Cazul cel mai extraordinar este însă cel al lui 
Voltaire care, deja foarte vârstnic şi uzat, cu două 
luni înainte de a muri îi scrie lui d’Alembert că vrea 
să „muncească fără întrerupere” la noul Dicţionar 
al Academiei. Simultan, de la ora cinci diminea-
ța, se pune să remanieze ultima sa piesă de tea-
tru, Irène, după spusele severei d-ne du Deffand. 
Lucrări extrem de diferite ca factură care atestă 
ubicuitatea intelectuală la care parvenise înţeleptul 
de la Ferney. 

Când tânărul Rilke îl sfătuiește pe și mai tânărul 
Kappus, ca şi pe cumnatul său Friedrich Westhoff3 
să muncească cu tenacitate, se sprijină pe o frustra-
ţie personală: el însuși avea un deficit de disciplină 
a muncii căreia îi constatase cu luciditatea care îl 
caracterizează consecinţele nefaste: „Dar îmi lip-
seşte încă disciplina, îmi lipseşte capacitatea şi obli-
gaţia de a lucra, la care aspir de ani şi ani. Îmi lip-
seşte forţa? Voinţa mea este bolnavă? Este visul din 

mine cel care blochează orice acţiune? Zilele trec 
şi câteodată aud viaţa trecând.” (Rilke>Andreas-
Salomé, 8 august 1903)

Singura soluţie: autoeducaţia și o disciplină de 
fier în organizarea propriei vieți în funcție de ea. 
Autoeducaţia trebuie gestionată pe axa timpu-
lui, a vârstelor biologice. Sommerset Maugham 
avertizează: „Există un pericol care îl pândeşte în-
totdeauna pe romancier: pe măsură ce creşte cu-
noaşterea lumii care îi oferă subiecte, că se lărgeşte 
gama ideilor care îi permit să instituie o coerenţă, 
că se afirmă stăpânirea tehnicilor artei sale, el riscă 
să piardă cu timpul orice interes pentru diversele 
experienţe care formează materia sa brută. Când 
anii care trec, înţelepciunea sau saţietatea îl îm-
piedică să acorde o foarte largă considerare aface-
rilor care privesc oamenii în general, este pierdut. 
Romancierul trebuie să păstreze o credinţă candi-
dă în importanţa lucrurilor care, în ochii bunului 
simţ, nu au mare consecinţă. Nu trebuie să devină 
niciodată totalmente adult. [...] Trebuie ca un om 
de cincizeci de ani să aibă o dispoziţie foarte par-
ticulară pentru a evoca cu seriozitate pasiunea lui 
Edwin pentru Angelina. La cel care ia cunoştinţă 
de trivialitatea afacerilor umane, romancierul este 
mort. Discernem adesea la un autor dezamăgirea 
cu care a constatat în el această degradare şi se vede 
cum a remediat-o: fie căutând un sens nou în alte 
teme, fie fugind de viaţă în profitul imaginaţiei, fie 
încă, când s-a implicat prea mult în trecut pentru a 
se debarasa de capcanele realităţii, atacând vechiul 
subiect cu o ironie feroce. Astfel George Eliot şi H. 
G. Wells au delăsat fecioara amploiată de birou în-
drăgostită în beneficiul sociologiei; astfel Thomas 
Hardy a trecut de la Jude obscurul la Dynastes, 
iar Flaubert de la amorurile unei provinciale sen-
timentale la cruzimile din Bouvard şi Pécuchet.” 
(Maugham A Writer’s Nptebook)

Scriitorul trebuie să se privească fără încetare în 
oglinda propriei auto-observaţii severe şi să corec-
teze efectele negative produse de timp şi de experi-
enţă. Stendhal avea o monumentală dreptate când 
admitea că „[...] pentru a crea lucrări sublime nu 
trebuie să trăiești decât pentru geniul tău, să-l for-
mezi, să-l cultivi, să-l corectezi.” (Jurnal, 10 iunie 
1804) Într-adevăr, se poate aprecia că Stendhal era 
unul dintre rarii scriitori din secolul XIX cunoscut 
a fi fost poliglot, aidoma lui Joyce, J. R. R.Tolkien4, 
Emil Cioran, Umberto Eco mai târziu, ceea ce i-a 
dat un acces direct la sevele intime ale culturii eu-
ropene. Limbile străine sunt pentru el un mijloc de 
a-şi amplifica potenţialul expresiv - textele lui sunt 
de altfel împănate de expresii englezeşti, italiene – 
dar mai ales de a-i da acces la patrimoniul cultural 
universal. Este unul dintre scriitorii savanţi ai se-
colului: asimilase tot ce era mai important în lite-
ratura europeană dar devora în plus cu o rară vo-
racitate intelectuală filosofie5 - Descartes, Hobbes, 
Brissot-Varville, Vauvenargue, Hume... -, istorie, 
psihologie (Pinel: Alienarea mintală) arte, biogra-
fii de personalităţi ... Armătura lui intelectuală era 
constituită din această substanță complexă.

Am văzut că în fiecare scriitor coabitează mai 
multe personalități: Balzac tânărul inexperimen-
tat - Balzac maestrul matur de mai târziu, Balzac 
sociologizantul - Balzac misticul din Seraphîta sau 
La Peau de chagrin, Woolf de dinainte de 40 de ani 
şi de după, Pascal libertinul bon vivant de dinainte 
de accidentul de pe podul de la Neuilly din 1654, 
şi sfântul creștin de după. Ultima tuşă pe care ar 
trebui s-o adăugăm în consecinţă la portretul auto-
rului este aceea de personalitate metamorfică. „A 
trăi, înseamnă tocmai a se metamorfoza, şi relaţiile 
umane, care sunt un concentrat de viaţă, sunt ceea 

ce este mai instabil, ele urcă şi coboară minut de 
minut, şi este tocmai în relaţia şi contactul dintre 
cei care se iubesc că nici un moment nu se asea-
mănă cu altul. Sunt fiinţe între care nu se produ-
ce niciodată nimic obişnuit, care a avut deja loc, 
ci întotdeauna ceva nou, neaşteptat, nemaiauzit.” 
(Rilke>Westhoff 29, aprilie 1904)

Peste raportul instabil al scriitorului cu un anu-
me proiect - ceea ce am numit holomorfism - vine 
așadar să se suprapună raportul instabil al scriito-
rului cu el însuși pe axa timpului care s-ar putea 
rezuma în constatarea lui Stendhal: Non sum qualis 
eram6.

S-ar putea defini în concluzie două ascensoare 
calitative care îl fac pe scriitor să atingă cotele virtu-
ozității: cel extern genezei, larg, de tipul celui al lui 
Stendhal evocat mai sus, în care scriitorul absoarbe 
cultură și o metabolizează cerebral independent 
de proiecte pe multiple planuri, şi cel intern și im-
plicit: beneficiul tras din experienţa fiecărei gene-
ze. Nu vom repeta niciodată suficient magnificul 
adevăr surprins de Dante cel dintâi și redescoperit, 
independent unii de alții de Montaigne, Balzac, 
Tolstoi, Woolf, Maurice Nadeau, Naipaul... că scri-
itorul creează romanul dar romanul îl (re)creează 
pe scriitor atunci când îl scrie. Procesul de invenție 
al operei, cu căutarea febrilă a originalității, farme-
cului, adevărului frust, cu multiplele nevoi de solu-
ții ale „zidului problematic”, este o ucenicie în sine.
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Note
1	 Piesă de teatru, primul text cu care Balzac s-a încer-
cat ca scriitor.
2	 Editor al lui Balzac.
3	 Fratele Clarei, soția lui Rilke.
4	 Care vorbeau, amândoi, 13 limbi.
5	 După Stendhal, unul dintre gânditorii mai puțin 
minuțioși decât alții (gen Virginia Woolf) dar profunzi 
ai condiției literaturii și actului creator, „[…] Un poet 
se compune dintr-un filosof și dintr-un versificator; pu-
tem lua în derâdere versificatorul, niciodată rațiunea.” 
Consecința: un suport filosofic este indispensabil mare-
lui scriitor.
6	 (lat) Nu mai sunt așa cum eram. 	
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P e scriitorul, jurnalistul și eseistul Hans 
Bergel, originar din Râșnov, l-am întâlnit la 
Brașov în 1994, când Editura Arania, con-

dusă de Daniel Drăgan, îi publica, tradus din ger-
mană de George Guțu, romanul „Dans în lanțuri”, 
expresie cutremurătoare, cu multe inserții autobi-
ografice, a experienței trăite de autor (în roman – 
Rolf Kalterndorff) în România căzută sub șenilele 
tancului ideologic bolșevic pornit să anihileze tot 
ce însemna lamură intelectuală, să încarcereze și să 
strivească tot ce însemna spirit liber – de la păsto-
rul de oi până la ministru. 

Dialogul nostru s-a legat repede și ușor, Hans 
Bergel fiind un povestitor de mare clasă, în stare să 
recreeze, cu o energie debordantă și un flux nara-
tiv absolut captivant, momente cu tâlc, întâmplări 
senzaționale, chipuri și atitudini memorabile. Fost 
deținut politic din cauza manifestărilor lui vehe-
ment anticomuniste, părăsise România în 1968, 
se stabilise la München, dar purtase pretutindeni 
prin „lumea largă”, pe unde a umblat după aceea, 
dorul de tărâmul natal la care, până să survină 
schimbarea din 1989, i-a fost interzis să se întoar-
că. Oricât de grele patimi îndurase aici, nimic nu 
i-a știrbit dragostea pentru Terra Borza copilăriei, 
adolescenței și tinereții, pentru oamenii de omenie 
(covârșitor majoritari) întâlniți în spațiul multicul-
tural transilvan pe care a continuat să-l evoce în 
scrierile și conferințele lui. Hans Bergel – un destin 
uman complex, cu multe meandre și asprimi care 
au șlefuit un caracter puternic, demn, onest și, așa 
cum am văzut și la alți foști deținuți politic pe care 
i-am cunoscut, liber de orice dorință de vendetă, 
dispus să ierte fărădelegile și trădările celor care, 
din prostie, din ticăloșie, din interese meschine, 
au slujit cu exces de zel întruchipărilor răului. Pot 
spune că, din 1994, sunt privilegiata unei prietenii 
cu Hans Bergel, pe care l-am revăzut cu drag și cu 
care am stat la taifas ziditor ori de câte ori s-a întors 
în țară. 

Despre destinul ieșit din comun al lui Jacques 
Săndulescu am aflat întâi dintr-un articol semnat 
de Mihaela Albu în revista Astra (nr. 3, febr., 2007). 
Drama adolescentului de numai 16 ani – înhățat 
(la propriu) de pe stradă, în 1945, de „gardienii” 
noului regim politic din România, silit să urce în-
tr-o dubă pe când se îndrepta spre Liceul Honterus 
din Brașov, unde era elev, apoi deportat la minele 
din Donbas – a făcut subiectul romanului autobi-
ografic publicat în 1968 în SUA: „Donbas – a true 
story of an escape across Russia”. Scurte fragmente 
incitante din roman au fost transcrise în articolul 
dedicat lui Jacques Săndulescu, dar atunci cartea 
era mult mai cunoscută în SUA decât la noi. Abia 
în 2016 avea să beneficieze de o traducere integrală 
(de Mihaela Albu și Michael Petrescu) și de publi-
carea la Editura Nemira. 

Reținusem din articol că autorul (în roman – 
personajul Vania) era născut la Râșnov, însă abia 
cu puțin timp înainte de lansarea cărții la Brașov, 
citind-o în vederea prezentării, am aflat – din pre-
fața semnată de soția lui Jacques, Annie Gottlieb 
– că numele real al autorului este Hermann Pfaff, 
fiul Katharinei Bergel Pfaff. Am făcut fulgerător 
conexiunile: Râșnov, Bergel, anii de opresiune, 
soarta dramatică a sașilor deportați cu zecile de 
mii – după victoria „soldatului sovietic eliberator” 

– în zonele din URSS cele mai ostile vieții... Să fie o 
simplă coincidență de nume?! L-am sunat imediat 
pe Hans Bergel, l-am întrebat... 

Și... Da! Am primit – cu emoția inerentă „des-
coperirii” unui detaliu de istorie literară necunos-
cut anterior nimănui – confirmarea că... nu este o 
coincidență! Hermann Pfaff (Jacques Săndulescu) 
era văr de gradul al doilea cu Hans, Katharina 
Bergel Pfaff fiind verișoara primară a lui Erich 
Bergel, tatăl scriitorului Hans Bergel și al renumi-
tului dirijor Erich Bergel. Hans și-a amintit cu nos-
talgie și umor bonom de vărul său, un „voinic fără 
pereche”, un „uriaș” capabil, dacă ar fi fost nevo-
it, să învingă într-o încăierare adolescentină cinci 
flăcăiandri de vârsta lui. Din păcate, amintirile ve-
neau lent, dintr-un timp foarte îndepărtat, legătura 
de rudenie fiind frântă brutal (verii s-au revăzut o 
singură dată, la o nuntă în Bavaria, în 1979) prin 
samavolnica deportare a lui Hermann, la numai 
16 ani, în lagărele „de muncă” din Ucraina. Deși a 
reușit miraculos să evadeze de acolo după doi ani, 
întoarcerea acasă, la familia și locurile după care 
tânjea, nu a mai fost posibilă din cauza ocupației 
sovietice. Risca să fie prins și arestat, risca, reve-
nind, să facă rău, să atragă pedepse dure asupra 
celor dragi. Ulterior, Hans Bergel avea să suporte 
și el, în alt fel, prin detenție politică și domiciliu 
forțat, nemerniciile regimului instalat la putere cu 
anasâna după „gloriosul” 23 august 1944, în care 
– cum se scanda pe-atunci la comandă – „Stalin 
și poporul rus libertate ne-au adus!”. Trecuți prin 
încercări neînchipuit de grele („Lumea de azi nu-
și mai poate nici măcar imagina ororile de care au 
fost în stare comuniștii” atenționează Hans Bergel), 
altfel spus – trecut fiecare prin iadul lui, Hermann 
a ajuns și s-a stabilit în SUA, Hans – în Germania 
Federală/ de vest, separată de cea „Democrată”/
de est, captivă, la vremea aceea, sub aripa „ocroti-
toare” a Moscovei... Într-un interviu pe care a avut 
amabilitatea să mi-l acorde pentru primul număr 
din 2017 al revistei brașovene Libris, Hans Bergel 
mărturisea cu amărăciune: „Drumurile noastre au 
fost total diferite. Am fost o familie numeroasă, nu-
mai că, odată ce am ajuns în Apus, în loc să ne reu-
nim, situația a fost de așa natură încât ne-a obligat 
să ne împrăștiem în lumea largă, iar legăturile de 
familie încet-încet s-au stins. Dramatic, dar semni-
ficativ și definitoriu pentru secolul XX.” 

Acest dramatism al secolului XX n-a încetat 
odată cu secolul. Continuă, căpătând alte forme 
(mă tentează să spun: ca un virus mutant) prin 
care deschide alte porți ale infernului, mai subtile, 
totuși la fel de înșelătoare și primejdioase. Poate că, 
dacă am acorda mai multă atenție trecutului, am 
ști să le detectăm înainte de a fi prea târziu și să 
le evităm. Avertismentele și reperele valide ne sunt 
tuturor la îndemână în cărțile celor care au pătimit 
deja și, prin suferința lor, au plătit pentru noi, în 
avans, lecții extrem de importante, dacă nu chiar 
vitale, de istorie. Ne sunt la îndemână și de folos... 
cu o dublă condiție: să citim atent mărturiile lor 
și, mai cu seamă, să le înțelegem cum se cuvine. 
Altminteri, ne vom trezi iarăși că (parafrazând 
titlurile câtorva romane de Hans Bergel)... „dan-
săm în lanțuri”, că „vin vulturii”, planează deasupra 
noastră așteptând să se înfrupte din leșuri sau că 
„se întorc lupii” în haite sporite, gata să atace cu 

Mihaela Malea Stroe

Un detaliu de istorie literară
ferocitatea de odinioară. Altminteri, vom constata 
după un timp că lagărele așa-zise „de muncă” – în 
fapt, sinistre centre de exterminare premeditată în 
numele unor ideologii smintite – pot căpăta alte 
contururi și pot purta alte denumiri decât Donbas, 
Auschwitz sau Canal. 

Despărțiți prea de timpuriu prin violența con-
textului istoric, cei doi veri râșnoveni, Hans Bergel 
și Jacques Săndulescu/ Hermann Pfaff , circum-
scriind viața reală în cărțile lor, ne oferă generos 
învățăminte, nu este nevoie decât să le receptăm. 
Hans Bergel transpune realitatea în carte într-o 
formă elaborată, de narațiune bogată, tolsto-
ian-dostoievskiană după cum s-a pronunțat criti-
ca literară, narațiune condusă cu măiestrie în vo-
lume adunând mii de pagini. Jacques Săndulescu 
scrie succint, frust (Bergel spune despre „Donbas” 
că are „valoarea unui document mai ales datorită 
tonului sec și vederii realiste – fără sentimentalis-
me sau văicăreli”), cu forța unei lovituri de pumn 
al cărei scop nu este să rănească, ci să trezească la 
o realitate nefardată conștiința amorțită, rațiunea 
somnolentă sau drogată cu doze mari de minciuni 
propagandistice. 

Traseele pe care le-au urmat ei au fost, într-ade-
văr, „total diferite”, dar, în ambele cazuri, specta-
culoase prin imprevizibile suișuri și coborâșuri, 
impresionante prin dramatism. Occidentul nu s-a 
arătat atât de altruist și paradisiac pe cât îl putea 
construi din informații disparate imaginația fiecă-
ruia dintre ei înainte de întâlnirea propriu-zisă cu 
spațiul real. Cu niște ani în urmă, când și-a văzut 
dosarul de la CNSAS, Hans Bergel mi-a povestit, 
profund tulburat de această descoperire târzie, 
că unul dintre localnici, care îi oferise statornică, 
dezinteresată „prietenie” imediat după stabilirea în 
Germania, s-a dovedit a fi (dosarul scriitorului, în-
sumând peste zece mii de file, stă mărturie) un fidel 
informator al Securității, instituție care a continuat 
să-l urmărească și în afara țării, el necontenind să 
critice regimul despotic de aici și să demaște fățăr-
nicia „marxism-leninismului”. 

Primul contact cu occidentul, în 1947, după eva-
darea din Donbas, a fost năucitor pentru Jacques 
Săndulescu. Ajuns în Germania foarte grav bolnav, 
subnutrit, după o călătorie clandestină lungă, isto-
vitoare, plină de primejdii, i s-au refuzat găzduirea, 
internarea și tratamentul medical pe motiv că... nu 
avea nici acte care să-i ateste identitatea, nici șanse 
să trăiască! Birocrația mai presus de omenie! Starea 
de spirit a tânărului evadat, care își riscase viața 
pentru libertate, este sfâșietoare: „Pentru prima 
dată m-am simțit cu adevărat înfrânt. [...] Într-un 
mod ciudat, m-am gândit să mă întorc la Mina 28 
[în Donbas, n.m., MMS]. Acolo știam la ce aparți-
neam și toți știau cine sunt. Iar acolo se putea muri 
fără documente”. 

Nu știu cât de important este pentru istoria 
noastră literară amănuntul înrudirii celor doi scri-
itori atât prin rădăcinile părintești cât și prin ex-
periențele zguduitoare pe care le-au trăit. Pentru 
literatura română însă, recuperarea lor grație tra-
ducerilor din germană (Hans Bergel), respectiv 
din engleză (Jacques Săndulescu), este, cum s-a 
subliniat în multe ocazii prin voci autorizate (Ana 
Blandiana, Christian Crăciun, Adrian Lesenciuc, 
Mihaela Albu, Valentin Ajder ș.a.), fără nicio în-
doială, importantă. Reprezintă un act de justă, bi-
nemeritată repatriere măcar prin ceea ce au scris 
cei cândva schingiuiți și constrânși să emigreze, să 
se dezrădăcineze în căutarea propriului loc, a pro-
priului rost existențial, departe de (a)casă, printre 
străini. 

n
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memoria literară

D espre mitropolitul Bartolomeu-Anania 
s-au scris nenumărate articole, eseuri, stu-
dii, teze de doctorat etc., dar foarte puține 

memoriale în care figura marelui cărturar să apară 
în firescul comportamentelor sale de zi cu zi, adică 
în intimitatea sa. Iată că doamna Nicoleta Pălimaru 
ne oferă un jurnal – Întâlniri cu IPS Bartolomeu 
Anania. Pagini de jurnal (1992-1998), apărut la 
Editura Limes, Florești-Cluj, 2021 – notând aproa-
pe zilnic momentele în care a fost în apropierea 
acestuia, într-o relație mai puțin protocolară și 
mai mult afectivă. Jurnalul începe la Văratic, la 
2 aprilie 1992. E o adolescentă care se pregătește 
pentru bacalaureat. Familia sa e în relații apropiate 
cu Bartolomeu. Împreună servesc masa de prânz, 
moment prielnic pentru discuții dintre cele mai 
interesante, teologice, literare ș.a. „Cu părinții la 
Văratic, la părintele Anania […] ne servește cu ca-
fea. Eu primesc o ceșcuță mică, elegantă. Discuții 
despre atelierul biblic (Părintele ne citește pagini 
din Noul Testament), despre olimpiadele de româ-
nă și filozofie. Părintele ne vorbește cu dragoste și 
admirație despre Mihai Eminescu […] Îl întreb de 
ce nu figurează cu poezie sau proză în manualul de 
română (e amintită în treacăt Miorița lui Valeriu 
Anania), iar el îmi răspunde cu smerenie: «Nu e 
treaba mea»”.

Cu pioșenie și conștiinciozitate va menționa 
despre întâlnirile sale pe durata câtorva ani, când 
devenită studentă la Cluj („Îi cer binecuvântarea 
pentru înscrierea la Facultatea de Teologie. Mi-o 
dă din suflet. «E nevoie să fie și fete în Teologie»”), 
la Litere și la Teologie, devenind o protejată a 
Înaltului Bartolomeu, care îi dă sfaturi de via-
ță, o îndrumă în lecturi, îi dă bani să-și cumpere 
cărți (Gestul îmi amintește de momentul în care, 
la Cernăuți, Mihai Eminescu primește bani de la 
Tardini ca să-și cumpere haine iar el cumpă Heine 
și Goethe), o îndrumă în definitivarea licenței 
(Jurnalul se încheie în momentul în care tânăra 
Nicolata devine absolventă de Facultate).

Toate demersurile sale în viață, menționate în 
jurnal, își au rostul lor numai că ele se centrează pe 
aceste întâlniri cu Înaltul, pe care îl ascultă dumi-
nicile în Catedrală la predicile extrem de bogate în 
idei, pe care și le notează, reținând pasaje; le rezu-
mă cu atenție și pătrundere („Cuvântul de învăță-
tură – notează la 4 Octombrie 1993 – care trebuie 
să iasă din gura unui păstor trebuie să se diferenție-
ze de cercetarea științifică teologică. Teologhisirea, 
trăirea înseamnă scoaterea din scolasticism. Ele 
sunt vibrația sufletului, dinamica duhului. Trebuie 
o depășire prin spirit. Importante sunt structurile 
lăuntrice, nu cele guvernamentale”). Dar, cele mai 
interesante pasaje rămân cele în care îl vedem pe 
Mitropolit în momentele de apropiere în relațiile 
cu cea care îi devine un soi de discipol („Se mân-
drește cu doi ucenici: Teodor Baconsky și Radu 
Preda”).

Părintele Bartolomeu e de-acum (1993) 
Arhiepiscop al Vadului, Feleacului și Clujului. Îl vi-
zitează la Mănăstirea Nicula „unde și-a mutat ate-
lierul biblic”, merge pe urmele lui la alte mănăstiri: 
„M-a încântat grădina episcopiei de la Becaș. Aici 

vine destul de des părintele Anania să se plimbe. 
Un decor restrâns, ca într-o pictură ce pune accent 
pe economia mijloacelor artistice, lăsând fantezia 
să se desfășoare: o căsuță și o alee [...] E minunat 
drumul spre mănăstirea Florești […] mănăstirea 
de suflet a Înaltului Bartolomeu”.

În martie 1996, de ziua Mitropolitului: „La ora 
18 m-am dus la IPS Bartolomeu cu un buchet de 
frezii, de ziua lui. M-a întâmpinat cu delicatețe: 
«Vreau ca la mine oamenii să vină cu inima, nu cu 
flori […] Este prima oară în viața mea când, la vâr-
sta de 75 de ani, mă sărbătoresc și mă las sărbătorit. 
Am fost botezat în ziua de Buna Vestire. Îi mulțu-
mesc și astăzi lui Dumnezeu pentru darurile Sale! 
Să-mi dea Dumnezeu sănătate și putere de mun-
că, să pot isprăvi ceea ce am început. Traducerea 
Sfintei Scripturi nu se poate face fără o permenantă 
stare de umilință. Ea nu e o operă literară»”.

Altădată, la 19 Octombrie 1996, în vizită la IPS 
Bartolomeu: „Avea pe birou două cărți de la editu-
ra Deis. Am remarcat din nou ordinea de pe birou 
și din încăpere. Și-a făcut timp să discute cu mine: 
«Darul meu de la Dumnezeu este să fac literatură. 
La Văratec îl citeam vara pe Sadoveanu, iar toamna 
pe Bacovia. Lucram noaptea până la ora 2-3. Toate 
cărțile mi le-am scris noaptea. Numai după ce am 
venit la Cluj mi-am schimbat stilul. Important e 
să-ți placă ceea ce faci. Mie mi-a plăcut literatura. 
E ca suferința. În tinerețe, pe toate le citești de-a 
valma, dar vine vremea selecției”. În privința calcu-
latorului „părintele preferă să-și păstreze «plăcerea 
scrisului, cu tăieturi, corecturi, ca Arghezi» […] 
«Am slujit Biserica, iar poezia a fost scăparea mea». 
El nu crede în vise. «Cu visele suntem în mister». 
Mi-a povestit visul său din închisoarea de la Aiud. 
«Mi se deschisese un mare cimitir. M-am gândit că 
trebuia să mor, dar am rezistat prin credință și cul-
tură. Un coleg de celulă a crezut în vise și a luat-o 
razna». Cu o tristețe brodată de lumină, spunea că 
va merge la Aiud să sfințească capela din incinta 
închisorii, după atâția ani, dar «cu coroană» (se re-
ferea la mitră)”. Aceste mărturisiri pe care Nicoleta 
Pălimaru le consemnează cu minuție, adaugă 

Constantin Cubleșan

Întâlniri cu  
ÎPS Bartolomeu Anania

memorialului lui Valeriu Anania, ca un adgaos de 
candoare și intimitate.

Într-o altă circumstanță: „Mi-a vorbit despre 
nevoințele sale de la Polovragi. La întrebarea dacă 
s-a călugărit din vocație, mi-a răspuns că s-a cam 
pripit, însă călugăria a fost o făgăduință. «Și dacă 
eram căsătorit, tot aș fi scris ca Arghezi». Mi-a vor-
bit și de îndrăgostirile lui, și de faptul că nu mănăs-
tirea are nevoie de tine, ci tu de ea”.

În 1997 lucra cu râvnă la traducerea Bibliei. La 
20 ianuarie: „Mi-a spus că lucrează la Psalmul 18. 
A avut dificultăți de transpunere în românește a 
cuvântului «vestire» (în gracă e «a foșni»). Traduce 
doi, trei psalmi pe zi. Lucrează de la 4,30 diminea-
ța. Mi-a citit începutul Psalmului 18: «Cerurile po-
vestesc mărirea lui Dumnezeu»” ș.a.m.d.).

Sunt relatate și momente mai… amuzante: „Am 
fost la Maica Galineea să-i duc un buchet de ghio-
cei (7 martie) În bucărătie era și ÎPS Bartolomeu. 
Lucrase la Biblie, iar acum făcea o pauză de cafea”. 
„Maica Galineea mi-a mărturisit că ÎPS nu se pri-
cepe la bucătărie. De multe ori vine și îi mai spune 
cum gătea mama lui ostropelul. Îi place să soarbă 
ciorba […] «Înaltul nu mănâncă mult», spune mai-
ca Galineea”.  

Într-o altă împrejurare: „A povestit momentul 
când s-a apucat de scris, în clasa a III-a, la 10 ani, 
datorită învățătorului Nae, care l-a îndemnat să 
scrie că poate peste ani îi va citi cărțile. Pentru el 
a fost o încurajare. A pus în versuri lecția de isto-
rie «Lupta de la Călugăreni», când mergea cu vaca. 
«Așa m-am apucat de scris, și nici până azi nu las 
condeiul din mână»”.

Jurnalul Nicoletei Pălimaru nu este neaparat o 
consemnare a momentelor vieții sale cât un șir de 
mărturisiri despre întâlnirile cu IPS Bartolomeu, 
care i-a vegheat părintește drumul în viață, în viața 
studențească și în cea spirituală. Tocmai de aceea, 
consemnările discuțiilor cu Înaltul, cuvintele aces-
tuia, rostirile cu înțelepciune, pe care autoarea jur-
nalului le reține, au însemnătatea lor aparte, pentru 
că ele nu sunt făcute oficial ci cu delicatețea îndru-
mărilor magistrului pentru învățăcel. „Fiecare în-
tâlnire și despărțire de părintele Anania îmi trans-
mite mai mult decât o stare. El nu șovăie, știe… știe 
care îi este datoria, nu se laudă, nu se mândrește cu 
izbânzile literare sau de altă natură. Se face – în-
tocmai Sfântului Ap. Pavel – pe placul oamenilor, 
până la un punct, dar își poartă cu demnitate cru-
cea și trăiește creator […] «Am fost un om de carte. 
Am știut, prin puterea lui Dumnezeu și a dascălilor 
mei, să discern. Numai de om depinde cum va fi 
viața lui viitoare»”.

Adesea îl surprinde la masa de lucru, traducând 
Biblia: „Era în bibliotecă, la masa de lucru, plină 
de cărți, unde se afla un ceas și un suport pentru 
instrumente de scris, într-o desăvârșită rânduială. 
Liniște și echilibru […] Cărțile folosite în mun-
ca de tălmăcire erau subliniate cu diferite carioci 
(roșu, albastru, verde, galben) care păreau să alcă-
tuiască coada unui păun. Era o atmosferă propice 
studiului și meditației”.

Jurnalul se sfârșește în vara anului 1998 când 
Nicoleta Pălimaru își susține teza de licență („Am 
fost la ÎPS Bartolomeu să-i duc exemplarul lucră-
rii mele de licență”), încheind astfel o importantă 
etapă a vieții sale, de pregătire profesională și inte-
lectuală, dar și una de emoționantă călătorie spiri-
tuală, teologică, sub generoasa privire/îndrumare a 
părintelui Bartolomeu: „Am lăcrimat. S-a încheiat 
capitolul cel mai palpitant al vieții mele, studen-
ția, vegheată de dialogurile, rugăciunea și sfaturile 
Părintelui meu, Anania”.

n
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religie

„Iată îngerul Domnului se arătă în vis 
lui Iosif, zicând: Scoală-te, ia Pruncul și 
pe mama Lui și fugi în Egipt și stai aco-
lo până ce-ți voi spune, fiindcă Irod are 
să caute Pruncul ca să-L ucidă” (Matei 
2,13)

Iubiţi fraţi şi surori,
Domnul Iisus Hristos S-a născut pe la anul 

șapte sute cincizeci de la întemeierea Romei, 
an care devine după calculele Sfântului 
Dionisie Exigul anul întâi al erei creștine. 
Cezarul August, pe când Quirinius ocârmuia 
Siria, a poruncit un recensământ, iar recenza-
rea se făcea la locul de obârșie. Sfânta Fecioară 
Maria cu bătrânul Iosif au plecat din Nazaretul 
Galileii, până departe în Betleemul Iudeii, căci 
acolo le era obârșia.

Cetatea era ticsită de lume și n-au găsit loc 
de găzduire, iar Mariei îi sosise vremea naște-
rii, așa că au intrat într-un grajd și s-au cul-
cat într-o iesle. Acolo, între vite, S-a născut 
Domnul nostru Iisus Hristos. „Și în ținutul 
acela erau păstori, stând pe câmp și făcând de 
strajă noaptea împrejurul turmei lor. Și, iată, 
îngerul Domnului a stătut lângă ei și slava 
Domnului a strălucit împrejurul lor, și ei s-au 
înfricoșat cu frică mare. Dar îngerul le-a zis: 
Nu vă temeți. Căci, iată, vă binevestesc vouă 
bucurie mare care va fi pentru tot poporul; că 
vi S-a născut azi Mântuitor, care este Hristos 
Domnul, în cetatea lui David” (Luca 2, 9-11).

Îngerului i s-a alăturat mulțime de oaste 
cerească, cântând: „Slavă întru cei de sus lui 
Dumnezeu și pe pământ pace, între oameni 
bunăvoire!” (Luca 2,14). Păstorii s-au dus și 
L-au găsit pe Pruncul Sfânt culcat în iesle și pe 
Preacurata Fecioară Maria și pe Iosif alăturea.

Apoi cei trei magi de la Răsărit, călăuziți 
de steaua minunată, au venit să se închine 
Pruncului și I-au adus daruri prețioase: aur, 
smirnă și tămâie. Când mergeau spre Betleem, 
la Ierusalim, l-au întâlnit pe regele Irod care 
le-a cerut ca după ce-L vor fi întâlnit pe Prunc 
să vină să-i spună ca și el să se ducă „să I se 
închine”.

Intenția lui Irod nu era una sinceră și magii, 
înștiințați în vis, „pe altă cale s-au întors în țara 
lor” (Matei 2,12). Irod „a văzut că a fost înșelat 
de magi” (Matei 2,16) și a pus la cale uciderea 
pruncilor din Betleem și împrejurimi. 

Ce a făcut Sfânta Familie ca să-L scape pe 
Pruncul Mântuitor? „După plecarea magilor, iată 
îngerul Domnului se arătă în vis lui Iosif zicând: 
Scoală-te, ia Pruncul și pe mama Lui și fugi în 
Egipt și stai acolo până ce îți voi spune, fiindcă Irod 
are să caute Pruncul ca să-L ucidă” (Matei 2,13).

Domnul Iisus Hristos, întreaga Sfântă 
Familie, au emigrat! Au mâncat pâinea ama-
ră a pribegiei ca și milioanele de români care 
din motive obiective sau mai puțin obiective 
își părăsesc țara și ajung pe toate meridianele 
globului. Nădăjduind în rosturi mai bune nu 
cred că nu-i macină dorul de casă. Pentru că, 
după spusa poetului, „La noi sunt codri verzi 
de brad/, Și câmpuri de mătasă;/ La noi atâția 
fluturi sunt/ Și-atâta jale-n casă./ Privighetori 
din alte țări/ Vin doina să ne asculte;/ La noi 
sunt cântece și flori/ Și lacrimi multe, multe...”1.

Sau după afirmația altui scriitor: „Patria 
rămâne, rămâne paternul, rămâne părintele și 
părinții, rămâne iubirea atotbiruitoare, tot ce 
durează omul pe pământ din iubire și bunătatea 
inimii lui, rămâne tot ce-i drept și curat, tot ce-i 
adevărat și nenimicit, tot ce-i pentru slujirea ce-
lui nevoit”2. 

Gândindu-ne la emigranții noștri nu uităm 
că anul ce se încheie a fost „Anul omagial al 
pastorației românilor din afara României”. 
Pruncul Mântuitor dintru început a luat jugul 
amar al emigrantului. 

Iubiţi credincioși,
Sfânta Scriptură nu ne spune ce a făcut 

Sfânta Familie în Egipt. Tradiția însă este mai 
generoasă în Evangheliile apocrife. Referindu-
se la drumul înspre Egipt, Pseudo-Matei, 
în Evanghelia sa, ne spune că fiind pe cale 
Domnul Iisus Hristos, cu Maica Domnului și 
cu Iosif, „I se închinau leii și leoparzii și mer-
geau alături de ei prin deșert. Oriunde se du-
ceau Maria și Iosif, ei o luau înainte și le arătau 
drumul, apoi își aplecau capetele închinându-se 
lui Iisus. Prima zi când Maria văzu lei și alte 
neamuri de sălbăticiuni venind în preajma sa, 
încremeni de frică. Dar Pruncul Iisus o privi cu 
chip vesel și-i zise: «Mamă, nu te teme, căci nu 
aleargă spre tine ca să-ți facă rău, ci ca să ți se 
supună»”3.

Nu numai regnul animal îi slujeau pe dru-
meți, ci și regnul vegetal. Odihnindu-se la 
umbra unui palmier, și fiind însetați de arși-
ță, Pruncul Mântuitor se adresă palmierului 
și-i zise: „Pomule, apleacă-te și răcorește-o pe 
mama cu fructele tale. Îndată, auzindu-I gla-
sul, palmierul își plecă vârful până la picioarele 
Mariei și ea culese fructe proaspete”4.

Sau în „Viața lui Iosif Tâmplarul”, Domnul 
Hristos ne spune că Dumnezeu Tatăl „îi desco-
peri totul lui Iosif printr-o viziune. Și îndată el 
fugi din Iudeea luându-ne pe Mine și pe mama. 
Am coborât așadar în Egipt... până când Irod 
muri mâncat de viermi – răsplată meritată pen-
tru sângele nevinovat pe care îl vărsase. După 
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ce nelegiuitul de Irod s-a stins din viață, ne-am 
întors și noi în Israel. Aici ne-am dus să locuim 
într-o cetate din Galileea pe nume Nazaret”5.

În Evanghelia arabă a copilăriei 
Mântuitorului ni se spune că ajungând în Egipt 
„au apucat-o spre orașul Sicomorilor, adică 
Matarea de astăzi. La Matarea, Iisus a făcut un 
izvor în care Maica Lui I-a spălat cămașa. Din 
suflarea Domnului amestecată cu apa s-a răs-
pândit un balsam minunat în tot ținutul acela. 
Apoi au coborât la Menfis, unde l-au văzut pe 
Faraon. Au rămas în Egipt vreme de trei ani. Iar 
Domnul Iisus a făcut multe minuni care nu se 
găsesc scrise nici în Evanghelia copilăriei, nici 
în Evanghelia completă”6. Evangheliile apocri-
fe își continuă relatarea spunându-ne că „după 
trei ani au plecat din Egipt spre casă. Dar când 
au ajuns la hotarele Iudeii, Iosif s-a temut să 
intre. Fiindcă, deși Irod murise, pe tron se afla 
acum fiul aceluia, Arhelau. În cele din urmă o 
luă totuși prin Iudeea. Atunci îi apăru un înger 
al Domnului și-i zise: O, Iosif, mergi în ceta-
tea Nazaret și rămâi acolo”7. Mântuitorul Iisus 
Hristos se repatriase, nu mai era emigrant!

Dreptmăritori creștini,
Și Evanghelia canonică ne spune că „după 

moartea lui Irod, iată că îngerul Domnului s-a 
arătat în vis lui Iosif, în Egipt, și i-a zis: Scoală-
te, ia Pruncul și pe mama Lui și mergi în pă-
mântul lui Israil, căci au murit cei ce căutau să 
ia sufletul Pruncului. Iosif, sculându-se, a luat 
Pruncul și pe mama Lui și a venit în pămân-
tul lui Israel. Și auzind că domnește Arhelau în 
Iudeea, în locul lui Irod, tatăl său, s-a temut să 
meargă acolo și, luând poruncă în vis, s-a dus 
în părțile Galileii. Și venind a locuit în orașul 
numit Nazaret, ca să se împlinească ceea ce s-a 
spus prin prooroci, că Nazarinean se va chema” 
(Matei 2, 19-23). Domnul Iisus Hristos nu mai 
este emigrant!

Gândul ne merge, plecând de la aceste rela-
tări ale Sfintei Scripturi, la milioanele de ro-
mâni care au emigrat în ultima perioadă în toa-
tă lumea. Ne gândim cu drag la ei și așteptăm 
momentul în care cauzele ce i-au determinat 
să plece să se rezolve. Și, sperăm noi, ca mulți 
dintre ei să vină acasă. Și îndreptarea cauzelor 
depinde de noi toți și de guvernanții noștri.

Știm cu cât dor se gândeau cei din poporul 
ales la Ierusalim: „De te voi uita, Ierusalime, ui-
tată să fie dreapta mea! Să se lipească limba mea 
de grumazul meu de nu-mi voi aduce aminte de 
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D e la un blocaj pornește romanul de debut 
al Simonei Preda1, scriitoare cu o activi-
tate culturală frenetică: protagonista, care 

este și vocea narativă, este o pictoriță de icoane 
care însă, de la un moment dat, nu mai poate pic-
ta ochii sfinților. Evident motiv cu rol de parabolă 
explicativă a lumii noastre. În care nu mai are cine 
ne privi în suflet. Dezlegarea blocajului, provocat 
desigur și de complicații sentimentale, nu se poa-
te face, firește, decât prin autoscopie, mediată de 
acest șaman al vremii noastre care este psihanalis-
tul. Romanul stă sub o dublă calitate: discreție și 
rafinament. Nu este o exhibare a rănilor sufletești, 
o eviscerare violentă, nici o stropire a dramei cu 
bine parfumata „gândire pozitivă”. Ci o scoatere la 
lumina interogației salvatoare. Cred că principala 
însușire a romanului stă tocmai în buna cumpă-
nire între aceste extreme. În felul acesta, (auto)
analiza este convingătoare estetic și autenticitatea 
trăirilor se transmite firesc. Romanul despre dra-
goste și moarte și boală și prietenie și artă și gre-
utatea de a-ți suporta sinele încărcat de întrebări 
are o structură muzicală, regăsind plăcerea de a 
povesti, care se simte în fiecare pagină. „...nu ai 
dreptul să mori de capul tău” este un fel de mot-
to implicit. Nu are, așadar, cine vedea în sufletul 
nostru, cartea este povestea unei căutări în lăun-
tru și în exterior pentru o prea râvnită împlinire. 
Singurătatea este o altă prezență narativă apăsă-
toare, impasul este și unul al comunicării, inclu-
siv în iubire. Mai ales în iubire. Rezistența firească 
opusă la început curei psihanalitice probabil că 
tot de aici vine. Și, pe măsură ce spovedania laică 
înaintează, urmărim eliberarea de vina ocultată. 
De ce eșuează legăturile sentimentale, de ce nu 
pot picta ochii, unde am greșit, este o serie logică 
de interogații și tocmai eliberarea „pacientei” de 
lanțul acestui determinism îl urmărește doamna 
G. Liniștea albastrului și ardența mușcatei ro-
șii sunt limitele simbolice ale acestei polarități. 
„Moartea nu miroase a șerbet, moartea are ochii 
tulburi”. „Să vorbim despre moarte/.../niciodată 
când vorbim despre moarte nu vorbim despre 
ea, ci despre viață, moartea e necunoscută, când 
o simți deja e...”. Ardența existențialistă, patosul 
sincer al investigației psihologice, simplitatea per-
cutantă a notației dau profunzimea textului. M-a 
atras mai ales o sinceritate nedisimulată în accep-
tarea puterii vindecătoare a scrisului. „La un mo-
ment dat, ajungem să ne transformăm în ceea ce 
iubim, dar – paradoxal – știu, rămânem totuși noi 
înșine”. Cum observă cu profesională sagacitate 
psihiatra „...poveștile tale – niciuna dintre ele nu 
a eșuat în mundan. Au rămas în stadiul de puri-
tate, de farmec”. Perfect rezumat al cărții. „nimic 
nu începe acum, totul este, într-un fel, început de 
mult”. De n-ar fi așa, n-ar fi posibilă Povestea. Ea 
leagă, se strecoară în cotloane uitate pentru a găsi 
începutul. „Verbalizarea” psihanalitică nu este alt-
ceva decât transformarea existenței în poveste. 
Limpezirea de sine prin poveste. Care include și 
planul fantastico oniric: Parisul fantomatic sau 
caii de dric, și ei orbi. Semn al trecerii onirice spre 
dincolo, dar fără călăuza dorită. În ritualul vin-
decării (despre asta este vorba despre ritualizare) 
intră și vizita la spitalul unde sunt pacienții în sta-
diu terminal și cunoștința cu fermecătoarea bă-

trână doamnă Pascal, care îi citește din Kawabata 
și cu fetița jucăușă de șase ani, Mara. Întâlniri cu 
aceeași valoare simbolică precum caii psihopom-
pi care vin din spațiul fabulos al Țigăncilor lui 
Eliade din care se iese cu același dric. 

Pe la începutul cărții, fetița de cândva călăto-
rește cu trenul și o bătrână de pe locul din față o 
îmbie cu feliuțe de măr. Părinții fiind ieșiți pe cu-
loar să fumeze (ce vremuri!), tot restul drumului 
fetița o lovește cu picioarele, iar bătrâna suportă în 
tăcere, coborând cu lacrimi în ochi, își amintește 
acum pacienta din salonul albastru. Cum să de-
criptezi o asemenea amintire? Spaima de bătrâne-
țe? Spaima de generozitatea absolut dezinteresată 
(ceea ce lipsește adesea în dragoste)? În relația cu 
Filip este total dominată, nesigură pe sine, sufe-
rind de un complex al Cenușăresei. „pe ce căi i-ai 
permis tu acestui individ să te invadeze, pentru că 
oamenii de genul acesta nu intră singuri în viața 
cuiva, sunt pur și simplu invitați./.../Tu ai venit la 
mine slăbită și depresivă, cu conștiința încărcată, 
îndrăznind efectiv să mă întrebi dacă «se cuvine» 
să părăsești un astfel de individ”. Drumul acesta 
spre interior este, în consecință o căutare a iden-
tității. Probabil că numai așa sfinții ne pot vedea, 
ca inși, noi înșine. E un fel de dar pentru ei acest 
sine atât de ascuns al nostru. Simona Preda are 
abilitatea de a construi un roman al ego-ului care 
să nu fie autist, cum se întâmplă adesea cu acest 
tip de literatură. Dimpotrivă, este un text deschis 
spre dilemele grave ale omului. Scenele de boemă 
studențească, cu iubitul ei și prietenul său de la 
filosofie, Bogdan, au o pregnantă tușă realistă, iar 
personajele bărbătești au ceva din filozofia „expe-
rimentalistă” a tinerilor din proza interbelică. Aici 
este momentul să observăm că, deși are ca spațiu 
nucleu un cabinet de psihanaliză, deși urmărește 
cu profunzime o dinamică sufletească complicată, 
nu avem de-a face cu un roman ego-centrat. Miza 
mai largă mi s-a părut a fi cea morală și asta resti-
tuie romanului ca specie una dintre trăsăturile lui 
fundamentale. Ca încercuire epică a desfășurării 
existenței interogative moral. Personajul feminin 
vrea să-și descopere vina de a fi eșuat („ți-ai ratat 
ratarea” i se spune), eliberându-și astfel creativita-
tea, ieșind din sine. „Trag peste mine ca o pătură 
un colț de singurătate neagră și moale”. În limbaj 
pictural aș remarca delicatețea de acuarelă a de-
scrierii arcanelor sufletești, asociată cu precizia 
tușelor de caracterizare. Autoarea trece ușor de 
la o atmosferă de sofisticare estetică și senzorială 
(vezi o pagină de splendid elogiu al parfumului, 
„lume de nuanțe și miresme”) la un realism dur. 
Sunt scene de mare forță, cum ar fi cea în care 
niște copii îngropați sub un mal surpat sunt scoși 
cu un excavator, accidentul mortal, vegherea și 
înmormântarea unuia dintre iubiți, sau povestea 
cu Maria, inofensiva vecină nebună. Eroina nu 
este o abulică, rumoarea existențialistă a poveștii 
nu ajunge la negarea sensului vieții, ci, mult mai 
camusian, la eroismul absurd de identificare a 
acestui sens, chiar când el pare complet dispărut. 
Fac aceste racordări tocmai pentru că backgrun-
dul ideatic scoate romanul din seria ego-ficțiunii 
și îl situează într-un context mult mai larg. 

Anxietatea, duce, aproape matematic, îi spu-
ne și dna. G, la boala fizică, se „descarcă”, se 

Christian Crăciun

Sfinții orbi
cărți în actualitate

tine, de nu voi pune înainte Ierusalimul, ca înce-
put al bucuriei mele” (Psalmul 136,6). Iar, gân-
dindu-se la România, Ion Agârbiceanu scrie: 
„Cum mă voi sătura de frumusețile tale? Eu văd 
că ești alta, eu văd că ești fericită, eu simt bu-
curia și noua ta viață! Te-aș mângâia ca pe un 
copil, de-ar fi să trăiesc veacuri. Câmpiile tale, 
codrii tăi, apele tale, toate-mi vorbesc de negră-
ita ta fericire, patria mea! Nu ești pământ mort, 
nu ești vânt, nu ești apă; ești suflet ce tremuri de 
bucuria libertății”8.

Iubiți frați și surori,
Toate aceste afirmații sunt valabile mereu, 

dar mai ales acum la Crăciun, în preajma cli-
pelor de har și de lumină pe care le aduc sărbă-
torile Nașterii Domnului. Evangheliile, colin-
dătorii, atmosfera de basm, toate ne transpun 
într-o lume mirifică: „Și-auzi! Răsar cântări 
acum,/ Frânturi dintr-o colindă,/ Și vin me-
reu, s-opresc în drum/ S-aud acum în tindă/ 
Noi stăm cu ochii pironiți/ Și fără de suflare;/ 
Sunt îngerii din cer veniți/ Cu Ler, oi Domnul 
mare!”9. În mod tradițional la aceste bucurii 
sunt mai predispuși copiii și tinerii. De aceea, 
îi îndemnăm pe părinți, pe dascăli și pe preoți 
ca să le faciliteze acestora accesul la toate tra-
dițiile de Crăciun.

Trist este doar în casele unde au rămas bă-
trânii singuri, cu gândul la copiii plecați în 
străinătate. Și de acolo de departe, copiii, 
dimpreună cu Octavian Goga, îi zic lui Moș 
Crăciun: „De nu ți-o fi peste mână, treci și pe 
la casa noastră,/ Biata mamă-ngândurată azi e 
singură la masă,/ Tu măcar o rază-n suflet îi 
trimite pe fereastră,/ Când vezi neatins și vinul 
și colacul de pe masă”10.

Și ca să încheiem într-un ton optimist, do-
rind ca la toate mesele să fie inimi vesele, vă 
urăm de Crăciun, de Anul Nou și de Bobotează, 
Sărbători pline de bucurii și ani mulți!

Cu sfântă prețuire,

†ANDREI
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului şi Clujului 
şi Mitropolitul Clujului, Maramureşului şi Sălajului 
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L iviu G. Stan, autor deja a patru romane, 
propune în colecția Biblioteca de proză 
contemporană a Editurii Litera un straniu 

roman intitulat Salamandre1, atipic în literatura 
română atât structural cât și ca impact asupra ci-
titorului. Surprinde de la primele până la ultimele 
rânduri prin ritmul alert al scriiturii, prin caden-
ța întâmplărilor, prin verosimilitatea lor, dar mai 
ales prin arhitectura romanescă și prin cruzimea 
faptelor derulate. Surprinde, deopotrivă, prin de-
senul precis, cu tușe groase și negre, a profilului 
unor personaje inubliabile.

Privitor la arhitectură, un set de patru scrieri 
care pot funcționa independent, focalizate pe pa-
tru antieroi aparent fără conexiuni între ei, se de-
rulează cu viteza redării jurnalistice. Liviu G. Stan 
este jurnalist și nu se îndepărtează, exceptând ul-
tima parte a cărții, de concizia care caracterizează 
scriitura de impact, de forța scriiturii în care nu 
există cuvinte inutile, în care predomină diateza 
activă și în care fiecare frază poate recompune 
sonor și vizual atmosfera redată, adică de o extra-
ordinară putere a funcției referențiale, completată 
de mereu alte funcții comunicaționale, inclusiv 
de funcția poetică. Cele patru texte alcătuiesc 
un roman-mozaic complex – subspecie rarisi-
mă în literatura română, exceptându-l pe Bujor 
Nedelcovici, dar care continuă să fie exploatată 
în literatura universală –, în care firul narativ se 
întrerupe aparent definitiv de la episod la episod. 
În rădăcinile faptelor, personajele se întâlnesc 
prin filiații sau prin raportări mediate radio. Din 
nou exceptând ultima povestire, aceste filiații lasă 
vaga senzație a unor legături rizomatice, unele 
imperceptibile, fără a permite înțelegerea textului 
ca roman, ci ca sumă de proze scurte. Ultima par-
te, în raport cu care așteptările în lectură ar fi mai 
degrabă privitoare la pattern-ul neutralității tex-
tuale în raport cu precedentele sau la redesenarea 
fiecărui tablou dintr-o perspectivă nouă, păstrea-
ză cumva fiecare dintre tendințe. La încheierea 
lecturii senzația este a unui întreg funcțional, re-
flectând o realitate în mozaic și interacțiuni subti-
le, proiectând conexiuni firave dar capabile să ex-
plice rețeaua propagării unor forme de închidere 
și afectare a normei în raport cu starea mintală, 
dorințele și comportamentele alterate. 

Sub aparența normalității, sub impresia ime-
diatului, mai degrabă faptele decât personajele se 
derulează pe scene ale unui teatru al absurdului. 
Prin ochii personajelor atinse de forme diferite de 
deviere psihotică, chiar dacă sub aparența unor 
comportamente care să reclame justificări, ba 
chiar tolerare din partea opiniei publice, realita-
tea primește alte explicații și alunecă în forme ne-
ortodoxe de interpretare. Cel mai puternic dintre 
ele este doctorul Antonie Varitz, având un model 
ilustru în realitatea României contemporane (mă 
refer la un model preluat și în alte proze, cum ar fi 
doctorul Dumnezeu din romanul Când în fiecare 
zi e joi al Hannei Bota, scris în perioada în care 
cazul său nu era cunoscut publicului larg). Chiar 
dacă povestirea se derulează în fiecare dintre cele 
patru episoade la persoana a treia, impregnarea 

de perspectiva personajului afectat de psihoză 
este atât de puternică încât propria lui construc-
ție, propria lui concepție despre lume și viață mo-
delează și ordonează textul. Iar pentru a se situa 
în continuitatea naturală a devierii în raport cu 
norma, Liviu G. Stan redă, sub aparența simpli-
tății jurnalistice purtătoare de puternice conotații 
în mintea lectorului, fapte abominabile ale per-
sonajelor, dublate de explicații, de argumentări, 
de justificări plauzibile. Iată o astfel de răsturnare 
prin ochii unui voyeurist, a unuia dintre perso-
najele mai slabe, care construiește în raportare cu 
norma o posibilă explicație, o justificare în care 
incriminează rolul artei (sau devoalează posibili-
tățile interpretative scăpate de sub controlul nor-
mei, un subiect greu și consistent, aparent neluat 
în seamă în literatură sau în critica de artă con-
temporană): „Subliniere. Sebastian Adocian me-
morase în amănunt argumentația pentru această 
nevoie de comunicare, în cazul în care ar fi fost 
vreodată supus unui interogatoriu ori dacă so-
ția i-ar fi aflat secretul. Le-ar vorbi tuturor […] 
despre zidurile lui Banksy, enigmaticul artist 
care a devenit ilustratorul suprem al bestialității 
și lăcomiei din era globalizării. Graffiti-urile sale 
devoalează modele de ignoranță prin care orice 
societate axată pe supremație economică și mas-
chează tacticile de automatizare a conștiinței. În 
altă ordine de idei, le-ar reproduce un citat din 
Peter Sloterdijk, cel în care filosoful german sus-
ține că, în lumea veche, sclavii și servitorii erau 
vectorii conștiinței nefericite a timpului lor și că 
modernitatea a inventat perdantul, un personaj ce 
rătăcește la jumătatea drumului dintre exploata-
ții de ieri și inutilii de azi și de mâine. Perdantul 
este figura neînțeleasă din jocurile de putere ale 
democrațiilor, mai spune Sloterdijk. Se adresa el, 
Sebastian Adocian, acestui perdant prin interme-
diul femeilor? Nu lui, ci altcuiva, unei entități co-
lective care gravitează oarecum în sistemul solar 
al unui perdant.” (pp.153-154)

Acest univers al perdantului, văzut prin ochii 
celui care se sustrage pierderii, este redat prin 
fapte ale unei lumi verosimile și din imediata 
apropiere, dar cu o forță descriptivă a răului des-
cătușat cum rar se întâlnește în proza românească 
contemporană. Eroii încărcați de tare își expun 
inocența. Devin credibili în această expunere. 
Lectorul riscă să empatizeze cu ei. Dar, pe de altă 
parte, faptele lor continuă să intrige, să tulbure. 
Mihai Ene are dreptate să avertizeze lectorul în 
prefața intitulată „La marginea distopiei” despre 
deschiderea potențialei cutii a Pandorei având 
forma paralelipipedică a cărții de dimensiuni de 
buzunar intitulată Salamandre. Ceea ce forțează 
deschiderea cutiei este tocmai amestecul explo-
ziv de personaje, fiecare neîncăpător pentru sine 
însuși, darămite în ipostaza în care este închis 
împreună cu alte personaje puternice și redus la 
spațiul restrâns al unei mici proze cu potențial 
de exprimare independentă. Personajele, așadar, 
sunt ingredientul de bază al lucrării. Ele ordonea-
ză textul pe cele patru părți corespunzătoare unor 

Adrian Lesenciuc

Salamandre. Caz tipic  
de himerism textual

eliberează în aceasta. „În definitiv nu există po-
vești cu final fericit”. Sedimentele de povești nefe-
ricite care se acumulează pe suflet sunt, încet, în-
cet eliberate, cura își atinge scopul, dar cu ce preț? 
„Ai trăit multă frumusețe omenească, ai construit 
acolo până în punctul cel mai înalt/.../De-acum 
o singură întâlnire ți-a mai rămas și pe asta nu 
ai voie să o ratezi. Cea cu tine”. Pentru că este un 
roman de dragoste observ tensiunea care apare 
între trăirea totală a sentimentului și senzația de 
dependență de celălalt pe care aceasta o creează. 
Și care este, poate, cauza principală a blocajului. 
Abandonarea și controlul celuilalt sunt cei doi 
poli între care se mișcă pendulul sufletesc. Un cu-
vânt trebuie spus și despre personajele secundare: 
de la psihanalista hieratică și misterioasă (inevita-
bil!) la prietena scriitoare, Sonia, („Nu, Sonia nu 
era un model pentru mine, poate doar ca gen al 
supraviețuitorului. Ea traversa faptele și oamenii, 
și stările, și tot, rânjind sarcastică și avertizând în 
gura mare că e un concurent serios. Și în ciuda tu-
turor victoriilor ei efemere, o vedeam uscându-se 
pe picioare de nefericire. Refula din când în când 
în scris și era deprimantă și amuzantă în același 
timp”), excepționalul Bogdan, în cinismul lui fi-
losofic oarecum simulat. Individualitatea lor bine 
marcată este un indice al unui excelent condei de 
romancier. 

Simona Preda este o prozatoare pur sânge, care 
știe să transfigureze experiența personală fără 
să fie niciun moment narcisiacă. Asta desprin-
de romanul ei din magma unei literaturi exclu-
siv subiective. Un patos al înțelegerii de sine și al 
experiențelor capitale, o voință permanentă de 
frumusețe, o neîntinare (mi se pare foarte potrivit 
cuvântul arhaic) cu mizeriile cotidiene dau un aer 
de puritate textului. O lume refugiată în propria 
ei singurătate dar care își caută cu sete autenticita-
tea, adică firescul ne întâmpină în acest roman al 
căutării de sine. Sfinții orbi sunt ne-împliniți, un 
oximoron. Pentru că ei se uită la noi permanent. 
De aceea, încheierea romanului este spectaculos 
deschisă „Știm începutul, cunoaștem și sfârșitul, 
dar parcursul, drumul, nu. Nu suntem egali în 
fața morții. Aiurea! Undeva tot ne întâlnim. Toți. 
Cu toții. /.../ Hai să pictăm ochi! Ochi de sfinți! 
Fac o pauză de la scris mă duc să pictez acum sunt 
fericită! Sonia, să subliniezi cuvântul ăsta...”. Da, 
nu ar strica să-l subliniem apăsat! Tot mai apăsat!

Notă
1	 Simona Preda, Salonul albastru, ed. Litera, 
Biblioteca de proză contemporană, 2021.
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cartea străină

Î n colecția Anansi contemporan de la 
Pandora M apare, în 2020, Autobiografia lui 
José Luís Peixoto, în traducerea din portu-

gheză a Siminei Popa: subtilă, exactă, rafinată. 
Cronicarului îi vine în minte singurul roman al 
lusitanului pe care l-a mai citit și se întreabă dacă 
traducătoarea actuală nu îmbogățește stilistic, nu 
limpezește opera scrisă cam… grunge sau chiar 
punk.

Nu vă lăsați înșelați de titlu, Autobiografia e, de 
fapt, o autoficțiune bicefală: în romanul starului 
literar lusitan, José Luís Peixoto (aka personajul 
principal, se face că) lucrează la o biografie ro-
manțată a mentorului lui, José Saramago – tra-
valiu imposibil. Peixoto postadolescent își recen-
zează, așadar, viața, insuccesul, adicțiile (jocurile 
de noroc, alcoolul, femeia tristă). Iar autorul lui 
știe că indiscreția e mama succesului literar (de 
la Anais Nin la Philip Roth). Că investigația zo-
nelor sordide, obscure e în sine aproape artă – ca 
în cinematograful lui João César Monteiro. De 
fapt, construind baroc & filigranat, într-o frază 
poetică & complexă, José Luís Peixoto ar vrea să 
surprindă totul: lumina, emoția, aerul, mișcările 
vegetale/animale sau ale autovehiculelor/avioa-
nelor etc. E obsedat de totalitatea evanescentă, 
de realul care îți scapă printre degete. Se pricepe 
să facă o tragedie din clipa cea repede, pe urmele 
cîntăreților de fado ori în siajul clasicilor Pessoa 
& Saramago (căci marelui poet modern îi în-
chină Saramago însuși capodopera sa absolută, 
Anul morții lui Ricardo Reis). Așa că romanul 
junelui devine un simbiot autoficțional: se încar-
că greu cu datele scriiturii & biografiei austere a 
lui Saramago, reface mize literare, politice, exis-
tențiale (chiar conjugale), mărturisește o anume 
dificultate (citește angoasă) de a plonja în splen-
didele erecții romanești numite: Istoria asediului 
Lisabonei, Memorialul mănăstirii, Anul morții lui 
Ricardo Reis sau, debutul din 1947, Tărîmul păca-
tului. Rătăcește ca un Stephen Dedalus postpunk 
printr-o Lisabona dărăpănată, suprapopulată de 
foștii sclavi și de stăpînii lor din fostele colonii lu-
sitane. Așa încît: „José se simțea singur într-un fel 
de nebunie sau de ciclon.” (p.208)

Peixoto mapează, admirabil, eșecul din Goa 
și Mozambic, din Guinea, din Angola și insulele 
Capului Verde. Se pierde și totodată se simte bine 
printre estropiați, se îndrăgostește – cam fad, ca-
ricatural – de capverdiana Lidia. Distruge tot ce 
atinge, alcoolic și cartofor. Aproape că ratează 
întîlnirea – care-i va schimba, dacă nu chiar sal-
va viața – cu José Saramago. Are psihologia unui 
damnat, a unui mic defetist literar: „În fața acestui 
ciclu de amintiri înlănțuite, asemănătoare unor 
irealități dureroase, enigme sau coșmaruri, José se 
apăra cu un răspuns unic. Găsea scăpare în vestea 
pe care avea să i-o dea lui Saramago,, o să-l anunțe 
că va abandona biografia, textul ficțional cu carac-
ter biografic. Se entuziasma imaginîndu-și mo-
mentul în care o să-i povestească, îl reformula în 
minte de nenumărate ori, schița în gînd reacția lui 
Saramago, decepționat, dar fără să se poată împo-
trivi ireversibilității cuvintelor deja spuse.” (p.177)

Ștefan Manasia

Peixoto vs Saramago  
vs Peixoto

Îmi place autoironia, poza decăzută a perso-
najului Peixoto. Îmi plac firele sucite ale acestei 
narațiuni care aduce laolaltă personaje din Borges 
(Bartolomeu), din Thomas Bernhard (Fritz și 
mama lui Fritz și tatăl lui Fritz), din Saramago 
(Lidia, mama lui Peixoto), dezvoltînd istorii fabu-
loase care traversează în ritm accelerat Portugalia 
postcolonială. Proza din Autobiografia, de ase-
menea, e un tango precis între stilul Saramago și 
stilul Peixoto, între clasicismul și pudoarea bă-
trînului comunist și infatuarea și lipsa de control 
a tînărului romancier contemporan – care a fost 
distins, în cele din urmă, cu prestigiosul premiu 
Saramago, ceea ce l-a propulsat în zona traduce-
rilor și a succesului editorial. Nu-mi plac tatua-
jele lui Peixoto, prezența inflaționară pe rețelele 
sociale, faptul că e sclavul unei formule literare de 
succes. I-am citit, în română, Cimitirul de piane 
și, acum, Autobiografia, care, pe lîngă punctele 
tari enumerate mai sus, au zone (destule) lipsite 
de imaginație, de prospețime, redundante sau de 
un experimentalism searbăd, adolescentin. Poate 
tocmai de asta admiră José Luís Peixoto rigoarea, 
echilibrul, sofisticăria care nu epatează din opera 
lui José Saramago; poate de asta invidiază calmul, 
sintonia erotică din a treia căsnicie a premiatului 
Nobel, cu jurnalista spaniolă Pilar del Rio.

În Autobiografia sînt citate abundent convin-
geri și definiții și mici pledoarii relevante pentru 
gîndirea filozofico-narativă a lui Saramago, de 
obicei la începutul capitolelor; ce scrie ulterior 
Peixoto e rezonanța acestor fascicule, efortul său 
de a agrega o formulă narativă proprie. Chiar dacă 
nu-i iese pînă la capăt, meciul cu sine însuși capă-
tă o frumusețe indiscutabilă. Merită să-l citiți!

n

anotimpuri ale vieții (și faptelor) și se prezintă pe 
sine în nuditatea propriilor gânduri: bătrânul me-
dic Antonie Varitz, deja menționat, un specialist 
de necontestat, care câștigă din această calitate 
superputerea de a decide asupra vieții oamenilor, 
implicat în mafia internațională cu organe; tânăra 
Ida, o jurnalistă al cărei talent este dansul, vulne-
rabilă la conspirații, credulă și obsedată de remo-
delarea artei, de performarea dansului in situ în 
raport cu evenimentul cu potențial de știre; amin-
titul Sebastian Adocian, urbanist care visează la 
proiecția unui spațiu fantast și care își alimentea-
ză nebunia cu voyeurismul și cu recuperarea da-
telor identitare din pubele și Elena Petrache, fosta 
soție a lui Antonie Varitz, anunțată din paginile 
primei povestiri, obsedată de propria maternita-
te și suferind „de o tulburare structurală numi-
tă „himerism genetic” (p.37), alcătuită vasăzică 
din celulele dezvoltate din doi zigoți, un personaj 
abuzat, transformat din victimă în agresor, obse-
dată, bântuită de prezența Celeilalte, sora nenăs-
cută, încercând să se salveze prin spovedanie și 
alunecând în delir. Aceste personaje complexe, 
încărcate de tarele societății, se produc într-o po-
veste alcătuită din secvențe posibil a se dezvolta 
în texte de sine stătătoare, dar care se transformă 
într-un caz tipic de himerism textual (dacă hi-
merismul genetic presupune existența a cel puțin 
doi zigoți, cel textual permite, iată, dezvoltarea 
întregului din nuclee textuale ale unor celule eu-
cariote distincte, patru în cazul de față). Obsesia 
Celuilalt închis în același habitaclu textual trans-
formă textul într-un melanj de realitate redată cu 
întreg arsenalul la dispoziția jurnalistului capabil 
să uzeze de potențialitățile funcției referențiale. 
Un Celălalt există, subtil, în raport cu fiecare din-
tre personaje. Un paranoic, de pildă, distruge ori-
ce urmă de alteritate în expresia propriei puteri, 
a tendinței de supraapreciere. Celălalt există mai 
degrabă ca scuză. „Așa-zisa ta «soră malefică» e 
doar nălucirea pe care ți-ai făcut-o din câlți, adică 
din păcate” (pp.256-257), spune Elenei părintele 
Ignatie. Gândurile alterate nasc realitatea de „la 
marginea distopiei”; gândurile, care sunt tacurile 
diavolilor, care acoperă conștiința. 

În fond, nu personajele din subteranele uma-
nității, nu faptele atroce, nu arhitectura atipică a 
romanului fac din Salamandre un text important, 
ci modalitatea în care conștiința in absentia re-
clamă lectura, chiar relectura. Această conștiință 
redată cu instrumentarul complex al unui autor 
postmodern care se pliază pe fragmentele de rea-
litate imediată și pe faptele distincte dând seama 
de fragmentarea socială cu potențialul recompu-
nerii din fragmente textuale este cea care îngaimă, 
în vacarmul știrilor, despre parazitarea reflectării 
morale de gânduri și opinii. Liviu G. Stan nu-
mește fericit această fragmentare și ascundere a 
conștiinței în spatele unei realități autodistructi-
ve „bunkerizarea spațiului privat”2 și o redă ca și 
când o alteritate textuală ar putea oricând inter-
fera cu originalul. Caz tipic de himerism textual. 

Note
1	 Liviu G. Stan. (2021). Salamandre. Prefață de Mihai 
Ene. București: Editura Litera. Biblioteca de proză con-
temporană. 268p.
2	 Nadine Vlădescu. (2021). Liviu G. Stan, autorul 
romanului Salamandre, în dialog cu Nadine Vlădescu. 
Festivalul Internațional de Carte Litera. 43:59. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=lHXBaM1djkQ. 
28 iulie -1 august. 
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poezia

Ana-Maria Murariu s-a născut în 2002 în 
Fălticeni, Suceava. În prezent este studentă în anul 
II la Facultatea de Litere a Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași. Începând din 2018 a obținut 
mai multe premii literare. Acestora li se adaugă și 
Premiul revistei „Tribuna” la cea de a 53-a ediție 
a Festivalului-Concurs de Poezie „Nicolae Labiș”, 
care a avut loc la începutul lunii octombrie a acestui 
an la Suceava și Mălini.

Nicăieri nu-i ca acasă
Acasă e acolo unde oamenii duhnesc a băutură
unde inimile sunt fripte pe grătar
mâncate cu muștar și poate o salată de 
sentimente
rețeta e simplă
tai iubirea mărunt
dacă vrei pui și puțină durere în loc de ceapă
torni un pic de sânge și gata

Acasă e acolo unde perdelele stau aruncate într-
un colț
unde întunericul pătrunde prin ferestre
numai când trece vreo mașină pereții sunt 
luminați
numai când scâncește alcoolul în oameni se mai 
rupe liniștea
în rest bezna inundă totul
numai candela pâlpâie în nopțile cu furtună
și podeaua scârțâie sub genunchii unei fete ce se 
roagă

Acasă e acolo unde sfinții din icoane închid ochii
ca să nu vadă durerea fabricată de un tată care a 
divorțat de Dumnezeu
plătește pensia alimentară foarte rar
o sticlă de bere dată de sufletul nu știu cărui 
mort
un corn la doi lei dat cu ciudă unui copil
și din când în când o lumânare aprinsă la cimitir
în rest trăiește alături de sticle
dansează cu ele
doarme cu ele
dar va veni ziua când sticlele o să-l omoare
și nu-i va plânge nimeni la mormânt

Acasă e acolo unde nu e acasă
unde băutura ține de mâncare deseori
și unde un suflet se chinuie să evadeze din 
maldărul de cadavre
unde a fost îngropat cu ani în urmă
a fost dat dispărut
nu l-a mai căutat nimeni
și când o să evadeze
nu o să-l mai recunoască nimeni
nici măcar Dumnezeu

**
am început să fug de tatăl meu
mă ascund sub coperțile cărților
sub coaja lemnelor
sub vișinii bolnavi din grădină
dar mereu mă găsește
nu lovește
nu mereu
dar cuvintele dor mai tare decât orice rană
cuvintele nu se cicatrizează
nu
ele sângerează până când inima o să poată merge 

mai departe
și știm cu toții că inimile șchioape merg greu mai 
departe

am început să plâng mai mult decât înainte
de parcă odată cu frica crește și volumul de 
lacrimi
azi un litru
mâine doi
până când borcanele nu or să fie de ajuns
compot de lacrimi cu cincizeci de bani borcanul
dar cine vrea să cumpere lacrimi?
nimeni
poate doar vreo mamă care nu mai poate plânge
și vrea să-și amintească gustul lor

am început să dorm cu inima deschisă
în fiecare noapte pătrund în ea umbre
nu e ca și cum inima mea e vreun bar deschis 
non stop
dar dacă aș închide-o
m-ar ucide amintirile ce s-au ascuns în ea
ziua în care iubirea a devenit doar un balon
odată spart nu mai poate fi umflat nici cârpit
ziua în care mâinile s-au desprins
s-au luptat
ca în final să câștige cel mai puternic
ura

am început să trăiesc din moarte
în fiecare duminică merg și le citesc morților
le scriu morților
aștept semne de la ei
tot ce primesc în schimb sunt vântul
un păianjen umblând pe caietul meu
și vaietele unei fetițe după fratele care a fugit în 
lume cu cancerul

am început și am început
dar n-am terminat nimic
nici măcar cărțile nu le-am terminat de citit
pentru că odată cu finalul lor începe durerea mea

**
suferința nu are margini
are o ușă pe care scrie intrare
și până să-ți dai seama că nu e nicio ușă pe care 
scrie ieșire
e prea târziu
deja îți târșâi picioarele prin noroi
deja simți cum groapa din fața ta nu e ultima în 
care o să cazi
deja simți cum speranța se ofilește
cu zdrențele atârnând de trup întinzi mâinile 
după un colț de pâine uscată
o ascunzi în mânecă pentru mai târziu
așa e și cu fericirea
o iei în mâini dar o ascunzi
niciodată nu se știe când te va zdrobi un bolovan 
de suferință
cu gândurile atârnând de ultimele fire de păr 
strigi după omul din fața ta
îi spui să se grăbească să nu cumva să întârzie la 
apel
tot ce primești în schimb e o piedică
noroiul îți acoperă fața și hainele
nu e de ajuns că ești un număr
acum ești și bătaia de joc a noroiului
întârzii la apel
tot ce primești ca răsplată sunt niște bice
cina o să fie o foame fierbinte cu aromă de 

Ana-Maria Murariu scorțișoară
iar somnul o partidă de viol cu unul din ofițeri

suferința nu are margini
mai ales atunci când ești doar un număr
când libertatea ți-e ucisă de dorința de a 
supraviețui
când știi că în cincisprezece ani te vei lupta cu 
gândul de a muri sau cu gândul de a trăi pentru 
o nouă viață
dar noua viață nu mai vine
e luată și închisă într-un sac
și trupul ți-e aruncat în pustietate

suferința nu are margini
are doar o ușă pe care se intră
și de pe care nu se mai poate ieși

Cilka
sunt femeie
mi s-a spus că la apusul soarelui voi deveni o 
jucărie
frigul pătrunde în cameră odată cu izul de vodcă
unde mi-e femeia ?
nimeni nu știe
nici măcar femeia nu știe unde e
dacă e aici sau acolo
dacă e în trecut ori viitor
tot ce știe e că trebuie să supraviețuiască
dar oare chiar merită?

sunt femeie
mi s-a spus să lucrez într-un spital
dar ce vor spune ceilalți?
voi primi puțină căldură dar merită să primesc 
căldură când alții mor de frig
înfășurați în niște pături ponosite?
merită să ajut oamenii bolnavi ?
mai bine i-aș lăsa să moară
să se desprindă de gulag
de suferință
de muncă

sunt femeie
am salvat mâna unei fete de la moarte
dar n-am putut să o salvez de un bărbat
o țin de mână
ea suspină
dar eu nu simt nimic
stau tăcută și aștept zorii zilei
aștept o nouă zi de cărat cărbuni de pus în sobă
o nouă zi de înfruntat frigul de afară

sunt femeie
dar nu merit încă o pedeapsă
precum în cer așa și pe pământ
asta spun mulți
precum în lagăr așa și în cer
asta spun eu

sunt femeie
dar uneori mi-aș fi dorit să fiu bărbat
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juridic

S ă presupunem că la data de 01.02.2020 Primus, 
vrând să ramburseze împrumutul acordat 
de Secundus, efectuează plata prin transfer 

bancar, însă din eroare transferă suma în contul lui 
Tertius. 

Această situație de fapt ar putea fi ușor trecută în 
categoria micilor incidente cauzate de neatenție sau 
grabă, dacă Tertius aflând despre incident are resti-
tui de bunăvoie suma în contul lui Primus.

Dacă însă, Tertius, bucurându-se de sporul pa-
trimonial obținut, refuză să restituie suma, se im-
pune ca Primus să găsească un temei juridic care să 
îl susțină în demersul său privind înapoierea plății 
efectuate.

Regulile de echitate și principiile morale dictează 
ca Tertius să restituie suma, fiind injust ca acesta să 
se bucure de ceva ce nu i se cuvine, căci suum cuique 
tribuere, impune ca nimeni să nu se îmbogățească 
pe spezele altuia1.

Acțiunea intentată de Primus nu poate fi înte-
meiată cu succes pe regulile răspunderii contractu-
ale, lipsind temeiul acestei răspunderi: un contract 
valabil încheiat între acesta și Tertius. În lipsa unui 
act juridic, Tertius nu și-a asumat în mod voluntar 
obligația de a înapoia suma remisă, astfel, el nu poa-
te fi obligat la executarea acestei obligații. O cererea 
astfel întemeiată ar fi fost primită cu succes dacă 
transferul bancar ar fi fost precedat, chiar și în lip-
sa unui act scris, de solicitarea lui Tertius, situație în 
care între părți ar fi fost încheiat în mod valabil un 
contract de împrumut, cupola sub care s-a efectuat 
remiterea sumei de bani și care ar genera obligația 
de restituire2.

De asemenea, Primus nu se poate sprijini nici pe 
regulile răspunderii delictuale, căci fapta lui Tertius 
nu întrunește caracterele faptei ilicite, condiție a răs-
punderii delictuale. Acesta din urmă nu a apelat la 
manopere frauduloase sau dolosive pentru a-l de-
termina pe Primus să efectueze transferul bancar, 
iar refuzul de a da înapoia banii primiți, deși are ca-
racter imoral, nu are caracter ilicit.

Trecând în sfera faptelor licite, observăm că nu 
sunt aplicabile nici regulile plății nedatorate, deoare-
ce Primus nu a plătit având credința greșită că avea 
o datorie față de Tertius, chiar dacă plata are carac-
ter nedatorat, aceasta nu a fost făcută cu intenția de 
a stinge o datorie față de Tertius, banii ajungând la 
acesta din urmă din cauza unei erori materiale. 

Temeiul juridic la care poate recurge Primus este 
îmbogățirea fără justă cauză, fapt licit extracontrac-
tual, izvor distinct de obligații, reglementată, cu titlu 
general de art. 1.345 – 1.348 Cod civil. Potrivit aces-
tor reguli cel care, în mod neimputabil, s-a îmbogățit 
fără justă cauză în detrimentul altuia este obligat la 
restituire, în măsura pierderii patrimoniale suferite de 
cealaltă persoană, dar fără a fi ținut dincolo de limita 
propriei sale îmbogățiri. 

Condițiile care se impun a fi întrunite pentru ca 
Tertius să fie obligat la restituire pot fi sintetizate 
după cum urmează: să existe o îmbogățire, neimpu-
tabilă îmbogățitului și lipsită de just temei, însărăci-
rea celui care cere restituirea, denumit însărăcit, si 
relația corelativă, legătura, dintre cele două fluctuații 

patrimoniale.
Îmbogățirea este înțeleasă ca un avantaj evaluabil 

în bani obținut de îmbogățit3. Condiția este întruni-
tă în cazul unei creșteri patrimoniale, cum este cazul 
în exemplul dat, patrimoniul lui Tertius fiind mă-
rit cu valoarea sumei de bani remise de Primus, în 
cazul menținerii activului patrimonial, de exemplu 
prestarea, cu titlu gratuit a unui serviciu în folosul 
îmbogățitului, pe care acesta ar fi fost nevoit să îl plă-
tească, precum și în cazul diminuării pasivului, de 
exemplu plata unei datorii a îmbogățitului4.

Îmbogățirea trebuie să fie fără justă cauză, lipsită 
de temei juridic. Această condiție presupune ca exe-
cutarea obligației să nu fie datorată în temeiul unui 
act juridic, răspunderii delictuale sau unui alt fapt 
juridic licit. Astfel, această condiție nu va fi întrunită 
când între părți există un contract, iar o parte este 
obligată la plata prețului sau în cazul în care o per-
soană este obligată să repare prejudiciul cauzat unei 
alteia, precum nici în cazul în care o persoană este 
obligată să restituie ceea ce a primit în temeiul plății 
nedatorate. 

Noțiunea de cauză trebuie înțeleasă ca temei, fapt 
generator al executării obligației a cărei restituire, în 
natură sau prin echivalent este cerută. De exemplu, 
plata prețului are justă cauză în contractul de vânza-
re, precum plata chiriei în contractul de donație, în 
schimb remiterea din eroare a unei sume de bani în 
contul unei alte persoane nu are o astfel de justificare 
juridică. 

Justa cauză, condiție a îmbogățirii, este diferită 
de cauza actului juridic. Prin aceasta din urmă în-
țelegând-se scopul final al încheierii actului juridic 
și nu temeiul juridic al acestuia. Astfel, un vânzător 
înstrăinează bunul pentru a obține prețul, aceasta fi-
ind cauza actului juridic, iar obligația sa de a preda 
bunul, respectiv obligația cumpărătorului de a plăti 
prețului își au temeiul juridic (justa cauză) în con-
tractul de vânzare. 

Codul civil enumeră trei ipoteze în care îmbo-
gățirea este justificată: când rezultă din executarea 
unei obligații valabile; din neexercitarea de către cel 
păgubit a unui drept contra celui îmbogățit; din-
tr-un act îndeplinit de cel păgubit în interesul său 
personal și exclusiv, pe riscul său ori, după caz, cu 
intenția de a gratifica5. 

Primul caz, executarea unei obligații valabile este 
cât se poate de elocvent: o parte care și-a asumat în 
mod voluntar o obligație printr-un act juridic sau 
care a fost obligată să execute o anumită obligație în 
temeiul răspunderii delictuale sau al unui fapt licit 
nu poate cere restituirea prestației. De exemplu un 
locatar nu poate cere înapoierea chiriei pe motiv că 
a plătit o sumă mult mai mare decât prețul pieței.

Nu va putea obține restituirea pe temeiul acestei 
instituții nici cel care nu a exercitat un drept contra 
celui îmbogățit. De exemplu, un vânzător neglijent 
care a lăsat să se împlinească termenul de prescrip-
ție și nu a solicitat cumpărătorului plata prețului, nu 
mai poate apela la concursul forței coercitive a sta-
tului pentru a obliga cumpărătorul la plată în baza 
unei acțiuni întemeiate pe contractul de vânzare, de-
oarece prin trecerea unui anumit interval de timp, 
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Îmbogățirea fără justă 
cauză

prin efectul prescripției dreptul acestuia a devenit 
lipsit de sancțiune juridică. De asemenea el nu se va 
putea întemeia nici pe regulile îmbogățirii fără justă 
cauză, deoarece nu este întrunită condiția ca îmbo-
gățirea să fie nejustificată.

Desigur, dacă însărăcitul a acționat cu intenția de 
a gratifica o anumită persoană, nu se poate întemeia 
pe îmbogățirea fără justă cauză pentru a obține îna-
poierea bunului.

În același sens, o persoană care face lucrări de 
prelungire a rețelei electrice până la propriul teren, 
facilitând branșarea la aceasta a imobilului apar-
ținând unor vecini6, nu va putea solicita obligarea 
acestora din urmă la plata proporțională a cheltuie-
lilor, chiar dacă patrimoniul acestora din urmă a fost 
salvat de o pierdere. 

Se mai impune ca îmbogățirea să nu fie imputabi-
lă îmbogățitului, respectiv avantajul patrimonial să 
nu fie obținut ca urmare a unor acte sau fapt juridice 
făcute cu rea – credință de acesta. În cazul în care 
se dovedește reaua – credință a îmbogățitului sunt 
aplicabile regulile răspunderii civile.

Dar ce se întâmplă când îmbogățirea este impu-
tabilă persoanei care a suferit pierderea? Cum este 
cazul în exemplul dat, în care plata a fost înregis-
trată într-un alt cont, din eroarea însărăcitului care 
a introdus un număr de cont greșit. Răspunsul la 
întrebare diferă în funcție de gradele culpei, dacă 
însărăcitul se face vinovat de dol sau culpă gravă, 
acțiunea sa nu se va bucura de succes. În schimb, 
dacă în sarcina însărăcitului se poate reține doar o 
culpă ușoară, acțiunea acestuia va fi admisă, putând 
obține restituirea plății.

Astfel, în exemplul dat, Primus se face vinovat 
de o simplă imprudență, vinovăția acestuia nefiind 
un impediment în calea obținerii înapoierii plății. 
În schimb, dacă se dovedește că acesta a acționat 
cu intenția de a întârzia plata datorată lui Secundus, 
având în acest sens o înțelegere cu Tertius, atunci nu 
va putea obține restituirea.

Îmbogățirea unei persoane trebuie să fie dubla-
tă de însărăcirea alteia, căci plata nedatorată vine 
să corecteze tocmai această discrepanță între patri-
moniile a două persoane produse fără just temei. 
Însărăcirea înseamnă opusul îmbogățirii, respectiv 
diminuarea cu o anumită valoare a patrimoniului. 
În exemplul dat, patrimoniul lui Primus s-a diminu-
at cu suma de bani transferată din eroare în contul 
lui Tertius.

În contextul economic actual, îmbogățiri și însă-
răcit se produc aproape constant, în fiecare moment 
putând fi identificată o persoană care pierde ceva 
și una care dobândește ceva. Însă simpla pierdere a 
unei valori, dublată de faptul că altcineva a înregis-
trat un câștig nu este în măsură să justifice împărți-
rea acestui câștig, căci se mai impune ca îmbogățirea 
și însărăcirea să fie corelative, respectiv să aibă o ca-
uză comună7. 

În exemplul dat, conexitatea este una directă, atât 
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îmbogățirea lui Tertius cât și însărăcirea lui Primus 
au la bază fapta acestuia din urmă de a indica un 
număr de cont greșit. 

Există însă și situații în care legătura este una in-
directă, practica judiciară a statuat că există o îmbo-
gățire indirectă atunci când patrimoniul unui minor 
a sporit prin activitatea ilicită extracontractuală a 
părintelui său care i-a transmis prin moștenire un 
bun pe care l-a sustras din patrimoniul unei alte per-
soane8. 

Îmbogățirea fără justă cauză are caracter subsidi-
ar, ceea ce înseamnă că o cerere de chemare în jude-
cată având acest temei va fi admisă doar în ipoteza 
în care reclamantul nu are niciun alt mijloc juridic 
care să îl ajute în demersul său de a obține restitui-
rea. Testul subsidiarității este cea mai severă condiție 
care se impune a fi întrunită, îmbogățirea fără justă 
cauză apărând ca o soluție de ultim resort. 

Odată constatată întrunirea condițiilor, acțiunea 
va fi admisă, îmbogățitul fiind obligat la restituire. 
Însă, obligația de restituire este limitată de pierderea 
patrimonială suferită de păgubit și câștigul realizat 
de cel obligat la restituire. Îmbogățirea și însărăcirea 
nu sunt doar condițiile pentru actio de im rem ver-
so9 ci și măsura și limita acesteia.

Dacă prin întârzierea plății, Primus a fost obligat 
să plătească lui Secundus, adevăratul creditor, do-
bânzi mult mai mari, nu va putea cere obligarea lui 
Tertius la plata acestora, căci acesta din urmă este ți-
nut să restituie doar în lipita propriei sale îmbogățiri. 

În același sens, dacă Tertius a plasat banii remiși 
din greșeală de Primus într-un fond de investiții, 
obținând profit, acesta nu va fi obligat să restituie și 
profitul astfel obținut, ci doar suma efectiv remisă de 
Primus, acesta fiind valoarea cu care a fost diminu-
at patrimoniul acestuia. Astfel, chiar dacă și profitul 
a fost obținut într-o manieră departe de principiile 
morale, va fi păstrat de Tertius. 

Note
1	 Paul Vasilescu, Drept civil. Obligațiile. Ediția a 2-a 
revizuită. Editura Hamangiu. București, 2017, p.233
2	 A se vedea în acest sens, TERZEA Viorel, Transfer 
al unei sume de bani prin mijloace electronice. 
Admisibilitatea unei acțiuni în restituire întemeiate pe 
îmbogățirea fără justă cauză. Revista Dreptul nr. 5 din 
2021. Disponibil pe www.sintact.ro 
3	 Liviu Pop, Ionuț-Florin Popa, Stelian Ioan Vidu. 
Curs de drept civil. Obligațiile. Editura Universul 
Juridic. București, 2015, p. 293.
4	 ibidem
5	 Art. 1346 Cod civil 
6	 Liviu Pop, Ionuț-Florin Popa, Stelian Ioan Vidu. 
Curs de drept civil. Obligațiile. Editura Universul 
Juridic. București, 2015, p. 295.
7	 Liviu Pop, Ionuț-Florin Popa, Stelian Ioan Vidu. 
Curs de drept civil. Obligațiile. Editura Universul 
Juridic. București, 2015, p. 294.
8	 T.S., col. civ., dec. Nr. 345 din 19 martie 1958, în 
C.D. 1958, p.199, citată în Liviu Pop, Ionuț-Florin 
Popa, Stelian Ioan Vidu. Curs de drept civil. Obligațiile. 
Editura Universul Juridic. București, 2015, p. 293.
9	 Denumirea din dreptul roman a acțiunii în justiție 
împotriva îmbogățitului, prin care acestea din urmă să 
fie obligat la restituire.
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crochiuri

„N ăucitor de frumoasă și fără leac”... 
„Năucitor de frumoasă și fără leac”..., 
îmi repetam întruna. Dondăneam în 

șoaptă. Cred că de Rusia era vorba și de Esenin. 
M-am trezit că șopocăi vorbele, pe neștiute. Habar 
n-aveam de ce fredonam asta fără oprire. Pur și 
simplu, așa îmi venea. Pe negândite. Simțeam lim-
pede că a pierit vremea lui Hopa Mitică, că nimic, 
după ce cade, nu se mai ridică. Că lumea toată era 
acum fără leac? Răsturnată cu susu-n jos? 

În căscioară, risipite pe masă și prăfuite, niște 
fotografii din Veneția, peste care - culmea - dădu-
se iarna, și „Il Giornale italiano” anunța că lagu-
na și canalele au înghețat pentru prima oară. Mă 
rog, jurnaliștii de pretutindeni sunt aidoma. Mă 
îndoiam de acel „prima oară”, dar mă turtise ide-
ea că „s-a produs un efect de refracție a luminii”. 
Fiindcă gheața venețiană era bizar de strălucitoa-
re și albastră. Ca un murano? M-am trezit că mă 
simțeam vinovată, eu, cu tâmpita mea de expune-
re pentru Lăptărița. Să spun că mi-era dor de ea? 
Nu spun, se simțea prin pereți. Și apoi, m-am pus 
să recit în surdină: „S-a stins viața falnicei Veneții/ 
N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri,/ pe scări 
de marmură, prin vechi portaluri,/ pătrunde luna 
înălbind pereții...” Da, fetiță-Lăptăriță, ce imagi-
ne! Ăsta-i viitorul ce ne așteaptă pe toți. Cât de 
bine l-a simțit poetul, vezi?

Clar, mi-ar fi fost drag s-o țin pe Fetiță pe ge-
nunchi, să-i pieptăn părul îndelung și să i-l îm-
pletesc în codițe. S-o sărut pe degețele ei ca niște 
bețigașe sau pe vârful năsucului și să râdem îm-
preună. I-aș mai spune povești și poezii, iar ea... 
, ah, nu, de preziceri mă voi feri, nimic nu voi 
mai întreba. Că era clarvăzătoare mă interzicea. 
Șămănița! Cât de mult o fi crescut oare? 

Încet, încet, am început să pun cap la cap unele 
șoapte și ziceri și am tresărit. Fetița apăruse aici 
cu Cipriana. Să fi fost adevărat zvonul cum c-ar 
fi fost... surori?! C-o chema tot Cipriana de fapt? 
Așa cică se întâmplă cu tații băuți. Declară no-
ului copil un nume deja pus altuia... Ciprișoara, 
Ciprinela, Cipriana cea mică, Cipri, Ciprinipri.

Se mai zicea că, în copilărie, cea mare fusese 
pricina accidentului! Ceasul cu cuc o atrăgea și 
pe ea de mult. Praful s-a ales, surceluțe. Sub șifo-
nierul pricinos, care zobise fetița. Iar mama lor a 
murit de supărare?! Se mai spunea că cea mare o 
ducea după ea oriunde pe cea mică. Și, când s-a 
măritat, a luat-o să-i crească ploduțul. Ce poves-
te, din poveste în poveste! Nu le dădusem crezare. 
Dar... 

Afară, nu prea mai ieșeam de lung timp. Mai 
ales seara, să mi-l pândesc pe Orion, cu Betelgeuse 
a lui, giganta stea alpha, pe care o iubeam, o do-
ream, o visam. Și aflasem că va exploda. Era deja 
mult mai roșie. Va fi o supernovă nemaipomenită, 
curând. Peste o mie de ani. Va rămâne în urma ei 
apoi o stea neutrinică sau, poate, o gaură neagră... 
Numai că axa ei de rotație nu e orientată spre pă-
mânt și fluviul de raze gamma nu ne va face rău, 
nu ne va afecta. Voiam să -i dau liniște micuței 
Lăptărițe, c-o fi auzit și ea de razele gamma, și... 

Mai bine-i vorbeam despre steluțele moțate din 
mijlocul Orionului, cele cărora oamenii le spu-
neau Cei trei crai sau Trisfetitele, nume pe care-l 
poartă și o mare biserică a Moldaviei, în cinstea 
celor trei ierarhi: Vasile, Grigore și Ioan. Mai era și 
o nebula, o nebuloasă de reflexie, dar în totului tot 
constelația îmi părea un mare zmeu de hârtie, tra-
pezoidal, pe care orice copil, de oriunde, ar fi feri-
cit să i-l înalțe vântul nopții. Sigur că și Lăptărița 
mea, că a mea o simțeam. Cipriana Mică nu-mi 
venea deloc să-i spun, nu. Sau nu încă. 

Dar Orion – continuam eu, ca și când micuța 
m-ar fi ascultat - a fascinat pe mulți, mulți. „Rege 
al constelațiilor din Septentrion,/ Mereu lune-
când peste lumi înghețate,/ Așa străbate noaptea 
Marele Orion,/ Corabie legănată de Eternitate,” i 
se închina un poet... Tare aș fi vrut să-i recit Fetiței 
șamancă. „Nici o corabie nu s-a întors vreodată,/ 
Din Mările Sudului sau de la Capricorn,/ Atât de 
pură și elegantă fregată/ Cum se întoarce toamna 
Orion.” Unde era Lăptărița însă, ca să-i pot vorbi 
despre astă „corabie de lumini și înaltele-i catarge 
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cu vârfuri de platină”? Nu știam. Oare a fost ade-
vărată toată acea întâmplare cu ea? Nu cumva, de 
la o vreme, o țineam în vise peste vise?... 

Eram captivă în căscioară, de nu mai ieșeam? 
Nici vorbă. Numai că afară, pe poteci, mișunau 
oameni mascați. Din ce în ce mai mulți. Și, fireș-
te, m-am retras. Întâi câte unul, doi. Apoi câte un 
grup și iar apoi altul. Ca un carnaval cu măștile 
pe gură, nu peste ochi. O Veneție pocită... Nu știu 
dacă mă temeam, dar de ferit, mă feream. Mi-am 
amintit de puseul meu de frică. Acela de mai de-
mult. Intrase pe sub ușă. Îl respirasem. I-am sim-
țit mirosul.

M-am hotărât năvalnic să urc în munte. După 
cimbrișor, anghinare și obligeană, coada calului și 
revent, sclipeți și șofran, pojarniță și odolean, mai 
ales după rizom de gențiane. Să rup cu lumea asta.

Mi-am luat traista pentru flori și am pornit în 
sus.

Pe nesimțite, cei rămași în urma mea s-au rân-
duit într-un fel de șiruri. Oamenii mergători. Și 
nu se mai opreau. Ceva îi alungase de la șes și din 
orașe. Mai mult tăcuți, cu botnițele lor, urcau și 
urcau. Simțeai cum gâfâie. Bineînțeles că nu se ve-
dea asta, dar o simțeai. Ca pe pielea ta. Mă între-
bam pe unde coboară apoi, că pe aici nu se întorc, 
nu i-am mai văzut la înapoiere. Nu cumva nu mai 
coboară? Nu se răsucesc iar spre văi? Nu se poate. 
Poate vin jos doar când e ceață, de nu i-am zărit. 
De fapt, unde se duc? Că doar nu trec vârful pe 
partea cealaltă. 

Ca un amuzament strâmb, mi-am imaginat că 
intră în avenul de sus, din munte, al cărui afund 
nu-l putusem zări vreodată. Și? Și unde merg, 
doar nu-s acolo, sub creastă, tuneluri. Căi miste-
rioase, ce ar putea duce spre Agartha, orașul sub-
teran. Din lumea aia de sub pământ, unde se zice 
că s-au refugiat atlanții și lemurienii, când s-au 
pus să se distrugă unii pe alții. De acolo ar țâșni și 
ar pluti peste noi farfuriile lor zburătoare. Povești 
stranii, cu aer de... actual în acest moment. La nai-
ba! Poate, totuși, sunt. Tunelurile.

Fantome cu aer de recluziune. Asta erau. Le 
zisesem hoarde, dar greșeam. Erau cohorte. Nu 
năvăleau, nu cotropeau, nu prădau, nu pustiau, 
ci înaintau metodic. Ram-ram-ram. Ca furni-
cile roșii. Oameni-furnici conduși de supușenie 
și de frică. De frica aia pe care o pipăisem și eu. 
Noaptea și Orionul m-au izbăvit atunci. Pare 

ciudată metoda, dar a funcționat de nu se poate. 
Am s-o recomand. 

Gândul spre Cosmos e salvator, chit că el, uni-
versul, de fapt, e total indiferent și rece. Afurisit 
de rece, chiar înghețat. Și bântuit de radiații no-
cive. Cum dar îmi dădea mie pace?! Fiindcă, da, 
îmi dădea. Poate tocmai acea indiferență mă echi-
libra pe mine cu mine. Nu știu. Sau, mai curând, 
nemărginirea. Am vegheat să nu-mi revină frica. 
Veghez și acum. Asta fac.

Pentrucă, deodată, noi toți, fără s-o știm, dar 
cu aprobarea noastră, păream închiși în propriul 
corp. Și ostili celorlalți. Unii altora. Între oamenii 
din șirurile umblătoare se păstra, clar, o anume 
distanță. Plus că erau cârduri cu botnițe albastre și 
altele cu verzi. Și destui cu măști negre. Am bănu-
it că-i deosebea vaccinarea. Unii o făcuseră, alții, 
nu. Eram înfricoșată. 

Fugeau de virus, nu-l pricepeau, n-aveau expli-
cații clare, ce și cum, poate și cine e în spate, dar 
ceea ce le scăpa de fapt era sensul vieții lor. Asta le 
scăpa... Ceva îi smintea. Condiția umană începea 
să fie post-umană. Lucruri de acest fel afirmau 
acum niște filosofi francezi. Poate și alții. Cred că 
nu prea mai înțelegeam nici eu nimic. 

Am băgat de seamă, într-o zi, deunăzi, înainte 
să ies din casă, că ceva s-a schimbat. Ușoara de-
vălmășie s-a organizat, s-a cristalizat, a dispărut 
orice urmă de posibilă întâmplare. Totul mergea 
ceas. La deal, la deal. Și, cu adevărat pe deal, se 
zărea o superbă siluetă de femeie în negru, cu aer 
de conducător. Ferm. Cipriana! 

Cipriana! 
Cu costum suplu de călărie, cizme moi, și o 

cravașă nervoasă în mână. Total schimbată? Și 
da și nu. Era ființă cravașa ei, așa părea. Zvâcnea 
singură, plesnea peste carâmbi, în ritmul pașilor 
celor ce înaintau. Ram-ram-ram... Uneori indica 
ușor să se mărească... distanțarea între nevoitorii 
cu urcușul. Erau departajați, așa părea, și după ge-
nul de vaccin făcut. Că, bineînțeles, erau de mai 
multe feluri vaccinurile.

Doar își îndrepta vârful nuiaua, arăta neregu-
la, și lucrul se făptuia. Încremenisem și respiram 
prost. Până la gâtuire, la sincopă. Mă gândeam că 
bolile sociale au tot cauze spirituale, ca cele per-
sonale. Ce fior!

Din fericire, după apnee, mă trezeam și mă 

luminam ușor. Vis, fusese doar vis! Însă, ce vis! 
Rămâneam înăuntru totuși, deși realizasem c-a 
fost numai viziune halucinantă. Nu putea fi ade-
vărat.

În jurul căscioarei mele, se ridicaseră de la o 
vreme vile și vilișoare, case de vacanță, că era din 
ce în ce mai bătută-n cuie mutarea aici. Oamenii 
părăseau orașele și-și cumpărau parcele de pajiș-
te. Se bocănea, se înjura, se prăbușeau cu huiet 
materiale, cherestea - bietele păduri -, veneau și 
plecau cifaroame pentru turnat ciment. Unde să 
te mai fi retras?

De pe munte, de sus, am zărit-o însă pe Verra, 
cu o mulțime de câini în lesă. Erau ațintiți spre 
ceva ce nu pricepeam. Încordați. Fata părea să fie 
în serviciile Ciprianei. O străjuia? Câinii se răsfi-
rau în jurul finlandezei celei dârze, de arăta ca o 
fantastică, ciudată caracatiță. Rămâneai cu suflul 
în gât. Neapărat, locul trebuia ocolit.

Pe un deal se afla și popa scrutând cu un bi-
noclu zările. De neînțeles ce urmărea. Era atât de 
concentrat... 

Ba, în apropiere, răsărea și profa de mate-ro-
mână cu un catastif uriaș, în care nota, nota... Ce? 

Și, Dumnezeule, Carol conducea spre vale tur-
me peste turme de capre. Se călcau aproape în 
picioare, săreau unele peste altele. De behăituri 
ce să mai spun! Le gonea o mare spaimă? Ce se 
întâmpla? Oamenii urcau, animalele coborau. 
Spectacolul mă covârșea. 

Am rămas țintuită și, deodată, pe lângă ureche, 
pe obraz, m-a atins o răsuflare puternică. Pielea 
mi s-a încrețit. Părul dădea să se ridice. Aveam 
deja simțurile la pândă și mare lucru că n-am ți-
pat. S-a prelins pe lângă mine făptura aburoasă. 
Și l-am simțit... pe cerb. Cu nasul în florile culese 
de mine. 

M-a privit în ochi, a pufnit spre Cipriana, cea 
care-l ținuse de gât atâta timp înainte, iar acum 
părea s-o respingă, să nu-i mai vrea apropierea 
și energia. Oare? De parcă știa că devenise toxi-
că... Și a țâșnit în pădurile nesfârșite superbul re-
ge-animal... Bănuiam că nu va mai ieși din adân-
cul lor cerbul... Sau nu acum. 

Un băiețandru cam țeapăn a arătat spre mine, 
cea oprită-n loc cu un buchet în mâini. Cerea în-
drumare, de fapt voia să mă încoloneze. Nici nu-l 
zărisem de la început. Era aproape lipit de femeia 
acerbă, de acum fără cerb. Cipriana a avut un ric-
tus și-a zis:

—	 Nu, pe doamna, nu, Iohan. N-o băga în-
tre noi. E recalcitrantă, nu vezi că n-are mască? 
Zice că aici, la munte, nu e nevoie... Fals, fals, fals!

O cunosc binișor, de pe când o priveam pe 
geam... 

E diferită și indiferentă. Nouă ne pasă, ei nu. 
Noi suntem gravi, ea e șugubeață. Ia lucrurile în 
ușor. Mai sunt destui ca ea, dar au grijă să nu ne 
iasă în cale.

Mai bine, condu-o acasă și încui-o pe dinafară. 
Ăăăă..., bate-n ușă zdravăn, cât se poate de zdra-
văn, și niște scânduri. Multe. Va fi pe voia ei, ori-
cum la geamuri deja are gratii. 

La revedere, Doamnă!
Cipriana s-a înclinat ironic și lucrurile chiar 

au prins să se făptuiască. Acum nu mai era vis. 
Iar numele băiatului m-a împietrit. Crezusem că 
n-am auzit bine, însă el și-a pocnit călcâiele și-a 
zis: 

—	 „Jawohl, mein mutter-kommandant!”
Asta a fost. Atât a fost.
Bum-bum-trosc-bum-trosc... 

nMircea Struțeanu�  Tichilești (județul Tulcea)
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însemnări din La Mancha 

P oveștile lui Ion Creangă nu au trecut neob-
servate de importanți critici, și când spun 
aceasta mă gândesc la G. Călinescu, Vasile 

Lovinescu, Cornel Regman sau Valeriu Cristea. 
După G. Călinescu, povestea Dănilă Prepeleac ar 
ilustra ideea că „prostul are noroc”, în timp ce al-
ţii sunt de părere că textul dovedeşte că „numai 
prostu-i priceput” (G. Muntean). O altă narațiu-
ne reține de asemenea atenția. Povestea unui om 
leneş a fost luată în serios de către comentatori 
dintre cei mai avizaţi ai creaţiei lui Creangă şi nu 
numai. Îl am în vedere, după cum era de aşteptat, 
în primul rând pe un Vasile Lovinescu, pentru 
care, într-un timp al acţiunii şi al utilului, „con-
templativul apare ca un leneş şi înţeleptul ca un 
nebun”. În ultimă instanţă, este de părere eseistul, 
lenea nu este altceva decât „o boală perfect cunos-
cută în psihiatrie: abulie, melancolie, schizofrenie 
acută. În acest caz, nu leneşul este spânzurat, ci 
contemplativul, pentru că nu-şi mai are locul, 
este incompatibil cu o societate în plin delir ac-
tivist”. Referindu-se, în mod indirect, la felul în 
care textul a preluat iniţiativa, trădând inevitabil 
intenţia autorului, Valeriu Cristea consideră pe 
bună dreptate că autorul se înşală atunci când nu-
şi dă seama „că a făcut mai mult decât a crezut că 
face”, fiindcă el nu rămâne „un simplu ilustrator 
epic al unei zicale”, câtă vreme oferă nişte secvenţe 
anticipând tocmai finalul Procesului kafkian. Mai 
mult, insistă criticul, „leneşul lui Creangă e un 
personaj sartrian”, cuprins de „greaţă existenţială 
care face din refuzul masticaţiei expresia dorinţei 
sale de sinucidere”. În sfârşit, pentru un C. Ţoiu, 
personajul povestirii lui Creangă este un stoic, în 
vreme ce Cornel Regman îl taxează drept „filosof 
consecvent al inacţiunii.”

Nu de aceeași atenție s-a bucurat însă un text 
postum al lui Creangă, Făt-frumos, Fiul iepei. 
Lectura noastră nu se concentrează asupra ori-
ginalității lui Creangă (cu siguranță însă că scri-
itorul este original în felul cum spune, în limbaj, 
confirmând opinia lui B. Fondane, pentru care 
Creangă este „un artist – şi un artist al cuvintelor 
– în acelaşi sens în care poate avea o semnificaţie 
arta lui Mallarmé“), ci asupra unor posibile sem-
nificații, pe care textul le susține la modul con-
vingător.

Să ne reamintim începutul poveștii: „Amu, 
cică era odată un om, care avea o iapă. Și într-o zi 
vroia omul să bage iapa în ocol, și ea nu vrea nici 
în ruptul capului; și înciudându-se omul pe dânsa 
începu a o bate. Atunci iapa a sărit peste gardul 
de răzlogi și a fugit într-o pădure depărtată. Iapa 
era a făta și, peste noapte, a fătat un băiet în loc 
de mânz, care băiet s-au chemat Făt-Frumos, Fiul 
Iepei. Și băiet ca acela nici că mai era altul prin 
meleagurile acele: era frumos și creștea ca din 
apă; cât creștea el într-o zi, altul creștea într-un 
an”.

În povestea lui Ion Creangă, nașterea erou-
lui, un Făt-Frumos particularizat prin naștere, 
este grăbită de violența unui individ care își bate 
iapa pentru motivul că aceasta nu vrea să intre în 
„ocol”, pentru că nu acceptă cu alte cuvinte spațiul 
limitat, îngrădit pe care îl desemnează termenul 
ocol. Animalul face acest lucru pentru faptul că 
fiind a făta, nu acceptă să aducă pe lume o vietate 

în recluziune. Fuga, semnificativă, o duce pe iapă 
în spațiul consacrat al pădurii, labirint, deci loc al 
probelor și al inițierii, al vegetalului peren, al per-
manentei regenerări, dar și îndepărtat (pădurea 
este „depărtată”) de om și de lumea lui violentă. 
În această pădure se consumă un gest miraculos: 
prin fătarea echivalentă unei nașteri, animalul 
generează umanul. În locul unui mânz, cum ar 
fi fost de așteptat, vine pe lume un „băiet în loc 
de mânz”, care, printr-un botez nenumit („s-au 
chemat”) este hărăzit să fie eroul ce nu trebuie 
să-și uite originea pur animală: „s-au chemat Făt-
Frumos, Fiul Iepei”. Calitățile acestui Făt-Frumos 
sunt de găsit în general în orice basm. Năzdrăvan 
(ne-zdravăn, care se abate de la un tipar) fiind, el 
creștea într-o zi cât „altul creștea într-un an”. Era 
frumos fără îndoială, dar cu totul altceva reține 
atenția. Dacă nu este un produs al acvaticului, 
dacă nu se naște așadar din apă, Făt-Frumos are 
o evidentă afinitate cu acvaticul: frumosul copil 
„creștea ca din apă”.

Eroul nu este supus unor probe, ci se pune pe 
el însuși la încercare: „Și când a împlinit anul, so-
cotind băietul, în gândul său, că-i destul de voinic, 
s-a dus prin codru și a chitit un copac care era 
mai gros, pe care a vrut să-l smulgă din pământ, 
dar n-a putut”. Explicația poate fi că el încă nu s-a 
maturizat pe deplin, nu a depășit o anumită eta-
pă, nu s-a desprins definitiv de mamă. Întoarcerea 
(scriitorul folosește chiar verbul „a se întoarce”) 
nu este semn al unei înfrângeri, ci dovadă de în-
țelepciune. Pe de altă parte, personajul și-a încer-
cat puterile tocmai cu un element al vegetalului, 
ajuns la maturitate. Personajul recurge în această 
situație la laptele matern care, după cum s-a spus, 
poate fi considerat nu doar o băutură a imortali-
tății, ci și una a regenerării. În treacăt fie zis, un 
Gilbert Durand scria că „orice băutură fericită 
e un lapte matern” (Gilbert Durand, Structurile 
antropologice ale imaginarului. Introducere în ar-
hetipologia generală, București, Editura Univers, 
1977, p. 320). Personajul, cum era de așteptat, 
capătă putere: „Văzând el că s-a încurcat în slă-
băciune, s-a întors plin de mâhnire la mă-sa și a 
rugat-o să-i mai deie încă un an de zile țâță. Mă-
sa l-a mai lăsat un an de zile să sugă, și la anul, 
ducându-se băietul iar în codru la stejarul cu pri-
cina și umflându-l în brațe, l-a smuls din pământ 
ca pe o burueană și l-a zvârlit într-o tihăraie ca 
pe-o surcică”.

Încrezător în propriile forțe, personajul pleacă 
de acasă, cu un anumit scop, „ca să fac și eu vo 
ispravă în lume”. Fiu a iepei, el are nevoie de niște 
„tovarăși”, care să i se potrivească: „Apoi, îndată 
s-a dus la mă-sa și i-a zis: – Mamă, de-acum îna-
inte mă duc să-mi caut niște tovarăși după gândul 
meu”.

De aici înainte nașterea nu mai proiectează 
asupra eroului niște semnificații aparte. Într-o 
carte publicată în 1922, Mythos von der Geburt 
des Helden, în traducere românească Mitul naște-
rii eroului. O interpretare psihologică a mitologiei 
(București, Editura Herald, 2012), Otto Rank in-
terpretează din punct de vedere psihologic mitul 
nașterii. Cu toate că personajul său are parte de 
o origine deosebită, ca provenit dintr-un animal, 
Creangă lasă impresia că nu mai este interesat 

Mircea Moț

Nașterea eroului

deloc de motivul de la începutul narațiunii sale. 
Apa, din care personajul crescuse frumos, se in-
sinuează totuși în text: „Și cum a zis, a și pornit. 
Și mergând el prin codri, de năduh ce era și de 
osteneală, a însătat și nu găsea nicăiri apă să beie; 
dar tot horhăind el încoace și încolea, de la o vre-
me a dat peste un părâu grozav de tulbure”. Atâta 
doar, pentru că naratorul rămâne indiferent la ac-
vatic. Personajul vrea sa afle cauza tulburării apei: 
„Și mergând el pe scursura părâului, tot în susul 
apei, ca să afle care-i pricina, numai iaca ce vede 
un om care năruia munții, sfărma bolovani în 
mână, de-i făcea țărnă, și apoi îi arunca în părâu. 
Făt-Frumos, văzând că omul acesta tulbură apa, 
s-apropie de dânsul și-l întreabă răstit...”. Creangă 
nu are timp de profunzimi, în schimb se relaxează 
prin dialogul personajelor: „– Mă, da’ cu asta ț-ai 
găsit de jucat? Pentru ce năruiești munții și tulburi 
apele?/– Iaca vorbă! Da’ ce ai tu? Aista-i meșteșu-
gul meu; nu știi că mă cheamă Sfarmă-Peatră? Să 
nu cumva să mai bleștești ceva din gură, c-acuș 
te sfărm și pe tine!/– Pe mine? Pesemne tu n-ai 
auzit încă de Făt-Frumos, Fiul Iepei?/– N-am au-
zit nici de tretinul iepei, necum de Fiul Iepei! zise 
Sfarmă-Peatră, zâmbind pe sub mustețe./– Încă 
te faci a râde? Las’ că te fac eu acuș să râzi mân-
zește. Hai la luptă, fârtate, să-ți arăt eu cine-i Fiul 
Iepei./– Bucuros; da’ din ce vrei? Din luptă să ne 
luptăm, ori din săbii să ne tăiem?/– Ba din luptă, 
că-i mai dreaptă, zise Fiul Iepei”. Scena trântei, 
de asemenea, nu trădează spiritul lui Creangă: 
„Atunci Sfarmă-Peatră, umflându-l pe Fiul Iepei 
în brațe, l-a izbit de pământ, de-a intrat până-n 
genunchi. Fiul Iepei se scoală de jos, înșfacă și 
el pe Sfarmă-Peatră și, când îl trântește o dată, îl 
cufundă până-n brâu. Sfarmă-Peatră se scoală de 
jos mânios și, când mai apucă o dată pe Fiul Iepei 
în brațe, îl trântește, de se cufundă până subsu-
ori. Atunci Fiul Iepei se scoală și de jos înfuriet și, 
când mai trântește și el o dată pe Sfarmă-Peatră, 
îl cufundă până-n gât, iute îi iè paloșul și vrè să-i 
reteze capul. Sfarmă-Peatră, văzându-se atunci în 
primejdie, se roagă de iertare și zice că se prinde 
frate de cruce cu Fiul Iepei și-i va da ascultare la 
tot ce i-a poronci. Făt-Frumos îl iartă și, scoțân-
du-l din pământ, ii dă paloșul să-l sărute, și apoi 
pornesc împreună”.

Continuându-și previzibil narațiunea, Creangă 
se conformează de fapt spiritului propriei opere. 
Povestea Făt-Frumos, Fiul iepei nici nu este de 
fapt încheiată. Ca și cum humuleșteanul ar fi fost 
convins că cititorul știe ce ar trebui să se mai în-
tâmple. Contează în fond doar inimitabilul spec-
tacol al rostirii artistice!

n

Mircea Struțeanu�  Bratea (județul Hunedoara)
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teatru

D acă ar fi să căutăm unitate stilisti-
că în montarea Scrisorii pierdute a lui 
Alexandru Mâzgăreanu de la Piatra 

Neamț, cu premiera în preajma sărbătorii noas-
tre naționale 1 Decembrie, am greși iremediabil. 
În primul rând pentru că plasarea acțiunii în-
tr-un spațiu bivalent – hală industrială și salon – 
își pierde pe parcurs semnificația. Profilele „me-
talice” în formă de I, așezate oblic pe scenă, drept 
grinzi masive de susținere, apasă greu nu numai 
deasupra personajelor piesei, dar sunt pe punc-
tul să se extindă și peste spectatori, torturându-i. 
Venind din mediul muncitoresc (au traversat 
ele, personajele, marele avânt muncitoresc din 
epoca ceaușistă?), Tipătescu și Ghiță Pristanda 
intră pe scenă cu fulminante căști roșii (simbol 
comunist) de protecție pe cap și cu câte o druj-
bă zornăitoare în mână. Că drujba e folosită de 
muncitorii forestieri și nu de niște muncitori în 
hala de producții metalice e o altă problemă. 
Adică nu se leagă. Ne dumirim că fierăstraiele 
mecanice manuale sunt vectori ai mâniei și vor 
fi folosite pentru a sublinia starea de maximă 
excitație nervoasă a personajelor. Și de aici de-
rivă celelalte ieșiri din liniaritatea realistă a pie-
sei lui Caragiale, lăsând amprente marcante în 
spectaculozitatea ilariantă a montării. Căci, de 
pildă, după ce își dă jos din cap casca de protec-
ție, prefectul devine subit un rafinat aristocrat. 
El, executant docil al ordinelor venite de la cen-
tru (din capitală), pune numaidecât în practică 
propunerea prezidentului nostru de azi, adică se 
apucă să joace... golf. Iar Ghiță, sluga lui servilă, 
fără straie de polițer, îi prinde, slugarnic, mingi-
le. Iată cum actualitatea penetrează batjocoritor 
ramele clasicității piesei! Elocventă sugestie a ra-
portului șef-subaltern, secvența are hazul ei, fi-
rește. Urmează, desigur, alte găselnițe regizorale 
cu tentă actualizatoare, persiflantă. Nici nu mai 

interesează că am ieșit din rigorile cutumelor 
realismului critic. Ceea ce propune tânărul re-
gizor este un limbaj eclectic, vioi, colorat, de un 
cinism extrem, aplicat inteligent, zglobiu, inspi-
rat, pe vechiul, ultracunoscutul text al lui Nenea 
Iancu, astfel întinerit, revitalizat. Hală uzina-
lă-salon-sală de ședințe, treacă-meargă. Dar ce 
caută butaforia reprezentând un urs ridicat în 
două picioare, pândind dintr-o nișă laterală? E 
amenințarea venită din regnul animal, natural, 
inocent, revărsată peste mediul uman contrafă-
cut? A mai insinuat așa ceva Alexandru Dabija 
în 2005 cu Pygmalion și n-a ținut.

Cutuma conform căreia Caragiale nu poate fi 
jucat decât de bucureșteni sau craioveni (sudiștii 
guralivi) cade în condițiile date, întrucât spec-
tacolul nemțean trece granițele regionalismului 
oricât de pitoresc ar fi el în esență, înscriindu-se 
într-un progesiv complex de răstălmăcire a cara-
gialismului. Dacă există un Bicaz Ardelenesc, de 
ce n-ar exista și un Caragiale moldovinesc, mai 
ales că Nenea Iancu a ființat ca revizor școlar și 
pe aceste meleaguri moldave și figuri de mof-
tangii sau de impostori comici găsești oriunde 
în țara românească. Spiritul caragialesc e pre-
zent sub o formă sublimată în Piatra Neamț. De 
la berăria „Nenea Iancu” la Teatrul Tineretului 
sunt doar câțiva pași iar spectatorii din sală par 
a devora literalmente, cu aviditate și extaz, cele 
petrecute pe scenă în spectacolul lui Alexandru 
Mâzgăreanu, admirându-i imaginația și creativi-
tatea. 

Să revenim la spectacol. Ambițiile regizoru-
lui nu țin de o coerență a viziunii, nici a limba-
jului, deși ca deconstrucție se întrezărește ceva 
și în acest sens, cât se bazează exclusiv pe năs-
trușnicii asamblate comic și ambalate în hârtie 
creponată kitsch, precum lumea personaje-
lor piesei. Adecvarea e evidentă. Practic, prin 

Adrian Țion

Tipătescu joacă golf, 
sportul național...

augmentare vizuală și interpretativă, exces de 
mișcare și tăvălire pe jos, desigur motivate ca ex-
presionism halucinant, spectacolul ne prezintă 
o lume pe dos. Este o coerciție a imaginarului 
care se oprește la aceste exagerări sărite din fi-
rescul manifestărilor omenești. Tompa Gábor a 
mers mai departe cu prezentarea lumii pe dos 
în Scrisoarea pierdută montată la Cluj în 2006. 
Toate personajele masculine au fost atunci in-
terpretate de femei, iar Zoe a fost un bărbat. De 
reținut că și tricolorul a fost unguresc în acest 
joc de-a Caragiale. Asta lume pe dos! Desigur, 
neaoșismul limbajului, cu subtilitățile lui, a fost 
eludat. Dar sugestia de Caragiale incisiv și acid 
și-a păstrat tonul demolator al politicianismului 
dintotdeauna.

N-aș spune că Alexandru Mâzgăreanu îndrăz-
nește mai puțin, e mai cuminte în comparație 
cu îndrăzneala lui Tompa. El marșează la fel de 
puternic pe alte coordonate de expresivitate sce-
nică. În primul rând acordă o mai mare impor-
tanță lui Zoe Trahanache. Cristina Mihăilescu 
Dembinski încarnează, ilar și agresiv, caracterul 
volitiv al femeii îndrăgostite. Ea e mai prezentă 
pe scenă decât în alte montări, subliniind isteri-
calele femeii în stare să se cațăre pe stâlpul dispe-
rării (al halei-salon) când nu mai vede nicio spe-
ranță în apărarea onoarei și iminenta divulgare a 
adulterului. De altfel, pe respectivul stâlp se vor 
cățăra când unul, când altul (Ghiță, Cațavencu), 
ridicați pe verticala deriziunii și a ridicolului. 
Rolul actriței este destul de ingrat. Ea desenează 
cu tact senzualitatea personajului (scena în care 
se tăvălește pe jos cu Fănică e perfect motiva-
tă), fiind în același timp caraghioasă cu mersul 
ei șchiopătat. Scrisorica de amor pierdută este 
înghițită efectiv de Zoe după ce ajunge în mâna 
ei. Se creează un alt moment comic, savurat de 
public. Pe lângă importanța restituită Zoei, regi-
zorul mai introduce trei femei în locul grupului 
Ionescu, Popescu, susținătoarele lui Cațavencu: 
Gina Gulai, Maria Hibovski și Cătălina Eșanu. 
Ele vor evolua în costume naționale la ședința 
de la primărie, interpretând parodic melodii po-
pulare și ținând în mâini pancarte cu inscripția 
AER, adică Societatea Enciclopedică „Aurora 
Economică Română”. De la AER la AUR (de ce 
nu?) sau la vacuitatea promisiunilor și la alte 
cele, căci literele se schimbă mereu ca siglele 
partidelor dornice să ajungă la guvernare. Tușa 
parodică e întreținută pe tot parcursul specta-
colului. În scena ședinței, Cațavencu vine cu un 
uriaș simbol al dacismului, capul de lup, și e îm-
brăcat strident, sfidător, în culorile tricolorului. 
Daniel Beșleagă realizează un Cațavencu extrem 
viclean și ipocrit, licheaua dezvăluită în toată 
hidoșenia de politician versat și versatil. Când 
se ridică pe aripile succesului, când se gudură 
ca un cățeluș pe lângă cei ce au ajuns la pute-
re. Cu câteva modificări în cronologia acțiunii 
vrea să arunce altă lumină asupra luptei politi-
ce. De sentimente curat patriotice este pătruns 
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D intre multele ecranizări după Hamlet, pre-
fer filmul lui Grigori Kozînțev din 1964. 
Titlul rusesc – Gamlet – are o sonorita-

te accentuată, în ton cu rigoarea demersului fil-
mic. Regizorul regândește textul lui Shakespeare 
fără să trădeze spiritul operei, pe care o așează cu 
sfințenie în canoanele artei a șaptea. Muzica lui 
Șostakovici e mai mult decât funcțională, punc-
tând magnific secvențele, devenind liant, dar și 
comentator de sorginte mitică. Valurile mării se 
aud tot timpul, în ritm premonitoriu. Imaginea 
stâncilor bătute de valuri revine ca o permanență 
metaforică.

Innokenti Smoktunovski în rolul lui Hamlet 
denotă inteligență, spirit, echilibru. „Vorbe, vor-
be, bârfeli…” Simularea nebuniei e necesară în-
tr-o Danemarcă-temniță, unde „e ceva putred”. 
Un castel sumbru, creneluri, piatră, scări, ceață. 
Totul în alb-negru. „A fi sau a nu fi… să mori, 
să dormi…” Craniul dezgropat, efemerul, condi-
ția umană, vanitas vanitatum și cine ar mai răbda 
durerile „dacă n-ar fi spaima de tărâmul de unde 
nimeni n-a venit”.

Excelent momentul cu actorii care joacă în fața 
curtenilor. Arta ca voce oponentă. Impactul ar-
tei care zguduie conștiințe, de aceea regele spune 
adevărul în fața oglinzii. Mereu crime, dorința de 
glorie, „viermi politici” și oameni-burete în sluj-
ba unei stăpâniri mârșave. Mesajul artei devine o 
oglindă, o intruziune definitorie în viețile specta-
torilor. De altfel, „totul e tăcere” și valurile ascund 
stâncile negre, orbite de eternitate. 

Mereu se va mai găsi ceva neexploatat artistic 
în Hamletul lui Shakespeare. Să mergem pe scenă, 
la premiera de la Teatrul Maghiar din Cluj (3 de-
cembrie 2021), în regia lui Tompa Gábor (a mai 
montat Hamlet la Craiova și Cluj). Așteptările 
sunt mari, cunoscând valoarea și rigoarea regi-
zorului. Freamăt de premieră. Decor minimalist, 
muzică angoasantă, însoțită de efemeritatea unor 
valuri. În stânga, o bandă de alergare, pe care, 
din când în când, vor zăbovi anumite personaje, 

într-un mers zadarnic, fără finalitate. A bate pasul 
pe loc, nu? Atunci când „e ceva putred” progre-
sul stagnează, în spatele unei dictaturi. Sistemul 
ascunde adevărul, dar Hamlet și cercul de prie-
teni pot provoca surparea camuflărilor. Tompa nu 
se sfiește să modernizeze, să accentueze violența 
recesiunii și a vacuității unei lumi „hidoase”, de 
aceea asistăm la un dans malefic, ritmat, ca o de-
finiție a derapajelor sistemului.

În totalitate, spectacolul n-a atins apoge-
ul scontat, în ciuda câtorva elemente notabile. 
Superbă coliba cu cărți în care se refugiază asce-
tul Hamlet. Frisonantă găselnița cu sicriul tatălui, 
care trece evanescent în planul doi. Nu deranjează 
că Rosencrantz și Guildenstern sunt două femei 
adaptabile și adesea frivole. Monologul lui Hamlet 
cunoaște un ritm modern, într-o explozie incri-
minantă. E bine că actorii teatrului din piesă sunt 
înlocuiți de actanții înșiși, atunci când Hamlet e 
regizor. Proiecțiile video nu deranjează, ci sporesc 
vizualul, acumulează tensiune diegetică. Atunci? 
Planează asupra spectacolului multe indecizii, dar 
și modulații eterogene și o briză de redundanță. 
Da, aici Ofelia a fost ucisă din ordinul regelui, 
nu e imposibil, dar de ce mai apoi emisiunea TV 
despre sinucidere… „în legitimă apărare”? Înainte 
de a muri, Ofelia poartă în spate un schelet. Mi 
se pare o încărcătură facilă și superfluă. Există 
scene prelungite, iar unele conversații-balet alu-
necă în umbre lubrice gratuite (vezi regele și re-
gina). Actorul Vecsei H. Miklós (Hamlet) nu a 
găsit cheia potrivită de interpretare, nici combus-
tia interioară a personajului, ratând alchimia pe 
care o așteptam. Cel mai bun rol l-a făcut Szücs 
Ervin (regele): forță malefică, pulsiuni compulsi-
ve, selfcontrol permanent. Osatura spectacolului 
e fragilă, cu factorii coagulanți poziționați într-o 
indecizie nebuloasă. Intențiile regizorale sunt 
omniprezente și atașante, dar spectacolul e rece, 
catharsisul întârzie, iar „restul e tăcere”.

n

Alexandru Jurcan

Hamlet pe ecran și pe scenă
Cetățeanul (parțial) turmentat, interpretat de 
Andrei Merchea Zapotoțki, care intervine în 
comèdie țipând la cei de pe scenă de undeva 
de la balcon, legănându-se cu un drapel trico-
lor în mână. Paul Ovidiu Cosovanu în Ghiță 
Pristanda e o zgâmă de om în mâna puternici-
lor zilei. Puterea lui de om de ordine e anulată 
complet. Tandemul Farfuridi – Brânzovenescu, 
adică Rareș Pârlog și Dan Grigoraș, beneficiază 
de aparatura modernă utilizată de conspiratori. 
Rareș Pârlog excelează în discursul său despre 
trădare și trădători, împrumutând figura unui 
sperios patologic, Dan Grigoraș pare mai resem-
nat în privința trădătorilor. Unul mai activ, altul 
mai pasiv, ca și între membrii oricărui partid din 
zilele noastre. Dar numai atât? Tudor Tăbăcaru 
e un Zaharia Trahanache ticăit și tacticos, așa 
cum cere rolul, exact și precis, enervant de exact, 
iscusit de precis. Deconspirarea numelui condi-
datului venit de la centru nu pare a avea vreun 
ecou în mintea înflăcărată a candidaților în ale-
geri. Rivalii politici parcă știu că se luptă între ei 
degeaba, dar intensitatea luptei politice nu sca-
de. Emanuel Becheru e un Agamiță Dandanache 
atins de sindromul Down. Apariția lui, mutra, 
schimonoseala și mișcările au ceva din jocul de 
nărod al celebrului comic american Jerry Lewis, 
un cretin decrepit, foarte simpatic, din start în-
drăgit de public. Mircea Postelnicu e cel mai agi-
tat Tipătescu pe care l-am văzut pe scenă. Are 
vervă, mișcare de scenă, are fler de cuceritor, dar 
și răceală de brută când nu mai empatizează cu 
trăirile partenerei.

Tunete și fulgere cutremură scena mai ales 
spre sfârșit pentru a puncta grozăvia luptei po-
litice și mascarada la care consimt înfrânții. 
Responsabil de efectele sonore și luminoase este 
Daniel Klinger iar de scenografia spectacolului 
răspunde Andreea Săndulescu. Aceștia doi în-
cheie lista tinerilor realizatori ai scrisorii „re-
găsite” sub această formă accentuat parodică la 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț. Cu ce 
rămâne spectatorul? Tipătescu joacă golf etc. 
etc.... Iată, Scrisoarea pierdută poate fi deschisă 
scenic și cu această cheie!

n
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simeze

Mihai Coțovanu -  
un calofil incurabil 

Petru Bejan

„M orți” precum cea a artei - prezisă de 
Hegel acum două secole -, dar și cea 
a „frumosului”, proclamată de avan-

gardele Occidentului în primele decenii ale secolu-
lui trecut, trec în ochii multora din artiștii de astăzi 
doar ca simple volute retorice, menite să arunce 
„fum” speculativ gratuit în ochii iubitorilor de artă. 
O anume realitate se dovedește incontestabilă; de-
parte de a fi răposat sau de a se fi temperat irever-
sibil, interesul pentru frumos revine cu obstinație, 
sincron fiind cu preocupările tot mai convergente de 
„estetizare” a lumii. Chiar dacă aparent anacronic în 
raport cu tendințele socotite mainstream, există un 
public mai puțin preocupat de extravaganțe inova-
tive, optând pentru ofertele artistice în care ar putea 
regăsi - pe cât posibil nealterat - parfumul clasicită-
ții. Arta figurativă are în continuare adepți, și nu pu-
țini, iar artiștii atenți la stimulii veniți dinspre public 
vin cumva în întâmpinarea exigențelor formulate de 
acesta. Unul dintre pictorii calofili cu notorietate de 
astăzi este, fără îndoială, Mihai Coțovanu.

Absolvent al Școlii Populare de Artă din Iași, 
unde l-a avut ca îndrumător pe profesorul Ghiță 
Leonard, Mihai Coțovanu frecventează cursurile 
Universității de Arte din capitala Moldovei, rezo-
nând îndeosebi cu dascălii specializați în compoziție 
(Adrian Podoleanu, Dan Hatmanu, spre exemplu). 
„Timpul și spațiul în simfonia culorilor” este titlul 
expoziției de la Galeria „Th. Pallady” din Iași, reac-
tivată ulterior la Galeria Mariana Berinde din Cluj-
Napoca și la Galeria Artelor, Cercul Militar Național 
din București..

Din punct de vedere tematic, este atașat Școlii 
ieșene de pictură, suspectată - uneori argumentat, 
alteori nu - de mimetism și tradiționalism. Păstrează 
o venerație specială pentru maeștrii de odinioa-
ră, căutând el însuși să le calce pe urme, să „calce 
a maestru” - altfel spus -, aidoma unor Grigorescu, 
Pallady, Tonitza, Andreescu, Petrașcu sau Corneliu 

Baba. Încearcă să redeștepte interesul pentru tradiția 
picturii figurative, centrate pe exigența de reprezen-
tare plastică a frumosului. Crede că „esteticitatea” 
lucrărilor trebuie să fie prioritară. Este convins, la 
fel ca prințul Mâșkin din Idiotul lui Dostoievschi, 
că „frumusețea va salva lumea”, că poate avea un rol 
„terapeutic” în împrejurări favorabile urâtului, ne-
norocirilor și precarităților de tot felul.

Mihai Coțovanu și-a schițat deja o „filoso-
fie” picturală în care se regăsesc malaxate motive 
ale „idealismul estetic” exersat de pictorii euro-
peni în secolul al XVII-lea (Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin), ale esteticii Școlii de la Barbizon (Corot, 
Théodore Rousseau, Francois Millet, Daubigny), 
favorabilă ieșirilor în plein air și reprezentărilor 
realiste de peisaj, sau ale esteticii impresionis-
te - încurajând surprinderea jocurilor de lumină 
și a armoniilor coloristice (Cezanne, Monet, Van 
Gogh...). Împărtășește temele romantice legate de 
ascendența geniului și consideră creația în felui 
unui act demiurgic, prin care artistul își exteriori-
zează și sublimează atât emoțiile, cât și rațiunea. 
În opinia sa, „tablourile sunt entități plastice care 
capătă viață proprie, mărturisesc și definesc reali-
tatea cultural-spirituală a ființei din adâncul sufle-
tului artistului, harul acestuia transpunându-se în 
lucrarea de artă”. Tablourile pictate de ieșean sunt 
cadre în care poți citi întreaga trudă investită în 
compoziție, în organizarea suprafeței plastice, în 
tratamentul și dozajul culorilor, în orientarea ener-
giei cromatice spre centrele de interes vizual.

La fel ca tradiția de la care se revendică, se recu-
noaște preocupat de tatonarea formei ideale și mai 
puțin de abordarea unor motive abstracte, con-
ceptuale, de mesaje sau idei. În răspăr cu modele 
exersate astăzi, Mihai Coțovanu propune revenirea 
la vocabularul picturii tradiționale, cu finalități 
estetizante. Refuză cu premeditare „riscul” provo-
cărilor postmoderne, înscriindu-se mai degrabă în 

registre îndatorate realismului și, parțial, impre-
sionismului. Ineditul poziționării artistului con-
stă tocmai în încercarea de a redeștepta interesul 
pentru un mod de a face artă resimțit ca atractiv și 
confortabil sub aspect vizual, însă perceput ca ve-
tust sau epuizat din perspectiva esteticilor aflate în 
uz. Critici precum Mircea Deac și Valentin Ciucă 
au apreciat consecvența și suplețea cu care artistul 
ieșean abordează registele tematice ale tradiției, in-
cluzându-l în galeria marilor portretiști și peisagiș-
ti de la noi.

Ferm și perseverent în opiniile sale, Mihai 
Coțovanu consideră că „plusul” în plan artis-
tic trebuie să vină nu prin experiment, nici prin 
căutarea cu nesaț a noutății, ci prin exersarea și 
aprofundarea tehnicilor consacrate. Miza este 
reprezentarea nu neapărat fidelă, realistă, cât 
rezolvarea tuturor pragurilor compoziționale 
presupuse de suprafața fiecărui tablou. Detaliul 
semnificant, tonalitățile și intensitățile de culoare, 
armonia elementelor formale, personajele și um-
brele proiectate de acestea, plasticitatea de ansam-
blu devin prioritare în reprezentările de peisaj, în 
portret sau în redarea naturilor statice.

Mihai Coțovanu este un nostalgic al șevaletu-
lui. Pentru acesta, lucrul în atelier nu este decât fi-
nalul unui drum anevoios, presărat cu numeroase 
vămi sau obstacole. Artistul are nevoie de o pregă-
tire prealabilă, presupunând experimentare, lec-
tură, informare, documentare, motiv pentru care 
își ritualizează fiecare intervenție plastică. Caută 
să rezoneze cu „timpul din adâncuri”, cel al sine-
lui profund, camuflat, pe care îl dorește transpus 
cu cât mai multă claritate pe pânzele sale. Tehnica 
portretului îl solicită să intre în „pielea” perso-
najelor, la acomodare psihologică și afectivă în 
raport cu subiectul, empatia cu acesta garantând 
în bună măsură acuratețea reprezentării. Peisajul 
îl invită la un „dialog” vizual nemijlocit cu spa-
țiul, cu atmosfera de la „fața locului”, oferindu-i 
posibilitatea de a recupera în tablouri amprentele 
specifice, identitare, ale spațiilor accesate. 

„Sunt un artist bătut de vânt, sprijinit într-o 
pensulă fragilă, în mâinile olarului din adâncuri” 
– scrie artistul într-un text confesiv. Printre con-
frații de breaslă, Mihai Coțovanu rămâne un ca-
lofil incurabil, un slujitor devotat al artei pictura-
le, sincer și idealist în intenții, sfidând cu cerbicie 
retorica și convențiile postmodernității, alegând 
să se poziționeze fără ostentație pe „celălalt mal”, 
mult mai stabil, al tradiției, alături de un public al 
său, deja fidelizat, încrezător în șansele de „vinde-
care” și de primenire prin frumos.

n

Mihai Coțovanu� Autoportret

Mihai Coțovanu� Natură statică cu mandarine
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Mircea Struțeanu – 
artistul fotograf care 
a surprins.
Sufletul pieritor al 
caselor

Urmare din pagina 36

Alba, sau din Hunedoara la Constanța, ca să 
enumer câteva dintre locurile în care imaginile 
au fost surprinse. O istorie - înscrisă în pere-
ții ridați de vreme (fațada uneia dintre casele 
fotografiate chiar seamănă cu un chip brăzdat 
de riduri adânci), oglindită în cioburile ochi-
lor-ferestre, privitori aproape orbi spre lumi 
apuse, ori împletită în vrejurile plantelor-liane 
pătrunse în încăperi – se poate imagina pentru 
fiecare fotografie în parte. Cele câteva obiecte 
lăsate în urmă de cei care le-au posedat: icoa-
ne, un cufăr uitat pe un dulap, blidele țintuite 
în pereții crăpați, o perdea spânzurată de o fe-
reastră inundată de vegetația din afară, o cruce 
de lemn, o lampă la grindă, etc. – accentuea-
ză senzația de pustiu, de sfârșit de lume. Toate 
aceste lucruri fac din trecutul căruia îi apar-
țin o prezență fantomatică, pe care privitorul 
o percepe ca însoțitor permanent în călătoria 
sa virtuală prin interioarele pustii. Desigur ne 
putem imagina orice în legătură cu aceste încă-
peri. Dar obiectele care au rămas (am văzut și 
un exemplar zdrențuit al romanului Ion, al lui 
Rebreanu, dar și un volum de Alphonse Daudet 
cu titlu parcă predestinat: Speranțe spulberate) 
ne obligă totuși să încadrăm proiecțiile noas-
tre într-un anumit context socio-istoric, chiar 
dacă lipsa unei memorii reale asupra locurilor, 

persoanelor și întâmplărilor ne permit să îm-
brăcăm într-o aură idilică (sau nu!) cele mai 
banale aspecte.

Casa înseamnă ființa interioară, după păre-
rea lui Bachelard; etajele sale, pivnița și podul 
său simbolizează diferite stări ale sufletului. 
[…] Exteriorul casei este masca sau aparența 
omului…” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dicționar de simboluri). Măștile au căzut în 
cazul caselor portretizate de Mircea Struțeanu. 
Și spun portretizate pentru că ele sunt cu ade-
vărat personaje în acest caz, completate, uneori 
chiar confundate, cu cele câteva chipuri umane 
adăugate. La fel de ridate, la fel de prăbușite 
sub vremi precum pereții caselor. Împreună 

conturează tabloul unei lumi stranii, care 
există sau nu, în funcție de cât de capabil este 
ochiul privitorului de a vedea, de a descoperi. 
O lume pierdută în cețuri, în verde, în ierni, pe 
drumuri care nu se știe unde duc. Dar o lume 
care vorbește cât toate cuvintele nescrise, pen-
tru cel care știe să decripteze imaginile. Și nu e 
de mirare această capacitate a autorului lor de 
a sugera povestea, pe care nu mă îndoiesc că 
ar fi capabil să o scrie admirabil și în cuvinte. 
Doar este urmașul unei vițe trainice de scrii-
tori, de la stră-străbunicul Slavici răsărită. 

n

Mircea Struțeanu�  Făget (județul Alba)

Mircea Struțeanu�
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Mircea Struțeanu – artistul 
fotograf care a surprins
Sufletul pieritor al caselor

Ani Bradea

S pune despre el că a început să fotografie-
ze în 2006, ca urmare a pasiunii pe care 
o are pentru călătorii și munți. Primul 

mare proiect fotografic, „Lumea largă”, a pre-
supus o lungă călătorie din România, prin 
Ucraina, Rusia, Mongolia, China, Tibet, Nepal, 
India, Cambogia, Vietnam, Laos, Thailanda 
până în Malaezia. În 2010 a câștigat bursa „The 
Dark Side of Drug Policies – Scholarship for 
Journalists”, un proiect al Inițiativei Europene 
Antidrog, iar în 2011 a început o colabora-
re, ca fotoreporter, cu World Wide Fund. La 
Editura Publica, în 2013, vede lumina tiparului 
albumul său intitulat 117 scriitori români, în 
ediție bilingvă română-engleză. Căutările sale 
artistice nu se limitează însă la fotografie. În 
2018, Mircea Struțeanu a creat Glom, un brand 
de lămpi confecționate din bucăți de lemne, 
crengi căzute, găsite în drumețiile sale prin pă-
duri, produse de nișă destinate iubitorilor de 
artă și de natură. Numele Glom, spune crea-
torul lămpilor, provine dintr-un vechi dialect 
scoțian și definește partea finală a unui apus. Și 
pentru a-i completa portretul, trebuie adăugat 
faptul că Mircea Struțeanu este instructor de 
escaladă, în 2010 câștigând titlul de campion 
național la acest sport. 

Fotografiile care ilustrează numărul de față 
al Tribunei fac parte dintr-un nou album, aflat 
în pregătire, autorul lor căutând de această 
dată să surprindă ultimele „bătăi de cord” ale 
unor vechi case părăsite, ruinate, agonizând 
sub vegetații cotropitoare, interioare pustiite, 
păstrând relicve ale vieții de altădată, chiar și 
câțiva supraviețuitori ai unei lumi ce se auto-
distruge, drumuri care duc departe, în ceață, 
spre nicăieri. Într-un interviu acordat Diei 
Radu, cu ocazia apariției albumului cu portre-
tele de scriitori, Mircea Struțeanu declara: „O 
fotografie bună ține de multe lucruri: de mine, 
ca fotograf, de persoana pe care o fotografiez și 
de acel ceva imprevizibil, care face ca lucrurile 
să ia o anumită întorsătură. Între ele mai există 
și lumina, un personaj unic și foarte viu, pe care 
îl poți pune pe aceeași scară a importanței cu 
persoana fotografiată. Nu fotografiez doar oa-
meni, ci și umbre, străluciri, raze de soare sau 
pete de întuneric”. Lumina, „umbre, străluciri, 
raze de soare” și „pete de întuneric” sunt ingre-
dientele poveștii caselor care par a-și da ulti-
ma suflare în noul album al artistului fotograf. 
Pentru a le aduna pe toate și a le pune împre-
ună, Mircea Struțeanu a călătorit în toată țara, 
din Maramureș în Caraș-Severin, din Timiș în 
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