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file de jurnal

Momente comice cu logicianul 
Petre Bieltz ca secretar PCR pe 
Facultate

Un om excelent era tânărul pe atunci profesor 
de Logică Petre Bieltz (1937-2013), om şcolit se-
rios la Londra. După 1990 am devenit prieteni pe 
bune şi ne salutam ardeleneşte cu „servus”. Avea 
idei clare pe care le expunea răspicat şi ținea serios 
la băutură. Era un foarte bun profesor de Logică, 
mi-am dat seama de asta mai târziu, atunci când 
am ajuns şi eu să predau Logică, la specializarea 
Pedagogie. Am predat după manualul lui şi 
(recunosc) cam în stilul lui. 

Nu ştiu cum se face că, prin anii 1977-1978, 
Petrică Bieltz (cum i se spunea de către cei apro-
piați) a fost pus secretar de partid (şeful Biroului 
Organizației de Bază al PCR) pe Facultate, o funcție 
ingrată şi care îl punea pe titular uneori în situații 
penibile. Eram şi eu unul dintre studenții membri 
PCR, calitate în care participam la şedințele de par-
tid împreună cu profesorii, unde mi-a fost dat să 
fiu martor ocular la multe scene haioase, vorba lui 
Bellu Zilber: un amestec de Stalin şi Caragiale. 

Îmi amintesc două astfel de situații. În ianuarie 
1978 dictatorul Nicolae Ceauşescu împlinea o 
vârstă rotundă, şaizeci de ani, era încă în putere 
din punct de vedere fizic şi cultul personalității sale 
atinsese deja apogeul. După ritual, înainte de 26 
ianuarie, a avut loc o şedință de partid pe Facultate, 
în care trebuia citită şi adoptată o telegramă de 
felicitare adresată secretarului general din partea 
Organizației. Petre Bieltz, în calitate de secretar 
BOB a dat citire aşadar telegramei propusă spre 
aprobare, un text laudativ la modul deşănțat, în 
care Ceauşescu era numit între altele „părinte al 
patriei, geniu al politicii externe mondiale” etc., etc. 
Dar în sală, în amfiteatrul Vasile Conta se mai afla 
un membru PCR pe care multă lume nu îl cunoştea 
personal şi care nu a mai fost pe la şedințele de 
aici de foarte mulți ani. Era vorba de un fost înalt 
demnitar şi ministru comunist, Maxim Berghianu, 
proaspăt căsătorit cu o frumoasă şi tânără actriță, 
ministru care din acest motiv tocmai a intrat 
pentru scurtă vreme în disgrația Elenei Ceauşescu 
şi în consecință a fost trimis înapoi la munca de jos, 
adică la Catedra de Socialism Ştiințific a Facultății 
de Filosofie şi, implicit, a devenit temporar 
membru al acestei organizații PCR. 

Petre Bieltz şi-a terminat lectura într-o atmos-
feră plictisită şi a spus textul la vot, întrebând cine 
este pentru. Oamenii au ridicat mâinile maşinal, ca 
de obicei. Mulțumesc, a zis oratorul, să trecem la 
punctul următor al ordinii de zi. Dar tocmai atunci 
s-a făcut auzită din fundul sălii o voce puternică 
şi autoritară, care a strigat: „Stați tovarăşu, nu tre-
ceți la punctul următor, pentru că nu ați întrebat 
dacă nu este cineva împotrivă!”. „Da, chiar, este 
cineva împo-trivă?”, a întrebat Bieltz zâmbind. 
„Da, eu sunt împotrivă”, a continuat vocea. „Dar 
dumneavoastră cine sunteți?”, a întrebat din nou, 
deloc intimidat, Petre Bieltz. „Cum cine? Eu sunt 
Maxim Berghianu” a tunat vocea. Şi a continuat: 
„Doresc să îmi motivez votul împotrivă. Cînd am 

fost în China împreună cu tovarăşul Ceauşescu, la 
o discuție cu Ciu En Lai am căzut de acord că un 
conducător comunist, atâta timp cât este în viață, 
nu trebuie să fie numit geniu. Cine e prostul ăla 
care scris acolo că tovarăşul Ceauşescu e un ge-
niu?” „Telegrama este rodul gîndirii colective” a 
răspuns logicianul nostru, fost bursier la Londra, 
cu un calm englezesc. Apoi, cu acelaşi calm, a 
întrebat dacă mai este şi altcineva împotrivă, după 
care a cerut persoanei care scria procesul verbal al 
şedinței să menționeze acolo că telegrama de felici-
tare se adoptă cu un vot împotrivă. Din câte ştiu eu, 
Facultatea de Filosofie a Universității din Bucureşti 
a fost pe atunci singura instituție din România care 
a adoptat o telegramă adresată dictatorului cu un 
vot împotrivă. 

A doua întâmplare memorabilă a avut legătură 
cu un profesor de la Facultatea de Drept, Ioan 
Ceterchi, originar din Ferneziu, de lângă Baia 
Mare. Acesta trebuia să țină un curs de Teoria ge-
nerală a statului şi dreptului la cele două grupe de 
Sociologie din anul IV. Nu s-a înțeles cu studenții 
la întocmirea orarului, profesorul a spus că el poate 
să vină numai într-o anumită zi şi la o anumită oră, 
taman când o grupă de studenți avea un seminar 
la altceva. Apoi, profesorul Ceterchi nu a mai ve-
nit deloc. În sesiune, studenții de la o grupă l-au 
căutat, omul a dat din mână a lehamite, a luat cata-
logul şi le-a pus nota zece la toți, fără să le fi predat 
nimic şi, normal, fără să îi fi examinat. Problema 
a apărut atunci când la secretariatul Facultății s-a 
observat că o grupă de studenți de la Sociologie 
au toți situația încheiată, fără restanțieri și toți cu 
nota maximă, iar la cealaltă grupă din acelaşi an și 
la același profesor nu există nici o notă în catalog. 
A ieşit cu scandal la nivel de decanat şi de partid. 

În şedința de pe luna următoare, la punctul 
Diverse, secretarul Organizației de Bază tovarăşul 
Petre Bieltz a tunat şi a fulgerat împotriva a ceea 
ce numea el, pe bună dreptate, un caz grav de 
încălcare a legilor, regulamentelor şi a disciplinei 
universitare, anume un profesor de la Drept 
şi-a permis să nu țină deloc cursul şi nici nu i-a 
examinat pe studenți, dar le-a dat note fictive. Se 
va constitui o Comisie – zicea logicianul nostru 
– care va analiza abaterea şi se vor propune cele 
mai aspre sancțiuni. După felul în care Bieltz a si-
labisit numele lui Ceterchi de pe hârtie, mi-am dat 
seama că nu ştie cu cine are de a face, cu cine se 
pune. M-a pufnit râsul, Petrică Bieltz a observat şi 
s-a uitat urât la mine. Eu ştiam ceva ce el nu ştia. 
Eu ştiam că între timp profesorul Ceterchi, care 
era şi membru în CC al PCR, tocmai fusese nu-
mit de către Ceauşescu ministru al Justiției. Şi nu 
m-am lăsat. La şedința următoare, la care bineînțe-
les că nu s-a mai pomenit nimic de acest caz, eu 
m-am înscris la cuvânt şi am întrebat zâmbind cu 
subînțeles că ce se mai aude cu analiza abaterii pe 
care a comis-o un profesor de la Drept, care a dat 
note fictive ș.a.m.d. Nea Petrică s-a uitat din nou 
urât la mine şi a zis repezit ceva în genul că organi-
zația noastră are alte probleme de rezolvat. 

(va urma) 
n

Nicolae Iuga

Farse și întâmplări celebre  
la Facultatea de Filosofie  
din București (III)
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editorial

T ermenul de „categorie” a suscitat numeroa-
se discuţii încă din antichitate iar abordările 
contradictorii nu s-au stins pînă în prezent. 

Aristotel crede, la fel ca maestrul său Platon, că teo-
ria raţionamentului care este însăşi ştiinţa trebuie să 
înceapă de la Idee, anume de acolo de unde se găseş-
te esenţa lucrurilor, respectiv în ceea ce noi numim 
imaginativul poietic aprioric.

În Metafizica1 ni se spune că: „…Socrate în mod 
adecvat cerceta esenţa. Într-adevăr el încerca să con-
struiască silogisme, or, principiul silogismului este 
esenţa”.

Termenul de „categorie” dincolo de sensul de pre-
dicament pe care îl are şi care este sensul originar al 
cuvîntului, capătă la scolastici sensul de genera ge-
neralissima, adică genul cel mai general sau genul 
generalisim.

Este evident pentru oricine care are un anumit 
nivel al înţelegerii limbii eline că filosofii greci, aşa 
cum fac orice filosofi, în orice timpuri, au fost nevoiţi 
să recurgă la „termeni forţaţi”, să împingă barierele 
limbii dincolo de limitele ei comune, obişnuite. Aşa 
se întîmplă şi cu Aristotel care va prelua termenul 
de kategorein din limbajul comun unde are sensul 
primar de „ a vorbi într-o adunare”, apoi „a acuza” şi 
„ a scoate la iveală”.

Problema care se pune este în ce măsură sensul 
de „predicament” are la Aristotel un înţeles pur lo-
gic şi formal, în sensul matematizant în care vorbesc 
logicienii moderni, sau predicamentul (kategoriai) 
are aici sensul de predicaţie generală, de cel mai înalt 
grad şi se referă la întreaga existenţă.

Deşi discuţiile sunt foarte variate, exprimînd 
aproape toată gama de opinii imaginabile, noi cre-
dem că Aristotel nu are aici în vedere sensul strict 
logic pe care îl afirmă, în general, logicienii an-
glo-saxoni, ci mai degrabă pe cel general, ontologic, 
kategoriai referindu-se la întreaga existenţă şi nu la 
conţinutul strict al unei ştiinţe, cu atît mai mult cu 
cît Aristotel nici nu enumeră logica printre ştiinţe.

Prin urmare, categoriile nu au un caracter logic, 
aşa cum prea des s-a spus în modernitate ci mai de-
grabă unul ontologic, ele fiind văzute ca „universale”, 
respectiv ca un ce care se regăseşte „pretutindeni şi 
întotdeauna”.

Cele zece categorii pe care le cunoaştem de la 
Aristotel, cu cinci mai multe decît acele „megista 
gene”2 platoniciene, nu sunt neapărat doar zece, ci 
mai multe, E. Zeller3 considerînd că Stagiritul a fost 
obligat din motive ce ţin de ordinul tehnicii de a 
enumera şi altele.

Or, aşa cum la Kant cele douăsprezece categorii 
se pot reduce la patru care sunt considerate esenţia-
le, anume: cantitatea, calitatea, relaţia şi modalitatea, 
nici Aristotel nu rămîne cantonat în marja celor zece 
categorii şi, nu o dată, vorbeşte de patru categorii 
fundamentale: esenţa, cantitatea, relaţia şi calitatea.

Desigur că alegerea celor zece categorii a fost 
interpretată, mai ales de către comentatorii antichi-
tăţii, ca fiind una empirică, modelul preluat fiind 
realitatea aşa cum apare ea simţurilor şi se supune 
judecăţii.

În modernitate discuţiile pe această temă 
au continuat şi Trendelenburg, în Gesichte der 
Kategorienlehre4, în secolul al XIX-lea, lansea-
ză ipoteza conform căreia cele zece categorii ar fi 
fost calchiate după structura gramaticală a lim-
bii greceşti, ipoteză discutabilă şi care nu ajută cu 

nimic înţelegerea sensurilor categoriilor în filosofia 
Stagiritului. 

Un eminent cercetător şi traducător al operei lui 
Aristotel, Dan Bădărău, într-un studiu interesant5 
afirmă că tabelul categoriilor aristotelice nu ar fi 
altceva decît un răspuns dat de Stagirit celor cinci 
„megista gene” platoniciene, fiecărui „gen maxim” 
platonician corespunzîndu-i o pereche de categorii 
aristoteliciene.

Pe de altă parte, alţi cercetători cum ar fi 
Windelband6 sau soţii Kneale7 nu consideră că acest 
tabel al categoriilor ar avea vreo importanţa deose-
bită în metafizica aristotelică, raliindu-se astfel opi-
niilor lui Trendelenburg, în timp ce alţii, precum 
Anton Dumitriu8, consideră că aceste categorii au o 
importanţă capitală în dezvoltarea ulterioară a logi-
cii, de la scolastici începînd şi pînă în modernitate.

Ceea ce este însă interesant de arătat este faptul 
că Aristotel, spre deosebire de Platon, nu consideră 
existenţa ca fiind una dintre categorii. În Metafizica9 
Stagiritul dă o expicaţie acestui fapt arătînd că: „...unii 
dintre cei care susţin că Unul şi Ceea-ce-este (exis-
tenţa, n.n. M.A.) sau Marele şi Micul sunt elementele 
lucrurilor, s-au folosit de acestea ca de genuri. 

Numai că nu este cu putinţă să fie considerate 
principii atît genurile, cît şi elementele constitutive: 
căci definiţia fiinţei este una. Dar aşa, una, va fi defi-
niţia prin intermediul genurilor, şi alta cea care arată 
din ce elemente constitutive provine lucrul respectiv.

În afară de aceasta, chiar dacă genurile sunt prin-
cipii în cea mai mare măsură, oare genurile prime tre-
buie avute în vedere în calitate de principii, sau genu-
rile ultime sunt predicatele indivizilor? Şi în legătură 
cu această chestiune se ridică îndoieli.

Dacă întotdeauna universalele sunt mai degrabă 
principii, este clar că vor fi principii cele mai înalte 
genuri. Căci acestea sunt predicatele tuturor lucru-
rilor. Aşadar atîtea principii ale lucrurilor vor exista 
cîte sunt primele genuri, de unde rezultă că cee-ce-es-
te (existenţa, n.n. M.A.) şi unul sunt principii şi fiinţe. 
Căci aceste sunt, în cea mai mare măsură, predicatele 
tuturor lucrurilor.

Dar nu este cu putinţă nici ca unul, nici ceea ce 
este (existenţa, n.n. M.A.) să formeze un gen de lu-
cruri: căci este necesar să existe, pentru fiecare gen, 
diferenţele /specifice/ şi ca fiecare diferenţă să fie una. 
Or, este imposibil fie ca speciile unui gen să fie pre-
dicatele propriilor diferenţe, fie ca genul/ să fie pre-
dicatul propriilor diferenţe/fără speciile sale; rezultă 
că dacă unul sau ceea ce este formează un gen, nici o 
diferenţă nu va fi nici ceea ce este, nici una/şi identică 
cu sine/. Însă dacă ceea-ce este şi unu nu sunt genuri, 
nu vor fi nici principii, dacă este adevărat că/doar/
genurile sunt principii.”

Reiese cu claritate, de aici, faptul că existenţa nu 
capătă, în opinia lui Aristotel, caracterul unei catego-
rii, prin urmare ea nu poate avea caracterul predica-
bilităţii. Nefiind predicabilă, existenţa nu constituie, 
prin urmare un „megista gene”, adică un gen suprem, 
aşa cum o considera Platon.

Sigur că, în repetate rînduri, Aristotel afirmă că 
noţiunea sau conceptul, ca generalul cel mai general, 
este eidos. Stagiritul degajă trei sensuri pentru aceas-
tă noţiune, toate avînd sensuri metafizice exprese, 
chiar dacă unii10 ar putea considera că sensurile noți-
unii de eidos ar putea avea caracter pur logic, în sen-
sul construcţiei judecăţii. Cele trei sensuri aristotelice 
ale noţiunii de eidos sunt:

1.	 Cel de esenţă în sensul lui to katholou, a uni-
versalului.

2.	 Cel de element al judecăţii, însă a judecăţii 
„pline” cu conţinut, prin urmare dobîndind sens 
metafizic şi nu neapărat logic cum credea Anton 
Dumitriu.

3.	 Cel de proces al gîndirii, în sensul noţiunii de 
noema.

Însă aceste sensuri nu vor trebui niciodată consi-
derate ca avînd un înţeles de sine stătător, valabil prin 
sine însuşi, ele găsindu-se simultan în cuprinsul ideii.

Pierre Aubenque11, în opinia noastră, unul din-
tre cei mai avizaţi comentatori ai lui Aristotel, dînd 
două posibile interpretări ale categoriilor, consideră 
că acestea ar putea fi diviziunile existentului (fiinţă-
rii, n.n. M.A.). Acest gen de interpretare se susţine, 
spune autorul francez, atunci cînd Stagiritul întrebu-
inţează diairesis ( ceea ce divide) pentru a desemna 
categoriile. Astfel este recreată structura universului 
într-o formă descendentă, pornind de la noţiunea 
supremă care este fiinţa şi ajungînd, printr-o diviziu-
ne progresivă, la categorii, genuri şi specii, adică de la 
universal (fiinţa) la particular (specii).

O altă interpretare vizează semnificaţia infinită a 
fiinţei şi în care categoriile nu sunt altceva decît mo-
durile variate în care fiinţa dă semnificaţie.

Suntem partizanii celei de a doua interpretări, pe 
care o considerăm mai aproape de „sensul” gîndirii 
aristotelice, în cazul celei dintîi sesizîndu-se, cu uşu-
rinţă, aspecte mai degrabă platonice ale interpretării 
fiinţării.

(din lucrarea Imaginativ și adevăr,  
în curs de apariție)

Note
1	 Op.cit., XIII, 4, 1078, b.
2	 Cele cinci genuri maxime platoniciene sunt: existenţa, 
identitatea, diferenţa, schimbarea şi rezistenţa.
3	 E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, II, p. 263.
4	 A. Trendelenburg, Gesichte der Kategorienlehre, Berlin, 
1846.
5	 Dan Bădărău, Les catégories ď Aristote, Revue Roumaine 
des Sciences Sociales, serie de Philosophie Logique, 1964, pp. 
127 – 142.
6	 W. Windelband, Gesichte der Philosophie, p. 118, 
Heidelberg, 1907.
7	 W. Şi M. Kneale, The development of Logic, p. 27, Oxford, 
1962.
8	 A. Dumitriu, Istoria logicii, pp. 193 – 200, Bucureşti, 1993.
9	 Aristotel, Op. cit., III, 3, 998 b.
10	 Anton Dumitriu, Op. cit., p. 199.
11	 Pierre Aubenque, Problema fiinţei la Aristotel, Bucureşti, 
1998.

n

Mircea Arman

Kategoriai

Mircea Arman
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filosofie

T eologia lui Numenius complică schema 
medioplatoniciană a principiilor (idei, de-
miurg, materie), prin introducerea noțiu-

nii de primul Zeu, imposibil de cunoscut de către 
oameni și anterior intelectului demiurgic. Noi 
am sesizat deja semnele unei dublări a demiur-
gului, scrie M. Zambon1, la Plutarh și Atticus, 
dar la Numenius suntem în față unei dezvoltări 
mai precise conform planurilor ierarhice ale re-
alității divine și a unei elaborări mai complexe a 
problemei raportului dintre primul Zeu și al doi-
lea. Distincția și subordonarea de către al doilea 
Zeu, Demiurgul, primului Zeu, Principiului tran-
scendent al realității, sunt prezente la autori care 
se inspiră din tradiția pitagoriciană ca Eudoros, 
Moderatus, Numenius la care sunt vizibile în ace-
eași măsură fructele exegezei teologice a dialogu-
lui Parmenide a lui Platon, și pe lectura anumitor 
texte din Timaios (28 c), Republica (VII 509 b) și 
din Epistolele lui Platon (II, 312 e; 314 c; VI 323 
d; VII 341 c). Discursul asupra primului Zeu os-
cilează în mod semnificativ la acești autori și la 
mulți alții, cu formulări care continuă să defineas-
că esența ca ceva pozitiv, ființă, demiurg, intelect 
și cu alte formulări care declară în mod contrar 
transcendenței, imposibilitatea afirmării a ceva 
în mod concret și a imposibilității cunoașterii ab-
solute. Primul Zeu dobândește astfel un caracter 
ambivalent: el este ființă cu caracter supraesențial, 
intelect și în aceeași măsură supra-intelectual; am 
putea spune în acest sens că este nevoie să fim asi-
milați lui, pe baza faptului că-l declarăm în mod 
total diferit și că ființa umană nu este nimic în ra-
port cu El. Putem percepe această ambivalență cu 
o anumită claritate în fragmentele lui Numenius, 
în care se poate vedea la lucru un întreg demers 
de interpretare și de punere în pagină a unui mic 
număr de pasaje platoniciene, destul de prezente 
în teologia medioplatoniciană:

„Deoarece Platon știa că pentru oameni 
Demiurgul este singurul care este cunoscut, în timp 
ce Primul intelect, numit și Ființă în sine (autoon), 
care la ei este necunoscut, de aceea le-a vorbit ast-
fel: Oameni, intelectul pe cae vi l-ați imaginat nu 
este primul, ci înaintea lui se află un alt Intelect, 
superior și mai divin”2

Predicatul “ființă în sine” și aluzia la interiori-
tatea și la caracterul superior al Primului Zeu ne 
amintește de Ideea de Bine din celebrul pasaj din 
Republica (VI 509 b), care este superioară ființei în 
„demnitate și putere”. În invitația adresată oame-
nilor pe un ton profetic cu scopul de a-i recunaște 
Demiurgului calitatea de Zeu necunoscut, care-l 
precede, cu cea mai mare demnitate și divinitate 
care-i sunt proprii, putem recunoaște interpretarea 
dialogului Timaios 28 c, făcută de Numenius în lu-
mina Epistolei a VI-a (323 d) a lui Platon. În realita-
te, scrie M. Zambon3, cuvintele pe care Numenius i 
le atribuie lui Platon nu se regăsesc în mod absolut 
în dialoguri, cu toate că se găsesc texte paralele cu 
cele din Oracolele caldeene.4

Acest text prezintă deja elementele principale 
tipice teologiei negative medioplatoniciene, adică 
coprezența elementelor ce exprimă incluziunea, și 
cu ea superioritatea primului principiu față de re-
alitatea inteligibilă. Numenius vorbește de fapt de 
primul intelect, care este în aceeași măsură „ființă 
în sine”, anterioară și mai divină decât demiurgul 
și care este „imposibil de cunoscut” (agnoumenos). 
Adjectivul are aici un sens puternic, comentează 
M. Zambon: el nu face numai aluzie la o stare de 
fapt, ci exprimă caracterul inaccesibil al primului 
Zeu, ca o proprietate care-i aparține în mod esen-
țial. Textul din Timaios la care se referă Numenius 
este un loc clasic al teologiei negative medioplato-
niciene, deoarece el afirmă că este „dificil” de gă-
sit „Creatorul și Tatăl” cosmosului și „imposibil” 
să-l facem cunoscut tuturor. Cu toate că, după 

Viorel Igna

Medioplatonicii
Numenius: Teologia (IV)

Numenius, cunoașterea Demiurgului este univer-
sal răspândită, identificarea primului intelect, fiin-
ța în sine, Tatăl, scrie M. Zambon, este problema-
tică, chiar dacă este vorba de doctrina lui Platon și 
înaintea lui de cea a lui Socrate, Pitagora și a altora.5

Tema unui Dumnezeu imposibil de cunoscut 
și de comunicat, pe care platonicienii au citit-o 
în Timaios 28 c, a avut o mare posibilitate de a fi 
dezvoltată prin elaborarea unei teologii negative 
și esoterice, bazată în aceeași măsură pe doctrina 
secretă din Epistola a II-a a lui Platon și mai ales 
pe afirmația lui Platon privind imposibilitatea de 
a-și expune doctrina în Epistola a VII-a 341 c6. 
Un alt element al acestei teologii negative a pri-
mului principiu era reprezentată de prima ipoteză 
din dialogul Parmenide (în particular 142 a). M. 
Zambon ne spune că J. Whittaker a studiat aces-
te elemente, reconstruind originile cuplului de 
predicate “inefabil și inominabil”, pe care sursele 
le-au atribuit frecvent primului Zeu.7 Caracterul 
conjectural, adică ipotetic atribuit de Numenius 
cunoașterii principiului divin din partea oameni-
lor se situează cel mai bine în linia ideilor de natu-
ră sceptică ale lui Plutarh: acest caracter conjunc-
tural nu provine dintr-o neîncredere în existența 
adevărului sau a posibilității intelectului uman de 
a cunoaște, ci exprimă nemărginirea în raport cu 
aceea a realității dumnezeiești.8

Interpretarea dialogului Timaios 28 c propusă 
în fr. 17, presupune două subiecte, demiurgul și 
primul intelect, care nu se găsește deloc în textul 
platonician, ci el este raportat în aceeași măsură 
la Numenius, printr-o mărturie a lui Proclus.9 
Numenius, spune Proclus, a afirmat existența a 
trei Zei, unde el îl numește pe Primul „Tată” și 
pe cel de-al doilea „Creator”; procedând astfel el 
deformează textul platonician, în care singurul și 
unicul Zeu, Demiurgul, este numit cu două nume 
diferite; de fapt, Platon scrie Creator și Tată și nu 
invers, așa cum se exprima Numenius.

Inversarea operată de Numenius nu este deloc 
lipsită de importanță, deoarece a fost realizată 
pentru a justifica o schemă teologică precisă, și ea 
se regăsește și în alte izvoare; noi putem avea de 
aici indicii despre modalitatea mai degrabă liberă 
prin care el s-a servit de textul platonician, diferit 
față de Atticus, care a respectat în mod scrupulos OSTER+KOEZLE (Germania)� #394 Dipticon fără titlu (2020), imprimare digitală pe Fuji Archival Matte, 70 x 100 cm

Akiko Taniguchi (Canada)� Originea vieții 4 (1999)
colografie, 80 x 55,5 cm
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litera textelor. O interpretare forțată a lui Timaios 
28 c, ne spune M. Zambon, îi servește astfel lui 
Numenius de argument pentru a fonda o teologie 
care, alături de intelectul demiurgic, afirmă exis-
tența unui prim intelect; cele două caracteristici 
fundamentale care-i sunt atribuite sunt la rândul 
lor fructul unei interpretări a dialogului Republica 
și a lui Parmenide: el este de fapt Binele și Unu. 
Identificarea primului Zeu cu Binele este deja dat 
în titlul operei din care Eusebiu citează textele lui 
Numenius: Despre bine (Peri tagathou) ea este 
explicată printr-un argument pe care Proclus îl 
menționează împotriva lui Atticus:

„Aceste doctrine, așa cum sunt, Platon le-a 
expus în mod diferit conform împrejurărilor: în 
mod particular, în dialogul Timaios a descris 
Demiurgul conform folosinței comune (a termenu-
lui de „bine”), spunùnd: El era bun ; în Republica, 
în schimb, l-a numit Bine „Ideea de Bine”, deoarece 
Binele este Ideea de Demiurg, care ne-a părut bun 
prin participarea la Primul și Unicul. Așa cum se 
spune că oamenii sunt modelați de Ideea de om, 
(...) așa că pe bună dreptate, dacă este adevărat că 
demiurgul este bun prin participare la Primul Bine, 
Primul intelect va fi ideea de de Bine, deoarece este 
Binele-în-sine (autoagathon).10

Dacă Platon definește demiurgul ca „bun” și nu 
ca „bine”, aceasta deoarece este vorba de subiecte 
distincte: înaintea demiurgului există un alt inte-
lect, primul, care se identifică cu „binele în sine”și 
că mai înainte el l-a numit ființă în sine. Astfel că 
ideea de bine, primul Zeu, este principiu al ființei 
și transcende ființa:

„ Dacă cineva în mod obstinat ar fi legat de rea-
litățile sensibile și își imaginează că vede Binele care 
se-ndreaptă spre el și se gândește mulțumit că a în-
tâlnit Binele, greșește. În realitate, pentru a-l ajunge 
este nevoie de o metodă deloc ușoară, chiar divină; 
modul cel mai bun de a depăși realitățile sensibile, 
de a se interesa așa cum fac tinerii de științele mate-
matice, de a considera numerele, în așa fel încât să 
învețe doctrina ce studiază ce este ființa (to on). 11

În acest text cu un ton solemn și inspirat, 
Numenius descrie viziunea improvizată despre 
bine, care se oferă celui care se-ndepărtează de în-
treaga realitate sensibilă, de plăcerile (inerente tine-
reții) și care s-a consacrat cu entuziasm juvenil stu-
diului matematicii. În urma acestui parcurs, pe care 

Numenius o numește „metodă divină,” este repre-
zentat de ascensiunea din cadrul procesului cognitiv 
descris în Republica și în Simposionul lui Platon.

La capătul demersului analitic iese în evidență 
viziunea despre Bine, ca o lumină ce vine de la 
o imbarcațiune ce se credea pierdută în mijlocul 
mării. Acest lucru este descris prin imagini care se 
referă la concepția orientală despre suveranitate: 
izolată de contactul cu realitatățile inferioare, pa-
cifice, binefăcătoare, dedicate plăcerilor superioa-
re, așezată deasuprea ființei, ca un rege pe tronul 
său.12 Acestea sunt imaginile în care amintire lui 
epekeina ousias platonician se asociază cu imagi-
nea celor trei regi din Epistola a II-a și cu puterni-
ca insistență pe caracterul inefabil și indescripti-
bil al realității înconjurătoare. În ciuda insistenței 
asupra caracterului său transcendental, binele 
este descris ca ființă (to on); în același fel am văzut 
că de mai multe ori Numenius vorbește de pri-
mul Zeu ca intelect, pe care el îl așează înaintea 
Intelectului; nu este vorba, scrie M. Zambon, de 
o incoerență din partea lui Numeniu, ci de o tră-
sătură recurentă în literatura medioplatoniciană, 
care-i atribuie primului Zeu predicate care-l de-
semnează ca ființă și intelect, fie ca fiind superior 
ființei și intelectului însuși.13

Faptul că Numenius l-ar fi identificat pe primul 
Zeu cu binele din Republica și cu Unu din prima 
ipostază din dialogul Parmenide este pe larg ates-
tat de către textele citate de Eusebiu din Cesareea 
în prima lor identificare și care au apărut în mod 
clar în cea de-a doua identificare. În fragmentul 
19, extras din a VI-a carte a tratatului Despre bine; 
există o afirmație explicită în ce privește acest 
fapt; după ce a reluat distincția dintre cel de-al 
doilea Zeu, bun datorită calității participative, 
și primul, care este Binele. Numenius conclude 
astfel: „Platon, în concluzia unui silogism, trans-
formă această afirmație într-o aserțiune pene-
trantă: Binele este Unul „to agaton oti estin hen.” 
Numenius, în plus, îi atribuie primului Zeu trei 
caracteristici care sunt puternic asociate noțiunii 
de unitate: simplitate, absența unei relații, indivi-
zibilitate; noi am văzut deja, scrie M. Zambon, că 
la cei mai importanți dintre pitagoricieni circula o 
interpretare, reluată de Plotin, despre numele lui 
Apollo ca un „non multiplu” (a-polla)”14 Un ultim 
element ne este dat de mărturia lui Calcidius, în 

expunerea doctrinei principiilor a lui Numenius, 
căruia îi atribuie identificarea lui Dumnezeu cu 
Unul (singularitas). După toate probabilitățile, 
aceasta înseamnă că Numenius a cunoscut și a 
făcut la rândul său o interpretare teologică a dia-
logului Parmenide. Nu există semne evidente ale 
unei asemenea interpretări în fragmentele care 
ne-au rămas; dar există în tradiția neopitagorici-
ană anticipări ale unei teologii ce își trage rădăci-
nile din această tradiție, legată de două sau de trei 
prime ipoteze ale dialogului, care ne autorizează 
mai mult ipotetic să-i atribuim astfel un model 
asemănător teologiei lui Numenius.

Se poate citi, continuă M. Zambon, într-un ca-
pitol din Stromatele lui Clemente din Alexandria 
o prezentare a primului Zeu foarte apropiată de 
aceea pe care am reconstruit-o la Numenius.15 
La fel și aici, punctul de plecare îl constitu-
ie textul din Timaios 28 c; imposibilitatea de a 
împărtăși tuturor cunoașterea despre „Tatăl și 
Creatorul”lumii; Clemente prezintă aceeași pu-
nere în pagină a textului ca Numenius, dar el nu 
trage aceleași concluzii, bazându-se pe textele din 
a șaptea Epistolă (341 c) a lui Platon, urmată de 
Clemente din Alexandria, care amintește faptul 
că Moise urcând pe muntele din Sinai, a fost în-
văluit în acel nor obscur16; ascensiunea pe munte 
reprezintă ascensiunea contemplativă la culmea 
inteligibilului, tenebrele înseamnă pe de altă 
parte că Dumnezeu este „invizibil și inefabil.”17 
Dumnezeu, care s-a manifestat ca “Cel care este”, 
este deci pus în raport cu realitatea inteligibilă, 
dar căreia îi este superior. În acest moment începe 
o analiză consacrată inefabilității lui Dumnezeu, 
în care Clemente pune împreună, în maniera lui, 
trimiterile la tradiția păgână și citatele biblice: un 
citat din Orfeu îi permite să se apropie de tema 
inefabilității și a unității lui Dumnezeu, izvor al tu-
turor ființelor.18; apoi urmează trimiterea la sfân-
tul Pavel, la Platon, Clemente din Roma, Moise, 
Solon, Empedocle, Sfântul Ioan Evangelistul, cu 
scopul de a demonstra că Dumnezeu este inefabil 
(arretos) și că discursul care-l face despre El tre-
buie să rămână unul ascuns. Această doxografie 
se încheie cu mențiunea valentinienilor care l-au 
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numit pe Dumnezeu „abis”(bithon), deoarece el 
este infinit și imposibil de atins.19

Concluzia lui Clemente, scrie M. Zambon, este 
că principiul tuturor lucrurilor este realitatea cea 
mai dificil de sesizat, ce ilustrează această afirmație 
printr-o serie de negații ce depind în mod clar de 
prima ipoteză din Parmenide: Dumnezeu nu este 
nici Gen, nici alteritate, nici Specie, nici Individ, 
nici Număr, nici accident, nici subiect, el nu este 
un întreg, deoarece el n-are mărime, el n-are păr-
ți, deoarece este Unu indivizibil, este Infinitul nu 
prin mărime, ci pentru că n-are dimensiuni, n-are 
nici o figură identificabilă și nici nume.20

Dumnezeu este propriu-zis “Cel Necunoscut”,(to 
agnoston), deoarece „El nu poate fi gândit în virtu-
tea niciunei premise anterioare, deoarece nu poate fi 
desemnat printr-un Nume care să-i definească una 
din proprietățile sale. Nnumai punerea împreună a 
unor denumiri diverse, care să-i fie aplicate într-un 
mod impropriu pot, într-un anumit mod, să-i indi-
ce Puterea (dynamis) : iată de ce el este numit Unu, 
Bine, Intelect, Ființă, Tată, etc.21

Multiplicitatea și caracterul contradictoriu al 
numelor revelează deci pentru Clemente faptul că 
Dumnezeu este în același timp originea tuturor 
realităților, dar pe care le transcende în mod ab-
solut și care le rămâne ascuns: el găsește această 
doctrină exprimată în Scriptură, și care este con-
firmată în aceeași măsură de poeți, de înțelepți și 
de filosofii greci până la Platon.

Numenius, el însuși, îi aplică primului Zeu de-
numiri diverse, care servesc pentru a demonstra 
caracteul său originar prin raportare la lucruri și 
la sacra sa transcendență. El îl identifică cu ide-
ea de Bine și de Unu; mai mult, El este viu22, este 
Tatăl, Regele, constant în esența sa și de neclintit, 
Ființa în plinătatea ființării sale.

Probabil, chiar dacă nu există mărturii expli-
cite, doctrina numeniană a primului Zeu trebuie 
să fie înțeleasă în sensul că aceasta conține într-o 
formă implicită, nearticulată, totalitatea ideilor, 
care se manifestă la nivelul celui de-al doilea Zeu. 
Distincția, celui de-al doilea Zeu față de primul 
nu face să existe o reală continuitate între ei, și că 
primul să fie imanent, atât pentru faptul că el este 
principiu și al doilea, în așa fel încât să nu facă 
caz de poziția lui.23 Din această cauză, primul Zeu 
este capabil de afirmații în mod aparent incompa-
tibile cu ele: în ultimă instanță el este Unu simplu, 
dincolo de ființă, imobil; dar el se află în această 
stare eternă în raport cu realitatea pentru care el 
este Principiu, intelect, ființă și viața însăși.24

Teologia lui Numenius ne propune două nivele 
diferite de unitate: Unu îl privește pe primul Zeu, 
care este unu în sensul simplității lui și al absenței 
posibilității de a se divede, iar în cel privește pe 
cel de-al doilea Zeu, care este la rândul lui Unu, 
dar care este supus diviziunii atunci când este în 
contact cu materia:

“Primul Zeu, care rămâne în sine însăși, este 
simplu, deoarece pe de-a-ntregul concentrat în sine 
însuși, nu este supus diviziunii; cel de-al Doilea și 
cel de-al Treilea sunt unul singur; atunci, când este 
asociat materiei, care este dyada, el o unifică, dar 
este împărțit de aceea, care are un caracter dezor-
donat și este fluidă în esența ei. Acum, nefiind în-
dreptat spre inteligibil deoarece s-ar fi concentrat 
spre sine însuși, întrucât privește materia, preocu-
pându-se de ea, uită de sine însuși. Intră de aceea 
în contact cu sensibilul, se îngrijește de ea, și o înal-
ță până la starea sa proprie căpătând caracterul 
propriei sale esențe; în aceste condiții dorința sa era 
cea de a se congiunge cu materia.”25

Primul Zeu se găsește în condiția pe care 

Timaios o atribuie demiurgului: el, rămâne în el 
însuși; aceasta va fi condiția celui de-al doilea Zeu, 
dacă a rămas întors spre inteligibil, adică spre el 
însuși. Există deci o continuitate între primul și 
cel de-al doilea Zeu, a cărui activitate constă de 
fapt în „unificarea” materiei. Unitatea și identita-
tea celui de-al doilea Zeu conține totuși în ea în-
săși posibilitatea diviziunii și multiplicitatea, care 
se manifestă în capacitatea sa de a se diferenția, a 
aspectului noetic (cel prin care el se poate întoarce 
în el însuși) și a aspectului psihic, (cel prin care 
se poate întoarce spre materie și spre tot ceea ce 
privește dorințele subiective.)26 

Între primul și cel de-al doilea Zeu subzistă 
astfe opoziții în ce privește primul Zeu, care este 
imobi (estos) și cel de-al doilea, care este în mișca-
re (kinoumenos); primul este în relație numai cu 
inteligibilii, cel de-al doilea este în relație cu inte-
ligibilii și cu sensibilul, totuși nu există limite prea 
stricte, delimitative în această relație: imobilitatea 
primului este în realitate o mișcare înnăscută și, 
cu toate că el nu se-ntoarce spre sensibil, ordinea 
însăși a Cosmosului depinde totuși de El.27

Platon în Timaios, afirmă că nu există intelect 
fără suflet28 așa cum cel de-al doilea Zeu are în 
același timp caracteristicile și proprietățile su-
fletului: atât timp cât el rămâne în unitate, el se 
poate împărți; el capătă caracteristicile materiei, 
capabil să se îngrijoreze, să aibă dorințe și să uite. 
Numenius îl compară pe cel de-al doilea Zeu cu 
un comandant de navă, care-și conduce nava pri-
vind stelele cerului: el și-a primit capacitatea de 
a contempla din propria sa capacitate de a jude-
ca lucrurile, cu toate că dorințele sale, care sunt 
rezultatul în parte al influenței materiei, îi dau 

posibilitatea unei tentații impulsive spre realitatea 
intrinsecă.29 Elementul noetic și elementul psihic 
nu mai sunt separate, ci legate în mod foarte pu-
ternic: (estin eis) în fr. 11 nu vorbește de fapt de 
identitatea celui de-al doilea și de-al treilea Zeu. 
Dacă sufletul individual este identic cu principiile 
(Numenius vorbește de fapt de tautotes,) aceasta 
este valabilă a fortiori în relația cu cel de-al doilea 
și cu cel de-al treilea Zeu.30 Mișcarea demiurgului 
privește o materie care este ea însăși în mișcare și 
dotată de dorință, deci, așa cum s-a văzut de mai 
multe ori, este însuflețită. Materia, mai curând 
sufletul ei, este înălțat până la demiurg conform 
propriului său caracter, cu alte cuvinte la unitate 
și la conversiunea cu inteligibilul. Dublul caracter 
și dubla funcție a celui de-al doilea Zeu cores-
pund în mod perfect caracteristicilor atribuite în 
Oracolele caldeene, dyadei: ea este Intelectul care 
conține inteligibilii, dar are în același timp funcția 
de„a introduce senzația în lumile posibile”31
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diagnoze

D e la Comisia Europeană s-a scurs un do-
cument care atestă că excutivul Uniunii 
vrea o schimbare înlocuind denumiri 

creștine („Crăciunul”, de pildă) și cuvinte relati-
ve la ascendenți („mamă”, „tată” ), spre a smulge 
oamenii din tradiție. S-ar realiza astfel nu numai 
„egalitatea” juridică, ci și „echitatea” în societate. 

Nu are importanță că documentul a fost retras. 
De altfel, el nu este prima tentativă de a schimba 
cultura modernă din punctul de vedere al unei 
promise „echități”. Raportul Matic (2020), care se 
referă la drepturile sexuale, era din același pachet. 
Încercarea va reveni, căci ține de o opțiune a unor 
militanți de astăzi. 

Subiectul reclamă lămuriri, în continuare.
După ce „raportul Matic” viza raporturile ero-

tice, noua tentativă de la Bruxelles de a realiza 
„the union of equiy” vrea să schimbe mai departe 
cultura juridică – acum în sfera religiozității și a 
familiei. Se pleacă de la premisa că limbajul nu 
este doar instrument în comunicare, ci și condi-
ție a gândurilor, chiar a trăirilor și sentimentelor, 
și se speră ca schimbările de limbaj să antreneze 
schimbări de comportamente. Este însă evident 
că propunerea ține de o ofensivă contra unei re-
alități, comunitățile naționale și viața lor curentă. 
Ea țintește la o normare a limbajului – o norma-
re evident în afara proiectului Europei națiuni-
lor, care se părăsește din nou de către Comisia 
Europeană, și, în fond, contra culturii europene.

Care este, totuși, explicația nefericitei inițiati-
ve? Nu există explicații simple la ceea ce se petre-
ce astăzi și se înșeală cine le crede. Sunt de părere 
că în acest caz intră în discuție mai multe fapte, 
corelate. 

Cum știm, societatea modernă a apărut sub 
deviza egalității juridice a cetățenilor și întreține 
aspirația egalității. De la John Locke, la Thomas 
Jefferson sau John Stuart Mill, societatea a fost 
gândită în termenii libertății individuale și ai 
egalității juridice. Kant, în plus, a făcut temă din 
morală, Hegel din cultură, Comte din știință, 
Marx din economie, mari inventatori (Faraday, 
Stephenson, Morse etc.) din tehnică, pentru ca, 
spre noi, Nietzsche și Max Weber să semnaleze 
primejdia reinstalării servituților chiar pe fondul 
libertăților și drepturilor inalienabile. Dincolo de 
diferențele cunoscute dintre aceștia, mai ales în 
privința viitorului, spațiul politico-juridic a rămas 
terenul afirmării valorilor modernității.

Discuția care ne interesează aici, despre „uni-
on of equity”, s-a aprins deja în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, când egalitatea desăvârșită a 
americanilor, introdusă de Thomas Jefferson în 
Declarația de Independență (1776), a întâmpinat 
dificultăți practice. La un moment dat, chiar vi-
cepreședintele John C. Calhoun a justificat scla-
via populației de culoare, dar, spre a evita vreun 
dictat, a lăsat deschisă poarta tratării de la caz la 
caz a nedreptăților – optică ce a primit susține-
rea la Curtea Supremă a acelor vremuri. Cum se 
știe, sclavia a fost abolită mai târziu, dar discuția 
asupra aplicării legislației a urcat mult dincoace 
de Abraham Lincoln și chiar dincoace de Lyndon 
Johnson. De realizarea „egalității” s-a legat, însă, 
între timp, un radicalism al schimbării ghidat de 
aspirația „echității”. 

Nu facem aici istoria evenimentelor și ideilor. 
Este de reținut, însă, spre a lua măsura radica-
lismului, că Freud a publicat, la începutul anilor 
treizeci, vestita sa carte Disconfortul în cultură 
(Das Unbehagen in der Kultur, 1929), în care a 
susținut că o societate „non-represivă” nu este 
posibilă. Curând, Erich Fromm și-a dat seama de 
potențialul analitic al psihanalizei și a aplicat-o 
în cercetări ale sentințelor în procese penale din 
Germania interbelică și apoi din alte locuri. El a 
asimilat statul cu „tatăl” din schemele explicative 
ale lui Freud și a deplasat discuția de la datele vie-
ții sociale la teama de pedeapsa parentală. Teza sa 
era că în statul de drept consacrat avem de a face 
cu un sistem opresiv cu bază psihologică, sistemul 
judiciar nefiind decât o cultivare a fricii, ea însăși 
generatoare de crime. 

Sugestia unei represivități ascunse a statu-
lui modern a făcut de atunci carieră. Pe traseu, 
s-a format un întreg curent, din surse eteroge-
ne. Dătătoare de ton a fost, cu o nouă generație, 
Angela Davis, care a lansat diagnosticul radical: 
„complex industrial penitenciar (prison industrial 
complex)”, rezultat din combinația dintre „capita-
lism și statul structural rasist”. Liberalitatea afișa-
tă de statul modern ar fi un soi de „mistificare”, 
în spatele căreia se ascunde „o formă subtilă de 
dominație”. Cunoscuta militantă de pe coasta de 
Vest a Americii – pe care președinții veniți din 
California, Richard Nixon și Ronald Reagan, o 
voiau neutralizată în orice chip – s-a și angajat în 
mișcările „Black Panters” și „Che-Lumumba” din 
anii șaizeci. Ea a relansat critica modernității în 
numele minorităților oropsite. 

Andrei Marga

Subculturi și fracturi 

Cu timpul, s-a format ceea ce aș numi o subcul-
tură – cea a radicalismului schimbării în direcția 
„echității”, ce însoțește modernitatea din anii noș-
tri. Angela Davis este doar unul dintre contribu-
tori. Nu avem aici spațiul pentru detalii, dar este 
de menționat că acea subcultură amestecă azi pa-
troni spirituali diferiți – de la Bakunin, care a ple-
dat pentru anarhism, trecând prin Trotzki, care a 
lansat cercetarea din laboratoare pe direcția cre-
ării „omului nou”, prin exponenți ai nazismului, 
care au militat pentru înlocuirea Bibliei în poziția 
de carte fondatoare de civilizației, prin psihologia 
reflexelor, la Michel Foucault, care a pledat pentru 
o mai adâncă liberalizare erotică, și la ideologi ai 
acțiunilor minoritare. 

Curentul radicalismului schimbării a luat avânt 
în lume, să recunoaștem, pe fondul alegerilor din 
SUA, din 2020. Nu se putea asigura victoria can-
didatului democrat de la acea oră fără comasarea 
de forțe de pe un spectru extrem de larg, care să 
includă adepții radicalismului. Faptul s-a petrecut 
și trăim acum într-un context nou. Indicativă este 
împrejurarea că, imediat după discursul inaugu-
ral, președintele Joe Biden a semnat, ca prim ordin 
executiv al mandatului la Casa Albă, dispoziția cu 
privire la „Advancing Racial Equity and Support 
for Undeserved Communities”. Vicepreședintele 
Kamala Harrris a pledat pentru a prelungi „ega-
litatea” cu „echitatea” – înțeleasă ca asigurare „a 
aceluiași loc ” în societate cetățenilor. 

După ce au deplasat discursul juridic de la in-
divid la comunități, o seamă de profesori de drept 
din universități americane susțin inițiativa. S-a 
propus deja, plecând de la cercetări ale sistemului 
judiciar, privirea statului existent ca unul ce s-a 
îndepărtat de egalitatea promisă, aplicarea neabă-
tută a discriminării pozitive, trecerea poliției sub 
control democratic, o altă recunoaștere a contri-
buției minorităților, rescrierea istoriei americane, 
chiar dărâmarea de simboluri ale acesteia. 

Ceea ce se petrece în Statele Unite nu mai oco-
lește de peste un secol Europa. Pe lângă alți factori 
ce favorizează acum acest radicalism pe terenul 
ei, Uniunea Europeană înregistrează o schimba-
re demografică de proporții. Franța încorporea-
ză deja, după unele estimări, peste cincisprezece Alessandro De Bei (Italia)� Fragmente ale unui Atlas 

mnemonic (2021), ac rece, 59 x 33 cm

Modhir Ahmed (Suedia)� Fără titlu (2021)
xilogravură, 97 x 63 cm
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milioane de imigranți. Germania va mai absorbi 
din lume milioane de imigranți, după ce a absor-
bit deja considerabil. Putem da și alte exemple. 
Emigrația este mare și va continua, căci convine 
celor care caută izbăvirea de o situație socială și 
politică dificilă, dar și celor care îi absorb. Să nu 
se confunde în nici un caz lucrurile cu scenele în 
care oameni nimeriți la frontiera României actu-
ale plâng că au greșit adresa! 

Pe de altă parte, în Uniunea Europeană se 
argumentează încă predominant sub prevalen-
ța viziunii „statului laic”, care este de fapt exce-
dată de realități. Această viziune a și împiedicat, 
cum se cunoaște, adoptarea Constituției Uniunii 
Europene, ce recunoștea măcar ascendența iu-
deo-creștină a culturii ei. Erorile au urmări!

În explicație, mai trebuie luată în seamă și rea-
litatea politică. Subcultura radicalismului schim-
bării întrunește astăzi, după mai multe estimări, 
până la 10-15% din electorat. Iar în echilibrul for-
țelor de acum, partidele sunt interesate unde mer-
ge acest procent. Mai ales că destule partide sunt 
preocupate mai mult de voturi, decât de soarta 
societăților!

Parte a explicației este și confuzia de azi din 
conceperea unificării europene. Deocamdată, 
avem de a face cu un proiect de unificare stag-
nant, purtat de militanți fără anvergură de oa-
meni de stat, care nu pot concepe viitorul Uniunii 
Europene. Birocratismul nu oferă un viitor con-
vingător și nu poate motiva suficient populația. 

Așadar, în rezumat, o subcultură a radicalis-
mului schimbării vrea acum să dea direcția în 
Europa. Acesta este secretul inițiativelor din biro-
crația actualei Comisii Europene! Nu este singura 
subcultură actuală – o alta fiind, de pildă, cea a 
tehnicismului, dominată de credința că prin sim-
ple ameliorări tehnologice se depășesc dificultă-
țile societăților actuale – dar este momentan cea 
mai activă.

Dinamica radicalismului nu ar fi posibilă fără 
actuala debusolare în materie de conducere a 
Uniunii Europene. De altfel, cei mai notorii gân-
ditori europeni au taxat sever situația în care s-a 
ajuns. Habermas a vorbit, în declarații, de „auto-
crație postdemocratică”, Robert Bootle de „inca-
pacitatea de a distinge între identitate, cultură și 
civilizație, pe de o parte, și aranjamente și insti-
tuții politice particulare, pe de alta” (The Trouble 
with Europe, Nicholas Brealey, London, 2016), 
Thomas Piketty de intrarea elanului proeuropean 
de odinioară în „unghiul mort al controlului” 
(Pour un traite de democratisation de L’Europe, 
Seuil, Paris, 2017). În orice caz, au ajuns să decidă 
inși cu optici mărunte, pentru care contează ale-
gerile viitoare, nu cum trăiesc europenii. Ei atacă 
acum suveranitatea națională – care rămâne o va-
loare – cu o ideologie ce le promite cariere – cea 
a globalismului. 

Dacă nu ești mulțumit cu deciziile cuiva se cu-
vine să ai argumente. Acestea există.

Primul argument este acela că istoria nu se 
poate schimba. Ea ar trebui scrisă așa cum a fost și 
din ea se poate învăța. Dintr-o asemenea învățare 
au rezultat, între altele, rolul proeminent al crești-
nismului, al religiei în general, al familiei compu-
să din tată, mamă și copii, și al altor valori pe care 
radicalismul vrea să le înlocuiască. Schimbarea 
unor tradiții prin dispoziții birocratice poate duce 
în ispită, dar ea eșuează.

Al doilea argument ține de faptul că simbolis-
tica istorică nu împiedică dezvoltarea. Bunăoară, 
Germania sau Franța păstrează simbolurile care 
sunt parte a istoriei lor durabile și înaintează 

viguros în viitor. Alte țări fac la fel. Simbolistica 
nu afectează cursul istoriei decât acolo unde cul-
tura și democrația sunt în suferință.

Al treilea argument are în vedere că viața oa-
menilor refuză reducerile la o singură dimensiu-
ne. Fie această dimensiune economia, cum vrea 
consumerismul – capitalist sau comunist, fie ea 
lupta și antagonizarea societății, cum voia nazis-
mul, fie competiția, cum vrea neoliberalismul, 
fie birocratizarea, cum se imaginează acum la 
Bruxelles.

Al patrulea argument este acela că în Europa 
de azi, preocupantă este stagnarea instituțională. 
Capitole esențiale ale proiectului unificării euro-
pene sunt de fapt oprite, frânte. De pildă, apro-
pierea nivelurilor de dezvoltare ale țărilor și re-
giunilor nu s-a realizat. A sporit, în fapt, în multe 
locuri, decalajul. Statul de drept este înțeles – cum 
probează, în mod grotesc, perorațiile de deunăzi 
ale „președintelui” de la București – mai curând 
ca împiedicare a justiției, decât ca stat drept, iar 
democrația este confundată cu îndeplinirea de 
sarcini. Neînțelegeri de noțiuni ce sunt spre pa-
guba tuturor! Construcția instituțională a Uniunii 
Europene, cu Consiliul European în frunte, care 
nu este ales de cineva, a rămas cu legitimare dis-
cutabilă. Democratizarea s-a pus în paranteze, 
încât relația Bruxelles-ului cu statele componente 
ale Uniunii este generatoare de tensiuni.

În sfârșit, al cincilea argument este că subcul-
turile țin de optici reducționiste care nu au putut 
niciodată să conducă societăți întregi. Călcând 
peste propriile valori, Europa se lasă acum răvăși-
tă de asemenea optici. Or, toate teoriile societății 
actuale ale Europei – de la Max Weber, la Alain 
Touraine sau Anthony Giddens – contrazic deci-
ziile ce se iau. 

Desigur, impactul unor măsuri din Unity 
of Equity sau Raportul Matic este divers și nu îi 

alarmează pe mulți. Mai exact, el depinde de so-
liditatea culturală a țărilor – a culturii civice și 
democratice și a tradițiilor spirituale. Țările care 
au cultură la propriu vor rezista improvizațiilor. 
De altfel, reprezentanți ai acestor țări au dezvălu-
it consternați existența documentului cu pricina. 
Vor fi, însă, expuși alții.

Desigur, nu se poate spune că nu trebuie făcut 
nimic pentru a ameliora viața oamenilor, a gru-
purilor și a țărilor prin reglementări de drept. Nu 
o spun nici cei mai vehemenți critici ai devizelor 
radicalismului din zilele noastre (precum Mark 
R. Levin, Ameritopia. The Unmaking America, 
Threshold, New York, 2012, p.242, care respinge 
energic „radical egalitarianism”). Schimbările au 
de asumat, însă, cadrul instituțiilor democratice.

Se poate spune, însă, că urgențele Uniunii 
Europene sunt altele, căci restanțele și fracturile 
sunt deja multe. Agenda schimbărilor de care este 
nevoie se și încarcă pe zi ce trece. În continuare, 
cetățeanul stăpân pe libertățile și drepturile sale și 
suveranitatea statului național în cadrul tratatelor 
rămân reperul, iar o reorganizare instituțională 
este imperativă. Urgențele nu au de a face, însă, cu 
mobilizări ce țin astăzi mai curând de manipulări, 
decât de democrație.

Mai sunt și nedumeriri în ceea ce privește ini-
țiativele Comisiei Europene. Nu există alternativă 
viabilă la democratizarea făcută la lumina zilei. 
De ce, atunci, schimbări pe căi birocratice? Se 
subminează religiozitatea tocmai când cercetarea 
arhivelor arată că modernitatea a fost indusă de 
religie și că, subminând religia, o societate eșuea-
ză în crize. Se atacă în fapt națiunea sub termeni 
confuzi – amalgamând națiunea etnică, cu cea 
civică, patrotismul cu provincialismul, suverani-
tatea națională cu independența și autarhia – în 
loc să se observe că nu este posibilă o Europă uni-
tă fără valori ancorate în tradiție. Iar între acestea 
sunt, cu siguranță, suveranitatea națională, iu-
deo-creștinismul, familia!

n

Yuji Hiratsuka (Japonia)� Încă îți pot vedea fața (2021), 
intaglio, 90 x 60 cm

Ewelina Kolakowska (Polonia)� 04120 (2020)
intaglio, 99 x 50,5 cm



TRIBUNA • NR. 464 • 1-15 ianuarie 20228



esoterism

A-i cunoaşte pe alții înseamnă 
înțelepciune; a te cunoaşte pe tine  
(a-ți cunoaşte Sinele, n.n.) în-
seamnă iluminare. Lao Zi

U n cititor atent va întâlni, în cartea intitula-
tă Simbolismul francmasoneriei, semnată 
de Jirah Dewey Buck (1938-1916), nume-

roase citate preluate din Morala şi dogma, cea mai 
importantă dintre lucrările lui Albert Pike (1809-
1891) precum şi o serie de argumente şi comen-
tarii menite a explicita înțelesul teoriei pe care 
acesta din urmă o susține. Să constatăm apoi că J. 
D. Buck îl elogiază sincer pe Pike, îl apără impo-
triva atacurilor mai mult sau mai puțin întemeia-
te şi-i promovează cu abnegație ideile, asemenea 
unui ucenic îndrăgostit de maestrul său, pe care-l 
adoră şi-l divinizează cu deplină convingere. 

Ca autor de carte, Buck ni se dezvăluie a fi, 
de asemenea, puternic impregnat de filozofia lui 
Herbert Spencer (1820-1903); el citează abundent 
din opera gânditorului britanic şi, deseori, îi co-
mentează şi-i parafrazează conceptele, dovedin-
du-se astfel un fin cunoscător în materie. Buck 
vorbeşte cu admirație despre Herbert Spencer pe 
care-l numeşte ...unul dintre cei mai profunzi scri-
itori ai prezentului... şi, fără rezerve, i se alătură 
acestuia atunci când el se referă la rolul cunoaş-
terii ştiințifice sau la educația tinerei generații ca 
proces sistematic de eradicare a ignoranței şi ine-
chității sociale. 

Indubitabil, Spencer a fost un erudit de largă 
cuprindere şi a strălucit în domenii dintre cele 
mai diverse. Grație spiritului său enciplopedic şi 
argumentației riguroase, Spencer a reuşit să lase 
o amprentă puternică asupra mentalului colectiv, 
iar modelul de dezvoltare socio-umană pe care l-a 
promovat a impus o direcție originală în gândirea 
epocii1. De formație inginer, Spencer a lucrat timp 
de cinci ani la The Economist; date fiind exigențe-
le acestui loc de muncă şi a familiarizării sale cu 
terminologia economico-financiară, Spencer şi-a 
alcătuit, în acea perioadă, un set de convingeri li-
beral-umaniste ce decurg din utilitarism şi prag-
matism. 

Principii precum libertatea de acțiune, libe-
ra concurență şi non-intervenția statului în me-
diul de afaceri vor ocupa un loc dominant în 
sistemul său de reprezentare. Conform acestor 
principii, Spencer a schițat o viziune economică 
reformatoare, pledând cu convingere pentru un 
socio-darwinism întemeiat pe tendința firească a 
omului de specializare într-o profesie şi pe aspira-
ția legitimă pentru o existență decentă. În accep-
țiunea lui Spencer, corpus-ul social astfel rezultat 
ar fi avut o configurație sănătoasă, armonioasă şi 
pe deplin viabilă. Toate aceste teorii, previziuni şi 
concepte îşi vor găsi o amplă şi benefică reflectare 
în cartea lui Buck.

Ultimul, dar nu cel din urmă izvor de inspirație 
pentru cartea lui Buck îl va fi constituit teozofis-
mul2, ca doctrină în vogă şi totuşi atât de nocivă 
mediului inițiatic, dacă e să ne raportăm strict la 
exigențele tradiționale. Am găsit de cuviință să in-
sistăm mai mult asupra acestui fenomen pe care 
Buck l-a luat foarte în serios, cum se va vedea în 

cele ce urmează. După ce au trecut anii şi lucrurile 
s-au aşezat în matca firească, teozofismul ne apare 
astăzi ca o gravă rătăcire spiritualistă. În prezent, 
este clar pentru noi că Buck s-a aflat într-o relația 
specială cu teozofismul, pe care l-a slujit cu devo-
tament şi deplină abnegație.

Să consemnăm, pentru început că, în anul 1880, 
Buck era ales în Consiliul general al Societății 
Teosofice (ST) din Statele Unite. Mai mult ca sigur 
că, anterior acestui eveniment, el reuşise să se re-
marce în activitatea curentă a organizației. Trei ani 
mai târziu, Henry Steel Olcott3 îl va fi nominalizat 
pe Buck ca membru în organismul de control intern 
al ST. Mai apoi, dintr-o epistolă datată 1886 şi sem-
nată de Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), re-
iese că dr. Buck fuseseră numit pentru a fi consacrat 
ca mahatma4 spre a se stimula astfel teozofismul 
în America de nord. În acelaşi an, se înființează la 
Cincinnati o filială a ST având sediul chiar în casa 
lui Buck; este de la sine înțeles că preşedintele filialei 
era nimeni altul decât doctorul nostru.

Acestea sunt faptele despre care avem cunoş-
tință şi ele vorbesc cu prisosință despre impli-
carea lui Buck; nu trebuie să mai insistăm, însă 
este, poate, momentul să stăruim cât de cât asu-
pra mişcării teozofice pentru ca astfel să ne clari-
ficăm în legătură cu acest fenomen. S-au publicat 
numeroase studii care au ca obiect de cercetare 
teozofismul şi, desigur, acest lucru nu este întâm-
plător. Oameni importanți ai sfârşitului de secol 
XIX şi începutului de secol XX au fost cooptați, 
rând pe rând, în cadrul acestui curent pseudoini-
țiatic, pe cât de confuz sub aspect programatic şi 
conceptual, pe atât de atractiv şi de frecventat de 
membri reprezentativi ai societății din acea vre-
me. (Brosse, pp. 584-588)

Cel care bate un ultim cui la sicriul teozofismu-
lui, nimeni altul decât René Guénon, va publica 
o lucrare de referință în această materie, o critică 
argumentată referitoare la nocivitatea acestui gen 
de spiritualism ieftin şi, pe fond, pseudoinițiatic. 
Prin analizele, considerentele şi, cu deosebire, 
prin concluziile formulate în cartea sa, Guénon 
desființează, pur şi simplu, toată această rătăcire, 
fondată pe ignoranța celor mulți, atraşi de lumi-
na felinarului precum fluturii cei imprudenți. Lui 
Guénon îi datorăm unul dintre cele mai realiste 
portrete ale principalei animatoare a mişcării te-
osofice, Madame Blavatsky (HPB), o mitomană 
dezechilibrată emoțional dar având, totuși, unele 
calități mediumnice. Aceste aptitudini înnăscute 
erau însă dublate de o cunoaştere mai mult decât 
superficială a preceptelor consemnate în cărțile 
sfinte indiene pe care ea însă le promova cu insis-
tență sub aura misterului şi a secretului inițiatic. 
(Guénon, 1922)

În intenția sa de a transforma teozofismul în-
tr-o ştiință, HPB a lăsat o operă voluminoasă, 
interesantă pe alocuri, dar şi total inoperantă 
dacă privim lucrurile din perspectiva unei elevări 
spirituale autentice5. În vremurile sale de glorie, 
mama teozofismului epata o nebuloasă cunoaşte-
re inițiatică pe care o promova pompos şi grandi-
locvent ca fiind veritabilă şi de primă necesitate. 
Pe fond însă, ea nu a fost în măsură să convingă 
şi nu a făcut dovada vreunei măiestrii prin care 
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Colecția Arta regală (VIII)
să-l poată îndruma sistematic şi efectiv pe aspi-
rant către stări de conştiință non-ordinară. În tot 
acest răstimp de aproape patru decenii de când 
şi-a început peregrinările prin lumea largă şi până 
la decesul său, HPB a ştiut întotdeauna să se pla-
seze profitabil pentru toate cauzele pe care le ser-
vea, unele dintre acestea neavând nicio legătură 
cu problematica teozofică. 

În acest sens, poate fi ilustrativă relația pe care 
HPB a cultivat-o cu Olcott, relație ce evoluează în 
aşa măsură încât, în anul 1875, cei doi înființează 
ST pe teritoriul Statelor Unite. La câțiva ani de la 
acest moment, vor efectua împreună o călătorie 
în India spre a-i contacta pe maeştrii Marii Loji 
Albe – o reală sau fictivă societate secretă, nu vom 
şti niciodată. Această inițiativă pare să fi fost foar-
te bine apreciată la nivel oficial, din moment ce 
protagoniştii noştri primesc chiar şi o scrisoare de 
acreditare semnată de Rutherford B. Hayes, preşe-
dintele SUA din acea perioadă. Expediția indiană 
a înregistrat un eşec total: speranțele s-au prăbu-
şit fără drept de apel, iar zvonurile potrivit cărora 
HPB s-ar fi aflat sub un regim de acerbă teroare 
exercitată sistematic de către o societate ocultă 
devin din ce în ce mai persistente. Motivele, reale 
sau inventate, ale acestei atât de invocate prigo-
niri, ar fi fost cauzate de faptul că ea îşi exprimase 
intenția de a publica un opuscul misterios intitu-
lat Stanțele de la Dzyan. (Bergier, pp. 48-58)

Peste tot acest vârtej teozofic, în anul 1889, 
cade o primă ghilotină nimicitoare odată cu ver-
dictul Societății de Cercetări Psihice din Londra 
(o prestigioasă instituție din epoca victoriană) 
care dă publicității un raport de expertiză medi-
cală cu privire la HPB. În raport se concluziona 
ferm că cea în cauză nu este altceva decât un pre-
stidigitatoare minoră, lipsită de importanță şi că 
întreaga mişcare teosofică este o escrocherie pa-
tentată, menită să exploateze credulitatea şi igno-
ranța adepților. În tot acest carusel de întâmplări 
şi expectanțe mai mult sau mai puțin justificate 
sub aspect inițiatic, istoriografia reține totuşi un 
imens mister ce nu poate fi formulat aici decât 
sub forma unei interogații: cum de a fost posibilă 
publicarea de către o femeie simplă, fără şcoală, 
aproape incultă, a unor opere precum Isis dezvă-
luita6 sau Doctrina secretă?

La doi ani de la emiterea verdictului medical 
sus menționat, intervine decesul lui HPB (1891). 
Mişcarea teozofică va supraviețui acestui moment 
căci motorul era prea turat şi aburul din jur mult 
prea învârtoşat pentru ca totul să se termine ab-
rupt şi fără a se fi consumat integral. Alte spirite 
înfierbântate7 vor prelua din zbor cauza şi, astfel, 
elanul animant va fi relansat şi chiar revigorat, 
pentru o vreme. 

Pentru a-l înțelege mai bine pe Buck şi pentru 
a ne însuşi în condiții corespunzătoare cartea pe 
care o prezentăm aici, a fost nevoie, iată, să ză-
bovim câte puțin asupra celor trei izvoare de fe-
cundă persuasiune – Abert Pike, Herbert Spencer 
şi teozofismul – care, în mod concertat, au acți-
onat subtil asupra autorului şi, în cele din urmă, 
l-au determinat sub aspect conceptual şi stilistic. 
Lucrările publicate în timpul vieții de către Buck 
(cărți, broşuri, articole) pot fi grupate cu uşurință 
după domeniul de activitate în care contribuțiile 
respective pot fi încadrate. 

Va rezulta, astfel, o primă categorie de lucrări, 
aceea în care pot fi incluse articolele şi lucrările 
medicale; din perspectiva studiului nostru şi dat 
fiind specificul acestor lucrări, nu se impune aici, 
o aprofundare prea laborioasă. Să notăm totuşi că 
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în calitatea sa de medic, dr. Buck s-a aratat a fi 
preocupat în permanență de identificarea şi apli-
carea unor tratamente homeopatice; principala 
sa operă medicală se intitulează A Study of Man 
and the Way to Health (Cincinnati, 1889) şi că 
lucrarea Constructive Psychology: or, The Building 
of Character by Personal Effort (Chicago, 1908) 
reprezintă o abordare de pionierat în psihologie.

O altă categorie de lucrări, cea mai voluminoa-
să dintre toate contribuțiile autorului, cuprinde 
literatura teozofică (circa 65 de articole) publicate 
în revistele de profil, precum şi căteva cărți re-
prezentative. Între lucrările teozofice semnate de 
Buck, semnalăm două titluri ce pot fi considera-
te de referință: The Nature and Aim of Theosophy 
(Cincinnati, 1886) şi Modern World Movements: 
Theosophy and the School of Natural Science 
(Chicago, 1913). 

În fine, literatura masonică semnată de Buck 
cuprinde articolele publicate în revistele vremii, 
la care se adaugă cea mai importantă carte a sa 
Mystic Masonry: or, The Symbols of Freemasonry 
and the Greater Mysteries of Antiquity (Cincinnati, 
1897). Lucrarea a fost reeditată de câteva ori şi, 
apoi, tradusă în primele două decenii ale secolu-
lui XX, în franceză şi germană. Ediția apărută la 
Chicago, în anul 1925, are un titlu uşor modificat 
față de cel stabilit inițial de către autor8, această 
carte fiind varianta care a stat la baza lucrării pu-
blicate în limba română de casa editorială Herald. 

*
Cât despre structura şi conținutul cărții 

Simbolismul francmasoneriei sau Masoneria 
mistică şi marile misterii ale antichității să re-
marcăm, pentru început, că sintagma utilizată 
de autor, masoneria mistică, reprezintă o alegere 
vag inadecvată, căci, masoneria nu poate fi decât 
inițiatică, nicidecum mistică. Cum se ştie, mis-
tica vizează preponderent verbul a crede şi îşi 
întemeiază dogma pe miracol, irațional şi ine-
xplicabil; mistica naşte şi creditează superstiții, 
prejudecăți şi, în cele mai multe cazuri, conduce 
la manifestări exclusiviste, de marginalizare şi 
de anulare a ideologiilor minoritare. În oglin-
dă, inițierea vizează verbul a şti, cunoaşterea, în 
general, şi adevărul ca reflectare în conștiință a 
realității existente, în special. Noi nu cunoaştem 
Adevărul, dar ne poziționăm ferm pe calea aflării 
Lui! – spun francmasonii9. La modul ideal, un 
inițiat care a parcurs drumul ascensiunii spiritu-
ale înțelege mai bine realitatea şi condiționările 

inerente, intuiește (vede) ordinea universală şi 
constată voința supremă care acționează în baza 
unui plan preexistent. 

Rezumând conținutul primei secțiuni a cărții, 
cea denumită Geniul Francmasoneriei (cap. I-III), 
va trebui să subliniem că spre meritul său, autorul 
aşează întregul demers scriitoricesc sub autorita-
tea ce decurge din marea şi venerabila tradiție a 
gnozei.10 Din această perspectivă, cartea lui Buck 
poate fi asimilată unui survol înspre înălțimile 
ființei umane, atât de condiționată de ignoranță, 
anarhie, confuzie şi egoism, pe de o parte, şi de 
false idealuri, pe de altă parte. Remediul pe ca-
re-l propune Buck pentru toate aceste izvoare de 
suferință este cunoaşterea. Chiar dacă uneori, în 
ton cu secolul său ateist şi materialist, Buck vede 
cunoaşterea ca fiind o emanație a ştiinței şi a fi-
losofiei, el nu exclude cunoaşterea pierdută, acea 
cunoaştere pe care omul o poate accesa prin expe-
rierea nemijlocită a stărilor superioare de conşti-
ință în care adevărul i se arată omului de la Sine. 
Această cunoaştere pierdută trebuie căutată în altă 
parte, căci, iată: Religia oferă credință, cu un sistem 
de recompense şi pedepse şi insuflă caritatea, care 
este cel mai adesea interpretată ca dăruirea de po-
meni; dar religia nu ne dă cunoaştere. Ştiința oferă 
o teorie sau o ipoteză de lucru, dar nici ea nu ne dă 
cunoaştere, (p. 24). În continuare, vorbind despre 
acea cunoaştere pierdută ca despre un alt tip de 
cunoaştere, Buck va conchide, la un moment dat: 
Orice realizare utilă şi rațională tinde spre această 
cunoaştere superioară; şi de ce ne-am cruța efor-
turile înainte de a ajunge pe cea mai înaltă culme? 
[…] Această cunoaştere superioară este o cunoaşte-
re a sufletului: a originii sale, a naturii, puterilor şi 
legilor care îi guvernează evoluția, aceasta este toc-
mai cunoaşterea pe care ştiința modernă nu reu-
şeşte s-o ofere, dar pe care ştiința antică a predat-o 
în misteriile antichității. (p. 32).

În lupta sa pentru existență, omul se manifes-
tă concurențial, individualist, excesiv şi, din acest 
motiv, eternul păcat al separării11 planează asu-
pra tuturor acțiunilor umane, cum spune Buck. 
Egoismul este, aşadar, legea fundamentală a vieții, 
în timp ce, din perspectivă socială, materialismul 
generalizat domină cu severitate întreg cadrul re-
lațional, sub toate aspectele. În pledoaria sa, au-
torul nu se mulțumeşte doar cu o simplă consta-
tare a cauzelor ce produc suferința generalizată, 
angoasa şi tensiunea socială; el se preocupă, deo-
potrivă, inclusiv de identificarea unor acțiuni care 

să genereze efecte benefice. Ca atare, Buck men-
ționează câteva obiective majore ce se impun a fi 
atinse în procesul educațional pentru ca efortul să 
fie util dezvoltării generale a societății; totodată, 
el sugerează că mai presus de procesul educațio-
nal şi etic trebuie să fie o devenire progresivă în-
tru trăirea autentică a experienței.12 

Iată, pe scurt, în ce constă Geniul 
Francmasoneriei, anume, tocmai în această capa-
citate subtilă de a-l îndruma pe aspirant în efor-
tul său de cucerire a stărilor superioare de con-
ştiință. Buck vorbeşte despre un fir al istoriei ce 
leagă masoneria de misteriile antichității dar şi 
de ezoterismul omniprezent în toate marile spi-
ritualități ale lumii. Tocmai de aceea, pentru a 
spori eficacitatea măiestriei hiramice, Buck reco-
mandă un studiu alternativ privind semnificațiile 
şi interpretarea simbolurilor; această abordare 
comparativă …ne va permite […] să deducem in-
terpretări ale simbolurilor şi hieroglifelor masonice 
din vechile misterii şi, astfel, să descoperim ştiința 
şi filozofia, care constituie geniul masoneriei. […] 
masoneria trebuie să devină restaurarea şi perpe-
tuarea lor în secolele viitoare, nu relaxându-şi dis-
ciplina sau schimbându-şi ritualul, ci aprofundând 
învățătura, intensificând zelul şi înălțând aspirații-
le fiecărui frate în întreaga lume. (p. 38)

Cea de-a doua secțiune a cărții, cea referitoa-
re la Doctrina secretă13 (cap. IV-VI), are ca mo-
del de inspirație, cum lesne se poate observa, 
lucrarea omonimă semnată de HPB. Într-un fel, 
geneza cărții de care ne ocupăm aici este un re-
zultat firesc al influenței pe care mişcarea teozo-
fică a exercitat-o asupra autorului. Buck nu face 
decât să adapteze tematica respectivă la specificul 
masoneriei explicând simbolismul şi legendele 
acesteia prin prisma semnificațiilor pe care, ante-
rior, HPB le-a popolarizat prin intermediul cărți-
lor sale. Pentru toate acestea, am găsit de cuviință 
că este necesară o prezentare generală a acestei 
importante cărți din bibliografia autoarei, mai cu 
seamă că, realmente, la vremea respectivă, lucra-
rea a produs un adevărat uragan în mediile ocul-
tiste occidentale.14 

Nu este de mirare că francmasonii din epocă, 
precum Buck, Olcott sau Leadbeater, de pildă, au 
vibrat la preceptele specificate de HPB în cartea 
sa. Arta regală presupune şi ea o scalare a pro-
cesului de cunoaştere inițiatică. Potrivit acestei 
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gradualități inerente, aspirantul francmason este 
trecut din treaptă în treaptă, către noi orizonturi 
de cunoaştere şi perfecționare; s-ar putea spune 
că fiecare grad masonic are circumscris un fel de 
soft mental specific şi că, din însumarea acestor 
programe distincte, rezultă un om încărcat cu o 
cunoaştere diferită față de cea primită la şcoală, o 
cunoaştere care potențează înțelegerea realității şi 
a ordinii universale. 

Ultima secțiune a cărții tratează unele aspec-
te inițiatice pe care autorul le consideră ca fiind 
fundamentale. Astfel, în debutul capitolului VII, 
Buck realizează un scurt expozeu privind micile 
şi marile misterii ale antichității, atacă proble-
matica degradării statului (puterea politică) şi a 
bisericii (autoritatea eclezială), în contrast cu va-
lorile tradițional-masonice (libertatea, cunoaşte-
rea, adevărul, iubirea fraternă) şi, apoi, perorează 
în legătură cu rolul femeii în societate ca mamă, 
soră, soție sau fiică. 

În capitolul următor, autorul tratează tematica 
referitoare la Marea Lojă Albă (o organizație se-
cretă iluzorie, veche de când lumea, despre care 
se credea că ar fi depozitara întregii cunoaşteri 
umane). Discursul debutează modest, totuşi, cu 
o argumentație despre obligativitatea secretului, 
iar explicațiile furnizate în legătură cu această re-
stricție sunt preponderent de natură istorică. Pe 
scurt, ni se spune că utilitatea acestei conduite a 
fost impusă de atacurile furibunde ale profanului 
asupra mediului inițiatic. De reținut, totuşi, sub-
linierea potrivit căreia, ca tehnică de schimbare 
a perspectivei asupra vieții şi realității, exersarea 
tăcerii (păstrarea secretului) este esențială pentru 
cunoaşterea Sinelui.. 

Cititorul care înaintează cu lectura şi ajunge la 
capitolul despre Marea Lojă Albă, va întâlni dis-
tincția pe care Buck o face între mediumnitatea 
(ce trebuie privită ca fiind un fenomen patologic, 
spune el) şi adevăratul vizionarism (revelația su-
perioară având utilitate în prevenție şi în contra-
cararea riscurilor). Buck introduce, de asemenea, 
o comparație între landmark-urile masoneriei şi 
tradițiile Doctrinei secrete şi, în final, concluzi-
onează că aceste repere inițiatice nu pot fi fără 
fundament faptic. Tot astfel, Pike înțelegea prin 
dogmă, ansamblul regulilor ce se impun a fi 
respectate de către aspirant pentru ca predania 
masonică să fie încununată de succes.

Fără să insiste prea mult asupra semnificațiilor 
şi fără să dezvolte argumentații prea laborioase, 
autorul realizează, în cadrul capitolului IX, o suc-
cintă trecere în revistă a simbolisticii masonice 
şi nu numai. Buck îl identifică pe Iisus cu Hiram 
Abif și, în final, formulează cele două scopuri 
fundamentale care, în opinia sa, guvernează sim-
bolistica sacră. Aceste scopuri constau în: (i) a 
dezvălui o filosofie completă privind creația uni-
versului şi a omului, cu accent pe revelarea esen-
ței, a puterilor şi a interrelațiilor; (ii) a prezenta 
inițierea ca fiind sinonimă cu devenirea omului 
călăuzit de cunoaşterea autentică.
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Note
1	 Spencer a fost deschizător de drumuri şi în psiho-
logie unde a căutat să identifica legi universal valabile 
şi să formuleze concepte integratoare care să ordoneze 
fenomenologia sufletului uman; lucrarea sa Principii 
de psihologie (1855) este considerată un reper de înce-
put în această ştiință.
2	 Sistem mistico-eclectic cu rădăcini în vechea 
filosofie indiană, dar şi cu numeroase trimiteri la 
Kabbalah iudaică sau la practici magice şi spiritualiste 
de proveniență dubioasă.
3	 Colonelul Henry Steel Olcott (1832-1907) – om de 
afaceri, teozof şi francmason pasionat de ezoterism.
4	 Rang important în ierarhia teosofică; în limba san-
scrită, mahatma înseamnă suflet mare.
5	 Cele mai importante lucrări semnate de HPB sunt: 
Isis Unveiled (1877) – Isis dezvăluita, Ed. Ganesha, 
2013, The Secret Doctrine (1888) – Doctrina secretă, 

Ed. Ganesha, 2018, The Key of the Theosophy (1889) 
– Cheia teozofiei, Ed. Antet, 1997, The Voice of the 
Silence (1889) – Glasul liniştii, Ed. Noua Acropolă, 
2003. 
6	 În carte sunt amintite circa o mie patru sute de alte 
lucrări pe care HPB nu le avea şi nu le citiseră; singura 
ipoteză cât de cât plauzibilă, dar şi greu de susținut, a 
fost aceea că autoarea a lecturat cărțile prin clarviziu-
ne.
7	 Annie Besant (1847-1933), scriitoare irlandeză 
desemnată de HPB drept succesoare la conducerea 
ST; Charles Webster Leadbeater (1854-1934), autor 
de carte teozofică şi masonică; Rudolf Steiner (1861-
1925), fondatorul antroposofiei, care, ulterior, s-a dis-
tanțat de teozofie şi a fondat propriul său sistem misti-
co-filozofic.
8	 Symbolism of Free Masonry or Mystic Masonry and 
the Greater Mysteries of Antiquity.
9	 Căutarea cu stăruință a Adevărului dictează con-
duita inițiatului; în această accepțiune, Adevărul este 
identic egal cu Dumnezeu. Iisus spune: Eu sunt ca-
lea, Adevărul, viața! Altfel spus: Căutați Adevărul şi 
Adevărul vă va mântui! 
10	 Esența gnozei este cunoaşterea de Sine, vederea 
lui Dumnezeu ca lumină lăuntrică din ortodoxie; cu-
noaşterea de Sine este remediul unic pentru ignoranța 
atotcuprinzătoare; în sanscrită: jnāna este cunoaşterea 
intuitivă a realității numenale iar vijnāna, cunoaşterea 
discursivă şi fenomenologică. (Bagavad-Gita, p. 211.)
11	 Potrivit Advaita Vedānta, realitatea este non-dua-
lă, contrariile percepute de om existând doar în unita-
tea lor organică şi indisolubilă.
12	 Gnosis, cunoaşterea nemijlocită care conduce la 
extinderea conştiinței, o strădanie pentru înțelegerea 
naturii spirituale (divine) a sufletului uman, aceasta 
neputând fi asumată în mod voluntar, din moment ce 
autoinițierea este exclusă, iar prezența unui îndrumă-
tor, imperioasă.
13	 Buck a preluat terminologia din The Secret 
Doctrine – cea mai importantă carte semnată de HPB; 
în această lucrare, autoarea prezintă esența teozofiei şi 
convingerea potrivit căreia există un plan de elevare 
spirituală a omului.
14	 Prin lucrarea sa, HPB viza să edifice două punți: o 
sinteză între adevărurile ştiințifice şi cele ezoterice şi o 
sinteză între spiritualitatea occidentală şi cea orientală. 
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eseu

Daniil Harms: Un artist ciudat  
al absurdului şi al morții

U nul dintre cei mai fascinanți scriitori ai 
absurdului din secolul al XX-lea şi toto-
dată unul dintre avangardiştii de excepție 

ai literaturii universale, alături de Urmuz, a fost 
Daniil Harms, care a făcut parte dintr-o mişca-
re avangardistă rusă, intitulată „OBERIU”. Daniil 
Harms, pe numele adevărat Daniil Ivanovici 
Iuvaciov, s-a născut în 1905 la Petersburg (viito-
rul Leningrad şi Sankt-Petersburg) şi a murit de 
foame în 1942, într-o cameră de gardă psihiatrică 
a unui spital sovietic, în timpul asedierii de către 
nemți a Leningradului.1 După alți autori, Harms 
ar fi murit într-o celulă a spitalului Închisorii 
nr. 1 din Leningrad, sau într-un spital psihiatric 
din Novosibirsk. De altfel, Harms îşi presimțise 
moartea încă din 1937-1938, când i-a fost inter-
zisă publicarea, el notând într-o poezie: „Este ca 
şi cum ar fi început înfometarea/ foametea”, iar 
în jurnal: „Exterminarea mea a început”! Neil 
Cornwell susține că ambele, arestarea şi foametea 
au fost anticipate, previzionate de Harms în scri-
erile sale şi într-adevăr Daniil Harms putea să se 
proclame un poet al foamei/ foametei, fără să se 
inspire din puternicul roman al lui Knut Hamsun, 
Foamea.2

Harms nu a scris doar versuri, piese de tea-
tru şi povestiri fantastico-absurde, ci şi-a pus/ 
integrat viața într-o operă de o fantezie absur-
dă, poznele, zburdălniciile şi excentricitățile 
sale amintind de cele ale autorilor echivalenți 
lui din Occident, Alfred Jarry, Francis Picabia, 
Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, şi, am adă-
uga noi, Urmuz, deşi, în lipsita de clase sociale şi 
revoluționara U.R.S.S. un asemenea comporta-
ment provocator i-a dăunat grav, autorul scurtei 
piese de teatru Tiuc! fiind, mai întâi, arestat şi 
exilat la Kursk, unde s-a dat cea mai mare bătălie 
de tancuri din cel de-al Doilea Război Mondial, 
şi nu numai, apoi, internat la nebuni, de puterea 
stalinistă, printre altele, pentru aşa-zisa lui „ciu-
dățenie, stranietate”3.

Astfel, printre “ghiduşiile” harmsiene a fost in-
ventarea unui frate care ar fi fost „Privatdozent” 
la Universitatea din Petersburg şi ale cărui mani-
ere şi mustață, le-ar fi copiat!4 Atunci când Harms 
se ducea prin taverne, crâşme, bodegi, era însoțit 
de o… cupă (sau potirul Sf. Graal, mai ştii!) din 
argint, chipurile, moştenire de familie, pe care 
o ținea în afara servietei şi din care drinkănea, 
bea tot timpul şi exclusiv.5 Uneori, în escapade-
le sale, Daniil Harms se deghiza precum detec-
tivul britanic Sherlock Holmes din romanele lui 
Arthur Conan Doyle, având pe cap o caschetă de 

colonialist britanic, fiind îmbrăcat cu pantaloni 
de golf, tot englezeşti şi fumând o pipă à la jules-
vernianul Paganel!6

Un alt scriitor avangardist-absurd rus şi co-
leg cu el în mişcarea artistico-avangardistă 
„OBERIU”, Aleksandr Vvedenski spunea des-
pre Daniil Harms că acest om este pur şi simplu 
artă, sau o instituție de artă, iar unul din amicii 
lui Harms, poetul Vladimir Lifşitz scria că locu-
ința, camera autorului Spectacolului ratat era… 
ascetică, de călugăr budist, de yoghin himalayan 
sau de un adept al isihasmului bizantino-ortodox, 
„ici şi colo mobilată”, iar într-un colțişor, zăcea un 
singur obiect straniu, care se lăfăia într-o came-
ră aproape goală şi care era alcătuit din piese de 
fier, scânduri din lemn, cutii goale de țigări, ar-
curi, resorturi, roți de bicicletă, mănunchiuri de 
fire, canistre, bidoane!7 Când Lifşitz l-a întrebat 
ce reprezintă drăcia aia, Harms a răspuns, exact 
ca-n povestirile sale absurde: „o maşină”! „Ce fel 
de maşină?”, l-a chestionat foarte curios Lifşitz, 
„De niciun fel. Doar o maşină, în general!”, a re-
plicat Daniil Harms, care a subliniat că „maşina” 
nu făcea absolut nimic, că adunătura de obiecte 
nu era vreun colaj suprarealist, vreo sculptură ori 
„un objet trouvé”, şi că dorea, pur şi simplu, „să 
aibă o maşină acasă!”8

Nu numai în scrierile sale fascinant de absurde, 
Daniil Harms a creat, ceea ce se cheamă, „fante-
zie umoristică”, ci şi în afara lor, el a elaborat „o 
creație de zdrobitor-dărâmătoare tabu-uri şi de o 
periculoasă şi nostimă artă”. Astfel, deasupra pi-
anului său, Harms îşi plasase o bucată de hârtie 
cu inscripția: „Aici citiți, studiați Gogol, Hamsun, 
Glinka, şi în special Bach”, iar eroul său literar fa-
vorit era Nagel din „Mistere”-le lui Knut Hamsun, 
care avea zicerea: „Sunt un străin printre apropi-
ații mei. În curând va veni şi vremea mea”9. Şi a 
venit, însă, mai mult post-mortem! 

Atunci când i-am citit pentru prima oară tex-
tele (în traducerea din 1982) am rămas şocat, atât 
vizavi de noutatea şi originalitatea stilului harm-
sian, cât şi în ceea ce priveşte absurdul/ absurdi-
tatea prozelor şi teatrului său, nemaivorbind de 
umorul său devastator. Îi lecturasem deja pe Swift, 
Gogol, Jarry, Apollinaire, Lewis Carroll şi Edward 
Lear, plus Kafka (autori cu care avangardistul rus 
a fost comparat) dar, parcă povestirile lui Harms 
erau altceva. Pe de altă parte, m-am întrebat, dacă 
opera narativă şi dramatică absurdă a lui Daniil 
Harms nu era cumva o replică inteligentă, literară 
şi satirico-sardonică la brutalitatea, violențele şi 
crimele celui mai mare dictator al tuturor timpu-
rilor, I.V. Stalin, care distrusese şi viețile valoro-
şilor scriitori Osip Mandelştam, Boris Pilniak şi 
Isaac Babel. 

Iulian Cătălui

O paralelă şi o viziune 
comparatistă între doi 
avangardişti bizari: 
Urmuz şi Harms (IV)

În aceeaşi perioadă a terorismului stali-
nist, au fost reduşi la tăcere şi reprezentanții 
Mişcării „OBERIU” (în rusă, în alfabetul latin: 
„Ob’edinenie real’nogo iskusstva” – în româneşte: 
„Uniunea artei reale”), grup de scriitori şi artişti 
format la Leningrad în perioada 1926-1930, care 
doreau să înnoiască arta prin refuzul realismului 
canonizat atunci.10 Ultima literă din denumirea 
„OBERIU”, sunetul u, făcea o notă contrastan-
tă cu terminația canonică–ism, subliniind astfel 
şi prezența elementului comic în creația mem-
brilor grupului, din care făceau parte: Harms, 
Vvedenski, Zaboloțki (membri fondatori), 
Bahterev, Razumovski, Vladimirov, Levin şi picto-
rul Malevici, pentru care obiectele nu aveau reali-
tate.11 Constituiți în 1926, de Harms, Vvedenski şi 
de alți tineri poeți avangardişti ruşi, reprezentând 
o evoluție de la „poezia foneticii radicale” a futu-
rismului rus spre o „poezie a semanticii radica-
le”12. Din păcate, în 1931, toți membrii „OBERIU” 
au fost arestați şi gruparea a fost dizolvată, aceasta 
nefiind deloc pe placul funestului regim sovieti-
co-stalinian.13 Inițial, „OBERIU” atacau în mod 
direct „raționalismul”, iar ulterior, poeții grupării 
au trecut la o „formă specifică de interpretare a 
limbajului poetic, ca expresie a transformări-
lor semantice”14. Din punct de vedere filosofic şi 
chiar religios, cei de la „OBERIU” erau focalizați 
pe un „creştinism militant” (lumea era interpreta-
tă ca o creație a voinței divine), ceea ce, este de la 
sine înțeles, le-a atras o ură din partea partidului 
bolşevic.15 Astfel, după ce au fost eliberați în 1931, 
reprezentanții „OBERIU” au fost din nou arestați 
în anul 1941 şi, de data aceasta, internați în „lagă-
re de muncă obligatorie” şi nici unul dintre „obe-
rişti” nu a supraviețuit, inclusiv Daniil Harms, şi 
despre majoritatea lor nu se cunoaşte nici măcar 
data decesului.16

Revenind la proza harmsiană, din aproape 
toate povestirile lui Harms țâşneşte elbrusian vi-
olența, mai toate personajele sale mor, sucombă 
în nişte împrejurări dramatice şi violente, oame-
nii se dedau beției, sunt invadați şi năpădiți de… 
mătreață (sic!), ori înnebunesc, pur şi simplu!. În 
textele lui Daniil Harms, oamenii cu gât subțire 
intră-n lăzi şi se sufocă, alți oameni sar din tram-
vaie şi nimeresc sub automobile, băbuțele “prea 

Gyöngyi Károly-Zöld (România)� Constelație I 
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curioase din fire” se prăbuşesc de la ferestre şi se 
zdrobesc de pământ, tâmplarii cad pe gheață şi se 
rănesc la frunte, domină automatismele (vezi mi-
cuța piesă de teatru Tiuc!), iar marii scriitori ruşi 
Puşkin şi Gogol se împiedică unul de celălalt şi 
cad şi ei, dar pe scenă! 

Dar, înainte de toate, chiar şi de prezența mai 
obscură, mai puțin depistabilă a religiozității în 
opera lui Harms, tema sau ideea absurdului (ceva 
care contravine regulilor logicii, perturbarea tho-
mashobbesiană a ordinii logicii lingvistice, anti-
raționalul etc.) predomină în creația harmsiană. 

Axându-se pe absurdul lui Daniil Harms influ-
ențat de Henri Bergson, în demonstrația tezei sale, 
cercetătoarea Hilary L. Fink consideră că moder-
niştii ruşi ca Daniil Harms căutau să înțeleagă şi să 
„înhațe” lumea „noumenală” (în accepția filozofilor 
antici greci) sau al „lucrului în sine” kantian prin 
mijlocirea/ intermediul, cunoaşterii non-analitice, 
în esență şi, în acest fel, au fost atraşi de filosofia lui 
Bergson care punea accentul pe intuiția artistică şi 
pe interpretarea antimecanicistă a vieții.17

În opinia mea, proza lui Harms ar decurge 
mai degrabă din nihilismul unor mari scriitori, 
autori, dar şi revoluționari ruşi precum Gogol, 
Goncearov, Dostoievski, Bakunin, Cernâşevski 
ş.a. care nu puteau să fie influențați de france-
zul Henri Bergson, deşi acesta putea să-l inspire 
pe Harms prin ideea sa de limitare a rolului ra-
țiunii „prelogicității iraționale” (iraționalismul 
face apel la puteri obscure, cunoaştere imediată, 
voință, intuiție etc) a instinctului şi intuiția su-
pralogică.18 Nu altcineva decât F.M. Dostoievski 
spusese că „Totul este îngăduit”, zicere de un ni-
hilism absolut, care nu era un strigăt de eliberare 
şi de bucurie, după Camus, ci „o constatare ama-
ră”, certitudinea unui Dumnezeu care ar da sens 
vieții fiind cu mult mai atrăgătoare decât puterea 
nepedepsită de a face răul.19 Rău, care în timpul 
lui Stalin, atunci când a creat Harms, se transfor-
mase într-unul absolut, atunci, totul i s-a îngăduit 
tiranului gruzino-sovietic, iar din proza lui Daniil 
Harms răzbate nihilismul absolut, atât în povesti-
rile violente, despre moarte, cât şi în cele absurde, 
dar, probabil era o formă/ reacție de apărare îm-
potriva Marelui Rău Stalinist. 

Totuşi, H.L. Fink recurge şi la adânca tra-
diție rusească a ontologiei ortodoxe prin care 
Cunoaşterea nu este separată de percepția amorfă 
a credinței şi cunoaşterii.20 Aceasta este opoza-
bilă tradiționalei rațiuni accentuate din filosofia 
Occidentală, în epistemologie, dată de dihoto-
mia dintre cunoaştere şi obiectul cunoaşterii.21 
Gânditorii ruşi s-au revoltat împotriva acestei di-
hotomii (condensată în aserțiunea lui Immanuel 
Kant potrivit căreia, este imposibil să cunoşti „lu-
crul în sine”), din cauză că ea ar contrazice noțiu-
nea de „lume ca un tot organic” şi ar sugruma în/ 
din faşă abilitatea intuitivă a omului de a înțelege 
şi de a lua parte la adevărata natură a realității.22

În altă ordine de idei, absurdul este, prin el în-
suşi, o contradicție; prin conținutul său, deoarece 
el exclude judecățile de valoare, dorind să păstre-
ze viața, în pofida „nihilismului absolut al omului 
care ar recurge la sinucidere, atunci când a trăi 
este în sine o judecată de valoare”23. Într-un anu-
me fel, absurdul (s.m.) care pretinde că exprimă 
omul în singurătate, îl face pe acesta să trăiască 
înaintea unei oglinzi.24

Dacă la prozatorul columbian Gabriel Garcia 
Márquez există 100 de feluri de singurătate, după 
cum spuneau criticii literari latinoamericani, pu-
tem să spunem că şi la Harms am putea desluşi şi 
descoperi 100 de tipuri de absurd şi de absurditate. 

De la absurdul folosit în scopuri satirice, cum ar 
spune N. Balotă, la visul absurd, trecând prin gro-
tescul absurd şi terminând cu iraționalismul poe-
tizant, tot absurd. 

Chiar din prima povestire a ciclului „Fapte di-
verse”, în povestirea-antibasm „Caietul albastru”, 
avem un amestec ciudat de absurd şi nihilism. În 
această narațiune, personajul principal este un 
roşcovan care nu avea ochi şi urechi. Apoi, aflăm 
că acesta nu avea păr, aşa că numai de formă i se 
spunea roşcovan. De vorbit nu prea vorbea aşa-zi-
sul roşcovan, pentru că nu avea gură, dar el nu 
avea nici nas şi nici măcar mâini şi picioare! Spre 
final, Harms ne povesteşte că tipul n-avea nici sto-
mac, nici şira spinării şi niciun fel de intestine! El 
n-avea nimic, aşa că nu era prea clar despre cine 
era vorba. Sfârşitul este apoteotico-absurd : mai 
bine să nici nu vorbim despre el. Astfel, persona-
jul lui Daniil Harms este transformat progresiv 
din om în robot, android, ajungând apoi în stare 
vegetativă, pentru ca în final să nu mai existe pur 
şi simplu! Pe de altă parte, personajul din aceas-
tă scurtă povestire nu se poate transforma într-o 
persoană şi să evolueze spre personalitate, ci, din 
contră este anulat şi anihilat de o putere politică 
dominantă şi strivitoare.

În „Fapt divers”, aproape fiecare paragraf este 
încărcat de absurd, personajele având parte de si-
tuații absurde şi mai ales de destine şi sfârşituri în-
cărcate de absurditate. Astfel, unul dintre acestea 
face indigestie şi moare, altul aude de acest „fapt 
divers”, ca de ziar tabloid şi moare la rându-i, un 
altul decedează pur şi simplu „de la sine”, o femeie 
cade de pe bufet şi sucombă, iar copiii se îneacă 
în heleştee. Finalul povestirii este şi el absurd: toți 
sunt oameni de treabă, „şi nu ştiu să-şi găsească o 
poziție solidă”, atât din punct de vedere fizic, să nu 
mai moară, să nu se mai înece etc, dar şi o poziție 
mai bună în societate...

În proza „Întuneric pe stradă”, descoperim 
adevărate situații absurde în cascadă, avem un 
tsunami de absurduri. Un om care sare din tram-
vai şi nimereşte sub automobil, un cetățean care 
cădea în neştire şi fără explicații de pe un piedes-
tal şi care se culcă apoi pe trotuar, un altul care 
ducea un scaun şi care nimereşte cu toată vite-
za sub tramvai. Ulterior, în final, totul revine la 
normal, sau aşa credem noi, iar un anume Ivan 
Semionovici, care până atunci nu apăruse în po-
vestire, intră într-un mic restaurant!

În mult comentata proză „Visul”, avem de-a 
face cu absurdul oniric, dar şi cu visul metamor-
fozat în coşmar, care se întâlneşte şi la un Rabelais 
ori Swift, ca să nu mai vorbim de Lewis Carroll (şi 
Harms a studiat matematica precum englezul!), 
care a dat o structură onirică universului său, din 
care nu lipsesc umorul şi satira.25 După N. Balotă, 
în vis, reprezentările psihice îşi pierd caracterul 
„verbalizat şi abstract” care e propriu vieții psihice 
în stare de veghe, mai precis, relațiile logice rați-
onale, care leagă în stare de veghe idei, lucruri şi 
comunicare verbală, se dizolvă, şi o „logică oniri-
că”, deloc rațională, i se substituie mai mult sau 
mai puțin subtil.26 Rezultă că, pe niciun plan psi-
hic, absurditatea nu e mai prezentă decât în vis.27 
Imaginile onirice, fie că eul pasiv şi visul apare 
„văzut”, fie că eul are o vagă impresie de prezență 
în vis, reprezintă realități incoerente, incongruen-
te; ori „absurdul este, din punct de vedere logic şi 
psihologic, o astfel de incongruență”28.

Pe de altă parte, în proza lui Harms, absur-
dul se naşte dintr-o confruntare între „chemarea 
omului şi tăcerea irațională a lumii”29. Iraționalul, 
nostalgia umană, sau „nostalghia” rusă, de tip 
Tarkovskian, am adăuga, şi absurdul (s.m.) care 
țâşnesc din confruntarea, războiul lor, sunt trei 
elemente prezente în mod ironic, parodic şi tragic 
în opera lui D. Harms.30

Comentând opera gânditorului rus Lev Şestov, 
Camus susține că atunci când acesta opune ab-
surdul moralei curente şi rațiunii, el îl numeşte 
„adevăr” şi „mântuire”; dacă absurdul există, el 
nu poate exista decât într-un univers al omului31. 
Omul asimilează absurdul şi îi nimiceşte acel 
caracter esențial care este opoziție, sfâşiere şi di-
vorț, iar omul absurd, recunoaşte după Şestov şi 
Camus, lupta, nu disprețuieşte rațiunea şi admite 
iraționalul.32 Totodată, pentru Camus, absurdul 
nu eliberează, ci leagă, el neautorizând toate ac-
tele; „totul e îngăduit” nu înseamnă că nimic nu 
poate fi oprit, absurdul făcând ca toate consecin-
țele actelor umane să fie echivalente.33

La Harms, personajele prozelor sale luptă atât 
cât pot ele lupta cu absurdul şi iraționalul, se luptă 
şi între ele, dar, în esență, acceptă atât absurdul 
cât şi iraționalul, ilogicul existenței cotidiene din 
perioada în care a trăit şi scris. 

Pentru Harms visul, prelungit prin conceptele 
de straniu şi neobişnuit, care apar la tot pasul în 
opera autorului rus, se insinuează în viața omului 
şi poate fi un fel de cheie care deschide spații în-
chise, spații care apar des în prozele harmsiene.34

Astfel de imagini şi „incongruențe”, plus stra-
niul şi neobişnuitul, apar pregnant în proza 
„Visul”, unde un anume Kalughin care doarme pe 
un ziar şi visează că se află într-o tufă şi pe lângă el 
trece un... milițian! Deşi, autorul se inspiră în mai 
multe povestiri din stilul ziarelor sovietice din 
epoca lui, eroul, Kalughin nu le citeşte, dormind 
pe ele! În continuare, Kalughin se trezeşte şi iar 
adoarme şi visează aceeaşi imagine cu milițianul, 
la un moment dat închipuindu-şi că şi tufa trece Peter Bosteels (Belgia)� Icar a căzut (2020)
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pe lângă milițian! Aici, repetiția se face până la 
plictisul absolut, dar este comică, şi coşmarescă 
totodată, însă, în profunzime exprimă şi obsesia, 
dar şi protestul autorului față de simbolul Legii, 
de reprezentantul Autorității arbitrare şi tiranice, 
care la nivelul omului obişnuit din Rusia bolşevi-
că era milițianul! Astfel, în povestirea onirică har-
msiană sunt inserate şi elemente ale cotidianului 
din acea vreme.

În acest fel, Kalughin slăbeşte groaznic, nere-
uşind să doarmă 4 zile/nopți; absurdul continuă, 
însă, şi, când Kalughin se duce la brutărie nu-l mai 
recunoaşte nimeni, dar primeşte, totuşi, o pâine! 
Apoi, „Inspecția sanitară” îl ia la ochi şi dispune 
„Asociației locatarilor” să-l înlăture odată cu gu-
noiul, într-un stil şi o imagine ce aduc aminte de 
Urmuz, dar şi de Ilf şi Petrov! În final, l-au „în-
doit în două” (umor pleonastic!), l-au împache-
tat şi l-au aruncat odată cu gunoiul, asemănător, 
într-un fel prozei urmuziene Algazy şi Grummer! 
Secvența indică şi intervenția ideologicului şi po-
liticului, la nivel obişnuit, prin „Asociația locata-
rilor”, care nu era mai puțin opresivă decât miliția 
sovietică. În această povestire, „fantasticul oniric” 
(ca şi absurdul, s.m.) nu exclude ci, implică umo-
rul care la Daniil Harms este atât unul negru, cât 
şi cinico-sardonic.

Absurdul de situație, repetitiv, apare şi în schi-
ța-povestire Tâmplarul Kuşakov, în care tâmpla-
rul–protagonist cu numele menționat alunecă şi 
se răneşte rău la frunte, se duce la o farmacie îşi ia 
un plasture, îl pune pe frunte, dar cade din nou, 
rupându-şi nasul! Kuşakov îşi cumpără din nou 
un plasture pentru nas, de data aceasta, iese afară 
şi, evident, cade, lovindu-se la față! Merge la far-
macie, dar, nervos, farmacistul îi spune să-şi cum-
pere „mai mulți plasturi deodată”, dar tâmplarul 
Kuşakov refuză, susținând că nu o să mai cadă, 
dar, cum iese afară, din nou, cade şi se răneşte la 
bărbie, Harms combinând absurdul cu umorul 
negru! Merge din nou la farmacie, unde îşi ia un 
plasture pentru bărbie, dar, acasă nu-l mai recu-
noaşte nimeni! Finalul este neaşteptat: Tâmplarul 
trage un scuipat şi iese în stradă. 

Aici, nu sunt de acord cu criticul Dan Culcer, 
care susține că finalul acestei schițe este abrupt, 
fără poantă şi banalizat. În opinia mea, acesta 
are valențe tragice, tâmplarul Kuşakov devenind 
un om dedublat, o persoană schizoidă, prin fap-
tul că nu mai este recunoscut de ceilalți, dar prin 
scuipatul său este şi un protestatar, el nu acceptă 
verdictul oamenilor, al societății în care trăia sau 
vegeta şi merge mai departe; ar putea din nou să 
cadă şi să se înființeze la farmacie, sau, poate nu 
va mai cădea niciodată. 

De asemenea, se poate desluşi în proza lui 
Harms faptul că, înainte de a întâlni absurdul, 
omul său cotidian trăieşte cu un scop, cu gri-
ja viitorului sau măcar cu grija de a se justifica, 
neavând importanță față de cine sau de ce.35 Dar, 
în momentul când descoperă absurdul, se izbeşte 
de el, totul este zdruncinat din țâțâni, vorba lui 
Shakespeare; felul de a acționa al personajelor 
este dezmințit de absurditatea unei morți posibi-
le, moarte care la Daniil Harms este prezentă la 
tot pasul.36

În afară de Absurd, Moartea este prezen-
tă, după cum spuneam, peste tot, în prozele lui 
Daniil Harms, dar şi ea este însoțită de viziunea 
asupra absurdului a autorului petersburghez, ast-
fel, în povestirea Fapt divers, de pildă, personajul 
Orlov face indigestie de la „o mâncare de mazăre” 
şi moare, apoi Krâlov auzind asemenea grozăvie, 
moare şi el, dar un anume Spiridonov moare „de 

la sine”, şi, în fine, nevasta lui Spiridonov cade 
de pe bufet şi de asemenea moare, iar copiii lui 
Spiridonov „s-au înecat într-un heleşteu”!37 Într-o 
altă povestire violentă, să-i spunem, „Maşkin l-a 
omorât pe Koşkin”, avem de-a face, mai întâi cu 
o bătaie între tovarăşii Maşkin şi Koşkin, acesta 
din urmă dansând în jurul primului, dansul las-
civ fiind oarecum deplasat, totul sfârşindu-se cu 
moartea tovarăşului Koşkin, lovit cu pumnul în 
cap, cu piciorul în burtă şi cu încă un pumn în 
ceafă!38 Povestirea pare a fi relatată / scrisă ca în-
tr-un fapt divers de presă de senzație, de un ziarist 
de presă tip tabloid, autorul conchizând rece, dis-
tant şi cinic: Maşkin l-a omorât pe Koşkin. Există 
aici un amestec fascinant de comic şi terifiant, dar 
şi de parodiere a clişeelor şi stereotipurilor presei 
sovietice de fapt divers. 

În „Istorie cu bătăuşi”, la prima vedere, violen-
ța pare a fi gratuită şi ilogică, astfel, un anume 
Alexei Alexeevici îl încalecă pe Andrei Karlovici 
şi, după ce-i sparge gura, îl lasă-n pace, dar eroa-
re, Karlovici, alb de mânie se aruncă la Alexei 
şi-l pocneşte „la falcă”! Violența este dusă până 
la extrem, Karlovici îşi scoate proteza din gură 
şi-i zdreleşte țeasta lui Alexeevici, lovind-o cu 
dinții!39 Deşi, acesta scapă, la un moment dat, în 

finalul povestirii va fi urmărit de Karlovici, ca-
re-şi pusese proteza în gură, bătând de două-trei 
ori din fălci! Şi în această povestire, ca şi în al-
tele, Daniil Harms pare că nu participă la con-
flict, fiind nu numai de-a dreptul alienat, în sens 
hegelian, dar şi siderat de comportamentul şi 
conflictul din societatea sovietică a timpului său. 
Bătaia, violența, cearta, conflictul sunt private de 
autor în tot absurdul lor, atât cu tristețe metafizi-
că, scepticism şi pesimism schopenhauerian, cât 
şi cu anumit cinism: ce mă interesează pe mine 
ce se întâmplă cu ceilalți oameni într-o societate 
totalitară!

Moartea este prezentă şi în povestirea-piesă de 
teatru Vânătorii, astfel, din cei şase oameni care 
au plecat la o vânătoare, nu se ştie de care, doi 
dintre ei nu s-au mai întors, personajele Şirokov 
şi Kablukov murind la acest eveniment cinege-
tic. Cele patru personaje rămase vorbesc numai 
despre violență şi brutalitate, se comportă bar-
bar, vânătoriul Oknov smulgându-i un picior 
altui vânător, Kozlov şi aruncându-l cât colo! 
Umorul este unul cinico-sardonic, glumele sunt 
macabre, iar în cele din urmă este sugrumat unul 
din cei patru vânători, victima fiind chiar Kozlov! 
Replica finală este antologică: „Doamne-ajută!”, 
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în sensul opus creştinismului care ar fi impus în-
grijirea şi alinarea suferințelor celui brutalizat, şi 
că, la urma urmei, lui Kozlov i se curmă, aproape 
eutanasian suferința, omul nemaiputând suporta 
durerile provocate de piciorul smuls! 

În, deja, celebra schiță „A căzut o băbuță”, din-
colo de repetiția mecanică a grozăviei: mai multe 
băbuțe se zdrobesc de pământ, de indiferența au-
torului-povestitor / narator, de ironia şi cinismul 
harmsian prezent şi în final, când autorul plictisit 
să tot vadă băbuțe căzând de la fereastră şi zdro-
bindu-se de pământ, pleacă la piață unde un orb 
tocmai primise în dar un fular tricotat, răzbate 
moartea, atât ca fapt divers, de presă, cât şi moar-
tea în anonimat, moartea din curiozitate, băbuțe-
le respective sunt morbid de curioase să se aplece 
pe fereastră şi să vadă ce se petrece cu altă băbuță 
sau alte bătrânici sau bahadârce, vorba lui Gogol, 
şi, la urma urmei banalitatea morții în comunis-
mul stalinist. 

Plecând de la violența şi moartea prezente la 
tot pasul în creația lui Daniil Harms, la prima ve-
dere, s-ar părea că autorul rus nu este interesat 
de idea de Dumnezeu şi dumnezeire, de facto-
rul religios sau spiritual. În general, povestirile 
sale conțin descrieri strălucitoare ale… amora-
lismului, Harms expediind personajele către o 
viață/ existență scurtă trivială şi adesea violentă, 
şi foarte frecvent conducându-le spre o moar-
te timpurie, nenaturală şi insignifiantă, nefiind, 
deci, loc, spațiu pentru orice credință în valorile 
transcendentale.40

Tot la prima citire, autorul Faptelor diverse 
portretizează umanitatea în acțiunile sale infe-
rioare, meschine, animalice, Daniil Harms întă-
rind parcă viziunea filozofului britanic Thomas 
Hobbes, potrivit căruia: „omul este lup pentru 
om”, iar viața este „săracă, urâtă, brutală şi scur-
tă”, caracterizări care subliniază, desigur, şi ab-
surditatea vieții.41

Cu toate acestea, spiritualul, religiozitatea şi 
ideea de Dumnezeu sunt prezente în creația lui 
Harms, dar tot pe filiera absurdului, am spu-
ne, astfel, în scurta piesă de teatru „Makarov şi 
Petersen”, autorul ne spune cât de deşarte sunt 
dorințele omului din viața lui reală cotidiană şi 
că înainte de a citi o carte magică despre dorin-
țele şi împlinirea lor, trebuie să te speli pe mâi-
ni şi pe picioare. În piesă, personajul Petersen 
dispare la un moment dat, după ce alt personaj, 
Makarov pronunță titlul cărții, şi anume Malgil! 
Apoi, se aude doar vocea lui Petersen care îi po-
vesteşte lui Makarov că a văzut nişte sfere, iar în 
final, Makarov citeşte în carte despre faptul că 
omul îşi pierde forma umană şi devine… sferă! Şi 
devenind sferă, el uită de toate dorințele sale. Şi 
am adăuga, de toate relele şi urâțeniile vieții, de 
cotidianul terifiant al comunismului sovietic din 
timpul lui Stalin!. 

Astfel, în această piesă nu mai avem obsedanta 
moarte violentă, fizică şi omniprezentă harmsia-
nă, ci „dispariția şi re-apariția”, confirmându-se 
existența unui tărâm, exterior, al microcosmosu-
lui închis, restrâns, familiar al prozei lui Harms şi 
indicând un prag, o poartă dincolo de care unii 
ar putea păşi.42 Elementele de magie, fantezie, 
închipuire, bizarerie şi călătorie mentală evocă 
o dimensiune, aparent de necitit, nu întotdeau-
na regăsibilă în prozele lui Harms, întâmplările 
cu iz mistic tulburând, răvăşind rutina terestră, 
pământeană previzibilă a existenței personaje-
lor.43 Apare şi aici absurdul daniilharmsian, iar 
absurditatea textelor fantastice ale autorului rus 
se iveşte nu atât de mult din coliziunea efectelor 

inexplicabile fără cause evidente, cât din inter-
acțiunea a două lumi diferite şi în mare măsură 
separate.44

Aparent, tot de ideea dispariției misterioase 
şi inexplicabile, absurde aparține şi povestirea 
„Tânărul care l-a uimit pe paznic” (din vol. Fapte 
diverse), în care, un tânăr cu mănuşi galbene se 
adresează, cam ireverențios (“Cu cine crezi că 
vorbesc? Vită încălțată”!) unui paznic care urmă-
rea şi studia o… muscă, cerându-i să-i arate cum 
se ajunge în…cer, fiindcă avea acolo pregătită 
pentru el o… cameră!. Paznicul,un alt reprezen-
tant al Legii şi Autorității din societatea sovieti-
că, în proza lui Daniil Harms, alături de milițian, 
rămâne perplex(at), într-o primă fază, apoi se 
apleacă în față, îşi potriveşte piciorul drept pen-
tru a se fixa mai bine şi-l întreabă pe tânăr: „Ce-i 
cu tine? Faci pe nebunu’?” Atunci, tânărul a zâm-
bit, a ridicat mâna pe care purta mănuşa galbenă, 
a vâslit cu ea deasupra capului şi deodată a dis-
părut! Paznicul adulmecă aerul, unde se simțea 
un miros de… pene arse, şi exclamă: „Ia te uită la 
el!” Şi se-ntoarse la ghereta lui. 

Proza poate fi analizată din două perspecti-
ve sau puncte de vedere: „pământescul” şi „ex-
tra-pământescul” sau mai pe scurt şi mai expre-
siv, teluricul şi extra-teluricul, ori sideralul, am 
adăuga noi, confuzia şi neînțelegerea apărând din 
convergența lor. Tânărul cu mănuşi galbene nu 
este niciodată obscur, de neînțeles sau obtuz pri-
vind destinația sa ori cererea lui şi cu toate aces-
tea paznicul nu-l înțelege decât în termenii ce țin 
de lumea reală, telurică.45

Cuvântul „cer” are şi înțelesul de Rai, de 
Paradis, reprezentând sideralul, în opoziție cu 
pământescul sau teluricul şi semnifică nu numai 
viața de apoi, în care doresc să ajungă cei morți 
pe pământ, ci şi transcenderea într-o altă lume, 
una evident mai bună, în opinea mea, decât iadul 
comunist stalinist din timpul lui Daniil Harms. 

Pe de altă parte, dincolo de dialogul absurd 
şi de situațiile bizare, ciudate din proză, tânărul 
reprezintă lumea spirituală, nematerială, sidera-
lul, iar paznicul pe cea reală, brutală, materială, 
teluricul. Întrebarea tânărului cu privire la cer/ 
rai/ paradis ar fi una adresată mai degrabă unui 
preot sau unui teolog decât unui simplu paznic, 
mai ales că ea implică o adevărată direcție morală 
în viață.46

Este adevărat, tânărul a ales un om/figură cu 
autoritate şi a şi găsit-o, dar competența/ ori-
zontul paznicului nu prea includeau domeniul/ 
tărâmul sideralului, iar autoritatea aparentă a 
acestuia derivă din poziția lui strategică ca prag/ 
poartă/ punct de plecare sau „poartă stelară”, am 
putea-o numi după titlul unui film şi serial ame-
rican de S.F.47 Poartă (stelară) prin care ies Cerul 
şi Pământul, ar spune Lao Zi.

Oricum, dispariția bruscă, subită a tânărului 
ilustrează prerogativele limitate ale paznicului 
şi, în altă ordine de idei, prin dispariția sa, tână-
rul atrage atenția asupra unui „prag de trecere”, 
a unei „porți stelare”, mai mult decât semnifi-
cativ şi absolut, cel dintre lumea noastră şi o 
altă lume.48 Cunoaşterea acelui prag şi specia-
la putere, aproape a unui superman sau a unui 
Dumnezeu, de care dă dovadă tânărul îi aparțin 
acestuia, dându-i o autoritate specială, mai mare, 
mai importantă decât puterea paznicului asupra 
unei simple şi amărâte muşte pe care a strivit-o 
cu un deget!49

În concluzie, proza şi teatrul lui Daniil Harms 
şi-au găsit cititorii, deşi cu mare întârziere, din ca-
uza vieții scurte a autorului şi morții sale tragice 

într-un spital-închisoare sovietic. Cu toate aces-
tea, opera sa dotată, înzestrată cu un inedit, cu o 
bizarerie şi un absurd „fermecător” convinge şi 
place şi în prezent, rezistă eroziunii timpului, ca 
şi scurta dar fascinanta operă a lui Urmuz. 

Note
1	 George Saunders, “Soviet Deadpan”, în The New 
York Times, 9 dec. 2007, p. 1.
2	 Neil Cornwell, The Absurd in Literature, 
Manchester, Manchester University Press, 2006, p. 160.
3	 George Gibian, The Man with the Black Coat. 
Russian’s Literature of the Absurd. Selected Works 
of Daniil Harms and Aleksandr Vvedenski, edi-
ted and translated by Gibian G., Evanston, Illinois, 
Northwestern University Press, 1987 şi George 
Saunders, op. cit., p. 1. 
4	 George Gibian, op. cit., p. 6.
5	 Ibidem, p. 6.
6	 George Saunders, op. cit., p. 1.
7	 George Gibian, op. cit., p. 6. 
8	 Ibidem, p. 6.
9	 Ibidem, p. 6.
10	 Antoaneta Olteanu, Literatura rusă contemporană. 
Direcții de evoluție a prozei, Bucureşti, Editura Paideia, 
2005, p. 18.
11	 Antoaneta Olteanu, op. cit., p. 18.
12	 Dan Grigorescu, Dicționarul avangardelor, 
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2003, p. 488.
13	 Dan Grigorescu, op. cit., p. 488.
14	 Ibidem, p. 488.
15	 Ibidem, p. 488.
16	 Ibidem, p. 488.
17	 Hilary L. Fink, „Kharmsian Absurd and the 
Bergsonian Comic: Against Kant and Causality”, eseu 
în The Russian View, 57, October 1998, online. 
18	 Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, Bucureşti, 
Editura Univers, 1971, p. 18.
19	 Albert Camus, Mitul lui Sisif, Bucureşti, Editura 
RAO, 1994, p. 152.
20	 Hilary L. Fink, op. cit., p.1.
21	 Ibidem, p. 1.
22	 Ibidem, p. 1.
23	 Albert Camus, op. cit., p. 215.
24	 Ibidem, p. 215.
25	 Nicolae Balotă, op. cit., p. 49.
26	 Ibidem, p. 49.
27	 Ibidem, p. 49.
28	 Ibidem, p. 49.
29	 Albert Camus, op. cit., p. 121.
30	 Ibidem, p. 121.
31	 Ibidem, p. 126.
32	 Ibidem, p. 127.
33	 Ibidem, p. 152.
34	 N. Balotă, op. cit., p. 53.
35	 Albert Camus, op. cit., p. 142.
36	 Ibidem, p. 142.
37	 Daniil Harms, Un spectacol ratat, Iaşi, Editura 
Junimea, 1982, p. 1.
38	 Daniil Harms, op. cit., pp. 17-18.
39	 Ibidem, pp. 7-8
40	 Neil Carrick, Daniil Kharms: Theologian of the 
Absurd, Birmingham, 1998, p. 31. 
41	 Neil Carrick, op. cit., p. 31.
42	 Ibidem, p. 36.
43	 Ibidem, p. 36.
44	 Ibidem, p. 36.
45	 Ibidem, p. 37.
46	 Ibidem, p. 38.
47	 Ibidem, p. 38.
48	 Ibidem, p. 38.
49	 Ibidem, p. 38.

n

TRIBUNA • NR. 464 • 1-15 ianuarie 2022 15



istoria literară

D ecurge din cele spuse că modelul evoluţi-
ei în palier, a egalității cu sine însuşi de-a 
lungul carierei sale, deși existent sub o 

formă mai degrabă tehnică la câțiva scriitori, este 
în fapt o raritate. Excepția care confirmă regula.

Debutant, scriitorul nu poate avea o perspecti-
vă filosofică suficientă asupra vieții, a societății, a 
individului. Experiența, lecturile multiple, reflec-
ția aprofundată îi lipsesc. Ce așterne el pe hârtie 
este digest, curgător, dar lipsit de arrière-plan fi-
losofic, de o veritabilă reflecție asupra lucrurilor 
relatate. Literatură pentru spiritele puțin exigente 
gen romanele à l’eau de rose ale lui Jane Austin. 
Timpul, reflecția, lecturile, socialitatea se conjugă 
în timp pentru a da substanța care face marea lite-
ratură. Scriitorul evoluează, iar dacă evoluează în-
trebarea subsecventă este cum evoluează? Se pot 
distinge anumite constante, anumite segmente, 
linii de forță în masa scriitorilor ? 

Autorii, gen Michel Houellebecq, care debutea-
ză de la început cu o operă matură şi continuă la 
același nivel există, am spus-o, dar sunt o infimă 
minoritate. Houellebecq și-a ascuțit însă spiritul 
altfel: făcând studii de fizică și reflectând dincolo 
de universul fizicii la universul uman. Dar chiar în 
acest gen de cazuri, de cele mai multe ori, vivacita-
tea fantasmatică ascunde antrenamente anterioare 
de genul celor ale lui Daphné du Maurier în fami-
lie, ale surorilor Brontë, ale lui Lewis Carroll, mai 
recent ale lui Stephen King care scria povestiri pu-
blicate pe când era elev de liceu în jurnalul fratelui 
său mai mare Dave’s Rag. Există întotdeauna o cută 
biografică ascunsă în care se disimulează, cel puțin 
în parte, explicația maturității unui scriitor la în-
ceputurile carierei lui. Norma nu este însă aceasta. 
Marea majoritate debutează la un nivel modest şi 
evoluează în ritmuri diferite în timp până la a-și 
atinge superlativul „scriptural”, vărsând tributul a 
ceea ce Camus numea „le sang d’encre”. Am pu-
tea convoca în această ordine de idei introspecțiile 
lui Haruki Murakami care se vede ca pe „Un om 
în perpetuă căutare, care tatonează și se întreabă 
asupra a ceea ce face și asupra felului în care face. 
Un om de carne și de sânge, care, pe linia de front 
a câmpului de bătălie literară, ca să spun așa, luptă 
cu înverșunare. Sarcina care mi-a fost dată este de 
a supraviețui continuând în același timp a avansa” 
(Murakami 2019, 51).

Este vorba deci, chiar în cazul aparent al scrii-
torului cu evoluţie în palier, de o evoluţie ascunsă. 
În ce consistă concret progresia calitativă a scrii-
torului? De remarcat faptul că, vorbind de scriitor 
în general, utilizăm termeni generici, interziși de 
cercetarea main stream a domeniului.

Critica abordărilor monadice ale 
problemei autorului

Faptul că un conclav de sacerdoţi ai ideologiei 
literare postbelice au declarat autorul mort, n-a 
împiedicat un număr de cercetători, ceva mai re-
alişti şi mai puţin ambiţioşi, de a parveni să ex-
ploreze planeta scriitor. Cadavrul părea că mişcă 

încă pentru ei. Stancu Ilin (1985), Rebreanu în 
atelierul de creaţie, Bernard Lahire (2010), Franz 
Kafka - Elements pour une théorie de la création 
littéraire, Raymonde Debray-Genette, ed. (1980), 
Flaubert à l’oeuvre, Jacques Berthoud (1992), 
Joseph Conrad: Au Coeur de l’oeuvre etc. au mar-
cat bibliografiile de autor. În mãsura în care nu 
sunt necroloage, toate reprezintă o negaţie im-
plicită dar clară a declaraţiilor grandilocvente ale 
lui Barthes, Blanchot și Foucault privind moartea 
autorului.

Meritante, aceste studii au defectul că reprezin-
tă un unic model de abordare a problemei scri-
itorului. Ele reprezintă un prim strat de cercetări 
pe care trebuie să se sprijine, în viziunea noastră, 
extensiuni logice care să permită parvenirea prin 
paliere intermediare succesive la degajarea imagi-
nii epistemologice a creativității literare pe criteriul 
taxonilor de identitate genetică – ceea ce am numit 
scriitor rapsodic, artizan, modern -, urmată apoi 
de cea a creativității umane în general. Cantonarea 
la acest nivel al cercetărilor revine la stagnarea la 
epoca antică. Ceea ce ne pare incomprehensibil în 
acest fenomen este faptul că studiile de acest fel ex-
plorează cu virtuozitate dar în mod exclusiv nivelul 
individual şi vădesc o stare de paralizie mentală to-
tală când este vorba de traversat frontiera individu-
alităţii. Oare problema creativităţii nu poate fi pusă 
decât în raport cu o anumită personalitate, cu toate 
consecințele supărătoare pe care o asemenea limi-
tare le antrenează în plan epistemologic? Nu există 
un fond mai general uman care să permită discuta-
rea ei pe un plan mai larg, infinit mai interesant sub 
raportul relevanţei şi utilităţii? Care este utilitatea 
pentru cititor a acestui tip de studiu când el, citi-
torul, ştie că nu va fi niciodatã Flaubert, Kafka sau 
Joseph Conrad? Din alt unghi de vedere, scriitorul 
are o parte de cerebralitate mai mult sau mai pu-
ţin absconsă (cea asemică) care participă la creaţie, 
iar pentru a profita de lecturile asupra creativită-
ţii lor cunoaşterea acestei părţi este indispensabi-
lă. Neavând acces la ea, studiile de acest fel îi sunt 
de o utilitate derizorie cititorului. Pentru fi utilă, 
condiţia personalităţii - Kafka, Flaubert, Conrad – 
ar trebui să dispară, iar chestiunea ar trebui să se 
pună doar în termenii: cum este posibil să creezi 
Doamna Bovary sau Nostromo fără să fii Flaubert 
sau Conrad? Ceea ce ne readuce la creativitatea li-
terară în general. Că este posibil Claude Schopp, 
continuând Cavalerul de Sainte-Hermine al lui 
Dumas, a dovedit-o în practică Dan Simmons cu 
al său Drood după Dickens idem și l-am putea adă-
uga pe Patrick Rambaud cu Bătălia lui Balzac. Iar 
dacă practica spune un lucru, teoria nu poate decât 
să o urmeze și nu să obstrucționeze plasându-se în 
decalaj cu evidența însăși. Bariera individualității 
este surmontabilă contra postulatului cvasireligios 
că este frontiera absolută a cercetărilor genetice.

Din păcate, nu există nici un studiu teoretic 
transindividual care să permită o perspectivă asu-
pra condiţiei scriitorului. Este oare acest lucru o 
imposibilitate epistemologică? Dacă nu se încear-
că măcar depăşirea acestui zid chinezesc chit a 
risca un eșec, n-o vom şti niciodată. 

Radu Bagdasar

Evoluţia scriitorului  
în timp

Autorul, un Proteus 
Creatorul este el realmente o ființă evolutivă? 

Fideli metodei pe care o practicăm aici, este sufici-
ent să privim în direcţia pe care ne-o indică auto-
rii înşişi. Invitat de Zulma Carraud să se pronunţe 
asupra manuscrisului unui aspirant romancier, 
Emile Chevalet, Balzac răspunde pasabil iritat: 
„Talentul literar nu se ia ca o boală molipsitoare; 
se dobândește încet cu muncă. Nu pot nici să-l în-
văţ ceea ce este un dar de sus [...]. Pe de altă parte 
nu ştie istorie, nu cunoaște lumea, nu ştie nimic 
despre limba lui, habar n-are ce-s patimile ome-
neşti, ce vrei să scrie când habar n-are nici de re-
gulile compoziției dramatice? [...] Se bucură oare 
de protecţiile de care m-am bucurat eu? Îi va fi 
oare dat să întâlnească niște femei capabile, între 
două mângâieri, să-i lărgească orizontul, ridicând 
de dragul lui cortina ce ascunde scena lumii? Va 
avea cumva timp să frecventeze saloanele? E oare 
înzestrat cu spirit de observaţie? Va ști să culeagă 
din saloane idei care vor încolţi abia peste cinci-
sprezece ani?” (Balzac>Carraud 20 aug. 1835).

Balzac enumeră aici o bună parte dintre cali-
tățile și condițiile care concurează la nașterea și 
fasonarea spiritului unui autor major, un tur de 
orizont al condiţiilor interior/exterioare care l-au 
propulsat pe el însuși la rangul de mare scriitor 
ecumenic, dincolo de precaritatea istorică sau na-
țională care l-ar fi putut afecta. Într-o formulare 
mai concentrată, autorul Iluziilor pierdute spune 
următorul lucru: „talentul” scriitorului este făcut 
dintr-un fond iniţial moştenit, care poate fi mai 
generos sau mai modest, dar care se dezvoltă prin-
tr-o muncă încordată, dintr-o cultură tehnică li-
terară, la care se adaugă efectele imprevizibile ale 
condiţionărilor sociale exterioare. Osmoza cu me-
diul în care trăiește, că îi parvine prin intermediul 
femeilor, al unui mentor, prieten sau prin imersiu-
ne directă, caz în care spiritul de observaţie și ana-
liză este indispensabil, participă în mod esenţial 
la nașterea personalității sale artistice și hrănirea 
scrisului său. Frecventarea cercurilor intelectuale 
(saloanele) îi ascute spiritul şi îi îmbogățește cul-
tura. Anturajul îi poate sugera în plus, direct sau 
prin ricoşeu, embrioni ideatici susceptibili de a 
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încolţi mai târziu dezvoltându-se în opere. Pentru 
aceasta energia, perseverenţa, previziunea repre-
zintă motoarele împlinirii lui ca scriitor.

Ceea ce Balzac nu putea să indice la epoca lui 
ţine de rolul inconştientului. Teza noastră este că 
scriitorul, creatorul în general sunt indivizi cu 
inconştientul hipertrofiat, iar inconștientul este 
cel care marchează textul. Inconştientul textului 
este în cea mai mare parte produsul cerebralității 
scriitorului şi al codului cultural al lectorului. Dar 
inconştientul lectorului este un inconştient la re-
morca inconştientului autorului fără de care ar fi 
lipsit de obiect. Creatorul poate fi definit în ultimă 
analiză ca un individ care a parvenit după lungi 
tribulaţii la o gestiune eficientă a inconştientului.

Haruki Murakmi urmează o traiectorie diferită 
de cea lui Balzac. Începe cu o modalitate genetică 
spontană, sălbatică, care lasă să se exprime fără 
filtru valoric forul interior. Scriitura lui conţine, la 
începuturile carierei lui, prolixități, bucăți inuti-
le, imperfecţiuni de tot felul. „A fost deci necesar 
să învăț să «reduc» mai degrabă decât să «cresc». 
[...] Prea multe informații, prea multe bagaje, prea 
multe opțiuni privind chestiuni fără importanță, 
iar în momentul în care căutăm propria noas-
tră expresie, se produce adesea un crash în toată 
această învălmășeală și ne regăsim cu un motor 
care a calat. Imobilizați. Dacă aruncăm la pubelă 
tot de ce n-avem nevoie, odată ușurați de prea pli-
nul de informații, suntem din nou liberi să gân-
dim” (Murakami 2019, 67).

Întrebarea subsecventă acestui modus ponens 
este „cum să determinăm de ce avem neapărat 
nevoie, de ce n-avem neapărat nevoie și de ce 
n-avem nevoie deloc”.(Ibidem) Soluţia Murakami 
este interesantă dar lipsită de valoare: ceea ce vă 
produce bucurie, vă face plăcere. Or acest prin-
cipiu, reductor la subiectivitatea unui individ, nu 
răspunde la nevoia de esențialitate a unui text, 
oricare ar fi natura lui. Ceea ce justifică timpul 
care consacrat lecturii în perspectiva perfecționă-
rii ființei umane. Elimină deci „toți termenii com-
plecși, expresiile elaborate, figurile de stil elegante. 
Parvenisem astfel la un stil extrem de sec. (Ibidem 
68) Se pare că sensul ascuns este tot recursul la 
inconştient. Acest stil narativ „simplu” i-a per-
mis „[...] să clădească povestiri mai complexe, 
mai ample, mai substanțiale, adăugând diferite 
straturi la structura de bază. Aș putea proiecta să 
scriu romane care ar avea o anvergură mai mare”.
(Murakami 2019 68) Ulterior, Murakami trece de 
la persoana I-a la care erau redactate primele sale 
romane, care presupunea un unghi de vedere li-
mitat, la punctul de vedere al unei pluralități de 
personaje care relatează fiecare diverse circum-
stanțe din punctul său de vedere. Perspectiva se 
complexifică. Este un scriitor care a evoluat de-a 
lungul întregii sale existenţe de scriitor, n-a ezi-
tat să se autoanalizeze şi să împărtășească public 
experienţa sa meliorativă. Abandonând persoana 
I-a în favoarea celei de a III-a „devenită noul său 
vehicul” sau mai degrabă noua sa lupă cu care pri-
vește lumea, Murakami constată că „folosind-o a 
atins teritorii romanești inexplorate”. Sentimentul 
lui este aproape fizic. „Am încercat o mare ușu-
rare. Puțin ca și când, privind din întâmplare 
în jurul meu, realizam că zidurile care mai îna-
inte erau acolo dispăruseră.” (Murakami 2019, 
155) Fără a glosa în jurul acestei probleme ca 
Murakami iar în plus reuşind con brio romanele 
lor la persoana întâia, Scott Fiţgerald (The Great 
Gatsby) sau Salinger (The Catcher in the Rye) o 
abandonează și ei ulterior diversificând punctele 
de vedere. Probabil că alte mijloace li s-au părut 

că permit rezultate și mai spectaculare sau pen-
tru a evita ca romanele respective să se înscrie 
obositor în aceeași notă. Este interesant și para-
doxal în raport cu argumentele lui Murakami că 
Raymond Chandler, care şi-a făcut din persoana 
I-a a celebrului detectiv Philip Marlowe marca de 
fabrică a scrisului, a urmat calea exact inversă. Și 
nu fără succes. Îngustimea punctului său de vede-
re este compensată însă de tonul hipnotizant de 
confesiune practicat de Marlowe. (Cu bemolul că 
Chandler reprezintă o specie comercială care nu 
ține de marea literatură.) 

*
Scriitorul nu poate fi definit așadar ca o na-

tură statică, inertă, ci funcţională şi evolutivă. 
Preocupat de necesitatea dezvoltării aptitudinilor 
sale mai mult decât individul de rând – scrierea 
unui roman este o cursă cu obstacole pe care nu o 
reușește din prima lovitură – marea vocație vine 
odată cu experienţa fantasmatic-scripturală acu-
mulată, cu reflecția asupra filosofiei scrisului, cu 
lecturile și contactele sociale, cu vârsta.

Murakami însuși evocă de manieră repetitivă 
nu atât ceea ce natura i-a dăruit cât calitățile pe 
care le-a dobândit în cursul vieții. Cea mai impor-
tantă i se pare forţa de a persevera. „[...] când este 
vorba de scris un roman, sunt capabil să o fac cu 
o inimă de fier și să stau aplecat pe masa mea de 
lucru cinci ore în fiecare zi. Această forță nu am 
primit-o din naștere, ci [...] am dobândit-o, am 
reușit s-o asimilez printr-un antrenament absolut 
conștient și voluntar.” (Murakami 2019, 119)

Ce înseamnă însă perseverență, muncă con-
centrată, „antrenament absolut conștient și vo-
luntar”? Obstinația de a reveni iarăși și iarăși 
asupra unei problematici rezistente fără ca ideea 
de a renunța să-i traverseze spiritul – reamintim 
că scriitorul major abordează teme dificile, care 
reprezintă pentru el veritabile provocări – este 
una dintre trăsăturile sale de caracter. Or, asal-
tul mental permanent revine la o puternică pre-
siune exercitată asupra inconștientului. Gigantul 
adormit în el va sfârși prin a se trezi și a ne livra 
soluția mult așteptată. Pe firul timpului ponderea 

inconștientului în viața artistului crește – am vă-
zut-o la Coleridge, la Proust, la Mircea Eliade - și 
merge în paralel cu gestația marilor opere. 

Din punct de vedere al cercetătorului fenome-
nului creativ, o bună intrare în problematica au-
tomodelării scriitorului, a evoluţiei lui de-a lun-
gul vieţii, ni se pare dublul demers de a colecta 
trăsăturile care unesc ansamblul scriitorilor și de 
a inventaria în același timp trăsăturile centrifuge 
care îi diferenţiază. 

S-ar putea spune, printr-un exces de limbaj, că 
geneza unei opere începe uneori în copilăria creato-
rului, şi chiar înaintea copilăriei dacă îi considerăm 
calităţile înnăscute1. Or, copilăriile sunt întotdeau-
na diferite. Există un fond aprehensiv, o structură 
propice a personalităţii pe care sămânța-incipit tre-
buie să cadă pentru a germina şi a se transforma, 
după multiple metamorfoze într-o operă specifică. 
Faimosul raport între „inné” și „acquis”.

Calităţile înnăscute, personalitatea unui vi-
itor creator se anunţă cel mai adesea printr-un 
caracter dificil, atipic al copilului sau adolescen-
tului care poate lua, provizoriu, căi reprobabile. 
Dacă este să dăm crezare taţilor şi rudelor apro-
piate, Chateaubriand era „certăreţ” și „tăietor de 
frunză la câini”, Daphne du Maurier obraznică, 
Churchill un „ratat”, Rimbaud „certăreţ şi băiat 
rău ca Villon, anarhist ca Vallès, aenturier, negus-
tor de sclavi, traficant de toate [...], sifilitic [...]” 
(Rouart 1991) etc. Terenul darului natural este 
însă opac şi ambiguu iar reflectările lui în social 
câteodată stupefiante. Flaubert, autor devenit mo-
del universal, este calificat de Montherlant, jude-
când după comportamentul lui exterior, drept un 
spirit pedestru, un om lipsit de „spirit”, de „geniu”, 
un „bou de muncă cu un carnet de note” – iar 
Flaubert însuşi se califică, ce-i drept mai politicos, 
drept un „muncitor de lux”2, Balzac tânăr inspiră 
oroare lui Mirea Eliade prin „suficienţa” și „lipsa 
sa de cultură ”. Academicianul poet Jean-Stanislas 
Andrieux, căruia în 1820 la invitaţia părinților lui 
Balzac doritori să-şi facă fiul notar mai degrabă 
decât scriitor, i se citeşte drama istorică Cromwell, 
pune hotărât picioarele în prag: „Autorul trebuie 
să facă orice, cu excepția literaturii”. André Breton 
califică descrierile lui Dostoievski din Crimă si 
pedeapsă drept „desene de şcoală”. 

Putem să dăm crezare acestui gen de afirmații? 
Superficiali în aşteptările lor naive, „judecătorii” 
nu observaseră nici fenomenul fantasmatic inte-
rior și lăsaseră în afara judecății lor faptul că ge-
niul se construiește în timp iar voința patetică de a 
deveni scriitor este de natură a antrena schimbări 
importante în structura personalității. Uimit de 
fenomenul Joyce în momentele lui aurorale, W. B. 
Yeats observă condiţionarea următoare: „Lucrarea 
pe care ai realizat-o este deosebit de remarcabilă 
pentru un om de vârsta dumitale care a trăit de-
parte de centrele intelectuale vitale. [...] Versurile 
ar putea fi considerate opera unui tânăr care a trăit 
într-un mediu literar de la Oxford. [...] Calităţile 
care îl fac pe un om să reuşească nu se arată în 
munca lui, adeseori, vreme îndelungată. Ele sunt 
mult mai puţin trăsături ale talentului cât trăsături 
de caracter – credinţă [...], răbdare, adaptabilitate 
(fără aceasta nu înveţi nimic) şi darul de a creşte ca 
rezultat al experienţei – iar aceasta e probabil cea 
mai rară)” (Yeats>Joyce, oct. 1902).

Yeats dă aici și explicația decalajelor între cota 
publică a autorilor citaţi şi impresiile necircum-
stanțiate ale terților gen Montherlant, Mircea 
Eliade sau Breton. Este clar însă că un fond favo-
rabil afabulaţiei, o fire fantasmatică, imaginativă, Peter Altneder (Germania)� Adevărul cucerește totul 
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capabilă să înlemnească evadarea din banal, din 
paradigme, este necesară pentru a deveni un scri-
itor major. Nu se știe în ce măsură observatorii 
exteriori exigenți au eliminat din considerațiile 
lor tarele care pot fi atribuite mai degrabă vârstei 
decât personalității stabilizate.

Dacă fondul imaginativ iniţial beneficiază în 
prima parte a vieţii a viitorului autor de o mo-
delare specifică în sensul creării unui decor men-
tal-afectiv bogat şi a unui „antrenament” euris-
tic-imaginativ prin lecturi, activități familiale de 
genul celor practicate în sânul familiei Brontë, 
du Maurier sau Dodgson, terenul favorabil crea-
ţiei este constituit. Or, adolescenţa şi copilăria în 
epoca modernă, potenţial scăldate într-un bogat 
univers ficţional, permit degajarea câtorva pis-
te explicative. Daphné du Maurier, adolescentă, 
devora cărţile care îi cădeau în mână, preferând 
lectura în toate circumstanţele, inclusiv în timpul 
sărbătorilor de familie şi mai cu seamă a sacro-
sanctului Crăciun anglo-saxon. În vreme ce restul 
familiei cânta, mânca și se amuza într-un vesel 
vacarm, Daphné se refugia într-un colţ, la adăpost 
de privirile celorlalţi şi citea. În momentul în care 
a început să scrie, universul interior al lui Daphné 
mustea de o abundentă materie ficțională. Apoi 
familia du Maurier avea pasiunea teatrului şi pu-
nea adesea în scenă piese de teatru, mai cu seamă 
Peter Pan, ale cărui personaje fuseseră inspirate 
autorului, J. M. Barrie, dacă este să dăm crezare 
spuselor Tatianei de Rosnay (2015), de verii or-
fani ai lui Daphné, cărora Barrie le era tutore. 
Totul se petrecea sub bagheta tatălui, Gerald du 
Maurier, actor reputat în West-end-ul londonez. 
Daphné juca frecvent roluri de compoziție mas-
culine parvenind a se insinua cu o surprinzătoa-
re supleţe în pliurile caracterologice ale fiecărui 
personaj. Aşa se face că experienţele lectoriale şi 
teatrale – partea invizibilă a zestrei mentale cu 
care demarează în scris un autor - au ajutat-o pe 
tânăra Daphné în inventarea tramelor narative şi 
în construcția propriilor personaje printre care 
Rebecca. Însuși proiectul Rebeccăi își are o rădă-
cină biografică. Măritată, Daphné cade întâmplă-
tor peste un pachet de scrisori de dragoste între 
maiorul Browning, soţul ei, şi o tânără brunetă, 
Jan Ricardo. Femeie de societate, carismatică, 
fascinând bărbaţii, Jan era contrariul însingura-
tei și introvertitei Daphné. Figura ei o fascinea-
ză pe aceasta din urmă şi îi invadează spiritul 
deja înclinat către visare și afabulație: personajul 
Rebecca s-a născut. Motivul destinului feminin 
exista deja în cultura lui Daphné ca un ecou de 
lectură al lui Jane Eyre de Charlotte Brontë pe care 
Daphné îl plăcea în mod deosebit. Asocierea celor 
două rădăcini genetice a dat celebrul roman al lui 
Daphné. Hanul din Jamaica are şi el rădăcini bio-
grafice pentru că este inspirat de decorul regiunii 
cotiere din Cornwall unde Daphné îsi petrecuse 
copilăria (Rosnay 2015). Chiar pentru elemente 
de mai mică importanţă precum şicanele teribilei 
Mrs. Danvers de la Manderley (Rebecca), Daphné 
îsi pune la contribuţie biografia (copilăria) din 
care îşi reactivează amintirile cele mai negre. 
Dacă privim cu atenţie, aproape totul în acest 
roman are un raport cu adolescenţa sau cu viaţa 
autoarei. Opera revine la o amplificare structu-
rată a facultăţilor moştenite şi a „cadourilor” pe 
care viaţa le face autorului – lecturi, întâmplări 
semnificative, obiceiuri și atmosferă familială etc. 
Fenomenul „hipergenetic”, porozitatea concepte-
lor şi limitelor sunt vizibile în fenomenul Daphné 
du Maurier. Situându-se ea însăşi în descenden-
ţa lui Ann Radcliffe, inventatoare a faimosului 

gothic romance în secolul al XVIII-lea (Misterele 
lui Udolphe), du Maurier creează la rândul ei ro-
manul gotic sentimental, adăugând suspansul ca 
un surplus de modernitate. Pe urmele ei vor căl-
ca Phyllis Withney, Mary Stewart şi alţii. Lanţul 
transindividual este creat.

În biografia lui Churchill, vizibilitatea gene-
tică a adolescenţei şi tinereţii este la fel de pu-
ternică. Ca și Daphné du Maurier, începând de 
la vîrsta de 8 ani, Winston s-a dovedit un lector 
vorace, dotat cu o memorie prodigioasă, o ima-
ginaţie exuberantă asociată unui deosebit simţ 
retoric al armoniei frazei. Această ultimă calita-
te, şi altele, o datora unuia dintre profesorii săi 
de la Colegiul Harrow, un anume Somerwell, 
care preda cu multă aplicaţie tinerilor structurile 
fundamentale ale frazei engleze. Discursurile şi 
scrierile tatălui, Randolph Churchill, deputat în 
Parlament şi ministru o vreme, i-au servit şi ele de 
model. Scrisorile pe care Winston le adresa părin-
ţilor săi începând de la vârsta de 13 ani vădesc un 
real talent. Mai târziu, uşurinţa şi eleganţa stilului 
i-au facilitat intrarea în jurnalistică, ocupaţie care 
a acompaniat în permanenţă principalele etape ale 
vieţii sale de tânãr ofiţer, deputat, ministru şi şef de 
stat. Jurnalistica, bine remunerată, i-a finanţat par-
ticiparea la campaniile militare britanice din India, 
Sudan şi Africa de Sud, iar mai târziu a venit să 
amelioreze nivelul de trai al unui modest om care 
„se mulţumea întotdeauna cu ceea ce este mai bun” 
în viață. Literatura şi darul oratoric, verbul percu-
tant îi servesc scopurilor politice, cariera şi promo-
varea publică a propriilor acte. Este interesant, dar 
cariera lui literară – etalată pe 65 de ani - a depă-
şit-o cu mult în durată pe cea politică. Longevitate 
pe care poate numai Goethe a egalat-o.

J. C. Oates se defineşte ea însăşi ca un Proteus: 
„JCO nu este o persoană, nici chiar o personalita-
te, ci un proces care a condus la o serie de texte. 
Anumite dintre ele sunt conservate în memoria 
(noastră), dar altele s-au şters, ca nişte pagini ti-
părite lăsate prea mult timp la soare”.(Oates 2004, 
154) Este adevărat, autorul este ansamblul tex-
telor lui şi, am putea adăuga, al genezelor lor cu 
considerabilul halo de posibilități imaginate pen-
tru ansamblu și la fiecare nod de creatie-opţiune, 
aşa cum au existat ele în realitate şi nu numai cum 
rezultă din manuscrisele de lucru păstrate. Sau, 

pentru a prelua formularea lui Eugène Ionesco 
„Cartea nu este un noumen capabil de a deter-
mina anumite fenomene care se manifestă prin 
intermediul atitudinilor critice. Noumenul sunt 
eu, iar cărţile sunt fenomene, expresii pe care le 
determin eu [...]” (Ionesco 1986, 163).

Ce se poate extrage ca principiu evident din 
trecerea în revistă precedentă este faptul că pro-
pria lor condiţie i-a preocupat pe artiști în cel 
mai înalt grad. În consecință, ei înșiși au emis un 
număr de definiţii a căror reunire într-o entitate 
unică ne oferă imaginea unei identităţi sincronice 
şi mai cu seamă diacronice, de-a lungul propriei 
vieți a scriitorului. Dar în nici una dintre aceste 
ipostaze el nu îmbracă zdrenţele scriptorului. 

Dacă ar fi să recurgem la un model rezuma-
tiv unic al condiţiei scriitorului am putea să folo-
sim cu titlu de model de referință cazul Flaubert. 
Autorul D-nei Bovary se detaşează în primul rând 
prin subordonarea totală a vieţii şi personalităţii 
lui misiunii creatoare pe care și-o fixase. Mai toţi 
scriitorii aspiră la această posibilitate ideală pe 
care, din păcate, circumstanțele obiective ale vieții 
adesea n-o permit. Apoi, exigenţele lui Flaubert 
în materie de artă literară acoperă întreaga sferă 
a aspectelor construcției romanești, între pro-
blematica uman-existențială abordată până la 
infimele detalii de formă frastică sau lexicală ale 
textualității. Nimic nu scapă arguţiei lui. Flaubert 
explorează zeci de posibilități alternative ale unui 
textoid așternut pe hârtie, optimizările de conți-
nut/formă sunt de o rară abundență, iar romanul 
sau povestirea devin rezultatul a mii de operaţii 
succesive de construcție - deconstrucție. Puțini 
autori în literatura mondială, poate nici unul, au 
zece pagini de simulări avantextuale pentru o pa-
gină definitivă publicată. Iar fiecare dintre aces-
te zece pagini este saturată de corecţii și nu este 
recopiată decât când devine ilizibilă. Halo-ul po-
tențialităților de conţinut/formă la Flaubert este 
enorm. În liniștea netulburată de la Croisset-sur-
Seine, ermitul își trăia bogăția filmelor interioare 
ca nici un alt scriitor din generația sa.

Se poate vorbi cu solide temeiuri de o evolu-
ţie ascendentă a scriitorului în timp? Cu titlu de 
dominantă, după opinia noastră, da! În ciuda ra-
relor cazuri heterodoxe – cel a lui Hemingway, 
de exemplu, ale cărui romane din prima parte a 
carierei sunt superioare celor de sfârșit și a scri-
itorilor cu evoluție în palier – marea majoritate 
a scriitorilor răspunde dialecticii de care am vor-
bit deja: „scriitorul face cartea iar cartea îl face 
pe scriitor”. Altfel spus, pe firul experienţei lui 
de scriitor, confruntându-se cu subiecte diferite, 
personaje diferite, înlănțuiri problematice diferi-
te, straturi succesive de reflecţie asupra conținu-
turilor și punerii lor în scenã care se acumulează, 
aptitudinile sale se dezvoltă. Murakami admite că 
în primele sale romane „Adoptam un stil modest 
pentru că nu avea încă la dispoziţia mea tehnicile 
literare suficiente pentru a mă ataca frontal la un 
roman mai elaborat”.(Murakami 2019, 163) Are 
însă șansa că „Această formă limitată se întâm-
plă că a fost găsită nouă, proaspătă”. Conştient de 
slăbiciunile sale, ulterior s-a străduit să achizițio-
neze noi teritorii tehnice, să progreseze spre o mai 
mare „anvergură” şi „profunzime” a ficţiunilor pe 
care le dezvolta. „[...] doream sã scriu un text [...] 
care să posede [...] o forță percutantă. Încercam 
să imaginez un roman în care n-ar fi formulate de 
manieră fragmentară, intuitivă, numai imaginile 
pe care le adăposteam dar şi ideile şi constiinţa 
mea care să găsească o formă textualã mai globală 
şi mai netă.” (Murakami 2019, 164)

Marco Useli (Italia)� Temnein (2021)
xilografie, monotipie, 60 x 36 cm



TRIBUNA • NR. 464 • 1-15 ianuarie 202218



Printre multiplele schimbări pe care le operea-
ză în modul său de a scrie, trece de la limitativul 
pronume „boku” la persoana a treia care îi permite 
perspective mai bogate, mai complexe, multiplică 
personajele, le individualizează printr-un nume – 
ceea ce nu aveau înainte -, le investeşte cu spectre 
de opinii şi puncte de vedere de mare diversitate, 
parvine la descrieri de o remarcabilă plasticitate. 
Scrisul lui câștigă în forță şi în maturitate. Sub 
raportul potenţialului literar, Murakami se simte 
în ascensiune permanentă. „[...] ca şi cum m-aş 
fi cățărat pe o scară o bară după alta. Ceea ce este 
magnific la un romancier, este faptul că are încă 
posibilitatea, la cincizeci sau şaizeci de ani, de a se 
dezvolta şi de a se reînnoi. Nu există nici o limită 
de vârstă. Nu este ca la sportivi.” (Murakami 2019, 
152)

Afirmând că vârsta bonifică forța intelectualã 
a individului, Murakami contrazice frontal de-
vastatoarea poncifă că tineretul trebuie promovat 
cu orice preț și cât mai mult pe poziții care ne-
cesită reflecție aprofundată și o solidă experiență. 
Această idee preconcepută presupune în subsidiar 

că pe măsură ce avansează în vârstă individul de-
clină intelectual. Ceea ce, cel puțin cazul general 
al scriitorilor, este totalmente falsă. „Nu este ca la 
sportivi”, Murakami o confirmă.

Cu timpul Murakami, unul dintre scriitorii 
care s-a aplecat cel mai mult asupra devenirii sale 
de artist, parvine la un „sistem” care va reprezenta 
marca definitivă a scrisului său. „Acest sistem îmi 
permite să scriu în felul meu, l-am fasonat timp 
de ani de zile, l-am lucrat cu grijă şi îl păstrez 
ca pe un lucru prețios. L-am curățat, lubrifiat și 
întreţinut în aşa fel încât să nu ruginească. Şi, ca 
scriitor, mărturisesc că sunt mândru de el. Este în 
mod sigur mai plăcut pentru mine să vorbesc de 
acest sistem în general decât să mă întind asupra 
valorii fiecăreia dintre cărțile mele.” (Murakami 
2019, 107)

Progresia lui Murakami are explicaţii contex-
tuale, biografice. Scriitorul îşi elaborează „siste-
mul” de abia după ce se eliberează de imperativele 
materiale, când închide barul pe care îl ţinea la 
Tokyo, ocupație care îi acapara cea mai mare par-
te a zilei, și schimbă modul de viață: aleargă în 

fiecare zi ca şi J. C. Oates, se culcă devreme şi se 
scoală devreme, pentru a se consacra în întregi-
me scrisului. Balzac reuşeşte aceeaşi performan-
ță puţin înaintea vârstei de treizeci de ani, când 
dispune de suficiente mijloace materiale pentru a 
nu mai avea nevoie de o ocupație vivieră cronofa-
gă, se poate concentra asupra scrisului şi parve-
ni la cote valorice considerabile. Flaubert a avut 
şansa moștenirii lăsate de tatăl său, chirurg-șef la 
Spitalul din Rouen, şi s-a putut concentra de la 
bun început asupra perfectionării scriiturii sale și 
constituirii unei viziuni estetice unice. 

Cu diferenţe individuale în ce priveşte conţinu-
tul „sistemului”, a timingului constituirii lui și a 
modalităților de a-l constitui, marea majoritate a 
scriitorilor urmează acest model evolutiv natural.

Că scriitorul evoluează în timp este evident. În 
viziunea noastră şi considerând dominanta prin-
tre scriitori, putem defini trei momente de infle-
xiune psiho-intelectualã când alura scrisului său 
se modifică: primele încercări, timide şi neînde-
mânatice à la Balzac sau Woolf, un zenit luxuriant 
à la Dickens sau Faulkner, apoi sfârșitul carierei, 
când tematicile și uneori timbrul scriiturii pot 
lua direcții neprevăzute ca în cazul lui Camus cu 
al său Prim om, uimitorul manuscris descoperit 
după accidentul de mașină care l-a costat viața în 
1957. 

În momentele de apogeu al potențialului lui 
artistic, de succes de public, ar fi normal ca scri-
itorul să se instaleze într-o stare de beatitudine 
proprie plenitudinii existențiale. Și-a atins în fond 
scopul vieții. Dar și aici regula este știrbită de par-
ticularismele fiecărui caz individual. Logica lui 
Flaubert îl împiedică să acceadă la acest palier al 
euforiei interioare. „Cu cât dobândesc mai multă 
experiență în arta mea, cu atât această artă devine 
pentru mine un supliciu; imaginația rămâne sta-
ționară în vreme ce gustul crește. Iată nenoroci-
rea. Puțini oameni, cred, au suferit atât de mult ca 
mine din cauza literaturii.” (Flaubert>Leroyer de 
Chantepie, 4 nov. 1857) 
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Note
1	  Fără a intra în detalii, putem vedea la cei mai mulți 
mari autori că firea, profesiunile părinților şi modul lor 
de viață înscris în copilăria autorului au un tulburător 
raport cu vocația lor de scriitori şi chiar cu substanța 
operelor lor.
2	  Dar oare acesta este sensul muncii uriaşe pe durata 
unei vieți a lui Flaubert sau instituirea acelei presiuni 
asupra inconştientului cares să-i dea acces la „grota cu 
comori” „grotte aux trésors” a inconştientului de care 
vorbea Cocteau.
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aniversare

La 4 martie 2022 se împlinesc 140 de ani de la naș-
terea marelui diplomat român Nicolae Titulescu, 
Ministru al Afacerilor Străine în anii 1927-1928 
și 1932-1936. Din 1921 a funcționat ca delegat 
permanent al României la Liga Națiunilor de la 
Geneva, organism european în care – caz singular – 
a fost ales consecutiv de două ori președinte (1930 
și 1931). Nicolae Titulescu s-a impus pe plan inter-
național prin intervenții hotărâte în vederea insta-
urării unor raporturi de bună vecinătate între toate 
statele lumii, indiferent de mărime, pentru stricta 
respectare a suveranității și egalității lor, pentru 
securitate colectivă și împotriva revizionismului. 
Adversarii i-au reproșat apropierea de URSS și sim-
patizarea cu războiul civil din Spania. 
A fost debarcat de la conducerea Ministerului 
Afacerilor Străine, prin mașinațiuni carliste, la 29 
august 1936. Ulterior, desfășoară o activitate intensă 
în exil: conferințe, vizite, întâlniri cu mari persona-
lități etc. În 1937 a dictat direct în franceză lucrarea 
Politica externă a României, publicată în românește 
în 1994. Aceasta a devenit, după părerea noastră, o 
lucrare de referință privind politica externă româ-
nească în perioada interbelică. A decedat la Cannes 
la 17 martie 1941. Potrivit voinței sale testamentare1 
a fost înmormântat în Ardeal, în 1991. Trupul său 
neînsuflețit se odihnește la Biserica Sfântul Nicolae 
din Brașov.

Nicolae Mareș

Blaga – Titulescu

„Titulescu – cea mai strălucită 
inteligență pe care am întâlnit-o 
în viață. Un fel de întrupare a 
inteligenței, un arhetip.”

L a 23 noiembrie 1945, poetul, filosoful, fos-
tul diplomat, încă academician și profesor 
universitar, a evocat la Colegiul Academic 

din Cluj amintirile sale despre Patronul diplo-
mației românești, așa cum era denumit marele 
european Nicolae Titulescu, în perioada inter-
belică.2 

Evocarea blagiană îmbracă aura unui me-
dalion – forma literară despre care Arghezi i-a 
comunicat scriitorului sovietic Ilia Ehrenburg, 
în vogă în lume și în România prin anii ’50 ai 
secolului trecut, că medalionul trebuie asemă-
nat cu o fundă pe care românii o țin la piept, în 
nici un caz nu poate fi considerat un preș lung, 
obiect cu care ei se șterg pe picioare. În evocarea 
sa, condensată la maxim, Lucian Blaga face „un 
portret al lui Titulescu” – pe care îl pictează din 
memorie – după „amintiri personale”. Și a avut 
destul de multe episoade de povestit, după cum 
ne vom convinge. 

Se știe că drumul parcurs de tânărului poet 
și publicist spre diplomație i-a fost sugerat 
lui Blaga, imediat după căsătorie, de soția sa, 
Cornelia, care se trăgea din familia Bredicenilor. 
Fratele ei, Caius Brediceanu, a fost membru în 
Delegația României participantă la Paris, în 
1919, pentru negocierea Tratatului de pace. El a 
fost cel care și-a adus sora, în calitate de lucrător 
tehnic, în rândul participanților. A fost un bun 

prilej pentru tânăra și iscoditoarea intelectuală, 
cu studii la Viena, cunoscătoare de limbi străine, 
să stabilească legături cu un număr important 
de diplomați de primă mărime, să simtă im-
portanța diplomației, să îi prețuiască valențele. 
După căsătoria celor doi, la începutul carierei, 
în 1920, cred că la îndemnul soției, i-a înaintat 
Ministrului Afacerilor Străine, Take Ionescu, 
cererea de a fi angajat în serviciul consular al 
Legației României de la Paris. Cunoscut fiindu-i 
numele și renumele, solicitarea i-a fost imediat 
aprobată. La scurt timp însă tânărul publicist și 
filosof va renunța la postul primit, pe motive de 
sănătate, în realitate pentru a se consacra scri-
sului. Constatând cât de greu se poate trăi din 
condei, în ciuda unei activități prodigioase des-
fășurate pe toate planurile, a ajuns la îndemnul 
de odinioară al soției. Și, în 1926, împreună cu 
Veturia Goga, a bătut la ușa ministrului Ion 
Mitilineu, solicitându-i să fie primit în diploma-
ție. În momentul respectiv, Ministerul Afacerilor 
Străine nu avea decât două posibilități de angaja-
re: un post în America și altul la Varșovia. Palatul 
Sturdza răspundea astfel pozitiv cererii pe care 
o primise din capitala Poloniei, de la ministrul 
plenipotențiar, Alexandru T. Iacovaky, care toc-
mai solicitase să îi fie trimis un diplomat, atașat 
de presă, pentru a monitoriza și contracara pro-
paganda antiromânească, destul de virulentă din 
presa poloneză, înfăptuită cu mare insolență de 
unele cercuri evreiești și maghiare. Așa au ajuns 
soții Blaga, la începutul lui noiembrie 1926, pe 
Vistula sau pe „pe urmele cronicarilor”, cum a 
scris Lucian Blaga prietenilor.3 

Încă din primele zile proaspătul atașat de 

presă participă la dezvelirea cunoscutului mo-
nument din Parcul Łazienki, înălțat în memoria 
marelui compozitor polonez Frederic Chopin, 
dovadă a încrederii de care s-a bucurat din par-
tea șefului misiunii. Periplul polonez de numai 
nouă luni ca durată, nu de un an cum eronat s-a 
consemnat, a constituit un capitol important din 
viața sa diplomatică, care a durat exact 13 ani. 

În 1928, Lucian Blaga a fost transferat pe un 
spațiu mult mai generos, corespunzător pe de-
plin cu pregătirea și înclinațiile sale intelectuale 
– la Berna. Modest din fire, tot atașat – ca și la 
Varșovia –, se considera în continuare „în mar-
ginea diplomației”. Locul îi îngăduia însă posibi-
lități mult mai largi de manifestare. Aici, chiar de 
la începutul lunii aprilie, a hotărât, împreună cu 
soția, „să plece la Geneva, spre a cunoaște și cele-
lalte orașe ale Elveției, țara pe care un mare poet 
al lumii o numise cândva „tinda lui Dumnezeu“. 
De la personalul Legației României, de la cole-
gii săi, Blaga a aflat că Nicolae Titulescu, contrar 
obiceiului său de a nu poposi pe țărmul Lacului 
Leman mai mult decât durau sesiunile Ligii 
Națiunilor, se găsea încă la Geneva. Era exact în 
timpul desfășurării marelui proces al optanților 
maghiari. Aflând cele de mai sus, nici o piedică 
nu i-a mai stat în calea înfăptuirii întrevederii. 

Titulescu – greu bolnav de-o boală imponde-
rabilă și fără de identitate precisă în tratatele de 
medicină.

Nicolae Titulescu locuia – amintește Lucian 
Blaga – într-o cameră la Hôtel des Bergues, pri-
mind numai pe cei câțiva colaboratori ai săi. 
Nimenea, nici chiar cei mai indiscreți dintre 
amicii săi, n-ar fi putut spune care anume era 
boala ce-l consuma. „El era totuși bolnav, ars 
de-o flacăra lăuntrică, care îi reducea existența 
până la limitele pâlpâirii. Geniul său nu putea să 
suporte eșecul, ce intervenise prin jocul contin-
gențelor, și pregătea, în febre de vulcan acoperit, 
revanșa pentru sesiunea ce trebuia să aibă loc în 
iunie”. 

„Grava temperatură creatoare, simțul extrem 
al răspunderii, dorul de revanșă sub semnul unei 
dreptăți colective și irezistibila ardoare a pose-
datului nu-i mai dădeau răgaz, îi desființaseră 
somnul și-i problematizaseră însăși ființa: aceas-
ta era boala sacră a lui Titulescu”. Cu strângere 
de inimă, Blaga s-a întors la Berna cu speranța 
că a doua întâlnire se va realiza. Așa s-a și în-
tâmplat. Cea de-a doua i-a fost facilitată de unul 
din cei mai prețuiți colaboratori ai lui Titulescu 
/probabil Savel Rădulescu/. „Titulescu era încă 
tot în pat. Înfățișarea era a unui bolnav, dar ver-
va – a unui spirit răsfățat de-un întreg continent. 
Nu mi-a îngăduit aproape deloc să vorbesc, ceea 
ce, dată fiind înclinarea mea invincibilă spre tă-
cere, mi-a convenit din cale afară”. 

Blaga și-l amintește pe Titulescu: „cu fața sa 
de „asiat“ fără vârstă, cu unele trăsături de co-
pil, dar cu luciri de nedescris în ochi, unde se 
aduna toată viața. Atâta luminozitate cerea nea-
părat boala trupului, ca un necesar complement. 
După câteva întrebări și răspunsuri de rigoare, el 
a prins să-mi vorbească despre procesul optan-
ților. Intra în domeniul său cu acea siguranță a 
mișcărilor pe care ți-o dă o patrie secretă. Mi-a 
arătat cu o bucurie ingenuă volumul gata tipărit, 
pe care intenționa să-l lanseze în ziua când va 
ajunge procesul în dezbaterea Ligii. Și a început 
să argumenteze, ridicând, cu minunată ușurință, 
blocuri ciclopice în fața mea. Am fost nevoit să 
fac eforturi din cele mai grele pentru a-i putea 
urmări dialectica, eu, care eram, oricum, destul 
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de obișnuit, din alte domenii, cu salturile de la 
premise trecute sub tăcere, la concluzii, ce par 
mai mult surprize decât concluzii. Prin energia 
și subtilitatea acestui joc dialectic, prin vioiciu-
nea acestei încrucișări de spade cu un adversar, 
care pentru el era totdeauna prezent, Titulescu 
îmi făcea impresia unei ființe de alt ordin de-
cât cel uman. De unde s-a coborât în fața mea 
și datorită căror împrejurări s-a putut întrupa? 
Atunci, ca și mai târziu, în atâtea alte situații în 
care ne reîntâlneam, mi-am spus: Da, Titulescu 
este cea mai strălucită inteligență ce am întâl-
nit-o în viață. Un fel de întrupare a inteligenței, 
înțeleasă ca arhetip. Cu aceeași ocazie mi-am dat 
întâia oară seama și de darul său stilistic, făcând 
față oricăror exigențe”. 

Titulescu avea darul definirii, avea 
eleganță și economie în expresie, 
calități comparabile cu ale filosofului 
Bergson

Întrevederea celor doi a durat două ore, de-
oarece interlocutorul revenea necontenit asupra 
procesului. I-a citit tânărului diplomat și din 
carnetele sale cu însemnări zilnice, unde-și nota, 
câteodată foarte dramatic, conversațiile ce le avea 
cu marii oameni de stat ai timpului. (Istoria ulti-
melor decenii nu se va putea scrie – aprecia Blaga 
în urmă cu zeci de decenii – fără de a se cunoaște 
aceste însemnări ale lui Titulescu. Să sperăm că 
prețioasele documente nu s-au pierdut!). Ședința 
Ligii, care a avut loc peste câteva zile, s-a transfor-
mat într-un spectacol palpitant, cu o sală de dez-
bateri arhiplină. Cu mare osteneală conaționalul 
actorului principal și-a putut face loc printre co-
respondenții ziarelor din cele patru puncte cardi-
nale. În jurul mesei Consiliului apăreau delegații 
diverselor state, figuri ale jocului de șah internați-
onal. Contele Apponyi i s-a părut lui Blaga: înalt, 
zvelt, adus puțin din umeri, cu barbă de înțelept, 
cu un foarte pronunțat profil de vultur bătrân, 
știindu-l ca pe un strălucit dialectician filosofic, 
urmărindu-i manifestarea la un congres filosofic 
condus de contele Keyserling, șeful școalei de la 
Darmstadt. Știa însă destul de bine că adversarul 
lui Titulescu s-a priceput să exploateze cu supre-
mă dibăcie rezistențele firești, pe care legiuirile 
burgheze ale Europei le opuneau unui act revo-
luționar cum a fost reforma agrară din România.

„În sală a intrat și Titulescu: înalt și el, gălbui, 
de-un calm stăpânit. Mulțimea cu sute de capete 
s-a întors spre el și un freamăt de curiozitate trecu 
peste băncile corespondenților: Titulescu!” 

Blaga a simțit din această rumoare imensul 
prestigiu de care diplomatul român se bucura în 
opinia internațională. Era întâia oară, după patru 
luni, că Titulescu părăsea camera hotelului. Boala 
sacră luase sfârșit. Bătălia, ce se anunțase tot atât 
de dramatică, cum fusese și cea din ianuarie, n-a 
mai avut loc în acea după-amiază, căci lupta grea, 
neauzită, fusese dată în afară de sală, în ceasurile 
premergătoare ședinței. Nu mai luam parte decât 
la un epilog de tunete după furtună. 

„În ședință, Titulescu a citit cu un glas de metal 
nobil și de-o transparență cuceritoare o declarație, 
arătând punctul de vedere românesc. Președintele 
Ligii s-a raliat apoi în numele Consiliului Ligii la 
acest punct de vedere românesc. Uluit de cele ce 
se petrec, contele Apponyi, luat evident prin sur-
priză, a ridicat nasul de vultur și a rostit ca un fel 
de protest. Totul a fost însă în zadar. Procesul op-
tanților a ajuns într-adevăr la o cotitură, de unde 
nu mai era cu putință o întoarcere”.

 1928, Caricatură Titulescu vs Apponyi

 Caricatură, Titulescu Ministru de Externe.

Blaga a evocat și faptul că o dată cu declanșarea 
crizei economice de la începutul anilor ’30, viața 
internațională a început să o ia razna prefigurân-
du-se feluritele forme ale catastrofei. „O umanita-
te dezaxată își pregătea singură, încetul cu înce-
tul, poate că fără să vrea, dar cu obstinația unui 
destin advers, surprize din cele mai cumplite. La 
Geneva, conferințele internaționale economice, 
politice, financiare, divers etichetate și susținute 
de prodigioase lozinci, se țineau lanț. Remediile 
ce se propuneau se dovedeau simple paleative fic-
tive, osândite să rămână înmormântate în arhive-
le Societății Națiunilor. /.../Se profețea prăbușirea 
capitalismului, dar în același timp se făceau pre-
parative secrete pe linia imperialismelor. Într-o 
atmosferă ca aceasta, tulbure și echivocă, s-a des-
chis și Conferința pentru dezarmare, de astă dată 
chiar în sunetul vast al clopotelor de la toate bise-
ricile din Geneva”. Acel sunet de clopote, sfâșiat 
de-un vânt înciudat, ce venea de pe Lacul Leman, 
a răsunat multă vreme în urechile lui Blaga, mai 
degrabă ca lugubră alarmă, ca un presentiment 
apocaliptic al viitorului Foc”. Este cea mai zgudui-
toare imagine, inclusiv în plan diplomatic, a unor 
ani de cotitură rău prevestitori.

Ani vienezi ai consilierului 
diplomatic Lucian Blaga în relația  
cu Nicolae Titulescu

De la Palatul Sturdza Legația română din Viena 
a fost avertizată că Austria va deveni punctul cel 
mai sensibil de pe Continent, prefigurându-se cele 
mai „simptomatice“ evenimente. Printre altele, sar-
cina lui Blaga se va concentra pe a ține la curent 
Ministerul de Externe asupra situației interne din 
Austria. Misiunea respectivă îl absorbea pe fos-
tul student și doctor în filosofie în anii 1916-1920. 
Tot ce era austriac pasionându-l, s-a simțit pe toate 
planurile util. Mult mai util decât se dovedise a fi în 
Elveția. Aceasta l-a apropiat și mai mult de Titulescu. 
„Patronul” aprecia cu bucurie noile sale interese. Își 
amintește că în august 1933 a avut ocazia fericită de 
a sta din nou câteva zile în apropierea sa. 

Titulescu se afla în Austria la odihnă la Bad 
Gastein pentru câteva săptămâni. Medicii vienezi 
îi recomandaseră o asemenea odihnă. Astfel, într-o 
zi, s-a primit de la Ministerul Afacerilor Străine 
câteva plicuri ce trebuiau de urgență transmise lui 
Titulescu. Blaga le-a dus personal la Bad Gastein, 
unde, printr-un gest de amicală și mișcătoare con-
descendență, a fost reținut pe loc câteva zile. Într-o 
după-amiază, l-a poftit la el și din vorbă, Titulescu 
a intrat într-un fel de expunere, foarte elocventă, 
asupra situației internaționale, care, după eșuarea 
Conferinței de dezarmare, evolua spre zări nu toc-
mai îmbucurătoare. Nimenea nu-și da atât de bine 
seama ca Titulescu de seriozitatea cotiturii istorice 
la care s-a ajuns în viața internațională. Dar el nu 
cunoștea decât un singur țel, acela al salvgardării 
păcii. În faza de-atunci a evoluției și-n condițiile 
momentului, Titulescu se străduia să dea un ca-
racter cât mai monolitic Micii Înțelegeri (pentru 
care visa și un foarte solid contrafort într-un Pact 
Balcanic), căci numai un asemenea organism i se 
părea că ar putea în împrejurările ceasului să asi-
gure interesele statelor mici, așezate în poarta im-
perialismului nazist.

Titulescu păstra credința nestrămutată că pacea 
ar putea să fie salvată prin Liga Națiunilor, cu con-
diția ca și Rusia să intre în Societatea geneveză. El 
devenise de câtva timp unul din protagoniștii care 
pregăteau atmosfera în capitalele occidentale pen-
tru intrarea Rusiei în Liga Națiunilor. Pe drumul 
acesta, al salvării păcii prin organismul genevez, 
Titulescu aspira să ajungă în cele din urmă la o 
destindere și în răsăritul european. El își pregătea 
și își netezea formulele cu o răbdare și cu o râvnă 
de șlefuitor de diamante. Le încerca de-o mie de 
ori toate nuanțele, rețetele, umbrele, până când for-
mulele începeau să palpite prin propria lor lumină. 
Toate știutele strădanii, ce s-au depus în activitatea 
diplomatică, din anii aceia, în vederea definirii ju-
ridice a agresiunii, nu sunt străine nici de suges-
tiile, nici de modul de a lucra ale lui Titulescu. El 
avea în cap liniile mari ale unei concepții, dar, pe 
axe viguros schițate, el socotea cu nenumărate de-
talii, chiar puțin probabile, dar nu excluse, pentru 
care își potrivea totalitatea reacției condiționate. În 
eșafodajul ideilor sale, totdeauna îndrăznețe, deși 
erau cele mai adesea de natură defensivă, el punea 
o uluitoare precizie și prudență juridică, și încă o 
dată o excepțională pasiune a formulării. În situații 
noi, Titulescu nu se mărginea niciodată să răspun-
dă cu formule uzate. Când bunăoară propaganda 
pentru revizuirile teritoriale, ce ne amenința in-
tegritatea, luase proporții, Titulescu a știut să răs-
pundă: nu revizuire, ci sublimarea, spiritualizarea 
frontierelor! Arhitectului european îi plăcea uneori 
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să aibă în fața sa pe cineva căruia să-i facă atari ex-
puneri. El se simțea parcă stimulat chiar și de pre-
zența cea mai stângace a cuiva, fiindcă i se da astfel 
îndemnul să gândească la noi și noi posibilități. 
El devora problemele și era devorat de probleme. 
Văzând focurile ce-i pâlpâiau în ochi, interlocuto-
rul se întreba, fără să vrea, cât timp acel corp fragil 
va mai rezista propriilor sale ardori.

Titulescu, cel mai sensibil barometru 
al cicloanelor și anticicloanelor 
internaționale

Lucian Blaga evocă cum în primăvara anului 
1935 situația politică din Austria a fost incertă și 
confuză. Sub vălul unei aparente normalizări moc-
nea o lavă latentă. Guvernul austriac de-atunci, au-
toritar, urmărind să salveze un simulacru de inde-
pendență, ce trăia însă numai din grația unei puteri 
străine, permitea cu o crescândă bunăvoință pro-
paganda cea mai fățișă în vederea unei restaurații 
habsburgice, în timp ce curente subterane, după o 
tentativă eșuată, stăruiau pentru Anschluss. Cu alte 
cuvinte se înfăptuia ceea ce prevăzuse Titulescu, 
acest sensibil barometru al cicloanelor și antici-
cloanelor internaționale. 

Amintește Blaga de faptul că Titulescu, de câte 
ori trecea spre Apus, cu vagonul său ministerial, 
amenajat cu tot confortul necesar, fără nici un hu-
zur, cum le convenea unora să bârfească, ci numai 
pentru a înlesni munca de birou și în timpul că-
lătoriei, se oprea și în capitala austriacă, cel puțin 
pentru câteva ore, prilej pentru a-i fi date cele din 
urmă informațiuni, un fel de rapoarte verbale re-
zumative asupra stărilor politice. „Oricât de obo-
sit, uneori, de dezagrementele inerente călătoriei, 
Titulescu, pachetul de nervi, se reculegea repede, 
de îndată ce cobora pe peronul gării, iar dacă mai 
făcea și o plimbare cu mașina legației prin oraș, își 
redobândea felul obișnuit, neastâmpărul și tempe-
ramentul”. 

Cu ocazia unei asemenea descinderi, din pri-
măvara anului 1935,4 a aflat că tocmai trecuse pe 
la Viena un om politic român, care se întorcea 
din Berlinul nazist, unde tatonase în vederea unei 
apropieri. Atunci l-a văzut pe Titulescu într-un 
moment de revoltă, în ipostaza prerogativelor, la 
care-i da un drept legitim însuși geniul său. A prins 
să veștejească în cuvinte din cele mai biciuitoare 
încercările ce ținteau spre o politică externă dinco-
lo de dunga ce-o întrezărea, sau împotriva acțiuni-
lor ce le întreprindea el. „…noul război european, 
dacă va izbucni, va repeta, desigur nu în detalii, dar 
în linii mari, Primul Război Mondial. Războiul va 
fi lung și greu. La început Germania va avea suc-
cese, dar în cele din urmă va fi înfrântă…“. Apoi 
Titulescu s-a liniștit. Și a trecut la alte chestiuni.

Note
1	 În Testamentul său redactat la 5 ianuarie 1940, la Saint 
Moritz, în Elveția, Titulescu a menționat: „În ce mă priveşte, 
cum m-am considerat totdeauna ca un soldat al teritoriilor 
alipite României între 1918 şi 1920, doresc să fiu îngropat la 
Braşov, într-un loc ceva mai la o parte. Prietenii mei din Ardeal 
vor şti să găsească un loc potrivit dorinței mele. Take Ionescu 
sus la Sinaia şi eu la picioarele lui, jos la Braşov, pentru repa-
uzul etern, este felul cel mai convenabil şi doresc ca locuitorii 
Braşovului să accepte rugămintea mea.“
2	 Cf. Isvoade. Eseuri, conferințe, articole, ediție îngrijită de 
Dorli Blaga și Petre Nicolau, Editura Minerva, București, 1972, 
pp. 182–199; Vezi și George G. Potra (editor), Pro și Contra 
Titulescu, volumul I, Fundația Europeană Titulescu, București, 
2012, pp. 143-159
3	 Nicolae Mareș, Lucian Blaga – diplomat la Varșovia, 
Editura Fudației România de Mâine, București, 2011.
4	 Credem că cele de mai sus s-au petrecut în anul 1936, 
când Gheorghe Brătianu a efectuat o vizită la Berlin, unde a 
avut convorbiri – potrivit documentelor din Arhiva MAE – cu 
căpeteniile hitleriste.
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puncte de vedere

C um spune Tom Phillips în Truth: A Brief 
History of Total Bullsh*t – „zvonuri care 
nu pot fi verificate, atacuri de panică le-

gate de noi tehnologii de comunicare, groază în 
fața știrilor false și temeri legate de supraîncăr-
carea informațională – toate acestea există de se-
cole. […]. Cea mai mare temere legată de ideea 
de fake news nu e de fapt că oamenii cred știrile 
false – este că încetează să le mai creadă pe cele 
reale”. Avalanșa de informații contradictorii, su-
perficiale, manipulate, reinterpretate sau pur și 
simplu neînțelese a dus, inevitabil, la pierderea 
parțială a credibilității lor. Și, nu de puține ori, 
superioritatea afișată a celor care le difuzează 
(jurnaliști, politicieni, medici, „experți”) și care 
nu reușesc să renunțe la tonul de profesor plic-
tisit care se adresează unor analfabeți. (Precizez 
de la început, că, aici, nu scriu neapărat din pozi-
ția de medic, ci încerc să analizez modul în care 
se oglindește, în media, informația medicală).

Să luăm la întâmplare câteva exemple/ti-
tluri: Loss of smell and taste in patients with 
COVID-19 is „much more profound” than in pa-
tients with the common cold” study finds (Susan 
Perry, 2020). Dar apoi – Exclusive: study raises 
hopes that Covid-related damage to sense of smell 
may be more superficial than previously feared 
(Laura Spinney, nov. 2021). Articole stufoase, cu 
interviuri și păreri ale unor experți ne spun, de 
exemplu, undeva, la subtitlul „căderea părului în 
pandemia COVID” – „da, am avut mulți paci-
enți care s-au plâns că le cade părul”. Atât. La fel 
cu „long Covid”, la fel cu lipsa mirosului, despre 
care aflăm, în altă parte, că ascunde o afectare 
neurologică mult mai serioasă, deși, cum se vede 
mai sus, încă se caută răspunsuri, iar studiile re-
cente contrazic, în parte, acest lucru. Curată in-
formare corectă și inducătoare de încredere în 
sursele „oficiale”. 

Post-viral syndrome, or post-viral fatigue, re-
fers to a sense of tiredness and weakness that lin-
gers after a person has fought off a viral infection. 
It can arise even after common infections, such 
as the flu. Almost any viral infection can trigger 
post-viral syndrome. Textul face parte dintr-un 
articol din 2019 (Johnson J) despre simptomele 
neplăcute și persistente apărute după multe in-
fecții virale (long-COVID nu este neapărat un 
lucru nemaivăzut, deși adesea este prezentat așa; 
mai degrabă se poate spune că este mai complex, 
posibil mai serios), inclusiv gripa, care nu este 
deloc banală. „COVID-ul nu este o banală gri-
pă” este cea mai frecventă afirmație falsă auzită 
în ultimii doi ani, pentru că gripa, și nu răcelile 
comune, este departe de a fi banală. Culmea că 
aceiași jurnaliști folosesc apoi imagini și povești 
din pandemiile anterioare, în special cea spani-
olă, de … gripă.

Sau – Explozie de cazuri și decese în Italia 
– vineri 20.000 de cazuri față de 12.500 de ca-
zuri joi. Record negativ, praguri depășite etc. 
Apoi, mai jos, ca din întâmplare – vineri au fost 
716.000 de teste prelucrate, iar joi 312.000, rata 

de pozitivare fiind vineri la jumătate (!) față de 
cea de joi. Titlul și conținutul se pot defini ca 
fake news? Ca dezinformare? Informare parțială, 
eronată, voluntară? (Sursa Adevărul). Iată altul 
– OMS nu recomandă terapia cu plasmă conva-
lescentă pentru tratarea pacienților cu COVID. 16 
studii au demonstrat că acest tratament nu este 
benefic. 7 dec. 2021. (Recomandare fermă împo-
triva administrării plasmei; surse? – diverse, căci 
se preiau, oricum, aceleași știri, traduse rapid 
din google, paragraf cu paragraf). În contrast 
cu „6 luni de la prima donare de plasmă de la 
un pacient vindecat de COVID-19 în România 
[…], dar suntem departe de cifrele UE”. Deja din 
titlu, se inducea, în 2020, panică, dar și culpa-
bilizare pentru ceva necunoscut și incert. Sau o 
dezinformare: „acest virus SARS-CoV-2 uneori 
mai și ucide și dacă nu îi ucide pe cei pe care 
i-a lovit îi lasă cu sechele pe o durată lungă de 
timp”. Rezultă clar că, dacă nu ești mort, ești ter-
minat după infecție. Am citit și în italiană despre 
supraviețuitorii bolii, termen cu deosebit impact 
emoțional, folosit de obicei în boli grave, în si-
tuații limită din care ai reușit să scapi. Fără să 
fiu lipsită de respect față de COVID-19, la o rată 
a mortalității (decese față de cazuri cunoscute) 
de 2% nu cred că termenul „supraviețuitor” este 
cel mai corect, dar el se potrivește cu tendința 
generală de dramatizare, și nu de informare. Am 
găsit discuții în lumea medicală pe această temă, 
dacă termenul supraviețuitor nu ar trebui aplicat 
doar celor care au fost internați în ATI cu o for-
mă gravă de boală și nu au decedat, tocmai pen-
tru a nu accentua anxietatea mondială care este 
responsabilă și ea, parțial, de acel long-COVID 
(un studiu pe 200.000 de „supraviețuitori” arată 
că cel mai frecvent raportat simptom post-CO-
VID este anxietatea – 23%). Surplusul de decese 
din această perioadă este real, dar analiza lui va 
trebui făcută nu la cald, ci peste un an sau doi 
pentru a avea o privire de ansamblu mai corec-
tă asupra tuturor bolilor care au luat vieți, mai 
mult ca de obicei, și fără a trage acum concluzii 
pripite. Poate că există totuși și alte boli care s-au 
agravat și au dus la deces mai mult ca de obicei 
pentru că au fost tratate acasă. Pe de altă parte, 
certitudinea absolută cu care unii colegi se adre-
sează „maselor” este cel puțin ciudată. Când un 
expert „de peste hotare” (sintagmă care, se pare, 
ar trebui să ne crească încrederea în informație) 
ne spune că absolut tot excedentul de decese este 
secundar COVIDULUI, că oricum de cancer 
nu au murit mai mulți oameni în 2020 față de 
2019, dar dacă verifici sursele oficiale constați 
că, de fapt, diferența este notabilă, ce să mai 
crezi? 	

Ca medic internist, nu am curajul să afirm că 
înțeleg tot, ba că mai pot și să dau altora sfaturi 
100% competente și 100% avizate despre această 
boală sau tratamentele ei. De câte ori, în acești 
doi ani, nu au fost schimbări majore în aborda-
re? O doză de vaccin plus a doua, apoi a treia și 
a patra din același tip? Sau altul, modificat, ca la 

Adevăr,  
dezinformare, fals

Laura Poantă
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gripă? Alt producător (alt mecanism de acțiune), 
pentru că primul pe care l-ai făcut nu a mai fost 
ok și s-a scos din schemă; dar atunci de ce cei 
care au făcut acel vaccin „rău” au cei mai mulți 
anticorpi? Și noi, care ne-am vaccinat cu cel mai 
bun (a se citi celebru), nu avem deloc sau puțini, 
sau avem și două doze, și anticorpi, dar totuși 
ne-am îmbolnăvit? Pentru că nu am făcut-o pe 
a treia. Și pentru că anticorpii ăia sunt degeaba, 
dar totuși, uite ce mulți ai după a treia doză, deci 
e clar că a treia doză funcționează cel mai bine. 
Cât timp? Nu știm exact, vedem. 

Multe ironii în presă, de la experți, legate de 
Arbidol – dar iată câteva citate din reviste de 
specialitate – Arbidol for preventing and treating 
influenza in adults and children – scris înainte de 
pandemie, despre gripă, rezultate promițătoare. 
Effect of Arbidol (Umifenovir) on COVID-19: a 
randomized controlled trial. Nu spun că aceste 
studii sunt imbatabile, dar sunt exact la fel ca 
celelalte, discutabile, în sensul că esența științei 
este să ai îndoieli și să îți pui constant întrebări, 
pentru că altfel ar fi religie; deci de ce demoni-
zăm orice părere „contra”? Un titlu pe CNN spu-
nea că vaccinul Pfizer crește speranța de viață și 
scade riscul de a face ORICE boală. Optimism 
prostesc, studiu științific, dezinformare, mis-in-
formare sau fake news? 

Care sunt, totuși, definițiile acestor termeni 
atât de mult folosiți în ziua de azi? 

Fake news – o informație difuzată sub for-
mă de știre care este în mod intenționat croită 
senzațional, încărcată emoțional, care induce 
în eroare parțial sau total (uneori pe baza unei 
informații fabricate 100%) și care imită forma 
știrilor mainstream. Cea mai amuzantă mi s-a 
părut promisiunea că scăpăm de fake news dacă 
citim cutare site sau cutare presă, care verifică 
tot și ne spun ele ce e bine și ce nu. Dar ei ce 
surse folosesc? Fake news a fost catalogată știrea 
care spunea că virusul e scăpat din laborator (nu 
neapărat cu intenție) tocmai de către FactCheck, 
pentru ca mai târziu să apară articole științifice 
pe dos – se pare că, totuși, e prea deștept virusul 
ca să fie natural, dar nu știm, mai vedem, mai 
cercetăm. 

Dezinormarea – informație care induce de-
liberat în eroare sau care e greșită/incomple-
tă (biased). Fapte manipulate, propagandă. 
Exemple am putea găsi multe în presa de pretu-
tindeni – evident cu nuanțe. Și nu doar în presa 
de can-can, de știri „ușoare”. Pandemia a scos, 
pare-se, tot ce e mai rău din această instituție 
care a pus senzaționalul și politicul deasupra in-
formării corecte. Desigur că aici este un overlap 
între definiții – în ce măsură prostiile și jumă-
tățile de adevăr difuzate constant sunt intențio-
nate? Vorba lui Radar din MASH – „nu e treaba 
mea să mă întreb”. Dar dacă difuzăm poze din 
„arhivă” cu impact emoțional, însă fără legătură 
cu realitatea, lângă un titlu dramatic – e sau nu 
intenționat? În orice moment al pandemiei aș fi 
găsit secții goale pentru că au fost interzise in-
ternările „normale” și le puteam filma și să spun 
– uite cum ne mint, nu e nimeni internat. Dar 
nu erau secțiile „COVID”, ci cele golite de lege. 
Pe de altă parte, cozile de ambulanțe erau o situ-
ație dinamică și nu de puține ori era gol în jurul 
clădirilor UPU, în funcție de foarte mulți factori. 
Totul înseamnă exact ceea ce vrea jurnalistul să 
însemne – deci, manipulare. De exemplu – „clu-
jenii au luat cu asalt mall-ul, în ciuda restricți-
ilor”. Nu, era coadă la intrare pentru că trebuie 
scanat certificatul verde și evident că durează. 

Dar numărul total de vizitatori a scăzut, con-
form angajaților și statisticilor.

Mis-informarea – slaba informare. Informație 
falsă care este răspândită cu sau fără intenția de 
a induce în eroare – mai aproape de neglijență 
și superficialitate. Exemplu – doi turiști ucraini-
eni au fost fugăriți/atacați/sfâșiați de urs (depin-
de pe ce site de știri citeai) lângă castelul Peleș. 
Ulterior – un urs a fost văzut în zona castelului 
Peleș în acea zi, dar turiștii ucrainieni băuseră 
și s-au rănit încercând să sară un gard. Ca în 
anecdotele cu Radio Erevan. 

Iată un alt exemplu de știri contradictorii. 
Jurnalişti spanioli, veniţi în România să vadă 
cum funcţionează restricţiile COVID-19: „În 
Spania nu s-ar putea aplica aşa ceva, dar s-ar 
putea ca autoritatea legală de reglementare din 
Rusia, Letonia sau România să permită acest 
lucru”, spune preşedintele Secţiei „Dreptul la 
sănătate”, din cadrul Baroului din Madrid, Juan 
José Bestard, citat de „20 minutos”, în noiembrie 
2021 (referindu-se la discriminarea vaccinați/
nevaccinați și o serie de restricții). Nu a trecut 
mult și avem – Spain has seen a recent surge in 
COVID-19 cases. The country’s courts have ru-
led that stricter green pass regulations were to be 
implemented from December. This ruling comes 
as Spain nears the 80% vaccination mark and 
the argument for discrimination becomes wea-
ker (decembrie 2021). Asta pentru că totul este 
dinamică, ignorată constant de cei care aleargă 
după senzațional. Un alt exemplu, arzător – în 
septembrie a.c nu se recomanda vaccinarea în 
masă a populației cu cea de a treia doză (htt-
ps://www.cnbc.com/amp/2021/09/13/covid-boos-
ter-shots-data-shows-third-shots-not-appropria-

te-at-this-time-scientists-conclude.html), aceasta 
fiind rezervată, de exemplu, situației în care apa-
re o nouă tulpină. Nu a trecut mult și a apărut 
Omicron, iar Pfizer ne spune că doar doza a 
treia ne asigură protecția și, în curând, doza 4, 
mult mai repede decât au preconizat experții. O 
dinamică aiuritoare, în care este aproape impo-
sibil să dai sfaturi coerente. Ca să nu mai spun că 
vaccinații vor deveni în curând nevaccinați prin 
schimbarea definiției și scurtarea valabilității 
certificatului verde.

Deepfake-ul – de pildă, video-uri sau poze 
reale (termenul se referă mai strict doar la clip 
video), dar editate să arate altceva. Au curs în so-
cial media cu zecile, mai mult sau mai puțin evi-
dente, și foloseau în general înregistrări reale ale 
unor persoane celebre sau politicieni care spu-
neau ceva, iar vocile erau dublate cu alt conținut. 

Fake news-ul cu intenții „malefice” ar putea fi 
contracarat doar de o informare constant corec-
tă, coerentă și echilibrată. Am găsit foarte multe 
articole pertinente și clare de popularizare, fără 
ton de panică, încercând se explice transmite-
rea, tratamentul, vaccinul, pornind doar de la 
date apărute în articole din reviste de speciali-
tate. Dar ele, și dacă sunt preluate, sunt ciunti-
te și ciopârțite ca să sune dramatic. Exact cum 
spunea Tom Phillips, nu neapărat fake news-ul 
e problema, ci ceea ce îl poate combate. Un flux 
de informație puternică și demnă de încredere; 
dacă, însă, avem peste tot dezinformare și infor-
mare eronată și manipulare, emoțională sau de 
orice fel, încrederea pierdută e greu de câștigat și 
ușor de înlocuit cu altceva.

n

Milan Krajnović (Bosnia și Herțegovina)� Punctul de cotitură (2018), linogravură, 53,7 x 53 cm
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poezia

Ars poetica
Poetul 
este făptura care 
simte în gură 
lacrima pământului
mare
și sărată 

și dacă în lacrimă
băltesc 
flori de baobab
pescăruși ucişi
și peşti mari roşii
mâncați pe jumătate
de frații lor 
abulici și setoşi
el trebuie să o curețe 

dacă în lacrima pământului
putrezeşte carnea lui
el trebuie să o curețe 

o taie mai întâi
felie cu felie
o smulge cu unghiile de pe oase
și o aruncă rechinilor
și corbilor
însetați de sânge
profitori de moarte 

astfel încât
lacrima 
mare și sărată
a pămâmtului
să rămână curată 

Poetul trebuie atunci
el însuși să iasă din gura lui
astfel încât
gura lui
mare și sărată
să rămână curată 

Poetul trebuie să rosteasca
acele cuvinte
simple
și line
și drepte
acele cuvinte care nu s-au mai rostit
de demult
acele cuvinte
răsărite direct din 
Cuvânt

***
melcii și-au părăsit cochiliile 
au încremenit 
pe pământul înghețat
dispuși concentric
precum niște lamele

lucioase și umede
pe spatele unor ciuperci otrăvite 

ni se cere să fim de acord 
cu înghețul
cu hipotermia
ni se cere să fim de acord 
cu lipsa apei potabile
cu întunericul
cu spaima 

ni se impune să fim de acord 

melcii și-au părăsit cochiliile
oamenii întorc privirile 

zborul
se ridică din larvele melcilor
– fluturi
cu aripi în spirală

***
umbra mea
se înalță deasupra norilor
zemoși
ca niște felii uriașe
de portocală 

e un loc bun aici 
Învățătorul meu
e cel mai bun loc

pot vedea înflorind albi
baobabi și copii 

pot vedea
lumea alienându-se
oameni înșiruiți
în fața călăilor
și așteptând abulici
executarea sentinței
de mult pronunțată 

pot vedea
oamenii care pot vedea
dar
oamenii întorc fața la stânga 

din scaun de stăpân
diavolul 
încă
se freacă 
pe burtă

***
Nu ne veți putea omorî pe toți!
a strigat
și ghiarele fiarei au sfâșiat o dată

sângele a țâșnit
fiara îşi linge botul 

Blanca Trandafir

Ars poetica şi alte 
ipostaze

Nu ne veți putea omorî pe toți!
a strigat
și ghiarele fiarei au sfâșiat a doua oară 

sângele gâlgâie
inima bate  împingându-l afară
invadându-i 
pântecul
ochii
gâtlejul
glasul 

fiara hălpăie dârdâind 

Nu ne veți putea...

***
Luna trece rotundă și albă
prin dreptul ferestrei
aș vrea să mă-ntorc s-o privesc
văpaia ei mi se varsă în sânge 

strălucirea ei
colorează o clipă peretele alb
aș vrea să închid ochii
să dorm 

dacă mă prăvălesc
dacă mă prăvălesc 

somnul
e locul 
din care lipsesc 

ghiarele balaurului zgârie adânc
coaja pământului

pământul sângerează-n urma lor

***
sângele meu se cântărește în piață
cu chintale de aur 

cucuvelele mi-au intrat pe geam
una îmi ciugule liniștită ficatul
nu am forță s-o ușui 

printre îmbucături
cântă
satisfăcută

n

Blanca Trandafir
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cărți în actualitate

D enisa Crăciun este autoare a trei volu-
me de versuri care nu se scaldă în apele 
aceleiași limbi. Volumul de debut, pur-

tând un nume corsican, Cennare è foccu di ogni 
vita (în traducere Cenușa și focul oricărei vieți), a 
fost publicat în 2006 în limba franceză în colec-
ția Rencontres a Editurii Universității din Corté, 
Corsica, în timp ce următoarele două, Incipit vita 
nova (Editura Timpul, Iași, 2018) și Între sistolă și 
diastolă, proaspăt apărut la Editura Eikon1, sunt 
scrise în limba română. Nu pare surprinzătoare 
această lansare în apele internaționale atâta vre-
me cât sunt cunoscute câteva elemente de profil 
bio-bibliografic: Denisa Crăciun este traducătoa-
re în și din limba franceză (ușor de asociat cu tra-
ducerile din Salah Stétié, din care a publicat și o 
antologie bilingvă, Cealaltă parte arsă a celui prea 
pur la Editura Timpul, Iași, 2018), totodată cerce-
tător asociat la Universitatea Clermont-Auvergne 
și doctor în literatură comparată cu o teză intitu-
lată Le technique de mise en abyme dans l’œuvre 
romanesque d’Umberto Eco. 

Aparent, poezia Denisei Crăciun ar trebui să 
respire aerul tare al livrescului, să se revendice din 
„slova făurită” (Tudor Arghezi) a celor care au vă-
zut idei (Camil Petrescu). Surprinzătoare e tocmai 
naturalețea cu care poeta apelează, fără griji în ra-
port cu susceptibilitatea vreunui potențial lector, 
la limbajul voit arhaizat, la dicțiunea primă, „de 
foc”, prin intermediul căruia să instituie un direct 
dialog cu cerul, un dialog primordial cu înaltu-
rile prin convențiile prime de limbaj. Între con-
tracția sistolei și dilatarea epistolei (majoritatea 
trimise dincolo de Styx maestrului său, poetul și 
diplomatul libanez Salah Stétié), Denisa Crăciun 
construiește un spațiu propriu, în descendența ce-
lui din cosmologiile rurale ale lui Marin Sorescu, 
preferând întoarcerea în arhaicul care luminează 
așezările scrisului, traiului, înțelesurilor. În poezia 
din recentul volum se produc relecturi din poves-
tea mitologică niciodată încheiată, trecută prin fil-
trul copilăriei (de asemenea neîncheiate). Tragicul 
zâmbește și se balansează în fiecare ungher, dar se 
topește în firesc: „Bunica/ ațipește în dreptul ușii/ 
pe treapta dogorită de soare/ și-odată cu ea întrea-
ga ogradă/ tresaltă în somnul amiezei// vietățile/ 
în ungherele de la margine/ sub paloșul luminii 
încremenesc/ insulă nehotărâtă să iasă din ape/ 
lumea e acel soi de gând ori vorbă/ ce-ți stă pe lim-
bă// brazi/ nu mai cârtesc și nici nu mai părăsesc 
pădurea/ o mână a bunicii toarce făgaș apelor/ iar 
cealaltă mătură cenușa stelelor căzute în vatră/ 
în somn câinele mârâie latră la un zid care/ din 
când în când tresaltă// Dumnezeu/ întors din exil 
cu semnul lui Cain pe frunte/ cu glas vuind ca o 
cascadă îți porunceștre să urci/ în trenul înverzit 
de-atâta stat în gară” (Peisaj de la margine, p.40). 

Satul adormit odată cu bunica pe treap-
ta însorită, într-un straniu sfârșit în amiază cu 
Dumnezeul coborât din Vechiul Testament sub 
semnul răzbunării e o simplă poartă de intrare 

în poezia Denisei Crăciun. Fiecare poem e, în-
trucâtva, o poartă, o ușiță, o gaură printre leațuri: 
„Copilul ieșea în drum prin gaura din gardul gă-
inilor/ fără doar și poate în patru labe ești mai 
aproape de pământ” (Transsubstanțialitate, p.43) 
înspre universul în care toate acestea și încă multe 
altele de la începuturi sunt posibile. Găsind în ar-
haicul românesc poarta intrării în paradis, Denisa 
Crăciun se descoperă reintrând în propria copilă-
rie, coborând pe firul subțire al vieții spre semin-
țe: „în văzduhul semințelor ne prăbușim/ dar cu 
ce trupuri/ nici de animal/ nici de om/ umbra lu-
minoasă ne împresoară// cui îi pasă mai avem atât 
de puțin/ și-ajungem acasă” (Mai avem atât de pu-
țin, p.95), loc în care aplecarea copilului și a bă-
trânului coincid, închizând ciclul, roata, curgerea. 
Autentică și egală cu sine, vibrând în transferul 
spre rădăcini, poezia Denisei Crăciun este trecută 
prin filtrele multicolore ale copilului întâmpinând 
lumea. Uimirea însoțește orice trecere și se disipă 
repede în simplitate. Poezia însăși coboară spre 
propriile rădăcini, se agață prin limbajul arhaic 
de propriile posibilități de apropiere de teluric și 
înalt deopotrivă. Cadrul se golește încet și lasă re-
flexia multiplicată în oglinda artei și din nou în 
natură, sfârșind prin a se deconstrui în privirea 
spre sine, în sine, doar prin sine, părăsind din 
această multiplicare postmodernă iluzia și păs-
trând iterația, repetarea aparent fără noimă, ritu-
alul. Banalul existențial îmbracă în poezia Denisei 
Crăciun haina ritualului pe care o pierduse prin 
modernitatea rigidă sau prin postmodernitatea 
care decojește, decupează și amestecă fragmente-
le de realitate. De dincolo de ele, descinzând din 
îndoiala poziționării față de sine și față de dum-
nezeire cum o făcuse Arghezi, apropiindu-se de 
iconoclasmul lui Sorescu, Denisa Crăciun dezvră-
jește pentru a revrăji, pentru a reîntemeia, într-un 
ciclu continuu, punând degetul pe incontinența 
faptelor, pe neregularitatea care scoate iterația din 
factualitatea ciclică și o așază, spre multiplicare 
la scară, într-o lume fractală bogată, într-o abun-
dență de imagini în care ciclurile naturii și artei se 
perindă. Acestea sunt abaterile de la drumul nor-
mei, ritualului, viețuirii. În procesul demitizării, 
ca într-un mecanism cu camă care translatează 
mișcarea de rotație în liniaritatea unui parcurs, 
se ajunge într-un punct în care registrul ironic 
lasă locul celui grav, la rândul său disipându-se 
în minor, într-o transformare aparent fără noimă, 
în fapt într-o noimă al explicării poetice a vieții 
prin ochii primordialului rural. Rugăciunea ia alt 
chip, grav și naiv deopotrivă: „Zămislesc cuvin-
te în zile neîngăduite/ voi să surp zidul ridicat de 
minte/ spre nori o stăpână ocrotitoare/ închide 
calea cârtițelor și miluiește-mă/ cu apa și pâinea 
zilei de mâine// cu pietrele vii ale cuvintelor tem-
plu îți zidesc/ ție iubitoare de toamne ceea ce-mi 
șezi/ pe tronul oaselor prin ochii tăi văd lumea/ 
în ghioacea somnului drumețind/ oameni și do-
bitoace// Iată colții iernii din dealurile umerilor 

Adrian Lesenciuc

Oglinzile paralele ale satului 
și copilăriei. O mise en abyme 
autohtonă

stau să muște/ sufletul meu de câine să păzească 
stâna aștrilor se duse/ în brațele luminii în soa-
rele feței tale ce risipește umbrele nopții/ o stă-
până izbăvește-mi mâinile/ prinse în ușa visată 
a morții” (Rugăciunea zilelor neîngăduite, p.27), 
arătarea însăși se produce în orizontul asimilă-
rii, al firescului în care mundanul înghite mira-
colul: „Ultima oară când te-am zărit/ rătăceai pe 
străzi de veacuri/ capul spart de vorbele aruncate 
în câini/ mai mare decât soarele îți era/ sângele 
otrăvit de aspida limbilor/ mi-a plâns în cădelnița 
degetelor// prin ochii unei mierle mi-ai zâmbit/ 
și-n pârga viilor te-ai retras/ întocmai ca o mare” 
(Epihfanie, p.57). Nu o filosofie a vieții propune 
Denisa Crăciun, nu o gravitate a înțelesurilor in-
tenționează, ci simplul joc al descoperirii, lumi-
nozitatea acestuia, închiderea tâlcurilor în spicele 
versurilor aplecate sub vântul lecturii, dând de 
înțeles aproprierea unei toamne bogate în rodul 
înțelepțirii. Satul întreg ia parte la această bucurie 
a trecerii asumate, iar satul înseamnă deopotrivă 
locuitorii lui de azi și cei dintotdeauna, adunați 
în curtea bisericii spre a fi martori la continua fa-
cere: „Martor al facerii celei dintâi/ munte stre-
juit de câini și de paltini te minunezi/ de mâinile 
blajine ce nu prididesc/ să priponească soarele de 
osia satului// Vii și morți nu mai încap în curtea 
bisericii/ când și când se-ntoarnă acasă/ ască pie-
tre dumicând în străchini/ sânge scot din bezna 
butoaielor/ și ciulinii din lâna oilor// alteori din 
tihna porții te petrec cu privirea/ când treci ca 
roua în dogoarea amiezii/ amestecați în vuietul 
vântului printre uluci/ iau aminte la apusul tău de 
literă neîntinată” (A de la Alfa, p.38).

Poezia domestică a Denisei Crăciun înghite în 
grăuntele său cerul cu facerea lui, taina cuvântu-
lui, satul care le înglobează pe toate, și toată cu-
noașterea Occidentului, și continua mise en aby-
me ca reflectare a generațiilor în ochii celor ce vin. 

Note
1	 Denisa Crăciun. (2021). Între sistolă și epistolă. 
Ilustrații de Silviu Bârsanu. Prefață de Dumitru Velea. 
București: Editura Eikon. 118p.

n

Mohammad Barrangi (Regatul Unit)� Am atârnat 
dragostea (2021), tehnică mixtă, 70 x 100 cm

TRIBUNA • NR. 464 • 1-15 ianuarie 2022 25



Robert Șerban
Poemul curcubeu- un experiment
Casa de pariuri literare, București, 2021

P e poetul Robert Șerban îl știu de vreo 20 de 
ani, de când, la Cercul Militar din Oradea 
fiind – unde regretatul poet și istoric Ioan 

Țepelea organiza manifestări literare – a venit la 
mine, dintr-o încăpere de sus (eu mă aflam la par-
ter) și mi-a spus: „Domnule Sfârlea, vă cheamă 
domnul Tupan!”. Scrisesem o recenzie (în revista 
UNU) despre un roman al redactorului- șef (pe 
atunci) al revistei Luceafărul, Marius Tupan, un 
alt regretat scriitor, iar Robert colabora, deja, la 
această revistă. Tânărul poet timișorean era surâ-
zător, distins și politicos, așa cum a rămas, de fapt, 
până astăzi. Poate fi, asta, o secvență de istorie li-
terară, pentru că, de atunci – în cele peste două 
decenii care au trecut – cel al cărui „experiment” 
îl recenzez acum a devenit un nume reprezenta-
tiv al poeziei române actuale - dar și un prozator, 
eseist, editor și publicist redutabil - prezent la va-
rii manifestări culturale, dar și realizând, de mulți 
ani, emisiuni literare la TV Timișoara, în ultimii 
ani cea intitulată Piper pe limbă. Este și „perso-
najul” unui volum de interviuri, dar și autorul 
unui volum de proză, având și un roman în lucru. 
Așadar, un actant remarcabil – incitant, omnisci-
ent și percutant – al vieții noastre literare. 

A debutat editorial în 1994 (cu volumul Firește 
că exagerez), iar de atunci i-au mai apărut încă 
șase volume de versuri, cel de față fiind al optulea, 
așadar, fiind și tradus (cu cărți) în șase țări euro-
pene. De data asta, așa cum însuși autorul spune 
în textul care deschide cartea, „Poemul curcubeu 
e un experiment și a fost un pariu. Pariu, fiindcă 
am vrut să aflu dacă sunt în stare să scriu poezie 
timp de opt ore, continuu. [...] Fiindcă poezia mea 
e autoreferențială, ea devine și un instrument de 
cercetare a celui care sunt și a lumii în care trăiesc”. 
Iar acum se poate spune, iată, că acel experiment a 
fost reușit, iar respectivul pariu câștigat. Dar îna-
inte de a mă referi la Poemul curcubeu, simt nevoia 
să mai adaug un fragment din spusele fermecăto-
rului critic literar Alex Ștefănescu, referitor la nu 
mai puțin șarmantul scriitor severineano- timișo-
rean: „Robert Șerban este un spirit independent 
[...] de pe poziția unui personaj luminos, binevo-
itor și cooperant. Nu-i place să aducă lumii vești 
proaste. Nu dorește să-i șocheze pe cei din jur cu 
originalitatea – indiscutabilă – a ideilor sale. Vrea 
doar ca lucrurile să meargă bine. Această atitudine 
este adoptată, din nefericire, de prea puțini scri-
itori de la noi în momentul de față. Exemplul lui 
Robert Șerban ar trebui urmat..”. Nu pot să spun 
decât că subscriu și rezonez la/ cu ceea ce ați citit 
mai sus, doar că eu aș spune că este vorba despre o 
adevărată oază uman – scriitoricească în actualul 
(pur și simplu) deșert nu doar al vieții noastre lite-
rare, ci și în general, socialmente vorbind. 

Revenind la Poemul curcubeu, este de admirat 
faptul că poetul se/ și ne provoacă, cu bună ști-
ință, atunci când spune că este „unul din cei care 
cred în inspirație”, dar în același timp că „N-am 
știut dinainte ce-o să scriu, nici măcar nu m-am 
gândit la ce-aș vrea să scriu, [...] ci să experimen-
tez scrisul de primă instanță”. Să recunoaștem, cu 

o destul de îndoielnică prudență, că această în-
cercare și provocare poeticească a fost, din capul 
locului, primejdios de riscantă. Pentru că autorul 
s-a... sforțat să fie antinomic în limitele proprii-
lor sale coordonate auctorial- intimiste (despre 
ascendentul liric vorbind aici), și tentația oare-
cum... suprarealistă de a se sfida pe sine, privind 
cu un ochi lucid-mefistofelic, dar și autoironic, la 
chiar acea antinomie. Dacă ar fi „comis” experi-
mentul la el acasă, o eventuală nereușită ar fi ră-
mas doar sinonima unei priviri morocănoase (cel 
mult încruntate) în oglindă, dar când provocarea 
este asumată și deferită publicității, trebuie să in-
vocăm și inerența infailibilității unei apreciabile 
doze de curaj. Asta mă duce cu gândul la taurul 
Ferdinand, dintr-un desen animat, în care acesta 
adora să miroasă flori, în loc să se lupte cu pro-
vocatorii săi înarmați, într-un spectacol de corri-
da. Doar că, în cazul nostru „robertșerbănesc”, 
rolurile se inversează, cel care urma să fie victi-
mă sacrificială, devine învingător omnipotent. 
Experimentatorul, în momentul când se așază pe 
scaun având sulul de hârtie în față și creioanele 
colorate, primește un semnal de la inconștiența 
aflată în alertă, probabil, că va aborda, ca temă 
a lucrului în sine, despre copilărie și adolescen-
ță. Și se și avântă în recurența acelor scintilații și 
imagerii evanescente ale memoriei, care încep să 
se orânduiască, cuminți, în versuri: eram fericit 
când se lua lumina/ când totul se stingea în jurul 
meu/ nu mai trebuia să-mi fac lecțiile/ temele/ nu 
mai aveam grija școlară/ a zilei de mâine/ puteam 
să citesc/ aprindeam felinarul/ pe care ai mei îl 
primiseră de la bunici/ [...] la început mă bucu-
rasem/fiindcă întunericul aducea cu el o pace/ pe 
care hiperchineticul ce eram/ n-o avea/ întunericul 
stingea ceva în mine/ și îmi dădea un fel de curaj/ 
unul mic/ nu făceam nimic cu el/ cum am aflat că 
aproape nimeni/ n-a făcut nimic cu curajul ăla/
dar îl știam bine ascuns/ și era suficient/[...] iar-
na întunericul nu venea singur/ probabil că îi era 
cam frică/și de asta îl însoțea îndeaproape/ frigul/ 
amândoi soseau cam pe la 6 seara/ și uneori întu-
nericul nu pleca nici la 11 (pag. 15). 

Cei care am trăit atunci recunoaștem autentici-
tatea și exactitatea descrierii, mai ales că urma apoi 
instantaneitatea trupească a dârdâitului, resuscitat 
în sintagma „piele de găină”. Poetul narează în 
continuare, supravegheat cu devoțiune de liris-
mul subiacent, avatarurile acelei vieți subordonate 
unor privațiuni de tot felul: tuturor ne ieșeau aburi 
din gură [...] pe întuneric aburul era fantoma fiecă-
ruia dintre noi/[...]eu aflasem că toți cei care-și bă-
gaseră fantomele-n seamă/ au sfârșit sufocați de ele 
(pag. 17).Urmează apoi „fazele” cu „treptele” șco-
lare, cu cititul cărților, cu învățatul, pentru că „cei 
care nu învățaseră prea multă carte/ erau obligați 
să muncească din greu ca să trăiască”, mai încolo 
aflăm că „toată lumea fuma și toată lumea-l înju-
ra pe Ceaușescu/” dar naratorului nostru îi plăcea 
la țară, unde bunica mulgea vaca, la coada căreia 
urmau să ajungă cei care nu învățau, încât plutește 
așa, printre rânduri, un fel de duioșie patriarhală, 
bucolică, dar și, mai apoi, când, licean, imagina-
ția mea n-aducea în cameră / doar fete de clasa a 
XII-a/ ci și arme sofisticate cu infraroșu/ cu care îl 
ținteam pe nea Nicu în căciula lui de astrahan; sau: 

Alexandru Sfârlea

Robert experimentatorul
frigul te face neînfricat/ iar întunericul invizibil/ și 
grozăvia era că îl omoram pe Ceaușescu/ chiar cu 
armele lui/ doar că eu scriam poezie/ iar crima ră-
mânea în mintea mea lucidă și rece, dar (iată ce 
revelație irizând o adevărată fascinație ce-mi amin-
tește de corbul lui E.A. Poe!):„moartea e un artist pe 
care nu-l interesează/ decât lucrările lui/ n-ar arun-
ca o privire la ce fac alții”(pag. 26). 

Ajungem și la fulminanțele eroticești, la Mona 
(Lisa), care n-a avut răbdare ca acela ce-o iubea 
să dea Treapta (pe care-a luat-o cu brio), și se mă-
ritase între timp /cu un ofițer/ de la unitatea unde 
taică-su era ceva comandant și, mai târziu eu am 
supraviețuit/ Ceaușescu a murit împușcat în timp 
ce/ eram soldat și eram înarmat până în dinți/ cu 
un pistol mitralieră cu 150 de gloanțe/ dar nici mă-
car un foc n-am tras/ [...] convins că voi muri/ mi-
am scris pe un petic de hârtie testamentul/ și l-am 
băgat în buzunarul de sus al vestonului/ [...] aveam 
o dorință mică micuță/ cât o propoziție/ să-mi fie 
publicate într-o carte poeziile (pag. 30). 

Eheee... lume-lume, care te-ai învrednicit să ne 
faci vrednici de a fi martori ai „experimentului” 
cu alte lumi - ale copilăriei și adolescenței - acelea 
recurente în memoria ca o inflorescență înmires-
mată a poetului Robert Șerban. Un poet care-și 
procură provocări, de care se achită cu robustețea 
și rafinamentul luminiscent ale talentului suve-
ran, spre bucuria reală și sinceră a cititorului.

n

Andrew Levitsky (Ucraina)� Fereastră I (2020)
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Andrei Doboș
CARST
Alba-Iulia, Editura OMG, 2020, 124 de pagini.

T otalitatea proceselor legate de circu-
lația apei în  roci  solubile (calcar,  do-
lomit,  gips,  sare) și formele de  relief  la 

care acestea dau naștere (la suprafață și în adân-
cime)  definesc carstul. Nefiind un volum de 
mineralogie sau de geofizică, CARST de Andrei 
Doboș ne poartă însă în măruntaiele unei lumi 
care scapă privirilor furtive, „sintetizând o at-
mosferă de-a dreptul electrizantă”, pentru că 
„proiectează genealogia propriei inspirații po-
etice”, cum notează Alex Ciorogar la sfârșitul 
acestui volum electrizant, fantasmatic și tulbură-
tor prin asocierea de idei și de imagini desprinse 
dintr-un soi de lume bucolică absentă.

Interesat de consumerismul contemplativ și 
de spațiile non-urbane, Doboș și-a redefinit de 
la un volum la altul obsesiile poetice: dacă în 
Mănăștur story (2007), orașul acaparant este, 
totuși, pivotul unei lumi care se poate salva 
prin apelul la ceea ce îi este intrinsec, odată cu 
Inevitabil (2011) sau Valea rea (2015), dar și 
în Spiro (2016), umanitatea este redusă la spa-
ții-santinelă și riscă să își piardă haloul vital. În 
CARST, regăsim un soi de strigăt postironic al 
celui care a fost în infern și știe să înoate în vâl-
torile sale. Noul său volum, apărut în seria OH 
MY GOD POETRY, se împarte în patru secven-
țe, care gravitează în jurul ideii de eroziune, nu 
doar a peisajelor, ci și a lumii interioare, supu-
se mutațiilor continue, mai violente decât orice 
cataclism. Liantul digital, organicitatea relațiilor 
umane, mișcarea tăcută a universului se traduc 
într-o liniște aurorală aparentă, în care se insi-
nuează voracitatea omului. Natura reacționează 
printr-un soi de catalepsie din care dispar gra-
ția și lumina lumii: „Dormim afară, plictisiți de 
Instagram/un somn lung, în care simțim cerul” 

(p. 13). Suntem părtași la numeroase procese de 
simbioză între om și natură, într-o (dis)continu-
itate reactivă: „Eu am zis unire/și organismul a 
curs/în urma glasului/cu explozii de zahăr/și cu-
lori/ – holoacustic –” (p. 17). 

Volumul este traversat de tot soiul de foșnete 
ori mișcări de bufnițe, șoareci, albine, „bondari 
rotitori/și rădăcini ce se hrănesc din humus pu-
tred”, ce apar în răsăritul „galben ca zburlirea 
penelor de grangur/sau ca ciocul moale de mier-
lă”, „primul somn al vulpii în galeria caldă de 
viezure”, „câini,/ pisici și câțiva pomi fructiferi” 
pentru „accidentele amiezei”. Lexical, proiectul 
poetic al lui Andrei Doboș fuzionează termeni 
diverși, care fac trimitere fie la avalanșe digitale, 
fie la o lume patriarhală, rezistentă la schimbare 
și, prin asta, dorită de cel ce știe efectele traiului 
în marile orașe.

Sunt multe versuri în care întrezărim dorința 
de evadare spre o natură sălbăticită; totuși, ex-
presia cea mai pură a umanității îmblânzite se 
regăsește în versurile: „Suntem oameni educați 
– facem prin internet./Câteva cărți, dar alese cu 
mare grijă/ca și cum viața noastră ar depinde de 
asta./Și – pentru că nu există extracții reale, de-
cât în sens/militar sau de intelligence – am face 
așa încât/să ne vedem cu oamenii noștri măcar 
o dată pe lună/mai apropiați acum, mai binevo-
itori.//Distanță în lucruri nu ar mai fi,/nici case 
depărtate de orice ținut./Doar intimitate – ca 
seva din molari ce se resoarbe în carne./Ca fur-
tuna în corpul albinelor.” (p. 21) Din aceste „lo-
curi de așteptare”, de unde simți „că vei moșteni 
pământul” (p. 25) izvorăște și „dragostea adâncă 
a tribului”, reverberațiile unei lumi care se rea-
șază peste undele mai vechi, mai sigure, ale unei 
alte lumi: „Acesta este craniul tău/ Este scalpul/
și părul capului tău./Rotund./E o lumină/în pie-
lea fină/a frunții, lucioasă,/cu urechi, din care/
cresc nervuri vegetale./Mă scufund/în lichidul 
melancolic/din țeastă – /un scafandru.” (p. 30)

Irina-Roxana Georgescu

Procese solubile

„Omul-reptilă”, „Conversația”, „Sediu” sunt 
poeme în care surprindem adevărate zdrobiri 
ale materialității, dar și interogația continuă re-
feritoare la relația dintre om și natură: „După 
ce m-am zbătut o vreme/ca o fiară în cușcă/am 
început pur și simplu/să trăiesc.//Am iubit/așa 
cum se iubesc oamenii./Am înțeles că sunt/un 
animal/cu o istorie complicată/în spate, care/va 
muri.//Acum nu mai aștept nimic de la lume,/
dar nu mă pun nici măcar cu un deget/împotriva 
ei. O las să-și țeasă miracolele/și legile.//Aceasta 
este povestea vieții mele.” (p. 124)

Volumul lui Andrei Doboș încapsulează fru-
musețea naturii, ritmată de intimitate și de deli-
catețea zilelor scăldate de soarele pur de primă-
vară.

n
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A ndreea Iulia Scridon este o scriitoare și 
traducătoare româno-americană. Născută 
în România, a emigrat împreună cu pă-

rinții în Statele Unite în perioada copilăriei și a 
crescut în Florida. A studiat Literatură compara-
tă la King’s College London și a urmat cursuri de 
Scriere creativă la Universitatea Oxford. Printre 
cărțile traduse în engleză de tânăra originară din 
România se numără Șoarecele B și alte povestiri 
de Ion D. Sîrbu, precum și poeziile lui Traian T. 
Coșovei, traduse împreună cu Adam J. Sorkin.

Prin toată activitatea sa, tânăra autoare a 
volumului Hotare, recent apărut la Editura 
Universitară (Cluj-Napoca, 2021), confirmă cu 
strălucire vechea ipoteză a lui Baudelaire, după 
care poetul este, înainte de toate, un traducător. 
Pentru autorul Florilor răului întregul univers un 
este decât o hieroglifă misterioasă, o limbă codi-
ficată, concepție din care rezultă că „poetul, în cel 
mai larg sens al cuvântului, nu este decât un tra-
ducător, un decodificator.”

Dacă Andreea Iulia Scridon își definește statul 
său social ca unul ambivalent, de româncă și de 
americancă, e sigur că percepția ei despre lume 
e apropiată de cea a unui George Steiner, cel care 
considera în După Babel că “orice exercițiu al 
limbajului, chiar monolingv, este deja un act de 
traducere”, “traducerea fiind, formal și pragmatic, 
implicită în orice act de comunicare”. Iar erudi-
tul poet mexican Octavio Paz sublinia că a învăța 
să vorbești înseamnă a învăța să traduci. După 
marele poet amintit, poezia nu e decât o punte 
între limbajul universului și universul limbaju-
lui. Pentru autoarea volumului Hotare (Editura 
Universitară,Cluj-Napoca, 2021) lirismul e în 
fond o operație de descifrare a universului, o lec-
tură a marii cărți a realității.

Cu un limbaj plin de prospețime și dezinvoltu-
ră, lipsit de clișeele lirismului practicat de tânăra 

generație de la noi, poemele volumului Hotare par 
scrise direct în limba strămoșilor autoarei. În mod 
surprinzător, cartea tinerei, talentatei poete este o 
traducere în românește a unor poezii scrise inițial 
în limba engleză. Autoarea își definește ea însăși 
volumul ca pe o structură “care urmează o crono-
logie fluidă a unor iubiri, pierderi și eliberări de ti-
puri diferite”, reprezentând o “autotraducere”. Fără 
îndoială, se poate spune că orice tip de traducere își 
are originea în fascinația, în atracția exercitată de 
alteritate. Fiecare poem al tinerei debutante trebu-
ie privit ca o lectura a unui univers îndepărtat, iar 
această lectură este o “traducere” a unor semne fas-
cinante. Regăsirea unui spațiu cunoscut în fragedă 
copilărie îi prilejuiește poetei câteva din cele mai 
reușite poezii ale volumului. Pendulul sensibilității 
ei oscilează între poeme în care e prezentă tentația 
minimalismului și a exprimării cu străluciri afo-
ristice (în poezii precum “Cele trai grații”, “Te-aș 
iubi”) și unele poeme mai vaste (“Clusium”, “Sudul”, 
“Cartografie de București (schiță)”, poezii în care se 
redesenează un topos al memoriei. Aceste piese ale 
volumului sunt veritabile limburi ale plenitudinii, 
regresiuni lingvistice spre un spațiu matricial al 
memoriei juvenile. “Clusium”, de pildă, e una din 
aceste poezii, orașul copilăriei sale fiind cel păstrat 
în memoria afectivă. O verbalizare a raportului 
dintre eul liric și realitatea magic-carnavalescă a 
unor spații care i-au rămas suspendate în staturile 
profunde ale memoriei. Sunt exerciții de “Aducere-
aminte”, cum se numește una din cele mai reușite 
poezii ale volumului de față: “Căci acestea sunt lu-
crurile aproape uitate.../ Dimineață,/ aerul atât de 
curat/ chiar și fumul de țigară umflându-se dinco-
lo de balustrade,/ lanterna magică a balconului de 
sus/ oglindește focul de vatră./ Se aude țac țac țac - 
oare fac bebeluși sau vinete?// După-masă,/ copilul 
care a chiuit cântul Gregorian de gooaaaaaal,/ câi-
nele care a chiuit către clopotniță, gândindu-se că-i 

Ion Cristofor

Andreea Iulia Scridon  
și lirismul ca traducere 

luna.// Seara,/ felinarele de chihlimbar sclipocind 
ca la Hollywood/ în timp ce eu coboram cosmosul 
cu oamenii pe care îi iubeam./ Se aude țac țac țac – 
bastoanele atingând strada pietruită?// Mereu ace-
leași obsesii,/ ca muștele care ezită sub lampă chiar 
și când nu e aprinsă./ Tu ești din galaxia eu și eu 
sunt din galaxia tu,/ Ori îmi rup capul, sau aparțin 
în finele acestei lumi...// Înainte să mă stric, eram și 
mai ispititoare/ decât crinul asiatic, înflorind pen-
tru o singură noapte./ Nimeni nu îți spune că din 
răutate vine./ Nu știu de ce suferința m-a înfrumu-
sețat,/…sau dacă a meritat?”

O poezie precum cea intitulată “Crișan 
Mircioiu” atinge o mare profunzime a trăirii, cu 
o notă de elegiacă gravitate, poeta întrezărind în 
obiectele din casa bunicului său simboluri ale ma-
relui mister ce ne înconjoară, murmurul lor re-
verberând dincolo de proza cotidiană. Din fluxul 
asociativ al imaginilor ia naștere un poem precum 
“Cartografie de București (schiță)”, dominat de o 
îndrăzneală iconoclastă, de sfărâmare a vechilor 
clișee despre “micul Paris”, orașul cosmopolit din 
perioada interbelică. Poeta surprinde aici, și în 
alte poeme, prin exuberanța vitală, prin modul 
ei simplu de a trăi confruntarea cu un trecut ce-i 
aparține sau cu un mediu geografic ce-i devine tot 
mai îndepărtat, exilat în propia memorie. Poezia 
amintită e un construct compozit, un rafinat 
amestec de îndrăzneli metaforice, de formulări 
surprinzătoare, toate mustind de o nostalgie scăl-
dată în lumina unei blânde ironii.

Evocarea unor spații familiare, cum este cel din 
poezia “Piața Cipariu”, se face cu un patos bine 
temperat, fără sentimentalisme. Un imagism fre-
netic reține amănunte edificatoare pentru a defini 
o atmosferă și un mediu care se pierd în ceața me-
moriei sentimentale, poeta îmbinând observația 
directă cu rafinate aluzii livrești. Pășind pe urme-
le propriului trecut, autoarea volumului Hotare 
se dovedește un poet de substanță, cu o viziune 
profundă asupra realității, cu o exprimare literară 
plină de finețe și rafinament. Debutul tinerei po-
ete, proaspăt reîntoarsă din însorita Califonie în 
patria străbunicului său, marele unionist Onisifor 
Ghibu, consacră un talent de excepție. 	
	

n
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U neori, întâlnirea cu fotografia îmi 
amintește emoția și încântarea cu care 
am descoperit cândva etimologia gre-

cească a cuvântului. Prin urmare, mi se pare 
firesc să mă refer la volumul referitor la foto-
grafii Revoluției din decembrie 1989 ca la o 
încercare reușită de a scrie cu lumină istoria 
evenimentelor petrecute atunci la Cluj. Este 
un omagiu adus deopotrivă celor care au avut 
curajul să ia atitudine față de încercarea de 
înăbușire a revoluției și celor care au fixat pe 
peliculă și, implicit, în memoria noastră, mo-
mentele tensionate din acel final de decembrie.

Volumul Reflecții fotografice. Revoluția din 
1989, Cluj-Napoca a apărut la Editura Presa 
Universitară Clujeană la finele anului 2020. 
Volumul se înscrie în încercările de a con-
figura un fragment de istorie locală, istoria 
orașului Cluj, într-un moment de cumpănă: 
revoluția din Decembrie 1989, așa cum s-a 
desfășurat ea la Cluj. Fotojurnalist cu experi-
ență în presa print și online și cadru didactic la 
Departamentul de Jurnalism și Media digitală 
a Universității “Babeș-Bolyai”, Rareș Beuran a 
demarat în urmă cu câțiva ani un proiect de 
identificare a documentelor vizuale referitoare 
la revoluția din 1989 în orașul nostru. Proiectul 
a avut trei etape. În primul rând s-a încercat 
identificarea fotografilor profesioniști sau 
amatori care au participat ca martori la eve-
nimente și a fotografiilor realizate de aceștia. 
Această etapă presupunea analiza fotografiilor 
și organizarea lor în funcție de evenimentele 
imortalizate pe peliculă. A doua etapă a con-
stat din realizarea interviurilor video cu foto-
grafii de către colegul nostru, Rareș Beuran. 
Clar exprimată prin întrebările adresate, in-
tenția interviurilor era aceea de completa in-
formațiile oferite de imagini cu relatările pline 
de emoție și atitudine reflexiv-critică privind 
circumstanțele care au concurat la realizarea 
fotografiilor. Aceste două etape au fost urmate 
de realizarea unui film documentar care folo-
sea în manieră creativă fotografiile și fragmen-
te din interviurile filmate. În ultima etapă au 
fost transcrise interviurile, pentru a fi cuprinse 
alături de fotografii, într-un e-book, care să fie 
disponibil pe site-ul editurii.

Informațiile adunate prin intermediul aces-
tui proiect de istorie orală sunt informații de 
primă mână, care se referă la oamenii și eve-
nimentele petrecute în cele câteva zile ale 
revoluției în Cluj. În acest caz, este vorba de 
adunarea instantaneelor realizate de fotografii 
profesioniști sau amatori care au fost martorii 
evenimentelor din acele zile. În volum sunt 
cuprinse fotografiile realizate de 17 fotografi 
clujeni care au avut curajul să iasă în stradă 
și să imortalizeze pe peliculă întâmplări, oa-
meni simpli, preoți, soldați sau ofițeri care 
au participat la momentele din Decembrie 
1989 la Cluj. Îi amintim aici: Adorjáni László, 
Septimiu Bizo, Dan Bodea,  Mircea Căucean, 
Victor Cutcan, Essig József, Feleki Károly, 
Ovidiu Guran, Kántor László, Vasile Luca, 

Peter Mercea, Eugen Moritz, George Mureşan, 
Radu Mureşan, Răzvan Rotta, Remus Rusu, 
Vas Géza.

Este vorba de fotografi profesioniști, anga-
jați la instituțiile de presă din oraș, dar și de fo-
tografi amatori care aveau meserii diferite, dar 
învățaseră fotografia la Universitatea de Arte 
Vizuale, la cluburi foto sau la Școala Populară 
de Artă; erau studenți, preoți, profesori, me-
dici, călători pasionați. Din interviurile reali-
zate după 30 de ani de la revoluție, reiese ui-
mirea că totul s-a schimbat atât de mult în 30 
de ani: atmosfera, culorile, tehnica fotografică, 
aparatele. Este cu atât mai notabilă inițiativa 
lor de a fixa pe pelicula alb-negru, în condiții 
de nesiguranță și teamă, cu aparate destul de 
rudimentare, aspecte ale evenimentelor care au 
contribuit la cucerirea libertății. Surprinzător 
a fost faptul că unii dintre fotografi nu au făcut 
cunoscute publicului aceste imagini decât mult 
mai târziu, prin postarea lor pe rețelele de soci-
alizare, după exemplul altor utilizatori, în vre-
me ce alții le-au publicat în primele ediții ale 
ziarelor libere: domnul Remus Rusu a publicat 
fotografiile chiar înainte de fuga dictatorului, 
sau, în cazul domnului Răzvan Rota, pozele au 
fost trimise în străinătate și au apărut în revista 
Paris Match. Iar domnul Rareș Beuran și-a pus, 
cu modestie, fotografiile chiar la finalul volu-
mului. Ele surprind momentele în care revolu-
ționarii împart pâine populației.

Inițiativa lui Rareș Beuran de a aduna toa-
te fotografiile găsite în alte cărți, la autorii lor 
sau postate pe site-urile de socializare a permis 
constituirea unei arhive care să cuprindă docu-
mente vizuale menite să reconstituie momen-
tele revoluției de la Cluj. În afară de fotografii, 
volumul prezintă mărturiile fotografilor des-
pre teamă, precauție sau curiozitate. Mai mult 
decât atât, testimonialele mărturisesc despre 
curajul de a-și face meseria în condiții pericu-
loase, când nu se știa dacă se va schimba ceva 
sau dacă nu vor fi urmăriți și trași la răspunde-
re pentru curajul lor. Din interviuri înțelegem 
că în piețe și pe străzile pline de oameni și sol-
dați erau fotografi care lucrau pe față, pentru a 
înregistra pe peliculă participanții la proteste. 
Era o situație tensionată, iar fotografiile reali-
zate sunt o mărturie a unui complex de senti-
mente, amestec de teamă, frustrare, dar și de 
curaj.

Trebuie să recunoaștem că fotografiile pot 
oferi o cheie de lectură a evenimentelor prin 
faptul că imaginile ne apropie de înțelegerea 
evenimentelor trecute, nu atât pe calea rațiunii, 
cât, mai ales, prin apelul la emoții. Iar faptul 
că fotografiile realizate atunci erau alb-negru 
nu impietează asupra întâietății sesizării intu-
itive a realității. Se știe că perceperea realității 
prin imagini beneficiază de procesele cognitiv 
intuitive, care ne oferă informații de formă, 
culoare, mărime și despre particularitățile spe-
cifice ale obiectelor reprezentate în imagini; 
acestea sunt urmate imediat, aproape simul-
tan de procesele cognitiv raționale, care oferă 

Elena Abrudan

Scriere cu lumină.  
O istorie locală

înțelegerea, reprezentarea și integrarea verbală 
a realității reprezentată în imagini. Iar emoțiile 
stârnite de imagini dau culoare și profunzime 
înțelegerii realității.

Pe de altă parte, interviurile realizate evi-
dențiază faptul că fatorul cheie în realizarea 
imaginilor a fost raportarea fotografilor la 
evenimente. Interviurile explicative folosite au 
tocmai rolul de a provoca și a consemna opinia 
și atitudinea intervievaților față de evenimen-
tele relatate. Este vorba despre teama de a folo-
si aparatele, de a face fotografii, îndoiala că vor 
putea folosi aceste imagini, că lucrurile se vor 
schimba. Totuși, instinctul i-a mânat pe acești 
jurnaliști profesioniști sau amatori să foloseas-
că aparatele și să ne ofere informații, emoții, 
atitudini care se nășteau și evoluau sub ochii 
lor. Practic, ei ne-au oferit calea de a relaționa 
cu trecutul și a înțelege acel moment istoric.

Interviurile video, fotografiile și transcrie-
rea interviurilor permit valorificarea memo-
riei, apariția sentimentului de apartenență la 
comunitate și configurarea identității indivi-
zilor care aparțin spațiului în care s-au desfă-
șurat evenimentele. Este vorba, mai exact, de 
exprimarea atitudinii față de evenimente, de 
efectuarea unei selecții în alegerea momen-
telor și cadrelor surprinse în fotografii, ma-
nifestarea emoției și a semnelor stresului și a 
presiunii psihice la care au fost supuși intervi-
evații în acele zile. Pe de altă parte, este vorba 
de manifestarea unei atitudini critic-reflexive 
și evaluatoare față de evenimente, atitudine 
care permite reașezarea și reordonarea rea-
lității evocate, deopotrivă potrivit criteriului 
cronologic, permis de perspectiva temporală 
și potrivit criteriului critic-evaluator, permis 
de experiența de viață trăită în ultimii 30 de 
ani de la revoluție, cu toate bunele și ,,relele” 
observate de martorii întâmplărilor dramatice 
din acele zile. Important mi se pare faptul că 
parcurgerea interviurilor și vizualizarea ima-
ginilor configurează cele trei momente impor-
tante ale evenimentelor din Decembrie 1989 
de la Cluj. Sunt clar prezentate momentele de 
solidaritate ale cetățenilor cu evenimentele de 
la Timișoara, tensiunea produsă de intrarea 
soldaților și a tancurilor în piețe și pe principa-
lele artere de circulație și apoi preluarea puterii 
de către revoluționari exprimate prin agitarea 
euforică a steagurilor fără stemă, împărțirea de 
alimente sau rugăciunile din fața catedralei or-
todoxe.

Simpla relatare a acestor întâmplări nu ar fi 
fost suficientă pentru a asigura veridicitatea 
faptelor și atitudinilor observate de martori. 
Prezența documentelor vizuale nu lasă însă 
nici o îndoială asupra autenticității momen-
tului istoric evocat. Documentele scrise și cele 
vizuale adunate în volum permit valorificarea 
memoriei și exprimarea apartenenței autorilor 
la comunitatea și la spațiul investigat. Putem 
spune că acest volum s-a născut din nevoia de a 
restitui și a structura aceste informații într-un 
loc care să ne permită accesul la amintirile, ex-
periențele și trăirile celorlalți, ale celor care au 
participat la evenimente nemijlocit. Mai adă-
ugăm că acest proiect de istorie orală permite 
evidențierea forței de evocare a fotografiei prin 
imortalizarea pe peliculă a unui moment sem-
nificativ din viața noastră.

n
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showmustgoon

Î n 1968 un comitet (Ad Hoc Committee of 
the Harvard Medical School to Examine 
the Definition of Death) a introdus celebrul 

criteriu al morții cerebrale în stabilirea momen-
tului în care o ființă umană încetează să existe. 
Disputele morale și legale care i-au urmat sunt 
le fel de extinse precum cele legate de stabilirea 
momentului în care viața începe. Este evident că 
o definire strict biologică a acestor momente nu 
este posibilă, descoperirile științifice fiind o pro-
vocare pentru pozițiile sau presupozițiile noas-
tre morale și invers. Acceptarea morții ca moarte 
cerebrală are de-a face cu viziunea conform căro-
ra trupurile sunt vii în măsura în care sunt ”ghi-
date” de un element dătător de sens și unitate: 
sufletul, conștiința. În mod tradițional moartea 
era definită ca încetare a respirației și circulației. 
Dar o dată cu acceptarea morții cerebrale se nasc 
noi întrebări: „Provocarea în definirea morții 
este de a determina când sistemul biologic este 
autoreglat în serviciul întregului și când reflectă 
doar proprietățile intrinseci ale părților celulare” 
(„The challenge in defining death is to determi-
ne when the biological system is self-regulated 
in the service of the whole and when it merely 
reflects the intrinsic properties of cellular parts”, 
Condic, M. L. 2016, Determination of Death: A 
Scientific Perspective on Biological Integration, 
Journal of Medicine and Philosophy 41).

Nimic nu demonstrează mai bine imposibila 
definire strict biologică/științifică a morții decât 
faptul că această definiție a fost acceptată treptat 
în statele SUA și pentru un timp puteai fi decla-
rat mort în Kansas dar viu în Missouri.

Dar unul dintre aspectele cele mai interesan-
te ale noii definiții „biologice” a morții este re-
definirea „biologică” a vieții. În 2008 Consiliul 
de Bioetică al Președintelui (care îl consilia pe 
George W. Bush în privința chestiunilor legate 

de tehnologie și bioetică) a revizitat chestiunea 
morții cerebrale doar pentru a o reafirma cu și 
mai multă convingere. „Majoritatea membrilor 
Consiliului au acceptat insuficiența totală a cre-
ierului ca criteriu pentru determinarea morții. 
Ei au continuat să definească existența organis-
mului uman ca întreg, nu în termenii integrării 
interne a părților sale, ci în termenii interacțiunii 
și integrării organismului cu mediul său într-un 
mod care să susțină viața. Potrivit Consiliului, 
persoanele cu insuficiență totală a creierului 
sunt morți deoarece corpurilor susținute în mod 
artificial în condițiile morții cerebrale le lipsește 
«impulsul» și «nevoia simțită» de a respira și a 
interacționa conștient cu lumea. Au pierdut ire-
versibil capacitatea de a se angaja în relații cu lu-
mea înconjurătoare pentru a-și asigura existența” 
(a majority of members of the Council nonethe-
less accepted total brain failure as a criterion for 
determining death. They went on to define the 
existence of the human organism as a whole, not 
in terms of the internal integration of its parts, 
but in terms of the organism’s interaction and 
integration with its environment in a life-sustai-
ning way. According to the Council, individuals 
with total brain failure are dead, because artifi-
cially sustained whole-brain dead human bodies 
lack the spontaneous „drive” and „felt need” to 
breathe and interact consciously with the world. 
They have irreversibly lost the capacity to enga-
ge in commerce with the surrounding world to 
secure their sustenance”, John P. Lizza, Exploring 
the Philosophy of Death and Dying: Classical and 
Contemporary Perspectives, Edited by Michael 
Cholbi and Travis Timmerman, Routlege 2021). 
De la o definiție internă a vieții (ca integrare/
conclucrare internă a părților) se trece la una 
externă (un organism care se poate angaja în 
schimburi conștiente cu mediul), interesul fiind 

Oana Pughineanu

Cu viața pre viață 
călcând

acela al autonomiei și autosusținerii. Viața nu 
este definită doar în virtutea presupoziției că 
are nevoie de un suflet, de o conștiință, ci și de 
presupoziția că ele trebuie să fie active, produc-
tive. Susținătorii morții cerebrale aduc mereu ca 
argument ceea ce se numește „the decapitation 
gambit”, faptul că posibila menținere artificială 
în viață a unui corp decapitat nu l-ar transfor-
ma într-un om viu, și acel corp nu s-ar „număra 
printre noi, cei vii”.

Criticii acestei definiții extrem de „extrover-
tite” a vieții și extrem de „introvertite” a morții, 
precum Shewmon se întreabă de ce „nenumă-
ratele funcții biologice integrate (de exemplu, 
homeostazia, echilibrul energetic, reglarea tem-
peraturii, vindecarea rănilor, apărarea imună, 
digestia, eliminarea deșeurilor, gestația etc.) nu 
sunt dovezi ale impulsului spontan și ale nevo-
ii simțite de organism să răspundă într-un mod 
care să susțină viața?”

Cu siguranță, acceptarea morții cerebrale nu 
se bazează doar pe presupoziția metafizică a su-
fletului sau al unui principiu unificator, ci și pe 
cea a superiorității speciei umane (Michael Nair-
Collins). Pentru cei care critică moartea văzută 
ca și moarte cerebrală, organismul se definește 
ca un agregat în care părțile cooperează pentru 
a ține piept entropiei, proces care are loc prin 
„funcțiile reciproc interdependente ale organe-
lor, țesuturilor și celulelor, toate acestea contri-
buind la homeostazie”. Moartea cerebrală este 
încă un mod de a afirma că omul este ontolo-
gic diferit de toate celelalte ființe, prin urmare și 
moartea lui trebuie să fie la fel. Nu este moartea 
unui organism (deci nici a unui animal), ci pier-
derea unor calități superioare cu care natura sau 
zeii l-au înzestrat. Ca o ironie a sorții, noi des-
coperiri științifice definesc ca viu un organism 
pe care adepții morții cerebrale l-ar numi mort. 
Este vorba despre xenoboți, „roboții vii”, forme 
de viață sintetice obținute prin asamblarea unor 
celule din embrioni de broaște și care au capaci-
tatea de a se auto-replica și de a îndeplini anumi-
te acțiuni programate. În cazul de față pentru a 
fi viu este necesară doar capacitatea de replicare 
și inserarea într-o linie de producție (cercetăto-
rii speră ca acești roboți vii vor putea fi folosiți 
în viitor pentru „a curăța deşeuri radioactive, a 
colecta plastic din oceane, a transporta medica-
mente în corpul uman sau a curăța arterele”). 
Moartea cerebrală asigură intrarea organelor în 
linia de producție, în măsura în care este o sursă 
legală pentru donarea de organe. Viața corpului 
în condițiile morții cerebrale nu mai este consi-
derată demnă de interes din perspectiva noilor 
definiții care pun accent pe interacțiunile cu me-
diul. Desigur, nu este vorba de a contesta alege-
rile pe care un individ le poate face în deplină 
conștiință de cauză (cererea dreptului la eutana-
sie face parte dintre alegerile pe care unii oameni 
vor să le facă). Dar rămâne să ne întrebăm dacă 
de dragul acțiunii și al unor presupoziții despre 
superioritatea vieții umane nu cumva ”închidem 
prea repede ușa” peste niște procese complexe 
de care organismele sunt capabile în stare incon-
știentă. În fond, multe dintre funcțiile care ne 
mențin în viață se realizează automat/inconști-
ent. Robotul viu din noi nu încetează să trăiască 
doar pentru că noi nu îi mai dăm ordine. Trebuie 
să adăugăm ororii unei vieți în agonie sau a unei 
vieți lipsite de demnitate oroarea de a fi sau de fi 
învățați să ne concepem ca pe niște agregate de 
unică folosință?

n
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 însemnări din La Mancha 

Cu dicționarul pe masă
Dintre construcțiile în care apare substantivul 

gând câteva rețin în mod deosebit atenția, pentru 
sensurile lor deosebit de profunde, care trimit la 
o anumită perspectivă a individului asupra rea-
lității imediate. Expresia „a-l bate (sau a-l paște) 
gândul” este menționată în dicționar cu sensul 
de „a intenționa, a plănui”. Sunt aici de fapt două 
construcții semnificative. „A bate gândul” mar-
chează condiția unei ființe aflate departe de starea 
de liniște și de mulțumire. Expresia transcrie un 
adevărat supliciu la care este supus trupul, biolo-
gicul de către gândul pregătit să se concretizeze 
în creație sau în faptă. Cealaltă expresie, „a paște 
gândul”, accentuează și mai mult ideea unui spi-
rit/gând devorator, care consumă în ultimă in-
stanță trupul aflat in ipostaza vegetalului. În sfâr-
șit, omul „căzut pe gânduri” este omul căzut din 
realitatea imediată, circumstanțială, de suprafață, 
în adâncimea amețitoare a gândului. Cel „căzut 
pe gânduri” este cu siguranță un vremelnic absent 
din realitatea imediată.

Înapoi la Miron. Să ne amintim ce scrie Miron 
Costin în De neamul moldovenilor:„Începutul ță-
râlor acestora şi neamului moldovenescŭ şi mun-
tenescŭ şi câți sunt şi în Țările Ungureşti cu acest 
nume, români şi până astăzi, de unde suntŭ şi de 
ce seminție, de când şi cum au dăscălecat, acéste 
părți de pământŭ, a scrie, multă vréme la cumpă-
nă au stătut sufletul nostru. Să înceapă osteneala 
aceasta, după atâta véci de la discălecatul țărâlor 
cel dintăi de Traian împăratul Râmului, cu câteva 
sute de ani peste mie trecute, să sparie gândul. A 
lăsa iarăş nescris, cu mare ocară înfundat neamul 
acesta de o seamă de scriitori, ieste inimii durére. 
Biruit-au gândul să mă apucu de această trudă, să 
scoț lumii la védére felul neamului...”.	 L a 
boierul Miron, gândul este surprins în două ipos-
taze, cea a ezitării, a unei neliniști anterioare cre-
ației, dar și ca o semnificativă biruință a gândului 
creator, care, sugestiv, propune creația ca pe o rea-
litate supusă vederii și perceptibilă(„să scoț lumii 
la védére”) .

Un gând eminescian
În poezia eminesciană de tinerețe, Amicului 

F.I.,gândul devine un motiv în jurul căruia gra-
vitează deosebite semnificații. După ce a creat 
lumea, prin „cuvântul meu dentâi”, demiurgul 
eminescian trebuie să o susțină, pentru a aceasta 
să nu cadă în starea de increat. Creatorul susți-
ne Creația citind ritualic „cartea lumii”, contem-
plând sau gândind tot ceea ce a fost deja creat. 
Ființa poartă amprenta divinului, iar absența 
acestei amprente semnifică moartea individului. 
Când pe palida frunte a iubitei moarte „nu-i scris 
Dumnezeu”, sensul profund al lumii nu poate fi 
decât „întors și ateu”. 

În puritatea sa, iubita este comparată la modul 
semnificativ tocmai cu gândirea divină, comu-
nicarea consumându-se sub semnul unei arderi 
purificatoare:„Te văd adesea frunte senină/Ca şi 
gândirea lui Dumnezeu,/Sufletu-ți arde-n sufletul 

meu/C-o flamă dulce, tainică, lină”. Gândul în 
sine este salvator, iubirea și gândul motivând do-
rința de a trăi:„Gândind la tine nu voi să mor,/Îmi 
blastăm însuşi eu mântuirea,/Orb, nebun, care 
blastămă firea,/Ce-ar vrea din frunte-i să sting-
un nor”. Precum în Mortua est!, moartea survine 
în momentul în care in mintea lui Dumnezeu se 
stinge gândul ce susține ființa: „Dar dacă gândul 
zilelor mele / Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
/ Şi dacă pentru sufletul meu / Nu-i loc aicea, ci 
numa-n stele: // Voi, când mi-or duce îngerii săi 
// Palida-mi umbră în albul munte, / Să-mi pui 
cununa pe a mea frunte / Şi să-mi pui lira de că-
pătâi”.

Gândurile humuleștianului
Ceea ce determină desprinderea personajului 

lui Ion Creangă de universul omogen al satului 
este în mod evident gândul, semn al conştiinței 
în primul rând, gând care în cele din urmă va 
domina afectivitatea. O dată cu gândul diferen-
țiator, întoarcerea de la Broşteni, de la Fălticeni, 
de la Socola, ori din lume nu mai este posibilă, 
căci din acest moment individul pierde paradisul, 
trăind însă cu pedeapsa de a şi-l aminti în fieca-
re moment. Amintirile din copilărie sunt expresia 
nostalgiei unei anumite condiții care nu poate fi 
recuperată.

Revenind la gând, să reținem că ipostaza omu-
lui care se ia pe gânduri echivalează cu o perfidă 
tragere la adânc şi cu o adevărată uitare de sine, 
totul urmat de inevitabila cădere din condiția pa-
radisiacă implicând veselia, deopotrivă a indivi-
dului şi a cosmicului: „Însă vai de omul care se ia 
pe gânduri! Uite cum te trage pe furiş apa la adânc, 
şi din veselia cea mai mare cazi deodată în uricioa-
sa întristare!“ (s.n.) Am putea considera că veselia 

Mircea Moț

Rânduri la... gânduri
„cea mai mare“ despre care vorbeşte prozatorul 
defineşte o stare anterioară naşterii, prenatală, 
când din unitatea întregului nu s-a diferențiat 
partea, prin păcatul gândului şi prin vinovăția ru-
perii: „Hai mai bine despre copilărie să povestim, 
ne invită profundul prozator din Humuleşti (să 
nu confundăm Humuleştiul de pe hartă cu acela 
din spațiul cărții!), căci ea singură este veselă şi 
nevinovată. Şi, drept vorbind, acesta-i adevărul.“

Gândul diferențiator se afirmă în mod oste-
ntativ tocmai în noaptea de dinaintea plecării la 
Socola. Dacă până atunci „a gândi“ era sinonim 
cu „a-şi închipui“, cu „a-şi imagina“, acum gândul 
îndepărtează individul de universul căruia el i-a 
aparținut pe deplin. Ion Creangă notează, printre 
altele, că „mama avea alte gânduri“, pregătind cu 
îngrijire cele necesare plecării. De data aceasta, 
tatăl însuşi mărturiseşte că „se luptă“ cu gândul, 
luptă cât se poate de semnificativă pentru cel in-
trat de mult sub zodia devenirii: „Dar eu mă lupt 
cu gândul – mărturiseşte Ştefan a Petrei – cum 
să-i port de cheltuială, căci banii nu se culeg de 
la trunchiu, ca surcelele.“ Receptând din per-
spectiva planului simbolic al narațiunii, momen-
tul plecării naratorului la Socola, Valeriu Cristea 
consideră că ziua de Tăierea capului Sfântului 
Ioan Botezătorul înseamnă o despărțire care nu 
este altceva decât delimitarea gândului de trup, a 
capului, a minții, de trupul desprins cu plăcerile 
vieții, în formularea regretatului critic, „o decapi-
tare (numai capul, mintea eroului pleacă la Iaşi)“.

Văzând că nu se poate opune în nici un chip 
hotărârii părinților săi, Nică însuşi începe a gândi, 
inițiindu-se treptat în dimensiunile noii condiții: 
„Văzând eu că nu-i chip de stat împotriva părinți-
lor, începui a mă gândi la pornire.“ (s.n.) În sfâr-
şit, gândul este acela care frământă de-a dreptul 
ființa, o tulbură, tulburare ce pune sub semnul 
întrebării chiar apartenența nemijlocită a indivi-
dului la natura prin excelență armonioasă: „până 
s-au revărsat zorile, m-am frământat cu gândul, 
feliu şi chip, cum aş putea îndupleca pe mama să 
mă deie mai bine la mânăstire.“ (s.n.) (spațiu limi-
tat, interioritate, mănăstirea este preferată, după 
cum sa văzut, pentru senzualitatea pe care Nică 
i-o bănuieşte). Amintita noapte îl surprinde pe 

Kristina Norvilaite (Lituania)� Războiul nu este necesar (2016),   linogravură, 50 x 70 cm
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comentarii

O ptând pentru construcțiile monumen-
tale, Dumitru Popescu realizează în 
Pumnul și palma (Editura Hoffman, 

Caracal, 2021), o frescă politică a deceniilor 
comuniste până aproape de finalul lor, când 
utopia ideologică și socială începe să se surpe 
din interior. Ediția prezentă este a treia, după 
cea inițială din 1980, de la Editura Eminescu 
și cea din 2015, apărută la Editura Anamarol. 
Urmărind niște dosare de existență, romanul 
optează pentru un incipit abrupt, moartea 
unuia dintre eroii principali, pentru a o porni 
apoi, destul de uniform, în răspărul întâmplă-
rilor care au condus la tragicul deznodământ. 
Aceasta este, în linii generale, formula narativă 
aleasă de autor, firele epice încărcându-se, pe 
parcurs, cu tot felul de informații ce compun 
atmosfera acelor ani de suspiciune și reprimare 
a libertății personale.

Întregul mecanism social este susținut de 
o galerie caracterială bogată, inși din medii 
pestrițe, ilustrând lumea cosmopolită a ca-
pitalei, angrenată, unilateral, în drumul spre 
putere. Însă cei doi reprezentanți în jurul că-
rora se coagulează desenul epic sunt Vladimir 
Cernea și Manole Suru, ambii figurând traiec-
toria ascensională tipică celor din nomencla-
tură. Succesiunea dialogurilor și întâmplările 
creionate devoalează un univers grotesc sub 
toate înfățișările sale, o lume influențată de-
cisiv de aparatul puterii securistice, evadând 
în disperare și viciu, în imoralitate și gesturi 
regretabile. Pornind de la aceste premise, eroii 
își analizează opțiunile existențiale, exfoliind 
momente și etape ale procesului de dezagre-
gare a ființei. Iubirile sincere sfârșesc dramatic 
(Vladimir-Nina Trifu sau Vladimir-Ortensia 
Anagnoste; Manole-Delia Brudaru etc.), su-
praviețuiesc doar relațiile de conjunctură sau 
căsniciile plate, doar aparent reușite și acestea, 
orice urmă de puritate și simțământ firesc fiind 
înnăbușită printr-un control absolut al antura-
jului personal. În acest hățiș ideologic și politic 
nu se poate supraviețui decât prin compromis, 
iar protagoniștii cărții consumă, rând pe rând 
și pas cu pas, toate opțiunile ce îi conduc spre o 
poziție socială înaltă și o decădere sufletească 
pe măsură. În schimb, sunt sacrificate femeile 
iubite, membrii familiei, prietenii, amintirile, 
educația primită, tot ce putea constitui temelia 
unei vieți sănătoase. Nu e, atunci, de mirare că 
din încleștarea aceasta de forțe, eroii vor ieși 
secătuiți de vlagă, obosiți de mascarada pro-
priilor alegeri și debusolați afectiv.

Cele două metafore-simbol din titlu sunt 
atât de prezente, ca o amenințare ce nu obo-
sește să cadă, să strivească, să anihileze orice 
urmă de nesupunere. În acest context, se pune 
firesc întrebarea: care sunt resorturile interi-
oare în stare a determina o persoană să aleagă 
o astfel de viață? De la acest nucleu ideatic se 
dezvoltă romanul Pumnul și palma, care, pe 
parcursul a trei volume masive, nu găsește o 
explicație suficient de convingătoare nici mă-
car pentru Vladimir Cernea, spirit interogativ, 
traversat de adânci dileme. Pactul cu diavolul, 
inițial doar unul de strategie, scoate la iveală 

fețele buhăite de ambiții și complicități, depo-
sedate de tot ce aveau mai bun acești oameni: 
libertatea de a fi ei înșiși, nelegați de nimeni și 
de nimic.

Dacă imaginea acestei lumi funcționând 
artificial și hrănindu-se din sloganuri min-
cinoase pare astăzi (și oricând) de neînțeles, 
concluzie la care ajung și eroii cărții, devine 
totuși important să pătrundem atmosfera ace-
lei epoci, modul în care se reflecta realitatea în 
privirea acestor reprezentanți ai regimului (re-
voltele muncitorești, reacțiunea din Ungaria, 
sărăcia magazinelor alimentare ș.a.). Este de-a 
dreptul surprinzător, că la începutul anilor ’80, 
s-au putut publica aceste pagini în care se ur-
mărește o critică severă la adresa sistemului, 
fără a se arăta totuși fața celor aflați în vârful 
piramidei. Epicentrul acțiunii exclude totodată 
și lumea oamenilor obișnuiți, baza societății, 
preocupându-se de analiza stratului interme-
diar, de veriga ce constituia aparatul puterii. 
Anumite întâmplări se ivesc răzleț, lăsând în 
siaj, gustul amar al indiferenței, al lașității și al 
egoismului. Un bun exemplu îl reprezintă cel 
al lui Mirel Sfetețu, al cărui frate fuge în străi-
nătate, lăsându-și familia pradă unor dure re-
presalii: frații, oameni cu un statut intelectual 
și social merituos, își pierd locurile de muncă, 
tatăl lor este anchetat, întreaga familie intrând 
într-un nedrept declin cu destinație unică: 
beciurile Securității. Confesiunea disperată a 
acestui vechi coleg și prieten nu-i smulge lui 
Vladimir Cernea niciun gest concret, nicio 
dorință de a interveni. Ieșirea din situație s-a 
făcut în modul cel mai firesc, având în vedere 
demnitatea cu care Mirel Sfetețu se retrage în 
propria-i dramă, fără a implora, fără a pretinde 
ceva.

Pumnul și palma este un roman al realități-
lor dure, al scenelor violente, ca și al proceselor 
de conștiință. Repetatele dezbateri din carte 
converg spre aceleași obsesii tematice: vinovă-
ție, renunțare, lașitate, robotizare, minciună, 
supunere, alienare, dincolo de orice raționa-
ment logic. Tot acest amalgam de sentimente 
îl conduce pe Vladimir Cernea spre o amară 
concluzie: „De altfel, cred că, în general, viața 
se compune mai mult din renunțări”. Dincolo 
de acest proces introspectiv al personajului, 
dincolo de matrița meditativă, cititorul va fi cel 
care poate examina, la rece, întreaga procedură 
de racolare, funcționare și manipulare, specifi-
că regimului totalitar.

În ceea ce ne privește, diagnosticarea epo-
cii comuniste din România pare un proces atât 
de complex, deocamdată interminabil, iar cărți 
precum cea în discuție au, indiscutabil, rolul 
de a releva anumite fațete ale fenomenului, 
importante documentar și beletristic. Avem în 
acest amplu roman, mai mult psihologic-de-
scriptiv, decât epic, prăbușiri umane, demne de 
iadul deznădejdii, pe care prozatorul Dumitru 
Popescu ni le prezintă detaliat, așa cum va pro-
ceda și, ulterior, în vastele pagini de memori-
alistică.

n

Monica Grosu

Configurația puterii
Nică într-o altă ipostază, aceea de hotărât a spune 
mamei aceste. Or, a hotărî (a pune hotar, a limita 
şi a delimita în acelaşi timp, de-finind) „închide 
cuadevărat numai atunci când nu poate rămâne o 
nehotărâre“, consideră Constantin Noica. Cu alte 
cuvinte, a hotărî înseamnă a pune hotar, a stabili o 
limită absolut necesară şi a se individualiza în in-
teriorul universului, ca un alt-ceva, străin, care nu 
mai comunică afectiv cu universul căruia cândva 
i-a fost consubstanțial.

Un gând arghezian
Este binecunoscută poezia argheziană 

Incertitudine: „Îmi atârnă la fereastră / Iarba ce-
rului, albastră, / Din care, pe mii de fire, / Curg lu-
ceferii-n neștire. // Sufletul, ca un burete, / Prinde 
lacrimile-ncete / Ale stelelor, pe rând, / Sticlind 
alb și tremurând. // Scama tristeților mele / Se-
ncurcă noaptea cu ele, / Genele lui Dumnezeu / 
Cad în călimarul meu. // Deschid cartea: cartea 
geme. / Caut vremea: nu e vreme. /Aș cânta: nu 
cânt și sunt/Parcă-aș fi și nu mai sunt. // Gândul 
meu al cui gând este? / În ce gând, în ce poves-
te, / Îmi aduc aminte, poate / Că făcui parte din 
toate?”.În poemul arghezian limita dintre celest 
și terestru devine inconsistentă. Luceferii curg 
pe o metaforică „iarba cerului albastră”, iar sufle-
tul absoarbe, cât se poate de prozaic și de teres-
tru(„ca un burete”) suferința cosmicului(lacrimi-
le stelelor). Divinul însuși se implică în practica 
scrisului, în vreme ce cartea, sever model al lu-
mii, este marcată de suferință. În incertitudine 
sa, poetul pune sub semnul întrebării consistența 
propriei existențe. Mai mult, are sentimentul că 
este gândit și că de fapt gândul său este gândul 
cuiva care-l transcende. Povestea mai păstrează 
doar amintirea părții care a aparținut întregului. 
Incertitudinea impune fixarea ființei în lume. 
Prin scris, prin semnătură și prin nume, poetul își 
fixează în ultimă instanță identitatea și individua-
litatea: „Scriu aici uituc, plecat, / Ascultând glasul 
ciudat /Al mlaștinii și livezii/ Și semnez: Tudor 
Arghezi”.

n

Valery Mishin (Rusia)� Tipograf (2020)
autolitografie, 50 x 35 cm
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film

A devăratul Teheran înseamnă nordul său, 
cu parveniții și vilele lor, dar mai ales su-
dul cu cocioabe, droguri, sărăcie. Orașul 

are 12 milioane de locuitori. Ramita Narai a pu-
blicat cartea Orașul minciunilor în 2004. La noi 
a apărut la Polirom în 2016, în traducerea lui 
Ciprian Șiulea. Ramita Narai oferă o panoramă 
a vieții Iranului, unde se supraviețuiește cu greu 
sub un regim opresiv, unde guvernul se ameste-
că în viața intimă a cetățenilor. „Ca să locuiești în 
Teheran, trebuie să minți; a minți ține de supra-
viețuire”. Așa își începe cartea autoarea, după care 
prezintă poveștile a opt iranieni din clase diferite. 
„Toate sunt povești adevărate din orașul minciu-
nilor”. În sud își pierd timpul escrocii, gangsterii 
mărunți, hoții, traficanții de droguri. În locurile 
ascunse se fumează opiu. Sexul e un act de re-
voltă, o formă de protest. Prostituatele arestate 
sunt biciuite, umilite, întemnițate. Ramita Narai 
a schimbat numele, perioadele, locurile, ca să-i 
protejeze pe oameni.

Regizorul iranian Farhadi a primit Oscarul 
pentru filmul Forushande / The Salesman / 
Clientul, dar domnul Trump nu i-a permis să in-
tre în America. Filmul are o construcție magistra-
lă, fără cusur, cu o tensiune savant orchestrată. Un 
cuplu e în criză, dar țara nu e la fel? Un imobil e 
gata să se prăbușească, dar Teheranul nu tremură 
din temelii din cauza urbanizării excesive?

Și în celelalte filme ale sale (Despărțire, 
Trecutul, Despre Ely) Farhadi punctează neliniș-
tea permanentă, deziluziile, vina dezumanizantă. 
În Clientul umilința declanșează totul. Rana și 
Emad sunt niște actori fericiți, care joacă în pie-
sa lui Arthur Miller – Moartea unui comis-voia-
jor. Degringolada nu e departe. Thriller, istorie 
psihologică, destrămare a cuplului, răzbunare. 
Paralelisme, dubluri, punere în abis.

Filmul face un slalom inteligent între realita-
te, scenă (mise en abîme) și aluziile la situația ță-
rii. Tensiunea urcă gradat spre nebănuitul final. 
Durerile din viață continuă pe scenă, în piesa ju-
cată, sub semnul dublului. Regizorul nu este inte-
resat de comercial, de exploziv, de gratuit. Scena-
enigmă e o supoziție, o ușă deschisă la propriu și 
la figurat (în alte filme secvența s-ar fi transformat 
în horror erotic). Rana și Emad s-au mutat într-o 
locuință în care stătea înainte o femeie cu mo-
ravuri ușoare. De aici începe o confuzie tragică. 
Răzbunarea lui Emad mai are suport solid când 
vede actanții vinovăției? Suntem capabili de ierta-
re? Vinovatul nu e cumva un dublu al personaju-
lui Willy Lomax, pe care Emad îl joacă pe scenă? 
Răul începe cu fuga din imobilul avariat. Nimic 
nu va mai fi ca înainte. Urmează dominația fisurii. 
Coeziunea viață-teatru declanșează un halou de 
semnificații profunde, fără sublinieri ostentative. 
Deziluzia contorsionată se împletește cu spiritul 
vindicativ, în timp ce Emad stă la machiaj în seara 
spectacolului, ca să redevină Willy Lomax. Joacă 
în film Shahab Hosseini, Taraneh Alidoosti, Mina 
Sadati. Tăcerile lor din prim-planuri valorează 
mai mult decât orice vorbe, care ar ascunde gân-
durile.

În acest an (2021) la Cannes, filmul lui Farhadi 
–- A Hero – a primit Grand Prix. Joacă Amir Jadidi 
și Sarina Farhadi, fiica regizorului. Cine e Rahim? 
Un năpăstuit, din cauza unui împrumut, pentru 
care merge la închisoare. Are două zile de per-
misie, să-și rezolve problemele. Găsește o poșetă 
cu piese de aur și o declară cu onestitate. Acest 
bine îi complică și mai mult viața: se întoarce îm-
potriva lui. Mediatizarea gestului creează situații 
kafkiene. Despre adevăr, onoare, justiție, morală, 
credibilitate, manipulare – totul într-o viermuială 
virulentă, cu coridoare, uși, mașini dezlănțuite. 

Alexandru Jurcan

Farhadi și Cannes 2021

Rețelele de socializare devin monstruoase, obtu-
rând orice efort de justificare. Toate tarele moder-
nismului se mișcă într-o entropie departe de orice 
fair-play.

La Cannes 2021 actrița Renate Reinsve a pri-
mit premiul de interpretare feminină pentru rolul 
din filmul lui Joachim Trier The Worst Person in 
the Word / Cea mai rea fată din lume. Văzusem 
și celelalte filme ale lui Joachim (Reprise, Oslo31) 
și orizontul meu de așteptare a fost răsplătit. Un 
film în 12 capitole despre Julie cea indecisă, me-
reu spectatoare a propriei sale vieți. Nu-și găseș-
te locul, nu duce nimic la bun sfârșit. Vocea din 
off e necesară, sintetizând și chiar polemizând 
cu vocile personajelor. Revelația cea mare, găsel-
nița supremă: Julie străbate un oraș încremenit, 
ca în Frumoasa din pădurea adormită. Aleargă 
să-și vadă iubitul. Grupuri statuare. Nu mai vede 
nimic, timpul nu există, nu mai contează decât 
frenezia iubirii. Mașini oprite, oameni în poziții 
bizare, ca într-un SF sentimental.

În competiția Cannes-ului recent a figurat 
și filmul Les Intranquilles / Neliniștiții, regizat 
de Joachim Lafosse, cu Leïla Bekhti și Damien 
Bonnard. Despre bipolaritate (tatăl regizorului a 
fost bipolar). Excelent Damien Bonnard în rolul 
chinuitului pictor Damien. E hiperactiv, pictează 
gâfâind maladiv noaptea, într-o febră maniacală 
acutizată, refuzând analgezicele. Mereu se avântă 
în activități frenetice, în timp ce soția și copilul 
încearcă să fie calmi, uzând de o răbdare empa-
tică.

Mi-a plăcut și scurtmetrajul românesc din 
competiția Cinéfondation, cu titlul Prin oraș cir-
culă scurte povești de dragoste, regizat de Carina-
Gabriela Dașoveanu, cu Ilinca Hărnuț (exce-
lentă… am mai văzut-o și în Inimi cicatrizate) 
și Andi Vasluianu. Cu vorbe puține, cu subtext 
suculent, filmul validează talentul unei regizoare 
care are ceva de spus. Sperăm să revină!

Și acum… cireașa de pe tort. Adică filmul care 
a primit Palme d'Or. O cireașă otrăvită. Orice s-ar 
zice/s-ar scrie despre filmul Titane, nu poți să nu 
te întrebi: cui prodest? Cine ar avea nevoie de așa 
ceva? La decernarea premiului, însăși regizoarea 
Julie Ducournau a fost nedumerită. Scandal. Un 
scenariu absurd, ridicol. După un accident de 
mașină, după operație, fata are implantată o placă 
de titan. De aici i se trage atracția pentru mașini. 
Fetișism auto, transpus în coit metalic, în scene 
aproape porno. După care ucideri canibalice, 
vome, sânge. Horreur. Thriller. Degeaba scriu unii 
despre banda sonoră compatibilă cu tema, despre 
un estetism aparte. Filmul rămâne sulfuros, sexu-
al, violent, grețos.

nAwni Sami (Irak)� Corpul (2017),  litografie, 59 x 69 cm

Milan Jakšić (Serbia)� Frontiere 3 (2018)
serigrafie, 37,5 x 44 cm
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Carmen Vînău. 
Ferestre în abstract

Petru Bejan

„Sunt două lucruri importante la un pictor: 
ochii și mintea; fiecare trebuie să-l ajute pe celă-
lalt”, scria undeva Paul Cézanne. Insinua astfel că 
sensibilitatea lipsită de inteligență riscă să eșueze 
în superficial și efemer, în timp ce absența dispozi-
ției afective transformă actul de creație în rutină și 
simplu formalism. Dacă se respectă pe sine, picto-
rul își calibrează optim resursele - mentale și emo-
ționale - astfel încât să obțină un maximum de 
potențial expresiv. Într-o asemenea ecuație intră, 
de bună seamă, doze incomensurabile de efort și 
talent. O fericită îngemănare a acestor calități am 
întâlnit în lucrările pictoriței Carmen Vînău – sur-
priza deosebit de plăcută a acestui început de an.

Absolventă a Colegiului de Artă „Octav 
Băncilă” și a Universității Naționale de Arte 
„George Enescu” din Iași, Carmen Vînău se dove-
dește a fi o prezență tot mai vizibilă în comunita-
tea artiștilor ieșeni de astăzi. După absolvire, s-a 
stabilit în țara lui Velasquez, Goya, Dali și Picasso, 
aproape de Madrid, păstrând trainice legături cu 
propria familie, dar și cu prietenii artiști din țara 
natală. Experiența Occidentului a însemnat nu 
doar un câștig în planul experienței personale, 
ci și o bună ocazie de a observa, testa și analiza 
pulsul artei contemporane, într-o metropolă eu-
ropeană care adăpostește, alături de numeroasele 
galerii ultra-specializate, trei din marile muzee ale 
lumii – Prado, Reina Sofia și Thyssen Bornemisza.

Revenită de curând în capitala Moldovei, 
Carmen Vînău caută să se integreze cât mai con-
sistent în „lumea artei” locale, pictând și partici-
pând la evenimentele publice ale acesteia. Câteva 
din expozițiile colective la care a fost parte s-au 
consumat în plină pandemie: Salonul Artis (2020), 
Portret și autoportret (2020-2021), Interferențe 

în arta plastică ieșeană. Pictură, sculptură, gra-
fică (Muzeul Municipal „Regina Maria” din Iași, 
2021), Dragobete Art.Ro (2021), Artiști plastici 
contemporani pe simezele natale (Vaslui, 2021). În 
mai toate situațiile, lucrările expuse au fost remar-
cate de public și apreciate de organizatori.

Carmen Vînău� Magicianul, acrilic pe pânză, 60 x 80 cm

Ce anume ar fi de apreciat în pictura lui 
Carmen Vînău? În primul rând, abilitățile tehni-
ce deprinse în atelierele facultății de arte ieșene 
(îndeosebi sub îndrumarea profesorului Dimitrie 
Gavrilean), dar și în laboratorul de lucru al tatălui 
său, pictorul Ioan Vînău, de la care a moștenit nu 
doar eleganța desenului, precizia liniilor și a deta-
liului, dar și priceperea de a mixa culorile pentru 
a obține intensitățile și efectele dorite. 

Artista ieșeană abordează o paletă generoasă 
de motive, în care putem recunoaște interesul de 
a explora perspectivele, spațiile deschise (acva-
tice, terestre, celeste), de a reda percepțiile tim-
pului (liniar și circular), de a fixa plastic formele 
în dispunere aleatorie, surprizele, certitudinile 
dar și iluziile privirii. Unele din tablourile sale 
au amprentă quasi-figurativă (Flori în vas de lut, 
Portretul formelor, Portret totemic), altele trimit 
spre structuri formal-geometrice atent studiate 
(Diptic, Flori și frunze, Ritmuri și forme, Forme în 
spațiu, Forme în peisaj, Spațiul divin, Mediul acva-
tic), altele deconspiră o tentă abstract-metafizică 
(Roata timpului, Spațial, Dialog, Dialog sensibil, 
Portret cu mască, Ferestre în abstract, Iluzionistul). 
Inspirata gestiune a imaginarului, subtila juxta-
punere și suprapunere a planurilor expresive, su-
plețea rezolvărilor formale dovedesc maturitate în 
tratarea motivelor, în asocierea elementelor grafi-
ce, în organizarea suprafețelor și în identificarea 
centrilor de interes vizual. 

Revenirea în țara natală a însemnat pentru 
artista ieșeană ocazia de a redescoperi magia și 
fascinația picturii. Predilecția pentru meditație, 
reflecție și imaginație din lucrările recente este în 
rezonanță atât cu „spiritul vremurilor” trăite, cât 
și cu propria sensibilitate, preocupată să deschidă 
ingenioase „ferestre în abstract”. 

Cine este Carmen Vînău? O artistă expresivă și 
profundă, atașată iremediabil de locurile, oameni 
și deprinderile pe care, în fapt, nu le-a uitat nici-
odată. Sunt convins că viitorul ne va oferi noi și 
plăcute reconfirmări...

n

Carmen Vînău� Spațiu Albastru, acrilic pe pânză, 80 x 100 cm
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New media la Museum of American Art presu-
pune conceptele de interactivitate și imersiune 
în spațiul virtual. Abordarea ca tool presupu-
ne vizualizarea lucrărilor pe suport tradițio-
nal, printuri sau fotografie (Paul, Digital Art, 
London, 2003). În acest caz, receptarea ima-
ginilor și participarea privitorului la crearea 
semnificației imaginii contemplate este influ-
ențat de felul în care este iluminată lucrarea, 
din interior, în cazul celor vizionate în mediul 
online sau din exterior, când e vorba de lucră-
rile print, mod de ilumiare frecvent în galerii 
și muzee (Adrian Mihalache, ,,Comerț cu artă 
digitală” în Dilema veche, 2008). Mărturisesc 
că, în opinia mea, această situație nu pune cu 
adevărat problema autenticității imaginii la 
care are acces privitorul. Arta digitală nu de-
pinde atât de suportul pe care poate fi vizua-
lizată (tradițional sau digital), cât de existența 
unui concept viabil, de folosirea mijloacelor 
de exprimare artistică și a normelor estetice și, 
mai ales, de capacitatea de a crea semnificații 
care să răspundă intereselor contemporani-
lor. Iar acest aspect poate fi sesizat în lucrări-
le expuse pe simezele Muzeului de Artă. Prin 
contemplarea imaginilor, privitorul poate să 
descopere, pe de o parte, preocuparea artiști-
lor pentru propriile idei și sentimente (Peter 
Altneder - Pot, dar nu vreau, Yuji Hiratsuka 
- Încă îți pot vedea fața, Milan Krainovic - 
Contemplând senin lumea), pentru probleme-
le contemporaneității (Reciful dialectic al lui 
Oleg Mikhailov este o mărturie asupra lumii 
ca luptă a energiilor, Ferestrele spre lume ale 

lui Andrew Levitski, sau Martiriul lui Luis 
Cabrera Hernandez care explorează aspecte ale 
destinului), inclusiv răspunsul acestora la con-
diționările contextului pandemic, și probleme-
le semenilor (Valery Mishin prezintă iposta-
ze ale Călătorului, Tipografului, Sculptorului, 
sau Peter Weiler - Bomboana explozivă). Spre 
deosebire de alte lucrări de artă digitală care 
adesea prezintă o lume super tehnologizată, 
lucrările expuse exprimă atât meditația artis-
tului asupra artei sale și a metodelor de crea-
ție, cât și contradicțiile și deschiderile oferite 
de diferitele aspecte ale lumii contemporane. 
Acest demers demonstrează deopotrivă preo-
cuparea pentru condiția artisului și implicarea 
socială a artei. Se știe că sensurile culturale nu 
pot fi separate de structura socială. Fiind un 
set de simboluri, cultura reprezintă un set de 
simboluri care confirmă valori sociale dezira-
bile, iar arta trebuie să răspundă orizontului de 
așteptare al indivizilor care interacționează cu 
imaginile și care pot să comenteze și să reacți-
oneze față de acestea.

În plus, datorită promovării în mediul on-
line, această expoziție permite cunoașterea de 
către artiști a opiniilor consumatorilor și a cri-
ticilor, dar și posibilitatea de a cunoaște alți ar-
tiști, situații care sunt decisive pentru diversi-
ficarea metodelor de expresie și de configurare 
a unor valențe inedite a personalității artistice.

n
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Ewelina Kolakowska (Polonia)� 51219 (2019)
intaglio, 99 x 50,5 cm

Răzvan-Petrișor Dragoș (România)�  Artes mechanicae I (2016), serigrafie, 37 x 33 cm

Peter Bosteels (Belgia)� Ezitare (2020)
xilogravură, 24 x 12,3 cm
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Oleg Mikhailov (Rusia)�  Recif dialectic (2018), serigrafie, 52 x 76 cm

Elena Abrudan

Tribuna Graphic Revival

A proape de finalul acestui an, revista 
Tribuna și Muzeul de Artă Cluj-Napoca 
au organizat, cu sprijinul Consiliului 

Județean Cluj, a douăsprezecea ediție a expozi-
ției internaționale Tribuna Graphic. După pa-
uza cauzată de respectarea condițiilor impuse 
de contextul pandemic și experiența expunerii 
lucrărilor propuse de artiști în mediul online, 
curatorul Ovidiu Petca și-a propus să revină 
pe simezele Muzeului de Artă cu lucrările unui 
număr mare de artiști valoroși, străini și ro-
mâni, care folosesc tehnicile specifice graficii 
cum sunt litografia, mezzotinta, linogravura, 
tiparul adânc, serigrafia. Prin acest eveniment, 
ca și prin expozițiile organizate anterior și prin 
activitatea sa de artist, curatorul Ovidiu Petca 
demonstrează talentul și capaciatea sa de a re-
uni artiști foarte diferiți ca stil, dar poate la fel 
de valoroși, din spațiul național și cel interna-
țional, deopotrivă. Trebuie să menționăm că 
prin formula de expunere a lucrărilor în vari-
anta print această manifestare artistică anuală 
contribuie la îmbogățirea patrimoniului in-
stituțiilor de artă din orașul nostru, având în 

vedere că lucrările expuse se alătură celorlalte 
lucrări de pictură, sculptură și grafică din pa-
trimoniul Muzeului de Artă Cluj.

Prilejuit de acest eveniment, dialogul subiec-
telor și metodelor de creație abordate de artiști 
se transformă într-un festin al liniilor, forme-
lor, culorilor și al sugestiilor oferite de acestea 
publicului dispus să contemple și să descopere 
pe artiști și opera lor. Iată o perspectivă care nu 
face obiectul discuțiilor referitoare la diferența 
dintre receptarea lucrărilor în mediul online 
și al celor print. Într-adevăr, astfel de lucrări 
pot fi vizualizate pe ecranul computerului sau 
al altui aparat electronic sau într-o galerie sau 
muzeu de artă care promovează arta digitală. 
De asemenea, lucrarea poate fi cumpărată de 
pe site-ul unde a fost expusă (copie sau acces 
exclusiv la lucrare pe site) sau din galerie, ceea 
ce presupune tipuri diferite de interacțiune cu 
imaginile digitale, ca medium sau ca tool. În 
cazul vizualizării imaginii pe o interfață digi-
tală, este vorba de abordarea artei digitale ca 
medium, care pentru Christiane Paul, curator 
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