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L a terminarea Facultăţii de Filologie, în 
1979, am fost repartizat la două şco-
li generale din Timişoara. Aflând de 

această repartiţie, acad. Iorgu Iordan, cu care 
mă cunoscusem înainte şi făcusem un amplu 
interviu, publicat în revista Echinox, ca să nu 
mai vorbesc de scrisorile pe care le schimba-
serăm (publicate ulterior în volumul Ilie Rad, 
Întâlnirile mele cu Iorgu Iordan. Scrisori şi in-
terviuri. Ediţie îngrijită, prefaţă, notă asupra 
ediţiei, note şi comentarii, indice de nume de 
Ilie Rad. Cu un Argument de acad. Marius Sala, 
vicepreşedinte al Academiei Române, Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2011), mi-a spus că, 
dacă am vreo problemă la Timişoara, pot să 
apelez, în numele domniei sale, la profesorul 
G. I. Tohăneanu (1925-2008).

Mie, ca filolog, numele profesorului timişo-
rean îmi era foarte cunoscut, fiindcă lucrările 
sale de stilistică, apărute până atunci (1982), 
erau aproape obligatorii la cursurile şi semi-
nariile noastre: Studii de stilistică eminescia-
nă, Editura Științifică, București, 1965; Stilul 
artistic al lui Ion Creangă, Editura Științifică, 
București, 1969; Expresia artistică eminescia-
nă, Editura Facla, Timişoara, 1975; Dincolo de 
cuvânt. Studii de stilistică și versificație, Editura 
Științifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1976; 
O seamă de cuvinte românești (în colab. cu 
Teodor Bulza), Editura Facla, Timişoara, 1976; 
Arta evocării la Sadoveanu, Editura Facla, 
Timişoara, 1979.

Acad. Iorgu Iordan îl aprecia foarte mult pe 
profesorul G.I. Tohăneanu, pe care l-a şi ajutat 
într-un moment greu al vieţii savantului timi-
şorean. 

Merită să insist asupra acestui detaliu, pentru 
că el pune în lumină o trăsătură a personalităţii 

Ilie Rad

Scrisori de la contemporanii mei (I) 
G.I. Tohăneanu

lui Iorgu Iordan – aceea de a-şi ajuta semenii 
–, iar în al doilea rând, prin intermediul mon-
seniorului Pierre Gardette, observăm ce mare 
bucurie îţi poate produce şansa de a face un 
bine semenului tău. Iată un pasaj din cartea lui 
I. Funeriu, G.I. Tohăneanu. Optimus Magister, 
Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2017, 
p. 208-210: 

“În 1972, la 47 de ani, vârsta deplinei matu-
rităţi creatoare, profesorul [G. I. Tohăneanu] a 
suferit un accident ocular: dezlipire de retină, 
în termeni populari. A fost operat la Timişoara, 
fără succes. Era la un pas de a-şi pierde vederea 
definitiv. 

Informat despre acest accident, Iorgu Iordan 
află că în Franţa, la Lyon, se fac operaţii de fine-
ţe, cu ajutorul noii tehnologii a laserului. Uzând 
de, încă, serioasa lui influenţă în mediile poli-
tice (fusese, o vreme, ambasadorul României 
la Moscova), obţine paşaportul în timp record 
şi o brumă de valută pentru profesorul bolnav, 
care reuşeşte, astfel, să ajungă la celebra clini-
că oftalmologică din Lyon. Intervenţia saluta-
ră a lui Iorgu Iordan continuă. Îi telefonează 
monseniorului Pierre Gardette1, un lingvist de 
notorietate în lumea filologică europeană, ru-
gându-l să-l viziteze la spital şi să-l ajute în caz 
de nevoie. Acesta îl găseşte, legat la ochi, pe 
profesorul nostru şi, cum se întâmplă când se 
întâlnesc doi experţi pasionaţi, vine vorba de 
«meseria» lor, în cazul acesta lingvistica. Cad 
amândoi de acord asupra faptului că toponimul 
Lyon e urmaşul latinescului Lugdunum, nume-
le castrului roman din antichitate. Dar, cu totul 
neaşteptat, între cei doi apare şi o dispută pro-
fesională. În focul discuţiei, francezul pronunţa 

Continuarea în pagina 8

2 TRIBUNA • NR. 467 • 16-28 februarie 2022



Mircea Arman

Consideraţii generale asupra 
imaginativului poietic religios la 
popoarele primitive ariene (II)

editorial

F aptul că structura cosmică a pămîntului a 
precedat concepţia telurică a acestuia o do-
vedeşte imaginativul poietic religios aprioric 

primitiv, de unde s-a dezvoltat istoria şi originea 
credinţelor despre naşterea fiinţei umane. Pînă 
la a se ajunge la înţelegerea procesului fiziologic 
al naşterii, omul credea că maternitatea are loc 
datorită inserţiunii directe a copilului în pînte-
cele mamei. Această inserţiune se considera că 
este făcută sub forma foetusului care pînă atunci 
avusese o viaţă anterioară în diferite grote, peş-
teri, puţuri, crepături, pomi sau sub forma unui 
germen, a sufletului reîntrupat al strămoşului, etc. 
Prin urmare, se naşte ideea că omul nu intervine 
în creaţie, că părintele nu este tatăl copiilor decît, 
cel mult, în sens social şi nicidecum în cel bio-
logic. Oamenii nu sunt legaţi între ei decît prin 
mame şi chiar şi această legătură nu este decît una 
„nestructurală”, precară. 

Legătura lor mai originară este cu acel 
Umwelt, fiind, în cel mai concret sens cu putinţă, 
oamenii locului. Ei credeau că au fost aduşi de 
diferite animale, (peşte, broască, crocodil, barză) 
credinţă păstrată sub formă de basm sau explica-
ţii cotidiene date copiilor la unele populaţii, pînă 
în ziua de azi.

Copiii astfel născuţi sunt legitimaţi de tată, care 
are doar acest simplu rol, printr-un ritual de adop-
ţie. Ei aparţin locului (Umwelt), respectiv lumii 
înconjurătoare. Mama i-a găzduit doar în pîntece, 
desăvîrşindu-le forma umană. De aceea, în acest 
stadiu de dezvoltare al imaginativul poietic religi-
os aprioric primitiv sentimentul solidarizării cu 
cosmosul în sensul lui Umwelt este predominant. 
Într-un anume sens, putem spune, fără teama de 
a greşi, imaginativul poietic rațional aprioric nu 
avea, încă, conştiinţa apartenenţei sale nemijlocite 
la specia biologică pe care o reprezenta. Viaţa lui 
era mai degrabă una pre-natală iar reprezentarea 
lui existențială una „cosmic – maternă”.

Lipsa unei paternităţi umane era compensată 
de solidaritatea sa cu locul şi forţele sale protec-
toare. Sentimentul creaţiei biologice lipsea cu 
desăvîrşire. Tatăl, legitimîndu-şi copii dintr-un 
mediu cosmic oarecare sau din „sufletele strămo-
şilor” nu avea fii sau fiice ci doar noi membri de 
familie, noi mîini de lucru şi de apărare sau agre-
siune. Legătura care se figura era mai degrabă una 
per proximi. Viaţa lui biologică se sfîrşea odată 
cu el, fără a mai continua în urmaşi aşa cum, mai 
tîrziu, arienii interpretau sentimentul de continu-
itate familială şi cultul morţilor, respectiv strămo-
şilor, aşa cum am arătat puţin mai înainte.

Pămîntul, în cele dintîi experienţe religioase şi 
mitice, era deci locul (Umwelt) care înconjura pe 
om ( M. Eliade).

Valorificarea pămîntului ca element religios – 
teluric nu va avea loc decît mai tîrziu, probabil în 
ciclul păstoresc şi agricol, cu tot ceea ce va impli-
ca acest fapt: cult al strămoşilor, rituri mortuare, 
zeităţi familiale, credinţă în viaţa de după moar-
te. Pînă atunci, ceea ce am numit „divinităţi ale 
pămîntului”, erau, în imaginativul poietic aprioric 

al omului din „timpul acela” mai mult divinităţi 
ale locului în sensul lui Umwelt.

Religia pămîntului, probabil cea mai veche 
dintre religiile cunoscute, este una dintre religiile 
cele mai prezente produse în imaginativul poie-
tic religios aprioric uman de pretutindeni. Odată 
penetrată şi consolidată în structurile agricole 
această religie se va menţine timp de milenii, pînă 
în contemporaneitate. Coliva, spre exemplu, era 
cunoscută sub aceeaşi denumire încă din antichi-
tatea grecească, care o moştenise de la culturile 
prehelenice preistorice.

Evoluţia ulterioară a cultelor agricole a făcut să 
apară tot mai clar ideea unei mari zeiţe a vegetaţi-
ei şi recoltei, înlocuind-o treptat pe cea a Mamei 
Pămînt sau Potnia theron. 

În Grecia, Gaiei, sau Geei, i s-a substituit 
Demeter, dar în ciuda acestui fapt străbat în do-
cumente arhaice şi etnografice resturi ale unei 
culturi străvechi a Mamei-pămînt. Vom da în cele 
ce urmează cîteva exemple în acest sens.

Albrecht Dietrich, într-o celebră carte, Mutter 
Erde, ein Versuch über Volksreligion1 îşi axează 
cercetarea pe trei obiceiuri care se practicau încă 
în perioada antichităţii şi anume: a) aşezarea no-
ului născut pe pămînt; b) înhumarea copiilor de 
pînă la 2 ani spre deosebire de restul morţilor care 
depăşeau această vîrstă şi care erau arşi şi numai 
cenuşa lor era înhumată; c) aşezarea bolnavilor şi 
a celor agonici sau proaspăt morţi pe pămînt.

În De Civitate Dei2 Sfîntul Augustin menţio-
nează, după Varron, numele unei zeităţi latine, 
anume Levana, cea care ridica noii născuţi de la 
pămînt; levat de terra. 

Dietrich aminteşte în legătură cu acest obicei 
un obicei practicat încă la începutul secolului tre-
cut în Abruzzi, acela de a pune copilul, îmbăiat 
şi înfăşat imediat după naştere, pe pămînt3. Acest 
ritual este întîlnit şi la germani, scandinavi, perşi, 
japonezi, etc. Copilul este ridicat de tată ca semn 
al recunoaşterii paternităţii. Ritul a fost interpre-
tat de către Dietrich ca o închinare a copilului 
mamei Pămînt, lui Tellus Mater, adevărata şi sin-
gura lui mamă.

Alţi savanţi, precum Goldmann sau Rose, in-
terpretează acest rit ca fiind o modalitate de do-
bîndire a sufletului de către noul născut, suflet 
care venea de la Marea Mamă Pămînt. În acelaşi 
fel, cu aceeaşi semnificaţie, mortul proaspăt este 
depus pe pămînt, tocmai pentru ca Tellus Mater 
să-şi ia înapoi ceea ce dăduse la naştere, sufletul.

Acest rit este încă identificabil în comunităţi-
le agricole din România, Serbia, Grecia, China, 
Australia, India, Paraguay, Brazilia şi probabil şi 
în alte locuri4.

Ceea ce se deduce cu claritate este faptul că 
în imaginativul poietic religios aprioric străvechi 
pămîntul, indiferent de cultură sau loc, este văzut 
ca un izvor de forţe vitale, de suflete, de fecundita-
te în calitatea sa primordială de Pămînt – mamă. 

Am văzut că, în general, se credea că noii năs-
cuţi proveneau din diverse falii ale pămîntului dar 
şi din ape, pomi, stînci, fiind socotiţi astfel copii 

ai pămîntului, veniţi din pămînt (Dietrich), ilus-
trînd astfel mitul naşterii omului din pămînt la 
australieni. Mordvinii cînd vor să adopte un copil 
îl aşază într-o groapă săpată în pămînt, simbo-
lizînd astfel noua sa naştere, aşa cum la romani 
copilul adoptiv este plasat pe genunchii mamei 
adoptive. Ulterior, această idee a descendenţei 
din pămînt s-a transformat într-una mai subtilă, 
pămîntul fiind asociat protectorului copiilor ca 
izvor al tuturor forţelor, benefice şi malefice, el 
fiind zeitatea la care se închină toţi noii născuţi.

La greci, aşa cum arată Plutarh în numeroase 
părţi din Vieţile sale, copii părăsiţi nu sunt omorîţi 
ci lăsaţi pe pămînt, în credinţa că Mama – Pămînt 
le va purta de grijă. Ea va hotărî care dintre copii 
va trebui să moară şi care să trăiască.

În credinţa celor vechi, un copil abandonat ele-
mentelor cosmice, pămîntului, devenit orfan ca 
statut social riscă să moară, dar în acelaşi timp, 
dacă forţele telurice hotărăsc altfel, atunci, fără 
îndoială, destinul lui va fi unul de excepţie. El va 
ajunge, invariabil, erou, rege sau sfînt. Astfel, des-
tinul său legendar nu va face altceva decît să imite 
destinul zeilor abandonaţi imediat după naştere. 
Vom aminti aici numai cîteva exemple precum 
Zeus5, Poseidon, Dinysos, Hermes6, Attis, dar şi 
muritori precum Perseu, Ion, Atalanta, Amphion, 
Zethos sau Oedip. 

Drama copilului abandonat este contrabalan-
sată de măreţia „destinului său cosmic”, de super-
ba sa unicitate. Îndeobşte, apariţia unui asemenea 
exemplar uman coincide cu diferite evenimente 
esenţiale ale universului: crearea unei lumi noi, 
crearea Cosmosului, încheierea sau naşterea unei 
epoci istorice, apariţia unei noi religii, a unei noi 
idei care va structura sau coordona lumea. Acest 
copil va avea, de aceea, un destin ieşit din comun, 
va fi crescut de către stihiile naturii şi nu de că-
tre o familie obişnuită, va ajunge acolo unde nu le 
este dat muritorilor obişnuiţi.

Un alt ritual, corespondent celui de al doilea 
analizat de Dietrich, este acela al înhumării cada-
vrelor copiilor. Şi deşi, în general, înhumarea are 
loc abia după incinerare, copii sunt îngropaţi fără 
a fi incineraţi tocmai datorită specificității imagi-
nativului poietic religios aprioric primitiv conform 
căruia aceştia se vor întoarce în sînul Mamei 
Pămînt, pentru a se putea renaşte mai tîrziu. 

Mircea Arman
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Trădătorii, ca excepţie, nu puteau fi înmormîn-
taţi pentru că, aşa cum arată Philostrat, erau ne-
vrednici să fie adăpostiţi de pămîntul cel sacru. 
Pămîntul, sacru fiind, este şi creatorul continuu, 
formatorul şi dătătorul de viaţă al oricărui eveni-
ment cosmic; pămîntul este începutul şi sfîrşitul 
oricărei vieţi. Orice este viu se naşte din pămînt, 
se manifestă apoi pe suprafaţa lui ca, apoi, cînd se 
va fi istovit, cînd îşi va fi consumat energiile divi-
ne şi partea de viaţă ce i se cuvenea, să se întoarcă 
în pîntecele primitoare ale divinei mame. Astfel, 
între pămînt şi creaţiile sale vii există o simpatie, 
o legătură magică, o simbioză şi o unitate. Această 
unitate biotică solidarizează teluricul cu vegeta-
lul, regnul animal cu cel uman, avînd o constantă 
comună care le pătrunde şi le leagă pe toate: viaţa.

Atunci însă cînd are loc un hybris sau o crimă 
monstruoasă, ceva ce este, de obicei, în afara firii, 
atunci întreg acest ciclu cît şi legătura organică 
esenţială a acestuia sunt profund perturbate. 

În prologul la Oedip Rege, preotul deplînge ne-
norocirile abătute asupra Thebei datorită hybrisu-
lui lui Oedip. 

La fel, însă situată la polul opus, este mărturisi-
rea lui Ulysses (Odyssea, IX, 109 şi urm.), că şi-ar 
datora bogăţia şi fericirea bunului său renume. 

Hesiod, formulînd o concepţie agrară a armo-
niei şi rodniciei cosmice arată că: „Cei care sunt 
drepţi faţă de străini şi concetăţeni, cei care nici-
odată nu calcă dreptatea, cetatea lor e înfloritoa-
re, poporul lor prosperă… foamea nu îi urmea-
ză, nici dezastrele… Pentru ei, pămîntul poartă 
mană din abundenţă. Pe munţii lor, stejarul e în-
cărcat de ghindă în vîrf şi de albine la mijloc; oile 
lor ţurcane poartă lînă grea; femeile lor aduc pe 
lume copii asemănători părinţilor; ei se bucură de 
abundenţă; nu au nevoie să plece pe mare; pămîn-
tul fertil rodeşte” (Munci şi zile, 227 – 237).

Relaţia între fecunditatea pămîntului şi fe-
cunditatea femeii este una dintre caracteristicile 
fundamentale ale societăţilor agricole, societăţi 
aşezate şi mult mai evoluate. Se pare că, de altfel, 
această descoperire a agriculturii este apanajul se-
minţiilor de sorginte ariană.

Grecii şi romanii, ca determinare imaginativă, 
au făcut mereu relaţia între pămînt şi matricea 
maternă şi între lucrul pămîntului şi actul procre-
aţiei, acest fapt, comun altfel şi altor culturi, dînd 
naştere unui număr imens de credinţe şi rituri. Să 
luăm cîteva exemple devenite de notorietate:

Eschil ne spune că: „Oedip şi-a zămislit propria 
sa moarte, atunci cînd a îndrăznit să însămînţe-
ze brazda sacră în care se alcătuise şi să sădească 
o tulpină însîngerată” (Şapte contra Tebei, 750 şi 
urm.), iar Sofocle ne spune despre Heracles că 
ar fi: „lucrătorul stăpîn al unui cîmp depărtat, pe 
care nu-l vizitează decît odată la vremea semăna-
tului şi o dată la vremea culesului” făcînd aluzie la 
plecările repetate ale eroului şi singurătatea bîn-
tuită de himerele geloziei ale Deianeirei. 

Albrecht Dietrich, care completează aceste texte 
clasice cu o altă sumedenie de referinţe, urmărind 
frecvenţa motivului arat – amat la poeţii latini7, 
crede că identificarea femeii cu brazda lucrată şi 
a muncilor agricole cu actul procreaţiei este o re-
prezentare a imaginativului poietic religios aprioric 
arhaic foarte răspîndită. De aceea, spune el, vom 
distinge mai multe identităţi în această sinteză mis-
tică: identitatea femeie – cîmp arabil; lingam – plug 
şi cea dintre muncile agricole şi actul procreaţiei.

Exemplele în acest sens sunt extrem de nu-
meroase, iar lucrarea de faţă nu îşi propune să le 
reia. Ceea ce ne interesează pe noi este să arătăm 
doar faptul că pămîntul, în toate ipostazele sale 

imaginative poietice religioase apriorice, este privit 
ca leagăn al vieţii, ca şi generare şi continuare a ei, 
chiar dacă acest fapt este văzut ca şi continuare a 
vieţii după moarte.

Astfel, în exemplele mitice şi ritualice, ca pro-
duse ale imaginativul poietic religios aprioric arha-
ic și pe care le-am trecut, ce-i drept, sumar în re-
vistă, ideea de bază care se desprinde mereu este 
aceea a rodniciei pămîntului, a capacităţii lui de a 
genera şi hrăni. 

De aceea, în timp, Mama Pămînt va deveni 
mama grînelor, Demeter. De altfel, în spatele tu-
turor zeităţilor feminine ale Greciei, de la Hera la 
Nemesis, Erinii sau Themis, stau diferitele ipos-
taze ale Mamei Pămînt. Diferenţa constă în fap-
tul că noile divinităţi dobîndesc un caracter mai 
precis, mai specializat, iar figurile lor devin mai 
dinamice. Încep prin a avea o istorie, prin a trăi 
drama naşterii, a rodniciei şi a morţii. Trecerea de 
la religia „atlantă” a Mamei Pămînt la divinităţile 
de tip agricol marchează, sub aspectul evoluţiei 
imaginativul poietic religios aprioric primitiv, tre-
cerea de la stadiul vînătorului şi pescarului la cel 
al agricultorului, iar în ce priveşte mentalitatea, 
de la religia familiei la religia cetăţii, respectiv „de 
la simplitate la dramă”( M. Eliade).

Este evident pentru cercetătorul modern că 
adevăratul obiect de studiu al unei anumite epoci 
nu este neapărat cultura materială sau instituţiile, 
ci mai degrabă imaginativul poietic aprioric care 
le-a generat. De aceea, foarte pe scurt, vom încerca 
să arătăm cum această credinţă primitivă, dincolo 
de instituţii şi drept privat sau public, a creat o mo-
ralitate şi un anumit mod de a fi, respectiv un com-
portament ce nu poate fi separat de manifestarea 
spirituală a acestor determinanţi şi care, în cazul 
cercetării noastre, va fi tocmai ceea ce se va con-
stitui, mult mai tîrziu, în gîndirea de tip filosofic.

Este, cum am văzut, limpede că religia din illo 
tempore era una casnică, strict familială, cum de 
altfel va fi şi morala pe care o va dezvolta. Această 
religie nu predica unirea dintre oameni, fraterni-
tatea de specie. Pentru omul din acea epocă, toţi 
ceilalţi ce nu aparţineau familiei şi nu slujeau al-
tarul şi zeul casei erau doar nişte străini, poten-
ţiali inamici. Nu numai că semenul tău nu poate 
participa la ritualurile familiei tale, dar nici măcar 
nu se poate apropia de mormîntul familiei tale. El 
nu se roagă aceloraşi zei ca şi tine, zeii tăi resping 

adoraţia lui, de aceea el este duşmanul tău.
Pornind de la acest simplu aspect vom vedea că 

această religie, dincolo de sentimentul extremei 
stări egocentrice, va perpetua şi extrema izolare 
a individului uman. Sentimente de genul celui al 
prieteniei sau al solidarităţii, al grijii sau al respec-
tului pentru celălalt nu puteau să apară la indivi-
dul acelor epoci îndepărtate.

Cu toate acestea, la fel ca şi în cazul dezvoltării 
ideilor religioase, şi imaginativul poietic religios 
aprioric va depăşi, evident, în cursul a mii de ani, 
această stare egocentrică şi incompletă, căci de la 
datoria către familie se va ajunge, treptat, la dato-
ria faţă de umanitate.

Să încercăm să refacem, in mentis, drumul 
acesta meandric al imaginativul poietic religios 
aprioric al omului primitiv.

Religia casnică presupunea o relaţie nemijloci-
tă a omului cu divinitatea. Vatra sacră, focul care 
arde necontenit sunt însuşi zeul. El este vegheat 
permanent de capul familiei şi de morţii, străbu-
nii, îngropaţi în proximitatea lui. Zeul este pre-
zent clipă de clipă pe parcursul întregii existenţe, 
cum prezentă necontenit este însăşi conştiinţa in-
dividului. Zeul veghează să ţină trează conştiinţa 
individului, iar individul are grijă ca prezenţa ze-
ului (focul din vatră) să fie asigurată necontenit. 
Cei doi sunt mereu împreună.

Singurătatea nu este resimţită atîta vreme 
cît zeul este prezent pretutindeni alături de om: 
în casă şi în jurul ei, unde omul îşi are ogorul şi 
proprietatea. Zeul este şi hotarnicul proprietăţii, 
therma, cum îl numeau romanii, dar şi judecă-
torul necruţător al faptelor cotidiene ale omului. 
Mai mult, acordînd focului sacru denumirea de 
castă, el credea că acordarea acestui epitet impu-
ne şi castitatea sexuală. În apropierea vetrei actul 
sexual era prohibit, cuvintele şi comportamentul 
trebuiau atent drămuite8.

Primele idei şi sentimente de vină sau greşea-
lă, indubitabil, provin de aici. Individul care are 
conştiinţa greşelii şi sentimentul vinovăţiei nu se 
mai apropie de focul sacru, nu mai aduce ofrande, 
zeul îl va respinge. Divinitatea nu admite scuze. 
Ea nu face diferenţa între un omor premeditat sau 
unul involuntar. Cel pătat de sînge nu mai are ac-
ces la sacerdoţiu. Pentru ca aceste ritualuri şi sa-
crificii să poată fi reluate este absolut necesar un 
ritual purificator, o ceremonie de ispăşire.

Mira Marincaș� Fork-fish (2021), fotografie digitală, 20 x 30 cm
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Cu toată primitivitatea sa, această religie cu-
noaşte mila, şterge suferinţele conştiinţei, ale su-
fletului, dînd posibilitate individului să-şi ducă 
mai departe existenţa, să întreţină mai departe 
flacăra religiei. Ignorînd cu totul caritatea, religia 
casnică impune în schimb datoria faţă de familie.

Universul se rezumă la atît şi datoria nu este 
faţă de comunitate sau faţă de vecin, ci în exclu-
sivitate faţă de propria familie. Acest sentiment, 
în esenţa lui, s-a păstrat aproape neatins pînă în 
zilele noastre. De aceea, pentru mentalitatea pri-
mitivă, căsătoria este obligatorie. A nu te căsători 
era echivalent cu a comite un hybris, cu o gravă 
ofensă adusă zeităţii. Crima de a nu asigura per-
petuarea familiei era de neiertat, căsătoria era cea 
mai sfîntă îndatorire.

În ce priveşte căsătoria9, cum lesne se deduce, 
aceasta nu poate avea loc decît în prezenţa divi-
nităţilor casnice, fiind în primul rînd, esenţial şi 
indisolubil, o unire religioasă şi nicidecum una 
consensuală, aşa cum va deveni ea în crepusculul 
societăţii greceşti. Mai mult, progenitura născută 
dintr-o legătură pur consensuală, care nu avusese 
oblăduirea ceremoniilor religioase, a zeităţilor că-
minului, era considerată bastardă, lipsită de Zeu, 
de religie, de posibilitatea de a oficia o ceremonie 
sacră sau de a se ruga. Astfel, individul devine un 
paria, mai mult un animal decît o fiinţă umană10.

Pe de altă parte, această religie veghează, din-
colo de aspectul moral, şi asupra purităţii familiei, 
a asigurării de descendenţi siguri, aparţinători ai 
aceleiaşi spiţe. Cea mai mare impietate, cea mai 
mare greşeală este cea a adulterului şi asta datori-
tă faptului că prima şi cea mai importantă regulă 
a acestei religii este ca sacerdoţiul să se transmită 
din tată în fiu. 

La fel, o altă regulă, cea care prevedea ca mor-
mîntul să nu cuprindă decît membrii ai aceleiaşi 
familii, nu putea, cu nici un chip, să fie violată. 
Altfel, tot ceea ce este principiu în această religie 
este pîngărit, vatra sacră devine impură, fiecare 
jertfă apare ca fiind o impietate. De aceea, atunci 
cînd se întîmplă această monstruozitate, şirul fa-
miliei este sfărîmat, fericirea morţilor familiei se 
risipeşte, familia se stinge.

Pedeapsa, în aceste cazuri, este pe măsură. 
Tatăl are posibilitatea de a nu-şi recunoaşte fiul. 
La Atena, capul familiei îşi omoară consoarta, 
la Roma, soţul judecător îşi condamnă soţia la 
moarte. 

Imaginativul poietic religios aprioric din care 
vor proveni dreptul privat şi criminal grec şi ro-
man erau atît de neîndurătoate încît, în cel mai 
bun caz, bărbatul este forţat să îşi repudieze soţia. 
Pe de altă parte, cu toată rigurozitatea ei morală, 
această religie, la fel cu cele semitice, încurajează, 
în unele cazuri, incestul, şi asta doar pentru a pro-
teja unitatea şi continuitatea familiei.

Acestea sunt primele legi morale impuse de re-
ligia casnică. O religie care, dincolo de impulsuri-
le naturale impune bărbatului şi femeii o legătură 
care ţine atît cît ţine de imaginativul poietic religi-
os aprioric al fiecăruia şi din care decurg îndato-
riri riguroase a căror nerespectare implică trage-
dii incomensurabile atît în viaţa pămîntească cît şi 
în cea trăită în pămînt, în interiorul mormîntului.

Nu altul este motivul cu care anticii au abordat 
viaţa conjugală şi puritatea pe care a păstrat-o fa-
milia un timp atît de îndelungat.

În ce priveşte drepturile femeii în această fami-
lie primitivă, ele sunt, oarecum, asemănătoare cu 
ale bărbatului. Primul drept al femeii este acela de 
a asculta, aşa cum cel al bărbatului este de a co-
manda. Un altul, cel mai important, şi care o face 

aproape egala bărbatului este dreptul de a veghea 
vatra sacră. Ea veghează ca focul sacru să rămînă 
pur, îl invocă sau îi oferă sacrificii, avînd, aşadar, 
dreptul suprem al sacerdoţiului. La greci, serviciul 
divin nu este complet în lipsa femeii, la romani, 
rămas văduv, preotul îşi pierde sacerdoţiul.

Nu este exclus ca veneraţia pe care o va dobîndi 
mama de familie încă în acele timpuri şi pe care 
şi-a păstrat-o pînă în zilele noastre să fie datorat 
tocmai faptului că, încă din zorii umanităţii, ea a 
participat activ la sacerdoţiul casnic.

În ceea ce îl priveşte pe fiul familiei, el este su-
pus autorităţii tatălui în asemenea măsură încît 
tatăl poate dispune discreţionar de viaţa acestuia 
sau, la rigoare, îl poate vinde. 

Cu toate acestea, şi fiul are un loc indispensabil 
în oficierea cultului. În scrierile sale Dionisos din 
Halicarnas ne spune că, în zilele de sărbătoare, 
romanul care nu are un fiu, pentru a putea înde-
plinii ceremonialul religios, este nevoit să adopte 
unul. Altfel, tatăl este convins în ce măsură va de-
pinde soarta sa în viaţa de apoi de vrednicia fiului 
pentru care el, tatăl, va deveni un zeu, o divinitate 
permanent invocată.

Aşa stînd lucrurile, nu este greu de imaginat cît 
de unită, atît sentimental cît şi convenţional, era 
familia primitivă. Aceste virtuţi casnice, familiale, 
erau denumite de antici virtuţi pioase. Supunerea 
faţă de tată, dragostea faţă de mamă, respectul 
pentru străbuni şi venerarea vetrei sacre erau, 
în accepţia anticului, pietate. Tot ceea ce privea 
familia era asimilat imaginativul poietic religios 
aprioric. Pietate era datoria, afecţiunea naturală 
faţă de familie, ideea religioasă, viaţa zilnică sub-
ordonată acestor deziderate, totul era pentru an-
tic pietate (F. de Coulanges).

Să ni-l amintim pe Anchise care refuză să-şi 
părăsească casa deşi Troia era jefuită şi incen-
diată. El, în fond, nu îşi părăseşte zeii care, de 
altminteri, nu puteau fi învinşi, cu toate că oraşul 
era cucerit. De aceea, apărîndu-i în vis, Hector îi 
cere lui Aeneas, de fapt, să salveze zeii Troiei, să 
îi strămute şi să întemeieze o nouă Troie. Toată 
această aventură magnifică a preotului Aeneas va 
fi redată magistral de Vergiliu, fapt care demon-
strează că încă în vremea lui vechile obiceiuri, ri-
turi şi ceremonii sacre, rod al imaginativul poietic 
religios aprioric, ale religiei casnice se mențineau.

Toată această construcţie a imaginativului po-
ietic religios aprioric a primitivului arian, referin-
du-ne la greci şi romani, pe care am încercat să o 
creionăm atît cît am considerat necesar scopului 
lucrării de faţă, va crea, în cele din urmă, mira-
colul şi unicitatea a ceea ce am numit metafizică 
occidentală. 
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Note
1	  A. Dietrich, Mutter Erde, ein Versuch über 
Volksreligion, Leipzig – Berlin, ed. III, 1925, revăzută şi 
adăugită de Emil Goldmann.

2	  Sf. Augustin, Op. cit. IV, II.

3	  A. Dietrich, Op. cit. p.7.

4	  Cf., Mircea Eliade, Morfologia Religiilor, Ed. 
Jurnalul Literar, Bucureşti, 1993.

5	  Zeus îşi găseşte corespondenţi în Dyauh al indie-
nilor vedici dar şi în Jupiter al romanilor, fiind marea 
zeitate adusă de popoarele de rasă indo-europeană, fi-
ind prin excelenţă un zeu uranic. Mai pe urmă, odată 
cu cuceririle aheene din Creta, Zeus capătă trăsături 
tipic anatoliene, respectic influenţe din religiile pămîn-
tului. Apare un Zeus sincretic născut în Creta, dat spre 
creştere unei capre sau nimfe, Amalteea, o ipostază 
neîndoielnică a Potniei theron, minoice. Acesta era 
înconjurat de cureţi care dansau în arme în jurul său. 
Deşi, mai raţionalişti, grecii şi-au imaginat că aceştia 
dansau pentru a acoperi scîncetele copilului, în reali-
tate este vorba despre un dans mimetic pe care aceste 
genii ale fertilităţii îl desfăşoară pentru a stîrni forţele 
ascunse ale Mamei pămînt. De aceea, zeul îşi menţine 
trăsăturile unui zeu-copil pînă în plină epocă arhaică 
cînd va fi reprezentat sub chipul unui adolescent im-
berb, deosebit de bărbatul adult, bărbos, în floarea vîr-
stei, care a devenit reprezentarea lui curentă. Şi deşi atît 
de diferite, cele două ipostaze ale zeului s-au contopit 
într-o personalitate unică. Vidi si P. Lévêque, Aventura 
greaca, Bucuresti, 198.

6	  În ceea ce îl priveşte pe Hermes elementele de 
natură Cretană (Anatoliană) sînt şi mai pregnante. 
Numele său pare să derive dintr-un cuvînt cretan care 
desemnează pietrele rituale adunate într-o ridicătură la 
marginea drumului. De aceea, el este zeul pietrei tom-
bale a pragului şi al hermei (statuie aşezată la răspîntii). 
Putem evoca aici acele monumente minoice în care îl 
vedem făcînd libaţii peste un morman de pietre cu tri-
mitere la piatra betel din religiile Orientului. Este de 
asemenea stăpînul fiarelor sălbatice şi cel ce răpeşte 
turmele. Emblema sa, caduceul, este o nuia, baghetă 
magică, pe care stau încolăciţi doi şerpi. Este, de ase-
menea, Psihopomp, călăuza fără de care sufletul nu 
poate ajunge la starea de fericire eternă pe care religia 
cretană o promite iniţiaţilor. În schimb, atributele de 
sorginte indo-europeană sunt: zeu pastoral, ocrotitor 
al turmelor, jucînd un rol important în societatea gre-
cească, societate la origine pastorală, legenda sa fiind 
legată de cea a berbecului cu lîna de aur, efigiie a rega-
telor aheene şi zălog al fecundităţii. Vidi, P. . Lévêque, 
Op. cit., loc. cit.

7	  A. Dietrich, Op. cit., p. 78 – 79.

8	  Plutarh, Quest. rom., 51. Macrobiu, Saturnalia, III, 4.

9	  Cf. Ernst Samter, Familienfeste der Griechen und 
Römer, Berlin, 1901, p.159 şi urm.

10	  Este evidentă apariţia din ce în ce mai pregnantă 
a „conştiinţei morale” ca substitut al „conştiinţei natu-
rale”, o substituire a fenomenalului (natura) prin tran-
scendent (morala ca detrerminant al religiosului).
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Mistica luminii
În religiile iraniene dualiste cum sunt zoroastris-

mul, mithraismul și maniheismul și celelalte influ-
ențate de acestea, cum a fost gnoza creștină, scrie 
G. Federici Vescovini1, lumina a fost concepută ca o 
substanță divină. În mod particular în mithraism2, 
Mithra este un zeu arian de natură solară, onorat cu 
ocazia sărbătorilor târzii de vară (Mithrakana); el 
are toate caracteristicile Soarelui, ochiul lui Varuna, 
ca forță și vigoare a Pământului. În această religie 
focul, identificat cu zeul Vulcan, este cea mai pu-
ternică dintre forțele naturii; mai mult, ca spirit al 
luminii și al căldurii constituie esența celor patru 
elemente, care astfel sunt divinizate.

În cultul luminii Soarelui intră și astrolatria și as-
tralismul, scrie G. Federici Vescovini, pentru care 
un exemplu este Discursul Regelui Soare al împăra-
tului Iulian Apostatul (331-363 d. I. Hr.)3.

Lumina Soarelui și cea a Lunii au fost după aceea 
privilegiate față de alte corpuri cerești, din partea 
astrologilor persani, ca Shadan, care a trăit în Iran 
la sfârșitul secolului al IX-lea și care a fost discipolul 
lui Abu Mashar.

Mithra, zeul luminii, nu este numai o divinitate 
în sine, ci și un mesites, adică uu zeu care locuiește 
în zona intermediară, Mediatorul între Sfera divină 
și cea pământeană, deoarece lumina ce pleacă de 
aici, pătrunde și dă viață tuturor lucrurilor.

Lumina este simbolul privilegiat al divinului.
Simbologia luminii este o caracteristică comună 

tuturor religiilor, în particular a teologiilor mistice, 
fie a celor veterotestamentare, fie neotestamentare, 
fie musulmane, și de aceea este un element funda-
mental al gândirii religioase medievale.

În operele reprezentative pentru această peri-
oadă, lumina, cu toate denumirile sale derivate 
din splendoare și luminozitate (splendor, claritas, 
lumen, radius, speculum, imago, reflexio) și cu ad-
jectivele corespunzătoare (lucens, radians, reflec-
tens) este o noțiune simbolică de mare importanță. 
Lumina ca simbol mistic este înțeleasă mai mult ca 
o apariție și o expresie a unei realități necunoscute, 
inexprimabile, care manifestă o doză de neadecvare 
a simbolului față de ceea ce semnifică ea cu adevă-
rat.

Lumina ca simbol mistic nu este o cale de a 
ajunge la divinitate, nu este o epifanie a divinului. 
Uneori anumiți mistici creștini ai luminii, mai ales 
în secolul al XII-lea, cum ar fi Ildegarda di Bingen 
sau Guglielmo di Conches, care atribuiau un anu-
mit simbolism lucrurilor, s-au bazat pe o analogie 
sistematică, pe o anumită concordanță cu elemen-
tele spirituale indefinite.

În Evul Mediu funcția și ideea de simbol erau 
diferite de cele moderne, întrucât se bazau pe inter-
pretarea afirmației Sfântului Pavel din 1 Cor. 13, 22: 
„Videmus nunc per speculum in aenigmate”.../ „Căci 
vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci, 
față către față; acum cunosc în parte, dar atunci voi 
cunoaște pe deplin, precum am fost cunoscut și eu.”4

Interpretarea aceasta a fost extinsă până la mis-
terele divine cele mai profunde. Lumina și feno-
menele vizionare apăreau ca simboluri menite să 

exprime o concepție misterioasă sau enigmatică a 
realității, pentru care fiecare imagine nu se putea 
limita la semnificația sa imediată deoarece toate 
lucrurile se extind destul de mult dincolo, într-un 
tărâm necunoscut, enigmatic și misterios.

De ce Evul Mediu, se-ntreabă Umberto Eco, 
rezervă metaforei o simplă funcție ornamentală și 
nu-i recunoaște, cel puțin la nivel de teorie, o func-
ție cunoscătoare ? Răspunsul, spune el, este dublu: 
(i) pentru Evul Mediu cine, vorbind prin metafo-
re reale (in rebus), ne învață ceva, este Dumnezeu, 
iar omului nu-i rămâne decât să descopere limba-
jul metaforic al creației (ii) dacă omul vorbește de 
Dumnezeu nicio metaforă nu este eficace, cu lim-
bajul ei literar, nu este în măsură să țină cont de 
profunzimea naturii sale5. (cu diferența subliniată 
de Eco între metaforă, simbol și alegorie n.n.)

În schimb soluția poetică cea mai elegantă o 
vom găsi, scrie Umberto Eco, în cea formula-
tă în Rythmus alter, atribuită lui Alanus ab Insulis 
(Alain de Lille) PL 210: 578C.579C): care spunea că 
„Omnis creatura,/ Quasi liber, et pictura/ Nobis est, 
et speculum” și se gândea la inepuizabila rezervă de 
simboluri cu care Dumnezeu, prin intermediul cre-
aturilor sale, ne vorbește de viața eternă. Dar uni-
versul, scria Umberto Eco, în Numele trandafirului, 
este mult mai vorbăreț decât credea Alain, care nu 
numai că ne vorbește despre destinul uman, într-un 
mod foarte obscur, ci și de viitorul apropiat, într-un 
mod mult mai clar. Despre lume trebuie să ne între-
băm în așa fel, ca și cum fiecare element din jurul 
nostru a fost pus de Dumnezeu pentru a ne instrui 
într-un anumit sens...

Faptul că lumea ar fi o carte scrisă de degetul 
dumnezeiesc nu se prezintă ca o idee cosmologică, 
cât ca o exigență hermeneutică. Adică acest simbo-
lism universal se naște în mod absolut din alegoria 
scripturală pentru a deveni apoi ceea ce a fost defi-
nit ca „simbolism universal”6.

În mistica creștină, reprezentată exemplar de ope-
ra neoplatonicianului Pseudo-Dionisie Areopagitul 
și de urmașii săi, cum au fost dominicanii germani, 
continuatorii liniei platoniciene și neoplatoniciene 
procliene7, ca Albertus Magnus (1193-1280), cel 
mai mare teolog și filosof german al Evului Mediu 
și Ulrich din Strassburg, Teodoric din Vrieberg, 
Bertold din Mosburg și Maestrul Eckhart a cărui 
doctrină a luminii a fost reluată în mod original de 
Nicolaus Cusanus, mai ales în De coniecturis și în De 
visione Dei, în care este dezvoltat simbolul luminii 
lui Dumnezeu înțeles ca „o ceață plină de lumină”, 
ca o „tenebră orbitoare”, care nu este nici corporală, 
nici figurativă, nu are formă, nici cantitate, nici ca-
litate sau greutate, n-are un loc precizat, nu se vede, 
n-are sensibilitate, n-are inteligență și număr, n-a-
re ordine și mărime, nici substanță, nici timp, nici 
eternitate, nici nu este capabilă de erori și mai ales 
nu este adevărul.8

Pseudo Dionisie a transformat ideea de emana-
ție dumnezeiască a acestei lumi inaccesibile, care 
este o obscuritate luminoasă și care este totdeauna 
dincolo de conceptul de participare a luminii la rea-
litatea superioară, cerească și la realitatea inferioară 
de aici, în cadrul ierarhiei cerești sau angelice; fapt 

Viorel Igna

Discursul metafisic 
despre lumină (I)

reflectat după aceea în ierarhia ecleziastică, con-
form concepției ordinii luminii partecipate, care a 
fost urmată de inspirația unei întregi tradiții creș-
tine neoplatonico-dionisiane a teofaniei luminoase 
și de care există un singular exemplu în opera lui 
Johannes Scotus Eriugena (810- 877).

Lumina înțeleasă ca simbol mistic a lui Pseudo 
Dionisie Areopagitul s-a transformat după aceea, în 
excursul rațional al lui Toma din Aquino și al sco-
lasticilor aristotelici, în raționamente prin analo-
gie, care se realizează printr-o semioză prin care se 
pleacă de la efect la cauză, într-un joc al judecăților, 
cu raporturile lor proporționale și nu cu acelea ale 
unor similitudini imposibil de găsit.

Acest simbolism metaforic al luminii își găsește 
rădăcinile în latinitatea târzie, prin care Macrobius 
(secolulal IV-lea - al V-lea), în Somnius Scipionis I, 
4, vorbea despre lucruri ca despre oglinzi, întrucât 
reflectau în frumusețea lor chipul unic al divini-
tății. Această tradiție mistico-simbolică a luminii, 
ne spune G. Federici Vescovini, se găsește analiza-
tă într-un mod grandios în gândirea lui Nicolaus 
Cusanus, mai ales în De coniecturis, în care figura 
piramidală a luminii este folosită ca un simbol pa-
radigmatic al realității imaginare, ca o pyramis lucis 
et tenebrarum: paradigmatică deoarece este mode-
lul figurativ care-i permite să explice participarea la 
unica lumină în mișcările universului creat.

Scrie Cusanus: „Imaginează-ți o piramidă de 
lumină care se mișcă în tenebre și o piramidă de 
tenebre care se mișcă în lumină cu problematica 
lor analizată în așa fel încât condus în mod sensibil, 
aproape dus de mână, îi poți propune ipoteza ta în 
ce privește secretul cel mai ascuns al configurației 
lor” (De coniecturis I, 10, 12)9

Cusanus analizează aici o temă cuprinsă în meta-
fisica simbolică a luminii din Cartea celor XXIV de 
filosofi sau cele 24 de Reguli ale lui Dumnezeu din 
secolul al XII-lea, a lui Pseudo Hermes, care în pro-
poziția XXIV definește cunoașterea lui Dumnezeu 
în sine sau prin esență ca ignoranță, pe baza ames-
tecului sau a distincției luminii create, amestecată 
cu tenebrele, cu lumina dumnezeiască necreată, 
strălucitoare și imposibil de cunoscut. Nicolaus 
Cusanus a dezvoltat și importanta distincție dintre 
Dumnezeu, lumina dumnezeiască neparticipativă 
în sine, lux contracta, și lumina participativă a lui 
Dumnezeu în mințile umane. „Participarea creatu-
rilor la Dumnezeu este concepută ca o creație lumi-
noasă, adică ca o concentrare, care este o limitare a 
luminii divine la potențialitățile create, fie la om, fie 
la natura înconjurătoare”10.

Pe de altă parte, cabaliștii au creat o mulți-
me de simboluri luminoase, printre care acela al 
Copacului cu cele zece sefiroturi, cel al porților lu-
minii Paradisului (Pardes), al flăcării originare prin 
care Cartea Zoharului I, 15 explică creația în care 
o flacără de lumină strălucitoare, din care se nasc 
culori strălucitoare și care împreună ascund în con-
tenitorul său profund un izvor secret, este cea care 
ascunde propriile mistere ale Infinitului. Acest iz-
vor rămâne pe de-a-ntregul necunoscut, până când 
puterea unei forțe debordante se așează în punc-
tul cel mai înalt și în același timp cel mai ascuns. 
Deasupra acestui punct al splendorii, nimic nu mai 
este corporal și nimic nu mai poate fi recunoscut. 
El este infinitul imposibil de recunoscut în sine, En 
-Sof-ul, care este izvorul necunoscut al tuturor for-
melor de viață.

Aceste opere dezvoltă deci ideea despre „punct” 
ca energie luminoasă, care va deveni prolifică în în-
treaga speculație simbolico religioasă a luminii, ca 
la Nicolaus Cusanus și la neoplatonicii din secolul 
al XIV-lea și al XV-lea din Renașterea italiană.
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Mai mult, această tradiție cabalistică lea-
gă această concepție de viziunea și de simbolul 
oglinzii, pentru care lumina divină nu strălucește 
niciodată în sine, ci începând cu chipul lui Moise, 
oglindă a lui Dumnezeu, până la acele realități 
spirituale care sunt sefirot-urile, caracteristicile 
spirituale ale ființei divine.

În alte exegeze succesive ele au fost concepute ca 
oglinzi ale splendorii divine, cuprinzând în ele ide-
ea reciprocității, prin reflectarea luminii: luminile 
speculare, cu parametrii reflectării ei, ce se reflectă 
una în alta producând diferite cantități de reflexie 
speculară. Distrugerea acestor oglinzi va fi posibi-
lă atunci când lumina oglinzii inferioare nu va fi 
capabilă să susțină intensitatea luminii oglinzilor 
mai înalte și va provoca acele frange de lumină care 
prin diversitatea, multitudinea și imperfecțiunile 
lumii sunt evidente în constituția fiecărui individ.

Astfel sefirot-urile, care în tradiția Cărții crea-
ției (Sefer Yesirah) reprezintă numai primele zece 
numere, iar în Cartea strălucirii și în Zohar sunt 
reprezentate ca raze de lumină reflectante și care 
iradiază dintr-un Centru luminos, cu lumina lor 
strălucitoare, nu ca esență divină, ci ca o primă 
manifestare a En Sof-ului, imposibil de cunoscut.11

Tradiția filosofică a luminii, care până și în re-
ligia greacă își găsește corespondențe în îndepăr-
tata religie persană, care-l adora pe Mithra ca pe 
Spiritul luminii12 și face din lumină o realitate pri-
vilegiată de natura necorporală, care sfârșește prin 
a fi un Mediator între Dumnezeu, religiile superi-
oare ale lumii și om. Caracteristicile generale ale 
acestei concepții filosofice a luminii sunt o conti-
nuare a doctrinelor religioase persane și iraniene, 
a unui Dumnezeu conceput ca lumină: lumina 
este Dumnezeu, sau este de la Dumnezeu. Venind 
de la Dumnezeu ea are rolul de Mijlocitoare între 
lumea corporală și cea necorporală și reprezintă o 
teofanie a divinului în diversele sale manifestări ca 
Inteligență, Cuvântul lui Hristos, omul și natura.

Metafisica luminii
Concepția filosofică despre lumină ca substan-

ță spirituală, divină, inteligibilă, scrie G. Federici 
Vescovini13, este introdusă în filosofia occiden-
tală de Platon, care compară lumina inteligibilă 

cu ideea de Bine, cu lumina originară a luminii 
Soarelui, care ne permite cunoașterea lucrurilor, 
iluminându-le (Republica, 508 B -509 B).

Comparația între Triada Soare-Vedere-
Vizibilitate și cea constituită din Lumină-Bine, 
Intelect-Idei și Realitate este constantă în tradiția 
platoniciană și care va fi sistematizată în medio-
platonism, ca una din căile posibile pentru a ajun-
ge la Dumnezeu.14

Lumina inteligibilă exprimă conceptul în care 
sunt contopite Nous-ul, gândirea gândirii din 
concepția lui Aristotel și lumea platoniciană a 
Ideilor. În lucrarea Didaskalikos ton Platonos dog-
maton a medioplatonicului Albinus din Smirne15 
din secolul al II-lea d.I.Hr. survine o schimbare 
în concepția despre lumină cu iluminare ideii de 
Bine la Platon și pasajul din Metafisica (1074 B, 1- 
20) lui Aristotel, în care divinitatea este concepută 
ca gândire a gândirii, și ca Nous. După aceea cu 
Plotin (sec al III-lea) și cu a sa filosofie a luminii.

Descrierea răspândirii active a acestui izvor 
de luminozitate, care iradiază fără a-și pierde din 
intensitate, constituie mai departe baza doctrinei 
luminii ca metafisică a luminii, adică a acelei doc-
trine care înțelege lumina ca o formă spirituală, 
lipsită de corporalitate.

Plotin în Enneade (IV, 5, 4) a stabilit că lumina 
este necorporală, nu are o calitate, ci este o forță 
activă, ca splendoare a frumuseții; chiar dacă se 
amestecă cu materia corporală producând culori-
le (IV); lumina corpurilor luminoase este o esență 
ce corespunde ființei formale a acestor corpuri, ce 
este totdeauna „necorporală”, chiar dacă aparține 
corpurilor. Dacă această noțiune ar fi fost extinsă 
la Dumnezeu, scrie Plotin, Unu care este dincolo 
de orice lumină a sufletului exprimă în ultimă in-
stanță descoperirea ființei lui Dumnezeu.

Când sufletul surprinde în mod instanta-
neu lumina strălucitoare, sufletul îl primește pe 
Dumnezeu, deoarece această lumină provine de 
la El, sau mai bine spus este El însuși ... Și astfel: 
un suflet neiluminat este lipsit de Dumnezeu; dar 
dacă este iluminat, posedă ceea ce căuta. Aceasta 
este adevărata semnificație a mișcării sufletului: 
să atingă acea lumină și s-o contemple prin inter-
mediul luminii însăși.(IV 3, 17).

Metafisica luminii din secolele al XII-lea și 
al XIII-lea se bazează pe faptul că lumina este o 

substanță spirituală. Pentru filosofii creștini aceas-
tă lumină era considerată o substanță spirituală, o 
formă a lucrurilor și nu a ființei supreme. Excepția 
a făcut-o Scotus Eriugena, pentru care lumina era 
o manifestare a naturii dumnezeiești. Celălalt 
mare metafisician a fost Roberto Grossatesta, care 
considera lumina ca pe un principiu originar ce 
se răspândește în mod instantaneu în procesul 
de iradiere și generează forme, sfere de lumină: 
„Întreaga realitate se configurează, prin urmare, 
ca o diviziune a ființelor și formelor ce urmează 
modul de răspândire a luminii, adică acea difu-
ziune radială prin radios, adică în linie dreaptă. 
Deoarece toate lucrurile apar în fața ochilor noș-
tri prin percepția unei lumini unice, această lumi-
nă perfectă, spirituală și divină în măsura în care 
se îndepărtează de lumea sublunară și se apropie 
de izvorul ei, devine tot mai intensă”16.

O metafisică teosofică a luminii de inspirație 
persiană și indiană, scrie G. Federici Vescovini17, 
este teologia luminii orientale, o teosofie orienta-
lă, care este concepută ca o înviere a vechii înțe-
lepciuni persane. Marile figuri care domină aceas-
tă doctrină sunt Hermes Trismegistul, Platon și 
Zoroastru/ Zarathustra. Această teosofie a lumini 
a fost elaborată de filosoful iranian Shurwardi, 
născut în Media, o satrapie a Imperiului ach-
menid ce corespunde Iranului nord-occidental. 
„El se leagă de Avicenna și de filosofia orientală 
prin noțiunea de Orient sau de lumen orientale, 
dar merge mai departe întrucât dezvoltă ideea 
că înțelepciunea vine de la o lumină care se naș-
te (oriens), adică faptul că ea este de la început și 
este originară. Această doctrină a luminii a fost 
revelată anticilor persani direct de Dumnezeu. 
Conform acestor mărturii, conducătorul de ne-
contestat al acestei școli era însuși Shurwardi, 
care a resuscitat doctrinele vechii înțelepciuni 
persane, a raporturilor dintre principiile luminii 
și existența tenebrelor și a interdependenței lor. 
Shurwardi era un admirator al doctrinei despre 
lumină a platonicienilor, de aceea a fost denumit 
un Platon al Persiei.”18

Această filosofie a luminii orientale se aseamă-
nă cu doctrina budhismului tendai (o școală japo-
neză a budhismului Mahayana) a naturii ilumina-
te19, centrată pe concepte filosofico metafisice și 
gnoseologice: lumina înțeleasă ca o iluminare ce 
se manifestă ca o revelație a înțelepciunii izvorâtă 
dintr-un izvor dumnezeiesc în actul cunoașterii, 
descoperit în interioritatea ființei umane20; așa 
cum în lumea sensibilului termenul lux orientalis 
desemnează lumina pură a dimineții care răsare, 
termenul desemnează Sfera inteligibilă, despre a 
cărei tradiție în filosofia neoplatonică și crești-
nism am vorbit pe larg.

Filosofia orientală a luminii este o doctrină ba-
zată pe prezența și apariția în fiecare dimineață 
a inteligibililor în sufletul înțeleptului; este vorba 
deci de o filosofie a luminii care se bazează pe o 
viziune interioară și o experiență mistică, a unei 
cunoștințe revelate, ce-și are originea în Orientul 
purelor Inteligențe, deci ca o cunoștință orientală.

Acest concept de lumină sau de lume orienta-
lă nu desemnează atât o zonă geografică, cât o 
cunoaștere originară, „de dimineață”, cu apariția 
zorilor unui nou tărâm al cunoașterii, care se naș-
te dintr-o revelație interioară și mistică a luminii 
dumnezeiești. „Încercați să vă gândiți la Dumnezeu 
ca la o lumină care trece printr-o prismă și care se 
refractează într-un spectru cu nenumărate culori. 
Culorile singulare par să fie diverse unele de altele, 
dar în realitate sunt unul și același lucru. Au aceeași 
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esență. Au același izvor. Astfel, ceea ce este la su-
prafață ne apare separat și distinct, dar în esență 
este de fapt o unica realitate, iar această realitate 
este ceea ce putem numi Dumnezeu.”21
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Lúgdunum, iar domnul Tohăneanu – Lugdúnum. 
Nu s-au contrazis explicit, dar au continuat să 
rostească fiecare în felul lui, ori de câte ori venea 
vorba despre castrul roman. Ambii mizau pe co-
rectitudinea variantei proprii. 

Ajuns acasă, monseniorul verifică în dicţio-
nare şi constată că greşise. A doua zi îl vizitează 
din nou şi, cu fair-play desăvârşit, îşi recunoaşte 
eroarea.  Povestindu-mi întâmplarea, profesorul 
îmi mărturiseşte: «Ştii, Ionel, aşa legat la ochi 
cum eram după operaţie, «vedeam» cantitatea 
silabică de pe al doilea u: Lugdūnum». 

Tânăr şi neliniştit, cum eram eu pe vremea 
aceea, am exultat cu vorbe cam nechibzuite: 
«Foarte bine, lasă să vadă francezii că şi noi, ro-
mânii… aşa şi pe dincolo.» Domnul Tohăneanu 
mi-a temperat exuberanţa, reabilitându-l pe 
monsenior: «Nu te grăbi să-l judeci pe francez. 
El ştia bine latineşte. Poblema este că, în france-
ză, accentul – lovind fără excepţie ultima silabă 
a cuvântului – nu e fonematic, adică nu e capabil 
să dezvolte sensuri noi, ca în româneşte, prin ur-
mare ei nici nu-i acordă prea mare atenţie; dim-
potrivă, noi, românii, trebuie să fim atenţi pen-
tru ca nu cumva să zicem tortúri, când e vorba 
de tórturi, sau véselă, când e vorba de vesélă»”. 

Revenind la G.I. Tohăneanu, l-am deran-
jat o singură dată, rugându-l să mă ajute cu o 
dactilografă, pentru textele de critică literară, 
pe care începusem să le public la Orizont. Mi-a 
recomandat-o pe Doamna Frandeş, cu care am 
avut o foarte bună colaborare. Îmi pare rău că nu 
m-am dus să îi audiez câteva cursuri ori să fac un 
interviu cu marele lingvist.

În 1992, când am înfiinţat revista Excelsior, 
„revistă de aspiraţii şi cultură pentru învăţămân-
tul preuniversitar”, unde componenta lingvistică 
(stilistică, gramatică normativă etc.) era foarte 
puternică, m-am gândit să îi propun o colabora-
re şi profesorului G.I. Tohăneanu.

Scrisoarea care urmează este răspunsul la 
această propunere. Pe cât de scurtă, pe atât este 
de plină de valenţe stilistice, culturale, istorice, 
gramaticale etc. 

G.I. Tohăneanu: „Voi încerca să pun la cale o 
colaborare de durată cu dv.”

			   Tmş., 4 iunie 1992, joi
           Stimate Coleg,
Este extrem de ruşinos pentru mine, că nu am 

putut răspunde, prompt, primului mesaj primit 
din partea dv. M-a prins nu foarte „ocupat”, ci 
doar împresurat de omeneşti necazuri, năucit – 
ăsta e termenul –, aşa încât, până m-am recules, 
a trebuit să treacă un răstimp. Iar apoi, mi-a fost 
din ce în ce mai greu să vă răspund, întrucât so-
roacele omeniei trecuseră. În valvârtejul acelor 
zile, rătăcisem şi scrisoarea (de fapt, o „pusesem 
bine”, să-mi fie la îndemână!) şi… rătăcită a ră-
mas. 

Eu mă voi conforma dorinţei dv., iar în vara 
care începe („Prea scurt răstimp răgazul verii 
are!”2), voi încerca să pun la cale o colaborare de 
durată cu dv.3

Cu o bărbată strângere de mână,
		�   ss Gheorghe I. Tohăneanu

Comentarii. Observăm mai întâi că cifra 4, 
care indică numărul zilei din luna iunie, este 
dublată de numele acesteia, joi, un termen 
mult mai concret, decât abstracta cifră 4. 

Formula de adresare este „Stimate Coleg”, cu 
majusculă, deşi ştia că, la data respectivă eram, 
eram un simplu profesor din învăţământul pre-
universitar. 

Faptul de a nu fi răspuns „prompt” la o scri-
soare i se pare „ruşinos”, în condiţiile în care 
atâţia dintre conaţionalii noştri nu au deprin-
derea elementară de a răspunde la o scrisoare. 

Celebrul vers din romanul Forsyte Saga, 
„Prea scurt răgaz răstimpul verii are”, cunoaşte, 
în citarea lui Tohăneanu, o variantă mai expre-
sivă, cu inversarea celor doi termeni, răstimp 
şi răgaz: „Prea scurt răstimp răgazul verii are”.

Formula de încheiere este demnă de pana 
unui stilist de marcă: „Cu o bărbată strângere 
de mână”. 

În fine, semnătura olografă este Gheorghe 
I. Tohăneanu, şi nu G.I. Tohăneanu, cum şi-a 
semnat toate cărţile (cu prenumele complet 
apare doar în scrisorile către prieteni). Întrebat 
de domnul I. Funeriu de ce nu şi-a prescurtat 
prenumele Gh., cum s-a impus prin tradi-
ţie, G.I. Tohăneanu a dat un răspuns uluitor: 
„Aveam deja un h în nume: Tohăneanu, era 
mult să mai adaug unul din Gh. Şi prea mult – 
dacă aş fi «semnat complet» – să mai adaug doi 
din Gheorghe, chiar dacă aceştia, din prenume-
le întreg, nu «se aud», fiind doar semne grafice. 
Şi apoi, cum bine ştii, h-ul în româneşte nu-i 
latinesc, decât rar, iar atunci când apare totuşi, 
provenind din «haină latină, îl găsim aproape 
numai în neologisme. În tinereţe, când am în-
ceput să semnez astfel, gestul reprezenta, din 
punctul meu de vedere, o reacţie juvenilă, un 
protest, naiv poate, împotriva încercărilor unor 
politruci de a dijmui latinitatea limbii noastre 
şi de a exagera importanţa «pecetei slave» asu-
pă-i, tendinţe care se manifestau, uneori agre-
siv, în vremea aceea.” (I. Funeriu, op. cit., p. 9). 

Iniţiala I din semnătură este iniţiala pre-
numelui tatălui său, Ion Tohăneanu, cunos-
cut profesor de germană şi latină şi director al 
Liceului „Vasile Alecsandri” din Galaţi. Vocala 
nu este iniţiala celui de-al doilea prenume, cum 
se întâmplă la americani (moda fiind preluată 
şi de mulţi români), ea fiind un elogiu adus ta-
tălui său, căruia i-a dedicat traducerea Eneidei, 
prin formula „Lui Ion G. Tohăneanu, neuitare 
smerită”.

Note
1	  Marius Sala: „Iordan mi-a relatat de câteva 
ori cât de impresionat a fost monseniorul Pierre 
Gardette când, fiind rugat să ajute un profesor ro-
mân, pentru o operaţie la ochi, care se putea face 
doar la Lyon, s-a oferit imediat pentru a facilita 
internarea şi operarea, ba mai mult, i-a mulţu-
mit lui Iordan «cu bucurie de pe altă lume, fiind-
că i-am oferit prilejul să facă un bine.»” (Marius 
Sala, Portrete şi evocări, Editura David Press Print, 
Timişoara, 2013, p. 137). (Nota lui I. Funeriu)
2	  Vers din romanul lui John Galsworthy, Forsyte 
Saga. 
3	  Din păcate, din motive obiective, colaborarea 
profesorului G. I. Tohăneanu la revista Excelsior nu 
a mai avut loc. 
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Scrisori de la 
contemporanii mei (I) 
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George Bernard Shaw  
(1856-1950) şi teatrul demantelării 
prejudecăţilor

Dramaturgul „cel mai viu discutat al secolu-
lui XX”, dar nu şi cel mai valoros în opinia mea, 
a fost irlandezul George Bernard Shaw (laureat al 
Premiului Nobel pentru Literatură în 1925), de la 
Shakespeare încoace, Marea Britanie, atât de boga-
tă în dramaturgi însemnaţi, nemaidând un autor 
dramatic atât de mult jucat pe toate scenele lumii.1 
Se considera, poate exagerat, că fiecare piesă a lui 
Shaw demantela polemic o „prejudecată filistină, 
smulgea masca unei convenţii ipocrite, cauteriza 
cu fierul roşu al ironiei şi al satirei câte o rană ce 
gangrena încet-încet întregul organism social”2. 
În lunga sa carieră de dramaturg, G. B. Shaw va 
scrie nu mai puţin de 57 de piese, prea multe to-
tuşi, dar foarte departe de producţia teatrală a unui 
„Monstru al naturii” (cum îl numea Cervantes) ca 
Lope de Vega (între 500 şi 1.800 de piese!) canti-
tatea dăunând de multe ori în defavoarea calităţii, 
la ambii autori, mai ales la spaniol, toate comedii, 
unele însă îmbibate cu elemente dramatice, cu un 
„marcat caracter satiric, de pamflet”3 care, uneori, 
sunt perisabile din punct de vedere estetico-literar. 

În concepţia lui Bernard Shaw, inamicul pu-
blic numărul 1 al societăţii, al omenirii, al planetei 
Terra este minciuna, în formele ei cele mai diverse, 
de la aparent inofensiva „onorabilitate” convenţio-
nală, burgheză, capitalistă, autorul irlandezo-brita-
nic fiind un intelectual pronunţat de stânga, până 
la încercarea de justificare a „politicii colonialiste” 
sau „războaielor de agresiune”4. Şi, cum pentru 
G.B. Shaw teatrul însemna în mod esenţial polemi-
că, demascare, denunţare (mai lipsea delaţiunea!), 
rechizitoriu, toate la adresa capitaliştilor scârbav-
nici, evident, temele pieselor sale se desprind foarte 
clar din acţiune, de exemplu, în Casele văduvului, 
Shaw demonstrează că orice scrupul pe care l-ar 
afişa un gentleman onorabil cedează atunci când 
intervin „interesele lui meschine”; în Profesiunea 
doamnei Warren, dezvoltă observaţia că în lumea 
burghezo-capitalistă, prostituţia devine o „simplă 
formă a exploatării industriale” (susţine marxizant 
Ovidiu Drimba); în Dilema doctorului, că sub pre-
textul exercitării „datoriei profesionale”, adeseori se 
comit crime de-a dreptul monstruoase; în Căruţa 
cu mere, că regalitatea se limitează la o „ştampilă 
de cauciuc”; în Maiorul Barbara, că societăţile de 
binefacere sunt în realitate sprijinite, cu un „rafinat 
calcul perfid”, de către capitalişti, George Bernard 
Shaw, socialisto-comunist de felul lui, „membru 
marcant al mişcării fabiane”5, demascând aceste 
aspecte nu tocmai plăcute, dar în mod unilateral. 

Umorul lui Shaw, uneori gros(ier), chiar grobi-
ano-vulgar, caricatural-burlesc, persiflant, alteori 
provocat de tuşele fine de floretă italiană ale iro-
niei sau ale aluziei maliţioase, adeseori nu lipsit de 
o umbră de amărăciune şi dezamăgire, rezultă de 

obicei din efectul de contrast pe care-l produc reve-
laţiile neaşteptate ale unor caractere ori situaţiuni, 
sau efectele subite, fulgerătoare ale paradoxului. 
Aluzia, ironia şi paradoxul shawian sunt încărca-
te de sensurile satirice, precise şi necruţătoare ale 
scriitorului cu „profunde convingeri socialiste”, din 
păcate, chiar dacă uneori deviate de idei reformis-
te proprii mişcării social-politice a fabianismului6, 
care propunea reforme sociale prin schimbări trep-
tate, totuşi, şi nu prin revoluţii comuniste violente, 
aş adăuga, deşi omul a emis imbecila frază cum că 
Armata Roşie a U.R.S.S., cea înfiinţată de sinistrul 
Troţki, a devenit un „surprinzător centru cultural”! 

Teatrul georgebernardshawian are asprimea ori 
duritatea de diamant sud-africano-indian comba-
tivă, de o forţă şi de un sarcasm duse uneori până 
la răutate; totodată, are „strălucirea metalică a unei 
inteligenţe excepţionale”, manifestată atât în lu-
ciditatea cu care interpretează faptele şi oamenii 
despuiaţi de convenţii, interese de tot felul şi pre-
concepţii, cât şi în „scânteietoarele sale parado-
xuri”7. 

Totuşi, în opinia mea, ţâşnite vezuvian dintr-o 
intenţie „criticombativă”, multe dintre piesele sale 
mustesc supărător de paradoxuri, suferă groaznic 
uneori de lipsa conciziei, a simplităţii şi a clarităţii 
în dialoguri şi replici, de elocvenţă emfatică, de di-
luare rechizitorială şi inchizitorială, de tezism sau 
didacticism enervant şi sunt lipsite de multe ori de 
profunzime filosofică şi psihologică.

Pygmalion
Este o comedie socotită de autor „poveste ro-

manţioasă” în cinci acte, scrisă între 1912-1913 şi 
având premiera la Teatrul Hofburg (Burgtheater) 
din Viena pe 16 octombrie 1913, cea în limba en-
gleză având loc la Her Majesty’s Theatre din West 
End, Londra, în aprilie 1914, încadrată într-o 
enormă prefaţă sastisitoare, numită „Un profesor 
de fonetică”, şi o postfaţă la fel de plictisitoare, iar 
însuşi sfârşitul întrerupt al piesei şi narat în această 
postfaţă ar putea lăsa impresia că cele 5 acte sunt 
doar o „demonstraţie dramatică a ideilor expuse 
anterior”8. 

Ideea esenţială din această comedie roman-
ţioasă este aceea prin care un profesor şi lingvist 
influent, Henry Higgins, un nou Pygmalion, o 
transformă într-un mod de nerecunoscut, ilogic, 
incredibil şi neveridic, pe simpla şi incult-agramata 
florăreasă Eliza Doolittle într-o femeie deosebită, 
respectabilă şi cultă, într-o nouă Galatee. Dincolo 
de tezismul sau demonstrativismul piesei, ea s-ar 
încadra în aşa-zisa ofensivă pompos-bombastică 
a lui Shaw împotriva „respectabilităţii din socie-
tatea britanică” a vremurilor sale.9 Ne amintim că 
poetul latin exilat pentru ultimii săi opt ani din 
viaţă la Tomis, Ovidius, spune, în capodopera sa 
Metamorfoze, cartea a X-a, povestea unui sculp-
tor cipriot, care s-a îndrăgostit de propria operă, 

eseu

Iulian Cătălui

Teatrul de comedie şi 
modalități ale comicului în 
secolul XX: analiză, istorie 
şi reprezentanți (II)

iar după italianca Anna Ferrari, Pygmalion era un 
rege al Ciprului, care s-a îndrăgostit de o statuie 
din fildeş înfăţişând-o pe Afrodita, sculptată chiar 
de el şi, dorind să o ia de soţie, o culcase în propriul 
lui pat, implorând-o pe zeiţa frumuseţii şi a iubirii 
să-i dea „suflul vieţii”10. Afrodita i-a ascultat rugă-
mintea, iar statuia a devenit o fiinţă vie; de la ea 
Pygmalion l-a avut pe Paphos.11 Potrivit istoricului 
Pierre Grimal, regele Pygmalion ar fi sculptat el în-
suşi statuia care a devenit vie şi că din unirea celor 
doi a rezultat o fiică, numită Paphos, care avea să 
fie mama lui Ciniras.12 După unii autori ulteriori 
lui Ovidius, statuia se numea Galateea sau Elise 
(Goethe), „după confuzia cu Dido (Elissa)”.

G.B. Shaw reia mitul şi ideea lui de bază, în 
piesa menţionată, profesorul Higgins fiind noul 
Pygmalion care se îndrăgosteşte nebuneşte de 
creaţia lui, florăreasa Eliza, dar aceasta îl respin-
ge căsătorindu-se cu un tânăr aristocrat brianic. 
Hipersensibilitatea, procesele de conştiinţă sunt 
efectele unei anumite educaţii şi ale unui anumit 
mediu, ele putându-se învăţa, aşa cum se poate 
învăţa pronunţarea corectă şi limbajul gramati-
cal.13 Pe de altă parte, Shaw arată că prezumţioasa 
„distincţie” din înalta societate engleză, în speţă 
victoriană, obnubilează de fapt josnicie şi ego-
ism, reducându-se la o „simplă convenţie falsă”14. 
De asemenea, Shaw a menționat că personajul 
Henry Higgins a fost inspirat de câţiva profesori 
britanici reali de fonetică: Alexander Melville Bell, 
Alexander J. Ellis, Tito Pagliardini, dar, mai pre-
sus de toate, de arţăgosul şi supărăciosul Henry 
Sweet.15 

În mult-prea-lunga postfaţă a piesei, George 
Bernard Shaw susţine că povestea Elizei Doolittle, 
deşi socotită una romanţioasă din pricină că trans-
figurarea pe care o arată pare cu totul improbabilă 
– este totuşi destul de obişnuită. „Asemenea prefa-
ceri s-au petrecut, însă, de sute de ori, cu o seamă 
de tinere femei aprige în ambiţia lor, mai ales de 
când Nell Gwynne le-a dat un exemplu, jucând ro-
luri de regină şi fermecând regi, în teatrul în care 
intrase ca vânzătoare de portocale. Cu toate aces-
tea, oameni de peste tot locul şi-au închipuit – fără 
alt motiv decât acela că Eliza este eroina unei po-
veşti romanţioase – că ea trebuie să se mărite nu-
maidecât cu eroul respectiv. Aceasta nu este însă 
admisibil, nu numai pentru că mica ei dramă ar fi 
neapărat deformată, dacă ar fi jucată într-o ipote-
ză atât de necugetată, dar şi pentru că adevărata 
urmare este vădită pentru oricine cunoaşte firea 
omenească în general şi instinctul feminin în spe-
cial. Dar când e vorba de afaceri, de viaţa pe care 
o duce cu adevărat – spre deosebire de vise şi în-
chipuiri – Elizei Doolittle îi place tânărul Freddy 
Eynsford Hill, îi place colonelul Pickering şi nu-i 
place nici Higgins-Pygmalion şi nici domnul 
Doolittle. Galateei nu i-a plăcut niciodată pe deplin 
Pygmalion: legătura lui cu ea este prea asemănă-
toare cu cea a zeilor ca să fie în totul plăcută”16. Şi 
totuşi, G.B. Shaw greşeşte, deoarece îşi pune ideile 
şi convingerile socialiste în gura şi mintea Elizei 
înainte ca aceasta să se metamorfozeze din simplă 
florăreasă în persoană cultivată şi viitoare ducesă. 
Astfel, în Actul II, Eliza Doolittle ţine o predică 
de stânga, un adevărat discurs de propagandistă 
socialistă şi antiburgheză: „Ce sunt eu, boierilor? 
(...) Sunt unul din săracii care nu au niciun merit 
în ochii lumii – care nu-s vrednici de nimic, asta 
sunt. Gândiţi-vă ce înseamnă asta pentru un om. 
Înseamnă că se are în contra cu moralitatea bur-
gheză. (...) Ce este moralitatea burgheză? Doar un 
pretext ca să nu mi se mai dea niciodată nimic. (...) 


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Poezia modernă estetică versus poezia 
modernă tradiționalistă, în fragmentele 
de estetică a poeziei semnate de 
Eminescu

În manuscrisele și scrisorile lui Eminescu există 
câteva fragmente teoretice care au ca obiect „poe-
sia” sau „poesia modernă”. Aceste fragmente alcă-
tuiesc o estetică din bucăți, care este totuși destul 
de coerentă și interesantă. În estetica sa, din care 
am selectat nouă fragmente, Eminescu reuşește să 
configureze câteva dintre trăsăturile sau principii-
le conceptului de poezie modernă. Asupra acestui 
concept schițat de către Eminescu mă voi opri în 
continuare. 

1). În scrisoarea nr. 20 expediată de la Viena că-
tre Iacob Negruzzi (17 iunie 1870), poetul enunţă 
două criterii-norme care fac „perfecţiunea” operei 
poetice – „fantazia” şi „reflecţiunea”: 

„Drept vorbind, mama imaginilor – fantazia – 
mie-mi pare a fi o condiţiune esenţială a poeziei, pe 
când reflecţiunea nu e decât scheletul, care-n ope-
ra de artă nici nu se vede […]. La unii predomină 
una, la alţii alta; unirea amândurora e perfecţiunea, 
purtătorul ei – geniul”. 

2). Într-un alt loc, Eminescu discută raportul 
dintre „imitaţie” şi „fantezie”: 

„Este arta numai imitativă[,] sau trece peste 
aceste margini şi dă ceva propriu[?]. Arta stă asu-
pra naturei, însă să nu se înţeleagă rău. Trebuie să 
caracterizăm momentul unde se ating amândouă. 
[…]. Şi noi suntem natură. Să restabilim unitatea. 
În simţirea nemijlocită zace deja unitatea. Ce-i fan-
tasia – special fantasia creatoare? Ea este o putere 
formatorie cu privire la idei. Ea devine practică. 
Ea lucrează cu simţiri, pasiuni, închipuiri. Nici o 
putere mare de fantasie, fără mari puteri stimula-
toare, care nu sunt închipuiri, căci aceste[a] sunt 
secundarii. […]. Nu trebuie respinsă fantasia, res-
pingându-se încercările ei nesuccese.” (Mss. 2257, 
6/1/1873, în 8, p.p. 89-90, p.m.). 

3). „Ceea ce numesc capete ordinare fantazie, nu 
este fantazie ci slăbiciune a creierilor, fantasterie.” 
(în 8, Mss. 2287, Fragmentarium, p. 550).

4). „Activitatea artistică este o bucată de natu-
ră sublimată – sennobilează. […]. Arta în reacţia 
ei asupra înnobilării existenţei. Poeţii nobilează 
erupţiunea simţămintelor[,] ei măestresc la natura 
omenească fără ca omul s-o bage de samă. Este o 
estetică care arată cum pasiunile să se înfrâneze în 
forme.” (Mss. 2257, 7/1/1873, în 8, p. 91). 

5). „Faţă cu cea mai mare parte din scriitorii 
noştri moderni ţi se impune simţământul că ei nu 
sunt pentru public, nici publicul pentru ei, în fine 
că ei nu sunt inele în lanţul continuităţii istorice a 
culturei noastre, ci, cum s-ar zice, extra muros. – Şi 
asta e soarta oricărei culturi importate atât de nefi-
reşte ca a noastră.” (Mss. 2257, în 8, p. 552).

6). În manuscrisul 2287 (OPERE, XV, p. 138), 
Eminescu vorbeşte despre originalitatea operei. 
Oamenii de talent „sunt mari prin cugetările pro-
prii”, iar nu prin ideile străine ce-i vizitează, spune 
poetul. Tocmai de aceea poetul îi ceartă pe contem-
poranii săi, care scriu după model străin (Mss. 2257, 
OPERE, XV, p. 141). Poezia Epigonii ilustrează şi ea 
această idee. 

7). Într-un alt fragment, Eminescu punctează 
principiul universalităţii culturii: 

„Universalitatea e chiar semn distinctiv al cultu-
rei” (Mss. 2258, în 8, p. 47).

8). Volumul la care Eminescu se gândea, la 31 
de ani, că îl va publica, era un volum de poezii liri-
ce: „Lumină de lună. Poezii – versuri lirice” (Mihai 
Eminescu, mss. 2277, f. 123, OPERE, III, publicat de 
Perpessicius.) 

9). Şi, în fine, Eminescu îşi îngăduie o definiţie a 
poeziei, în care el emite judecăți atât asupra poeziei 
tradiționaliste, cât și asupra poeziei moderne auten-
tice:

„Este o slăbiciune a poesiei că crede a putea să se 
joace cu fantaziile sale. […]. Poesia: Este scopul ei de 
a aduce lumea, viaţa şi pasiunile ei în forme estetice. 
Ce a folosit intrarea mitologiei antice în poesia mo-
dernă [?]. Rămâne ne-nţeleasă pentru mulţime. Ni 
trebuie şcoala unor concepţiuni oarecare. În ce cad 
susţiitorii poesiei populare: Vor deveni romantici 
într-un mod oarecare – adică vor căuta poporului 
precedenţe şi mai vechi – d. ex. poesia vechei naţi-
onalităţi germanice. Niebelungen. […]. Nu este de 
trebuinţă de a cunoaşte multe din istoria unui popor 
în vremi în care a trăit animalic, timpi orbi. […]. A 
reproduce scheme, colaje vechi este sărăcie, poesia 
adevărată e nemijlocită. […]. Ne va mişca numai 
ceea ce e în genere uman. Sceneria este romanti-
că. Cuprinsul: pasiunea, mişcările vieţei sunt în 
Sh.[akespeare], – Byron. Înlăturarea superstiţiunii. 
Trebuie poetul ca să fie servitorul credinţelor popu-
lare? Goethe (Faust – P. II)” (Mss. 2257, 9/1/1873, în 
8, pp. 92-93, s.m.). 

Este de remarcat că în acest ultim fragment 
Eminescu vorbește despre existența a două poezii 
moderne aflate în opoziţie: o poezie modernă de 
factură tradițională…, dezavuată de poet, pentru că 
este „săracă” spiritual, şi o poezie modernă autentică, 
majoră sau estetică, recunoscută de poet ca „poezie 
adevărată”. 

De altfel, acest fragment de estetică a poeziei este 
construit în întregime antitetic, pentru ca Eminescu 
să poată pune în acest chip în evidență superiorita-
tea poeziei moderne autentice față de poezia tradi-
ționalistă. 

Astfel, în timp ce (1) poezia modernă tradiționa-
listă întoarsă spre trecut a vremii sale, așadar poezia 
celor care sunt „romantici într-un mod oarecare”, 
își face obiect, spune Eminescu, din „mitologia an-
tică”, din „poezia populară”, din istoria vremurilor 
animalice, primitive, din „credinţele populare”, din 
„superstițiuni”, imitând „scheme, colaje vechi”, (2) 

Virgil Diaconu

Cele două poetici  
ale lui Eminescu (II)

Pentru mine, sărăcia asta păcătoasă, care nu are 
parte de mila nimănui, este cea mai indicată”17.

Pygmalion a fost considerată, poate exagerat, 
una din capodoperele dramaturgiei shawiene, o 
operă de sinteză, pentru care dramatugul de origi-
ne irlandeză s-a pregătit ani îndelungaţi, creionând 
reynoldsian sau turnerian portretele multor per-
sonaje.18 Această comedie constituie o operă de „o 
mare noutate” pentru creaţia lui prin modul în care 
sunt îmbinate abil diferitele planuri şi motive ale 
pieselor din prima perioadă de creaţie dramatică.19 
Piesa tratează ceea ce este „mai caracteristic pentru 
un popor”, problema limbii sale, dar şi a limbajului 
şi comunicării interumane, în general, am spune, 
în ambele ei aspecte, în cel popular şi în cel literar 
şi totodată arată respectul cuvenit faţă de ea tocmai 
pentru că le acordă amândurora acelaşi drept justi-
ficat la viaţă.20 Pe de altă parte, această piesă pune, 
de asemenea, profunda întrebare sau interogaţie: 
„Ne este îngăduit să schimbăm cursul vieţii sau 
destinul unei persoane în acest fel?”. Totuşi, în viaţă 
este nevoie de mult mai mult decât bune maniere, 
o conduită exemplară, cultură generală şi un voca-
bular ales pentru a putea modifica, schimba acest 
curs, Eliza metamorfozându-se într-o femeie bine 
educată, cvasi-cultă dar lipsită de bani, de mijloace 
materiale, de o slujbă bine plătită etc. În concluzie, 
a fost această prefacere, preschimbare o idee sau o 
faptă bună pentru tânăra femeie sau dimpotrivă?

În fine, şi în timp, Pygmalion rămâne cea mai 
populară piesă a lui Shaw, fiind transformată în-
tr-un musical de mare succes în 1956, My Fair 
Lady şi într-un film celebru, cu acelaşi titlu, cu 
Audrey Hepburn în rolul Elizei şi Rex Harrison în 
rolul lui Higgins.

Note
1	  Ovidiu Drimba, Istoria teatrului universal, 
Bucureşti, Editura Vestala, 2007, p. 225. 
2	  Ovidiu Drimba, op. cit., p. 225.
3	  Ibidem, p. 225.
4	  Ibidem, p. 225.
5	  Ibidem, p. 226.
6	  Ibidem, p. 226.
7	  Ibidem, pp. 228-229.
8	  Silvian Iosifescu, „Studiu introductiv”, în G.B. Shaw, 
Teatru, Bucureşti, ESPLA, 1956, p. 40. 
9	  Silvian Iosifescu, op. cit., p. 34.
10	  Anna Ferrari, Dicţionar de mitologie greacă şi roma-
nă, Iaşi, Editura Polirom, 2003, pp. 668-669.
11	  Anna Ferrari, op. cit., p. 669.
12	  Pierre Grimal, Dicţionar de mitologie greco-romană, 
Bucureşti, Editura Saeculum, 2003, p. 405. 
13	  Silvian Iosifescu, op. cit., p. 34.
14	  Ovidiu Drimba, op. cit., p. 226.
15	  George Bernard Shaw, Androcles and the Lion: 
Overruled: Pygmalion, New York City, Brentano’s, 1918, 
page 109, archived 14 December 2016 at the Wayback 
Machine (Note: „Alexander M. Bell’s first wife was na-
med Eliza”/ Prima soţie a lui Alexander M. Bell se nu-
mea Eliza), online.
16	  George Bernard Shaw, Pygmalion, în vol. Teatru, 
Bucureşti, ESPLA, 1956, pp. 445-458.
17	  G.B. Shaw, Pygmalion, în vol. Cezar şi Cleopatra, 
Ucenicul Diavolului, Pygmalion, Bucureşti, Editura pen-
tru Literatură, BPT, 1963, pp. 298-299.
18	  Horia Huluban, „Prefaţă”, în G. B. Shaw, vol. 
Pygmalion, Bucureşti, Editura Albatros, 1990, p. XV.
19	  Horia Huluban, op. cit., p. XV.
20	  Ibidem, p. XXXV.
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„poezia adevărată” (M.E.), deci poezia modernă au-
tentică, de valoare sau estetică, abandonează aceste 
practici tradiționaliste și se orientează asupra a „ceea 
ce e în genere uman”, asupra „pasiunii şi mişcărilor 
vieţii” (vezi referinţa la Shakespeare), având „şcoala 
unor concepţiuni oarecare”. Poezia modernă auten-
tică îşi extrage așadar subiectele și temele din viaţă, 
din realitatea contemporană: scopul acestei poezii 
este acela „de a aduce lumea, viaţa şi pasiunile ei 
în forme estetice”. Poezia modernă autentică are ca 
obiect „lumea, viaţa şi pasiunile”, iar ca țel formele 
estetice: ea este astfel o poezie existențială nemijlocită 
estetică. 

Cei care înlesnesc „intrarea mitologiei antice în 
poezia modernă”, spune Eminescu, „vor deveni ro-
mantici într-un mod oarecare”, iar poezia lor „rămâ-
ne ne-nţeleasă pentru mulţime.” (fragmentul 8). 

Și vom înțelege că Eminescu optează pentru 
abandonarea lumii vechi, dimpreună cu mituri-
le ei și poezia de inspirație populară (pe care chiar 
și el le-a practicat o vreme!), pentru a produce, în 
schimb, o poezie a vieții moderne într-un mod 
nemijlocit, deci din resursele proprii poetului, din vi-
ziunile și trăirile/pasiunile sale, iar nu din mijlocirea 
oferită de informaţia mitologică, populară, tradițio-
nală, a lumii apuse – „Ce a folosit intrarea mitologiei 
antice în poesia modernă [?]. […]. Trebuie poetul ca 
să fie servitorul credinţelor populare?” Nicidecum! 

Eminescu ne spune astfel că nu secțiunea tradi-
ționalistă a poeziei sale este „poezia adevărată”, deci 
poezia majoră, ci poezia modernă autentică nemij-
locită, deci poezia existențială cu finalitate estetică. 

Șase norme ale poeziei moderne 
estetice eminesciene

Cu privire la poezia modernă autentică pentru 
care optează Eminescu în citatele de mai sus, trebu-
ie observat că aceasta este constituită din cel puțin 
două mari principii sau norme poetice: (1) existența 
umană, deci „lumea, viaţa şi pasiunile ei”, „erupţiu-
nea simţămintelor”, „ceea ce e în genere uman” (fr. 
9), care constituie substanţa sau conținutul poeziei, 
şi (2) „fantasia creatoare” sau imaginația creatoare 
(fr. 1, 2 și 9), ca element activ, ca verb ce prelucrea-
ză poetic substanţa ontologică, deci „lumea, viața și 
pasiunile ei”. 

Iată de pildă importanța pe care Eminescu o 
acordă fanteziei (imaginației) creatoare: „Drept vor-
bind, mama imaginilor – fantazia – mie-mi pare a fi 
o condiţiune esenţială a poeziei” (fr. 1). Fantasia cre-
atoare, care se deosebeşte de derizoria „fantasterie” 
(fr. 3) şi, nu mai puţin, de imitarea lumii (mimesis), 
„este o putere formatorie cu privire la idei. Ea devine 
practică. Ea lucrează cu simţiri, pasiuni, închipuiri.” 
(fr. 2). Iată de ce „Nu trebuie respinsă fantasia [cre-
atoare]”, chiar dacă ea poate avea uneori „încercări 
nesuccese” (fr. 2), deci încercări ratate. Prin fanta-
sie, „Poeţii nobilează erupţiunea simţămintelor[,] ei 
măestresc la natura omenească” (fr. 4), conferă con-
ţinutului existenţial o „formă estetică”. „Poesia: Este 
scopul ei de a aduce lumea, viaţa şi pasiunile ei în 
forme estetice” (fr. 8). Așadar, fantezia despre care 
vorbește Eminescu este creatoare de forme estetice, 
iar (3) crearea acestor „forme estetice” reprezintă cea 
de a treia mare normă a poeziei moderne autentice. 

Celor trei principii sau norme poetice ale poezi-
ei moderne autentice, abia prezentate, și anume (1) 
„lumea, viața și pasiunile ei”, deci existența sau sub-
stanţa ontologică, (2) fantezia creatoare (imaginaţia 
poetică) și (3) „formele estetice” create de fantezie din 
simţiri, pasiuni şi închipuiri, Eminescu le adaugă 
încă trei norme: (4) originalitatea (fr. 6), (5) univer-
salitatea (fr. 7) și (6) lirismul (nota 1, fr. 2, 4, 9). 

Dacă universalitatea este anunțată de poet ca 
„semn distinctiv al culturei” (fr. 7), despre origina-
litate el afirmă că oamenii de talent „sunt mari prin 
cugetările proprii” (fr. 6), deci prin idei originale, iar 
nu prin ideile străine ce-i vizitează. 

Cu privire la lirism, în manuscrisele lui Eminescu 
există această notă: „Lumină de lună. Poezii – ver-
suri lirice” (1, s.m.). Dacă nota se referă la volumul 
de poezii pe care Eminescu se gândea la 31 de ani să 
îl publice, atunci va trebui să admitem că Eminescu 
era conștient de faptul că poezia pe care o crea era 
de fapt poezia lirică modernă. Așadar, poezia lui 
Eminescu este elaborată sub (6) norma lirismului 
modern sau a lirismului înalt. 

Importanța pe care Eminescu o acordă lirismu-
lui este revelată și de ideea că substanța pe care o 
prelucrează fantezia creatoare (imaginația, viziunea 
poetică) este o substanță lirică: fantezia „lucrează 
cu simţiri, pasiuni, închipuiri. Nici o putere mare 
de fantasie, fără mari puteri stimulatoare, [deci fără 
simţiri, pasiuni] care nu sunt închipuiri, căci aces-
te[a] sunt secundarii. […].” (fr. 2). „Poeţii nobilează 
erupţiunea simţămintelor[,] ei măestresc [prin fan-
tasie] la natura omenească” (fr. 4), spune poetul. 

Condiția lirică a poeziei este astfel evidentă, iar 
lirismul se constituie ca o normă a poeziei, cea de a 
șasea normă a poeziei moderne autentice, practicate 
și teoretizate de către Eminescu în fragmentele sale 
de estetică a poeziei. 

În concluzie, în viziunea lui Eminescu, „poezia 
adevărată”, deci poezia modernă autentică sau po-
ezia modernă estetică, se creează în temeiul a șase 
principii/norme poetice estetice: (1) „lumea, viața 
și pasiunile ei”, (2) imaginația sau fantezia creatoare, 
(3) formele estetice produse de fantezia creatoare, 
(4) originalitatea, (5) universalitatea și (6) norma li-
rismului modern sau a lirismului înalt. Toate aceste 
șase principii sau norme poetice creatoare de poezie 
constituie, de fapt, estetica, arta poetică, conceptul 
sau canonul poetic modern al secțiunii majore a poe-
ziei lui Eminescu. Aceste norme poetice aparțin, ne 
face să înțelegem poetul, și poeziei moderne auten-
tice a epocii sale. 

În ceea ce privește poezia modernă de valoare, 
deci poezia adevărată teoretizată și practicată de că-
tre Eminescu, aceasta a primit numele de poezie mo-
dernă lirică sau de poezie a lirismului înalt. Și dacă de 
cele mai multe ori vorbim despre „lirica eminesci-
ană”, este pentru că poetul practică în mod eficient 
poetic numai genul liric, iar nu genul poetic epic 
sau genul poetic dramatic. Această poezie mai poate 
primi și numele de poezie modernă estetică. 

Dar indiferent de numele pe care poezia moder-
nă de valoare eminesciană îl primește, atunci când 
o comentăm noi trebuie să punctăm toate caracte-
risticile, principiile sau normele care o definesc, și 
anume cele de care abia am vorbit: conținutul exis-
tențial, fantezia/imaginația creatoare, esteticitatea 
(forma estetică), originalitatea, universalitatea și li-
rismul. Iar un studiu mai amplu asupra poeziei lui 
Eminescu ar trebui ca să trateze mai în amănunt 
tocmai despre cele șase trăsături, principii sau nor-
me poetice estetice care definesc poezia modernă 
estetică a poetului. 

Dar aceste trăsături, principii sau norme poetice 
estetice aparțin numai secțiunii performante, esteti-
ce sau autentice a poeziei lui Eminescu, iar o tratare 
critică a ceea ce numim „poezia lui Eminescu” tre-
buie să se preocupe și de cealaltă secțiune, mai puțin 
izbutită a poeziei lui Eminescu, ce trebuie descrisă și 
teoretizată ca atare. Și abia prin evaluarea celor două 
poezii în temeiul spiritului estetic al poeziei esteti-
ce universale, iar nu în temeiul unor principii nea-
decvate, tradiționalist-autohtone, pseudopoetice, 

personale, ale criticului evaluator, vom avea o ima-
gine întreagă asupra poeziei lui Eminescu.

În acest fel, se vor pune pentru o vreme în paran-
teză interpretările impresioniste, exclusiv tematice, 
ficționale, supraevaluările sau minimalizările între-
gii poezii, interpretările culturale sau cele sincretice, 
care adună de-a valma judecățile tuturor criticilor 
referitoare la poezia lui Eminescu, interpretări care 
nu au niciun sistem de abordare critică a poeziei. 

Cei doi Eminescu. Spiritul modern 
autentic versus spiritul modern 
tradiționalist 

Din toate cele de mai sus, așadar atât din analiza-
rea poeziei lui Eminescu, cât și din fragmentele sale 
de estetică a poeziei, am înțeles că Eminescu creează 
de fapt două poezii: o poezie tradiționalistă sau ro-
mantic-utopică, cu un conţinut mitologic, popular, 
idealizant, vetust, romanțios, și o poezie modernă 
existențială nemijlocită, deci care își face obiect din 
substanţa propriei existenţe, a trăirilor sale și a lumii 
în care poetul trăiește, iar nu, mijlocit, din miturile, 
basmele, creaţiile populare și, în general, din timpu-
rile vechi. 

Dar Eminescu nu este doar poetul a două direcții 
poetice contradictorii, a două concepte poetice opu-
se, ci și poetul de ruptură și evoluție, pentru că el a tre-
cut de la poezia tradiționalistă sau romantic utopică 
la poezia modernă existențială nemijlocită, care este 
poezia modernă autentică, estetică: „poesia adevăra-
tă e nemijlocită. […]. Ne va mişca numai ceea ce e 
în genere uman.” (fr. 9), afirmă poetul. Trecerea de 
la poezia tradiționalistă la poezia existențială nemij-
locită reprezintă evoluția poetică a lui Eminescu. De 
altfel, în fragmentele de estetică a poeziei, Eminescu 
apără poezia modernă existențială nemijlocită, este-
tică, pe care o numește „poezie adevărată”, și totodată 
respinge poezia modernă de factură tradițională: „Ce 
a folosit intrarea mitologiei antice în poesia modernă 
[?]. Rămâne ne-nţeleasă pentru mulţime. Ni trebuie 
şcoala unor concepţiuni oarecare.” (fr. 9). 

Într-un climat poetic dominat de pastelurile mo-
deste ale lui Alecsandri și de gloria acestuia de poet 
oficial, care era chemat să întrețină atmosfera literară 
la palat, Eminescu este primul mare poet modern 
autentic din cultura noastră, care a conturat și conso-
lidat, atât practic, cât şi teoretic, conceptul de poezie 
modernă estetică. El este poetul cu care a început, de 
fapt, poezia modernă majoră, estetică, în cultura ro-
mână. Eminescu a schimbat conceptul tradiționalist 
minor, leneș de poezie, căutând să permanentizeze, 
printr-o latură a creației sale poetice și prin fragmen-
tele de estetică a poeziei, în epoca modernă, direc-
ția poeziei moderne estetice sau a poeziei moderne 
înalt lirice. Iar acest lucru nu trebuie nicicum neglijat, 
dacă vrem să spunem ceva cu adevărat important, 
esențial, despre poezia lui Eminescu. G. Călinescu, 
criticul care a scris sute de pagini despre autorul 
Luceafărului, nu a remarcat nici cele două direcții 
poetice ale lui Eminescu, nici evoluția lui poetică. 
Criticul a dat o atenție specială poeziei romantice 
tradiționaliste a lui Eminescu și a vorbit mai puțin 
despre cealaltă poetică – poezia estetică, înalt lirică, 
autentică. 

Însă Eminescu nu poate fi închis de către istoria 
literară, de manual sau de receptarea comună în for-
mula poetului „tradiționalist” sau a poetului roman-
tic idealist, a visătorului utopic, care nu face altceva 
decât să reediteze un trecut, un „spirit autohton”, 
o „mitologie autohtonă” (G. Călinescu) glorioa-
să sau edenică; el nu poate fi zidit „în cea mai de-
plină tradiție”, în „spiritul autohton”, așa cum crede  
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...Deoarece Dumnezeu este Adevărul, să predi-
cați numai Adevărul! Acestea sunt, fraţii mei, 

preceptele pe care le-am moștenit de la strămoșii și 
venerabilii noștri maeștri; ele le-au fost dictate de 

Înțelepciune și de Adevăr şi doar aceste precepte 
pot să le aducă fericire oamenilor. 

J. P. Dubreuil

L ucrarea semnată de către Jean-Paul 
Dubreuil pe care o prezentăm aici, intitu-
lată Istoria francmasonilor, a fost publicată 

iniţial în anul 1838 după o relativ îndelungată pe-
rioadă de recul în ceea ce priveşte evoluţia maso-
neriei în Europa. La scurt timp de la dispariţia 
din istorie a lui Napoleon, pe întreg continentul 
s-a dezlănţuit o adevărată furtună asupra lojilor, 
activitatea acestora fiind sau interzisă, pur şi sim-
plu, sau supravegheată intens pentru a se identi-
fica presupuse acţiuni ostile îndreptate împotriva 
aristocraţiei care, la acea vreme, deţinea toate 
pârghiile puterii în stat. Treptat şi cu oarece difi-
cultate, lucrurile au revenit la normal căci multe 
dintre suspiciunile care obturau o justă reprezen-
tare asupra fenomenului iniţiatic s-au dovedit a fi 
simple temeri fanteziste şi nejustificate, marcate 
de o evidentă absurditate. De precizat aici că ală-
turi de autorităţile statale, ierarhii Bisericii cato-
lice şi îndeosebi iezuiţii au fost extrem de activi şi 
de implicaţi în procesul de reprimare a mişcării 
masonice.

După exilul camarilei bonapartiste care aca-
paraseră conducerea Marelui Orient şi după ce 
restaurarea monarhiei a devenit efectivă, maso-
neria şi-a reluat activitatea sa obişnuită în Franţa 
acelor ani, Ludovic al XVIII-lea fiind, totuşi, des-
tul de binevoitor şi tolerant cu fraţii. Este semni-
ficativ, în acest sens, faptul că Élie Decazes (1780-
1860) – unul dintre cei mai puternici politicieni 
din acea vreme – era, concomitent, şi mare dem-
nitar al obedienţei.1 (Etchegion & Lenoir, pp. 
220-226) Cu toate acestea însă, puţin mai târziu, 
în loji se întăreşte din ce în ce mai pregnant spi-
ritul antimonarhic şi nu-i de mirare că în iulie 
1830, numeroşi fraţi se vor fi implicat în revoluţia 
care a spulberat monarhia restaurată în anul 1815 
înlocuind-o cu o regalitate constituţională ale că-
rei puteri erau limitate prin condiţionări riguros 
şi explicit exprimate.

La nici două decenii de la acele evenimente, 
revoluţia de la 1848 va zgudui din temelii nu doar 
orânduirea socio-politică din Franţa ci, graţie 
implicării masive a masoneriei, întregul sistem 
statal existent în Europa. Revolta generalizată 
a burgheziei faţă de reminiscenţele feudale era 
dublată, în acei ani, de ceea ce s-a numit primă-
vara popoarelor, curent politic vizând formarea 
statelor naţionale în varianta lor modernă. Presa 
a denumit cabinetul revoluţionar instaurat la 
25 februarie 1848 la Paris, Guvernul masonilor 
şi acesta a rămas în istorie pentru că a desfiin-
ţat sclavia, a stabilit votul universal masculin, a 
proclamat libertatea presei şi a promulgat o lege 
privind timpul normat de lucru. (Etchegion & 
Lenoir, pp. 227-238)

Autorul cărţii care face obiectul acestei prezen-
tări, despre care, din păcate, nu ne-au parvenit 
prea multe date şi informaţii, a fost contemporan 

cu evenimentele pe care le evocăm dar şi cu Jean-
Marie Ragon (1781-1862) şi acest amănunt de-
vine extrem de important din moment ce con-
cepţiile sale sunt identice până la suprapunere, pe 
alocuri, cu cele promovate de autorul Ortodoxiei 
masonice. Ragon este privit cu adâncă preţuire de 
către J. P. Dubreuil şi aceasta mai ales pentru că, 
într-o vreme, distinsul autor de literatură maso-
nică fuseseră …venerabil al Respectabilei Loje a 
Trinosofilor din Paris. Judecând după produsul 
muncii sale, cartea de faţă, J. P. Dubreuil pare să 
fi fost un intelectual riguros şi conştiincios, pre-
ocupat să se informeze temeinic în legătură cu 
ezoterismul timpului său, desigur, atât cât poate 
fi posibilă o asemenea documentare asupra unui 
domeniu discret, subtil şi inefabil, în multe pri-
vinţe. Totodată, el pare să fi fost intens preocupat 
de formularea corectă a enunţurilor sale căci, aşa 
cum se poate observa, evită figurile de stil inu-
tile şi descrierile prea elaborate ale fenomene-
lor şi situaţiilor pe care le prezintă. Pentru toate 
acestea, în legătură cu cartea lui J. P. Dubreuil, se 
poate spune că aceasta reuşeşte, în bună măsură, 
să confere cititorului din mileniul III o valoroasă 
mărturie despre masoneria europeană la început 
de secol XIX, precum şi despre filiaţiunile sale 
iniţiatice cu diverse curente şi manifestări mai 
mult sau mai puţin reprezentative.

În mare vogă pentru acele deceniile post-na-
poleoneene, trinosofia2 va fi exercitat o puternică 
atracţie asupra autorului nostru. Sub aspect ezo-
teric, nebuloasele preceptele trinosofice aduc, din 
abundenţă, numeroase nuanţe semnificative în 
ceea ce priveşte simbolistica şi ritualurile maso-
nice, dar şi o persistentă învăluire cu iz puternic 
de alchimie şi kabbala ce face cvasi-imposibilă 
receptarea clară şi eficace a mesajului iniţiatic. 
Din această perspectivă, trinosofia a avut şi are, 
în continuare, o adresabilitate strict limitată, ea 
nefiind accesibilă decât într-o mică măsură celor 
neavizaţi căci, vălul său de mister şi de tainică în-
cifrare este mult prea impenetrabil chiar şi pen-
tru un iniţiat cu pretenţii de cunoscător în ma-
terie. Ragon, caracterizat de către contemporanii 
săi ca fiind ...cel mai învăţat dintre masoni, spu-
nea despre trinosofie că poate fi înţeleasă doar cu 
ajutorul a trei chei distincte: una dintre acestea fi-
ind dată de alchimie (chimia sufletului), cea de-a 
doua de kabbala eseniană şi, în fine, ultima, de 
hermetismul greco-egiptean specific elenismului 
precreştin. (Contele de Saint-Germain, pp 34-37)

În linii generale, cartea lui J. P. Dubreuil poate 
fi caracterizată ca fiind o alcătuire compozită de 
teme, abordări şi referinţe masonice; cititorul va 
găsi aici o secţiune ce concentrează problemele 
de istorie masonică (cap. III-VII şi cap. XXVI), o 
importantă diviziune de ritualistică (cap. X-XIII 
şi cap. XXVII-XXVIII), dar şi o amplă aloca-
re de spaţiu editorial pentru prezentarea unor 
particularităţi privind manifestarea masoneriei 
în Europa (cap. XIV-XXV). În mod simetric, la 
începutul şi, respectiv, la sfârşitul lucrării sunt 
consemnate câte două capitole ce evidenţiază 
atitudinea autorului faţă de fenomenul masonic. 
Cartea se deschide cu o argumentaţie mai consis-
tentă privind definirea Artei regale (cap. I şi II), 
pentru ca, în încheiere, să se sublinieze nevoia de 

esoterism

Vasile Zecheru

Colecția Arta regală (X)
G. Călinescu, pentru că Eminescu contrazice, chiar 
prin secțiunea modernă existențială nemijlocită și 
estetică a poeziei sale, atât tradiția și spiritul autohton 
al poeziei vremurilor în care a trăit, cât și secțiunea 
poetică tradiționalistă, mitologizantă a propriei po-
ezii. 

A-l limita, a-l reduce pe Eminescu la „cea mai de-
plină tradiție”, la „spiritul autohton”, atunci când sec-
țiunea modernă majoră a poeziei sale depășește net 
spiritul tradițional sau „spiritul autohton”, înseamnă 
a-l minimaliza și omorî ca poet, pentru că acest spi-
rit autohton al epocii la care este redus Eminescu nu 
este nicidecum unul semnificativ artistic (poetic) și 
nu a produs decât o poezie modestă, călduță. 

În mod cert, G. Călinescu îl nedreptățește pe 
Eminescu, pentru că el nu vede decât o parte a ființei 
poetice eminesciene, și anume pe cea mai slabă. Dar 
și alți critici, precum Eugen Simion și Rosa del Conte, 
îl consideră pe Eminescu tot un poet al pulsiunilor 
mitologice și populare autohtone, al „humusului 
natal”, fără a vedea și cealaltă secțiune a poeziei lui 
Eminescu. Ce spirit popular, ce pulsiune a „humusu-
lui natal” se află în versurile Era pe când nu s-a zărit,/ 
Azi o vedem, şi nu e, în versul Când pătruns de sine 
însuşi odihnea cel nepătruns, în versul Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată, în De plânge Demiurgos, 
doar el şi-aude plânsu-şi, în versul Iar timpul creşte-n 
urma mea…, mă-ntunec!, în versurile Unde-s şirurile 
clare din viaţa-mi să le spun?,/ Ah! organele-s sfărma-
te şi maestrul e nebun, în versul Okeanos plânge pe 
canale? 

Există însă din fericire și cercetători și critici care 
au remarcat modernitatea estetică a poetului și nu 
l-au redus pe Eminescu la spiritul mitologic autoh-
ton. În articolul Eminescu – sau despre absolut (1963), 
publicat în volumul Despre Eminescu și Hașdeu (6), 
Mircea Eliade remarcă 

„faptul că acest «conservator» a înfăptuit cea mai 
radicală «revoluție» lingvistică, fundând în bună par-
te poetica română modernă.” (6, p. 63, s.m.).

Tot pentru modernitatea estetică a poeziei lui 
Eminescu pledează și Nicolae Manolescu în articolul 
dedicat poetului din Istoria literaturii pe înțelesul ce-
lor care citesc (Editura Paralela 45, Pitești, 2014):

„Nu un epigon euforic al romantismului 
Biedermeier a fost Eminescu, ci un postromantic lu-
cid, care trage lirica spre tărâmul poetic al secolului 
XX. Și de data aceasta, Maiorescu a avut dreptate.” 

Cred că o evaluare corectă a poeziei lui Eminescu 
ne cere să remarcăm evoluția acestuia de la poezia 
modernă tradiționalistă, mitologizantă, populară, la 
poezia existențială nemijlocită sau înalt lirică, pe care 
am numit-o poezie modernă estetică. Finalul de ex-
cepţie al poeziei Melancolie ni-l descoperă pe acest al 
doilea Eminescu: 

Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură,
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţiu la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?… Parc-am murit de mult.

Martie 2014, decembrie 2021

Bibliografie şi note
8. Mihai EMINESCU, Fragmentarium, ediţie după ma-
nuscrise, cu variante, note, addenda şi indici de Magdalena 
D. Vatamaniuc, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981.
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reformare, pe alocuri, a procesului de transmi-
tere a învăţăturii iniţiatice (cap. XXIX), precum 
şi pledoaria autorului referitoare la presiunea 
constantă pe care lojile au suportat-o ca urmare 
a emiterii bulelor papale de excomunicare (cap. 
XXX).

În preambulul lucrării, autorul produce o su-
cintă expunere de motive despre scopul demer-
sului său şi, astfel, îl face părtaş pe cititor la ceea 
ce am putea numi aici resortul interior care l-a 
animat în acţiunea sa de a oferi o mărturie despre 
masoneria timpului său. În esenţă, aşa cum afir-
mă în mod explicit, autorul consideră de datoria 
sa să intervină pentru …a distruge falsele preju-
decăţi ale oamenilor care încă se mai îndreaptă 
contra francmasoneriei...; el a definit masoneria 
ca fiind ... o societate de bărbați, reuniți în scopul 
de a practica toate virtuțile, de a exercita la scară 
universală iubirea faţă de semeni și de a se întraju-
tora în cazul grelelor încercări ale vieții. (p. 12)

J. P. Dubreuil insistă, totodată, asupra filiaţiu-
nii dintre tradiţia iniţiatică şi creştinism şi la un 
moment dat consemnează oarecum riscant şi fără 
acoperire că …francmasonii nu ar fi altceva decât 
succesorii direcți și continui ai mărturisitorilor și 
martirilor creștinismului pur, așa cum se prezen-
ta el într-un timp apropiat de cel al fondatorilor 
acestei religii. (p. 13) Dată fiind această convin-
gere, autorul cărţii introduce, încă din primele 
pagini, o amplă şi elaborată pledoarie împotriva 
celui pe care-l consideră ca fiind principalul iz-
vor de atacuri nejustificate la adresa francmaso-
neriei, respectiv clerul romano-catolic în frunte 
cu Suveranul pontif care, începând cu anul 1738, 
când a fost emisă Bula In eminenti, a persistat în 
atitudinea sa ostilă, de condamnare şi excomuni-
care a tuturor celor implicaţi în ceea ce vom numi 
cunoaştere iniţiatică. În ultimul capitol al cărţii, 
autorul revine la subiect cu intenţia vădită de a 
argumenta mai consistent această problematică 
sensibilă privind conflictul dintre catolicism şi 
masonerie. 

Cele şase capitole destinate să alcătuiească 
secţiunea istorică au în comun faptul că identifi-
că numeroase asemănări ale iniţierilor antice cu 
cele practicate în masonerie. Prin simpla trecere 
în revistă a acestor similitudini i se sugerează citi-
torului ideea unei descendenţe venerabile a Artei 
regale din misteriile vechilor popoare (egiptenii, 
evreii şi grecii) ale căror ritualuri sacre, mituri şi 
simboluri pot ilustra temeinic teza continuităţii 
tradiţiei iniţiatice având ca fir călăuzitor geome-
tria, arhitectura şi arta de a construi. În mod sub-
til, autorul induce, de asemenea, ideea că tradiţia 
iniţiatică este universală, în esenţa sa, chiar dacă 
instrumentele utilizate în diversele forme tradi-
ţionale sunt, în fapt, diferite unele faţă de altele.

La rândul său, partea de ritualistică, aşa cum 
este consemnată aceasta de către autor, face un 
imens serviciu celor care sunt preocupaţi de stu-
dierea modului cum a evoluat în timp acest in-
strumentar anume destinat spre a transmite fio-
rul sacrului şi al ordinii universale. Rând pe rând, 
Dubreuil aduce în faţa cititorului textele ritualice 
privind deschiderea lojei ucenicilor, calfelor sau 
maeştrilor, precum şi pe cele referitoare la deru-
larea agapelor masonice sau la ceremoniile gra-
dului de maestrului perfect şi, astfel, prin această 
dezvăluire, produce cumva o dovadă a faptului 
că, în esenţă, masoneria nu are nici un secret. 
Ritualul este văzut de către J. P. Dubreuil ca fi-
ind principalul instrument prin care se realizează 
predania iniţiatică, în toată splendoarea sa şi, ca 
atare, el acordă o atenţie deosebită detaliului şi 

indicaţiilor regizorale ce însoţesc psihodrama re-
spectivă, ca înfăptuire şi punere în scenă.

În fine, în partea a treia a cărţii, cea destinată 
prezentării unor particularităţi privind manifes-
tarea masoneriei în Europa timpului său este de 
natură să contribuie la documentarea celor care 
îşi propun studierea fenomenului. Cele două-
sprezece capitole care intră în alcătuirea aceas-
tei secţiuni fac posibilă elaborarea unui studiu 
comparativ ce evidenţiază tendinţele şi specifi-
cul masoneriei în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, dar şi modalitatea concretă de reacţie a 
statelor faţă de lojile şi obedienţele existente în 
Europa.3 Este important să amintim aici că J. P. 
Dubreuil introduce în cartea sa o succintă re-
ferire la gruparea Illuminati înfiinţată de către 
Adam Weischaupt în Bavaria (cap. XVI), precum 
şi la sistemul german denumit Stricta observan-
ţă templieră4 care a dispărut din istorie în urma 
congresului din 1792, ţinut la Wilhemsbad. (cap. 
XVII) Este menţionat, de asemenea, Emanuel 
Swedenborg – marele savant şi iniţiat suedez – ca 
fiind un important reformator al ritului de per-
fecţie şi autor a două cărţi ezoterice de referinţă, 
Ierusalimul celest şi Lumea spirituală. (Taguieff, 
Marris, Guénon, pp. 164-181)

După toată această prezentare sumară a cărţii, 
să revenim, acum, la cap. XXIX care, deşi are un 
titlu destul de incitant5 nu pare a fi totuşi desti-
nat, cum s-ar putea crede la o primă evaluare, 
spre a consemna o propunere de reformare a 
Ordinului. Cu subtilitate şi fără să critice maso-
neria timpului său, J. P. Dubreuil lasă să se înţe-
leagă că aceasta se manifesta întrucâtva deviant 
în raport cu cerinţele iniţiatice veritabile aşa cum 
decurg ele din ritualuri, simbolistică şi din vechi-
le scrieri ezoterice. Astfel, bazându-se pe …rodul 
profundelor meditaţii ale fratelui Ragon, autorul 
cărţii introduce o serie de observaţii şi propuneri 
personale menite să conducă, în final, la institui-
rea unui proces de instruire masonică mai eficace 
şi mai în acord cu exigenţele autentic tradiţiona-
le. 

Astfel, în legătură cu încercările (probele iniţi-
atice) pe care candidantul la iniţiere le parcurge, 
potrivit ritualului, se sugerează a se avea în vedere 
trei niveluri de agregare: Dumnezeu, Sinele şi cei-
lalţi. Ca atare, primul set de întrebări va avea, ca 
orizont de cercetare, domeniul metafizicii unde 
reperul central îl constituie Principiul numit ge-
neric, în doctrina masonică, Marele Arhitect al 
Universului. Cel de-al doilea set de întrebări vi-
zează cunoaşterea Sinelui şi îl vor direcţiona pe 
aspirant către un mod de viaţă adecvat, care să 
favorizeze iluminarea lăuntrică (vederea Stelei 
înflăcărate) şi care să-l apropie, treaptă cu treap-
tă, pe căutătorul de Lumină de atingerea unui ni-
vel ontologic superior. În fine, cel de-al treilea set 
de întrebări se referă la relaţiile pe care individul 
le cultivă cu aproapele şi, în genere, cu grupul 
socio-uman din care el face parte; chestionarea 
candidatului va urmări să identifice, în acest caz, 
răspunsuri la întrebări precum: ce datorie avem 
faţă de semeni? ce înseamnă spiritul de companio-
naj, compasiunea sau iertarea? etc.

Interesante sunt, de asemenea, şi condiţiile pe 
care, în opinia autorului, trebuia să le îndepli-
nească un aspirant pentru a fi promovat în gra-
dul de ucenic, calfă sau maestru mason. Astfel, 
cel care urmează să fie acceptat ca ucenic trebuia 
să se retragă în izolare spre a medita, să exerseze 
la propriu compasiunea faţă de un om nevoiaş, 
lipsit de cele necesate unui trai decent şi să se îm-
brace în alb în ziua primirii sale în masonerie. Tot 

la fel, candidatul la gradul de companion urma 
să se retragă în linişte şi izolare pentru a reflec-
ta la destinul uman şi pentru a se documenta în 
legătură cu filozofii antici; el continua, totodată, 
să-şi manifeste spiritul de caritate oferind daruri 
unor semeni aflaţi în suferinţă. La admiterea în 
Camera de mijloc, aspirantul trebuie să promită 
venerabilului că se va retrage într-un loc solitar 
pentru cel puţin o oră spre a medita la propria-i 
viaţă, la faptele, sentimentele şi gândurile sale, 
după care va consemna în scris rezultatul medi-
taţiilor sale pentru ca marturisirea respectivă să 
poată fi arhivată de către secretarul atelierului. 
Candidatul urma să facă apoi dovada că a citit 
cărţile recomandate de către fraţii din lojă şi să 
prezinte scurte recenzii asupra acestor lecturi. 
În final, aspirantul la gradul de maestru urma să 
promită solemn că va ierta jignirile care i-au fost 
aduse de către semeni şi că va alunga din inima 
sa sentimentele de ură, invidie, furie, vanitate etc.
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Note
1	  Jurist de profesie şi important om politic, Prefect 
al poliţiei într-o perioadă dificilă din istoria Franţei, 
Élie Decazes a fost Prim-ministru pentru câteva luni, 
începând cu noiembrie 1819; între anii 1838-1860, el 
a îndeplinit funcţia de Suveran Mare Comandor al 
Ritului Scoţian Antic şi Acceptat din Franţa.
2	  În traducere, Sfânta şi Întreita Înţelepciune, un 
curent teosofic premergător, cumva, ocultismului şi 
teosofismului care, în a doua jumătate a veacului, vor 
face furori în lumea occidentală. (Contele de Saint-
Germain, pp. 33-41) 
3	  Principala sursă de inspiraţie a studiului elaborat 
de J. P. Dubreuil despre particularităţile masoneriei în 
Europa pare a fi lucrarea lui de Claude-Antoine Thory 
intitulată Acta Latomorum – o cronologie în două vo-
lume publicată pentru prima dată în anul 1815. 
4	  Stricta observanţă templieră a fost infiinţată de 
către baronul Karl Gotthelf von Hund (1722-1776) în 
anul 1753.
5	  Despre un proiect de reformă util menit să prevină 
abuzurile Mason:.
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social

Am scris încă din primii ani de după 
1990 despre necesitatea de a depăși 
abordarea singular și îngust estetică a 

literaturii. Acceptând axiomatic autonomia es-
teticului, am susținut că trebuie să nu o con-
fundăm cu o autarhie a esteticului. Susțineam 
în acest context completarea evantaiului, privi-
rea literaturii din perspective diferite: filosofie, 
morală, sociologie, antropologie, religie, chiar 
și ideologie. Păstrând însă tot timpul centrul 
estetic. Mi se părea acest pas unul obligatoriu 
spre maturizarea culturii noastre, spre comple-
titudine. Amintesc aceste truisme în contextul 
unui scandal care a agitat mica noastră lume 
literară, cel al poeziilor cu vorbe buruienoase 
care au fost premiate de Ziua culturii naționa-
le. S-a iscat pe forumuri și în presa culturală o 
mare vâlvă, din păcate cantonată doar în zona 
vocabularului. Miezul problemei mi se pare 
însă a se situa în cu totul altă parte. Ocultată 
cu grijă de către apărătorii ex officio ai aces-
tor artefacte propagandistice. Pentru că nu de 
poezie a fost vorba în zaveră, ci de militantism 
ideologic. Departe de a fi case closed, cum spu-
ne unul dintre cei mai faimoși critici care au 
apreciat aceste poezii, abia acum ar trebui por-
nită dezbaterea. Dl. Cosmin Perța, la rându-i, 
are teoretic dreptate să detecteze ideologii în 
marile opere clasice. Și să militeze pentru o 
combinare a criteriilor estetic și ideologic în 
interpretarea poemelor. Numai că nimeni din-
tre apărătorii poetelor insurgente, după știința 
mea, nu a reușit să detecteze urmele de poe-
zie. Cum scrie pe unele ambalaje alimentare: 
„poate conține vagi urme de ou”. Nu cazul 
Ilenei Negrea e în discuție, ci o anume situa-
re a culturii române față de timpul de azi. Îi 

provoc pe toți cei care au luat apărarea acestei 
„poezii” să fie consecvenți cu ei înșiși și să pur-
ceadă de îndată la reabilitarea (cu aceleași ar-
gumente) a poeziei proletcultiste sau, cine știe, 
și mai în urmă, a literaturii unei Maria Cunțan 
de exemplu. La urma urmei și acestea slujeau 
unor cauze cât se poate de nobile. Eu nu pot 
vedea vreun progres dacă înlocuim proletcul-
tismul cu sexocultismul. Pentru că despre asta 
este vorba, pe șleau spus. Nu văd niciun pro-
gres de la măsurarea poeziei cu șublerul luptei 
de clasă și al dragostei pentru steaua roșie la 
măsurarea ei după standardele qeer sau mad. 
Chiar a fost folosită de către mai mulți dintre 
cei care au intervenit în discuție vechea formu-
lă cu epatarea burghezului, care ar justifica re-
volta. Spectaculoasă formulă! Dar periculoasă! 
Nu trebuie totuși să uităm niciun moment că 
epatarea asta a dus rapid la lichidarea fizică a 
burghezului. În proporție de masă. Cuvintele 
au consecințe! Nu despre mașina de făcut sex 
este vorba în această poveste, ci despre mașina 
de eliminare a adversarilor. Despre rinocerită. 
Sigla Colectivei Autonome Macaz (sic!!) – așa 
se cheamă unul dintre siturile queer pe care 
scriu acești autori - este un pumn roz lovind o 
zvastică (nu și secera și ciocanul) aurie aflată 
la baza unui cristal roz. Pumnul respectiv e un 
simbol cu veche tradiție, nu are rost să desci-
frăm acum iconul. „...avem în vedere o politică 
de insurgență, mai degrabă decât una de rezis-
tență” se spune pe situl editurii care a publicat 
volumul. Citiți dumneavoastră în dicționar ce 
înseamnă insurgență și ce legătură are ea cu 
democrația. 

Abolirea criteriului estetic și înlocuirea lui 
cu unul/unele de natură ideologică (oricare ar 

Christian Crăciun

Resurecția 
„Proletcultului”?

fi acestea) duce inevitabil la rinocerizare. Care 
nu este doar fascistă sau comunistă, poate căpă-
ta multe fețe. „Domnia esteticii se sfârșește cu 
mine” decretează poeta premiată. Încheind un 
poem-manifest nu lipsit de forță, dar cariat ide-
ologic: „ACESTA/ ESTE/ DOAR/ ÎNCEPTUL/
Domnia esteticii se/sfârșește cu noi” (majus-
culele aparțin autoarei). Numai eu citesc aici 
o amenințare? Totul este amenințare în textele 
acestei grupări. Tonul face muzica. Exact ca în 
poeziile proletcultiste. Maiorescu era un infam 
critic burghez, de asta a și fost interzis câteva 
decenii bune (rele!). Asistăm din nou la o abo-
lire a granițelor (e foarte util aici eseul extraor-
dinar al lui Andrei Vieru care demonstrează că 
acesta este indiciul clar al totalitarismului de 
orice fel) dintre poetic și non-poetic. Vedem 
cum, din nou, implicit, bătrânul critic este pus 
la un index moral și intelectual. Argumentul că 
s-au mai schimbat lucrurile de atunci este slab 
și insuficient. Reciclarea sloganurilor avangar-
dei, ca și a vocabularului și tehnicilor ei poeti-
ce, nu poate fi invocată ca un progres, a trecut, 
totuși, un secol de la înflorirea lor. Și lumea e 
alta nu numai față de cea a lui Maiorescu ci și 
față de cea a lui Tzara. Ascunderea după dege-
tele unui verbiaj tehnic sofisticat nu poate face 
invizibilă precaritatea background-ului ideatic: 
nu avem de-a face nicidecum cu un fapt artistic, 
ci cu unul de propagandă de extremă stângă. De 
altfel, știm regula: propaganda trebuie să aibă 
idei puține și simple, dar vehiculate cu insis-
tență obsesională. Lucru limpede și sincer ex-
pus în interviul poetei premiate din Observator 
Cultural. Hilare sunt și contradicțiile logice ale 
fenomenului: de exemplu combaterea coloni-
alismului (într-o țară și o cultură care măcar 
păcatul ăsta al colonizării nu l-au avut) cu o 
doctrină în întregime importată pentru că este 
up to date (vezi prezentarea editurii pe situl 
FrACTalia). Mândria asta că „avem și noi fa-
liții noștri” postumaniști este un semn al unei 
precarități de fond a gândirii și al provincialis-
mului tocmai din partea celor care vor să „ne 
alinieze”. Impunându-ne un proces de acultu-
rație care ține de cel mai pur trend colonizator. 
De altfel, enumerând în poemul citat țări în 
care femeile sunt asuprite, autoarea amintește 
aleatoriu Congo, SUA, Mexic și România. Nici 
din greșeală vreo țară musulmană. Acolo este 
raiul unde femeile o duc foarte bine. Ca să-l 
amintesc iar pe criticul clasic (asta este o mare 
greșeală din partea mea) beția de cuvinte blo-
chează înțelegerea. Citez din aceeași prezen-
tare a editurii unde a apărut volumul premiat: 
editura își propune „să pledeze pentru valori 
neierarhice și să participe la producția de cu-
noaștere alternativă”. Ce înseamnă oximoronul 
acesta „valori neierarhice”? (coerent de altfel: 
în interiorul doctrinei pe care o susțin ei asta 
este un alt nume pentru abolirea esteticului). 
Valorile sunt prin însăși definiția lor ierarhi-
ce. Ce înseamnă, la fel, „cunoaștere alternati-
vă”? Nu există decât cunoaștere, prin diferite 
metode, cu diferite țeluri și ducând la Adevăr. 
Înadins scris cu literă mare, pentru că nu există 
cunoaștere în afara adevărului și, în momentul 
când acesta devine relativ până la o totală flui-
dizare, cunoașterea se transformă în jocuri de 
cuvinte gratuite.

Sigur, baza intelectuală a întregii acestei 
viziuni este postumanismul. Cu varianta lui 
antiumanistă de fapt. Ecologismul extremist 
sau mișcarea cancel culture se găsesc într-un Mira Marincaș� seria Abandon (2021), fotografie digitală, 40 x 60 cm
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ghiveci bine amestecat în această ideologie 
proclamată cu o seriozitate încruntată de mi-
litanții care se vor poeți. Și de criticii care îi 
încurajează, (cei mai mulți și cadre universi-
tare) făcându-se că nu văd pericolul planului 
din spate. Apreciind „generozitatea” lozincilor 
și uitând că și nazismul și comunismul s-au 
impus tot sub masca unor asemenea sloganuri 
pline de „bune intenții”. Chiar: această încrun-
tare, posomoreală, arțag care răzbat din toate 
textele lor sunt și ele semnul unei gândiri fun-
ciarmente incapabilă de dialog. Deci totalitare, 
autarhice. Oamenii ăștia vor să se impună a fi 
acceptați, neacceptând pe nimeni care nu este 
ca ei. Sfârșitul antropocenului are ca unul din 
semne tocmai această abolire a valorilor „cla-
sice” (cum să le spun altfel?): binele, adevărul, 
frumosul. Or, intelectualii se pare că nu mai 
iubesc aceste valori. Dl. Florin Ionescu o spune 
ad litteram: „Poezia a servit întotdeauna unor 
scopuri care nu au de a face cu ea, fiindcă po-
ezia în sine nu există, a însemnat mereu altce-
va, e doar un vehicul cu dimensiuni și maniere 
variabile”. Mă întreb atunci, dacă „poezia în 
sine nu există”, de ce se chinuie unii critici și 
poeți să ne demonstreze că asta e poezie? Când 
chiar promotorii ei ne spun că este un simplu 
cărucior pentru transportat altceva. Recte ide-
ologie. Mai precis, ideologie de stânga. Pentru 
că, dacă un alt poet ar veni cu teme religioase, 
istorice, naționale ș.a.m.d., brusc poezia nu ar 
mai fi bună. Ideologic nu ar mai fi bună. Ar 
fi reacționară și rudimentară. Ideologiile, spre 
deosebire de estetic, sunt totdeauna excluzive, 
se combat una pe alta, și nicidecum incluzive, 
precum esteticul. Este un altul dintre multe-
le impasuri logice ale acestei poziții. Cineva 
observa că nu e logic să spui „sunt antirasist”, 
pentru că asta denotă o gândire în termeni ra-
siști, ci „sunt nerasist”. Tot astfel nu ar trebui să 
spui că ești feminist, pentru că asta înseamnă 
folosirea unui concept sexist. Dar ideologii-
le n-au făcut niciodată casă bună cu logica și 
cu semantica. Scrie doamna Adina Dinițoiu 
într-o combatere a autonomiei esteticului: 
„Ajungând în acest punct, aș vrea să spun că, 
de fapt, mai importantă decât discuția legată de 
autonomia esteticului, de separarea lui de po-
litic sau ideologic, este altceva: distincția dintre 
literatură/artă și propagandă! Ne aflăm la ora 
militantismelor de orice fel – de la diverse va-
luri feministe la diverse discursuri LGBTQ sau 
în favoarea minorităților etnice ori împotriva 
rasismelor – și toate aceste tematici corecte po-
litic au devenit astăzi un trend sine qua non în 
film, literatură, arte vizuale. Sunt necesare, tră-
im vremuri foarte politice, cum spuneam. Dar 
să nu uităm că există o diferență enormă între 
literatură (artă) cu conținut de idei/atitudini 
socio-politice și propagandă”. (admir necon-
diționat acel autoritar, absolut, „sine qua non”. 
El ne spune că nimic altceva nu este tolerabil 
pentru acești apostoli ai toleranței decât ceea 
ce corespunde ideilor lor). Dar uită să ne spună 
tocmai care este această „diferență enormă” pe 
care eu unul nu o văd în toate textele citate aici. 
Într-un „Manifest al scriitoarelor feministe de 
stânga” (sic!) se protestează împotriva întregii 
ceremonii a premierii, pe motiv că a fost un 
eveniment „în parte opresiv, sexist și eclezi-
ast” (sic! corect „ecleziastic”, dar și gramatica 
este, se știe, prin excelență fascistă, opresivă). 
Alt minunat exemplu de a cere mentalități in-
cluzive prin excludere. Aici observăm doar că 

această mișcare care vrea să dinamiteze siste-
mul (insurgentă!) se înghesuie totuși an de an 
să capete acreditarea sistemului prin premii, 
apariții în presă și intrarea în programele de 
studiu ale învățământului superior pe care le-a 
cotropit. Este o „tehnică revoluționară” bine 
știută de sabotare din interior. În interviul citat 
mai sus chiar se subliniază că s-a căutat înadins 
scandalul pentru a obține vizibilitate.

Nu am amintit nimic de vocabularul poeme-
lor premiate, mulți dintre comentatori au ce-
dat șocului și au comentat numai acest aspect. 
Doar o fumigenă, menită să ascundă fondul, 
după părerea mea. Dovadă că un poet folosind 
un lexic uneori chiar mai coroziv, precum Emil 
Brumaru, este socotit unul dintre cei mai im-
portanți poeți contemporani. Dar mi-e teamă 
că militanții aceștia îl consideră pe blândul 
poet insuportabil de macho. Asta se întâm-
plă când se amestecă poezia cu militantismul. 
Poezia moare. De altfel, vocația acestor mani-
feste (manifestele nu fac o literatură... îmi vine 
să parafrazez) este moartea. Ele ucid diversi-
tatea pe care o proclamă în teorie, tot ce este 
altfel decât ceea ce ele strigă. Pentru acești ide-
ologi, Eminescu este doar „un naționalist trist” 
(apud Cătălina Stanislav), autor a „o grămadă 
de poezii cu aluzii sexuale explicite”. Lasă că nu 
sunt „o grămadă”, dar să-l reduci pe Eminescu 
la asta înseamnă să ai mari probleme de înțe-
legere a literaturii. Și de înțelegere în general. 
Scuze, am uitat că literatura e ultimul lucru ca-
re-i interesează pe dânșii. Orbirea ideologică 
merge atât de departe încât riști să pățești ac-
cidente comice, ca dl. profesor Iovănel care îi 
atribuie lui Eminescu un astfel de text rugos al 
unui oarecare poet de azi. Ridicolul nu ucide. 
De altfel, e greu să nu vezi în toată mișcarea 
de la decernarea premiului o strategie foarte 
bine pusă la punct, sunt buni în chestia asta, cu 
o poetă care ia premiul și alta care citește, ca 
să nu poată fi invalidat. Cum să te declari ne-
mulțumit de o ceremonie care-ți era dinainte 
bine cunoscută, cine te-a obligat să participi? 
Tot scandalul (vă amintiți povestea cu filmul 
de propagandă LGBT proiectat pentru elevi 
la Muzeul Țăranului?) a fost premeditat, cu 
complicitatea voită sau inconștientă a juriului. 

Pe care eu îl consider principalul responsabil. 
Poetele/poeții au firește voie să scrie ce vor, și 
editurile să publice orice, trăim într-o țară libe-
ră, cum se spune în filmele americane, dreptul 
de a scrie orice este garantat prin constituție 
(era să spun „sfânt” dar m-am autocenzurat). 
Juriul nu e obligat să premieze. Critica nu e 
obligată să ratifice. Încă de la începutul anilor 
90 profesorul Sorin Alexandrescu observa că 
intelectualitatea română suferă ciudate, peri-
odice sincope de recădere în premodernitate. 
Am impresia unui straniu paradox: anume că, 
prin acest abandon al uneltelor sale, sub pre-
textul progresului, o parte din critica noastră 
regresează într-o epocă pre-critică, a ameste-
cului de criterii. Suntem într-un confuz pașop-
tism fără idealuri și fără valori. Îmi cer scuze 
că citez dintr-o carte veche, și oamenilor ăstora 
nu le plac cărțile vechi, dar ea explică bine ce 
s-a întâmplat: „Printre cei care ar trebui să ofe-
re lumii priveliștea unei activități intelectuale 
dezinteresate și care-și abat funcția spre scopu-
rile practice îi voi mai cita și pe critici. Știe ori-
cine cât de mulți sunt astăzi cei care consideră 
că o operă nu-i frumoasă decât în măsura în 
care slujește partidul scump lor, decât dacă ex-
primă «geniul națiunii», decât dacă ilustrează 
doctrina literară integrată în sistemul lor po-
litic sau împlinește alte condiții la fel de pure. 
Cărturarii moderni, spuneam, vor ca utilitatea 
să determine dreptatea, și, de asemenea, fru-
mosul; nu aceasta va fi cea mai mică origina-
litate a lor din cursul istoriei. Dar și în acest 
caz, cei care acceptă o astfel de critică nu sunt 
de fapt critici, ci oameni politici care își pun 
critica în slujba scopurilor practice/.../Dar fap-
ta cea mai remarcabilă a cărturarilor moderni, 
hotărâți să includă pasiunea politică în operă, 
este includerea ei chiar și în filosofie, chiar și 
în metafizică”. Julien Benda, Trădarea cărtura-
rilor. Carte apărută în 1927. Știm cu toții ce a 
urmat la un deceniu după, tocmai ca o conse-
cință (și) a fenomenului descris de Benda. De 
aceea, din tot ceea ce s-a întâmplat la 15 ia-
nuarie, îngrijorătoare nu este doar citirea unor 
poeme cu mașini de sex. Ci orbirea, demisia 
criticii, a intelectualității, de la datoria ei. 

n
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istoria literară

I nfirmităţile, anumite maladii, traumatismele 
morale în concreteţea lor pot avea un impact 
stimulator asupra culturalităţii şi creativităţii 

unui individ în măsura în care îi interzic modurile 
de viaţă superficiale, îl fac să se replieze asupra lui 
însuşi şi îl împing spre drumuri mental-creatoare 
aride dar fecunde. 

Ronsard a surzit la vîrsta de 17 ani. Consecinţa 
pe care această ruptură cu lumea a avut-o asupra 
lui, interiorizarea, i-a servit plenar în realizarea 
talentului poetic. Fără ea Ronsard ar fi devenit 
probabil un gentilom bon vivant, extrovertit, fus-
tangiu, prea ocupat cu vânătoarea şi războaiele 
pentru a mai avea timpul să scrie. „Era un tânăr 
frumos, vesel, înrudit cu regina Angliei, făcut pen-
tru a avea o viaţă futilă şi strălucită, iar el a plon-
jat în cărţi. Această concentrare a forţei spirituale 
către interiorul său este semnificativă. Ronsard nu 
este un simplu autor care, eventual, inaugurează 
un filon tematic original. Este în primul rând un 
poet de geniu, iar în al doilea rând un federator de 
energii. Creând Pleiada, fenomen aproape unic în 
istoria literelor europene destinat să trezească ge-
niul colectiv al unui popor, Ronsard face posibilă 
concretizarea visului său programatic: ca literatura 
franceză, prezenţă minoră în Europa epocii sale, 
într-un raport de totală inferioritate faţă de cea ita-
liană sau spaniolă, să fie «capabilă de a produce ca-
podopere care să le egaleze pe cele ale Anticilor».” 
(d’Ormesson 2006). 

Asistăm cu Ronsard la un magnific fenomen de 
hipergeneză care va acoperi următoarele patru se-
cole: Ronsard şi Pleiada reprezintă zorii hegemoni-
ei literare franceze în Europa şi în lume care va dura 
fără întrerupere până prin anii 1970. După același 
Jean d’Ormesson, handicapul lui Byron, şchiop 
din naştere, nu este străin de lirismul său melan-
colic. Carlyle îl întâlneşte în 1843 pe tatăl lui Henry 
James, iar sub impresia vizitei îi scrie lui Emerson: 
„El confirmă una dintre observațiile mele despre 
care îmi dau seama că în realitate a fost făcută deja 
în urmă cu secole, că un om care se bâlbâie nu este 
niciodată fără interes. Fiziologia este în măsură să 
vă explice pentru ce. Este un exces de delicatețe, o 
sensibilitate excesivă la prezența semenilor, care 
provoacă în el bâlbâiala” (apud Updike 1992, 105).

John Updike şi-a tras sevele creatoare din refu-
larea şi frustraţiile suportate în timpul unei copi-
lării solitare la care îl reduseseră un psoriazis şi o 
bâlbâială rebelă. Handicapul fizic era agravat de un 
handicap social: Updike provenea dintr-o familie 
modestă de fermieri, clasă joasă şi aculturală, într-o 
Pennsylvanie urbană şi foarte culturală. Complexul 
de inferioritate i-a dat forţa de a se ridica deasupra 
adversităţilor, edificând una dintre operele cele mai 
originale ale Americii secolului XX.

Bolile
Există creatori asupra cărora boala n-are nici un 

fel de incidență sau în orice caz nu o incidență in-
telectualã. 

Jean Guitton (1986, 165), observator al mun-
cii intelectuale, formulează la un moment dat o 

judecată în aparență contrariantă: „Lucrătorul 
intelectual este, printre toți lucrătorii, cel care are 
cel mai puțin nevoie de sănătate, chiar de odihnă, 
chiar de condiții propice.” Și pare a avea o crudă 
dreptate. Viața normală, îndestulată, comodă îm-
pinge la îmburghezire, la mediocritate, în vreme ce 
suferința, extenuarea, condițiile dificile sau atroce 
(a se vedea excepțiile) scot organismul din regimul 
normal de funcționare, îl hipersensibilizează și îl 
proiectează pe o traiectorie în afara drumurilor bă-
tute. Afirmația că este mai ușor și mai productiv de 
a lucra în stare de suferință decât în perfectă stare 
de sănătate pare paradoxală, dar realitatea practică 
dovedește contrariul în cazul unei bune franje de 
creatori: citații Ruteboeuf, Jean Bodel, Brantôme, 
Kurt Vonnegut, Soljenițîn ... au atins cotele cele 
mai înalte ale creației lor în, momentele de acerbă 
suferință. Suferința este un catalizator. 

Problema care se pune în mod evident este care 
este balanța beneficiului intelectual între boală și 
buna condiție fizică.

Diferenţa dintre infirmitate şi boală consistă, în 
principal, în diferenţele de durată şi de reversibili-
tate între cele două. O infirmitate este definitivă, o 
boală nu întotdeauna, iar efectele nu sunt aceleaşi. 
O abundentă vegetaţie de interogaţii se grefează pe 
problematica patologiilor artiştilor care ar fi trebu-
it să constituie obiectul unor studii ample şi apro-
fundate de multă vreme. În raport cu diversitatea 
bolilor o întrebare poate privi efectele psiho-men-
tale ale unei boli în funcție de persoana care suferă 
de ea - variabila individuală -: aceeași boală poate 
avea efecte psihologice diferite în raport cu indivi-
dul atins. 

Cu titlu de efect, o boală poate stimula sau inhi-
ba activitatea creatoare iar dincolo de efervescența 
creatoare poate ea afecta conţinutul şi forma scri-
sului? Cum consideră scriitorii maladiile de care 
suferă? Care este boala sau bolile cele mai frecvente 
care îi afectează pe scriitori? 

Că boala scoate din starea psihică normală 
pare a fi un adevăr stabilit. Vigny, suferind fiind, 
se compensează într-un mod sărac, pur fizic: „Am 
să mă scol şi am să fug pentru a-mi uita durerile. 
[...] Aşa s-a întâmplat cu mine încă din copilărie. 
Întotdeauna o suferință mi-a trezit ideile, așa cum 
umbra Clitemnestrei a trezit Furiile” (1948, 22 
iunie 1838). Dacă suferința îi trezește ideile asta 
înseamnă că ea funcționează ca un stimulent dar 
oare respectivele idei se înscriu într-o intenționa-
litate preexistentă, participă la vreun proiect? Este 
posibil, dar nu clar.

Bolile care afectează invenţia nu par a fi însă 
cel mai adesea de ordin corporal, somatic ci mai 
degrabă de ordin psihic, mental. „Nu există geniu 
fără un grăunte de nebunie” asertează Aristotel în 
Poetica acum 2500 de ani, în zorii primei mari 
epoci culturale. Chit că Aristotel s-a exprimat mai 
degrabă metaforic în sensul patosului care îl po-
sedă pe artist în momentele creaţiei dar dincolo 
de acest sens realitatea arată că tulburările psihice 
sunt mai frecvente printre artişti şi scriitori decât 
în rândurile populaţiei ordinare. Epicur era bol-
nav: așezat într-o grădină de lauri roz se ridica din 
timp în timp cu dificultate pentru a nota o idee. 

Radu Bagdasar

Infirmităţile, maladiile, 
traumatismele morale în creație

Lucrețiu n-a avut nici el șansa unei sănătăți înflo-
ritoare iar Sfântul Paul, singurul cultivat, poliglot 
și mare orator printre apostoli, scria cu dificultate, 
dar nu redus la neputință. Expansiunea creștinis-
mului dincolo de matca lui de origine se datorează 
fără îndoială predicilor înflăcărate pe care le-a ținut 
în afara Israelului. La Voltaire, Byron, Hölderlin, 
Flaubert, Maupassant; Hemingway, Churchill în 
mod paradoxal, Virginia Woolf1, Proust, Hermann 
Hesse, Thomas Mann, Henry Miller, Antonin 
Artaud, Camille Claudel..., tulburările psihice şi 
suflul creaţiei par a evolua în asociaţie. Scriitorii 
citaţi alternau stările de tristeţe depresivă cu cele 
de excitaţie activ-creatoare. Romantismul, primul 
curent a fi asociat bolii, este marcat de nevroze şi 
tuberculoză. Tânărul ftizic, palid şi melancolic, 
devine figura emblematică a poetului. Mai târziu, 
„poeţii blestemaţi”, suprarealiştii, par a fi campionii 
patologilor psihice. Bolile afectează însă indivizii 
cu efecte diverse dincolo de eticheta estetică.

În general, dacă e să-i dăm crezare lui Rilke, 
când ele nu sunt catastrofice şi nu ucid, bolile în-
tăresc și stimulează. Se poate adăuga de asemenea 
că imprimă o amprentă specifică pe producţia lite-
rară. Este tulburător de constatat că perioada 1794 
– 1800, cea mai fecundă în existenţa lui Hölderlin, 
cea în care zămislește Hyperion2, şi parvine la acel 
Grundton sau Stimmung elegiac propriu mare-
lui lirism imnic din Imnele nopții, corespunde cu 
cea a alunecării treptate a poetului în nebunie3. 
Stimmung-ul elegiac alternează cu ceea ce s-ar pu-
tea desemna prin Begeisterung, un entuziasm tra-
ducând un sentiment de plenitudine rezultând din 
convingerea că Dumnezeu este în noi. Se adaugă 
Schwärmerei, fierberea interioară produsă de in-
vazia creierului de multiple fantasme, gânduri şi 
proiecte. Este termenul (germ. Schwärmer: rêveur) 
pe care îl întrebuinţează Alabanda, tovarăşul lui 
Hyperion, ca răspuns la vaticinațiile acestuia. Avea 
oare dreptate André Breton când susținea că schi-
zofrenicul „fait l’amour avec les mots”, deşi limba 
lui Hölderlin este, după Blanchot, indigentă ? După 
1802, urmând evoluţia bolii, scriitura lui Hölderlin 
se destramă: trece la versul liber, semn al neglijării 
rigorii formale, trivialităţi, conţinut descusut, con-
ţinut confuz, imagini „penibil căutate”, manierism. 
Totul indică faptul că boala s-a agravat depășind 
faza stimulatoare și intrând în cea destructuran-
tă. O doză moderată de nevroză l-a propulsat pe 
culmi, o doză puternică l-a doborât. 
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Note
1	  Atinsă de tulburări bipolare, după cum au conchis 
psihiatrii mai târziu, sinuciderea Virginiei Woolf pe 28 
martie 1941 (înecatã în râul Ouse, în apropiere de Monk’s 
House, casa de vacanță a cuplului Woolf de la Rodmell) 
este consecința directă a stărilor ei depresive.
2	  Cu toate că primele schițe de proiect datează din pe-
rioada studiilor la Tübinger Stift, mai precis din 1792.
3	  Nu este exclus ca dragostea absolută şi împărtă-
șită pentru Suzette Gontard (Melite apoi Diotima din 
Hyperion), în casa căreia din Frankfurt fusese angajat 
ca preceptor, să fi jucat un rol important în proiecția lui 
Hölderlin pe orbita înaltă a creativității. Specialiștii, psi-
hiatri şi literatori, sunt de acord că boala în formele ei 
moderate din această perioadă a jucat un rol evident în 
proiecțiile lui mentale.
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comentarii

P entru faimosul cuplu Monica Lovinescu-
Virgil Ierunca, ascultat cu emoție la Europa 
liberă (1962-1992), exilul a însemnat „o 

lungă ucenicie în doi”, purtând – prin legătură 
destinală – „o osândă” împreună: adică, înfrunta-
rea unui sistem totalitar, ca „încăierare cotidiană”. 
Deosebiți, dar complementari, cei doi au sigili-
tat o epocă, fiind „un cuplu indiscernabil” (Popa 
2009:1056). Dacă Monica Lovinescu, mitizată, 
devenise, cu vocea-i inconfundabilă, o instituție, 
Virgil Ierunca, secondând-o, a acceptat un rol de 
fundal, slujind aceeași cauză. După ’89, exilul își 
încheiase, însă, ciclul. Odată cu imprevizibila im-
plozie a comunismului, într-un prezent turbulent, 
confuz, otrăvit de suspiciuni, temeri, decepții, idi-
osincrazii etc. tandemul părea fixat în contratimp; 
își isprăvise misiunea, în lumea postdecembristă 
marota anticomunistă se prăbușise; doar corpusul 
de texte scos la iveală, probând îndelungata com-
plicitate cu literele românești, liberă de rigorile 
cenzurii, miza pe tema memoriei, împiedicând ui-
tarea. Salvând atitudinea morală, slalomând prin 
hățișul atâtor evenimente, identificând direcții, 
palpând atmosfera culturală, funcționând, în de-
ceniile comuniste, ca un alt pol de putere. Implicat 
virulent-polemic în luptele politice (cazul Goma, 
afacerea Tănase, ofensiva „neoproletcultiștilor”), 
sacrificând, uneori, adevărul estetic, suportând 
discordiile exilului (dezinformat, manipulabil), 
acolo unde, recunoșteau, „paranoia face ravagii” 
(Lovinescu 1999:220).

*

Considerată, aproape unanim, drept cea mai 
importantă voce feminină a exilului românesc, 
Monica Lovinescu (1923-2008) „a valorificat un 
nume patern glorios”, cum nota malițios Marian 
Popa, dar a fost, prin ea însăși, o prezență/absență 
de mare autoritate, practicând virulent critica de 
verdict. E exagerat, totuși, a crede că ar fi influen-
țat decisiv cultura noastră în perioada postbelică, 
cum afirmase Octavian Paler. O instanță intelec-
tuală, negreșit, funcționând politic, pe linia unui 
anticomunism visceral și sancționând derapaje-
le morale din lumea scriitoricească, îndeosebi. 
Venea din neamul Lovineștilor, care a dat, se știe, 
nume ilustre. Având orgoliul descendenței, s-a 
vrut prozator, regizor, cronicar teatral, animator. 
Până la moartea lui Eugen Lovinescu semna Ioana 
Tăutu; a urmat, în februarie 1945, și un seminar 
de regie experimentală cu febricitantul Camil 
Petrescu, ispitită, la rându-i, de mediile avangar-
diste, căutate și la Paris. Când, în septembrie 1947, 
părăsea țara, având o bursă oferită de Institutul 
Francez din București, Monica Lovinescu nu s-a 
gândit nicio clipă la exilul definitiv; și nu putea bă-
nui, atunci, „traumele unui exil lipsit de perspecti-
vă” (Lovinescu 1999:198), îmbrățișat „ca meserie”, 
după vorba lui Brodsky. După încercări regizorale, 
traduceri (sub pseudonim), colaborări sporadice 

la revistele exilului românesc, va începe, din 1951, 
activitatea radiofonică, susținând, din 1962, fai-
moasele emisiuni ale Europei libere: Actualitatea 
culturală românească și Teze și antiteze la Paris.

Cu operă puțină, s-ar putea spune, dacă am 
uita că, luptătoare fiind, și-a sacrificat creația. 
Voce ascultată, opera sa „vorbită” a fost recupera-
tă, după ’89, prin osârdia celor de la Humanitas, 
având în Gabriel Liiceanu un prieten „de bătrâ-
nețe”. Până atunci publicase doar un volum (Unde 
scurte, Editura Limite, Madrid, 1978). Pentru 
unii, chestiunea operei, judecată strict cantitativ, 
rămâne o falsă problemă; Monica Lovinescu s-a 
vrut, ca „umil gardian”, de îndârjire sacrificială, 
un corector etic, sprijinind o cauză fără nădejde. 
Poate fi vorba de o vocație deturnată, dacă soco-
tim exercițiile prozastice de început; ea și-a acti-
vat apoi calitatea de martor, dedicându-se („din 
afară”) cauzei românești, implicată în bătăliile 
politice, făcând din etic „o obsesie soteriologică”, 
cum, repetat, mărturisea.

Să ne amintim că romanul său Mots à mot, res-
pins, în 1955, la Denoël ca fiind „prea modernist”, 
era o parabolă a lumii totalitare, denunțând, eso-
pic, 21 de fețe ale răului lumii, de la „schimbarea 
de cap” la „era ginandrelor”. O carte cu miză ma-
ximă, în stil alb, curățat de adjective, scrie Ioana 
Pârvulescu plusând, prefațând versiunea româ-
nească, în traducerea lui Emanoil Marcu (editura 
Humanitas, 2007), ca posibil roman distopic, greu 
de citit, oricum fără consecințe în câmpul nostru 
cultural. Radiocritica sa a avut, însă, „admiratori 

Adrian Dinu Rachieru

Un duet parizian: 
Monica Lovinescu – 
Virgil Ierunca (I)

persistenți” (Buciu 2017:9) și o mare valoare 
de întrebuințare, dorind să facă „ordine”, vehi-
culând liste (albe și negre), dizolvând nuanțele. 
Intransigența și vehemența gardau un impresi-
onism ideologizat. Dacă M.V. Buciu observa ab-
sența preocupărilor de metodă (aducând, în prim-
plan, doar „țipătul”), Adrian Marino îi contesta 
chiar presupusa „mare vocație critică”, el însuși 
fiind boicotat în „politica radiofonică” a Monicăi 
Lovinescu (Marino 2010:189).

Încercată, deseori, de sentimentul zădărniciei, 
îndepărtând – în zariștea speranței – orice aștep-
tare, Monica Lovinescu nu abandonează. E mereu 
„cu gura pe noi” (Buciu 2017:148), condamnă 
orbirea intelectualilor și simulacrul liberalizant, 
aplaudă „desatelizarea” (dar înțelege că ea nu este 
și o „destalinizare”), impulsionează pocăința, disi-
dența („sarea pământului”) și curajul, fie și inter-
mitent, cultivă „mistica morală”. Dar fenomenul 
cultural, recuperând o memorie tăinuită, strivită 
are o culoare propagandistică pe o scenă con-
flictuală. Anticomunismul devine „o misiune de 
viață”, inventariind abdicările etice, versatilitatea, 
plecăciunile la Curte (de lungă tradiție la noi), 
atmosfera intoxicată de „neo-proletcultiști”; dar 
și lungul șir al dezamăgirilor, cu mesageri aflați 
în misiune, cu bârfe și știri „otrăvite”, dirijate, în-
treținând un lung război ideologic. În care, totuși, 
autonomia esteticului (ca idee) nu lipsește într-un 
context virulent, impunând ultimativ „etica neui-
tării”; altminteri, suspendarea esteticului, ne rea-
mintește Eugen Simion, „înseamnă suspendarea 
literaturii” (Simion 2017:444). Cu bunăvoință, 
cronistica Monicăi Lovinescu ar putea fi o istorie 
alternativă a literaturii recente, mai exact a vieții 
literare: ca sensibil seismograf, în dispoziție po-
lemică, vestejind sarcastic minciuna oficială, re-
verberând maximalist-etic, reducând cultura la 
literatură. O replică la comunistificarea istoriei și 
la moralitatea laxă, flască a scriitorimii, mereu în 
gâlceavă, conservând birocratic, printr-o literatu-
ră „mincinoasă”, un sistem condamnat, mângâin-
du-se cu o premisă falsă: salvarea prin cultură! De 
unde hipercriticismul est-etic militant, care, după 

Mira Marincaș� Solitudine în doi (2021), fotografie digitală, 30 x 40 cm
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Alex Ștefănescu, ar însemna, ciudat, tocmai „de-
zideologizarea literaturii”?! Monica Lovinescu nu 
se împăca nici cu o teză manolesciană („câtă artă, 
atâta curaj”), impunând documentul, mereu „pla-
cată de referent” (Buciu 2017:90). Cert, literatura 
evazionistă, cauționată stilistic, e dezavuată auto-
ritar, invocând la tot pasul vama etică. Ceea ce ar 
conduce la o reașezare a ierarhiilor (validate este-
tic), recomandând rețeta etică ca posibilă rocadă, 
amenințând canonul „ștanțat în patrie”. Curentul 
eticist, în vogă în anii ’90, a iscat o încleștare pasio-
nală, insinuând falimentul estetic și teribile reacții 
în lupta de surpaviețuire. Soluția estetică, s-a spus, 
ar fi fost, în vremuri dictatoriale, o soluție imorală, 
prin amestecul cernelurilor. Ceea ce impunea, ca 
urgență, reconfigurarea canonică.

*

La începutul anilor ’90, campania de revizuiri, 
lansată în forță, dorindu-se radicală, „haotic-vigu-
roasă”, propunând rocade pe criterii morale, ame-
nința a deveni „un uragan primenitor”, constata 
Eugen Negrici; dar ea s-a transformat într-un biet 
„vânticel” (Negrici 2019:14). Dezvoltând recapitu-
lativ tema (căzută, între timp, în amorțire), Elena 
Vieru, în Monica Lovinescu și revizuirile literare 
postcomuniste, repunea pe tapet o chestiune sen-
sibilă, iscând polemici înverșunate; autoarea pă-
rea convinsă că, în urma lor, scara de valori s-ar fi 
modificat „silențios, dar sigur” (Vieru 2018:148). 
Și că punând umărul la rescrierea istoriei litera-
re postbelice, Monica Lovinescu (1923-2008) s-a 
dovedit „un lider de opinie credibil”, continuând 
opera tatălui după „un popas pe pragul etic”, acre-
ditând – neoficial – un nou canon literar. Adică 
„adevăratul canon” la vremea respectivă, prin acu-
mularea unor incisive cronici „la cald”, cum scria 
Cristina Cioabă (Lovinescu 2014:12). Încât, în sa-
rabanda reevaluărilor, privirea sa, „mereu întoarsă 
către țară”, patronând un „cenaclu” pe unde scurte, 
ar fi dovedit „o obiectivitate fără echivoc” (Vieru 
2018:14), dând tonul „procesului revizionist”.

Să vedem în ce măsură astfel de afirmații se 
susțin întrutotul, contrapunând acestor argu-
mente, livrate empatic, o altă viziune, propusă 
de Nicoleta Sălcudeanu într-un volum de ecou, 
ignorat de Elena Vieru! Vom recunoaște, însă, 
că vocea de la Paris, de mare autoritate, „invari-
ant combativă și evaluativă” (cf. Elvira Sorohan), 
la curent cu ce se întâmpla în țară, într-un mediu 
sufocant, ideologizat, schizofrenic, a fost o primă 
instanță critică, declanșând „viziunea revizionistă” 
(Vieru 2018:24). Rămâne de analizat, cu neslă-
bită rigoare, dacă „doamna invizibilă” (cf. Alex 
Ștefănescu), „străjer” al literaturii „nemincinoase”, 
cercetând de la distanță și cu „o oarecare detașare” 
peisajul literar, a lansat doar verdicte inatacabile. 
Și că nimic „nu și-ar fi pierdut valabilitatea” (Vieru 
2018:39). Indiscutabil, reevaluările sunt inevitabi-
le, ele țin de un metabolism cultural normal, refu-
zând o scară de valori „imuabilă”. Elena Vieru, în 
consecință, pledează pentru o reevaluare „din toa-
te unghiurile”, construind ceea ce numește „imagi-
nea completă a unui scriitor”, fără a trece sub tăce-
re derapajele (conjuncturale), acele „aproximații 
morale” în termenii Monicăi Lovinescu. Totuși, 
„rămâne de stabilit” dacă retragerea în estetic ar fi 
o utopie culpabilă sau dacă, în lucrarea timpului, 
estomparea biografiilor nu surdinizează cumva 
acest militantism, prea legat de incisivitatea unor 
ideologii în vogă.

Să reamintim, întâi, că Monica Lovinescu 
face parte din primul val al exilului românesc 

postbelic. De altfel, în 1991, prefața volumul 
Adrianei Georgescu La început a fost sfârșitul, 
apărut la Humanitas (2019), pe care, sub pseu-
donim (Claude Pascal), l-a și tradus și care, fiind 
„o primă mărturie a experienței carcerale”, era 
tipărit, la Paris, în 1951 (Au commencement éta-
it la fin: La dictature rouge à Bucarest, Editions 
Hachette), cu ecou favorabil, în pofida contex-
tului stângist. Semnând, la ediția românească, 
și Cuvântul înainte, va nota: „Termenul exil nu 
trebuie pus la singular. Au fost mai multe exiluri. 
Primul era compus mai ales din oamenii care nu 
fugiseră ca să scape, ci ca să se bată mai departe” 
(Lovinescu 2019:9). Subliniind, așadar, rezistența 
inițială, de regulă minimalizată și care, restabi-
lind adevărul, ar clătina prejudecata că România 
ar fi avut „cea mai slabă disidență”, lepădându-se, 
astfel, de un „complex fără obiect” (Lovinescu 
2019:14). Ea părăsea țara la 8 septembrie 1947 
fără a spera în șansa reîntoarcerii și fără a accepta 
șantajul, în „joc” / troc fiind mama sa, Ecaterina 
Bălăcioiu (1887-1960), arestată în 1958 pentru 
„discuții dușmănoase”. Și dacă Eugen Lovinescu, 
în numeroase reluări și clarificări, punea „bazele 
conceptului revizionist” (Vieru 2018:25), fiica sa, 
„de la distanță”, îl va resemantiza; „est-etica”, opu-
să aparatului celebrator al propagandei, va stârni 
mari dispute, insistând pe moralitate și tulburând 
judecățile inerțiale, implicit harta axiologică.

Bineînțeles, obsesiva temă a revizuirilor, stâr-
nind, spuneam, polemici purtate cu îndârjire vis-
cerală, corelată – inevitabil – cu discuţiile, și ele 
înverşunate, despre canon, au inflamat, ca subiec-
te predilecte, frontul critic, imediat după prăbu-
şirea regimului comunist. În pofida alunecărilor 
(numeroase) în revizionism, în pofida prezenteis-
mului agresiv (refuzând trufaş-beligerant conti-
nuitatea), a controverselor imunde care au răvăşit 
şi polarizat viaţa culturală postdecembristă, „ab-
dicarea” canonului nu s-a petrecut, totuşi. Mai 
mult, mai degrabă reconfirmat, canonul „moşte-
nit”, cu inevitabile prefaceri, rezistă.

Ascultată „cu sfințenie”, devenită „legendă vie”, 
recunoștea N. Manolescu, Monica Lovinescu 
conceptualizase est-etica, mizând pe militantism 
și implicare morală. Și dacă celor din țară li se 
accepta „un punct de vedere tactic”, printre atâ-
tea ingerințe și opreliști, canonul din exterior, 
forjat în timp împreună cu V. Ierunca (exaspe-
rat de „prea multă estetică”), cerea și încuraja o 
literatură adevărată, mutând acccentul spre etic, 
condamnând „literatura de evaziune”. Analizând 
raporturile („de complementaritate”) cu faimo-
sul cuplu parizian, N. Manolescu vorbea des-
pre un „efort conjugat” (Manolescu 2008:1208), 
chiar dacă sesizăm diferențe frapante. Oricum, 
o „asemănare canonică” (cf. V. Spiridon) poate fi 
probată, în pofida strategiilor specifice; dacă cei 
de-acasă plusau, lăudând precaut virtuțile esteti-
ce, evaluatorii de la distanță, scutiți de presiunea 
dogmelor partinice și a cenzurii, accentuau minu-
surile morale, denunțând poleiala ideologică.

Și pentru „Ierunci”, adevărul era suma unor 
„calcule tactice” (Iovănel 2021:184), respectând 
„cifrul prudenței” pentru a nu complica, deve-
nind cazuri, soarta celor din țară. Ca „pol de pu-
tere”, radiocritica lor redistribuia, prin reevaluări 
etice, accentele, supralicitând distopia. Stilul alu-
ziv, din romanele „făcutului cu ochiul”, era doar 
„o gimnastică a aproximației”; esopismul era 
condamnat la ofilire, neinteresând cititorii din 
viitor, scria ferm Monica Lovinescu. Bătălia se 
purta cu vociferantul cor „neoproletcultist”, sub 
patronatul lui Eugen Barbu. Emergența fățișă a 

„neoproletcultismului”, mixând „șovinismul lă-
trător” cu rudimentele dogmatice, a născut „o 
doctrină de grup”, prelungind psihodrama realis-
mului socialist (Lovinescu 1994:348). Ei, „actorii 
tragediei dogmatice” și literatura lor corodată po-
litic, evenimentele din țară, megalomania ceaușis-
tă au obligat-o la sacrificarea ego-ului, cu privi-
rea mereu trează, prelungind starea de urgență. 
Reprimanda n-a întârziat. Însuși Ceaușescu, 
solicitând, în octombrie 1976, „mână străină de 
lucru”, ceruse pedepsirea jurnalistei, „un cadavru 
viu”; în 18 noiembrie 1977, Monica Lovinescu era 
bătută de agenți OEP. Au urmat: spitalizarea, un 
șir de solidarizări sau trădări, rupturi afective; de-
ziluzionată, dezgustată, ea va continua însă lupta, 
lăudând Rusia samizdatului, Cehoslovacia Cartei 
’77, Polonia K.O.R.-ului și Solidarnosć-ului. În 
timp ce la noi era spartă, stahanovist, „norma 
adulării”, slujind un cult ditirambic, delirant.

Într-un climat literar sub presiune, modelat 
ideologic, vehiculând obositor frazeologia de 
partid, efectul Tezelor a produs „buimăceală”, no-
tează Monica Lovinescu; dar și, dincolo de valul 
adeziunilor, o solidaritatea „deloc previzibilă” pe 
linia rezistenței, e drept măcinată ulterior, grație 
necurmatelor rivalități scriitoricești. În general, 
însă, consecințele Tezelor au fost exagerate și acea 
minirevoluție culturată de inspirație chinezească, 
stârnind o opoziție neorganizată (dar reală!) a de-
venit „o revoluție mai îndulcită, balcanizată, nea-
oșizată” (Lovinescu 1994:168). Bogdan Tănase, 
reconstituind acel „an nodal” din unghiul rezis-
tenței câmpului cultural, consideră că Propunerile 
de măsuri (6 iulie 1971), ca prim pas, reprezintă 
un „moment planificat”, nu un capriciu de mo-
ment (Tănase 2020:65). În fond, în expunerea sa, 
Nicolae Ceaușescu reia și sintetizează mai vechi 
„date propagandistice”, coagulând un program 
ideologic, generând dezbateri și reacții în presa 
culturală. Ceea ce Monica Lovinescu considera 
„o întoarcere spre stalinism”, fardând realismul 
socialist în umanism socialist, și-a atenuat șocul 
inițial; fie prin mișcări de repliere a liniei oficiale, 
fie prin „mimarea acordului” (Tănase 2020:77) și 
ocultare, iscând efecte subversive și chiar reacții 
potrivnice, vehemente (Țepeneag, Breban).

Cea care a trădat lovinescianismul, scria apă-
sat Eugen Simion, a fost tocmai fiica criticului. 
Nimeni nu poate contesta rolul crucial jucat de 
tandemul Monica Lovinescu / Virgil Ierunca în 
efortul de coagulare a opoziţiei româneşti, veritabil 
„pol de putere” (cf. Cristina Cioabă). Şi, mai ales, 
a influenţelor, cu rol director, în viaţa culturală ro-
mânească după cotitura istorică din 1989. Evident, 
în acel Bucureşti-sur-Seine, cum spunea inspirat 
M. Iorgulescu, pelerinajul intelectualilor noştri 
(în clandestinitate, desigur, în epoca ceauşistă) 
însemna nu doar o solidaritate complice. Vizitele 
acestor mesageri „tainici” echivalau cu un „ritual 
valorizant”, gazdele bucurându-se de respect moral 
şi autoritate; cei „unşi” la Paris se întorceau, într-un 
mediu opresiv, aureolaţi şi omologaţi. Doar că acea 
critică est-etică, sintagmă preluată de la Timothy G. 
Ash (un „făuritor de formule fericite”, recunoştea 
Monica Lovinescu), purtată „în tranşeele exilului” 
devenise o critică de front, degradând demersul cri-
tic. Ingerinţele politicului (ca anticomunism) erau 
la vedere, livrând etichete şi ignorând valoarea in-
trinsecă, printr-o legitimă abordare estetică. Cum 
grupul parizian a dat tonul în evoluţia postcomu-
nistă a culturii noastre, atitudinea „de front” a de-
venit o prelungită răfuială între „buni” şi „răi”, in-
staurând un „jdanovism pe dos”. Să fie acestea, cu 
adevărat, revizuiri? se întreba Nicoleta Sălcudeanu, 
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pentru a conchide ferm: „nu se poate revizui este-
tic nimic prin mijloace extraestetice” (Sălcudeanu 
2013:37). „Declandestinizarea”, posibilă după de-
cembrie 1989, îngăduind libertatea de mişcare, a 
însemnat, în contextul unor penibile dispute (opţi-
uni politice, răfuieli ierarhice), o solidarizare pier-
dută, întreţinând un justiţiarism cu dublă măsură. 
Cea care a reprezentat „nucleul militant al exilului”, 
promovând şi mediatizând, prin „viza” pariziană, 
numeroşi intelectuali de la noi, a prelungit, nefi-
resc, „campania militară” în interior, polarizând 
viaţa culturală. Încât ruptura ideologică a favorizat, 
ciudat, revizionismul postcomunist. 

În cadrele societăţii româneşti, nemulţumirea 
generalizată coexista cu tăcerea conformistă şi 
elasticitatea morală; teroarea difuză, cu excepţia 
unor voci singulare, n-a condus la articularea unei 
mişcări de protest în sânul breslei. Botniţa comu-
nistă n-a împiedicat nici viesparul scritoricesc să 
dea în clocot, oferind delaţiuni, compromisuri, 
duplicităţi, şicane etc. Paranteza comunizantă, 
prin strategia no combat („rezistenţa prin cultu-
ră”), privită, nota mustrător Monica Lovinescu, 
cu „prea mare satisfacție de sine”, îndemna la 
pasivism politic; postcomunismul, prin voci be-
licoase, a încurajat, paradoxal, radicalizarea dis-
cursului, conducând, în condiţiile pluralismului, 
la intoleranţă. Şi stigmatizând pe cei cantonaţi 
„în ţarcul apolitismului” (cazul lui Eugen Simion 
și echipa). Iată un greu de explicat alt „paradox 
românesc”, deşi alibiul „rezistenţei prin cultură” 
(marginal, iluzoriu oricum şi nepericulos pentru 
regim, constatase Adrian Marino) devine azi ne-
cesar, încercând a anihila „imbecilizarea prin me-
dia” într-o o societate înrobită teletropismului/ 
divertismentului (ca supraideologie).

Militanţa intransigentă de la microfonul 
Europei libere blama obedienţa „propagandabi-
lilor”, duplicitatea, în contextul constrângerilor 
regimului. Ea satisfăcea „datoria ţipătului”, măr-
turisea V. Ierunca, venind în întâmpinarea celor 
cărora „soarta le-a legat limbile”. Dar această re-
ceptivitate trează, după criterii poliţieneşti, vâ-
nând carenţele morale în speranţa salubrizării 
mediului literar, întocmind liste etc. s-a prelungit 
şi în postcomunism. Evident, tradiţia succesivelor 

epurări e veche şi ea nu ţine doar de experienţa 
comunistă. Un şir de excomunicări, denunţuri, 
ocultări sau demascări etc., încercând, cu zel bol-
şevic, a alunga „colaboraţioniştii” a transformat 
un „litigiu patrimonial” într-o înfloritoare dosa-
riadă şi în postcomunism, propunând, fără suc-
ces, o literatură „lustrată”. Încât, ascultat şi căutat, 
un V. Ierunca se dovedeşte, nota caustic Nicoleta 
Sălcudeanu, „mult mai puţin decât credem un 
analist literar” (Sălcudeanu 2013:33).

Dacă refuzăm revizionismul (și e ciudată con-
fuzia pe care o întreține Elena Vieru prin supra-
punerea termenilor), un demers strident-străin 
de miza estetică1, se cuvine să observăm că tapajul 
iscat de problematica revizuirilor a stârnit dezba-
teri profitabile. În fond, într-un climat pluralist, 
respingem respectul paralizant faţă de ierarhia 
moştenită. Revizuirile presupun, însă, recitiri şi 
recuperări, atenţionând, cu o tentă incluzivă, asu-
pra valorilor „umbrite”, nefrecventabile sau igno-
rate de „vitrinierii” culturali. Este regretabil că şi 
în postcomunism, respectând reţeta de altădată 
a agresivului realism socialist, revizionismul se 
manifestă cu virulenţă. Or, climatul cultural s-a 
schimbat decisiv, el ar trebui să fie al pluralismului 
şi diversităţii, nicidecum subjugat de puseele an-
ticomunismului fundamentalist. Şi mai surprin-
zător, acest război rece civil a împins „spre zona 
crepusculară” fenomenul disidenţei (Sălcudeanu 
2013:111). Veritabilii disidenţi au fost, cu meto-
dă, marginalizaţi, au fost inventaţi eroi, a apărut 
mitul Patapievici iar numirea lui N. Breban la câr-
ma Contemporanului a fost taxată de fosta amică 
Monica Lovinescu drept o „eroare”. Şi am putea 
lungi şirul exemplificărilor.

Dacă misiunea criticii este „corectoare şi pa-
trimonială”, dacă însuşi canonul, cu critici-moa-
şe în juru-i, cere o sedimentare polifonică (cf. N. 
Sălcudeanu), acea râvnită nouă ierarhie angajează 
voci autorizate, nu dispeceri voluntari care împart 
indulgenţe şi sancţiuni, sub stindardul unor „re-
vizuiri sângeroase” (cf. Marin Mincu). Adevărat, 
„traficul între epoci”, anunţa Gh. Grigurcu, văzut 
„mai est-eticist decât Monica Lovinescu” (Vieru 
2018:132), tulbură oglinzile recepţiei. Ar trebui să 
refuzăm prosternarea, inerţia gustului etc., chiar 

dacă „blocajul conservator”, până la un punct, se 
impune natural. Deci nu e vorba de o posteritate 
tabuizată, muzeală, cu iz funerar, critica urmând 
„a se certa (doar) pe opere” (cf. Marian Popa); iar 
confruntarea punctelor de vedere ar conduce, le-
gitim, la înnoirea perspectivei. Retorica revizuiri-
lor a derapat însă. 

Din ecuația revizuirilor nu putea lipsi Eugen 
Simion a cărui autoritate, îndeosebi în mediul 
didactic (conservator prin excelență), ar fi blo-
cat „polemicile revizioniste” (totuși, în floare!). 
Reproșul criticului privea reinterpretarea trădă-
toare a conceptului de revizuire, încărcat acum 
cu implicații politice, Monica Lovinescu contra-
zicându-și, astfel, tatăl, un „fenomen rar întâlnit 
în critică” (Simion 2017:294). Trecut în rândul 
„uzurpatorilor”, girând „cabala apoliticilor”, Eugen 
Simion denunțase chestiunea est-eticii drept „o 
formulă strict politică”, iscând „tămbălău publi-
cistic” și irosind atâtea energii, impunând ideolo-
gicul în prim-plan(Simion 2017:447). Rămâne de 
stabilit, scrie Elena Vieru, amânând verdictul, dacă 
„viziunea revizionistă” a fiicei ar fi „profund anti-
lovinesciană” (Vieru 2018:24). Și dacă, adăugăm 
noi, discursul critic, oricum cu „rol hipertrofiat”, 
dobândind o importanță abuzivă în segmentul co-
munizant (Zamfir 2017 : 411) va omologa integral 
acest „anticomunism estetizant” profesat de la mi-
crofonul Europei libere. Știind prea bine că „o is-
torie literară convenabilă nu se poate apropia prea 
mult de contemporaneitate” (Zamfir 2017 : 401). 
Or, radiocritica, în tandemul Monica Lovinescu/
Virgil Ierunca, s-a vrut un „barometru al mora-
lității scriitorilor” (Buciu 2017:10), impunând o 
„vamă etică” de trecut, ca prim prag înspre estetic, 
știindu-se că „etica e bolnavă la București”.

Contestat politic prin negativism proletcul-
tist, canonul interbelic (modernist) a fost repus 
în drepturi odată cu restaurația esteticului, fiind 
reconfirmat după o substituție eșuată. Și așa-zisul 
canon comunist (din perioada totalitară) a fost 
negat radical, păcătuind prin politizare. Chiar 
dacă „revoluționarii canonului” mizau pe răstur-
nări spectaculoase, declanșând zgomotoase „re-
voluții de cabinet”, frenezia revizuirilor s-a stins, 
în așteptarea unor vremuri mai calme, palpând 
relieful axiologic. Vinovați ar fi criticii șaizeciști, 
ca „gardieni ai canonului literar”, crede Gheorghe 
Perian, blocând procesul. El, oricum, nu poate fi 
blocat, dar contestația morală, necesară și ea, ar 
exprima, nota Laurențiu Ulici, un „stadiu precri-
tic” (Ulici 2000:275). Negreșit, primenirile exege-
tice sunt necesare iar adevărurile dezagreabile se 
cuvin apăsat rostite. Dacă Gh. Grigurcu numește 
fără inutile sfiiciuni compromisurile, evidențiază 
deficiențele în ordinea moralității și scormoneș-
te biografiile, ieșind din „siesta morală”, o istorie 
literară, credem, se dispensează de rigiditatea 
criteriilor etice și, în perspectivă, estompează bi-
ografismul. Exemplaritatea morală nu este și ar-
gument axiologic; după cum autorii „tarați” pot 
supraviețui literar, acceptați de piața postumă 
dacă rezistă valoric. 

Note
1	 Theodor Codreanu (v. Revizuiri critice, Editura 
Academiei Române, 2019) taxează ca „impostură cul-
turală” revizionismul criticist, constatând că „a cincea 
revizuire postlovinesciană” (după inventarul lui Mircea 
Iorgulescu) e, de fapt, „cea mai antilovinesciană”, sacri-
ficând, sub formula radicalismului est-etic, impus de 
„grupul de la Paris”, autonomia estetică / esteticului.
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A utor al unei opere sub multiple ipostaze, 
Eugen Ionescu şi-a dovedit încă din pe-
rioada tinereţii sale bucureştene o dublă 

vocaţie: una de poet, confirmată devreme prin 
publicarea, la numai 18 ani, a poeziei Copilul 
şi clopotele în numărul 1, 1927, al „Revistei li-
terare a Liceului «Sf. Sava»”, redactor Mircea 
Grigorescu, şi alta de eseist, critic literar şi pu-
blicist. Vădind o vie curiozitate pentru viaţa lite-
rară contemporană şi orientat cu o rară fervoare 
spre identificarea unui traseu spiritual cu sem-
nificaţii dintre cele mai diferite, rebelul licean se 
supune influenţei unor lecturi şi surse livreşti în 
măsură să-i poată susţine siguranţa şi dezinvol-
tura în formularea celor mai neconvenabile şi 
explozive adevăruri. Mai întâi, debutul ca poet 
lasă să se întrevadă şansa unei evidente radica-
lizări, astfel încât, stăruind într-o asemenea di-
recţie, se întâmplă ca, imediat după bacalaureat, 
viitorul mare dramaturg să îşi înceapă colabo-
rarea cu versuri şi articole de critică literară la 
prima serie a revistei „Biletelor de papagal” (nr. 
51-52, 1928), unde Tudor Arghezi, în calitatea 
sa de director, își făcuse o pasiune din încura-
jarea tinerelor talente. Dincolo de ezitările pro-
prii începutului de drum, toate aceste manifes-
tări literare, de la critică (literară şi plastică) la 
eseu, poezie şi proză, pot fi înţelese ca reflexe ale 
greutăţilor întâmpinate în aventura peripeţiilor 
la care va fi supus încă din primii ani ai vieţii 
prin pendulările succesive între spațiul natal și 
Franța, locul de proveniență al mamei naturale, 
Marie-Thérèse.

Caracter rebel şi dificil de modelat, „un 
conquistador literar”, tânărul Eugen Ionescu se 
va considera mereu un Eu, cel fără adăpost, co-
mentariile sale despre epocă ilustrând cele două 
temperamente, temperamentul artistic, alături 
de cel pe care l-am putea numi biologic, imaginea 
unui om care, torturat de prezent, îşi transferă 
obsesiile în lumea sufleteascã. Aparţinând aces-
tei perioade bucureştene, versurile din volumul 
Elegii pentru fiinţe mici, eseurile critice din vo-
lumul Nu (1934), încercarea de epică umoristică 
Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo („Ideea 
europeană”, 1935-1936), diversele „pagini rupte 
din jurnal”, seria eseurilor, a cronicilor literare şi 
plastice risipite în publicaţiile literare ale epocii 
(1928-1940), dimpreună cu unele pagini din co-
respondenţa trimisă din Franţa revistelor „Viaţa 
Românească” şi „Universul literar” (1938-1940; 
1946), ar putea contura, în esenţa lor, dimen-
siunea adevărată a scrierilor româneşti. Dintre 
acestea, apărută la scurt timp după Elegii pen-
tru fiinţe mici (1931), culegerea de eseuri critice 
Nu (1934), un „fals tratat de critică literară”, ar 
putea ilustra semnele tot mai evidente ale unor 
forme de a se smulge din prozaismul unui me-
diu monocord, generator de absurd şi nihilism. 
Scrise pe un fond de scepticism faţă de valoa-
rea spirituală a literaturii în genere,  articolele 
de aici produc uimire, derută şi un comic ire-
zistibil prin vehemenţa atacurilor îndreptate îm-
potriva unor scriitori contemporani consacraţi, 

Arghezi,  Camil Petrescu, E. Lovinescu,  Ion 
Barbu, Şerban Cioculescu, Mircea Eliade şi alţii.

După şapte decenii de la ediţia tipărită de 
„Cercul analelor române” în Editura „Scrisul 
Românesc”, Craiova, 1931, devenită astăzi o rari-
tate până şi în biliotecile mari din ţară, săptămâ-
nalul bucureştean „Jurnalul literar” publică în 
1990, prin primul său număr din Seria „Poesis”, 
placheta de versuri Elegii pentru fiinţe mici. Cu 
mici modificări în structura sumarului, volumul 
îngrijit de Nicolae Florescu transpune tipografic 
cu aproximaţie poeziile din ediţia craioveană, ţi-
nând seama însă şi de o altă variantă a acesteia, 
proiectată în 1945 de Octav Şuluţiu, împreună 
cu două desene aparţinând scriitorului şi cari-
caturistului Neagu Rădulescu. În afara celor 21 
de poezii transcrise fără modificări din primele 
două secţiuni ale ediţiei originare, cincisprezece 
poeme în Elegii pentru fiinţe mici şi şase în Elegii 
groteşti, în ediţia de la „Jurnalul literar” apar însă 
diferenţe notabile în partea a treia a plachetei, 
la Addenda, unde se renunţă la opt poeme din 
ediţia din 1931 (Copilul şi clopotele, Spectacol 
nocturn, Crinii, Bujorii albi, Copacii, Păpuşa, Rit 
şi Elegie hârtiei roz), adaugându-li-se, în schimb, 
poemele Florile, Elegie (I) şi Elegie (II), transcri-
se din grupajul iniţial, și un număr de alte trei 
poezii inedite sau publicate doar în presă: Elegie 
mie, Rugă şi Crochiu sentimental. Referitor la 
împrejurările în care s-a născut placheta Elegii 
pentru fiinţe mici, în discursul din Fantomele 
(1936), apărut imediat după Fragment-ul din-
tr-un roman, din „Facla”, 12 aprilie 1936, găsim 

Marin Iancu

Eugen Ionescu.  
Sub semnul Poeziei

următoarea confesiune a autorului: „Aveam vâr-
sta minunată a dragostei, a tinereţii. Dar eu nu 
eram decât un bătrân chinuit, ursit ratării şi poa-
te nebuniei (…). Îmi închipuiam că, poate, vre-
odată, oamenii vor avea ce face cu literatura go-
lurilor, slăbiciunilor, mizeriilor mele. Spuneam 
tot, spuneam tot, în fraze ornate şi nenorocite.”1 
Este perioada în care critica literară identifică 
existenţa unor forme de manifestare timpurie a 
unui anume „demon literar”,2 o etapă extrem de 
tumultuoasă în care, la cei nouăsprezece ani ai 
săi, viitorul dramaturg va trăi momente dintre 
cele mai teribile. O asemenea desfăşurare plină 
de forme imprevizibile, ca într-un joc ori ca în-
tr-un vis cu presimţiri metafizice, se întâmplă 
să descoperim bunăoară şi în poeziile publi-
cate înainte de Elegii, prin revistele „Radical”, 
„Floarea de Foc” sau „Familia”, „Caiete literare” 
(Elegie, sept. 1929), „Discobolul” (Elegie, nr. 7-8, 
1931), „Făgetul” (Baladă, nr. 7-8, 1933), „Ideea 
românească” (Victor Hugo, nr. 2-4, 1935). 

În întreaga sa structură, volumul Elegii pentru 
fiinţe mici ilustrează un tip de lirică agresivă, în 
care cuvintele, aşezate pieziş, cu expresii formu-
late în răspăr, sunt învăluite de un duh noncon-
formist, pur şi simplu excentric. În cele numai 
30 de pagini ale sale, această cărticică fixează 
un decor sterp, aproape macabru, ameninţat în 
orice clipă de senzaţia fundamentală a dispari-
ţiei. Constituită după legile unei astfel de bizare 
arhitecturi, placheta Elegii pentru fiinţe mici „e 
prima şi ultima culegere de versuri a scriitoru-
lui, care-şi lasă curând fragilele unelte poetice 
în părăsire, pentru a continua să practice poezia 
sub alte forme, mai ascunse, mai subterane, fi-
nalmente mai onirice în teatrul său francez de 
mai târziu” (Matei Călinescu). Printre altele, se 
presupune că Eugen Ionescu ar mai fi scris și alte 
poezii în româneşte, despre a căror soartă nu se 
mai știe nimic, lucru confirmat de însuşi auto-
rul lor într-o scrisoare către Tudor Vianu din 
28 ianuarie 1947: „Am o carte, gata, de studii 
lirice, pagini de jurnal şi poeme. Nu are cine, pe 
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româneşte, să mi-o bată la maşină.” Renunţând 
în mod programatic la anumite clişee sau con-
cesii, Eugen Ionescu îşi propune să nege totul, 
de la valorile constituite la mişcările moderne şi 
radicalismul lor inovator, aducând cu sine un ni-
hilism absolut, o realitate dominată de „incerti-
tudini, scurte poeme de adolescenţă, foarte ima-
giste până la urmă, cu tonuri şi imagini preluate 
de la simbolişti minori francezi, detectabile şi în 
poezia lui Tudor Arghezi sau în poezia de tine-
reţe a lui Ion Vinea”3: „Copacii fac semne lun-
gi./ Cui fac semne lungi?/ Apele nu îl oglindesc./ 
Apele pe cine caută?/ Vântul se întoarce obo-
sit./ După cine a fugit?/ Un om se uită în zare./ 
Oftează cu ochii în zare” (Incertitudine). Privit 
în ansamblu, universul poetic din Elegii pentru 
fiinţe mici capătă conturul unei lumi cu păpuşi 
secerate, recuperate din debaraua copilăriei dis-
părute, peste care se suprapun şi alte impresii, 
cele păstrate cu păpuşile de la bâlciurile de la 
noi şi, cu deosebire, de la teatrul de marionete 
din Grădina Luxemburg. Supusă degradării, pă-
puşa din câlţi riscă să fie aruncată la groapa de 
gunoi, un uriaş cimitir al obiectelor deteriorate. 
Meditaţii pe tema trecerii şi a ceremonialului de 
despărţire de copilărie, cu influenţe din poemele 
lui Jules Laforgue şi Francis Jammes, elegiile lui 
Eugen Ionescu înfăţişează păpuşa cu măruntaie 
de câlţi ca simbol al marionetei bolnave, din care 
s-a scurs tot sângele. Jocul nu este decât o irosire 
în van a forţei vitale, o trăire la nivelul elementar 
al burţii şi al distracţiei. Printr-o dezinvoltură 
excesivă, stilul burlesc de comunicare lirică ţine 
de poza ostentativă pe care o ia autorul, contra-
făcându-şi sensibilitatea exacerbată în perspec-
tiva automatismului infantil, cu efecte atât de 
evidente în limbajul absurd: „Săltau perechi /
După un cântec /Foarte vechi,/ O, foarte vechi! 
/Mişcau cuminte/ (Un, doi, trei)/ Un genunchi/ 
Fără cârcei” (Bal). Dincolo de ironia ce domină 
fiecare secvenţă, toate bufoneriile şi stereotipii-
le de limbaj sunt înviorate constant de prezen-
ţa unei unde de histrionism, cu teme abordate 
abrupt, instinctiv, dintr-o voinţă categorică de 
subminare a unei existenţe încremenite într-un 
limbaj comun. Aglomerarea treptată de fiinţe 
şi obiecte provenite din arsenalul jucăriilor ori 
din zona teatrului de marionete intensifică sen-
zaţia de ingenuitate a elegiilor: oamenii-păpuşi 
(„decoloratul arlechin”, „popa cu barbă de vată”, 
„păpuşa, madona de ceară”, „un călător liliputan” 
etc), trenurile-expres de tinichea, trompetele 
minuscule, biserica de mucava, toate elemente 
dintr-o ţară de carton şi vată, toate aflate de-a 
valma într-o „cutie de papuşă”.

Privite din perspectiva fragmentelor de ro-
man, a eseurilor sau a paginilor de jurnal, Elegiile 
pentru fiinţe mici îşi revelă complet adevărata 
semnificaţie, între soldatul de plumb din mâna 
copilului şi omul din palma lui Dumnezeu ne-
fiind de fapt nicio diferenţă de esenţă. „Suntem 
marionetele lor”, ale zeilor camuflaţi, ce trag, din 
culise, sforile: „S-a sfărâmat/ păpuşa care mişca 
mâna dreaptă,/ când trăgeai sfoara stângă,/ Şi pi-
ciorul stâng/ când trăgeai sfoara dreaptă” (Elegie 
pentru păpuşa cu tărâţe). Tema unei lumi ridico-
le şi derizorii se infiltrează şi în Moartea păpuşii, 
poate cel mai frumos poem din acest ciclu relativ 
restrâns, ca spaţiu imaginar şi simbolic, dar şi ca 
întindere, unde aceeaşi perspectivă a privirii de 
sus, ironică şi sarcastică, a unui Păpuşar manipu-
lator, care observă rece şi indiferent dramele unui 
microunivers pe cale de descompunere în mate-
riale ignobile şi degradabile. Prezenţa umană 

a dispărut sau este substituită de un obiect din 
plastic cu aparenţe omeneşti care, suprem ridicol 
al obiectualizării fiinţei, nu poate simţi nimic din 
jurul ei şi nu se poate exprima prin sentimente, 
proiectată cum este pe un fundal al abandonu-
lui şi al devitalizării: „Păpuşa cumpărată de Anul 
Nou trecut/ Întrun ungher acum este părăsită./ 
Din ochii ei de sticlă, lacrime nu curg/ Pe obrăjo-
rii roz, de porţelan vopsit./ Nici sânge nu ţâşneşte 
din nasul fără vârf ” (Păpuşa). Aproape nu exis-
tă poezie din Addenda care să nu includă vreun 
element lexical din sfera semantică a jeluirii şi 
durerii, fără nicio nuanţă parodică, începând cu 
verbele „a plânge”, „a scânci”, „a durea” şi conti-
nuând cu substantivele „lacrimă”, „jale”, „durere”, 
„suferinţă”, „rană”. Lumea este un loc strâmt, gol, 
urât, irespirabil ca o mansardă ce seamănă mai 
mult cu o vizuină sufocantă, fără spaţiu; o lume 
neliniştitoare, a ostilităţii, a întunericului deplin, 
„fără aripi, fără lumini”.4 Plânsul, jalea, suferinţa, 
bocetul, lacrimile, ţipătul, căutările înfrigurate 
ale unor repere de siguranţă întro existenţă pre-
cară, redusă la nimic, amorfă şi devitalizată prin 
dispariţia umanului şi înlocuirea lui cu păpuşile 
(de ceară, de tărâţe, de plastic) dintro viziune a 
lumii ca teatru de marionete sau de păpuşi, sunt, 
de fapt, nişte lamentaţii privitoare la absenţa 
vieţii şi a sufletului, la dezvăluirea neantului şi a 
morţii. Căderea în lume este o cădere în moarte 
şi toată această suferinţă din cauza degradării lu-
mii, a omului şi a eşecului existenţei este mascată 
de clovnerii, de prezenţa marionetelor, de jocul 
formal al sonorităţii cuvintelor, dincolo de care 
nu se mai naşte nici un sens. Aici absurditatea și 
grotescul intră în firesc, devenind acaparată de o 
existență aberantă, una din recurențele izbitoa-
re în poeziile din ciclul Elegii grotești coborând 
în constelația artei printr-o butaforie insidioasă 
și degradantă. Spectacolul, piticul nătâng și ne-
bun, „făptură de nimic”, „fata trestioară”, „pă-
pușacu tărâțe”, „o păpușă caraghioasă/ Și julită 
la nas” iau locul poeziei, stârnind vehemența și 
orgoliul însingurării poetului, pierdut în absur-
ditate și derizoriu. Elegii ale morţii şi extincţiei, 
poemele lui Eugen Ionescu cuprind tablouri mai 
puţin plăcute ale vieţii în care, lipsite de vitalitate, 
trăsăturile omenescului au fost absorbite de pă-
puşi sau de marionete, cu „gesturi” mecanice sau 
de automate, sub forma unui straniu animism, 
a lucrurilor degradate: „În ţara ceea nu deose-
beşti piatra/ de pasăre sau duh:/ sunt de vată şi 
carton./ Cine vrea îşi scoate sufletul,/ îl pune ală-
turi/ şi-l priveşte ca pe o fiinţă streină:/ am zărit 
duhuri de pomi,/ de păsări, de oameni” (Ţară de 
carton şi de vată). Reluate din prima parte, une-
le leitmotive din Elegii groteşti, a doua secţiune 
a elegiilor, mascarea răului şi a vidului existen-
ţei, suferinţa, eşecul şi moartea, nonumanul, iau 
locul umanului şi animatului, viziunea parodică, 
ludică şi grotescă, spectacolul de sunete şi zgo-
mote repetitive fiind ilustrat prin tot felul de 
artificii prozodice. Intenţia parodistului constă 
în distrugerea perfecţiunii, a imaginii păpuşii 
frumoase, ca simbol al femininului seducător şi 
etern. Masca frumuseţii şi perfecţiunii păpuşii 
este înlocuită cu un tablou al destructurării, al 
dezarticulării, al spulberării identităţii şi al pro-
movării imaginii unui destin frânt. Prin aceleaşi 
mijloace, semne ale ironiei şi ale eşecului amo-
rului caraghios şi grotesc sunt vizibile şi în ver-
surile din Cântec de dragoste. Venite din acelaşi 
fond de scepticism faţă de valoarea spirituală a 
literaturii în genere, versurile din Elegii pentru fi-
ințe mici, adevărate „păpuşării literare”, dezvăluie 

preferinţa autorului pentru aceste tipuri de „cro-
chiuri umoristice”, pentru o lirică „imaterială”, 
expresivă prin simplificarea tonurilor până la eli-
minarea simbolurilor ce ar duce la „impresia de 
luxură, de prostituare a spiritualităţii poetice care 
trebuie să stea ascunsă sau retrasă şi care, când 
e încă pură, se sperie de orice pompă” (Șerban 
Cioculescu): „Arlechin se simte trist şi fără gust 
de viaţă./ Astă seară, zâmbetele se preschimbă-n 
lacrămi./ Nu c-ar voi-o Arlechin: el se strâmbă./ 
Glumele sale: nu mai crede-n ele./ Colombina 
i-a rămas borţoasă./ Lumina lămpilor s-a-nceţo-
şat./ Berbeleacurile i-au lăsat cocoaşe” (Crochiu 
umoristic). Atât de proprie viziunii sale, mişcarea 
paradoxal fantastă corespunde aici imaginaţiei 
unui poet descins din geniul comportamental 
mai ciudat al lui Urmuz. Reducând actul liric la 
unul esenţial narcisistic, a cărui singură raţiune 
rămâne înregistrarea emotivă sau reflexivă a re-
acţiilor eului faţă de cotidian, imaginile poetice 
din Elegii pentru fiinţe mici au îndeosebi conota-
ţiile unui spaţiu existenţial supus degradării, în 
care îngerii, în contradicţie cu universul blagian, 
devin doar biete fiinţe, strivite de suferinţă şi de 
neputinţa înălţării la sacru: „Peste ape, peste lut/ 
Cine oare l-a văzut?/ A sărit din stea în stea/ Nu-l 
mai prinde nimenea./ Fraţi îl caută plângând/ Şi 
cu glasul şi în gând./ Alb acum el şade sus/ În 
grădină, la Isus?” (Cântec). Mult testate în acor-
darea tonurilor poeziei moderne și gata infuzată 
cu halouri de semnificații secunde, această ima-
gistică, cuminte în aparență, acoperă doar par-
țial neastâmpărul insurgenței lirice. Dincolo de 
vizibilele note argheziene sau de spiritul ludic 
de sorginte barbiană din „elegiile groteşti”, iden-
tificăm aici o poezie tipic expresionistă, în care 
suferinţa omenească, proiectată cosmic prin ani-
mism asupra vegetalului în extincţie, ajunge un 
ţipăt imens, rezumat şi esenţializat pictural prin 
câteva atribute primare (mare, gol, negru).

Artist protestatar, dezvăluind o aplecare asu-
pra realității brute, tânărul poet proclamă cadu-
citatea rigorilor estetice tradiționale. Cu o poezie 
a mizeriei umane, volumul Elegii pentru ființe 
mici surprinde depresiunea existențială, obosea-
la împinsă, prin trăirea acută a singurătății, la 
un scepticism cronic. Prefigurând coordonatele 
esenţiale ale scrisului său de mai tâziu, volumul 
de versuri Elegii pentru fiinţe mici rămâne un do-
cument literar singular pentru ipostaza de poet a 
lui Eugen Ionescu şi, în acelaşi timp, nu neapărat 
printr-o anume distilare într-un registru minor a 
ideii lirice şi a sărăciei aparente a metaforei, după 
cum au remarcat în epocă puţinii săi recenzenţi 
(Emil Gulian şi Barbu Brezeanu), cât şi pentru 
modul în care tensiunea intelectuală a acestor 
notaţii lirice oferă noi perspective de înţelegere 
atât a eseistului, cât şi a dramaturgului care se va 
manifesta în forme de-a dreptul geniale câteva 
decenii mai târziu.

Note
1	  Vezi volumul Eu,  ediţie îngrijită  de  Mariana 
Vartic, cu un prolog la Englezeşte fără profesor de Gelu 
Ionescu şi  un epilog de Ion Vartic, Cluj-Napoca, 
Editura Echinox, 1990. 
2	  Eugen  Simion,  Tânărul Eugen Ionescu, Editura 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2000, p. 39-40.
3	  Ibidem, p. 9.
4	  Vezi şi Gelu Ionescu, Anatomia unei negaţii, cap. 
Poeziaţipăt, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p. 51. 
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cărți în actualitate

P oeta Ana Merino, autoare a nouă volume de 
versuri în limba spaniolă, a surprins prin-
tr-un roman care s-a impus rapid pe piață și 

în conștiința critică: Harta sentimentelor (El mapa 
de los afectos)1, pentru care i-a fost decernat Premiul 
Nadal în 2020. Acest premiu, cel mai vechi din 
Spania, este, alături de Cervantes, Planet și de 
Premiul Prințesa Asturiei pentru Litere, una dintre 
cel mai importante forme de recunoaștere a literatu-
rii de valoare, fiind acordat de asociația editorilor. 
Surpriza produsă de Ana Merino nu este doar aceea 
de a fi schimbat genul literar (ea publicase anterior 
un roman pentru tineret, El hombre de los dos cora-
zones) și de a fi obținut imediata recunoaștere pen-
tru valoarea romanului său, ci, mai ales, aceea de a fi 
optat să continue să scrie, inclusiv odată cu schim-
barea genului, în limba spaniolă, deși este stabilită de 
aproape douăzeci de ani în Statele Unite ale Americii, 
unde a înființat un masterat de scriere creativă în 
spaniolă în cadrul Universității din Iowa. Pendulând 
între două lumi culturale diferite, între genuri litera-
re diferite, între literatura pentru copii, benzile dese-
nate și alte forme ale minorului și literatura majoră, 
de prim raft, între lumea universitară și cea publicis-
tică – Ana Merino continuă să publice în El País și 
amintesc, spre exemplificare, un excelent text scris 
despre „cultura anulării”, „Sobre la cultura de la can-
celatión” – autoarea romanului Harta sentimentelor 
surprinde prin extraordinara capacitate de sinteză a 
unei lumi în transformare, despre care se scrie cel 
mai adesea din interior, din hățișurile amestecurilor 
culturale, din zona de penumbră în care realitatea 
palpabilă și virtualul conviețuiesc. Revenind la ro-
manul analizat, „harta sentimentelor” e o hartă reală 
care cuprinde cele două lumi culturale ale autoarei, 
în care punctele marcate sunt personaje care servesc 
unui autor omniscient pentru a zona riscul seismic, 
pentru a puncta informațiile de hazard seismic în 
raport cu sentimentele suprimate. În fapt, romanul 
este unul fragmentat, alcătuit din scurte inserții de 
unul sau câteva capitole succesive sau disparate, în 
care lumina auctorială este proiectată din exterior, 
expunând derulările de mare intensitate emoționa-
lă, dar a căror expresie afectivă este suprimată, redu-
să la simple derulări. Un mozaic de texte aparent 
disparate, ca în arhicunoscuta dramă urbană Crash, 
filmul lui Paul Haggis din 2004, în care interferențe-
le întâmplătoare se dovedesc adevărate căi de cone-
xiune într-o rețea funcțională de relații, întâmplări 
și, nu în cele din urmă, de împărtășire a emoțiilor 
unei drame în continuă desfășurare. Scriitura, ex-
trem de fluidă în limitele acelor vase comunicante în 
care se derulează pe durata a câteva capitole, în limi-
tele acelei zone luminate auctorial în pendularea 
dintre voci și destine, lasă sentimentul unei emisii 
corale, a unei scriituri care reproduce funcția corului 
antic din vechile tragedii eline, însoțind derulările 
pe parcursul a două decenii de zbateri, de dragoste și 
pierdere, de ură, tensiune și crimă, de fapte care au 
definit de-a lungul timpului condiția umană și care 
redefinesc, sau cel puțin recadrează tragedia. În 
esență aceasta este provocarea: să privești în rețeaua 

de întrețeseri derulate în timp, în care singularitatea 
nu poate primi atenția necesară într-o lume de sin-
gularități, de disparități, în care eroismul scenei tra-
gice grecești s-a disipat, dar din care nu lipsesc ace-
leași fapte cu potențial tragic. Tragedia în sine s-a 
topit, și-a risipit potențialul de a construi, în jurul ei, 
harta locală a sentimentelor. Într-o lume a relativită-
ții rețelei, cu drame profunde, privite de la distanța 
pe care o găsește potrivită autoarea care preferă să 
expună și să nu sondeze profunzimile derulărilor 
interioare, menținând în factualitate povestea, trage-
dia este posibil a fi percepută doar de la suprafață. 
Rețeaua în sine conține întreaga traumă, faptele abo-
minabile, rețeaua transmite tensiunea, chiar dacă în 
unele cazuri lucrurile sunt închise pe veci în noduri-
le problematice, în punctele de maximă intensitate 
acțională. Cu atâtea personaje în derularea faptică, 
în romanul tradițional ar fi fost mai probabilă con-
struirea unui metapersonaj, a unui personaj colectiv 
care să permită trasarea unui fir director, a unui par-
curs al narațiunii ca mare bazin narativ în care să se 
verse toți afluenții secundari, individuali. În noua 
scriitură, cea propusă de Ana Merino, nu există acel 
(par)curs care să adune afluenții și aluviunile lor, ci o 
rețea care, în final, își probează circularitatea, funcți-
onalitatea, ca într-o lume reală de interacțiuni pasa-
gere, în decupajul printr-o zonă aglomerată în care 
fiecare trecător își închide în sine afectele, rareori 
lăsând să se întrezărească dorințe, opțiuni, proiecții. 
Harta sentimentelor este un decupaj actual printr-o 
umanitate care și-a pierdut reperele vechii tragedii, 
care și-a pierdut circularitatea ficțională a vechiului 
roman, construită pe axul de rezistență a unui fir na-
rativ principal. Romanul e remarcabil nu numai din 
perspectiva arhitecturii, ci și din perspectiva ritmu-
lui, a modului în care intervenția auctorială este co-
rect gestionată și, mai ales, în care distanța, rezerva, 
este păstrată: omnisciența auctorială nu se traduce, 
în termenii Hărții sentimentelor, și în omnipotență 
auctorială. Este produsul interacțiunii auctoriale di-
recte cu viața, în fațetele ei multiple, în fragmentarea 
pe care o produce ca primă referință a proiecției pa-
sagere de oameni, destine ascunse, întâmplări ne-
dezgropate, imposibil de adus în lumină, în ritmuri-
le în care viața inundă faptele vizibile sau nu ale 
desfășurărilor în rețea. Rețeaua, în fapt un fir narativ 
extrem de complex, derulat spre a putea lega nodu-
rile principalelor întâmplări și a principalilor actori, 
în conexiune vizibilă cu ceilalți, ambivalentă, sau în 
conexiune univalentă, împărtășită grație omniscien-
ței auctoriale, lasă impresia unei scriituri impulsive, 
de moment, unei reacții a autorului impresionat de 
factualitatea imediată, redată în mozaic. Lucrurile 
nu stau tocmai așa. Autoarea este regizorul fiecărei 
introduceri în scena derulărilor a unui decupaj spa-
țio-temporal distinct, a unei piese de puzzle în limi-
tele căreia se desfășoară o parte din acțiune. Fiecare 
piesă de puzzle este, în fapt, un potențial roman, cel 
puțin o potențială proiecție epică distinctă. Ana 
Merino proiectează conștient aceste desfășurări 
drept cadre ficționale independente, iar măiestria 
literară o probează prin asocierea acestor piese care, 

Adrian Lesenciuc

Rețeaua afectelor sau 
fragmente în recompunerea 
tragediei lumii

odată așezate pe harta afectelor, permit o vedere de 
ansamblu, dar nu se limitează la a da explicații an-
samblului, cursivității lui. Povestea este mai degrabă 
sugerată, dusă mai departe din personaj în personaj. 
Ritmul povestirii are un rol important în derularea 
procesului de așezare a pieselor de puzzle. Aparente 
potriviri se dovedesc a fi opțiuni false. Privirea din 
unghiuri diferite este necesară pentru a putea crea, 
în mintea lectorului, imaginea sugerată a unei rețele 
de întâmplări de suprafață – dintre cele ascunse, 
unele rămân ascunse pe veci – care se derulează în 
acord cu timpul de reflecție pe care și-l acordă lecto-
rul. Cele două spații culturale se întrepătrund, se 
corelează. Vasta întindere americană și filtrul cultu-
ral spaniol, la care se adaugă scriitura feminină în 
limitele clar definite ale fiecărei piese spațio-tempo-
rale amintite sunt aspecte care nu pot fi trecute cu 
vederea. Dar povestea nu se limitează la cele două 
continente. Prin eroii ei, ea se extinde la nivel global, 
parcurge marile întâmplări ale umanității, pătrunde 
în cele mai grave fisuri socio-politice, în lumea răz-
boaielor de la cel din Vietman până la confruntările 
actuale, împotriva temutei grupări teroriste Daesh, 
poposind prin Irak și Afganistan, expunând rănile 
unei umanități care nu și-a vindecat pornirile sălba-
tice. Încărcată de propria experiență de spaniol care 
a ales Iowa City și atmosfera literară a orașului, care 
a metabolizat propriile temeri și propriile interacți-
uni cu o societate în care maparea sentimentelor nu 
se rezumă la parcursul director al romanului euro-
pean clasic, Ana Merino propune un roman anti-
septic, un roman care curăță plăgile societății, care 
asigură asepsia ei și care are proprietăți hemostatice. 
Să privim, spre a înțelege funcția aseptică a romanu-
lui, cele câteva tușe vagi în care este zugrăvită întoar-
cerea din război a unuia dintre multele personaje 
incluse pe Harta sentimentelor: „Când James se în-
toarse acasă, bunică-sa îl primi emoționată. Nepotul 
ei nu se va mai duce la nici un război și îi rămăseseră 
brațele întregi, ca să se agațe de viitor” (p.230). 
Fiecare dintre aceste fragmente ale afectelor care re-
compun, ca în corul antic, tragedia lumii, este în sine 
un mic poem, care amintește de cunoscuta poetă 
Ana Merino, laureată totuși a premiului Nadal pen-
tru proză. 

Note
1	  Ana Merino. [2020] (2021). Harta sentimente-
lor. Traducere din limba spaniolă de Lavinia Similaru. 
București: Litera. 248p.
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D enisa Crăciun intră în literatura română 
cu volumul de poeme Incipit vita nova 
(Editura Timpul, prefață semnată de 

Cassian Maria Spiridon, Iași, 2018) după un debut 
cu poeme în limba franceză1. Evoluția ei este un 
amestec de destin și perseverență (după studiile de 
teologie - franceză la Craiova, intră la un masterat 
la Universitatea din Corte, 2004, apoi la facultatea 
de Litere a Universității din Clermont-Ferrand, cu 
un doctorat în literatură comparată – La technique 
de la mise abyme dans l’œuvre romanesque d’Um-
berto Eco), poeta pare călăuzită sub semnul astral 
al lui Dante, care, în VITA NOVA (1283) pune în 
centrul vieții iubirea - idealul frumuseții, „frumo-
sul cel dulce”, pe care numai virtutea îl poate recu-
noaște. Sau, cum scrie un biograf al florentinului: 
„...Dante nuspune «a simți iubirea», ci «a poseda 
înțelegerea iubirii». Astfel că, în concepția sa, ve-
derea, contemplația sunt de ajuns pentru «a mul-
țumi iubirea»” (Francesco de Sanctis)2.

Volumul pe care îl propune acum poeta, 
Estera, rămâne profund atașat de simboluri mito-
logice, biblic-testamentare. Fără a fi o beatificare a 
personajului cu acest nume din Biblia evreiască - 
Cartea Esterei3 - nici o revendicare duplicitară, de 
imitare în oglindă, Denisa Crăciun mută accentul 
de la personajul biblic - frumusețe iudaică, rară, 
aleasă de soție de regele persan Artaxerxe4 - pe 
faptele ei. Poeta preferă o imagine în care se poate 
ipostazia: Estera îi insuflă preluarea „misionară” 
a unui rol (regina salvând de la moarte poporul 
evreiesc), acela de a vorbi în apărarea poporului 
poeților - „Să cauți într-o carte/fapte/nu de apos-
toli ci faptele cuvântului/prin filele ei...” (Căutare 
preumblare). Estera, prin simbolul câștigat, îi 
edifică un nou sens vieții, personalizat, printr-o 
energie interioară, cu care poeta de azi militează 
pentru salvarea poeziei: „nimeni să nu mai urască 
Poezia”, pentru că „cine urăște Poezia/...sinele și-l 
urăște” (Invocație interogație).

Putem vedea aici acea „voce alimentată de iu-
bire” pentru semeni, o „expresie fundamentală a 
luptei cu sine, curajoasă, revendicând pios și umil 
în numele poeziei cosmicizate”5. Ea ne obligă să 
ne asumăm noblețea poetului chemându-ne la 
judecata oglinzii: „...tu ce fel de poet ești/dintre 
cei ce mișună toamna/deprinși să o zgâlțâie și să 
o facă să țiuie ca o roată/de bicicletă în Olimpul 
fiarelor vechi aruncată/ori dintre cei obișnuiți/să 
își culce rănile în țărână...” (Dar neașteptat). Ea 
îi cere poetului o moralitate exemplară întrucât 
„defectele unui poet sunt și defectele poemelor lui 
” (Sfântul Babel), poetul trebuie protejat - chiar 
împotriva lui însuși -, pentru că „Din vinul po-
calelor morale/arareori nebunii vor să soarbă/nu-
mai drojdia pietrelor dulci/iute sângele li-l face/
să fiarbă...” (Arareori nebunii). Poeții pot um-
bla „după miere prin timpul scurs/din ceasurile 
moi” (Nu abandonați speranța), pot fi dezbinați 
(„...în oraș mă întâmpină prăpăstiile dintre po-
eți” - Terra Lucida) de istorie, pot să se închine 
„chipurilor” ei, pot fi chiar atârnați pe „cruci”, dar 

volbura cuvintelor nu devine miere, nu se prefa-
ce în mierea credinței, poezia lor nu e teologie. 
Poemul poate fi scris pe papirusuri, pe pietre și 
pe lemnul crucilor, dar nu devine „răstignit”, cru-
cificat. Nu spune Dante că poezia e „crainica ade-
vărului” care e ascuns sub voalul „Poveștii”, dar 
poeții trebuie să găsească acest adevăr și să-l poa-
tă găsi și cititorii în versurile poeziei, „sub scoar-
ța dură, sub vorbirea fabulatorie și ornată” (op.
cit., pp.203-204). Trebuie scris cu acea „voință de 
adevăr”, nietzscheean, chiar dacă adevărul doare: 
„Scrie cu lacrimi”, zice poeta, „și tot ce vei scrie va 
fi auzit” (Despre călătoria în centrul norilor).

Poezia poate salva lumea, condamnată astăzi 
la alienare, precum cuvintele Esterei adresate re-
gelui au salvat altădată poporul iudeu: „În smâr-
curi de oglindă ruginită de te-ai rătăcit/teamă să 
nu ai luminoasa literă nu te va lăsa să pieri/se va 
face pâine strugure trandafir din nou și din nou 
în tine/miresmele îl vor învia pe om și pe Domn” 
(Trandafirul de dincolo de fire). Pentru că în 
abordarea originală a poetei avem o legătură sa-
cră între poet și Iisus prin „sângele amintirilor” în 
care există „picături de apă și oțet din rana dom-
nului poet/da poet este domnul Savaot/păsările 
toate-mi sunt în El” (El știe). Hristos este văzut 
de poetă ca „păstor al graiurilor/în vadul limbii 
noastre” (poemul Reîntregire, din volumul Între 
sistolă și epistolă). Imaginea Mântuitorului care 
protejează poezia/poetul face demersul liric al 
autoarei o singulară poetă prin care creștinismul 
triumfă, iar, prin cuvânt: „Hristosul pescuit din 
rotocoale de cuvinte” (Vara era abia la început). 
Asemenea Hristosului printre oameni, poetul 

George Vulturescu

„Poetul nu e bolnav  
și nu moare / Decât  
de moartea poeziei”

trebuie să fie și un „pescar de oameni”: dar trebu-
ie să-i sur-prindă „de vii”, în voința lor de adevăr, 
nu precum niște „mortăciuni”. Pentru că scrisul 
e un „leac împotriva uitării” (așa cum ne-au mai 
spus Platon și Maxim Mărturisitorul). Cine, din-
tre poeți, n-ar fi mândru de această viziune pro-
prie Denisei Crăciun: „Atunci ai coborât de pe 
cruce/și-ai zis către mine/ ce trist ar fi pământul 
fără poeți” (Ce trist ar fi pământul, în vol.cit.). 
Nu e un orgoliu din a săruta crucea „cu gură de 
albină”, cum scrie atât de plastic autoarea, atin-
gând smerenia măicuțelor de la Mănăstiri. Dar 
autenticitatea gesturilor ei vin și din neputința de 
a putea pune semnul egalității între cruce și pagi-
na scrisului: „litera e cruce inutilă” dacă nu există 
credința, dacă nu „sângerezi rană pură sub atâtea 
răni/de fiecare dată mori/înțepată într-un tranda-
fir...” (La coborârea de pe Munte).

Discursul poetic al Denisei Crăciun este de tip 
aluvionar: eul său scriptural ne părăsește adeseori 
printre versuri, ne uită în prezent și plonjează în 
mitologie, apoi se întoarce la noi, cititorii, precum 
la o oglindă în care se regăsește. Fiindcă îi susținem 
trena versurilor, suntem de față în poezia ei ca o 
ceață care se ridică de pe lucruri și peisaje. Poeta nu 
închide realitatea într-o icoană a vremurilor/ dog-
melor religioase, ci pare neascultătoare, se dă jos 
„din ramă”, cu îngeri cu tot, și mai adaugă o tușă cu 
propria mână. Prezența unor cuvinte din religiile 
grecești, zoroastriene, egiptene, iudaice, ne indică 
predilecția ei pentru „călătorii” (termen foarte pre-
zent în discursul liric) inițiatice a unei ființe avide 
de răspunsuri, profund atașată de tot ce sunt sem-
ne sacre, singurele care-i satisfac căutările de „fiin-
ță îndreptată spre moarte”, cum zice M. Heidegger.

O „marcă” a stilului în care s-a fixat poeta este 
invocația-dialog prin care se creează momente 
vii, destabilire a unui contact cu sacrul. Dar po-
eta, ca „subiect al enunțării”, nu își îngroașă tu-
șele de „personaj”, ci lasă mai mult evlavia inte-
rioară să-i susțină chipul nemanifestat, empiric, 
să-l transubstanțializeze precum o face fumul de 
jertfă care urcă spre cer. Nici „obiectul enunțu-
lui” (Maica Domnului ” - „apărătoarea Doamnă”, 
„mărita Doamnă” – Paraclis de nuntă) nu este 
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corporalizată ca destinatar spre care se îndreaptă 
dialogul, ci ne apare mai mult ca o „vedere” inte-
rioară, un foc interior care prelungește – mărește 
imaginarul, ardoarea credinței, făcând din rugă-
ciune-poem „aprins de iubirea lui Dumnezeu”. Să 
ne amintim rândurile lui Cristian Bădiliță despre 
„caracterul vizual al Cuvântului”6, și „coagularea 
luminii în irisul contemplatorului transfigurat” 
(ibidem, p.130). „Ce gol vor să umple mugurii aces-
tor cuvinte”, scrie Denisa Crăciun străduindu-se să 
umple „golul” prezenței sacre, spre care e îndreptat 
dialogul-rugăciune, cu tensiunea proprie patho-
sului din contemplația ei: „printre vânătorii anilor 
orbi te strecori cu tăblița în brațe/literele scrise pe 
ea/așteaptă cântecul păsării/o flacără îi înspumea-
ză pieptul:/e darul cel mai de preț al poetului” (La 
coborârea de pe munte). Fiecare poet tinde să se 
ridice spre pragul religiosului, dar Denisa Crăciun 
procedează invers: ea lasă să coboare religiosul în 
lume, între noi, sofianic: „transcendentul coboară, 
revelându-se din proprie inițiativă, și că omul și 
spațiul acestei lumi pot deveni vasali ai acelei tran-
scendențe”, e vorba, în înțeles blagian, de un „to-
rent de transfigurare transcendentă, pornită de sus 
în jos”, „într-un primitor receptacol”7.

Că poetica Denisei Crăciun este un „primi-
tor receptacol” sofianic se adeverește la tot pasul 
prin „inflația sufletească” (termen al lui Nicolae 
Balotă) a îngerilor - cu care este în „legătură tai-
nică” prin „cântecul greierilor” (Îngerii). Dar ei 
sunt apanajul Maicii Domnului, așa cum știm 
din Evanghelia eseniană: „Maica Pământească și 
cu mine suntem Una/Eu cu rădăcinile în Ea/iar 
Ea își găsește încântarea în mine/Potrivit Legii 
Sfinte”8. Responsabilitatea îngerilor este să ne 
„ridice” până „la Arborele Vieții”, iar eforturile 
noastre de a întâlni îngerii și „comuniunile” cu ei 
„ne fac plăcuți în ochii Tatălui Ceresc” (pag.318, 
cap. Îngerii). Chiar dacă titlul volumului vine pe 
linia curajului, sacrificiului Esterei, în poemele 
cărții Denisei Crăciun figura luminoasă, domina-
toare este Maica Domnului - imagine protectoare 
(„ochi al Precestei peste ulițele pline de mirosul/
celor care au trăit aici și iubesc încă aceste pămân-
turi...” - Adormiții suntem noi) nu numai a poe-
tei, ci a satului, a lumii. Ei i se confesează poeta, 

ei îi vorbește din unghere, din locuri diferite ale 
vieții: „Apărătoare Doamnă nu lăsa /cerul să se 
spargă pe pământ...”; „Binecuvântează mărită 
Doamnă...” (Paraclis de nuntă). Ea e destinația 
invocărilor poetei: „grăbește Doamnă…/ tare ne 
e teamă/că fără Tine nu vom regăsi/nici pâinea și 
nici drumul...” (Rugăciunea de la jumătatea vie-
ții). E clar că poeta o „simte” ca prezență, în față, 
sau alături, ca destinatar al rugăciunilor-invoca-
țiilor sale, precum ne învață Monseniorul Ghica: 
„a-ți ști rugăciunea ascultată e aproape tot atât de 
liniștitor ca și cum ți-ai vede-o împlinită”. E o ru-
găciune - vers văzător care își împrăștie ardoarea, 
ca un pumn de semințe, necontenind, în același 
timp, să se mire că poemele deschid o poartă spre 
sacru, care se retrage continuu, dar nu stinge în-
tre-văzutul, nu e o amnezie a deja întrezăritului, 
ci o memorie a credinței în ceea ce vezi. Tot C. 
Bădiliță explică mai bine acest „pathos”, această 
„contemplație empathetică” care se susține „pe o 
tensiune între obiect și subiect”9.

La tot pasul poeta e preocupată pentru a men-
ține „ochiul purificat”, astfel ca să putem nu numai 
a vedea, ci și a veghea. Ea vorbește despre un ochi 
„grănicer” (Combustie întârziată) al poetului des-
chis nu atât spre „orbitoarea lumină a icoanelor/ci 
cu privirea ce ne-o dăruim unul altuia” (Paraclis 
de nuntă). Pentru că „pașii domnului/ poet să nu 
se numere/ decât în grâu și în gând/ înlăuntrul 
lor au căzut stele/la datorie/noi frații lui de cruce 
de veacuri/pe urme încercăm să-i călcăm cu un 
ochi în văzduh/și cu celălalt în pământ/la apus ne 
ajunge din urmă/ecoul răbdării sale infinite/du-
hul lui...” (Arareori nebunii).

Articulată pe 44 de poeme - stâlpi „învârstați” 
(ca și anii pe care-i rotunjește autoarea) - cartea 
Denisei Crăciun nu numai că ilustrează o vârstă 
poetică, ci conturează mai pregnant un portret 
tânăr în lirica contemporană. Un portret singular, 
adăugăm noi, pentru că, spre deosebire de conge-
nerii săi, discursul său poetic se fundamentează pe 
o încărcătură religioasă din zestrea autohtonă în 
răspăr curajos cu textele dogmatice (ale diferitelor 
religii) care-i temperează, dar nu-i vestejesc, in-
stinctul vital, al miracolului de-a păstra „mirosul 
de iarbă și flori de câmp” (Tu mânza mea de vânt).

Constrânsă de „azvârlirea” (heideggeriană) în-
tr-o lume în care sacrul s-a retras lăsând o realitate 
oarbă, atacată, anihilată de alienare, poeta re-gân-
dește, caută noi sensuri existenței („...spuneți-mi 
vă rog/ între cine și cine alergăm/morți/ deocheați/ 
trâmbițând uitări” – Întrebare), își ipostaziază sal-
varea prin poezie, după curajul frumoasei Estera, 
crezând că poetul „nu e bolnav și nu moare/de-
cât de moartea Poeziei” (În grădina abandonată). 
Diversitatea tipurilor de discurs - sentențios, epis-
tolar, colocvial – clamoros sau de litanie – ne apro-
pie mesajul ei prevestitor al semnelor, simbolurilor 
sacre, ce lasă la vedere și misiunea poetei de des-
conspiratoare a profanatorilor cuvântului (Ospățul 
profanatoarei), de cârtitoare împotriva celor care au 
pus „limba pe butuci” (Sfântul Babel) și împotriva 
ființelor ignorante pentru care „scara lui Iacob/și 
scara din grajd” sunt totuna (Psalmodiere).

Textele „colcăie” de cuvinte crude, lăsate-n 
zeama lor, de inserții cu citate din poeți și din 
evanghelii diverse, care susțin versul precum 
mortarul pietrele din zid (a se vedea textura cu 
motive din poezia lui Salah Stétié). Asta sublini-
ază, foarte ingenios și ilustrațiile fotografice ale 
lui Iulian Ionașcu: ele se pliază pe versuri precum 
iedera pe trunchiuri, sau revelează, surprind de-
talii din realitatea autoarei pe care le preschimbă 
în alte metafore neliniștitoare. Inocența este lăsată 
la vedere, ca și verdele frunzei până cade bruma, 
dar ea se estompează, ca ceasurile „moi” ale lui 
Dali, uzurpată de meditații grave pe tema existen-
ței: „fluturii nu bat din picior” – „tot ce bate din 
aripi pe pământ/ e întocmai ca inima ta/ ce îngra-
șă glia” (Fluturii nu bat din picior). Dacă sacrul e 
camuflat în profan, poetul, poezia repetă, rescrie 
colapsul ființei în lume – fără neliniști și nădejdi 
nimeni nu e viu: „nu ceri nimic/ nu stai la pândă/ 
aici nu poate nimeni sta – gândește cu voce tare 
–/ de vreme ce se trece tot/prin sabie și foc” (Terra 
Lucida). Pot să vă previn, împreună cu autoarea, 
că „defectele unui poet sunt și defectele poemelor 
lui”, dar veți afla, pe cont propriu, că „cine urăște 
Poezia/ sinele și-l urăște”. 

Note
1	 Cennare e focu di ogni vita (Cenușa și focul oricărei 
vieți, colecția Recontres, prefață de Ghjacumu Thiers, 
Editura Centrului Cultural al Universității din Corsica, 
Corté, 2006).
2	 Francesco de Sanctis, Istoria literaturii italiene, 
EPLA, trad. de Nina Facon, București, 1965, p.87.
3	 Trimit la Estera (10 capitole) în Biblia sau Sfânta 
Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
Ortodoxă a Bisericii Ortodoxe Române, București, 
1975, pp.523-533.
4	 După alte surse - XERXES-Ahasversus (485-
465). Vezi Edmond Jacob, Vechiul Testament, Editura 
Humanitas, București, 1993, traducere Cristian Preda, 
paginile 153-155, intitulate „Un roman istoric: Estera”.
5	 Angela Nache Mamier, articolul „Poezia între via-
ță și vis, cea mai profundă și mai secretă apariție lirică”, 
Bucovina literară, nr.1-2-3/2020.
6	 Cristian Bădiliță, Sacru și melancolie, Editura Dacia, 
ediția a II-a, revăzută, colecția Mundus imaginalis, Cluj 
Napoca, 2007, p.128.
7	 Lucian Blaga, Opere Filosofice 9, Trilogia Culturii, 
studiu introductiv de Al.Tănase, Editura Minerva, 
București, 1985, pp.231;251-252.
8	 Potrivit acestei Evanghelii sunt 7 îngeri ai Tatălui 
Ceresc și tot 7 îngerii Maicii Domnului. Vezi capitolul 
Comuniunile, în Evanghelia eseniană, Editura Orfeu, 
colecția Orizonturi spirituale, traducere din engleză de 
Radu Ilie Mânecuță, București, 2000, pp.93-95.
9	 Cristian Bădiliță, op.cit., p.130.
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L imba lui Miguel de Cervantes, armonii-
le ei fonetice așa de apropiate de spiritul 
nostru, care, de altfel, au și înlesnit exodul 

românesc spre frumoasele ținuturi iberice, des-
tul de târziu, mă fac totuși cititor de poezie spa-
niolă; expresia poetică exprimă, în chip parti-
cular, în orice limbă, simțirea și spiritul națiuni 
respective – tocmai aceste particularități au dat, 
de pildă, limbii germane o altă tonalitate în po-
ezia lui Novalis decât cea a latinității în franceza 
lui Baudelaire, în italiana lui Eugenio Montale 
sau în româna lui Eminescu. Am trăit aceste 
subtile și nobile diferențe de fiecare dată citind 
în original un poet, iar recent, grație prozatoarei 
și eseistei Mirela-Ioana Dorcescu, traducătoarea 
celui mai recent volum de versuri al spaniolului 
Coriolano González Montañez, „Tatăl/Padre” 
(Ed. Eurosptampa, Timișoara, 2021), am avut o 
nouă confirmare. 

Aș aminti apropierea lui Montañez de poezia 
lui Eugen Dorcescu; poetul spaniol din Santa 
Cruz de Tenerife a tradus din poezia lui Eugen 
Dorcescu în spaniolă (El camino hacia Tenerife, 
Idea Ediciones, Colección Atlantica, Santa 
Cruz de Tenerife-Las Palmas de Gran Canaria, 
2010; a realizat și a prefațat volumul bilingv ro-
mâno-spaniol Las elegías de Bad Hofgastein, Ed. 
Mirton, Timișoara, 2013; a semnat ediția spa-
niolă a vol. Eugen Dorcescu, Elegias Rumanas, 
Obra reunida, Selección del autor, Traduccíón y 
edición critica Coriolano González Montañez, 
Zaragoza, Spania, 2020), la rândul său și Eugen 
Dorcscu a tradus din poezia mai tânărului și 
remarcabilului confrate spaniol (n.1965, Santa 
Cruz de Tenerife), volumul Călătoria (Ed. 
Mirton, Timișoara, 2010). 

Coriolano González Montañez este, fără tă-
gadă, pentru lirica spaniolă actuală un nume 
de rezonanță, reprezentant al poeziei canare, 
onorat cu premii de prestigiu (ex. Ciudad de 
La Laguna – 1987), prezent în multe antologii 
spaniole, dar și în reviste românești ori numai 
de limbă română. Noul său volum de poezii 
anunță, după cum sugerează titlul, un excurs 
liric în ideea de paternitate sau transcende fa-
milialul spre a se desfășura meditativ deasupra 
acestuia, după așteptări, numai că Montañez, 
marcat adânc de moartea timpurie a tatălui său, 
reverberează profund, nu însă în registrul rece 
al existențialului, cum ar fi de așteptat, ci în pro-
pria sensibilitate, caldă, pe care o explorează în-
delung (primele 12 din cele 25 de poeme au fost 
scrise imediat după moartea tatălui, în 2002, 
însă ele vor continua decantarea încă paispreze-
ce ani, până în momentul când cenușa tatălui va 
fi împrăștiată, după tradiția religiei sale –p.87). 
Poetul, după o relectură a textelor din volumul 
El tiempo detenido (2006), are sentimentul es-
tompării în timp a emoțiilor vii din primele șap-
te poeme și își aprofundează gândurile recuren-
te în suficiente poeme cu care să consacre tatălui 

un omagiu emoțional mai larg, dând substanță 
unui volum sub acest titlu: Padre – așa după 
cum însuși mărturisește, la final, într-o succintă 
notă de autor. 

În traducerea volumului (Ed. La Palma, 2020), 
Mirela-Ioana Dorcescu are, evident, acea bucu-
rie a traducătorului pe care o sugeram la început 
– gustă cu sensibilitate trăirile poetice originale 
și reușește să le transpună cu lealitate în rostire 
românească lăsându-i cititorului de limbă spa-
niolă posibilitatea confirmării prin paginarea 
în oglindă a poemelor despre care vorbim. Mai 
mult decât atât, Mirela-Ioana Dorcescu, exeget 
incontestabil al poeziei dorcesciene, are posibi-
litatea semnalării unor apropieri sau a unor op-
țiuni diferite ale celor doi poeți prieteni pe tema 
morții tatălui (Eugen Dorcescu este autorul 
volumului de versuri Poemele Bătrânului – Ed. 
Mirton, Timișoara, 2003), poeziile lui Eugen 
Dorcescu fiindu-i cunoscute și lui Coriolano 
González Montañez din ediția spaniolă a vo-
lumului (Poemas del Viejo, în traducerea Rosei 
Lentini, cu prefața lui André Sánchez Robayna, 
Montblanc, Spania, 2012). 

Astfel, Mirela-Ioana Dorcescu găsește că, în 
timp ce, pe aceeași temă, Coriolano González 
Montañez adoptă o perspectivă imanentă a 
morții, Eugen Dorcescu rămâne consecvent 
perspectivei transcendente (v. Etern într-o 
eternă noapte-zi, eseu hermeneutic de Mirela-
Ioana Borchin, Ed. Mirton, Timișoara, 2016). 
Revenind, însă la volumul bilingv „Tatăl/ Padre”, 
găsim aici un alt Coriolano González Montañez 
decât în Cuaderno irlanés (2000), decât în 
Conjura del silencio (1994), ca să nu mai amin-
tim de volumele de poezie ale începuturilor sale. 
Un Coriolano González Montañez traversat de 
intuiții thanatologice, de întrebări esențializate 
ale existenței fără a se lamenta sau a se resemna 
în context teist, însă atingând toate fațetele ima-
nentului ca atare, de la „Moartea prezentă zi de 
zi, murim lent, ne ferim a rosti cuvântul moar-
te...”(p.12) la „Tată, vin să te ucid./ Amintirea nu 
poate dăinui sprijinindu-se/ pe o lumânare ce 
noapte de noapte se aprinde/ doar pentru a-ți 
lumina fotografia...”(p66) – cu toată paradigma 
personalizării tristeților fundamentale. 

În prima parte a volumului, primele poeme 
ale acceptării material-imateriale a morții, po-
etul constată stupefianta ei umbră în dimen-
siunile unei realități care, până atunci, nu i se 
relevase nicicum: „Învelit în giulgiu, uns cu a 
morții culoare/ Inertul surâs într-o grimasă de 
consolare./ Viața noastră, care, în ochii tăi ne-a 
părăsit./ Chipul neîntâlnirii cu sufletul...”(p.16). 

Perceperea morții ca atare rămâne posibilă 
decât în metafore, în reprezentări alegorice și 
tocmai pentru asta nu moartea conceptuală, ge-
nerică, interesează, ci funesta ei prezență: „Un 
copil care tace și șterge cuvântul ce te numeș-
te./ Un copil care ascunde durerea și care își 

Iulian Chivu

Coriolano González 
Montañez, în ediție româno-
spaniolă: Tatăl/ Padre

închipuie cum zbori într-o lume populată de 
vise”(p.18). Apare implicit nevoia de a păstra în 
și ca viață imaginea perisabilă a tatălui, a cărui 
prezență inertă invită la reflecții: „Din când în 
când mă descopăr privindu-te atent, nu mai știu 
dacă în amintire sau în cuvinte, luptând să-mi 
deschid o cale spre tine, fiindcă sunt multe de 
spus înainte ca amintirile să se înnoureze cu 
totul.”(p.20) – lipsa trupului inert va restrânge 
imaginea tatălui doar la ecouri remanente ale 
unor fapte de viață, dincolo de acestea totul e 
mit și reprezentare. Și de aceea uimirea poetului 
apare mai degrabă ca în epistema lui Foucault, 
decât ca în gnoseologia reflectărilor sensibile: 
„Nu contează, am înțeles că atâta durere se tră-
iește în solitudine, că nu există alinare pentru 
atâta durere, pentru atâta angoasă. Nu contează, 
dacă-i atâta dragoste, dacă-s atât de puține cu-
vintele...”(p.22). Durerea, profundă, abisală, in-
stinctivă și animalică (p.30), se trăiește după psi-
hologia proprie, dar cu atât mai profund cu cât 
reverberează și în rațiune, ca la Camil Petrescu 
ori ca în Eclesiastul (cu cât mai multă cunoș-
tință, cu atât mai multă mâhnire). Coriolano 
González Montañez este, tocmai pentru asta, 
mai preocupat de semnificat/semnicantul fiin-
ței în irepetabilă trecere nu atât după coerențele 
escatologiei teologic ordonatoare și subordona-
toare, ci după sensurile minerale ale disoluției. 

Partea a doua a volumului este, din acest 
punct de vedere, tocmai transferul din consta-
tativ spre contemplativ: „Te-am sărutat pe frun-
te în acea cameră mortuară/ și încă mai erai 
cald...”(p.66). Lucrurile trec, în firescul lor, mai 
departe: „Astăzi, lună nouă, se împlinesc deja 
șapte ani.../ Tocmai am schimbat acea încuie-
toare/ care rămăsese în așteptare/ și totuși, de 
doi ani scriu acest poem,/ temându-mă mereu 
să ajung la final.”(p.67), mai ales că, obsesiv, 
imaginea tatălui vine din urmă necontenit, cu 
orice prilej: „După două luni de la moartea ta/ 
am revenit într-o sală de cinema./ Romanul lui 
Stanislaw Lem/ mă făcea să reflectez/ cu ani în 
urmă la adevăratul spațiu/ pe care îl ocupă ab-
sența...”(p.46). 

Succesiunea se conștientizează regenera-
tiv, prezența se legitimează în generațiile care 
înseamnă, oricum, continuitate: „Fotografia 
arată imaginea/ unui bărbat tânăr care ține în 
brațe un copil/ de câteva luni/ și lângă ei o fe-
meie...”(p.52). Sau, mai mult, ca în Calea regală: 
„Cu o sută de ani în urmă/ bunica va fi pornit/ la 
drum spre Camino Real,/ de la Icod în direcția 
Santa Cruz,/ pentru a lucra ca menajeră./ Câțiva 
ani mai târziu,/ cealată bunică va fi făcut același 
traseu...”(p.40) – genealogie; existență, sens, de-
venire. 

Și cât de frumos sună în spaniolă: „Subimos 
por la carretera hacia el volcán./ Hace décadas 
un tίo abuelo/ trabajó entre malpaίses y montes/ 
para abrirla y roturar el paisaje,/ al mismo tiem-
po que el bisabuelo/ abandonaba con suas ca-
bras/ un lugar que ahora se le prohίbia...”(p.78), 
și cât de fidel reproduce în limba română 
Mirela-Ioana Dorcescu sensibilitatea rostirii: 
„Urcăm pe șoseaua spre vulcan./ Cu decenii în 
urmă, un străunchi/ a trudit între pământuri 
aride și munți/ pentru a deschide această șosea 
și a desțeleni peisajul,/ în același timp străbu-
nicul/ părăsea cu caprele sale/ un loc care de-
acum îi era interzis...) – genealogie; existență, 
sens, devenire, Padre. 

n
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crochiuri

T anti Tuzi, Suzana, Suzica, Suzi, s-a trezit 
buimacă. De tot. De fapt, i se părea că încă 
doarme. E în lumea viselor. Somnul nu îi 

fusese adânc, dar cleios. O mare pânză de păian-
jen din care n-avea scăpare... Un fel de viermișor 
în coconul lui. Și pe deasupra, acum, o cuprindea 
în brațe o dimineață sufocantă, îndopată cu ceață. 
Vălătuci. Tare s-ar fi scuturat de pâcla asta. Clipea 
întruna și nu i se limpezea nimic. Nimic din jur. 
Nici afară, nici înăuntru în casă. Dar nici în ea. 
Avea pur și simplu ceață în inimă. Se-îneca. Unde 
se afla? Atât de aburoasă era, că s-a împleticit spre 
reșou, să-și facă o cafea. Nu obișnuia, firea ei liniș-
tită nu-i cerea, dar... 

Licoarea, savuroasă altminteri, o zăpăci și mai 
tare. Îi vâjâiră urechile, îi bubui pieptul. Aiii! O 
durea rău și capul. Iar când se puse, brusc, pe cot-
codăcit chiar sub fereastră, cu foc mare, găina ei 
bătrână, bătrână – cum de mai oua?! – tresări ca 
arsă, își răsturnă ceașca fierbinte-n poală și se re-
pezi la geam. O trompetă, de-a dreptul o izbuc-
nire sonoră, ascuțită, într-o baltă de liniște. Asta 
a fost. O străpunse pur și simplu. Totuși, ce naiba 
era cu ea? Ce? Bleaga de găină, curat „găină”, uite 
că mai avea viață-n penele alea tocite, tocmea încă 
ouă. Adică..., adică îi mai ardea de clocit? Cocoș 
nu se mai învârtea de mult prin mica bătătură din 
fața barăcii. Zece ani sau mai mult, nici nu mai 
știa, înfloriseră de-a rândul merii pe dealuri, de 
când găina, împăcată cu viața ei cuminte, își ve-
dea singură de treburi. De parc-ar fi semănat cu 
stăpâna ei. Păi, chiar așa.

Ah, da, deodată se dumiri. Asupra locului în 
care se afla, că până-n clipa aia plutise. Era aici, 
aici, în colonia de șantier. De aceea nu la aragaz, ci 
la reșou, făcuse cafeaua. Avea și plită electrică, dar 
mult prea mare daraua, decât ocaua. Au spor de 
izolare cei din barăci - destule, un pâlc mărișor de 
barăci - fiindcă sunt socotiți în afara tiparelor unei 
vieți normale. Dar ei îi place la nebunie totul. Ce 
izolare? Care izolare? Corbeni, Cheile Vâlsanului, 
hidrocentrala de la Vidraru, de pe Argeș... 
Poienari, Brăduleț, Topolog, Turburea, Peștera cu 
Uluce. Al naibii de frumos numele peșterii. „Cu 
uluce”, hmm. Barajul pe care-l construiau ei adu-
na apele din tot felul de râuri, Sabar, Dâmbovița, 
Neajlov, Râul Doamnei și, firește, Argeșul. Și-n 
satul Mioarele, acolo la Suslănești, aproape de 
Câmpulung Muscel, te înfiorau peștii ăia cu gurile 
căscate... de la Valea cu Pești. Fosile, mii de fosile. 
Mulți pești de adâncime, alții migratori, și unii de 
suprafață, trei feluri de pești... necunoscuți. Nu ști-
au să-i clasifice, să-i încadreze undeva. Savanții își 
tot băteau capul cu ei. Veneau din toată lumea. Și 
toți cu gurile căscate. Peștii, sigur nu cercetătorii. 
Se sufocaseră bineînțeles făpturile din valuri. Se 
petrecuse violent, fuseseră disperați. Se întâmpla-
se ceva năprasnic. Așa cum se pare că i s-a petre-
cut și ei, acum? Tuzi deschide gura și încearcă să 
respire profund. Numai că ea trebuie să se studieze 
singură... De ce-o dor toate? De ce-o înțeapă aerul, 
când încearcă să-l absoarbă în ea? Când o pătrun-
de adânc, e gata să țipe. De fiecare dată.

Ce e cu ea în dimineața asta? În loc să-și fi luat 
o mică vacanță, să se bucure, stă năucă. Fiindcă 

soțul ei e plecat cu niște rapoarte, iar ea n-are nici 
o treabă și acum... Acum, ce?

Uite, în baraca asta, crește iarbă prin colțuri, 
pe la geamuri șuieră vântul, subțiiire, că s-au lă-
bărțat de-o vreme cercevelele și se-nchid anevoie, 
cu opinteli, rămân mereu ușor crăpate, cât să îm-
prospăteze aerul îmbâcsit cu bioxid d-ăla de la so-
bițele de fier. Barăcile și-au depășit cam de multi-
șor termenul de existență, trebuiau dărâmate sau 
înlocuite, dar o mai duc, chiar vesel. Unele s-au 
strâmbat ușor, s-au aplecat pe-o parte, dar nu le 
observi șoldeala din prima. Par într-o ureche, ori 
un pic băute. Scârțâie din încheieturi, se vede că 
și lemnele au poliartroză, ca ea. Și oamenii le-au 
tras câte o vopsea nouă tuturor barăcilor. Păcat că 
nu-n culori vii, șpanchii. Vremea comuniștilor nu 
permitea. De unde atâta libertate și huliganism? 
Unii le-au pus însă nalbe lângă prag, și în geam 
mușcate, să râdă la ei când se-ntorceau obosiți. Și 
erau. Așa erau. Oboseală cu zurgălăi, dar din aia 
cu satisfacție, cu poftă de constructori. Cei de la 
piramide or fi trăit-o? 

Dar ce iute se remontau apoi, seara, și ieșeau pe 
strasse, adică pe tăpșanul pe care se dădeau cu să-
niuțele, iarna. Sau, vara, cu un fel de tărăboanțe ce 
prindeau viteză la vale până și pe iarbă. Oameni 
în toată firea. Și cărunți destui. Femeile își puneau 
margarete la ureche la orice vârstă. Apoi se adu-
nau, mereu în altă baracă, la glume și la un pahar. 
Erau un chiloman și o veselie, pe care nu le-a mai 
trăit de atunci.

Ah, da, asta e. ... Aseară s-a rostogolit împreună 
cu Diana, doctorița coloniei. Îmbrățișate, înecân-
du-se de râs, cârmiseră fără să vrea spre o mică 
râpă. Tăvălite prin pietre și rădăcini. Haida, de. 
Iar ea s-a lovit zdravăn la cap. Nimic n-a durut-o, 
nimic n-a observat. Și cum era posibil, când, așa, 
ținându-se în brațe, printre hohote, cea tânără i-a 
șoptit: 

—	 Lasă-mi-l și mie. L-ai avut o viață. I-ai 
făcut copii, au crescut mari, ești împlinită. Acum 
noi două ne-am împrietenit. De-adevăratelea. Ca 
surorile. Fă-o din prietenie... 

—	 Cum? Pe cine? Ce spui, ce să-ți las?
—	 Pe bărbatul tău. El n-o să facă pasul ăsta. 

Are principii. E un Karenin, știi, tu mi-ai dat car-
tea... O scăpasem, bleaga de mine, n-o citisem pe 
Anna aia a lui Tolstoi. El, soțul tău, zice că e legă-
mânt căsnicia. Chiar sacru, na! Și se respectă pe 
sine, nu-și calcă niciodată cuvântul. Îl văd cum se 
frământă. Tu nu simți?

—	 Dumnezeule!
—	 Chiar așa, pentru numele Lui, în numele 

Lui, care e Iubire. Ce poate fi mai divin, mai ex-
traordinar, mai total, chiar Sensul vieții. Bucuria 
Iubirii. Cântecul ei. Fuziune nucleară. Cântarea 
Cântărilor... Nu-i spun Fericire, vorbă goală, că e 
pe toate buzele și e stupid, că, vezi, pe unii îi fac 
fericiți banii. Sau faima. Sau mai știu eu ce, pose-
siunea partenerului, care nu e iubire, e teritoriali-
tate. Am auzit și pe o doamnă cu faimă, strigând 
spre cer – „De ce nu e al meu?!” Nu zic așa feme-
ile la țară? „Al meu” își numesc soțul. Înțelegi?! 
Tuzi dragă, sora mea mai mare, fă tu pasul ăsta. 
Că el e împiedicat la mers... Vrea, îi vine, dorește, 

Cristina Struțeanu

Altul, cu gura deschisă 
după aer

așa-mi pare, și-și închipuie că nu se cade. Ba da, 
ba se cade, cădere, nu din înalt, ci spre Înalt, cum 
am căzut noi două acum. Și plutim. Nu simți cum 
plutim? O izbucnire peste fire. Te rog, Tuzi, nu sta 
pe gânduri. A fost o viață „al tău”. Nu-ți ajunge? 
Acum e doar inerție... Recunoaște... (plâns nă-
valnic, cu sughițuri, cu chipul scăldat în șiroaie, 
șiroaie de lacrimi...) Aș putea să mă apropii pe 
ascuns. Să dau năvală. Sau șerpește. N-o să-mi 
reziste. Sunt tânără... Să fie taina noastră, să nu 
afle nimeni. Dar te iubesc și pe tine. Nu pot să te 
înșel. Înțelegi? Pe tine nu pot să te trădez. Mi-ești 
cumva pereche de suflet. Lasă-mi-l!...

—	 ... Dumnezeule!
—	 Da, Dumnezeu „vrea”, el ne-a împletit 

destinele, ne-a alăturat, nu vezi?
—	 ......
—	 Tuziii, nu fi surdă, ascultă glasul Lui. Al 

lui Dumnezeu. Ce cuplu mai e ăsta? Și recunoaș-
te că ați ajuns să vă ciondăniți rău de rău. Zilnic. 
Că-l simți acum în urmă absurd, că te scoate des 
din răbdări, că, pur și simplu, nu-l mai suferi... 
Recunoaște!

—	 Aaaa...
—	 Eu aș asculta tot ce-mi înșiră, orice în-

drugă, ca o fiică, doar sunt chiar de vârsta fetei 
voastre, un pic mai mare, un an-doi, nu m-ar 
plictisi. Deloc. Se vede pe tine că te-ai săturat de 
el. Îți scrie pe bas. Câteodată întorci capul. N-aș 
zice că e silă, dar... Mie mi s-ar părea axiome toate 
câte le spune, chiar cele stupide, cu litere de aur. 
Apoftegme, că tot râdeai de cuvântul ăsta firoscos. 
L-aș...

—	 ......
—	 Rogu-te, luminează-mi viața, nu pot fără 

el, înțelegi?! Nu mai pot. Tu poți acum, se vede 
cât de colo... Sunteți îndepărtați, înstrăinați. S-a 
destrămat unirea voastră, ohohoo!

—	 BINE, fie, gata, ia-l! De vine... De vrea să 
vină... 

Și se ridicase. Ajunsese clătinat la baracă. Încet, 
încet, începuse s-o doară capul. Uitase total că era 
lovit. Bietul ei cap. Cucuiul creștea, el înde el, dar 
își imagina că-i alta pricina răului, și își făcuse 
ceai. Ceai din rădăcină de lemn dulce. Răul era la 
rădăcină, acolo era, nu la cap. 

Se puse pe depănat o viață, a ei, fără să vrea. 
Chiar nu voia deloc. Ca la un declic. S-a pornit să 
ruleze. Nu de-a rândul, ci flashuri. Îi fâlfâiau sub 
pleoape, de parcă fulgera.

Tabloul de la nuntă e bineînțeles acasă-n 
București. Doar nu l-o fi luat aici, în tabăra de șan-
tier. Splendid, ce să zică dacă așa era? Splendid. 
Cu părul ei pe spate, vălurele, vălurele, de la cozile 
ce le avusese pe cap până atunci. Își răsucește o 
șuviță pe deget și încearcă să numere anii cât l-a 
purtat așa și după nuntă. Până ce... s-a născut al 
treilea copil? Atât să fi fost? Doamne, cum au ți-
nut-o cu sila soțul și tatăl, ca să i poată tăia cineva 
părul. O țineau de mâini. Doctorul, doctorul spu-
sese că o anemiază și trebuie date jos cozile alea... 
Zăcuse lung timp bolnavă. Să se tundă neapărat. 
Iar ea plângea și țipa...

Dar, parcă el nu fusese fain? Cu uniforma aia 
albă, de paradă, ofițer regal... Cu ținută, ce mai. 
Și cum semăna cu Mihai, regele, chip de austri-
ac, șarm sobru. Dar mai înalt, mai fălos. Nu era el 
însă decât din Galați, nu de pe maluri ale Dunării 
occidentale, ci neaoșe. Fusese îndemnat să ia fată 
cu avere, c-așa făcea ofițerimea. Eh, faptul că era 
arătos a costat-o tot felul de puseuri de gelozie, că 
vedea cum se dădeau în vânt cucoanele. Chit că 
Iorgu avea o puritate caraghioasă și, când juca po-
ker cu camarazii, zicea „care de preoți”. I se părea 
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injurios termenul „popă”. Nu era cartofor, dar poza 
între ofițeri, pentru naturalețe. Nici băutor, nici 
fumător. Și, după nuntă, s-a dus la un doctor, să 
ceară sfaturi tehnico-tactice, că nu știa ce să facă, 
cum s-apuce mireasa.... S-a aflat și s-a rââââs. Toți 
din familie s-au tăvălit. Era, firește, adept înfocat al 
virginității înainte de căsătorie. Numai că ea, Tuzi, 
se-ntreba, de la o vreme, de ce ciupea Iorgu copi-
ii de gât, totdeauna cu vorbele: „iote-l, mă, pă el”, 
chiar dacă erau fetițe, le numea tot „el”. Iar fetițele 
fugeau mâncând nori... Făcuse Politehnica pe la 
50 și... de ani, că vremurile erau..., erau astea de 
acum. Și armata lui sucombase.

Se cheamă că funcționa CTC la șantier și, bi-
neînțeles, își ducea zilele nesimpatizat. Noroc cu 
Tuzi, consoarta, și farmecul ei. El făcea probe, în 
zori, betonului și întârzia lucrările, de... Ca șofer 
pe trabantul lor, s-a trezit des pe sens contrar și 
alte marafeturi. Dar ce excursie nu mai făcuseră 
prin Europa. La vamă, când le văzuseră portbaga-
jul plin cu zarzavaturi, din care aveau de gând să 
facă ciorbițe, să gătească la marginea orașelor, pe 
un primus, le-au dat pace. Nu i-au mai controlat. 
Făcuseră gest de lehamite vameșii. Dar ei puseseră, 
c-o teamă ucigătoare, niște dolărei la fundul unui 
borcan cu miere. Bineînțeles că, ușor-ușor, banii 
s-au relaxat și au urcat. Erau deasupra, sub capac. 
Nu i-a văzut nimeni. Iar ea, Tuzi, notase toate-toa-
te într-un jurnal: „Familia Neață peste graniță”. Cu 
haz, chiar mare, dar nimeni n-a prețuit caietele ei 
și se pierduseră. Nici ea nu le-a mai dat atenție. 
Păcat. Iar de visat, visase să vadă un oraș cu nume 
asemănător cu al ei. Suzhou, despre care scrise-
se Marco Polo cândva, cu grădini înnebunitoare 
și mătase, valuri de mătase, toarse din firul unor 
viermi... de mătase. Teribil, greu de crezut, de ima-
ginat. Cum să ajungi însă în China, Doamne?! 

În schimb, el scria cărți, cărticele, și-și tipărea 
cu bani proprii povestiri duioase, educative peste 
poate, și total fără haz. Nici nu se punea problema. 
Cărțuliile le împărțea enoriașilor din cartier, du-
minicile. Sau citea din ele, ore-ntregi, la cenacluri 
de poetese în vârstă, unde se învârtea ca un clapon 
în ogradă... Se rotea și aduna ocheade. Mai nou, 
ducea povestioarele undeva în Bucovina, unde își 
închipuia că instituise „Primul sat fără fumători” 
El! Visa să-i poarte numele. De unde, până unde?

Și, pe stradă, toamna culegea nucile picate din 
pomi, pe traseul lui bine ales, cu răbdare îngereas-
că. Pleca mai devreme pentru asta, dar „se me-
rita”. În piață, spre seară, aduna tot ce târgoveții 
negustori lepădau. Legumele obosite. Și-i aducea 
sacoșe întregi lu’ Suzi, să fiarbă bulioane, sosuri, 
paste de tomate, orice. Ea, de la o vreme, le-ar fi 
aruncat pe geam, chit că foloseau prea bine. Nu 
știa cum se făcea, dar printre aburii din cratițe, 
Tuzi nu uita cum cucoanele tot întorceau capul 
după el, până și în piață. Ca marionetele... Și ea, 
învârtind cu linguroiul, era geloasă. Încă...

Bătu-o-ar de găină! Cât o să mai cotcodăcească? 
Ce mare ispravă oul ei? Ba da, mare... Uite norii 
de sus, de pe boltă, ce bine le zic ăștia de aici, din 
Argeș, „burtă de gâscă”. Sunt gogoloaie pufoase 
unul înde unul, de te-ai tăvăli cu drag prin ele. Dac-
ai răsturna cerul cu susu-n jos. Pic de albastru nu-i. 
Te cheamă-n Tării. Să zbori... Să tot zbori.

Și s-a auzit ea pe sine, oftând. Din mare greu. 
Ceva o trăgea n jos. Își știa prea bine icnetul ăsta 
înăbușit, abia simțit, abia auzit, din afund de ră-
runchi...

Se vede, poate, că de aceea purta cu ea, ascunsă 
într-o casetă - un fel de mică răcliță de argint - 
o filă împăturită cu grijă, dintr-o hârtie specială, 
cu antet, și așternută cu litere extrem de elegan-
te, de-o frumusețe desuetă, desăvârșită, cu îm-
bârligături ortografice, răsucite, rotunjite, astfel 
că astăzi nici nu par naturale. Azi, da, a dispărut 
caligrafia – scrierea frumoasă, hmm. Era de la 
intrarea României în Marele Război de Întregire, 
din 1916, și plină de entuziasm patriotic și respect 
pentru Ferdinand I, Regele luptător. Scrisă de bu-
nicul ei, întâiul industriaș al țării. I se adresa cu 
o înduioșătoare emfază: „Primei noastre nepoate, 
drăgălașe și mult iubită Suzica”. Așa suna dedica-
ția. Ploiești, 24 octombrie 1916...

În copilărie, da, stăteau la masă cu un fel de va-
let, lacheu, majordom sau ce-o fi fost, în picioare, 
în spate, și le turna în pahare și nu-și amintea ce 
mai făcea, atât că ea mânca cu noduri și se răsucea 
mereu spre domnul acela sever, cu mânuși albe... 
Dar tatăl ei, Dumitru, Tăchiță, îi prindea privirea 
și-i tăia el totdeauna fripturica din farfurie, of. 
Nu-l lăsa pe străinul acela. Făcuse școala în france-
ză, la Notre Dame de Sion. Ce de povești și acolo...

„Astăzi cu ajutorul creatorului împlinești pri-
mul an de viețuire. Dumnezeu să-ți dăruiască 
încă mulți, mulți ani de fericire până la adânci bă-
trânețe împreună cu scumpii tăi părinți.

În amintirea acestei zile primește ca dar din 
partea bunicilor tăi un scaun lucrat în fabrica 
noastră și o măsuță...” Zâmbește. Sigur. Fuseseră 
furnizori regali cu piese din industria lemnului 
pentru Peleș... Iar străbunica, atunci când au în-
mormântat-o, ce-o fi fost în capul ei? I-au desco-
perit sub crivatul înalt, în lada de dedesubt, un 
munte de bețe de chibrituri arse. Le adunase o 
viață. Dumnezeule, ce rug părea aș fi pregătit. Din 
prețuirea ei pentru valoarea lemnului. Zâmbește 
iar. Biata străbună... Totu-i cum nu se poate mai 
caraghios.

Urma și o poezie așternută măiestru pe hârtia 
cerată din casetă, ca un haiku pictat cu pensula de 
tuș, o nimica toată de fapt, care, nu înțelege de ce, 
continuă să o topească... Nu e absurd? Are și ti-
tlu: „Poezie dăruită micuței Suzichi la împlinirea 
primului anișor de către bunicul său Gheorghe 
Bărbulescu.” Adică? Ce-o fi tainic aici? Un fel de 
ursitoare? Și de ce nu s-a împlinit?! De ce e acum, 
aici pe șantier?

„Suzică mică și drăguță/ A părinților fetiță/ 
Frumușică și înțeleaptă/ De tine să aibă parte/ Să 
fii cu noroc în casă/ Voinică și sănătoasă/ Ca pă-
rinții tăi cu tine/ Veseli să se aibă bine”...

Ce i-o fi venit? Cum de-au năpădit-o prostioa-
rele astea duioase? Și despre ce e vorba? Nu cum-
va de... ea?! Niște vorbulițe de două parale o fac să 
se topească?

Se tot împiedica pe drum, se-mpotmolea în 
smocuri de iarbă, grăbea, grăbea. Cioc-cioc-
cioc... La o baracă străină. Și-și aude vocea grăind 
de parcă n-ar fi a ei:

—	 Diana, fetiță, îmi iau cuvântul înapoi! O 
fac, deși niciodată, nu... Nu pot, mi-e peste poate, 
nu pot să-l scot din viața mea ca pe o măsea stri-
cată, după atâția ani, nu pot... Pricepi? Aș vrea, 
dar nu... E vorba nu de un bărbat, de un soț, de 
un tovarăș la greu, și poate o fi fost și bine, nu știu 
acum, ci de o viață. Asta-i. Asta mi s-a dat. Atât. 
Da. Cum o fi a ta nu știu, dar Domnul să te aibă-n 
pază”...

n
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însemnări din La Mancha

Domnului Ion Onica,  
inegalabilul meu profesor

P rin prezența lor, cele două femei de la ha-
nul Ancuței, Ancuța cea tânără și mătușa 
Salomie, accentuează reflexele spirituale 

ale unei întâlniri(fericite) care contează pentru 
călători ca o autentică și semnificativă experiență.

În primul rând se impune Ancuța, în prezen-
tarea căreia atenția naratorului se concentrează 
asupra ochilor și a privirii personajului feminin: 
„Ancuța își întoarse ochii sprâncenați spre el, 
înfricoșată și uimită”. Căutătură ochilor este aso-
ciată vinului, acel rod al pământului și al soare-
lui, cum îl considera unul dintre personajele de 
la han, tinerei femei cuvenindu-i-se mulțumirile, 
pentru semnificativele daruri simbolice și spiri-
tuale: „Îți mulțumesc, lele Ancuță, pentru vin și 
pentru căutătura ochilor”.

Pentru Annick de Souzenelle „ochiul poate fi 
identificat cu săgeata ce ne traversează «haina de 
piele», asigurându-i posibilitatea de a vedea o lume 
transcendentă celei unde ne ține prizonieri starea 
de cădere” ( Annick de Souzenelle, Simbolismul 
corpului uman, Traducere de Margareta Gyurcsik, 
Timișoara, Editura Amarcord, 1996, p. 372). Până 
la urmă, atenția acordată ochilor și privirii Ancuței 
trimite spre ideea că personajul vede într-adevăr 
dincolo de realitatea unui simplu gest de a mânca. 
Ea slujește în ultimă instanță unei comesenii, îm-
părțind mâncarea și vinul ca pe niște semnificative 
daruri și bunătăți : „Iar Ancuţa cea tânără, tot ca 
mă-sa de sprâncenată şi de vicleană, umbla ca un 
spiriduş incolo şi-ncoace, rumănă la obraji, cu ca-
trinţa-n brau şi cu mânicile suflecate: împărţea vin 
şi mâncări, râsete şi vorbe bune”. Bunățăți răsplăti-
te cu o semnificativă închinare la fața femeii: „De 
la Ancuţa ne vin toate bunătăţile şi când râde spre 
noi ca acuma, arată flori de lăcrămioare, şi-mi aduc 
aminte de primăvară. Mă-nchin şi la cinstita faţa 
dumnisale! – şi cătră toţi ceilalţi mă-nchin ca la co-
dru verde! - a sfârşit părintele Gherman şi a sorbit 
cel din urmă strop din oală. Apoi s-a aşezat la locul 
său”. Prin simpla sa prezență, femeia conturează 
un spațiu protector „subt” ochii ei negri:„Nici aşa 
dulceaţă, aşa voie bună ş-asemenea ochi negri: eu 
parcă tot subt ei aş sta până ce mi-a veni vremea 
să mă duc la limanul cel fără de vifor... Nu trebu-
ie să-ţi incrunţi sprâncenele, jupâneasă Ancuţă, 
căci eu am fost prietin maicii tale. I-am căutat şi 
ei in cartea de zodii, cum ţi-am căutat şi dumitale. 
Foarte bine şi foarte adevărat i-am spus, şi socot 
că nici dumneata n-ai rămas nemulţămită”. Alte 
atribute ale Ancuței rețin fără îndoială atenția citi-
torului. Tânăra femeie este „vicleană”, având nevoie 
de această viclenie pentru a se sustrage unei lumi 
perfide(un „viclean” era și Cătălin din Luceafărul, a 
cărui profundă înțelegere a lumii îi anulează vicle-
niei sensul peiorativ). Pe de altă parte, hangița este 
ca un spiriduș, comparație ce proiectează asupra ei 
atribute ale imaginarului, în sfârșit, unui personaj 
ea îi amintește primăvara, cu toate semnificațiile 
acestui anotimp. Este de reținut de asemenea o sec-
vență semnificativă pentru personajul feminin al 
operei sadoveniene, în care se surprinde contrastul 
dintre obrazul, cu ochii ca atribute ale spirituali-
tății, într-o lucire trandafirie, și trupul vremelnic , 
aflat intr-o sugestivă umbră: „Atunci se arătă din 

odaia ei şi Ancuţa, cu fânarul cel mare. Îl ţinea la 
inălţimea pieptului şi lumina ii rumenea obrazul, 
în această lucire trandafirie ochii ii păreau mai 
mari şi mai negri. Cobori cele două trepte, grăbi 
spre şleah; noi ii vedeam numai obrazul lunecând 
pe trupu-i de umbră”.

În opera sadoveniană este amintită însă și 
„cealaltă Ancuță”: „Ancuţă de altădată era muie-
re frumoasă, ca şi aceasta de-acum. Cătă la el cu 
ochii mari şi-i luceau in ei două făclioare mitite-
le”. Ancuța din prezent nu se deosebește însă prea 
mult de mama sa: au ca trăsătură comună fru-
musețea și ochii asociați luminii și focului, unei 
luciri ce trădează prezența lor spirituală. Poate că 
nu este deloc întâmplător un detaliu ce surprinde 
reflectarea feminității lunare în ochii personaju-
lui :„Numai pe Ancuţa o vedeam că ascultă cu in-
cordare, şi-i sticlea luna în ochi” (s.n.).. Suficient, 
cred, pentru ideea de continuitate spirituală pe 
care o presupune hangița la un han unde, mai 
mult decât mâncarea și băutura, contează trăirea 
unei experiențe singulare.

În textul lui Mihail Sadoveanu se impune un alt 
personaj, cu impact în universul nuvelei. E vorba 
de liţa Salomia, pentru care povestirea rămâne 
înainte de toate o minciună, ce trădează adevă-
rurile lumii imediate în favoarea unui univers al 
gratuităţii. Femeia se referă în special la acei ne-
volnici (inapţi pentru lumea în care individul este 
judecat exclusiv din perspectiva utilului), care, pe 
unde ajung, „spun nişte minciuni de stă lumea şi 
se uită la dânşii cu gura căscată”. Mai mult sau mai 
puţin conştient, ea evidenţiază nu doar condiţia 
de minciună- aşadar dimensiunea imaginară a 
povestirii- ci şi efectul pe care aceasta îl are sau ar 
trebui să-l aibă asupra ascultătorilor, în special ză-
bava, semnificativa uitare a imediatului şi abaterea 
de la însuşi ritmul necruţător al cotidianului („stă 
lumea”), ca să nu mai vorbim de „uimirea” pe care 
nu o poate produce decât ceea ce se sustrage de la 
ipostazele unanim acceptate ale realităţii. 

Mai mult, liţa Salomia are în vedere însuşi ritu-
alul naraţiunii, vizând o semnificativă „întoarce-
re” a consistenţei reale a evenimentului spre con-
diţia de minciună şi, implicit, de imaginar. Dacă 
există un adevăr în relatarea unora de la han, in-
sinuează bătrâna („Asta ştiu şi eu că-i adevărată, 
că nici noi nu suntem de ieri de-alaltăieri”), acest 
adevăr trebuie reconsiderat din unghiul limbaju-
lui: „dar toate ale lui n-aţi auzit dumneavoastră 
cum le întorcea şi le sucea, ca să plece o lume către 
dânsul?”. (Întrucât, fie spus, liţa Salomia lasă, de 
fapt, să se înţeleagă că scopul produsului imagi-
nar nu este altceva decât propria-i receptare, fap-
tul de a fi luat în conştiinţă de către receptor).

Spre deosebire de povestitorii care, la han, beau 
numai vinul stimulând vitalitatea şi asigurând în-
săşi pofta de a povesti, liţa Salomia bea rachiu, ca 
sugestie a unui spirit ascuţit (ce se cere temperat), 
care înclină spre luciditate, nu către impulsul sim-
ţurilor. Asupra preferinţelor culinare ale acestui 
personaj cititorul poate zăbovi de altfel cu folos. 
Ea refuză vinul, fiind „bolnavă de vătămătură” 
(bolnava de la han se izolează în felul acesta de cei-
lalţi, sănătoşii, cei plini de vitalitate, a căror menire 
pare a fi aceea de a spune şi de a asculta povestiri), 
după cum, refuzând carnea rumenită în favoarea 
unei plăcinte „dintre acelea care-i mai molcuţă”, 

Mircea Moț

Două femei între bărbați
ea întoarce spatele desfătării trupeşti debordante 
pentru rafinamentul pe care i-l produce molcuţa, 
delicata plăcintă. Mai mult, dacă în general refuză 
vinul, spre deosebire de ceilalţi de la han, îl acceptă 
totuşi pe acela care „nu-i de cel vechi”. În schimb, 
şi acest aspect trebuie reţinut, liţa Salomia insistă 
asupra faptului că „nu beau decât rachiu”.

Dacă nu are, asemenea celorlalţi, talentul de 
povestitor, liţa Salomia îşi asumă în schimb rolul 
de a veghea ca naraţiunea să-şi asigure condiţia sa 
de minciună şi de creaţie a imaginarului, printr-o 
atentă organizare a discursului în primul rând. 

Cerându-i-se să povestească felul cum caută 
apă, în special acea întâmplare „când te-a chea-
mat boierul de la Păstrăveni la curte şi ţi-a po-
runcit să-i cauţi apă în acea poiană”, Zaharia 
Fântânarul este tentat să le ofere celor prezenţi 
simple informaţii, de care împătimiţii povestirii 
nu s-ar putea bucura, de altfel, prea mult: „Mă 
cheamă şi-mi porunceşte: Să-mi găseşti apă şi să-
mi sapi o fântână în poiana lui Vlădica Sas. Acolo 
are să facă popas, în toamna asta, mare vânătoare 
domnească şi trebuie apă”. 

Isprăvind şi obosit de cât a vorbit, Zaharia se 
grăbeşte să încheie: „Atâta-i”.

Simţind că nu de simple informaţii au nevoie 
ascultătorii, dar, mai mult, dându-şi seama că se 
pune sub semnul întrebării însăşi condiţia ima-
ginară a relatării, liţa Salomia intervine energic, 
conducându-l pe nevolnicul fântânar spre ritua-
lul spunerii, singurul care îi poate garanta acestu-
ia condiţia de autentic povestitor: „- Cum atâta? 
scutură din cap, liţa Salomia... Vină-ţi, bădică, în 
simţire şi spune toate: cum ai fost cu dânsul la 
faţa locului ş-ai bătut cu piciorul în pământ ici, ai 
bătut cu piciorul în pământ dincolo, ş-ai ascultat 
semnele pe care le ştii”. 

Oricum, femeia nu-l slăbeşte pe Zaharia 
(„-Spune, omule, îl sili iar liţa Salomia, cârnind 
spre el nasul şi strâmbând sprâncenele. Spune 
cum ai făcut poc! cu talpa opincii...”), rezultatul 
fiind, după cum apreciază de altfel comisul Ioniţă 
de la Drăgănești, o „istorie frumoasă”, prin, cre-
dem, felul în care aceasta şi-a asigurat condiţia de 
univers imaginar, legitimat prin organizare rigu-
roasă şi prin limbaj. 

n
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proza

Priveam cum se apropie furtuna. Un fulger 
și tunetul puternic care urmă mă făcură 
să dau un pas înapoi. Atunci sună tele-

fonul. Mătușa mea mă anunța cu o voce gravă, 
dar liniștită, că în urmă cu câteva ore unchiul 
meu, fratele tatălui, murise. Știam că este bol-
nav, dar speram să mai păcălească o dată moar-
tea, așa cum în urmă cu ani a fentat-o într-un 
grav accident de mașină. Mi-a venit în minte 
povestea cu ulciorul... Am încurajat-o spunân-
du-i câteva cuvinte convenționale care mi-au 
trecut prin minte. Și în timp ce priveam cum 
se dezlănțuie furtuna, auzeam printre tunetele 
și fulgerele apocaliptice, vocea mătușii, sigură 
pe ea și liniștitoare chiar, care-mi spunea că mă 
așteaptă la București să-l conducem pe unchiul 
Tavi pe ultimul drum. A adăugat așa, printre 
altele, că insistă să vin neapărat, pentru că vrea 
să-mi dea și o mică amintire, sau mai bine zis, 
a ținut să sublinieze, o mică...moștenire. 

Urmăream prin geam dezlănțuirea furtunii. 
Continua să fulgere și să tune, se auzea răpăiala 
sacadată a ploii care bătea oblic în ferestrelele 
din partea de apus a casei, acoperind imaginea 
grădinii. Inima nu mă trăgea la drum, dar nu 
aveam încotro și am început să-mi fac în gând 
planul de plecare, ce tren aveam spre capitală, 
bagajul minim pentru câteva zile, hainele ne-
gre pentru înmormântare... Oricum, nu aveam 
nevoie de prea multe lucruri, nu voiam să stau 
pe capul mătușii mai mult de cât ar fi fost ne-
voie pentru o prezență decentă, ca la o revedere 
după mai bine de douazeci de ani de absență. Și 
cred că nici ea nu-și dorea altceva în asemenea 
momente, deși, cu siguranță am fi avut atâtea 
să ne povestim. Scăpase de o mare grijă: boala 
unchiului, internările succesive, doctorii, me-
dicamentele, mă rog, toate tensiunile care apar 
în astfel de situații de cumpănă. Mă gândeam 
la toate acestea încropindu-mi micul bagaj, as-
cultam cu indiferență sfaturile celor din jurul 
meu, care îmi treceau pe la urechi venind par-
că de departe, înfășurate în vată. Vezi, ziceau 
ei, care cunoșteau bine rudele din București ca 
și poveștile familiei, transmise din generație 
în generație, dacă mătușa vrea să îți dea ceva 
amintiri de la Tavi, ai grijă ce faci... Ne-au ră-
mas multe suveniruri de familie acolo. 

– Draga mamii, interveni cu un zâmbet sfios 
mama, știi ce aș vrea să-mi aduci? Tavi avea un 
portret al bunicii, identic cu cel de aici, de la 
noi, din salon, de deasupra pianului, la care tu 
ții atât de mult. Nu cred că mătușa se omoară 
prea mult pentru el. Poate îl găsești și îl recu-
perăm...

– Voi încerca, mamă..
– Doar dacă nu l-a vândut până acum la ve-

chituri. Săracul Tavi. Risipitoare cum o știm... 
Pocherul și ruleta au fost obsesiile ei. Degeaba 
bunica a implorat-o să înceteze cu patima asta, 
n-a ascultat-o. Până au ajuns în sapă de lemn. 
Oricum, nu cumva să primești ceasul și nici 
lanțul de aur la capătul căruia este agățată o am-
foră. Asupra lor s-a pus greu blestem! 	

Zâmbeam în gând, căci mă aflam în plină 
poveste cu vrăjitori și farmece. Îmi împătuream 

cu grijă rochia neagră de mătase, îi mângâiam 
delicat broderia veche, de la bunica, și continu-
am să-i ascult cu prefăcută atenție. 

– Să nu mă întrebi pentru ce, mi-a șoptit 
mama, că nici eu nu știu bine, dar, oricum, să 
nu-l primești! Am auzit că în ele s-au strâns 
durerea, disperarea, blestemele unui mame. 
Fiecare cu păcatele lui...

A oftat adânc și s-a întors cu spatele să nu-i 
văd ochii în care se adunaseră lacrimi. Nu i-am 
pus întrebări, treaba lor, îmi spuneam, nu mă 
privește, să rămână ei cu blestemele și cu vor-
bele tăinuite, eu îmi urmez drumul. Și totuși, 
inima îmi era grea iar sufletul îmi spunea că 
trebuie să fiu atentă și să țin seama de averti-
zările primite.

*

... Doamne miluiește, Doamne miluiește... 
în loc cu verdeață, de unde a fugit durerea, 
întristarea și suspinul... Auzeam ca din depăr-
tare fragmente din slujba înmormântării. Dar, 
parcă nu eram acolo, ci, undeva, într-o cameră 
mare, cu tablouri frumoase pe pereți, cu rame 
somptuoase strălucind discret în întuneric. 
Lampa, cu grațioase volute baroce în jurul 
becurilor, arunca prin prismele cristalului de 
Murano umbre multicolore în jurul încăperii, 
masa, de mahon masiv, aduna în jurul ei mai 
multe scaune greoaie, în fața cărora așteptau 
farfurii cu margini aurii, la fel de bătrâne ca și 
tacâmurile de argint alăturate sau ca paharele 
de cristal al căror clinchet de clopoței îmi ră-
suna în amintire. Eram acolo, în copilărie. Da! 
Și iată-l și pe unchiul Tavi care mă ridică în 
brațe, sus, deasupra mesei, ca să pot atinge cu 
degetul țurțurii candelabrului, precum corzi-
le unei harpe, iar sunetul lor devenea cântec 
venit, parcă, din alte lumi, învăluind camera, 
casa, grădina... Aveam, cred, pe atunci, doi 
ani, când lampa cu țurțurii ei de cristal mi-a 
devenit prietenă... Doamne miluiește, odihnă 
veșnica! Ceremonia înmormântării se apropia 
de sfârșit.

Era deja seara când am intrat în apartamen-
tul, situat undeva, în centrul orașului. Aveam 
tren de întoarcere a doua zi după amiaza, așa 
că nu m-am grăbit să-mi desfac puținele lu-
crușoare puse în sacoșa cu fermoar, comodă și 
practică, căreia îi cunoșteam fiecare buzunar. 
Eram obosită și nici măcar nu-mi era foame, 
ciugulisem câte ceva, fără poftă, la masa de 
pomană de la un modest restaurant de cartier. 
Mă gândeam, așadar, să mă culc, când mătușa 
deschise brusc ușa camerei, una din cele două 
ale locuinței, și-mi spuse fără nicio altă intro-
ducere: „Mâine dimineață o să-ți dau moște-
nirea pe care ți-a lăsat-o Tavi. De fapt – conti-
nuă ea neutru – o vom împărți pe din două...“. 
Eram sfârșită, nu mai aveam putere să comen-
tez, așa că am aprobat-o lipsită de entuziasm, 
apoi ne-am despărțit urându-ne noapte bună. 
M-am întins pe pat, dar gândurile nu m-au lă-
sat să adorm. Mi-am pus o mulțime de între-
bări legate de ei. N-au avut copii. Se întâmplă. 

Doina Cetea

Moștenirea Fuseseră profesori străluciți, admirați și res-
pectați de colegi și de elevi. Câștigaseră bani 
buni la viața lor, dar i-au risipit pe tot felul de 
fleacuri, cel puțin așa spuneau ai mei. Locuința 
în care mă aflam și unde își sfârșise zilele un-
chiul Tavi era mai mult decât modestă: două 
camere gen vagon și o bucătărie în care fostul 
profesor de matematică, care, cu ani în urmă, 
dăduse cu succes ore candidaților la facultăți-
le tehnice, își improvizase biroul, sau „came-
ra de meditație”, cum, cu amărăciune în glas, 
obișnuia să spună. De nevoie, bucătăria fusese 
mutată în baie, un spațiu sordid, unde mătușa 
așezase peste vană o scândură dreptunghiula-
ră, masa de bucătărie – glumea ea, lângă care 
înghesuise un aragaz cu două ochiuri. Când te 
spălai, „masa” era scoasă pe hol, iar aragazul 
acoperit cu o mușama. Așa își trăiau viața doi 
foști profesori...

Apoi, am adormit...

*

În camera mare, pe un gheridon cu picioa-
re sculptate, era așternută o față de masă albă. 
Eu parcă stăteam pe scaun și priveam curioasă 
cele două grămăjoare de obiecte ridicate în fața 
mea: lănțișoare, cercei, brățări, inele, pandan-
tive, toate din aur. O comoară în miniatură își 
etala strălucirile în fața ochilor mei uimiți. Nu 
îndrăzneam să rostesc nicio vorbă, așteptând 
ca mătușa să deschidă discuția. Lângă mine 
mai era cineva. Sau, cel puțin așa aveam impre-
sia. Era umbra unei femei căreia nu-i vedeam 
fața și care se aplecase spre urechea mea și îmi 
șoptea complice: să nu o alegi pe aceea, arătân-
du-mi movilița de unde răsărea un ceas de bu-
zunar, legat cu un lanț gros de aur, cu o amforă 
delicată pe care străluceau patru briliante... Să 
nu o alegi... să nu o alegi...	

...M-am trezit speriată, cu stomacul strâns 
ghem și inima bătându-mi cu putere. Am des-
chis ochii. Se făcuse deja ziuă, dar nu m-am 
ridicat imediat din pat de teamă să nu o trezesc 
pe mătușa. Am ascultat zgomotele străzii. Apoi 
pe cele ale casei. Imaginile din vis mă urmă-
reau și nu îmi dădeau pace. Simțeam o ușoară 
stare de neliniște. Trebuia, totuși, să mă scol și 
să mă pregătesc de întâlnirea așteptată.	

*

În prima cameră, zisă și camera mare, lu-
mina era aprinsă. Am intrat zâmbind, salutân-
du-mi gazda. La fel de surâzătoare, mă aștepta 
pe un fotoliu la o măsuță mică, cu două cești 
de cafea și niște fursecuri. M-am așezat, arun-
când o privire scurtă spre masa din mijlocul 
camerei, acoperită cu o față albă din in, țesută 
la război, pe care străluceau două grămăjoare 
cu bijuterii. M-am prefăcut că nu le văd și am 
continuat să povestesc banalități și fel de fel 
de amintiri din tinerețea lor și copilăria mea. 
Eram vesele, dar o stare de stânjeneală plutea 
în jurul nostru. Nu mă grăbeam. Așteptam ca 
mătușa să deschidă ostilitățile. Așa s-au și pe-
trecut lucrurile. Ea și-a pierdut prima răbda-
rea, s-a ridicat brusc din fotoliu și m-a invitat 
la masa mare. Mai aveam o înghițitură de cafea 
pe care am sorbit-o repede, m-am ridicat și, 
față în față cu cele două grămezi de aur, fără 
alte explicații, mătușa îmi spuse scurt și apăsat:

– Alege!

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juridic

Î n dreptul civil, raportul juridic poate lua 
naștere ca urmare a manifestării de voință 
în sensul producerii de efecte juridice, de 

exemplu, părțile unui contract de vânzare urmă-
resc încheierea unui contract sau autorul unui 
testament urmărește să dispună de bunurile sale 
pentru cauză de moarte. De asemenea, un raport 
juridic poate lua naștere prin producerea unui 
fapt de care legea leagă anumite consecințe juri-
dice. Un șofer neatent care avariază mașina altei 
persoane nu urmărește să intre într-un raport 
juridic cu proprietarul mașinii, dar acest raport 
ia naștere prin efectul legii, fiind aplicabile regu-
lile răspunderii delictuale pentru fapta proprie.

Această formă a răspunderii civile se naște în 
afara unui raport contractual, survine spontan. 
De asemenea, răspunderea este una pentru fapta 
proprie, condițiile răspunderii fiind necesare a fi 
întrunite în persoana autorului. 

Condițiile răspunderii delictuale pentru fap-
ta proprie sunt reglementate de art. 1357 alin. 
1 Cod civil: faptă ilicită; prejudiciu; legătură de 
cauzalitate și vinovăție.

Fapta ilicită desemnează o acțiune sau o inac-
țiune contrară legii sau regulilor de conviețuire 
socială. Săvârșește o faptă ilicită persoana care 
distruge un bun aparținând altuia sau care omite 
să curețe zăpada de pe trotuarul din fața casei 
cauzându-se în acest mod vătămarea corporală a 
unei alte persoane.

Există situații când o faptă contravine regu-
lilor de conviețuire socială sau chiar legii, dar 
lipsește caracterul ilicit al acesteia, săvârșirea 
acesteia fiind permisă de circumstanțele excep-
ționale în care se produce. 

Nu are caracter ilicit fapta săvârșită în stare 
de legitimă apărare. Această din urmă instituție 
este reglementată de Codul penal care prevede 
că, este în legitimă apărare persoana care săvâr-
șește fapta pentru a înlătura un atac material, 
direct, imediat şi injust, care pune în pericol per-
soana sa, a altuia, drepturile acestora sau un in-
teres general, dacă apărarea este proporțională cu 
gravitatea atacului. Astfel, o persoană care vede 
că un hoț este pe punctul de a sparge geamul 
mașinii sale pentru a sustrage o geantă aflată pe 
banchetă și vrând să îl împiedice îl îmbrâncește, 
nu va răspunde pentru vătămarea corporală cau-
zată, fiind înlăturată atât răspunderea penală, cât 
și răspunderea civilă. 

Pentru a se menține în sfera de acțiune a 
acestei cauze justificative este necesar ca apăra-
rea opusă să fie proporțională cu atacul și să se 
oprească acolo unde se termină caracterul imi-
nent al acestuia. În exemplul de mai sus, dacă 
proprietarul mașinii, supărat pe cutezanța ho-
țului, continuă să îl lovească și după ce acesta a 
fost îndepărtat de mașină sau îi aplică lovituri 
repetate în zone vitale folosind un obiect con-
tondent, nu va beneficia de efectul cauzei justi-
ficative, răspunzând atât penal cât și civil pentru 
vătămarea cauzată. 

O altă cauză care înlătură caracterul ilicit al 
faptei este starea de necesitate. Și această din 

urmă instituție își găsește reglementarea legală 
în cuprinsul Codului penale, potrivit căruia este 
în stare de necesitate persoana care săvârșește fap-
ta pentru a salva de la un pericol imediat și care 
nu putea fi înlăturat altfel viața, integritatea cor-
porală sau sănătatea sa ori a altei persoane sau 
un bun important al său ori al altei persoane sau 
un interes general, dacă urmările faptei nu sunt 
vădit mai grave decât cele care s-ar fi putut pro-
duce în cazul în care pericolul nu era înlăturat.

Astfel, persoana care sparge geamul locuinței 
vecinului pentru a stinge focul care a izbucnit 
în timp ce acesta din urmă era în vacanță, nu 
va fi ținut să își despăgubească vecinul pentru 
geamul spart. Dacă în acest proces a fost folo-
sit un bun aparținând unui terț, acesta din urmă 
va putea obține despăgubiri de la proprietarului 
imobilului salvat în temeiul îmbogățirii fără jus-
tă cauză și nu în temeiul răspunderii delictuale. 
Diferența regimului juridic de acordare a despă-
gubirilor nu se regăsește doar la nivelul condi-
țiilor care se impun a fi întrunite, cât mai ales 
la nivelul despăgubirilor care pot fi acordate. În 
temeiul îmbogățirii fără justă cauză reparația are 
o dublă limitare: pierdea patrimonială și câștigul 
celeilalte părți, despăgubirile putând fi acordare 
doar la nivelul cel mai mic dintre aceste limite și 
doar dacă îmbogățirea subzistă la data sesizării 
instanței. Dacă încercarea vecinului binevoitor 
eșuează, atunci proprietarului bunului aflat în 
pericol nu datorează despăgubiri terțului, întru-
cât nu există o îmbogățire. 

De asemenea, nu va datora despăgubiri pen-
tru divulgarea secretului comercial, persoana 
care dovedește că această divulgare a fost impu-
să de împrejurări grave ce priveau sănătatea sau 
siguranța publică. 

Ce se întâmplă însă în situația în care o per-
soană cauzează un prejudiciu în îndeplinirea 
unei activități impuse sau permise de lege sau 
în îndeplinirea ordinului superiorului? O faptă 
săvârșită sub permisiunea sau autoritatea legii 
are caracter licit în orice situație, autorul fiind 
exonerat de orice răspundere și implicit de obli-
gația de a discerne între bine și rău? Răspunsul 
nu poate fi decât negativ. În acest sens fiind și 
prevederile legale, potrivit cărora nu este exone-
rat de răspundere cel care putea să își dea seama 
de caracterul ilicit al faptei sale săvârșită în ase-
menea împrejurări. 

Regula pare ușor de înțeles și de aplicat în si-
tuații de ilegalitate vădită, spre exemplu, în situ-
ația în care un polițist primește ordin de la supe-
riorul său să aresteze un șofer beat1. Este evident 
pentru agentul de poliție că arestarea nu poate fi 
dispusă decât în temeiul unei hotărâri judecăto-
rești, fiind îndreptățit să ignore ordinul, iar dacă 
îl execută nu va fi scutit de răspundere. Lucrurile 
comportă diferite nuanțe în situația în care or-
dinul are o aparență de legalitate sau când legea 
autorizează recursul la forță2, urmând a fi deter-
minat prin raportare la circumstanțele practice 
unde se termină acoperirea legii și unde începe 
abuzul. 

Ioana Maria Mureșan

Răspunderea delictuală 
pentru fapta proprie

Amintiri? Moștenire? Mi-a venit să râd, dar 
m-am abținut. Sincer, am privit cu interes cele 
două mormane a căror valoare era întru-totul 
remarcabilă; am zărit ceasul de aur și lanțul cu 
amforă. Într-adevăr, era o bijuterie desăvârșită. 
Pe amforă străluceau briliante, iar lanțul avea 
o împletitură fină. Nu m-am grăbit, totuși, să 
mă pronunț. Ușor nedumerită de starea de spi-
rit a mătușii, a cărei tensiune se citea în privi-
rile neliniștite, mi-a făcut plăcere să creez un 
fel de suspans, plimbându-mi privirea de la o 
grămadă la cealaltă. Ba chiar, pentru a trage de 
timp, am făcut și un înconjur al mesei, exami-
nând bijuteriile din toate unghiurile, cu ochiul 
expertului care le prețuiește. Apoi, teatral, am 
arătat cu degetul grămăjora în care nu era cea-
sul cu lanț și amforă. O tăcere grea s-a așternut 
între noi. 	

– Nu se poate, a ripostat mătușa. Amfora are 
briliante, ceasul este unicat, lanțul te cuprinde 
la gât. Ți-ar veni perfect. Ce bine ți-ar sta...

Se repezi și mi-l înfășură cu forța în jurul 
gâtului. 

– Ce bine îți stă! Tu ai unde să-l porți. Eu ce 
să mai fac cu el? Așa că, ia-l! 

– A fost al unchiului Tavi? o întreb. 
– Da, mi-a răspuns dusă pe gânduri. L-a 

câștigat, alături de mine, la o partidă de po-
ker, celebră în acei ani. Ce pot uriaș era atunci 
pe masă... Ne-a venit asul și am câștigat spre 
disperarea partenerului nostru de joc, care a 
pierdut atunci o mică avere... Din păcate, din 
acea seară parcă nu ne-a mai mers bine. Dar 
știi ce? Hai să lăsăm superstițiile și să revenim. 
Chiar nu vrei ceasul și lănțișorul cu amforă? 
insistă ea. 

– Nu! Nu! i-am răspuns categoric, dar, dacă 
insistați atât, am, totuși, o rugăminte. Mama 
îmi spunea de un tablou al bunicii. Mai există? 
Aș putea să-l iau cu mine acasă?

Făcu ochii mari și mă privi cu suspiciune.
– Un tablou? Nu vrei ceasul, dar vrei un ta-

blou vechi?
Am confirmat hotărâtă. S-a răsucit pe călcâ-

ie, s-a dus țintă spre dulap și din spatele său a 
scos o ramă cu o pânză prăfuită. Mi-a întins-o 
fără alte cuvinte. De sub firele de paianjen, 
ochii bunicii clipeau complice... Am plecat 
spre gară cu un tablou sub braț, cu o geantă în 
spate și cu câteva bijuterii în buzunar.

*

A trecut multă vreme fără să mai vorbesc 
cu mătușa. Eram, totuși, curioasă să aflu ce s-a 
ales de ceas și de lanțul cu amforă. Până într-o 
zi, când m-a sunat ea și m-a întrebat:

– Când ai ales bijuteriile, ai știut ceva despre 
istoria ceasului și a amforei? 

– De ce? 
– Pentru că, după plecarea ta, le-am dat ne-

potului. Ceasul îi plăcea foarte mult. Îl purta 
tot timpul în buzunarul jiletcii. N-a apucat, 
însă, să se bucure prea mult de el. La revolu-
ție, un glonte rătăcit l-a nimerit în inimă și a 
murit. 

– Și acum, unde sunt bijuteriile? 
– Nu știu, mi-a răspuns. La morgă, s-au 

pierdut. Nu le-a mai găsit nimeni. 
n


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O altă condiție care se impune a fi întrunită în 
cazul răspunderii contractuale este prejudiciul, 
vătămarea unui drept subiectiv sau unui interes 
legitim. Deși în limbajul curent, prin prejudi-
ciu este desemnată valoarea pagubei suferite 
de o persoană, prejudiciul înseamnă vătămarea 
cauzată prin fapta ilicită, distrugerea unui bun, 
atingerea adusă integrității fizice, atingerea adu-
să onoarei sau demnității persoanei și nu se con-
fundă cu evaluarea sa, daunele -interese. 

Între fapta ilicită și prejudiciu se impune să 
existe un raport de cauzalitate, o legătură de tip 
cauză – efect. Altfel supus, fapta ilicită să genere-
ze prejudiciul sau prejudiciul să rezulte din fap-
ta ilicită. X a vărsat apă peste schițele lucrate în 
creion de Y, distrugerea schițelor este generată 
de acțiunea lui X, acesta fiind ținut să îl despăgu-
bească pe Y pentru prejudiciul cauzat.

La o primă vedere, determinarea legăturii de 
cauzalitate pare a fi un raționament simplu și 
ușor de intuit, însă se pune problema cât de mult 
se poate extinde această linie de gândire. Se poa-
te identifica o cauză și în fapta lui Z care a lăsat 
paharul cu apă lângă schițele lui X? Sau în fapta 
lui T de a-l fi poftit pe X să se așeze la masa unde 
erau răsfirate schițele lucrate de Y? Sau întreaga 
răspundere aparține în fapt lui X, acesta fiind ne-
glijent și uitând schițele pe masă?

Doctrina a încercat de-a lungul timpului să 
contureze și să sintetizeze mai multe teorii apte 
să surprindă și să explice raportul de cauzalitate. 
O primă teorie este cea a echivalenței condițiilor, 
potrivit căreia atunci când dintr-un complex de 
fapte și împrejurări nu se poate decela cu exacti-
tate cauza directă a prejudiciului , vor fi reținute 
toate faptele și împrejurările cu valoare de cauză 
egală, adică echivalentă3. Potrivit acestei teorii, 
în exemplul dat se poate atribui rolul de cauză 
tuturor faptelor care au contribuit la producerea 
prejudiciului, atât fapta lui X, cât și faptelor lui Z 
și T. Mai mult, se poate găsi o legătură și în fapta 
lui Y care a dat dovadă de neglijență în păstrarea 
schițelor. Cum ușor se poate observa, această te-
orie extinde mult prea mult sfera evenimentelor 
care pot fi reținute drept cauză.

Teoria cauzei adecvate atribuie rolul de cauză 
în producerea prejudiciului doar acelei condiții 
necesare, care în mod normal are aptitudinea de 
a genera rezultatul. Așa cum s-a arătat, aplicarea 
acestei teorii prezintă dificultăți în determinarea 
criteriului în funcție de care o condiție poate fi 
calificată ca fiind o cauză adecvată4. 

Un alt sistem utilizat de practica judiciară, 
pornește de la premisa că fenomenul – cauzal nu 
acționează singur și izolat, ci în anumite condi-
ții care fără a-l produce, îl favorizează. Astfel, în 
câmpul cauzal sunt reținute atât faptele cu va-
loare cauzală directă cât și acele circumstanțe 
care fac posibilă acțiunea cauzei principale sau îi 
agravează efectele5. 

Potrivit acestei teorii, rol determinant în dis-
trugerea schițelor poate fi atribuit doar faptei lui 
X, care a vărsat apa. Faptele celorlalți partici-
panți secundari, Z și T, sunt mult prea îndepăr-
tate în sfera cauzală pentru a forma o legătură cu 
rezultatul. 

Răspunderea delictuală pentru faptă proprie 
este o răspundere subiectivă, putând fi antrenată 
doar în ipoteza în care autorul a acționat cu vi-
novăție. Potrivit actualei reglementări, vinovăția 
poate avea două forme: intenția și culpa. 

Intenția presupune ca autorul faptei ilicite 
are reprezentarea rezultatului care se va pro-
duce ca urmare a acțiunii sau inacțiunii sale și 

fie urmărește producerea lui, intenție directă, 
fie, deși nu urmărește rezultatul acceptă posi-
bilitatea producerii sale, intenție indirectă. 	
	

Acționează cu intenție directă persoana care 
urmărește să distrugă un manuscris aparținând 
rivalului său și rupe filele acestuia. În schimb, va 
acționa cu intenție indirectă persoana care vrea 
să distrugă un cufăr cu valoare istorică și acceptă 
că în interiorul său se pot afla și alte bunuri, dar 
acceptă posibilitatea ca și acestea din urmă să fie 
degradate, fiindu-i indiferentă soarta acestora. 

La rândul său, culpa cunoaște două forme: 
culpa cu prevedere și culpa fără prevedere. 
Prima formă a culpei, numită și imprudență, 
există atunci când autorul prevede rezultatul 
faptei sale, dar nu îl acceptă, socotind fără temei 
că nu se va produce. Specific acestei forme de vi-
novăție este ușurința de care dă dovadă autorul 
în evaluarea riscului, acesta are reprezentarea 
unui rezultat dăunător, nu dorește și nu acceptă 
producerea acestuia, însă evaluează greșit cir-
cumstanțele și abilitățile personale, socotind că 
rezultatul nu se va produce. Exemplul specific 
acestei forme de vinovăție, întâlnit cel mai des 
este cel al accidentelor rutiere, când un șofer 
conduce cu o viteză mult prea mare pentru acel 
sector de drum sau care efectuează manevra de 
depășire într-un loc în care aceasta este interzisă.

Culpa fără prevedere se numește și neglijență. 
Aceasta se caracterizează prin aceea că autorul 
nu prevede rezultatul faptei sale, deși putea și 
trebuia să îl prevadă. Dacă în cazul intenției sau 
al culpei cu prevedere, autorul are reprezentarea 
rezultatului care se poate produce, în cazul cul-
pei fără prevedere, lipsește proiectarea acestui 
rezultat. Exemplele sunt ușor de identificat: o 
persoană neatentă care uită o substanță pericu-
loasă într-un loc accesibil copiilor sau fapta unei 
alte persoane de a nu închide aragazul când mer-
ge la cumpărături.

În funcție de gravitatea culpei, încă din drep-
tul roman se deosebește între mai multe grade 
ale acesteia: culpă gravă sau culpa lata, culpa 
ușoară sau culpa levis și culpa foarte ușoară, 

culpa levissima. Gravitatea culpei se apreciază 
în funcție diligențele depuse de un om mediu în 
situația autorului faptei. Culpa gravă este culpa 
de care nu ar da dovadă nici cel mai mărginit 
om, orice persoană cu minime diligențe având 
capacitatea de a prevedea rezultatul faptei. Culpa 
ușoară este culpa de care nu s-ar face vinovat un 
om cu diligență medie, iar culpa foarte ușoară 
este culpa care poate fi evitată doar de un om cu 
diligență maximă, având o capacitate de preve-
dere ieșită din comun6.

Culpa gravă este asimilată, din punct de ve-
dere al regimului juridic intenției, căci, așa cum 
s-a arătat, greșelile pe care nu le-ar săvârși omul 
cel mai mărginit sunt în realitate indiciul unei 
încercări de a se ascunde intenția malițioasă. 
Omul care prin fapta sa păgubitoare se înfățișea-
ză ca excesiv de mărginit devine suspect. El este 
prezumat, dacă nu se aduce dovada contrară, că 
sub pretinsa lui limitare a minții, disimulează 
răutatea7.

Vinovăția autorului se verifică prin raportare 
la momentul săvârșirii faptei ilicite, fiind obser-
vate și circumstanțele și împrejurările în care s-a 
produs prejudiciul, străine de autorul faptei. De 
asemenea, dacă prejudiciul a fost cauzat de un 
profesionist în exploatarea unei întreprinderi, 
răspunderea acestuia se apreciază mai sever. 

Note
1	  Paul Vasilescu, Drept civil. Obligații, ediția a 2-a 
revizuită, Editura Hamangiu, București, 2017, p.662
2	  Ibidem 
3	  Liviu Pop, Ionuț – Florin Popa, Stelian Ioan Vidu, 
Curs de drept civil. Obligațiile, editura Universul 
Juridic, București, 2015, p.345.
4	  Ibidem 
5	  ibidem
6	  Liviu Pop, Ionuț – Florin Popa, Stelian Ioan Vidu, 
op.cit., p.354
7	  M. Eliescu, Răspunderea civilă delictuală, Editura 
Academiei, București, 1972, p.184.
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istoria artei

C ele mai spectaculoase povești cu falsuri 
în artă s-au petrecut în secolul al XX-lea. 
Henricus Antonius van Meegeren a fost 

considerat unul dintre cei mai ingenioși falsi-
ficatori ai acestui secol XX. Încă din copilărie, 
spunea el, a manifestat un interes aparte pentru 
epoca de aur a picturii olandeze. Mai târziu, după 
ce și-a expus propriile lucrări iar criticii l-au des-
ființat spunând că face o artă obosită și derivati-
vă, s-a decis să le demonstreze că are atât de mult 
talent încât poate copia orice. Dar ambiția lui a 
trecut de o simplă copiere, el și-a pus în gând să-i 
întreacă pe marii maeștri, să facă ceva care să lase 
lumea cu gura căscată, și tocmai asta a reușit. În 
1932 s-a mutat într-un orășel de pe Coasta de 
Azur, la frontiera dintre Franța și Italia, unde și-a 
amenajat un atelier sofisticat în care a studiat și 
a analizat pictura olandeză din secolul al XVII-
lea. A început cu biografiile pictorilor, a cerce-
tat obiceiurile din orașele în care locuiau aceștia, 
și-a însușit tehnicile lor de lucru și a învățat pe 
dinafară fiecare tablou. A cumpărat pânză auten-
tică din secolul al XVII-lea, și-a preparat culori 
din lapislazuli, alb de plumb, cinabru sau indigo, 
după rețetele epocii și și-a confecționat pensule 
din păr de viezure. A recurs la bachelită pentru 
a accelera întărirea uleiului pe pânză făcându-l 
să pară vechi de 300 de ani, apoi a ținut pictu-
rile în cuptor la 120 °C pentru a le întări și mai 
mult stratul de ulei, după care a rulat pânzele pe 
un cilindru pentru a le mări crăpăturile cât mai 
verosimil cu putință. La final umplea micile cră-
pături cu cerneală de India în care adăuga puțin 
praf. Timp de șase ani a trudit pictând și urmând 
aceste proceduri minuțioase iar rezultatul a fost 
pe măsura efortului: cei mai fini cunoscători ai 
picturii olandeze nu numai că nu se îndoiau de 
autenticitatea tablourilor dar le lăudau ca fiind 
din cele mai bune perioade de creație ale mari-
lor maeștri. Totul mergea ca pe roate până când, 
în timpul celui de-al doilea Război Mondial, un 
colecționar olandez mânat de cele mai bune in-
tenții salvatoare, a cumpărat de la van Meegeren 
fără să mai stea pe gânduri și să mai facă vreo ve-
rificare. Ghinionul a făcut ca tablourile să ajun-
gă pe mâna lui Herman Göring a cărui colecție, 
după război, a fost confiscată și analizată pentru 
a se începe procesul de returnare. O pânză „de 
Vermeer” era însoțită de un act care conducea la 
numele lui van Meegeren și din care rezulta că 
fusese intermediarul tranzacției, prin urmare a 
fost acuzat de colaborare cu naziștii. Pedeapsa 
trebuia să fie capitală, lucru care l-a înspăimântat 
suficient de tare încât să se autodenunțe. Pânza 
era Cina din Emaus, pe o pictase în 1937 în labo-
ratorul din sudul Franței. Meegeren a recunoscut 
că a făcut un fals și a primit o pedeapsă cu închi-
soarea de numai un an, loc în care nu a mai ajuns 
pentru că imediat după pronunțarea sentinței a 
făcut un stop cardiac și a murit la 30 Decembrie 
1947. Avea 58 de ani. Investigațiile au condus la 
descoperirea atelierului său care a dezvăluit ma-
rile falsuri ale secolului XX. Inteligența lui van 
Meegeren a constat în faptul că nu a copiat pro-

priu-zis ci a compus lucrări noi în maniera picto-
rilor olandezi din secolul al XVII-lea: Frans Hals, 
Pieter de Hooch, Gerard ter Borch (Terburg) și 
Johannes Vermeer. În pictarea Cinei din Emaus 
van Meegeren s-a inspirat din compoziția lui 
Caravaggio. Vermeer nu a pictat niciodată aceas-
tă scenă dar, în 1938, atunci când a fost achiziți-
onată ca autentică, nu se știau foarte multe des-
pre viața și opera pictorului din Delft. Tehnica, 
culorile și personajele erau atât de asemănătoare 
cu picturile veritabile încât toată lumea a crezut 
că este vorba de o descoperire nemaipomenită. 
Practic van Meegeren a creat un Vermeer para-
lel și probabil că acest lucru nu ar fi fost identi-
ficat dacă nu s-ar fi autodenunțat. Pe Vermeer a 
ales să-l copieze ultimul, după ce și-a făcut mâna 
cu pastișe atribuite pictorilor Frans Hals, Pieter 
de Hooch și Gerard ter Borch. Printre cele mai 
cunoscute falsuri se numără Cavalerul râzând și 
Fumătorul mulțumit, ambele lucrate în stilul lui 
Frans Hals, și picturi lucrate în stilul lui Vermeer 
cum ar fi falsul Femeie citind o partitură muzicală 
după autenticul Femeia în albastru citind o scri-
soare, aflat acum la Rijksmuseum și falsul Femeie 
cântând după autenticul Femeie cu Lăută lângă 
fereastră.1 Dar povestea nu se încheie aici ci con-
tinuă cu episodul falsificatorul falsificat. S-au des-
coperit picturi falsificate cu numele lui „H. van 
Meegeren” sau picturi noi în stilul lui, încă de pe 
vremea când încă nu fusese condamnat, despre 
care se spune că, atunci când a aflat, ar fi declarat 
ironic că le-ar adopta dacă ar fi mai bine făcute. 
Fiul său, Jacques van Meegeren, a falsificat pic-
turi pe care le-a semnat cu numele tatălui, din 
păcate de o calitate mai slabă, ușor de depistat. 
Multe asemenea falsuri încă mai circulă pe piața 
de artă din întreaga lume. 

O întâmplare mai aparte este cea a lui Lothar 
Malskat care a falsificat o frescă medievală. Ei 
bine, tot un război a declanșat lanțul de eveni-
mente care a condus la realizarea acestui fals 
incredibil. În 1942, în urma unui raid, biserica 
Marienkirche din Lübeck a fost distrusă aproa-
pe complet. Șase ani mai târziu, după încheierea 
războiului, oamenii de vază ai orașului au strâns 
fonduri pentru reconstrucția clădirii și pentru 
renovarea frescelor interioare, acesta fiind mo-
mentul în care pictorul Malskat a intrat în po-
veste. El era de meserie pictor - restaurator și 
a fost adus din Königsberg de Dietrich Fey, un 
antreprenor care a câștigat contractul de restau-
rare. Pereții distruși de bombardament au scos 
la iveală rămășițele unei fresce medievale des-
pre care nu se știa nimic pentru că fusese aco-
perită, și care suferise deteriorări suplimentare, 
foarte severe, în urma anilor în care clădirea a 
stat fără acoperiș. În 1951, cu ocazia aniversării 
a 700 de ani de la ridicarea bisericii, au fost ară-
tate publicului frescele restaurate și toată lumea 
a căzut de acord că s-a făcut o lucrare excepțio-
nală. Guvernul German a tipărit două milioane 
de timbre cu frescele proaspăt restaurate. Dar, 
un an mai târziu, Malskat aruncă bomba decla-
rând că el a pictat în totalitate frescele, de la zero, 
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adică nu sunt restaurate deloc pentru că, în urma 
distrugerilor, nu mai rămăsese nimic. Stânjenită 
Municipalitatea n-a dat atenție unor asemenea 
declarații dar Malskat nu s-a lăsat și l-a dat în ju-
decată pe angajatorul lui, antreprenorul Dietrich 
Fey. El a demonstrat cu mai multe fotografii și 
un film, toate făcute înaintea începerii restau-
rării, că pereții erau aproape goi. În plus, a stre-
curat, de dragul artei, câteva anacronisme știute 
numai de el și pe care nimeni nu le semnalase 
până atunci: a introdus un personaj turc care nu 
exista în Europa cu 700 de ani în urmă, o sfântă 
avea, foarte clar, chipul actriței Marlene Dietrich 
iar un alt personaj avea trăsăturile lui Rasputin. 
După șocul și scandalul de rigoare, majoritatea 
acestor imagini au fost îndepărtate de pe pereți, 
la cererea episcopului. În cele din urmă procesul 
s-a derulat și amândoi, pictorul și antreprenorul, 
au fost condamnați la 18 și respectiv 20 de luni de 
închisoare. Cercetările din timpul procesului au 
dezvăluit ceva ce Lothar credea că a ascuns bine 
de tot, și anume faptul că el mai falsificase picturi 
de Marc Chagall și Toulouse-Lautrec. După ce a 
ieșit din închisoare Malskat a continuat să picteze 
semnând cu numele lui, ba chiar a mai primit și 
comenzi de restaurare de fresce medievale. 

O poveste de-a dreptul fascinantă, ca o tele-
novelă cu nenumărate răsturnări de situații, este 
cea a lui Elmyr de Hory care s-a născut în 1906 
la Budapesta și a murit în 1976 la Ibiza și care, 
în timpul celor 70 de ani de viață, a produs mii 
de falsuri cu care a împânzit galeriile din toată 
lumea. Însăși biografia lui este o ficțiune: toată 
viața a susținut că provine dintr-o familie aris-
tocratică de bancheri și ambasadori în timp 
ce adevărul, descoperit în 2011, arată că s-a 
născut într-o familie obișnuită de la marginea 
Budapestei. Prin urmare și numele este schimbat 
iar în ultima perioadă a carierei lui de falsifica-
tor a avut mai multe identități. A urmat școli de 
artă la Budapesta, la Viena și la Paris, ajungând să 
studieze cu Fernand Léger, creatorul unei forme 
personale de cubism numită „tubism”. Interesant 
este că, înainte de începerea celui de-al doilea 
Război Mondial, Elmyr de Hory s-a întors în 
Budapesta unde a fost acuzat de spionaj și încar-
cerat undeva în Transilvania. Imediat după eli-
berare a fost din nou încarcerat, la Berlin de data 
aceasta, dar finalul războiului l-a salvat și a fugit 
în Paris unde a decis să trăiască din pictură. La 
început a vrut să muncească cinstit dar a consta-
tat că posedă o excelentă abilitate de a copia și a 
hotărât să înceapă cu Picasso. Lumea confuză de 
după 1945 credea poveștile cu comori redescope-
rite, așa că nu i-a fost greu să-și vândă marfa, mai 
ales colecționarilor americani. Vânzarea mergea 
atât de bine încât s-a mutat la Miami, pentru a 
fi mai aproape de clienții lui. Bineînțeles că nu 
lucra singur, avea o mică rețea de negustori, el 
fiind și producătorul și managerul întregii afa-
ceri. De mai multe ori a declarat, după ce a fost 
descoperit, că a vrut să-și plaseze picturile sub 
nume propriu, dar n-a reușit nicicum să le vândă. 
Lumea vroia nume mari. Copiile lui sunt semna-
te cu nume precum Modigliani, Matisse, Renoir. 
În preajma anului 1955 Muzeul de Artă Fogg a 
sesizat că o lucrare semnată Matisse nu este făcu-
tă de Matisse și așa au început investigațiile. Dar, 
ca în mai toate cazurile, totul a fost demascat în 
urma unei neînțelegeri financiare dintre parte-
nerii de afaceri. După o poveste zbuciumată pre-
sărată și cu puțin amor cu năbădăi, la începutul 
anilor ‹60 Elmyr de Hory s-a întors în Europa, în 
Ibiza, unde și-a continuat, cu același mare succes, 
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opera de falsificare. El nu a recunoscut niciodată 
că ar fi semnat picturile cu alte nume decât al său 
acuzându-i pe dealeri că i-au falsificat lucrările, 
lucru pe care l-a demonstrat arătând cum sem-
nătura lui a fost răzuită și înlocuită cu cele ale 
marilor maeștri. Foarte bună acoperire, numai că 
acest lucru poate fi făcut în mod „profesionist” 
numai de un pictor, nu de un dealer de artă. Din 
1964 au început procesele împotriva lui dar nici-
odată nu a putut fi pus sub acuzare din lipsă de 
probe concludente. După ce apele s-au mai liniș-
tit, și-a vândut biografia, contrafăcută, jurnalis-
tului Clifford Irving care a publicat cartea „Fake! 
The Story of Elmyr de Hory the Greatest Art 
Forger of Our Time”. În 1974 Orson Wells a făcut 
un documentar intitulat „F for Fake”. După doi 
ani, Elmyr de Hory a luat o supradoză de somni-
fere și a adormit pentru totdeauna. Viața l-a făcut 
atât de celebru încât falsurile i se tranzacționează 
acum cu prețuri apropiate de cele ale originale-
lor. Cu această ocazie, pentru prima dată, s-a pus 
serios întrebarea: de ce falsurile, atât de bine exe-
cutate, sunt inferioare originalelor?

Britanicul John Myatt ne este contemporan 
(născut în 1945). Și despre el legenda fondatoare 
spune că, încă din copilărie, desena cu pasiune 
imitând absolut orice, motiv pentru care părinții 
l-au trimis la o școală de artă. A început să fie pre-
ocupat de picturile altora abia după 1985 când, ca 
profesor de gimnaziu, câștiga prea puțin și înce-
puse să aibă probleme financiare. Cât se poate de 
legal și-a promovat lucrările într-o revistă și le-a 
vândut ca „reproduceri de cea mai bună calita-
te”. Și tot în stilul legendei fondatoare, nu lui ci 
unui negustor de-al lui i-a venit diabolica idee de 
a transforma „reproducerile” în falsuri. Astfel au 
început să apară pe la licitațiile de artă picturi de 
Matisse, Chagall sau Dubuffet ajungând, după es-
timarea poliției, la peste 200 de falsuri. Mai ruși-
nos este faptul că nume grele precum Christie’s și 
Sotheby’s i-au pus falsurile în circulație. În 1995 
a fost arestat și a recunoscut, fapt pentru care a 
fost „recompensat” cu numai un an de închisoa-
re și cu confiscarea întregului atelier, dar a fost 
eliberat după patru lui, și pentru bună purtare și 
pentru că a lucrat în folosul comunității. Dealer-
ul lui a căpătat șase ani de închisoare dintre care 
a executat doar doi. În prezent Myatt este o mică 
celebritate în lumea artei. Pictează portrete dar 
câștigă bine din filmele și emisiunile televizate în 
care mai apare din când în când vorbind despre 
… marii falsificatori din istoria artei. 

Povestea soților Beltracchi le întrece pe toate. 
În 2011 Wolfgang Beltracchi (născut în 1951 sub 
numele real Wolfgang Fischer) a fost condam-
nat la șase ani de închisoare pentru producerea 
și comercializarea de picturi false, lucru pe care 
l-a recunoscut cu o seninătate deconcertantă. 
Împreună cu soția lui și doi prieteni apropiați a 
vândut sute de picturi semnate Max Ernst, André 
Derain, Auguste Herbin, Louis Marcoussis, Jean 
Metzinger, Raoul Dufy, Fernand Léger, Heinrich 
Campendonk sau Kees van Dongen (pentru cu-
rioși există site-ul Visual List of Known Forgeries 
from the Jägers Collection). Federația Germană a 
Licitatorilor de Artă a publicat un catalog cu 54 
de opere falsificate după 24 de artiști. Provenind 
dintr-o familie de artiști Wolfgang Fischer avea 
secretele picturii la îndemână astfel că, după 
cum a declarat la proces, primul fals l-a făcut 
la 14 ani, după un Picasso. La 17 ani hoinărea 
flower power prin Europa trăind foarte bine din 
vânzarea de falsuri, lucru pe care l-a continuat 
până la 29 de ani când s-a decis să-și deschidă 

o galerie de artă. Succesul adevărat a venit când 
avea 42 de ani, după ce s-a însurat cu Helene 
Beltracchi, de la care a și adoptat numele de fa-
milie. Helene i-a fost și partener și muză, pentru 
că ideile principale de la ea au venit. Ea, sora ei, 
Wolfgang și câțiva prieteni au inventat o poves-
te despre bunicii lor, Johann Wilhelm Knops, 
bunicul unuia dintre complici și Werner Jägers, 
bunicul Helenei Beltracchi (de unde vine și nu-
mele dosarului „Afacerea Jaegers”), pe care i-au 
transformat în colecționari ai anilor 1920. Pentru 
a face povestea credibilă ambele „colecții” aveau 
documente false ca și cum ar fi fost achiziționate 
prin dealerul Alfred Flechtheim, un nume real și 
binecunoscut în mediul artistic german, decedat 
în 1937. Wolfgang Beltracchi era pictorul acestui 
grup, dar el nu copia picturi existente ci prezen-
ta „noi descoperiri”, picturi descrise în anumite 
relatări dar „pierdute” în diferite împrejurări. 
„Trucul este să nu pictezi tablouri care există ci 
unele care se potrivesc perfect cu stilul artistu-
lui” a spus el într-un interviu. Și, consecvent cu 
el însuși, timp de 35 de ani a făcut acest lucru. 
În urma condamnării din 2011 Beltracchi a pri-
mit 6 ani, soția lui 4 ani iar complicele principal 
5 ani. Având un regim de detenție deschis cei doi 
soți au lucrat în atelierele unor prieteni produ-
când o serie de lucrări în tehnică mixtă pe care 
le-au expus și le-au vândut la prețuri foarte bune. 
El a declarat că va continua să picteze toată viața 
dar va semna cu numele lui. În 2012 doi jurna-
liști au publicat o carte despre această poveste cu 
care au câștigat un premiu literar. Și cei doi soți 
și-au publicat memoriile în două cărți, plus o co-
lecție de scrisori pe care și le-au scris în timpul 
detenției. În 2014 a apărut documentarul „Arta 
falsificării” care a primit premiul pentru cel mai 
bun documentar. Așadar, cine a câștigat și cine a 
pierdut din acestă afacere? Falsurile Beltracchi au 
stânjenit multe galerii și experți evaluatori, cli-
enți și colecționari faimoși. Unii au fost acuzați 
de complicitate considerându-se că și-au dat sea-
ma de falsuri dar nu le-au declarat ca atare dar, 
acest lucru fiind imposibil de demonstrat, nu au 
fost acuzați. „Am pătruns în gândirea lor și le-am 
dus până la finalitate ideile. Nu este întâmplător 
faptul că experții nu și-au putut da seama de in-
autenticitatea operelor” a declarat Beltracchi cu 
nonșalanță. El se consideră un maestru care pur 
și simplu a continuat opera unor pictori expre-
sioniști. 

Există și anecdote atât de caraghioase încât 
par neverosimile, cum a fost scandalul de la pre-
stigioasa galerie Knoedler din New York: într-o 
zi, doamna Glafira Rosales a intrat în galerie și 
i-a povestit directoarei cum că, în 1950, galeris-
tul David Herbert a avut o relație amoroasă se-
cretă cu un domn numit deocamdată „Domnul 
X”. Nu putea să-i divulge numele. Cu ajutorul 
galeristului Herbert, „Domnul X” a adunat o 
adevărată comoară de picturi contemporane pe 
care apoi le-a lăsat moștenire fiului său, numit 
„Domnul X jr”. Ea, doamna Rosales, pretindea 
că îl reprezenta pe „Domnul X jr.” și-i propunea 
galeriei Knoedler exclusivitate în vânzarea pictu-
rilor. Directoarea s-a lăsat convinsă și a scos la 
vânzare cele peste 40 de picturi printre care se 
aflau și numele lui Jackson Pollock, Mark Rothko 
și Robert Motherwell. Unul dintre cumpărători, 
un milionar belgian, la un moment dat a divor-
țat și, forțat de împrejurările financiare inerente 
unui asemenea moment, a cerut o expertiză in-
dependentă pentru un tablou de Pollock. Așa s-a 
descoperit că era un fals și s-a început verificarea 

tuturor tranzacțiilor galeriei Knoedler. De fapt 
doamna Glafira Rosales întâlnise un pictor chi-
nez emigrant dispus să facă orice pentru bani și 
așa și-a pornit afacerea de milioane, și la propriu 
și la figurat. 

În orice colecție există obiecte de mai multe 
feluri: piese autentice, imitații de calitate și fal-
suri fără nicio valoare și multor colecționari le 
este foarte greu să facă distincția dintre piesele 
autentice și imitațiile de calitate. Despre falsifi-
catori avem o sumedenie de explicații, argumen-
te și „motivații”, dar este cert că ei n-ar exista 
fără un public dispus să le acorde credit într-un 
fel sau altul. „Credincioșii și necredincioșii i-au 
înșelat întotdeauna pe creduli” era o vorbă care 
circula prin secolul al XVI-lea atunci când se 
discuta despre înșelăciune. Nu cumva aceste po-
vești se pot constitui în lecții de estetică vizuală? 
Oricum, fără îndoială, aceste povești ar trebui să 
facă un capitol distinct în studiul istoriei artei. 
Copiile, replicile și pastișele sunt creații legiti-
me până la un punct. Abia când devin în mod 
deliberat marfă de schimb, ele intră în categoria 
falsurilor. Un falsificator trebuie să fie un mește-
șugar priceput, specializat pe un anumit stil și o 
anumită tehnică. Cei mai mulți și-au început ca-
riera ca artiști onești dar, decepționați de modul 
în care le-a fost receptată creația, într-un amestec 
de răzbunare cu demonstrație de virtuozitate, au 
trecut la falsificări. Apoi motivațiile se diversifică: 
unii au declarat că au vrut să demonstreze că pot 
realiza orice, inclusiv că-i depășesc pe marii ma-
eștri, alții au declarat că n-au făcut altceva decât 
să demaște naivitatea și snobismul celor cu bani, 
și există câțiva care au susținut că s-au distrat fă-
când farse. Falsificatorul american Ken Perenyi a 
publicat în 2013 o carte în care povestește cum, 
timp de decenii, a copiat mii de picturi după pic-
tori englezi și americani de secol XIX, aparent 
impecabile, pe care le-a vândut la case de licitații 
faimoase precum Christie’s sau Sotheby’s, nimeni 
remarcând că ar fi ceva în neregulă cu ele. Cartea 
lui este intitulată „Caveat Emptor”, o expresie în 
latină care spune că un comparator are obliga-
ția de a cerceta ce anume cumpără. Mulți acuză 
lăcomia caselor de licitații care au acceptat tacit 
să facă profit de pe urma acestor falsuri pentru 
că există posibilitatea ca un dealer de artă, dacă 
are cea mai mică bănuială, să retragă din licitație 
lucrarea suspectă și s-o returneze proprietarului 
fără a fi obligat să-l și denunțe. 

După cum am văzut, Alceo Dossena, van 
Meegeren sau Lothar Malskat au fost niște 
escroci remarcabili. Apărările lor vorbesc despre 
„înșelătorie de dragul frumuseții” și despre „re-
acția împotriva conspirației prin clișee și critici 
special făcute să le defăimeze opera”. Ei au cerut 
să fie apreciați pentru faptul că au demonstrat că 
sunt egali cu cei pe care i-au copiat, că au fost în 
stare să intre în spiritul lor, că operele lor sunt 
„concepte noi”. Au acordat interviuri în care și-
au explicat și și-au apărat metodele de lucru. În 
secret, mulți i-au admirat. Specialiștii numesc 
aceste falsuri golden standard adică un grup de 
artefacte a căror existență nu poate fi depistată 
decât întâmplător pentru că nu pot fi analizate 
toate operele de artă existente în acest moment 
iar calitatea acestora este atât de bună încât nu-
mai analizele de laborator le pot da în vileag. 

Note
1	 Pentru a vizita toate falsurile lui van Meegeren in-
trați pe site-ul http://www.intenttodeceive.org/gallery 

n
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teatru

Am văzut două din noile producții ale 
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj în am-
plul showcase desfășurat între 3-12 decem-

brie. Două texte canonice – Hamlet de Shakespeare 
și Macbett de Ionesco –, care completează o serie 
asumată repertorial de montări recente din drama-
turgia clasică, alături de Romeo și Julieta sau Livada 
de vișini.

Trebuie să recunosc că nu mai sunt un mare 
pasionat de Hamlet, după multele variante văzute 
de-a lungul timpului, așa că e greu ca o nouă pro-
punere să mă atragă în mod special. Așa că am 
perceput versiunea regizorală a lui Tompa Gábor 
(a patra, după cea de la Cluj din anii ‚80 și cele de la 
Glasgow și Craiova din 1992, respectiv 1997) prin-
tr-un filtru strict profesional, fără implicarea emo-
țională pe care o am de obicei. De altfel, spectacolul 
e construit cu o anume miză „politică” (în sensul 
cel mai larg al cuvântului) și cu un voit sincretism 
semantic, care aglutinează cronotopul. Adică, pe 
canavaua unei traduceri clasice, a lui Arany János 
(dramaturgia spectacolului îi aparține lui András 
Visky) – cu toată încărcătura sa poetică și istorică 
–, se suprapune un orizont vizual care combină li-
ber costume ca-de-epocă și ținute civil-contempo-
rane, pistoale și spade, secvențe hieratic-mistice și 
banal-domestice etc. O puzderie de elemente care 
aparent sunt disjuncte semantic dar prin care, cred, 
regizorul a dorit să elimine cumva orice referent 

particular la o epocă istorică. Mi s-a părut că pariul 
e riscant, trebuie să recunosc, pentru că unele sec-
vențe sunt detașabile prin frumusețea sau forța lor 
de sugestie (cum e cea a „celebrării studențești” ori 
cea, memorabilă, a spectacolului jucat chiar de fa-
milia regală – probabil cea mai profundă secvență a 
spectacolului), altele rămânând la un nivel primar 
de semnificație (momentele cuplului – feminin – 
Rosencrantz și Guildenstern, de exemplu). Astfel 
că senzația mea a fost că vizionez un spectacol prea 
aglomerat în trimiteri, bavurat cumva de presiunea 
de- și re-construcției operate de regizor.

Dincolo de asta, am sesizat însă un fel de tempo 
muzical al montării, care merge dinspre rebeliu-
nea operei rock, dacă vreți, la hieratismul grav și 
formalizat al operei wagneriene (muzica lui Vasile 
Șirli contribuie în mod cert la crearea acestei sen-
zații). Ca să-mi întăresc însă această impresie ar 
trebui să mai văd spectacolul o dată.

Decorul auster imaginat de Andrei Both (cu 
„camera/chilie” a lui Hamlet în centru, cum-
va con-semnificantă cu peștera cunoașterii a 
lui Prospero), costumele foarte variate create de 
Bianca Imelda Jeremias, coregrafia Melindei Jakab 
contribuie toate la susținerea intenției regizorale. 
Lucrurile devin însă mai nete, mai limpezi, prin 
jocul actoricesc, impecabil în toate partiturile, care 
trasează interacțiunile de forță și creionează ori-
zontul ideologic al spectacolului. 

Claudiu Groza

Între ideologie și parodie (I)
Se detașează astfel figura radicală a lui Hamlet 

(jucat cu o notabilă precizie și nuanțare între con-
fruntare și abandon de Miklós Vecsei H.) și a gru-
pului său Wittenberg, care devoalează un subtext 
politic al conflictului (Balázs Bodolai, Zsolt Gedő, 
András Buzási, Ferenc Sinkó). De partea cealaltă 
ies în evidență personajul Gertrude, a cărei derivă 
interioară, pendulând între cinism moral, culpă și 
instinct matern este redată foarte fin și pregnant 
de Imola Kézdi; nu mai puțin, creionat în tușe fer-
me, belicos și vindicativ, Claudius jucat de Ervin 
Szűcs. Interesant compus personajul Ofeliei, pe 
care Zsuzsa Tőtszegi îl conturează aproape serafic, 
estompat, abural cumva; pitoresc prin indecizia 
atitudinală Polonius întruchipat de József Bíró; un 
avatar specular hamletian, răzbunător, este Laertes 
al lui Tamás Kiss. În fine, galeria este completată de 
Éva Imre și Anikó Pethő (foarte persuasive și vicioa-
se în cuplul Rosencrantz și Guildenstern), Szabolcs 
Balla (Osric), Lucian Chirilă (Duhul, jucat și de 
Zsuzsa Tőtszegi), Gizella Kicsid (Mesagerul) și doi 
actori-copii, Venczel Lőrincz-Szabó și Sára Viola. 
Repet însă, actorie precisă, ritmată, acurată în toate 
situațiile.

Hamlet mi-a lăsat o senzație ambiguă: am deslu-
șit gândul hermeneutic, dar m-a copleșit nițel aglo-
merarea referențială a elementelor scenice. Mă în-
treb ce efect are textul în maghiară asupra percepției 
privitorului, el fiind un accent semantic în plus. Mai 
mult, o ostentativă (așa am resimțit-o) temporiza-
re a dinamicii narative mi-a îngreunat parcursul de 
spectator cu destui timpi morți ai receptării. Nu pot 
să nu apreciez însă liniile de semnificație propuse de 
Tompa Gábor, chiar dacă ele trebuie dibuite printre 
multele alte fire din țesătura spectacolului său.

n

A preciatul independent Teatrul Coquette e un 
viu exemplu, cum se poate face artă de cali-
tate cu un colectiv restrâns de artiști talentați 

și entuziaști. Într-un clip, îi vedem pe toți, inclusiv 
regizorul, cum „pun mâna” efectiv, în atmosferă ve-
sel-reconfortantă, la scenografie (nostim notată: Tot 
noi! ☺): https://www.facebook.com/teatrulcoquet-
te/videos/206899458190935/. Premiera (fine 2021) 
aniversează 60 de ani de la publicare și „ continuă 
să fie fascinantă prin umorul și adâncimile reflexive 
ale unui nou tip de individ care legitimează absurdul: 
omul contemplativ. O femeie stă îngropată într-o mo-
vilă de pământ și-și vorbește viața în loc de a o trăi. 
Truisme, maxime, citate din clasici, rugăciuni mute îi 
umplu timpul fiecăreia din minunatele zile pe care le 
petrece trăncănind. Vorbitul ia locul acțiunilor pe care 
nu le face”, scrie regizorul Mihai Manolescu în pre-
zentare. Bonom și șarmant, îmi mărturisește, după 
spectacol, că e o adaptare la care a dat mână liberă 
actorilor Ruxandra Bălasu / Winnie, Pavel Bârsan / 
Soțul, Ioana Lixăndroaia / Îngerașul Păzitor, iar el 
și-a adus și „lecturile” preferate. Acțiunea e „sim-
plă”: o urmărim pe Winnie, blocată într-un fel de 
„rochie de pământ” (trupul și automatismele care 
ne limitează adevărata Mișcare: Spiritualizarea!), în 
zilnicul proces de trezire și lucrurile repetitive pe 
care (trebuie să) le facem, îndepărtîndu-ne de esența 

și menirea (entelehia) pentru care am fost destinați. 
Ne amintește (și aici Ceasul e personaj principal!) 
de comedia de mare succes Groundhog Day / Ziua 
Cârtiței, 1993, regia lui Harold Ramis, cu Bill Murray 
și Andie MacDowell, unde protagonsitul se trezește 
și trăiește mereu un „parcurs” identic pe care nu-l 
dorește. Winnie, la rândul ei, începe fiecare diminea-
ță și „parcurge” ziua cerând mereu aceleași acțiuni 
de la Îngerașul păzitor și Soțul ei. Ea nu face decât să 
filosofeze despre viață, despre ce ar trebui să facă ea și 
ceilalți, dar interpretează cu mare talent, oferindu-ne 
un regal de umor și creativitate artistică, în care îi „în-
tâlnim” pe Jean Cocteau, Jacques Tati, Commedia de-
ll’arte, dar și pantomima unui sacru Marcel Marceau 
(inclusiv fețele vopsite alb) ori marea comedie mută!

 Oarecum „static” prin text, reușește cu inovațiile 
provocatoare, amuzante și înduioșătoare, în același 
timp, (în special protagonsita Ruxandra Bălașu care 
duce mai tot spectacolul „în spate”) să ne catapul-
teze într-un vârtej spiritual, care ne întreține încor-
dată atenția pe tot parcursul celor 110 minute (am 
fost „speriat”, inițial, cum voi rezista!), care vor tre-
ce într-un zbor magic. Regizorul Mihai Manolescu 
îi recunoaște meritele: „ne înduioșează, ne intrigă 
și ne provoacă târându-ne în vârtejul verbalizării ei 
tumultoase”. Ea e saltimbanc, clovn și bufon într-o 
persoană, îndrăgostită și de marea poezie, e ironică 

Eugen Cojocaru

Un Samuel Becket, dar altfel: 
Doamne, ce zile minunate!...

și tandră: se recită din Paradisul pierdut al lui John 
Milton, din Shakespeare, anunță emfatic adevăruri 
pe care ar trebui să le urmeze, dar nu o face, fiind 
destinate, de fapt, spectatorilor. Da, noi suntem cei 
care ne „bufonăm” și majoritatea știm ce trebuie să 
facem, dar clacăm lamentabil cu „punerea în reali-
tate”, de asemenea „înpământați” în materialismul 
limitant și sufocant care ne înconjoară! Deși e fixa-
tă în „corsetul pământesc” și nu-i vedem decât, cel 
mult, bustul, nu o simțim deloc static, prin jocul ei 
captivant de complex!

 E secondată excelent de Ioana Lixăndroaia, atât 
de dulce ca Îngeraș Păzitor: vorbește peltic și face 
totul să-i fie bine „patroanei”! Când „șefa” depășește 
„norma” bate cu un ciocănel în Soare, iar răsul ei cris-
talin-zglobiu parcă ne pune în legătură cu Îngerașii 
noștri! Soțul Pavel Bârsan (excelentul Colonel, tot 
Teatrul Coquette, în Colonelul și păsările de Hristo 
Boicev) e devotatul consort, așa cum ar trebui să fie 
bărbații, dar rar e așa. El ne oferă o altă fațetă de clo-
vn simpatic și înduioșător, care îi citește și recită din 
mari autori și-I împlinește, iubitor, toate dorințele.

 Perfecte sonorul și luminile / Ingrid Bonța, iar 
scenografia și costumele / Tot noi! sunt un deliciu 
optic și conotativ. Totul e o debordantă inventivita-
te scenică, verbal și gaguri, inclusiv sforăiturile pro-
funde, dar nostime ale simpaticei Winni: timpul se 
condensează și publicul regretă că a ajuns la final – 
aplauzele spontane, entuziaste și prelungite îi aduc de 
mai multe ori pe actori la… o „rampă” minusculă în 
comparație cu Naționalele cărora le poate da lecții! 

 Iar nouă ne oferă o Mare Lecție despre ce și cum 
ar trebuie să fie Viața noastră… Ce emoționant o 
spune regizorul Mihai Manolescu: „Doamne, ce zile 
minunate, povestind reversibil despre absurdul în care 
trăim ireversibil. C-așa-i la teatru!”. n
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Mira Marincaș 
Solo Ipse

dorința minții cizelate sunt întotdeauna marca-
te de o atracție față de necunoscut sau profund. 
Descoperirea lumii apropiate, prin obiectivul 
unui banal aparat de fotografiat din punct de 
vedere tehnologic, pălește în fața unor instru-
mente destinate descoperirii îndepărtatului 
necunoscut, totuși efectul său asupra spiritului 
uman este unul identic sub o formă sau alta. 
Fotografia și arta fotografică captează instanta-
nee ale vieții cotidiene și ne ghidează mintea 
spre un punct de convergență dintre materia 
vizibilă și spiritul de observație și incursiune al 
fotografului. Atenția umană este direcționată 
spre un eveniment minuscul, chiar microsco-
pic, în marea ecuație cosmică, însă acest punct 
minuscul este esența spiritului, care permite in-
telectului să îndrăznească să privească, dincolo 
de limitele câmpului său vizual, spre adâncul 
material sau imaterial al unui univers schimbă-
tor și nemilos. 

Astronomia infraroșului nu este atât de dis-
tantă prin esență față de arta fotografică, sin-
gurul punct divergent este faptul că un fotograf 
întotdeauna știe încotro se uită și, prin experi-
ență, înțelepciune și spirit uman, întinde mâna 
spre un punct convergent situat în proximitatea 

sa. Arta fotografică este în acest sens și o oglin-
dă a lumii noastre, o ramură a artei, care cap-
tează sclipirea sau decăderea lumii, fiind în sine 
o oglindă a societății, dar și a fotografului. Mira 
Marincaș, din această perspectivă, se aliniază 
acelor artiști fotografi, autentici și talentați, 
care, pe lângă imortalizarea culorilor, dorește să 
surprindă și universul mai puțin vizibil ochiu-
lui uman. Ilustrarea extremelor, autoportretele, 
peisajul sau fotografia stradală prind la Mira un 
contur și un sens care ne arată clar că viziunea 
artistei este una incluzivă și convergentă, unde 
dimensiunile se întâlnesc pe suprafața senzori-
lor de lumină și redau o imagine însuflețită, cu 
personalitate și narațiune concretă. Fotografia 
devine astfel un testament al fotonilor și al 
spectrului de lumină, care se îndepărtează de 
lumea noastră cu o vitează incredibilă, dispă-
rând în neantul timpului și al spațiului vast 
care ne înconjoară. Astfel, tragedia dispariției 
și a estompării devin o sărbătoare a memoriei 

și a imortalizării, fotografia lui Mira Marincaș 
devine în sine un arhivar al trecutului și al mo-
mentului, devine o cronică a timpului și a me-
tamorfozelor fizice din lumea noastră. Mira, în 
cadrul expoziției Solo Ipse (august-septembrie 
2021, Muzeul de Artă Cluj-Napoca), acaparea-
ză ultima rază de lumină a unei stele pe moarte, 
iar viața și lumea înconjurătoare rămân impri-
mate în mintea artistei și pe suprafața fotogra-
fiei. Pe de altă parte, această încercare devine 
cu timpul o epopee, unde expansiunea spațiu-
lui prezentat de narațiunea vizuală se extinde, 
iar ansamblul de instantanee crează un micro 

cosmos, unde artista devine ghidul și naratorul 
nevăzut, dar omniprezent, care colorează prin 
perspectivă chiar și imaginile monocrome. 
Astfel, îndepărtatul devine apropiat și profund, 
la fel cum devine vizibilă o stea îndepărtată cu 
ajutorul unui telescop. 

[Mira Marincaș a absolvit Universitatea de 
Artă și Design din Cluj-Napoca. Actualmente 
este lector la Universitatea Sapientia din Cluj, 
unde predă fotografie.]
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Mira Marincaș� Autoportret (2021)
fotografie digitală pe C-print, 30 x 40 cm

Mira Marincaș� Nori II (2019), fotografie analogică, 30 x 40 cm

Mira Marincaș� Fumegând (2021), fotografie digitală, 30 x 40 cm
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Mira Marincaș�  Solo Ipse (2021), tehnica mixtă, 24 x 30 cm 

Attila Iakob

Mira Marincaș
Solo Ipse

D orința de cunoaștere este un atribut 
care permite extinderea orizonturilor 
și explorarea unor dimensiuni ale lu-

mii, care pe lângă spectacularul lor propriu, 
ghidează spiritul uman spre o înțelegere mai 
profundă și consolidată a propriei existențe și a 
spațiului vast pe care îl înconjoară. Curiozitatea 
umană, fie că se îndreaptă spre vastul univers al 
spațiului galactic și intergalactic, fie că se con-
centrează pe un punct al cotidianului, reușește 
să ofere întotdeauna ceva nou, fascinant, dar și 

înfricoșător. Indiferent dacă vorbim de senzo-
rii noului telescop spațial, lansat zilele acestea 
cu succes în necunoscutul spațiu interplanetar, 
sau de senzorii aparatului fotografic folosit de 
un fotograf talentat, aceștia ne oferă o imagi-
ne care nu numai că ne va permite o înțelegere 
a universului apropiat sau îndepărtat, ci ne va 
oferi oportunitatea de a jongla mental între cele 
două extreme ale apropiatului sau îndepărtatu-
lui profund și necunoscut. Imaginația umană și 


