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semnal

Continuând-și demersurile pentru a elabora siste-
matica filosofică proprie, desemnată pragmatism 
reflexiv, Andrei Marga pune în aceste zile pe piața 
cărților volumul Reclădirea eticii (Editura Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2022, 354 p.). După scrieri de istoria 
filosofiei contemporane, de logică și metodologie, 
de teoria raționalității, de filosofie socială, filosofia 
dreptului, filosofia educației și filosofia artei, pro-
fesorul clujean se concentrează asupra eticii. În di-
alog cu etici consacrate, dar sensibil la provocările 
vieții actuale, care fac neavenite și dogmatismul și 
eseistica impresionismului, Andrei Marga propune 
reclădirea eticii și reașezarea ei pe valoarea integri-
tății. Redăm în cele ce urmează coperta cărții și un 
fragment din introducerea autorului. (Redacția)

P e fondul unei modernități ce derapează 
adesea în subculturi, al unei globalizări 
ce nu și-a apropiat democrația și mora-

la și al unei crize a democrației înseși, vechi 
dosare ale eticii au redevenit actuale. Noi inte-
rogații – ce duc mai ales la «etica relațiilor cu 
ființele vii» și la «etica speciei» – nu mai pot fi 
lăsate în afara interesului. Din toate aceste rați-
uni, expunerilor apriori și deductive ale eticii, 
pe de o parte, și eseisticii empirice și moraliza-
toare, de pe altă parte, le prefer reclădirea eticii 
pornind de chestiunile ce se întâlnesc în viața 
curentă

Nu este filosofie a lumii actuale cea care 
nu examinează ceea ce se petrece în realita-
tea lumii cu mijloace ale diferitelor discipline. 
Filosofia doar postulativă, cea care nu desfă-
șoară argumente în interacțiune argumenta-
tivă, nici nu este viabilă. Atunci când argu-
mentele îi vin și din opticile altor discipline, 
filosofia este consolidată. Analiza factuală este, 
alături de construcția conceptuală și anticipa-
rea de evoluții, parte a filosofiei lumii actuale.

De la o vreme, am încheiat scrierile pe care 
le-am publicat cu considerente de etică. În 
Societatea nesigură (2016), am dat printre ie-
șirile din nesiguranță soluțiile semnalate chiar 
din titlu de articolele „Demnitatea umană ca 
principiu” și „Stilul de viață”. În Rațiune și vo-
ință de rațiune (2017), am încheiat cu „Unitatea 
morală a vieții” și „Etică practică”. În Ordinea 
viitoare a lumii (2017), încheierea a fost 
„Responsabilitatea politică”. În După globaliza-
re (2018), încheierea era etică – „Normopatia și 
viața falsă”. În Justiția și valorile (2020), analiza 
se încheie cu tematizarea integrității – „Despre 
integritate” – și a onoarei – „Unde este onoa-
rea?”. În Profunzimea artei (2020), închei cu 
„Despre verticalitatea intelectualilor”. În Statul 
actual (2021), încheierea este „Integritatea 
ca reper”. Volumul Pragmatismul reflexiv. 
Încercare de construcție filosofică (2017), are în 
final articolul „Cum abordăm opiniile altora?”.

Faptul că am considerat să închei cu con-
siderente de etică nu ține de vreo tradiție. De 
altfel, la noi, etica are, ca disciplină, o tradiție 
modestă. Cultura română a văzut, în filoso-
fie, mai mult teoria cunoașterii și metafizica. 
Cei care o reprezintă au dat puțină importanță 

disciplinelor pe care Kant și, apoi, o întreagă 
tradiție, le socoteau „practice” – legate adică 
de acțiunile oamenilor. De aceea, etica și filo-
sofia vieții publice au rămas periferice și s-au 
dezvoltat prea puțin, mai degrabă epigonic. 
Chestiunile de etică au rămas mai mult în sea-
ma literaturii, iar cele ale vieții publice în sea-
ma jurnalisticii. 

[...]
Îmi propun în acest volum să reașez concep-

te cheie ale eticii pentru a face față vieții actu-
ale dintr-un punct de vedere elaborat până la 
capăt. În împrejurările aparte ale unor societăți 
ce se reorganizează pe direcția societăților libe-
re, îmi asum o analogie. Cei care au conceput 
tranziția de la autoritarism, la societățile des-
chise în timpul nostru (Guillermo O’Donnell, 
Philipp C. Schmitter, Tentative Conclusions 
about Uncertain Democracies, Johns Hopkins 
University Press, 1986, p. 65) au arătat că nu-
mai dacă în cursul tranziției există o disponi-
bilitate de a înlocui cât mai devreme mjloacele 
dărâmării autoritarismului cu democratizarea 
se ajunge la democrație. Spun, la rândul meu, 
că, dacă vrem moralitate, atunci este nevoie de 
disponibilitatea de a înlocui cât mai devreme 
mijloacele acțiunii strategice cu integritatea 
actorilor din societate. Consider că, într-o so-
cietate bazată pe libertăți, conceptul director 
este integritatea – un concept capabil să susți-
nă edificiul eticii.

Ceea ce mă preocupă nu este să dau vreun 
manual de etică. Sunt suficiente în circulație și 
este de prisos să le repetăm. Spun, însă, că ar 
fi nevoie urgentă, acum, înainte de alte manu-
ale, de revenirea la logică. Ea rămâne condiția 
accesului la adevăr și la dreptate. Dar aplica-
rea logicii este și un reper pentru a ne păstra 
ființarea ca oameni în cadrele unei raționali-
tăți fără de care ne confundăm cu altceva decât 
umanitatea.

Argumentez că este nevoie de reclădirea eti-
cii în condițiile unei societăți nu doar comple-
xe, dar și nesigure, cu o imoralitate extinsă. De 
formula reclădirii, care dă și titlul acestei cărți, 
leg două conotații: reclădirea conceptuală a 
disciplinei și reclădirea moralei în societatea 
de acum.

n

Actualitatea eticii  
și valorile ei
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„M așina ca învățătoare .- Mașina, prin 
ea însăși, ne învață în ce fel se coa-
gulează mulțimile de oameni, în 

acel tip de acțiuni în care fiecare n-are de făcut 
decît un singur lucru: el servește drept model al 
organizației de partid și al purtării războaielor. În 
schimb, ea nu ne învață în ce fel individul poate fi 
stăpîn al lui însuși: din cei mulți ea face o mașină 
și din fiecare ins izolat o unealtă în vederea unui 
singur scop. Efectul ei cel mai general e că ne în-
vață folosul centralizării” (Fr. Nietzsche, Călătorul 
și umbra sa, 1880)”.

Am deschis, în mai multe rînduri, discuția des-
pre caracterul manipulatoriu și pervers care se 
află ascuns în chiar esența mașinismului care este 
produs de gîndirea calculatoare.

Heidegger, atunci cînd lansează dezbaterea asu-
pra acestei gîndiri care tinde să substituie ființarea 
și să anihileze ființa, vorbește de malignitatea gîn-
dirii calculatoare care stă în spatele esenței tehni-
cii. Problema pusă de Heidegger în mai multe rîn-
duri lăsa auditoriul vremii în perplexitate cu atît 
mai mult cu cît tehnica eră văzută ca o genuină 
salvare a omului și umanității, mai ales în contex-
tul nu demult apusului război. Heidegger părea că 
militează pentru un soi de gîndire retrogradă în 

care progresul umanității cu aspirațiile ei cosmice, 
realizate sau nu, erau profund negate, privite cu 
scepticism și respinse în și din perspectiva valori-
lor umane cele mai profunde.

Nu putea exista o asemenea abordare decît din 
interiorul gîndirii metafizice occidentale care, de 
la Republica lui Platon la Christ și Revoluțiile pen-
tru libertățile individuale de la 1789 și 1848, fă-
cea loc Declarației universale a drepturilor omului 
(1948) și a filosofiei drepturilor individuale în da-
una celor colective, respectiv de la gîndirea statu-
ată ferm în chiar interiorul imaginativului poietic 
rațional european, singurul format în sensul eleu-
theriei și a autodeterminării. Acest fapt este lesne 
explicabil prin sensul pe care timpul îl dobîndește 
în gîndirea europeană încă începînd cu primele 
aproximări preplatonice, spre deosebire de cultu-
rile altor continente care privesc timpul ca o suc-
cesiune de ere(China) sau ca pe un„blockchain” 
de evenimente în care nu mai există posibilitatea 
revizuirii(India). Prin urmare, diferențierea care 
se face în însăși interiorul imaginativului poietic 
rațional aprioric ține de specificitatea perceperii 
timpului care este elementul fondator al culturi-
lor și civilizațiilor. Astfel, cultura europeană prin 
capacitatea de a jongla cu succesiunea timpului 

pe care îl privește ca pe un progres în continuă 
evaluare și reevaluare dezvoltă, pentru prima dată 
în istorie, imaginativul poietic rațional aprioric de 
tip științific, imaginativ care îi este propriu euro-
peanului și numai lui.

Problema pe care o sesizează Nietzsche și apoi 
Heidegger este aceea că gîndirea rațională de tip 
științific al cărei prim și general fundament de cu-
noaștere constă în metafizică sub toate formele pe 
care aceasta le dezvoltă în istoria filosofiei cade, 
prin implementarea din ce in ce mai articulată și 
sistematică a tehnicii planetare avînd ca funda-
ment gîndirea calculatoare, în exact ceea ce este 
opusul ființei și ființării de tip european, respectiv 
în colectivismul propice gîndirilor de tip asiatic cu 
care gîndirea diferențiată sau mai degrabă gîndirea 
diferenței(Heidegger) care aparține imaginativului 
poietic rațional aprioric european se află în pericol.

Heidegger pune pe seama gîndirii calculatoa-
re întregul pericol care derivă din tehnică și ma-
șinism, acest pericol mergînd pînă la dizolvarea 
esenței gîndirii diferențiate de tip european.

Gîndirea calculatoare, prin însăși esența ei, care 
scoate în mod expres din ecuație individul, cu toa-
te implicațiile pe care acest fapt le presupune, face 
posibilă o cucerire și înstăpînire asupra ființării 
pe care o face vulnerabilă, o duce la disponibilita-
tea sa și la controlul prin forță. Esența ei cea mai 
esențială este voința de putere. Acest fapt implică 
suprimarea libertăților și a fundamentului spiri-
tului și gîndirii europene așa cu apare ea încă în 
Republica lui Platon(vede supra). Gîndirea calcu-
latoare are în esența ei această tendință malefică 
de suprimare a individului și de implementare a 
unei palete de „valori” pe care le poate modifica 
în voie, în funcție de interesele care o mișcă și de 
dorința de a duce ființarea încotro cere interesul 
celui care manipulează acest tip de gîndire. În zi-
lele noastre ea se manifestă plenar în manipularea 
ființării de către „studii” pretins științifice, de că-
tre media fake-news și de către forța care stă în 
spatele rețelelor sociale, ale ideologiilor progresis-
te, ale monezilor virtuale de tip blockchain și ale 
metaversurilor create în scopul înstăpînirii lumii 
virtuale și ale valorilor ei în dauna celei reale și ale 
valorilor acesteia.

De la înventatorul său, Satoshi Nakamoto, 
blockchain-ul tinde să devină o unitate de 

Mircea Arman
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timp-informație comercială, statistică, de tehno-
logie, psihologică, servicii publice, politice, etc., 
care este una de tip „non-reversibil” și „non-fun-
gibil”, nereevaluabil, de sorginte orientală, ase-
mănîndu-se oarecum atît cu mentalitatea de tip 
indian cît și cu cea de tip chinez prin ambiția 
substituirii printr-o muncă titanică a ființării și 
a ființei ființării genuine cu algoritmii matema-
tici criptografici ce se doresc a fi substituenți 
ai realității. În mintea tulburată a unor indivizi 
„vizionari” cu o cultură și o cunoaștere a istori-
ei spiritului care nu trece de genunchiul broaș-
tei, acesta nu doar că poate fi viitorul omenirii 
ci trebuie să fie, întrucît chiar omenirea, natura, 
pămîntul în ansamblul lui, nu este decît un imens 
joc video în care civilizații superioare joacă jocul 
(Elon Musk). Penibilitatea acestor idei nu poate 
fi comentată fără a te acoperi de ridicol și denotă 
o lipsă de cultură cît o „catedrală goală de spirit”. 
În mintea acestor indivizi( mulți dintre ei bolnavi 
cunoscuți și recunoscuți de sindromul Asperger) 
digitalizarea trebuie să fie primul motor al lumii, 
mașinismul și gîndirea calculatoare trebuie pro-
movate, însă nici un studiu serios, nici o analiză 
sau metaanaliză a consecințelor acestei digitali-
zări și a folosirii lipsite de etică a inteligenței arti-
ficiale nu au fost făcute. În spate stă doar lăcomia 
și setea de putere specifice regimurilor colective 
de tip nazist și comunist. Nietzsche și Heidegger 
au sesizat, în esență, această dezvoltare malignă a 
tehnicii planetare care își găsește astăzi expresia 
în „peștera informațională” și în construcția și 
exploatarea economică, socială, psihologică, ju-
ridică,culturală și de forță a metaversurilor.

Publicațiile care se ocupă asiduu cu stu-
diul acestor universuri și lumi virtuale precum 
Ledgere fondată în anul 2015 lansează studii de 
ingineriei socială și filosofică(?), studii psiho-
logice, juridice, de „etică”, economice,etc., care 
încearcă să lanseze modele imaginative ale unei 
societăți digitalizate care este preocupată de ab-
solut orice în afară de om, de individ. În esența 
acestei gîndiri calculatoare omul nu își găsește 
locul ci doar controlul, norma, legarea de au-
tomatism și lipsa totală a afectivității care este 
forma esențială a cunoașterii(Kant, Heidegger) 
și în afara căreia intelectul uman ar fi unul de 
o precizie atomică(Kant) dar lipsit de suflet și 
viață(sine mens sine anima). Societatea care este 

propusă este o societate a funcționalității, utili-
tății și a Impersonalului dominator, impersonal 
care se impune în „viața” juridică, socială, econo-
mică (contracte, codexuri, legi speciale, principii 
de drept) care se aplică automat și cu caracter 
general dar care sunt lipsite de esența dreptății 
care izvorăște din actele de viață și de specificita-
tea lor, în însăși valoarea care structurează ființa 
ființării și care este de ordinul adevărului, bine-
lui, frumosului, etc., noțiuni care sunt înlocuite 
cu dictatura funcționalității și utilității. Omul este 
subjugat și supus unor norme de egalizare, în-
doctrinare și idiotizare care să îl aducă la nivel de 
unealtă sau mijloc de producție. Mașinismul și 
tehnologia informației nu au nevoie de creativi-
tate ci de muncă, nu este nevoie de individualita-
te ci de comunitate. Aceasta este voința de putere 
care se ascunde în spatele tuturor formelor de di-
gitalizare de care este cuprinsă societatea actuală. 
Și nu numai atît, voința de putere a mașinismului 
și gîndirii calculatoare tinde sa excludă orice ma-
nifestare a spiritului așa cum îl cunoaștem încă 
din zorii filosofiei grecești. Gîndirea calculatoare 
tinde să elimine din ființa ființării chiar noțiunea 
de sensibilitate și afectivitate care stau la baza 
ființării numite om și la însăși baza cunoașterii, 
așa cum apărea ea încă la Platon dar și la Kant, 
Hegel sau Heidegger.

Construcția metaversurilor, a cipurilor intra-
craniene pe care încercă să le implementeze so-
cietatea Neuralink în scopuri, nu-i așa, umanitare 
și de sănătate publică arată o manifestare a puterii 
și voinței de putere specifice gîndirii calculatoare 
care își dovedește malignitatea prin chiar încer-
carea de deturnare și destabilizare a ființei umane 
a cărei esență este legată de imaginativul poietic 
rațional aprioric și de crearea unor lumi posibi-
le raționale reale și nu imaginare. Metaversul și 
gîndirea calculatoare nu sunt producte ale unui 
imaginativ poietic rațional aprioric al cărui scop 
să fie ființarea și ființa ci urmăresc doar utilitatea, 
puterea și dominația. Aceste lumi digitale nu au 
ca scop decît forța și dominația. De aici își fac loc 
toate elucubrațiile gîndirii care au ca scop propa-
ganda și falsele doctrine așa cum vedem că este 
această doctrină a „verdelui” și „sexului” sub di-
feritele ei forme și pacte. Este o iluzie și o prostie 
a crede că epoca energiei fosile ale cărei beneficii 
pentru ființarea umană sunt incalculabile – de la 

speranța de viață la libertatea de mișcare, demo-
cratizare și depășirea subnutriției la democrati-
zarea culturii și învățămîntului, la gratuitatea 
lor – este generatoare de extincție. Pămîntul nu 
poate fi salvat de om și nici clima lui nu poate fi 
influențată. Încălziri și răciri ale climei au exis-
tat întotdeauna pe pămînt, ele sunt ciclice și nu 
sunt influențate de activitatea umană. Viziunile 
unor indivizi cu o gîndire deviantă care vor să 
impună cu forța gîndirea calculatoare și realita-
tea virtuală în folosul și pentru voința proprie 
de putere trebuie combătute în spiritul gîndirii 
diferenței(Heidegger), a drepturilor umane fun-
damentale și prin re-venirea și promovarea edu-
cației clasice și a umanismului autentice specifice 
ființării numite om.

Gîndirea calculatoare prin intermediul teh-
nicii informatice tinde să modeleze omul, după 
ce în prealabil acesta a fost supus unei educații 
precare și voit deviante în ultimii 30 de ani, astfel 
încît totul să ducă la simplificarea care înseamnă 
satisfacerea nevoilor primare dar și suprimarea 
totală a libertăților, creativității, moralității și 
solidarității, la unicul element care face posibil 
acest lucru: puterea, exercitată sub toate forme-
le sale și despărțirea brutală de gîndirea blîndă, 
gîndirea diferenței(Heidegger) care face posibilă 
revelarea esenței umane și valorizarea libertății, 
adevărului și binelui.

Dominarea dată de gîndirea calculatoare și 
aneantizarea metafizicii va duce spre anularea 
culturii și a sensului istoriei spiritului. Rescrierea 
lumii și a culturii prin intermediul blockchain- 
urilor de toate tipurile și implementarea comodi-
tății lumii virtuale prin metaversuri va duce spre 
anihilarea individului și ființei, la mutilarea fiin-
țării și la profilarea unui tip de om mai degrabă 
asemănător animalibus. Astfel, istoria spiritului 
va putea fi modificată discreționar sau anihilată 
cîtă vreme cartea scrisă, ca materialitate, va dis-
părea. 

Acest lucru pare că se va întîmpla într-un vi-
itor nu foarte îndepărtat(parte dintre ele deja se 
întîmplă) dacă statele nu vor reveni la educația 
clasică și la valorile autentice. Altfel, un om și o 
istorie a spiritului cum „numai cei asemănători 
zeilor” au putut-o face vor dispărea în neantul 
peșterii informaționale. 

n
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filosofie

Alchimia luminii
În Evul Mediu latin creștin conceptul de lumen 

orientală se regăsește în teologia mistică dionisia-
nă și a fost studiată în particular de M. D. Chenu1. 
Mai mult, ideea Orientului despre lumină stă la 
baza, în Evul mediu latin, a conceptului de cunoș-
tința „din zorii dimineații” a îngerilor, analizată 
de filosofii medievali ca Sfântul Toma din Aquino 
și filosofii influențați de Sfântul Augustin, și cea 
din textele alchimice, ce stau la baza conceptu-
lui de Aurora consurgens, care semnifică cunoaș-
terea „quae est orientalis”, deoarece ea este însăși 
Orientul, sau îndreptar al cunoașterii. Ea se găseș-
te în interiorul ființei umane luminate, a omului 
ce posedă o natură perfectă și care este ascunsă în 
interioritatea sa.2

În textul alchimic medieval Aurora consurgens3, 
substanța activă din Soare este o realitate bine-
făcătoare. Acest Soare alchimic este mai puțin o 
substanță definită ca o virtute (virtus) sau o for-
ță misterioasă căreia îi este atribuită acțiunea de 
generare și de transformare. Așa cum Soarele fizic 
iluminează și încălzește Universul, există în corpul 
omenesc un „arcan solar” din care izvorăște căl-
dura și viața. Puterea excepțională a Soarelui al-
chimic derivă din faptul că el conține în sine toate 
elementele simple, la fel ca Cerul și corpurile ce-
rești, pentru care Soarele, în ultimă instanță este 
un element unic și care are cuprinsă în el aceas-
tă quintesență, ca element (al cincilea) de natură 
eternă. În Aurora consurgens există ideea unei lu-
mini sau a unui Soare primordial, ca o putere atot-
prezentă, care leagă tot și toate. Mai ales în omul 
iluminat sau omul de lumină, acest Soare poate 
genera aurul alchimiei spirituale: este omul cu o 
natură perfectă, cunoscut ca Picatrix pe larg folo-
sit de Marsilio Ficino. Opera produsă de această 
esență sau de lumina alchimică este una minunată 
și realizată datorită unei naturi ascunse, o realitate 
a luminii dumnezeiești care nu poate fi percepută 
de ochi, ci numai de o minte pură. Ea este transmi-
să din înalturile Cerului, (Coelitus infusa) Aurora 
consurgens, I, 10, 5; Jung, pp. 136-137);

Deci Soarele alchimic sau aurul filosofic, scrie 
G. Federici Vescovini, nu este nici aurul vulgar, 
nici Soarele fizic, ci desemnează o substanță lumi-
noasă sau o esență activă, dotată ca lumină de o 
capacitate de iradiere care este o virtute magică și 
transformatoare a întregii realități.4

Conform lui Picatrix I, II, 15 lumina este 
Spiritul lui Dumnezeu care coboară asupra tutu-
ror formelor, de la cele mai înalte până la cele mai 
joase, Inteligențele, Cerul, aștrii, sufletele, naturi-
le animale și vegetale. În concepția alchimică din 
Aurora consurgens este dezvoltată ideea că aurul 
sau piatra filosofală sau Soarele sau focul alchemic 
reprezintă bogăția spirituală prezentă în sufletul 
celui care operează cu aceste elemente, în care se 
găsește ascunsă înțelepciunea originară; de ace-
ea ea este lumina revelației și a frumuseții extra-
se printr-o muncă intensă din tenebrele condiției 
umane. Procesul de contrapunere a umbrei față de 
lumină, ca cel al plumbului față de aur, este menit 

să reparcurgă vremurile originar divine ale Facerii, 
ale creației lumii prin intermediul acțiunii iradian-
te a luminii, conform lui Fiat lux din Facerea 1, 35.

Teofania luminii
Filosofii creștini, evrei și musulmani din Evul 

Mediu au elaborat în sensul biblic, fie vetero-tes-
tamentar, fie neo-testamentar tema plotiniană, 
apoi reluată de Proclus și de Pseudo Dionisie 
Areopagitul, discipolul său creștin) a luminii ca 
realitate spirituală ce emană și radiază, și care în 
definitiv manifestă aceeași realitate divină, fără a 
stabili esența, și care este totdeauna dincolo de fi-
ință și imposibil de cunoscut.

Filosofii platonicieni și neoplatonicieni, fie creș-
tini ca Sfântul Augustin, Bonaventura sau evrei ca 
Isaac Iudeul, fie musulmani ca Avicenna au dez-
voltat ideea unei lumini noetice, pentru care lumi-
na este o realitate spirituală ce constituie substanța 
divină a naturii umane, ca o posibilitate inteligentă 
sau inteligența însăși pe de o parte, iar pe de alta 
ca formă a materiei. Acestă realitate spirituală se 
ordonează gradual și în ierarhii de lumini, care 
sunt Inteligențele, care se manifestă ca teofanii în 
realitatea divină.

Avraam Savosard, filosof, matematician, astro-
log și teolog neoplatonic, care a trăit în Spania se-
colului al XII-lea a dezvoltat tema lui Fiat lux și 
pe cea din Psalmul 18, 1: „Cerurile spun slava lui 
Dumnezeu și facerea mâinilor Lui vestește firma-
mentul”.

Lumina este revelația operei lui Dumnezeu 
care se concentrează mai ales în Bolta cerească 
(Firmamentul) și în sferele cerești, instituite con-
form unei concepții neoplatonice de Inteligențele 
angelice, care pun în mișcare Sferele cerești. (Liber 
de redemptoris Israel, Prol., 5)

Din Inteligențele cerești, care sunt îngerii dum-
nezeiești, pleacă influxurile de lumină care susțin 
lumea cu suflarea lor. În angeologia ebraică mis-
tico-magică astrologică, așa cum a fost expusă 
de înțeleptul Solomon, în Liber Razielis, aceste 
Inteligențe sau spirite au nume diferite6. Pietro 
d’Abano numește aceste lumini îngerești, care 
sunt inteligențele planetelor, cu nume din tradi-
ția ebraică, inspirându-se din tradiția neoplato-
nică astrologică: primul înger al luminii, care este 
„Intelligentia Saturni, se numește Cassiel; lumina 
conform Intelligentia Iovis, Sachiel, terzia Martis, 
Samael; quarta Solis, Michael; quinta Veneris, 
Anael; sexta Mercurii, Raphael; septima vero 
Lunae, Gabriel”7. Aceasta deoarece îngerii de lu-
mină sau Inteligențele cerului sunt șapte ca și pla-
netele cunoscute în acel timp.

O formulă pentru invocarea numelor acestor 
îngeri sau spirite ale luminii planetare se găsește 
în textul de magie Picatrix (IV, VII); prin el se re-
alizează operațiuni magice folosind oglinzi care 
strâng la un loc lumina. Și pentru celălalt mare fi-
losof neoplatonic evreu Ibn Gabirol, cunoscut de 
latini cu numele de Avicebron, autorul unei opere 
care a exercitat o mare influență în filosofia medie-
vală, Izvorul vieții, lumina este o formă a materiei, 

Viorel Igna

Discursul metafisic 
despre lumină (II)

ca formă a corpurilor. Materia, spunea el, se con-
stituie ca o formă luminoasă, deoarece întreaga 
realitate este o pătrundere și o emanație de lumină 
de la un izvor primar. Formele își au originea de la 
un prim izvor și se iradiază ca lumină a Soarelui8.

Lumina ca teofanie a naturii divine
Conform filosofului neoplatonic creștin, 

Iohannes Scotus Eriugena, lumina care se mani-
festă în natură este manifestarea lui Dumnezeu în 
lume, teofania sa. Ea este un proces ce coboară de 
la Dumnezeu în om prin intermediul creației, ca să 
se-ntoarcă prin intermediul omului la Dumnezeu 
ca iubire. Esența dumnezeiască este de fapt necu-
noscută și se manifestă numai în lumina vizibilă 
a lucrurilor create, ca teofanie a divinului, făcân-
du-se vizibilă ea însăși (De divisione naturae, I, 10; 
V, 23). De fapt Dumnezeu este pentru Scotus: „Lux 
cuius per excellentiam tenebra nominatur, quonia-
ma nulla creatura quid vel qualis sit, comprehendi-
tur”9

Dumnezeu devine astfel inteligibil ca o treime 
a luminii, trina lux, în Sfânta Treime și deci în 
Iisus Hristos, lumină dumnezeiască prin excelen-
ță: „omnia in Verbo Dei non solum aeterna, verum 
etiam ipsum Verbum esse” (Nu numai tot ceea ce 
este din Cuvântul lui Dumnezeu este etern, ci și 
Cuvântul însuși).10

Astfel Scotus, interpretând Prologul Evangheliei 
după Ioan: „Cuvântul era Lumina cea adevărată 
care luminează pe tot omul, care vine în lume.” 
(Ioan, 1, 9), care introduce o distincție între lux 
divina a Sfintei Treimi sau a lui Hristos și lumina 
lumilor celor de jos și cea a Cerurilor, a Intelectelor 
și a naturilor.11

Această distincție o regăsim după aceea, ca 
temă recurentă, expusă, analizată și interpretată 
în mod diferit de diverșii filosofi și teologi medi-
evali creștini, care s-au interesat de lumina corpo-
rală, fizică, creată, față de lumina dumnezeiască. 
Astfel după Scotus Eriugena lumina subtilă este 
cea a Inteligențelor, a intelectului și a rațiunii și 
care constituie natura îngerilor; lumea corporală, 
în schimb, este constituită de o lumină diferită: 
„sublimissima lux, intellectus videlicet et ratio, in 
consortio angelicae naturae constituita est”12.
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Lumina ca și Cuvânt dumnezeiesc
În tradiția creștină, biblică și la Sfântul Augustin, 

Hristos este (Logos-ul), Cuvânt despre adevărata 
lumină a cunoștinței, a vieții și a mântuirii (lux 
crucifixa). Viața lui Iisus Hristos este lumina oa-
menilor, a cărui iluminare este participarea noas-
tră la Cuvântul lui Dumnezeu: „illuminatio quippe 
nostra participatio Verbi est, illius scilicet vitae quae 
lux est hominum”13 (Căci iluminarea noastră este 
participarea noastră la Cuvânt, adică la acea viață 
care este lumina oamenilor, n. tr.).

Mai ales Sfântul Augustin a elaborat conceptul 
de Dumnezeu-Hristos, adevăratul Dumnezeu, ca 
substanță de lumină adevărată, fapt pentru care lui 
Iisus Hristos îi este atribuită calitatea de lumină 
propriu-zisă, nu într-un mod figurativ.

Speculația vetero-testamentară despre Cuvântul 
(Logos-ul) lui Dumnezeu, care este lumina omului 
este întărită și depășită de afirmația Logos-ului, ca 
Cuvânt etern, Dumnezeul însuși, viața și de aceea 
lumină a omului. Dacă se afirmă că acest Cuvânt 
și această lumină s-au întrupat în Iisus Hristos, se 
afirmă profunda unitate a celor două ipostaze în 
Iisus Mediatorul, o lumină care mijlocește în con-
trapoziție cu dualismul gnostic al luminii și al te-
nebrelor prezente în lume.

Viața dată prin intermediul Creației este lumi-
na care nu se contemplă pe sine însăși, ci contem-
plă adevărata realitate: adică trăiește în supunere și 
ascultare față de Dumnezeu.

Prin urmare lumea nu este o întunecime, ca 
și cum întunericul și lumea ar fi o putere în sine, 
contrară lui Dumnezeu ca în pozițiile dualistice 
gnostice; lumea se face însă întuneric atunci când 
se închide în sine însăși și refuză să fie iluminată 
de Cuvântul lui Dumnezeu, respingând astfel tot 
ceea ce este viață adevărată.

Omul trebuie să caute gloria lui Dumnezeu, 
care este lumina adevărată, care strălucește prin 
Cuvântul său. A ilumina nu înseamnă atât a te 
pune în lumină, cât a te umple de lumină, de aceea 
învierea își dobândește semnificația sa originară, 
aceea de reîntoarcere la lumină.

Creștinismul, continuă Federici Vescovini, 
a adaptat cultul luminii din Antichitatea târzie, 
transformându-l prin referirile pe care le-a făcut 
la Iisus Hristos. Simbolismul cosmic al luminii zi-
lei a fost introdus în credința creștină de Origene 
atunci când a susținut că Elio (Soarele) și Selene 
(Luna) au fost create de Dumnezeu nu numai pen-
tru a conduce mișcările din Cer ci și pentru salva-
rea Universului14. Astfel Dumineca creștină, reia 
semnificația zilei dedicate Soarelui, indicându-l pe 
Hristos cel înviat din morți, legată de expresia bi-
blică privind creația luminii în prima zi, conform 
Evangheliei după Luca, 1, 78; Facerea 1,3; în ace-
lași fel Crăciunul a înlocuit cultul lui Sol invictus; 
amândouă îl indică pe Iisus Hristos ca adevărata 
lumină. De la legătura cu Învierea victorioasă a lui 
Hristos și cu ideea Răsăritului luminii s-a ajuns la 
ideea căii nocturne pe care Soarele o parcurge, ca 
o imagine a parcursului nocturn al sufletelor în 
lumea de dincolo și deci a coborârii lui Hristos în 
infern și a schimbării radicale ce a urmat.

Ontologia cristologică a luminii  
și noetica ei

Bonaventura da Bagnoregio dezvoltă teme-
le platoniciene ale noeticii luminii elaborate de 
Sfântul Augustin, conform unei ontologii cristo-
logice a luminii. El face distincție între cele trei 
forme fundamentale ale ființei, printre care ființa 

proprie luminii ce constă în suprema actualitas, 
care este reprezentată de Hristos, pentru care 
existența perpetuă și ființa perpetuă generate 
sunt același lucru. Astfel Bonaventura preia de la 
Sfântul Augustin tema că lumina, al cărei realita-
te este valabilă numai în mediul spiritual, există 
în sens real și nu numai în sens figurat. Trăsătura 
comună care unește lumina materială cu cea spi-
rituală denotă o manieră de a fi devenirii întru 
ființă, pentru care conceptul de lumină se uneș-
te cu cel de mediere. Din această viziune despre 
lumină izvorăsc influențe multiple, ce fundamen-
tează această concepție metafisică și gnoseologi-
că a luminii cristologice și în care se originează o 
concepție dinamică și în continuă mișcare despre 
creația divină.15

Lumina concepută de Sfântul Augustin ca o 
iluminare interioară, care este viața întrucât este 
mântuirea în Iisus Hristos, este formulată și apoi 
reluată în mare parte de teologia franciscană 
atunci când primește acele influențe de la teoria 
despre iluminare din gândirea lui Avicenna, în 
curentul teologic definit de Gilson16 augustinism 
avicenian. După filosoful francez, acești maeștrii 
creștini sunt cei care sunt purtătorii unei reflexii 
despre natura luminii înțeleasă în sens spiritu-
al, ca principiu de cunoaștere, care se revarsă ca 
lumina lui Dumnezeu în sufletul omenesc. Ei se 
inspiră nu numai de la Sfântul Augustin, ci și din 
teoria speculativă a cunoașterii despre sufletul 
uman ce aparține lui Avicenna, care primește de 
la lumina inteligenței divine iluminarea proprie 
cunoașterii.

Urmărim în continuare comentariul gândi-
toarei italiene G. Federici Vescovini17, ce aduce 

în discuție contribuția lui Taddeo di Parma, con-
form căruia există o lumină spirituală care se 
propagă în realitățile inteligibile și în ochiul spiri-
tului. Această lumină acționează asupra ochiului 
interior și asupra realităților inteligibile, așa cum 
Soarele acționează asupra realităților corporale și 
vizibile.

Tema lux în lumină, adică a luminii adevăru-
lui divin în lumina creată de ochiul interior al 
sufletului, este după aceea reluată și de Maestrul 
Eckhart18. Sufletul are de fapt doi ochi: unul inte-
rior și unul exterior. Sfântul Augustin a dezvoltat 
o teorie a iluminării, în care omul cunoaște nu 
întrucât devine lumină, ci ntrucât el, care este lu-
mină, vede lumina cea mai înaltă, care nu este el 
însuși, ci îl iluminează și i se arată. Augustinianii 
neoplatonici ca Eckhart dezvoltă, prin urmare, 
și o concepție despre oculus mentis interior prin 
analogie cu cel exterior. În această accepțiune 
Inteligențele umane sau angelice nu sunt manifes-
tări ale luminii dumnezeiești ca în filosofiile ne-
oplatonice, ci participă la lumina divină conform 
modului propriu al liberului arbitru, în ochiul lor 
interior. În locul ideii plotiniene a sufletului sin-
gular ca reflex sau oglindă a Sufletului universal 
sau ca o emanație a sa; Sfântul Augustin și fran-
ciscanii au dezvoltat ideea sufletului nu ca reflex 
al luminii dumnezeiești, memoria Dei, verbum 
Dei, oculus mentis Dei, participare și reprezentare 
a creației însăși. Această teorie a participării ca dar 
al luminii, care este har dumnezeiesc, a fost reluată 
și dezvoltată de Nicolaus Cusanus în tratatul său 
telogic De dato patris luminarum. Astfel ilumina-
rea în această concepție augustiniană și francisca-
nă nu este ceva care coboară și se degradează din 
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înalturi ca în filosofiile neoplatonice, ci este o înăl-
țare interioară a sufletului însuși.

Dacă omul nu se comportă bine cu el însuși, 
atunci apare adversitatea sa în fața lui Dumnezeu, 
adică omul iubește mai mult întunericul, înde-
părtându-se de calea cunoașterii care este cea a 
luminii. Această temă devine centrală în specu-
lațiunea religioasă a luminii la Nicolaus Cusanus. 
Știința care studiază regulile de difuziune geome-
trică ale luminii și deci acelea de formare a unor 
imagini a căpătat numele de perspectivă. Câmpul 
său de cercetare este foarte vast. Erau luate în con-
siderare obiectele lumii înconjurătoare, începând 
cu fințele superioare din Univers, cerurile, sferele 
și stelele, ce dobândeau caracterul unei perspecti-
ve astronomice sau atmosferice, de caracter geo-
metrico-optic. Erau luate în considerare radiațiile 
corpurilor lumii sublunare, ce dobândeau caracte-
rul unei adevărate și proprii științe fizice configu-
rate cu o optică matematică. Este vorba în schimb 
aici de o lumină spirituală divină, care avea ca 
obiect de cercetare Dumnezeu și Inteligențele se-
parate și care a dat loc unor cecetări despre cauze 
și inteligențe sau studii despre angeologie și ierar-
hiile cerești. Acestea din urmă, sunt opere de me-
tafisică a cunoașterii de inspirație neoplatonică 
și arabă, ebraică mai mult decât creștină, în care 
lumina este înțeleasă ca manifestare consecutivă 
cauzală a luminii divine în Inteligențele inferioare 
și intermediare dintre Dumnezeu și lume.

În timp ce Bonaventura a spus că dacă lumina 
aparține propriu-zis ființelor spirituale, mai mult 
decât celor corporale, adică lui Dumnezeu și a 
îngerilor, acest lucru este adevărat „quantum ad 
proprietatem vocabuli, non est tamen verum qu-
antum ad usum communem”19 (în ceea ce privește 
caracterul adecvat al cuvântului, dar nu este ade-
vărat în ceea ce privește utilizarea lor comună); 
în aceste scrieri, ca în proclianul Liber de causis 
sau De intelligentiis, sau în De intelligentiis a lui 
Witelo, este dezvoltată doctrina conform căre-
ia lumina nu este numai de la Dumnezeu, ci este 
Dumnezeu însuși.

În aceste opere apare conceptul platonician și 
plotinian ontologico-cauzal al luminii care dă fi-
ință și ne face să cunoaștem lucrurile iluminân-
du-le: cu alte cuvinte aici regăsim concepția des-
pre cauzalitatea gnoseologică și ontologică despre 
totalitatea ființelor, a căror esență este definită ca 
lumină. În aceste tratate este dezvoltată doctrina 
despre natura substanțială a luminii, o teorie ce 
cuprinde o viziune despre iluminarea superioară, 
idee a cauzalității ontologice și gnoseologice a lu-
minii, conform unei ierarhii a cauzelor, în care ca-
uzele inferioare sunt partea reflectată sau oglinda 
ce reflectă partea superioară conform unei teorii 
despre necesitarismul și emanaționismul lumi-
nos.20

În Liber de causis a lui Proclus „lux secundum 
de est intelligentia pura”, (lumina bazată pe inteli-
gența pură) din care izvorăște o inteligență secun-
dară diferită dar identică în mod substanțial cu 
lumina primă. Lumina primă și lumina secundă, 
care se alătură intelectului, sunt una și aceeași lu-
mină iar procesul cunoașterii se realizează con-
form unei reguli ce implică o viziune senzorială, 
ca prim nivel de cunoaștere.

Așa cum am văzut mai sus tot în secolul al XII-
lea a fost tradus Euclid, iar geometria sa a permis 
să fie asimilată mai ușor, odată tradusă, complexa 
doctrină a cauzalității geometrico-luminoase ex-
puse în De radiis di Alkindi. În mod paralel, doc-
trina ilemorfică (a faptului că fiecare entitate ma-
terială este constituită din materie și formă) din 

Fons vitae (Izvorul vieții) a lui Avicebron pune 
bazele metafisice ale luminii, ceea ce a permis in-
dividuarea în lux a unei prime forme a oricărei 
realități materiale. În fond, doctrina augustinia-
nă a iluminării divine a intelectului, transmisă 
în mod neîntrerupt în gândirea medievală oferă 
oportunitatea punerii planului fizic și psihologic 
sub semnul luminii, în strânsă continuitate cu 
dogmatica creștină: expresii ca Hristos lumen gen-
tium și relația trinitară cu lumen de lumine devin 
mai mult decât o metaforă sau o pură analogie. 
Metafisica luminii n-a fost un sistem filosofic co-
erent structurat, cât o gândire complexă a cărui 
principal reprezentant a fost Roberto Grossatesta. 
El a pus această tradiție în relație cu sistemul aris-
totelic. Astfel mintea noastră luminată și învăluită 
de multe splendori, dacă are o vedere clară, poate 
să fie condusă spre contemplarea luminii eterne21.

Note
1 M.D. Chenu, La théologie au douzième siècle 
(Etudes de philosophie médievale, 45), Paris 1957;
2 Cf. G. Federici Vescovini, Studi sulla prospettiva 
medievale, Torino 1965;
3 Aurora consurgens (ms. din sec. al XV-lea), Zurich, 
Zentralbibl. Rh. 172;
4  G. Federici Vescovini, op cit., p. 10;
5  Ibid. p. 10;
6 Cf. Federici Vescovini, în Pietro d’Abano, Lucidator 
dubitabilium astronomiae, Veneția ,1476;
7 Pietro d’Abano, Conciliator differentiarum me-
dicorum et philosophorum, Veneția 1476 în Federici 
Vescovini, op. cit., p. 11;
8 Avicebron, Fons vitae, ed. îngrijită de C. Baeumker 

(Beitrage zur Geschite der Philosophie des Mittelalters), 
1, Munster 1892, trad. Frac. de F. Brunner, Paris 1950;
9  Iohannes Scotus Eriugena, Homilia in prologum 
S. Evangelii secundum Iohannem XIII, (Predica la 
Prologul Evangheliei Sfântului Ioan, XIII, ed. îngrijită 
de M. Cristiani, Milano 1987, pp. 38-40;
10 Eriugena J.S., De divisione natura, III, 8;
11 Cf. Scotus Eriugena, Predica la Prologul lui Ioan, 
XVIII;
12 Ibid. De divisione natura, V, 10;
13 Augustin, De Trinitate, IV, 2, 4;
14 Origene, De Orat., 7; PG , XI, coll. 440-441;
15 Cf. G.Federici Vescovini,op. cit., p. 15;
16 E. Gilson, Les sources gréco-arabes de l’augustinisme 
avicennissant, Archives d’histoire doctrinale et littéraire 
du Moyen Age 4, 1929, pp. 5-149;
17 Expositio in Theorica planetarum; G.Federici 
Vescovini, La teoria della luce e della visione ottica dal 
IX al XV secolo.Morlacchi Editore 2003;
18 Eckhart di Hochheim, Die deutschen und lateinis-
chen Werke, Stutgart berlin 1936; id. Trattati e prediche 
, a cura di G. Faggin, Milano 1982, pp. 225230. 234; id., 
Opere tedesche , a cura di M. Vannini, Firenze 1987; id., 
Sermoni, Milano 1985;
19 Bonaventura da Bagnoregio, Itinerari della mente a 
Dio. Le scienze ricondotte alla teologia. I sette doni dello 
Spirito Santo. La conoscenza di Cristo. Apologia dei po-
veri. Soliloquio dell’anima, ed. îngrijită de P. Prim, 5 vol., 
Vicenza 1984-1988; In II Sent., d. 13;
20 ibid. p. 18;
21  Cecilia Panti, I sensi della luce dell’anima, 
Evoluzione di una dottrina agostiniana nel secolo XIII, 
2000, pp. 177-198.
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Studiul ritualului Lojilor aju-
tă la înțelegerea sufletului 
Francmasoneriei și considerăm 
că ansamblul problemei masonice 
nu poate fi pătruns dacă nu vom 
cunoaște riturile care au susținut 
fundamentul corpului masonic. 
Jean Marquès-Rivière

T rebuie precizat, din capul locului, că aceas-
tă lucrare pe care o vom prezenta suc-
cint aici, intitulată Ritualurile secrete ale 

Francmasoneriei și semnată de Jean Marquès-
Rivière, s-a vrut a fi, înainte de orice, o teribilă 
dezvăluire jurnalistică. De aceea, cartea se înscrie 
într-o lungă și impresionantă serie de astfel de lu-
crări controversate, îndeobște neînțelese de către 
publicul larg și, în egală măsură, blamate de către 
toți cei care nu pot accepta interpretările și sem-
nificațiile eronate promovate agresiv pe post de 
adevăr suprem. În timp, chiar și asemenea pro-
ducțiuni intelectualiste, voit tendențioase și me-
nite a da în vileag presupusele resorturi ascunse 
ale realității și-au dovedit utilitatea din moment 
ce ele au putut risipi acel mister persistent și enig-
matic ce acoperă inițierea, în genere, și aspectele 
concrete ale vieții masonice, în particular. 

Cea care a deschis seria destăinuirilor celebre 
este cartea lui Samuel Prichard apărută în anul 
1730 și intitulată Masonry Dissected; lucrarea, ni-
mic altceva decât o modestă broșură ce consemna 
ritualurile masonice de la începutul secolului al 
XVIII-lea, este urmată de un șir lung de aseme-
nea divulgări mai mult sau mai puțin importante, 
publicate îndeosebi în Anglia și Franța1. Ar fi de 
menționat aici că ritualurile masoneriei operative 
s-au derulat într-o deplină oralitate și, astfel, nu 
era nevoie defel ca acestea să fie utilizate în for-
mă scrisă. După anul 1717 însă, când a luat ființă 
masoneria speculativă, au început să circule în 
mediile interesate ritualuri tipărite și astfel, aceas-
tă practică generalizată a creat o vulnerabilitate în 
plus în ceea ce privește păstrarea secretului iniți-
atic2. Pe fond, broșura lui Prichard dezvăluia sec 
ritualurile de la gradele 1°-3° dar nu conținea ni-
mic ultragios sau de natură să alimenteze în vreun 
fel sau altul teoria conspirației sau să incite la re-
voltă împotriva masoneriei. Născută dintr-o sete 
patologică de răzbunare, cărțulia în cauză devine, 
în deceniile ce au urmat, un sprijin pentru frații 
care lucrau efectiv cu acele ritualuri, un îndreptar 
cuprinzând textele esențiale care, altminteri, tre-
buiau a fi memorate pentru bunul mers al ținutei 
masonice. 

Cea de-a doua divulgare spectaculoasă intervi-
ne în anul 1824 când un anume William Morgan 
din Batavia, statul New York, a publicat lucrarea 
Freemasonry Exposed. Cazul a produs o adevăra-
tă furtună politică în SUA și a dat naștere unui 
virulent partid antimasonic care, la alegerile pre-
zidențiale din anul 1828 a reușit să polarizeze o 
masă electorală semnificativă alcătuită, în mare 
parte, din oameni ignoranți, ușor de manipulat 
și de înregimentat pentru o cauză fantasmago-
rică. Situația a scăpat de sub control dat fiind că 
Morgan a dispărut fără urmă și astfel s-a insta-
lat suspiciunea că el ar fi fost răpit și ucis de către 

masonii ce urmăreau să-l pedepsească pentru di-
vulgarea ritualurilor (Pike, p. 20; Tămaș, p. 314).

În fine, putem considera lucrarea Ritualurile 
secrete… fiind cea de-a treia mare divulgare chiar 
dacă aceasta a venit după numeroase devoalări, 
mai mult sau mai puțin vizibile, pe care autorii 
de cărți masonice și antimasonice le-au produs 
constant pe tot cuprinsul secolului al XIX-lea și 
în prima jumătate a secolului trecut. Pentru mai 
mare exactitate, trebuie menționat de asemenea, 
că întreaga documentare a autorului cărții se în-
temeiază pe ritualurile care erau derulate curent 
în Marele Orient (M  O  F  ) și Marea Lojă a 
Franței (M  L  F  )3. 

Principalele repere bio-bibliografice cu privire 
la Jean Marquès-Rivière și la opera sa sunt cuprin-
se în breviarul consemnat la finele acestui text. 
Meditând asupra destinului celui care semnează 
ca autor al cărții s-ar putea spune că acesta a fost 
nu doar implacabil și greu de suportat, ci și unul 
marcat, parcă, de o fatalitate ce vine de dincolo de 
ființa umană, căci iată, personajul în cauză reu-
șește contraperformanța de a înregistra, la mijlo-
cul vieții, o inexorabilă condamnare la moarte. E 
drept, vremurile pe care le-a trăit Rivière au fost și 
ele pe măsură; climatul de ură și violență extremă, 
generat de conflagrația mondială aduce, în Franța 
anilor '40, o încleștare nemaiîntâlnită și o tensiu-
ne inimaginabilă. Pe acest fond cenușiu, exacer-
barea acțiunilor antisemite și antimasonice va fi 
fost, desigur, nota dominantă a acelor timpuri.

La un moment dat, nimic nu lăsa să se întreva-
dă un asemenea final dezastruos pentru tânărul 
intelectual ce părea a fi un om de succes, un scri-
itor talentat care, în plină tinerețe, s-a bucurat de 
două importante premii ale Academiei franceze 
și, în genere, de aprecieri laudative la adresa căr-
ților sale. Angajarea tranșantă în politica vremii, 
o atitudine deosebit de polemică și, mai ales, op-
țiunea sa definitivă de colaborare cu autoritățile 
de ocupație din perioada 1940-1944 au condus 
la un final dramatic pentru cel care, o vreme, s-a 
semețit a fi un exponent de prim rang al regimu-
lui politic de tristă amintire instaurat la Vichy, în 
vara anului 1940. 

Pe bună dreptate, Rivière va fi fost dezavuat și 
de către mediile masonice căci, prin acțiunile sale 
de o nejustificată violență, de altfel, el va produce 
mari tulburări și suferințe celor care, într-o formă 
sau alta, avuseseră contact cu domeniul inițiatic. 
Celebrul său film de propagandă intitulat Forces 
occultes, numeroasele articole, broșurile otrăvite 
sau șocantele expoziții antimasonice pe care le-a 
patronat în calitate de potentat al regimului vin 
să întregească tabloul înveninat al epocii. În acest 
cadru socio-politic viciat de ură și de violență ex-
tremă, Rivière va publica trei cărți4 dedicate fe-
nomenului masonic, anume comanditate de către 
autoritățile germane de ocupație; prin aceasta se 
urmărea discreditarea mișcării, o incitare la dez-
aprobare a celor ce activau aici, precum și inhiba-
rea inițiativelor inițiatice pe termen lung. 

Desigur, peste tot în lume, un fost inițiat care 
a abjurat, așa cum a procedat Rivière, nu poate 
fi agreat de către ceilalți frați. Numeroși franc-
masoni vor fi suferit pe nedrept consecințele exce-
selor fratelui Rivière care, pentru a se face apreciat 

esoterism

Vasile Zecheru

Colecția Arta Regală (XI)
de stăpânii săi, a exercitat o nedreaptă asuprire a 
celor care, în fond, nu erau vinovați decât pentru 
un delict de opinie. Dintotdeauna și pretutindeni, 
astfel de fapte au fost considerate trădări abomi-
nabile în masonerie.

În mod paradoxal, volumul la care ne referim 
aici nu poate fi introdus, totuși, în categoria lucră-
rilor antimasonice decât cu riscul de a se comite 
o exagerare căci, în fond, lucrarea a fost destinată 
anume divulgării ritualurilor care erau practicate 
în prima jumătate a secolului al XX-lea; comen-
tariile conexate ritualurilor, așa cum sunt acestea 
prezentate în lucrare, au doar un rol explicativ 
privind aspectele istorice, doctrina specifică și 
derularea propriu-zisă a psihodramelor respecti-
ve. În mare parte, intervențiile atitudinale marca 
Rivière nu fac decât să exprime poziția acestuia 
vizavi de degradarea fenomenului inițiatic con-
siderat de către autor ca fiind golit de conținutul 
său spiritual. Pe de altă parte, în toate aprecierile 
sale, Rivière se menține cu deferență, totuși, în 
plaja unor autori importanți5 care au dat lucrări 
masonice de referință în cultura franceză. Privite 
cu detașare și obiectivitate, criticile exprimate de 
către autor pot fi acceptate ca fiind în ton cu reali-
tatea obiectivă; în mare măsură acestea sunt chiar 
demne de luat în seamă dacă s-ar pune problema 
reconstrucției fenomenului inițiatic în conformi-
tate cu preceptele tradiției perene.

Sub aspectul tematicii și pentru mai multă 
conciziune, cele opt capitole ale cărții ar putea 
fi grupate în două mari secțiuni; prima dintre 
acestea este destinată să trateze problematica ri-
turilor, în general, urmată apoi, de o prezentare 
a ritualurilor de la gradele 1°-3°. Pentru cititorul 
mai puțin avizat va fi inserată aici o succintă notă 
despre problematica riturilor6 astfel încât să exis-
te o minimă orientare care să facilizeze mai buna 
înțelegere și asimilare a cunoștințelor circumscri-
se acestei problematici. Ca atare, pentru început, 
este de menționat faptul că, la vremea sa, Ragon 
va fi identificat peste cincizeci de rituri care func-
ționau concomitent în primele decenii ale secolu-
lui al XIX-lea; multe dintre acestea, nimic altceva 
decât simple fantezii, au dispărut, treptat, din is-
torie. În lucrarea de față, Rivière prezintă sumar 
cinci dintre riturile7 despre care el avea cunoștin-
ță în timp ce pe cel de-al șaselea – Ritul Scoțian 
Antic și Acceptat (R  S  A  A  )8 – îl va expune 
detaliat prezentându-i ritualurile care erau deru-
late în prima jumătate a secolului trecut. 

Cea de-a doua secțiune a cărții (cap. IV-VIII) 
este dedicată de către autor divulgării misterioa-
selor ritualuri ale gradelor înalte președinte de  
R  S  A  A  , care de altfel, erau deja publicate la 
data când a apărut lucrarea sa. Rând pe rând, gra-
dele Lojilor de perfecție, Gradul Cavalerului de 
Roza-Cruce, gradele filozofice (de la 19° la 29°), 
Gradul Cavalerului Kadosh și, în fine, gradele 
administrative (de la 31° la 33°) sunt prezentate 
sub aspect istoric, filozofic și al punerii în scenă. 
Desigur, simpla prezentare scrisă a ritualurilor 
gradelor scoțiene nu poate transmite doctrina in-
erentă și nici filozofia care stă în spatele acestor 
reprezentări. Uneori, orbit de scopul său propa-
gandistic, Rivière comentează tendențios ritu-
alurile și, prin aceasta, lasă să se vadă că, pur și 
simplu, nu înțelege raționamentul inițiatic. Așa 
de pildă, el nu sesizează diferența dintre realizarea 
spirituală ascendentă (acumularea de cunoaștere 
inițiatică de până la 30°) și cea descendentă, spe-
cifică gradelor administrative ale R  S  A  A  .

Și totuși, dincolo de numeroasele și evidentele 
carențe de cunoaștere ezoterică pe care le relevă 
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Rivière prin expunerea sa, în carte există ceva 
demn de remarcat, anume acea diatribă severă pe 
care autorul ține să o adauge la finele lucrării sale 
ca pe un corolar ce se vrea a fi o sentință drastică 
la adresa fenomenului masonic dar și, cumva, o 
schiță a unui demers de redresare menit să con-
ducă la o mai adecvată conformare a masoneri-
ei contemporane cu tradiția inițiatică autentică. 
Sentința lui Rivière are ca fundament câteva pre-
mise pe care el le consideră semnificative în ra-
port cu preceptele tradiționale esențiale; în liniile 
generale aceste premise care, potrivit autorului, 
conduc către o concluzie defavorabilă vizavi de 
pretențiile spirituale ale francmasoneriei sunt: (i) 
puternica amprenta iudaică asupra ritualurilor și 
simbolisticii; (ii) contradicția dintre logica Artei 
regală și modul comun de gândire; (iii) tendința 
totalitară a masoneriei în plan social; (iv) ateis-
mul-materialist. 

Trebuie amintită, totodată, considerația spe-
cială pe care pe care Rivière o arată lui Oswald 
Wirth ca important autor de literatură inițiatică, 
părinte al manualelor masonice și al conceptului 
de referință denumit masonism. Rivière mențio-
nează reverențios că Oswald Wirth va fi studiat 
sistematic …valoarea spirituală a ritualurilor…, 
el făcând dovada că a înțeles foarte bine …in-
compatibilitatea dintre spiritul antireligios […] și 
practicarea ritualului masonic… și, ca atare, va fi 
încercat să construiască masoneriei un edificiu 
respectabil recomandând a se prezerva cu sfin-
țenie ritualul inițiatic tradițional. Considerația 
specială pe care am amintit-o mai sus nu l-a scu-
tit pe Wirth de o percheziție umilitoare pe care o 
va suporta cu stoicism, în anul 1940, la reședința 
sa din Mooterre-sur-Blurde după ce, în preala-
bil, biblioteca pe care o deținea în Paris fuseseră 
devastată de către autoritățile germane (Wirth, 
p. 46).

Pe bună dreptate, Rivière insistă asupra con-
ceptului care-l desemnează pe Marele Arhitect al 
Universului (M  A  A  U  ) și critică vehement 
inițiativa M  O  F   de a fi revocat, în anul 1877, 
obligația atelierelor privind deschiderea Cărții 
Legii Sacre (Biblia, Coranul, Vedele, etc.) pe al-
tarul jurămintelor, desacralizarea lojilor repre-
zentând o gravă eroare care vine în dezacord cu 
doctrina inițiatică. Pentru Rivière, M  A  A  U   
este ...un simbol și, ca toate simbolurile maso-
nice, el poate avea mai multe explicații.  
M  A  A  U   este ...Omul care, puțin câte puțin, 
descoperă legile cosmosului, care ...inventează, cuge-
tă, modifică, ...care-l vede pe Dumnezeu în el..., este, 
de asemenea, ...natura însăși... și, mai presus de ori-
ce, este ...principiul echilibrului ce trebuie să asigure 
stabilitatea templului și, în același timp, să conducă 
ferm propriile noastre acțiuni... etc.

În finalul lucrării sale, Rivière se arată deosebit 
de sceptic cu privire la potențialul de restaurare 
a fenomenului masonic și, ca atare, formulează 
câteva întrebări retorice menite a sublinia aceas-
tă neîncredere. Care sunt originile francmasone-
riei? Unde este asceza, spiritualitatea și dreapta 
cale masonică? Va renaște oare masoneria? Ca 
schiță a unui program de redresare a masoneriei, 
diatriba lui Rivière conține unele abordări care, 
în accepțiunea sa, ar putea readuce fenomenul 
inițiatic pe făgașul său firesc și tradițional; dintre 
toate măsurile preconizate, cea mai importantă 
ar fi reconcilierea cu Dumnezeu.

Breviar bio-bibliografic și istoric
31 iulie 1903 – se năștea la Paris Jean Marquès-Rivière9 – 
cel care, peste ani, avea să devină autor al cărții Ritualurile 

secrete ale francmasoneriei, reputat orientalist, eseist, jur-
nalist și scenarist francez; 
1914-1918 – se desfășoară acțiunile Primului război mon-
dial;
1919-1927 – Rivière își definitivează studiile; având o mo-
bilitate intelectuală remarcabilă și numeroase lecturi exo-
tice, tânărul din acea perioadă își exprimă fascinația față 
de budismul tibetan și față de tantrism și se dedică studiu-
lui limbilor orientale (sanscrtita și tibetana) la Sorbona;10 
1928-1929 – atras de ocultism, intră în Societatea teozofi-
că și publică articole în Revue theosofique;
1929-1930 – publică două cărți de proză fantastică11, lu-
crările bucurându-se de succes în epocă;
cca. 1925-1930 – este inițiat ca ucenic francmason în 
Loja Theba din obediența M  L  F   după care activează 
ca membru în acest atelier; ia contact cu opera lui René 
Guénon și se arată interesat de teoria acestuia cu privire la 
inițiere și tradiția primordială;
1930-1931 – este introdus în cercurile revistei Le voile 
d’Isis de către Guénon, însuși, care era pe atunci redac-
tor-șef; Rivière publică aici câteva articole minore între 
care se remarcă, totuși, articolul intitulat Pericolele pla-
nurilor magice, un avertisment împotriva practicilor 
exorciste;
1931 – dezamagit de fenomenul inițiatic contemporan, 
Rivière publică un pamflet virulent intitulat Trădarea 
spirituală a francmasoneriei în care ia atitudine împotriva 
tendințelor pseudo- și contrainițiatice din vremea sa; la 
un deceniu de la apariție, cartea va fi republicată într-o 
versiune revizuită și adăugită;
1933-1936 – proaspăt revenit la religia romano-catolică, 
Rivière colaborează la revista Franța catolica și, apoi, la 
Revista intenațională a Societăților Secrete unde va publica 
sub pseudonim, colaborează de asemenea la Cuvântul li-
ber (un jurnal antisemit) și, în paralel, își lansează propria 
revista antimasonică Les Documents nouveaux; editează, 
sub auspiciile Federației Naționale Catolice, mai multe 
broșuri cu caracter antimasonic și publică o carte deni-
gratoare intitulată Organizarea secretă a francmasoneriei; 
1936 – apare lucrarea China în lume, carte fiind premiată 
de către Academia franceză; 
1937 – după mai multe luni petrecute în India, devine 
membru al Société asiatique și publică două lucrări dedi-
cate hinduismului;12

1938 – Rivière iși publică teza de doctorat Amulete, talis-
mane și pentacluri în tradițiile orientală și occidentală, o 
analiză a practicilor magice din perspectiva arhetipurilor 
universale;
1939 – apare lucrarea Ritualul magiei tantrice hinduse;
1 septembrie 1939 – Germania atacă Polonia și astfel se 
declanșează cel de-al doilea război mondial;
25 iunie 1940 – Franța a capitulat în fața Germaniei;
1940 – Rivière devine membru al unei grupări politice ul-
tra-colaborationistă;13 în plan publicistic îi apare lucrarea 
Istoria doctrinelor ezoterice care îi aduce un nou premiu al 
Academiei Franceze;
1940-1944 – perioadă marcată de luptele dintre forțele 
Regimului de la Vichy și cele ale Franței Libere; în tim-
pul ocupației germane, Rivière colaborează cu naziștii în 
cadrul Serviciului de Poliție a Societăților Secrete (SSS)14, 
fiind însarcinat, ca director general adjunct, cu propa-
ganda antimasonica și antisemită; participă, ca scenarist, 
la realizarea celebrului film de propagandă Forțele oculte 
(1943) și organizează două expoziții itinerante de tris-
tă amintire intitulate Francmasoneria, gropar al pacii și 
Evreul și Franța;
1944 – după ce Franța a fost eliberată de către forțele alia-
te, Rivière se refugiază în Spania franchistă; 
1949 – în contumacie, este condamnat la moarte și de-
gradare civică;
1950-2000 – viața lui Rivière intră într-un con de umbră; 
trăiește în Spania și evită să mai atragă atenția asupra sa; 
unele dintre cărțile sale, mai ales cele mai puțin polemice, 
sunt reeditate și traduse în alte limbi;
1950 – sub pseudonimul Le Maître Yüan-Kuang, Rivière 
publică lucrarea Méthode pratique de divination chinoise 
par le „Yi-King”;
1979-1988 – apar trei importante lucrări de orientalistică 
semnate de către Rivière;15 

9 februarie 2000 – în vârstă de aproape nouăzeci și șapte 
de ani, Rivière se stinge din viață la Lyon.
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Note
1 Jan A. M. Snoek, profesor de istoria religiilor la 
Universitatea din Heidelberg și specialist în ritualurile 
masonice, întocmește o impresionantă listă în acest sens 
(Tămaș, p. 306).
2 Sunt nominalizate, adesea, trei secrete masonice: (i) 
secretul operativ (al meseriei) cel care se referă la tainele 
unei reprezentării geometrice a realității; (ii) secretul ritu-
alurilor folosite și al interpretării simbolisticii consacra-
te; (iii) secretul indicibil – trăirea directă și nemijlocită a 
iluminării (vederea Stelei înflăcărate), fapt ce determină o 
sublimă influență de natură supra-umană asupra trăito-
rului (Tămaș, pp. 303-304).
3 Există însă o referire la faptul că autorul ar fi avut în 
vederea și ritualurile obedienței Dreptul Uman.
4 Les Rituels secrets de la franc-maçonnerie d’après les 
archives du Grand Orient et de la Grande Loge de France 
și Histoire de la franc-maçonnerie française în 1941; 
Réglements et constitution de la franc-maçonnerie în 1943.
5 Jean-Marie Ragon, René Guénon și Oswald Wirth, 
de pildă. 
6 Termenul rit are străvechi origini etimologice care 
conduc la înțelesul de ordine divină, succesiune / dis-
poziție predestinată, aranjament celest etc.; (lat. ritus, fr. 
rite, grec. aritmos – număr, sanscrit. rtam – ordine, corec-
ție potrivit normelor religioase tradiționale); a se vedea 
Ligou, p. 887.
7 Ritul York, Ritul scoțian rectificat, Ritul Memphis-
Misraim, Ritul mixt internațional, Ritul suedez.
8 Impus de către Jurisdicția de sud a Statelor Unite ale 
Americii cu sediul la Charleston și devenit internațional 
prin adoptarea sa de către Franța la 24 iunie 1801, R  S 
 A  A   se mai numește și Ritul lui Pike dată fiind contri-

buția majoră pe care Albert Pike o are în ceea ce privește 
rescrierea ritualurilor specifice (Ligou, pp. 901-902).
9 Pe numele său adevărat Jean-Marie Rivière.
10 Rivière este, o vreme, elevul profesorului Jacques 
Bacot (1877-1965), celebru în perioada interbelică pentru 
studiile sale despre India și Tibet.
11 În umbra mânăstirilor tibetane și Spre Benares. Orașul 
sfânt. Istoria miraculoasă a lui Li-Log, guru-ul tibetan.
12 India secretă și magia sa și Yoga tantrică hindusă și ti-
betană.
13 Parti populaire français – formațiune de inspirație fas-
cistă, fondată și condusă de Jacques Doriot.
14 SSS era instalat simbolic în sediul dezafectat al M 
 O  F   din str. Cadet, nr. 16, Paris; începând din anul 

1973, imobilul situat la această adresă găzduiește Muzeul 
Francmasoneriei.
15 Sainte Upanisad de la Bhagavad Gita. Introduction, 
commentaire et texte traduit du Sanskrit (1979), Lettres 
de Bénarès (1982) și Kalachakra. Initiation tantrique du 
Dalaï-Lama (1985).

n
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diagnoze

O dată cu volumul 102, se încheie tipări-
rea scrierilor lui Martin Heidegger din 
celebra ediție Gesamtausgabe, realizată 

de Editura Vittorio Klostermann (Frankfurt am 
Main, 1975-2021). Sunt predate editurii și volu-
mele 72, 84.2, 91, 92, 93, încât o bibliotecă ce vrea 
să aibă complet scrierile filosofului va trebui să le 
adauge. Nu poți vorbi de Heidegger, ca, de altfel, 
de niciun alt filosof fără a-i parcurge scrierile!

Ediția nu este însoțită de vreun aparat criti-
co-istoric, acesta fiind refuzat de la început de au-
tor. S-a procedat conform dorinței lui Heidegger 
de a nu exista introduceri și comentarii lipite de 
scrierile sale, în afara unei note explicative a edi-
torului! 

Gânditorul a și stabilit ca șirul volumelor să se 
încheie cu Caietele Negre (Schwarze Hefte), desi-
gur, după ce se vor fi tipărit și alte scrieri inedi-
te. Bunăoară, în 1989, s-a publicat pentru prima 
oară, cartea Contribuții la filosofie (Beiträge zur 
Philosophie, 1939), socotită, pe bună dreptate, 
cum am mai arătat (A. Marga, Heidegger, Creator, 
Brașov, 2021), ca a doua scriere majoră a filosofu-
lui, după Ființă și timp (Sein und Zeit, 1927). S-au 
publicat de asemenea și scrierile seminariilor ani-
lor treizeci și manuscrise.

Într-adevăr, volumul al nouălea al Caietelor 
Negre încheie și ediția Gesamtausgabe, cu volu-
mul 102. Ele sunt identice. Până la dispariția sa, 
în 1976, Martin Heidegger a vegheat personal la 
ediția pentru posteritate a operei sale. Ulterior, 
legatarii – unul dintre fii și, apoi, un nepot – 
au supravegheat ediția. După volumul 102 din 
Gesamtausgabe, este limpede că ne aflăm în fața 
uneia dintre cele mai ample opere de autor indi-
vidual din cultura umanității. 

Când eram student, D. D. Roșca încheiase tra-
ducerea în românește a Științei logicii a lui Hegel 
și ne spunea, între altele, că este scrierea cea mai 
voluminoasă a filosofiei mondiale. Dar când am 
început să predau filosofia contemporană, deschi-
zând catedra respectivă la Universitatea „Babeș-
Bolyai”, mi-am dat seama că Învățătura științei 
(Wissenschaftslehre), a lui Bernard Bolzano, o 
întrece. Azi, este clar că cele nouă volume din 
Caietele negre (tipărite între 2014-2021) fac din 
această scriere (cu în jur de 3500 de pagini ti-
părite) scrierea cea mai voluminoasă a filosofiei 
dintotdeauna. Heidegger a lucrat la ea din 1931 
(primul caiet încă nici nu a fost găsit!), până în 
anii șaptezeci, la vârsta de peste optzeci de ani.

În 1975, când l-am văzut pe Heidegger în cur-
tea casei sale din Freiburg im Breisgau, concentrat 
pe o carte, în bătaia blândului soare de toamnă 
al Pădurii Negre, eram avid să simt locul și să 
văd omul care crease filosofia „ființării specific 
umamne (Dasein)”. Nu-mi închipuiam că cele-
brul gânditor tocmai încheiase predarea către 
arhivele din Marbach a manuscrisului Caietelor 
negre. O știa doar asistentul privat.

Abia la izbucnirea „cutremurului” ocazionat de 
comentarea manuscrisului am început să parcurg 

Caietele negre (devenite publice începând cu 
2014). Mi-am reunit analizele în volumele Un cu-
tremur în filosofie: „Caietele negre” ale lui Heidegger 
(Revers, Craiova, 2019), Filosofi și teologi actu-
ali (Meteor Press, București, 2019) și Heidegger 
(Creator, Brașov, 2021), venind cu comentariul 
până la volumul 101 din Gesamtausgabe, care este 
de fapt volumul 8 al Caietelor negre.

Acum, după ce am parcurs volumul final al am-
belor șiruri de volume (102, respectiv 9), mi-este 
clar că nu se schimbă ceea ce am scris urmărind 
susținerile lui Heidegger și în dialog cu interpre-
tările majore. Nu se schimbă nimic din volumul 
recent Heidegger (2021). Analiza mea rămâne 
valabilă. Heidegger a fost, la un moment dat, ire-
vocabil, unul dintre avocații național-socialismu-
lui lui Hitler. Triunghiul personalităților socotite 
extraordinare, dar „demonice” ale Europei acelui 
timp, îl include, alături de Ernst Jünger și Carl 
Schmitt. Formatul lor aparte a ajuns să servească 
la un moment dat o politică a distrugerii. Filosofia 
lui Heidegger nu se reduce, însă, la această postu-
ră funestă. Ea atinsese anvergura mondială îna-
inte de 1933 și nu s-a redus nici un moment la 
avocatura partizană.

În opinia mea, ajungând la propria filosofie – 
chestionabilă, ca orice creație umană – Heidegger 
a dat una dintre operele de referință ale epocii. 
A lăsat însă și un dosar confuz. De pildă, a vrut 
o Germanie la vârful culturii mondiale, dar nu a 
agreat democratizarea. A spus mereu că nu are 
ceva cu evreii ca persoane, dar a creditat Mein 
Kampf-ul lui Hitler. A cedat folclorului antisemit, 
dar amantele sale cunoscute erau evreice. Și la 
șaptezeci de ani îi trimitea Hannei Arendt poe-
zii, după ce o asigurase, deja la începutul anilor 
treizeci, că iubirea lor nu are a face cu originea 
etnică. Personalități evreiești care aveau să devină 
de prim-plan în lume au studiat la Heidegger, dar, 
ca rector, chema studenții să-l voteze pe Führer. 
Nu a contestat Holocaustul (Shoah), dar nu și l-a 
asumat, deși istoriografia germană adusese probe 
definitive ale acestei tragedii fără seamăn. 

Dincolo de evidentele sale erori, în parte și 
recunoscute, nimeni din generația sa nu-l con-
curează însă ca rezonanță a ideilor. Ulterior, abia 
John Dewey și Habermas i-au atins anvergura. 

Doar că Heidegger, mereu interogativ, își de-
taliază și mai mult opțiunile în acest ultim volum 
al operei sale. Rămâne de la început impresionant 
profesionalismul și în volumul final al Caietelor 
negre. Acestea sunt însemnări, elaborate extrem 
de îngrijit și sistematic, ce secondează scrierile no-
torii cu numeroase precizări. Ceea ce Heidegger a 
pus pe frontispiciul Caietelor negre – formula lui 
Leibniz: „Cine mă cunoaște numai din publicați-
ile mele nu mă cunoaște” – se confirmă din plin. 
Nu se va mai putea vorbi la obiect de filosofia lui 
Heidegger fără a stăpâni Caietele negre! Rămâne 
impresionantă, de asemenea, preocuparea lui de 
a se prezenta în fața posterității cu opinii univoce.

Cu volumul al nouălea, Caietele negre vin cel 

Andrei Marga

Heidegger  
(Schwarze Hefte 9) și 
lumea ce avea să vină 

mai mult spre anii șaptezeci și, prin firea lucruri-
lor, spre epoca în care trăim. Titlul volumului este 
Vorläufiges I-IV (Schwarze Hefte 1963-1970), une-
le fragmente par, însă, din 1973. Volumul conține 
privirea pe care de un gânditor o aruncă asupra 
operei sale care a răscolit conștiințele și mai ales 
asupra unei epoci de care ne resimțim. 

Privirea pe care gânditorii care au marcat is-
toria fiind de obicei una de profunzime, ceea ce 
susțin ei despre lumea ce vine este de luat în sea-
mă. În definitiv, găsim anticipări ale evenimen-
telor istoriei la cele mai multe personalități ale 
lumii moderne: începând cu Hegel, trecând prin 
Comte, Bolzano, Marx, Nietzsche, Husserl, Max 
Weber, Spengler, Dewey. Chiar dacă concepțiile 
lor, ca întreg, s-au așezat în rafturile istoriei, ele 
incită. Filosofie și științe sociale de pondere fără 
anticipări nici nu există! Heidegger are avantajul 
că este ulterior celor menționați, așadar mult mai 
aproape de noi. De altfel, filosofic, el a captat cri-
ze ale timpului în care a trăit – dintre care, unele, 
nici astăzi nu au trecut în muzeu. 

Precum în cazul gânditorilor de pondere, ni-
ciun volum al lui Heidegger nu se lasă rezumat, 
iar volumul al nouălea din Caietele negre nu face 
excepție. Mai ales că filosoful abordează o pale-
tă largă de întrebări privind lumea și scoate me-
reu implicații neașteptate ale limbii germane. 
Filosofia lui se impune ca una dintre cele câteva 
filosofii care dau forma mentis contemporaneității 
și pretinde atenție deplină. Nu ajungi azi la vreun 
adevăr ignorând ce au gândit alții și nici chiar ci-
tindu-i în fugă și cunoscându-i fragmentar.

Heidegger era conștient de ponderea neobiș-
nuită a operei sale în istoria gândirii. El și specu-
lează în Caietele negre asupra semnificației „lăsă-
mântului (Nachlass)”. Pe acesta îl echivalează cu 
ceea ce este lăsat în urmă de un gânditor, dar con-
ține și ceva ce este gândit în avans. Ambele sem-
nificații Heidegger le reunește în „ceva ce îi lasă în 
urmă pe contemporani” (GA 102, p. 14). Desigur, 
așa ceva poate fi și „provizoriu (vorlaufiges)”, căci, 
cel puțin în opera sa, chiar problema constantă, 
„întrebarea privitoare la ființă (Seinsfrage)”, este 
pusă în anume condiții. 

În continuare Heidegger nu promite filosofie, 
din motivul simplu că aceasta ar trebui exprima-
tă în „limbajul publicității”, care este influențat 
de „informatica” actuală, care ar rata „problema 
ființei”. El și scrie că „nicio posibilitate nu exis-
tă ca să se facă înțeles ceea ce este gândit, în cer-
cul opiniei de astăzi” (p. 17). Dominația gândirii 
marcate de „tehnică”, a acelei atitudini legate de 
convertirea în obiect inert și manipulabil a orice 
este gândit, Ge-stell-ul, împiedică aceasta. Cum 
spunea Hölderlin, ceea ce se obține prin noi feluri 
de gândire are un preț în jertfe.

Și volumul al nouălea al Caietelor negre (care 
este, cum am mai spus, volumul 102, final, al 
Gesamtausgabe) conține nuanțări ale poziționării 
lui Heidegger. Ele sunt, vizibil, în raport cu două 
„provocări” resimțite de filosof odată cu trecerea 
anilor: cele din partea interpretărilor pe care filo-
sofia sa le cunoștea, fiind în centrul confruntări-
lor, și cele dinspre noua evoluție a filosofiei post-
belice. Nu este spațiu aici pentru a da seama de 
toate, dar de precizările lui Heidegger va trebui 
ținut cont.

Meditația lui Heidegger este absorbită de crizele 
timpului nostru din motive diverse. În fapt, tema 
istorialității vieții umane, ce urcă în tradiția filosofi-
ei de la Apostolul Pavel, prin Vico, Hegel, Schelling 
și Dilthey, apoi prin Cohen, Husserl, Rickert și 
contemporanii lor, este și a lui Heidegger. În plus, 

TRIBUNA • NR. 468 • 1-15 martie 202210



implicarea lui Heidegger în politica germană a ani-
lor treizeci și faptul că a trebuit să o plătească cu 
scoaterea din universitate și atacuri nesfârșite, l-au 
făcut și mai sensibil la ceea ce se petrece în socie-
tatea timpului său. Așadar, ce ne spune Heidegger 
despre lumea ce venea și continuă încă?

Prima și perpetua sa observație este aceea că 
s-a intrat într-o epocă a superficialității. Faptul 
se observă elocvent în felul în care oamenii se 
raportează la moștenirea trecutului. Ca exemplu, 
s-ar putea observa cum ceea ce nu a fost explicit 
gândit în concepția unui gânditor, se prescurtează 
și se ia în seamă doar ceea ce este convenabil. Nu 
se ia în seamă „ceea ce este negândit în gândirea 
unui gânditor” – negândit nu pentru că a intrat 
sau nu în aria de interes a gânditorului, ci pentru 
că orice este gândit și exprimat presupune prea-
labile și un sens mai adânc. În plus, „se vrea me-
reu să se asculte noul, căci ceea ce este vechi nu a 
fost pătruns suficient” (GA 102, p. 11). Ca rezultat 
general, nu „ființa” contează, ci convențiile și im-
provizațiile vieții în modernitatea târzie.

Faptul este sesizabil în starea filosofiei postbe-
lice, căreia Heidegger îi și adresează o critică con-
tinuă. El acuză faptul că filosofia ar fi devenit „lo-
gistică și savantlâc filologico-istoric”. „Apar cărți 
după cărți, dar nicăieri, fie și numai pe șaizeci de 
pagini, nu s-ar aduce autentica neliniște în gândire 
(Denken)” (GA 102, p. 14). S-a și ajuns la „mani-
pularea” unei pretinse superiorități față de tradiție. 
„Că tocmai tânăra generație procedează astfel este 
un semn deloc înșelător că ceva a ajuns la sfârșit și 
a încetat: destinul ființei (das Geschick des Seins)” 
(GA 102, p. 12), ca temă. Se vrea „depășirea” între-
bării privitoare la ființă (Seinsfrage) prin ocolirea 

ei. „Se vorbește abuziv acum de speranță, dar nu 
se observă că aceasta este doar reversul angoasei 
insuportabile” (GA 102, p. 65). Cele mai multe re-
alități nu sunt nicidecum așa cum par.

Prin toate acestea, se confirmă din plin că 
„răul maxim ce poate fi întâlnit de gândire este 
ca aceasta să fie chemată să se adapteze timpului” 
(GA 102, p. 215). Filosofia a ajuns, în orice caz, 
să-și abandoneze tradiția, care o legase de „gân-
dire (Denken)” – din aceasta rămânând doar ceva 
neînsemnat.

Meditațiile lui Heidegger despre istorie sunt 
conduse, ca în toate scrierile sale, de distincția 
„histoire-Geschichte” – prima însemnând, în 
esență, redare obiectualizantă a faptelor istorice, 
a doua, preluare a acestora împreună cu sensul 
lor. „Geschichte – ca eveniment transformat în 
obiect de către Histoire. Acest eveniment isto-
ric este fără destin (geschicklos)” (GA 102,p. 19). 
„Destinul (Geschick)” Heidegger îl leagă de asu-
marea de către subiectul istoric a „ființării sale 
umane (Dasein)”. 

Din acest punct de vedere, în travaliul istori-
cului nu doar exactitatea reconstituirii, ce trebu-
ie să fie fără reproș, contează – ea poate fi atinsă 
de „histoire”. Dar pentru a scrie „Geschichte” mai 
este nevoie și de altceva. Operăm cu multe infor-
mații astăzi, numai că, luată în accepțiunea curen-
tă, „informația este exactă, dar nu este adevărată” 
(GA 102,p. 46). Pentru a ajunge la adevăr mai este 
de făcut mult.

Heidegger nu a economisit energii să-și apere 
propria concepție și operă filosofică. El scrie că 
„înainte de orice trebuie mereu arătat că drumul 
gândirii mele gândește în orice fază aceeași temă 

(das Selbe); privirea să fie ascuțită pentru aceas-
ta. Abia apoi deosebirea pe fețe multiple de faze 
se lasă prezentată cu toată hotărârea” (GA 102, p. 
22). Nu a fost vorba la el de un „plan”, ci de o „des-
fășurare a gândirii”.

În 1963, la împlinirea a patruzeci de ani de la 
începerea scrierii lucrării capitale Ființă și timp, 
Heidegger constata că „și acum întrebarea privi-
toare la ființă (Seinsfrage) este deformată metafi-
zic”(GA 102, p. 25). Or, abia preluarea ei ca atare 
deschide calea înțelegerii filosofiei sale.

Heidegger a întâmpinat cu nemulțumire și în 
volumul al nouălea al Caietelor negre comentari-
ile care au apărut cu privire la relațiile sale cu re-
gimul național-socialismului. M-am distanțat de 
regimul lui Hitler, insistă el, nu doar după 1945, 
prin scris și acțiune, ci deja prin acțiune înainte 
de prăbușirea regimului – retragerea din Rectorat 
în 1934 și neparticiparea la predarea funcției fiind 
probe. „Cine este în stare să judece 1932 până în 
1934 în mod obiectiv?”(GA 102, p. 30) – întreabă 
retoric Heidegger. Și continuă observând că nu 
altcineva decât președintele Germaniei postbeli-
ce, Theodor Heuss, care a votat în Reichstag fata-
la lege de înzestrare a lui Hitler cu puteri depline 
(Ermächtigungsgesetz), și a făcut mai mult pentru 
regimul de atunci decât el, care a fost doar rec-
tor un an, avea să se justifice declarând că nu avea 
cum să știe ce vine după 1938.

Mai este un aspect, adaugă Heidegger. În 
Discursul rectoral (1933) a vorbit de „prestația 
cunoașterii (Wissendienst)” ca datorie a univer-
sității, pentru ca apoi să fie acuzat vehement că 
degradează știința punând-o în serviciul politicii. 
Or, astăzi, argumentează Heidegger, se vorbește 
de „politica științei (Wissenschaftspolitik)”.Este 
astfel clar că „știința este funcție a politicii”, altfel, 
„universitatea ca instituție ar fi ceva comic” (GA 
102, p. 50). Heidegger sugerează că opțiuni ale 
sale din faimosul Discurs s-au confirmat, dar el 
rămâne atacat necondiționat.

Nici comentariile apărute la poziționarea sa în 
istoria filosofiei nu l-au mulțumit pe Heidegger. El 
accentuează că filosofarea sa nu este doar o reac-
ție de „radicalizare” a lui Dilthey și Husserl, cum 
se spune frecvent. Ea este mai mult – o „gândire a 
problemei ființei” (GA 102, p. 61). Heidegger res-
pinge cele ce se spun despre relația sa cu Husserl 
și cu hegelianismul (GA 102, p. 51), considerân-
du-le „monede false (Falschmünzereien)” puse 
în circulație. El se arată iritat de comentariile la 
adresa sa datorate lui Horkheimer, Lukacs, Bloch, 
Marcuse (GA 102, p. 27), care au pus accent pe 
puncte de contact ale lui Heidegger cu națio-
nal-socialismul. El reacționează și la deviza „a 
gândi cu Heidegger împotriva lui Heidegger (mit 
Heidegger gegen Heidegger denken)” pe care, în 
1953, tânărul Habermas a pus-o pe tapet, când 
Heidegger a tipărit fără modificări Introducerea 
sa în metafizică din 1934, în care a vorbit de „mă-
reția istorică” a „deschiderii” din 1933. El spu-
ne că ar exista o deviză mai adecvată: „ar fi mai 
fructuos contra lui Heidegger (die Seinsfrage: der 
Holzweg) spre Heidegger (spre relatarea simplă 
a evenimentului: de la problema sa spre aceeași 
problemă)” (GA 102, p. 53). Heidegger a rămas 
convins că nu s-a înțeles până la capăt „întrebarea 
privind ființa (Seinsfrage)”, care i-a pus în mișca-
re necontenit gândirea, și constanța întrebării în 
scrierile sale.

În volumul al nouălea al Caietelor negre, 
Heidegger face numeroase precizări privind con-
ceptele cheie ale scrierilor sale. „Răspântia (die 

Doru Cernea În căutarea echilibrului (2021), tehnică mixtă, 50 x 48 cm 
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Kehre)” intervenită în filosofarea sa și atât de dis-
cutată, nu era în cartea Sein und Zeit și nu constă 
în a trece de la carte, la studiul Zeit und Sein (GA 
102, p. 70), cum s-a insinuat. Abia „diferența on-
tologică (ontologische Differenz)”, precizează el, 
permite omului și „gândirii” experiența „destinu-
lui (Geschick)” (GA 102, p. 102). „Depășirea me-
tafizicii nu este țelul întrebării privitoare la ființă 
(Seinsfrage) – ci, mai curând, rezultă din desfă-
șurarea întrebării privitoare la ființă” (GA 102, p. 
130). Ceea ce el a numit un fel de „situare dispo-
nibilă” în cunoaștere și în viață, Ge-stell-ul, nu de-
termină orice considerare a naturii. „Eu nu susțin 
că știința exactă a naturii ar fi treapta prealabilă a 
tehnicii, ci propriul tehnicii moderne, caracterul 
de Ge-stell determină știința modernă a naturii în 
structura ei” (GA 102, p. 84). Și aici trebuie ieșit 
din simplificările unor lecturi pripite!

Desigur, ne putem întreba asupra relației din-
tre „fizică”, ca știință, și „tehnică”, ca forță care își 
pune pecetea pe lume. În fond , este de pus între-
barea: „care este și de unde deschiderea domeniu-
lui obiectivării uniforme a naturii și capacitatea 
de a produce (Machbarkeit) a mașinii”, care oferă 
„șansa de comandă (Bestellbarkeit)” peste realita-
tea din fața noastră? (GA 102, p. 213). Răspunsul 
său este că orizontul „eficienței” leagă cele trei – 
fizica modernă, tehnica, Ge-stellul. 

Așa cum este concepută în cartea Ființă și 
timp, „ființarea specific umană (Da-sein) înseam-
nă demarcare (das Austehen) – a luminii (der 
Lichtung)” (GA 102, p. 76). Doar că omul a ajuns, 
între timp, în mâna „biofizicii” (G.A 102, p. 215) – 
ceea ce înseamnă că esența omului este concepută 
ca animal capabil de dezvoltare, prin dezvoltare 
înțelegându-se nelimitată „autoinstituire”. 

În Ființă și timp, „transcendentală” nu este 
conștiința sau subiectivitatea, ci „ființarea umană 
(Dasein)”, iar „transcendența” nu este altceva decât 
„lumina în sensul aletheia gândită suficient” (GA 
102, p. 269). Cei doi termeni nu-i creează, insistă 
Heidegger, apropieri de Kant, Husserl, Jaspers. 

Filosofia se întemeiază pe „distincția existent 
(Seiend)- ființă (Sein)” (GA 102, p. 90, 93), de la 
care trebuie plecat, repetă Heidegger. „Ultima în-
trebare adresată de gândire ei însăși: de unde vine 
tăcerea gândirii” (GA 102, p. 88), la care asistăm.

Mai mult decât în alte volume ale lui Heidegger, 
găsim reacții la concepții filosofice rivale. Pe fos-
tul său discipol Karl Löwith îl socotește „încă bo-
tanist. El adună fructe de lectură” (GA 102, p. 22). 
Heidegger respinge explicit teza lui Wittgenstein – 
unde nu este răspuns, nu este întrebare – spunând 
că nu totul în cunoaștere se bazează pe întrebare 
(GA 102, p. 71). În fața etalării rolului imens al lui 
Husserl în filosofie și psihologie, Heidegger scrie 
că acesta nu a căzut deloc din cer, ci i-a presu-
pus pe alții, precum Natorp, Meinong, Ehrenfels 
(GA 102, p. 71). La distincția făcută de Marx, 
între „gândirea schimbătoare de lume” și „gân-
direa ce luminează ființa”, replica lui Heidegger 
este că ultima a rămas fără eficiență (GA 102, p. 
95). Heidegger a refuzat să fie comparat sau aso-
ciat cu Jaspers (GA 102, p. 250), care nu ar ajunge 
nicidecum să pună „întrebarea privitoare la fiin-
ță (Seinsfrage)” (GA 102, p. 265). El respinge de 
plano orice pozitivism susținând că „pozitivismul 
de orice fel își întemeiază puterea și capacitatea de 
impresionare pe uitarea ființei” (GA 102, p. 78). 
Or, el se opune tocmai acestei „uitări”.

Heidegger se arată mai curând decepționat 
de filosofia contemporană lui. El consideră că 
„filosofia devine, în formele logisticii, semanti-
cii, antropologiei și sociologiei și psihanalizei, 

instrument cultural – devine capabilă de «viața în 
societate»” (GA 102, p. 77). Nu există astăzi nici 
măcar o filosofie a naturii, nici chiar o filosofie a 
științelor naturii, „deoarece filosofia este la capăt. 
O tehnologie a tehnicii ajunge” (GA 102, p. 87) 
Nu sunt pesimist, precizează Heidegger (GA 102, 
p. 201), doar „privesc în ceea ce este”.

Lui Hegel, Heidegger îi acordă cel mai mult 
spațiu. Comparațiile sale sunt edificatoare. El scrie 
că „«Logica» lui Hegel («Wissenschaft der Logik») 
este astăzi ultima și în același timp singura on-
tologie elaborată” (GA 102, p. 21). Din perspec-
tiva sa, „experiența conducătoare la Hegel este 
«nevoia de filosofie». Experiența conducătoare la 
Heidegger este uitarea ființei și ascunderea lumi-
nii dinspre prezență” (GA 102, p. 171). La Hegel 
este, într-adevăr, „filosofie a revoluției”, cum spu-
nea Joachim Ritter, dar nu „revoluție a filosofiei” 
(GA 102, p. 249). Aceasta deoarece și „dialectica 
aparține logicii metafizicii – stă și cade împreună 
cu metafizica” (p. 22). Heidegger privește cu inte-
res „renașterea lui Hegel”, dar atrage atenția că ce-
lebra dialectică hegeliană nu se înțelege dacă este 
despărțită de „metafizica creștin-teologică” (GA 
102, p. 140, 144, 193, 230) a lui Hegel. În realitate, 
hegelianismul este un univers, din care nu se pot 
rupe fragmente fără a-l transforma în altceva. 

Lumea ce avea să vină, iar în miezul ei, soci-
etatea modernă târzie, a atras în volumul nouă 
al Caietelor negre o caracterizare integral critică. 
„Societatea industrială modernă: «realitatea», cri-
teriul tuturor deciziilor, țelul tuturor planurilor, 
Dumnezeul – forma burgheză a comunismului 
științific, ultimul câmp de încercare al nihilis-
mului extrem – libertatea planificată ca ultimă 
performanță a dezorientării nihiliste” (GA 102, p. 
107). Ar fi o societate ce terorizează – o teroare 
din partea Ge-stell-ului, sprijinită de „sociologie, 
care a devenit știința servituții sub societatea in-
dustrială”. O societate care prefigurează „epoca 
tehnologiei (technologische Weltalter)” (GA 102, 
p. 174) ce are printre produse terifiantele bombe 
atomice și rachetele.

Pe de altă parte, „fără să observe contemporanii 
ceva, un nihilism grobian să străduiește să-și pla-
seze lipsa sa de esență în spatele măștii rău puse a 
antifascismului și a acțiunilor acestuia” (GA 102, 
p. 26). Intelectualii își epuizează energiile într-o 
astfel de temă, luată ca fiind singura temă a a vieții. 

Ce înseamnă acum „intelectual” a arătat George 
Braque – nu cultivarea „gândirii”, ci „cult al repre-
zentării”, al imaginii, cu omisiunea esențialului. 

Teza lui Heidegger este aceea că „se stăpâneș-
te tehnica pe drumul și cu mijloacele unei totale 
îngenunchieri sub Ge-stell” (GA 102, p. 33). În 
jur proliferează entuziasmul și supunerea la im-
perative de fapt tehnice. Amenințarea cu arme 
atomice stă peste toate, iar toți, toate puterile 
nucleare, conlucrează la „o distrugere a lumii 
(Weltzerstörung)” (GA 102, p. 33-34). Are loc 
deocamdată o „pustiire a lumii sub Ge-stell, care 
nu mai permite vreo creștere a «spiritului»” (GA, 
102, p. 36). Iar odată cu zborurile în cosmos, înce-
pe o „mizerificare astronautică a lumii” (GA 102, 
p. 318), trăită euforic, desigur.

Epoca este, însă, esențial, „epoca uitării fiin-
ței”. „În epoca Ge-stell-ului uitarea ființei, nere-
cunoscută ca atare, este organizată și consolidată 
ca direcție prin instituții. În cercul acestei ființări 
umane sociale – realitatea socială – se impune de 
la sine că gândirea este blamată ca «social dispen-
sabilă» și ridiculizată. Acest procedeu este sigur în 
prealabil de aplauzele societății” (GA 102, p. 79). 
Are loc „împlinirea metafizicii (die Vollendung der 
Metaphysik)” și realizarea felului de a gândi viitorul 
al lui Hegel, Marx și Nietzsche prin Ge-stell (GA 
102, p. 209-210). Lumea este aparent a înstăpâni-
rii omului asupra împrejurărilor vieții, dar, în fapt, 
este a controlului din partea Ge-stell-ului. Oamenii 
au devenit servitorii unui fel de a gândi și al produ-
selor sale, pe care nu le mai controlează.

Cultura epocii este ținta unor observații severe 
din partea lui Heidegger. „În universul Ge-stell-
ului, în care totul este destinat înlocuirii, gândi-
rea ca reprezentare rămâne singura de neînlocuit. 
Tirania ei merge atât de departe că ea nu mai este 
ca atare supusă experienței” (GA 102, p. ). Această 
gândire de esență tehnică, bazată pe imagine, in-
fuzează orice. „Ge-stell-ul comandă scriitura ca 
reprezentare (Vorstellen), iar opinia și divertis-
mentul se mișcă în zona reprezentării” (GA 102, 
p. 57). Ca urmare, se ajunge la degradarea în trep-
te – „poezia ca literatură, literatura ca scris, scri-
sul ca informație, informația ca reportaj, reporta-
jul ca întreținere, întreținerea ca plictiseală” (GA 
102, p. 23). Se trăiește sub „teroarea mediilor de 
informare în masă”, care modifică toate criteriile, 
cu o „cultură a televiziunii”, care „discreditează 
osteneala gândirii” (GA 102,p. 26). Are loc evo-
luția spre lipsă de răspundere a scrisului. „Orice 
cuvânt ce se îndreaptă azi deschis contra acestei 
mașinații neîncetate este – un pierdut” (GA 102, 
p. 33). Avansează continuu „nivelarea lumii și a 
oamenilor în continuu stoc de informații” (GA 
102, p. 54). Orizontul vieții oamenilor se închide 
în dreptul a ceea ce există. 

Instituțiile nu mai sunt conform sensului lor.
„Universitățile au devenit deja obiect al orga-
nizării sociologice a unei «instituții sociale». A 
devenit fără sens a mai participa aici” (GA 102, 
p. 82). Pluralismul este proclamat, dar în fapt 
servește acel monism sumar ce stă la baza reali-
tății ce s-a creat (GA 102, p. 132). „Sfera publică 
(Offentlichkeit)” aduce dominația „anonimității 
(das Man)”, a lui „se zice”, „se crede”, „se face” etc., 
în viața fiecăruia (GA 102, p. 207), ce se exercită 
tiranic (GA 102, p. 293). O veritabilă „dictatură a 
publicității” s-a instalat.

Evaluarea din partea lui Heidegger este fără 
compromis, iar la schimbarea stărilor de lucruri 
el s-a gândit constant. „Numai din ceea ce noi 
numim insistent «ființa însăși – Sein selbst» poa-
te veni o schimbare” (GA 102, p. 35). Teza sa pe 
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acest plan al căutării soluțiilor este că „a eșua – 
într-o gândire ce se clatină de secole în uitarea 
evenimentului (Ereignisses), este o întreprindere 
ieftină” (GA 102, p. 40). Nu vine vreo soluție de la 
științe și tehnica pe care o alimentează. „Deoarece 
gândirea tehnică stăpânește toate științele și aces-
tea viața cotidiană, nu este de așteptat ca pe aceas-
tă reprezentare tehnică să ajungă până acolo încât 
să privească propriul tehnicii înseși” (GA 102, p. 
64). Nu putem nici reveni la natură, căci natura 
este „natură schimbată, nu physis” (GA 102, p. 
229), cum ne-a obișnuit cultura clasică.

Soluția nu poate începe altfel decât cu resta-
bilirea „reflecției” ieșind din actuala „lipsă de 
reflecție (Besinnunglosigkeit)” (GA 102, p. 129). 
Reflecția (Reflexion) are a-și adăuga o dimensiune 
nouă – cea „a luminii ascunderii de sine ca eveni-
ment” (GA 102, p. 61-62). Hermeneutica este, în 
orice caz, superioară structuralismului și lingvis-
ticii (GA 102, p. 309) și se cere cultivată.

Este de făcut „pasul înapoi, la un alt început: 
începutul din eveniment (Ereignis)” (GA 102, p. 
125). „Pasul înapoi”(GA 102, p. 217; 351-352), 
dublat de „noul început” constituie soluția lui 
Heidegger din volumul de încheiere a Caietelor 
negre și, de fapt, a operei sale.

În volumul a nouălea al Caietelor negre, 
Heidegger amintește emblematic ceea ce a scris 
Nietzsche – „Europa este o lume în declin. 
Democrația este forma de declin a statului”(Niet-
zsche, Werke, XIII, 1903, p. 362) – și face din cele 
două evaluări repere. Opinia sa la nivelul ani-
lor șaizeci era că s-a ajuns în momentul în care 

trebuie trase consecințe din acestea (GA 102, p. 
46). Ceea ce Heidegger recomandă este „a nu 
participa (sich nicht beteiligen)” (GA 102, p. 131) 
la procesele de degradare ce au loc. „Politețe în 
loc de politică (Politesse statt Politik)” (GA 102, p. 
303) este deviza sa.

„Noul început” este și în Caietele negre orizon-
tul de bază al meditațiilor. Heidegger scrie aici că 
„tehnica modernă este o însărcinare din partea 
Creației, cum ne învață Biblia: luați în stăpânire 
Pământul” (GA 102, p. 87). În mod clar, el vine în 
punctul de început al culturii și civilizației în care 
trăim, care este, într-adevăr, Biblia. Heidegger 
vrea și în volumul al nouălea al Caietelor negre 
să învățăm din ceea ce a ieșit din acest „început” 
de-a lungul istoriei și să procedăm la „alt început 
(andere Anfang)”, pentru un drum nou. 

Spre a fi înțeleasă până la capăt, aserțiunea 
de mai sus mi se pare de pus în legătură cu ceea 
ce Heidegger însuși scrie, într-un alt volum al 
Caietelor negre, când speculează asupra numelui 
său: „Heid-egger: unul care, păgân (Heide), întâl-
nește un câmp necultivat și o grapă. Dar grapa tre-
buie să lase să meargă înainte, o lungă perioadă de 
timp, un plug prin câmpuri de piatră“ (GA 97, p. 
62). În concepția lui, „un alt început are nevoie de 
o gândire poetică. Ea este mai riguroasă decât orice 
calcul exact” (GA 102, p. 63) și ne duce la „eveni-
mentul (Ereignis)”ce constă în apropierea „ființei”.

Interpretarea pe care o dau mi se pare întări-
tă de textul uimitor atașat Caietelor negre, sub un 
titlu metaforic, inspirat tot de lucrarea pământu-
lui – Brazde (Furchen). Este un text încifrat într-o 

mulțime de termeni, corelații și distincții. Ceea 
ce este, însă, hotărâtor în acest text este voința lui 
Heidegger de a croi calea pentru a recupera (sau, 
poate, institui!) „deosebirea (Unterschied)” (GA 
102, p. 375). Este vorba, înainte de orice, de „braz-
de ale limbii deosebirii” pentru a înainta apoi spre 
„deosebirile” vieții și ale lumii. Brazdele vor de 
fapt să pregătească „ființarea umană (Dasein)” 
pentru a prelua „deosebirile” lumii și a recrea is-
toria. „Pasul îndărăt”, „scoaterea ființei din uita-
re”, „un alt început”, „evenimentul” sunt termeni 
cruciali ai lui Heidegger în Caietele negre, dar și 
în Contribuții la filosofie și în scrieri anterioare, 
care sunt plasați în această viziune a restabilirii 
„deosebirilor”. 

Descifrarea până la capăt a Brazdelor cere co-
relarea cu multe alte fragmente din scrierile lui 
Heidegger. Mi se pare elocvent însă, pentru di-
recția pe care gânditorul se mișcă aici, reacția lui 
la interpretarea relației „Eu-Tu”, concepută, cum 
știm, de Martin Buber și preluată de mulți con-
temporani, ca soluție de ieșire din subiectivism. 
Reproșul său este că „Eu”-l și „Tu”-ul sunt con-
cepute fără „sine (Selbst)”, încât relația lor nu este 
cea care crește din „caracterul de sine al ființării 
umane (die Selbstheit des Da-seins). Aceasta, însă, 
este fără substanță dacă nu este gândită ca aparți-
nând aceluiași al ființei (Seyn) – acestui același în 
ceea ce-l face el însuși (seine Selbheit) totuși eveni-
ment al deosebirii” (GA 102, p. 404). Evident că-
utarea restaurării „deosebirilor” este la Heidegger 
din capul locului o căutare a recuperării „sinelui”.

Putem avea o părere sau alta despre cele evoca-
te. Opinia mea este aceea că Heidegger nu a avut 
vederi neglijabile, ce ar putea fi trecute în arhive, 
despre lumea ce avea să vină. Plasarea Dasein-
ului și a Ge-stell-ului în centrul interpretării, ex-
plicației și anticipărilor schimbă, desigur, cugeta-
rea asupra lumii. Dar nu rezolvă problema lumii 
ce urma să vină, care este în mare și lumea zilelor 
noastre. Heidegger avea dreptate să susțină, con-
tra superficialismului care a ocupat terenul, că 
trebuie mers în adâncimea lucrurilor. El a respins 
energic impresia epuizării lumii de ceea ce este la 
suprafața exploatată de mulți contemporani. 

Nu avem, însă, altă adâncime decât oamenii 
înșiși pe care-i întâlnim, cu organizările și activi-
tățile lor. Înțelegem trecerea de la „sine (Selbst)”, 
la „însușirea de a avea sine (Selbheit)”, dar nu gă-
sim alți oameni. Heidegger ne pune la încercare, 
el observând că acești oameni sunt împinși într-o 
criză redutabilă, care-i și derutează. Pe bună drep-
tate, el înfige sonda cel mai adânc – în dreptul 
„ființei (Sein) și „ființării umane (Dasein)” – și 
pune „întrebarea privitoare la ființă (Seinsfrage)”. 
Numai că, după părerea mea, abia de aici va tre-
bui începută construirea apropierii „ființei”. 

În ceea ce mă privește, caut să fac față tulbu-
rătoarelor întrebări ce se ivesc cu o filosofie a re-
producerii sociale și culturale a „ființării specific 
umane (Dasein)”, pe temelia dată de conjuncția 
naturii și civilizației, filosofie axată pe diferenți-
erea acțiunilor și cunoștințelor și folosirea lor re-
flexivă. În acest fel, cred eu, se poate gândi „cu 
Heidegger împotriva lui Heidegger”, și, de ce nu, 
„contra lui Heidegger”, cum propune chiar el, 
intrând însă mai precis și altfel în problemele pe 
care le-a pus. 

(Din volumul Andrei Marga,  
Filosofia lumii actuale, în pregătire)

n
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Luigi Pirandello (1867 – 
1936), între teatrul oglinzilor 
și tragicomedia unei lumi în 
descompunere

Luigi Pirandello (1867-1936), dramaturg, ro-
mancier, nuvelist, poet italian ale cărui „cele mai 
mari contribuții” estetico-literare au fost piesele 
sale de teatru.1 A primit Premiul Nobel pentru 
Literatură în 1934 pentru „puterea sa aproape 
magică de a transforma analiza psihologică în-
tr-un teatru bun”2. În biografia lui Pirandello, 
fascinant este faptul că din cauza unui conflict cu 
însuși rectorul Universității din Roma a fost forțat 
să părăsească această instituție și s-a dus tocmai la 
Bonn cu o scrisoare de prezentare a unuia dintre 
ceilalți profesori ai săi, Ernesto Monaci, șederea 
în viitoarea capitală a R.F.G. durând doi ani, fiind 
plină de viață culturală și literară: i-a citit asiduu 
pe romanticii germani, Jean Paul, Ludwig Tieck, 
Adelbert von Chamisso, Heinrich Heine și, desi-
gur, pe proto-romanticul Goethe; a început să tra-
ducă Elegiile romane ale bardului din Frankfurt 
pe Main, a compus Elegiile boreale în imitațiune 
a stilului goetheenelor Elegii romane; a început să 
mediteze intens asupra subiectului umorismului 
prin lucrările lui Cecco Angiolieri, care parodia 
în secolul al XIII-lea Dolce stil novo, iar în martie 
1891 și-a luat doctoratul în filologie romanică3, 
cu o disertație interesantă despre dialectul din 
Agrigento, Sicilia: Laute und Lautenwicklung der 
Mundart von Girgenti/ Sunete și dezvoltarea sune-
telor în graiul din Girgenti.

Și mai fascinant, dar în sens negativ, Pirandello 
a fost un naționalist italian, care a susținut fas-
cismul într-un mod moderat, la un moment dat 
oferind medalia sa cu Premiul Nobel guvernului 
fascist mussolinian pentru a fi topită ca parte a 
campaniei „Oro alla Patria”/ „Aur pentru patrie” 
din 1935, în timpul celui de-al Doilea Război 
Italo-Etiopian!4. Cărțile lui Pirandello includ ro-
mane, sute de povestiri scurte, șapte volume de 
poezie și aproximativ 40 de piese de teatru, dintre 
care unele sunt scrise în dialectul sicilian; iar „far-
sele tragice” ale lui Pirandello sunt adesea văzute 
ca „precursoare ale teatrului absurdului”.

Autorul sicilian a devenit celebru datorită con-
cepției teatrale pe care a denumit-o semnificativ 
teatrul oglinzilor, pentru că în el este înfățișată 
viața reală, cea goală (o nuvelă de-a sa se numea 
Viața goală), amară, fără masca ipocriziei și a 
convențiilor, uzanțelor sociale, astfel încât specta-
torul să se privească astfel, pe sine, ca într-o oglin-
dă, așa cum este, și nu așa cum pare, cu adevărat 
și să devină mai bun. Considerat de critică drept 
unul dintre cei mari dramaturgi ai secolului XX, 
Pirandello va fi scris numeroase piese de teatru5, 

dintre care unele reprezintă reluări ale propriilor 
povestiri, care sunt împărțite în funcție de stadiul 
de maturitate al autorului: Prima fază – Teatrul 
sicilian, Faza a doua – Teatrul umoristic/ grotesc, A 
treia fază – Teatrul în teatru (metateatro), A patra 
fază – Teatrul miturilor. 

La un moment dat s-a vorbit despre dimensiu-
nea „teatrului mental”6: spectacolul nu este ime-
diat unul pasiv, ci servește drept pretext pentru a 
da glas „fantomelor” care populează mintea au-
torului (în prefața celebrei piese Șase personaje în 
căutarea unui autor, Luigi Pirandello va clarifica 
modul în care Fantezia, „o sprintenă slujnicuță, 
care nu e totuși atât de nouă în meseria ei”, pune 
stăpânire pe mintea lui pentru a-i prezenta per-
sonaje care vor să trăiască, fără ca el să le caute).7 
Într-o scrisoare, trimisă de la Roma și datată 7 
ianuarie 1888, Pirandello susținea indignat dar 
și amar că scena italiană i se pare că a decăzut 
cumplit: „Merg adesea la teatru și mă distrez și râd 
de scena italiană care a căzut atât de jos și a de-
venit o târfă isterică și plictisitoare”!8. Pirandello 
se detașează de vetusta și unilaterala lecție com-
teano-pozitivistă și, conștient în mod direct de im-
posibilitatea reprezentării scenice a „adevărului” 
obiectiv, caută febril în producția dramaturgică  
să exploreze abisal în esența lucrurilor pentru a 
descoperi un alt adevăr (după cum explică el în-
suși în eseul Umor cu sentimentul contrariului). 
Fără a fi un teoretician, un gânditor sistematic, 
dar stăpânit de o constantă și profundă tensiune 
a meditației, Luigi Pirandello, care era totuși scri-
itor și nu filozof, ajungea în opera sa la o imagine 
a lumii care coincidea cu ideile și mai ales cu con-
cluziile filosofice ale importanților săi contempo-
rani.9 Protestând împotriva reducerii ei la o sche-
mă teoretică sau tezist-demonstrativă, Pirandello 
va fi spus că piesele sale „se nasc din imagini vii”, 
că ele nu sunt „un concept care ar încerca să se 
exprime prin imagini, ci sunt dimpotrivă ima-
gine”10. Totodată, discontinuitatea personalității 
marca indubitabil deruta spirituală a epocii, și 
ea apărea, în teatrul lui Pirandello, prin situații-
le bizare ale comediilor: „dramaturg al unei lumi 
în descompunere”, cum îl numea Silvio D’Amico, 
„interpret al unui desperat nihilism”, autorul  
siculo-italian fiind însă nu numai posedat de per-
sonajele pe care le crea, dar solicitat de ele să vor-
bească tuturor despre tristețea condiției umane.11 

Ca și în nuvele, există un punct de plecare re-
alist în comediile pirandelliene, ca utilizarea di-
alectului, în unele din ele, dar mai ales situații-
le personajelor, mai ales că este vorba de Sicilia 
micilor și prăfuitelor orașe, cu o liliputană clasă 
de mijloc conformistă și limitată, în care oame-
nii spun adevărul numai punând pe cap „tichia 
cu clopoțel” a clovnului, adică simulând nebunia, 

Iulian Cătălui

Teatrul de comedie și 
modalități ale comicului în 
secolul XX: analiză, istorie 
și reprezentanți (III)

iar în comedia de față, Așa e (dacă vi se pare), în-
delungata nesiguranță față de identitatea soției se 
rezumă în cuvintele ei înșiși: „eu nu sunt nimeni”, 
înțelese nu atât ca expresie a unei teorii filosofice 
dragi lui Pirandello, relativismul, cât ca oglindire 
a situației de „inferioritate și de cvasi-inexistență 
a femeii” în lumea arierată, neevoluată a sudului 
Italiei.12

Din cele patru etape sau faze ale creației piran-
delliene am ales faza a doua, apropiată de tema 
acestui macroeseu – Teatrul umoristic/ grotesc, 
astfel, pe măsură ce autorul se detașează de rea-
lism și naturalism, apropiindu-se de decadentism, 
a doua fază începând cu teatrul umoristic. 

Așa e (dacă vi se pare)
Este o piesă, comedie, a lui Luigi Pirandello, 

extrasă din nuvela sa Doamna Frola și domnul 
Ponza, ginerele ei, care a fost reprezentată pentru 
prima dată la Teatrul „Olimpia” din Milano pe 
18 iunie 1917, deși autorul îi comunicase conclu-
zia fiului său Stefano cu două luni mai devreme, 
Pirandello prezentând o ediție nouă și îmbogățită 
abia în 1925, adaptând-o la reprezentarea teatrală 
și modificând-o însă aproape complet.13 Piesa, de-
numită de autor, „farsă filosofică”, se concentrează 
pe o temă foarte dragă lui Pirandello: incognosci-
bilitatea realității, în care fiecare își poate (acor)
da propria interpretare care poate să nu coincidă 
cu a celorlalți, generându-se astfel un einsteinian 
„relativism al formelor, convențiilor și exterio-
rității”, o imposibilitate de a cunoaște „adevărul 
absolut” care este bine reprezentat de personajul 
lui Laudisi. Dacă adevărul absolut există sau nu 
este mult mai puțin irelevant: acesta este mesajul 
final de lectură al operei, unde Pirandello plasea-
ză privitorul în fața unui fel de „barieră pe scenă”, 
forțându-l să pună la îndoială însuși sensul a ceea 
ce tocmai a văzut și însăși absența sensului, pro-
tagonistul absolut al scenei fiind, de fapt, drama 
existențială a vieții umane în complexitatea ei in-
finită și, în virtutea teoremei, faptul că „adevărul 
absolut și esențial nu există” și în urma dezbate-
rii aprinse dintre personajele acestui mic mediu 
„provincial-burghez” sicilian, de fapt, adevărul 
este pentru toată lumea „cum pare”14. 

Comedia este împărțită în trei acte, iar în text 
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se face referire de mai multe ori la cutremurul 
din Marsica, care a avut loc efectiv în ianuarie 
1915, cataclism în timpul căruia ar fi murit pes-
te 30.000 de persoane, printre care toate rudele 
doamnei Frola și orașul ei a fost dărâmat.15 Pe lân-
gă Pirandello, numeroși intelectuali ai vremii au 
atras atenția opiniei publice asupra acestei trage-
dii, printre ei numărându-se filosoful și esteticia-
nul Benedetto Croce, poetul decadentist Gabriele 
D’Annunzio și scriitorul Ignazio Silone, care a 
supraviețuit cutremurului.16 Un lucru mai pu-
țin știut este că la reconstrucția zonei și-au adus 
aportul, deloc de neglijat, și soldații români ai 
Legiunii Române din Italia, creată în iunie 1918, 
combatanți originari din Transilvania, Banat și 
Bucovina!17.

Revenind la piesă, viața unui oraș liniștit de 
provincie este zguduită gogolian de sosirea unui 
nou angajat, domnul Ponza, și soacra lui, doamna 
Frola, care au supraviețuit zguduitorului și terifi-
antului cutremur din Marsica, zvonindu-se, însă, 
că împreună cu cei doi a ajuns în oraș și soția 
domnului Ponza, chiar dacă nimeni nu a văzut-o 
vreodată.18 Soții Ponza stau la ultimul etaj al unui 
bloc de la periferie, în timp ce doamna Frola locu-
iește într-un apartament elegant, acest trio fiind 
astfel implicat în vorbăria/ bârfa orașului, care îl 
vede pe domnul Ponza drept un „monstru” ce o 
împiedică pe soacră să-și vadă fiica ținută închisă 
în casă ca la pușcărie.19 Drept consecință, superio-
rul domnului Ponza, consilierul Agazzi, merge la 
prefectul urbei pentru a scoate adevărul la lumină 
și a lămuri spinoasa problemă, această cerere, co-
municată soției și altor cunoștințe adunate în casa 
consilierului, provocând ilaritatea cumnatului 
sceptic pe nume Laudisi, care îi apără pe nou-ve-
niți de curiozitatea bolnăvicioasă a localității afir-
mând imposibilitatea cunoașterii altuia/ altora 
și, mai general, filosofic vorbind, adevărul abso-
lut.20 Doamna Frola devine apoi subiectul unei 
adevărate interogări sau investigații asupra vieții 
familiei sale și pentru a scăpa de ancheta care o 
afectează în mod direct, ea justifică „posesivitatea 
exagerată” a ginerelui față de soția acestuia, însă, 
după cum era de așteptat, aceluiași interogatoriu 
trebuie să-i facă față și domnul Ponza, în cadrul 
căruia declară nebunia soacrei, potrivit acestuia, 
ea înnebunind din cauza morții fiicei sale Lina, 
prima lui soție, și este convins că Giulia (a doua 
nevastă) este de fapt fiica încă în viață!21. Din acest 
motiv, el și soția sa, pentru a păstra vie iluzia fe-
meii, au fost nevoiți să ia o serie de măsuri de pre-
cauție care i-au făcut pe locuitorii orașului să fie 
suspicioși, astfel, nedumeriți de această revelație 
sau epifanie, cei prezenți sunt totuși liniștiți de 
cuvintele domnului Ponza, mai târziu, însă, intră 
pe scenă doamna Frola care, dându-și seama că a 
fost tratată ca o nebună sau dusă cu pluta, îi face 
aceeași acuzație ginerelui ei: este nebun, cel puțin 
în a o considera pe Giulia a doua soție.22 Signor 
Ponza susține că, după absența îndelungată a so-
ției într-un azil de bătrâni, nu a mai recunoscut-o, 
și nu ar fi acceptat-o   acasă dacă nu ar fi avut loc a 
doua nuntă, de parcă ar fi fost o a doua femeie.23

Toată lumea rămâne mască, neștiind ce să mai 
creadă, în afară de Laudisi care izbucnește, din 
nou, într-un hohot de râs, căutarea probelor pen-
tru a determina adevărul este de fapt prilejul ca 
el să dezvăluie sensul acestei lucrări: el argumen-
tează logic cu încrederea încredințată „faptelor” și 
pretinde realitatea egală cu „fantoma” construcți-
ei subiective, afirmând astfel lipsa de soluționare 
a enigmei.24 Un exemplu de dialog al acestuia din 
urmă cu propria sa imagine reflectată în oglindă 

rezumă neexhaustiv întreaga piesă pirandelliană: 
„Eh dragă! cine e nebunul dintre noi? Oh, știu: eu 
spun TU! și arăți spre mine cu degetul. Acolo merge 
că, față în față, noi doi ajungem să ne cunoaștem 
bine. Necazul este că, așa cum te văd eu, alții nu te 
văd... Devii o fantomă pentru alții! Totuși, îi vezi 
pe acești nebuni? Indiferent de fantoma pe care o 
poartă cu ei, în ei înșiși, merg în alergare, plini de 
curiozitate, după fantoma altora! Și ei cred că este 
diferit”25.

În încercarea de a rezolva enigma, consilierul 
Agazzi organizează o întâlnire decisivă între soa-
cră și ginere, rezultatul fiind niște scene de vio-
lență emoționată, în care domnul Ponza își atacă 
soacra urlând adevărul în fața ei, dar mai târziu 
își va cere scuze pentru această atitudine lipsită de 
eleganță spunând că a fost necesar să joace rolul 
nebunului pentru a menține vie iluzia doamnei 
Frola.26 În ultimul act al piesei, după o căutare za-
darnică a unor dovezi în rândul supraviețuitorilor 
cutremurului din Marsica, soția domnului Ponza, 
singura capabilă să rezolve problema făcându-i 
pe toți conștienți de adevăr, este dusă acasă la 
Agazzi.27 Cu fața acoperită de un văl negru, recla-
mă că este atât fiica doamnei Frola, cât și a doua 
soție a domnului Ponza, în timp ce ea pretinde că 
nu este niciuna: „Eu sunt cea care mă crede”. Apoi, 
intervine Laudisi, după un rânjet, care spune, cu 
o privire de sfidare persiflantă: „Și iată, domnilor, 
cum vorbește adevărul! Sunteți fericiți?”28.

În această comedie-farsă este clară și dimensi-
unea poetică a lui Pirandello: prima fază a umo-
rului, avertismentul contrar, și deci comedia, este 
expusă de personajele care întruchipează perso-
najele burgheziei sau clasei de mijloc siciliene de 
atunci, ele judecând pe baza stereotipurilor impu-
se de societate și când văd povești care sunt dife-
rite de tiparele lor, simt opusul a ceea ce ar trebui 
să fie (mama nu poate să nu-și viziteze fiica), ju-
decata lor fiind deci condiționată de convențiile 
sociale.29 Dar poetica are și un alt aspect, unul mai 
profund care nu se mulțumește cu ceea ce vede la 
suprafață, ci vrea să investigheze eul, profunzimi-
le subiectelor, personajul Laudisi, un fel de alter 
ego al autorului sau eu teatral, să-i spunem, având 
această funcție importantă, care nu se mulțumeș-
te cu date obiective, nu se oprește la curiozitatea 
și zâmbetul burgheziei, mergând mai departe.30 În 

realitate, personajul nu are nevoie să investigheze, 
pentru că a ajuns deja la conștientizarea filosofică 
a incomunicabilității umane dar, cu toate acestea, 
trebuie explicat altora că poate s-a întâmplat ceva 
tragic cu acea familie și, prin urmare, ar fi mai 
bine să nu încerce aflarea mai multor lucruri.31 
Până la urmă, adevărul însuși ne face să înțelegem 
durerea familiei, care se comportă în acel mod 
ciudat, tocmai pentru a acoperi tragedia care i-a 
lovit pe ceilalți și pe ea însăși.32
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istoria literară

V oltaire a oscilat, toată viața, între „exu-
beranța veselă” (fr. „exubérance joyeu-
se”, Hellegouarc’h 1997, XXV) și tristețe 

(„abattement”). Două scrisori succesive către 
d’Argental exprimă, prima, entuziasmul pentru 
ultima lui piesă de teatru, speranțele sale, succe-
sul uneia dintre întreprinderile sale1, următoarea 
este de o umoare neagră. Critica unui jurnalist, un 
pamflet răuvoitor, o ediție piratată a uneia dintre 
operele lui, afirmația unor răuvoitori ca jurnalistul 
Desfontaines sau Clément că descinde dintr-un 
țăran sau, și mai rău, din patiserul Mignot pe care 
Boileau la timpul lui îl tratase de „otrăvitor” îi de-
clanșează stări de disperare și mânie neagră. Iar 
când soția librarului Lejeune care tocmai îl vizitase 
este prinsă la frontieră cu exemplare din lucrarea 
Recueil nécessaire oferite de el, filosoful, speriat de 
eventualele consecințe, își face bagajele și dispare. 
Ce este rar și lăudabil la Voltaire consistă în faptul 
că spaimele lui nu îl conduc la autocenzură, nu au 
nici o incidență asupra operei care rămâne la fel de 
subversivă. Voltaire rămâne o referință de curaj, 
chiar dacă alternat cu momente de mare lașitate 
repede depășite. Fără a fi un erou, filosoful a ști-
ut să facă față vicisitudinilor politice consecutive 
propriilor lui luări de poziție. Dar epoca era relativ 
tolerantă, cel puțin în ce-l privește.

Byron scrie Don Juan și Viziunea Judecății în 
momente de profundă melancolie, remarcă au-
toarea uneia dintre edițiile franceze ale poetului, 
Leslie A. Marchand. Iar el însuși se autoanalizea-
ză: „Caut care ar putea fi rațiunea care face că mă 
trezesc în fiecare dimineață la o anumită oră, și 
mereu foarte abătut – pradă, aș zice, unei adevă-
rate disperări și unui profund dezgust pentru toa-
te lucrurile – inclusiv pentru ceea ce mi-a plăcut 
în ajun. După o oră sau două, această umoare se 
disipează. În Anglia, în urmă cu cinci ani, am avut 
același fel de hipocondrie [...]”(Byron Journal de 
Ravenne 2 févr. 1821). 

În restul timpului, Byron este invadat în această 
perioadă târzie a vieții lui, de o inerție și o repul-
sie „mai puternică decât indiferența”, punctate de 
„explozii de mânie”. Lucrurile pot merge foarte de-
parte în fazele depresive pentru că aiurea, autorul 
lui Childe Harold evocă pofta de a-și zbura creierii 
într-o asemenea circumstanță: „blown my brains 
out”. „Eram pe jumătate nebun în epoca în care 
l-am compus, împărțit între metafizică, munți, la-
curi, o dragoste nestinsă, gânduri inexprimabile și 
coșmarul propriilor mele abateri. În unele bune 
dimineți, mi-aș fi zburat bucuros creierii, dacă nu 
mi-ași fi adus aminte de plăcerea pe care soacra 
mea ar fi avut-o cu această ocazie; și, chiar atunci, 
dacă aș fi putut fi sigur de a-i bântui sufletul [...]” 
(Byron>Thomas Moore, january 28 1817). 

În ciuda complexului „sinucigaș”, vitalitatea lui 
transpare în cele din urmă în unda de umor care 
îi colorează spusele. Ce este semnificativ consistă 
în faptul că această fază de cvasi nebunie cores-
punde compunerii Cântului al III-lea al lui Childe 
Harold, culme vibrantă a poemului, (pentru care 
de altfel îl elogiază Moore). Byron constituie o 
notabilă excepție în ce privește aprecierile asupra 
propriului act scriptural. Spre deosebire de Moore, 
poet și el, care clamează patima lui pentru scris, 
Byron vede exercițiul fantasmatic ca pe „o tortură, 

de care trebuie să mă eliberez, dar niciodată o 
plăcere”. Vorbește despre „the pain of writing” „ 
[...] durerea de a scrie” (Byron>Moore january 2 
1821). Fraza și întregul paragraf nu explicitează 
afirmația: de ce este dureroasă creația pentru po-
etul englez, ca și pentru Flaubert de altfel, când 
pentru majoritatea este un moment de jubilație, 
de euforie? Este oare tensiunea extremă a căută-
rii excepționalului, a perfecțiunii absolute, dorința 
irepresibilă de magnificență, cauza durerii în mo-
mentul transferului fantasmei din intelect în lim-
bă ca o naștere dificilă, conștiința scandalului pe 
care acesta îl va antrena? Confratele peste timp al 
lui Byron, A. E. Housman este perfect convins de 
fecunditatea literară a stărilor melancolice induse 
de boală atunci când susține „Am scris rareori po-
ezie când nu eram în stare proastă de sănătate”. 

Flaubert, solitar, perfecționist până la manie, 
neconvențional, a suferit atacuri toată viața din 
partea presei, a justiției, a mediocrilor, cu impact 
psihologic asupra lui. Finalmente, se definea el în-
suși drept „doctor în melancolie»: „Am trecut prin 
asta și puțin a lipsit să nu mor. Sunt un mare doctor 
în melancolie. Și acum încă îmi am zilele mele de 
deprimare și de deznădejde. Dar mă scutur ca un 
om ud și mă apropii de arta mea care mă încălzeș-
te. Faceți ca mine, citiți, scrieți și mai cu seamă nu 
vă gândiți la bagatela dv.” (Flaubert>d-ra Leroyer 
de Chantepie, 11 iulie 1858); sau: „Mă simt câte-
odată sleit și frânt pînă în măduva oaselor, și mă 
gândesc la moarte cu nesaț, ca la o încheiere a ori-
cărui zbucium. Pe urmă, treptat, totul urcă iarăși la 
suprafață. Mă reexalt și cad din nou – și tot asa!” 
(Flaubert>Ernest Feydeau 29, 30 noiembrie 1859).

„[...] A se gândi la moarte cu nesaț îl apropie de 
Byron, Hemingway, Montherlant, Maïakovski... 
Zile de «lucru» de ciclotimic” după J. B. Pontalis, 
felul său de a avansa este o perfectă diagramă clini-
că a fazelor maniaco-depresive. În decembrie 1934, 
Henry Miller, acuzând o depresiune devastatoare, 
se dovedește incapabil timp de zece zile să aștearnă 
câteva rânduri pe hârtie ca răspuns la o scrisoare 
a lui Blaise Cendrars (Cendrars-Miller 1995, 65). 

Jean Delay, autor în anii 50 al unui interesant 
studiu intitulat Névrose et création2, parvine la 
concluzia că tulburarea nevrotică se comportă ca 

Radu Bagdasar

Biografemele patologice (I)
„un spin în carne”, o frustrație ascuțită care îm-
pinge subiectul să-și remanieze universul și siste-
mul de valori până la găsirea unui nou echilibru3. 
Pentru acest tip de autori, opera nu este „expresie” 
ci „soluție” a unei stări de dezechilibru, iar prin 
aceasta un act de autopsihoterapie. Rezultă, ca o 
concluzie enormă, că opera însăși este ocazionată 
de boală. Concluzia lui Jean Delay ține de coinci-
dentia oppositorum: „Admirabil este faptul că ei 
au știut să facă o bună utilizare a maladiei și să 
găsească o soluție la dificultăți interioare care ar 
fi dus pe un altul la eșec. Aceleași organizații ne-
vrotice pe care le vedem în mod obișnuit în pato-
logie sfârșind printr-un faliment pot, într-adevăr, 
să sfârșească într-o creație la oamenii suficient de 
dotați pentru a transforma necesitățile lor de ori-
gine în finalități originale și a converti slăbiciunile 
lor în forțe” (Delay, 97).

Delay consideră că opera lui André Gide, cu 
„dublele [ei] romanești” în care se hipertrofiază 
fiecare dintre „eurile [sale] posibile”, reprezintă 
precipitatul dificultăților personale ale autorului 
căruia îi procură finalmente catharsisurile nece-
sare. Opera se legitimează ca soluție a „dificultă-
ților personale”. Jean Laplanche, figură de marcă 
a psihanalizei franceze, care și-a consacrat în anii 
1960 teza de doctorat relației între nebunie și cre-
ativitate, consideră abordarea lui Delay pertinen-
tă în măsura în care se îndepărtează de tendința 
de a reduce opera la patologia unui autor văzut 
ca o ființă diminuată. În acest punct trebuie făcu-
tă o diferență între nevroză și psihoză. Nevroza, 
spune Laplanche: „[...] remania datele creând un 
nou «fond» prin «forma» răspunsului său; psiho-
za sfârșește prin a face să explodeze aceste date, 
din care nu se mai regăsesc decât fragmente in-
forme. Dacă am urma această comparație între 
creația nevrozatului și abundența delirului, am 
constata de exemplu că delirantul tinde să abo-
lească această premiză de orice chestiune posi-
bilă: intersubiectivitatea. Chiar nevrozat, se scrie 
întotdeauna pentru altul, dar se delirează pentru 
sine” (Laplanche 1984, 3).

Psihiatrul și neurologul Henri Ey4 explică va-
loarea estetică a operei prin aceea că opera „[...] 
ar proveni direct [...] din fondul comun al fantas-
melor umanității, abisuri din care nebunul iese 
la suprafață cu mâinile încărcate de cochiaje cu 
forme minunate”.

Referințe bibliografice
Byron Lord (1873) Letters and Journals of, volume 1, 
Harvard Univerrsity.
Cendrars, Blaise – Miller, Henry (1995). 
Correspondance 1934 – 1979: 45 ans d’amitié, Paris: 
Editions Denoël.
Laplanche, Jean (1961), Hölderlin et la question du 
père, Paris: P.U.F.
Note
1 Voltaire se lansase cu talent în afaceri: fondase o 
întreprindere de ciorapi de mătase, o alta de orologerie 
haut de gamme, patrona o alta de un porțelan special 
etc.
2 In Aspects de la psychiatrie moderne, Paris: P.U.F., 
1956, pp. 79 – 115.
3 În Prefața la Hyperion, Hölderlin semnalează că își 
propune să arate rezolvarea disonanțelor în interiorul 
unui caracter, dar ultimele cuvinte ale romanului – 
nächstens mehr – dovedesc contrariul.
4 La Psychiatrie devant le surréalisme, in Evol. 
Psych., 1948, IV, n° exceptionnel. 
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social

P andemia de Coronavirus, ca atâtea alte mo-
lime din istoria omenirii, a adus înainte de 
toate teama. Amenințarea unui inamic ne-

cunoscut și nevăzut a alimentat comportamentele 
panicarde peste tot în lume. Știința s-a dovedit de-
pășită, cu toate mărețele-i cuceriri de-a lungul tim-
pului, în presă au apărut tot felul de știri și articole 
alarmiste, multe dintre ele dovedindu-se la scurt 
timp ca fiind false, zvonistica a înflorit. Începând 
cu punctele de vedere ale specialiștilor (și ale celor 
mai puțin specialiști, dar care și-au văzut notorie-
tatea brusc avantajată de context) și până la promo-
varea părerilor a tot soiul de neo-șamani și cititori 
în stele, toată paleta de interpretări a fost atinsă. 
Printre altele, la finele anului trecut, se vorbea la 
mai multe posturi de televiziune despre șamanii 
din Peru care au prezis sfârșitul pandemiei în 2022. 
Dincolo de un amuzament al situației, comun pro-
babil marii majorități a celor care au vizionat știrea, 
stă tristețea faptului că noi românii suntem întot-
deauna gata să îmbrățișăm obiceiuri și tradiții de 
aiurea în loc să căutăm în propriul nostru trecut, să 
descoperim propriile noastre tradiții ancestrale, să 
le cunoaștem și să le ducem mai departe prin timp, 
ca dovadă a identității și a existenței îndelungate pe 
aceste plaiuri. 

O astfel de sondare în trecut, căutând printre 
credințele și obiceiurile magice românești, a fă-
cut Athena Dumitriu1, artist plastic textilist, prin 
recenta expoziție2 „Cămașa ciumei” de la Muzeul 
Național al Țăranului Român din București. 
Aducând la lumină un vechi ritual, artista, se spune 
în textul de prezentare al Muzeului, „speră în secret 
ca refacerea acestui act magic să ne aducă vinde-
carea pe care cu toții o dorim și după care tânjim”. 

Rădăcinile acestui obicei se pierd în trecut, da-
tând, cel mai probabil, din perioada medievală. Eu 
am aflat povestea în copilărie, bunica mea paternă 
era o tezaurizatoare a vechilor tradiții și mi-a vor-
bit despre cămașa ciumei, un obicei despre care ea 
auzise, la rându-i, de la bunica ei. În vremea celei 
mai cumplite dintre maladii, ciuma, exista un ri-
tual despre care se credea că are puterea să alunge 
boala, cu condiția să fie îndeplinit fără nicio aba-
tere de la reguli. Se desfășura cam așa: seara, la 
apusul soarelui, se adunau mai multe femei într-o 

casă a uneia dintre ele, de obicei o femeie singură, 
unde se apucau să toarcă, să țeasă, să croiască și să 
coasă o cămașă din cânepă. Totul trebuia isprăvit 
înainte de miezul nopții, pentru ca, la momentul 
trecerii în ziua următoare, cămașa să fie aruncată 
între hotare (adică la marginea satului), de unde 
ciuma ar fi luat-o, și, astfel, ea era alungată de 
pe acele meleaguri.  Obiceiul este cunoscut 
în mai multe regiuni din țară. În Maramureș, de 
pildă, în Țara Lăpușului, s-au confecționat cămă-
și ale ciumei și în vreme de război. S-a considerat 
războiul ca fiind tot un fel de ciumă. Acolo circulă 
chiar mai multe variante cu privire la confecționa-
rea cămășii, dar și în ceea ce privește „livrarea” ei. 
De obicei numărul femeilor care lucrează la o astfel 
de cămașă este de nouă, dar ele sunt fie fete tinere, 
sub supravegherea uneia vârstnice, care cunoaște 
tainele obiceiului, fie toate bătrâne și văduve, care 
nu mai sunt supuse ispitelor cărnii. Am citit și 
despre o variantă a ritualului în care cămașa este 
purtată spre marginea satului de o femeie văduvă, 
bătrână, care a depășit toate stadiile feminității, și 
care merge goală ținând cămașa ciumei agățată pe 
o cruce. Toți membrii comunității o urmează, dar 
nimeni nu-i observă nuditatea! Prin goliciunea fe-
meii erau alungate spiritele rele. În alte variante, că-
mașa era fie agățată pe o cruce, fie îmbrăcată pe un 
manechin confecționat din paie, dar odată ajunsă 
la marginea satului nu era abandonată, ci i se dă-
dea foc. Ion Ghinoiu3 vorbește despre acest ritual, 
că s-ar ține în mod frecvent pe 10 februarie, ziua Sf. 
Haralambie, sfântul care are putere asupra ciumei, 
holerei și a morții.

Dată care a fost aleasă, neîntâmplător desigur, de 
către Athena Dumitriu pentru deschiderea expozi-
ției sale. Curatoarea Iuliana Dumitru, muzeograf 
în cadrul Muzeului Național al Țăranului Român, 
și-a dorit, după cum mărturisea într-un interviu la 
Radio România Cultural, contextualizarea actului 
artistic, aducând în expoziție imagini ale icoanelor 
care îl reprezintă pe Sfântul Haralambie, aflate în 
patrimoniul Muzeului. Lucrarea principală însă, 
în jurul căreia s-a organizat întregul eveniment, 
o constituie o cămașă din cânepă, de dimensiuni 
uriașe, pe pânza căreia, în partea din față, este de-
senată harta lumii. O metaforă extrem de expresivă 

Ani Bradea

Recurs la magie
și, în același timp, tulburătoare, care ne transpune 
într-un ritual ancestral magic adus în contempora-
neitate. Prin această „actualizare” artista (re)creea-
ză cadrul modern de desfășurare a ceremonialului, 
implicând deopotrivă și privitorii într-un act de 
magie în a cărui putere de înlăturare a răului sun-
tem chemați să credem cu toții. „Cămașa ciumei” 
este realizată de Athena Dumitriu la fel ca în ve-
chime, din fire de cânepă. Alegere deloc întâmplă-
toare dacă ne gândim că materialul are o însemnă-
tate aparte. „Simbolismul cămășii este nuanțat de 
materialul din care este ea făcută și care se află în 
contact direct cu trupul: cânepă grosolană pentru 
țăran și ascet, in fin pentru oamenii de lume, mă-
tase de preț pentru cei bogați, ornamente brodate 
pentru cămașa purtată la diferite ceremonii…” - ne 
spune „Dicționarul de simboluri”4. Și cum ciuma 
trebuia alungată din sate, acolo unde locuiau ță-
ranii, ritualul era, așadar, doar pentru acest tip de 
comunitate iar cânepa era singurul material care ar 
fi putut avea eficacitate. De asemenea, din același 
dicționar mai aflăm că „faptul de a-ți da și cămașa 
de pe tine este un gest de nețărmurită generozita-
te. În măsura în care cămașa este o a doua piele, 
aceasta înseamnă să te dăruiești pe tine însuți, să-ți 
împărtășești intimitatea”. Prin cămașa ciumei, lo-
cuitorii satelor se dăruiau, simbolic, răului, reușind 
astfel să-l potolească, să-l oprească, salvându-se în 
final. 

Mai trebuie spus că Athena Dumitriu nu este 
la prima încercare de realizare a unei „cămăși a 
ciumei”. La sfârșitul anului trecut, tot la Muzeul 
Național al Țăranului Român, în cadrul „Salonului 
Național de Miniatură Textilă” a expus o lucrare cu 
aceeași tematică dar, evident, în miniatură. Artista 
afirma că „dorința de a face această cămașă a apărut 
cu mult înainte de pandemie iar perioada pe care 
o traversăm doar a accentuat un gând mai vechi”. 
Parte din expoziție au fost și fotografiile vechi, gă-
site în arhiva de imagine a MNȚR, grăitoare despre 
procesul prin care firele de cânepă ajungeau obiec-
te de îmbrăcăminte. Un procedeu uitat astăzi, dar 
care cu atât mai mult trezește curiozitatea.

Expoziția „Cămașa Ciumei” reușește prin re-
cursul la magie să aducă „un bob de speranță” în 
vremurile de astăzi. De altfel, bolul cu semințe de 
cânepă care a putut fi văzut pe o masă în sala de 
expunere, alături de o serie de materiale documen-
tare, are și această conotație, de trimitere la germi-
nație, la viață nouă, adică la speranță, după cum 
afirmă Iuliana Dumitru. 

Note
1 Athena Dumitriu, membră a Uniunii Artiștilor 
Plastici din România, trăiește și lucrează în București. 
A absolvit Facultatea de Arte Decorative și Design - 
Secția Arte și Design Textil – din cadrul Universității 
Naționale de Arte București și are un masterat în Arte 
Textile. Din anul 2011 este prezentă în mai multe ex-
poziții de grup și are multiple participări la „Salonul 
Național de Miniatură Textilă”, unde a câștigat premiul 
salonului în 2020 și premiul II în anul 2021. Expoziția 
„Cămașa Ciumei” din cadrul Muzeului Național al 
Țăranului Român (2022) este cea de-a doua expoziție 
personală după expoziția „Fragil” care a avut loc la 
Galeria Orizont (2021). 
2 „Cămașa ciumei”, expoziție de Athena Dumitriu, 
10-20 februarie 2022, Muzeul Național al Țăranului 
Român, Sala Acvariu, curatoare: Iuliana Dumitru
3 Ion Ghinoiu, „Obiceiuri populare de peste an. 
Dicționar”, Editura Fundației Culturale Române, 1997
4 Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, „Dicționar de 
simboluri”, vol.1, Editura Artemis, București, 1993
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poezia

După ploaie
Părul sălbatic cântă neauzit de nimeni.
Încă tineri 
ne scăldăm mâinile în lumina limpede a morții.

Călugării bătrâni cântă tropare 
sub acoperișul de șindrilă 
al casei. 

E sâmbătă și ne pregătim
să adunăm în grămezi
aripile îngerilor 
prinși între sârmele stâlpilor de înaltă tensiune.

Seara
Seara
când aerul se umple de păsări
de o tăcere
care te pipăie ca pe un mort 

Sunt ceasuri în care
sub talpa casei se aud izvoarele
conversând cu strămoșii

Când fluvii îndepărtate
poartă inima noastră în cer

Pe o bancă întunericul
ne ține de mână

Neauzit
sapă timpul în noi
precum oarbele cârtițe.

Era pe când apunea 
Era pe când tocmai apunea veacul 
cicoarea, macul și asfodela
și iepurele de câmp se pitea
atât de sfios,
atât de speriat,
între pulpele mironosiței Angela.

Era tocmai anotimpul în care
inima mea se îndrepta spre tine
cum se îndreaptă acul busolei spre nord
și luna ce-a privit pe Adam și pe Eva
ca o perlă enormă
se prăbușea în fiord. 

Ploua cu lumină în grâul curat
ca fața domnului nostru Isus Cristos.

Răstignit între sânii frumoasei
Cu spice și maci în brațe erai mortul cel mai 
frumos. 

O casă albastră
De o săptămână
O regină ghilotinată
S-a mutat în merii sălbatici din spatele casei.

Când tocmai ieșeam din ograda părăginită 
Ne-au năpădit amintirile.

Unul din verii noștri

Ne-a amintit că nimeni nu colecționează lacrimi.
Iar preotul își deschidea umbrela cea neagră 
Lângă un pâlc de mesteceni stingheri
Crescuți lângă o casă dată cu var 
o căsuță albastră 
locuită doar de suspinul unei bătrâne femei.

Viață de unică folosință 
Palid
în fața oglinzii
îți speli mâinile cu indiferența 
procurorului din Iudeea 

brusc o rană își întinde trandafirul pe fața ta
când tocmai te gândeai la părul ei pubian
strălucind ca barba întunecată a unui rege asirian 

o viață răvășită întunecându-se sub sorii cei 
negri 
o viață împuțită de zvonuri, de lașități, de 
nimicuri

viață de unică folosință 
ca ieftinul aparat de bărbierit 
pe care tocmai îl arunci în coșul de plastic. 
 

Târziu 
Obrazul tău e acum doar o piatră fosforescentă
pe care o cravașează până la sânge insomnia

voci de stafii rătăcesc prin grădinile publice
sau poate divele îmbătrânite ale zilei
hienele ce pândesc ultimele cancanuri 

în debara foșnesc ultimii caligrafi ai imperiului
în hainele tale mâncate de molii delirează
ultimul împărat

Ion Cristofor

sub primele stele se lamentează un havuz 
un papă excomunicat
cineva se joacă cu bancurile de pești
din bazinul de marmură
dintr-un golf argintiu 

acum în rue Gaugain răsare luna
în urletul șacalilor s-a făcut atât de târziu.

Vulturul
În ochii vulturului 
orașul e doar o împărăție a viermilor.

Pe tăpșane pustii
freamătă Dumnezeul ierbii
atotputernic și verde. 

Fluturele
Fluturele tremură 
pe mâna ta 
pietrificată.

Mileniile se retrag în umbră
în scâncetul de copil al mării.

O fiertură de raci
Săpau de zor
(era încă lumină)
trei morminte adânci

O farfurie de zinc
cu o fiertură de raci
neatinsă
pe masa de piatră.

Soarele citește ziarul
în nori.
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nici oaspetele tînăr
nici preafrumoasa muziciană
nici crinul

oaspetele nu se arată 
fata nu cîntă
crinul alb lucește
lumina

numai eu o știință
a
ascunderii umbrei
lumina are neștiința ei
ca o suverană
descompusă în raze

*

în visul cel mai alb
calc în lumină
fără nicio talpă

cu un experiment mental
pe care nu
eu îl guvernez

și orice stăpînire
rămîne 
o 
palavră
cu aer vechi între
noi sunete

sînt tînăr
dar tot mă plîng
de epocă
pînă se termină

*

sînt revoltat contra lumii
și-mi e rușine

văd deja cum lumea
geme de timp
din vreme-n vreme

eu mă gîndesc
la un eon
și lumina se rafinează
cu mintea mea
și zboară

*

lumina să zboare
cu mintea mea?

mintea mea
și 
zborul cu lumina?

îmi e indiferent

îmi e indiferent
că-mi e indiferent

*

de-aș ști ce e limba mea
m-aș opri din scris

atît de arzătoare
mi s-a spus
că e uimirea

și cînd culeg toamna
frunze ruginite
de sub teiul meu
tot la asta mă gîndesc

și mi se pare

că sînt un maestru
vechi de cinci sute de ani

*
eu cu mintea mea
nu scriu nimic
eu scriu cu un munte
de argint pînă
îl tocesc

atunci el devine
rotund ca luna
începe să lumineze
și zboară

e un poem 
scris în tinerețe

*
maestrul vechi
de cinci sute de ani
scrie numai noaptea
pînă cînd răsare
soarele

dacă răsare soarele
el știe că
poemele sale sînt vii
și le aruncă în grădină
printre flori

*

de la un vîrf de munte
la altul
nu e niciun drum
deci niciun
cer

nici măcar urma
vreunui gînd în mintea mea

în timp ce 
eu n-am nicio cifră
și nu pot fi rege
de altfel lumea e tristă
iar eu mult mai trist
ca și epoca
*

o regină bătrînă
număra marea
privind moartea 
care-i îndepărtează
regele de țărm

regatul e în spatele ei
ea însă rămîne
pe țărm
pînă orbește

Mihai Dionis Barbu

atunci crede ea
că va licări steaua
unde i-a zburat regele

e o nebunie 
pe care nimeni
n-o contrazice

*
am oaspeți din ce în ce
mai mulți
dar numai în minte

ei trec paralel
dar n-au nicio dimensiune

eu surîd
știind că depășesc fizica
și rîd de liniște
ca de un străbunic
cu mustață cu tot

*
nu mă războiesc cu timpul
cu timpul nu mă războiesc
timpul nu există

el cade-n trecut
și eu sînt de față
și pe cel din viitor
nu-l văd
deși eu vedeam de la naștere încă
numai ceea ce nu există

dar am în fața mea
printre cărți
o cană cu apă
jumătate aer
jumătate apă
restul argilă

în ea stă un trandafir
și-n fața trandafirului
stau eu pînă cînd
înflorește
e atît de liniște
încît aș vrea să nu
scriu nimic
niciodată

n
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file de jurnal

Figuri de profesori de neuitat 
Un profesor tânăr și simpatizat de către stu-

denți era viitorul academician Cătălin Zamfir (n. 
1941), avea pe atunci, în 1974, puțin peste treizeci 
de ani și era proaspăt întors de la studiile docto-
rale din SUA, unde a susținut o teză despre sis-
temul sociologic al lui Parsons. Întotdeauna îm-
brăcat elegant, deferent și de o politețe care ieșea 
în evidență, nu-i tutuia niciodată pe studenți. A 
predat, din câte știu eu, un singur an cursul de 
Materialism dialectic la grupa din care făceam și 
eu parte și încă vreo doi ani un curs opțional de 
Filosofia Istoriei, apoi s-a transferat la Catedra de 
Științe Sociale de la Politehnică. La fiecare curs a 
predat cu totul altceva decât poncifele marxist-le-
niniste în vogă, pe care le debitau pe negândite 
unii profesori mai în vârstă. Avea un stil aparte 
de predare, un mod original de a prezenta o pro-
blemă, mai întâi o enunța scurt și clar, apoi ne în-
treba pe noi ce credem despre subiect, ne asculta 
pe toți cu răbdare și abia după aceea ne spunea ce 
au zis autoritățile științifice din domeniu. La final 
lăsa problema deschisă, fără un răspuns catego-
ric și definitiv. Știa să creeze o atmosferă care ne 
punea în situația de a gândi fiecare cu capul său. 
La seminarii, atunci când noi studenții discutam 
în contradictoriu și spuneam uneori și lucruri 
trăsnite, nu intervenea niciodată și se abținea să 

spună cine are dreptate și cine nu, probabil acesta 
era stilul pe care l-a deprins la Universitatea din 
Boston unde s-a format. Avea încă un obicei bun: 
aducea cărți de acasă și le împrumuta la unii stu-
denți mai răsăriți, printre care m-am numărat și 
eu. Și așa noi puteam fi la curent cu ce se discu-
ta în științele sociale din SUA, care erau ultimele 
idei și găselnițe de peste ocean. 

La Politehnica din București, Cătălin Zamfir 
a fost coleg cu viitorul prim ministru Petre 
Roman. Așa se face că a ajuns ministru în guver-
nul Roman, între iunie 1990 – septembrie 1991, 
și a fost fondator al Facultății de Sociologie din 
București. L-am mai întâlnit pe Cătălin Zamfir pe 
la începutul anului 2001, pe aeroportul Charles de 
Gaulle din Paris și am zburat cu același avion de 
la Paris la Casablanca. Am avut timp să stăm de 
vorbă câteva ore. Era foarte nemulțumit de politi-
ca românească în ansamblu, de faptul că nici mă-
car atunci când a fost ministru nu și-a putut pune 
în aplicare proiectele sale privind funcționarea 
unui Institut de Studiere a Calității Vieții. Înainte 
de a ne despărți, mi-a cerut colaborări pentru o 
Revistă de Sociologie pe care o conducea. 

Profesorul Mircea Flonta, și el ajuns membru 
al Academiei Române, a fost o adevărată speri-
etoare a Facultății. Înalt, sobru, distant, îmbră-
cat modest, de regulă fără cravată și cu cămașa 
anostă încheiată țărănește până sus la ultimul 

Nicolae Iuga

Întâmplări celebre la 
Facultatea de Filosofie 
din București (VI)

nasture, cu vorba domoală ardelenească (ab-
solvent al Liceului „Gheorghe Șincai” din Baia 
Mare), nu tutuia studenții niciodată. Era proas-
păt întors din Germania, unde a beneficiat de o 
bursă Humboldt (1972-1973) și s-a specializat în 
Epistemologie, lucrând sub îndrumarea unui pro-
fesor celebru de la Universitatea din Munchen, 
Wolfgang Stegmuller. Revenit în România, a pu-
blicat un volum indigest, greu de citit și imposi-
bil de utilizat ca suport de curs pentru examene 
(Adevăruri necesare  ? Studiu monogtafic asupra 
analicității, ESE, București, 1975). Referințele sale 
bibliografice conțineau zeci de nume de filosofi ai 
științei, cu lucrări în engleză și germană, despre 
care numai foarte puțini specialiști au auzit în 
România. Era cu totul altceva decât ceea ce s-a în-
vățat până atunci în facultățile de filosofie din țara 
noastră, în materie de Teoria Cunoașterii. Omul 
nostru își ținea cursurile citind monoton după 
niște foi dactilografiate scoase dintr-o mapă, iar 
un fir călăuzitor al ideilor părea ca și inexistent. 
La o privire superficială, impresia de compilație și 
dispunere aleatorie a materialului era inevitabilă. 

Pentru examene, învățăceii trebuiau să papaga-
licească rezumatele unor teorii pe care nu apucau 
să le asimileze în toată întinderea și adâncimea 
lor. Iar Mircea Flonta era deosebit de exigent, 
dădea note mici și obișnuia să lase repetenți, fără 
să admită nici un fel de discuții. Câțiva studenți 
(Bobotan, Mihuțescu, Kelemen, Mitrache) au tre-
cut de pe băncile Facultății direct la Spitalul de 
Psihiatrie, profesorul Flonta având și el o anumită 
contribuție la acest transfer. Și cu toate acestea, 
Mircea Flonta a făcut discipoli, și încă nu orice 
fel de discipoli, ci dintre vârfurile Facultății. I-aș 
aminti doar pe unii care și-au făcut un nume ul-
terior și care își datorează cariera într-o oarecare 
măsură lui Mircea Flonta: Mihail-Radu Solcan, 
Adrian Miroiu sau Mircea Dumitru, ultimii 
doi și ei actuali membri ai Academiei Române. 
Profesorul Flonta este cel care le-a îndrumat lu-
crările de doctorat, i-a ajutat să intre în învăță-
mântul superior sau i-a recomandat pentru obți-
nerea unor burse în străinătate. 

Pentru mine, examenul cu Mircea Flonta a fost 
o reală surpriză. Am învățat cât am putut de bine, 
dar cu toate acestea aveam emoții, pentru că ști-
am că Flonta nu era doar foarte exigent, ci și im-
previzibil. Am început să vorbesc bine la primul 
subiect, dar nu m-a lăsat să termin și, contrar obi-
ceiului său, m-a tutuit pentru prima și ultima dată 
și mi-a cerut ciorna de la subiectul următor, cu un 
autoritar : „ia să văd ce ai notat aici”. A examinat 
hârtia cu atenție, dar nu cred că a putut înțelege 
ceva, pentru că erau doar niște notații criptice pe 
care le înțelegam doar eu, după care mi-a zis cu o 
voce joasă : „Am înțeles că tu vrei să rămâi repe-
tent !” La care eu, nu doar că nu m-am pierdut cu 
firea, ci i-am răspuns calm, sec și zâmbitor : „Asta 
nu depinde de mine, ci de dumneavoastră !”. Mi-a 
zâmbit și el într-un fel aparte, care mie mi s-a pă-
rut complice, după care pe neașteptate mi-a trân-
tit în carnet nota zece, o notă pe care de altfel o 
dădea foarte rar. Abia vreo treizeci de ani mai târ-
ziu, când l-am mai întâlnit, am dedus din discuții 
care să fi fost motivul acestui comportament stra-
niu. Am aflat că și Mircea Flonta a avut pe atunci 
ceva probleme cu Securitatea, iar despre mine de 
asemenea s-a aflat că eram urmărit de Securitate. 
Altă explicație plauzibilă nu am. 

(va urma)
n
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opinii

D e la începuturile pandemiei, am auzit, 
până la exasperare, cam aceleași expre-
sii, atât la noi cât și în presa străină, în 

toate limbile – embrace yourself for a new wave, 
spreading like wildfire, hospitals and/or ICU are 
overwhelmed, winter surge, spread, recorduri 
absolute la orice, proteste, refuzul vaccinării, 
conspiraționiștii sunt inculți, antivaxxerii sunt 
responsabili pentru toate decesele, s-a doborât 
record după record la cazuri și decese. Am mai 
spus-o și nu obosesc să o repet, comunicarea situ-
ației, analiza datelor – toate s-au făcut exact ca la 
bursă, fiecare post de televiziune, fiecare publica-
ție fiind într-o continuă goană după titluri bom-
bastice și cu traduceri inexacte, care să sublinieze 
apocalipsa. Bunul simț, recomandările logice, sfa-
turile pertinente, decența – au dispărut complet 
în ultimii ani. Exemple despre genul de informa-
ție trunchiată și eronată, care a circulat constant 
în presa „oficială” (despre care ni s-a spus mereu 
că trebuie citită, ea și doar ea, pentru o informare 
corectă), am dat și cu alt prilej, dar am mai cules 
câteva uluitor de inexacte. Le voi prezenta și pe 
ele. 

Dar ceea ce a făcut presa, pe lângă acest haos 
informatic anxiogen, a fost divizarea fără prece-
dent a populației, în toată lumea. La valul anterior, 
absolut toată media a dat titluri de genul aceasta 
va fi o pandemie a nevaccinaților – să li se taxeze 
internarea și tratamentul, să aibă acces restricțio-
nat peste tot, să fie amendați și arestați. Desigur, 
aceste acțiuni eroice ale autorităților nu sunt nici-
decum o noutate, găsim în istorie exemple destu-
le. Ceea ce îmi pare diferit este discrepanța dintre 
amploarea acțiunilor și severitatea cauzei medica-
le. Aici deja îmi tremură mâna, scriind aceste rân-
duri, pentru că poate părea o impietate. La fiecare 
figură cât de cât cunoscută care a murit în acești 
doi ani și a avut cândva o poziție mai fermă anti-
carantină sau antivaccin a apărut în presă un titlu 
aproape identic, cu numele schimbat – nu credea 
în virus/vaccin și covidul l-a omorât sau mort în 
câteva zile, după ce a pledat contra vaccinării etc. 
Fără a se face vreo distincție legată, de exemplu, 
de pregătirea profesională a individului, de per-
tinența părerilor sau de agresivitatea lor. Au ieșit 
la iveală toți experții cu păreri atât de diferite și 
de schimbătoare (dar agresive și autoritare), în-
cât, oricât de convins ai fi fost de pericolul pan-
demic, nu aveai cum să nu ridici, la un moment 
dat, o sprânceană. Transformarea suferinței unui 
om în telenovelă și prezentarea ei la televizor sub 
formă de interviuri sufocate din secțiile de terapie 
intensivă sunt dezgustătoare, la fel ca și reclamele 
acelea în alb/negru în care o seamă de nepoți re-
gretă că nu și-au vaccinat bunicii, care acum sunt 
morți. Sau textele de genul – dacă va fi să moară, 
nu acum și nu așa. Deci „dacă va fi” – cumva ni se 
și induce ideea că, dacă scăpăm de acest COVID, 
moartea nici măcar nu e certă. 

Din toamna trecută, vaccinații cu două doze 
primeau vestea că nu mai sunt bulletproof, că mi-
cuțul Omicron e șmecher și „evadează” imunita-
tea, cum a scris careva prin ziare. Și de la reco-
mandarea din septembrie a specialiștilor – doza 
a treia nu ar trebui făcută în masă din cauza re-
acțiilor adverse necunoscute, în decembrie deja 
doza booster era un must, o nouă șansă de poze 

pe social media, o condiție pentru întoarcerea la 
normalitate. Nu mai ating problemele medicale 
potențiale induse de doza a treia pentru că deja 
sunt discutate în revistele medicale (chiar dacă 
FB a ajuns să cenzureze British Medical Journal 
catalogând un articol științific fake news!). Cert 
este că acest val pare să fie în egală măsură și al 
vaccinaților, care transmit și se îmbolnăvesc în 
draci, dar cu sloganul – „îți dai seama că, dacă nu 
erai vaccinat, acuma erai cel puțin mort, dacă nu 
chiar mai rău?” Astfel încât hăituirea nevaccina-
ților devine din ce în ce mai ridicolă, prin exem-
ple precum coridoarele din moluri pe care să se 
strecoare doar ei, dar respirând același aer ca și 
ceilalți. Blamarea continuă, arătarea cu degetul, 
învinovățirea constantă au dus la situații incredi-
bile, pentru că logica a dispărut complet și pen-
tru că ființa umană este gata oricând să acuze, să 
critice, să arunce cu piatra, mai ales când îi este 
amenințată însăși viața. 

Iată cîteva exemple din zilele noastre, dar și din 
trecut, de reacții la un pericol sanitar.

Gripa Spaniolă a fost numită așa pentru că spa-
niolii au fost primii și, la început, singurii care po-
meneau de ea și descriau situația. Multe țări s-au 
ferit din motive politice, în primul rând pentru 
a nu scădea moralul trupelor și a nu da semne 
de slăbiciune. Dar ideea a fost repede preluată și 
interpretată greșit – boala provenea din Spania 
și nu mult a durat până când și vinovăția a zbu-
rat spre alte zări. Un articol numit foarte suges-
tiv „The ‘Othering’ of Disease..” (Claire O’Neill, 
Wiley, 2020) subliniază tendința aceasta de a da 
nume și explicații unor boli care să le îndepărteze 
de „ograda” proprie (SUA în cazul ei). Multe pan-
demii veneau, astfel, din locuri îndepărtate, „bar-
bare”, apăreau din cauza unor obiceiuri groaznice 
care sunt doar la ei, la noi niciodată (holera asia-
tică, de exemplu). Întotdeauna s-a căutat un țap 
ispășitor, de la un alt continent (sau țară) la obi-
ceiuri ciudate, apoi local de la o regiune la alta, 
de la o familie la alta etc. În 1920, un raport post 
pandemic spunea: „autoritățile spaniole susțin cu 
tărie că primul val care a măturat Spania în mai 
și iunie 1918 a provenit de la persoane infecta-
te venite din Franța. Pe de altă parte autorități-
le franceze spuneau că Franța a fost infectată de 
spanioli”. Observăm că încă de atunci circulau 
termenii atât de dragi nouă azi – val, măturat sau 
lovit, apoi tsunami, uragan, incendiu. Autoarea se 
miră că după secole tendința persistă – căutarea 
țapului ispășitor, învinovățirea și chiar pedepsirea 
altuia, în general a străinului, xenofobia. Să nu 
uităm de indignarea cu care vedeam la TV cum 
intră în țară „infectații din Italia” în 2020 sau cum 
erau atacați chinezii prin Europa. Atunci, la în-
ceput, în loc de numărul de cazuri ne frapa mai 
tare numărul de români care vin în țară și vedeam 
zilnic cozile de mașini de la vamă care ne dădeau 
fiori reci pe șira spinării. De ce să nu stea ei aco-
lo, de ce vin? Teama este cel mai perfid sentiment 
– în special teama de nesiguranța personală și de 
moarte, care era deja la colț. 

Una dintre cele mai mari drame ale omenirii a 
fost Ciuma Neagră – ea a cauzat de-a lungul ani-
lor milioane de morți, dar și valuri de violență: 
în Sicilia, au fost uciși catalanii, în Europa, evre-
ii, în Franța misionarii și cerșetorii (erau bănuiți 

Laura Poantă

Valurile urii

că otrăvesc fântânile ca să extermine creștinii). 
Uciderea evreilor în secolul 14 a fost una dintre 
cele mai mari acțiuni de exterminare pe motive 
etnice, „justificarea” fiind oprirea pandemiei. În 
schimb, în secolele următoare, aceeași ciumă avea 
să mute ura asupra medicilor, acuzați că perpe-
tuează boala din interese materiale, dar și asu-
pra celor care săpau mormintele – din aceleași 
motive. În secolul 16, a apărut o altă idee – toți 
ciudații sunt vinovați, astfel încât în Florența au 
fost aruncați în afara zidurilor toți șmecherii (cei 
care înșală), uneltitorii, țiganii, negrii, cântăreții 
stradali, prostituatele, comedianții, cei care vând 
plante medicinale și alți ciudați (e simili sorti de 
genti stravaganti). Dar lăudabil este că în acea pe-
rioadă erau căutate constant soluții de ajutorare a 
săracilor – de hrănit, curățenie, asistență medica-
lă. Giovanni Filippo Ingrassia din Sicilia a propus 
gândirea unui sistem de sănătate publică pentru 
sprijinirea guvernelor viitoare în combaterea 
pandemiilor. Bolile noi, necunoscute, indiferent 
de epocă și de educație, se pare că declanșea-
ză în individ cele mai primare frici, insecuritate 
extremă și acțiuni iraționale. Apoi, pe măsură ce 
comunitatea se obișnuiește cu o situație sau apar 
mai multe informații, aceste sentimente se atenu-
ează și este, din nou, loc și pentru sentimentele 
comunitare și solidaritate. 

Despre SIDA, noi, esticii, știam mai puține 
atunci pentru că erau vremurile comuniste, cu in-
formația mult filtrată, dar în anii 80 (primul caz 
definit a fost în 1981, dar se pare că ea deja exista 
din anii 60) era însoțită de teamă și ură manifes-
tă contra celor 5 H – homosexualii, hemofilicii, 
haitienii, dependenții de heroină (heroin addicts) 
și curvele (hookers). Pare ciudat ca în secolul 20 
să existe o asemenea listă eterogenă de „vino-
vați”, dar ea e cât se poate de reală și era însoțită 
de agresiune, în special verbală, dar nu numai, și 
de o serie de interdicții până la blocarea accesului 
celor bolnavi în instituțiile publice. 

De-a lungul secolelor, bolile au fost în mare 
parte misterioase și, deci, înfricoșătoare, din ca-
uza cunoștințelor medicale limitate (despre gripa 
spaniolă nu s-a știut exact ce e până în 1930, la 
vremea respectivă se credea că este o bacterie – 
într-adevăr, foarte multe decese erau cauzate de 
suprainfecția cu bacterii patogene într-o eră fără 
antibiotice, dar prezența bacteriilor – singurele 
vizibile la microscoapele de atunci – era secunda-
ră, și nu cauza bolii), dar modul în care au născut 
violența a fost influențat, cu siguranță, și de alte 

Continuarea în pagina 26
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memoria literară

Î n bătălia pentru recunoașterea și impunerea 
ființei naționale românești în Moldova de din-
colo de Prut, în Basarabia, a limbii române și a 

scrierii cu alfabet latin, în avanposturi au stat poe-
ții tinerei generații a căror vers tranșant a devenit 
stindard și făclie călăuzitoare. Între aceștia Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Dumitru 
Matcovschi ș.a. constituie gruparea de șoc. Verbul 
lor nu e doar manifest ci și model de exprimare 
artistică a unui sentiment patriotic profund.

Mai puțin cunoscut la noi, la drept vorbind nu 
îndeajuns de asumat contextului literaturii actu-
ale, Dumitru Matcovschi se impune, fără tăgadă, 
ca o voce puternică, originală și cu totul distinctă 
prin mesianismul său afișat, fiind unul din pilonii 
mișcării de renaștere națională la începutul anilor 
1990.

S-a născut la 20 octombrie 1939 în satul Vadul-
Rașcov, pe Nistru (localitate atestată documentar 
încă din 1447, datorită găzduirii pe teritoriul ei a 
mănăstirii Japca, cu o vestită biserică rupestră), 
din județul Soroca, în familia unor vrednici lucră-
tori ai pământului (tata Leonte, mama Eudochia). 
După anii școlarizării în localitate, se înscrie la 
Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din Chișinău, 
Facultatea de istorie și filologie, absolvind studiile 
universitare la Chișinău în 1961. Și-a început acti-
vitatea literară și publicistică în calitate de redactor 

la ziarul „Moldova socialistă” (1963); tot atunci 
apare prima sa plachetă de versuri, Macii în rouă. 
Între anii1966-1970 a fost redactor-șef adjunct 
al săptămânalului „Cultura”, funcție pe care este 
obligat s-o părăsească, din motive ideologice. În 
1969 publică volumul de versuri Descântece de 
alb și negru care, imediat după apariție, este in-
terzis de cenzura sovietică, fiind considerat sub-
versiv. Cartea, în varianta inițială, nu a mai văzut 
lumina tiparului niciodată. Între 1987-1988 este 
redactor-șef al revistei „Nistru”, schimbând nu-
mele acesteia în „Basarabia” (1988), fiind redac-
torul-șef al acesteia până în 1997. Scrie poezii pe 
care le publică în presa vremii. În anii de vârf ai 
mișcării de eliberare națională (1987-1989) s-a 
afirmat ca publicist redutabil. De-a lungul anilor 
a editat peste 50 de volume: poezii, proză și piese 
de teatru. Este recunoscut, pe plan internațional, 
ca unul din poeții reprezentativi ai Republicii 
Moldova; membru al Academiei acesteia.

În primăvara anului 1989 este victima unui ac-
cident (provocat), fiind strivit sub roțile unui au-
tobuz („A fost pusă o capcană/ Ca pentru un șo-
ricel/ Și eu, fire moldoveană,/ Nu m-am apărat de 
fel.// A fost pusă o capcană,/ La un drum, la o șo-
sea./ Cine-a pus-o? O satană,/ Caracudă și lichea” 
– Capcana). Recuperarea, la Chișinău, București 
și Moscova, a durat un foarte lung timp (aproape 

Constantin Cubleșan

Basarabia de suflet
șase luni aflându-se în comă, în urma căreia po-
etul se simte reînviat din moarte: „M-am întors 
târziu acasă/ La măsuța mea de scris./ Gândul ne-
gru mă apasă:/ Nu cumva a fost un vis?” – Noi 
avem sau n-avem plai?).

A decedat la 26 iunie 2013. Numeroase poe-
zii de-ale sale au fost transpuse în cântec de Ion 
Aldea-Teodorovici, Petre Teodorovici precum 
și de Eugen Doga, Mihai Dolgan, Mircea Oțel, 
Constantin Rusnac. Liceul din comuna Vadul-
Rașcov îi poartă azi numele.

Lirica lui Dumitru Matcovschi este pe cât de 
elegiacă pe atât de dramatică. El e un rezoner al 
marilor dureri ancestrale ale moldoveanului legat 
de glia străbună: „Acest pământ al nostru,/ Ce 
este rupt de dor/ Rămâne o icoană/ A moldoveni-
lor [...] Aici suntem o țară,/ Un neam și un des-
tin,/ Aici nu e amară/ Nici frunza de pelin” (Acest 
pământ). E un înstăpânit de limba neamului său 
pe care o cântă și o slăvește cu ardoare: „Bună-i 
mama, cea mai bună,/ Sfântă-i casa părinteas-
că,/ Dulce-i limba cea străbună,/ Dulce și dum-
nezeiască.// Mama-i suflet cu nemoarte,/ Casa-i 
vatră cu noroc,/ Limba-i doină, limba-i carte,// 
Ce ne-adună la un loc./ Multe neamuri sunt pe 
lume,/ Dar din toate, dintre ele,/ Unu-i neamul 
tău, anume,/ Cel ce știe dor și jele.// De aceea eu 
îl cântu/ Și mă-nchin în fața lui,/ Cum se-nchi-
nă la pământu/ Ramul greu al pomului” (Bună-i 
mama). Cultivă versul cu inflexiuni și rezonanțe 
folclorice, având alură baladescă, mai ales în evo-
carea trecutului istoric: „De la Putna mai încoace,/ 
Prin baladă și prin odă,/ Își conduce-n luptă da-
cii/ Preamăritul Ștefan Vodă./ Își conduce-n luptă 
dacii/ Prin Soroca, prin Tighina/ Și-nfloresc în 
cale macii,/ Dureros rănind lumina./ Din Suceava 
către mare,/ Din Lăpușna la Hotinu/ Dorurile 
cele multe/ Au înrourat pelinul/ Din Carpați la 
Chișla Nouă/ Din Orhei la Slobozia,/ Lacrimile 
cele grele/ Au petrificat moșia [...] S-arătăm prin 
fapta noastră/ Tuturor, necontenit,/ Că prin nea-
mul său în lume/ Ștefan Vodă n-a murit!” (De 
la Putna mai încoace). Legătura cu folclorul este 
„una consangvină – scrie Mihai Cimpoi în O is-
torie deschisă a literaturii române din Basarabia 
(1997) – ca la cei mai reprezentativi poeți basara-
beni, configurând un program etic și estetic care 
presupune cultul rădăcinilor, originilor, solului, 
casei, pragului și vetrei”.

Biografismul se pliază pe accentele polemi-
ce ale versului: „Eu poporul nu mi-l vând,/ L-au 
vândut destul hainii,/ L-au turcit, l-au căzăcit,/ Să 
se bucure străinii [...] Eu poporul nu mi-l vând/ 
Nicăieri și niciodată,/ Astă palmă de pământ/ E 
nădejdea noastră toată” (Tartorilor mei). Când se 
apleacă reflexiv asupra condiției ființiale, în ge-
neral, a omului, poezia sa dobândește altitudini 
meditative grave, eminesciene: „Zi de azi și zi de 
mâine,/ O credință și o soartă;/ Cresc țărâne din 
țărâne,/ Cade stea din ceruri, moartă,/ Dor cu dor 
se împereche/ Într-un picure de rouă;/ Niciodată 
lumea-i veche,/ Niciodată lumea-i nouă.// Omul 
vine, precum pomul/ Să-nflorească, să rodească,/ 
Lângă om trăiește-și omul/ Viața sa cea pămân-
tească./ Cere sufletul credință/ Și pe urmă cere 
pâine;/ Nu se trec în pocăință/ Zi de azi și zi de 
mâine” (Glossă în metru eminescian).

Înrudită ca manifest patriotic și profetic cu 
aceea a unor Octavian Goga și Alexie Mateevici, 
poezia lui Dumitru Matcovschi se impune ca un 
model și un exemplu edificator de angajament 
militant pentru afirmarea națională a românilor 
basarabeni. 

n
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comentarii

Î ntr-o țară încătușată, învățând – sub veghea 
Securității – „alfabetul urii”, mama „fuga-
rei” suportase prigoana: exclusă din Partid, 

cu biblioteca golită și apartamentul sechestrat, 
rezistând presiunilor și, în fine, arestată la 23 
mai 1958 (pe ruta: Malmaison, Uranus, Jilava, 
Văcărești). Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, în 
malaxorul reeducării, înțelege că va fi, pentru 
totdeauna, singură: „nu văd reîntoarcerea, nu va 
fi”. Jurnalul lor epistolar este „un roman al iubi-
rii” (cf. Astrid Cambose), crescând sub îndemnul 
neîntoarcerii, refuzând trocul. Volumul Doinei 
Jela, Această dragoste care ne leagă (Humanitas, 
2012), adunând scrisorile către Monica (9 sep-
tembrie 1947-februarie 1951), probează lungul șir 
de umilințe și, în pofida șantajului, sfatul impe-
rativ pentru Mouette: „nu te întoarce!” Revenirea 
este exclusă în acel „cerc de fier, de pucioasă, de 
iad”. Mama, refugiată în corespondență, nu se lasă 
ademenită și va cunoaște, jertfelnică, „geografia” 
închisorilor. O iubire tragică le-a legat, devenind 
o singură ființă. Mama-ostatic își probează forța 
morală, înțelegând ruptura definitivă, o formida-
bilă lecție de viață a fostei inspectoare de franceză, 
salvând caietele jurnalului, arestată pentru „dis-
cuții dușmănoase”, condamnată la 18 ani de de-
tenție (26 ianuarie 1959) pentru culpa de spionaj.

Investigațiile Iuliei Vladimirov (Monica 
Lovinescu în dosarele Securității. 1949-1989, în 
volumul apărut, în 2013, la Humanitas) dezvă-
luie acțiunile de intimidare, denigrare, lichidare 
(culminând cu acel atentat din noiembrie 1977) 
la care a fost supusă „Scorpia”, cum era numită 
conspirativ Monica Lovinescu. Cu dosare des-
chise, închise și redeschise, cu tentative de raco-
lare (eșuate, firește), cu mesageri din țară (Victor 
Eftimiu, G. Ivașcu, Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, printre primii) încercând să-i câștige 
bunăvoința în numele sentimentului național. 
Slujind, de fapt, „tactica cea mare”: recucerirea 
exilului (Lovinescu 1999:248)1. Supusă umilitoa-
relor campanii de presă, după patruzeci de ani 
de urmărire informativă (confuză, selectivă și, 
mai ales, lacunară în absența „posibilităților in-
formative”), acuzând oboseala morală, trauma-
tizată de moartea mamei, Monica Lovinescu nu 
cedează, „își face treaba” (Buciu 2017:48). Are la 
îndemână un microfon „care s-a confundat cu 
existența”, cum va mărturisi deseori. Într-o an-
chetă israeliană, va culege note „albe”, întâlnind 
„codeținutele” mamei („fetele de la Jilava”); află 
de „vizita” colonelului Butika, ocupat cu recruta-
rea de agenți în serviciul Securității și de eroismul 
mamei (cu hidropizie și insuficiență cardiacă), 
„tăios și definitiv”. Refuzându-i-se, drept conse-
cință, asistența medicală. După moartea mamei, 
Monica Lovinescu va renunța la pseudonim și nu 
va accepta, în locul exilului politic, un „anonimat 
geografic”, așa cum au procedat mulți intelectuali 
veniți din Răsărit, panicați de amenințarea sovie-
tică, părăsind Parisul. Refugiații politici ar fi fost 

„prima lor pradă”, cum credea Cioran, răvășit de 
„morbul panicii” (Lovinescu 1999:93).

Fără „imaginație apocaliptică”, Monica 
Lovinescu nu se sperie. Trecuse prin încercări 
grele de-ar fi să pomenim doar călătoria spre 
Paris, cu trenul, plină de peripeții; pierduse apoi 
bursa franceză, trebuia să-și caute de lucru, va 
abandona doctoratul iar din 1949 se angajase la 
Agenția Literară. Frecventa tinere companii de 
avangardă, se izbise de „tăcerea” lui Ionesco (pre-
lungită un deceniu), invocând ostil „inadmisibi-
lele rădăcini românești”, își oferea, urmând pilda 
mamei, a doua naștere. Dacă Cioran, cu „oroare 
de ridicol”, evita cenaclul lui L.M. Arcade, Eliade, 
în lunile sale pariziene, ca „paznic fidel al iluzi-
ilor comune”, era „în centrul febrelor noastre” 
(Lovinescu 1999:80). Când cei trei mari vor pleca 
în moarte, într-un Paris funerar, pierde prețioa-
sele repere. Dar România „suferea de comunism” 
și lupta trebuia continuată. Având parte de hulă, 
„relicva” (intrată în legendă) ne-a oferit, de-a lun-
gul deceniilor, un Cenaclu pe unde scurte, după 
modelul tatălui, făcând din Sburătorul, în ofensi-
va modernizării literaturii, o instituție. Ca devotat 
reporter „de front”, Monica Lovinescu va deschi-
de ochii scriitorului român „înțărcuit de propa-
gandă”, privind spre Lumea liberă „prin gaura 
cheii”. Și, din anii ’90, implicate pasional, va blama 
estetismul cinic („migala pe cuvânt”) și indiferen-
ța etică, după ce, de la microfonul Europei libere, 
„rezistenții prin estetic” fuseseră lăudați, ca tacti-
că de supraviețuire. Voci din noul val critic (cazul 
Biancăi Burța-Cernat) au identificat acest defazaj, 
Monica Lovinescu fiind „încremenită în proiectul 
ideologic al Războiului Rece”, când nepăsarea fri-
volă a Occidentului, populat cu intelectuali „so-
vietizați mintal”, a avut nevoie de șocul Soljenițân 
pentru a se dezmetici. De fapt, Monica Lovinescu 
pare a privilegia condamnarea comunismului în 
acea „comparație favorită” (Holocaust / Gulag). 
La noi, odată cu invazia politicului, se va răz-
boi cu autonomiștii momentului, considerând o 
lașitate morală eschiva de la îndatoririle civice: 
esteticul ar fi o diversiune iar perfidul apolitism 
un „antilovinescianism odios”! Concept-surogat, 
est-etica, prin apostolii săi, a inflamat spiritele, 
impunând, sub semnul urgenței (cu entuziasm, 
hagiografie, încropeală), un val de revizuiri, im-
plicit rescrierea Istoriei literare. Cu pretenția de a 
construi adevăratul canon!

Vigilentă, circumspectă, oferind „experti-
ze caracteriologice” (cf. Gh. Grigurcu), Monica 
Lovinescu nu-și ascunde dezamăgirile. Fie re-
memorând despărțiri după relații intens amica-
le (Țepeneag, Goma, cel care s-a purtat „oribil”, 
dar „a luptat pe față”), fie povestind despre „no-
ile conjuncturalisme” și demisii morale („enig-
ma Pleșu”, „ruperea punților” cu N. Manea, un 
Matei Călinescu ca „decepție strălucitoare”). Sau 
invocând, din alte vremuri, prudența soresciană, 
un Preda „hulpav”, „învierea” lui Caraion, cel cu 

Adrian Dinu Rachieru

Un duet parizian: 
Monica Lovinescu – 
Virgil Ierunca (II)

păcate grele și orgoliile lui Breban, venit să cuce-
rească Parisul. S-a bucurat, în ultimele sale zile, de 
devoțiunea Doinei Jela (v. O sută de zile cu Monica 
Lovinescu, 2008), în rue François Pinton, 8 și la 
spitalul Lariboisière, după ce, preț de o viață, a 
denunțat ororile din „marele spital al totalitaris-
mului”. Cărțile lor, ale Monicăi Lovinescu și ale 
lui Virgil Ierunca, veritabile „biopsii”, s-au prăvă-
lit ca niște „meteoriți uriași” peste ograda literară, 
scria Dan C. Mihăilescu, împiedicând proverbiala 
noastră uitare mioritică. Și invitând la mustrătoa-
re interogații, fie și retrospectiv judecând.

*
Cu operă restrânsă, scriptic vorbind, sub inter-

dicție lungă vreme, Virgil Ierunca a fost un ani-
mator al exilului și un opozant feroce al regimului 
de la București. Considerat chiar „un dispecer al 
lumii exilului” (cf. Mircea Popa), Virgil Ierunca, 
pe numele real Virgil D. Untaru (n. 25 august 
1920, la Popești, comuna Ciumagi, azi Lădești, 
județ Vâlcea), beneficiar al unei burse oferite de 
Institutul francez din București (1946) nu dorea, 
de fapt, să plece definitiv din țară. Era logodit 
cu Angela Cerna-Rădulescu, debutase, în 1939, 
în Jurnalul literar călinescian sub pseudonimul 
Virgiliu Angelli (scriind despre Tolstoi – critic de 
artă), se recunoștea troțkist și semnase articole 
encomiastice despre Lenin, dar, la curent cu viața 
literară pariziană, „pasionat după cărți” (cum și-l 
amintește Marin Preda), va publica frenetic ca fi-
lofrancez și om de stânga. Din stângismul tinereții 
„s-a trezit la timp”, mărturisea. Iar exilul, ca „tărâm 
de inițieri și de probe”, l-a obligat la o responsabi-
litate sporită față de țara pierdută. Acel contract 
cu sine era limpede: „de a nu evada din urgența 
românească”, apărând rădăcinile spirituale. Față de 
Cioran care își refuzase țara, Ierunca, dimpotrivă, 
a trecut printr-o înrădăcinare, asemeni „obsedatu-
lui” Eliade (v. Mircea Eliade și obsesia României), 
dobândind „o prezență privilegiată”. Sub pseudo-
nimul folosit și oferit de Geo Dumitrescu în cer-
cul „albatrosist”, el, pe calea undelor, de-a lungul 
atâtor decenii a slujit „patria din suflet”, apărând 
numele proscrise și iluziile unei generații. Privind 
„pururea” înspre țară, a descoperit România după 
ce o pierduse; adică, spunea poetul Ierunca, un 
„spațiu mioritic năpădit de lăcuste” (v. Încă o dată, 
în Ființa românească, nr. 1/1963). Pentru Ierunca 
exilul a însemnat responsabilitate și suferință. Or, 
„suferința apare ca expresie de a fi, iar responsabi-
litatea ca expresie de a face”, citim, sub semnătura 
lui, în Caete de dor (nr. 5/1952). 

Tânărul Ierunca pornise vijelios, era, prin inte-
lectualism stângist (confuz), bine plasat în lumea 
presei și i se deschideau perspective înalte, urcând 
în noua nomenclatură. Să ne amintim că semnase 
în România liberă un articol de directivă culturală 
(Lenin și problemele culturii, 21 aprilie 1946) și tot 
el dăduse tonul în tema crizei culturii, polemica 
agitând spiritele și divizând simpatizanții stângii 
într-un „dialog al surzilor” (Ungheanu 2000:131). 
„Piatra” aruncată de Ion Caraion stârnise replici, 
ideea crizismului fusese îmbrățișată iar „interpe-
larea” lui Ierunca, tot în România liberă (30 sep-
tembrie 1946) suna limpede: da, există o criză a 
culturii românești! Replicându-i, Miron Radu 
Paraschivescu recunoștea că, într-o Românie „pre-
schimbată din rădăcină”, era vorba despre „o criză 
de creștere”, Ierunca, interesat doar de literatură, 
mutând discuția în spațiul generațiilor: cu bătrâni 
incapabili de a mai scrie, fluturând „o scuză ne-
adevărată”: lipsa de libertate; cu tineri fără viață, 
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neputincioși să înțeleagă „ce și cum este lumea”. 
Încât invitația la maturitate era singura soluție 
pentru a pricepe viața nouă, cultura progresistă. 
Adică „violența revoluționară în modalitatea de a 
exista sincer”, „deparazitând” conștiințele.

Dorind a exista sincer, ca intelectual liber, 
Ierunca a refuzat „binele corupției”. Chiar dacă își 
declarase „energia de a servi” (v. Eforturile scriito-
rilor de azi, în Victoria, nr. 95/14 februarie 1945), 
subscriind entuziasmului constructiv. Înțelegând 
că pericolul comunizării e real și că, odată cu vi-
olul istoric, regimul de ocupație (militară) se va 
răsfrânge societal, prin ideologizare brutală. Deși 
strâmtorat în primii ani ai experiențelor parizie-
ne, își hotărăște traiectoria virând spre un ethos 
anticomunist. În ochii lui Marian Popa devine 
„un militant cu tarif ”. Dar Ierunca se visează un 
continuator; în noul context, încearcă să aplice 
vorbele lui Călinescu, viforosul critic conside-
rând că arta, ca expresie a libertății, nu acceptă 
„limitele Istoriei”. Încât expatriatul își asumă o 
misiune, combate cu virulență „turcirea” și „bas-
mele oficiale”, devine o instanță morală în luptele 
radiofonice cu „neo-stalinizii” și pune umărul la 
„exorcizarea vremurilor adormite”. Este, din 1952, 
redactor cultural la emisiunile pentru străinătate 
ale Radiodifuziunii franceze și, din 1975, angajat 
la Centre Nationale de la Recherche Scientifique; 
ține, la Europa liberă, emisiuni de mare ecou 
(Actualitatea Culturală Românească; Povestea 
vorbei: Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini exi-
late) și devine, pentru presa din țară, un „icter 
politic”, cum l-a calificat Vladimir Colin (v. Viața 
Românească, nr. 11/1959). Trecut prin experien-
țe revuistice, la Albatros, cu Geo Dumitrescu și la 
Agora, alături de Ion Caraion, se zbate, ca „propa-
gator de valori și febre”, să înființeze reviste cul-
turale. După Luceafărul, apărută în două numere 
(noiembrie 1948; mai 1949) sub oblăduirea lui 
Mircea Eliade, considerat „epicentrul exilului cul-
tural”, după xeroxata Caete de Dor (1951-1960), 
cu sprijinul lui C. Amăriuței, co-fondator, anima-
tă de aceeași „vrere de dăinuire”, au urmat Ființa 
românească (1963-1968), Limite (1969-1986) și 
Ethos (1973-1984), toate ca documente ale „ob-
sesiei românești”, încercând să împace, în acest 
trudnic apostolat, metafizica și poezia, vitupe-
rând, odată cu „noul exil” (secund), împotriva re-
gimului ceaușist și a noilor „slujnicari”: țambala-
gii ideologici, marionete, lipitori, stafii etc. Apărut 
în 1964, la insistențele lui Vișoianu, volumul 
Românește (Paris, Fundația Carol I) ne dezvălu-
ie ipostaza de pamfletar, un Ierunca insomniac, 
„sigur pe sine și îndoit”, opunându-se rusificării și 
„nopții de la Răsărit”, biciuind preacurvirea inte-
lectualilor. Abia după ’89, într-o Românie „invers 
timorată” (Popa 2009:1054), prin jetul editorial 
de la Humanitas, Ierunca vine acasă. Subiect și 
predicat (1993) dorea „să umilească uitarea”, sco-
țând la suprafață un trecut aneantizat. Dimpotrivă 
(1994) recupera, prin exorcizare, nume alese pe 
sprânceană dintre „activiștii perversiunii”, fostele 
vedete ale „culturii de partid”. Sub semnul mirării 
(1995) relua, în cheie etică, problema vinovăției 
față de Adevăr, devoalând exhibiționismul stân-
gist al unora, descinși – precum Sartre – în „in-
fernul pasional al Ideologiei”. În fine, Fenomenul 
Pitești, inițial într-o ediție pariziană (colecția 
Limite, 1981), ca document jurnalistic compila-
tiv, „de mâna a doua”, într-o carte-ecou, denunța 
ororile regimului prin acel experiment de „rafina-
ment drăcesc”, veritabil „proiect demonic” (1949-
1952). În geografia penitenciară, Piteștiul era „o 
insulă a ororii absolute”, cu deținuți-torționari 

vizând dresajul psihologic, cu reeducarea „în 
patru faze” sub pavăza autorităților (pretins ino-
cente). Deși „rapsodică” (Iovănel 2021:184), cu 
o documentare inevitabil lacunară, cartea lui 
Ierunca (reluată la Humanitas, în 1990) denunță 
fenomenul carceral și minciuna totalitară. Din 
același unghi, al datoriei mărturisirii, el semnea-
ză pagini acuzatoare, evaluând treptele „turcirii”. 
Dacă Tudor Arghezi pritocea „cuvinte potrivite” 
și „dantele de mucegai” (devenind „un gâdilici 
de Curte Veche”) iar Al. Rosetti se ascundea sub 
faldurile unui neo-ciocoism estet, „aranjamentul 
cu vremurile” îmbogățește lista și trezește ver-
va polemistului, inventariind, cu inflexibilitate 
etică, seria de trădări și dezertări. „Zvăpăiatul” 
Călinescu e „generos cu contradicțiile”. Lângă el, 
Vianu, Balotă, Ivașcu, Cioculescu sunt blamați 
(și nedrept diminuați) din pricina colaborațio-
nismului. Geo Bogza e doar „o conștiință deco-
rativă”, Noica îi apare drept un „schimnic laic”. 
Condamnă „satelizarea esteticului” și laudă rezis-
tența, câtă e! Goma restabilește „demnitatea me-
moriei” și ne așează în rând cu lumea. E încântat 
de inventivitatea manolesciană (critic „specula-
tiv”) și de L. Raicu, cu al său „examen multiplu”, 
îi place seriozitatea lui Zaciu, nu și „perlele de 
opacitate” călinesciene. Pentru Ierunca scriitura 
se confundă cu o etică. Încă în Românește, incle-
mentul Ierunca era iritat de acea „prea multă es-
tetică”, poleind diversionist rețetarul realismului 
socialist. Patosul rechizitoriului nu obosește, ple-
doaria sa, ca inflamată gazetărie politizată, pene-
trantă, lucrează cu liste, simetrizând lumea scrii-
toricească. Elogiabilii și criticabilii sunt în atenția 
cvasilegendarului cuplu, împletindu-și vocile, în-
cercând, de la distanță, refacerea ierarhiilor. Dar 
poate fi, ne întrebăm, anticomunismul un garant 
valoric al scrisului? Dacă ieșim din estetic, se știe 
prea bine, ieșim din literatură.

Să observăm că Virgil Ierunca, politicos în ex-
ces, mai puțin cunoscut decât Monica Lovinescu, 
eclipsat, umbrit, nu a fost interesat de o posibilă 
supremație în cuplu. Inseparabili, cei doi au pur-
tat, pentru publicul românesc, o lungă bătălie, re-
deșteptând memoria, „livrată sonor” într-o ade-
vărată critică de front, privind împreună înspre 
„țara din gând”. Din anii ’60, microfonul Europei 
libere s-a confundat cu existența tandemului. Cei 
doi, căsătoriți în mai 1952, s-au privit, la începutul 
exilului, cu o „neutralitate binevoitoare”. În timp, 

refuzând o păguboasă rivalitate, cuplul a deve-
nit „fuzional” (Popovici 2021:89); erau mereu 
împreună, acasă și la radio, împărtășeau un cod 
secret, erau doi oameni ce „păreau unul singur” 
(Popovici 2021:88). Firesc, și invectivele revărsate 
asupră-le, le-au împărțit echitabil, într-o vreme a 
politicii „de etichete” (Ungheanu 2000:136). Dacă 
V. Nicolescu discuta despre „avatarurile dom-
nului Nimeni” (v. Contemporanul, 13 iulie 1979) 
iar Artur Silvestri semna un serial comandat în 
Luceafărul2, blamul privea nu atât „caznele me-
tafizice” ale cogitatorilor, condensate în „chișto-
curi radiofonice”, cât ocrotirea noii disidențe și 
surprinzătoarea conciliere cu vechea gardă. Aici 
am putea discuta despre rolul lui Miron Radu 
Paraschivescu3 ca om de legătură, devenit „in-
strumentul manevrier”, asigurând „un culoar de 
informare și de diversiune foarte activ” cu foștii 
săi colegi de generație (Ungheanu 2000:142).

*

Totuși, Virgil Ierunca este încă un scriitor necu-
noscut și recuperarea lui e îndreptățită și necesa-
ră. Într-o cercetare doctorală, Alexandra Florina 
Mănescu reface acribios traseul biografic, despu-
ind documentele de arhivă, confruntând aminti-
rile (printr-o istovitoare muncă de teren) și elimi-
nând falsurile ori preluările necritice. Dar caznele 
unor exegeți de a salva producția lirică a lui Virgil 
Ierunca nu au, credem, sorți de izbândă. Poetul 
(modest) e strivit de faima comentatorului poli-
tic, și el, într-adevăr, e practic necunoscut. Ceea ce 
nu înseamnă că, în juru-i, s-ar fi organizat „o ne-
dreaptă tăcere”, cum ne asigură Dan Anghelescu. 
Poeme de exil folosesc acest obsedant leitmotiv, 
confirmând legătura vie, veghetoare cu țara. Iar 
Jurnalul (Trecut-au anii..., la Humanitas, în 2000) 
notează, cu îndărătnicie de grefier, o mulțime de 
incidente, Cioran reproșându-i, se știe, că și-a 
pierdut vremea „cu treburile românești”. Păcat 
că Ierunca și-a distrus jurnalul parizian, opinea-
ză M. Iovănel, convins că diaristul ar fi dat, aici, 
„scrierea vieții lui” (Iovănel 2021:184).

Important, cu adevărat, rămâne efortul conju-
gat al tandemului, încercând, sub flamura ethosu-
lui anticomunist și a cupolei est-eticului, să impu-
nă literatura „adevărată”. O evaluare de la distanță, 
partizană, mizând pe militantism, glorificând 
literatura rezistenței la bursa Europei libere. Un 
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posibil canon, modelat din exterior, vehiculând 
„liste congruente”, în reciprocă oglindire, în „uni-
ficare osmotică” (Spiridon 2020:12). Reproșurile, 
nu puține, privesc, însă, introducerea criteriului 
politic în plan literar, militarizând și polarizând 
frontul critic. Aerele de „cenzor moral” i-au dis-
plăcut și lui N. Manolescu, răsfrânte, necomple-
zent, și asupra faunei emigrației pariziene. Dar 
critica lui Ierunca, scria M. Ungheanu, „suferă de 
unilateralitate”, ignorând sau menajând matadorii 
anilor ’50, cei care au pus umărul la „distrugerea 
culturii” (Ungheanu 2000:145), prea preocupat 
fiind de „aderențele formale” din anii ceaușiști, 
josnice, negreșit. E chiar curios cum, nimerind 
într-un context francez dominat de stânga proso-
vietică, Ierunca, abandonând prima opțiune (exa-
minată nemilos în jurnalul parizian) devine un 
anticomunist radical. Arhivarea compromisurilor 
și culpabilităților, redistribuirea pozițiilor (prin 
depunctarea celor pătați) ar configura, în radio-
critica lor, un canon paralel, frecventând partitu-
ra moral-politică a revizuirilor. Cuplul Monica 
Lovinescu-Ierunca a funcționat ca un pol de pu-
tere; „indiscernabil”, după Marian Popa, de certă 
notorietate și autoritate, fetișizat, dezechilibrat, 
de fapt, prin poziția primă arogată de Monica, ac-
ceptată tacit de Ierunca. Însăși cronistica lor, adu-
nată în volume după ’89, suferea de o „libertate 
codificată” (Iovănel 2021:183) și „calculi tactice”. 
Cei vizați și discreditați erau „troglodiții neorea-
lismului socialist”, cei din aripa protocronistă, în 
frunte cu M. Ungheanu și Edgar Papu. Cei lăudați 
puteau suporta, în țară, consecințe drastice, inter-
dictive, inclusiv cenzoriale, încât prudența era de 
înțeles. După ’89, anticomunismul postcomunist 
a tulburat și mai mult apele. Ținta devine tabăra 
iliesciană (Buzura, Eugen Simion, brusc delegiti-
mați, declasați), sub eticheta neocomunismului, 
în pofida apolitismului declarat. Dar canonul 
estetic, forjat în țară, permeabil, ca operă colecti-
vă, rezistă presiunilor și infiltrațiilor est-etice, cu 
„pierderi” minimale. Cu necesare completări, fără 
rocade agresive, răsturnând ierarhiile moștenite.

Ceea ce rămâne e partea testimonială, impu-
nând pedagogia neuitării. Fiindcă, ne reamintește 
cuplul Lovinescu-Ierunca, doar memoria asigură 
„o respirație normală”. Întocmind Antologia ruși-
nii, pornind de la rubrica inaugurată în România 
muncitoare (nr. 71/1957), Ierunca ne punea în 
față „oglinda degradării”, arvunirea talentului de 
către „scribălăi”, căzuți în prostituție spirituală. E 
drept, s-ar putea alcătui și o Antologie a demnită-
ții, cum propunea I. Simuț, opunând „două lumi 
morale paralele”. Chiar „strategia” recomandată 
emfatic de Ierunca prin tăcere „eroică”, alegând 
între Temniță și Academie, verificând rezisten-
ța morală, pare a uita de situația tragică a celor 
care au ales „colaboraționismul”, servind, cum s-a 
putut și cât au putut, cultura română. Paranteza 
exilului („cât o existență”, cum spunea Monica 
Lovinescu) i-a apropiat, prin chirurgie jurnalisti-
că, de românism. 

Mitologizați, practicând o critic angajată, 
maniheist-ideologică, cei doi, ascultați ani în 
șir cu sfințenie, bucurându-se de notorietate, au 
exercitat o puternică influență și în viața literară 
postdecembristă, întreținând, în numele revizio-
nismului est-etic, un lung război cultural (acut po-
litizat) și un păgubos clivaj în lumea înfierbântată 
a literaților. Mulți au ricanat, neacceptând „ordi-
ne” din exterior; alții au exagerat, lansând judecăți 
exorbitante: Monica Lovinescu ar fi jucat „un rol 
analog” celui avut, în epocă, de tatăl ei, eminentul 
critic E. Lovinescu (apud Al. Paleologu); Virgil 

Ierunca „ar fi coborât Judecata de Apoi pe pă-
mânt” (cf. Andrei Pippidi). Dincolo de excese (în 
ambele sensuri), cei doi, uniți printr-o „legătură 
de destin” (cf. R. Voncu), au apărat cu cerbicie, ca 
o pavăză compensatorie, valorile, condamnând, 
pe fundalul lașităților și tăcerilor noastre, febra 
dogmatică, patologia totalitară, laxismul moral. 
Încrezători în „puterile scrisului critic”, au supor-
tat cu stoicism, vreme de decenii, campanii dure, 
agresiuni, atacurile unor scribi slugarnici și „veni-
nul dirijat” înspre exilul politic, rămânând pe ba-
ricade. A fost un lung război ideologic cu morbul 
stalinismului și reziduurile realismului socialist. 
Și a fost nevoie de o „conduită de front”, cu un 
Ierunca „mai risipitor” și cu o Monica Lovinescu 
casantă și vituperantă, înfruntând „hărmălaia” 
propagandistică. Noi, „branșați” la emisiunile lor, 
cum spunea G. Liiceanu, am descoperit în Europa 
liberă un compensativ spațiu de refugiu în anii 
totalitarismului. Postura de „umil gardian”, anun-
țată de Monica Lovinescu în La apa Vavilonului, 
e contrazisă de ambiția impunerii, din exterior, 
unui alt canon. Gazetăria politizată, asumată în 
doi, răsfrântă într-o caleidoscopie foiletonistică, 
înseamnă, constata Marian Popa, lansarea unor 
verdicte „fără drept de recurs”. Or, ca „autorități 
în problemele țării părăsite” (Popa 2009:1053), 
Ierunca & Monica, legați de o atitudine comună, 
s-au iluzionat că, pe tiparul judecăților maniheice 
ale vechiului exil, pot forja un canon alternativ, cu 
sperat rol substitutiv.

Din păcate, fără a-i contesta „dreptul la poste-
ritate”, O istorie a literaturii române pe unde scurte 
(1960-2000), pretențios și nepotrivit intitulată așa 
(dar nu din vrerea autoarei), este o antologie de 
texte „făcute la cald” (cf. Cristina Cioabă), scrise/
rostite „în timp real”, decriptând meandrele unor 
vremi „înțărcuite de propagandă”, păcătuind, la 
rându-i, prin radicalizare; rocada propusă, impu-
nând „rețeta etică” în dauna „scutului estetic” (un 
fel de „armă bizantină”, spunea Virgil Ierunca) 
nu poate institui „adevăratul canon literar”, cum, 
trufaș, au decretat unii.
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tățile editoriale.
3  Miron Radu Paraschivescu spera că Jurnalul, în-
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spovedanie, developând utopia comunistă a generați-
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L a împlinirea a 80 de ani, în postumitate, au 
apărut câteva cărți aniversare închinate lui 
Alexandru.

1. Lui Ioan Alexandru. Cum îi răspundem? 
Omagiu la 80 de ani de la naștere. O inițiativă 
Liviu Petrina, Editura Maritain, București, 2021.

Este o carte de sociologie literară realizată 
sub forma unui chestionar, de unul dintre apro-
piații poetului Imnelor, Liviu Petrina, cu care a 
colaborat pe plan politic în cadrul P.N.Ț.C.D. 
Titlul este sugerat de volumul de debut al lui Ioan 
Alexandru, Cum să vă spun? Întrebarea „Cum îi 
răspundem?” este detaliată în chestionarul tri-
mis de alte trei întrebări de sprijin: 1.Cum l-ați 
cunoscut pe Ioan Alexandru? 2.Întru cât întâlni-
rea cu dânsul v-a impresionat/influențat? 3. Ce 
rol vedeți pentru „modelul Ioan Alexandru” în 
viața spirituală și politică a României de azi și de 
mâine?

Sunt publicate 34 de răspunsuri de la apropiați 
sau personalități ale literaturii române contem-
porane ca Ion Pop, Ana Blandiana, Ion Cocora, 
Adrian Popescu, Ion Papuc, Ioan Mariș, Mihai 
Bandac, Răzvan Bucuroiu, până la admiratori 
sau cunoștințe întâmplătoare. Sunt pagini fru-
moase de aduceri aminte, cuprinzând caracte-
rizări memorabile: Poetul mărturisitor (Adrian 
Popescu), Poetul Cuvântului Biruitor (Vasile 
Mihoc), Un fel de Ioan-Gură de Aur al României 
(Victor Negară), Prototip de Lider Creștin (Liviu 
Petrina), Inspiratul lui Dumnezeu (Ion Papuc), 
cu unele exagerări encomiastice: Un Sfânt al lui 
Dumnezeu, Poetul, apostolul și revoluționarul 
Neamului Românesc.

Mai dificil pare pentru cei chestionați răspun-
sul la cea de-a treia întrebare, pentru că „modelul 
Ioan Alexandru”, deși ar fi salutar, și de aceasta nu 
se îndoiesc respondenții, ar fi chiar „o mare șansă 
pentru România” (Ioan Mariș), e puțin probabil 
că ar avea sorți de reînviere în societatea româ-
nească de azi. De aceea „modelul Alexandru aș-
teaptă încă în firida lui luminată de o candelă” 
– spune Ion Pop.

Tot la Editura Maritain, apare cu această oca-
zie aniversară o elegantă culegere de Imne în se-
lecția soției sale, Ulvine Alexandru.

2. Frate Calinic. Ioan Alexandru către Calinic 
Argeșeanul. Viața din cărți, scrisori și dosa-
re secrete, Ediție îngrijită, studiu introductiv și 
note de Adrian Alui Gheorghe, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021. O ediție elegantă, 
pentru bibliofili, în care se reproduc și scrisorile 
în forma manuscrisă, cu scrisul mărunt și ordo-
nat al poetului. Fără îndoială, Ioan Alexandru a 
avut vocație de epistolier, și din dorința firească 
de comunicare și pentru că drumurile vieții l-au 
purtat o vreme departe de țară și de cei dragi. O 
parte din corespondență este adresată unor ie-
rarhi ortodocși, cu care se afla în relație de fră-
țietate, el însuși a nutrit într-o vreme gândul să 
se preoțească, dar cu părere de rău, considerând 
că nu este vrednic de „sfânta taină a preoției”, ră-
mâne un slujitor al Domnului prin scrisul său și 
prin Imnele sale. După corespondența (scrisori 
trimise/scrisori primite) cu P. S. Iustinian Chira 
al Maramureșului, publicată în 2006 (de curând 
a apărut la Editura „Lumina credinței”, București, 
ediția a doua, sub îngrijirea lui Răzvan Bucuroiu) 
se publică epistolele poetului către „Fratele 
Calinic”, preot, monah și apoi episcop. O parte 
din acest epistolar, însoțit de un comentariu per-
tinent a fost publicat de îngrijitorul acestei ediții, 
poetul Adrian Alui Gheorghe, în România lite-
rară nr. 50/2021. A fost o întâlnire memorabilă 
între poet și monah, căci s-au dovedit personali-
tăți complementare: poetul „monah” și monahul 
„poet”. Este o prietenie exemplară în literatura ro-
mână contemporană; poetul îi dedică poezii, iar 
monahul devine un scriitor (istoric) remarcabil 
prin cărți consacrate unor personalități istorice, 
glorificate și de Ioan Alexandru în Imne. O dova-
dă peremptorie a prieteniei sale este în anul 1977. 
Când a traversat un moment greu din biografie, 
luând apărarea lui Paul Goma, și este amenin-
țat cu scoaterea din învățământ, îi scrie Fratelui 
Calinic să-i îndrume copiii viitoarelor cariere, 

Ion Buzași

Cărți aniversare –  
Ioan Alexandru

potrivite cu aptitudinile și înzestrarea lor inte-
lectuală sau artistică. De Anul Nou 1987 îi face 
cadou un text inedit, un eseu despre Semnificația 
Baladei Meșterul Manole de la Mănăstirea Curtea 
de Argeș, o completare a paginilor sale din cele 
două volume de „jurnale de poet” adunate sub 
titlul Iubirea de patrie: „Aici la Curtea de Argeș, 
fulguie astfel însăși problematica esențială a aces-
tei lumi, fundamentala întrebare asupra sensului 
vieții în lumina semnificației absolutului lumii 
revelat de două mii de ani. Așa cum este impli-
cată însăși Treimea în suferință, așa ne implicăm 
și noi în ea pentru că esența suferinței este numai 
atunci întreagă, când este din iubire. Descifrăm 
aici una din tainele de viețuire ale poporului nos-
tru”(p.148).

Ultima secțiune a volumului prezintă „Viața 
din dosare secrete” în care Adrian Alui Gheorghe 
comentează notele informative, uneori, de cele 
mai multe ori, detaliate, dar și amănunte inutile 
ce frizează absurdul kafkian: „Dacă nu ar fi ade-
vărată (subl. ns.) această campanie de urmărire, 
care antrenează forță umană, aparatură de as-
cultare, înregistrare și filaj am crede că paginile 
acestea sunt emanația unui scenarist cu umor 
negru, eventual puțin scrântit la cap. Faptul că 
un poet comentează «emoționant» la un curs im-
nele lui Efrem Sirul, unul din poeții importanți 
religioși ai creștinismului, poate cu adevărat să 
intereseze «serviciile de spionaj britanice», după 
interpretarea unor indivizi plătiți de «sistem» și 
care aveau nevoie de «cazuri» ca să își justifice 
salariul și trândăveala cotidiană. Kafka ar fi invi-
dios, desigur pe «imaginarul realității din comu-
nismul românesc»” (p.35).

3. Ioan Alexandru și Maramureșul este un su-
pliment literar, editat tot cu ocazia acestei aniver-
sări de către revista Nord Literar. Dacă ar fi reunit 
mai multe articole pe această temă, suplimentul 
literar al revistei maramureșene ar fi putut con-
stitui o valoroasă contribuție de istorie litera-
ră locală, așa cum ne demonstrează eseurile lui 
Alexandru Ruja, istoricul literar care a realizat în 
2015 în două volume o ediție integrală a poeziei 
lui Ioan Alexandru, prezent în sumarul revistei 
cu eseul care dă titlul suplimentului literar al 
revistei, Mircea Popa, Ioan Alexandru imnogra-
ful Maramureșului, Adrian Popescu, Amintirea 
poetului și Gheorghe Pârja, Ioan Alexandru sub 
Steaua Nordului. De colecționarea textelor și de 
apariția lor s-a îngrijit scriitorul Săluc Horvat, 
„managerul interimar al revistei”.

n
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coordonate ale vremii. Totuși, parcă nimic nu se 
compară cu valurile de ură și agresiune declanșa-
te în secolul 19 în timpul epidemiilor de holeră. 
Și aici au fost diferențe de la țară la țară, în ceea 
ce privește amploarea, dar ceea ce a fost oarecum 
asemănător a fost revolta claselor „de jos”, a ce-
lor mai săraci, contra guvernanților și în special 
a medicilor. Totul derivat din ideea că se dorește 
decimarea săracilor și din neîncrederea adâncă 
atât în medici, cât și în guvernanți. În plus, despre 
holeră lucrurile se învățau din mers, erau dispute 
dacă boala e sau nu contagioasă, dacă e necesară 
sau nu carantina, apoi a fost izolat vibrionul ho-
lerei, de către Robert Koch, în 1884; până atunci 

se credea că e o boală a „miasmelor și decăderii 
fizice, dar și morale”. Revoltele au fost extrem de 
violente, cu asasinarea medicilor și asistentelor, și 
înăbușite la fel de violent. 

Strâns legată de ură și de tendința de a căuta 
țapi ispășitori este și rușinea de a recunoaște că 
suferi de acea boală. A fost așa pe timpul SIDA, 
este și acum când la anunțarea decesului unui ne-
vaccinat se declașează în social-media adevărate 
avalanșe de comentarii încărcate de ură – cel mort 
e acuzat că avea păreri antivacciniste, dar în re-
plici care te lasă fără cuvinte. Am citit cazul unei 
fete din State care își pierduse părinții, nevacci-
nați, și care publicase reacțiile declanște pe FB, în 
loc de mesajele uzuale de condoleanțe. Era greu 
de citit și greu de crezut că există astfel de ură 
declanșată de… nimic. La fel de stupefiată, am 

citit comentariile adresate tenismenului Djokovic 
în epopeea lui asutraliană, care mergeau până la 
urări de moarte și accidentări grave, el fiind de-
clarat un pericol sanitar umblător și o persoană 
care nu merită scutire de la vaccinare pentru că 
„nu își dorește cu adevărat să se vaccineze”. Iată 
că omenirea a evoluat, din punct de vedere știin-
țific, dar ura individului este la fel, peste secole, 
fiecare luptându-se cu oricine și orice ar putea 
să îi perturbe, în vreun fel, siguranța diurnă. Cea 
care îl face, categoric, nemuritor. Pentru că o dată 
depășită această criză sanitară, cei care am scăpat 
suntem nemuritori – eu așa am înțeles din toate 
reclamele alb negru derulate de mass media. Sper 
să nu greșesc. 

n
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V asile Popovici, un excelent eseist, pro-
pune o lucrare, Punctul sensibil. De la 
Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu1, 

în care impresionează prin calitatea diagnozei. 
Foarte rari sunt la noi criticii literari capabili să 
realizeze diagnoza precisă, fără a se pierde în 
meandrele interpretării de suprafață, capabili 
să ofere o perspectivă lucidă asupra unei scri-
eri, în raport cu care divagațiile interpretative 
să oscileze, spre a se întoarce la esență. Arta 
militară inventase încă de la începutul secolu-
lui al XIX-lea un termen care să rezume esența 
din care o forță militară își trage libertatea de 
acțiune și voința de a lupta: centrul de greutate 
al forței. În raport cu acest centru de greuta-
te erau descrise o serie de elemente ale căror 
poziții relative în acțiunea militară propriu-zisă 
depindeau de cel care interpreta și de traiectul 
favorabil acțiunii. În lumea literară un centru 
de greutate al operei nu fusese încă definit, deși 
s-ar fi impus o asemenea perspectivă. Vasile 
Popovici a găsit o asemenea posibilitate ana-
litică privind critic asupra propriei colecții de 
texte. Pregătind această culegere de eseuri care 
rezumă literatura română din ultimii o sută 
cincizeci de ani, autorul a căutat coerența între-
gului. Or, pentru a vorbi despre un asemenea 
tip de coerență, ar fi fost necesară o rezumare 
a intenției și/sau a metodei analitice, a parcur-
sului investigativ. A descoperit că în propria 
lucrare coerența textelor e dată de încercarea 
de identificare a punctului sensibil al operei, un 
fel de centru de greutate al ei, din care își trage 
libertatea de acțiune și posibilitatea de a se ex-
prima pe sine ca opera aperta: „Câtă prezumție 
aici! Prezumția că poți defini punctul sensibil, 
desigur mai sensibil decât altele, și că tocmai 
acolo criticul și scriitorul se întâmplă să se în-
tâlnească” (p.5). 

Din fericire, punctul sensibil nu rămâne 
simpla intenție interpretativă a eseistului. Pe 
parcursul celor douăzeci de texte ale culege-
rii, Vasile Popovici demonstrează că identifică, 
fără a greși, centrul de greutate al unora dintre 
cele mai importante opere din literatura româ-
nă, dar și centrele de greutate ale intențiilor 
interpretative sau constructive avant la lettre, 
cum ar fi cea a lui Titu Maiorescu, de la care 
începe întreaga interpretare. Iată o perspec-
tivă complexă, fără putința de a fi contrazisă 
de cititorii scrierilor lui Maiorescu (incluzând 
textul mai puțin citat Observări polemice, care 
tranșează raporturile esteticului cu eticul, care 
propune focalizarea critică pe „obiect” și nu pe 
autorul acestuia, care definește o cale a adevă-
rului fundamentat estetic de la care nu mai pot 
loc avea abateri odată asumate aceste valori2): 
„Acolo, în scrierea din 1869, înfruntă el găoșe-
nia și protocronismul culturii vremii, care sunt, 
cum se vede, mult anterioare lui Edgar Papu, 
Dumitru Popescu și Nicolae Ceaușescu” (p.12). 
Combaterea protocronismului, constantă a li-
teraturii române din orice vreme, este esența 
scriiturii lui Titu Maiorescu, iar Vasile Popovici 

observă limpede faptul că gravitarea ideilor 
sale se face în jurul acestui centru de greutate. 

În mod similar, eseistul restrânge operele 
marilor scriitori români la centrele lor de greu-
tate pentru a face posibilă observarea literatu-
rii în dinamica ei fiziologică, pentru a proiecta 
funcționalitatea gravitațională, mecanica aces-
tor opere în jurul ideilor-forță. La Eminescu, 
de pildă, punctul sensibil este „imersiunea în 
oglindă”, la care se poate ajunge doar prin lectu-
rile succesive și distanța critică necesară, deoa-
rece un „Eminescu esențial” nu se relevă după 
logica unei simple mecanici critice. Pentru a 
pătrunde în zona de limpezime a funcționalită-
ții operei eminesciene trebuie abolite legile care 
guvernează suprafața, trebuie admisă o formă 
de indeterminare de tipul celei heisenbergie-
ne specifică interacțiunilor subcuantice: „Cu 
cât Eminescu își stăpânește mai bine mijloace-
le poetice, cu atât imaginarul său se definește 
mai exact, și cu cât imaginarul se definește mai 
exact, cu atât dimensiunea simbolică se prelun-
gește într-o profunzime insondabilă” (p.20). 
Totuși, un Eminescu a cărui operă se reflectă 
multiplu în oglinda creației: „ceea ce se vede, 
lumea vizibilă, stă integral sub semnul oglinzii” 
(p.28) și „a vedea, a scrie, a resuscita necesită 
a plonja în oglindă” (p.33), este unul care se 
reașază coerent și dezideologizat în lectură și 
interpretare. Servind fie ca inductor erotic, fie 
ca reflexie creatoare, oglinda eminesciană este 
punctul sensibil al unei opere despre care s-au 
scris rafturi de bibliotecă, fără a se fi ajuns direct 
la diagnostica gravitării în jurul unui centru de 
greutate. În mod similar, celălalt capăt al par-
cursului anunțat prin titlu, Mircea Cărtărescu, 
este unul care își concentrează opera în jurul 
unui punct sensibil tot cu rădăcini în roman-
tismul german: metamorfoza totală. În raport 
cu acesta, „Lumea Solenoidului este lumea lui 
Kafka populată cu mii de ieșiri” (p.210), iar 
Melancolia, cartea despărțirilor, expune „sen-
timentul pierderii definitive, al derelicțiunii, al 
singurătății iremediabile, smulgerea sufletului 
pe viu, fără anestezic, fără strop de divertisment, 
paliative sau substituite” (p. 213). Identificând 
materia din care sunt făcute aceste opere, dar și 
centrul lor de greutate, amintita metamorfoză, 
Vasile Popovici ilustrează întregul mecanism 
funcțional al unei opere deja independente de 
autorul ei: „În literatura lui Mircea Cărtărescu 
transfigurarea e însăși substanța visului său in-
tim, strat fertil de unde se ridică nenumăratele 
variante ale măririi ce populează proza sa. Și 
e în același timp resursă de plăcere mereu re-
înnoită. În mod evident, visul metamorfozei 
totale i-a însemnat copilăria, în afara oricărei 
conotații livrești, așa cum se vede în atâtea sce-
ne onirice de călătorie inițiatică prin miile de 
pagini pe care le-a scris. Fantasmele înălțării și 
metamorfozei l-au bântuit la toate vârstele, de 
vreme ce, într-o mulțime de variante, le regă-
sim în tot ce a publicat. Literatura, întâi de toa-
te, este înțeleasă ca o formă de salvare majoră, 

Adrian Lesenciuc

Centrul de greutate  
al operei

expresie a transformării de sine, a scrierii și re-
scrierii de sine, instrument de recompunere a 
destinului și de magnificare” (p.219). 

În mod similar, și în cazul celorlalte opere 
analizate, punctul sensibil este evidențiat cu 
precizie, iar fizionomia acestora este precis 
descrisă în logica unei mecanici literare nebă-
nuite de alți critici. Devoalarea înseamnă ară-
tarea spre cunoaștere în lumina adevărului. De 
aceea, un Edgar Papu, recuperat din propria 
operă și din textele lui Mircea Mihăieș sau Ion 
Vianu, se arată în chipul înspăimântător al celui 
ce presară intențiile bune pe drumul spre iad: 
„Înspăimântător la Edgar Papu e faptul că în-
truchipează intelectualul get-beget gata să dea 
curs bunăvoinței fără limite ce rezidă în ori-
ce om: diavolul zelos, dornic să sară în ajutor, 
să facă plăcere mai-marilor, să se facă util. Ce 
perversiune zace aici, rânjind! Edgar Papu era 
un om bun, prea din cale-afară de bun, dosto-
ievskian de bun. Exact aluatul din care crește 
demonul” (p.119). 

Deși regăsim în paginile lucrării analize de-
dicate lui Mateiu Caragiale, Mihail Sebastian, 
Marin Preda, Nicolae Manolescu, Ileana 
Mălăncioiu sau Marian Papahagi, în exercițiul 
său complex de diagnosticare precisă a literatu-
rii române, Vasile Popovici s-a oprit cu predi-
lecție la bănățeni: Sorin Titel, Livius Ciocârlie, 
Adriana Babeți, Daniel Vighi sau Mircea 
Mihăieș. În ceea ce îl privește pe Eginald 
Schlattner, și el născut în Banat, trădătorul lo-
tului de scriitori germani din Brașov, aș avea re-
zerve în a-l numi „Omul Centenarului”. M-aș fi 
așteptat ca în proiecția coautorului Declarației 
de la Timișoara să fie tratat aidoma lui Papu sau 
Breban. Cu certitudine lecția căinței e puterni-
că și cartea de interviuri a lui Radu Carp cu 
Eginald Schlattner, Dumnezeu mă vrea aici, pu-
blicată în 2018 la Editura Lumea Credinței, e o 
carte valoroasă. Cu certitudine Schlattner e un 
prozator foarte bun, și mă refer în primul rând 
la romanul arhicunoscut Der geköpfte Hahn 
(Cocoșul decapitat). Dar pentru mine Omul 
Centenarului ar putea fi Hans Bergel, cel tră-
dat, iar cartea de referință ar putea fi Aprecieri 
în răspăr cu timpul, publicată tot în 2018, dar la 
Iași, la Junimea, o remarcabilă pledoarie pentru 
România construită de partea vătămată, nu de 
trădător. Mai mult, brașoveanul Hans Bergel, 
remarcabilul prozator stabilit în Germania, au-
tor al romanului Der Tanz in Ketten (Dans în 
lanțuri), ar fi putut fi asociat geografiei cultu-
rale bănățene prin fratele său, Erich, dirijorul 
filarmonicii din Timișoara. 

Note
1 Vasile Popovici. (2021). Punctul sensibil. De la 
Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu. Eseuri. Chișinău: 
Editura Cartier. 229p.
2 Deși nu face obiectul dezbaterii noastre, tocmai 
această proiecție a lui Titu Maiorescu, rezumându-se 
la formula: „mulți din cei ce astăzi sunt în rătăcire vor 
veni mâine pe calea adevărului, dar nici unul din cei ce 
au înțeles o dată adevărul nu se va mai întoarce la ve-
chile erori”, este cea care dă cele mai mari bătăi de cap 
în critica actuală, care neagă parcursul estetic pentru a 
aduce în prim-plan diferite repere construite în centre 
de efuziune ideologică. În mod similar s-a manifes-
tat și politizarea literaturii din primii ani ai regimului 
comunist. Din fericire, la scara mare a istoriei, Titu 
Maiorescu avea dreptate și în acest caz. 
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Kotodama 
Veronica Teodoru, Eugen Pohonțu
Constanța, Ed. Ex Ponto, 2020

S criu despre această carte în calitate de ama-
tor în ale poeziei orientale, încântată mai 
ales de forța de sugestie a acestui gen poetic 

extrem de comprimat, precum haiku-ul, și mai 
ales de modul cum el te poate disciplina. Pe de altă 
parte vreau să salut această carte care aproape că 
a trecut neobservată, având în vedere că a apărut 
în anul 2020 și, din cauza condițiilor neprielnice 
pe care le știm cu toții, încă își așteaptă lansarea. 
Până la urmă, poezia cu formă fixă ar trebui să fie 
o etapă pentru orice aspirant în ale poeziei, pen-
tru că e totuși un mod de „a-ți încerca puterile”. 
Dacă aducem în discuție poezia clasică, e vorba 
de o școală a ritmului și a rimei, când trecem la 
haiku, misiunea devine cu atât mai complicată, 
întrucât ne referim la o poezie în care trebuie să 
se țină cont nu numai de a respecta elementele de 
formă, dar și cele care țin de expresie, elemente cu 
care cultura europeană e mai puțin familiarizată.

Despre asta, ne lămurește chiar Elena Epureanu, 
autoarea prefeței volumului de versuri Kotodama: 
„Haiku-ul a existat și există în limba japoneză ca 
poezie cu formă fixă care respectă trei elemente: 
numărul total al versurilor – 3; numărul silabelor 
– 17; repartizarea silabelor în vers 5-7-5. Fără ritm, 
fără rimă, fără imagini artistice [...] S-a făcut alu-
zia că ar fi asemănător epigramei, catrenului din 
poezia eminesciană, terținei, strofei de ritornello 
și chiar poeziei cu formă fixă ca sonetul, rondelul 
sau glossa. Dar haiku-ul vine dintr-o lume cu con-
cepții și obiceiuri total diferite, ceea ce îl face foar-
te greu de înțeles”. Tot aici aflăm ce e „kotodama”, 
un termen japonez folosit atunci când se dorește a 
reda puterea mistică a cuvintelor. Această credință 
în puterea cuvântului rostit are implicații adânci 
în viața de zi cu zi a japonezilor, dar și în ritualu-
rile desfășurate la evenimente – cum ar fi nunta 

de exemplu, prin evitarea folosirii unor anumite 
cuvinte cu sens negativ etc.

Haiku-ul este, în mod tradițional, o poezie fără 
metaforă, caracterizată prin simplitate, în același 
timp impresia fulgurantă obținută prin notația 
concentrată a unei stări creează o amprentă puter-
nică, asemenea unui instantaneu fotografic. Altă 
exigență este reprezentată de kigo – prezența unui 
cuvânt prin care se face raportarea la natură, la 
anotimpuri. Desigur că există mai nou și haiku-uri 
scrise în stilul liber, fără a respecta, de exemplu, 
numărul de silabe sau care au imagini metaforice, 
de altfel haiku-ul a devenit un gen cultivat în în-
treaga lume, popular și popularizat, și care a avut 
numeroși adepți și în istoria literaturii române.

Cei doi autori ai cărții de față, Veronica Teodoru 
și Eugen Pohonțu, sunt la rândul lor două spiri-
te înrudite, doi oameni mai degrabă discreți, dar 
mari iubitori de armonie și adepți ai echilibrului. 
Veronica Teodoru este o apariție delicată, autoare 
a unei cărți de poezii pentru copii, Culorile copi-
lăriei, cu care a debutat în 2014. Al doilea volum 
de poezie, Poate visăm, a fost inclus în Colecția 
„Regal” la Editura Art Creativ, București, în 2016. 
În 2017, volumul Culorile copilăriei a fost reeditat 
la Editura Grinta din Cluj. Veronica Teodoru este, 
de asemenea, moderator al clubului „Kagami” 
în cadrul Bibliotecii Județene „Panait Istrati” din 
Brăila. Eugen Pohonțu vine din lumea științelor 
exacte, el fiind fizician de formație. Acest lucru 
nu l-a împiedicat să debuteze cu poezii în revista 
„Convorbiri Literare” din Iași, în 1979. Debutează 
în anul 2014, cu volumul de versuri Simboluri de-
turnate, publicat la Editura Rovimed Publisher, 
apoi în 2016 este și el un autor preferat de Editura 
Art Creativ în Colecția Regal cu volumul de hai-
ku, senryu, tanka, renga – karumi-fragmentarium. 
Un volum de mare finețe și care-l definește pe 
Eugen Pohonțu ca un poet al căutării sensului și 
al unei sensibilități aparte este cartea de poezii în 
sensul copilului, apărută la Editura Grinta, Cluj, în 
anul 2017. Cartea face parte din seria Poezia Vie, 
coordonată de Direcția 9. Ambii, atât Veronica 
Teodoru, cât și Eugen Pohonțu, au frecventat de 
altfel ani de-a rândul Cenaclul 9, în București, par-
ticipând la diverse proiecte și volume colective.

Kotodama / Spiritul cuvintelor este un proiect 
comun al celor doi, la care au muncit ani de-a 
rândul, așa cum mărturisește Veronica Teodoru. 
Un alt element definitoriu este strictețea respectă-
rii regulilor în materie de haiku. Cartea este orga-
nizată pe capitole, în funcție de (cum altfel?) ano-
timpuri, fiecare capitol grupând haiku-uri scrise 
de cei doi. Capitolele sunt marcate de o fotografie 
și de un citat sugestiv din spiritualitatea japoneză 
(unele fotografii aparțin chiar Veronicăi Teodoru, 
altele Georgianei Fodor). La sfârșit este și o secți-
une de senryu, delimitată prin proverbul japonez 
– „Săgețile nu zboară spre fața care zâmbește”, ge-
nul senryu merge spre umor, spre epigramă, mi-
zând pe dublul sens al cuvintelor.

Marele merit al grupării alternative a hai-
ku-urilor pe capitole, prin alăturarea poemelor 
scrise de cei doi, stă în faptul că poți sesiza dife-
rențe de stil, în ciuda faptului că sunt respectate 
canoanele. Așa cum relevă și scriitorul Dan Norea 
în cele scrise pe coperta patru a cărții: „Veronica 

Irina Lazăr

Să citim haiku

Teodoru e mai senină, apelează din când în când 
la jocuri de cuvinte: clopoțeii albi/ înfloriți în gră-
dină –/ tăcere în jur. Omonimia cuvântului clo-
poței alături de tăcere în jur este remarcabilă, 
introduce o semnificație alternativă față de cea 
primară, natura amuțită de frumusețea clopoței-
lor. Și la Eugen Pohonțu găsim ambiguitate și pa-
radox, dar tratate ceva mai serios: grădina cu flori 
–/ dulceața de trandafiri/ în borcane mici”.

Este de remarcat și abundența trimiterilor flo-
rale din haiku-urile Veronicăi Teodoru spre deo-
sebire de Eugen Pohonțu unde întâlnim o „viziu-
ne” geometrică.

Selectez spre ilustrare câteva din haiku-urile 
Veronicăi Teodoru: norii adunați/ pe cerul primă-
verii –/ iriși ofiliți; maestrul tăcut –/ pe fereastra 
deschisă/ petale de prun; eoliene –/ în bătaia vân-
tului/ macii scuturați; în vaza veche/ crizanteme 
galbene –/ lumina casei; soarele pe cer –/ în toate 
ferestrele/ mici flori de gheață.

Și din cele ale lui Eugen Pohonțu: un bob de 
rouă/ pe-o pânză de păianjen –/ liniștea morții; pi-
cături de ploaie/ în cercuri concentrice –/ vise de 
vară; gutuie coaptă/ și-o cană cu vin roșu –/ ca-
mera goală; în cornul lunii/ roata carului mare –/ 
vise de copil.

Toate aceste „vise de copil”, toate aceste notații 
fugare aparent, care însă ascund mii de sclipiri, 
sunt ca niște lacrimi în ploaie, ele ascund și tot-
odată relevă trăirile celor doi autori, unite prin 
poezie și prin „spiritul cuvintelor”, cu o notă pro-
fund melancolică.

n

Doru Cernea Înger ascuns (2021) 
tehnică mixtă, 50 x 48 cm

Doru Cernea Cuibul fericiri (2021) 
tehnică mixtă, 50 x 48 cm

Doru Cernea Sfinx (2022) 
tehnică mixtă, 70 x 52 cm
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Laurențiu-Ciprian Tudor 
Loc de oftat
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021

S crisul lui Laurențiu-Ciprian Tudor, am mai zis 
și cu alte ocazii, este unul incisiv, tăios, care nu-
ți lasă timp să-i contempli cuvintele, sensurile 

și, în definitiv, rosturile, precum o carte de poezie, 
subțire „ca o lamă/ de sabie samurai/ să taie scurt/ 
dintr-o lovitură/ sufletul” (Cărți de poezie). Mare 
parte din poezia lui am citit-o la vremea „facerii”, 
chiar dacă nu-i sunt întru totul contemporan, în 
sensul pe care Eliot îl dădea conceptului însuși. Am 
parcurs împreună o formă poetică de apostolat soci-
al care s-a conturat, la el, în Apostolul verilor trecând 
cu Nervi prin Licantropia poftei pentru a se așeza, 
contemplativ, în Loc de oftat. Acestea sunt „poemele 
vârstei de mijloc”, chiar dacă poetul le anunțase din 
volumul anterior (Licantropia poftei).

Poemele și-au rotunjit conturul scriiturii pentru 
că fac acum parte dintr-un adevărat ritual: „sorb câte 
o gură de cafea/ și îi pun inimii/ câte-un poem/ cum 
pui un disc/ ascult atent și îmi întind gândurile spre 
el/ spre fericita lumină a lui/ care nu arde…” (Fericita 
lumină). E greu să prinzi într-o formulă poezia lui 
ce pare a avea o mișcare concentrică, în jurul unor 

teme eterne ale poeților, purtătoare de esențe, fie că 
vorbim de eul poetic, fie de eternul feminin.

Mona Mamulea vorbea la un moment dat despre 
eul dedublat care pendulează între eul genuin și eul 
decăzut. O condiție universală a poetului care în car-
tea de față primește contururi noi. Poetul nu se mai 
războiește adulmecând „nervi... cu femeia munci-
toare”, ci o privește ca operă de artă pentru că: „pen-
tru mine o femeie frumoasă/ oricât/ surprinsă când 
crede că nimeni nu o vede/ cu ochii aruncați năvod 
în departe/ e artă” ( Artă). Tema eternului feminin 
e recurentă în poezia lui Laurențiu-Ciprian Tudor și 
îmbracă forme dintre cele mai diverse între Eros și 
Thanatos. Distinsa poetă Liliana Ursu o definea in-
spirat prin cuvintele: „un baroc portret de femeie”.

Poate că n-ar fi rău să definim poezia lui 
Laurențiu-Ciprian Tudor de inspirație barocă, supu-
să unui dramatism interior și influențată de o anumi-
tă bizarerie, care prin neregularitatea liniilor abundă 
de ornamentație. De aceea, pentru poet și „grădina 
e o expresie barocă/ frunze tăcute, flori, iederă/ o 
grădină-ntr-un turn/ e un paradis lepădat de lume” 
(Goblen cu Liliana Ursu -volumul Nervi) dar și fe-
meia, care trăiește „într-o mișcare continuă, barocă/ 
de parcă/ toată dragostea ar fi/ o aură/ tremurândă” 
(Și-a dat sutienul jos). Femeia din acest nou volum al 

Cristian Muntean

 „Loc de oftat”
poetului e „o specie suprarealistă de melci”, „este un 
Rai mergător”, e „artă”, și nu în ultimul rând „un fel 
de biserică/ ce preschimbă sângele în vin/ în beție/ ca 
mai apoi să îl schimbe/ în lapte și în liniște/ în gân-
gurit/ și în rugăciune” (La Sfânta Sofia). Femeia din 
acest volum este rod copt: „Eu vreau sa mă iubești 
tu/ așa cum ești un pic trecută/ fruct de octombrie” 
(Fruct de octombrie), care reface paradisul și din 
condiția maternității sale.

Scriam și cu alte ocazii că iubirea este și o expe-
riență spirituală „în stare sălbatică” purtând senti-
mentul unității în ceea ce este diferit și dorința pasi-
onală ca celălalt să existe și dincolo de moarte: „căci 
ce-am iubit nu e atins de moarte” (Poem cavaleresc). 
Laurențiu-Ciprian Tudor ne convinge că femeia e 
chemată să aducă lumii feminitatea ca manieră de a 
fi și ca mod de existență de neînlocuit. „Locuirea” ei 
reface Paradisul restabilindu-i arhetipul.

Felix Nicolau observa că poezia lui Laurențiu-
Ciprian Tudor devine un jurnal „inspirat de toate 
sectoarele vieții”. Nici volumul de față nu pierde din 
vedere acest amănunt. Suntem invitați în universul 
său poetic spre „fericita lumină” pentru că „poemele 
sunt o călătorie”, în cazul de față personală… „scri-
se pe dinăuntru/( cu ochi potriviți/ se vede asta)”... 
pentru că „o existență care nu e poem/ nu merită” 
(Alt poem de la Marea Egee). Poezia lui Laurențiu-
Ciprian Tudor a ajuns la vremea reflexiilor „în care 
vagile semne ale biografismului nu mai slujesc drept 
ancore” (Adrian Lesenciuc), ci devin repere ale uni-
versalului. În definitiv, un Loc de oftat.

n

Gabriel Nan
O altă Romă 
Editura Eikon, București, 2020

A utorul acestei cărți, prahovean de origine, a 
plecat în Spania (Madrid) în 1994, iar timp 
de șase ani a fost „cursant” al cenaclurilor 

și atelierelor de poezie ale lui Jesus Urceloy, cu care, 
de altfel, rezonează stilistic, în bună măsură, dar nu 
într-atât încât să-și estompeze decisiv propensiu-
nea spre conturarea propriei identități și voci lirice. 
Poetul Gabriel Nan a publicat primul său volum în 
limba lui Cervantes – El Tejedor (Țesătorul) – în 2014, 
fiind membru al Asociației Scriitorilor și Artiștilor 
Români din Spania, din 2015, fiind și laureat al pre-
miului Fiesta de las letras. Volumul O altă Romă ne 
propune un compendiu poeticesc prin care autorul 
ni se dezvăluie- în interioritatea sa afectivă, dar și spi-
ritual- estetică – drept un fervent promotor al unei ti-
pologii poetice îndeajuns de revelatoare, atât în plan 
sentimental (înstrăinarea, dorul de țară), cât și prin 
dorința (și voința) de a fi recognoscibil sub aspectul 
aderenței la acea nouă ipostaziere artistică europea-
nă – care se vrea a fi inovativă – la nivelul expresiei și 
expresivității poeticești. Este evident că leit- motivele 
esențializate în poezii sunt ale unei istoricizări nu atât 
temporale, cronologic- structurale, ci și, mai ales, a 
unor amprente identitare, spre care ne trimite chiar 
titlul volumului. Poetul reiterează, convingător și au-
tentic, sincronicități ale apartenenței la rădăcinile și 
izvoarele latinității; și cum altfel, decât cumulând, în 
poemul liminar (O altă Romă), cauzalități și inter-
ferențe armonios stilizate: „Va trebui să construim o 
altă Romă./ Cele șapte capete sunt balauri de nisip 
pe plajă,/ azi Roma își plătește singură impozitele./ 
A pierdut cornul fioros cu care și-a sfârtecat propriul 
veșmânt,/ pentru bandajarea barbarilor./ Vrem o 

Romă să ne biciuiască și la care să revenim supuși!/ 
(...) Avem nevoie să construim o Romă / unde fiii 
noștri să devină ucenicii lui Cezar,/ o Romă unde toți 
suntem Cezar,/ o Romă în care istoria este forjată pe 
schele de carne./ Roma – fructul și rădăcinile lumii. 
(...) Am să dau foc Romei cu balaurii ei flămânzi,/ și-
am să ridic o Romă nouă, aici, în piept”. 

În itinerariile sale preponderent lirice, Gabriel 
Nan are ca punct de pornire etosul arhetipal al origi-
nalității sale, de care s-a îndepărtat de-a lungul vieții, 
dar căutându-l și căutându-se, iluminându-și lăun-
trul cu ecoul vibrant al răsfrângerilor, în chiar lumea/ 
lumile acelor căutări, inclusiv de natură livrescă: 
„Tai un colț din cerul satului/ drept pânză pe catarg”, 
sau aceste secvențe din poezia intitulată Cine sunt?: 
„Toate bucuriile și tristețile/ încap într-un cablu de 
fibră optică./ (...) Sunt eu această scară debilitată de 
ani/ care-atinge conștiința.(...)/ Această înțelege-
re între gresiile solului/ memoria digitală și această 
dezolare/ de unde ți-ai retras privirea” (pag. 36). Un 
simbol mundan al acestor căutări/ îndepărtări/ re-
găsiri este „autostrada ce-mparte viața-n două”, iar 
după îndelungi peregrinări, când sufletul aproape se 
usucă de „un dor fără sațiu”(Emil Botta), vine clipa 
omniscientă și fragilizată de fiorii evanescențelor on-
tice: „Să adaug simțirii/ un portativ cu bemoli calzi,/ 
unde să-și simtă arsurile vecinii și străinii”, pentru că 
„Amintirile dor în noi, precum perla în scoică”, iar 
uneori „viața este strivită între ace de ceasornic”. Este 
recurentă imaginea acelor actanți cu urme scrijelite 
în istoricitate, dar ingeniozitatea poetului face stra-
tificările temporalității – chiar dacă par intruvabile 
- să comunice aproape senzorial: (...)„Eroii șovăie, 
își coboară scuturile,/ Iulius Cezar încearcă un gest 
dar nu-și amintește pasul,/ în schimb își iubește li-
chenii de pe picior”. (...); „Fiecare cărămidă a sem-
nat pacea cu ochiul uman”; „Aici cuvintele capătă alt 

Alexandru Sfârlea

„Portrete desenate-n sânge și carbon” sunet/ în ochii ce recalibrează armonia”. Dar iată și 
o imagine cu scintilații semantice care impregnează 
rostirea poetică, în chiar esențializarea vibrației, cu 
o remarcabilă plasticitate: încruzită, parcă, într-un 
areal inefabil: „Peregrinul oprește-n fața peretelui/ 
plin cu portretele sale desenate-n sânge și carbon./ 
Ultimul, neterminat, tremură-n privirile sale/ pre-
cum soarele-n scuturi aurite” (pag. 116). Cititorul 
simte, nu-i așa, oarecari reverberații dinspre impac-
tul cu transcendența, amintind iradiant de atmosfera 
cu specificități italice (amintind și acestea de „o altă 
Romă”) – atent asimilate de poetul Gabriel Nan, sau 
doar, poate, acestea sunt întâmplătoare asemănări - a 
lui Eugenio Montale. 

Nu-i mai puțin adevărat că șocul acela terifiant al 
smulgerii din locurile natale, înstrăinarea virulent- 
agresivă de acestea, are efecte psiho- afective care 
iau forma unor vulnerabilizări trecătoare, cum sunt 
depresia și absența: „Aici timpul e un lac de noroi/ 
unde ți se îneacă părinții./(...) Gândul se agață de 
stâlpul infamiei/ și se lovește singur cu pietre,/ cerul 
îmi pare un cearceaf de la morgă.” (Depresia), re-
spectiv: „Cum apasă golul acesta îmi mușcă degetele/ 
ce-ntind să mângâi o părere./ Spațiul ridică îndoieli/ 
se trezește din fisurile străzii acum albastre/ și mă ab-
soarbe ca o fântână goală./ Trec de la a fi fericit la a 
fi absent.” (Absența). Albert Einstein spunea odată: 
„Mi-e teamă de ziua când tehnologia va deveni mai 
importantă decât interacțiunea umană”. Iar noi, cei 
care mai facem umbră pământului greu încercat și 
chiar luăm aminte la spusele vizionariste ale celebru-
lui savant, ar trebui să simțim acea teamă einsteini-
ană cum ni se strecoară prin pori, în aceste vremuri 
care devin pe zi ce trece mai refractare la simțire și 
sensibilitate. Acest volum de versuri semnat de poe-
tul Gabriel Nan ne îndepărtează de „previziunile” de 
mai sus, ba chiar, fără vreo urmă de îndoială, ne și 
încurajează, într-un subsidiar al congruențelor vita-
liste : „Se spune că sufletul devine liber în apus. (...) 
Parcă lumea toată / e un joc cu trei glasuri,/ un ceas 
de pământ cu trei limbi.”(...)

n
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Simona Popescu
Cartea plantelor și animalelor
Editura Nemira, 2021
340 de pagini.

C artea plantelor și animalelor este un adevă-
rat ghid poetic spre o grădină tămăduitoa-
re. Impresia pe care ți-o lasă lectura aces-

tui volum masiv este de imersie în profunzimile 
de nepătruns ale apelor, de adaptare la condițiile 
extreme – respiri aerul înălțimilor tot așa cum 
înveți să respiri sub apă și să distingi speciile ali-
en din grădina cosmică. Intelectualismul poeziei 
Simonei Popescu este ritmat de ecourile ce rever-
berează dinspre o lume încapsulată în alta, la fel 
de transparentă și de coerentă cu sine, reflectată, 
la rândul său, în alta, ad infinitum. 

După 15 ani de la Lucrări în verde, vocile in-
terioare ale Poemului se confundă cu vocile care 
transpar din această organizare a lumii descrisă în 
firescul ei, de la „Flori albăstrui de rozmarin pen-
tru-amintire/și panseluțe pentru gânduri/anason 
dulce, căldărușe și/floarea raiului (oare priboiul 
să fie?/virnanțul galben? ori poate chiar roini-
ța?)//Din Ierburile Grației, cum ar veni,/doar o 
crenguță-ajunge/pentru ca/prin ea/stropi de apă 
sacră/în tine să-și facă/lucrarea nevăzută – se pare 
– /pentru înțelepciune și binecuvântare./Erau și 
margarete în al tău buchet, și viorele/cu puritatea 
ta amestecate/(dar nu le dai, fată frumoasă, usca-
te!).//Eu aș face buchețelul pentru tine așa:/Nu-
mă-uita pentru reamintire, da./Aș adăuga apoi și 
saschiul (vinca minor) pentru neuitare,/desigur 
rozmarin./Iar pentru gânduri involuntare/albe 
sau negre, odolean roz./Un crin sălbatic, de apă, 
un fir de rogoz/pentru noroc./Roiniță, pentru 
tine, fetiță./Codița șoricelului cea albă și amară/

pentru vindecare/iar cea ocru-brun pentru cu-
loare./Pentru parfum, punem verbină, mentă și 
iasomie/caprifoi. Un festin./de nuanțe și forme./
În centrul buchetului plin/de pigmenți și arome/
un bulgăre alb-gălbui de călin.//Buchetul nu-i 
pentru oricine./Și, mai ales, nu-i pentru vitrine./
Nu-i, prefăcutule, mincinosule,/trădătorule, im-
postorule, păcăliciule,/încrântatule, mohorâtule,/
nu-i pentru tine.//E pentru cine pe lume se simte/
străin/și-ncearcă să-nțeleagă cât se poate/din tot 
și din toate//din lumea frumoasă/ca un ciulin.” 
(Buchetul Ofeliei și buchetul meu pentru ea). În 
poezie, totul e magie, e vis, e căutare și pierdere 
de sine, este joc și așteptare.

În volumele anterioare – de la Xilofonul și alte 
poeme (1990), Pauză de respirație (împreună cu 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius Oprea, 
1991), Juventus (1994), până la Lucrări în verde. 
Pledoaria mea pentru poezie (2006) – palpita o 
voce a unui copil-adolescent-tânăr care își (de)
codifica, rând pe rând, pașii, relația cu sine și cu 
ceilalți, identitățile-oglindă, pentru ca, în Cartea 
plantelor și animalelor (2022) să regăsim aceeași 
voce, mai vibrantă, mai ademenitoare și hipno-
tizantă, incantatorie: „Iarba fiarelor, cum știi,/
deschide uși ferecate prin basme –/deși/despre cu 
totul alte uși zăvorâte e vorba” (p. 34). 

Cartea... abundă în referințe culturale, texte-
le se întrețes de la o pagină la alta pe canavaua 
Poemului care își păstrează forța expresivă („O 
ikebana de cuvinte/uneori/răbdare și asimetrie/
oblică armonie/ca să-ți liniștești corpul/și min-
tea-sălbăticie” (Ikebana, p. 43)), dar și clandesti-
nitatea în lumea în care se insinuează, plină de 
simboluri pentru cel pregătit să le caute, nu și 
pentru „omul buimac”: de la Plinius cel Bătrân 
la Annie Dillard, de la Jacques-Yves Cousteau la 

Irina-Roxana Georgescu

Grădina Lumii

Michel Serres, de la Alexander von Humboldt la 
baronul d’Holbach, de la memoria naturii la pul-
sațiile timpului care ne străbate.

Poezia Simonei Popescu se dezvoltă pe mai 
multe planuri: e, pe de o parte, poezia-care-se-ve-
de (în partea de sus a paginii, o dantelărie de cu-
vinte, senzații, amintiri) și, pe de altă parte, poe-
zia-care-înflorește în notele de subsol, în aluziile 
culturale foarte fin legate între ele, pentru a reda 
palimpsestul acestei lumi efervescente, în care 
conștiința copilului se suprapune peste cea a adul-
tului, peste cea a eu/ea-însămi, într-un continuă 
spirală de trăiri și de mirări: „Și mai citeam ceva 
despre/«Ivirea acestor chipuri în mulțime;/Petale 
pe o creangă umedă și neagră»/și despre cum fie-
care ramură primește-napoi/ceea ce pierde – ca-n 
fiecare an și cum/ca-n fiecare an pe cele pierdute 
ți le dă înapoi primăvara/cam asta dădea de-nțeles 
poezia.//Iar eu aveam 18 ani și căutam niște prie-
teni/cu care să vorbesc despre orice/despre chiar 
Ezra Pound/despre cum poezia e un amestec 
de/scrisoare-elegie-imn-satiră-poveste-eseu/«O 
serie de supraîncărcate/Intermitențe»./Și ei să 
adauge: lirism subteran./Da, lirism răsucit/juru-
biță/împletită în toate/– în toate ascunsă e-o liță/
subțire./Lirismul, doar în filigran.” (p. 44 – nota 
de subsol). Suntem martori ai unei întregi ana-
tomii florale care trimite la „făptura vegetală”, un 
volum fabulos despre regenerarea nevăzută, des-
pre cum ne pierdem în „grădina cea nouă mereu”, 
în care „corpul nu/ mai e TU!” (p. 59), pentru că, 
așa cum autoarea mărturisește în ultimele pagini 
ale volumului, „biologia (bio-logia) e știința care 
studiază logica viului. Și poezia, pentru mine, în-
seamnă Logica Viului”.

Ceea ce îmi place mult la poezia Simonei 
Popescu este cum filigranează în text tablouri și 
filme, muzici diverse, de la Hans Zimmer (Blue 
Planet II – Soundtrack Score OST), la Francesco 
Geminiani (La foresta incantata), Radiohead (în-
cepând cu There, There și terminând cu Follow 
Me Around), Björk (Biophilia, Human Behaviour, 
Oceania, Cornucopia), Kurt Cobain (Seahorse), 
Blixa Bargeld & Teho Teardo (Nerissimo), Camille 
Saint-Saens (Le carnaval des animaux), Albinoni, 
Mahler, Bach și exemplele pot continua, în același 
vortex al armoniilor poetice și biografice.

n
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însemnări din La Mancha

Î n urmă cu câțiva ani, Al. Cistelecan făcea o 
mărturisire ce trebuie amintită atunci când e 
vorba de specificul criticii sale: „Nu prea văd 

cum s-ar lipsi critica de primă instanță de meto-
da „impresionistă”. Celelalte critici mai pot face 
abstracție (deși nu-i recomandabil, căci senti-
mentul de valoare nu poate veni decît pe această 
cale), dar pentru ea ar fi fatal să se angajeze di-
rect în metoda semiotică, structuralistă sau chiar 
tematistă (ca să nu mai pomenesc de altele și mai 
caraghioase în recenzie). Impresionismul e chiar 
partea vie a criticii, partea ei de dialog imediat 
cu opera și de verdict prompt. Restul aparatu-
rii poate veni după, dar operația „impresionistă” 
(estetică) e prima. E singura critică obligatorie; 
celelalte sînt facultative. Critica poate fi imagi-
nată fără ele, dar nu fără ea. Cît despre ce ți-ar 
trebui și ce ți-ar putea lipsi, e bine – rezon! – să-
ți lipsească, dacă se poate, cît mai puține. Și-n 
nici un caz cele de care ai pomenit! E obligatoriu 
ca un critic să fie inteligent și să aibă umor (deși 
știu că sînt cazuri care nu respectă... multe ca-
zuri)”. După cum se cuvin amintite și cele scrise 
de regretatul Petru Poantă: „În mod strălucit și 
aproape ostentativ, Al. Cistelecan cultivă criti-
ca literară ca formă a creației. În special când 
scrie despre poezie, gândirea analitică, riguros 
conceptualizată, este mereu dublată de gândirea 
analogică, intuiționistă, de natură poetică în ul-
timă instanță. Limbajul critic este o modalitate a 
jubilării, cu relaxări frecvente în ludic și ironie. 
Expresivitatea textului are consistența iradiantă 
a marilor reverii ale profunzimilor. Critică de 
identificare, critică a profunzimilor, tematism 
sunt doar niște posibile trasee metodologice pe 
abstracțiunile cărora cristalizează o scriitură fas-
cinantă; de fapt, un stil. ”

Câteva dintre cărțile publicate în ultimii ani 
de Al. Cistelecan par să constituie dacă nu chiar 
reperele unei istorii a literaturii române în gene-
ral (Fișe, schițe, portrete susțin ideea), cu sigu-
ranță o istorie a poeziei românești de la origini 
până în zilele noastre, o istorie din care, firește, 
nu pot lipsi ardelencele cărora criticul le-a acor-
dat atenția specială (poate chiar „cinstea specia-
lă”, cum ar fi spus Vintilă Ivănceanu) și nici fetele 
pierdute ale poeziei noastre, care fac obiectul re-
centului volum al distinsului critic (Fetele pier-
dute. Notițe pentru o istorie a poeziei românești, 
Chișinău, Editura Cartier, 2021).

Criticul „admirat unanim pentru subtilele in-
tuiții și judecăți privind spațiul poetic românesc, 
dar dedat, nu mai puțin, unui soi de mic narci-
sism ținând de o anume caligrafie manieristă a 
expresiei” și-a făcut în ultimii ani timp pentru 
portrete ale unor autoare care păreau să fi alu-
necat definitiv în uitare ori în indiferența citito-
rului de azi.

În căutarea bietelor fete pierdute, criticul tră-
iește o adevărată aventură și parcurge un drum 
dificil, nu singur, firește, ci bucurându-se de aju-
toare prețioase, cărora le mulțumește ca un om 
politicos ce este.

La sfârșit, criticul literar dă de urma fetelor 

poete, destul de multe, însă cititorului îi prezintă 
doar o parte dintre ele, o sută, cu promisiunea 
că va reveni, spre bucuria tuturor, nu ne îndoim: 
„Am adunat aici doar (!) o sută de poete, lăsând 
pentru altă dată probabil tot pe atâtea”. Firește, 
Al. Cistelecan nu este aici criticul foarte sobru 
din Fișe, schițe și portrete, și nici chiar acela des-
pre care scrie Nicolae Manolescu în a sa Istorie 
critică a literaturii române. 5 secole de literatu-
ră: „De prin anii 70 ai secolului trecut citeam în 
Echinox și apoi în Familia și Vatra cronicile li-
terare ale lui Al. Cistelecan: inteligente, sclipind 
de ironie și savuroase stilistic”. Inteligent se do-
vedește și aici Al. Cistelecan, după cum nu-i lip-
sește nici savoarea stilistică, însă ironia este bine 
controlată. Al. Cistelecan știe că aceste fete ale 
poeziei românești nu erau valori notabile, multe 
nici nu promiteau mari surprize, după cum criti-
cul știe de asemenea că poetele pe care le-a găsit 
chiar au trăit, au avut o existență care se comple-
tează / luminează / motivează prin poezie. Care 
au trăit cândva pur și simplu! Atitudinea auto-
rului este ușor detașată, dar deloc malițioasă în 
fața nereușitelor literare. Pierdutele fete nu sunt 
prezentate printr-un discurs ce apelează la rigu-
roasele concepte ale criticii (despre care scriau 
pe vremea lor cei doi W). Ceea ce nu înseamnă 
că Al. Cistelecan renunță la ținuta de rigoare a 
criticului și că nu are nostalgia unui reper: „N-ar 
fi fost rău nici dacă aș fi putut plasa atâtea poete 
măcar în clase tipologice, folosindu-mă, eventu-
al, de tripartiția lui Vladimir Streinu (lirism sa-
lomeic, saphic și didonic), la care mi-am permis 
să mai adaug două categorii (dianic și magda-
lenic)”. El este însă sigur de ceva: „Dar ar fi fost 
un dezechilibru strivitor, căci mai toate poetele 
de aici sunt niște Didone. În orice caz, poetele 
române par părăsite în masă și asta produce dra-
me absolute, căci (mai) toate sunt niște radicale 
când e vorba de iubire: ori dragoste, ori moarte. 
Puține înțeleg iubirea la modul paulinic. Așa că 
toate, după câteva anotimpuri sentimentale mai 
euforice, dacă nu abrupt, trăiesc într-un mor-
mânt. E un harem bacovian neașteptat de popu-
lat în poezia noastră feminină”. 

De ce acordă criticul atâta atenție femeilor? 
Sensibilitatea în sine nu se identifică de fapt cu 
sensibilitatea lirică, ar putea susține volumul, 
după cum s-ar putea vorbi până la un punct de 
un discurs (critic) îndrăgostit (s-a și vorbit de 
altfel). 

Ceea ce reține atenția în Fete pierdute este 
un admirabil exercițiu de lectură și, în același 
timp, o probă la care este supusă critica însăși. 
Al. Cistelecan lasă demersul liber, însă nu-i în-
toarce spatele. Odată declanșat de criticul lucid, 
demersul începe să-și caute, cu disperare uneori, 
propriul obiect, în absența căruia funcționarea 
lui ar înceta fără îndoială. El, demersul critic, își 
îndreaptă antenele spre critici mai vechi, să le 
afle părerea, dar și spre cărțile bietelor fete, mai 
ales (dacă ele vor fi avut mai multe cărți), chiar 
spre viața acestora, consemnându-și convingă-
tor bucuriile (rare) sau decepțiile.

Mircea Moț

În căutarea  
fetelor pierdute

Atunci când lipsa de talent se vede cu ochiul 
liber, poeta contează pentru Al. Cistelecan ca 
Inimă de patrioată (Valentina Antonescu-Sion), 
criticul, nu chiar atât de nevinovat, recunoscân-
du-i fetei regăsite alte calități, e drept, fără legă-
tură cu vocația poetică: „O inimă de Româncă 
a avut Valentina, chiar dacă prea puțin talent și 
prea puțină abilitate. Sinceritatea ar fi trebuit, 
probabil, să acopere toate lipsurile”.

Nu toate fetele regăsite, recunoaște Al. 
Cistelecan, „sunt chiar poete”, ceea ce ne permi-
te să ne gândim că ceva urmă de poezie tot ar 
exista la ele. Iar criticul se dovedește chiar dor-
nic să descopere un fior de lirism. Scriind des-
pre Madeleine Andronescu, pe care o numește 
Puștoaica absolută, criticul ne amintește că fata 
fusese remarcată de un Nichifor Crainic și de 
Perpessicius (o considera „copilul acesta teribil 
al lirismului nostru feminin”) , care vedea în cre-
ația ei „o valoroasă operă lirică” aparținând unui 
autor cu „un real talent poetic”. Criticul nu pare 
deloc dispus să-și tulbure seninătatea exercițiu-
lui intrând în polemici cu cei doi autori menți-
onați (cărora li se adaugă un Mircea Bogdan, de 
un entuziasm fără de limanuri). Spectacolul cri-
tic debutează cu efecte speciale, lăsând impresia 
că totul s-a spus, dar criticul este un regizor abil, 
care oferă altă perspectivă, mai calmă și mai „re-
alistă”. Pentru un final fericit: „Ecuația sexuali-
zantă în care e pusă această proiecție bovarică de 
ars poetica e o compensație la mirifianța inocen-
ței din poemele de șotron. Păcat că Madeleine 
n-a mers mai departe. Pare că ar fi avut unde. Și 
și cu ce”.

De asemenea, nu chiar toate fetele despre care 
scrie Al. Cistelecan au fost pierdute în uitare. 
Olga Caba a publicat volume de poezie și proză 
până pe la sfârșitul anilor ‚80, iar despre autoare 
au scris, printre alții, Monica Lovinescu, Florin 
Manolescu, Mircea Iorgulescu sau Petru Poantă 
(revista Apostrof, nr. 5-6-7, anul I, 1991, îi acordă 
atenție). Informat, criticul apelează la monogra-
fia Ligiei Dumitrescu, apărută în 2012 la editura 
Limes, pentru a-i prezenta cititorului reperele 
unei biografii „ce-ar merita un film”. Demersul 
critic al lui Al. Cistelecan își dă repede seama cu 
cine are de-a face și începe să funcționeze cu to-
tul altfel decât în situația multor biete și fără de 
talent fete. Numind-o, totuși, Olga, criticul reți-
ne în producțiile de început maniera barbiană, 
„reverii de senzualitate apoteotică”, un „vis de 
frenezie” care se traduce în „violență - și senzu-
ală, și sentimentală”, de felul ei „o panteistă care 
visează intensități letale”, conturând cu siguran-
ță, detașat și cu o ironie ce pulsează în lexic, por-
tretul autoarei. Finalizat fără drept de apel: „O 
efervescentă imaginație materială (...) Olga avea 
spontan, după cum și mai și mai spontană era 
senzualitatea stihializată pe care încerca s-o dis-
ciplineze în poeme trase la rindea”.

Pe de altă parte, Fete pierdute lasă impresia că 
autenticul critic are vocația unui prozator, care, 
răsfoind un album cu fotografii vechi în sepia, 
simte nevoia să o prezinte de fiecare dată unui 
interlocutor pe fata din fotografie. Una este 
Puștoaica absolută ori Olteanca romanțioasă 
sau Gimnasta nonșalantă, alta nu poate fi decât 
Terapeuta, cea din altă fotografie este Gălățeanca 
îndurerată, în sfârșit albumul de familei le păs-
trează pe Fata lui Iorga, pe Mătușa lui Groza, pe 
O fumătoare ori pe Bârfitoarea. Și mă opresc aici!

Vorba respectatului nostru profesor: o lectură 
de plăcere și de-a dreptul adorabilă!

n
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E deja un loc comun să remarci că ludicul – cu 
registrele sale variate, de la genuin la cinic – 
este marca stilistică definitorie a lui Silviu 

Purcărete. Intertextualitatea, metatextul, este o a 
doua dimensiune a esteticii sale regizorale, dând 
orizontul de profunzime al montărilor sale.

Nu cred că am mai văzut de ceva vreme un spec-
tacol de Purcărete în care să transpară însă o atât de 
acută radiografie a ideologiei (a politicului sau a pu-
terii, în sens larg) ca în recentul Macbett de Ionesco 
creat la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. Am avut 
șansa să văd de-a lungul anilor destule spectacole ale 
regizorului, de la discursul tragic la imprecația para-
bolică (să pomenim doar Titus Andronicus și Ubu cu 
scene din Macbeth), la ludicul manifest, pur și... dur, 
dacă se poate spune așa (Pilafuri și parfum de măgar 
ori Cumnata lui Pantagruel), apoi la discursul meta-
fizic și metaludic, aș spune (Călătoriile lui Gulliver, 
O furtună, Faust) – dar cu destule alte partituri her-
meneutice printre acestea. Am citat titlurile de mai 
sus pentru că mi se pare că Macbett vine cumva 
dintr-un creuzet în care se amestecă ingrediente din 
fiecare ipostază regizorală a lui Purcărete: de la un 
cadru ludic marcat clar și permanent la o chirurgi-
cală cupură a politicului și o chestionare metafizică 
dureroasă.

Pentru că Macbett vine dintr-un crepuscul al ci-
vilizației veacului 20, și spectacolul are un soi de aer 
derizoriu, rizibil, artificial. Personajele evoluează în-
tr-un circ – cortina roșie și scena cu beculețe colora-
te e mereu în fundal (decorul lui Helmut Stürmer e 
completat de niște ziduri ample, ca de fortăreață, dar 
coșcovite, buboase, ca și de elemente spectaculoase 
de recuzită). Deriziunea tragică este bine marcată 
de jocul actoricesc, eroii fiind niște fantoșe ale pro-
priilor destine, prinși ca într-o capcană între patima 
puterii absolute, mașinații și conspirații, și anihilarea 

lor comică, de bastonadă guignolescă. De altfel, 
Clovnul (jucat cu mare finețe de Melinda Kántor) 
este micul, discretul – și singurul onest – simbol al 
acestui univers, deambulând cu tava ei de păhăruțe 
prin scena populată de războinici cu săbii, pistoale, 
ba chiar drujbe sau coase. Cronotopul este neutral, 
costumele (Lia Manțoc) sunt contemporane și foar-
te diverse, de la parpalace de piele și pălării de gan-
gsteri la mantii regale opulente și coroane gongorice.

De altfel, Purcărete respectă fidel rama de inter-
pretare/redare propusă de Ionesco în Macbett, dar 
asta nu înseamnă că nu-i adaugă propriul comenta-
riu. Este evidentă și recognoscibilă, de pildă, citarea 
caragialiană (Ionesco a ieșit din „mantaua” lui ne-
nea Iancu, nu?): doi baroni fac la un moment dat un 
cuplu ca Farfuridi și Brânzovenescu; cearta soților 
Duncan e precum cea conjugală din Două loturi etc. 
Dar elementele intertextuale sunt mult mai diverse și 
exploatate cu un efect comic savuros: „invazia” de la 
început e o parodie a desenelor cu „țestoasele ninja” 
(sau cel puțin trimite la asta); faimosul marș de pro-
tocol (Marșul de întâmpinare al Armatei Române) e 
reorchestrat ca melodie de bâlci (excelent universul 
muzical imaginat de Vasile Șirli, foarte bogat, deși 
fragmentar distribuit în spectacol); nu lipsesc sec-
vențele de operă; există o proiecție simbolică ce vine 
până azi, cu „descendenții regali” Chaplin, Trump 
sau Mickey Mouse...

Există numeroase trimiteri de felul ăsta, unele 
evidente, altele mai subtile, dar care personalizează 
discursul regizoral și-i dă o anvergură mai precisă 
extrem-contemporană. Cumva, mantia de plastic în 
care se drapează Duncan la un moment dat e ima-
ginea iconică a lumii: o lume de plastic, cu ambiții 
triviale, cu clovni falși, cu tronuri butaforice, cu o 
violență inutilă, în care toată lumea moare până la 
final, în mod ridicol.

Claudiu Groza

Între ideologie și parodie (II)

C ât a trecut din 1879, când apărea în 
Convorbiri literare piesa lui Caragiale – O 
noapte furtunoasă – cu o elogioasă pre-

zentare de Titu Maiorescu? Iată, capodoperele își 
păstrează mereu prospețimea, infuzate cu mesaje 
perene. Acum, premieră la Teatrul Național din 
Cluj cu O noapte furtunoasă (23 ianuarie, 2022), 
în regia lui Dragoș Pop. Regizorul avea două op-
țiuni: să modernizeze (calibrat sau excesiv) sau să 
opteze pentru registrul clasic. A ales a doua vari-
antă, lăsându-l pe Caragiale în seva sa genuină. 
În fața textului canonic, Dragoș Pop nu epatează, 
rămânând reverențios, respectând piesa în toate 
detaliile. Am tras cu urechea la diverse discuții: 
că de ce iar Caragiale, că îl știm pe dinafară; că 
nu putea schimba pe ici pe acolo, „prin punctele 
esențiale”? Eu cred că e un spectacol necesar pen-
tru tinerii care nu prea citesc și care, astfel, ar lua 
cunoștință cu textul așa cum a fost conceput. Ca 
să-și facă o idee corectă. Să reflectez: i-ar fi atras 

mai mult un spectacol sofisticat, care ar fi denatu-
rat piesa? Ar mai fi avut ei timp să facă ceva com-
parații? Ar fi trebuit subliniate altfel unele mesa-
je? Oare am uitat să mai râdem?

Scenografie simplă, cuminte, tonică (Adriana 
Grand). Saci, drapel fluctuant, muzică lăutărească. 
Totul cade pe umerii actorilor. Excelentă găselnița 
cu dulapul multifuncțional, care ascunde o lume. 
Acolo fumează Spiridon, acolo se bea alcool, lân-
gă afișele cvasi-erotice, lipite înăuntru. Muzică de 
operă, fum gros, culise zeflemitoare. Spectacolul 
demarează lent. Ipingescu (Miron Maxim) nu 
are forța necesară, iar scena cu cititul ziarului nu 
provoacă hohote de râs, cum eram obișnuiți de 
la alte montări, rămânând într-o zonă soporifi-
că. Ar fi trebuit să adopte un joc mai caricatural. 
Nu cred că distribuirea lui Ioan Isaiu în rolul lui 
Chiriac a fost o idee bună. Nu se justifică pasiunea 
Vetei pentru el, nu are vreun șarm special, care 
să-l deosebească de Jupân Dumitrache (Ovidiu 

Alexandru Jurcan

O noapte furtunoasă  
și clasică

Crișan). Romina Merei (Zița) e mahalagioaica 
perfectă, iar cititul scrisorii e un regal actoricesc. 
Foarte bună în rol e Ramona Dumitrean (Veta), 
cu nuanțe polidirecționate, veridice. Alexandra 
Tarce (Spiridon) a știut să reediteze un… Lulu (al 
Clujului, Dumnezeu să-l ierte!) cu multe paliere 
interpretative, dinamitând scena cu mișcări clo-
vnești, ghidușe, ridicole, șmechere, carnavalești. 
Ovidiu Crișan demonstrează o seriozitate acto-
ricească rafinată, iar acuratețea jocului său poate 
fi un exemplu de urmat. Revelația rămâne Radu 
Lărgeanu (Rică), de parcă acest rol de compozi-
ție îi era predestinat. Demagogie șubredă, paiață, 
clovn, într-o grilă comică revigoratoare. De la in-
trarea sa în scenă, sala s-a „deșteptat” în hohote 
de râs. 

Există și unele poante facile (scapă bomboana 
din gură pe jos, apoi o introduce din nou), une-
le gesturi vulgare, altele cu semnificație incertă 
(se șterge de drapel), ca să nu mai vorbim despre 
naționalismul exacerbat (tricolor pe haine, chiar 
pe căptușeala buzunarelor). Înțeleg că demagogia 
personajelor e „curat murdară”, dar sublinierile 
excesive obosesc. Iar la final…toate personajele se 
află în fața noastră și se aude un ciocănit în du-
lap. Cine să fie? A, da, e „spiritul lui nenea Iancu”, 
mereu actual, cu magia intactă. Găselniță de oma-
giere, rezon!!!

n

Un joc actoricesc de notabilă virtuozitate și ju-
căușenie (permiteți-mi licența lexicală) a pus în 
văz toate aceste volute semantice ale spectacolului. 
În Macbett, Zsolt Bogdán a jucat carnavalesc, cu 
permanentă auto-ironie a personajului; cu o su-
perbie care șarja poza eroului, plasând-o în ridicol, 
l-a construit Miklós Bács pe Duncan; Gábor Viola 
a fost, în Banco, un contrapunct al forței brute și 
lipsei de scrupule; Andrea Vindis le-a întruchipat 
cu aceeași glamoare și opacitate morală pe Lady 
Macbeth și Lady Duncan (o trimitere, iarăși, și la 
hamletiana Gertrude, se poate bănui); Glamiss 
(Áron Dimény), Candor (Lóránd Váta) și Macol 
(József Bíró) au fost niște chibiți oportuniști ai fur-
tunilor politice; cele două Cameriste (Anikó Pethő 
și Eszter Román) și celelalte personaje (Szabolcs 
Balla, Balázs Bodolai, András Buzási, Zsolt Gedő, 
Tamás Kiss, Csaba Marosán) au completat furni-
carul narațiunii scenice. Trebuie remarcat, însă, că 
indiferent de amploarea partiturii, fiecare actor a 
știut să-și personalizeze rolul, să dea „carne” per-
sonajului său, fără ostentație, din detalii semnifi-
cative.

Am senzația că n-am reușit să redau destul de 
sugestiv atmosfera acestui Macbett special, la care 
spectatorul poate râde în hohote, dar nu fără un 
rictus de spaimă și oroare în colțul gurii. Circul 
nostru vă prezintă..., parcă zice ca un demiurg ci-
nic dar poznaș Purcărete. Mergeți să-l vedeți. Eu 
unul aș mai face-o o dată.

n

 Foto: Biró István
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showmustgoon

Î n orașul de cinci stele există o stradă care le 
cuprinde pe toate, în mod descrescător. Sau 
crescător, în funcție de direcția pe care o ur-

mează călătorul, spre sau dinspre Cluj. Localnicii 
o cunosc ca fiind strada Horea. Ea pornește din 
centrul orașului și te duce până la gară, micul 
loc de melting pot pentru cele cinci stele mai sus 
amintite. Capătul grandios al străzii este ocupat 
de Palatul Széki, Palatul Baboș, Palatul Berde și 
Palatul Elian. După palatul Urania (inspirat de 
cel din Viena) strada continuă cu o monotonie 
plăcută până la Litere. Dacă totuși ușa vreunei 
curți interioare rămâne deschisă, stilul „imperial” 
este rapid spulberat de stilul „mahala” datorat fie 
degradării naturale, fie nenumăratelor construc-
ții-buzunar, improvizații de tot felul care fac mul-
te dintre curțile interioare clujene să semene cu 
cele deținute de locuitorii „României profunde”. 
Aceste curți pot fi admirate de pe calea ferată la 
ieșirea din orice oraș sau în localitățile pierdu-
te între orașe. Un ochi rafinat le-ar compara cu 
celebra Zonă din Călăuza lui Tarkovsky și doar 
un ochi neavizat și netrecut prin sensibilitățile și 
ingeniozitățile traiului Est-European le-ar înca-
dra la categoria „mizerie” sau „sărăcie” sau chiar 
„boală psihică” (a de vedea fenomenul hoarders) 
dar s-ar putea să fie vorba de pură înțelepciu-
ne, pregătire pentru vremurile post-apocaliptice 
care vor recicla fiecare bucată de cauciuc, fieca-
re țiglă sau ușă de lemn aruncată în curtea din 

spate. Nenumăratele peturi de plastic și sticle de 
Neumarkt își vor găsi și ele, cu siguranță, o utili-
zare pentru satisfacerea nevoilor de bază în lumea 
post. Revenind însă la strada Horea, bunul trecă-
tor va fi surprins de o nouă combinație, sau mai 
bine spus, de o alunecare spre stilul realist socialist 
nelipsit de inserțiuni clasice precum bovindouri-
le. Deși, mai ales iarna, o lumină gălbuie-cețoa-
să produsă și cu ajutorul deșeurilor depozitate și 
arse ilegal în apropierea lipsită de stele a Clujului, 
împiedică trecătorul să observe culorile străzii, 
ele devin vizibile la o a doua, a treia privire.

Luată în bloc, dinspre gară (de la o anumită 
distanță și cu o anumită încadrare fotografică), 
strada Horea are un aer de stradă „ca afară”, ar 
putea semăna cu o stradă pragheză sau vieneză, 
iar tramvaiele mov, de ultimă generație, susțin 
această comparație. În plus, de la un capăt la ce-
lălalt, strada este cuprinsă/măturată de noul val 
universal local sau local universal cunoscut și cu 
numele de gentrificare. Dacă Bucureștiul s-ar pu-
tea să deschidă câte un „megaimaj” în sufrageria 
fiecărui locatar, Clujul s-ar putea să deschidă o ca-
fenea/working space în orișice living. Dacă nu o 
cafenea atunci ceva cu home made sweets sau cea 
mai bună pizza din oraș. Acum 27 de ani, când 
am străbătut-o pentru prima dată, strada Horea 
dezvăluia o firească degradare dinspre centru spre 
periferie (o cunosc foarte bine pentru că o străbă-
team zilnic, din locul primei mele chirii în zona 

Oana Pughineanu

Noul local universal gării spre centru. Magazinele cu casete erau încă, 
pe atunci, un reper în atmosfera de oser ames-
tecat cu o piață de legume și un adăpost pentru 
oamenii străzii). Acum, odată cu înlocuirea lo-
calului cu mica afacere locală, fireasca degradare 
este cosmetizată cu ajutorul omniprezentelor ter-
mopane ce dezvăluie patiseriile și cafenelele uni-
form-drăguțe, care vor înghiți în curând cam tot 
ce a mai rămas din vechile magazine de menaj sau 
magazinele de încălțăminte în care se mai găsesc 
și decedații pantofi de la Clujeana. Singurele care 
rezistă rușinos valului de drăgălășenie hipstereas-
că sunt magazinele second și două, trei abc-uri 
„de bloc”. Capătul străzii, cel care pe vremuri era 
cel mai „multicultural și multietnic” este îmblân-
zit cu sedii de bănci, farmacii și – ați ghicit! – pati-
serii și cafenele. Zona de chioșcuri este demolată, 
fiind momentan acoperită cu fotografiile uriașe 
ale turlelor bisericilor clujene, o butaforie urbană 
care anunță întotdeauna modernizări spectacu-
loase și apariția – ați ghicit din nou! – altor cafe-
nele. Totuși, o mică parte „orientală” mai rezistă 
sub forma „fast-foodurilor” cu covrigi și șaorme, 
cu meniuri prezentate în fotografii mai decolorate 
decât aerul gălbui care le înconjoară. Dar adevă-
rata gentrificare, îndeplinind toate standardele 
internaționale, o descoperim după piața gării, la 
începutul zonei industriale amestecată cu ceea ce 
nu s-a dărâmat pe vremea lui Ceaușescu și câteva 
pensiuni struțo-cămile presărate printre dărâmă-
turile care nu s-au dărâmat. Este zona acaparată 
de caznele artistice ale oricărui oraș care se doreș-
te european (zona Centrul de Interes, mai noua 
Fabrică de Pensule) și care coincide după cum ex-
plica Martha Rosler în Clasa culturală cu efortul 
„de a face ordine peste tot, al pacificării dorite a 
orașului, care va înlocui în mod convenabil po-
pulații dificile, recalcitrante cu artiști, pe care în 
general (deși nu uniform) te poți baza ca fiind re-
lativ docili. [...] Căutarea de către artiști, creativi 
și așa mai departe a unui mod de viață care nu 
pavează cartierele mai vechi, ci le infiltrează cu 
cafenele, baruri de hipsteri și magazine cu țoale 
pe gustul lor, e un ecou trist al paradigmei turis-
tice bazate pe autenticitatea indigenă a locului pe 
care aceștia l-au colonizat. Autenticitatea acestor 
cartiere urbane, cu populații mai ales muncito-
rești, e caracterizată nu atât de baruri și de băcănii 
la modă, cât de ceea ce presa numește caracterul 
brut (grit), semnificând lipsa cizelării burgheze, 
și de un fel de rest al naturii incomensurabile în 
mijlocul condiției nenaturale a orașului. Sosirea 
în număr mare a artiștilor, hipsterilor și celor care 
îi urmează – nicio surpriză aici – duce la eradi-
carea acestui apel inițial. Și, așa cum se arată în 
mod amănunțit în Loft living, artiștii și hipsterii 
sunt eliminați, când vine momentul, de populația 
mai bogată, care se mută în multele hale converti-
te în locuințe de lux”. Prefacerea zonei actualului 
shopping center/hotel Platinia (ocupată de fosta 
fabrică de bere Ursus) nici că ar putea fi descrisă 
mai bine. Singurul lucru care nu coincide este or-
dinea apariției claselor. Hipsterii au apărut după 
ce fostele hale au fost acaparate de populația mai 
bogată. Ei sunt mai puțin artiști, cât tineri creativi 
(la modul general) cărora li se oferă nenumăra-
te oportunități de muncă și de consum de către 
oamenii de afaceri. Ei sunt viitorul străzii Horia 
și rămâne în sarcina lor să afle cum într-un oraș 
limitat doar de cartierele-dormitor nelimitate se 
pot vinde cantități nesfârșite de cafea și croissante

.
n

Doru Cernea  Muntele vrăjit (2021), tehnică mixtă, 70 x 52 cm
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cinemateca pentru toți

N e aflăm în prag de primăvară: Renaștere, 
Bucurie, Optimism, Speranțe pentru 
o nouă viață mai bună! De aceea, am 

ales un film renumit, care să ne insufle toate 
aceste „dispoziții” minunate - o superbă co-
medie clasic-Hollywood din 1952, cu o loca-
ție neobișnuită (Otawa), realizată de unul din 
cei mai „variați” regizori; Richard O. Fleischer. 
Născut în Brooklin, se bucură de o carieră ex-
trem de variată, ce se întinde pe patru decenii: 
de la începutul Epocii de Aur hollywood-iene 
(1910-’60) până la American New Wave (mij-
loc anii ’60-început ’80). O scurtă lista ne oferă 
mari favorite a multor milioane de spectatori: 
20,000 mile sub mări (1954), Vichingii (1958), 
Barabas (1961), Călătorie fantastică (1966), mu-
sical-ul Doctor Dolittle (1967), filmul de război 
Tora! Tora! Tora! (1970), thriller-ul SF Soylent 
Green (1973), Mandingo (1975), Prinț și cerșetor 
(1977), Amityville 3-D (1983). Actorii cu care a 
lucrat sunt who’s-who mondial: Kirk Douglas, 
Robert Mitchum, James Mason, Charles Boyer, 
Robert Wagner, Tony Curtis, Louis Jourdan, 
Jean Hagen, Victor Mature, Orson Welles, Diane 
Varsi, Anthony Quinn, Stephen Boyd, Rex 
Harrison, Mia Farrow, George C. Scott, Charles 
Bronson, Richard Attenborough, Charlton 
Heston, Lee Marvin, Glenda Jackson, Arnold 
Schwarzenegger...

Inspirat din romanul omonim de Robert 
Fontaine / 1945, e adaptat pentru scenă / 1951 de 
un excelent scenarist, Samuel A. Taylor, căruia 
îi datorează mult Earl Felton cu varianta mare-
le ecran. Pentru a vă da seama la ce „categorie” 
sunt: lui Taylor îi datorăm renumitele Sabrina 
(1954), The Monte Carlo Story (și regizor, 1956), 
Vertigo-ul lui Hitchcock (1958) sau Cui îi place 
Brahms (1961)! Afișul aparent macho-ist al vre-
mii ascunde, de fapt, previziunea mișcării femi-
niste și ascensiunea femeii în societate, în toate 
domeniile. Muzica lui Dimitri Tiomkin, baza-
tă mult pe chanson-ul (titlul și laitmotiv) à la 
Maurice Chevalier, ne introduce, de la început, 
în atmosfera cvasi-magică, intercalând și subtile 
nuanțe swing și jazzistice. 

Primele imagini arată cum dimineața unei 
Eterne Primăveri „vrăjește” până și pe seniori: 
Bunicul familiei Bonnard / Marcel Dalio (ele-
gant, șarmant și plin de umor) cumpără flo-
ri, „țopăie” pe străzi ca un june, se întâlnește 
cu nepotul încă imberb Bibi / Bobby Driscoll, 
oferindu-i o nostimă secvență de ”întinerire” 
cu femeile întâlnite. Îi explică, „experimentat”: 
Oamenii, animalele, peștii, păsările și insectele… 
Tout le monde parle d’amour și fiecare briză e o 
mângăiere… Lumea e îndrăgostită și Iubirea e 
oarbă! Seniorul cumpărase un canar în colivie 
și-i dă drumul în casă - va zbura afară! Se va în-
toarce, anticipând trama: orice bărbat e un Don 
Juan până își găsește „perechea” și se „așează” 
la casa lui! Fiecare scenă e un deliciu de acto-
rie, dialoguri cu subînțelesuri inteligente, slap-
stick delicat etc. Familia franco-canadiană vor-
bește anglo-americana cu fermecătorul accent 

franțuzesc, limbajul iubirii! Actorii francezi erau 
foarte prezenți la Hollywood - Nota Bene: când 
Franța a ieșit din NATO / 1959, americanii i-au 
„scos din schema”! Ca să știe cei mulți că nu 
doar în România era propagandă și manipulare 
în cultură!

Colegei de clasă și vecinei Peggy / Marlene 
Cameron îi place mult de Bibi, dar băieții nu 
prea observă lucrurile „insignifiante”! Acasă îl 
așteaptă superba familie: Tatăl Jacques / (marele 
actor) Charles Boyer (!) cu Soția Susan / Marsha 
Hunt (n. 17.10.917; încă trăiește: 104 ani (!) fiind 
cel mai în vârstă actor al Erei de Aur și cel mai în 
vârstă membru al influentei Academii Americane 
de Film; a luptat (cu Bette Davis) pentru dreptu-
rile actrițelor și cetățenești, fiind trecută pe „lista 
neagră” a sinistrului Mc Carthy / anii ’50), cărora 
li se adaugă mucalitul Uncle Louis / Kurt Kasznar 
care e mereu cu „canistra” de apă rece, în reali-
tate plină cu vin din care „degustă” generos! Un 
incident la teatrul de revistă (și cinema), unde 
e dirijor și violonist (cântă el însuși, așa actori 
compleți erau) Tatăl Jaqcues, îl face pe acesta să 
aibă milă de tânăra Mignonette / Linda Christian 
(mexicană!), rămasă fără slujbă, și-i oferă găz-
duire în spațioasa lor casă. Linda e partenera lui 
Johnny Weissmuller în ultimul Tarzan /1948 și 
apetisanta Bond-Girl în primul film al faimoasei 
serii James Bond. Mai interesant: a fost căsătorită 
(1949–56) cu popularul idol de atunci, Tyrone 
Power (decedat de atac de cord, la doar 44 de 
ani) și ei sunt părinții Rominei Power, soția lui 

Eugen Cojocaru

Eterna Reîntoarcere umană: 
THE HAPPY TIME!

Al Bano, cu care a făcut un duet celebru: 1976-
1999 - în 1984 câștigă la San Remo cu Ci sarà.

Fratele Tatălui, Uncle Desmond / (alt actor 
celebru) Louis Jourdan, e un notoriu Don Juan, 
comis-voiajor mereu pe drumuri, cu mult suc-
ces la vânzări și... femei! Desigur, „biata refugia-
tă” urma să fie noua victimă... Dar năstrușnicul 
Cupidon îi face festa: se va îndrăgosti și, după o 
serie de întâmplări hazoase și răsturnări de situ-
ație, va „acosta” în „portul” liniștit al mariajului. 
Până atunci vom asista la dramatice probleme, 
dar nostim și rafinat tratate: nepotul e prins cu o 
revistă „ușor licențioasă”, un coleg gelos pentru 
Peggy desenează unei dame trăsăturile severei 
lor diriginte și spune că Bibi a făcut-o! Necazuri 
mari cu directorul, rezolvate în tipic savurosul 
stil marivaux-dist, ca fiascou-ul vizitei unui pre-
tendent Alfred / Richard Erdman la mâna fiicei 
unchiului Louis, sfârșită într-o mare ceartă, și 
„conțopistul” bancar, scrobit și anti-alcoolic, 
pleacă beat turtă, după ce băuse șase pahare din 
șprițul „camuflat” în apa rece din canistră! 

Multe asemenea scene antologice, filmate în 
medi-planuri care pun în valoare jocul excepți-
onal al tuturor actorilor, până în cele mai mici 
roluri. Transpus alb-negru, folosește inteligent 
valențele sale stilistice în scene de noapte, sala 
de cinema și, mai ales, când Bibi, fascinat de 
Mignonette, o uită pe Peggy, se strecoară în ca-
meră când doarme și o sărută, chipul fiindu-i 
„tăiat” simetric în două - „lumină-întuneric” 
aluzie la ambivalența din noi: dr. Jackyll & Mr. 
Hyde! Ca în orice comedie care se respectă, totul 
e bine când se termină cu bine, inclusiv „civiliza-
rea” scorțosului Alfred la savoir-vivre-ul culturii 
franceze: se întoarce cu Uncle Louis, bine „fă-
cuți” și cântând Je te allouette!, la fiica sa. Băiatul 
Bibi intră în rândul tinerilor adulți și știe pe cine 
dorește, iar ceilalți sunt toți, finalmente, fericiți! 

Nu pot decât să vă îndemn a vă bucura ini-
mile și spiritul cu această comedie-capodoperă, 
pregătindu-vă de Primăvara care vă doresc să 
vă aducă numai bucurii, ca în acest film mereu 
proaspăt și etern valabil!

n
Ilustrație digitală de Mihai Dionis Barbu
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Creatorului, pe care umilul creator-artist o re-
duplică imperfect, la scara sa. 

Într-un alt înțeles, euristic de această dată, 
lumina este deopotrivă temeiul și mediul care 
face posibilă orice experiență artistică. Lumina 
funcționează, așadar, ca arhetip al oricărei cre-
ații. Asociată dorinței de cunoaștere și rațiunii 
emancipatoare, ea oferă indicii cu privire la 
mult-căutatul „sens” al lumii și al vieții oame-
nilor. Rolul privitorului nu este pasiv; el trebuie 
să tatoneze, să se apropie de miezul ocultat al 
rezoluțiilor decisive. 

Aidoma arhitectului aflat în determinarea 
raportului optim între ideal și folosință, Doru 
Cernea sacrifică ideea sau conceptul în profitul 
sugestiei. Artistul urmărește anumite centre de 
interes, căutând prin subtile asocieri formale 
când să dezarticuleze structurile previzibile, 
când să „sistematizeze” haosul. Doru Cernea 
construiește un dispozitiv intuitiv de semnifi-
care, cauționând jocul liber al imaginației, unul 
care mixează liniile și culorile în compoziții 
eminamente abstracte sau doar parțial tangen-
te registrului figurativ. Claritatea și strălucirea 
compozițiilor vine din interiorul structurilor 
reprezentate, din dinamica și tensiunea lor in-
ternă, din chiar felul în care sunt puse „în lu-
mină”.

Autorul urmărește nu explicitul, ci sugestivul 
și aluzivul - amplificate de mixajul elementelor 
aleatorii; el caută armonii, proporții, echilibre, 
linii de forțe cu potențial estetizant. Umbrele 
și tonalitățile negative accentuează impresiile 
de profunzime și mister, de „învăluire” strate-
gică, în timp ce cadrele intens luminate „dez-
văluie” frumuseți imediat accesibile. Tendința 
de esențializare, de evitare a surplusului sau a 
precarităților expresive, de tatonare a ceva ce 
se sustrage reprezentării directe face ca lucră-
rile să fie percepute ca extrem de generoase în 
plan semantic. Predilecția pentru abstractizare 
și ambiguizare amplifică, așadar, impresiile de 
vag și indeterminare, fertile în economia unei 
hermeneutici deschise.

Perfecționist în alegerile sale, Doru Cernea se 
dovedește la proxima aniversare a celor 70 de 
ani un artist matur, stăpân pe uneltele sale, un 
„pictor al luminii” în sens larg, preocupat să dea 
o formă cât mai expresivă gândurilor și preocu-
părilor curente, în acord cu așteptările publicu-
lui exigent de astăzi. 

n
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Un pictor al luminii
același numitor comun – lumina. Constanța 
circumscrierii tematice este evidentă în chiar 
unele din titlurile expozițiilor sale: Lumina um-
brită (2014), Întunecarea luminii (2017), (Ne)
liniștea luminii, Calea luminii, Taina luminii 
(2018), (Ad)mirabila lumină (2021). Care să 
fie justificarea recursului insistent la bine-cu-
noscutul arhetip solar? Dacă impresioniștii, la 
vremea lor, studiau lumina discret distribuită în 
cadre de peisaj, scoțând în evidență umbrele, in-
tensitățile și tonalitățile cromatice ale acesteia, 
Doru Cernea invocă termenul într-un context 
diferit, atribuindu-i, cred, un dublu înțeles: re-
ligios (Dumnezeu-Creatorul este lumină, este 
„Lumina lumii”), pe de o parte, euristic (lumina 
este sursa, temeiul creației picturale), pe de alta. 

Cei care-l cunosc îndeaprope știu că Doru 
Cernea este discret în privința propriilor opți-
uni spirituale. Îndrăznesc să cred că, prin struc-
tura și educația sa, pictorul ieșean este înain-
te de toate un om religios, investind credință 
și entuziasm în tot ceea ce face. Aidoma unui 
sacerdot oficiind pe altarul clasicului șevalet, 
Doru Cernea „ritualizează” fiecare gest pictural. 

Lucrează cu patos și evlavie, chiar dacă tablou-
rile sale evită convențiile reprezentărilor religi-
oase. Lumea este frumoasă și trebuie redată ca 
atare, întrucât aduce în fața ochilor splendoarea 
creației lui Dumnezeu. Spunând că „Dumnezeu 
este lumină”, așa cum se afirmă în scrierile evan-
ghelice (Ioan, 1,5), admitem implicit o dispune-
re antinomică a valorilor, în care termenul opus, 
Întunericul, joacă inevitabil rolul negației. Este 
stabilită astfel demarcația între frumos și urât, 
bine și rău, virtute și păcat, adevăr și minciună. 
În ordine simbolică, lumina va fi asociată spa-
țiului larg, volumelor cuprinzătoare, perspec-
tivelor ample, anotimpurilor, alternanțelor zi/
noapte, culorilor calde, rațiunii, lui Dumnezeu, 
Ființei, în timp ce termenul rival va fi asociat 
spațiului închis, claustrant, perspectivei apro-
piate, ambiguității, obscurității, nopții, bătrâ-
neții, culorilor reci, iraționalului, nebuniei, 
Diavolului, Neantului...

Doru Cernea este fără echivoc de partea fi-
losofilor și teologilor creștini care invitau să fie 
urmată „calea luminii”, cea anunțată de Isus: 
„Eu sunt Lumina lumii; cine Mă urmează pe 
Mine nu va umbla în întuneric, ci va avea lu-
mina vieții." (Ioan 8.12). Frumusețea lumii este 
evidentă astfel în lumina atotcuprinzătoare a 

Doru Cernea Dezagregarea formei (2022), tehnică mixtă, 70 x 52 cm

Doru Cernea Tentația zborului (2022) 
tehnică mixtă, 50 x 48 cm
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Doru Cernea  Nostalgii policrome (2022), tehnică mixtă, 50 x 48 cm

Petru Bejan

Un pictor al luminii

N ăscut la Stupca, în Bucovina (1952). 
Doru Cernea își face studiile universi-
tare de arhitectură și inginerie la Iași, 

exersând în paralel meșteșugul compozițiilor 
plastice - pentru care dezvoltă în timp o adevă-
rată pasiune. Din 1999, devine membru al UAP, 
calitate în care va expune constant, atât în for-
mule individuale, cât și de grup, ajungând să fie 
recunoscut drept una din figurile marcante ai 
breslei artistice moldave. Laconic și cuprinzător 
în egală măsură, crezul său artistic este sintetizat 
de propoziția: „toate cele care se văd sunt trecă-

toare, numai cele care nu se văd sunt veșnice”. 
Dincolo de aceste cuvinte, este afirmată, pe de o 
parte, încrederea în puterea privirii, chiar dacă 
aceasta atinge de cele mai multe ori doar supra-
fața lucrurilor, dar și, pe de altă parte, neîncrede-
rea în ceea ce este superficial și efemer. De aici, 
poate, și preocuparea de a zăbovi la granița – de-
osebit de promițătoare artistic – dintre vizibil și 
invizibil, dintre evidențele facile și ocultare. 

Degajată de sofisticatele referințe livrești, 
pictura lui Doru Cernea tatonează de ani buni 


