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semnal

M uzeul de Artă Cluj-Napoca a organizat 
în perioada 3-20 martie 2022 expoziția 
„ARANTXA ETCHEVERRIA: BABEL”, 

semnată de artista Arantxa Etcheverria. Expoziția 
a fost realizată în parteneriat cu Galeria Sector 1, 
București și a inclus pictură, obiect, instalație dar 
și un performance care a avut loc în cadrul ver-
nisajului. Curatorul expoziției a fost istoricul de 
artă Bogdan Iacob, iar la eveniment a participat 
și managerul Muzeului de Artă din Cluj-Napoca, 
Lucian Nastasă Kovacs. 

Arantxa Etcheverria supune atenției publice o 
problematică de actualitate prin referințele pe care 
le transpune în lucrările și instalațiile sale redate 
în oglindă, accentuând acest dualism care domină 
lumea contemporană. Așadar, într-o lume ce pare 
mai degrabă antagonică, „BABEL” transmite ide-
ea de simplitate, dar mai ales de unitate. EI – NOI 
devine în lumea Arantxei Etcheverria un adevăr 
dureros căruia încearcă să îi găsească un limbaj 
comun. Arantxa este artistul pe deplin conștient, 
ipostază pe care o previzualizează McLuhan, ce 
vine să corecteze simțurile amorțite ale specta-
torului propunându-i o viziune simetrică asupra 
lumii înconjurătoare. Născută în 1975 în Franța, 
Arantxa devine un observator fin al arhitecturii 
din România, țara în care trăiește și lucrează în 
acest moment. Fascinată de orașele din România, 
Arantxa Etcheverria analizează cu o curiozitate 
artistică fiecare detaliu. Cu o meticulozitate chi-
rurgicală, artista deschide uși și ferestre spre lumi 
mistice, așa cum sugerează și istoricul de artă 
Bogdan Iacob, traspunându-și publicul într-o 
lume a frumosului printr-o reîntoarcere la arhe. 
Arantxa Etcheverria a studiat artele vizuale la 
Villa Arson Nisa și scenografie la Teatrul Național 
din Strasbourg, Franța. „Geometria spațiului m-a 
atras dintotdeauna”, mărturisește artista. 

Babel – în căutarea unui limbaj 
comun

Relația dintre limbaj și arhitectură, sugerată 
chiar de titlul expoziției, este explorată de Arantxa 
într-o simbolistică bogată dar exploatată mai de-
grabă în zona minimalismului. Toate lucrările ex-
puse sunt influențate de arhitectura modernistă 
din București și accentuează preocuparea aces-
teia pentru zona urbană. Expoziția se bazează pe 
povestea biblică a Turnului Babel. „Are legătură 
cu Turnul Babel - când oamenii au construit un 
turn care să ajungă până la Dumnezeu. Acesta i-a 

pedepsit pentru a nu mai fi așa orgolioși”, spu-
ne artista care, iată, identifică în mod paradoxal 
limbajul unitar în absența unui limbaj comun. 
„Afinitățile dintre limbaj și arhitectură au fost 
pentru prima dată explorate în profunzime în 
spațiul biblic, metaforic genial, al turnului Babel”, 
notează istoricul Bogdan Iacob. 

Acest limbaj unitar a fost subliniat așadar prin 
performance-ul care a avut loc la debutul expoziți-
ei. Pe parcursul vernisajului două tinere femei au 
recreat din corpurile lor literele alfabetului. „Am 
un limbaj unitar. Una este îmbracată în roșu, cea-
laltă în albastru, dar ambele sugerează același lim-
baj cu corpul”, a completat artista. Performance-ul 
s-a desfășurat în liniște, deranjat doar de privirile 
curioase ale vizitatorilor, intrigați de aparițiile ne-
obișnuite ale acestor sculpturi vii care au comple-
tat lucrările expuse.

Seria lucrărilor care prezintă fereastra, ca pe 
o metaforă a evadării, a diferitelor orizonturi 
ce se pot prefigura în momentul în care privi-
torul ia contact cu opera („Fereastră cu grilaj”, 
„Fereastră cu bule negre”, „Fereastră albă cu cer-
curi”, „Fereastră cu grilaj negru”, „Fereastră cu 
bule roz”, „Fereastră cu cruce verde”, „Fereastră 
cu bule albastre”) fascinează și intrigă deopotrivă 
prin tehnica și materialele folosite (lemn, acrilic, 
plexiglas). Detalii ca protecțiile ferestrelor sau gri-
lajul acestora sunt exploatate în creațiile artistei 
care le prelucrează manual prin tehnici speciale 
brodând adevărate tapiserii. „Când mă plimb, îmi 
iau întotdeauna un aparat foto și fac poze multe 
la feronerie, la uși, ferestre sau la protecțiile uși-
lor. Fac fotografiile și pe urmă le prelucrez”, spune 
Arantxa. 

Lumea în oglindă – o preocupare 
a artistei

„Statuile vii” prezente în cadrul expoziți-
ei BABEL sunt similare altor creații artistice ale 
Arantxei. O fotografie digitală realizată în 2017 
de Arantxa Etcheverria, „Războinicii”, ilustrează 
două femei îmbrăcate în roșu care par a se lupta. 
Artista mărturisește că o fascinează această dua-
litate pe care încearcă să o ilustreze în opera sa. 

n

Arantxa Etcheverria: 
Babel – sau în căutarea unui 
limbaj comun

Pe copertă: 
Sorin Purcaru
Muza înaripată,
bronz, 48 x 34 x 28,4cm 
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editorial

Î n Critica rațiunii pure, Kant arată că diversi-
tatea nesfîrșită a reprezentărilor poate fi cu-
prinsă într-o intuiție sensibilă, fiind astfel o 

pură reprezentare apriorică, dar o consideră ca fi-
ind contraproductivă atîta vreme cît ea nu se apli-
că empiricului, adică lumii obiectuale, care este 
adusă la unitatea sintezei apercepției tocmai prin 
posibilitatea ei de a aduce obiectul în reprezenta-
re și a-i putea conferi intelectului tocmai această 
putere de sinteză și de aducere a diversității re-
prezentărilor la unitate. Cînd se referă la unitatea 
reprezentărilor, Kant are în vedere obiectul ca și 
constituent al realității. El nu face deloc trimitere 
la posibilitate ca act al sintezei obiectului, a realită-
ții și, în cele din urmă, a lumii ca unitate a repre-
zentării date de capacitatea imaginativă poietică 
apriorică pură.

Deși nu neagă explicit această posibilitate, el 
o consideră ca fiind doar posibilă, ratînd astfel 
analiza posibilității înțelegerii lumii în devenirea 
ei, care este o înțelegere a posibilității existenței 
unei lumi dată de capacitatea imaginativă poietică 
apriorică ca fundament al sintezei apercepției.

Astfel, tocmai ceea ce neagă Kant, adică cîmpul 
unor intuiții in generis, face obiectul cercetării de 
față atîta timp cît lumea, ca percepere subiectivă 
a unor experiențe posibile date de capacitatea 
imaginativă poietică apriorică ca loc al sintezei 
apercepției și care are la bază ideea că eu gîndesc, 
adică eu sunt depozitarul tuturor reprezentărilor 
mele asupra lumii, se conține în capacitatea ima-
ginativă poietică apriorică care nu are neapărat un 
conținut legat de experiență ci și de posibilitatea 
de a crea lumi imaginative poietice raționale din 
sine însuși. În lipsa acestei posibilități, intelectul 
nu ar fi decît depozitarul unor reprezentări ale 

intuițiilor sensibile care ar supune aceste repre-
zentări judecății, numai că în acest fel este scoa-
să din ecuație tocmai posibilitatea de a crea lumi 
imaginative poietice raționale posibile, așa cum 
este astăzi lumea pe care a proiectat-o știința și 
tehnica într-o remodelare a lumii și a exilării ei în 
cel mai pur virtualism.

Capacitatea imaginativă poietică apriorică este 
depozitara acestor lumi iar imaginativul poietic 
aprioric rațional este elementul agens al acestei 
capacități care aduce lumea la existență, o diver-
sifică și creează reprezentări noi care sunt funda-
mentele poiezei unor noi realități și ale unor noi 
lumi.

Desigur, la o lectură atentă a Criticii rațiunii 
pure, observăm că Immanuel Kant nici măcar nu 
se apleacă asupra analizei unei lumi posibile care 
să poată la un moment dat să substituie lumea așa 
cum a fost ea reprezentată milenii de-a rîndul, 
iar această capacitate de creație rațională posibilă 
o lasă la îndemîna imaginației care nu ar putea 
forma un concept logic a priori, lucru pe care 
devenirea fenomenului cunoașterii l-a arătat a fi 
fals. Toată tehnologia timpurilor moderne, de la 
cea mai simplă pînă la complexitatea algoritmilor 
matematici care fac posibilă lumea imaginativu-
lui poietic informațional (care e adevărat că nu are 
nimic în comun cu imaginația), nu intră în înțe-
legerea construcției logice a schemei cunoașterii 
raționale la Kant.

Ceea ce este de negat în concepția acestuia, 
conform căreia nu există concepte pure apriorice 
care să nu conțină ceva empiric, întrucît acestea 
ar trebui să fie exclusiv rodul unor condiții aprio-
rice, deci al unei posibilități pure care nu ar duce 
la cunoașterea realității, este complet fals întrucît 

realitatea este doar realitatea mea și realitatea 
posibilității mele imaginative care, în anumite 
condiții, se transformă în realitatea cea mai pură, 
întrucît conținutul ei trece de la posibilitate rați-
onală la act, la obiect și, de aici, la o sinteză aper-
ceptivă care duce la „legarea” unei lumi care astfel 
își face loc în existență. Ideea kantiană după care 
lumea este un loc în care schimbările care survin 
nu pot modifica cîmpul cunoașterii este eronată, 
atîta timp cît în devenirea lumii și a fenomenului 
si-au făcut loc realități imaginativ-poietice rațio-
nale apriorice care au dus la construcția unei lumi 
paralele lumii așa cum am perceput-o dintotdea-
una, fără a avea un reazăm în lumea empirică. 
Sensul creației este inversat, iar posibilitatea crea-
ției nu este o specula a existenței ici-colo disponi-
bile ci o creație ex nihilo, chiar dacă mii de ani de 
filosofie au afirmat contrariul.

Prin urmare, după Kant, în măsura în care do-
rim să știm cum devin posibile conceptele apri-
orice pure ale intelectului, va trebui să cercetăm 
apriorismele de care depind posibilitățile experi-
enței și care sunt fundamentele sale, chiar dacă, 
spune el, am putea să facem abstracție de empi-
ricul fenomenelor. Rezolvarea problemei stă în 
acest negativ fotografic al capacității imaginative 
poietice raționale care prin intermediul subiecti-
vității are posibilitatea per se de a crea o sinteză a 
reprezentărilor și o legare a lor prin intermediul 
judecăților ca forme ale sintezei primare, judecăți 
care se leagă într-o sinteză aperceptivă a lumilor 
posibile raționale prin elementul agens care este 
imaginativul poietic aprioric rațional și care creea-
ză lumile reale care, ca și în cazul contemporane-
ității, sunt lumi virtuale sau nu. Aceste lumi, prin 
utilitatea, disponibilitatea, capacitatea de a genera 
valoare, de a produce și de a ființa prin sine capătă 
o ființă a ființării sale disponibile proprii care are 
ca fundament voința de putere conținută în însăși 
esența tehnologiilor informației.

Prin urmare, afirmația lui Kant: „Dacă vrem 
deci să știm cum sînt posibile concepte pure ale 
intelectului, trebuie să cercetăm care sînt condi-
țiile apriori de care depinde posibilitatea experi-
enței și care stau la baza ei, chiar dacă facem abs-
tracție de tot empiricul fenomenelor. Un concept 
care exprimă, general și suficient, această condiție 

Mircea Arman

Capacitatea imaginativă 
poietică apriorică ca unitate 
sintetică a apercepției

Mircea Arman


Sorin Purcaru� Zburător căzut, oțel și cupru, 84 x 38 x 32 cm
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formală și obiectivă a experienței s-ar numi con-
cept pur al intelectului. Dacă am concepte pure 
ale intelectului, pot gîndi desigur și obiecte, care 
sînt poate imposibile, poate posibile în sine, dar 
nu pot fi date în nici o experiență, întrucît în le-
garea acestor concepte poate fi omis ceva care să 
aparțină necesar condiției unei experiențe posi-
bile (ca în conceptul de spirit) sau că concepte 
pure ale intelectului pot fi extinse mai departe 
decît poate cuprinde experiența (ca în conceptul 
de Dumnezeu). Dar dacă elementele tuturor cu-
noștințelor apriori, chiar ale ficțiunilor arbitrare 
și absurde, nu pot fi împrumutate, ce-i drept, de 
la experiență (căci altfel ele nu ar fi cunoștințe 
apriori) ele trebuie să conțină totdeauna condi-
țiile pure apriori ale unei experiențe posibile și 
ale unui obiect al acesteia, căci astfel nu numai că 
prin ele nu ar putea fi absolut nimic gîndit, ci ele 
nici măcar nu s-ar putea naște fără date în gîn-
dire” (Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, trad. 
rom., pp 129-129, București, 1969) este eronată 
atîta vreme cît ramuri întregi ale științei și, mai 
ales, ale tehnologiei sunt fundamentate în algorit-
mii matematici care nu sunt un dat al experienței 
dar pot genera realitate, ba mai mult pot genera 
lumi virtuale dar și empirice. 

Prin urmare, ideea kantiană care stă la baza 
dezvoltărilor din Critica rațiunii pure, conform 
căreia logica în ansamblul ei luată ca schelet al în-
temeierii intelectului nu este un element suficient, 
atîta timp cît se pierde din vedere dimensiunea 
și puterea intelectului de a crea pe fundamentul 
capacității imaginative poietice apriorice lumi cu 
conținut, lumi care, în dauna unei reprezentări 
schematice, au reuși să se ridice la existență din 
însăși conceptul pur, ceea ce pentru Kant părea o 
imposibilitate.

O definiție a capacității imaginative poietice 
apriorice și a caracteristicilor specifice sintezei 
aprehensiunii constituie o rețea de raporturi în 
care co-există percepții, trăiri, reprezentări, jude-
căți, concepte, raționamente care, într-o anumită 
combinație și numai prin intermediul elementu-
lui agens care este imaginativul poietic aprioric 
poate construi lumi specifice raționale. Aceste 
lumi nu sunt doar concepte pure și abstracțiuni 
ci reprezintă deja o realitate generală care tinde 
să substituie realitatea obiectivă, dacă așa ceva 

există. Ceea ce este specific capacității imaginati-
ve poietice raționale este că în fenomenul sintezei 
apercepției este capabilă să pro-ducă relații care 
să constituie lumi factuale. 

Pe de altă parte, capacitatea imaginativă poie-
tică apriorică este asistată în procesul cunoaște-
rii de către imaginativul poietic rațional aprioric 
care produce, la rîndul lui, reprezentări, relații, 
judecăți, raționamente, valorizări, primare prin 
intermediul subiectivității și care sunt aduse apoi 
la unitatea sintezei apercepției în capacitatea ima-
ginativă poietică apriorică. Prin urmare, întreaga 
existență, posibilitățile lumii obiectuale, ființa ei 

sunt sintetizate la nivelul sintezei apercepției apri-
orice a capacității poietice imaginative apriorice. 
Numai așa se explică diferențele care survin în 
înțelegerea lumii, în valorizarea, percepția și ra-
portarea ei la ființa care sunt eu și la posibilitatea, 
prin această gîndire diferențiată, existenței crea-
ției, a posibilității existenței lumilor imaginative 
poietice raționale.

În aceasta constă lipsa sistemului kantian, re-
spectiv lipsa lui de maleabilitate în ce privește po-
sibilitatea reală de a crea lumi posibile raționale 
prin intermediul capacității imaginative poietice 
raționale și a agentului ei care este imaginativul 
poietic rațional aprioric. Este, pentru metafizici-
anul profund ancorat în realitatea clasică a filo-
zofiei, aproape o imposibilitate de înțelegere, dar 
lumea virtuală a algoritmilor matematici îl pune 
în dificultate și îl forțează să admită această con-
strucție duală a imaginativului uman care cuprin-
de, de la intuițiile sensibile pure, la judecăți, cate-
gorii, concepte și raționamente, întregul cîmp al 
cunoașterii.

Ceea ce este de subliniat aici este lipsa mode-
lului kantian în ce privește posibilitatea intelectu-
lui de a crea din sine lumi raționale care sunt, în 
același timp, și lumi reale, lumi cu conținut. Acest 
fapt contrazice crezul lui Kant după care nimic 
nu poate fi gîndit în afara fenomenului și în lipsa 
empiricului în general. Această eroare persistă în 
gîndirea occidentală încă din „zorii filosofiei gre-
cești” și a rămas împietrită în proiecțiile lumilor 
metafizice pînă în gîndirea lui Heidegger.

Noi credem că gîndirea științifică și tehnică 
modernă a schimbat dramatic această paradigmă, 
inclusiv modelul kantian al sintezei apercepției, și 
a pus în vedere o nouă abordare care, departe de 
a fi doar analitică, este o abordare pur imagina-
tivă, lucru pe care gîndirea clasică metafizică nu 
a putut să îl observe deoarece a rămas, așa cum 
spunea Heidegger, „încremenită în proiect” încă 
de la începuturile sale.

n
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filosofie

Lui Vasile Lucaciu

Noțiunea de participare 
după Platon

„Est autem partecipare quasi parte capere”, a 
participa la actul creației, înseamnă de fapt a lua 
parte, prin conștientizarea ei, la marea operă di-
vină a devenirii ființei umane. Filosofii scolastici 
din secolul al XIII-lea d. I. Hr., definind conceptul 
de participare, s-au referit imediat la etimologia 
sa, „participare=partem-capere”, dar nu s-au în-
grijit numai de etimologie, ci mai ales de aplica-
țiile sale doctrinare, așa cum a făcut S. Toma în 
textul său principal despre acest argument1. 

În Enciclopedia Treccani este definită astfel: 
„Participiu, forma nominală a verbului, din latinul 
participium, care este traducerea conceptului de 
mètexis=participare, definit astfel, deoarece parti-
cipă fie la mètexis, adică la declinare, fie la chronos, 
adică la timpul verbului” (vol. XXVI, p. 419b).

Trebuie să spunem de la bun început, scrie 
Cornelio Fabro2, că platonismul, cunoscut de noi 
acum, nu este același cu cel cunoscut de Sfântul 
Toma din Aquino. Din opera lui Platon Evul 
Mediu latin n-a cunoscut decît ample fragmente 
din dialogul Timaios în versiunea lui Cicero și a 
lui Calcidius din care Scotus Eriugena, deja în se-
colul al XI-lea, a citat numeroase fragmente, care 
încă din acea vreme au început să circule în me-
diile literare și de care S. Toma a avut cunoștință 
în mod sigur. Este bine cunoscut că noțiunea de 
participare își are rădăcinile în istoria gândirii, cu 

teoria Ideilor: cu această teorie avem prima intu-
iție globală despre structura lumii, a faptului că 
a participa și participarea primesc o semnificație 
deosebită, la care trebuie să se facă în mod conti-
nuu trimitere pentru a putea înțelege și vedea ce 
implicații a avut această doctrină în istoria gândi-
rii metafisice.

„Participare” în greaca lui Platon se exprimă 
de obicei prin metexein și koinonein. Dar acești 
termeni nu sunt singurii: alături de ei figurează, 
nu la întâmplare și metalambanein (Parm., 131 
A), suneinai (Phaed., 83 A), pareinai (Phaed., 100 
D), paragignestai (Gorg., 506 D), meteinai (Rep., 
402 C). Dacă, în ultimă instanță, acești termeni 
în dialogurile platonice sunt sinonimi, este dificil 
de precizat, scrie P. C. Fabro, deoarece depinde în 
bună parte de atitudinea personală a fiecărui autor 
în ce privește platonismul, care este o problema-
tică fără sfârșit a faptului că filosofia antică a avut 
o imporanță enormă pentru cultura occidentală.

Iată cum ne prezintă Părintele Fabro schema 
instanței platoniciene a ideii: noțiunea de „om”, 
care poate fi analizată științific și care trebuie să 
fie totdeauna și în mod necesar aceeași. În schimb 
oamenii concreți ca Socrate, Fedon, Simia sunt oa-
meni care trăiau într-un anumit timp, și care la un 
moment au trecut prin viață, nu erau eterni în ace-
lași timp și în același fel. Unii pot fi înțelepți, alții 
ignoranți, barbari sau civili, au deci unele caracte-
ristici care sunt dincolo de umanitate în general. 
Dar „omul”, obiectul analizei științifice, nu este 
nici frumos, nici mare, nici înțelept, nici ignorant: 
este omul, articulat, și nu numai „om”, care nu mai 
poate fi identificat cu Socrate sau cu Fedon.

Viorel Igna

Noțiunea metafisică 
de participare la Sfântul 
Toma din Aquino (I)

Obiect al științei, prin urmare, nu este omul 
concret, pe care-l putem indica cu degetul și-l 
putem chema pe nume, ci este cel abstract, care 
poartă numai numele speciei, deoarece posedă în 
sine „totalitatea” acelei realități formale pe care o 
găsim împărțită și împrăștiată, adică participativă 
în diversele entități singulare.

Numai el singur este ceea ce în mod „total” 
este în ordinea lucrurilor, pe deplin posibl de cu-
noscut. Ideea, deci, este prin funcția sa intrinsecă 
principiul de unitate inteligibil și real al pluralită-
ții, ca un „to en epi ton pollon”, și termenul prin 
care se fixează intuiția intelectuală:

Străinul: „Totuși faptul de a cunoaște va însem-
na a săvârși o acțiune, urmează neapărat că faptul 
de-a fi cunoscut este, la rândul său, a fi înrâurit 
așa încât ființa care, potrivit acestui raționament, 
ar fi cunoscută prin actul cunoașterii, în măsura 
în care este cunoscută, este pusă în mișcare de în-
râurirea suferită, ceea ce desigur, spunem noi, nu 
s-ar produce în cele nemișcate.”

Theaitetos: Ai dreptate.
Străinul: „Dar, pe Zeus, faptul că aceea ce fiin-

țează în chip desăvârșit3, n-ar avea parte, la drept 
vorbind, nici de mișcare, nici de viață, nici de su-
flet, nici de inteligență, de acest lucru oare să ne 
lăsăm noi așa de simplu încredințați, susținând că 
e vorba de ceva inert și fără gândire că stă așa, în 
chip sacral, lipsit de intelect, grav și nemișcat?”4 
(Sofistul, 248 E).

În acest sens, pentru Platon, singularul sensibil 
este în același timp inteligibil, întrucât este sub-
sumat, sau pentru a evita, cum spune C. Fabro, 
anacronismul unei terminologii kantiene, întru-
cât el este văzut și înțeles ca aparținând universa-
lului. Chiar sub acest aspect și sub această formă 
Ideea este „Totul”, și singularul care-l reflectează 
ne apare ca participare? În mod sigur, spune P. 
C. Fabro, Platon a oscilat în fața noilor dificultăți 
și în fața criticii dure care se făcea în interiorul 
Academiei, față de precizările în ce privesc gân-
direa sa, unde criticii săi discutau despre faptul 
dacă el a optat pentru o transcendență absolută a 
Ideii sau că aceasta este redusă la un pur conținut 
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noetic, normativ al unei gândiri normale;5 sau, 
în sfârșit, dacă amândouă aspectele, imanența și 
transcendența absolute ale Ideii în ființele singu-
lare, au putut să coexiste împreună sau cel puțin 
în anumite faze de dezvoltare ale propriei gândiri.

Anumiți studioși moderni ai lui Platon au 
dorit, de fapt, să vadă în Dialoguri două teorii 
distincte ale Ideii: una din tinerețe în primele 
Dialoguri și o alta în marile Dialoguri ale maturi-
tății care se prezintă ca o aprofundare reală a celei 
dintâi. Conform primei forme platonice a lui me-
texis de care Platon a simțit ideea să se elibereze... 
și-ar fi avut imanența, dar nu a Unului, ci a celor 
Mulți în Unul. Universalul ar fi fost totdeauna re-
alitatea, ontologic determinată, nu conform celei 
de-a doua intenții, dar și în al doilea rând, însă cei 
Mulți ar fi trăit împreună, ca și cum ar fi părțile 
unei pline esențialități corespunzătoare Ideii. De 
aceea nu este vorba aici de o imanență ontologică 
a particularului în universal.6

Dilema metafisicii platoniciene era ideea con-
servării caracterului Ideii ca o Totalitate actuală 
sau aceea de a face din ea rațiunea inteligibilității 
și realității singularului.7 Sau singularii iau par-
te reală (meros exein) la Idee, și atunci Ideea se 
găsește împărțită și implicată, sau Ideea rămâne 
unită în sine, sau cum s-ar putea spune, participă 
la ei? Dar problema dacă este pusă astfel, scrie C. 
Fabro, nu poate fi rezolvată pe baza unui realism 
absolut ca cel platonic. Platon însă, trebuie să re-
cunoaștem, era conștient de acest lucru, pe care 
el însuși l-a prezentat ca o teorie în toată drama-
ticitatea ei, ca în dialogul ce semnează o linie de 
demarcație cu celelalte în Parmenide. Aici aporia 
dialectică aduce în prim plan un concept care era 
deja prezent și în Republica și care s-a maturizat 
printr-o forță interioară: Ideea subzistentă nu este 
un Tot oarecare, nici singularii nu sunt părți oa-
recare, ci Ideea este un tot ca Formă tip, din care 
singularul este imagine. Participarea deci, în or-
dinea ontologică este metexis și koinonia: cu imi-
tația este indicată și puternic exprimată distincția 
imposibil de evitat între universal și particular, 
conform unei transcendențe absolute a Ideii în 
sine, combinată cu o relativă imanență a Ideii prin 
imaginea lăsată în cadrul singularului, care este 
un eikon sau un eidolon.8

„Participare” e astfel miméomai, eoikénai, ei-
kasthanai. Platon, scrie P. Fabro, chiar dacă înain-
te fusese puternic pus pe gânduri de heracliteanul 
Cratilo, așa cum ne informează Aristotel, nu se 
resemnează la acea poziție nihilistă: era nevoie 
să i se recunoască un anumit rol și sensibilului, o 
anumită consistență ontologică, chiar dacă nu de 
tot autonomă sau autarhică; lui Platon i s-a părut 
suficient să introducă conceptul de mimesis com-
pletându-l pe cel de formă al methexis-ului.

La aporia vechiului Parmenide pentru care 
participarea implică diviziunea reală și deci frag-
mentarea Ideii, Platon poate răspunde că mime-
sis-ul scapă unei precise definiții: Ideea-model to 
paradeigma, participă atăt timp cât se comunică 
prin imagini. Poate să rămână în sine întreagă, 
deoarece ceea ce procede din afară, nu este o 
parte ce-i aparține, ci numai o copie și o imitație. 
Bătrânul eleat nu este deloc satisfăcut; fie pentru 
că, datorită intuiției sale, o ființa exemplară și 
copia sa pot fi în același timp unite și diferite, iar 
imitația poate fi un principiu ontologic și noetic 
a celor diferiți, dar în același timp „asemănători”: 
dar și asemănarea este în ultimă instanță tot un 
raport, la care participă la rândul lor amândouă, 
fie lucrurile individuale cât și copiile lor.

Nu rămâne altceva decât a postula un tertium 

quid, care să fie rațiunea celei de-a treia comuni-
uni. Socrate este numit “om” întrucât participă 
la noțiunea de OM în mod separat, după ce și-a 
primit în sine asemănarea; pe de altă parte acest 
lucru nu este posibil, deoarece amândoi sunt ase-
mănători unul cu celălalt, nu rămâne de făcut de-
cât a pune între ei și înainte de ei un tritos antro-
pos, care dă dreptate celei de-a doua participări9.

Dar un lucru este clar, că tritos antropos, întru-
cât este vorba de ființa om, trebuie să fie asemă-
nătoare celorlalte două, statutul lor este reînnoit, 
deschizându-se astfel procesul infinit, iar de aceea 
Ideile ar fi inutile și nu există10. Adică argumentul 
celui “de-al treilea om”: dacă omul concret există 
în măsura în care se aseamănă cu „ideea de om”, 
atunci aplicând aceeași logică, înseamnă că și 
„ideea de om” există în măsura în care se aseamă-
nă cu o altă „idee de om” etc.

O asemenea procedură, aplicată în exemplul 
sugerat de Parmenide ideii de mărime, poate fi 
repetată de nenumărate ori, degenerând astfel 
într-un regres la infinit al ideii, din cauza căreia 
„nu va mai fi una (…), ci o nelimitată pluralitate 
(ouketi (...) hen hekaston (...) ton eidon estai alla 
apeira to plethon.11

În vârful ierarhiei stau genurile supreme, la 
care participă gradual cele inferioare: Platon le 
indică, scrie P. Fabro, ca fiind on kai me on, kine-
sin kai stasin kai thateron; dinco de ființă se gă-
sește Binele. Chiar și lumea inteligibilă apare bine 
articulată și întărită în structura sa interioară, iar 
mișcarea dialectică ascendentă poate evita tritos 
antropos-ul exemplar (rezolvând astfel argumen-
tul celui de-al treilea om) care-și depășește alter 
ego-ul, nu printr-un exces cantitativ, ci prin unul 
calitativ, și care își intensifică acțiunea în mod 
progresiv stabilind astfel un „status in quo” ca re-
zultat al unei rezolvări dialectice.12

În dialogurile Timaios, Theaitetos, Politicul și 
Filebo în care Platon s-a ocupat de mimesis in actu 
exercito: în aceste ultime dialoguri imitația este 
datorată cauzalității formale din partea ideilor, 
eficientă din partea Demiurgului, materială din 
partea lui me on sau a materiei. Geneza și structu-
ra intimă a sensibilului concret este concepută ca 
fiind o krasis a lui peras și a apeiron-ului.13

Conceptele primitive s-au dezvoltat în-
tr-un timp îndelungat, în vederea unificării și 

stabilizării lor. Conform specialiștilor cercetați 
de noi, a fluctuațiilor semnificației conceptelor și 
a contradicțiilor lui Platon, în punctele cheie ale 
unui discurs despre participare sunt în măsură să 
ne dezorienteze oricât am fi de atenți la specifici-
tatea metafisică a discursului.

Termenul de participare are fără niciun dubiu 
o origine platoniciană și trebuie citit în lumina 
teoriei platoniciene a ideilor, în felul în care este 
exprimat raportul pe care îl are realitatea sensibilă 
a obiectelor singulare, concrete, cu aceea inteligi-
bilă universală, abstractă. Platon a dat viață acestui 
dualism pentru a încerca să satisfacă exigența unei 
științe ca o cunoaștere necesară în cadrul acestor 
raporturi, și obiectivă în conținutul lor. Obiectul 
unui tip de cunoștință de acest tip, nu putea să fie, 
în ochii lui Platon, realitatea sensibilă, subiect al 
unei transformări și al unei mișcări continue, ci 
realitatea ultrasensibilă, eternă și nemișcătoare.

La lumina acestor redimensionări trebuie vă-
zute raporturile pe care le au realitățile sensibile, 
perceptibile prin intermediul simțurilor, mereu în 
schimbare, cu ideile imobile; această relație este 
exprimată prin ideea de participare.

Neobosita căutare a universalului l-a făcut pe 
Platon să afirme că omul capabil de cercetare a lu-
mii înconjurătoare trebuie să fie, în mod necesar, 
și deci în mod exclusiv unul deschis unui astfel 
de mod de abordare a realității. Este vorba aici 
de omul ideal, nesupus corupției și degradării, 
totalmente contrapus omului sensibil, iubitor al 
lucrurilor efemere, particularului. Văzută astfel, 
realitatea sensibilă, este considerată ca un palid 
reflex, o imitație inspirată de un model, care atâta 
timp cât se comunică unui lucru particular, rămâ-
ne în esența sa neschimbătoare, în timp ce lucru-
rile concrete nu sunt altceva decât reflexii palide, 
imitații fragile supuse transformărilor continue.

Răspunsul definitiv la mesajul platonic nu pu-
tea să vină fără medierea a ceea ce a fost Academia 
platonică și fructul ei cel mai matur: Aristotel.

Gândirea aristotelică, dimpotrivă, se opune 
acestui mod de a vedea realitatea: Aristotel con-
damnă ideea de participare14, și încearcă să ree-
valueze lumea sensibilului, considerată de el ca 
punct de plecare al cunoașterii: la formele uni-
versale se ajunge prin intermediul particularului. 
Din acest punct de vedere Sfântul Toma i se ală-
tură lui Aristotel, în convingerea că ideile univer-
sale au rațiunea de a exista numai în minte, dar 
nu există în realitate. Nu există deci două realități 
opuse, ci există o singură realitate, aceea sensibilă, 
punct de plecare obligatoriu pentru cunoaștere, 
care apoi prin izolarea logică a conceptelor, for-
mulează concepte universale. Dar, dacă Aristotel 
a fost drastic în critica sa față de conceptul de 
participare, cel puțin în faza matură a gândirii 
sale când i-a criticat în Metafizica, Cartea I, atât 
pe Platon cât și pe pitagoreici, Sfântul Toma din 
Aquino a avut o atitudine diferită în ce privește 
noțiunea de participare, reevaluând-o și depășind 
contrapoziția dintre cei doi gânditori greci, într-o 
Sinteză grandioasă și originală.15

Opera de sinteză și de conciliere a celor mai 
mari gânditori greci înfăptuită de Doctorul 
Angelic poate fi considerată epocală deoarece dis-
tanța dintre cei doi gânditori, așa cum puteau fi 
cunoscuți din operele de care dispuneau medie-
valii, apărea atât de relevantă, atât de substanțială, 
că părea imposibilă orice tentativă de realizare a 
unei apropieri reale.

Noțiunea tomistă de participare, despre care 
putem spune că a rămas până la sfârșit una ela-
borată în spiritul lui Aristotel, s-a putut afirma 
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și rezista tuturor polemicilor și datorită influen-
ței unor curente filosofice intermediare, din care 
principalul reprezentant a fost neoplatonismul. 
Relevantă din acest punct de vedere este sinteza 
elaborată de Cosimo Lamanna16:

Neoplatonismul de fapt, încearcă să realizeze, 
chiar înainte de Sfântul Toma, o conciliere a gân-
dirii aristotelice cu cea platoniciană, un demers 
urgent necesar pentru o civilizație păgână, care 
trebuia să-și manifeste propria suficiență în fața 
ideii creștine care se proclama universală, și care 
amenința să se substituie trecutului. Se încerca să 
se arăte că diferențele între cei doi filosofi greci 
erau numai aparente și se datorează în mod exclu-
siv diversității metodei, mai mult decât unor reale 
divergențe; în ce privește disputa dintre păgânism 
și creștinism, aceasta s-a încheiat cu victoria celui 
din urmă, care a sfârșit prin a încorpora eredita-
tea doctrinală a primului, dând astfel naștere ne-
oplatonismului creștin de care am vorbit pe larg 
cu altă ocazie.

S-a trecut de la o atitudine de opoziție pe față, 
sau cel mult de reticență, față de spiritualitatea 
greacă, la una de simpatie în vremurile ce-au ur-
mat. Părinții Bisericii17 au fost fără îndoială fău-
ritorii acestei schimbări de mentalitate, animată 
de convingerea că odată în contact cu adevărul 
dumnezeiesc rodul speculației omenești putea să 
aducă concilierea atât de mult așteptată.

Problema noțiunii de participare care se pre-
zintă în primele scrieri aristotelice, cele esoterice, 
a fost adusă la lumină mult mai târziu. Cercetările 
noastre nu vizează un Aristotel istoric, ci acel 
Aristotel cunoscut în Evul Mediu, mai ales ace-
la cunoscut de Sfântul Toma din Aquino, autorul 
scrierilor esoterice (postume) din ultima perioa-
dă a creației sale. În ele tradiția, și critica moder-
nă au văzut un Aristotel adversar implacabil al 
Ideilor, care au fost condamnate ca metafore poe-
tice, incapabile să explice sau să opereze o anumi-
tă schimbare18.

Dar este nevoie să mărturisim, ne spune Padre 
C. Fabro, că nici măcar acest Aristotel n-a fost vă-
zut de Sfântul Toma, deoarece acest lucru ar im-
plica o incompatibilitate absolută între conținutul 

teoretic al aristotelismului și orice element de 
inspirație platoniciană. Aquinatul, în schimb, a 
văzut mai mulți de unul, și i-au apărut de o ase-
menea importanță, că i-a analizat destul de serios 
pentru a putea elabora, în cadrul schemelor aris-
totelice, o teorie completă a participării. Pentru 
a putea fi mai preciși în afirmațiile noastre, atin-
gem aici punctul nodal al excursului nostru; 
chiar Sfântul Toma ar fi ajuns treptat la această 
interpretare „sintetică” a celor două sisteme, chiar 
dacă la începutul activității sale simpatia sa era 
pentru filosoful Aristotel.

În cercetarea izvoarelor noțiunii de participare 
pot fi distinse, în vederea unei analize structura-
le, două linii de cercetare: una greco-creștină cu 
Sfântul Augustin, Pseudo Dionisie Areopagitul și 
Boethius, și una greco-arabă cu Avicenna și lucra-
rea Liber de causis; influențele și alte izvoare, față 
de acestea indicate mai înainte, au o valoare rela-
tivă și secundară.

În ce-l privește pe Sfântul Augustin19 putem 
întâlni în opera sa o linie filosofică de inspirație 
neoplatonică. Sfântul Toma din Aquino a indivi-
duat imediat acest caracter inconfundabil al spe-
culației augustiniene, și îl prezintă mai ales atunci 
când folosește terminologia sa specifică, atât 
de diferită de cea aristotelică. În ce ne privește, 
Sfântul Augustin se folosește deseori de termenul 
participare, pentru a indica relațiile de dependen-
ță a creaturilor de Creator: întreaga creație, orice 
bunătate, adevăr, frumusețe, viață finită, nu sunt 
decât participări ale bunătății, adevărului, la fru-
musețea vieții finite în infinitatea ei.

Un loc de prim-plan, în această cercetare a 
izvoarelor noțiunii tomiste de participare, este 
rezervat fără niciun dubiu lui Pseudo Dionisie 
Areopagitul. Acest profund gânditor a exercitat 
o asemenea influență asupra gândirii medievale, 
încât poate să fie echivalat cu aceea al Sfântului 
Augustin20. În ce-l privește pe Sfântul Toma, filo-
soful francez Durantel în opera sa Saint Thomas 
et le Pseudo Denys (1919), a relevat din operele 
Aquinatului mai mult de 1702 citate, preluate din 
Areopagitica, ce încadrează punctele vitale ale 
Tomismului. Nu se poate caracteriza mai bine 

influența lui Dionisie asupra Sfântului Toma, decât 
declarându-l complementar Sfântului Augustin: 
în timp ce speculația augustiniană poate fi numi-
tă metafisica „Adevărului și a Cuvântului”, aceea a 
Areopagitului este metafisica „Iubirii și a Binelui”, 
care este cea a bunului Dumnezeu.
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19	 Cfr. E. Gilson, Introduction a l’étude de Saint 
Augustin, Paris, 1929, p. 115 n.
20	  Pentru istoria Areopagiticii în Occident, cfr. Thery, 
L’entrée du Pseudo-Denys en Occident, Mélanges, 
Mandonnet, II, Paris Vrin , 1930, p. 23.
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diagnoze

S tarea actuală a democrației nu poate decât 
să-i îngrijoreze pe cei care cred cu convin-
gere în ea. Iar cititorul interesat de această 

stare și de discuțiile ce au loc nu poate fi decât 
derutat. 

Cei mai importanți apărători ai democrației o 
definesc sensibil diferit, luându-și precauții să nu 
cadă în idealizări de altădată. În țările lumii actu-
ale se cultivă feluri variate de democrație. Criticii 
stării democrației aduc în discuție neajunsuri gra-
ve. Distincția sumară făcută cu decenii în urmă 
de Karl Popper, între democrație și autoritarism, 
este luată azi drept ghid, în contextul unei com-
plexități a lumii fără precedent, când sunt necesa-
re idei noi. Cei care au sperat în democrație fără 
efort propriu, importată, încep să fie dezamăgiți.

Nu poți face însă față frământărilor actuale, 
dacă aperi democrația, decât căutând și adoptând 
un punct de vedere mai profund. Prima mea teză 
este că azi s-a ajuns în situația în care se cer dis-
tinse cu claritate patru conceperi ale democrației. 

O concepere este operațională. Ea constă din 
pași (candidați multipli la alegeri, vot secret, etc.), 
formal conformi cu aspirații de democratizare, dar 
fără a mai pune întrebarea simplă privind mani-
festarea demosului în societate. Această concepere 
asigură realizări ale democrației, dar nu exclude 
destul malformări (ignorarea problemelor majori-
tății oamenilor, asimetrii juridice, abuzuri de pu-
tere, dependența stabilirii adevărului și justeței de 
deținătorii puterii etc.). Fără operaționalizare nu 
este posibilă nici democrația, dar dacă aceasta se 
oprește la operaționalizare nu-și acoperă sensul.

A doua concepere este funcțională. Ea con-
stă din preocuparea ca prin componente ale de-
mocrației (alegeri libere, alternative clare, com-
petiție a partidelor, parlamentarism etc.) să se 
asigure integrarea formală a cetățenilor și o evo-
luție fără convulsii a societății respective. Această 
concepere include salutar componente sociale 

(participarea la decizie, accent pe aspectele eco-
nomice etc.) și face mai consecventă democrația. 
Ea integrează societatea, dar nu se mai întreabă 
cât și cum se realizează aceasta.

A treia concepere este normativă. Ea constă în 
valorificarea culturii democrației, ce o distinge de 
concurenții ei – plutocrația, autoritarismul, dicta-
tura etc. – și aplicarea democrației în așa fel încât 
să se împiedice orice derapaj. Această concepere 
are și o latură acțională ce constă în abordarea re-
alității din perspectiva democratizării de care este 
nevoie pentru a apropia realitatea de valorile an-
gajate. Conceperea normativă afirmă o înțelegere 
mai profundă a democrației, privind-o din per-
spectiva democratizării, dar are de înfruntat feno-
mene dificile precum atracția puterii, birocrația, 
carențele de cultură civică.

A patra concepere este utopică. Ea întărește 
principiile și regulile democrației până acolo încât 
nici o democrație existentă să nu poată revendica 
împlinirea democrației. Această concepere consi-
deră democrația și criteriile ei ca fiind de natură 
ideală, încât poate exercita critica realităților date 
în numele lor, dar nu are răspunsuri la întrebarea: 
ce este de făcut?

Găsim conceperile de mai sus în descrieri isto-
rice, analize de situații, conceptualizări și contro-
verse teoretice. Distincția lor o putem folosi spre 
a le înțelege și evalua. Nu-i poți înțelege exact pe 
Locke sau Rousseau sau Tocqueville sau Kelsen 
fără a lua în seamă faptul că ei reunesc în viziunea 
lor elemente din fiecare dintre conceperi.

Cei mai importanți apărători de astăzi ai demo-
crației îmbrățișează unele sau altele dintre abor-
dări. În realitatea democrațiilor de acum ele sunt 
amestecate. Criticii stării actuale a democrației le 
combină, la rândul lor. Aspiranții la „democrati-
zare din afară” au în vedere o concepere – cea mai 
simplă. Iar cei care vorbesc de „criza democrației” 
ar trebui să spună mai precis despre ce este vorba.

Andrei Marga

Conceperi ale democrației A doua mea teză este că astăzi există democra-
tură, există democrație sumară, există democrație 
falsă. Dar – ceea ce este esențial – există și demo-
crații funcționale și chiar democrații ce se respec-
tă. Nu avem motive să fim îngrijorați dacă este 
vorba de acoperirea cu exemple vii a celor patru 
conceperi ale democrației. Dar avem multe ase-
menea motive dacă observăm eroziunea demo-
crației în diferite locuri și străduințele de evitare 
a democratizării.

Aceasta-i soarta democrației? Se încheie ea 
astfel? Întrebări dificile, dar la care trebuie răs-
puns. În definitiv, enorm de mulți oameni și-au 
legat viața și speranțele de democrație. Ei doresc 
să trăiască în societăți democratice. Nu se poate 
trăi nici doar cu trecutul, nici măcar cu prezentul. 
Viitorul este inclus în motivația vieții și acțiunilor 
oamenilor. Iar peste toate, ca a treia mea teză, de-
mocrația poate avea lacune, dar rămâne superioa-
ră oricărei alternative.

Opinia mea este că doar delimitând abordările 
amintite se poate da seama realist de ceea ce se 
petrece în realitate și apoi de ceea ce poate veni 
și mai ales de ceea ce este de făcut. Plecând de la 
distincția amintită se pot construi diagnoza și so-
luțiile viabile.

Analiza mea va arăta, direct sau indirect, pre-
zența, virtuțile și limitele unei conceperi sau alta. 
În materialul de față dau seama de principalele 
conceptualizări ale democrației din timpul nos-
tru. Apoi evoc variantele de democrație ce se 
practică azi. Arăt la ce se referă criticii actuali ai 
stării democrației. Înaintez observând unde s-a 
ajuns cu „democratizarea din afară”. Merg mai 
departe cu evaluarea „crizei” și anticiparea soar-
tei democrației și a condiționărilor ei. Închei cu 
a arăta ceea ce este de făcut. În articolul de față 
rămân la conceperi recente ale democrației.

Avem conceperi ce oferă deja criterii forma-
lizate ale democrației. Ele au fost identificate de 
unii dintre cei mai importanți teoreticieni ai con-
temporaneității. Le redau concentrat.

Destul de aplicat și reticent la generalizări fără 
suficientă susținere factuală, Robert A. Dahl (On 
Democracy, 1998) dă patru criterii pe care le so-
cotește necesare încât „membrii unei comunități 
(oricare ar fi numărul lor) să fie egali din punct 
de vedere politic în a stabili politicile asocierii” 
(p.38). Se poate vorbi de democrație acolo unde 
se asigură participare efectivă a membrilor, încât 
să nu fie unii mai avantajați decât alții; egalitatea 
votului – fiecare vot este la fel de important ca al 
altuia; dobândirea înțelegerii chestiunilor (enligh-
tened understanding), încît se poate spune că fie-
care cetățean a înțeles ce este în joc, din moment 
ce i s-au pus la dispoziție toate mijloacele de a ști; 
controlul agendei de către o instanță a cetățenilor 
prevăzută constituțional, încât să fie sigur că acea 
asociere nu acționează contra intereselor ei. 

Cunoscutul teoretician pune întrebarea: în 
lumea reală, este probabil ca fiecare membru al 
asocierii să aibă cu adevărat oportunitățile egale 
de a participa, de a dobândi o înțelegere informa-
tă a problemelor și de a influența agenda? (p.42). 
Răspunsul la îndemână este că nu. Acestea sunt 
„standarde ideale” pentru a măsura realitățile de-
mocrației, care este, în realitatea vieții, confrunta-
tă cu dificultăți. 

Robert A.Dahl a plecat de la egalitatea cetățe-
nilor pentru a stabili ce este democrația și a ajuns 
la criterii ca „standarde ideale”. Norberto Bobbio 
(Le futur de la democratie, 2007) pune accentul 
pe reguli atunci când definește democrația. În 
așa numita „definiție minimală” a democrației el 
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preia cinci criterii ale democrației: existența unui 
„set de proceduri de decizie”; atribuirea „puterii 
de a decide unui efectiv ridicat de membri ai co-
munității”, fără să fie omnicrație, decât în cazuri 
limită; „aplicarea regulii majorității” în decizie; 
cei care aleg au în față „alternative reale” și „sunt 
în măsură să aleagă între ele”; cei care aleg dispun 
de „libertăți și drepturi fundamentale (de opinie, 
de exprimare, de reunire, de asociere etc.)”. 

Și Norberto Bobbio plasează în cele din urmă 
aceste criterii în lumea „idealurilor democratice”, 
democrațiile reale având de înfruntat situații de-
loc facile. El și încheie analiza sa cu parafrazarea 
ideii din Doctor Jivago, cunoscutul roman al lui 
Pasternak: „S-a petrecut de multe ori în istorie. 
Ceea ce a a fost conceput pentru a fi nobil și ele-
vat a devenit materie brută. Astfel Grecia a de-
venit Roma, luminile ruse au dat revoluția rusă”. 
Gânditorul italian completează: „Astfel că gândi-
rea liberală și democratică a unui Locke, a unui 
Rousseau, a unui Tocqueville, a unui Bentham 
sau John Stuart Mill a devenit acțiunile lui … (și 
las cititorului grija de a pune numele pe care îl 
vrea, căci nu va fi greu să-l afle)” (p.112). Altfel 
spus, contrastul între ceea ce s-a conceput și unde 
s-a ajuns este mare. 

Sociologul Raymond Boudon (Renouveler la 
democratie. Eloge du sens commun, 2006) nu a 
propus o definiție a democrației, dar a apărat ide-
ea că „nu există un mai bun sistem de organizare 

a Cetății decât democrația” (p.325). El ia în seamă 
inclusiv ceea ce s-a schimbat în lume după 1990 
și atrage atenția că „democrația este evident in-
compatibilă cu denegarea simțului comun. La 
baza democrației este plasată de fapt ideea că toți 
oamenii au dreptul de a se exprima, că cetățenii 
individuali sunt singura sursă și sursa ultimă a 
puterii și că o instituție bună sau o măsură bună 
este aceea care în principiu ar fi aprobată de orica-
re cetățean. Aceasta implică bineînțeles faptul că 
fiecare cetățean este considerat ca fiind dotat cu 
bun simț (bon sens) și că fiecare recunoaște aceas-
tă capacitate tuturor celorlalți. Ideea însăși de de-
mocrație se sprijină deci pe postulatul că bunul 
simț există efectiv (bien et bel)” (p.326).

Este greu de găsit un elogiu mai frumos omului 
simplu care suntem fiecare! Cum stau democrați-
ile actuale în raport cu acest criteriu, totuși? Nu 
cumva omul simplu a fost luat deja într-o barcă 
pe care nu o mai controlează?

Jurgen Habermas își asumă că democrația are 
deja lacune și întâmpină dificultăți, dar vrea să o 
reafirme, după ce o sincronizează cu o epocă în 
care – datorită conflictelor nesfârșite, schimbări-
lor profunde din cunoaștere, dezamăgirilor legate 
de mari proiecte – spiritul critic nu mai admite 
iluzionări. El propune „democrația deliberati-
vă“ ca preluare a „definiției minimale”, dar și în-
tregire a ei (Faktizität und Geltung. Beiträge zur 
Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen 

Rechtstaats, 1993). Aceasta ar însemna comple-
mentarea „proceduralismului democratic” cu o 
componentă reflexivă ce vrea să păstreze „conți-
nutul normativ al procedurilor democratice”. 

Componenta reflexivă s-ar putea asigura în 
„comunicarea” ce atinge forma „discursului”. Prin 
comunicare se înțelege schimbul de propoziții 
între vorbitor și interlocutor în care odată cu fi-
ecare propoziție vorbitorul ridică „patru pretenții 
de validitate”: „inteligibilitatea” exprimării, „ver-
acitatea” vorbitorului, „adevărul” conținutului 
propozițional și „justețea” relației cu interlocu-
torul. Cât timp comunicarea decurge lin, adică 
interlocutorul și vorbitorul acceptă tacit că sunt 
satisfăcute pretențiile de validitate, se desfășoară 
o „acțiune comunicativă”. Când interlocutorul nu 
este convins de „adevărul” conținutului propozi-
țional și de „justețea” relației cu vorbitorul și cere 
argumente se pășește în „discurs”. 

Astfel că „discurs” înseamnă dezlegare argu-
mentativă, deci pe bază de probe, a pretențiilor 
de „adevăr” („discurs teoretic”) și de „justețe” 
(„discurs practic”) (detaliat în Andrei Marga, 
Filosofia lui Habermas, ed. 2006, ed. 2019, cap.
VII). Celelalte două pretenții ce țin de comunica-
re – „inteligibilitatea” exprimării și „veracitatea” 
vorbitorului – nu sunt discursive și se dezleagă 
prin recunoașterea direct a inteligibilității, re-
spectiv prin „comportament consistent”. 

„Discursul” se mai caracterizează și prin scoa-
terea din discuție a oricărei condiționări, a orică-
rei dependențe a vorbitorului și interlocutorului. 
Discursul este dependent în rezultatele lui doar 
de „forța celui mai bun argument”.

Întrucât sunt rarisime situațiile de viață în care 
vorbitorii și interlocutorii să nu stea sub condițio-
nări – economice, politice, instituționale, cultura-
le – atunci când discută „adevărul” și „dreptatea”, 
„discursul” este realizabil într-o „situație de vorbire 
ideală”. Aceasta nu este tangibilă nemijlocit, dar o 
asumăm tacit ca posibilitate de îndată ce comuni-
căm și mai ales atunci când comunicăm argumen-
tativ. „Discursul” este „o formă de viață” – forma 
unei democrații desăvârșite – în raport cu care se 
cuvine să considerăm democrațiile existente.

Așadar, abia odată cu o deschidere a „deliberă-
rii democratice” și o extindere a deliberării asupra 
ei însăși, în forma „discursului”, s-ar putea salva 
reflexivitatea. „Politica deliberativă își dobândeș-
te puterea legitimatoare din structura discursivă a 
unei formări a opiniei și voinței ce-și poate înde-
plini funcția ei social-integrativă numai datorită 
așteptării unei calități raționale a rezultatelor ei. 
De aceea, nivelul discursiv al dezbaterilor publi-
ce formează cea mai importantă variabilă. Ea nu 
trebuie să-și permită să dispară în cutiile negre 
ale unei operaționalizări ce se mulțumește cu in-
dicatori confecționați ordinar (grobmaschigen)” 
(p.369). Spus simplu, numai dacă democrația își 
conștientizează situația și rezultatele ei sub as-
pectul funcției social-integrative, adică integrea-
ză cetățenii, diverși ca opinii și alegeri, ea este 
la ea acasă. „Miezul politicii deliberative constă 
așadar într-o rețea de discursuri și negocieri, ce 
trebuie să facă posibilă soluționarea rațională a 
problemelor pragmatice, morale și etice – tocmai 
a acelor probleme furioase care au împiedicat in-
tegrarea funcțională, morală sau etică a societății” 
(p.388-389). Simplu spus, democrația este demo-
crație numai dacă integrează societatea. 

(fragment din volumul Andrei Marga,  
Soarta democrației, în curs de tipărire) 
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eseu

Bertolt Brecht (1898-1956) şi 
teatrul-misie social(ist)-educativ 

În mişcarea teatrală a secolului XX, de un larg 
prestigiu internaționalo-planetar, nemeritat, în 
opinia mea, s-a bucurat şi dramaturgul (est)ger-
man Bertolt Brecht, personalitate multilaterală 
care s-a afirmat pe trei planuri care țin de teatru: 
al creației dramatice, al teoriei teatrale (teatrul 
epic) şi al organizării unui ansamblu renumit, 
„Berliner Ensemble”, împreună cu soția sa, actrița 
Helene Weigel.1 Teoriile brechtiene – incandes-
cent discutate în ultimele decenii şi de o vala-
bilitate incontestabilă, crede mult prea sigur pe 
sine Ovidiu Drimba, când se aplică la creația sa 
dramatică, – pornesc de la premisa că teatrul nu 
trebuie să fie un loc de divertisment gratuit, ci o 
instituție care are de îndeplinit o „înaltă misiune 
social-educativă”2, sau o „misie” cum ar spune 
Caragiale, dacă se poate una socialisto-bolşevică. 
Efectiv, „Brecht voia să răscolească spiritele – spu-
nea encomiastic sau turiferar scriitorul german 
Lion Feuchtwanger – să le facă să gândească, voia 
să discute cu alții, să-i îndemne să mediteze”; ca 
atare, teatrul „nu trebuie să-l fure pe spectator, 
să-l farmece, să-l transpună total în lumea ficțiu-
nii create pe scenă. Teatrul trebuie să fie o şcoală 
a lucidității critice. Nici textul, nici montarea, nici 
jocul actorului, nimic nu se cade să anestezieze 
luciditatea critică a publicului”. „Trebuie combă-
tută orice magie, orice repezintă o încercare de hi-
pnotizare a spectatorului” – nota undeva Bertolt 
Brecht, care pleda pentru un „teatru epic”, în care 
să predomine descrierea obiectivă a faptelor.3 Fire 
oportunistă şi astuțioasă, B. Brecht a trecut, într-o 
foarte timpurie perioadă de creație, prin şcoala 
expresionismului, ca şi poetul Gottfried Benn, de 
pildă, prin drama despre soldatul întors la vatră 
şi despre nefericita revoluție ori zaveră din 1918 
(care a dus la instaurarea Republicii de la Weimar, 
o democrație parlamentară care a fost zguduită 
de „instabilitate şi polarizare” şi care a fost lovită 
cvasi-mortal de o serie de crize sociale, care au 
dus la dispariția ei în 1933, când naziştii conduşi 
de turbulent-extremistul Adolf Hitler au cucerit 
puterea), intitulată Tobe în noapte (1922) sau prin 
piesa Baal (1922) şi prelucrarea după Marlowe, 
Viața lui Eduard al II-lea al Angliei (scrisă în 1924, 
împreună cu debonarul Lion Feuchtwanger).4

Piesele sale au un „accentuat caracter de de-
nunțare, de pamflet, de rechizitoriu aspru”, ace-
laşi rol avându-l şi originalele „songuri” bertolt-
brechtiene, cupletele intercalate în text şi cântate 
de diferite personaje ale piesei, dramaturgul au-
gsburgian considerând că „muzica constituie cel 
mai important aport la temă”5. Cu toate acestea, 
criticul şi istoricul literar german Fritz Martini 
consideră că songurile lui Brecht amintesc prin 
stil şi atmosferă de poetul vagabond François 

Villon, deci nu sunt originale, şi au avut un efect 
mai degrabă provocator.6 De fapt, B. Brecht nu a 
inovat de dragul inovației, de genul „artă pentru 
artă”, din păcate, am spune, ci pentru ca prin aces-
te inovații să servească în modul cel mai eficace 
conținutul de idei social-politice al operei sale, şi, 
într-adevăr, acest conținut avea o deosebită im-
portanță şi semnificație politică şi etico-socială, 
căci autorul viitor DDR-ist – care a luat parte la 
Primul Război Mondial; a participat activ la miş-
carea proletariatului şi la menționata revoluțiune 
din 1918 din Germania, „studierea de timpuriu 
a marxismului” asigurându-i un „fundament po-
litic temeinic” (susține, într-un limbaj din lemn 
de stejar sau zadă, Mihai Isbăşescu!), mai ales că 
încă din tinerețe a devenit membru al Partidului 
Comunist German (o opțiune idioată, aş adăuga), 
combătând aprig-vehement şi capitalismul şi mi-
litarismul, imperialismul şi alte isme şi, desigur, 
„ferocitatea nazistă”, şi a trăit în exil mai bine de 20 
de ani, începând din 1933, trecând prin Austria, 
Elveția şi Franța în Danemarca, apoi în 1941 peste 
Suedia, Finlanda şi URSS, în S.U.A., stabilindu-se 
inevitabil după 1945 în R.D.G., „primul stat al 
muncitorilor şi țăranilor (sau „țeranilor”, cum zi-
cea Nicolae Iorga) din istoria Germaniei” – aceas-
tă proeminentă personalitate a fost, şi ca dra-
maturg, permanent prezent în „centrul marilor 
probleme ale vieții europene”7. Ca urmare, toate 
evenimentele însemnate ale timpului şi-au găsit 
reflectarea deplină dar mărginită în opera drama-
tică a autorului redegist, fiecare piesă aducând în 
centrul său o problemă de „stringentă actualitate” 
şi propunea soluții formulate de pe pozițiile de 
gândire ale revoluționarului8 şi nu ale artistului 
ori dramaturgului, cum era normal.

Domnul Puntila şi sluga sa Matti
Scrisă în 1940, în timpul exilului în Finlanda 

(unde fugise de vreo două ori şi Lenin!) al lui 
Brecht (1939-1940), dar reprezentată abia în 1948, 
în Elveția, la Zürich, creația teatrală a germanului 
îşi extrage motivul prim dintr-o piesă a scriitoa-
rei socialiste, desigur, Hella Wuolijoki, totodată 
şi dramaturg, de origine finlandezo-estoniană, 
intitulată Prințesa de rumeguş9, fiind în opinia 
lui Mihai Isbăşescu o „satiră romantic-populară 
împotriva inumanității celor bogați”10.După Fritz 
Martini, această „piesă populară cu puternice tră-
sături de farsă, deci de comedie, îmbibată de ro-
mantism popular finlandez şi de satiră împotriva 
inumanității şi slăbiciunii celor avuți”11 (Isbăşescu 
preluând caracterizarea de la Martini!). De men-
ționat că în anii 1920 şi 1930, această vicleană 
Hella Wuolijoki a găzduit un salon literaro-poli-
tic, care a discutat despre cultură şi a promovat 
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intens şi tupeistic idei de stânga, comunistoide, ea 
având legături secrete cu structurile de informații 
şi securitate sovietice!12 De altfel, poliția finlande-
ză a bănuit-o urgent că este o spioană rezidentă 
ilegală, dar nu au existat dovezi solide până în 
1943, când a fost totuşi arestată pentru că a as-
cuns-o pe o anume Kerttu Nuorteva, o spioană 
paraşutistă sovietică aflată în misiunea de obține-
re a informațiilor despre „sentimentul politic” din 
Finlanda şi trupele germane din această țară, care 
a fost condamnată la închisoare pe viață, însă a 
fost eliberată în 1944, după armistițiul care a pus 
capăt „Războiului de Continuare”13 (un conflict 
armat între Finlanda şi URSS, parte a celui de-al 
Doilea Război Mondial şi continuare a Războiului 
de Iarnă, conflict care a debutat cu acțiunile agre-
sive purtate de pe teritoriul finlandez împotriva 
sovieticilor la 21 şi 22 iunie şi bombardamentele 
ruseşti de la 25 iunie 1941 şi s-a încheiat cu înce-
tarea focului de partea finlandeză la 4 septembrie 
şi de partea sovietică la 5 septembrie 1944).14 Pe 
lângă piesa Hellei Wuolijoki, B. Brecht a folosit ca 
inspirațiune povestirea Fratele de Maxim Gorki şi 
romanul lui Denis Diderot, Jacques Fatalistul, dar 
nu poate fi dovedit cu certitudine dacă a fost in-
fluențat şi de filmul lui Charles Chaplin, Luminile 
oraşului (1931), deşi seamănă izbitor iar pelicula 
chapliniană a apărut înaintea piesei brechtiene, în 
care un milionar se împrieteneşte cu un biet va-
gabond în stare de ebrietate, dar îl abandonează 
când este treaz!15.

Rezumând, în ceea ce priveşte intriga piesei 
brechtiste, protagonist este un proprietar de pă-
mânt, domnul Puntila, care doreşte să-şi mări-
te fata, pe nume Eva, cu un ataşat de ambasadă, 
numit simplu Ataşatul, dar ea îl vrea pe... şoferul 
tatălui său, pe Matti, toate personajele cunoscând 
slăbiciunea domnului Puntila pentru „beutură” 
şi metamorfozarea pe care o suferă atunci când 
licoarea lui Bacchus (el este un fel de Bacchus 
ori Dionysos finlandez) i se revarsă în sânge 
în cantități industriale. Dincolo de antinomii-
le, binomurile shakespeariene, dihotomiile, am 
spune, pe care această transformare le relevă, şi 
care reprezintă obsesiile ideologice ale lui Brecht, 
a fi – a părea, realitate vs. năucire, autoritarism 
vs. permisivitate şi desigur, fascism versus co-
munism, personajul principal aminteşte flagrant 
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de Pantalone cel din urzelile commediei dell’arte 
sau de Milionarul din mai sus citatul film al lui 
Charlie Chaplin, Luminile oraşului şi, de aseme-
nea, ancestrala relație stăpân-slugă conservă in-
dubitabil aceeaşi funcție importantă pe care o 
avea în teatrul popular renascentist italian, la care 
se poate adăuga un Goldoni cu Slugă la doi stă-
pâni, – de a realiza comicul de situație, precum 
şi cel de caracter. De altfel, în eseul său Note des-
pre piesa populară (1940), Brecht avertiza că „in-
terpretarea naturalistă nu este suficientă în acest 
caz” şi recomanda o abordare a montării care se 
bazează pe Commedia dell’Arte.16 Relația centrală 
dintre domnul Puntila și Matti – în care Puntila 
este cald, prietenos şi iubitor când este beat, dar 
rece, cinic şi ciufut când este treaz – reprezintă 
ecoul relației dintre Vagabond şi Milionar din po-
menitul film al lui Chaplin, iar dualismul domnu-
lui Puntila este un exemplu de utilizare de către 
Brecht a mecanismului sau instrumentului literar, 
„personajul divizat”17.

Oscilația cvasi-permanentă între starea de tre-
zie şi cea de beție determină reacții şi contrareac-
ții contradictorii din partea lui Puntila, fapt care 
va conduce ineluctabil către sfârşitul elocvent şi, 
din păcate, previzibil al acțiunii piesei. În această 
creație teatrală bertoltbrechtiană se demonstrează 
marxizant cum psihologia umană nu este decât o 
„rezultantă a condițiilor sociale ale individului”18. 
La beție, relațiile interumane, dintre moşierul 
Puntila şi servitorul său Matti sunt de o extremă 
cordialitate, stăpânul covârşindu-l pe servitor cu 
atențiile sale. De îndată însă ce se trezeşte, sau la 
trezie, Puntila devine stăpân iar Matti îşi reia ve-
chiul său „rol social”19 de slugă mult-prea-supusă. 
Inversarea realităților este un pattern comun în 
comedie, dar în această piesă, Brecht îl utilizea-
ză nu doar pentru a crea tot soiul de încurcături 
comice, ci mai ales în sens ideologic, din păcate, 
Puntila fiind om doar când este beat – adică „nu 
este normal”, în această stare dionisiacă dezvol-
tându-şi (aparent) „simțul social”, fiind plin de 
bucuria de a trăi, capacitatea de a se bucura de 
viață şi de umor, în schimb, în starea de trezire 
din beție şi de revenire la realitate, el cade din nou 
în situațiunea de egoist calculat, nemilos şi uman 
rece, reducându-se la „proprietarul capitalist”, 
subliniază Jan Knopf, care judecă oamenii după 
utilitatea lor şi acționează numai înspre propriul 
avantaj.20 S-ar putea spune aşa: rolul maestrului 
îl îndepărtează de a fi om şi numai cu ajutorul 
„medicamentului” numit alcool este posibil să se 
bazeze pe proprietățile pozitive ale speciei uma-
ne, Brecht însuşi arătând că, în stare de ebrieta-
te, Puntila nu a abandonat în niciun caz complet 
„rolul social de proprietar de pământ”21. 

Această comedie se leagă, în opinia mea, de 
paradoxul lui Hegel, cel al stăpânului și sclavului: 
sclavul care a devenit conştient de libertatea sa, nu 
este încă tocmai liber, căci este liber doar în baza 
unei idei în proces de a deveni realitate pe baza 
muncii sale care transformă natura, nu în baza 
unei realități, ca în cazul stăpânului.22 Libertatea 
stăpânului este reală, nu o idee abstractă, produ-
sul muncii intelectuale, un ideal care trebuie rea-
lizat, de aceea, stăpânul niciodată nu reuşeşte să 
treacă peste libertatea reală şi neajunsurile ei (căci 
libertatea umană sa față de natură nu poate fi re-
cunoscută şi realizată decât de un sclav, care pen-
tru stăpân nu este om adevărat.23 Deci, paradoxal, 
stăpânul niciodată nu poate fi liber!!!24. 

Această logică a jocului conține şi mesajul 
politic, de tip misie socialistă a lui Brecht că, în 
cele din urmă, nu se poate aştepta, chipurile, o 

schimbare a condițiilor sociale de la latifundiari şi 
capitalişti, ci doar de la servitorii, reprezentați de 
Matti şi în logica sau raționamentul brechtian, la 
finalul piesei, acesta renunță benevol la lealitatea 
față de stăpânul său şi părăseşte moşia puntiliană, 
mai lipsind o rebeliune sau îndemn la „revulu-
ție”. Situându-şi personajul sau personajele în ra-
porturi cu sine însuşi şi cu lumea din jur, Bertolt 
Brecht subliniază cu putere că iluziile de acest 
fel nu sunt altceva decât un drog, un alcool, sub 
imperiul căruia un personaj ca Puntila se poate 
arăta câteodată bun cu sluga sa Matti – şi stăpânit 
de „aspirații înalte” poate chiar urca în închipui-
re, până în vârful muntelui Hatelma – dar odată 
trezit din beție devine aceeaşi „păpuşă mecanică 
animată de sentimente meschine”25. 

Samuel Beckett (1906-1989), 
dramaturgul absurdului şi 
vidului şi filozoful neantului

Dramaturg, romancier şi eseist irlandez, sta-
bilit în Franța, laureat al Premiului Nobel pen-
tru Literatură în anul 1969, unul din exponenții 
marcanți ai „teatrului absurdului”, pentru care 
„arta este apoteoza solitudinii, nu o comunicare, 
pentru că nu există loc de comunicare”26. Teatrul 
lui Beckett se întemeiază pe refuzul convenției 
dramatice, unii critici apropiindu-l de celebra şi 
italianissima commedia dell’arte: „prin arlechi-
nadele, gesticulațiile burleşti, tiparele groteşti ale 
personajelor sale”, este de părere criticul de teatru 
Pierre Mélèse, care îl apropie totodată şi de dra-
ma shakespeariană prin „irealitatea subiectelor, 
fantasticul situațiilor, amestecul genurilor, vul-
garitatea şi uneori trivialitatea expresiei, absența 
corsetului formei”27. Ambele asocieri sunt parțial 
valabile; subiectele lui Beckett sunt fructul ineluc-
tabil al unei fantezii singulare, dar personajele lui 
amintesc mai degrabă de clovni.28 

„Eroul” lui Samuel Beckett nu sfidează însă 
destinul, nu se ridică împotriva lui Dumnezeu, 
nu are orgoliu sau trufie, nici sensul unei gran-
dori din care ar fi fost prăbuşit de o fatalitate im-
placabilă, nemaifiind un erou tragic „mare”, „ad-
mirabil”; el nu are visuri senzaționale ori dorințe 
giganteşti, fiind un cabotin jalnic ce se pretează 
la bufonerii, când nu e condamnat la imobilitate, 
utilizând adesea un limbaj vulgar, indecent, fiind 
de fapt un antierou care se resemnează cu condi-
ția sa.29 Care este imaginea omului pe care o oferă 
teatrul lui Samuel Beckett? Ea nu este tragică, ci 
mai degrabă grotescă; imagine derizorie a unei 
ființe care se târăşte jalnic sau pe care pământul 
o cuprinde deja.30 Degradarea fizică a personaje-
lor beckettiene este însoțită de declinul spiritual, 
cuvintele lor nefiind absurde, dar logica dialogu-
rilor lor nu împiedică lipsa oricărei semnificații.31 
Cu toată grija de coerență, discursurile lor sunt 
incosistente, deşarte, lipsite de importanță, iar ne-
voia lor de a-şi vorbi este ideea lor de defensivă 
împotriva ineluctabilului care se apropie, aşa ca 
moartea, am adăuga: conversații în gol, întrebări 
fără răspuns, vorbe spuse pentru a umple vidul 
neliniştitor în care universul se destramă.32 

Viziunea lui Samuel Beckett despre condiția 
umană este sumbră, întunecată: nicio şansă nu 
este lăsată creaturii suferinde şi infirme atunci 
când nu este derizorie, tragică atunci când nu 
este comică (subl. noastră) şi clovnescă-fellinia-
nă.33 Această viziune beckettiană, mai pesimistă 
decât filosofia lui Schopenhauer şi mai scepetică 
decât eseistica lui Cioran, cuprinde însă o imensă 

compasiune pentru ființa umană supusă nu desti-
nului, karmei şi capriciilor zeilor, ci iremediabilei 
şi inexorabilei degradări înscrisă în condiția sa 
însăşi, iar oglinda pe care pesimistul dar lucidul 
irlandez ne-o pune în față ne invită să medităm, 
să respingem iluziile, să ne privim condiția cu lu-
ciditate.34 

La modul deriziunii sau prin tabloul dezolant 
al reîntoarcerii omului în țărâna din care a ieşit, 
teatrul samuelbeckettian, combinație ingenioa-
să de comic şi tragic, denunță condiția umană, 
vorba lui André Malraux, supusă decrepitudinii 
şi trecerii în eternitate ori decrepitudinii şi mor-
ții patriarhului, parafrazându-l pe Gabriel García 
Márquez, am sublinia.35 „Filozof al neantului”, 
cum a fost denumit, Samuel Beckett oferă poate o 
imagine a speranței într-o lume peste care pare să 
fi trecut suflul apocalipsei, nu altceva.36 

Aşteptându-l pe Godot
Publicată în 1952 şi reprezentată la „Théâtre 

Babylone” din Paris la 3 ianuarie 1953, în regia 
lui Roger Blin, care a jucat în rolul necruțătoru-
lui Pozzo, această piesă emblematică pentru tea-
trul absurdului, a cunoscut un adevărat triumf 
(spre deosebire de debutul lui Eugen Ionesco cu 
Cântăreața cheală, care a fost un eşec!) fiind ju-
cată de 400 de ori la acelaşi teatru, şi tradusă în 
zeci de limbi ale lumii37, în 1999, Aşteptându-l pe 
Godot fiind declarată „cea mai bună piesă a seco-
lului XX”, potrivit unui sondaj de opinie lansat de 
presa din Marea Britanie. 

Într-un decor aproape inexistent, („drum 
de țară cu copac. Seară”), doi vagabonzi, cerşe-
tori, cloşarzi, Vladimir şi Estragon, îl aşteaptă 
pe Godot. Pentru a-şi umple aşteptarea, dialo-
ghează.38 Un alt cuplu, în trecere, îşi face apari-
ția nemaiestuoasă: Pozzo, stăpânul dur, nemilos 
şi necruțător şi Lucky, sclavul acestuia, tras de o 
frânghie legată de gât, simbol al servituții şi de-
gradării morale, pe scurt stăpânul şi sclavul39, în 
care putem să facem, din nou, trimiteri sau re-
ferințe la G.W.F. Hegel. În ambele acte, ordinea 
este aceeaşi şi cam aceleaşi sunt şi dialogurile, 
aparent dezlânate, fără noimă, rațiune sau logică, 
cu frânturi de gânduri începute şi părăsite, iar la 
sfârşitul fiecărui act, invariabil, un băiat vine să-i 
anunțe pe cei doi că Godot „nu va veni astă seară 
ci mâine”40. Totuşi, al doilea act se sfârşea fără ca 
Estragon şi Vladimir să-l fi zărit pe Godot, con-
chizând: „O să ne spânzurăm mâine, în cazul în 
care nu vine Godot”41. 

Aşteptându-l pe Godot, după cum recunosc 
toți criticii, are drept tipare vodevilul, pantomi-
ma, spectacolul de circ sau music-hall-ul, come-
dia mută şi, în cele din urmă, farsa evomediană, 
aflată la originile lor.42 Din nou, aşa cum au fost 
de acord toți criticii, în această „tragicomedie” 
se simte influența Bibliei protestante: Cain şi 
Christos sunt undeva pe aproape, dar Godot 
nu este Dumnezeu, după cum nici îngrozitorul 
Pozzo nu e, numele lui fiind arbitrar şi fără sem-
nificație, oricare i-ar fi sursa, fie în Honoré de 
Balzac (pe care Beckett îl detesta!), fie în propria 
viață a lui Samuel Beckett.43 De altfel, una dintre 
„încercările recurente” de a explica titlul este că 
Godot este un amestec din cuvântul englezesc 
„God-” (Dumnezeu) şi un sufix francez popular 
„-ot”, această explicațiune dând o dimensiune fi-
losofică dar şi religioasă piesei: cele două perso-
naje, Vladimir şi Estragon, aşteaptă în van sosirea 
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unei figuri transcendente care să-i mântuiască, 
dar ea nu vine niciodată, inducând un pesimism 
cvasi-extrem şi chiar o respingere a ideii creştine. 
Cu toate acestea, Beckett a refuzat mereu aceas-
tă interpretare: „Dacă aş fi vrut să fac să se audă 
asta, l-aş fi numit Dumnezeu, nu Godot”, autorul 
irlandez însuşi arătând că există o serie de inter-
pretări posibile: „În plus, există o stradă Godot, 
un biciclist numit Godot; după cum vedeți, posi-
bilitățile sunt aproape nesfârşite”, iar când Roger 
Blin l-a întrebat pe cine sau ce reprezintă Godot, 
Samuel Beckett a răspuns că acest nume i-a venit 
prin asociere cu termenii argotici godillot (încăl-
țăminte militară cu căptuşeală scurtă sau pantof 
grosolan), şi godasse (scrabă ori cizmă grosolană), 
picioarele jucând un rol preponderent în piesă.44 
Vizavi de Balzac cel detestat, de pildă, Beckett a 
afirmat că nu a citit piesa de teatru a acestuia Le 
Faiseur (sau Mercadet), unde personajele aşteaptă 
sosirea unui „Monsieur Godeau” pentru a-i sal-
va de la ruină, decât după ce a scris Godot.45 S-a 
sugerat că ar fi putut, în schimb, să fi fost înrâurit 
de un film adaptat după Mercadet, sub un alt titlu, 
cu marele comic Buster Keaton, pe care Beckett 
îl admirase şi pe care l-a abordat ulterior pentru 
scurt-metrajul Film.46

În ce priveşte legătura dintre creştinism 
şi Aşteptându-l pe Godot, Beckett declara: 
„Creştinismul este o mitologie care îmi este per-
fect familiară şi o folosesc. Dar nu în acest caz!”47. 
Merită să ne amintim că Samuel Beckett îm-
părtăşea nemulțumirea altui genial irlandez, 
James Joyce, față de creştinism şi totodată față 
de Irlanda, amândoi alegând „necredința şi... 
Parisul”, iar întrebat de ce a dat Irlanda atât de 
mulți scriitori moderni mari, Beckett a răspuns 
că „o țară în care britanicii şi preoții îşi fac de 
cap e obligată să cânte”!48. Mântuirea, opțiune rar 
întâlnită la Beckett, nu este posibilă nici pentru 
Vladimir şi Estragon în cea în cea mai puțin au-
gustiniană piesă a irlandezului, în care nici para-
bola celor doi hoți nu mai e relevantă.49 Criticul 
american Harold Bloom susține că există o conti-
nuă legătură între „aşteptarea” lui Godot şi aştep-
tarea plină de teamă, ce făcea parte din acțiunile 
tăcute dar eroice ale lui Beckett pentru Rezistența 
franceză, mortalitatea fiind povara evidentă în 
Aşteptându-l pe Godot şi parodierea evaziunii 
filozofului-episcop din secolul al XVIII-lea şi 
tot irlandez de origine, George Berkeley, de la 
„principiul realității, de la finalitatea morții”50.De 
altfel, unii autori au propus recent o lectură isto-
rică care ancorează subtil personajele în perioada 
persecuției naziste!51.

Totuşi, criticii de teatru au căutat semnificația 
acestui Godot atât de aşteptat de două ființe ome-
neşti, piesa plutind în ambiguitate, lăsând loc ori-
cărei interpretări52, fiind deci o „operă deschisă”, 
în accepțiunea lui Umberto Eco, am puncta noi. 
Godot poate fi moartea, care ar pune capăt unei 
existențe derizorii, pradă infirmităților, dar poate 
fi şi speranța, care încolțeşte până şi în sufletele 
cele mai ruinate.53 În acest din urmă sens, s-a pus 
întrebarea dacă această lungă aşteptare nu se va 
deschide într-o zi către o speranță, dacă „Godot” 
nu va veni să lumineze această operă de o fru-
musețe sălbatică, în ciuda decorului ei, şi această 
lume, pe calea pieirii, fără îndoială, dar nu con-
damnată încă definitiv – ci în suspensie.54 

Tema piesei Aşteptându-l pe Godot este con-
diția umană însăşi definită prin incertitudine, 
prin aşteptarea inutilă care să dea un sens vieții, 
viață golită de un înțeles real, care să facă posi-
bilă comunicarea unei gândiri.55 Dezintegrarea 

limbajului completează, de asemenea, spectaco-
lul de disperata destrămare a ființei umane.56 
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I nconștientul unui creator mustește de pro-
iecte și idei în diverse faze de evoluție. Unele 
dintre ele, aproape de maturitate, se găsesc 

imediat sub crusta separatoare a conștiinței și aș-
teaptă un moment propice pentru a o traversa. 

Efectul de biliard consistă tocmai în telescopa-
rea unui conținut ajuns (aproape) la maturitate în 
psihicul profund al creatorului de către un factor 
exterior, cu consecințe textogene. Conținutul re-
spectiv iese la lumină în planul conștiinței, des-
chide o perspectivă și inflamează imaginația scri-
itorului în direcția unui eventual proiect. Factorul 
exterior poate fi, după mărturisirile scriitorilor 
înșiși, un eveniment, o idee, un element de lec-
tură, o imagine, un contact uman, până la enti-
tăți aproape dematerializate precum o imagine, 
un miros sau un acord muzical. Impulsul exogen 
produce o bruscă clarificare de tipul „iluminării” 
sub forma unui incipit de exemplu, a unui mi-
croincipit, a unei decizii importante de natură să 
schimbe cursul evoluției genetice a unui text deja 
în lucru. El funcționează deci ca o cheie care eli-
berează un conținut inconştient şi declanşează un 
proiect, impactează o personalitate sau o geneză 
în curs. Psihicul profund, inconștientul creato-
rului mustește de conținuturi în diverse stadii de 
evoluție printre care unele tind să atingă o anumi-
tă stare de „maturitate”, dar nu în sensul rațiunii, 
ci în cel genetic de mugure susceptibil de a fi pro-
pus conștiinței ca o posibilitate de operă. 

Una dintre formele simple, care corespunde 
efectului de biliard canonic - un eveniment care 
provoacă o monogeneză – o identificăm în biogra-
fia lui Maupassant. Întâlnirea cu scriitorul britanic 
Swinburne, personaj straniu şi macabru, îl impre-
sionează atât de mult pe Maupassant, foarte tânăr 
la vremea respectivă, încât îi va declanşa incipitul 
şi universul morbid al Mâinii jupuitului de viu. 

Să admitem într-un prim timp existența unui 
efect de biliard de detaliu, inferior monogene-
zei. Alexandre Dumas călătorește în Mediterana 
în vara anului 1842 la bordul unui vas în com-
pania prințului Napoleon, fiu al regelui Jérôme 
Bonaparte. Navigând spre sud, către insula Elba, 
autorul Celor Trei Muschetari, zăreşte o „masă de 
piatră” solitară, tâşnind vertical din mare. Efectul 
vizual este puternic. „Această masă de piatră ase-
mănătoare gigantului Adamastor se ridica ame-
nințătoare în fața ambarcațiunii căreia îi lua soa-
rele, a cărei parte superioară se aurea; puțin câte 
puțin umbra urca din mare şi părea să gonească 
în fața ei acest ultim reflex al zilei care se stingea, 
în sfârşit raza luminoasă fu împinsă până la cul-
mea conului, unde se opri un moment ca panaşul 
inflamat al unui vulcan; în sfârşit, umbra, mereu 
ascendentă, invadă progresiv vârful, aşa cum in-
vadase baza, şi insula nu mai apăru decât ca un 
munte cenuşiu care devenea din ce în ce mai ne-
gru.” (Dumas Mes Mémoires).

Dumas este impresionat de stânca cenuşie, 
stranie, misterioasă, solitară. Imaginea şi numele 
ei i se imprimă în memorie. Insula Monte-Cristo 
va fi titlul viitorului său roman, declară el prințu-
lui Napoleon. La Dumas, personaj care și-a trăit 
viața într-un galop dezlănțuit în care orice opor-
tunitate trebuia valorizată în scris, efectul de bili-
ard nu este rar. 

Se întâmplă că, un an după acest episod, în 1843, 
un al doilea efect de biliard vine să se conjuge cu 
cel al „insulei Monte-Cristo”. Aflat pentru un scurt 
sejur la Marsilia, Dumas răscoleşte în rafturile bi-
bliotecii municipale al cărei responsabil este pri-
etenul său Joseph Méry. Întâmplarea face să cadă 
peste Memoriile Domnului d’Artagnan de un anu-
me Courtilz de Sandras, fost militar cu veleități li-
terare. Cartea fusese publicată în 1700. Parcurgând 
câteva pagini, Dumas intuieşte forța de caracter, 
culoarea personajului și implicit potențialul literar 
al memoriilor. D’Artagnan, cu numele lui întreg 
Charles de Batz-Castelmore d’Artagnan, de origină 
gasconă, promite temperament, jovialitate, aven-
tură. Dumas împrumută cartea, pe care de altfel 
nu o va restitui niciodată. Ajuns la Paris, confiază 
Memoriile lui Auguste Maquet, negrul său, care in-
tuieşte și el potențialul enorm al anecdoticii şi se 
pune imediat la lucru. Schema romanului odată re-
alizată, Dumas îşi pune amprenta definitivă. Titlul: 
Cei Trei Muschetari. Succesul va fi planetar și nu se 
va dezminți în cele două secole care s-au scurs de 
atunci. Se pare chiar că, la un moment dat, Cei trei 
muschetari ar fi suplantat Biblia, cea mai citită carte 
în lume. Al doilea efect de biliard vine să-l integre-
ze pe primul, cel de detaliu, și să transforme aceste 
două evenimente cuplate într-un efect de biliard 
canonic. O operă întreagă se datorează acestor 
două coincidențe. Rămâne de remarcat faptul că 
Dumas, dacă ar fi fost onest, ar fi trebuit să marche-
ze pe coperta extraordinarului roman trei nume: 
cel al lui Charles de Batz d’Artagnan, în fond erau 
memoriile lui, apoi cel al lui Auguste Maquet, căru-
ia i se datora schema narativã de ansamblu a roma-
nului, iar la sfârșit el însuși: Alexandre Dumas. Se 
pare însă că rectitudinea morală nu-l dădea afară 
din casă pe marele autor.

Radu Bagdasar

Efectul de biliard
istoria literară

Francis Ponge se află pe 11 octombrie 1960 
așezat la cafeneaua pariziană Closerie des lilas 
alături de Ph. S.1. Cu două luni în urmă Ponge îi 
scrisese lui Ph. S. că tocmai concepuse Le Pré. S. 
îi citează Rimbaud: Clavecinul preeriilor. Cu toate 
că i-a cerut imediat să tacă, ideea clavecinului cu o 
vastă sferă de conotații începe să-i troteze în cap. 
„Pentru că într-adevăr pajişte sună ca un clave-
cin {intră | în opoziție cu} orgile pădurii vecine (şi 
stâncile) și {melodia | cântecul ascuțit} continuu, 
arcuşul (?) pârâului (sau al apei). CE SEMNIFICĂ 
CLAVECIN? Aceasta semnifică: claviatură (întin-
să pe mai multe octave) de note variate, al căror 
timbru este mai degrabă subțire, pişcături de sau 
percuție pe coarde fine (iarbă), fărâmițări ca de 
sonerii mici şi fără pedale, scurte: [...] mici tije şi 
floricele, câmp variat (de la grav la ascuțit), {dez-
voltare | ecloziune | scindare} de flori mici, vii şi 
variate pe tulpini scurte şi subțiri. Voci dulci. [...]” 
(Ponge 2002, 443).

Dacă Soupault, căci el este misteriosul S., n-ar 
fi menționat Le Clavecin de Près al lui Rimbaud, 
gândirea lui Ponge n-ar fi luat direcția luxurian-
tului câmp de asociații prezente în respectivul 
fragment. 

Factorul exterior telescopant poate fi o persoa-
nă, o lectură deosebită, o întâmplare neaşteptată, 
un accident care modifică ceva important în spi-
ritul receptorului, sau combinații de acești factori. 
J. C. Oates (2004, 104) vede în operele predece-
sorilor literari puncte potențiale de inflexiune 
ale propriei personalități iar în ultimă analiză a 
propriilor opere: „Inspirația pe care un scriitor 
o găseşte la un predecesor este în general fruc-
tul hazardului, ca alte inspirații ale vieții noastre; 
acești indivizi întâlniți din întâmplare care devin 
parte integrantă a existențelor noastre. Ne întâl-
nim, ne «îndrăgostim», suntem transformați. (În 
mod dacă nu întotdeauna permanent, cel puțin 
memorabil.)” (J. C. Oates 2004, 104).

Chiar dacă ulterior creatorul nu rămâne fi-
del conținutului impulsului inițial – cazurile lui 
Flaubert, Gogol... - aceasta nu schimbă nimic în 
faptul că evenimentul originator şi energia ge-
nezei în chestiune este constituită de un factor 
exogen. Să amintim că ideea Sufletelor moarte 
i-a fost suflată lui Gogol de Puşkin, cea parțialã a 
lui Madame Bovary i-a fost sugeratã lui Flaubert 
de către Maxime du Camp, iar Balzac, cel mai 
grăbit dintre toți, prinde din zbor orice subiect 
ventilat de anturajul lui care i se pare promiță-
tor pentru o nuvelă sau un roman: insurecția 
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contrarevoluționară a vandeenilor pentru Suanii2, 
moravurile pentru Traité de la vie élégante suge-
rat de amicul Victor Ratier3, o povestire a comi-
sarului Grand-Besançon4 întâlnit la familia pri-
etenă Carraud în decembrie 1831 îi declanșează 
Voyage de Paris à Java publicat în Revue de Paris 
în noiembrie 1832, George Sand îi oferă subiec-
tul romanului Les Galériens ou Les Amours for-
cés publicat în 1839 sub titlul Beatrix, pe care în 
fapt i-l fură fără prea multe scrupule, iar romanul 
Modeste Mignon este scris după o nuvelă trimisă 
de d-na Hanska5. Balzac însuşi o recunoaște în-
tr-o scrisoare datată 23 martie 1844 care îi este 
adresată: „Ei bine, scumpă iubită, este Nuvela dv. 
devenită un magnific roman de o mie de ori mai 
frumos decât Micii Burghezi. Gândirea dv. veni-
tă pe aripa vântului şi a poştei a înflorit în sufle-
tul meu ca o sămânță care îşi găseşte terenul, ca 
o floare care îşi găseşte soarele.” (Balzac 1899 II, 
336 – 337).

Ideea Jurnalului (A Writer’s Diary) ca film sin-
copat al genezei operei, a ceea ce crede autoarea 
despre sensul scrisului ei şi al vieții îi este indusă 
Virginiei Woolf de lectura Cuibului porumbiței al 
lui Katherine Mansfield. Începând din acel mo-
ment Woolf se pune să-şi consemneze opiniile în 
monumentalul ei jurnal. 

Ideea Demonilor îl bântuia pe Dostoievski, 
bun cunoscător al societății ruse, de câtva timp, 
când vestea asasinării pentru insubordonare 
a studentului Ivanov, membru al organizației 
„Răzbunarea poporului” de către însuşi conducă-
torul ei, Serghei Neciaiev, pe 21 noiembrie 18692, 
i-a precipitat intențiile şi a declanşat geneza, in-
fluențându-i implicit conținutul. Ultimul roman 
al lui Scott Fițgerald, Tender Is the Night, este o 
transpunere personalizată a existenței tumultuoa-
se a lui Gerald și Sara Murphy, un cuplu în carne 
și oase din mediile americane privilegiate pe care 
Fizgerald le frecventa în anii ’20. Dacă nu i-ar fi 
întâlnit, Tender Is the Night n-ar fi existat.

Orologiul interior. efectuează o parte din 
prelucrarea mentală necesară, cealaltă parte fi-
ind sugerată de evenimentul exterior care vine 
să telescopeze conținutul conștient/inconștient 
deja prelucrat de orologiu, scoțându-l la lumină 
şi proiectându-l în sfera preocupărilor active ale 
conceptorului. Freud o confirmă: „Activitatea 
psihică se grefează pe o impresie actuală, o ocazie 
din prezent care a fost în măsură de a trezi una 
dintre marile dorințe ale individului; plecând de 
la ea, el se raportează la amintirea unei experiențe 
anterioare [...]” (Freud 1993, 39). 

Am putea numi acest gen de fecundare a unui 
conținut psihointelectual deja existent de către un 
eveniment intervenit la un moment dat diadă psi-
hanalitică. 

Ceea ce indică în principal efectul de biliard 
este faptul că la originea energetică a unui pro-
iect și a momentului declanşării lui se găseste un 
factor exterior. După o tradiție menționată pen-
tru prima dată la aproape un secol de la moartea 
Elisabetei I a Angliei, regina, mare admiratoare 
a lui Falstaff, a intuit faptul că personajele sha-
kespeariene erau libere de orice determinism al 
surselor, că ar fi putut să se elibereze de cimentul 
unei piese și să-şi continue aventura existențială 
dincolo de sfârşitul piesei respective. Ca atare, 
i-a cerut lui Shakespeare să scrie o piesă în care 
Falstaff ar cădea amorezat, idee care nu i-ar fi 
venit niciodată lui Shakespeare pentru simplul 
motiv că Falstaff încarna detractorul cel învete-
rat pe care l-a avut în viață: poetul, dramaturgul 
și pamfletarul Robert Green. Această augustă 

dorință, efect de biliard și ea, a constituit impulsul 
şi baza conținutului Nevestelor vesele din Windsor. 
Întâmplarea seamănă cu cea trăită de Molière 
când Ludovic al XIV-lea s-a amestecat direct în 
conținutul piesei Les Fâcheux (Supărătorii).

Stendhal purta demult în el ideea lui Lamiel pe 
care poate nu l-ar fi început niciodată dacă o în-
tâmplare fortuită nu i-ar fi marcat existența. Care 
întâmplare consistă în imaginea fugitivă a unei 
tinere zărite într-un omnibus parizian. Tânăra i 
se pare copia reală a imaginii interioare pe care 
şi-o făcuse deja despre personajul feminin al ro-
manului. Impulsionat de această trăire, trece de 
a doua zi la redactarea romanului. Moartea îl va 
împiedica, din păcate, ca și pe Dickens, să ducă 
la bun sfârșit ultimul său proiect. Interpretarea 
noastră, ținând cont de „spontaneitatea” scriptu-
rală a lui Stendhal, altfel spus de particularitatea 
că trecea la lucru când contururile romanului se 
profilaseră deja în spiritul său, este că aici efectul 
de biliard a jucat un rol minimal. Mai probabil ni 
se pare faptul că vederea tinerei femei a coincis 
cu sfârşitul perioadei de incubație a romanului 
iar declanşarea scriiturii era consecința imedia-
tă a acestui fapt. Pe de altă parte, dacă Stendhal 
n-ar fi văzut-o este posibil ca materia ajunsă la 
maturitate în inconştient să rămână fie şi în parte 
îngropată în mintea lui, iar moartea autorului să 
intervină înainte ca Stendhal să fi adăugat vreun 
rând pe hârtie.

Un fenomen asemănător se întîmplă cu 
Misterul lui Edwin Drood al lui Dickens. Ca şi 
Lamiel, Misterul lui Edwin Drood este ultimul 
roman al lui Dickens, ca şi Lamiel el rămâne ne-
terminat din cauza morții bruște a autorului şi 
în sfârșit, ca şi Lamiel este declanşat de un eve-
niment exterior. Circumstanțele genezei sunt 
relatate de Wilkie Collins, prieten, colaborator 

și rival al lui Dickens, într-un manuscris pos-
tum asupra ultimilor cinci ani din viața marelui 
scriitor. Putin timp înaintea morții sale, relatează 
Collins, Dickens este implicat într-un accident de 
tren care putea să-l coste viața. Cu această ocazie 
întâlnește un straniu personaj care va constitui 
modelul lui Edwin Drood. Personajul dispare iar 
Dickens, fantasc el însuși, se lansează în căutarea 
lui într-o Londră interlopă, prin străzile rău fa-
mate sau în subteranele sordide populate de mar-
ginali, hoți şi criminali. Titlul romanului convine 
dublu situației: personajul este misterios şi „eva-
nescent”. Moartea lui Dickens face însă ca roma-
nul să rămână neterminat.

Referinte bibliografice
Balzac, H. de (1899), Lettres à l’Etrangère. Oeuvres 
posthumes, I (1833 – 1842), Paris: Calman-Lévy, 
Editeur.
Dumas, Alexandre (1989), Mes Mémoires, 2 vol., Paris: 
Gallimard.
Freud, Sigmund (1993), „Le créateur littéraire et la fan-
taisie”, în L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris: 
Hatier.
Oates, Joyce Carol (2004) La Foi d’un écrivain, Paris : 
Editions Philippe Rey.
Ponge, Francis (2002), La Fabrique du Pré, în Oeuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Gallimard.

Note
1	  Probabil Philippe Soupault.
2	  Scrisoare baronului de Pommereul du 1er sept. 
1828.
3	  Scrisoare lui Victor Ratier du 21 juillet 1930. 
4	  Comisarul locuise multă vreme în extremul orient 
(Balzac>Zulma Carraud din 2 iulie (1832).
5	  Scrisoare către d-na Hanska, Passy, joi 21 și sâm-
bătă 23 martie 1844. (Balzac 1899 II : 336)
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Sorin Purcaru� Icar 
oțel inoxidabil, 120 x 60 x 74 cm

O simplitate atât de complexă și de resem-
nată străbătea năstrușnic începutul de 
zi. Care avea o lumină provizorie nejus-

tificată. Ghemul cald al vieții particulare.
Ozon Viorescu, personaj cu posibil rol seda-

tiv. Meserie: incertă, continuator, sinonimist, 
rebusist, legendă foto. Se reconciliază perma-
nent cu generalul uman. Iubirea continuă să-i 
funcționeze la parametri normali. Are o protu-
beranță dormitivă precum și bosa stupidității 
moderate. Umblă haihui, năuc, zăpăcit în bă-
taia puștii dar, deși duce o viață neconvențio-
nală, are totuși obiceiuri coerente. Nu închide 
geamul și nu uită să tragă apa după folosire. 
Chiar dacă nu-l cheamă Dominic, poate pleca 
oricând.

Numele firește că nu oferă informații pre-
cise dar nu-l exclude din rândul suspecților. 
Sau al eventualelor victime. Dacă nu era soțul 
Dorotheii atunci cine era?

Ei bine, era bănuit de-un calm imperturba-
bil. Aflăm apoi că are 66 de ani, dublul vârstei 
cristice și plinul vârstei critice și de asemenea 
n-are deloc cazier. Parcă îl deranjează asta, dar 
are familie. Stai aici, personajule, și regândeș-
te-te bine! Are și ticăloșia treptele ei! 

Pandemie. Primul lucru adus este exilul. 
Destabilizarea echilibrului pentru o perioadă. 
Senzația de deteriorare. Cerința de a ne împă-
ca de minune cu Timpul. Prizonierii și exilații 
trăiesc cu o memorie care nu le folosește la ni-
mic. Exilul acasă. 

De scris „Memorii speciale, nevropate, uita-
te, regăsite, inutile, carnivore, tatuate, în sânge, 
dospite, ponderate, domestice”. Identitate mică 

în spații mici. Ideograme simbolice și strategii 
narative. Angoasă în urbe. Urbanitatea fricii. 
Minte bicamerală. Spațiu de fugă. Phren, ca-
pacitatea cilindrică a intelectului; nous, spi-
ritul cercetăreț; thymos, pasiunea explorato-
rie. Pesto de arance, capere, ulei de măsline. 
Defectul Dunning-Krueger. Conștiința - o 
mică parte a activității mentale; inconștiența 
- partea majoră, ghidurile și ghizdurile vieții. 
Dublul protuberant. Să simți zilnic și inconti-
nent infinitul la purtător.

Te trezești în fiecare dimineață și vrei să 
scrii lucrurile esențiale. Îți amintești de ai tăi, 
de viața ta, de obiectele ce te înconjoară, care 
te înconjurau în copilărie și în tinerețe, încerci 
miresme, mirosuri și îți dai seama, realizezi, 
cât de mult timp ai pierdut. Ai fi vrut să faci 
altceva, să îmbraci o altă existență, să fi făcut 
alte alegeri, alte școli, să fi ales altă meserie, 
altă viață și operă, altă tăcere, altă mansardă 
dar cu cât stai și te analizezi mai mult, cu atât 
înțelegi că singura existență normală, singura 
alegere serioasă este asta pe care ți-ai provo-
cat-o și pe care ți-o achiți acum protocolar.

Astăzi, modele și modelele sunt efemere. 
Dar şi evenimentele importante se anticipează 
devreme (vezi Serbarea Crăciunului, care înce-
pe din noiembrie!).

Memoria consumă şi filtrează. Toate noile 
descoperiri sunt ascunse în ea. Nu trebuie să 
renunţi la nimic! Bibliotecile  bibelouri, ca-
mere frigorifice. Biblioteca înseamnă stocare şi 
relaţie, fotografie şi reconstituire. 

Cartea, lectura reconstituiau istoria uma-
nităţii. Volumina Régis Debray se întreabă ce 
s-ar fi întâmplat dacă grecii şi romanii nu ar fi 
fost carnivori (şi ar fi fost, deci, vegetarieni): 
nu ar fi despăturit pergamentul!

Zeul de apă. Heron din Alexandria – inventar 
de jucării. Kircher Athanasius – Arca lui Noe. 
Turnis Babel. Oedipos aegyptiacus … „Era gia 
l’ora che volga il disir” – Dante. Raimondo di 
Sangro. Latina este o limbă de scris pe piatră. 
Germana – de vorbit în picioare, în poziţie de 
drepţi. Engleza - o hămăială. 

Se zice că provenim direct, suntem descen-
denţi direct din Firmament, asta deşi nu cu-
noaştem pe nimeni mai vechi decât pe bunicul. 
Sau pe străbunicul. Bunul, cum zic ardelenii. 
Am impresia că și oltenii, în piață! Bunicul și 
bunica, de Delavrancea. 

La început m-am bărbierit cu un aparat 
electric, Caler. Apoi, într-o vară, mi-am cum-
părat de la Tutungerie sau Drogherie o trusă 
specială. Așa se numeau ele: tutungerie, dro-
gherie, trusă. Trusa de sinucis. După termina-
rea facultăţii am cumpărat cu două sute de lei 
un aparat sofisticat de la Florin Călinescu. Pe 
vremea aceea se foloseau lamele – am făcut şi 
colecţie. Ca și de lame de chewing-cum, ciungă 
pe românește.

A venit apoi vremea „bicurilor”, cu o lamă, 
apoi a rezervelor de diferite tipuri, au dispărut 

Nicolae Iliescu

Caietele cârne  
sau ora de amintire

lamele, propriu-zis, au apărut rezervele cu 
două, cu trei, cu patru şi cu cinci lame, precum 
vitezele! De mâine îmi las barbă!

Privită pe furiş, Realitatea nu dădea drumul 
amiezii, o ţinea în acvariu, cu spatele. Îl che-
ma de fapt Natural Petrache și ce vreți, trebuie 
să vă trag aici o poveste şi vă înşir istorii con-
trafăcute? Stătea la etajul cinci, cum ieși din 
lift, la dreapta. Soție, copil, cu precădere fată. 
Măritată, cu un copil și aia. Divorțată. Declic 
metalic, urmat de vorbele „sensibilitatea și in-
genuitatea despărțirii”. Necazuri și cazuri sim-
ple, dar grave. Pauză. Urmează timpul concav. 

Despre tramvai. Este cel mai nobil mijloc 
de transport al Bucureştiului. Bucurescilor. Al 
bucureşteanului cinstit. Metroul este o mize-
rie, dar deşi o ştim cu toţii, este cel mai util. 
Autobuzele şi troleibuzele sunt scârboase, 
umede, soioase. 

Vorbirea este o plăsmuire artistică (K. 
Vossler – Din lumea romanică). Regulile şi 
uzanţele nu produc şi nu realizează nimic. Ele 
nu „evoluează”, nu se „rafinează”, se întâmplă 
să se schimbe (Ibidem).

O adevărată isterie bolnăvicioasă unde vic-
tima nu se lasă iubită fără să riposteze, su-
portă agresivitatea activ şi se manifestă lăun-
tric. Suburbia literaturii. Suburbia metafizică. 
Străzi. Metafizica străzii. Educaţie Metafizică 
şi Sport. Tangoul → „un gând trist care se dan-
sează”. Discepolo. „Scriitorul trebuie să fie în 
permanentă stare de alertă”. Sabato: „Între scris 
şi sânge”, frumos titlu, o carte-convorbire cu 
un bou, Carlos Catania, care se bagă în seamă. 

Hegel – filosoful oficial al Statului absolutist 
prusac și posac.

Am postat un mesaj pe facebook des-
pre moartea motănelului nostru, Ron-Ron 
Dugarry, care „s-a dus să se ghemuiască în 
aburul amintirii” şi până când am fost anunţat 
că postarea s-a făcut cu succes au trecut câteva 
clipe, ca un mic omagiu. Îi fusese rău toată ziua, 
vomase numai lichid, numai apă, a mieunat în-
duioşător, apoi din ce în ce mai stins, ochii i-au 
devenit sticloşi, s-a zbătut niţel, a răsuflat din 
ce în ce mai stins şi apoi gata. Roneaţă!

Nicolae Iliescu

proza
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Te trezeşti câteodată, te scoli din somn după 
un vis agitat: se făcea că trăgeai cu pistolul în 
nişte agresori. Deseori te gândeşti, în vis, să-ţi 
cumperi aşa ceva. Freud? 

„Pe căi lipsite de primejdii îi trimiţi numai 
pe cei slabi”. H. Hesse. „Mă duc să învăţ rolul 
Antigonei” – replica din Romulus cel Mare, de 
Dürrenmatt. „Deşi inutil, peisajul liniştea ner-
vii”. 

Zis și făcut. Aerul rece al dimineţii. Apoi 
acoperişurile umede, grădina, trandafirii, ier-
burile. Te speli pe dinţi, pe ochi, ieşi din baie, 
aprinzi aragazul, torni cafeaua, mierea de al-
bine, aşezi farfurioara pe birou şi-ţi contro-
lezi mail-urile şi facebook-ul. Îţi torni câteva 
picături de lacrimi artificiale, tragi alte câteva 
pufuri de biorinil pe nări, îţi pui ochelarii şi în-
cepi lucrul. Adică scris-cititul. O dimineaţă de 
viaţă sau o viaţă de dimineaţă. Poposeşte apoi 
durerea de genunchi. Lumea simplă, primitivă, 
a simţurilor, deşteaptă o alta, ordonată, supra-
pusă, a spiritului. Deşi te doare genunchiul, 
deschizi cărţi, citeşti, subliniezi, revii, notezi, 
adnotezi. 

Trăim într-un amurg cultural, într-un înce-
put de veac fără proiecte de anvergură. Cultura 
şi-a pierdut privilegiul – obligată să bâjbâie, 
să orbecăie în economia de piaţă. Producerea, 
achiziţia şi transportul de cultură se fac la kilo-
gram şi la preţ de dumping. Clasele sociale nu 
se definesc prin nivelul resurselor şi prin câş-
tig, ci prin condiţiile de existenţă şi de muncă. 
Au dispărut muncitorii, artizanii, meşteşuga-
rii, breslele. Oraşul era un privilegiu, acum el 
adăposteşte o clasă pauperizată, educată. Clasa 
medie este clasa utilitară.

Suflete încărnate. Coborâre în ego. 
Explorarea inconştientului. Absenţa Logicii. 
Comunicarea este dimensiunea metafizică a 
sexului. Lumea ca peisaj. 

Ca şi la desen, şi în proză trebuie să ştii să 
faci un pom, un an, un cal. Pomul înalt, înfipt 
în pământ, cu crengi şi cu frunze boante şi pră-
fuite, cu foşnete de ciocănitoare şi cu un miros 
dulceag şi verde stins, pe alocuri roşiatic. Un 
om care parchează o maşină mică, alta cu nu-
măr de Ilfov, un om nici mare, nici mic, potri-
vit, îmbrăcat în nişte pantaloni albaştri de doc 
şi o geacă gri, de fâş. Pe dedesubt un tricou, 
un polo Armani, albastru închis. Geaca gri, un 
gri şoricesc. Un altul înfofolit în combinezonul 
ăla, de pandemie. 

Adevărata dragoste se găseşte în cantitate 
mai mică decât însuşi geniul. Chiar mai puţin 
decât sfinţenia. Iar prietenia adevărată, priete-
nia în stare pură se găseşte şi mai puţin decât 
iubirea. Nu-i oricine făcut nici pentru presiuni, 
nici pentru a fi dăltuit în statuie. 

Realitatea ca un magazin cu utilaje, raioane, 
etalaje. Istoria la fel. Creştinismul a descoperit 
valoarea infinitului. Şi a celui mare, şi a celui 
mic. Grecii şi romani. De meditat asupra rela-
ţiilor dintre ei. Semnul moale şi semnul tare. 
Moliciunea şi armata. America de azi vrea să 
fie Roma de ieri. Unii au luat toată mitologia şi 
filosofia greacă. Ăştialalţi, umorul idiş şi l-au 
dus la Hollywood, unde e cald şi bine şi se filo-
sofează cu haz! 

Zeul vântului moţăie printre frunze. O pâslă 
albă de linişte mocnește peste oraş. Bine, e și 
seară și viitorul pare ordonat în case de fier. 
Fichet.

Acum e şase dimineaţa. Începe gândul de 
cafea, după cum vă spuneam. Se îndreaptă 

gândul spre o cafea fierbinte. Ciudat sentiment 
de nostalgie amestecată cu duioșie și puțină 
furie când începi să arunci lucrurile vechi din-
tr-o casă. Mobilele, cârpele, peticele, uneori 
cărțile. Pleacă împreună cu ele o cantitate de 
Timp, o parte de viață. 

Depozitul de amintiri posace. Titlu? 
Memorii de zi și de noapte. Memorii inutile cu 
surprize, de unică folosință, de folosință înde-
lungată. Amintiri sculptate. 

Aerul s-a umplut brusc de petice de cuvinte. 
Cerul se învelește cu un pled grosolan de nori. 
Nori soioși, cu ochii mici de animal de pradă. 
În ambiția portului, digul se clatină.

Când nu mai ai părinți, nu mai ai chiar pe 
nimeni. N-ai cui te plânge, n-ai pe cine întreba 
„cine stătea la șapte”? Copilăria a devenit par-
că un azbest. Totuși, trebuie să iei partea bună 
din viață, bucuriile, nu tristețile. Să-ți faci o 
meserie din a trăi frumos. Să visezi colorat. 
Fotosferă. Cromosferă. Dar cum o fi să visezi 
simfonii?  Te scoli din somn ca să scrii cartea 
vieții și abia încropești un rând. Hai două. Stai 
ca prostul asupra foii albe și nu-ți vine nimic 
în cap. Îți cauți amintirile și le numeri, ca la 
box, le scotocești, le socotești, le ștergi de praf. 
Încerci să le revezi și să le adaugi. De pildă, am 
zugrăvit la ai mei relativ repede, cam în trei 
săptămâni. O echipă de oameni oarecum seri-
oși. Am recondiționat lemnăria, am vopsit to-
tul, am lustruit parchetul, am remobilat bucă-
tăria, am aruncat multe lucruri de prisos. Apoi 
au dispărut lădița cu scule de pe balcon, lădiță 
adunată cu grijă de bietul taică-meu, și jocul 
de table. Caseta de bijuterii a mamei. Oare toa-
te familiile au așa ceva? Și ce conține ea? Un 
prieten îmi spunea într-o seară că are peste 
șaizeci de ceasuri, eu n-am atâtea, doar cămăși 
și cravate poate, chiar peste sută. Ceasuri doar 
o duzină, n-am mai multe. Tatăl meu, săracul, 
râdea de mine: „tu, dacă ai doi lei, de-un leu 
îți cumperi o carte și de altul îți iei o cămașă”. 

„Slăbiciunea îl face pe om foarte periculos”. 
Nu e loc într-un singur pat și pentru mine și 
pentru tine și pentru frica ta.  

Dragă mamă și dragă tată, de când ați plecat 
voi am început să țin și eu, așa cum m-ați învă-
țat și cum nu v-am ascultat niciodată, un caiet 
de socoteli. Din ceea ce ne-ați lăsat am zugrăvit 
casa, am paluxat parchetul, am reparat tocăria, 
am vopsit lemnul organizând altfel spațiul. Am 
schimbat bucătăria, am deschis ușa dinspre su-
fragerie spre balcon, am pus geamurile sparte 
sau crăpate. Între timp am și închiriat apar-
tamentul printr-o agenție. După puțin timp 
am renunțat. „Chiria e chelie”, după cum spu-
neați. Și pentru proprietari și pentru chiriași. 
Vreau din vară să punem centrală, să zugrăvim 
și dacă ne-o ajuta Dumnezeu vom și zugrăvi. 
După o perioadă fără salariu – mai bine de doi 
ani, cam cât a stat bietul tată la noi – Mihaela 
a obținut un post de secretară la Uniunea 
Arhitecților unde a dat de-o dobitoacă. Nu e 
cine știe ce, dar își completează anii de pensie. 
Am ajuns să ne gândim și noi la așa ceva. Mai 
țineți minte ceasul ăla de masă, Molnia, pe care 
l-a cumpărat mama de la niște basarabence în 
fața magazinului Victoria? Ăla care se întoarce 
la săptămână? Ei bine, uitam să-l întorc, tot îi 
spuneam tatii că ba îl întoarcem sâmbăta, ba 
duminica și tot uitam. Astăzi, de ziua Mihaelei, 
mi-am amintit și l-am întors. Trebuie să spun 
cinstit că începe să-mi fie dor de voi. Încă nu 
am uitat cum arătați, cum vă erau trăsăturile, 

glasul. Ne certam aproape zilnic și ne împăcam 
la fel de des. Și acum îmi pare nespus de rău 
și cred că nu mi-am cerut iertare destul. Până 
la dumneavoastră, cărora nu v-am spus nicio-
dată „tu”, ci „dumneata”, nu știam ce înseam-
nă moartea. De fapt nici nu mă gândeam, nici 
nu o luam în calcul. Nu mă gândeam chiar ca 
Barret, armeanul cel pe care vi l-am prezentat, 
armean născut în Cipru și trăit la Antibes, lân-
gă Nisa, care îmi spunea că ține atât de mult 
la ai săi încât își dorește să moară înaintea lor. 
Viața e, orice s-ar spune, „o livadă frumoasă”. 

n

Sorin Purcaru� Heruvim
bronz, 15 x 55 x 20 cm

Sorin Purcaru� Vreau să zbor, oțel inoxidabil 
71 x 46,5 x 13,5 cm
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poezia

„Si le plantes ne sont que d`anciens cailloux morts
Dont naquit tout à coup une occulte semence,

Les malades que nous sommes seraient alors
Des hommes déjà morts en qui le dieu commence!“1

Georges Rodenbach -  
Les maladies aux fenêtres 

(Les Vies Encloses)

I.

Uneori, zăgazurile inimii
e atît de greu să le stăpîneşti
încît rupte se `nclină toate întruchipările
unor cuminți plăsmuiri
şi tainic, în larg, înfiorată regăseşte
chemarea nestăpînitelor voci.

Dar ceea ce aprig
şi totuşi atît de blajin se-mplineşte
precum pe obrajii unui trandafir
lumina rotunjeşte o picătură de rouă,
iar laurul sortit glorioasei frunți
poartă în el tăcut, dar ştiutor, otrava,
toate acestea nu sunt oare vrerea
unei atotcuprinzătoare armonii?

E multă vreme de cînd marea
îşi aruncă pe nisip necruțătoarele valuri
iar păsări albe cu țipăt sălbatec şi liber
adie puternice aripi din zare în zare.
Un fulger şovăielnic se-mpiedică uneori
de cîte-o coloană ori ancoră ascunse-n nisip;
Dar pecetea uitării cine ar putea să o rupă?
Căci tot ce neted străluce-n lumină 
ca piatra coloanei, sau aspru ca fierul 
cuprins de rugină, se-ascunde-n adînc
sub zîmbitoare, părelnice straturi.

Chiar dac` un sfinx ne priveşte
cu surîsul veşniciei
străjuind somnul ascuns în piramidă, 
ce ar putea el din nemurirea lui 
să ne spună?
Dar atuci un pas pe nisipul plajei
e doar un pas
şi urma lui atît de tragic spulberată
ne-nvăluie auzul cu suspine
la vreun ospăț cînd vinul curge lin
cînd viața cu ademenirea tainei
adînc tresare în privirea mirilor
în jocul lor de-a moartea-n patul nunții
cînd sîngele potopul îşi petrece
deplin ascunselor unghere ale fiirii.
Căci ei doar una sunt în aşteptarea tainei
sub care moartea îi îndeamnă să surîdă.

Ş-atunci nici piatra şi nici fierul
răspuns nu vor putea să dea
ascunselor tărîmuri. Decît poate
corăbiile pornite-n larg
să ducă pe tot pustiul mării
un dor neînțeles. Pămînt. Necunoscut.
Să cauți un pămînt pe care
să-l poți lumina în inimă şi-n cuget...

Dar, vai! la botez sub jucăuşe flăcări împăcați
chiar lîngă pîntecoasa amforă şi închinînd mereu
copilul voi îl sortiți nemuririi.
Iar drumul prin noapte vă apare atît de lin
precum plumbul topit în ulcioarele ursitoarelor.
Căci străină şi îndepărtată e moartea pruncului 
cînd se naşte. Vedem în el doar viață, 
creştere, adaos... Într-un fel
nutrim tainic speranța că s-a născut
Izbăvitorul şi astfel în fiecare naştere

Dorin Gabriel Tilinca

Omul din Ur

se-adună un miracol
cînd toate `mbătrînesc necontenit şi se uzează.

Dar nici chiar propria moarte nu o putem gîndi
şi nici pe cei dragi, surîzîndu-ne,
nu-i putem vedea într-o rupere a timpului - 
plecați.
Doar ceea ce s-a săvîrşit ne aparține atît de 
limpede
încît îndoiala se-ngeamănă cu teama.

Nu poți îndulci soarta acolo unde nu e destin!
Precum îndrăgostiții, cînd se pătrund,
ei mai aprig se caută pe sine înapoia celuilalt
dincolo, în altceva, întruchipare sau
frîntură de gînd mereu în abandon
ori în tainică, uluitoare neatingere,
noi părăsim plăsmuiri şi lucruri
ce le-am dorit cîndva şi le lăsăm
neatinse - decoruri stranii în vastul orizont.
Şi totuşi, nici gustul amar al fructului dobîndit
nu ne-mpiedică a urzi
a dori de-a pururi în mers
Nerostitul.

II.

Un zvon din adîncuri blajin înfioară
cîmpiile fiirii.
Cît de molcom se revarsă lumina 
între orizonturile patriei
în fiecare dimineață
dezvăluind fantoşe sumbre de tăinuitori
ce însoțesc, otrăvitor, pămîntul.

O, dacă vreun plăpînd, cu toată împuținata lui 
vlagă,
s-ar opinti ca un arc de stele pe boltă
atunci voi, oameni, în răsuflarea tăiată a uimirii
nu v-ar durea înfiorarea acestui gest?
Dar odată plecat, nu-l mai cunoaşteți.
Şi gîndul cînd zboară se pierde undeva
precum zeul unui templu păgîn
năpădit de buruieni şi de uitare
îşi lasă urma în legende
aproape travestit.
Un frig stelar, albastru-oxidat
ne-ntîmpină în hibernala searăSorin Purcaru�  Floare, tehnică mixtă pe hârtie

Sorin Purcaru� Gânduri, tehnică mixtă pe hârtie
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clopotul cheamă-n crepuscul sîngeriu...
şi colcăie nevăzute dureri
plasmă dospind într-un foc mai năvalnic.
Sub stelele nopții - glugile pelerinilor
negre talazuri mişunînd prin văi nesfirşite
adormitoarea nelinişte colindînd pupilele speciei
schelete năruite pe drum
cîntec albastru gravitînd în ochiul dimineții
o pasăre moartă învăluie soarele
noapte a lumii - eternă zi.

Cum ai putea să ignori infinitul din ochi
cînd lacuri tăioase albăstresc privirile îngerilor?
Pelegrini fără somn adulmecă spuma valurilor
eterna, amăgitoarea lor melopee,
destinele străvechilor corăbii...

Precum un trandafir nu în petale
ci în adînc îşi soarbe nemărginirea
dincolo de parfum şi de-atingeri
astfel tresaltă prin ochii uimiți
sălbăticiuni de gheață, astrale giuvaere
în țara tenebrelor.

Din inimă creşte precum un izvor
de lavă incandescentă care
solilidificîndu-se aidoma unui gînd 
vălurind spre orizont
naşte arbori casanți, contorsionate ramuri
baobabi de topaz pe sub care domol 
se pierde singuraticul
plăpînd mistuit de boli într-un regat
spre Niciunde...

Priviri lucitoare se-nfig într-un vis boreal
Delirant mistuite de febră
O febră a peregrinării pe sub cerul de gheață
Pe marea cenuşie cu sclipiri de metal.

Labirint al rostirii prin munte de os
neîncetat răsuflă prin văi nesfîrşite
şi pipăie domol întruchipări şi fapte
dezvăluitoare dar tainică numire de zei.

Atunci cînd numai neliniştea ne separă
de fumuriul din privirea animalului
amfiteatre de ochi împietriți
afirmă mereu cîte un drum al adevărului.

Stăpîn e călătorul în casa doamnei în negru
ce zilnic ghiceşte în jocul cu oase lustruite
întruchipări, destine, tainice metamorfoze
clinchetul candelabrului în vîntul serii
fructele fericirii din copacul sfînt...
Dar uneori, rătăcitor în cîmpia solară
cu buze crăpate de crudul sărut al nisipului
de privirea-nchistată a rocii:
chip învins lîngă zidul leprozeriei
pămînt bolnav respirînd agonic
imensitatea.

Ce ochi suitori din străbuni
cutează a privi toate acestea?
Cum cîntecul nu nouă, ci unei matrici
răscoleşte al sîngelui tumult în adîncuri
sau ca o ploaie măruntă
aşterne pe suflet melancolia,
noi vedem răsfrînt prin rădăcini, ştiutori:

Wir stammen doch aus einem echten 
Urmensch
Der ständig tritt bei uns in Gegenwart2

Iar acolo unde lumea-ntr-o străfulgerare
îşi dezvăluie inefabilul
degete sacre ni se lasă pe pleoape
căci semnele acestea
precum chipuri de palizi străbuni
nu le poți descrie, ci doar mîngîia
cu un gînd atît de curat
încît temple pot ele să-ți fie, ocrotitoare.

De ce clipa mereu vrei să o storci
de mai mult şi mai mult
cînd ea se închide?
Precum în arene la lupta cu tauri
sau la o iubită care zglobiu te refuză
în gesturi mărețe vrei să-ți îngropi nefericirea,
sau ca mai sus, amăgind mereu publicul
cu isprăvi ce te dor în sufletul îngrozit,
tu însuți mai tragic îți duci
rătăcirea prin timp.
Clipa însă doar acolo te prinde 
mai pur unde eşti. Şi mai tainic
decît propria ta fire încît
dacă nu bagi de seamă
fulgerător se scurg toate veşniciile
deschise în ea.

III.

Cîteodată, întorcîndu-ne spre larg,
am putea chiar moartea senini să o privim
atît de sigur ne ocroteşte necuprinsul
căci doar în pavăza restriştii noi suntem.
Asemenea lui Odysseu
ce cu şiretenie-şi ducea povara faptelor
cu gîndul că destinul nu e decît
desăvîrşirea unui tainic drum
ce dintru început se află-n tine
şi cu statornicie-ndeamnă
spre împlinirea unei fiirii.
Chiar dacă mergi cîntînd şi temător
nu vei putea să rătăceşti cărarea
numai să stărui într-un gînd neabătut
căci doar mereu va străluci
la capăt
de neclintit - Ithaka.

Dar noi prea ades făurim
din undirea tăcută-a durerii
din cernirea stinsă a bolilor
sau chiar tusea-nveninată a morții
o tainică adiere spre fiire.
Rostitoare. Înclinînd spre tot ce-i ascuns
făptura ne-o desprindem de tot ce răsare
în tinda vizibilelor întrupări
şi cu răsuflarea încă tăiată
pătrundem cu pleoape lăsate
semnele sacre prin care lumea
mai pur în al ei mers ne-ncifrează.

Căci vine un timp cînd ne abandonăm
unui atît de tainic joc ce mereu ne ademeneşte
asemenea unui vis în prospețimea dimineții...
Poate că totuşi aceasta va fi ziua
unei trăiri depline. Şi iarăşi ne îndeamnă
o palidă suflare către lume
în acel vaier în care tăcuți dispărem
şi ne topim încet în asfințituri
în mîini cu cîte-o piatră ori straniu animal
străbatem lenta descompunere în focul nopții...

Dar poate că totuşi vom țîşni ca un izvor
care înnebunit de lumină, atît de beat şi uimit
de soare se apără, închide ochii, surîde,
învolburînd tremurător oglinda undei.
Apoi, pe sub arcuite sălcii, printre pietre
domol se scurge croindu-şi făgaş
mai departe.

Note

1	 „Dacă plantele nu sunt decît vechi pietricele moarte
	 Din care spontan ia naştere o sămință nevăzută,
	 Bolnavul din noi nu ar fi atunci decît
	 un om deja mort în care se iveşte zeul!”

2	 Provenim dintr-un veritabil om originar
	 Ce mereu ne vizitează, păşind în cotidian.

n

Sorin Purcaru� Sămânța, tehnică mixtă pe hârtie
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Î n ultimii ani (cu precădere în cei pande-
mici) s-a putut observa prezența constantă 
în producțiile editoriale de la noi a lucră-

rilor de cercetare dedicate exilului românesc, 
semnate de Crisula Ștefănescu1. Fost cercetă-
tor-analist în cadrul Institutului de Cercetare 
al Europei Libere, ulterior redactor al acestui 
post de radio, scriitoare de asemenea, Crisula 
Ștefănescu a adunat în mai multe volume crea-
ții, comentarii, corespondențe, convorbiri și alte 
texte documentare de mare importanță pentru 
reconstituirea sau completarea portretelor cul-
turale ale unor personalități românești care au 
trăit și au creat în afara granițelor României. 
Mulți dintre cei la care fac referire aceste cărți 
sunt aproape necunoscuți în țară (se știe foarte 
bine că în perioada comunistă astfel de autori 
erau puși la index, operele lor fiind scoase din 
circuitul cultural, ulterior căderii comunismu-
lui munca de repunere a lor în drepturi fiind 
destul de greoaie). Surprinzător este să aflăm 
că ei au beneficiat de recunoaștere internațio-
nală, fiind mult mai prezenți în cultura țărilor 
de adopție, în cultura mondială în general, de-
cât în propria lor țară, chiar dacă au păstrat un 
contact nemijlocit cu aceasta prin însăși opera 
lor. Un astfel de exemplu este pictorul și grafi-
cianul Eugen Drăguțescu, a cărui „repatriere” 
culturală2 s-a încercat destul de timid, practic el 
fiind aproape necunoscut lumii artistice româ-
nești, cu excepția unor colecționari. 

Pornind de la o corespondență purtată între 
George Ciorănescu3, Alexandru Ciorănescu4 
și Eugen Drăguțescu, Crisula Ștefănescu 
își propune în volumul Eugen Drăguțescu. 
Generozitatea talentului5, apărut în 2021, în 
Colecția Cărțile exilului a Editurii Aius din 
Craiova, alcătuirea unui crochiu din cuvinte, 
deopotrivă a omului și a artistului (în special 
în calitatea lui de ilustrator de carte). De altfel, 
fondul de scrisori Ciorănescu, la care autoarea 
are acces6, va constitui baza câtorva dintre vo-
lumele apărute recent, alcătuite și îngrijite de 
neobosita cercetătoare. 

Pentru cititorii prea puțin familiarizați cu 
biografia artistului, se cuvine o scurtă trecere 
în revistă a acesteia. Eugen Drăguțescu s-a năs-
cut la 19 mai 1914 în Iași. A urmat, în perioada 
1932-1938, cursurile Academiei de Belle-arte 
din București, unde i-a avut profesori, printre 
alții, pe Francisc Șirato, Cecilia Cuțescu-Storck, 
Oscar Han, Jean Al. Steriadi. În 1939 câștigă 
un concurs a cărui miză era o bursă de studii 
în Italia, la Accademia di Romania. Lucrează 
pentru trei ani în Olanda (unde își va cunoaș-
te și soția), apoi se întoarce în Italia și rămâne 
să locuiască, în perioada 1950-1959 la Assisi. 
Orașul Sfântului Francisc își va pune puternic 
amprenta asupra vieții și creației sale. Ulterior 
se stabilește la Roma, unde va rămâne până la 

sfârșitul vieții, la 30 martie 1993. De-a lungul 
vremii i s-au decernat multe premii prestigioa-
se, a călătorit și a avut expoziții în toată lumea. 
Opera sa vastă cuprinde numeroase desene 
care au însoțit operelor unor scriitori, în special 
clasici (Shakespeare7, mai ales), albume dedica-
te unor orașe pe care le-a iubit în mod deosebit 
(Assisi8, Roma), portrete ale unor personalități 
culturale ale vremii (printre care prietenul său, 
scriitorul Giuseppe Ungaretti, căruia îi dedică 
o serie întreagă și mai multe expoziții), lucrări 
de șevalet, etc. 

Scrisorile cuprinse în volumul alcătuit de 
Crisula Ștefănescu vizează în mod deosebit 
corespondența dintre George Ciorănescu și 
Eugen Drăguțescu, pe marginea propunerii pri-
mului de a-i fi ilustrat de către cel de-al doilea 
un volum cu traduceri din Shakespeare: „Anul 
trecut s-au împlinit 400 de ani de la nașterea 
lui Shakespeare, care știu că a exercitat o mare 
atracție pentru Dvoastră. Ca un modest omagiu 
[…] am tradus în românește 20 de poeme din ci-
clul shakespearian The Passionate Pilgrim. […] 
Tipăritura amintită ar câștiga mult în valoare 
dacă ar putea să se bucure de alesul concurs al 
condeiului inspirat al Dvoastră, constând în 
2-4 desene pentru ilustrarea plachetei” (George 
Ciorănescu, München, 2 ianuarie 1965); (p.12). 
Dorindu-și tipărirea unor cărți-obiecte de artă, 
George Ciorănescu, după cum spune Crisula 
Ștefănescu în Cuvânt înainte, „a publicat unele 
dintre cele mai frumoase cărți din exil, acor-
dând o atenție deosebită tuturor detaliilor, de 
la ilustrațiile volumelor sale până la format și 
hârtie. A apelat la artiști plastici prestigioși, cu 
care a colaborat îndeaproape, cerându-le păre-
rea și sfatul pentru aproape fiecare pas pe care-l 
făcea. Se consulta asupra calității și culorii hâr-
tiei, a numărului de exemplare, a plasării dese-
nelor și vignetelor. Iar corespondența cu Eugen 
Drăguțescu ilustrează poate cel mai bine acest 
proces complicat, întortocheat, dar atât de plin 
de satisfacții, al publicării unei cărți” (p.8). În 
acest context, intră în corespondență și celălalt 
frate Ciorănescu, Alexandru Ciorănescu, aflat 
în Insulele Canare, acolo unde, sub suprave-
gherea sa, va fi tipărită cartea cu traducerile 
shakespeariene în condiții de lux. Impresionat 
de calitatea desenelor trimise pentru tipogra-
fie, acesta îi va scrie artistului, la 15 mai 1965: 
„Desenele Dtale nu mi-au plăcut numai mie, 
ci și directorului atelierului unde le-am dat. 
Acest director e un prieten cu care suntem pe 
cale de a inaugura o colecție de clasici spani-
oli, prezentată în texte îngrijite, de un format 
și aspect asemănător cu al colecției Mondadori 
(cărțile clasice legate în piele) sau Pleiade de 
la Gallimard. Numai că noi ne gândim să le 
ilustrăm; și, de acord cu zisul director, te rog 
să ne spui dacă te-ar interesa să colaborezi cu 

Ani Bradea

Reprezentanți de seamă 
ai exilului românesc. 
Eugen Drăguțescu

noi” (p.23). Din păcate, scrisorile care urmează 
dezvăluie un eșec al acestui plan, la scurt timp 
de la demararea lui, din pricina unor probleme 
economice care vor duce la falimentul tipogra-
fiei, iar desenele trimise nu vor putea fi recu-
perate, spre supărarea vehement exprimată a 
artistului. Placheta cu Sonetele lui Shakespeare 
însă va fi un succes, după cum spune traducă-
torul și semnatarul ediției, George Ciorănescu, 
într-o misivă expediată lui Drăguțescu, datată 
15 noiembrie 1965, din Santa Cruz de Tenerife, 
unde se afla în vacanță, dar și pentru a urmări 
procesul tipăririi: „Personal sunt mulțumit de 
felul în care se prezintă tipăritura, care va fi 
cu siguranță cea mai elegantă publicație româ-
nească din exil și chiar una dintre cele mai fru-
moase tipărituri românești în general” (p.26). 
După apariția cărții și a primirii celor 10 exem-
plare cu titlu de autor, E. Drăguțescu îi scria lui 
G. Ciorănescu, din Roma, la 22 ianuarie 1966: 
„Eu am împrăștiat nițel cele 10 volume primite 
și pentru care mulțumesc mult. Le împrăștiez 
însă cât mai bine ca să culegem ceva articole în 
presa italiană ce le voi trimite și matale de înda-
tă ce vor apare. Sunt prea puține exemplarele ca 
să fie date în… case moarte!” (p.30). Recunosc, 
această expresie, „case moarte”, este o metaforă 
pe care n-am putut rezista să nu o citez. 

A doua parte a volumului îngrijit de Crisula 
Ștefănescu cuprinde impresiile lui Eugen 
Drăguțescu despre Constantin Brâncuși, pe 
care l-a vizitat în atelierul său din Paris, amin-
tiri care au fost difuzate în cadrul emisiunii re-
alizate de George Ciorănescu la Europa Liberă, 
WESTERN CULTURE, din data de 27 iunie 
1965. Cele patru relatări, ale tot atâtor vizite în 
atelierul Maestrului, au fost transcrise de către 
autoarea volumului cu mențiunea „N-am pu-
tut afla dacă evocarea lui Constantin Brâncuși 
de către Eugen Drăguțescu a mai fost tipărită 
vreodată. M-am gândit însă că, dacă a mai fost 

Sorin Purcaru� Copacul, bronz, 63 x 51 x 18 cm
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publicată cândva, mai bine să apară de două 
ori decât niciodată și să se piardă ca atâtea alte 
documente valoroase ale exilului românesc” 
(p.10). Sunt multe detalii emoționante care 
creionează portretul marelui sculptor în viziu-
nea unui tânăr artist, cum era la acel moment 
E. Drăguțescu, dar parcă acele sfaturi pe care 
Maestrul i le dă mai tânărului confrate, la cea 
de-a doua întâlnire a lor, sunt de departe cele 
mai tulburătoare: „Trebuie să muncești mult, 
mult de tot. Să-ți arăți ție în primul rând, și 
numai după aceea altora, că în tine e ceva, că 
ai ceva de spus. […] Să suferi, să suferi, nu-
mai suferința îți va da forță! […] Iubește pe 
Dumnezeu, să iubești mult pe Dumnezeu. Tu 
trebuie să-l iubești cu această credință că dacă 
cineva vreodată îți întinde o bucată de pâine 
otrăvită, în clipa în care o primești, ea e puri-
ficată de Dumnezeu și tu ai să mănânci pâine 
adevărată și bună” (p.85). 

După moartea lui Drăguțescu, în 1993 la 
Roma, evocările în țară ale personalității sale 
artistice apar greu. Un an mai târziu, la Craiova, 
se deschidea în memoria sa o expoziție grafi-
că, iar în 1998, la Muzeul Național de Artă al 
României, se lansa o expoziție retrospectivă cu 
lucrări din patrimoniul românesc, însoțită de 
un album. Au urmat alte câteva recunoașteri, 
menționate în trimiterile din text la notele de 
subsol. Străinii însă au conștientizat și deplâns 
mai devreme pierderea culturală survenită 
odată cu moartea artistului. Astfel, la 17 mai 
1993, Giuseppe Selvaggi publica un articol în Il 
Giornale dʹItalia intitulat „Dragutescu: bellez-
za e genio del disegno”, iar în 1995, la Bologna, 
la Sala del Silenzio, avea să fie deschisă, post 
mortem, o expoziție personală9. 

La toate acestea ar mai trebui adăugat poate și 
faptul că la 10 noiembrie 2014, Banca Națională 
a României a lansat în circuitul numismatic o 
monedă din argint dedicată aniversării a 100 
de ani de la nașterea lui Eugen Drăguțescu. Cu 
toate acestea, artistul nu este încă recuperat în 
întregime de cultura română, opera sa este în-
tr-o prea mică măsură cunoscută, multe aspec-
te ale activității sale artistice așteaptă încă să fie 
„repatriate”. Cu atât mai mult, demersul făcut 
de Crisula Ștefănescu, ea însăși o reprezentantă 
a exilului cultural românesc, prin recentul vo-
lum publicat de Editura Aius, nu poate decât să 
fie salutat și apreciat. 

Note
1	  Crisula Ștefănescu a absolvit Facultatea de filologie 
a Universității București și a fost profesoară de limba 
franceză și română până în anul 1982, când a emigrant 
în Germania, la München, unde o aștepta soțul său, 
scriitorul Andi Ștefănescu, ajuns acolo cu câțiva ani mai 
devreme. Între 1983 și 1992 a fost cercetător-analist în 
cadrul Institutului de cercetare al Europei Libere, apoi 
redactor al cunoscutului post de radio până la mutarea 
redacției la Praga, în anul 1995. În perioada în care acti-
vează în cadrul Institutului de cercetare, scrie și publică 
peste o sută de lucrări despre personalități, evenimente 
și aspecte ideologice ale vieții culturale românești, multe 
preluate apoi de presa occidentală.
2	  În 2006 apare la Editura „România Press” volu-
mul semnat de Dan Bogdan, Eugen Drăguțescu (1914-
1993). Rodul exilului. Monografie ilustrată, bazat pe 
corespondența artistului cu sora sa; În 2014, cu prilejul 
centenarului nașterii lui Eugen Drăguțescu, Biblioteca 
Academiei Române organizează expoziția Remember 
Eugen Drăguțescu, prezentând peste 70 de lucrări ale 
artistului aflate în colecția Cabinetului de Stampe al 

Bibliotecii Academiei Române. Lucrări care completea-
ză, doi ani mai târziu, expoziția Eugen Dragutescu. Diario 
di una vita in immagini de la Accademia di Romania 
din Roma; În 2018, apare, la Editura Muzeului Național 
al Literaturii Române, volumul semnat de Victor Iosif 
Eugen Drăguțescu. Omul și artistul, în scrisori.
3	  Personalitate culturală română din exil, George 
Ciorănescu a fost redactor-șef la Radio Europa Liberă, 
unde a deținut și funcția de director adjunct al depar-
tamentului românesc, precum și membru fondator al 
Cenaclului literar Apoziția din München, pe care l-a con-
dus între anii 1982-1992.
4	  Fratele lui George Ciorănescu, Alexandru Ciorănescu 
a fost, printre altele, un cunoscut lingvist, scriitor, istoric, 
geograf, diplomat român, profesor de literatură compara-
tă la Santa Cruz, Tenerife, unde o stradă îi poartă numele( 
Alejandro Cioranescu), în semn de omagiu și recunoștință 
față de unul dintre cei mai importanți istorici și geografi ai 
Insulelor Canare.
5	  Postfața volumului Eugen Drăguțescu. Generozitatea 
talentului este semnată de Mihaela Albu, inițiatoarea 
Colecției Cărțile exilului la Editura Aius din Craiova. 

6	  „În toamna anului 1998, Galatea Ciorănescu, soția 
scriitorului și politologului George Ciorănescu, îmi în-
mâna la München un teanc de scrisori din arhiva fami-
liei, cuprinzând corespondența particulară dintre frații 
Alexandru și George Ciorănescu, rugându-mă să arunc 
o privire asupra lor. ” – Crisula Ștefănescu, Între admira-
ție și iubire. De vorbă cu Alexandru Ciorănescu, Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2021.
7	  În perioada petrecută în Olanda, Eugen Drăguțescu 
„va ilustra întreaga operă a lui Shakespeare pentru Casa 
editorială W. De Haan din Utrecht” (Dan Bogdan, 
Eugen Drăguțescu. Monografie).
8	  „Într-un album editat la Casa Vallecchi din Florența, 
denumit Desene din Assisi și semnat Dragutescu, cro-
nicarul revistelor Roma, Capitolium, Valerio Maraini, 
autorul mai multor portrete de pictori vestiți […] îl 
caracterizează astfel pe român: «Eugenio Dragutescu 
este făcut să interpreteze Assisi pentru că în acest oraș, 
destinat întâlnirii, el a descoperit cea mai profundă și 
autentică spiritualitate»”. (Dan Bogdan, op.cit.)
9	  Dan Bogdan, op. cit.
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Lecțiile lui Cezar Mititelu 
Filosoful vagabond Cezar Mititelu, compara-

bil întrucâtva cu Ioan Bădică de la Cluj, îşi ținea 
lecțiile, de fapt discuțiile libere cu noi, în câte o 
încăpere din cămin, sală de lectură sau „călcă-
tor”, evident fără plată, atâta doar că îl găzduiam 
pe blat. Se mulțumea cu puțin, ceva cafea, țigări 
şi mâncarea pe care i-o aduceam de la cantină. 
Dacă mai era o vodcă rusească sau un cabernet 
bulgăresc, atunci când eu mai reuşeam să vând 
câte o carte, era cu atât mai bine. Nu cerea nici-
odată bani, cu excepția unor cazuri în care avea 
nevoie de bilet de tramvai sau troleibus, era vorba 
de mărunțiş – o fisă de telefon și un leu, cel mult 
doi lei. Nu stătea mult, douătrei zile, până când 
discuțiile lâncezeau şi noi ne apucam de lectură, 
atunci el dispărea misterios nu se ştie unde, dar 
revenea cam o săptămână mai târziu. După câte o 
astfel de pauză, şi el şi noi aveam subiecte proas-
pete de discuție, idei noi. La cămin a fost adus 
prima dată de către mine, aşa cum reiese şi din 
declarația dată de către Călin Vlasie la anchetă 
(fila nr. 35 din Dosarul de Urmărire Informativă 
nr. I 234327, cota CNSAS). 

Modul în care decurgeau discuțiile este descris 
cu o precizie rară şi în acelaşi timp total nerele-
vantă, aşa cum fac de regulă oligofrenii când le 
ceri să povestească ce au văzut la cinematograf 
(DUI nr. I 23427, vezi fila 3 Anexa). „Faptul că el 
[Cezărică] conduce discuțiile rezultă din obser-
vațiile sursei care a observat prin geamul uşii că 
el acordă cuvântul participanților, el este cel care 
vorbeşte cel mai mult, probabil că tot el progra-
mează întrunirile. Odată a fost observat că citea 
celor de față dintro carte, întrun ritm alert, cei-
lalți ascultând foarte concentrați şi preocupați. 
Ultima întrunire a avut loc pe data de 23.03.1976 
şi a durat aproximativ între orele 2123. Unele 
durează însă până dimineața”. Trebuie să mai 
spun că la discuții nu participam numai noi, 
cei patru urmăriți – în ordine alfabetică: Horj, 
Iuga, Teişanu şi Vlasie – ci şi alți studenți de la 
Filosofie care locuiau în cămin, după cum sunt 
menționați în „Nota” de sinteză dactilografiată 
de „organ” şi anume: Mitrache Alexandru, Enăşel 
Horia, Necşuliu Dorin, Munteanu Vasile, Mircea 
Oliv, Sterea Ion, Dumitraşcu Ion, Alfiri Ion sau 
Kelemen Andrei, toți studenți la diferite secții ale 
Facultății de Filosofie, dar care nu sunt consem-
nați că ar fi făcut „comentarii ostile” (fila nr. 5 
din DUI). 

Discuțiile, care priveau inițial doar literatura şi 
filosofia, ajungeau inevitabil şi la probleme poli-
tice. Aici Cezărică a descoperit pe cont propriu, 
observând viața cotidiană din România, ideea lui 
Troțki potrivit căreia nu abnegația în muncă, in-
diferent de salariu, este ceea ce îl caracterizează pe 
om. De aceea societatea socialistă a fost condam-
nată din capul locului la degenerare, indiferent 
unde sa urmărit edificarea ei, la fel în Germania 

(zisă „Democrată”) ca şi în Rusia. Omul de rând a 
mers voluntar la război, în cursul războiului civil 
din Rusia, dar după aceea nu a mai mers voluntar 
cu acelaşi entuziasm şi la muncă în întreprinde-
rile socialiste. Oamenii iau urmat pe Lenin şi pe 
Troțki, care îi trimiteau la război şi la moarte, dar 
nu lau urmat pe Stahanov, care îi îndemna doar 
să muncească mai mult, pentru depăşirea planu-
lui. O enigmă a sufletului omenesc. Oamenii au 
renunțat la libertate, precum în celebrul poem 
„Marele Inchizitor” din Frații Karamazov al lui 
Dostoievski. În acest caz, nu există altă alternati-
vă decât anarhia. Stalin a sesizat imediat faptul şi 
a recurs la teroare. Impunerea unui regim de te-
roare nu sa bazat doar accidental pe firea brutală 
sau criminală a dictatorului Stalin, ci a părut a fi 
mai curând o necesitate istorică. 

Părerile politice ale lui Cezărică, aşa cum sunt 
ele consemnate în notele informative din do-
sarul de urmărire, sunt destul de aproximative, 
mai mult sau mai puțin îndepărtate de adevărul 
lor inițial. În primul rând, în Notele informati-
ve avem prezentată, întrun context anume şi în-
trun fel anume, o idee emisă de către persoana în 
cauză, de către „formator”. Apoi avem relatarea 
in-formatorului, mai mult sau mai puțin fidelă, 
adică ideea reflectată în capul informatorului. În 
fine, abia în al treilea rând avem Nota redactată 
de către ofițerul de Securitate în limba de lemn 
proprie instituției, limbă care ucide spiritul, în 
baza conversației cu informatorul. 

Astfel, aflăm că Cezărică obişnuia să spună că 
oamenii muncesc fără elan, întrucât nu sunt de 
acord cu sistemul politic de la noi. Din acelaşi 
motiv el, Cezărică, nu sa prezentat la liceul la care 
a fost repartizat ca profesor, pentru că el nu con-
cepea să muncească întro societate în care munca 

Nicolae Iuga

Întâmplări celebre la 
Facultatea de Filosofie 
din București (VIII)

nu e muncă creatoare ci prostituție, în schimbul 
unui salariu. Pe de altă parte, nu vede nici posibi-
litatea unei schimbări sociale în viitorul apropiat, 
pentru că nu te poți baza pe oamenii educați în 
socialism, ca să porneşti o acțiune; oamenii în-
jură regimul, dar după aceea merg săşi încaseze 
salariul. Dacă lucrurile merg prost, nu sunt de 
vină „organele de decizie”, ci masele care nu acți-
onează, care nu se revoltă. Ideile sale pot fi dega-
jate mai clar din Declarația scrisă chiar de mâna 
lui, pe care a dato după prima arestare, din luna 
mai 1977 (fila 11 din DUI). Potrivit legii care re-
glementează activitatea CNSAS, mie nu mi sau 
dat în copie toate filele din Dosar, ci numai ace-
lea în care se află menționat numele meu. Aşa se 
face că din note informative foarte interesante, de 
câte 3-4 pagini, la mine a ajuns câte o pagină sau 
două sau deloc. Aşa stau lucrurile şi cu această 
Declarație a lui Cezărică, scrisă de el însuşi în 
stare de arest: în posesiunea mea au ajuns doar 
două pagini în care era menționat numele meu. 

În Declarație arată că în perioada 19761977, 
cu prilejul unor vizite pe care el le făcea unor 
studenți cazați la Căminul „6 Martie”, a discutat 
cu mai mulți, printre care: Iuga Nicolae, Horj 
Viorel, Vlasie Călin, Alfiri Ion, Teişanu Vladimir, 
Necşuliu Dorin şi alții. „În aceste discuții am 
abordat probleme legate în principal de literatu-
ră, filosofie, muzică şi pictură. Orice problemă 
era canalizată de subsemnatul pe teren politic... 
[în sensul că] am căutat întotdeauna să rezolv 
problemele în care eram solicitat, pornind de la 
responsabilitatea absolută [subliniat în original] 
a individului sau a grupului care era de față pen-
tru tot ceea ce e bun, respectiv rău în jurul nos-
tru. Printre altele, mam angrenat în unele discu-
ții privind nivelul de trai, situația economică de 
la noi din țară, organizarea pieței, unele teze ale 
marxismleninismului privind democrația...”

„În problema Paul Goma, am discutat despre 
el cu studenții Iuga Nicolae şi Cornel Novak, anul 
III respectiv anul IV Filosofie, cazați la Căminul 
„6 Martie”, în cursul lunii aprilie [1977]. Întrebat 
de Iuga ce părere am despre acțiunea lui Goma, 
am spus că este o copilărie şi un nonsens, ca şi 
în cazul Soljenițân pentru că, dacă este adevărat 
că reclamă lipsa drepturilor de a scrie, eu con-
sider că aceste drepturi nu au lipsit niciodată în 
istorie şi prin urmare nici acuma”. De fapt, ideea 
lui Cezărică era că nu trebuie să te plângi că nu 
există drepturi, atâta vreme cât nu te lupți pen-
tru ele, cât nu faci nimic pentru a le câştiga; că 
întotdeauna în istorie au existat drepturi exact 
în măsura în care au fost obținute prin luptă. 
Întradevăr, el insista pe responsabilitatea absolu-
tă a individului pentru tot ce e bun sau rău în ju-
rul nostru. Ideea străbate mileniile, de la Socrate 
la Kant. Lui Socrate, când era în închisoare şi îşi 
aştepta pedeapsa cu moartea, nişte prieteni iau 
propus săl ajute să evadeze. El a răspuns că nu 
trebuie vătămate legile, „atât cât depinde de voin-
ța noastră”. Iar Kant spunea că important este ca 
voința să fie „necondiționat bună, indiferent dacă 
este suficientă pentru efect sau nu”. 

Colonelul de Securitate Constantin 
Cegăneanu, care superviza toată afacerea a re-
comandat, în ceea ce îl privea pe Cezărică, să fie 
„Exploatat la buletin”. Omul nostru nu avea bu-
letin de Bucureşti, deci s-a cerut să fie dus obli-
gatoriu în localitatea de domiciliu şi să i se „ofe-
re” acolo loc de muncă. În realitate, era vorba de 
domiciliu forțat sau „obligatoriu”, pedeapsă care 
însă nu mai figura în Codul penal din România. 

Sorin Purcaru� Toamna, tehnică mixtă pe hârtie
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document literar

L egăturile mele cu Iorgu Iordan datează, efec-
tiv, din anul 1978, când i-am scris prima scri-
soare, dacă prin „legături” nu se înțelege şi 

relația autor-cititor, pe care am avut-o cu mult îna-
inte de această dată, ca urmare a statutului meu de 
student la Filologie, unde lucrările lui Iorgu Iordan 
intrau în bibliografia obligatorie a multor cursuri 
(stilistică, limba română contemporană, sintaxa lim-
bii române, toponimie, dialectologie etc.).

În toamna anului 1979, student fiind, i-am adre-
sat savantului o scrisoare, prin care îl invitam să țină 
o conferință, în cadrul ciclului de conferințe, organi-
zate sub genericul „Mărturia unei generații”, inițiat 
de mine la facultate, la care mai participaseră Liviu 
Rusu, Edgar Papu, Ion Zamfirescu, iar mai târziu Al. 
Paleologu, Ştefan Aug. Doinaş, Al. Rosetti, Nicolae 
Balotă, Constantin Ciopraga, Bartolomeu Anania şi 
alții.

După conferința şi întâlnirea de la Cluj, din toam-
na anului 1978, am rămas cu Iorgu Iordan într-o 
foarte strânsă legătură, concretizată în 27 de scrisori 
(trimise în intervalul oct. 1978 - oct. 1983; Iorgu 
Iordan a decedat la 20 septembrie 1986) şi trei inter-
viuri. Un număr de 24 de scrisori şi cele 3 intreviuri 
au fost publicate în volumul Ilie Rad, Întâlnirile mele 
cu Iorgu Iordan. Scrisori şi interviuri. Ediție îngrijită, 
prefață, notă asupra ediției, note şi comentarii, indi-
ce de nume de Ilie Rad. Cu un Argument de acad. 
Marius Sala, vicepreşedinte al Academiei Române, 
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2011

Cele 3 scrisori publicate acum au fost omise, fiind-
că se găseau în alt dosar, de care uitasem. Nu mi s-a 
întâmplat doar mie. Recent, acad. Ion Pop a publicat 
câteva „scrisori rătăcite” de la Marian Papahagi, care 
nu au fost incluse în volumul La Echinox, în ateli-
er, apărut în 2015, la Editura Muzeului Literaturii 
Române, cu următoarea explicație: „Ele se rătăcise-
ră, rămânând ascunse sub alte hârtii, în una dintre 
cutiile expediate de mine, la întoarcerea din primul 
meu stagiu parizian.” („Râmâne în fond amintirea şi 
prietenia noastră.” Marian Papahagi către Ion Pop. 
Scrisori regăsite (I), în Apostrof, anul XXXIII, nr. 2 
(381), febr. 2022, p. 13).

Cele mai multe scrisori mi-au fost trimise la 
Timişoara, unde eu fusesem repartizat profesor, 
după terminarea facultății, în 1979. După revenirea 
mea la Cluj, în 1982, corespondența noastră s-a ră-
rit, fără să pot spune de ce, deşi dovezile de prețuire 
din partea mea față de marele savant au continuat să 
se manifeste. În 1983 l-am felicitat cu ocazia împli-
nirii frumoasei vârste de 95 de ani. Am organizat, la 
Şcoala „Ion Creangă” din Cluj-Napoca, unde func-
ționam, un medalion omagial Iorgu Iordan (când 
medalioane omagiale nu se puteau dedica decât lui 
Nicolae Ceauşescu!), i-am organizat, în holul şcolii, 
o vitrină fotodocumentară etc. Probabil că dorința 
de a finaliza cele trei „proiecte” despre care vorbeşte 
în interviul din 1980 (rescrierea volumului III din 
Memorii, finalizarea Dicționarului numelor de fami-
lie româneşti şi a Istoriei limbii române) l-au fãcut să 
se retragă tot mai mult din viața publică – ultimele 
două proiecte fiind finalizate şi publicate în 1983. 

Nu este exclus ca problemele vârstei înaintate 
să le fi inclus şi pe cele legate de sănătate. Trebuie 
admisă şi varianta interceptării, de către Securitate, 
a corespondenței sale primite şi trimise, cum s-a 

întâmplat şi în cazul altor intelectuali (Geo Bogza, 
de pildă, care se şi plânge, într-o scrisoare către Teofil 
Răchițeanu, de această problemă – cf. Geo Bogza, 
Rânduri către tineri scriitori ardeleni. (Scrisori şi te-
legrame trimise de Geo Bogza lui Teofil Răchițeanu, 
Ilie Rad şi Viorel Mureşan, în anii 1973-1991). O 
carte gândită şi realizată de Ilie Rad, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2003, p. 8). 

Scrisorile sunt interesante, pentru că pun în va-
loare câteva laturi ale personalității lui Iorgu Iordan, 
valori în care acestea credea (omenie, bunătate, 
generozitate, spirit de dreptate, sinceritate, sen-
sibilitate, dragoste de adevăr). Încă de la început, 
Iorgu Iordan se arată un om extrem de prudent în 
afirmații, dată fiind atmosfera politică de la noi (pe 
care o numeşte, eufemistic, „atmosferă spirituală”). 
„Țărănismul” său este afişat şi acum, subliniind că 
tot „ceea ce are poporul român mai valoros în ceea 
ce priveşte cultura (cu toate ramurile) este aproape 
în întregime creația țărănimii noastre”. 

Pe măsură ce relațiile dintre noi au devenit tot mai 
calde (a se vedea trecerea de la „Tov. Radu-Nandra” 
la „Stimate tov. Radu-Nandra”, apoi la formula defi-
nitivă de adresare: „Iubite tov. Radu-Nandra”), tonul 
rezervat al primelor scrisori este abandonat.

Iorgu Iordan rămâne „un mare caracter”, ca să îl 
cităm pe G. Călinescu, cel care i-a dedicat piesa Şun 
sau Calea neturburată.

1. „Nu există, de-a lungul lor, 
absolut nicio greşeală de tipar”

[Bucureşti], 15 IV 1979

Iubite tovarăşe Radu-Nandra,
Îți mulțumesc călduros pentru cele două exem-

plare din Echinox, cu interviul meu1. 
Țin să te felicit sincer şi, prin d-ta, să felicit ti-

pografia, pentru modul impecabil în care au apă-
rut spusele mele. 

Nu există, de-a lungul lor, absolut nicio greşea-
lă de tipar, oricât de mică, fapt cu totul ieşit din 

Ilie Rad

Scrisori de la autori contemporani (III)

Iorgu Iordan

Iorgu Iordan văzut de graficianul clujean Virgil Tomuleț

Această pedeapsă a existat în Codul penal român 
prin anii ’50, dar a fost scoasă de acolo pe la sfâr-
şitul anilor ’60. Întradevăr, după prima arestare, 
Cezărică a fost eliberat, dar dus cu trenul, cu 
cătuşe la mâini şi escortat de un milițian, până 
acasă la Bârlad, iar buletinul lui a fost reținut la 
Miliție în Bucureşti. La Bârlad, unde locuia îm-
preună cu părinții, pe str. Al. I. Cuza la nr. 20, 
poarta casei a fost păzită de Miliție 24 de ore din 
24 timp de vreo lună. Când vigilența paznicilor 
a mai slăbit, Cezărică a reuşit să fugă la gară, sa 
suit în tren şi a ajuns din nou în Bucureşti, unde 
sa descurcat şi fără buletin. A fost dibuit de către 
Securitate şi rearestat abia un an mai târziu.

Cât ne priveşte pe noi, studenții cu proble-
me, pe mai multe file din Dosar există rezolu-
ția care dispune: „Avertizarea în prezența fac-
torilor educaționali”. Era menționat şi faptul 
că acțiunea era aprobată de către tov. Gârbea 
Augustin, prim secretar al Centrului Universitar 
Bucureşti. „Avertizarea” era o procedură simplă 
şi ni sa aplicat, din câte îmi amintesc, de două 
ori. Eram chemați în biroul rectorului. Rectorul 
(era un matematician important, membru al 
Academiei Române, se numea Dumitru Ciucu) 
stătea în picioare, iar securistul care răspundea 
de Universitate, maior Marian Ureche, stătea pe 
scaunul rectorului, fiind vizibile şi în acest fel ra-
porturile ierarhice reale. Rectorul ne sfătuia cu 
duhul blândeții să ne băgăm mințile în cap, să ne 
gândim la viitorul nostru, la o carieră, că altfel el 
va fi nevoit să ne exmatriculeze etc. Iar securis-
tul ne înjura şi ne amenința cu puşcăria. Pe urmă 
eram lăsați în pace aproximativ o jumătate de an, 
timp în care eram urmăriți îndeaproape, să se 
vadă rezultatele „avertizării”. 

Cezărică nu a cedat nicidecum. A fost ares-
tat prima dată în aprilie 1977, din camera 443 
a căminului „6 Martie”, unde stătea la taclale cu 
mine, şi deținut o vreme pentru anchetă, apoi a 
fost trimis cu domiciliul forțat la Bârlad. A pără-
sit domiciliul impus şi a revenit în Bucureşti, fă-
când acelaşi lucru ca şi mainainte, adică punând 
întrebări ca și Socrate. La prima arestare nu a fost 
ținut mult în detenție, pentru că sa luat decizia 
pedepsei cu domiciliu forțat, iar la a doua ares-
tare, în mai 1978, când a fost internat abuziv la 
Psihiatrie (la Spitalul penitenciar Jilava), a fost 
de asemenea eliberat după vreo lună, pentru că 
povestea lui a fost publicată pe larg întrun ziar 
francez care apărea la Paris („Libération”, cul-
mea, un ziar de stânga, oarecum procomunist). 
Textul, semnat de Alexandru MonciuSudinski, 
citit şi la Radio „Europa Liberă”, era intitulat „Un 
Diogène arreté” („Un Diogene arestat”), ceea ce îl 
definea cu exactitate. Apoi a fost rearestat şi con-
damnat ca „parazit social” la șase luni de deten-
ție, în toamna anului 1978, a executat pedeapsa, 
dar tot degeaba, nu sa „cumințit”. Nu a părăsit 
Bucureştiul, nu sa angajat nicăieri şi nici nu a 
tăcut, ci şia continuat eroica şi ingrata misiune 
de pedagogie socială. Până la urmă, „organele” 
lau lăsat în pace. A fost profesor fără catedră şi 
fără plată, fără a fi angajat nicăieri şi fără carte 
de muncă, a preferat să trăiască precum un va-
gabond, dar un vagabond de geniu, un spirit cu 
adevărat liber. Când sa simțit îmbătrânit, slăbit 
și probabil dezabuzat, pe la 54 de ani, a ales să 
se sinucidă, precum mulți filosofi ai antichității, 
adică să moară tot ca om liber, confirmând în fe-
lul lui dictonul celebru a lui Nietzsche, pe care îl 
cita ades, că numai cine a trăit liber (frei zu leben) 
poate să moară liber (frei zu sterben).

n
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comun, la noi şi în ziua de azi. (Aş preciza, mai 
ales, la Bucureşti.)

Aştept cu oarecare nerăbdare „luările de pozi-
ție”, îndeosebi din partea celor vizați2. 

Cu urări de sănătate şi de succes în continuare, 
				    Iorgu Iordan. 

Note şi comentarii
1. E vorba de interviul Cu acad. Iorgu Iordan: „Cel mai 
mare om de ştiință, scriitor sau artist îşi pierde în ochii 
mei stima şi respectul la care are dreptul, dacă nu este şi 
OM”, în Echinox, nr. 1-2, 1979.
2. Nu a fost nicio „luare de poziție”, în urma publicării 
intreviului. 

2. „Universitatea din Timişoara 
este, cred eu, superioară celei din 
Cluj, în domeniul lingvisticii şi, 
poate, al filologiei”

Bucureşti, 18 XII 1979

Iubite tov. Radu-Nandra,
Mulțumesc călduros pentru revistă1. Când 

am văzut, pe plic, că ai expediat-o din Timişoara, 
m-am gândit, şi-mi pare bine că n-am greşit, că ai 
obținut un post în capitala Banatului2. Te felicit 
din toată inima pentru acest succes, aş spune sur-
prinzător, bineînțeles, nu din cauză că n-ai merita 
să lucrezi într-un centru intelectual important, 
ci fiindcă asemenea… greşeli (administrative) se 
întâmplă foarte rar în zilele noastre3. Am primit 
apoi scrisoarea d-tale, care confirmă presupu-
nerea mea. Dată fiind pasiunea d-tale, serioasă, 
adică de durată, pentru studiu, îmi permit să te 
sfătuiesc într-un anumit sens, acela care mi se 
pare mie cel mai indicat pentru dezvoltarea d-tale 
ştiințifică. 

Universitatea din Timişoara este, cred eu, su-
perioară celei din Cluj, în domeniul lingvisticii 

şi, poate, al filologiei. Un lingvist serios este, mai 
întâi, Ştefan Munteanu, bine informat şi în ce pri-
veşte concepțiile şi metodele moderne, fără exa-
gerările altora. G.I. Tohăneanu este un excellent 
stilistician, care îmbină cu succes cercetarea stilis-
tică în felul cum o fac eu în Stilistica limbii româ-
ne, cu analiza stilistică a textelor literare, pornind 
însă nu de la „figuri” de stil, ci de la fapte de lim-
bă. Ar fi bine să te prezinți lor, cu un prilej oareca-
re, potrivit (poate la vreo sesiune sau chiar la orele 
lor de consultație4). Cred că există la Timişoara, 
organizat tot de către Universitate, un cerc de stu-
dii sau un „cenaclu”, cum i se spune mai des. 

Recenzia d-tale5 despre Articole politice mi-a 
plăcut prin justețea în interpretarea activității 
mele publicistice, lucru destul de rar (nu din cau-
za dificultăților „obiective”, ci din superficialitate 
şi lipsă de temeinicie a celor mai mulți oameni de 
azi). 

Îti doresc sănătate deplină, ca să poți lucra cu 
folos şi pentru alții şi pentru d-ta însuți. 

Cât priveşte succesul, sant sigur că-l vei avea 
din belşug. Eşti aproape singurul tânăr licențiat, 
care vorbeşte cu bucurie şi cu dragoste despre 
„meseria” de profesor. Singur dintre atâția alții, 
pe care îi cunosc de aproape, cei mai mulți chiar 
foşti studenți ai mei. 

	 Iorgu Iordan

Note şi comentarii
1. Îi trimisesem lui Iorgu Iordan, de la Timişoara, un 
exemplar din revista Echinox, în care publicasem o re-
cenzie la cartea sa, Articole politice, Editura Politică, 
Bucureşti, 1979.
2. În vara anului 1979, la terminarea facultății, a avut 
loc repartiția centralizată, iar eu am prins un post de 
profesor, la două şcoli generale din Timişoara. 
3. Iorgu Iordan se referă la faptul că, în perioada re-
spectivă, posturi vacante în învățământ se găseau 
aproape exclusiv în zona rurală. 

4. Din păcate pentru mine, l-am vizitat doar pe profe-
sorul G.I. Tohăneanu, nu şi pe Ştefan Munteanu (1920-
2012), cu care am făcut un schimb epistolar, fiindcă îi 
citisem cu interes volumul Scrisori vieneze, Editura 
de Vest, Timişoara, 1993, după ce eu însumi fusesem 
la Viena şi publicasem volumul Peregrin prin Europa. 
File de jurnal: Viena, Praga, Varşovia, Budapesta. 
Cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, membru al 
Academiei Române, Editura Didactică şi Pedagogică 
R.A., Bucuresti, 1998. 
5. Ilie Rad, Iorgu Iordan – Articole politice, în Echinox, 
nr. 8-9, 1979.

3. „Din păcate, țărani de aceştia 
nu mai prea avem”

Bucureşti, 11 II 1980

Iubite tov. Radu-Nandra,
Ca toate scrisorile d-tale, şi ultima, primită la 

timp, dar… amânată de mine, din tot felul de cau-
ze, m-a interest foarte mult. Totdeauna pui „pro-
bleme” de ordin general, ca să nu spun teoretic, 
şi le prezinți serios, ca un om care gândeşte şi se 
osteneşte să le şi rezolve. 

Îmi place „țărănia” d-tale, care dovedeşte că nu 
te-ai îndepărtat (şi sânt convins că nu te vei în-
depărta) de obârşia d-tale. Această plăcere de na-
tură etică are şi un substrat personal. „Țăran” am 
rămas şi eu în esență, cum cred că rezultă din tot 
ce am făcut în lunga mea viață1. Voiam să spun 
că am rămas, în linii mari, modest şi simplu, păs-
trând, chiar în momente de „mânie” întemeiată, 
buna cuviință a țăranului nostru, aş adăuga „de 
pe vremuri”. Căci, din păcate, țărani de aceştia nu 
mai prea avem, şi nu prea târziu, ei vor dispărea 
cu totul. 

Ceea ce spui despre „insensibilitatea” țăra-
nului la „frumusețile” naturii este foarte just. 
Constatarea a făcut-o, la noi, Ibrăileanu, pornind 
de la Creangă. (Călinescu a repetat, în felul său 
original, această constatare, ca şi explicația dată 
faptului.) „Natura”, ca fenomen estetic, este, cred, 
o descoperire a lui J.J. Rosseau. (Poate că înain-
tea lui se găsesc unele lucruri asemănătoare la 
unii scriitori englezi, contemporani sau înaintaşi, 
cu puțin, ai lui.) Cine trăieşte în natură, ca țăra-
nul, se confundă cu ea sau în ea şi n-o observă. 
Citadinul rămâne extaziat, când o vede, fiindcă, 
în mod obişnuit, trăieşte departe de ea. La englezi, 
aş invoca industrializarea relativ timpurie a țării 
lor, iar la francezi, raționalismul, care „usucă” 
sufletul, deşi, altfel, îl ajută să vadă limpede şi să 
judece la fel. 

În scrisoarea d-tale mi-a plăcut foarte mult 
ceea ce spui (şi mai ales cum spui) despre soția 
d-tale. Doresc din toată inima să capete reparti-
zarea la care vă gândiți amândoi şi să vă stabiliți 
definitiv acolo unde vă îndeamnă inima şi intere-
sele profesionale2. 

Cu cele mai bune urări de sănătate d-tale şi so-
ției,

			�    ss Iorgu Iordan

Note şi comentarii
1. În 1980, Iorgu Iordan avea 92 de ani, murind în 
1986, la vârsta de 98 de ani. 
2. În 1979, eu am fost repartizat la Timişoara, iar în 
1980, soția a primit repartiție la Cluj-Napoca. În cele 
din urmă, ne-am stabilit în municipiul de pe Someş.

nSorin Purcaru� Omul oglindă II, oțel inoxidabil, 30 x 42 x2 1 cm
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Î ntr-un Iași simbolic, real prin toate elementele 
referențiale preluate în text și prin personajele 
arhicunoscute care îl populează, virtual prin 

proiecția într-un spațiu atemporal (aparent înscris 
într-o buclă temporală reductibilă, în manieră joy-
ceană, la o zi: joi, 28 aprilie 2016, în Săptămâna 
Mare) și prin continua menținere în plasa/ țesătura 
multimedia a rețelelor, se produc o serie de eveni-
mente ficționale incluse într-un roman semiotic, 
Turma păstorului mut1, scris de Marius Oprea. 
Autorul nu este nimeni altcineva decât cunoscu-
tul poet, membru al „Grupului de la Brașov”, care 
a debutat în volumul colectiv Pauză de respirație 
(Litera, 1991), alături de Simona Popescu, Caius 
Dobrescu și Andrei Bodiu, totodată și mai cunoscu-
tul istoric cu un rol fundamental în ceea ce privește 
setarea cadrului normativ și demararea acțiunilor 
de deconspirare a vechii securități (Marius Oprea 
a devenit personalitate publică prin aceste acțiuni, 
în calitatea sa de consilier prezidențial și, apoi, de 
director al Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului, pe care l-a creat și condus până în 
2010), care nu se dezbracă de niciuna dintre ipos-
tazele identitare (ca proiecție în mentalul colectiv), 
oferind un produs literar atipic, eminamente ficți-
onal, dar înglobând repere ale unei realități tulbu-
rător de apropiate cititorului român din imediatul 
spațiului public. Turma păstorului mut, ca o mare 
orchestră fără dirijor, face obiectul unei temeinice 
analize sociale și, implicit, a unei consistente provo-
cări ficționale de a construi un erou colectiv disipat, 
supus legilor entropiei – o alegorie la adresa lipsei de 
coerență acțională la nivelul societății românești – în 
încercarea de a ieși de sub forța slabă a constrângerii 
sociale și de a impune o lege proprie a interacțiuni-
lor tari. Nu putea avea credibilitate o astfel de desfă-
șurare realist-alegorică decât dacă spațiul potențator 
al parcursului în cazul amintitului erou colectiv nu 
ar fi fost unul încărcat cu potențial, în egală măsură 
permisibil la derulări dincolo de limitele normei so-
ciale acceptate: spitalul de nebuni Socola, institutul 
de psihiatrie înființat la sfârșitul secolului trecut pe 
locul fostului seminar teologic, devenit celebru prin 
Amintirile lui Ion Creangă. Pe culmea care mărgineș-
te șoseaua ce leagă Buciumul de cartierele Nicolina, 
Podu Roș și Galata, actualmente Bulevardul Socola, 
personaje fictive și personaje care au populat (și 
încă populează) spațiul public, printre care preotul 
Corogeanu de la Tanacu, un grup de inițiativă dintre 
cei internați declară noua lege cu caracter negentro-
pic, „Declarația universală a privilegiilor nebunilor”, 
care să conducă la asumarea extinderii zonei de in-
teres. Se înființează Republica Liberă Socola, al cărui 
președinte, un fost securist, Murguleț Agîrbicioaie, 
îl determină pe primarul Iașului, Mihai Chirica, 
să declare consiliul local Adunare Constituantă. 
Președintele demisionează, iar Agârbicioaie, ajutat 
de Chirica – în noua postură de prim-ministru – re-
organizează anvelopa aplicării normelor noii entro-
pii asupra cărora păstorul mut, autorul, incapabil să 
fluiere, nu mai are nicio putere, și de care se leapădă 
precum Sf. Petru în Noul Testament. Totul are loc 
după o petrecere de dimensiunii fantasmatice în 
sala de festivități a spitalului. Textul se răzbună pe 

autorul său, permite personajelor să se elibereze și 
să acționeze haotic, ceea ce în termeni semiotici se 
rezumă la alunecarea treptată a semnificatului în 
semnificant, ca în amplul proces în care se produ-
ce seria semiotică peirceană, în care interpretantul 
devine la rândul său semn (semnificant) ad infini-
tum: „Unele întâmplări au darul de a fi învăluite, în 
cursul petrecerii lor, de o lumină aparte, ca un soi 
de placentă în ele transformă încet semnificatul în 
semnificant, dezvoltându-și înțelesurile pe măsura 
trecerii timpului. Și astfel întâmplarea devine istorie. 
E reținută, comentată, devine un bun simbolic. Sunt 
însă asemenea istorii care, chiar odată născute, sunt 
abandonate, asemenea copiilor nedoriți, ascunse 
sau ucise în fașă, pentru că tulbură prea mult timpul 
în care s-au născut, sensibilitățile și umorile acelui 
timp. Așa mi se pare de aici, de departe, ziua de joi 
despre care am povestit până acum - și mi-a trebuit 
ceva curaj să o aduc până aici. Sunt sigur că nimeni 
nu va recunoaște adevărul acestei istorii, pentru că 
singurii care cunosc părți mari ale ei sunt deja so-
cotiți nebuni. Totuși, continui să mă încumet să o 
descriu” (p.275).

Semiotic privind întrețeserea, nebunii sunt cei 
care suferă de o alterare/ alinare interpretativă, sunt 
cei care se situează pe un palier semiotic diferit. 
Într-o serie semiotică în care adevărurile sunt ale 
celor care stabilesc legile negentropiei socio-politice, 
nebuni sunt cei care caută adevărul în baza altor nor-
me. Istoricul Marius Oprea este căutător al unor ade-
văruri (crude) din vremuri asupra cărora alții au de-
cis că adevărul este deja cunoscut. Romanul Turma 
păstorului mut, a celui care, indiferent cât de acurat 
observă fenomenul distribuției sociale entropice (de 
turmă) nu poate acționa pentru că nu deține instru-
mentul puterii (fluieratul), este supapa prin care seria 
istorică cu variabilele sale aleatorii studiate de Marius 
Oprea, se devoalează ca serie semiotică, cu variabi-
le credibile în limitele noului cadru de definire: cel 
ficțional. Prozatorul Marius Oprea îi întinde o mână 
de ajutor istoricului Marius Oprea, creând persona-
jul Marius Oprea (cu o biografie fără fisuri), care, din 
motive personale, decide să se interneze, păstrân-
du-și libertăți pe care nu le au celelalte personaje. 
În joia din Săptămâna Patimilor, personajul-autor 
scrie – o acțiune metatextuală multiplicată în oglin-
dă – reluând ideile, întâmplările, bucuriile și emoțiile 
unei vieți al cărui sens nu este propria împlinire, ci 
înțelegerea paradoxurilor în care turma mai mare, 
cea asupra căreia își revendicare autoritatea fostul 
securist Agîrbicioaie, se desfășoară într-o „entropie 
interesantă”. Personaj în roman, credibil și purtător al 
propriilor idei, expuse în diferite alte lucrări, Marius 
Oprea rememorează prânzul de la Palatul Elisabeta, 
alături de familia regală, când povestise cum maiorul 
care îi reținuse pe Rege și Regină la Curtea de Argeș, 
a devenit general cu patru stele: „Regina a început să-
mi povestească fără patimă, mai degrabă cu o undă de 
umor, în engleză, întrebându-mă mai întâi ce limbă 
vorbesc mai bine, franceza sau engleza, despre umi-
lința arestării lor cu ocazia Crăciunului din 1990. A 
rămas uimită când a aflat că șeful poliției din Curtea 
de Argeș, care îi reținuse atunci, maiorul Berechet, 
a ajuns general cu patru stele și șeful întregii Poliții 

comentarii

Adrian Lesenciuc

De la seriile istorice 
la seriile semiotice

Române și că alții dintre cei din serviciile secrete care 
au participat la operațiune s-au bucurat de aceeași 
ascensiune în ierarhie și în acumularea de averi. Le-
am mai spus și le-a plăcut teoria mea, explicată pe 
larg în cartea Moștenitorii Securității, că în România 
comunismul nu a dispărut, ci s-a privatizat. This is 
again a Romanian paradox, a exclamat și s-a arătat 
extrem de încântată de propunerea mea, ca ei, Casa 
Regală, să facă demersuri judiciare pentru a afla mai 
multe despre protagoniștii împrejurărilor repetate în 
care majestățile lor au fost implicate să intre în țară” 
(p.203).

Demersul ficțional al lui Marius Oprea este re-
marcabil. Într-o societate a post-adevărului, a ade-
vărului mai subiectivizat decât altcândva și admis 
în limitele slăbirii sale în chip democratic (neluând 
în considerare formele subtile de influență asupra 
acestei slăbiri), păstorul mut rămâne cunoscător al 
legilor negentropice, dar nu este luat în seamă de 
nimeni. Tragică este lipsa de credibilitate și de pu-
tere a adevărului și purtătorilor de adevăr, inclu-
siv de putere simbolică, asupra unei turme care se 
răsfiră după „entropia interesantă” în acord cu lini-
ile de forță ale unui stat în care comunismul conti-
nuă să producă mutații în scopul propriei adaptări. 
Retragerea auctorială în lumea păstorului mut e o 
pseudo-retragere. E o formă de devoalare, înainte 
de iminenta Vinere Neagră, a unei istorii care devi-
ne mai credibilă prin produsul ficțional decât prin 
adevărul devoalat, probat, surprins în multiple fa-
țete, prin lucrările științifice. „Elogiul nebuniei” din 
romanele lui Marius Oprea evidențiază adevăruri 
despre lumi pe care încercăm să le îngropăm cât mai 
adânc în noi înșine, la căldura suficientă a roadelor 
viitoare ale răului. Alegoria vizează căile de ieșire 
de sub constrângerile exterioare sau interioare căci, 
mărturisește romancierul însuși într-un interviu din 
2017 de pe blogul Libris, în Turma păstorului mut 
„A ieșit o lume nici mai bună, nici mai rea – poate 
un pic mai umană și mai atentă la sine. E o metaforă, 
nu o utopie sau distopie – un «elogiu nebuniei», ca 
veselă desprindere de constrângerile la care «nor-
malitatea» ne supune. Sunt, de pildă, sigur că este 
mai sănătoasă nebunia decât beția puterii. Prima 
este tratabilă”.

Note
1	  Marius Oprea. (2016). Turma păstorului mut. 
Roman. Iași: Polirom. 326p.
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cărți în actualitate

Ioan F. Pop
Poemele umbrei
Editura Cartea Românească, București, 2021

D espre poetul Ioan F. Pop – care își poa-
te revendica originile, aș zice, atât din 
„mantaua” lui Gogol (cel al psihologii-

lor abisale) cât și din „proviziile” excedentare de 
nihilism cioranian – s-a exprimat apreciativ, în 
urmă cu cinci luștri, chiar și un critic literar de 
talia lui Romul Munteanu, care scria despre „ci-
clistul” literar de cursă lungă originar din Fizeș-ul 
Sălajului (primul său volum se intitulează Pedale 
de hârtie), între altele: „Trebuie să recunoaștem că 
nimeni în literatura română n-a abordat cu atâ-
ta originalitate ontologia poeziei cu semnificație 
zero” (revista Luceafărul, 1997). Mi-a venit să mă 
întreb, atunci, dacă prin această frază nu erau su-
pralicitate, oarecum, unele caracteristici și atu-uri 
sedimentate în corpusul poeticității lui I.F.P., în-
cât reputatul critic să tragă (excesiv de... drastic) o 
asemenea concluzie. Poate că însuși starostele ni-
hilismului să fi mustăcit nițel, dacă a citit formu-
larea cu pricina, dat fiind că despre „semnificația 
zero” se pot „broda” câte și mai câte, pe canavaua 
amprentărilor disecate, mai apoi, în varii ipostaze 
ale inteligibilității artistice (și nu numai). Iată una 
dintre semnificații, aparent... (hiper)paradoxală: 
La miezul nopții, pe ceasul electronic apar patru 
zero-uri. Începe o nouă zi, nu-i așa? Este pur și 
simplu cauza-rădăcină spirituală a existenței! Dar, 
la polul opus, abisul nesfârșit al energiei care pân-
dește în zero, poate crea sau distruge, în funcție 
de direcția dorințelor umane. Zero poate fi și în-
ceputul unei călătorii spirituale secrete. Etc., etc. 
Mai târziu, după apariția altor volume de poezie 
ale sale, despre Ioan F. Pop au scris alte nume 
mari ale criticii literare românești, dar mă voi re-
feri numai la cei care au scris despre poet și poezia 

sa pe coperta 4 a volumului apărut anul trecut, 
Poemele umbrei . Așadar: Al. Cistelecan vorbește 
despre „virulența cu care abstracțiile devin ful-
gerător senzații agonice”, alăturându-l pe poetul 
orădean de cel alba-iulian Aurel Pantea; oarecum 
forțat, zic eu, pentru că acesta din urmă este can-
tonat definitiv, ireversibil și închis aproape etanș, 
în neînduplecat-infatigabilul „negru pe negru”. Pe 
când la Ioan F. Pop putem identifica nișe, spații 
(fie ele și) infinitezimale ori striații lingvistico-se-
mantice care nu se revelă cititorului nicidecum ca 
niște entități sigilate, inexpugnabile. El mai este 
văzut ca un „vesperal esențializat”, care „spune 
povești la căpătâiul cuvintelor”, de către Ștefan 
Borbely. Dar poate că cea mai potrivită exprimare 
despre poezia din acest volum al I.F. P. – ului a 
fost formulată de Gh. Grigurcu: „Embleme fragile 
ale unei ființe- limbaj. O paradoxală virtualitate a 
ceea ce se întâmplă deja în expresie”.

Mallarme spunea că poezia nu se face cu idei, 
ci cu cuvinte, mai cu osebire, continua, dacă ur-
mărești aducerea cuvintelor la starea de neant, 
adică obținând semnificații diferite de sensul co-
mun al acestora. Iar poetul despre care vorbim 
aici – care declară umbra, în toată plenitudinara 
ei reticență și retractilitate matrice ființială a cu-
vintelor; dar ne-am putea întreba și dacă madam 
Umbra nu este, cumva, doar proprietara acestora, 
iar cuvintele sunt dependente de ea precum niște 
sclavi de stăpânul lor. Poetul este – în completi-
tudinea-i seniorială, dar și într-o antinomicitate 
frustrantă – de-a dreptul obsedat, dar și asaltat și 
aproape periclitat în interioritatea poemelor; de 
oastea agresivă a acestor cuvinte, pe care le în-
carcă de sugestivitate, sau, dimpotrivă, le sleiește 
și le obscurizează sensurile intrinseci: „... cine să 
încerce limitele îndurării strecurate/ ca o înțepă-
tură în piept,/când se zbat pleoapele zidurilor de 
nisip./ când susurul frunzelor se destramă încet./ 

Alexandru Sfârlea

Ioan F. Pop și călătoriile 
sale spirituale

din pământ se ridicau norii subcutanați ai zilelor 
prăbușite/ peste așteptările exersate îndelung./ ca 
un poem scris pentru alte umbre./ ca o umbră care 
scrie împotriva cuvintelor” (poemul umbrei). Dar 
ce ne facem când ni se spune că „noi nu mai avem 
cuvinte din care să ne naștem”, dar ni se evocă, 
cu un fel de ostentație atent cântărită că „ceasu-
rile s-au oprit la trecerea pașilor dintr-o șoaptă în 
alta./în acele tăceri care nu se mai satură de cu-
vinte.(?); ori când cuvântul este ipostaziat pur și 
simplu ca și călău , „cu care vom zdrobi/ și ultima 
tăcere proscrisă”. (?)Se încearcă apoi distragerea 
atenției de la „acele cutremurări pe care cuvintele 
nu le puteau domestici”, îmbiați fiind cu supoziția 
egolatrică, ce să vezi, că „totul e doar o închipui-
re nebună ce tot bate la ușă,/ ne ademenește prin 
cotloanele memoriei, (...) o perindare romantică 
dintr-o uitare în alta,/ într-o limbă ce nu mai poate 
fi rostită./ în care doar aparențele noastre mai pot 
locui clandestin,/ ca într-un îndepărtat azil săpat 
în norii cuvintelor” (trecem punțile dintr-o uitare 
în alta). Poetul îl ia ca aliat (sau martor) chiar pe 
un prezumptiv cititor, sau mai mulți, îi încunoș-
tiințează despre locuri, împrejurimi și peisaje, „în 
așteptarea acelei nopți care va răsări/ ca un taifun 
în mijlocul zilei”, în timp ce „ecoul purta nume-
le noastre pe străzile împăienjenite”. Dar până 
atunci, mai sunt de înfruntat multe provocări, 
ispite și privațiuni, chiar deceptivități inavuabile, 
călătoria lor spre „pământul din care se va ridica 
un nou cer fără adresă”, ignorând, dacă va fi po-
sibil, „asaltul acelor rememorări ce se tot arată la 
orizont”. De altfel, pericole și arbitrarietăți ațin și 
mai abitir calea celor solidarizați întru ajungerea 
la un liman prin neajunsuri și suferințe, riscurile 
și prezumțiozitățile strict ontologice, dar și meta-
fizic- transcendențiale sunt omniprezente: „ca în-
tr-un coșmar izgonit într-o revărsare de drumuri./ 
ca într-o perindare prin realitățile aluvionare./ 
puneam un semn în dreptul tâmplelor vestejite./ 
piatră lângă piatră, inimă lângă inimă/ îngânam 
cu voci tot mai stinse./până cădeau alte raze peste 
siluetele noastre eterice” (pag. 58). 

... Unele umbre ajung, totuși, la limita de su-
praviețuire, se duc, cu o tragică resemnare sim-
patetică în lumea lor de pe urmă, deși, într-o 
posibilă metempsihoză „osemintele unor umbre 
tot urcă pe pereții sticloși./ (...) o cataractă se așter-
ne peste trecutele abandonuri./ de o vreme, chiar 
și clipele sunt mai scurte cu câteva veacuri” (pag. 
60). Neîndoielnic, e surprinzător de aluvionară, 
ca un râu negru de păcură, toată această mișcare 
abstract-haotică, însoțită de semnele și sensurile 
colmatate pe râurile pierzaniei și disperării, când 
ajungi „să scrii pe o tablă toate numele care nu mai 
pot fi rostite./ alungă înțelesurile prin zbaterile ce 
rătăcesc acum în penumbre./ apoi ne făceau semne 
pe care nu le puteam descifra./ noi prevestim pâinea 
vieții și a morții/ pe care nu o va mânca nimeni./
(...) sîntem murmurul ce străbate venele disperării 
și ale nebuniei. (...)/ sîntem tot ceea ce niciun poem 
nu poate să spună” (pag. 61). Dar ce a fost de spus 
s-a spus, la o cotă a expresivității și inubliabilei 
originalități, cu talentul unui poet experimentat și 
ingenios în edificarea unor asemenea construcții 
literare. Spre Ioan F. Pop e cazul să se uite în sus 
nu puțini din acei așa-ziși generaționiști-două-
miiști, douămiizeciști și douămiidouăzeciști- pe 
care unii critici din... arealul lor de răspândire și 
viețuire i-a încurajat să umble cu piepturile scoa-
se prin peisaj. Ehee... stimate Cititor, și nu numai 
ei. Asta e. 

   
nSorin Purcaru� Povara, oțel inoxidabil, 54 x 36 x 18 cm 
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Motto:
Tenebrele epocii noastre sunt in-
sondabile. Lăsând să pătrundă 
lumina în ungherele Ființei, unde 
am dori să aflăm mijloacele de a 
transforma „civilizația materială” 
într-o auroră a „civilizației spiri-
tuale”.

René Huyghe, Dawn After Dark: 
A Dialogue with Daisaku Ikeda

U rmărind cele două “cuvinte introduc-
tive” care preced volumul antologic al 
pictorului contemporan cu noi, Sorin 

Dumitrescu Mihăești (n. 1961), este dificil, 
aproape imposibil, de a mai adăuga elemente 
de inedit la portretul pe care cele două dis-
tinse personalități - Mircea Arman și Mihai 
Plămădeală - le pun, ca un ghidaj, la dispoziția 
admiratorilor sau posibililor viitori admiratori 
ai operei comentate.

Cel dintâi studiu, în miniatură, insistă pe 
faptul că opera artistului ar trebui privită și 
descifrată într-o lumină a obsesiei figurii cen-
trale a așa-zisului „om-copil” sau „om origi-
nar”, împrumutată cumva indirect, ca demers 
arhetipal-simbolic și chiar formulare, de la 
Carl Gustav Jung. Lucrările s-ar încadra, astfel, 
unui demers re-generativ sau re-constructiv al 
Imaginarului care accentuează în mod speci-
al asupra posibilității umane de a crea ceea ce 
Mircea Arman numește „lumi posibile” și, nu 
doar atât, de a revedea, interpreta și înțelege 
prin transcenderea spațiului a acestui om-co-
pil, „ca și când omul ar crea lumea și, odată cu 
ea, spațiul și timpul lumii respective, rosturile 
ei adânci”.

Această primă secvență hermeneutică este 
pusă foarte mult în oglindă nu doar cu filosofia 
lui Kant, ci și cu opera lui Heidegger, pentru că, 
în fapt, opera lui Sorin Dumitrescu Mihăești ar 
viza să reliefeze cum fiecare ființare, elabora-
tă conceptual de Heidegger, ar conține în sine 
„o ciudată adversitate față de Prezență”. Altfel 
spus, extrem de nuanțat și de răscolitor, lumile 
picturiii autorului comentat devin chiar „posi-
bilități ale imaginativului poetic al cărui conți-
nut este rezultatul gândirii creatoare”.

În calitatea sa de remarcabil critic de artă, 
Mihai Plămădeală insistă, dimpotrivă, mai 
mult pe caracteristicile sau tehnicile singula-
rizante ale operei comentate, pentru că aceasta 
se distinge, într-adevăr, prin cel puțin „patru 
direcții de abordare ale portretului”. Sunt evo-
cate asocieri posibile cu manifestările victo-
riei expresioniste sau chiar hiper-realiste à la 

Salvador Dali, dar și alte procedee, care ar fi de 
natură, potrivit exegetului, să mărească echi-
vocul privind încadrările. Într-adevăr, chipuri-
le - de o diversitate cu totul excepțională - de la 
care pleacă multe dintre lucrări sunt înzestrate 
cu trăsături de caracter, au personalitate, iden-
titate, cum spune Plămădeală, ajung aproape 
să respire sau au puls. În felul acesta, ele ge-
nerează, în schimb, întrebări privitoare tocmai 
la această diversitate a portretizării care face 
recurs la „unghiuri atipice” pentru ca apoi să 
le conducă până la obturare, prin intermediul 
paletei cromatice alese, determinând, astfel, ca 
un fel de țintă la plus infinit a extremei fragili-
tăți umane din filiera lui Giacometti. De aici și 
ideea conform faptului că artistul ar fi neînca-
drabil strict într-un anumit stil, curent sau gen 
artistic, ceea ce nu poate fi decât în beneficiul 
originalității expresive pe care o remarca, indi-
rect, și primul exeget-prefațator. Semnificativ 
este faptul că opera pictorului poate fi plasată 
în mod relevant și cuprinzător în sensul unei 
revalorificări a unor experiențe creative anteri-
oare, însă aceasta ghidate pe o direcție explora-
tivă părtașă la frământări istorice și la experi-
ențe dramatice decantate pe cont propriu. 

Personal, cel mai demn de interes și admi-
rație mi se pare acea măiestrie ca schimbând 
frecvent nu tehnicile, dar subiectele, tematica 
lucrărilor, suflul unitar să se mențină integru 
și la fel de captivant pentru privitor. Evoluția 
nu este neapărat de la un registru mai lumi-
nos, optimist, oarecum descătușat - ca la Paul 
Gauguin, în lucrările sale din perioada „Insulei 
Noa Noa” -, de pildă în „Veselie iluzorie”, până 
la teme cu o anumită circulație și iradiere de la 
Edvard Munch încoace, în lucrările care suge-
rează zbatere, disperare, melancolie sau chiar 
profundă angoasă.

Titlurile lucrărilor, nu doar în pânza 
„Strigăt” din 2010 sau „Masca visului”, con-
stituie juxtapuneri sau uneori tehnici de con-
trapunct mito-poetic, în raport cu subiectele 
alese, iar aceasta este realizat chiar atunci când 
este vorba de nuduri, figuri de copii sau replici 
de la reprezentările unor obiective precum 
Casa Poporului sau personalități de rezonan-
ță globală precum actualul Papă. De aceea am 
putea spune că tematica poate fi văzută mai 
degrabă ca un pretext în unele, cel puțin, din-
tre cazuri, de exemplu în „Înainte de cădere” 
(2017) sau în lucrările îngemănate sub generi-
cul „Atingerea trecutului adormit”.

Din acest unghi de vedere, autorul suplu 
glisează foarte mult, prin inovația cromati-
că adusă, razant, extrem de percutant, prin 

Sever Avram

Ideogramele vii 
ale unei răspântii 
vizionar-transformative
Note la albumul de artă Sorin Dumitrescu Mihăești 
(Editura Tribuna, Cluj-Napoca)

pânzele sale. Culorile care amintesc într-o mă-
sură destul de frapantă de colorismul oniric 
sau fauvist, de gama aleasă de colecția grupului 
Blauer-Reiter din Germania, expusă la Muzeul 
Lenbachhaus din Munchen și până la autori 
mai apropiați sau subsumați cubismului. Firul 
descendenței artistice, care coloristic poate 
fi prelungit până la Henri Matisse, comportă 
însă o încleștare interioară, persuasivă și în 
același timp, poate paradoxal, caldă, din punct 
de vedere emoțional și interogativ. Încleștarea 
în luptă cu demonii interiori este compensa-
tă, de exemplu în „Eternitatea clipelor” sau 
„Descântec sonor” de virulența transgresivă a 
spectrului cromatic și aceasta constituie unul 
din punctele forte, irezistibile, ale profilului 
operei sale. În fond, chiar titlul unei lucrări din 
2018 „Echilibrul transformării” atestă această 
ludicitate, disponibilitate de pendulare și a au-
to-reinventare a autorului în raport cu sursele 
sale de primă inspirație sau cu presiunea unor 
stări pe care uneori le preia mult mai contor-
sionat și abrupt, renunțând la vigoarea coloris-
tică anterioară în favoarea unor tușe mult mai 
aspre precum în lucrări din 2019, „Portretul 
vârstelor gri” sau „Liniștea clipelor adânci” ori 
„Bucurie ascunsă”, din același an. În fond, unul 
dintre atuurile albumului este și imprevizibila 
vigoare a alăturării unor lucrări cu teme uneori 
diametral opuse, ceea ce arată nu doar o apre-
ciabilă dexteritate, auto-recreere interioară în 
relație cu eonii de timp care ne bântuie, ci și în 
lumina transmiterii unui mesaj de o profundi-
tate insolită, dar și de o dezinvoltură cromatică 
arareori adaptată înaintea sa atât de prismatic, 
de polivalent, de provocativ. 

Spre finalul albumului, apare enigmatic un 
alt portret feminin, „Lumina visului”, în care, 
chiar și în această lucrare recentă, din 2019, 
persistă vivacitatea și emanația culorilor calde, 
catifelante, care reaprind, cel puțin, o frântură 
sau scânteie de speranță.

Cu toate acestea, nu putem vorbi neapărat 
de etape complet distincte de la o vârstă a cre-
ației la alta. Aceasta deoarece gravitatea de-
mersului și nevoia de spulberare a canoanelor 
rămân imperturbabile peste timp tocmai prin 
impactul formulării de replici cu potențial de-
opotrivă disruptiv și atașant și de o agrestă gra-
ție, cuprinsă în mobilitatea sau chiar fervoarea 
liniilor de forță ce definesc stilul artistului. 

Prin faptul că printre obsesiile sale inspira-
tive se află chiar chipul unor dictatori precum 
liderul nord-corean, de pildă, dar și revărsarea 
empatiei aureolante, precum în „Metafizica 
harului”, atestă că avem de-a face cu un spirit 
creator puternic angajat meditativ, consolator 
și deloc vreodată circumstanțial față de sec-
vențele de istorie trăită. 

Un timp al mărturisirii, deliberat auto-im-
puse, străbate sincronic și sincretic, aș spune, 
volumul global al lucrărilor sale. Este greu, 
dacă nu imposibil, să preferi vreuna dintre cele 
patru tipologii de care aminteam mai înainte, 
fiindcă, de fapt, opera lui Sorin Dumitrescu 
Mihăești reușește să se ipostazieze cu o vocație 
dialogică fermă la o răscruce de epoci și dileme 
majore, cărora izbutește să le ofere un răspuns 
pe cât de tulburător, hieratic, emoțional-artis-
tic, pe atât de sobru și consecvent, ca lectură 
imaginativă a lumii în perpetuă schimbare în 
care evoluăm.

n
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Olimpiu Nuşfelean
Ultima zi a Peştişorului de aur
Bistrița, Ed. Charmides, 2021

 

L ectura tinde să se desprindă de obiectul cla-
sic numit carte şi să avanseze spre monitor, 
laptop sau smartphone. Mutația e evidentă, 

pe deplin motivată şi ține de evoluția societății. 
Se citeşte mai uşor un text pe micul ecran intim, 
personalizat, unde poți să-ți alegi litera preferată, 
convenabilă (de obicei mai mare) pentru a citi în 
condiții optime, fără a răsfoi foile tipărite, prinse 
în cotor. Editarea pe hârtie se transferă în postare 
pe suport electronic, aşa încât tipărirea sub formă 
de carte nici nu mai e necesară. La o lectură de 
acest fel m-a invitat prozatorul Olimpiu Nuşfelean 
trimițându-mi un email cu următorul conținut în 
attachment: Ultima zi a Peştişorului de aur, Editura 
Charmides, Bistrița, 2021. Păcat că desenul Laurei 
Poantă de pe copertă lipseşte. Au şi aceste culegeri 
computerizate neajunsurile lor. Deocamdată.

„Deschid cartea: cartea geme” de virtuale firi-
mituri prozastice oferite spre ciugulire şi ingurgi-
tare de către cititor, desigur şi el virtual receptor 
de ficțiuni online. Iată cum virtualitățile se întâl-
nesc în... virtualitatea lecturii şi a plăsmuirilor de 
scurtă emisie epică. Pentru că textele volumului 
sunt nişte aşa-zise proze minut, de una sau două 
pagini, cum întâlnim în proza foarte scurtă a lui 
Radu Țuculescu, la umoristul maghiar Örkény 
Istvan autor de „nuvele minut” sau la alți anima-
tori ai genului care susțin că e foarte greu să scrii 
scurt. Şi chiar aşa este! Olimpiu Nuşfelean frec-
ventează şi onorează sectorul astfel definit prin 
noi piese minuscule, reunite într-un ansamblu de 
epicități năzuroase, afine povestaşilor basmului.

Trei sunt direcțiile structurale încorporate în 
tehnologia textelor: dependența ludică de poveste 
a naratorului, cotidianul săltat în fantastic şi in-
fuzia ironică turnată peste suma rezoluțiilor is-
torisite. Actualizarea mirajului narativ extras din 
mitologia basmului semnalizează intermitent, 
nostalgic, prin prezența peştişorului de aur venit 
din visurile copilăriei. O primă delimitare zglobie 
şi demitizare ironică ni se propune de la bun înce-
put în Scriitorul. Văzând că nepotul scrie frumos, 
caligrafic, bunica îi prevede un viitor strălucit de 
„scriitor la primărie” (funcționar), „scriitor de 
vagoane” (la CFR) sau „scriitor de datorii” (ca bu-
nicul care fusese cârciumar), dar nepotul rămâne 
doar un „scriilor de poveşti”. Ironiile strecurate în 
finalul textelor sunt adorabile.

Tot în deschidere (înlocuind formula inițială a 
basmului), Peştişorul de aur este folosit ca viabil 
vector fabulatoriu. Iată cum! Ela primeşte încu-
rajarea de a trăi în visul său, astfel că firul auriu 
al poveştilor leagă mai multe texte împodobite cu 
personaje de basm şi fine insinuări de tip fantas-
tic. De pildă, Mărin Marțafete urcă într-un nor cu 
un cerc, un om cu bicicleta vine din lună ca în fil-
mul sf al lui Spielberg E.T., o umbrelă imaginară o 
apără pe Irène L., apoi şi pe copii. Sunt întâmplări 
dintr-o insolită carte cu poveşti, citită la grădini-
ță, unde pe pereți sunt desenați Flămânzilă, Setilă, 
Păsări-Lăți-Lungilă şi Împăratul Roşu, autorul 

empatizând deopotrivă cu eroii şi cu ascultătorii 
săi în dulce balans nostalgic.

Într-o acoladă cuprinzătoare sunt tratate teme 
din vremea comunismului, trecute prin acelaşi 
filtru sticlos ironic, moralizator. O bătrânică po-
vesteşte trecătorilor ce harnică era ea pe vremea 
colectivului când fura porumb de pe tarlaua ceape-
ului. Trimisul Partidului şi milițeanul forțează pe 
nepotul „bunei Ilinca” să se înscrie în colectiv şi 
ca să nu se facă de râs în fața bătrânei, îl obligă pe 
Gavrilă să care zece căruțe de prundiş pe şantierul 
de la grajduri (Clopoțelul). Ilie Feerdi se întoarce 
din război cu o puşcă primită pentru meritele lui 
militare. Când acesta nu-şi plăteşte cotele către 
stat este percheziționat să nu aibă grâne ascunse; 
cu această ocazie este găsită puşca lui veche şi este 
întemnițat pentru crimă împotriva ordinii sociale 
(Puşca). Blestemul lui Ion a Marişcăi s-a prins. El 
i-a blestemat pe cei ce i-au forțat pe oameni să in-
tre în colectiv, a făcut puşcărie pentru asta şi după 
ce s-a întors a constatat că pământul nu mai dădea 
rod (Blestemul). Sunt semnalate şi alte ironii ale 
sorții narate cu un rictus amar în colțul gurii.

Impulsuri márqueziene primesc textele atinse 
de vraja fantazării nedeterminate. Factorul supra-
real e învelit subtil în inocente fulguiri imaginative. 
Părintele Agaton primeşte darul de a zbura pentru 
a mitui pe medici şi a salva bolnavii internați în 
spital precum enoriaşul operat de hernie (Minunile 
părintelui Agaton). Subțirimea epică e contrabalan-
sată de ingeniozitatea inspirației şi a răsturnărilor 
de situație. De la inundația dintr-un apartament se 
ajunge uşor la delir. În loc de un instalator chemat 
la telefon, vine un Mic Pompier care face bărcuțe 
din hârtie şi începe să se joace cu ele plutind pe apa 
mai mare de un metru (Inundația).

Perioada tranziției de după căderea comunis-
mului e surprinsă în câteva ipostaze caracteristi-
ce, ilare şi amare totodată. Culiță şi Sanda stau în 
puşcărie ca la hotel (Adonis), un om cu trei guri 
este clonat după prototipul unui balaur şi devi-
ne parlamentar, ilustrând, nici nu se putea altfel, 
bunăstarea din stat (Omul cu trei guri). Olimpiu 
Nuşfelean creează din câteva fraze personaje ca-
ricaturale bine conturate, venite din stirpea lui 
Urmuz sau Mircea Ioan Casimcea (ca să ne li-
mităm la doar două modele posibile conectate la 
marea literatură fantastică).

În poziție mediană de cuprindere şi integrare a 
fragmentelor (formula mediană a basmului) apa-
re din nou Peştişorul de aur care sare în ajutorul 
lui Viorel Hurjui, un ins debusolat, culegător de 
căpşuni în străinătate. El vrea un lac şi o pensiune 
ca să înceapă o afacere, ca tot „omul nou” al zile-
lor noastre. Peştişorul drăgălaş îi satisface aceste 
dorințe, dar când se trezeşte cu prea mulți clienți, 
cu prea multe probleme de rezolvat şi atmosfera 
pare a fi de Turn Babel, îi cere peştişorului să-i ia 
harababura asta de pe cap (Minunile de pe lac). Un 
omuleț de o şchioapă, Isăilă Cric, e omorât de un 
şobolan (Omulețul din baie), Mărincuț încearcă să 
devalizeze o bancă goală (Hoțul furios), cel care 
povestea despre fantome constată, privindu-se în 
oglindă, că este chiar el fantoma (La hanul bântuit), 
nevasta unui motociclist testează telefonul mobil 

Adrian Țion

Un basm mundan 
în fărâme

al soțului şi constată că are o amantă. Răzbunarea 
ei este drastică: aruncă benzină peste el şi pe mo-
tocicleta lui şi le dă foc, dar mor amândoi îmbră-
țişați, ironia autorului sugerând că se iubeau cu 
foc. Anecdoticul îşi găseşte locul cuvenit în scurte 
relatări epigramatice: popularul personaj Ion, ne-
îndemânatic, îi oferă Măriei... o stea. O ziaristă 
pleacă de la manifestarea culturală unde fusese in-
vitată, scriindu-şi articolul acasă, din imaginație. 
Multe din piesele volumului sunt ironii la adresa 
scriitorilor (Plagiatorul, Lunetistul) după cum se 
insinuează butada din Anchetatorii: „Poate vine o 
altă revoluție şi nu-i bine să ne prindă cu serta-
rele goale, cum s-a întâmplat în `89 cu scriitorii”. 
Întâmplările amuzante, reale sau fantastice, extra-
se din cotidianul bogat în fapte demne de consem-
nat, se derulează în atrăgător înveliş ironic pre-
cum schițele comice ale lui Teodor Mazilu, scrise 
într-un limbaj cu picanterii adorabile.

Ordinea pieselor volumului conturează o unita-
te de concepție pe care Olimpiu Nuşfelean o presu-
pune în subsidiar, manevrând subtil ataşamentul 
față de o scriitură plină de surprize. Formula fina-
lă a basmului în fărâme astfel prezentat e cuprin-
să persiflant în proza care dă şi titlul volumului: 
Ultima zi a Peştişorului de aur. Punând capăt năs-
cocirilor, fanteziilor, dorințelor şi viselor, peştişo-
rul năzdrăvan din poveşti nu mai are succes odată 
ajuns în mâna vânzătorului de legume. Bărbatul 
ce pescuieşte pe malul apei nu dă ascultare peşti-
şorului gata să se sufoce, nu-l aruncă înapoi în 
apă, ci îl scoate pur şi simplu din cârlig, îl prăjeşte 
şi îl mănâncă. Şirul poveştilor ia astfel sfârşit. În 
ultima piesă a volumului, bunica citeşte nepoților 
seara să-i adoarmă, dar se întâmplă invers. Bunica 
adoarme şi copiii o acoperă cu o pătură „grijulii 
să nu o trezească din frumosul vis că-şi adoarme 
nepoții cu o poveste plină de vrajă”.

Inventiv se dovedeşte Olimpiu Nuşfelean în 
onomastica ardelenească a personajelor şi în suc-
cinta lor caracterizare, aproape caricaturală une-
ori. Neaoşismele pitoreşti coabitează savuros cu 
urbanismele intrate în uz curent spre a da culoare 
şi expresivitate frazei. Olimpiu Nuşfelean este un 
scriitor ardelean înțelept care ştie să folosească 
parcimonios cuvântul ce potențează narațiunea 
din banalitatea cotidianului în spațiul miraculo-
sului şi al fantasticului bine temperat.

n

Sorin Purcaru� T, tehnică mixtă pe hârtie
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Alexandru Cazacu

Dincolo de gene

U n volum de poezie erotică inovativ prin 
formă şi conţinut este oferit cititorilor de 
către domnul Adrian Lesenciuc. Cartea 

„gEneida”, apărută la Editura Şcola Ardeleană în 
anul 2019 este scrisă în manieră secvenţială, reu-
şind un discurs liric modern având pilonii axaţi 
pe două eterne condiţionări umane: istoria, pri-
vită ca o călătorie epopeică şi dragostea ca o des-
tinaţie caput mundi. Toate versurile sunt parte a 
unui întreg unde se utilizează legende formatoa-
re fundamentale dar și importante referinţe ale 
culturii clasice şi contemporane.

Jocul de cuvinte ce oferă titlul volumului sinte-
tizează întreaga aventură poetică și scopul aceste-
ia, oferind deopotrivă deschiderea multiplă spe-
cifică oricărui demers literar. Precum eroul Eneas 
din lucrarea lui Virgilius ale cărui aventuri au ca 
ultim demers aflarea liniștii conjugale alături de 
Lavinia, la fel eul actorial ghitat de genele iubi-
tei și luminat de ochii acesteia, parcurge un traseu 
al formării marcat de borne istorice și decoruri 
flamboiante. Apoi, către final, ajunge la acel séré-
nité du chose al armoniei domestice: istoria toată 
se rescrie/ pe genele tale lungi/- stai!  îmi zic în min-
te, eu sunt mai bătrân decât/ genele tale/ pentru că 
le pot gândi/ chiar dacă nu le văd marginea/ înco-
voiată de greutatea istoriei” (pg.23)

Cartea este un bildungs-poem construit pe 
structură homerică, fiecare pagină fiind o mică 
frescă cu rol bine precizat în ansamblul general. 
Tangibil și intangibil, real și imaginar, trecut și 
prezent se condensează dând senzația unui punct 
de intersecție continuă dintre lumi ce se apropie 
prin acumularea a tot ce este esențial și valoros 
în condiția umană. Iar în cele din urmă armonia 
și acea simplitate calitativă relevă zona de sprijin 
perenă a existenței: „genele tale lungi cât istoria/ 
ademenesc privirea/lumina se ascunde/ eu tac/ un 
mic pește clovn înnotând disperat într-un/ întune-
ric cu umbre rotitoare/peștii n-au cum să vorbeas-
că/ aici” (pg.24) Adevărata miză a evenimentelor 
istorico-culturale percepută din prisma „celui 
mai iubit dintre pământeni” fiind dragostea. ca 
o sinteză a cunoașterii senzoriale şi intelectuale.

Cititorul parcurge expunerea călătoriilor ur-
mărind monologul poetului, parametrizat de 
chipul ghicit al partenerei, fiind astfel martorul 
unor căutări, regăsiri și mărturisiri la care aderă 
idendificându-se în multe din trăirile scenariului 
deschis al poemului. Conform principiului ex-
pus de Toma de Aquino „Nimic nu este în minte 
care să nu fi fost mai întâi în simțuri” permanența 
veghe a genelor si implicit a iubitei fac ca ver-
surile să conțină elemente intuite dintodeauna. 
Deasemenea există o relație specială cu timpul 
acesta devenind un adversar colaborativ cu al său 
„last and found ” mereu prezent în AND-ul tră-
irilor „ochii mei fără gene/plâng leșul cuvintelor 
ucise în floarea vârstei/și până când lumina să pă-
trundă cu zgomot/ prin pânza sfâșiată a decorului 
de luptă/o noapte pâcloasă se lasă peste lucruri/
inundând în tenebre și conștiința” (pg.30)

Se pot percepe energiile rezultate din asimi-
larea limbajelor și conținutul acestora, precum 
și din afecte rezultate din așteptarea întâlnirii 
cu iubita al carei spirit tutelar este ominprezent. 
Peregrinitatea în sensul eliadesc al eternei plecări 

și reîntoarceri precum şi faptele ce se scriu și se 
rescriu conduc la o relaţie dintre om și vremuri 
de tipul celor două mâini din celebra gravură a 
lui Escher. „chiar și soarele mi-e este dator cu po-
vestea asfințitului/fiindcă soarele nu a asistat la 
atâtea/ asfințituri ale sale/ la câte am asistat eu” 
(pg.26).                           

Incertitudini, senzulalitate,  frământări dar 
nimic panicard sau euforic. Doar ochii, ca un 
far, ce se relevă implicit într-un prezent, plin cu 
memoria unui bibliotecar-arhival, gestionează 
fluxul amintirii şi un timp ce expandează senza-
tiile prezentului: „privirea ta ocolește lingura, pri-
virea ta este încețoșată/și mă lasă să-not circular 
printre pete de ulei și/ carnea copiilor nenăscuți 
încă/-o conștiință a conștiinței țipă pata ce nu se 
vrea pată/lumină, cere cineva, nu văd cine și două 
mâini/mari iau rugăciunra în palme și spală pri-
virea”(pg.50)

Întregul text pare a fi o cronica unei campanii 
ce se reflectă-n oglinda privirii celei care înapoia 
genelor veghează mereu  enigmatic, dincolo de 
aventurile pline de umbre si lumini ale epocilor 
dar si a celor care cred în  misiunea fiecăruia in 
raport cu el însuși si mail ales cu celalalt. Acel 
celălalt, pe care se poate conta si care poate conta 
pe suportul tău retrăind cu ajutorul afectelor ma-
rile întrebări mai importante decât orice răspuns. 
Mai ales când înțelegi că destinația  nu este decât 
o stație de tranzit pentru o nouă călătorie într-o 
iubire unde tonul elegiac se topește în reverie iar  
melancolia în ceremonial: „privirea noastră s-a 
restrâns/ca-ntr-un câmp de bătălie/cu praful copi-
telor ridicat în văzduh/cu soarele topit în cețuri/
câmpul privirii noastre s-a apropiat/genele tale 
lungi s-au încolăcit peste ale mele/.../aici s-a pe-
trecut totul/aici m-am petrecut/aici este petrecerea 
noastră” (pg.18)

În ciuda impregnări livreşti, se evită ideali-
zarea trăirilor, atingându-se acel punct în care 

cerebralul si senzualul se află in echilibrul stabil 
pe întreaga durată a discursului. Se poate les-
ne observa cum poemul nu este nici elegie nici 
adoraţie ci o forma elegantă de dialog cu aportul 
şi sub oblăduirea aceleia, lânga care, vremea şi 
vremurile, duc la efervescenţe ale percepției re-
alului şi imaginarului. „rimelul înserării trecute 
s-a scurs în umbre și s-a/ micșorat treptat/cearcă-
ne au rămas doar înfrângerile/memoria lor sapă 
tranșee, iubito, / tu, Lilith, coborâtă pe frânghia de 
ADN/din care se fac odgoanele corăbiilor/dinainte 
pregătite pentru marile descoperiri” (pg.45)

Dincolo de orice comentariu referitor la ma-
niera de a aborda un astfel de proiect, domnul 
Lesenciuc cu acest volum, se situează fără du-
biu, într-o avangardă a modului de elaborare a 
poeziei la începutul secolului douăzeci şi unu. 
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însemnări din La Mancha 

   „Și frunze cad ca un sinistru semn” (G.Bacovia)

D acă nu traversează chiar o pădure de sim-
boluri, precum în poezia lui Baudelaire, 
omul bacovian se mișcă într-un decor ar-

tificial în care, în ciuda aparențelor, contează prea 
puțin mirosurile ce ar putea să tulbure individul. 
Acest spațiu este perceput în primul rând prin 
privire, mirosurile, emanate de frunzele în des-
compunere și de morții din urbe, fiind mai de-
grabă enunțate. Ele devin de altfel obiect al comu-
nicării. Drumul spre casa iubitei are în acest caz 
un scop precis: „Sunt câțiva morți în oraș, iubito,/
Chiar pentru asta am venit ca să-ți spun,/De căl-
dură pe catafalc,/Încet cadavrele se descompun,//
Cei vii se mișcă și ei descompuși,/Cu lutul de căl-
dură asudat/Sunt câțiva morți în oraș, iubito,/Și 
azi chiar sânul tău e mai lăsat” (Cuptor). 

Dintre formele cele mai proeminente ale vege-
talului rețin atenția copacii, nediferențiați, ale că-
ror atribute contează prea puțin prin semnificații 
simbolice de profunzime: „Copacii albi, copacii 
negri/Stau goi în parcul solitar” (Decor). Sau: „Și 
frunze albe, frunze negre;/Copacii albi, copacii 
negri;/Și pene albe, pene negre,/Decor de do-
liu funerar!” (Decor). Poetului îi repugnă tocmai 
prezența concretă a copacilor ce s-ar face simțită 
prin miresme. În această situație copacii trebuie 
reconsiderați. Prin metaforă, plopii sunt lipsiți de 
cunoscute semnificații (în Antichitate plopul era 
considerat un copac funerar), devenind apostoli 
cu veșminte violet, o culoare care contează pentru 
un cunoscut dicționar de simboluri ca o „culoare 
a măsurii, făcută din roșu și albastru, în proporții 
identice, din luciditate și acțiune cugetată, echili-
bru între pământ și cer, simțuri și spirit, patimă și 
inteligență, iubire și înțelepciune” (s.n.): „Amurg 
de toamnă violet/Doi plopi, în fund, apar în silue-
te:/ – Apostoli în odăjdii violete –/Orașul tot e vio-
let” (Amurg violet). Aceiași plopi trebuie să rămâ-
nă departe, dacă nu imperceptibili, contând în altă 
condiție decât cea vegetală, de gumă: „Departe 
plopii s-apleacă la pământ/În larg balans, lenevos, 
de gumă” (Amurg de toamnă). Uneori copacii nu 
sunt percepuți deoarece contează întregul, codrul: 
„Ce chiot, ce vuiet în toamnă.../Și codrul sălbatic 
vuiește –” (Melancolie). Copacii trebuie scoși din 
sfera vegetalului; personificați, ei oftează, suferind 
de boala intrată în lumea bacoviană: „E toamnă, 
e foșnet, e somn.../Copacii, pe stradă, oftează;” 
(Nervi de toamnă). Alteori copacii bacovieni au ră-
ceala cristalului, „intermediar între vizibil și invi-
zibil”: „Copacii rari și ninși par de cristal” (Amurg 
de iarnă). Când apar, florile sunt de plumb, artifi-
ciale și lipsite de miros: „Dormeau adânc sicriele 
de plumb/Și flori de plumb și funerar vestmânt-/
Stam singur în cavou...și era vânt.../Și scârțâiau 
coroanele de plumb” (Plumb). „Buciumă toamna/
Agonic– din fund –/Trec păsărele/Și tainic s-as-
cund.//Țârâie ploaia.../Nu-i nimeni pe drum;/
Pe-afară de stai/Te-năbuși de fum.//Departe, pe 
câmp,/Cad corbii, domol;/Și răgete lungi/Pornesc 
din ocol.//Tălăngile, trist,/Tot sună dogit.../Și ta-
re-i târziu/Și n-am mai murit...”

Pe poet îl interesează în schimb mult mai mult 
frunzele, asimilate uneori ploii și integrate fluidi-
tății acesteia: „La casa iubitei de-ajung,/Eu zgudui 

fereastra nervos,/Și-o chem ca să vadă cum plo-
uă/Frunzișul, în târgul ploios” (Spre toamnă). 
Frunzele sunt surprinse aproape de fiecare dată 
într-o cădere ce pare să devină emblematică pen-
tru condiția universului bacovian marcat de som-
nul anticipând moartea, dar și de umezeala ce 
descompune și trimite totul în uitare: „Amanții, 
mai bolnavi, mai triști,/Pe drumuri fac gesturi 
ciudate –/Iar frunze, în veșnicul somn,/Cad 
goale, udate” (Nervi de toamnă). În inexorabila 
lor cădere, frunzele primesc un atribut sugestiv: 
„Tăcere...e toamnă în cetate.../Plouă...și numai 
ploaia dă cuvânt –/E pace de plumb, e vânt, și pe 
vânt/Grăbite, trec frunze liberate” (Note de toam-
nă). Sau: „Plouă... și peste târg, duse de vânt,/
Grăbite, trec frunze liberate” (Note de toamnă).

Poetul este atent la frunză fiindcă, spre deose-
bire de aroganța copacilor ce emană ideea de du-
rabilitate, frunza sugerează un destin individual 
și condiția trecătoare a ființei căreia îi este hărăzit 
finalul degradant: „Hârtii și cu frunze, de-a val-
ma,/Fac roată-n vârteje, pe-o piață” (Toamnă). 
Motivul frunzei este asociat vizibil suferinței: „Cu 
lacrimi mari de sânge/Cad frunze de pe ramuri” 
(Amurg). Dar și lipsei de perspectivă: „Într-o gră-
dină publică, tăcută,/Pe un nebun l-am auzit răc-
nind,/Iar frunzele cu droaia se desprind, –/E vânt 
și-orice speranță pierdută” (Plumb de toamnă). 
Transcrise metaforic, frunzele asociate sângelui 
nu pot însufleți, precum în mit, statuile încreme-
nite în severitatea rece a formelor: „Acum cad foi 
de sânge-n parcul gol,/Pe albe statui feminine” 
(În parc). Aceeași frunză devine sugestia nevoii 
de comunicare și de replică primită de la celălalt: 
„O frunză s-a lăsat pe-o mână-ntinsă care cere...” 
(Note de toamnă).

Spuneam că ființa bacoviană stabilește o rela-
ție cu întregul în primul rând prin privire. Este 
o privire avidă de semnificații și de semne care 
conduc la o lucidă înțelegere a condiției omului. 
Căderea frunzei contează în primul rând pentru 
omul bacovian ca un semn: „Scârțâie toamna din 
crengi ostenite/Pe garduri bătrâne, pe streșini de 
lemn,/Și frunzele cad ca un sinistru semn/În li-
niștea grădinii adormite” (În grădină).

Omul bacovian înțelege că este contemporanul 
drumului invers al Creației și al semnificativei sale 
destrămări/descompuneri. Traversarea citadinu-
lui devine pentru individ o permanentă rătăcire 
câtă vreme descompunerea universală anulează 
toare reperele. Lipsită de întoarcere mișcarea este 
una circulară, căreia ființa bacoviană nu i se poate 
sustrage. Cele până aici prezentate subliniază ide-
ea că universul bacovian este, în ciuda aparenței, 
inconsistent, lipsit de repere datorită permanentei 
descompuneri a materiei. Plasată într-un aseme-
nea univers, ființa trăiește, cu fiecare drum în re-
alitate – având el însuși semnificația unei aventuri 
– descoperirea lumii. Un prezent continuu exclu-
de ideea de experiență și atunci fiecare drum, în-
tre puținele și inconsistentele repere ale spațiului 
bacovian, devine o permenentă plecare fără de în-
toarcere. La ființa bacoviană nu se poate vorbi de 
întoarcere câtă vreme eul traversează o realitate 
ce se modifică rapid. La „întoarcere” omul găseș-
te o cu totul altă realitate. Drumul bacovian este 
tocmai de aceea o permanentă rătăcire. Poetul 

Mircea Moț

Copaci și frunze

subliniază ideea în câteva poeme: „Va bate ploaia.. 
și târziu la geamul tău voi plânge-ncet –/Va rătăci 
alcoolizat, apoi, în noapte, un schelet... (Nervi de 
toamnă). Sau: „Plângeam și rătăceam pe stradă/În 
noaptea vastă și senină” (Fanfară). Labirintul ba-
covian se confundă în această situație cu nelimi-
tatul, din care nu se mai poate ieși cu un iluzoriu 
fir al Ariadnei. 

Dacă ființa nu poate face de două ori același 
drum în universul Plumbului, omul bacovian 
se confruntă în mod simbolic cu infinitul. Din 
acest unghi, poezia lui Bacovia pare să susțină o 
intuiție a lui Maurice Blanchot: „Rătăcirea, fap-
tul de a merge fără a putea să te oprești nicioda-
tă, schimbă finitul în infinit. La aceasta se adau-
gă următoarele trăsături singulare: din finit, care 
este totuși închis, poți totdeauna să speri că vei 
ieși, în timp ce imensitatea infinită, fiind fără ie-
șire, este închisoarea” (Maurice Blanchot, Spațiul 
literar, traducere și prefață de Irina Mavrodin, 
București, Univers, 1980, p.187). Cu mențiunea 
că la Bacovia acest infinit, lipsit de repere, este cât 
se poate de perfid, aproape insesizabil, cultivând 
totuși iluziile ființei prea puțin conștiente de fap-
tul că este condamnată să rătăcească permanent. 
În această situație, nelimitarea produce o tensiune 
dramatică, ușor sesizabilă. Nelimitatul se confun-
dă cu închisoarea. Ființa bacoviană caută salvarea 
prin dobândirea certitudinii limitei, are nevoie de 
prezența orașului în concretețea sa materială, ca 
limită. Spațiile închise sunt căutate ca salvare nu 
de ploaia sau de zăpada de afară, ci de nelimita-
tul și de acea descompunere ce îndreaptă lumea 
spre declin. În casa iubitei sau în crâșmă fiind, eul 
bacovian simte o liniște profundă, deoarece claus-
trarea asigură tocmai acele limite care, putând fi 
învinse, ar garanta certitudinea libertății: „E ziuă 
şi ce întuneric.../Mai spune s-aducă şi lampa –/Te 
uită, zăpada-i cât gardul,/Şi-a prins promoroacă 
şi clampa.//Eu nu mă mai duc azi acasă.../Potop 
e-napoi şi nainte,/Te uită cum ninge decembre.../
Nu râde... citeşte nainte.” (Decembre). După cum 
plumbul însuși, prin greutatea lui, ar putea fi ac-
ceptat ca elementul care apasă și fixează formele 
amenințate de inexorabila alunecare!
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cartea străină

P oate că nu e lipsit de importanță, în 
timp ce în proximitatea noastră se pro-
filează un gulag digital, să redescoperim 

acel segment al literaturii care funcționează 
ca o busolă morală. Marchizul de Custine și 
Scrisorile lui din Rusia, Varlam Șalamov și ne-
iertătoarele Povestiri din Kolîma, proza scurtă 
a unui Isaac Babel și în special literatura ex-
tinsă în toate direcțiile a contelui Lev Tolstoi 
(bineînțeles că și alți autori, alte opere) ne pot 
ajuta să descifrăm convulsiile și imperialismul 
poporului rus, narcisismul, complexele și apa-
rent absurda lui foame de violență. Poate că nu 
întîmplător pacifismul se impune ca o constan-
tă în opera autorului Annei Karenina, cel care 
ajungea – după cum visase în adolescență și ti-
nerețe – nu numai la gloria planetară, dar și la 
capătul unui proces de autodesăvîrșire spiritu-
ală, pe care îl documentează marile sale roma-
ne și o nuvelistică excepțională. Evident că, de-
loc întîmplător, Mahatma Gandhi sau Ernesto 
Sábato, ca să numesc numai două conștiințe ale 
secolului XX, au fost influențate de Tolstoi.

Mi-era, totuși, teamă să recitesc nuvela is-
torică Hagi Murad și să n-o găsesc obsoletă. 
Lucrare de bătrînețe și publicată postum, e 
inspirată de participarea sa la războaiele de 
cucerire din Caucaz la mijlocul secolului XIX. 
Tolstoi activează în armata țaristă, aceea care 
comite nemaiîntîlnite atrocități împotriva re-
zistenței cecene – ceva mai primitive, însă de 
aceeași duritate cu, ulterior, acelea ordonate de 
Putin armatelor sale, cînd imperiul devenise 
(cameleonic) o federație. Șamil și Hagi Murad 
sînt conducătorii spirituali și militari ai cece-
nilor, popor de munteni care acceptă greu spre 
deloc jugul puterii tinere venite din nord.

De la bun început, Tolstoi sabotează con-
venția romanului istoric. Ficțiunea sa e lansa-
tă pe un ton melancolic și resemnat și capătă, 
prin cîteva fraze neutre, precise, lipsite de zor-
zoanele unui Pușkin, puterea depoziției în fața 
unui implacabil tribunal al istoriei. Naratorul 
evocă peisajul, se îmbibă de peisaj – ceea ce 
producea un răsfăț sinestezic (și) în Război 
și pace. Florile de cîmp sălbatice și umile au 
o frumusețe anume în biotopul lor. Ciulinul, 
înalt, greu de smuls, cu ciucurele mov al florii 
evocînd un chip e asemenea unei siluete care 
nu renunță la luptă. Pe unde a trecut plugul, 
tijele plantei atîrnă asemenea unor brațe am-
putate. Ogorul arat, cernoziom lipsit de pata 
oricărei buruieni, e declarația de război a uma-
nității împotriva universului: lăcomia și egois-
mul se întrevăd aici. 

În curînd, prin istorisirea ultimelor luni din 
viața lui Hagi Murad, oaspete și prizonier de 
lux al generalilor ruși, asistăm la o fărîmă din 
existența unei specii invazive, de o violență 
de neînchipuit. Naratorul descrie armata rusă 
asemenea unei specii de furnici războinice, do-
tate cu cruzime pe toate palierele ierarhiei mi-
litare, de la cel mai umil cazac pînă la bătrînul 

Ștefan Manasia

Hagi Murad, 
miniatură de geniu

general Voronțov și pînă la țarul Nicolae I, re-
acționar și autocrat sinistru. Simpatia cititoru-
lui glisează insesizabil dinspre corpul ofițerilor 
cartofori alcoolizați spre naibul (căpetenia) 
Hagi Murad și murizii (slujitorii) săi de o fi-
delitate absolută. Corupția guvernează com-
plexul de război țarist: în piramida puterii, de 
la vîrf la bază, sînt furate rublele și alimentele, 
așa încît țărănușii luați cu arcanul la oaste își 
cultivă varza în curtea unității, jefuiesc apoi 
proprietățile muntenilor, împinși de foame și 
de acea cruzime greu de înțeles pentru occi-
dentali. Nu mai ajung să bea vodcă, ci spirt. 
Fiecare înfrîngere e transformată de propa-
gandă într-o victorie plăcută urechilor țarului. 
Acolo unde un Ivan e împușcat în burtă, ucis, 
iar alți doi răniți, comunicatele trimise superi-
orilor anunță – evident fals – că o sută de rebeli 
au căzut, de asemenea, în luptă. La campaniile 
de urmărire și pedepsire din cîte un aul (sat 
montan), după ce ucid tot ce prind, după ce 
declanșează orgii culinare, cazacii incendiază 
stogurile de fîn, casele și acareturile, inclusiv 
stupii cu albine în ele, stupii ai căror faguri îi 
îndulciseră de curînd.

Ținuta, decența și demnitatea arhetipală a 
unui Hagi Murad atrag simpatia, de nu chiar 
dragostea cîtorva rusofoni nealterați, nemu-
tilați sufletește – îndărătul personajul Butler 
de pildă, un pierde-vară inocent și incapa-
bil de gratuitatea crimei, îl ghicim pe tînărul 
Tolstoi; probabil că de la Butler, naratorul, re-
tras în introspecții de botanică morală, reține 
istoria căpeteniei cecene și detaliile războiului 

nimicitor: „Sado luă un tîrnăcop și o lopată și 
ieși cu rudele sale să sape un mormînt fiului. 
Bătrînul bunic ședea lîngă peretele căsuței dă-
răpănate și, crestînd o nuia, privea năuc în gol. 
Tocmai se întorsese de la stupărie, unde două 
stoguri mici de fîn fuseseră incendiate. Caișii 
și vișinii, sădiți și îngrijiți de bătrîn, fuseseră 
doborîți și arși, dar, lucrul cel mai grav, rușii 
dăduseră foc la stupii cu albine. Bocetele feme-
ilor răsunau din toate casele și din piața unde 
se mai aduseseră două cadavre.” (p.108) În fața 
peisajului de Guernica premodernă, se forjea-
ză un sentiment mai puternic decît ura (pentru 
că invadatorii și-au pierdut atributele umanu-
lui). Și în paragrafele ce urmează Tolstoi e cu-
tremurător (profetic?): „Bătrînii se adunaseră 
în piață și, stînd pe vine, discutau despre ce e 
de făcut în situația de acum. Nu pomenea ni-
meni de ura împotriva rușilor. Sentimentul ca-
re-i stăpînea pe toți cecenii, de la mic la mare, 
era mai puternic decît ura. Aici nu era vorba 
de ură, întrucît ei refuzau să-i considere ființe 
omenești pe cîinii de ruși, ci de repulsie, scîrbă 
și uluire în fața cruzimii fără rost a acestor cre-
aturi. Astfel că dorința de a-i distruge, așa cum 
stîrpești șobolanii, păianjenii veninoși și lupii, 
era pentru ei la fel de firească ca sentimentul 
de autoconservare.” (p.109)

Fără nici un balast anacronic, fără nimic 
melodramatic, nuvela e construită asemenea 
unui proverb cecen: funia să fie lungă, iar 
vorba – scurtă. Superconștiință a vremii sale, 
obsedat de vinovație, de viață și de moarte, 
Tolstoi rămîne de o actualitate frapantă astăzi. 
Republicată în 2020 la Polirom, în colecția Top 
10+, în traducerea din limba rusă a Anei-Maria 
Brezuleanu, cu note neinvazive și edificatoare, 
nuvela reclamă noi relecturi și interpretări, 
în timp ce halena războiului se apropie lunile 
acestea, ineluctabil, de noi.

n
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D in ochii stufoși ai bătrânului, s-ar mai fi 
scurs parcă o lacrimă. Nu se mai putea, 
însă. Îi secaseră, zice-se, de cât și-a plâns 

păcatele făcute în străinătate. Se mulțumi cu un 
icnit dureros, iscat parcă din străfundurile inimii.

Părintele îi dădu înainte, cu forță, fără a părea 
că se sinchisește de scâncetele moșului.

—	 Iar eu, nevrednicul preot, cu puterea ce-
mi este dată, te iert și te dezleg...

Avea bătrânul popă Timoftei mulți bolnavi de 
grijit în aceste vremuri și nu era chip de prea mul-
tă zăbavă. Îl cuminecă și plecarăm mai departe. 
De-altminteri, nu mi s-a părut nimic nefiresc în 
asta. Mă șocase, ce-i drept, cu ani în urmă, când 
refuzase să-l împărtășească, deși-i știam, și pe pă-
rintele și pe moșul Grigore, oameni ca buni ca și 
pâinea caldă. 

Gurile rele zvâcneau și atunci. Vorbeau că pe 
meleaguri străine, cât fusese în America, își vân-
duse sufletul vrăjmașului. Unele bătrâne se jurau 
chiar că-l văzuseră noaptea, prin catul ferestrei, 
vorbind cu o mogâldeață neagră, cu coarne-nfun-
date și că din hornul lui ieșea, la fiecare lună plină, 
o flacără albastră. Dar cine să se ia după poveștile 
lor! Muierile sunt slabe de înger. Și-apoi, dacă stai 
să le cauți în coarne, te-mbrobodesc cu te miri ce 
relatări copilărești, doar să le dai atenție. 

Un lucru era sigur. Moș Grigore era un suflet 
frământat. Am observat asta încă acum douăzeci 
și cinci de ani, când eram tânăr dascăl în Găureni. 
Nu-și prea avea povești cu lumea din sat, își lucra 
pământul cu multă sârguință, cu ură parcă și era 
adesea căzut pe gânduri. Din când în când, dădea 
chiar senzația că vorbea cu cineva. De-acolo-i ie-
șise vorba în sat, că nu e în toate mințile. Apoi, cu 
vremea, peste oasele-i trudite s-a așternut boala 
și bătrânul rămăsese ani de-a rândul să-și plângă 
singurătățile în bătătură, acompaniat de gureșele 
măcănituri ale rațelor și de scâncetul purceilor. 
Acum era cu adevărat la capătul puterilor. Nici 
preotul nu credea că mai are mult. Și nu s-a în-
șelat. Abia trecură Paștile și copiii veniră în grabă 
să-și anunțe păstorul că s-a stins bătrânul. 

N-am văzut niciodată un mort mai frământat. 
Fața i se strânse într-o ciudată schimonosire, ce 
lăsa să întrevadă un om prins între plâns și stri-
găt. Găvanele stufoase, se nu mai adăposteau de-
mult globi oculari funcționali, păstrau încrețitu-
rile unui om ce vărsase multe lacrimi în viața lui. 
De plâns, l-a plâns și lelea Ioană, nevastă-sa, l-au 
plâns și feciorii și nurorile. Doar a fost om bun. 
Și-a pus feciorii la casele lor și i-a lăsat cu stare. A 
trudit mult și a venit cu bani mulți din străinătate. 
Copil sărac, a plecat acolo să muncească și după 
vreo cincisprezece ani în care nimeni nu mai avu-
sese nicio veste de la el, a apărut cu tolba plină 
de galbeni. Așa i-au răsărit, ca din senin moșii-
le, pe care, cu neastâmpărul de copil sărac ce-și 
dorea să aibă, le-a lucrat, devenind fruntaș în sat. 
N-a fost aspru cu copiii decât în ceea ce privește 
cartea. Din păcate, niciunul nu i-au semănat în 
această privință. Grigore a fost aprig la învățătură. 
Mereu fruntaș în sat, a fost trimis la Năsăud, unde 

a terminat ca premiant patru clase de gimnaziu. 
Năpastele, tăbărâte parcă din senin peste familie, 
cărora le-au murit într-un an aproape toți boii și 
purceii, dar și bătrânii și vreo doi copilași, mai ti-
neri decât el, l-au adus din nou acasă. Au chibzuit 
bătrânii lui să-l însoare cu Ioana, o fată săracă, dar 
harnică. Zis și făcut. Au avut împreună cinci fe-
ciori. Toți au lucrat pământul, căci de învățătură 
n-au avut drag. 

Înmormântarea n-a fost tulburată decât de-
un singur eveniment ciudat. În mijlocul slujbei, 
câinele familiei, un dulău de toată frumusețea, a 
reușit să rupă lanțul. A fugit, din capătul grădinii, 
țintă la părintele, pe care l-a-ncrestat, aparent des-
tul de zdravăn la o mână. 

—	 Semn rău!, șușotiră babele, scuipându-și 
în sân. Ăsta sigur are să se facă strigoi! 

Cum mușcătura a fost mai degrabă una super-
ficială și feciorii l-au prins de îndată și l-au legat 
înapoi, nu ne-am întrerupt prea mult din funesta 
rugăciune. L-au pus în cimitir și dus a fost. După 
cele câteva pahare de tărie primite la pomană, se 
mai domoliseră parcă și presentimentele sumbre 
ale bătrânelor ce-l visau bântuind. 

Odată îngropat, chipul lui urma să se piardă 
parcă în negura uitării, rămânând, cu vremea, în-
chistat în sipeturile inimilor celor dragi și even-
tual, în câteva poze, în care bătrânul avea o cău-
tătură aspră. Nimeni nu bănuia ce se va întâmpla 
mai încolo. 

La vreo câteva zile după obișnuitul parastas, 
pe care familia obișnuia să-l facă, pentru așezarea 
sufletului, la casa răposatului Grigore al Roșului a 
fost zarvă mare. Până-n ziuă, femeile făceau o gă-
lăgie mai mare decât cocoșii, meniți a ne da deș-
teptarea. Babele bârfitoare au fost primele ce au 
reacționat. Au luat-o îndată într-acolo. Odată cu 
ele și alți curioși. Între ei și eu. Când am ajuns, la 
poartă, ce să vezi! Ioana bătea metanii în ogradă, 

Iuliu-Marius Morariu

Poveste americană
pe pietrele spălate de ploaia ce căzuse în ziua de 
dinainte, una dintre nurori mătura cioburile oa-
lei de smântână, pe care o spărsese soacră-sa de 
spaimă, iar celelalte stăteau speriate, neștiind cum 
să reacționeze. Din poartă, un chip zâmbăreț, al 
unui om scăpat parcă din cărțile de istorie, între-
ba nedumerit, cu un accent ciudat:

—	 Acasă-i tata Grigore, doamna Ioană?
—	 Ptiu, ucigă-l toaca, se zbenguia bătrâna, 

diavolul a luat chip de om și acuma-mi vorbește! 
Pesemne că n-oi fi dat ceva pomană cumsecade! 
Iartă-mă, Doamne și scapă-mă de întruchiparea 
asta diavolească, zicea bătrâna, bătând de zor me-
tanii. 

Oamenii stăteau și ei speriați, neștiind ce să 
creadă. Unii, mai îndrăzneți, ar fi sărit să pipăie, ori 
chiar să lovească neagra mogâldeață de carne. Ceva 
îi oprea totuși. Minune! Făptura vorbea, și încă pe 
limba lor! Nițel ciudat, dar se-nțelegea ce zice. Într-
un sat ca Găureniul, unde cu toții erau rudenii și 
singurii străini erau perceptorii și soldații unguri, 
ce veneau să-i ia pe tineri cu arcanul la oaste, un 
negru era cu siguranță o prezență insolită. 

Mi-am făcut loc cu coatele prin mulțime, să 
previn o eventuală tragedie. Ajuns în fața lui, 
m-am prezentat.

—	 Bună ziua! Mă numesc Nathaniel Roșu și 
îl caut pe tata Grigore!, îmi spuse omul. Accentul 
lui, atât de dulceag în comparație graiul aspru, 
marcat de regionalisme al găurenarilor și alintat, 
într-o formă aproape mai delicată ca al lor, făcu 
să-mi scape un zâmbet. 

—	 Într-adevăr, aici a locuit până nu demult 
un om pe nume Grigore, i-am spus. De unde ve-
niți și cum se face că vorbiți românește?, l-am în-
trebat eu.

Nu bănuiam atunci că puerila-mi întrebare va 
isca zile întregi de discuții, din care voi avea atâ-
tea de învățat și care vor schimba viața întregului 
sătuc deluros din nordul Ardealului. Omul venea 
tocmai de peste ocean: din Missouri, mai precis. Și 
se pretindea a fi fiul răposatului pe care cu mai bine 
de o lună în urmă îl prohodiserăm. Era nițel mai 
tânăr decât feciorii răposatului, iar data nașterii 
lui corespundea într-adevăr cu anii în care fusese 
omul nostru plecat spre pământurile făgăduinței. 
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A durat nițel până să o liniștesc pe lelea Ioană și s-o 
conving că nu e „Sătana”. Pe săteni, cred că nu i-am 
convins pe deplin nici acum, la atâția ani după eve-
niment. Ei încă șușotesc între ei cum, diavolul că-
ruia își vânduse badea Grigore sufletul, a luat înfă-
țișare și a venit la familie, să-i ceară te miri ce zălog. 
Așa sunt oamenii, cine-i poate opri!

Odată ce-am intrat în casă și-am reușit să îm-
prăștiem mulțimea de gură-cască de la poartă, 
Nathaniel s-a pus pe depănat firul amintirilor. 
Avea ce să ne spună. Îl ascultam fascinat și uneori 
împiedecat, de amestecul de cuvinte românești 
și englezești. Se străduise, bietul, să învețe lim-
ba noastră, dar tot o stâlcea destul de bine. Baba 
Ioana, ajunsă și ea pe culmile bătrâneților, deși 
se ținea încă bine, se opintea adesea, cerându-mi 
să-i tâlcuiesc ce-a vrut să zică. 

—	 Eu venit din America, de departe. Am 
traversat oceanul, care nu foarte prietenos cu noi 
și venit să-mi cunosc tatăl. Mama, Kathie, a murit 
anul trecut, așteptându-l. A promis că se întoarce 
și ne duce și pe noi în țara lui, ori că vine cu fa-
milia românească să ne cunoaștem. Nu făcut, nici 
una, nici alta. Acum venit eu la el. 

Cu un gest de uimire, nurorile-și duseră toate, 
de parcă-ar fi fost înțelese, mâna la gură. Bătrâna 
în schimb, asculta fără să clipească. Ne-a povestit 
apoi negrul cum, odată ajuns pe acele meleaguri, 
consăteanul nostru s-a deprins cu limba și obi-
ceiurile locului. A fost inițial păstor în Montana, 
căci avea cunoștințe încă de acasă despre acel 
meșteșug. Apoi, după vreo câțiva ani s-a apucat 
de tâmplărie. Cum era puternic și harnic, iar din 
construcții se câștiga mai bine, și-a schimbat, cu 
vremea, meșteșugul. A încercat el și cu aurul, căci 
era în vogă în acele vremuri, dar nu prea i-a ieșit. 
Și geografic, s-a deplasat de ici până colo, pentru 
ca în cele din urmă, pe malurile Misssissippi-ului, 
la Missouri, să se statornicească vreme mai în-
delungată. Aici a devenit un fel de argat, la casa 
unui om înstărit. L-a pus cu vremea, stăpân peste 
sclavii săi și i-a încredințat nu doar plantațiile de 
bumbac, ci și celelalte acareturi ale gospodări-
ei. Se descurca de minune. Aici s-a cunoscut cu 
Kathie, care lucra la bucătărie. S-au îndrăgos-
tit, iar el a fost, într-un fel, fructul dragostei lor. 
Cum era sclavă, relația lor i-ar fi putut pricinui 
neplăceri cu stăpânul. De dragul lui, însă, acesta 
a eliberat-o, iar pe Nathaniel l-a făcut copil de-al 
casei. Ba mai mult, în clipele de răgaz, stăpâna, 
soția lui, avea grijă să-l școlească și să-l educe, în-
vățându-l bunele maniere, dar și carte. Așa a ajuns 
el majordomul acelei case. 

După mai mulți ani de străinătate, ceva s-a 
schimbat în Grigore. Gustase din toate bucuriile și 
libertățile „lumii noi” și totuși, devenise parcă mai 
trist, mai închis în sine, mai melancolic. Devenise 
rece cu cei apropiați. Deși erau mulțumiți de el, 
stăpânii nu înțelegeau ce se întâmplase. Kathie a 
fost cea care, la un moment dat, și-a făcut curaj să 
discute cu el. Însă nu era chip să vorbești cu un om 
în starea lui. Depărtarea de casă, copiii rămași aco-
lo, dorul de cei dragi, toate îi creau stări de angoa-
să. Faptul că aici „păcătuise” după morala satului 
nostru, i le amplifica. După multe zile frământate, 
stăpânul s-a gândit c-ar fi potrivit să traverseze 
din nou oceanul. Să vină pân-acasă și să-și ostoaie 
dorul. Apoi, dacă va putea, își va lua familia și se 
va întoarce. Vor găsi cele două femei un mod de-a 
conviețui, iar copiii și-i vor crește-mpreună. Zis și 
făcut. A plecat Grigore înapoi înspre meleagurile 
noastre. Americanul i-a apreciat calitățile și a ținut 
să-l răsplătească pentru munca lui. La înțelegere 
cu el, o parte din simbrie a rămas acolo, ca în cazul 

în care nu s-ar mai întoarce, să aibă și „nevasta” de 
peste ocean di-n ce-și crește odrasla. 

A promis că, dacă va rândui Domnul să tră-
iască și va răzbi să ajungă acasă, se va-ntoarce 
negreșit. Îi plăceau meleagurile americane, iar 
rodnicia lor îl entuziasma de-a dreptul. Le-a pro-
mis și lor că, atunci când se va ivi prilejul, le va 
oferi posibilitatea să-i cunoască obârșiile. Înainte 
să plece, a lăsat negresei o adresă unde să poată 
fi căutat, în caz că n-ar mai veni înapoi. A scris 
săraca Kathie lună de lună epistole lungi, ajutată 
de patronul casei și mai apoi de fecior. În zadar, 
însă. Niciun răspuns. Ori batăr o confirmare c-ar 
fi ajuns. Au trecut de-atunci peste treizeci de ani. 
Nathaniel a crescut și el. Vechiul stăpân a murit, 
iar cel nou nu era prea prietenos cu negrii, fie ei 
sclavi sau liberi. Cum înaintea morții, maică-sa 
i-a oferit un plic cu adresa tatălui său, s-a gândit 
să vină să-l cunoască. S-a pregătit intens. Precum 
mi-a mărturisit, a studiat ani de zile limba noas-
tră colțuroasă, când cu ciobanii de pe moșia din 
vecini de ei, când cu muncitorii ce se pripășiseră 

sezonier prin zonă. Cum pe Kathie o răpusese, 
cu puțin înaintea Crăciunului o pneumonie, nu-l 
mai lega nimic de acele meleaguri. Cu stăpânul 
nu era în relații bune, vremurile nu erau priete-
noase cu negrii în America, iar puținii bani ce-i 
rămăseseră de la tatăl lui și cei adunați de el cu 
vremea, îi permiteau o călătorie peste ocean și 
chiar cumpărarea unei căsuțe și a ceva pământ. 
Ca atare, s-a pus pe drum. După luni în care a 
îndurat capriciile oceanului și a văzut orașe și așe-
zări care mai de care, iată-l ajuns la capătul lumii, 
în ținuturi despre care auzise doar din romane ce 
nu-i prevesteau nimic bun. Și culmea, s-a nimerit 
să nu-și mai vadă tatăl! Parcă se înțeleseseră cu 
mama lui, să se cheme unul pe celălalt! 

Nurorile ascultară povestea icnind a mirare 
când una, când alta. Apoi priviră spre soacră, cu 
o mină ce se plasa undeva între acuză, ironie și 
supușenie. Erau niște fățarnice. N-o suportau pe 
bătrână și așteptau acum s-o vadă prăbușindu-se. 
Să izbucnească-n lacrimi, să-și smulgă perii capu-
lui. Când colo, nimic. Era stană de piatră. După 
câteva minute în care părea că-și înșiră gândurile, 
veni spre negru. Îl îmbrățișă și-i spuse: „Bun venit 
acasă, fecior!” Îl mai și pupă. 

Nurorile rămăseseră mirate. Așteptau să vadă 
dacă i se ia negreala pe buze. 

Apoi, după ce mai rămăsese o vreme în tăcere, 
văduva începu ușor și așezat:

—	 Așa cum am bănuit și cum am avut sem-
ne în ultima vreme. Înainte să moară, îl auzeam 
adesea pe Grigore vorbind prin somn. Pomenea 
tot felul de nume spurcate, ce nu erau nici de-ale 
noastre, nici ungurești. Și-și amintea, așa cum 
zici, de tot felul de lucruri din America. Niciodată 
nu l-am întrebat. Dacă nu mi-a spus, l-am lăsat 
să-și ducă tainele cu el în mormânt. Nu mă mir și 
nu-l acuz. I-a fost, de bună seamă greu acolo. Eu 
n-am avut vreme de vaietele și tânguielile lui. Nici 
atunci, nici mai târziu. De îndată ce s-a-ntors, ne-
am pus pe treabă. Am cumpărat pământ, ne-am 
pus pe lucru și-am făcut avere. Singurătățile și 
of-urile le discuta cu popa. El îi cunoaște taini-
țele. Dar nu-i musai să-l mai buntuzuim și pe el. 
Devreme ce ești aici și ești de-al nost’, ești bineve-
nit. Ai să stai la noi o vreme, să te-ntremezi. Ni-i fi 
de ajutor prin ogradă. Pe urmă, îi vedea ce-i face. 

Dacă nurorile au început a cârti pe la spatele 
bătrânei, nici feciorii nu au fost mai fericiți. Cum 
mama s-a comportat mereu ca un căpitan cu ei, 
n-au îndrăznit, însă, s-o-nfrunte. De voie, de ne-
voie, l-au primit ca pe-un frate. Cum Nathaniel, 
Natail cum aveau să-i zică, căci tainele limbii lui 
de baștină le-au rămas de-a pururi străine, era 
foarte priceput în toate, au început cu vremea să-l 
îndrăgească. Așa a ajuns să se statornicească la 
noi. Sunt deja zece ani de când a sosit. Coliba de 
la marginea satului e a americanului Natail, cum 
îl știu sătenii. Cu greu, s-au dumirit și ei că-i tot 
om ca noi. Numai că-i de altă culoare. Felul lui 
ciudat de-a vorbi s-a contopit cu vremea în colo-
ritul local al satului nostru, rupt de lume. 

Unele bătrâne ar fi, totuși, gata să jure, că la 
anumite soroace, de pe hornul lui ies, la Sânziene 
și la Luminații, flăcări verzui și că, din vreme-n 
vreme, Sarsailă însuși își vâră coarnele sub ușa 
strâmtă a colibei, ca să-i ceară sfat. Dar astea sunt 
povești de șezătoare și niciun bărbat serios nu le 
bagă-n seamă. Și mai zic bătrânele ceva. Anume 
că, de când a sosit el în sat, mormântul lui Grigore 
s-a înălțat de-o palmă. S-a ridicat mortul nițel de 
spate să-și vadă feciorul. Ori poate, să-l audă mai 
bine, căci cu văzul, tare prost stătea!

n

Sorin Purcaru� Doamna M, tehnică mixtă pe hârtie

Sorin Purcaru� Chip II, tehnică mixtă pe hârtie
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teatru

T ot despre adolescență, dar una traumati-
că, neconsumată, imatură afectiv, este vor-
ba și în Familia Tót, spectacolul regizat de 

László Bocsárdi la Teatrul „Tamási Áron” din Sfântu 
Gheorghe.

Am avut multă vreme o prejudecată față de piesa 
lui Örkény István, după cel puțin o montare în cheie 
îmbâcsit-realistă, care m-a făcut să cred că textul este 
inevitabil datat și să mă întreb de unde voga sa în 
spațiul teatral maghiar. Prejudecata mi-a fost spul-
berată după versiunea lui Bocsárdi, care relevă nota 
de absurd bine marcat al intrigii dramatice și niște 
inflexiuni de subtext care pun în altă lumină per-
sonajele și miza interacțiunii dintre ele. Avem de-a 
face cu un spectacol bogat în imbricații narative, cu 
personaje conturate din detalii expresive și elemente 
subtile care explică și justifică evoluția poveștii.

Regizorul s-a bazat, trebuie spus, și pe romanul 
omonim, nu doar pe piesa de teatru, ceea ce contri-
buie, cred, la developarea intrigii.

În lectura lui László Bocsárdi, maiorul cu minți-
le zdruncinate de război, care are nevoie de liniștea 
sătucului tihnit Mátraszentanna, nu este un sim-
plu maniac dezaxat de experiența frontului, ci un 
puști cu acută nevoie de stabilitate afectivă. El e un 
control freak nu doar ca un reflex al instinctului de 
conservare, ci și ca aspirație spasmodică de a avea 
sub control imprevizibilul existenței înseși. Iar asta 
reiese limpede din spectacol, până la rizibila impo-
sibilitate de despărțire de familia pe care tânjește să 
o aibă. Tótek, cum li se spune colectiv în maghiară, 
sunt doar victimele conjuncturii, în cele din urmă. 
Teroarea instituită de maior nu este teribilă prin con-
trolul pe care acesta vrea să-l exercite permanent, cât 
prin parazitismul său afectiv, prin necesitatea de a fi 
mereu alături de membrii familiei „adoptive”.

Pentru a-și înscena spectacolul, Bocsárdi a avut 

alături o echipă bine consolidată. Decorul lui József 
Bartha are o structură arhitecturală, geometrică, cu 
planuri înclinate și platforme, în alb-negru, cum la 
fel, în culori neutre, șterse, sunt gândite și costumele 
Zsuzsannei Cs. Kiss, cu excepția uluitoarei unifor-
me roșii-leopard a maiorului, semn nu numai al 
ne-apartenenței sale la acest univers, ci și al arderii 
sale interioare. Light-designul lui Tamás Bányai ac-
centuează această cromatică, în timp ce muzica cu 
sonorități de metal a lui Magor Bocsárdi și mișcarea 
scenică a lui Noémi Bezsán au contribuit la dinami-
ca acțiunii. Dramaturgia spectacolului e semnată de 
Ágnes Kali.

Evident, impactul efectiv al montării e dat de jo-
cul actorilor, iar echipa de la Sfântu Gheorghe a ju-
cat coeziv, coerent, aplicat, fiecare interpret redând 
precis micile elemente care-i defineau personalitatea 
scenică. 

Tipologia unei familii burgheze rurale, cu oare-
șce autoritate locală a capului familiei a fost contu-
rată savuros de László Mátray, Annamária D. Albu 
și Zsuzsanna Vass – primul plin de prestigiu, un 
soi de veghetor al comunității, dar ticăit și cumva 
înmuiat de tihna locului; soția și fiica prevenitoare, 
docile, robotitoare, ca într-o clasică familie patri-
arhală. Tirania maiorului este acceptată astfel fără 
opreliști, mai ales prin speranța că fiul aflat pe front 
va fi protejat de ofițerul său când acela se va întoarce 
la batalion. Bence Kónya Ütő a fost contrapunctul 
vital al întregii acțiuni prin efervescența entropică a 
personajului său, energic până la isterie, dominant, 
perfid, vulnerabil, oportunist, profitor. Întregul set 
de semnificații subtextuale s-a lămurit prin interac-
țiunea lui cu ceilalți.

Personajele secundare n-au fost deloc estompa-
te, ci pline de personalitate, de la Poștașul (Gábor 
Erdei) ce refuză să aducă vești proaste (moartea 

P iesa Romeo și Julieta de Shakespeare, scrisă 
în 1597, a fascinat de-atunci încoace un șir 
considerabil de actori și regizori. Au existat 

numeroase propuneri scenice, dar și variante cine-
matografice, unde întâlnim nume celebre: Zeffirelli, 
Michael York, Leonardo DiCaprio, Laurence 
Olivier… Când textul e atât de cunoscut, publicul 
are mereu nevoie să fie convins, întrucât exigența 
e maximă. Înseamnă că regizorul Tudor Lucanu a 
acceptat multe riscuri cu premiera Romeo și Julieta 
la Teatrul Național din Cluj (în 2016), ajutat de sce-
nografia Alinei Herescu, folosind ca text traducerea 
semnată de Virgil Teodorescu și Șt. O. Iosif.

Spectacolul are calități, dar și scăderi. Găselnița 
cu cele două ateliere de croitorie e absolut originală. 
Manechine-corpuri, oglinzi, panouri, stative cu su-
luri de mătase de diferite culori, sunet de foarfeci, 
țăcănit de mașini de cusut – totul într-o gândită și 

unitară percepție stilistică. Mătasea poate fi derula-
tă în diferite momente, ilustrând metaforic anumite 
evenimente. Totuși, regizorul, care modernizează, 
are pasaje perfect clasice, neștiind să țină echilibrul 
între cele două tendințe. Personajele ucise ies din 
poveste, iar manechinele înjunghiate le țin locul. 
Plauzibil, interesant. Toți știm povestea, de aceea 
scenele plate și lungi din final nu-și aveau rostul. 
Nici plimbarea haotică prin sală a lui Romeo. Dacă 
scena cu ridicarea manechinelor-mirese în tonalități 
onirice și sacre are o încărcătură emoțională maxi-
mă, finalul e sec, fără emoție, expediat.

Acum se joacă la Teatrul Maghiar din Cluj Romeo 
și Julieta în regia lui Vidnyánszky Attila Jr. O nega-
re a tuturor propunerilor anterioare, ca să realizeze 
un spectacol original. La început am fost stupefi-
at. Trebuia să pricep ce și cum, să mă familiarizez 
cu decorul conceput de Csiki Csaba. Am urcat pe 

Alexandru Jurcan

Romeo și Julieta la 
croitorie și la saună

scenă și am intrat într-o saună-seră, un bazin-arenă, 
unde circul poate funcționa în voie. Cupolă, cori-
doare labirintice, melanj de costume provocatoare. 
Spectatorii au fost „invadați” de actori, în interacți-
uni comice. Sunt sigur că atmosfera i-ar fi convenit 
marelui Shakespeare. După ce am priceput că trebu-
ie să mă aștept la demolări virtuoase și reconsiderări 
spectaculoase, am rezonat trei ore, focalizându-mi 
atenția în pulsiunile unui mega-show insolit. Am 
savurat colții parodiei, viermuiala umană, scrima, 
baletul, muzica, în secvențe interșanjabile. Găina 
Kotomana, săpunul Amo, Revoluția, leul și găinile, 
mima călugărului, masajul, ba chiar „clitorisa in-
flamata”. Oratori de ocazie cu discursuri soporifice, 
jetul de apă stopând elanuri și crize, duelul, frânghia, 
plantele crude – nu, nu e Romeo… și totuși este. Ce 
e cu bucla textuală ce se repetă fără zăgaz? O scenă 
repetitivă obsedantă. O înțepenire, o revelație pusă 
la microscop, o dorință de ne-înaintare spre dramă. 
Deodată, totul devine serios. Romeo și Julieta, acolo 
pe frânghia suspendării, în contorsiuni coregrafice 
de invidiat, într-o abolire a timpului – acolo se află 
clou-ul magiei shakespeariene, omagiul regizorului, 
virtuozitatea de înaltă clasă. Joacă absolut impecabil 
Váta Lόrand, Albert Csilla, Szücs Ervin, Kézdi Imola, 
Bogdán Zsolt, Kiss Tamás, Roman Eszter, Imre Eva, 
Gedὃ Zsolt, Farkas Loránd, Bodolai Balázs.

n

Claudiu Groza

Adolescență... (II)

fiului Tót, de pildă), imaginat precum un personaj 
ubuesc, dar benign, declanșator inocent al dramei, 
la exoticul profesor Cipriani (Levente Nemes), un 
„ciudat” pentru conservatoarea comunitate sătească, 
la Parohul Tomaji (László Szakács), de un împăciui-
torism aproape rabinic, la „doamna de consumație” 
Gizi Gézáné (Zsuzsa Gajzágó), limbută, bârfitoare, 
curioasă, generoasă, sau la alți protagoniști (Dezsö 
Derzsi, Gellért Pignitzky). Regizorul a mai introdus 
câteva personaje pentru culoare și pentru integra-
rea într-un halou simbolic a intrigii: un „dublu” al 
maiorului, înalt, chipeș, arătos, impozant, stăpân 
pe sine (Csaba Pál), un Narator simili-Tiresias 
(Áron Beczásy) și doi Ucenici (Zsolt Fekete și József 
Kolcsár), toți foarte exacți în partiturile interpretate.

Este Familia Tót a lui László Bocsárdi un specta-
col politic? Cu siguranță, pentru că pune în evidență 
grăitor impactul cumplit al războiului (absurd per 
se) chiar și asupra unei comunități marginale. Dar 
este și un spectacol despre firea umană și vulnerabi-
litățile ei, despre rutină și conflict, traumă și oprima-
re. Și este, totodată, un spectacol plină de savoare și 
de umor, care face povestea nu mai puțin semnifica-
tivă, cât mai puțin angoasantă la privit.

n
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cinemateca

Am ales acest subiect deoarece se potrivește 
perfect la actualitate... Trebuie afirmat, de la 
început, că războaiele trebuie interzise. Cum 

nu e posibil, spiritul Olimpiadelor moderne adus de 
fondatorul Pierre de Coubertin a reintrodus umanul 
obicei al vechilor greci de a nu implica sportul și cul-
tura în conflictele armate! Din păcate, tocmai asta se 
încalcă, prima dată, în epoca noastră: întreaga cultură, 
reprezentanții ei și sportivii ruși sunt interziși, anulați 
în întreaga lume: celebrul dirijor Valeri Gherghiev, 
balet, filme, teatru, Dostoievski, Cehov, Tolstoi etc. 
pe lista neagră exact ca-n bolșevism și nazism!! Nu 
e permis așa ceva, doar confruntări artistice. De ace-
ea, o paralelă între două renumite ecranizări din zo-
nele de putere ale secolului XX: regizor King Vidor, 
Audrey Hepburn / Natașa Rostova, Henry Fonda 
/ Pierre Bezuhov, Mel Ferrer / Andrei Bolkonsky – 
3h20min., USA, 1956, și regia Serghei Bondarciuk (și 
scenariu cu Vasili Soloviov), S. Bondarciuk / Pierre 
/ Ludmila Savelieva / Natasha, Viaceslav Tihonov / 
Andrei, 6h46min., URSS, 1966/1967. Varianta rusă 
s-a dorit o replică și le-a reușit: văzusem (cinema-
tecă), pelicula americană și m-a impresionat mult, 
dar când am văzut ecranizarea rusă, am exclamat, 
ca toată lumea: O capodoperă! Să vedem de ce și să 
decantăm specificul celor două cinematografii, fără 
să „facem caz” de fidelitatea adaptării...

King Vidor a realizat filmul la vârful Epocii de aur 
Hollywood (Cleopatra, Vikingii) și, în ciuda talentului 
său, a rămas tributar „stilului” și intruziunii comerci-
ale a boșilor marilor studiouri. Și genericul trădează 
acest aspect: începe o muzică pompoasă (Nino Rota) 
și, pe fundal cu tablouri similare, ne „agresează” vi-
zual numele actorilor principali, mari cât ecranul - 
noi am zice: cultul personalității! This is marketing: 
idolatrizarea actorilor, nu subiectul e important și to-
tul dă un sentiment de placativ, artificial: ca dovadă, 
se începe cu fascinația paradei militare moscovite. 
Se sugerează euforia militarismului și doar Natașa 
gândește că mulți se duc la moarte. Au lucrat opt 
scenariști: e vizibil în inegalitățile de stil. Accentul 
se pune pe culori și impresionare prin „tablouri 
filmice”, mai puțin pe autenticitatea subiectului, a 
costumelor, muzicii... Urmează scena „bairamului” 
ofițerilor, unde ne uimesc nereale costume țipătoare, 
ofițeri care dansează numere acrobatice (balerini!), 
alții jonglează cu sticle de șampanie, scena cu băutul 
unei sticle de rom pe cantul ferestrei (profesioniști 
de circ)! Se cântă „ceva” rusesc, mai mult o adapta-
re Broadway de atmosferă. Prezentarea bătăliei de la 
Austerlitz urmărește mai mult anecdoticul și pitores-
cul. Oricum, e ciudat că se vorbește engleza, doar un 
cor de popi îngaimă ceva fals pe rusește, plimbarea 
cu sănii, pe zăpadă, oferă un cântec „rusesc” demn 
de Broadway! Pierre / Henry Fonda și Helene / Anita 
Eckberg (cunoscută pentru „rotunjimi” apetisante, 
nu interpetare: femeile sunt catwalk-models!) ajung 
la Volga, alte cântece „alibi”, costumele și pălăriile 
ca-n Sudul Statelor Unite, anii 1880, uneori 1920. La 
Tolstoi, Pierre e rotofei, nu prezentabil: încă o dovadă 
că Hollywood vrea fani care idolatrizează actori fru-
moși! Fonda, Audrey Hepburn / Natașa și Mel Ferrer 
/ Andrei joacă foarte bine, dar sunt limitați de vizi-
unea hollywood-iană și nu îți dai seama decât când 
vezi varianta rusă. Nu e doar vina lor: femeile sunt 
prea fardate, Natașa la primul ei bal arată groaznic 

cu ochii „încărcați” de culori închise. Nu întâmplă-
tor, Natașa Ludmilei Savelyeva a impresionat așa 
mult că, deși Război Rece, a primit Premiul pentru 
interpretare al prestigioasei American Academy! Deși 
propusă la Oscar la numeroase categorii, pelicula 
americană n-a primit, pe bună dreptate, nici unul.

Când un scenarist a fost lăsat să scrie, avem și câ-
teva scene antologice. Înainte de vânătoare și plecare 
pe front, Pierre și Andrei sunt singurii care filosofează 
despre viață și epoca lor, cei doi fiind „reprezentanții” 
romanești ai lui Tolstoi: Am lăsat soția dragă și iubirea 
pentru glorie! Nu intru în trama bine-cunoscută (re-
comand să le (re)vedeți), ci punctez diferențele spre a 
cristaliza o rezumativă diferență a celor două stiluri. 
Astfel, când Moscova e în flăcări, auzim o melodie în 
care un bariton cântă (în engleză!) o arie de operetă 
englezească, apoi Pierre face cunoștința unui înțelept 
țăran rus și pentru ca spectatorul să vadă „diferența”, 
acesta vorbește dialect cockney - rizibil! Reușit e ma-
reșalul Kutuzov / Oskar Homolka, care e prezentat 
uman cu îndoiala și frica de a pierde tot. Finalul e 
hollywood-ian, cu happy-end-ul placativ „sigilat” cu 
un sărut Pierre-Natașa ieșind din palatul ruinat și ars, 
spre grădina verde a speranței... 

Cu totul altfel e ecranizarea rusă! Titanul Lev 
Tolstoi s-a documentat (idem Bondarciuk) inten-
siv: a văzut câmpurile de luptă, a studiat războaiele 
napoleoniene și s-a bazat pe evenimente reale spre 
a crea „una vie” între 1865-1869. Multe nume ușor 
modificate de la reale: Bolkonsky e ca mama scriito-
rului, Volkonsky, fermecătoarea sa cumnată, Tanya, 
l-a inspirat pentru Natașa, iar experiența directă, la 
26 de ani, în războiul din Crimeea, a relatat-o publi-
cistic între 1855-56. În eseul din 1954, S. Maugham 
îl consideră printre cele mai bune zece romane 
din lume! Filmul lui Bondarciuk are patru părți: I. 
Andrei Bolkonski, II. Natașa Rostova, III. Anul 1812 și 
IV. Pierre Bezuhov. Există multiple personaje (peste 
550), ca o cronică a trei familii din înalta nobilime: 
Bolkonski, Bezuhov, Rostov. Tolstoi s-a „proiectat” 
în Andrei, un iluminist, dar și în Pierre, pe filiera J.J. 
Rousseau. Natașa e unul din cele mai reușite perso-
naje feminine din literatura universală și reprezintă 
idealul feminin tolstoian: spontană și onestă, delicată 
și romantică, își iubește familia și ține cu mujicii nă-
păstuiți.

De la început e antologic cu viziunea „acționist-fi-
losofică”: pe o melodie neo-clasică ce devine futuristă 
spre final, dintr-un mic punct verde vedem cum creș-
te o celulă, apoi, ca mașina timpului, un întreg colț de 
natură. Camera se îndepărtează de Pământ și zboară 
printre nori, sugerând inspirația divină a acestei ope-
re artistice și ajungem la o soirée din înalta societate 
a St. Petersburg-ului. Pierre pledează pentru spiritul 
eliberator și înnoitor al lui Napoleon, spre mirarea 
neplăcută a bărbaților care așteaptă războiul, femeile 
se miră De ce bărbații nu pot trăi fără război?! Cineva 
remarcă înțelept: Pacea eternă ar fi posibilă dacă nu ar 
interveni politicul! Ce diferență esențială de profunzi-
me și stil la ruși... Abia acum începe genericul, adică: 
Istoria are importanță, nu vedetele! Camera (genială, 
permanent, și imaginea!) se plimbă, curioasă - când 
repede, când lent - din toate unghiurile orizontale și 
spațiale, inclusiv vue-avec și vue-sans printre cei pre-
zenți. Personajele, acțiunea, costumele sunt autenti-
ce, fiecare scenă primește un sens adânc al vieții și un 

Eugen Cojocaru

Război și pace - 
confruntarea artistică 
Rusia-America

mesaj pe măsură, nu constituie o „în-scenare” somp-
tuoasă, ci o „intermediere” a Vieții și sensurilor ei! 
Austerlitz e real: soldații, cântecele lor, sediul cazon 
al lui Kutuzov și anturajul său... Austriecii și prusa-
cii vorbesc germana, francezii franceza, țăranii rusa 
populară! Și sunetul e autentic, de parcă s-ar fi înre-
gistrat la locul acțiunii, la americani totul e post-sin-
cronizat în studio: plat, egal și direct în microfon. La 
Bondarciuk avem deseori gândurile lor intersectate 
cu dialogul real, imagini combinate mai ales în acți-
unile de luptă, care sunt cele mai reușite (în partea a 
3-a 30 minute!) din istoria cinematografului! Nu re-
prezintă dinamica oarbă a „acționismului” luptelor, 
ci au epica lor, contra-puncte cu momente liric-fi-
losofice, dar bine încastrate: la rănirea gravă a lui 
Andrei, camera devine vue-avec cu sufletul său care 
se desprinde de corp planând tot mai departe peste 
pădurile și colinele stepei ruse, încă neștiind dacă să 
se ducă dincolo sau să se întoarcă la trupul întins pe 
câmpul de luptă - muzica e sublim-discretă. Camera 
e „personaj”, fiind chiar când unul când altul și dese-
ori preia, vizual, partea naratorului!

Numeroase scene sunt seara și noaptea, altă mare 
diferență în avantaj rusesc: autentic plin de lumâ-
nări, oferă realizatorilor o interesantă abordare de 
„film-noir” în sumbre culori închise. La „hollywo-
od”-ieni e studio: multă lumină dând senzația de 
contra-făcut. Și e bine cu acest mult „întuneric”, 
simbolizând estetic epoca aceea sumbră... Moartea 
soției lui Andrei îl „trezește” și vocea ei îi reproșează 
fantomatic, stilistic memorabil, de dincolo, de ce nu a 
trăit și pentru ea! Bunul prieten al lui Andrei, Pierre, 
filosofează herderian: Suntem parte în tot! Andrei: 
Important e să iubești și să fii cu cel drag! Camera îi 
părăsește „personaj”, zboară peste taigaua plină de 
seva vieții cu păduri, lacuri, coline, la fel când Natașei, 
e noapte cu lună plină, îi vine să zboare, la bal n-o 
invită nimeni: imaginea se estompează ca ochii ei în 
lacrimi sau Pierre, prizonier fără speranță la francezii 
care se retrag prin nemiloasa stepă înfrigurată, pri-
vește cerul, vede Carul Mare și e iluminat: Cine poate 
ține prizonier sufletul meu liber?!

Bătălia de la Borodino, cu experiența profund-u-
nică a lui Pierre, ocuparea Moscovei, retragerea fran-
cezilor, flash-back-urile amintirilor („plonjonul” în 
subconștient când moare Andrei!) ori ubicuum-ului 
temporal, gândurile prezentate plastic în imagini 
etc., toate acestea fac din opera filmică a lui Serghei 
Bondarciuk o capodoperă de o rară măreție și sensi-
bilitate, ce aproape „egalează” Viața însăși! Cum să 
nu fie, când îl vezi pe durul mareșal Kutuzov plân-
gând la vestea că francezii se retrag din Moscova!? 
Cele aproape șapte ore trec, ca în vis, cu noi martori 
prin înlănțuiri de scene antologice la o epocă ce ră-
mâne atât de vie... Realizăm că nimic nu s-a schimbat 
pe Pământ - înțelegem că trebuie să o facem noi sau 
piere umanitatea! Cum să interzici o atare capodo-
peră, cum să refuzi marea cultură rusă, pe reprezen-
tanții ei sau ai sportului care n-au nimic cu politica 
nemernică a sferelor de putere și războaiele duse în 
acest scop? Tocmai cultura, sportul și reprezentanții 
lor sunt șansa de a învinge „morbul distrugerii”!

n
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spectiva unui expresionism altoit cu precădere 
tragicului, pentru a evoca astfel latura „profun-
dă”, eroică, metafizică și religioasă a omului. 
Cât de reale sau de plauzibile ar fi șansele unei 
plastici alternative, care s-ar eschiva cu preme-
ditare „abuzului” de sobrietate, fără a sabota 
sau compromite standardele artei de calitate? 

O confirmare am găsit de curând, la Muzeul 
de Artă din Cluj-Napoca... Antropomorfism 
este titlul expoziției lui Sorin Purcaru, curatori-
ată cu profesionalism de Cristina Simion și Dan 
Breaz - ambii recunoscuți pentru tenacitatea cu 
care susțin și promovează artiștii români valo-
roși din zilele noastre. 

Cine este autorul? Gălățean la origine (născut 
în 1971), absolvent al Universității Naționale 
de Arte „George Enescu” din Iași și, de câțiva 
ani, profesor în cadrul acesteia. A expus în nu-
meroase ocazii, fiind o prezență constantă atât 
în galeriile autohtone, cât și în multe altele din 
străinătate. Proiectul recent a fost un fericit 
prilej de reactivare a consistentului portofoliu 
personal, reunind lucrări de grafică, dar și piese 
sculpturale din metal. 

Pentru artistul ieșean, picturalul pare a fi an-
tecamera sculpturalului. Unele din lucrările de 
grafică (Toamna, Noaptea, Chip, Elle, Doamna 
M., Inconnu) aduc în atenție chipuri și profi-
luri aparent anonime, surprinse într-o gestică 
discretă, sugerând deopotrivă grație, melanco-
lie și mister. Altele (Cartea viselor, Omul carte, 
Carte, Sămânța, Floare, Femeia orchestră) sunt 
concepute în „chei” metaforice și simbolice. 
Tușele fauviste ale portretelor, energiile croma-
tice ale acestora, rezonează cu firea și tempera-
mentul personajelor reprezentate, acestea par-
că așteptând metamorfoza ulterioară într-un 
suport durabil. 

În sculptură, Sorin Purcaru și-a creat deja 
un stil personal, ușor de recunoscut. Ce anu-
me îl particularizează și distinge? Recursul la 
o „mitologie” a sa, exploatând resursele unui 
imaginar baroc, opulent, carnavalesc, populat 
cu decoruri și personaje „de poveste”. Artistul 
se raliază unui expresionism de factură... ludi-
că sau unui „manierism” reciclat în vremurile 
noastre, cu intenția de a deconstrui rigiditățile 
și șabloanele sculpturale. Ironia, persiflarea și 
umorul, pe de o parte, altoiul, implantul, sudu-
ra elementelor din metal, bronz și tablă, pe de 
altă parte, sunt principalele ingrediente ale vo-
cabularului său postmodern.  

Sorin Purcaru combină abstractul și figurati-
vul, punând accent pe acesta din urmă. Corpul 
uman devine și obiect, și sursă de inspirație, 
însă nu pentru a-l expune întocmai, ci pentru 
a testa posibilitățile asociative și combinatorii 
ale propriei imaginații. O imaginație în care 
se recunosc abil distilate ficțiuni antropomor-
fizate de genul celor întâlnite în lucrările lui 
Hieronymus Bosch, torsiuni teatrale și figuri 

serpentinate (în forma literei S) din sculptura 
manieristă, imprevizibilul asocierilor forma-
le dadaiste, ingeniozitatea recuperatorilor de 
materiale din Noul Realism francez, ineditul 
structurilor anatomice Seampunk (unde sunt 
interferate organicul și tehnologicul, corpul 
flexibil și mecanismul rigid), figurația suprare-
alistă a lui Giacometti (cu alonja impresionantă 
a picioarelor)... 

În compozițiile sale, artistul ieșean mixează, 
reciclează, asamblează și resemnifică. Artistul 
nu lucrează la întâmplare; schițează în prealabil, 
studiază raportul dintre forme și spațiu, dintre 
materialitate și volum, analizând proporțiile, 
echilibrele, textura suprafețelor. Preferă însă 
figurația liberă, surprinzătoare, deseori cari-
caturală a corpurilor și a elementelor auxiliare 
(clopoței, robineți, tuburi, chei), urmărind cu 
atenție coregrafia mișcărilor, dar și semnificați-
ile fiecărui gest. Uneori lasă impresia că „se joa-
că” dezinvolt cu formele și obiectele „gata-făcu-
te”, inventând personaje și situații comice, chiar 
dacă în fundal s-ar putea întrezări intenții cât 
se poate de „serioase”. O spun, de altfel, chiar 
titlurile alese: Alter Ego, Besacteaua de gânduri, 
Fata cu clopote, Păzitorul ușii, Înger-Zburător, 
Mașina de clonatocat, Mașina de zburătăcit, 
Zeiță Apă-Canal, Zburător căzut, Animalul 
imposibil, Clopotăreasa holotropică, Fata carte, 
Omul carte, Omul oglindă, Păsărarul, Țipătul, 
Clopotar, Clopotăreasa, Centaureasa, Cititor în 
stele, Heruvim, Răpirea Europei, Copacul, Fata 
cu oglinda, Fluturele, Icar, Pășitor pe drumul 
vieții, Victorie, fiecare invitând la interpretări și 
decodificări dintre cele mai promițătoare.

Opțiunea pentru ludicitate, ironie și umor îl 
poziționează pe Sorin Purcaru printre curajo-
șii manieriști postmoderni care își propun să 
„umanizeze” sau să flexibilizeze însăși repre-
zentarea omului, sabotând cu ingeniozitate acel 
estetism steril, imobilizat în scheme anacronice 
și rigide. Artistul ne convinge, în plus, că „jo-
cul” asumat al artei este, în fapt, cât se poate 
de... serios. 

n

Sorin Purcaru�

Sorin Purcaru� Omul carte, tehnică mixtă pe hârtie

Sorin Purcaru� Animalul imposibil II,  oțel inoxidabil, 55 x 18 x 26 cm
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Sorin Purcaru�  Chip I, tehnică mixtă pe hârtie

Petru Bejan

Sorin Purcaru
Un manierist postmodern

F ie și la o privire de suprafață, s-ar pu-
tea constata că sculptura românească de 
după Brâncuși a explorat cu prioritate 

registrele tematice de factură gravă, sobră, mo-
numentală, atât în cazul aplicațiilor „estetizan-
te”, cât și al celor structurate pe concept, mesaj 
și atitudine. Sculptorii - poate mai mult decât 
mânuitorii penelului - s-au poziționat inerțial 
în aria confortabilă a „seriosului”, ocolind vo-
luntar subiecte cu amprentă ludică și frivole, 
asociate fatalmente când superficialului, când 

derizoriului. De aici proliferarea în spațiul pu-
blic a statuilor „cu greutate”, impozante și reci, 
glorificând, într-o proporție covârșitoare, con-
ducători iluștri și „personalități” defuncte, re-
prezentative pentru anumite comunități. Chiar 
și autorii care și-au focalizat atenția spre rafi-
narea motivului antropic (Paul Neagu, George 
Apostu, Ion Irimescu, Marcel Guguianu, 
Napoleon Tiron, Aurel Vlad, Mircea Roman...), 
preferă abordarea formei corporale din per-


