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semnal

S -a tipărit și pus în circulație monografia 
lui Andrei Marga, intitulată Filosofia lui 
Habermas (Editura Academiei Române, 

București, 2022, 504 pagini). Este una dintre mono-
grafiile filosofice cele mai ample publicate în cultura 
română.

Personalitatea lui Jürgen Habermas a fost con-
siderată deja cu decenii în urmă drept cea mai in-
fluentă în filosofie dintre contemporani și cea mai 
prolifică în succesiunea lui Hegel. În științele socia-
le reverberațiile ideilor sale sunt întinse. Habermas 
este acum al șaptelea, în ordinea citării, dintre filo-
sofii dintotdeauna.

Pe măsura evoluției operei gânditorului, profe-
sorul Andrei Marga a publicat volumul Filosofia lui 
Habermas în două ediții (2005 și 2017). Opera lui 
Habermas nu a încetat însă să înainteze. Gânditorul 
a făcut surpriza – rară în istoria culturii universa-
le – de a da o nouă scriere de cotitură (Auch eine 
Geschichte der Philosophie, 2019) la venerabila vâr-
stă de nouăzeci de ani. Ediția a treia a monografiei 
Filosofia lui Habermas se impunea, așadar, și este 
acum la dispoziția cititorilor, la prestigioasa Editură 
a Academiei Române.

Prezentăm mai jos coperta cărții și monografia 
Filosofia lui Habermas cu ajutorul interviului luat 
autorului. (Reporter)

1. De ce, domnule profesor, dați atât de multă im-
portanță filosofiei, într-un context cultural precum 
cel din ultimii ani, plin de necazuri, de neliniști și de 
confruntări?

Andrei Marga: Necazurile, neliniștile, confruntă-
rile de azi sunt, măcar pe o mare parte, originate 
în neînțelegeri – dintre oameni, dar și neînțelegeri 
ale vieții și lumii de către oameni. În definitiv, ne-
cazurile vin masiv din ignoranță, nedreptăți, erori. 
Neliniștile țin de nesiguranțele de astăzi, care sunt 
în creștere. Confruntările sunt rezultat al rătăcirilor 
și al stăruirii în confuzii. 

Nu se mai poate da seama de rădăcina tuturor 
acestora fără filosofare – adică fără a le cerceta pe 
planul cel mai adânc de care suntem în stare ca fiin-
țe raționale. Nu se ajunge la vreo rezolvare durabilă, 
mai cu seamă în lumea complexă de azi, fără abor-
darea sistematică, filosofică a lucrurilor.

Filosofia are în urma ei, cum se știe, o istorie bi-
milenară și acumulări pe măsură. Ea s-a și schimbat 
radical. Hilary Putnam spunea, pe bună dreptate, că 
în perioada postbelică au apărut mai multe idei fi-
losofice noi decât în întreaga istorie anterioară. Dar 
lumea în care trăim ne pune în fața unor fenomene 
radical noi – de genul schimbării temperaturii pe 
glob sau intervențiilor în codul genetic sau perico-
lului de extincție globală sau al nevoii de a regândi 
viața izbutită. Ca să mă limitez doar la cîteva exem-
ple! Filosofia este chemată azi să ne lămurească 
asupra acestei lumi mai complicate decât au sesizat 
mulți dintre antecesori, căci ea poate capta întregul. 

Crescând mimetismul – vedem bine că unul lan-
sează azi un clișeu, apoi clișeul iese greu din circu-
lație – lumea pare azi și mai opacă. Destui oameni 
sunt informați, dar nu au repere sau repetă ceea ce 
se știe sau ceea ce spun alții. Este prea mică creativi-
tatea, căci se operează cu orizonturi închise. Nu se 
poate relansa creativitatea de care este nevoie fără 
inițiative filosofice.

Au fost epoci în care oboseala culturală era da-
torată exceselor filosofării ce rupsese contactul cu 

experiențele. Azi este o oboseală culturală sesizabilă 
în expansiunea trivialităților, ludismelor și a opor-
tunismelor. Nu este alt antidot la ea decât noi vizi-
uni. Doar filosofia le poate elabora. 

Elaborată riguros, conform unei metodologii, 
filosofia străpunge opacitatea lumii și poate arăta 
cum se iese din criza de sens și de motivație și din 
debusolare. Este mai valabil ca oricând răspunsul 
dat de Thales, când cineva a observat că, umblând 
cu mintea spre înalt, s-a împiedicat și a căzut într-o 
groapă: filosoful poate să cadă, ca orice om, dar alții 
sunt adesea în groapă.

2. Ce reprezintă Habermas în acest context?

Andrei Marga: Habermas a dat opera proemi-
nentă a filosofiei din ultimele decenii, pe cele mai 
largi coordonate și cu cele mai fecunde idei noi. 
Este opera cea mai plină de ramificații disciplina-
re. El însuși absolvent de filosofie, drept, economie, 
sociologie, literatură, psihologie, Habermas a reluat 
tradiția marilor construcții de sistem din filosofia 
germană și europeană. El a repus într-o discuție 
fructuoasă filosofia, științele, teologia. Filosofia sa a 
fost elaborată, mai mult decât oricare altă filosofie 
de la Platon încoace, în mod dialogal. Partenerii lui 
Habermas au fost autorii de referință și abordările 
lor. Grație viziunii și argumentelor sale, Habermas 
a fost întâmpinat cu interes larg și onorat la Harvard 
și Stanford, Londra și Paris, Roma și Budapesta, 
Moscova și Beijing, Tokyo și Ierusalim, Dubai și 
Sao Paolo. În Germania a fost premiat până și de 
rivalii declarați. 

Habermas a dat prima filosofie de cea mai mare 
anvergură ce și-a înfipt rădăcinile pe ambele ma-
luri ale Atlanticului. Hegel spunea că filosofia este 
timpul ei transpus în gânduri. Habermas a dat mai 
mult decât oricare gânditor filosofia epocii noastre.

Se înțelege, că Habermas nu este nicidecum 
singur în postura de expresie a timpului. Dar este 
autorul unei opere ce nu poate fi ocolită. Motivul 
de bază este simplu: Habermas a restabilit în drep-
turi ceea ce este sub asalt astăzi, poate mai mult ca 
odinioară – umanismul critic al tradiției europene. 

Lumea actuală în filosofie

Pe copertă: 
Maxim Dumitraș
Veriga (2020)
andezit, 45 x 20 x 20 cm 

Continuarea în pagina 6
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editorial

E ste mai puțin obişnuit faptul ca într-o 
epocă dominată de imaginativul poietic 
metafizic și de adevărul revelat al alethe-

iei să poată apărea filosofi care au atît de puțin 
în comun cu aceasta precum sunt Leuccip şi 
Democrit.

Pe de altă parte, deşi multe istorii ale filosofiei 
îi încadrează pe Leuccip şi Democrit la capito-
lul „presocratici”, tocmai ineditul şi gîndirea lor 
specifice ne fac să îi scoatem de sub mantia şco-
lilor zise „presocratice” şi să îi tratăm separat, ca 
pe o şcoală ce a depăşit deja nivelul oracular al 
preplatonicilor, dar nu atinge încă compexitatea 
metafizică a gîndirii platonice, bunăoară.

Totuşi, este greu ca un capitol aparte al filo-
sofiei greceşti, aşa cum este acest materialism 
atomist promovat de Leuccip, Democrit şi apoi 
Epicur să fie lăsat pe dinafară, aşa cum orice me-
tafizician ar fi tentat să o facă. Chiar dacă nu este 
relevant pentru o istorie a metafizicii, acest ca-
pitol al filosofiei greceşti atît de aparte cum este 
atomismul promovat de cei trei filosofi nu poate 
fi evitat în nici un tip de istorie a filosofiei.

Nu este în intenția noastră de a dezvolta prea 
mult acest capitol, dar nici nu putem să-l igno-
răm, cu toate că realitatea este că nici informați-
ile care ni s-au transmis nu abundă.

Ceea ce ştim, din izvoare controversate, de 
altfel, despre Leuccip este faptul că era încă în 
activitate în jurul anului 450 Î.Ch., în vreme ce 
Epicur, citat de Diogenes Laertios1, spune că nu 
ar fi existat niciodată un Leuccip.

Marea schimbare pe care o face încă Leuccip, 
discipol al lui Zenon din Eleea, sunt viziunile 
imaginative poietice raționale privind construc-
ția lumii. La fel ca și urmașul său Democrit, 
acesta creează imaginativ lumea și universul 
pornind de la o teorie absolut incredibilă, de 
o noutate izbitoare, pentru epoca în care a tră-
it. Aceste viziuni nu sunt rezultanta observației 
asupra naturii, ci sunt dezvoltări imaginative din 
însăși capacitatea imaginativă poietică apriorică 
a filosofului:

„II […]. Iată părerile lui: toate lucrurile sunt 
infinite și se schimbă unele într-altele; universul 
e format din vid și din plinul constînd din atomi 
corporali; lumile se formează cînd atomii se în-
tîlnesc în vid și se împletesc unii cu alții; și cum 
prin mișcare crește cantitatea lor, ia naștere na-
tura stelelor[…].

III [31] El declară că universul e fără de sfîr-
șit, cum am spus mai înainte. Dar unele părți 
ale universului sunt pline, iar altele goale; pe 
acestea el le numește elemente. Din ele se nasc 
lumile nenumărate și tot din ele se desfac. Iată 
cum iau naștere lumile. Într-o anumită secțiune 

a infinitului se adună mulți atomi de felurite for-
me în marele vid și se strîng la un loc, și produc 
un mare vîrtej în care, ciocnindu-se unii de alții 
și învîrtindu-se în toate chipurile, ei se separă, 
atomii de același fel unindu-se între ei. Și atomii 
din cauza mulțimilor neputînd să se învîrtească 
mult timp, rămînînd în echilibru, cei mai ușori 
se duc spre spațiul gol exterior, ca și cum ar fi 
trecuți prin sită. Ceilalți rămîn pe loc și, împle-
tindu-se între ei, iau aceeași traictorie și formea-
ză primul sistem sferic.

[32] Acesta are un înveliș, care cuprinde în el 
atomi de tot felul; iar cum aceștia se învîrtesc din 
cauza rezistenței centrului, învelișul exterior se 
subțiază, deoarece atomii alăturați se desfac și ei 
care vin în atingere cu vîrtejul.[…]”.2

Asemănările ideatice de ansamblu cu teoriile 
moderne ale fizicii sunt izbitoare, Aceste viziuni 
asupra lumii, evident, nu au putut fi construite 
decît din perspectiva imaginativului poietic apri-
oric întrucît la acea vreme nu exista posibilitatea 
cercetării fizice. Prin urmare această lume ima-
ginativ-poietică este o lume a gîndirii subiective, 
transcendentale, lume preluată de către cercetă-
torii moderni în însăși cercetarea fundamentală. 
Astfel teoria noastră a posibilității cunoașterii și 
creației lumilor pornind de la capacitatea ima-
ginativă poietică apriorică și imaginativul poie-
tic rațional aprioric în calitate de agens, teorie 
dezvoltată de noi de cîțiva ani încoace își arată 
valabilitatea deplină. Această teorie a imaginati-
vului poietic se arată a fi de necontestat, desigur, 
pentru un om de bună-credință.

Astfel, autori ca Aristotel3 consideră că 
Leuccip este creatorul teoriei atomiste şi că ar 
fi deschis o şcoală filosofică la Abdera unde l-a 
avut ca discipol pe Democrit despre care ştim cu 
certitudine că a existat.

În ceea ce priveşte imaginativul poietic rațio-
nal atomist trebuie să începem cu teza după care, 
conform acestei doctrine, mişcarea este reală, cu 
toate că nicăieri nu transpare faptul că această 
mișcare nu este percepută ca o mișcare în inte-
riorul intelectului ca element subiectiv de per-
cepere a realității. Pentru a putea da o explicație 
materială mişcării, atomiştii, după cum le arată şi 
numele, au imaginat, ca element constitutiv a tot 
ceea ce are existență atomul, adică acea particulă 
indivizibilă absolut (cum îi spune numele) din-
colo de care nimic nu se mai poate divide. Sigur, 
conform teoriei lor, această mişcare nu este vizi-
bilă cu ochiul liber, prin urmare ea este rezultan-
ta unui proces imaginativ poietic rațional apri-
oric, ea desfăşurăndu-se oarecum într-un soi de 
„non-existență” subiectivă și transcendentală cît 

se poate de reală, care face posibilă, tocmai dato-
rită acestei mişcări, existența reală. Această miş-
care este posibilă datorită unor forțe pe care nici 
un filosof din această şcoală nu le numeşte în-
trucît la acea vreme nu putea fi gîndit încă meca-
nismul imaginativului poietic rațional aprioric și 
al capacității imaginative poietice apriorice, fapt 
care îl face pe Aristotel4 să spună că, de fapt, ato-
miştii nu au explicat ce este mişcarea.

Universul este conceput de atomişti ca fiind 
plin de atomi care, ca şi număr, ar fi infiniți şi 
mereu în cădere, astfel încît, ciocnindu-se, con-
topindu-se sau despărțindu-se, dau loc tuturor 
schimbărilor existente. Toate acestea sunt văzute 
ca avînd un raport cauzal guvernat de necesitate. 
Această viziune imaginativă poietică rațională 
este șocantă avînd în vedere epoca la care a fost 
dezvoltată.

Sub aspectul gnoseologic, Democrit crede că 
fenomenul atomist este condus de rațiune ce ar 
aparține materiei înseşi şi că adevărul este con-
ținut în chiar această raționalitate. Mai mult, el 
explică cunoaşterea prin intermediul proceselor 
fiziologice şi nu altfel, cum era în obişnuința 
filosofilor vremii, ceea ce este din nou șocant. 
Există, astfel, două tipuri de cunoaştere: cea că-
pătată cu ajutorul inteligenței şi cea dobîndită 
cu ajutorul simțurilor. Referitor la cunoaşterea 
prin simțuri, Democrit admitea că aceasta este 
produsă de senzații care nu erau altceva decît 
nişte imagini emanate de fiecare corp, imagini 
care afectau simțurile şi gîndirea. Pe de altă par-
te, atunci cînd aceste imagini (eidola) sunt sesi-
zate direct de inteligență formează ceea ce este 
inteligibil, fiind cunoştințe sigure, pe cînd cele 
intermediate de simțuri sunt mai puțin exacte, 
mai puțin clare.

„XII[44] Iată păreile lui: principiul tuturor 
lucrurilor sunt atomii și vidul. Orice altceva ni 
se pare numai că există. Lumile sunt infinite la 
număr și se nasc și pier. Nimic nu se naște din 
ceea ce nu este, nici nu piere în neființă. Mai de-
parte: atomii sînt infiniți, ca mărime și mulțime, 
și sunt purtați în întreg universul, într-un vîrtej 
prin care iau naștere toate lucrurile compuse: fo-
cul, apa, aerul pămîntul; căci chiar și acestea sînt 
conglomerări de anumiți atomi. Aceștia sunt 

Mircea Arman

Imaginativul poietic 
rațional materialist grecesc 
la Leuccip şi Democrit – o 
anticipare a imaginativului 
poietic științific european

Mircea Arman
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neschimbători și nealterabili din cauza solidită-
ții lor. Soarele și luna sunt compuși din astfel de 
corpusculi netezi și rotunzi, iar sufletul așijde-
rea. Acesta este același lucru cu rațiunea. Noi ve-
dem datorită întîlniriii imaginilor desprinse din 
lucruri cu ochii nostri.

[45] Toate au loc prin necesitate, vîrtejul fi-
ind cauza creării lucrurilor și pe acesta el îl nu-
mește necesitate. Scopul vieții este bucuria, ceea 
ce nu-i același lucru cu plăcerea, cum au înțeles 
unii printr-o interpretare greșită, ci o stare în 
care sufletul trăiește calm și statornic, netulburat 
de nici o frică sau superstiție sau vreo altă emo-
ție. Această stare el o numește și bună dispoziție 
și-i mai dă și alte multe denumiri. Calitățile lu-
crurilor există numai prin convenție; în natură 
există numai atomii și vidul5”.

De aceea, se şi spune că Democrit a oferit 
drept prim criteriu în cercetarea lucrurilor gîn-
direa privită ca și capacitate imaginativă raționa-
lă apriorică. Dar, ceea ce este meritoriu pentru 
el este faptul că a introdus, pentru prima dată, 
termenul de ennoia, conceptul, ca fiind ceea ce 
este definitoriu pentru cercetare, aşa cum arată 
Aristotel.

Gîndirea promovată de Democrit a avut un 
slab ecou în rîndul filosofilor vremii tocmai din 
cauza noutății sale izbitoare, dar totuși nu poate 
fi tăgăduit faptul că ea se va perpetua încă multe 
secole după moartea abderianului, Epicur și apoi 
întreaga gîndire științifică europeană nefiind 
străină de imaginativul poietic rațional aprioric 
democritian. Nu poate fi tăgăduită influența sa 
asupra unor filosofi moderni, cum ar fi: Leibniz, 
Gassendi sau chiar Galilei sau fizicieni moderni 
ca Heisenberg sau alți făuritori de teorii funda-
mentale în fizica modernă.

Cu Leuccip şi Democrit se încheie, în fapt, un 
capitol distinct al filosofiei greceşti care a apărut 
ca o străfulgerare și a pre-văzut structura imagi-
nativului poietic rațional european și toată ma-
rea gîndire filosofică și științifică europeană.

Desigur, gîndirea lui Democrit merită o ana-
liză mai detaliată, mai aprofundată, iar legăturile 
pe care le-am putea face în gîndirea științifică 
(fizică, chimie, biologie) europeană sunt absolut 
fascinante. Uitarea și ignorarea gîndirii lui pen-
tru mai bine de două milenii vor fi recuperate, 
cel puțin parțial, într-un studiu amplu pe care 
ni-l propunem. Articolul de față nu face decît 
să semnaleze, ca primă schiță, complexitatea 
și noutatea incredibilă a gîndirii lui Leucipp și 
Democrit raportată la timpurile la care ea a fost 
dezvoltată.

Chiar dacă nu i-am încadrat în curentul „pre-
socratic” şi i-am singularizat cumva, de la ei în-
colo gîndirea şi civilizația greacă vor aborda un 
nou făgaş, o nouă direcție, inovatoare, care se va 
constitui în aşa-numitul clasicism grecesc sau, 
altfel spus, epoca maximei înfloriri a spiritului 
elin.

Note
1	 Op. cit., X, 13.
2	 Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filo-
sofilor, p. 433, E. A., București, 1965.
3	 Metafizica, I, 985 b ; Fizica, III, 4, 203 a.
4	 Fizica, VII, 252 a.
5	 Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filo-
sofilor, pp. 437-438, E. A., București, 1965.
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Preacucernicului cler, Preacuviosului Cin 
Monahal şi iubiților noştri credincioși, urări de bu-
curie cu prilejul Sfintelor Paști 

„Bucuria se naște din rugăciune ”

„Bucurați-vă pururea. Rugați-vă neîncetat” 
(I Tesaloniceni 5,16-17).

Iubiți frați și surori,

În sfânta zi de Paști, unul dintre stihurile învi-
erii, proclamă ritos: „Aceasta este ziua pe care a 
făcut-o Domnul, să ne bucurăm și să ne veselim în-
tru ea”1. Nu este o altă zi mai plină de bucurie și de 
veselie ca ziua de Paști. Una din cântările slujbei, 
adresându-se femeilor purtătoare de mir, subli-
niază și motivul bucuriei: „Veniți de la mormânt, 
femei bine-vestitoare, și ziceți Sionului: Primește 
de la noi bunele vestiri de bucurie ale Învierii lui 
Hristos. Veselește-te, saltă și te bucură, Ierusalime, 
pe Împăratul-Hristos văzându-L ca pe un mire ie-
șind din mormânt”2. Bucuria este pricinuită de în-
vierea Domnului Hristos din morți și de biruința 
Lui asupra păcatului și morții.

Părinți care au meditat asupra bucuriilor le îm-
part pe acestea în trei categorii. Începând cu cele 
mai de jos, care sunt bucuriile păcatului, continuă 
cu cele mijlocii, care sunt bucuriile curate și sfâr-
șesc cu cele mai de sus, care sunt bucuriile sfinte.

Bucuriile păcatului țin puțin, și anume până 
când se consumă păcatul. Alcoolicul se simte bine 
până când e sub influența băuturii, iar apoi rămâ-
ne sănătatea zdruncinată. Cei ce folosesc droguri, 
cât sunt sub influența lor se simt grozav, dar după 
întrebuințarea lor îndelungată devin niște epave. 
Și am putea continua cu celelalte patimi care-l 
subjugă pe om. Bucuriile lor țin foarte puțin, iar 
urmările lor sunt catastrofale.

Bucuriile curate țin cât o viață de om. Asemenea 
bucurii are omul care reușește să se realizeze, să 
aibă o misiune frumoasă, să aibă o familie fericită, 

Pastorala de Paști
†ANDREI
Din harul lui Dumnezeu,
Arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului
și Mitropolit al Clujului, Maramureşului şi Sălajului,

să-și vadă copiii crescând sănătoși, să aibă o casă 
tihnită. Aceste bucurii nu-l părăsesc niciodată cât 
trăiește, dar merg cu el numai până la mormânt.

Bucuriile sfinte se declanșează pe pământ, ne 
însoțesc toată viața, dar trec cu noi și în eternitate. 
Asemenea bucurie este bucuria Sfintelor Paști. O 
asemenea bucurie au avut femeile mironosițe în 
dimineața învierii. Pe când se duceau să le spună 
ucenicilor vestea primită de la înger că Domnul 
Hristos a înviat „iată Iisus le-a întâmpinat, zicând: 
Bucurați-vă! Iar ele, apropiindu-se, au cuprins pi-
cioarele Lui și I s-au închinat” (Matei 28, 9).

Iubiți credincioși,
Sfântul Apostol Pavel leagă aceste bucurii sfin-

te de rugăciune. „Bucurați-vă pururea. Rugați-vă 
neîncetat” (I Tesaloniceni 5, 16-17) este îndemnul 
pe care ni-l face el nouă tuturor. Și nu uităm că 
acest an este, conform hotărârii Sfântului Sinod, 
anul omagial al rugăciunii. Fiecare creștin și lu-
mea întreagă au nevoie de rugăciune. 

S-au dat multe definiții rugăciunii și rugăciuni-
le sunt de mai multe feluri. În general se vorbește 
de trei feluri de rugăciuni: rugăciuni de preamări-
re a lui Dumnezeu, rugăciuni de mulțumire aduse 
lui Dumnezeu și rugăciuni de cerere adresate lui 
Dumnezeu. Ordinea naturală aceasta este: rugă-
ciuni de preamărire sau de slavă, rugăciuni de 
mulțumire și rugăciuni de cerere. Noi, din păcate, 
de cele mai multe ori facem rugăciuni de cerere.

Am zis că s-au dat multe definiții rugăciunii. 
Rugăciunea, fiind o lucrare spirituală, a fost nu-
mită „plugăria sufletului”. Sfântul Ioan Scărarul, 
în lucrarea sa de căpetenie – Scara Raiului – îi 
dă o definiție cuprinzătoare: „Rugăciunea este, 
după însușirea ei, însoțirea și unirea omului și a lui 
Dumnezeu; iar după lucrare, susținătoarea lumii”3. 
Așadar, rugăciunea ține lumea.

Rugăciunea trebuie făcută cu credință și stăru-
ință. Mântuitorul Iisus Hristos ne zice: „Aveți cre-
dință în Dumnezeu. Adevărat zic vouă că oricine 



TRIBUNA • NR. 471 • 16-30 aprilie 20224



va zice acestui munte: Ridică-te și te aruncă în 
mare, și nu se va îndoi în inima lui, ci va crede 
că ceea ce spune se va face, fi-va lui orice va zice” 
(Marcu 11,22-23). Sfântul Iacov ne spune că „de 
este cineva lipsit de înțelepciune, să o ceară de la 
Dumnezeu, Cel ce dă tuturor fără deosebire și fără 
înfruntare, și i se va da. Să ceară însă cu credință, 
fără să aibă nicio îndoială, pentru că cine se îndo-
iește este asemenea valului mării, mișcat de vânt 
și aruncat încoace și încolo. Să nu gândească omul 
acela că va lua ceva de la Dumnezeu” (Iacov 1,5-
7). Așadar, este nevoie de credință, dar, în același 
timp, și de stăruință. Mântuitorul Iisus Hristos, în 
Evanghelia după Luca, capitolul XVIII, ne dă ca 
exemplu pe văduva stăruitoare care l-a determi-
nat pe judecătorul nedrept să-i rezolve pricina.

Este cunoscută în mediul monahal întâmplarea 
cu fratele simpluț și slăbuț în credință care a auzit 
citindu-se în biserică: „De veți avea credință cât 
un grăunte de muștar, veți zice muntelui acestuia: 
mută-te de aici dincolo, și se va muta” (Matei 17, 
20). Chilia lui fiind chiar lângă un munte, care-i 
ținea atât umbră, cât și răcoare, s-a rugat seara: 
Doamne, mută muntele acesta mai încolo, ca să 
am și eu lumină și căldură! Apoi a tras perdea-
ua la geam și s-a culcat. Dimineața, ridică colțul 
perdelei și vede că muntele nu s-a mutat. Plin de 
amărăciune exclamă: știut-am eu că nu se mută! 
Atâta a fost credința lui.

Apoi, rugăciunea trebuie făcută fiind în pace 
cu toată lumea: „când stați de vă rugați, iertați ori-
ce aveți împotriva cuiva, ca și Tatăl vostru Cel din 
ceruri să vă ierte vouă greșelile voastre. Că de nu 
iertați voi, nici Tatăl vostru Cel din ceruri nu vă va 
ierta vouă greșelile voastre (Marcu 11,25-26). Sau, 
după interpretarea Sfântului Ioan Scărarul, „Când 
pornești să te înfățișezi înaintea Domnului să-ți fie 
ție haina sufletului țesută întreagă din firele, mai 
bine zis din zalele nepomenirii răului”4. Iar sublini-
ind calitatea rugăciunii face remarca că „îndulcesc 
bucatele, untdelemnul și sarea; întraripează rugă-
ciunea, smerenia și lacrima”5.

Dreptmăritori creștini,

Din punct de vedere calitativ, rugăciunile 
noastre trec prin câteva trepte. Prima treaptă o 
constituie rugăciunea trupului: „Mintea se îm-
prăștie, inima nu încearcă niciun simțământ, nicio 
bucurie: omul are nevoie de răbdare, de trudă, de 
sudoare. Totuși, fără să ții seamă de toate acestea, 
roagă-te”6. În timpul rugăciunii trupului îți pot 
trece prin minte lucruri bune și rele, îți mai adaugi 
păcate, ai impresia că e o rugăciune timp-pierdut 
și, totuși, roagă-te!

Treapta a doua este rugăciunea cugetării: „min-
tea s-a deprins să se reculeagă în ceasul rugăciunii, 
pe care o rostește în întregime fără risipiri”7. Treapta 
a treia la care ajunge rugăciunea este rugăciunea 
simțirii. Mintea se coboară în inimă, inima se în-
călzește și grăiește cu toată fervoarea către Bunul 
Dumnezeu. Omul se simte bucuros și fericit, ca-n 
ziua de Paști „pe care a făcut-o Domnul să ne bu-
curăm și să ne veselim în ea”. Așa că din rugăciune 
izvorăște bucuria.

Nevoitorii mai pomenesc de încă o treaptă a 
rugăciunii, care-i mai mult decât o rugăciune, 
este starea de extaz sau de răpire! Sfântul Apostol 
Pavel zice, referitor la această măsură a rugăciu-
nii, că „Duhul vine în ajutor slăbiciunii noastre, 
căci noi nu știm să ne rugăm cum trebuie, ci Însuși 
Duhul se roagă pentru noi cu suspine negrăite” 
(Romani 8,26).

Marea lipsă a omului contemporan este că se 
roagă puțin. Nici scurtele rugăciuni de acasă, de 
dimineața și seara, nu le mai face. Cu atât mai pu-
țin participă la rugăciunea obștească de duminica, 
la Sfânta Liturghie. Ori participarea la Liturghia 
de duminica și scurtele rugăciuni de dimineața și 
seara i-ar aduce bucurie sufletului.

Iubiți credincioși,

Îngăduiți-mi să fiu nostalgic... Sunt Paștile cele 
frumoase. Înviază Domnul și înviază și aminti-
rile. Îl văd pe preotul copilăriei mele călcând pe 
stele și pe flori. Îl văd departe, îmbrăcat în lumină 
și flori. Îl văd iluminat, deschizând sfintele uși ale 
altarului și întinzând făclia cu flacăra zbuciumată 
strigând cu bucurie: „Veniți de luați lumină!”.

Poporul din biserică se mișcă. E freamăt. E ca un 
codru trezit de vânt. Zeci de brațe ostenite se întind 
către făclia lui. Toți iau lumină din lumină, toți se 
bucură, și bucuria și rugăciunea îngemănate coboa-
ră cerul pe pământ, iar Domnul păcii, Cel înviat din 
morți, îi unește într-un gând și într-un cuget.

Această stare de armonie și de pace am dori-o 
revărsată acum nu numai peste noi, ci în mod 
special I-o cerem Domnului Hristos pentru cei 
prinși de un război care nu credeam că se poate 
ivi în aceste vremuri.

Cât de frumoase sunt Paștile! Ele ne „izbăvesc 
de întristare”8. Paștile le-au umplut de bucurie pe 
femeile mironosițe și ne umplu și pe noi. Sfântul 
Ioan Gură de Aur ne cheamă pe toți: „Cei ce ați 
postit și cei ce n-ați postit, veseliți-vă astăzi. Masa 
este plină, ospătați-vă toți. Vițelul este mult, ni-
meni să nu iasă flămând”9.

Duhul sărbătoresc cuprinde în ziua de Paști 
toată făptura, pe oameni și mediul înconjurător. 
George Coșbuc, cu sensibilitatea-i inegalabilă, dă 
glas acestei stări de fapt: „Și cât e de frumos în sat,/ 
Creștinii vin tăcuți din vale,/ Și doi de se-ntâlnesc 
în cale,/ Își zic: Hristos a înviat!/ Și râde-atâta săr-
bătoare,/ Pe chipul lor cel ars de soare”10.

Cuprinși de acest duh sărbătoresc de bucurie 
și de rugăciune al Sfintelor Paști, vă îmbrățișăm 
cu sfântă dragoste, vă dorim ca Domnul cel Înviat 
din morți să vă izbăvească de orice întristare și vă 
zicem: Hristos a înviat!

†ANDREI

Arhiepiscopul Vadului, Feleacului şi Clujului 

şi Mitropolitul Clujului, Maramureşului şi Sălajului

Note
1	 Slujba Învierii, E.I.B.M.B.O.R., București, 2010, p. 
22.
2	 Ibidem, p. 43.
3	 Filocalia 9, E.I.B.M.B.O.R., București, 1980, p. 403.
4	 Ibidem, p. 404.
5	 Ibidem, p. 406.
6	 Sbornicul, Culegere despre rugăciunea lui Iisus, 
Episcopia Alba Iuliei, 1993, pg. 24.
7	 Ibidem.
8	 Slujba Învierii, p. 43.
9	 Ibidem, p. 46.
10	 George Coșbuc, Poezii, Editura Steaua Nordului, 
Constanța, 2007, p. 171.
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El a restabilit în drepturi umanismul critic chiar pe 
fondul diversificării și expansiunii fără precedent a 
științelor. 

3. Care este ideea proprie lui Habermas, ce irigă 
demersurile sale în filosofie, dar și în drept, sociolo-
gie, economie, studiile culturale, și îl particularizează 
în istoria filosofiei?

Andrei Marga: Să dau câteva exemple. La Kant 
decisivă a fost captarea condiționării transcenden-
tale a cunoașterii. La Fichte – Eu-l ca teren de emer-
gență a realității. La Hegel – grandioasa idee absolu-
tă ca sinteză a umanității. La Marx – înstrăinarea în 
procesul muncii. La Nietzsche – reaprinderea voin-
ței de creație. La Peirce – verificarea adevărului prin 
consecințe. La Husserl – intenționalitatea imanentă 
fenomenelor de conștiință. La Heidegger – finitudi-
nea implacabilă a ființării umane. La Wittgenstein 
– jocurile de vorbire ale speciei. La Foucault – sub-
stratul corporal ca parte a istoriei. La Rorty – con-
textualismul. La Rawls – echitatea (fairness). La 
Habermas ideea majoră, proprie, care irigă deme-
rsurile sale în filosofie și în alte domenii, este co-
municarea nedistorsionată de structuri și soldată cu 
înțelegerea. Despre comunicare s-a vorbit mult de 
la Vico și Humboldt încoace, spre noi. Habermas 
explorează întreg continentul comunicării, cu de-
pendențele și consecințele sale în viața umană.

4. Ce ne spune Habermas în diferite domenii?

Andrei Marga: Este greu să rezumi ideile unui 
gânditor ce-i reunește pe Hegel, Humboldt, Marx, 
Max Weber, Peirce într-o persoană. Dacă ne punem 
o întrebare stringentă acum, de pildă, cum intră 
spiritul în istorie?, atunci Habermas răspunde că 
prin mediile muncii, comunicării, reflexivității, sub 
tutela rațiunii noastre, ea însăși diferențiată. Există 
sens în lume pe cât este imprimat de oameni care-și 
construiesc rațional viața și, cu ea, istoria. Rațiunea 
include, dacă este veritabilă, voința de rațiune și se 
promovează prin cunoaștere, structurată de „inte-
rese conducătoare de cunoaștere”, ce sunt legate de 
„acțiunile fundamentale” prin care are loc reprodu-
cerea umană și culturală a vieții. Comunicarea prin 
limbă, adică prin verbalizare explicită, este „trans-
formatorul” a ceea ce se petrece în societate, încât 
nu este soluție la probleme umane fără a considera 
comunicarea. Nici modernitatea ca proiect cultural 
înăuntrul căruia suntem astăzi nu-și etalează posi-
bilitățile până la capăt fără cultivarea instituțională a 
comunicării. Este nevoie, altfel spus, de „cotitura co-
municativă” în cunoaștere – chiar dacă ea ne obligă 
la despărțire de multe abordări ce ne stau la inimă. 

Comunicarea are concretizarea cea mai largă în 
democratizare – fără democratizare nici nu poate fi 
umanitate. De aceea, sfera în care cetățenii dezbat 
liberi chestiuni de interes general – „sfera publică” 
– a căpătat la Habermas o importanță filosofică 
cheie. În optica sa, societățile actuale sunt lovite 
de diferite crize – economice, de raționalitate, de 
legitimare, de motivație – și nu se vor putea elibera 
de crizele vechi și noi fără „legitimare democra-
tică” - ceea ce presupune comunicare neîngrădi-
tă. Comunicarea a fost adusă de Habermas la cea 
mai profundă clarificare de până acum elaborând 
noua disciplină a „pragmaticii universale”, care ara-
tă cum se poate comunica și ajunge la înțelegere. 
Este elocvent că în Japonia Habermas a și primit 
un mare premiu de creație în științele tari, pentru 
această piesă a operei sale!

Cu acest nucleu Habermas a dat rezolvări noi în 
cele mai multe direcții: teoria societății, metodolo-
gia de cercetare („reconstrucția rațională”), teoria 
științei („interesele de cunoaștere”), filosofia isto-
riei, teoria modernității („modernitatea ca proiect 
nemîmplinit”), filosofia dreptului („democrația 
deliberativă”), filosofia educației, filosofia politică 
(„reformismul radical”), morala („etica discursi-
vă”), istoria filosofiei (axată pe „relația cunoștin-
ță-credință”) și în teme practice precum unificarea 
europeană. Habermas este socotit „învățătorul, 
praeceptor Germaniae” în era postbelică. Nimeni 
nu a abordat mai extins unificarea europeană! Și nu 
a arătat mai clar neajunsurile și riscurile ei actuale! 

Habermas a profilat o filosofie ce a absorbit știin-
ța, arta, religia timpului, pe care o numește „gândi-
rea postmetafizică”. În taxonomia filosofiilor, ea este 
de fapt un „transcendentalism pragmatic” sau, altfel 
spus, un „kantism trecut prin istorism”, conform 
căruia comunicarea este condiția de posibilitate a 
diferitelor prestații umane. 

5. Ce a însemnat pentru Dvs. personal Habermas?

Andrei Marga: La absolvirea facultății generația 
mea a avut la universitatea clujeană o pregătire filo-
sofică și sociologică adusă la zi, grație profesorilor 
români, evrei, maghiari, germani, destui fiind ti-
neri, cu ascendențe culturale diverse și cu pasiunea 
lecturii și a reflecției proprii. Fac parte din generația 
de studenți din jurul lui 1968, care a vrut schimba-
rea lumii și s-a străduit să o realizeze cât mai culti-
vat.

Citisem în anii de studii tratatele majore de 
istoria filosofiei, franceze și germane, îndeosebi, 
pe lângă, desigur, scrierile marilor filosofi, dar 
m-am oprit asupra contemporanilor. Simțeam 
că viața noastră este alta decât a anticilor, chiar 
și decât a modernilor, iar filosofia are de lămurit 
lucrurile. Am citit ca student cărți ale lui Husserl, 
Heidegger, Bergson, Nietzsche, James, Marcuse și, 
desigur, un studiu din Habermas. Când am primit 
bursa din Germania federală, am cerut să merg 
la el. Nu s-a putut, căci Habermas tocmai pleca 
să predea în America. Dar, la universitatea din 
Freiburg im Breisgau și, apoi, la cea din Bielefeld, 
unde am mers, fenomenologii, etnometodologii, 

popperienii și mai ales greu egalabilul Niklas 
Luhmann discutau intens scrierile provocative 
ale lui Habermas.

Ulterior am lucrat la institute conduse de 
Habermas. Am fost invitat la universitatea din 
Frankfurt am Main și la Institutul „Max Planck” 
din Starnberg și am elaborat, ca rezultat, diferite 
scrieri. M-a sprijinit în cercetările mele. Am dat, în 
1983, și prima traducere din scrierile lui Habermas 
în românește. Am avut, firește, discuții cu dân-
sul – cea mai recentă în casa sa din Bavaria. De la 
Habermas am învățat că mari deschideri în filosofie 
sunt încă posibile și cum se construiește filosofia ca 
timp transpus în gânduri. 

6. Ce înseamnă monografia în scrierile Dvs.?

Andrei Marga: Monografia o consider un gen 
cvasiobligatoriu pentru cine vrea, ca autor, să înțe-
leagă lumea și să spună ceva adânc. Căci este ex-
trem de instructiv să vezi lumea și cu ochii altora și 
să reparcurgi experiența lor. Nici nu ajungi la ade-
văr și justețe altfel! 

Se scriu monografii de personalități și de do-
menii. Adrian Marino este în România exemplul 
cel mai recent – el a scris impozanta monografie 
Alexandru Macedonski și monografia ideii de lite-
ratură. Apoi a trecut la construcție și aplicație. 

În ceea ce mă privește, exercitând profesura de 
istoria filosofiei contemporane și teoria argumen-
tării, am dat monografii – consacrate lui Herbert 
Marcuse și, mai târziu, lui Joseph Ratzinger. Am 
avansat spre monografiere în cazul lui Heidegger 
(Heidegger, 2021). Am monografiat o porțiune 
semnificativă a istoriei gândirii (Introducere în fi-
losofia contemporană, 2014) și am dat monografia 
Argumentarea (2005) și monografia metodologi-
ei filosofiei (Metodologie și argumentare filosofică, 
1992). Am publicat studii în orizont monografic 
despre Constantin Noica și Virgil Bărbat. 

Cu cartea Filosofia lui Habermas am încheiat 
monografiile în cercetările mele. Terenul meu de 
lucru a rămas liber pentru construcție – pe care o 
și urmăresc – și, firește, pentru aplicație. În analize 
exploatez de fapt o optică filosofică proprie și caut 
să o consolidez în mod argumentativ. 
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filosofie

Lui Vasile Lucaciu

Î n De divinis Nominibus a lui Dionisie 
Areopagitul, în care este expusă „metafisi-
ca iubirii și a binelui”, Binele sau, mai exact 

„Superbonum-ul” este prezentat în aspectul său 
formal, adică conform răspândirii sale în diferite-
le forme de participare prezente în ființele create: 
chiar dacă rămâne în sine divizat și neparticipativ 
în incomunicabilitatea substanței sale, se afirmă 
că „tot ceea ce este în lume emană din El, și totul 
rămâne legat de El, la fel cum o rază de lumină de 
Soare...” (Despre Numirile dumnezeiești, c. V).

Superbonum-ul este deci cauza totului, iar ca-
uzalitatea ajunge până la „non ens”, non existența 
ființei determinate, adică până la Materie; răul, ca 
atare, nu există, deoarece nu este decât o privare 
de bine, datorită fenomenelor negative particula-
re ce nu pot fi derivate din ceva care este rău în 
esența sa, deoarece nu apar astfel printr-o anumi-
tă participare, ci printr-o „lipsă” de participare1.

Dialectica este totdeauna identică, scrie C. 
Lamanna2, orice perfecțiune finită nu este decât 
un efect al perfecțiunii prin esență; astfel orice 
existent, orice ființă vie, orice înțelepciune derivă 
din ceea ce este, din ceea ce trăiește, care-și are 
înțelepciunea sa în esența sa, astfel că toate cre-
aturile își au în Dumnezeu propriile lor rațiuni, 
pe care Dionisie, ca să rămână fidel Scripturilor, 
le numește predefiniții. Creaturile, în efortul lor 
de a contempla realitatea, ne arată asemănarea cu 
Dumnezeu, care devine astfel o cale pentru inte-
lectul nostru de a ajunge la o cunoaștere posibilă 
a lui Dumnezeu. Cunoașterea noastră a divinității 
rămâne directă și imediată, în trei etape: prima, 
prin care se afirmă că Dumnezeu este cauza tutu-
ror lucrurilor (via causale); a doua, care nu poa-
te avea niciuna din imperfecțiunile și limitările 
proprii cauzelor (via negationis); cea de-a treia se 
distinge prin faptul că aceleași perfecțiuni ale fe-
nomenelor cauzate sunt în El într-un mod excesiv 
(via eminentiae).

Teologia “Numelor dumnezeiești” trece astfel 
prin două etape: una afirmativă, atunci când ne 
ridicăm de la creatură la Dumnezeu, și una nega-
tivă, prin care ne întoarcem la Creator și suntem 
obligați să-i „negăm” modurile de manifestare, 
adică modurile de ființare și să-L concepem ca 
fiind deasupra tuturor predicatelor afirmative și 
negative, adică „Dincolo de Ființă”, cum a spus 
Proclus.

Dionisie Areopagitul susține în primul capitol 
din „Numele dumnezeiești” că despre El nu avem 
nicio o senzație, nicio imagine (aici el folosește 
termenul de meditație), nicio opinie (aici foloseș-
te termenul de rațiune3), nici un nume, (aici fo-
losește termenul de discurs), nicio expresie (aici 
spune enarațiune)4, nicio știință (aici folosește in-
teligență). În acest sens este evident că cauza pri-
mă este superioară realităților sensibile, imagina-
bile, coruptibile; prin faptul că ea este superioară 

și realităților perene... Această probă, scrie Sfântul 
Toma5, este omisă din cartea noastră, dar Proclus 
a demonstrat-o prin faptul că „Orice cunoștință 
intelectuală sau rațională este o cunoștință ce vi-
zează ființele determinate”6, de fapt ceea ce este 
intelect surprinde primul ființa determinată, de-
oarece acel ceva în care nu se găsește conotația 
ființei nu poate fi înțeles de intelect7; dar deoarece 
cauza primă este superioară ființei din care deri-
vă, ea este superioară realității inteligibile perene8. 

Conform platonicienilor, cauza primă este su-
perioară ființei determinate întrucât esența bine-
lui și a unității, care este cauza primă, transcende 
și ființa determinată în sine separată, așa cum am 
văzut mai sus9.

Pe bună dreptate, scrie Aquinatul, cauza primă 
este superioară ființei determinate, întrucât este 
ființă în sine, infinită, în schimb ceea ce participă 
la ființă în mod finit își spune ființă determinată: 
aceasta din urmă e proporțională intelectului nos-
tru, al cărui obiect este „ceea ce este”, așa cum este 
scris în cea de-a treia carte a lucrării lui Aristotel 
Despre suflet10. De aceea intelectul nostru poate 
înțelege numai ceea ce are o anumită esență care 
participă la ființă; dar esența lui Dumnezeu este 
ființa în sine; deci este deasupra oricărui intelect.

Și Dionisie Areopagitul formulează la fel acest 
argument, scriind în primul capitol din Numele 
dumnezeiești următoarele: „De fapt, dacă toate 
cunoștințele sunt cunoștințe ale unor realități exis-
tente și dacă aceste realități au un sfârșit, întrucât 
participă în mod finit la ființă, atunci Cel care le 
este superior prin tot ce conține ca substanță tran-
scende orice cunoștință”11.

Viorel Igna

Noțiunea metafisică 
de participare la Sfântul 
Toma din Aquino (II)

În al treilea rând, Dionisie, comentează Sfântul 
Toma, ne arată că în ultimă instanță cauza primă 
poate fi cunoscută prin intermediul efectelor pe 
care le produce; ne spune că cauza primă se arată 
prin predicatele sale numai prin intermediul celei 
de-a doua cauze, care este inteligența. Astfel vor-
bim de Dumnezeu ca de o substanță inteligentă, 
deoarece inteligența este primul său rezultat; deci 
reprezintă ceea ce îi este cel mai asemănător lui 
Dumnezeu, iar prin intermediul inteligenței poate 
fi cunoscut (într-o măsură asemănătoare măreția 
Lui n.n.). Paradoxal, scrie Aquinatul, chiar prin 
intermediul inteligenței, Dumnezeu nu poate fi 
„cunoscut” într-o măsură adecvată, deoarece ceea 
ce este inteligența se găsește în cauza primă într-un 
mod mult mai înalt; pe de altă parte cauza care 
transcende efectul nu poate fi cunoscută în mod 
adecvat decât prin intermediul rezultatului ei.

Astfel, rezultă în mod clar că cauza primă este 
superioară oricărui fel de enarațiune: ea de fapt 
nu poate fi cunoscută sau enarată într-un mod 
adecvat nici prin intermediul cauzei, nici prin 
sine însuși, nici prin rezultatul ei”12

Influența lui Boethius asupra Sfântului Toma 
a fost exprimată în mod expres în cele două 
Comentarii pe care Aquinatul le-a făcut în De 
Trinitate și în De hebdomadibus.

Programul speculațiunii filosofice a lui 
Boethius este însuși neoplatonismul și pe care-l 
putea înțelege un creștin: în sensul realizării unei 
sinteze a platonismului și a aristotelismului, ca 
pregătire pentru o înaltă speculațiune teologică, 
în care vor fi puse împreună credința cu credința 
în rațiune. Este dificil de știut până unde Sfântul 
Toma a reușit în încercarea sa: se pare că în for-
mularea sa nu este expresă decât gândirea aristo-
telică, așa cum se poate vedea în lucrarea De heb-
domadibus, care este elaborarea cea mai profundă 
a conceptului de participare13.

Proiectul boețian și Comentariul 
Sfântului Toma la De hebdomadibus.

În cel de-al doilea Comentar la Peri hermenias 
a lui Aristotel, în care Boethius și-a anunțat fai-
mosul său proiect de a traduce în latină, și de a 
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comenta, toate operele lui Aristotel și cele ale lui 
Platon. Dorința sa de a releva o substanțială ar-
monie între cei doi mari filosofi greci era tipică 
gânditorilor neoplatonicieni, așa cum a încercat 
să facă Boethius. În acest sens trebuie să vedem 
o chestiune particulară, scrie Stephen Block14, în 
sensul absenței aproape totale a locurilor în care 
Sfântul Toma încearcă să explice doctrina lui 
Boethius, căreia îi atribuie tendințe platonizante. 
Diferit de modul în care procedează cu Liber de 
causis, cu Dionisie Areopagitul și chiar cu Sfântul 
Augustin, Sfântul Toma n-a simțit nevoia semna-
lării unor contraste între învățăturile lui Boethius 
și filosofia aristotelică.

De hebdomadibus și De Trinitate sunt două lu-
crări teologice ale lui Boethius15. În Evul Mediu, 
începând cu Renașterea carolingiană, aceste lu-
crări au fost folosite în studiul teologiei, iar în se-
colul al XII-lea au apărut multe comentarii despre 
ele. Cele două comentarii ale Sfântului Toma au 
fost scrise între anii 1257-1259, în timpul primei 
șederi la Paris, ca maestru de teologie. Boethius 
a fost primul autor pe care Sfântul Toma a dorit 
să-l comenteze. Celelalte comentarii la Pseudo 
Dionisie (De divinis nominibus), la Liber de causis 
și la Aristotel vor apărea mult mai târziu16.

În ce privește tema armoniei dintre Platon 
și Aristotel în De hebdomadibus, ceea ce ar tre-
bui spus este faptul că Sfântul Toma nu-l critică 
pe Platon, nici pe platonicieni. Este adevărat că 
în cele două ocazii când îl amintește pe Platon, 
el dorește să reamintească anumite diferențe în-
tre pozițiile platoniciene și cele aristotelice, dar o 
face numai pentru a sublinia chestiuni irelevante. 
Adică faptul că doctrina lui Boethius ar fi com-
patibilă cu amândouă pozițiile. Sunt premise care 
ne ajută să înțelegem tema participării din acest 
comentariu prin aprofundarea problematicii in-
terpretative a distincției dintre esse și id quod est.

De hebdomadibus este pe de-a-ntregul dedi-
cat rezolvării unei unice problematici: de ce sunt 
bune lucrurile în ceea ce sunt ele cu adevărat, 
chiar dacă nu sunt bunuri substanțiale, adică, 
chiar dacă substanța sau esența lor nu este Binele 
însuși? Înainte de a explica această chestiune, 
Boethius propune o serie de axiome care sunt ne-
cesare pentru a o rezolva. Cea de-a doua axiomă 
în care este explicată compoziția ființei tuturor 
lucrurilor, în care termenul de ființă este luat la 
maxima sa predicabilitate: diversum est esse et id 
quod est, „diferită este ființa de ceea ce este”. Este 
un discurs care pare închis aici. Ipsum enim esse 
nondum est. At vero quod est accepta essendi for-
ma est atque consistit. „Ființa însăși încă nu este. 
Dar ceea ce este, odată ce primește forma ființei, 
este și consistă (în tot ceea ce ea reprezintă n.n.)17.

În această axiomă Sfântul Toma ne spune că 
Boethius nu vorbește de o diferență reală între 
esse și id quod est. Diferența reală este introdusă 
numai într-o axiomă ulterioară. Aici este vorba 
numai de diverse intentiones, cu diferite semni-
ficații. Esse desemnează ceva în mod abstract. Id 
quod est desemnează ceva concret. Așa cum ex-
plică el în cele ce urmează: id quod est este chiar 
subiectul lui esse; adică ceva ce participă la actus 
essendi (CB, p. 392). Astfel, precizează Sfântul 
Toma, atunci când Boethius spune accepta essen-
di forma, vorbește despre capacitatea de a primi, 
la nivelul subiectului, actus essendi (existențialita-
tea). Momentul în care Boethius abordează dife-
rența între lucrurile compuse și cele simple, care, 
conform S. Toma, stabilește diversitatea realului, 
în anumite cazuri între ființă și ceea ce este18.

Dar o fi adevărat că atunci când Boethius 

vorbește de esse și de forma essendi, se referă 
chiar la actus essendi? Dezacordul între marii stu-
dioși este aproape incredibil, ne spune Stephen 
L. Brock19; conform lui Henri de Gand și Pietro 
Olivi, ceea ce Boethius înțelege prin esse este pur 
și simplu forma. O judecată asemănătoare a fost 
formulată de primul interpret modern ce s-a 
ocupat de această problematică, Pierre Duhem20, 
la începutul secolului al XX-lea. Conform filo-
sofului francez, Boethius a dorit să facă o dis-
tincție între natura universală și un caz concret 
sau particular aparținând acesteia. Duhem i-a 
atribuit lectura Sfântului Toma lui Avicenna. 
Interpretarea lui Duhem a fost acceptată, scrie S. 
Block, de Roland-Gosselin, ce a devenit una co-
mună printre tomiști. Roland-Gosselin a văzut la 
Sfântul Toma influența lui Guillaume d’Auvergne 
(1180-1249) și prin intermediul lui pe aceea a lui 
Avicenna. Guillaume se pare că a fost primul te-
olog latin care a adoptat distincția aviceniană în-
tre esență, înțeleasă ca un possibile esse, și ființa 
însăși, înțeleasă ca un „accident21”, ca ceva ce i se 
întâmplă ființei determinate. Textul lui Stephen 
Block este explicit în acest sens: „În cursul se-
colului al XX-lea, în vreme ce se elaborau texte 
metafisice importante bazate pe operele tomasie-
ne, diferența între concepția sa despre ființă, mai 
ales în scrierile sale mature, și cea aviceniană de-
vine mult mai clară. În mod particular s-a putut 
vedea că Sfântul Toma a respins în mod explicit 
ideea că actus essendi se referă la esență. Ființa, 
care este un «predicat accidental» (care se expri-
mă prin intermediul predicatului), este numai o 
esență în sensul adevărului. În același timp, cea 
mai mare parte a tomiștilor continuau să spună că 
la Boethius nu există conceptul de actus essendi. 
După ei, atît timp cât limbajul lui Boethius este 
unul neoplatonic, gândirea lui n-ar fi departe de 
cea aristotelică”22.

De exemplu, în lectura pe care Cornelio Fabro 
o face lui Boethius, rămâne în mediul a ceea ce 
el numește „ființa” normală, adică ființa care se 
divide conform categoriei din care face parte: fiin-
ța substanțială și ființa accidentală. Actus essendi 
în concepția Sfântului Toma este cu totul altceva. 
Ca să ajungă la definirea conceptului, Aquinatului 
nu i-au ajuns trimiterile la Boethius. Era nevoie 
de ajutorul lui Pseudo Dionisie Areopagitul și a 
lucrării Liber de causis. O judecată asemănătoare, 
pe o linie mai existențialistă, scrie Stephen Block, 
se găsește într-o ediție recentă a unui comenta-
riu la De hebdomadibus a lui Edward Synan și a 
lui Janice Schultz, discipoli ai lui Etienne Gilson. 

Ei califică lectura pe care o face Sfântul Toma lui 
Boethius „creativă”. O altă importantă lucrare este 
publicată în 1996 de filosoful olandez Rudi Te 
Velde, intitulată Participation and Substantiality 
in Thomas Aquinas. Față de lectura lui Fabro și 
cea a lui Gilson, Te Velde găsește în ontologia 
tomasiană un raport mult mai strâns între esen-
ță și ființă, un rol cauzal al formei față de ființă 
mult mai puternic. După el pentru Sfântul Toma 
nu este o altă ființă în lucruri dincolo de ființa 
substanțială și ființa accidentală. Dar și Te Velde 
continuă să spună că ființa lui Boethius nu este 
altceva decât forma.23

O dezvoltare surprinzătoare a acestui subiect, 
dincolo de diferitele curente ale tomismului, au 
avut-o studiile despre neoplatonism făcute în ulti-
mul timp, care i-au dus pe unii autori la concluzia 
că în realitate actus essendi, așa cum l-a conceput 
S. Toma, este foarte apropiat de esse a lui Boethius. 
Figura cea mai importantă a acestor studii este 
Pierre Hadot, despre care am vorbit pe larg în 
alte texte ce ne aparțin. Plecând de la un studiu 
publicat în 1963, Hadot interpretează distincția 
boețiană între quod est și esse în lumina unui co-
mentariu neoplatonic la dialogul Parmenide al lui 
Platon, atribuit de Hadot lui Porfir, a cărui doc-
trină ar fi ajuns la Boethius prin intermediul lui 
Marius Victorinus. În acest comentariu, scrie S. 
Block, primul principiu se caracterizează ca un 
pur einai, o pură ființă, care ar fi activitatea pură 
și infinită, deasupra oricărei forme. Apoi, con-
form unei tipice scheme neoplatonice de partici-
pare, ființa coboară de la primul principiu și este 
primită de ființele inferioare. În acestea ființa se 
apleacă asupra propriei sale esențe și determină o 
specie sau alta, conform diverselor forme pe care 
le capătă.

Astfel, Hadot, departe de o concepție substan-
țial aristotelică, ne spune că distincția făcută de 
Boethius este una pur neoplatonică. Unica speci-
ficitate, în acest sens, ar fi după Hadot quod est al 
lui Boethius, care nu semnifică o realitate singula-
ră, adică cea de-a doua ipostază24. Ar fi o expresie 
generală aplicabilă tuturor substanțelor. Cu aceas-
tă lectură distincția făcută de Sfântul Toma ar fi 
foarte apropiată de cea a lui Boethius, interpretare 
similară cu cea a Părintelui C. Fabro, cu care am 
început expunerea noastră25.

S. Block aduce în discuție și poziția lui Bruno 
Maioli, care-l citește pe Boethius într-un mod 
asemănător lui Hadot: esse înseamnă un act dis-
tinct de formă26. Maioli însă se desparte de Hadot, 
conform căruia ființa boețiană este prima dată 
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primită de către ființele determinate, și numai 
într-un moment secundar este determinată con-
form formelor lor27. Penru Maioli, Boethius ar fi 
avut o concepție despre formă mai apropiată de 
cea aristotelică: forma n-ar fi numai un principiu 
care determină ființa sau o specie particulară, ci 
și un principiu sau o cauză pentru care lucrurile 
își au ființa lor proprie. (În De Trinitate Boethius 
spune omne neamque esse ex forma forma est)28. 
Fără a vorbi în mod explicit de Sfântul Toma, 
Maioli contrapune acestei noțiuni de formă ca o 
cauză a ființei pe ceea ce putem numi o distincție 
scolastică între esența posibilă și ființa în general. 
Așa cum se pare, este vorba de concepția aviceni-
ană. În realitate spiritul lecturii este unul boețian, 
foarte apropiat de interpretarea Sfântului Toma 
făcută de Te Velde.

Panorama interpreților ar fi incompletă, scrie 
S. Block, fără să ne referim la Ralph McInerny29, 
care din câte se știe este unicul studios tomist care 
ne spune că lectura pe care o face Sfântului Toma 
la De hebdomadibus ar fi în mod substațial corec-
tă. În lectura lui McInerny, care este de clară ten-
dință aristotelică, fie Boethius, fie Sfântul Toma 
fac o distincție clară între formă și ființă în ce pri-
vește creaturile; distincție ce rezultă foarte subtilă. 
Ființa nu este forma; ar fi în cazul actualei imanen-
țe a formei în materie. McInenry nu merge până 
acolo încât să vadă distincția dintre ființă și formă 
proprie și ființelor imateriale. Situația este destul 
de complicată, părerile sunt divergente. Este vor-
ba de un Boethius numai aristotelic, unul neo-
platonic sau neoplatonic cu elemente importante 
proprii aristotelismului. Unica posibilitate care 
ni se prezintă, conclude filosoful german, este că 
Boethius ar fi mai neoplatonic, iar Sfântul Toma 
mai aristotelic. Ceea ce ne interesează pe noi este 
comentariul Sfântului Toma la De hebdomadibus. 
Chiar dacă este evident că distincția dintre esse și 
id quod est joacă un rol important în comentariu, 
ea nu poate fi considerată ținta principală a ana-
lizelor ce se fac. Față de alte opere, explicațiile pe 
care Sfântul Toma ni le oferă sunt foarte reduse.

Între esență (quiditate30) și existență, ne spune 
Aquinatul, există același raport ca între potență 
(Dumnezeu) și acțiunea Sa.

Esența este în potență față de existență, adi-
că față de realitatea constituită, și îi revine lui 

Dumnezeu înfăptuirea acestei treceri de la poten-
ță la act, dând astfel viață creaturilor sale. Astfel 
El este unica ființă necesară care există în sine, iar 
toate celelalte, ca să poată exista au nevoie de El.

În toate celelalte esența este întotdeauna dis-
tinctă de existență; lucrurile create participă la 
Ființa lui Dumnezeu, există deci o analogie (par-
ticipare) între Dumnezeu și creaturile sale31.

Teza fundamentală asupra căreia se oprește 
Sfântul Toma este ideea că ceea ce este „participă” 
la ființă. Mai mult, dacă există o singură noțiune 
care domină interesul Sfântului Toma în această 
scriere, este în mod sigur aceea de participare, 
o noțiune fără îndoială de origine platonică. Mi 
se pare că aici îl vedem pe Sfântul Toma făcând 
un efort substanțial pentru a pune stăpânire pe 
doctrina participării la ființă; pentru a o interpre-
ta într-o modalitate coerentă cu principiile aris-
totelice, și chiar cu criticile aristotelice la însăși 
conceptul de participare platonică. În acest sens 
vom urma firul analizelor lui Stephen L. Block 
și al Cristinei D’Ancona Costa la Comentariul 
Sfântului Toma la Liber de causis și cel al Fiorellei 
Magnano la raportul dintre ființă și existență, edi-
ficator pentru filosofia ființei. Acesta este aspectul 
chestiunii participării pe care vom încerca să-l 
punem în evidență în paginile ce urmează. 
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aparțin lui P. Porro, Rusconi, Milano 1997, pp. 369-
425.
18	 Aici în mod diferit față de CB, p. 383, ce urmează 
interpretarea Sfântului Toma după care ipsum nu se re-
feră la est, ci la compositum.
19	 Stephen L. Brock, La conciliazione di Platone e 
Aristotele nel commento di Tommaso d’Aquino al De 
hebdomadibus, p. 16
20	 P. Duhem, Le system du monde, tome 5. Hermann, 
Paris 1917, pp. 285-316, a se vedea și dezbaterea des-
pre această problematică în R. McInery, Boethius and 
Aquinas, cit. pp. 163-168.
21	 Accidens în accepțiunea aristotelică este ceva ce-i 
apare unei ființe în mod substanțial, ceva ce este adău-
gat unui lucru și care nu face parte din esența sa, nu are 
loc o conexiune necesară cu esența ființei.
22	 Primul care a notat acest lucru a fost De Raeymaker, 
cfr. lui R. Te Velde, în Stephen L. Brock, op. cit. p. 17.
23	 R. Te Velde, Participation and Substantiality in 
Thomas Aquinas, cit. p. 81.
24	 Cfr. Dicționarului grec de filosofie, ipostaza este 
echivalentul substanței sau persoanei. Este un termen 
ce aparține filosofiei lui Plotin. Cele trei ipostaze, care 
sunt Principiile oricărei realități, sunt rezultatul unui 
proces continuu de transformare: sunt Unu (hen), 
Intelectul (nous), Sufletul (psyche) (Enneadi V, 1).
25	 Cfr. Stephen L. Brock, op. cit. p. 18.
26	 Bruno Maioli, Teoria dell’essere e dell’esistente e clas-
sificazione delle scienze in M.S. Boezio, Ucello, Arezzo, 
1977.
27	 Hadot respinge ideea că pentru Boethius forma ar 
fi „principiu” de participare la ființă. Cfr. Hadot, Forma 
essendi, Interpretation philologique et interpretation 
philosophique d’une formule de Boèce, cit., pp. 153-154.
28	 CB, p. 250.
29	 R. Inerny, Boethius and Aquinas, cit., pp. 161-231.
30	 Ce este ființa, to ti en einai, o existență indepen-
dentă universală.
31	 Cfr. S. Tommaso d’Aquino, L’ente e l’esenza, La 
Scuola, Brescia, 1959, pp. 55-58.
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…tot ceea ce este modern […] nu este în 
realitate nimic altceva decât o invadare, o 

intruziune a mentalității occidentale; ade-
văratul Orient […] este şi va fi întotdeau-
na Orientul tradițional […]. Acest Orient 
l-am avut în vedere, chiar atunci când am 

vorbit despre Occident, referindu-ne la 
mentalitatea occidentală, adică mentalita-

tea modernă și antitradițională, oriunde 
s-ar găsi, întrucât luăm în considerație 

mai ales opoziția acestor două perspective 
și nu doar doi termeni geografici. 

René Guénon

R ealitatea este non-duală, ne spune învăță-
tura indiană,1 contrariile percepute de că-
tre om existând, aici, doar în unitatea lor 

organică şi indisolubilă; şi totuşi, cu argumente şi 
cu tărie, ni se relevă, dinspre metafizică, o subtilă 
dihotomie între două perspective distincte vizând 
harta realității ca entitate unică şi atotcuprinzătoa-
re. Această opoziție, pornită dintr-o scindare a ceea 
ce numim reprezentarea realității, produce pozițio-
nări evident contrastante şi, ca atare, două lumi di-
ferite aflate într-o iremediabilă contradictorialitate. 
Aşa se face că, privind cu atenție, putem constata 
o viziune orientală şi tradițională, pe de o parte, şi 
o reprezentare occidentală, aşa-zis modernă, pe de 
altă parte, cele două fațete ale realității fiind într-un 
vădit paralelism din perspectivă spirituală, atitudi-
nală şi, în cele din urmă, factuală. 

Astăzi, o dezbatere care să se focalizeze pe con-
tradicția funciară dintre reprezentarea orientală şi 
cea occidentală asupra realității nu mai pare să in-
tereseze, şi aceasta pentru că, în ultimul secol, cele 
două lumi au suportat un teribil complex de ten-
dințe, abordări şi schimburi reciproce, astfel că se 
poate vorbi, mai curând, despre un amestec feno-
menologic oarecum omogenizat şi, în egală măsu-
ră, despre o uniformizare, nivelare şi chiar despre o 
reducere la un tip de om standardizat ca manifesta-
re şi regim existențial, indiferent de arealul spiritu-
al din care acesta provine. Aşadar, în absența unei 
tentative viguroase de restabilire a ordinii inițiale, 
putem constata că, în ultimii şaptezeci de ani, situ-
ația s-a agravat ciclic cu o rapiditate surprinzătoare 
şi aceasta nu doar în lumea occidentală, ci pe întreg 
mapamondul, am putea spune. 

În Occident dezordinea furibundă, reperele miş-
cătoare şi lipsa de direcție au devenit atât de evi-
dente încât sunt tot mai numeroşi cei care încep să 
se îndoiască de valoarea civilizației moderne şi să 
conştientizeze, cumva, nocivitatea acesteia. Pe de 
altă parte, dinspre filozofie şi dinspre ştiință sunt 
formulate excelente critici asupra stării de fapt, dar, 
cu toate acestea, nu s-a prefigurat încă un remediu 
viabil, iar argumentele ce evidențiază acele critici 
nu depăşesc sfera contingențelor fiind, deci, lipsite 
de impact şi de eficacitate. Pe de altă parte, este evi-
dent că ravagiile modernizării2 s-au extins conside-
rabil şi în ceea ce priveşte Orientul. Nimic din toate 
acestea, însă, nu pare să afecteaze esența tradiției şi, 
de aceea, există speranța ca perspectiva orientală 
asupra realității, cu tot ceea ce implică aceasta, să 

rămână intactă în unele regiuni retrase, inaccesibi-
le agitației moderne. (Marga, pp. 7-9; Verescu, pp. 
153-167)

Chiar dacă istoricul cauzei privind dihotomia 
amintită în titlu evidențiază numeroase contribuții 
şi abordări – deopotrivă interesante şi originale –, 
vom nominaliza aici, ca punct de pornire al iniți-
ativei noastre privind consemnarea acestui articol, 
o lucrare din anul 1924, semnată de către René 
Guénon (1886-1951) şi intitulată inspirat Orient şi 
Occident. Această carte s-a vrut a fi, înainte de toate, 
o pledoarie pentru o corectă întemeiere a acțiuni-
lor socio-umane în sensul încadrării acestora într-o 
ordine universală eternă şi imuabilă, dar şi o subtilă 
relevare a celor două viziuni diferite şi contradicto-
rii asupra uneia şi aceleiaşi realități. 

În cultura română, Anton Dumitriu (1905-1992), 
marele nostru logician, a manifestat o constantă şi 
fecundă preocupare pentru această problematică şi, 
ca atare, a lăsat posterității trei cărți remarcabile şi 
reprezentative. Prima lucrare – cea apărută în anul 
1943 – poartă şi ea denumirea de Orient şi Occident 
şi, cum va preciza însuşi autorul, …nu era (la vre-
mea publicării sale, n.n.) decât o simplă schiță… a 
unui proiect mai amplu. (Dumitriu, 1987, p. 6) De 
menționat că autorul acestei cărți a adoptat o atitu-
dine în dezacord, cumva, cu lucrarea guénoniană 
omonimă criticând, pe alocuri, susținerile şi rațio-
namentul metafizicianului din Blois. Cea de-a doua 
lucrare din serie3 – o versiune adăugită şi revizuită 
a volumului inițial – a fost publicată în anul 1987 
şi include, ca principal element de noutate, două 
capitole destinate să evidențieze modelul de om su-
prem din spiritualitatea orientală.4 În fine, cea de-a 
treia lucrare din această suită ar putea fi considerată 
cartea Homo universalis apărută în anul 1990. Nota 
bene, dacă în Culturi eleate şi culturi heracleitice to-
nul polemic față de lucrarea de referință se atenu-
ează simțitor, în volumul Homo universalis Anton 
Dumitriu este de-a dreptul guénonian, dat fiind in-
strumentarul utilizat curent şi cu maximă abilitate.

Tema lansată de René Guénon şi dezvoltată ul-
terior de către Anton Dumitriu sub forma unei 
opoziții evidente între reprezentarea orientală şi cea 
occidentală a realității ar putea fi sistematizată ur-
mărindu-se trei planuri principale, distincte şi com-
plementare, decurgând unele din altele şi urcând de 
la grosier la subtil. Prin urmare, poate fi conturat, 
întru început, un minim cadru spiritual din care, 
apoi, toate celelalte vor evolua gradual şi firesc, sor-
gintea imaterială invocată generând, cu necesitate, 
o viziune temeinică asupra existenței, o hartă a re-
alității în funcție de care se vor coagula, pe cale de 
consecință, atitudinile şi elanul animat care pune în 
mişcare derularea ulterioară. În desfăşurarea lor fi-
rească, aceste energii ziditoare vor costitui cel de-al 
doilea plan al sistematizării, urmând să observăm 
cum, în continuare, se materializează treptat întrea-
ga fenomenologie, dinamismul inerent care edifică 
ființa umană şi societatea şi, apoi, factualitatea în 
sine ca rezultantă ultimă şi definitivă a realității. 

Vom avea, aşadar, nu doar un Orient şi un 
Occident ca reprezentări diferite asupra uneia şi 
aceleiaşi realității, ci şi, generic vorbind, un homo 

Vasile Zecheru

Dihotomia 
Orient-Occident

orientalis (holistic, introvertit, centripet, contem-
plativ etc.) şi un homo occidentalis (analitic-secven-
țial, extravertit, centrifug, acțional etc.), precum şi 
două construcții societale aflate într-o evidentă 
opoziție şi contradictorialitate acestea generând, în 
timp, două lumi total diferite. 

Demersul nostru decurge din reprezentarea 
guénoniană şi ține cont, în mod necesar, de vizi-
unea lui Anton Dumitriu; cu toate acestea, abor-
darea privind dihotomia Orient-Occident, pe care 
o propunem în cele ce urmează are în vedere trei 
problematici anume selectate pentru ca, în final, să 
se obțină o imagine mai concludentă asupra acestei 
opoziții fondatoare a lumii în care trăim. La rân-
dul său, fiecare dintre problematici va fi evidenți-
ată, pe parcursul acestui articol, folosindu-se cinci 
determinanți principali care, în opinia noastră, au 
deplina capacitatea de a releva specificitatea princi-
palelor reprezentări asupra realității.5 

Cele trei problematici6 care, prin natura lor in-
trinsecă, pot decela planurile şi adâncimea diho-
tomiei, sunt date de reprezentările semnificative 
şi dominante, la nivel socio-uman, privind: (i) 
Macrocosmosul – realitatea atotcuprinzătoare ca 
existență şi esență supremă, precum şi ansamblul 
convingerilor fondatoare vizând această temă; (ii) 
Microcosmosul, Omul ca obiect de cunoaştere fi-
lozofică şi, ca un corolar, idealul de om perfect aşa 
cum s-a constituit acesta în mod istoric, în credin-
ța oamenilor; (iii) Lumea ca reprezentare (modelul 
de construcție societală) născută din conviețuirea 
naturală într-un teritoriu distinct. Aşadar, prima 
dintre problematici va grupa criteriile privind re-
prezentarea Entității supreme7 şi ale resorturilor 
transcendente, cea de-a doua adună universalele 
referioare la Ființa umană8 cu focalizare pe idea-
lul de om suprem (homo universalis) şi, în fine, cea 
de-a treia problematică va defini sumar determi-
nanții specifici în funcție de care se poate contura o 
imagine despre lume, construcția acesteia şi rostul 
efortului asumat din convingere şi în deplină cu-
noştință de cauză.

Pentru prima problematică, cei cinci determi-
nanți selectați întru definirea sa sunt:

Atitudinea față de unitate; în Orient, are prepon-
derență gândirea holistică, tendința de întregire că-
utând mereu esența, în timp ce Occidentul relevă 
o gândire, îndeosebi, analitică şi secvențială mar-
cată de un raționalism excesiv, distanțare socială, 
atomizare, schismă, scindare etc.; pentru oriental, 
păcatul suprem este cel al separării iar excluderea 
(excomunicarea) reprezintă pedeapsa maximă; oc-
cidentalul, dimpotrivă, construieşte ziduri (cetăți), 
bariere, restricții şi alte asemenea limitări artifici-
ale prin care se determină fragmentarea realității; 
în tradiția orientală autentică s-a prezervat o vene-
rație fără rest față de Entitatea supremă, indiferent 
de reprezentarea sa conceptuală; prin contrast, la 
finele secolului al XIX-lea, Friedrich Nietzsche a 
proclamat moartea lui Dumnezeu şi astfel viziunea 
ateist-materialistă a fost instalată, în forță, la pupi-
trul de comandă al societății occidentale. (Marga, 
2017, pp. 24-29);

Poziționarea în raport cu ordinea universală; 
homo orientalis contemplă cu venerație ordinea 
universală şi voința revelată; în Occident, homo oc-
cidentalis ignoră, de regulă, această ordine supre-
mă chiar dacă, în lumea platonico-pithagoreică, 
eudaimonia (preafericirea generată de o fecundă 
mirare față de cosmos – universul ordonat după 
precepte geometrice) avea ca principal efect ceea 
ce ulterior a fost numită imitatio dei – convingerea 
că omul are ca principală sarcină să transpună în 
fapt ordinea divină; tot astfel, rațiunea orientală de 
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a fi …nu este logica aristotelică a clasificărilor şi a 
subordonării conceptelor pe clase şi spețe, ci o logi-
că a unei ordini pe care chinezul (homo orientalis, 
n.n.) o descoperă în concret, nu în abstract. Ideea de 
ordine prezidează întreaga cunoaştere a lumii şi ea 
va fi în mod consecvent însuşi principiul culturii şi 
civilizației chineze… (Dumitriu, 1987, p. 27);

Viziunea privind adevărul; în Orient, adevărul 
absolut este călăuzitor şi rezultă, cu predilecție, 
dintr-o revelație (intuiție intelectivă), în timp ce, în 
Occident, adevărul este relativ şi se obține prin in-
termediul ştiinței şi al temeiurilor raționale; pe cale 
de consecință, dacă adevărul ştiințific (occidental) 
nu are caracter absolut, atunci se poate susține sau 
nega orice şi astfel, în loc să construiască, gândi-
rea poate, în unele cazuri, să dinamiteze ordinea 
tradițională; îndoiala metodică introdusă de către 
Descartes şi originalitatea cu orice preț se dovedesc 
a fi arme cu două tăişuri (Dumitriu, 1987, pp. 134-
141); în cultura tradițională, adevărul absolut este 
identic egal cu Dumenzeu; omul occidental, rămas 
fără Dumnezeu, a pierdut rostul devenirii sale, al 
eticii şi al empatiei; un asemenea individ lipsit de 
reperul său din absolut poate invoca, în funcție de 
interesul momentului, orice regulă şi orice condi-
ționare; prin urmare, totul este permis şi, de aceea, 
o cascadă năucitoare de crize au tot punctat, din 
timp în timp, istoria veacului trecut.

Atitudinea față de cunoaştere; în Orient predo-
mină, ca preferință şi preocupare înalt spirituală, 
cunoaşterea ne-mediată (directă, experiențială, 
lăuntrică, ființială, philosophia perennis,9 gnosis10), 
în timp ce în Occident accentul cade pe abordarea 
strict ştiințifică – analitică, sectorială, speculativă, 
mediată, secvențială (doxa, philosophia garrula11); 
Lucian Blaga distinge, şi el, între cunoaşterea lu-
ciferică, directă şi nemijlocită a misterelor şi cea 
paradisiacă, obişnuită, profană; în sanscrită: jnāna 
este cunoaşterea intuitivă a realității numenale, iar 
vijnāna, cunoaşterea discursivă şi fenomenologică 
(Bagavad-Gita, p. 211); mintea orientală şlefuită 
prin meditație (devenită senină, liniştită şi concen-
trată) reuşeşte o cunoaştere intuitivă a principiilor 
care guvernează universul; în Occident, continua 
…reclasificare a (reordonarea) tuturor valorilor, 
cum a decretat Friedrich Nietzsche, produce con-
stant o semnificativă agitație psiho-motorie, o re-
marcabilă instabilitate şi o imensă nesiguranță. 
(Marga, 2017, p. 13)

Poziționarea față de schimbare; Orientul pare 
că se conduce după dictonul lui Zenon din Eleea 
(Schimbarea este imposibilă! – realitatea este imua-
bilă şi fără modificări în ceea ce priveşte esența sa; 
ca atare, devenirea nu este decât o simplă aparen-
ță, o iluzie – Maya), în timp ce, pentru Occident, 
este valabil dictonul pronunțat de către Heraklit 
(Panta rei! – toate curg, orice lucru are, în sine, 
contrariul său şi din această stare se naşte eterna 
devenire); iată, aici, o posibilă concluzie provizo-
rie: Comparația pe care am făcut-o între Orient şi 
Occident ne-a condus la constatarea că în Orient 
s-au dezvoltat culturi statice, echilibrate, tradițio-
nale, spre deosebire de cultura noastră (occidentală, 
n.n.), care este dinamică, fără un sistem de principii, 
într-o permanentă frământare. (Dumitriu, 1987, p. 
119)

Determinanții propuşi pentru a defini cea de-a 
doua problematică sunt:

Modelul de Om perfect ca produs al aspirației 
de trăire autentică şi plenară a condiției umane; în 
Orient, acest ideal este numit Om veritabil/just/
eliberat/universal, în timp ce, pentru Occident,12 
se sugerează că acest model ar putea fi savantul 
şi aceasta pentru că, în ultimele secole, spiritul 

ştiințific modern s-a dovedit a fi capabil să reor-
doneze lumea şi să confere o direcție fermă dez-
voltării generale… (Dumitriu, 1987, pp. 161-166); 
pentru Occident, tipul de om grandios …pe care 
Renaşterea l-a întrevăzut, dar care nu există decât 
foarte rar, este tipul omului de ştiință. (Dumitriu, 
1987, pp. 35-106 şi p. 163)

Sensul procesului de edificare a Omului perfect; 
în Orient, demersul presupune, înainte de orice, 
proces de interiorizare, introspecție şi cunoaşterea 
de Sine, în timp ce, în Occident, accentul cade pe 
observarea şi cercetarea realității exterioare vizând, 
cel mai adesea, un rezultat material concret, finit, 
măsurabil; pe cale de consecință, un tipic homo 
orientalis va fi introvertit şi orientat înspre colec-
tivitate, bună purtare şi empatie (experimentând la 
propriu, aşadar, compasiunea, iubirea aproapelui 
etc.), în timp ce homo occidentalis va fi, cu deosebi-
re, materialist şi individualist; pe de altă parte, este 
de remarcat că omul modern apare pentru prima 
oară pe timpul Renaşterii, el fiind …rezultatul lup-
tei împotriva autorității: pentru el nici Aristotel, nici 
Biserica nu mai sunt autorități de necontestat. În 
centrul realității se află omul, chemat ca, prin pro-
priile lui puteri, să înțeleagă natura şi să o stăpâ-
nească. (Dumitriu, 1992, p. 88)

A fi versus a avea; un autentic homo orientalis 
ştie că a cunoaşte (Sinele) este acelaşi lucru cu a fi 
şi, de aceea, el îşi construieşte un comportament 
adecvat urmând cu asiduitate acest precept; homo 
occidentalis, în schimb, este călăuzit de verbul a 
avea şi, din acest motiv, existența sa în lume este 
determinată de eficiență, obținerea profitului şi, în 
genere, de criteriile cantitative; mentalitatea occi-
dentală de a reduce totul la indicatori cantitativi,13 
precum şi o tot mai accentuată fundamentare a 
deciziilor exclusiv pe considerente de ordin statis-
tic conduc, în cele din urmă, la o construcție so-
cio-umană deosebit de vulnerabilă, aceasta mani-
festându-se fractal în întreaga manifestare cu care 
suntem contemporani. (Guénon, 2012, pp. 83-89)

Statutul Omului perfect ca Mens mensura; prin 
continua clarificare a mentalului său, Omul orien-
tal suprem se inspiră din ordinea universală şi are 
capacitatea de a introduce măsură în toate cele ce 
sunt; în contrapartidă, savantul occidental devine 
măsură a universului grație raționamentului şi spi-
ritului ştiințific de care dă dovadă; măsura este, în 
acest caz, etalonul existențial, judecata corectă şi 
conformă cu realitatea, căci …a gândi este totuna 
cu a fi, cum spunea Aristotel; homo orientalis mă-
soară realitatea folosindu-se de intuiția intelectivă, 
în timp ce homo occidentalis utilizează preponde-
rent judecata întemeiată pe axiome ad-hoc, presu-
poziții şi convingeri provenite din experiențe ante-
rioare. (Dumitriu, 1990, pp. 139-155)

Autoritatea spirituală (a şti) versus Puterea 
temporală (a putea, a vrea); în Orient se respectă 
primatul cunoaşterii/transcenderii în raport cu 
acțiunea; în Occident, dimpotrivă, un primat al 
faptei, în detrimentul cunoaşterii autentice, pare 
să guverneze decizia politică şi conduita socio-u-
mană; Se poate constata (în Occident, n.n.) o hi-
pertrofiere a activității, o preocupare demonică de 
a face. Primatul faptei, iată ce conduce astăzi viața 
individului… Această logică stranie guvernează ac-
tivitatea Occidentului: unui act, care este dorit, i se 
caută premise justificatoare. Dar acest act este orb. 
(Dumitriu, 1987, p. 17).

În fine, determinanții luați în considerare pen-
tru cea de-a treia problematică pot fi:

Tentința orientală de traspunere în mundan a 
ordinii universale versus tendința occidentală de a 
proiecta utopii care pornesc de la un ansamblu de 

axiome mai mult sau mai puțin conforme cu re-
alitatea; homo occidentalis are o atitudine de con-
tinuă revizuire a ordinii, Occidentul întorcând 
spatele Cerului sub pretextul cuceririi/stăpânirii 
Pământului; în Orient, ordinea naturală se consi-
deră a fi sacră şi imuabilă, în Occident ordinea se 
naşte ca o consecință a anulării valorilor care, la un 
moment dat, au avut o circulație societală recunos-
cută fără ca acestea să fie înlocuite cu altele noi. 
(Dumitriu, 1987, p. 14) 

Raportul cu incertitudinea; homo orientalis are 
o relație corespunzătoare față de incertitudine, în 
timp ce homo occidentalis relevă un grad sporit 
de senzitivitate în raport cu factorii generatori de 
incertitudine; pe cale de consecință, un oriental 
veritabil se va comporta ca un om liniştit şi îm-
păcat cu sine, pe când occidentalul, mereu agresat 
şi amenințat într-un mediu societal instabil, va fi 
predispus la angoasă, îngrijorare şi deznădejde; în 
Occident, tendința de evitare a incertitudinii con-
duce la o creştere a anxietății şi la activarea unor 
strategii de control asupra riscurilor, ceea ce presu-
pune, în cascadă, alocări suplimentare de fonduri, 
consum de timp şi de energii vitale, exces de regle-
mentare şi o restricționare accentuată etc.

Orientul static, eleat, bazat pe o realitate absolu-
tă (Brahman în India, Tao în China) şi Occidentul 
dinamic, vulnerabil, agitat, heraklitic; excluderea 
Principiului (negarea sistematică a supraumanului 
din om şi din lume) explică, în mare măsură, cri-
za Occidentului şi lipsa de sens în ceea ce priveşte 
evoluția socio-umană; ca un corolar: Singura supe-
rioritate a unei culturi tradiționaliste, față de cul-
tura occidentală, este coerența ei. (Dumitriu, 1987, 
pp. 119-125)

Sensul evoluției societale şi poziționarea față 
de acest reper existențial; în Orient – totul are un 
sens, în Occident – totul este relativ, sensul urmând 
a fi descoperit în viitor; un sens general, precum cel 
obținut în mod tradițional prin răspunsuri la cele 
patru întrebări fundamentale,14 de pildă, este de 
natură să-l orienteze strategic pe omul generic aflat 
în căutarea unor minime certitudini, să-l motiveze 
în acțiunile sale şi să-i confere un grad mai mare 
de siguranță privind direcția în care se îndreap-
tă construcția societală; din această perspectivă, 
abordarea tradițională pare să dețină un mic as-
cendent din moment ce poate formula, fie chiar şi 
într-o manieră incipientă, asigurări mai consisten-
te privind bonitatea demersului general; Edmund 
Husserl (1859-1938), identifică criza umanității cu 
cea a ştiințelor şi, astfel, formulează o tulburătoare 
întrebare: Cum s-a ajuns la situația în care impe-
tuoasa dezvoltare a ştiințelor moderne culminează 
cu o criză a ştiințelor şi, prin implicație, cu o criză a 
umanității europene? (Marga, p. 64)

Atitudinea corectă față de ierarhia naturală în 
plan social (teoria castelor în India) şi o conti-
nuă negare, în Occident, a faptului că oamenii nu 
sunt şi nu pot fi egali sub aspectul capacităților 
psiho-mentale; în consecință, poziționare contra-
dictorie, dilematică, inconsecvență, în Occident, 
versus o conformare naturală a oamenilor față 
de condiționările fireşti; organizarea societăților 
tradiționale presupune o ierarhie pe baza aptitu-
dinilor şi calităților constitutive ale oamenilor; 
potrivit Upanishadelor sistemul social era stratifi-
cat pe patru trepte: Brahmanii (Autoritatea spiri-
tuală), Kshatryas (Puterea temporală), Vayshias 
(meşteşugarii, negustorii) şi Sudras (muncitorii); 
în Occident, sintagma clase sociale nu are cores-
pondent în doctrina tradițională, sensurile inițiale 
cunoscând o deteriorare majoră ca înțeles şi inter-
pretare.
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Note
1	 În mod similar, în spiritualitatea iudeo-creştină, 
expresia consacrată era: Unul este Dumnezeu! Unul în-
seamnă, aşadar, Entitatea supremă sau Universul con-
ştient de sine.
2	 A se vedea, în acest sens, două articole semnate 
de Mircea Arman: Metavers şi metafizică (Tribuna, nr. 
463/2021) şi Dominația prin maşinalizare-digitalizare 
(Tribuna, nr. 468/2022).
3	 Intitulată, Culturi eleate şi culturi heracleitice.
4	 Cheung-jeng în China, Jῑvan mukta în India, Om 
universal în Islam (Dumitriu, 1987, pp. 35-106)
5	 Se înțelege de la sine că puteau fi mai multe criterii 
de departajare însă, date fiind condiționările editoriale, 
ne-am limitat la numărul de cinci determinanți.
6	 Constituirea problematicilor a fost inspirată de 
reprezentarea hegeliană care numeşte cele trei mari 
obiecte ale cunoașterii: Dumnezeu, Omul şi Lumea; 
Hegel precizează apoi că, în adevăratul sens al cuvân-
tului, unicul scop al filozofiei rezidă în a-l cunoaște pe 
Dumnezeu; o importantă critică privind triada hegeli-
ană a fost formulată de către Franz Rosenzweig (1886-
1929) în cartea sa Steaua izbăvirii (1922); a se vedea 
Marga, 2017, pp. 68-74.
7	 Dumnezeu, Spiritul absolut, Marea conştiință, 
Entitatea cosmică supremă, atotcuprinzătoare, eternă 
şi infinită, Unul pithagoreic, Tot ceea ce este – cum spu-
nea Platon, Monada supremă a lui Leibnitz, Ființa lui 
Heidegger, Universul conştient de sine etc.
8	 Capabilă să reflecte Macrocosmosul cu ajutorul 
gândirii care se gândeşte pe sine, cum spune Aristotel.
9	 Metafizica prin excelență, filozofia ca mod de viață.
10	 Esența gnozei este cunoaşterea Sinelui, vederea lui 
Dumnezeu ca lumină lăuntrică din ortodoxie; cunoaş-
terea de Sine este remediul unic pentru ignoranța atot-
cuprinzătoare.
11	 Filozofare speculativă, abstractă, posibilă oricui, 
filosofia lui a vorbi, dicitur…
12	 Supraomul este sensul pământului! sau ...omu-
lui trebuie să-i urmeze Supraomul! – spune Friedrich 
Nietzsche. (Marga, 2017, p. 23) 
13	 În ultimele decenii, această tendință s-a adâncit şi 
datorită faptului că fundamentările ştiințifice ale unor 
măsuri cu impact major nu țin cont şi de dimensiunea 
calitativă a fenomenelor.
14	 Cine sunt eu? De unde vin? Încotro merg? Care este 
misiunea mea?

n

L ectura unor eseuri semnate de Viorel Igna 
în revista Tribuna (nr. 466 și 469/2022) 
mi-a sugerat o retrospectivă a filosofiei 

orientale (tibetane, buddhiste, dar mai ales ve-
dantine) din perspectiva Luminii și am revăzut 
o ediție mai veche a Cărții tibetane a morților, 
prefațată de Mircea Eliade, unde se vorbește des-
pre semnificațiile Luminii în teologiile iraniene, 
după o cunoscută lucrare a lui Giuseppe Tucci1. 

Lumina, ca principiu generator și simbol al 
realității supreme din care toate se nasc (iden-
titatea Spirit – Lumină din Lamaism) este pre-
luată din idei vechi, de sorginte indiană: școlile 
lamaiste nu se îndepărtează esențial de Lumina 
– epifanie spirituală – anticipată de Rig Veda 
ca lumină semen virile, detaliată în Brāhmana 
și Upanișade. Filosofia occidentală, cu Sfântul 
Toma din Aquino, de pildă, face distincția dintre 
lumina ca substanță și lumen, în sens de calitate 
ori accident al corpurilor naturale2, sau splen-
doare, la pseudo-Grossatesta. 

Teologiile creștine, pe temeiul scrierilor bi-
blice, identifică Lumina ca relație individuală 
cu Hristos (Ioan,1:4-5), ucenicii Lui, în lipsa 
Sa, erau Lumina Lumii (Matei, 5:14-15) și Sarea 
pământului, dar o identifica și ca efect al vieții 
noastre în alții. Lumina s-a revendicat dintot-
deauna ca element universal fundamental și a 
preocupat pretutindeni, inclusiv în cosmogene-
ze: Eliade amintește3 de filosofiile lamaiste și mi-
tul primilor regi care noaptea se retrăgeau în cer 
pe o funie de lumină – mu (și tot în Lamaism, 
eliberarea finală se face prin resorbția spiritului 
–sems/ lumină – în aceeași funie mu). 

După Cartea tibetană a morților, spiritul celui 
care se desparte de trup are posibilitatea să de-
cidă propria-i devenire pe temeiul unei latențe 
în virtutea căreia își poate asigura postexistențial 
opțiunea pentru Lumina pură sau poate să cede-
ze ispitelor4 (cu ecouri până în credințele escato-
logice creștine ale Vămilor văzduhului). Ideea se 
detaliază în Cartea tibetană a morților care înce-
pe cu un motto cât se poate de sugestiv: „Cinste 
învățătorilor, celor trei trupuri: trupul esențial, 
manifestarea nesfârșită Od dpag med, trupului de 
supremă bucurie Padma, zeu ce apare sub forma 
liniștită și mâniată, trupului fantomatic Padma 
abyun gnas, protectorul făpturilor”5. Dar și pen-
tru filosofiile occidentale ideea trinităților este 
destul de atractivă și de timpurie (Viorel Igna îl 
citează, într-un alt eseu6, pe Charles Bigg cu lu-
crarea sa The Christian Platonists of Alexandria, 
1886): „Nașterea trinității, scrie C. Bigg, este 
una dintre problemele cele mai complicate din 
istoria filosofiei. Asemenea tuturor ideilor prin-
cipale din acea vreme, aceasta își are rădăcinile 
în speculațiile multilaterale ale lui Platon însuși 
și a fost în mare parte modificată de influențele 
primite din alte zone”7. 

Aceste influențe – însăși contribuția Sf. 
Augustin (De Trinitate) este un argument – au 

venit din Orient, având în vedere vechimea și 
răspândirea lor, dar au circulat la toate popoare-
le8. Cea mai viguroasă sursă a rămas Șivaismul, 
cu sistemul Trika (trinitate, în sanscrită), în 
ideea că Absolutul are o natură triplă (Shiva/
Dumnezeul, Shakti/energia sa creatoare și Anu/
proiecția limitată a dumnezeirii). 

Mitologia hindusă a consacrat încă din tim-
purile vedice conceptul Trimurti cu aluzie la 
triada Agni-Vaiu-Surya, dar și la subdiviziunea 
zeităților în trei categorii ale Trimundiului9 – 
Trimurti este o creație a evului mediu hindus. 
Conceptual, se promovează ideea unui Brahma 
creator, a lui Vișnu conservator și a lui Șiva dis-
trugător, reflectări în Ființă ca unicitate, iar în 
natură ca triformitate. René Guénon definește 
Trimurti ca triplă manifestare a lui Isvara care, 
în sine, este independent de orice manifesta-
re și al cărui principiu este chiar Ființa. Isvara 
este identic cu Prājña10. Terminologia sanscrită 
evocă triada în tridasa – zeii vedici, de trei ori 
câte zece; tripura – trei orașe Guna distruse de 
Șiva-Tripurantaka; trisula – tridentul lui Șiva; 
tri-kāya – cele trei invelișuri ale lui Buddha; tria-
da calităților fundamentale, respectiv guna (satt-
va – bunătate; rajas – pasiune; tamas – inerție); 
Trivrt-karana – atributul obiectelor de a fi com-
puse din trei părți; Trita-Aptya – zeu vedic sau 
„trei în unul”, trecere formală spre trinitate etc.

Cea mai sintetică ilustrare a lor o datorăm, 
totuși, lui C.J. Chatterji – cercetător pasionat al 
vieții spirituale din nordul Indiei și membru al 
Societății Teozofice, ceea ce a fost un motiv să 
fie suspectat de „deformarea și hibridizarea gân-
dirii indiene ortodoxe.” Este autor al unor lucări 
esențiale pentru cercetătorul vieții spirituale hi-
nduse (Viziunea înțelepților din India, Realismul 
Hindus și, nu în ultimul rând, Filosofia ezoterică 
a Indiei). Cercetările lui Chatterji pleacă de la 
premisa că „materia corpului nostru nu e aceeași 
cu cea a unui obiect inert, iar corpul nostru fizic 
îmbină principiul materiei grosiere cu vitalitatea 
(Prana – principiul eteric). Aceste două principii 
se numesc în sanscrită Sthula Bhuta. 

Mentalul (Manasul inferior) este capabil de 
trei funcții: să raționeze, să compare și să cal-
culeze. Dincolo de acest factor (Manas inferior), 
spune Chatterji, „există un altul care nu calcu-
lează, care nu cântărește pro și contra, care nu 
discută, nici nu raționează, ci afirmă: «Eu știu 
că acesta e adevărat, că acela e fals, nu știu pen-
tru ce, dar am convingerea intimă că așa este». 
Acest principiu e rațiunea pură sau conștiința”11. 
Prima triadă se identifică în mental: Natura pa-
sională (Kama), Mentalul analitic sau intelectu-
al (Manas inferior) și Mentalul afirmativ, sufle-
tul sau conștiința, respectiv Manasul superior. 
Acestea se reflectă în Eul omului – martor unic 
al activității lui spirituale – sau subiectul unic, și 
el triadic, dar căruia numai „omul perfect” poa-
te să-i cunoască cele trei aspecte, motiv ca să fie 

Iulian Chivu

Lumină orientală 
în tri-unități, triade 
și trinități
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denumite laolaltă cu un singur nume: Mahatma 
(Suflet mare). 

Natura umană, potrivit aceluiași Chatterji12, 
corelează cu universul, prin elementul fizic sau 
grosier (planul fizic al universului), principiul 
senzației (planul astral), respectiv principiul 
intelectiv sau sufletul (planul mental al cosmo-
sului). O notă: și corpul grosier e triadic – so-
lid, lichid și gazos. La fel și Atma (sufletul) este 
triadic, dar funcțional este trinitate imposibil de 
analizat, fiindcă apare totdeauna ca o unitate – el 
e singurul principiu etern în om și scapă simțu-
rilor lui fizice (grosiere).

Legile fundamentale ale manifestării univer-
sale sunt și ele tot trei: Prima lege, cea a alter-
nanței, arată că nimic în univers nu progresează 
în linie dreaptă13; în cea de a doua, legea ma-
nifestării (Vivartha), cauza rămâne identică cu 
ea însăși, producând totuși efectul său14; cea de 
a treia lege, cea a manifestării cosmice15, repre-
zintă gândiri și tendințe mentale. Ordinea ma-
nifestării divine nu mai este o simplă triadă, ci 
o trinitate16: Brahma, Avidya și Mahat. Brahma 
este Domnul, Legea sau Ființa, Realul. Avidya 
desemnează NeFiința sau Irealul, iar Mahat este 
Cuvântul, Ideațiunea (al treilea Logos) – de aici 
sunt dejà vizibile legăturile cu filosofiile occi-
dentale. 

Treimea creștină, la început (vezi Gnozele du-
aliste ale Occidentului, la I.P. Culianu), consta în 
Tată, Mamă și Fiu, la egipteni era reprezentată 
de Osiris, Isis și Horus, iar în filosofia hindusă, 
Brahma este Tatăl, Avidya este principiul femi-
nin, iar Mahat este Fiul17 O altă trinitate, struc-
tural apropiată de Treimea creștină, este „tri-u-
nitatea” Purușha/Avyakata/Atma. 

O concluzie a lui C.J. Chatterji, nu cu mult 
diferită de cea a lui René Guénon, pe care l-a 
citit atent, deschide spre legăturile pe care le-au 
relevat filosofii și cercetătorii religiilor orienta-
le: Din perspectivă hindusă, „Universul întreg 
poate fi considerat, din punct de vedere abstract, 
ca lege (Karma); din punct de vedere concret ca 
Ființă universală, agent al legii pe care o mani-
festă (…). Forma esențial abstractă se găsește în 
Buddhism, forma esențial concretă, devoțională, 
este învățată de către Creștinism. Legea singură 
de o parte; de cealaltă, Creatorul și voința sa atot-
puternică. Brahmanismul, înțeles bine, combină 
una și alta; el va arăta că amândouă au dreptate: 
pentru ce atâta discuție?”18 Ori, un filosof devo-
tat religiilor și filosofiei hinduse, precum René 
Guénon, dezvoltă interpretarea dintr-o perspec-
tivă mai largă: Introducere generală în studiul 
doctrinelor hinduse; Omul și devenirea sa după 
Vedanta, Stările multiple ale Ființei, Metafizica 
orientală etc. Judecățile sale nu par să aibă vreo 
fisură: „Ființa este una, că este Unitatea însăși”19; 
„Dacă Ființa este una, Principiul Suprem este 
«fără dualitate»”20. Multiplicitatea, adaugă în altă 
parte René Guénon21, este cuprinsă în unitatea 
primordială și, în consecință, Ființa este una, dar 
nu este și principiul suprem al tuturor lucruri-
lor, ci e numai principiu al manifestării, pe care 
metafizicienii îl reduc la ontologie22. Viziunea 
unitară după Vedanta (Upanișade) se rezumă la 
Guénon astfel: „…mutiplicitatea nu iese din uni-
tate, cum nici unitatea nu iese din Zero-ul me-
tafizic, sau orice altceva din Totul universal, la 
fel cum nicio posibilitate nu poate exista în afara 
Infinitului sau a Posibilității totale”23 – doar în 
NeFiință nu poate să existe multiplicitate și nici 
unitate, NeFiința fiind asimilată, în fond, Zero-
ului metafizic ca aspect al Infinitului. Iar stările 

Ființei24 nu înseamnă nimic altceva decât posibi-
litățile lui Atma. 

Upanișadele (Vedanta) vorbesc despre cele 
trei stări ale lui Atma, respectiv starea de veghe 
(corespunzătoare stării grosiere sau Vaisvanara), 
starea de vis (a manifestării subtile sau Taijasa) și 
starea somnului profund (stare cauzală, Prajna) 
– acestora li se mai adăugă uneori starea mor-
ții și chiar starea intermediară (sandhyā) dintre 
somnul profund și moarte prin pierderea extati-
că de sine – specifice corpului fizic. 

Atma este o trinitate: AUM, din care rezultă, 
prin contopirea lui a și u în o, silaba sacră OM, 
rostită ca invocație la începutul incantațiilor 
vedice și al Upanișadelor25. Așadar, Ființa este 
redefinită ca o nouă trinitate (Purușa, Prakriti, 
Buddhi), adică manifestare informală (Purușa), 
căreia i se adaugă esența (Buddhi) și substanța 
(Prakriti). În stările ei superioare (capul, creie-
rul, funcțiunea mentală), Ființa apare ca un an-
samblu de forțe luminoase și atunci apare ca o 
reflectare a Luminii inteligibile sau a principiilor 
supraindividuale26. 

Terminologia filosofică indiană cunoaște și 
conceptul de om sfânt, luminat, aureolat – Arhat. 
În Starea de vis, locuiește Taijasa (Cel Luminos; 
Tejas), cel care cunoaște obiectele interne, men-
tale. Această stare mai este desemnată uneori ca 
samprasāda sau seninătate – Lumină inteligibilă, 
echivalentă cu intuiția superioară și nu prin re-
flectare (manas), precum în stările individuale27. 
Avem, așadar, cu toate dificultățile perceperii ei 
coerente, imaginea destul de riguroasă a trini-
tăților esențiale în filosofia și religiile orientale, 
prin care Lumina, fără nicio deosebire de gân-
direa filosofică occidentală, apare ca substanță și 
ca lumen, cum o vedea și Sf. Toma din Aquino, 
cum o vedeau și miturile cosmogenetice lama-
iste în funia de lumină mu a ascensiunii la cer.

Note
1	 G. Tucci și W. Heissig; Les religions du Tibet, 
versiunea franceză a lucrării Die Religionen Tibets, 
Stuttgart, 1970. 
2	 V. Igna; Discursul metafizic despre lumină 

(III). Doctrina îngerilor despre lumină; în Tribuna, 
nr.469/2022, p.6), care îl citează pe Toma din Aquino, 
dar și pe pseudo-Grossatesta (Summa Philosophiae).
3	 Introducere la Cartea tibetană a morților; Ed. 
Oltenia & Ed. Dionysos, Craiova, 1992, p. III, V.
4	 Op. cit., p.XXII
5	 p.7
6	 Medioplatonicii. Numenius. Teologia (VI), în 
Tribuna, nr.466, 2022, p.8
7	 ibidem
8	 Solas Boncompagni publica în 1994, la Roma, Il 
mondo dei simboli („Lumea simbolurilor”, în versiu-
ne românească; Ed. Humanitas, Buc., 2004): Numărul 
trei operează deci diriguind formele în lumea pămân-
teană, dar și în cea cerească; este numărul principii-
lor spirituale în toate corpurile, este însăși gândirea 
Divinității care a conceput planul acestei lumi ca pe 
ceva ternar, după modelul pe care Divinitatea îl avea 
în sine însăși (p.48)
9	 Angelo Moretta; Mituri indiene, Ed. Tehnică, 
Buc., 1998, p.99
10	 Omul și devenirea sa după Vedanta, Ed. Herald, 
Buc., 2012, p.121.
11	 C.J. Chatterji; Filozofia ezoterică a Indiei, Ed. 
Princeps, Buc., 1991, p. 12
12	 Op. cit., p. 14
13	 Op. cit., p. 25
14	 Op. cit., p. 26
15	 Op. cit., p. 28
16	 Păstrăm pentru diferențele lor de semnificare ter-
menii: tri-unitate, triadă și trinitate.
17	 Op. cit., p. 37
18	 Op. cit., p. 76
19	 Omul și devenirea sa după Vedanta, Ed. Herald, 
Buc., 2012. p. 65
20	 Op. cit., p. 66
21	 Stările multiple ale ființei, Ed. Herald, Buc., 2012, 
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diagnoze

C antitatea de „știri false (fake news)” distri-
buite prin mediile de informare pare mai 
mare ca oricând. Abia dacă afli o relatare 

ce stă indiscutabil în picioare. Iar pagubele și tra-
gediile însoțesc tot mai mult această evoluție.

Cum s-ar putea privi, bunăoară, afacerea de 
pe o mare parte a planetei (America și Europa) 
cu vaccinuri ce promiteau să dea rezultate în pes-
te 90% din cazuri, pentru ca, acum, procurorii 
americani să deschidă anchete pe această temă? 
Când se dovedește că acele vaccinuri lasă seche-
le alarmante, pe care unele armate au început să 
le investigheze? Cum s-ar putea înțelege ceea ce 
Apelul Vigano a acuzat – folosirea pandemiei 
pentru a limita libertăți și drepturi cetățenești și a 
perpetua regimuri păguboase?

Odată cu conflictul din Ucraina, s-a mai trecut 
o limită - mass media s-au lăsat folosite, în unele 
locuri, în mare parte, în detrimentul adevărului. 
Nu se cunosc minimal istoria și situațiile în dis-
cuție, dar se relatează. În divorț cu deontologia 
informării, se citează doar o parte a surselor și se 
imaginează în privința a ceea ce gândesc, au făcut 
sau pățesc cei care iau decizii. Să nu mai vorbim 
de umplerea minților cu ură – chiar la unii ce se 
socotesc creștini!

După cum semnalau publicații din diferite țări, 
inclusiv din România, s-au prezentat, ca pentru 
necopți, jocuri video ca război real, filmări din 
alte conflicte ca fiind recente, fotografii de an-
trenament militar ca scene de război, oameni 
împușcați de localnici ca victime ale inamicului, 
bombardări de edificii în care se ascund grupări 
malefice ca altceva. Se recurge la personalizarea 
deciziilor și se pun epitete pe locul despre care se 
vorbea altădată elogios, la superlativ. Să nu mai 
amintim aplauzele pentru sancțiuni care vor costa 
oamenii de pretutindeni și decizii belicoase, care 
de fapt scindează umanitatea!

Războiul este, desigur, oribil, oriunde și este de 
înțeles condamnarea lui fără drept de apel. Moartea 
unui singur om este revoltătoare. La fel de inaccep-
tabilă este și traficarea suferinței. Adevărul se sta-
bilește însă totdeauna mai târziu, la negocierile ce 
urmează unui conflict și de către multe capete. 

În sfârșit, în contraparte, cum am putea privi 
altfel cât de puțin se discută înțelegerea și coo-
perarea oamenilor și țărilor – evident surclasate 
acum de antipatie și pasiunea lovirii? Sau relua-
rea, după ani promițători, a ideologiilor, când di-
ficultățile lumii vin mai curând din subdezvoltare, 
nedreptăți și lipsa viziunii? Sau când se înlocuiesc 
competiția și promovarea valorilor cu adversități?

Din nefericire, și consumatorii știrilor consimt 
să înghită falsuri. Este mai comod. Specialiștii în 
comunicare ne spun că s-a creat un cerc vicios – 
se distribuie neadevăruri, iar unii se lasă în seama 
lor, încât falsificatorii au clienți. Abia la interva-
le mari, oamenii își dau seama că au fost trași pe 
sfoară. Până atunci, cum spunea un romancier, 
dacă nu urmărești știrile nu ești informat, dacă le 
urmărești, ești dezinformat.

Să stăruim asupra falsificării din zilele noastre. 
Filosoful american Michael Cacciatore semnala, 

pe baze statistice, că s-a ajuns în situația în care 
adevărurile verificate, chiar cele stabilite prin cer-
cetare științifică, nu prea decid disputele. Decid 
mai curând credințe, prejudecăți, oricum, op-
tici subiective (vezi „Public Understanding of 
Science”, iulie 2016). Pare astfel că adevărului i s-a 
găsit succesorul. În mod semnificativ, o ediție a 
celebrului Oxford Dictionary (2016) a prezentat 
drept „cuvânt al anului” expresia „post-adevăr 
(post-truth)”, Cu ea s-au desemnat „împrejurările 
în care faptele obiective au mai puțină influență 
asupra formării opiniei publice, decât raportarea 
la sentimente și credințe personale”. 

Iar dacă nu de adevăr, atunci despre ce este 
vorba? Un istoric contemporanist renumit a avut 
răbdarea să colecteze minciuni din viața cotidiană, 
politică, economie, media, cercetarea științifică, în-
cepând cu scrierea istoriei. Prin minciună, el a înțe-
les, pe urmele lui Augustin, „un enunț neadevărat 
făcut cu intenția de a înșela”. În minciună contează, 
așadar, neadevărul, dar împreună cu intenția, rela-
ția. În fapt, ne spune istoricul, odată cu progresul 
științelor experimentale și cu relativizarea expe-
riențelor, s-a prăbușit încrederea în adevăr. De la 
formulele celebre ale lui Einstein (relativitatea ge-
neralizată), Poincare (convenționalismul), Gödel 
(imposibilitatea unui sistem ferit de contradicție) 
a plecat asaltul final. Nimic nu mai este socotit în 
sine adevărat, chiar dacă se intră în dilema: cum 
poate ridica propoziția conform căreia nu există 
adevăr în sine pretenția că ea este adevărată în sine? 

Un fapt s-a impus, ne spune istoricul: 
„Adevărul este definitiv desfermecat; el mai con-
tează în știință cel mult ca relativ, adesea în mod 
suficient ca neexistent sau, simplu, ca nerelevant” 
(Wolfgang Reinhard, Unsere Lügengesellschaft. 
Warum wir nicht bei de Wahrheit bleiben, 
Murmann, Hamburg, 2006, p.122). Mai mult, 
adevărul a devenit o simplă denumire pentru „ve-
deri arbitrare (beliebige Ansichten)” alese de fieca-
re. Iar odată cu adevărul, se prăbușește și veracita-
tea (Wahrhaftigheit), sau integritatea, care oricum 
depinde de subiectivitate.

Desigur, întrebarea cât de adevărate sunt ade-
vărurile admise este veche. S-a făcut epocă des-
chizând-o, de exemplu, în cursul creștinării. Ea 
s-a pus însă mai ales în tradiția creată de criti-
cii ideologiei (Marx, Engels, Ideologia germană, 
1845) – ideologia fiind considerată redare în con-
cepte pretențioase, dar deformată de interese, a 
realității. Optica s-a schimbat apoi, încă o dată. 
Adepții fenomenologiei lui Husserl au vorbit in-
sistent de „construcția socială a realității” (Peter 
L. Berger, Thomas Luckmann, Die gessellschafliche 
Konstruktion der Wirklichkeit, Fischer, Hamburg, 
1970). Desigur, operăm în viața noastră cu asum-
pția realității, dar adevărul este în funcție de soci-
alizările în care suntem încadrați.

Un psihoterapeut de prim-plan a cercetat co-
municarea și a tras concluzia că tocmai aceasta ne 
face să nu ajungem la realitate. „Nu există realita-
te absolută, ci numai subiectivă, parțial concepții 
ale realității cu totul contradictorii, despre care 
se asumă în mod naiv că ele corespund realității 

Andrei Marga

Ne mulțumim  
cu post-adevărul?

«reale»” (Paul Watzlawick, Wie Wirklichkeit ist die 
Wirklichkeit? Wahn, Täuschung, Vetstehen, Piper, 
München, 1978, p.142). Ajungem, desigur, la „re-
alitate de ordinul unu” în experimente repetabile și 
verificabile, cu privire la parametrii fizici ai obiec-
telor. De pildă, știm din experiență care sunt pro-
prietățile fizice ale aurului și este absurd să contro-
versăm asupra lor. Intrăm însă într-o altă discuție 
dacă ne întrebăm asupra rolului aurului în viața 
oamenilor. De fapt, intrăm în „realitatea de ordinul 
doi”, în care este absurd să nu vedem că ceea ce este 
„real” rămâne discutabil. Tindem însă să ignorăm 
diferența dintre cele două ordine și să conferim re-
alitate la ceea ce are doar „semnificație subiectivă 
(subiective Deutung)”. De la plurisemnificația cu-
vintelor, trecând prin traduceri ce trădează și, mai 
departe, prin dezinformarea organizată, urcând la 
elaborările intelectuale pretențioase, dar rămase 
fatal subiective, comunicarea însăși distorsionează. 
Ruperea de realitate este cu atât mai gravă cu cât, 
de la o vreme, devine intenționată. Prin manipula-
rea comunicării se ajunge ca „asumpțiile, dogmele, 
premisele, superstițiile, speranțele și cele asemenea 
acestora să devină mai reale decât realitatea și să 
producă acea țesătură de iluzii pe care filosofia in-
diană o numește maja” (p.236). De care înțeleptul 
caută să se elibereze!

Desigur, comunicarea conține erori dato-
rate comunicării înseși. Azi avem un tablou al 
erorilor mai bogat ca oricând – în realitate și 
în teorie (cum am arătat pe larg în monografia 
Argumentarea, ed. 2004 & ed. 2010). Studenții la 
teoria argumentării sunt datori să înțeleagă și să 
învețe acest tablou, spre a opera cu datele lui.

Dar azi suntem confruntați nu doar cu disto-
rsionările adevărului datorate comunicării, ci cu 
ceva mai mult, anume, cu efortul organizat de a 
despărți oamenii de adevăr. S-a intrat practic în 
„epoca post-adevărului” – un „post-adevăr” ge-
nerat nu atât de implacabila natură a istoriei, ci 
de acțiunea unor instituții și persoane. S-a ajuns 
în situația în care nu mai contează adevărul și s-a 
trecut la „post-adevăr”.

Comentatori care înlocuiesc adevărul cu osti-
litatea pun apariția „post-adevărului” pe seama 
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alegerii lui Donald Trump. Evenimentul ar fi coti-
tura spre folosirea „post-adevărului”. 

Desigur, a fost o noutate a campaniei electorale 
încheiate în 2016 folosirea sistematică a facebo-
ok-ului și a twitter-ului. Acestea au prilejuit depla-
sarea discuției spre șarjă electorală, dispreț pentru 
fapte, recurs la știri false (fake news). Numai că 
legătura cu alegerea președintelui american nu se 
poate dovedi, acea competiție electorală fiind di-
ferită de alte competiții doar prin vehemență. La 
neadevăruri se recurgea în lume demult. 

În opinia mea, „post-adevărul” este mai cu-
prinzător și mai complicat decât un proces elec-
toral. Unii îl leagă de propagandă. Și aceștia se 
înșeală, căci și propaganda este diferențiată. De 
pildă, instituția cu care propaganda s-a organi-
zat, Congregatione de Propaganda Fide (1622, sub 
Papa Urban al VIII-lea), se ocupa de răspândirea 
religiei, dar și a limbii, științei și civilizației – „cre-
dința servind ca inițiere în civilizație” (P. Guilday, 
The Sacred Congregation de Propaganda Fide, 
1921, în “The Catholic Historical Review”, 6-4, 
1921). Propaganda nu este automat „post-adevăr”. 

Un comunicaționist a descris proliferarea 
în vremurile noastre nu doar a erorilor, ci și a 
unor metehne care duc la înlocuirea adevărului. 
Bunăoară, mulți oameni se interesează mai mult 
de ceea ce le confirmă prejudecățile și stereotipu-
rile. Mesajele simpliste sunt preferate. Oamenii 
mai curând se adaptează la mediul înconjurător 
și adesea nu vor să cugete altfel decât cei din jur. 
Într-un cuvânt, se gândește în „tendințe și pre-
scurtări mentale eronate” (Bobby Duffy, The Perils 
of Perception. Why We’re Wrong About Nearly 
Everything, Atlantic Books, London, 2019, p.IX). 
Efectul social este că „politiceni, media și medii-
le sociale ajung la reacția pe care o urmăresc, de 
exemplu, accentuând relatări vii, negative, stereo-
tipice, deoarece noi suntem influențați mai mult 
de acestea decât de statistici acurate, dar uscate. 
[…] IIuzia (delusion) poate deveni ușor realitate 
pentru vaste fragmente ale populației” (X-XI). Se 
și ajunge la controlarea oamenilor. „Oamenii care 
exploatează sistemul iluziei umane pentru câști-
gul lor prezent sunt un risc social real. Ei ar trebui 
trași la răspundere. După cum noi avem, ca indi-
vidualități, responsabilitatea de a face tot ceea ce 
putem pentru a rezista tentației de a cădea într-o 
gândire leneșă, eronată…”(p.XI). Se rezistă, oare?

Numai că „post-adevărul” este mult peste ceea 
ce caracterizează individualități aflate într-un ca-
dru cultural. El nu este produs anonim, precum 
erorile comunicării sau metehnele ei, ci își are ori-
ginea în acțiunea unor forțe din societate. Acestea 
vor smulgerea oamenilor din experiența de zi cu 
zi – oricum din naturala percepere a realității – și 
punerea minților sub controlul unor construcții 
constând din falsuri. 

S-a spus recent că „prin mijlocirea tehnicii 
omul a părut să fi evadat din natură, ca și din is-
torie; virusul (coronavirus-19) îl învață, dimpo-
trivă, altceva. În ultimul mai mult de un deceniu, 
oamenii din lumea occidentală s-au temut mai 
curând de virușii computeriali, decât de adevăra-
ții viruși…. Virusul a deșteptat lumea din somnul 
ei tehnotopic. S-a dovedit că realitatea efectivă nu 
este digitală” (Richard David Precht, Künstliche 
Intelligenz und der Sinn des Lebens, Goldmann, 
München, 2021, p.7). S-ar putea ca, după ce ali-
mentează deja pagube și tragedii pe scară mare, 
„post-adevărul” însuși să trezească oamenii. 
Deocamdată, însă, mulți sunt în plasa lui.

Tot mai multe exemple – legate de pande-
mie, de conflictul din Ucraina și de alte șocuri 

ale civilizației actuale – ne obligă să acceptăm că 
„post-adevărul” este un fenomen mai organizat 
decât redau analizele absorbite de constanța min-
ciunii în istorie. El are subiecți identificabili. El 
lovește azi precum altădată extremismele, dar la 
scară nouă. El este nutrit de convingerea volun-
taristă că „merge, căci doar noi hotărâm”. El și-a 
subordonat rețele de mediatizare.

Regăsim „post-adevărul” în propoziții indi-
viduale, raportate la experiență. El este însă bă-
tător la ochi mai ales în propoziții despre reali-
tatea ca întreg. Să luăm sub lupă câteva astfel de 
propoziții de mare circulație în societățile de azi: 
„Coronavirusul-19 este o producție a laboratoare-
lor acolo unde s-au constatat cazuri”; „Regimurile 
sunt fie autocratice, fie democratice, iar cele din a 
doua categorie țin de sensul lumii”; „Oriunde se 
moare, se comit crime”; „Umanitatea trebuie re-
setată instituțional, ca oamenii să nu mai trăiască 
precar”. Lista poate fi oricât de lungă. Ce au în co-
mun aceste propoziții? 

Propozițiile de acest fel sunt mai curând pos-
tulative decât constatative. Ele nu rezistă la o exa-
minare factuală și stau de fapt pe sofisme. Ele nu 
vor să edifice, ci să influențeze. Nu corespondența 
cu stările de lucruri le motivează, ci mobilizarea 
minților. 

Astfel de propoziții susțin ansamblul „post-ade-
vărului”. Distincția adevăr-fals există dintotdeau-
na. „Post-adevărul” încearcă însă transcenderea 
ei prin generalizări forțate, fie ele și flagrant false.

De unde vine falsificarea? Sunt mulți factori 
astăzi care distorsionează imaginea asupra reali-
tății. S-a format o industrie a știrilor false pentru a 
manipula populații. S-a conturat profesia de dela-
tor și falsificator. Instituții întregi nu mai sunt sub 
control public, ci aservite unor inși sau grupuri. 
Cleptocrația și-a organizat rețele internaționale. 
Nu se mai dezbat chestiuni de interes obștesc, ci 
se anunță decizii. Digitalizarea favorizează folo-
sirea de date fără context. Stilul propagandistic – 
„declarăm, căci, atunci când se vor prinde cetățe-
nii, va fi prea târziu pentru ei” – a revenit. 

Cum observa un jurnalist italian, se plutește 
într-o „hipnoză creată de nulități deghizate în oa-
meni importanți”. Unele dintre conștiințele epocii 
au și atras atenția că a nu deranja opinii admise 
duce astăzi la falsuri. De pildă, când i s-a reproșat 
că, având o opinie proprie, nu ar mai fi în linie cu 

conservatorii, Frank Schirrmacher, prestigiosul 
editor al “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, a repli-
cat: „sunt, ca toți ceilalți, doar martor la o gândire 
ce duce necesar la privatizarea câștigurilor și la 
socializarea datoriilor”. Adevărul era mai impor-
tant decât ce spun colportorii.

Antidotul la „post-adevăr” este luarea în seamă 
a realității. Joseph Ratzinger, conservator par ex-
cellence, atrăgea atenția că „mesianismul politic” 
nu a dispărut. Înainte de 1990 era pe stânga, apoi 
s-a răspândit (Wendezeit fur Europa, 2005, p. 90). 
Iar cât va fi „mesianism politic”, nu va fi bine, căci 
acesta nu poate ține tot timpul în brațe adevărul.

Se obiectează frecvent că, în fond, nu am putea 
spune ce este adevărul, încât calea ar fi deschisă 
pentru orice altceva. Desigur, asupra adevărului 
se controversează. Ar putea fi „redarea faptelor”, 
cum spun unii, dar recunoașterea faptelor este în 
discuție. Ar mai putea fi „ceea ce insul crede”, dar 
așa ceva se sfarmă de stânca realității, „acordul în 
comunitate”, dar și comunitățile se înșeală, „ceea 
ce este scris”, dar este de verificat cine și în ce 
condiții a scris. Nu este un secret că teoriile ade-
vărului nu converg. De exemplu, nu mai ajunge 
simpla corespondență a propoziției cu realitatea 
pentru a avea adevăr, cum credea Aristotel, căci 
realitatea confirmă și susțineri ce se contrazic. Nu 
mai ajunge nici concordanța cu celelalte susțineri, 
cum credea Kant, căci adevărul este chestiune de 
conținut, nu doar de formă. Nietzsche spunea că 
voința creează adevărul – numai că realitatea con-
tează. Heidegger echivala adevărul cu un fel de 
„scoatere din ascundere” a ceea ce au făcut uitat, 
obnubilat, falsificat, necunoscut abordări și epoci 
culturale – doar că discuția despre adevăr se de-
plasează astfel spre altceva, fără a fi rezolvată.

De fundamentală importanță este însă împre-
jurarea că, în calitate de oameni, dispunem de 
adevăruri. Nu putem explica pragurile civilizațio-
nale – tehnologia, morala, reflexivitatea, câte sunt 
– fără a recunoaște că adevăruri există. Adevărul 
rămâne raportarea la lume cu cel mai mare succes 
cognitiv și practic. 

Cum înaintăm însă spre adevăr? O facem, in-
evitabil, în condiții empirice și în cadrul vieții în 
comunitate. Avem câteva descrieri ale înaintării 
spre adevăr în aceste condiții și în acest cadru. 
Deocamdată, „pragmatica universală” ne și spune 
cum înaintăm spre adevăr. Să fiu concis, o propo-
ziție este adevărată dacă este inteligibilă – adică 
cel care o preia înțelege ceea ce a înțeles propu-
nătorul; este formulată cu bună credință – adică 
cel care o propune este integru, nu caută să înșele; 
propunătorul este într-o relație justă cu cel căruia 
i se adresează – adică îl socotește ființă egală, nu 
ceva manevrabil; este susținută de probe, în ca-
drul logicii. Sub aceste condiții se ajunge la ade-
văr. Spus simplu, adevărul presupune și anume 
limbaj, disponibilitate, atitudine, pe lângă adec-
vare la experiențe și, până la urmă, la realitate.

Cum putem ieși din „post-adevăr”? În opinia 
mea, a căuta mereu întregul situației, a sesiza fap-
tele și premisele lor, a examina argumentele și a 
le îmbrățișa pe cele mai bune este calea. Prudența 
în a prelua susțineri și trecerea lor prin cerințele 
menționate sunt sănătoase. Nu ajungem lesne la 
adevăruri definitive, dar măcar nu ne lăsăm hră-
niți cu falsuri. 

(Din volumul A.Marga, Filosofia lumii actuale,  
în curs de publicare) 

n
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eseu

R ețeaua globală nu este numai un mediu de 
comunicare, este un mediu de existență, 
un simptom (un fascicol impresionant de 

simptome de fapt), o boală (cu multe boli subsec-
vente) și o apocalipsă cotidiană. Pornesc medi-
tațiile de față de la o întâmplare banală, cum se 
petrec zilnic milioane pe Rețea (numesc astfel, 
pentru simplificare, mulțimea de situri, rețele so-
ciale, podcasturi și altele, care alcătuiesc Matrixul 
în care am fost absorbiți și suntem cotidian dige-
rați ). Am postat într-o zi un citat obișnuit, fără 
niciun comentariu suplimentar, dintr-un autor 
clasic, Sfântul Maxim Mărturisitorul. „Dumnezeu 
e însetat de îndumnezeirea omului”. Atât. Pentru 
cine a frecventat cât de cât literatura Filocaliilor, 
a Sfinților Părinți, a teologilor ambelor mari bise-
rici teolegumena citată nu are nimic surprinzător, 
e mai degrabă, hai să o spunem, o „banalitate”. 
Tocmai pentru că în spațiul cultural amintit nu 
noutatea dă valoarea unui enunț, ca în spațiul es-
teticii moderne. Sunt alte criterii, dar nu ele mă 
preocupă aici. Postasem citatul fără cea mai mică 
intenție polemică, doar pentru forța lui de impact 
provenită din concizie și tensiune lăuntrică. De 
aceea am fost surprins (deși credeam că nu mă 
mai surprinde nimic în Rețea) de numărul, natu-
ra și vehemența brutală a reacțiilor. Citez „jocuri 
de cuvinte stupide, pentru naivi”. Cineva îmi de-
plânge magnanim cultura pentru că m-aș asocia 
babelor pupătoare de moaște. Mă interesează aici 
mecanismul de gândire al procurorilor din virtu-
al. Nu exista nimic provocator în postarea mea. 
Afară de... ea însăși. Mă interesează aici nu cazul, 
benign în sine, ci o simptomatologie pe care o con-
semnez numeric, sub forma unor „observații” de 
caz.

Observația 1. Hipnoza cuvintelor și pavlovis-
mul comentatorului. Comentatorul vede un cu-
vânt, în cazul de față „Dumnezeu”, și brusc, indi-
ferent la text, context, autor ș.a.m.d. i se aprinde 
beculețul, salivează câteva sentințe. Precum cele 
abia citate mai sus. Ești prins în insectar, clasat, 
fixat, nu ai scăpare. El știe totul despre tine. Acum 
știe că „Dumnezeu” e cuvânt prohibit, incorect 
politic, nu e „în trend”, folosirea lui te califică în-
tr-un anume fel. De aici saltul e inevitabil în ob-
servația 2: violența. Se trece la etichete, calificati-
ve: medieval, putinist, legionar, antieuropean. Și 
imediat observația adiacentă 3, intoleranța. Am 
spus adesea că propagandiștii toleranței sunt de 
cele mai multe ori cei mai vehemenți intoleranți. 
Evidența aberației acestei politici a bâtei lexicale 
mă dispensează de a insista. Aici trebuie făcută o 
distincție, dacă aș fi dat un citat din sfera „cul-
turală” (trebuie să folosesc ghilimele la modul 
enervant, tocmai pentru că în acest univers – ob-
servația 4 – cuvintele își pierd sensul lor obișnuit, 
și el trebuie neîncetat precizat) conținând cuvân-
tul Dumnezeu, să zicem din Pascal, Steinhardt, 
Claudel, Rilke, Dante, Nietzsche, Kierkegaard ba 
chiar Thoma de Aquino or Sfântul Augustin fraza 
ar fi avut o aură „culturală” și nimeni nu ar fi avut 
nimic de zis. Așa, am avut îndrăzneala să citez 
chiar un Părinte filocalic și am fost eliminat scurt 

din cultură. Comentatorul îmi reproșează că a ci-
tit destulă cultură clasică (sic!), dar că nu a dat 
nicăieri de numele Sfântului Maxim. Aici îmi vine 
chiar a-i da dreptate, înțelesul mărginit pe care-l 
are în școala de azi cuvântul „cultură” a eliminat 
cu totul partea umanioarelor clasice, din care face 
parte autorul citat. Clasicismul are un sens mai 
larg decât cel epurat pe care se străduie cancelarii 
noștri (de la cancel culture, evident) din Matrix să 
ni-l impună. Cultura nu se poate declina alături 
de verbele a epura și a impune.

Nu făcusem deci un act de apologetică (de ce 
ar fi acesta interzis în Rețea e o altă poveste), pre-
cum mi se reproșa, ci unul mărunt, abia un citat 
de un rând dintr-un autor vechi. Prea vechi. Cu 
toate astea comentatorul (observația 5) știe di-
nainte ce intenții ascunse, neavenite, inavuabile, 
periculoase ai. De aceea e o zadarnică iluzie aceea 
a dialogului, de vreme ce comentatorul tău este, 
prin proprie definiție, deținătorul adevărului. 
La ce bun dezbaterea? În Rețea nimeni nu vrea 
să afle, toată lumea vrea să se impună. Verbul 
Matricei este a avea, trebuie să ai cele mai multe 
aprecieri, cei mai mulți urmăritori, să ai dreptate 
cu orice preț (fără niciun preț de fapt), să ai cele 
mai noi informații, chiar cu riscul să fii păcă-
lit de cele mincinoase, cele mai inedite poze. De 
aceea progresul în (auto)cunoaștere în interiorul 
Matricei este nul. Raporturile sunt de putere, nu 
de argumentare. Iluzia că poți discuta aici ches-
tiuni profunde precum chenoza ori teosis-ul te 
face iremediabil ridicol. Celălalt a câștigat bătălia 
din chiar momentul în care ai deschis-o pe acest 
front. Dar, repet, în exemplul meu nici măcar nu 
exista o asemenea miză, aș fi putut cita un vers de 
Topârceanu. Numai că – observația 6 – comenta-
torul face din țânțar armăsar, lucrul minor devi-
ne gigantic iar cel care are importanță reală este 
ignorat.

Christian Crăciun

Anatomia lui 
Homo Matrix

Este un truism că toate acestea se fac în numele 
libertății de opinie pe care, vezi Doamne (scuze, 
nici această expresie nu e admisibilă), cyberspa-
țiul o încurajează. La cea mai superficială anali-
ză realizăm totuși că este vorba de un cancer al 
libertății. Nu că vorbește „idiotul satului”, după 
expresia lui Umberto Eco, mereu citată în Rețea 
și cu care toți par a fi de acord, pentru că, nor-
mal, idiotul e totdeauna celălalt. Ci pentru că aici 
nu există criteriu al adevărului, necesar în orice 
discuție. Nimic mai opus Rețelei decât Agora 
ateniană. Acolo erau în lucrare selecția vorbito-
rilor, aristocrația inteligenței, comunitatea mizei 
intelectuale, obsesia (auto)cunoașterii. Și, mai 
presus de toate, moderatorul, Socrate. Rețeaua 
este în devălmășie. Forma cea mai repugnantă a 
democrației de bas etat o aflăm în aceste „opinii” 
care năclăiesc instantaneu totul. Lipsește cu totul 
corolarul obligatoriu al libertății, responsabilita-
tea. Observația 7, comentatorul abuzează de acest 
principiu al libertății, anulându-te de la început, 
de obicei printr-o injurie.

Dar ce-i mâna pe ei în luptă? Citez cu fideli-
tate: „eu cred în știință”. Formula oximoronică 
este perfectă în absurdul ei concis. A fost intens 
folosită, de altfel, sub o mulțime de redactări, pe 
timpul pandemiei. În care idolatria față de „știin-
ță” a atins paroxisme de „furor” medieval despre 
care se vor scrie multe doctorate grele în deceniile 
următoare. Acești idolatri care au pus în locul lui 
Dumnezeu ceea ce cred ei a fi Știința cu majus-
culă țin de fapt de un neo-pozitivism destul de 
rudimentar, ei neagă fără să știe cam toată tra-
diția gândirii europene, de la clasicismul grec la 
îndoiala carteziană și la falsificabilitatea lui Karl 
Popper. Înlocuiesc tradiția aceasta glorioasă care 
dă axa cogitativă a Europei cu un vulgar: nu există 
decât ceea ce pot atinge. Reducția logică a uneia 
dintre afirmațiile citate mai sus ar fi următoarea: 
eu nu am auzit de Sf. Maxim, ergo el nu există 
pentru cultură. Imaginea asta despre „cultură” 
este, de fapt, profund anti-culturală. De la origi-
nile ei preistorice, cultura a fost totdeauna preo-
cupată de „partea nevăzută” a lumii. A o reduce la 
perceptibil înseamnă a reduce umanul la animal. 
Câteva zeci de mii de ani de cultură au lucrat în-
tru dez-animalizarea omului. Acum asistăm la un 
fulgerător traseu invers, în numele unui „natura-
lism” ideologic. Observația 8. Comentatorul e un 

Maxim Dumitraș� Verigile Negre (2018), lemn, Sîngeorz-Băi
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Eugen Ionesco (1909-1994), între teatrul 
absurdului şi „estetica insolitului”

Acest dramaturg francez, născut în Regatul 
României, membru al Academiei Franceze, este 
reprezentantul principal al „teatrului absurdu-
lui”, teatru care atacă în primul rând absurditatea 
condiției omului lipsit de orice certitudine, con-
damnat la o iremediabilă însingurare şi la o dra-
matică anxietate, ai cărui precursori: Alfred Jarry, 
Jean Cocteau, Guillaume Appolinaire şi-au şocat 
şi scandalizat contemporanii prin spectacole in-
solite şi inedit-originale care răsturnau tradițiile, 
dar pe când Ubu Rege de Alfred Jarry şi Mirii din 
Turnul Eiffel de Jean Cocteau erau „tentative fără 
urmări imediate”, spectacolele teatrului absurd 
i-au impus definitiv singularitatea.1 Această sin-
guralitate şi şocul care o ocroteşte ating zonele 
adânci, abisale ale ființei umane, ceea ce este mai 
intim în ea şi care aparține „fondului comun al 
umanității”, Ionesco sugerând că partea cea mai 
individuală a ființei noastre se înscrie în univer-
sal.2 „Eu am încercat să exteriorez angoasa” – de-
clara totuşi Eugen Ionesco, să dau imagini con-
crete ale groazei, sau regretului, sau remuşcării, 
sau alienării, să mă joc cu cuvintele”3. Angoasa, 
fundal al dramaturgiei autorului născut la Slatina, 
provine din conştiința omului ionescian de a fi 
nevoit să trăiască într-un „prezent deteriorat”, 
chinuit de amintirea unui paradis pierdut, om 
care trăieşteîntr-o „lume claustrată”, o imensă în-
chisoare de unde nu poate fugi decât pentru a-şi 
afla moartea.4 

Mixtura fascinantă de tragic cu grotesc, de 
limbaj filosofic şi vorbire plată, banală, sunt prin-
cipalele mijloace eugenionesciene de a ataca pe 
„omul ideilor luate de-a gata (aici aminteşte de 
Dicționar de idei primite de-a gata, de Gustave 
Flaubert, am adăuga noi), al sloganurilor, con-
formistul de pretutindeni”, pe omul automatizat 
de deprinderi lipsite de sens, „despersonalizat”, 
pentru a-l determina astfel pe spectator să simtă 
„absurditatea cotidianului şi a limbajului”, a cu-
vintelor care n-au semnificații precise.5 Piesele 
lui Eugen Ionesco: Lecția, Cântăreața cheală, 
Scaunele, Regele moare etc. impregnate de conclu-
zii pesimiste, de-a dreptul schopenhauriene, ca să 
nu mai vorbim de Kierkegaard, Nietzsche, Ortega 
y Gasset sau Cioran (de ce nu?!), revelează tragis-
mul singurătății înfricoşătoare a omului.6 

Sub raportul structurii dramatice, este de adă-
ugat că ritmul pieselor lui Ionescu este unul de 
intensificare, „de accelerare, de acumulare, de 
proliferare împinsă până la paroxism”, potrivit 
observației lui Martin Esslin.7 Limbajul primeşte 
lovituri grele în teatrul eugenionescian, el mărtu-
risind influența a doi înaintaşi, români amândoi, 

Caragiale şi Urmuz, iar originalitatea lui Eugen 
Ionesco constă în primul rând într-o „estetică a 
insolitului”8.

Exploatând unele elemente apărute deja la în-
aintaşii menționați: Jarry, Cocteau, Apollinaire, 
Eugen Ionesco frânge obstacolele şi barierele ca-
re-i opriseră pe precursorii lui, prin adoptarea 
unor soluții radicale, „antiteatrul” său fiind rea-
lizat pornind de la cotidian.9 Personajul său este 
omul obişnuit, dar Ionesco l-a despuiat abil de 
atributele lui şi ne-a propus o ființă care nu are is-
torie, care nu are nimic de-a face cu psihologia, cu 
socialul şi care, uluit de a se afla în lume, vorba fi-
losofului existențialist german Martin Heidegger, 
am adăuga noi, nu încetează să-şi pună întrebări 
asupra condiției sale, încercând s-o depăşească, 
să-şi ia zborul deplin pentru a se smulge neliniş-
tei şi angoasei.10

Cântăreața cheală

Scrisă în 1948, această piesă ionesciană va fi 
fost reprezentată la 11 mai 1950 la „Théâtre de 
Noctambules” din Paris, spectacolul, jucat în 25 
de reprezentații, nebucurându-se de un succes 
răsunător, dar personalități culturale importante, 
între care André Breton, Jean Tardieu, Raymond 
Queneau, Jean Paulhan şi Jacques Lemarchand, 
au intuit valoarea textului11, piesa fiind reluată în 
1952, la „Théâtre de la Huchette”, cu succes, spec-
tacolul fiind jucat până în zilele noastre. Această 
creație a teatrului absurdului a fost publicată 
pentru prima dată la 4 septembrie 1950 de către 
„Colegiul de Patafizică”, ce promova o filosofie a 
absurdului şi publica texte bazate pe absurd, pie-
sa deținând recordul mondial pentru numărul 
de spectacole neîntrerupte ale unei piese în ace-
eași sală, fiind reprezentată din 1957 la amintitul 
Théâtre de la Huchette, însumând peste 19.000 
de spectacole şi peste 2 milioane de spectatori în 
2019.12 

Inspirată din manualul de învățare rapidă a 
limbii engleze „Assimil”, Cântăreața cheală, „anti-
piesă”, aduce în scenă două cupluri de soți englezi 
mic-burghezi, să le spunem, domnul şi doamna 
Smith şi domnul şi doamna Martin, care debitea-
ză absurd şi stupid un lung şir de locuri comune, 
clişee, stereotipuri, rostite însă pe un ton sentenți-
os.13 Autorul sugerează uzura şi sărăcia limbajului, 
neputința lui de a servi ca mijloc de comunicare 
între oameni, aceştia pierzându-şi treptat identi-
tatea, nemaiputând să-i recunoască pe cei apropi-
ați decât cu mari eforturi, nu au nimic important 
să-şi spună.14 Solitudinea ființei umane, alienarea, 
mai mult sau mai puțin hegeliano-marxistă, sunt 

Iulian Cătălui

Teatrul de comedie şi 
modalități ale comicului în 
secolul XX: analiză, istorie 
şi reprezentanți (VI)

fanatic al „științei” și un ateu de duzină, folosind 
în „demonstrațiile” sale anticreștine (numai an-
ticreștine) poncife comode și vădind de cele mai 
multe ori doar un jenant analfabetism în dome-
niu.

Notațiile mele nu au deloc un caracter polemic. 
Este vizibil că, în vreme ce poziția mea epistemo-
logică o include, în sensul că o tolerează, pe cealal-
tă, poziția celui numit aici generic Comentatorul 
este excluzivă, ea nu admite nici măcar citarea 
numelui lui Dumnezeu care îi stârnește spontane 
aprehensiuni. Îmi vine a spune (observația 9) că 
este cazul cel mai frecvent al confruntărilor din 
Metavers, nu neapărat pe teme religioase ori filo-
zofice. De aceea spațiul acesta duce rapid și inevi-
tabil la atrofie intelectuală. Precum alimentele sin-
tetice dau numai iluzia hrănirii și sunt dăunătoare 
pe termen lung, discuțiile virtuale dau cumplita 
iluzie a intelectualității. Iluzie, terorismul unui 
pseudo, profund poluant, deloc biodegradabil. 
De altfel, se poate desena lesne un grafic remar-
cabil de comun de-a lungul și de-a latul spațiului 
virtual, un fel de numitor comun, orice discuție 
contradictorie, pornită chiar în termeni amiabili, 
sfârșește prin aluviuni injurioase, de multe ori ve-
nite de la combatanți intrați în luptă pe parcurs și 
care simt nevoia să se afilieze cât mai vehement 
uneia sau alteia dintre tabere (observația 10). Nu 
știu dacă observațiile mele sunt psihologice sau 
etice. Ele țin de un anume comportament, de un 
anume tip uman pe care cyberspațiul l-a creat și îl 
hrănește, acesta crescând și înmulțindu-se ca vi-
rusul pandemic.

Să recapitulăm așadar, rezumând, fascicolul de 
trăsături identificate într-o dezbatere pe rețeaua 
de (non)socializare. Comentatorul reacționează 
la cuvinte, nu la silogisme, (în majoritatea cazu-
rilor este incapabil să le urmărească pe acestea) 
cuvinte care sunt valorizate în alb sau negru, ad-
misibile sau inadmisibile. Nu contează ce ai spus, 
ci că ai folosit cuvintele blamate. Maniheismul 
acesta duce imediat la violența reacției, practica 
injuriei etc. Consecința imediată este intoleranța, 
lipsa de disponibilitate pentru dialogul autentic, 
pentru puncte de vedere alternative, ipoteze de 
lucru provizorii, biblioteci diferite (nu citim ace-
leași cărți!) etc. Rețeaua are un Dicționar aparte, 
foarte deosebit de cel curent, aici cuvintele au alte 
sensuri, îți trebuie un efort permanent să traduci 
dintr-o limbă în aceeași limbă de pe ecran. De aici 
„coloratura” cuvintelor și apariția cenzurii, apar 
cuvintele interzise. Totul este pre-gândit, presta-
bilit, comentatorul știe dinainte ce ai vrut tu să 
spui și chiar te ceartă că nu recunoști că ai spus ce 
spune el că vrei să spui. Ca atare regimul nocturn 
al imaginii din Rețea este hiperbola, totdeauna se 
exagerează un aspect sau altul, totul e transformat 
în caricatură prin îngroșarea unor linii. Libertatea 
devine, în aceste condiții, haos, anarhie, cacofonie 
ideatică. Comentatorul este habotnic al științei și 
ateu de duzină, cu o cultură absolut precară în 
ceea ce privește temeliile teologice ale umanismu-
lui. De la înălțimea acestei ignoranțe dă neîncetat 
lecții și administrează pedepse. „Cultura ” se re-
duce pentru el la științele exacte asupra cărora are 
o viziune de secol XIX. Comentatorul este intole-
rant, nu caută niciodată celălalt punct de vedere, 
de vreme ce el deține adevărul integral și absolut, 
la ce bun să-l caute în afirmațiile altcuiva? Pe care 
le respinge ab initio. Toate aceste trăsături duc la 
o vertiginoasă atrofie intelectuală la nivelul socie-
tății.

Ne vedem pe FB?
n


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temele care se instalează în teatrul „absurd” o 
dată cu farsa pe care Ionescu a numit-o „o trage-
die a limbajului”15. 

În convorbirile cu criticul literar francez Claude 
Bonnefoy, privind în urmă către momentul creă-
rii acestei opere teatrale, E. Ionesco spunea: „Mi-
a ieşit o piesă comică (subl. noastră), pe când 
sentimentul inițial nu era unul comic. Pe acest 
punct de plecare, s-au grefat mai multe lucruri: 
sentimentul stranietății lumii, oamenii vorbind o 
limbă ce-mi devenea necunoscută, noțiunile go-
lindu-se de conținutul lor, gesturile despuiate de 
semnificația lor şi, de asemenea, o parodie a tea-
trului, o critică a clişeelor conversației. În fond aşa 
se întâmplă întotdeauna. O piesă nu este asta sau 
aia. Este mai multe lucruri la un loc, este şi asta, şi 
(subl. E. Ionesco) aia”16. „În universul lui Ionesco, 
totul începe prin a fi natural, totul se termină prin 
fantastic. Dar acest fantastic al sfârşitului nu este 
decât firescul începutului, mărit la lupă de o mie 
de ori”17. Astfel, în Cântăreața cheală, prin lupa 
lui Eugen Ionesco vedem că doi soți descoperă cu 
uimire, la sfârşitul vieții, că niciodată n-au înce-
tat de a locui împreună, ba chiar că au avut şi un 
copil.18

În ciuda aparențelor, dramaturgia lui Eugen 
Ionesco, nu este lipsită de „rețete”, astfel chiar 
în Cântăreața cheală, poetul şi scriitorul francez 
Alain Bosquet a numărat nu mai puțin de 36 de 
asemenea rețete, printre care: amestecul confuz 
al personajelor, repetiția, pseudoexotismul, logi-
ca ilogică, falsa candoare, amnezia, antiteza, pă-
căleala, povestea cu nebunii, proverbul surrealist 
etc.19 

Dar Ionesco pare să fi înțeles primejdia, de-
oarece a pus frâu imaginației sale, epurându-şi 
„trouvaille”-urile, limitând „repetirile” pe care 
conta pentru a realiza în chip automat atmosfe-
ra.20 În Cântăreața cheală: „Interior burghez 
englezesc cu fotolii englezeşti. Petrecere engle-
zească. Dl. Smith, englez, în fotoliul şi papucii lui 
englezeşti, fumează o pipă englezească şi citeşte 
un ziar englezesc, în apropiere de un foc engle-
zesc. Poartă ochelari englezeşti, şi o mică mustață 
cenuşie, englezească. Lângă el, în alt fotoliu en-
glezesc, d-na Smith, englezoaică, cârpeşte nişte 
ciorapi englezeşti. O lungă tăcere englezească. 
Pendula englezească bate şaptesprezece bătăi en-
glezeşti etc.”21.

Lecția

A fost reprezentată în 1951 la Théâtre de 
Poche-Montparnasse din Paris, în regia lui 
Marcel Cuvelier, primele spectacole fiind primite 
cu răceală atât de public cât şi de critică22, şi este 
o „dramă comică”, după cum o numeşte chiar au-
torul.23 

Piesa are loc în camera de lucru, utilizată şi ca 
sufragerie, şi în bucătăria unui mic apartament, 
dintr-un orăşel francez, cu „case scunde, cu aco-
perişuri roşii”, unde Profesorul, un bărbat cu vâr-
sta între 50-60 de ani, aşteaptă o nouă şi tânără 
elevă, de 18 ani, iar menajera Profesorului, Marie, 
o femeie solidă, „roşie la față, cu o bonetă țără-
nească pe cap”, de vreo 45-50 de ani, îşi face griji 
în privința sănătății stăpânului ei.24 Pe măsură ce 
lecția absurdă şi fără sens se dezvoltă, pe parcurs 
ea crescând în dificultate şi eleva nu-l mai înțelege 
pe profesor, care devine din ce în ce mai agresiv, în 
timp ce tânăra va fi treptat un obiect moale, inert, 
epuizat, o ființă blândă şi liniştită. Chiar şi sănăta-
tea ei începe să se deterioreze şi ceea ce începe ca 

o banală durere dentară evoluează spre o durere 
puternică în întregul trup al elevei de 18 ani. În 
climaxul piesei, după un şir lung de argumente 
non sequitur (care sunt utilizate frecvent în piesele 
lui Eugen Ionesco), profesorul o ucide pe elevă cu 
o lovitură de cuțit „foarte spectaculoasă”25, aceas-
ta fiind a 40-a victimă a sa. Piesa se încheie cu me-
najera Marie care salută cvasi-ceremonios o nouă 
elevă, o viitoare victimă, comentând ironic („Da’ 
grăbită mai e asta!”)26, cercul fiind astfel complet.

Lecția este, ca şi Cântăreața cheală, printre al-
tele, o piesă despre limbaj, dar spre deosebire de 
prima creație dramatică a autorului româno-fran-
cez, aici limbajul devine de-a dreptul agresiv, ra-
portul inițial dintre profesor şi elevă, când eleva 
este belicoasă, modificându-se treptat, inversân-
du-se: profesorul preia inițiativa, eleva se supune 
din ce în ce mai mult, până când cade victimă a 
brutalității, agresivității accentuate a profesorului 
transformat în ucigaş, unul fără simbrie, vorba lui 
Ionesco însuşi, am puncta.27 Tot ca în Cântăreața 
cheală, şi aici, în piesa Lecția, E. Ionesco atacă 
„prezumțiozitatea intelectuală, monotonia vieții 
conformiste, mulțumite de sine, lipsite de spiri-
tualitate”, limbajul găunos şi vidat, ce-l poate duce 
pe om până la dezumanizare, abrutizare28 şi crimă 
monstruoasă.

Unul dintre simbolurile literare ale acestei 
piese, şi numai ale acesteia, este zidul, o imagine 
recurentă la Ionesco, întărind evident ideea „izo-
lării omului”, obsesia încercuirii fiind prezentă 
începând cu Lecția.29Asaltul interogațiilor, expli-
cațiilor, observațiilor Profesorului, agitația lui pe 
lângă elevă țes ariadnic în jurul ei o rețea de fire 
care se împletesc, o amenință şi în mijlocul cărora 
ea nu mai este decât o simplă „prizonieră”30, o se-
chestrată.Totodată, un incident, la început comic, 
din această piesă, se preface în tragedie, înainte de 
a coborî din nou la nivelul grotescului.31 Comic 
este şi delirul lingvistic al Profesorului care face o 
înşiruire halucinantă de limbi: ...le groupe des lan-
gues autrichiennes et néo-autrichiennes ou habsbo-
urgiques, aussi bien que des groupes espérantiste, 
helvétique, monégasque, suisse, andorrien, basque, 
pelote, aussi bien encore que des groupes des lan-
gues diplomatiques et techinques..., enumerare co-
pleşitoare, dar interesant este faptul că, în cadrul 
ei, Eugen Ionesco obține un „efect comic” verbal 
asupra căruia nu insistă deloc: limba bască şi 
(limba) pelotă!32. În franceză, efectul comic se ba-
zează pe asocierea automată între jocul de pelotă 
şi Țara Bascilor, deşi transpus direct în română 
efectul dispare.33 

„Dacă ținem să găsim un sens în Lecția, acesta 
nu poate fi decât atotputernicia dorinței. Puternica 
iraționalitate a dorinței: instinctul învinge cultu-
ra. Lecția este povestea unui viol; zadarnic con-
tinuă profesorul s-o învețe pe elevă aritmetică şi 
filologie – filologie ce duce la crimă! –, acolo se 
petrec alte lucruri mai violente”34. În acest sens, 
crima poate fi înțeleasă ca un „act sexual, ca un 
viol imaginar” al fetei de către bătrânul profesor, 
intoxicat de autoritate, teroare şi dictatură (Regia 
de scenă cere ca fata moartă, care zace pe un sca-
un, să-şi lase picioarele să atârne fără ruşine în 
ambele părți).35 În locul limbajului devenit ne-
potrivit comunicării, apare un impuls sadic de a 
distruge, ce depăşeşte faptele psihologice într-o 
dimensiune metafizică, conducând într-o zonă a 
experienței umane care, în opinia autorului, „se 
dovedeşte a fi superioară conceptului amputat de 
realitate a teatrului ideologic în sensul lui Brecht, 
care este orientat unilateral către comportamen-
tul social”36.

Mai mult chiar, Ionesco pune şi aici în sce-
nă drama incomunicabilității, ca în filmele lui 
Antonioni şi Bergman, am adăuga, dar într-o 
altă modalitate, temă atât de frecventă a pieselor 
sale.37 

Jean Genêt (1910-1986) şi teatrul ritual 
al (con)damnatului

Prozator şi dramaturg francez, crescut la or-
felinat, acuzat de furt la 10 ani, fapt care îi va 
produce un şoc, va fi drama vieții lui, după cum 
a spus şi scris filozoful existențialist şi scriito-
rul francez nobelizat Jean-Paul Sartre în cartea 
sa despre Genêt (Saint-Genêt comedien et mar-
tyr/ Sfântul Genêt comediant şi martir), ce-i va 
determina destinul său de revoltat perpetuu.38 
François Villon, Charles Baudelaire, însuşi 
aşa-zisul divin Marchiz de Sade, pălesc în mor-
mintele lor când sunt comparați cu acest client 
al închisorilor şi al lupanarelor, condamnat de 
nenumărate ori, acest pederast ori sodomist (ca 
să fim în ton cu Marchizul de Sade), delator cu 
care mari scriitori ai timpului nostru (Cocteau, 
Sartre) s-au putut socoti prieteni.39 Vagabondaj, 
hoție, delațiune, Genêt acceptă tot ce îi poate de-
grada ființa; este o alegere deliberată, parcă, a ră-
ului sub toate formele lui, pentru a-l opune unei 
societăți care l-a ostracizat şi în care domneşte, 
spune el, „forța în stare pură”40. 

(Con)damnatul Jean Genêt a păşit târziu în 
teatru, după câteva povestiri în proză, debutul 
fiind cu Slujnicele, reprezentată la teatrul parizi-
an „Athénée” în 1947, în regia semnificativului 
actor Louis Jouvet.41 Creator al unei dramatur-
gii pe care criticul american Robert Brustein o 
numea „primitivă, mesianică”, Genêt a fost greşit 
integrat în categoria Teatrul absurdului, el ne-
având în comun cu dramaturgii acestuia decât 
poate revolta împotriva unei îndelungate tradi-
ții dramatice.42 Teatrul jeangenetian izvorăşte 
dintr-un inconştient în care frustrările, răzvră-
tirea acumulată împotriva detențiilor succesive, 
umilințele îndurate de-a lungul unei existențe 
de „paria” sunt convertite în „acte de ceremoni-
al”, „vise eliberate organizate în mituri”, potrivit 
aceluiaşi Robert Brustein.43 „Ceea ce mi s-a spus 
despre serbările japoneze, chineze şi balineze, 
afirmă chiar Jean Genêt, îmi întăreşte părerea că 
teatrul occidental este slab. Se poate doar visa la 
o artă care să fie o țesătură de simboluri capabi-
lă să vorbească publicului într-un limbaj în care 
nimic să nu fie spus ci doar prevestit (...) Chiar 
şi cele mai bune piese occidentale au în ele ceva 
de proastă calitate, un aer de mascaradă şi nu de 
ceremonie...”44. O opinie, desigur, mult exagera-
tă, dacă nu chiar aberantă.

Pentru a realiza o comuniune a spectatorilor, 
aşa cum îşi dorea, şi care i se pare țelul unei re-
prezentații, Jean Genêt şi-a propus să creeze un 
„teatru ritual” al cărui punct de sprijin să fie ima-
ginația poetului.45 Ceea ce a realizat dramaturgul 
şi comediograful Genêt a fost şi este o „insolită 
țesătură de paradoxuri”, nu ştim dacă baliniene, 
iar revolta împotriva ordinei sociale, care l-a 
stigmatizat, îi dictează tematica pieselor, alege-
rea eroilor din rândul declasaților, dar revolta 
genêtiană se cam opreşte la granița limbajului: 
o răzvrătire ce atinge dimensiuni paroxistice se 
exprimă în termeni de o rară eleganță, coerență, 
atingând accente clasice.46 Anarhia conținutului 
şi organizarea riguroasă a formei definesc origi-
nalitatea dramaturgiei lui Jean Genêt.47 


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Balconul

Această comedie a fost reprezentată mai întâi la 
Londra, în 1956, la „Art Theatre Club”, apoi la Paris 
la „Théâtre Gymnase”, 1960, în regia marelui Peter 
Brook, piesa lărgind considerabil universul drama-
tic genetian, spunându-se chiar că el face un teatru 
angajat sau că „se socializează”48. 

Într-o scrisoare din 1960 către agentul şi tra-
ducătorul său Bernard Frechtman, din perioada 
gestației piesei, Genêt mărturisea auto-depreciativ: 
„Nu am multe să-ți spun, dar la naiba. De aceea vă 
scriu. Ca să corectez puțin Balconul, l-am recitit: 
este foarte prost, şi foarte prost scris. Pretențios. 
Dar cum se face? Dacă aş încerca să am un stil mai 
neutru, mai puțin răsucit, mi-ar conduce imagina-
ția către mituri sau teme mult prea înțelepte, mult 
prea convenționale. Pentru că a inventa nu înseam-
nă a povesti. Pentru a inventa, trebuie să mă pun 
într-o stare care provoacă fabule, aceste fabule în 
sine îmi impun un stil caricatural...”

Totuşi, biograful lui Genêt, Edmund White, 
sublinia, plusând mult, în opinia mea, că prin pie-
sa Balconul (împreună cu Negrii, 1959), autorul 
francez a reinventat teatrul modern49, psihanalis-
tul Jacques Lacan a descris piesa ca reprezentând 
renaşterea spiritului dramaturgului comic clasic 
atenian Aristofan50, în timp ce filozoful şi sociolo-
gul Lucien Goldmann a susținut că, în ciuda „vi-
ziunii asupra lumii complet diferită”, ea constituie 
„prima mare piesă brechtiană din literatura fran-
ceză”51. Acelaşi Goldmann sugerează că temele 
din Balconul pot fi împărțite între cele care sunt 
esențiale şi primare şi cele care sunt neesențiale şi 
secundare, cele pe care le putem recunoaşte din lu-
crarea anterioară a lui Genêt – dublul, oglinda, se-
xualitatea, vis-moarte versus realitate-viață impură 
– aparțin nivelului secundar, susține el, în timp ce 
tema esențială a piesei este o analiză clară şi inte-
ligibilă a transformării societății industriale într-o 
tehnocrație.52 Jean Genêt leagă experiențele perso-
najelor sale „de marile răsturnări politice şi socia-
le ale secolului al XX-lea”, printre care deosebit de 
importantă este „prăbuşirea uriaşelor speranțe de 
revoluție”, probabil de tip comunist. 

Totodată, această piesă încearcă să exprime ra-
portul dintre timpul concret şi timpul imaginar, 
eroii evoluând într-un prezent care este cel al vie-
ții lor mizere şi ipocrite dar nu şi cel al aspirațiilor 
lor53, mai mult sau mai puțin înalte. Decepționați 
de existență, lipsiți de satisfacții, trăind profund 
sentimentul frustrării lor, măcinați de comple-
xe, aceşti eroi evadează într-un timp imaginar pe 
care şi-l făuresc singuri şi care îi va ajuta să lepede 
veşmântul de mizerii al destinului lor omenesc.54 
Simbolul central al piesei este bordelul, stabilimen-
tul, casa de toleranță, lupanarul, cu balconul său, 
imagine al unui spațiu al promiscuității, al viciului 
ridicat la rangul de modus vivendi, al târfelor sau 
„femeilor de moravuri grele”, am spune, şi proxe-
neților, al „libertății” plăcerii cumpărate cu bani 
de reprezentanți aflați pe treptele cele mai înalte 
ale scării sociale.55 În bordelul sau casa matroanei 
Irma, toți joacă roluri; fiecare se imaginează un per-
sonaj marcant şi se identifică cu rolul său: un epi-
scop sau Episcopul, un judecător sau Judecătorul, 
care hotărăşte pedepse grele pentru acuzați, un 
general sau Generalul, care alege să moară glorios 
pe câmpul de luptă.56 După cum se poate observa, 
fiecare personaj reprezintă imaginea unei instituții 
fundamentale, esențiale a unui stat, fie el represiv, 
dictatorial sau democratic, aceştia fiind reprezen-
tanții puterii, autorității, legii etc. 

De cealaltă parte, opusă puterii, din piesa 

Balconul, se află o umanitate aflată la limita de 
jos a existenței, o lume a desfrâului, a maculării, 
rareori obsedate de nostalgia purității pierdute, 
reprezentată de Carmen, mâna dreaptă a Irmei, 
contabila stabilimentului, revoluționari în frun-
te cu Chantal, cerşetorul, sclavul, călăul, Roger, 
iubitul fostei prostituate Chantal, păzitoarea 
oglinzilor şi, nu în ultimul rând, profesionistele 
amorului: Femeia-păcătoasa episcopului, Hoața-
păcătoasa şi acuzata Judecătorului, Porumbița – 
calul Generalului.57 

Un rol aparte revine şefului poliției, sau 
Polițistul, aflat în proximitatea bordelului ca ocro-
titor şi beneficiar al afacerilor Irmei, dar polițistul 
este nemulțumit că nu are un salon al lui şi că nu 
toți recunosc dependența de puterea sa, inclusiv 
Irma.58 O revoluție sau o revoltă socială izbucnită 
„spontantaneu” împotriva corupției puterii, in-
clusiv a monarhiei, face ca Polițistul să preia pute-
rea, fapt ce o determină pe Irma să-i pregătească 
în sfârşit un salon special, un Mausoleu chiar, o 
altă imagine-simbol ce presupune un statut bi-
valent, de erou şi de „finitudine existențială”59. 
„Casa de iluzii”, cum o numeşte doamna-patroa-
nă/ matroană Irma, permite eroilor să încerce să 
se realizeze într-o lume imaginară, acolo, eliberați 
de masca realității neacceptate, ei simțindu-se 
autentici, dar iluzia se risipeşte, personejele re-
luându-şi măştile de fiecare zi; revenind la viața 
anterioară, ei se simt însă purificați, ştiind că eva-
darea le este mereu permisă şi ceea ce iubesc, în 
evadarea lor, este nu atât metamorfoza cât iluzia60, 
iluzia cea mare.

În timp ce Goldmann detectează o influență 
brechtiană „extrem de puternică” în Balconul, 
Carol Rosen caracterizează dramaturgia geneti-
ană drept „artaudiană”, el interpretând bordelul 
Irmei drept „un construct metafizic într-o piesă 
de conversație despre valoarea ritualului mime-
tic, transcendența posibilă în joc şi eficacitatea 
magică a teatrului în sine”, fiind „mai mult decât 
un bordel de scenă ordonat naturalistic, chiar mai 
mult decât real, exprimând idei contradictorii cu 
“nuanțele erotice ale unui vis”61. În conformitate 
cu interesul lui Jean Genêt pentru Naşterea tra-
gediei (1872) a lui Nietzsche, Rosen analizează şi 
compară dezvoltarea relației Irmei cu publicul cu 
narațiunea mitică a lui Dionysos jucându-se cu 
Pentheus în tragedia lui Euripide Bacantele (405 
î.Hr.).62 La fel ca Goldmann, J.L. Styan, de aseme-
nea, detectează influența defamiliarizării brechti-
ene în piesă, pe care o citeşte ca pe o „examinare 
politică a modului în care omul îşi alege rolul în 
societate”63, Styan susținând că — în ciuda sim-
bolismului răului şi a punerii în scenă senzațio-
nale, tulburătoare din punct de vedere emoțional 
a dorințelor secrete ale publicului său – există în 
teatrul genetian „o ascuțime a minții, o limpezi-
me şocantă” care „îl leagă mai mult de Pirandello 
decât de Artaud”64.

În fine, în „Cum să se joace Balconul”, chiar 
Jean Genêt preciza: „să nu se joace această piesă 
ca şi când ar fi o satiră a vreunui lucru. Ea este – şi 
va fi deci jucată ca atare – glorificarea Imaginii şi 
a Reflexului. Semnificația ei – satirică sau nu – va 
apărea numai în acest caz” 65. 
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istoria literară

G eneza Zeilor le este sete de Anatole France 
este un exemplu tipic de efect de biliard 
şi diadă psihanalitică. Lucrurile se petrec 

spre sfârşitul vieții scriitorului (1910) când un 
eveniment neașteptat, moartea Léontinei Arman 
de Caillavet1 îl aruncă într-un abis de disperare. 
Metresă și egerie a scriitorului, dispariția ei îl pro-
iectează inevitabil în trecut. France revede dece-
niile de viață petrecute împreună cu ea2 şi, prin 
asociere, alte chipuri dragi dispărute. Alunecând 
din ce în ce mai profund în timp, ajunge la anii 
copilăriei, revede icoana tatălui şi ambianța libră-
riei pe care părintele său o ținea la Paris. Librăria 
era specializată în documente ale Revoluției fran-
ceze. Copil şi adolescent, Anatole petrecuse sute 
de ore printre rafturile pline de documente scrise 
şi imagini ale librăriei paterne, impregnându-se 
de spiritul tumultuos şi tragic al acelor ani. Cărți, 
gravuri, obiecte, hărți din fascinanta perioadă a 
anilor 1789-1794 îi reapar în memoria vizuală 
şi, dincolo de ele, în proiecție imaginară eveni-
mentele, aşa cum par a se fi petrecut în realitate. 
Privările de tot felul inclusiv de pâine, atrocități-
le, miile de oameni trimiși la ghilotină, masacrele 
din Vandeea si din Bretania, denunțurile din anii 
Revoluției îl conduc lent, dar inexorabil, către ro-
manul tragedie al Zeilor. Durerea provocată de 
evenimentul imediat se sublimează în romanul 
despre revoluție, implantat departe în timp, în 
universul copilăriei. 

*
În fundamentarea „gândirii laterale”, atitudi-

ne mentală susceptibilă a conduce la configurații 
ideologice inovate, Edward de Bono acordă un 
loc important hazardului care, prin însăsi natura 
sa imprevizibilă este susceptibil de a modifica o 
stare paradigmatică. „Când gândim lateral, înțele-
gem că un model nu poate să fie restructurat din 
interior, ci doar ca urmare a unei intervenții exte-
rioare. Aşa că asteptăm intervențiile din exterior, 
pentru că ele au un efect provocator. Cu cât aceste 
intervenții sunt mai irelevante, cu atât există mai 
multe şanse ca modelul existent să se schimbe. A 
căuta doar lucruri relevante înseamnă a perpetua 
modelul curent” (de Bono 2003, 39). 

Pentru a inova deci, ceea ce revine la implica-
rea limitată a serendipității, chiar dacă la început 
ea ne oferă o substanță aparent neinteresantă. 
Conceptualizat în Anglia, în secolul al XVIII de 
către Horace Walpole, serendipitatea are la activul 
ei o sumă impresionantă de descoperiri şi crea-
ții între legea gravitației a lui Newton (în versi-
unea legendă) descoperirea razelor X de către 
Roentgen pe când făcea cercetări asupra razelor 
catodice sau a radioactivității sau descoperirea 
cristalografiei de către Pasteur pe baza informa-
țiilor din scrisoarea care i-o adresase industriașul 
Mittschelich. Important este faptul că hazardul 
existențial conceptualizat de efectul de biliard tre-
buie conştientizat în gândirea creatorilor pentru a 
deveni şi mai eficient.

Flaubert este târât în fata tribunalelor la numai 
câteva luni după apariția în foileton în Revue de 
Paris a Doamnei Bovary. Un singur aspect, con-
siderat profund imoral de actul de acuzație, este 
reținut de tribunal din conținutul romanului - cel 
al unei tinere soții de notabil de provincie care își 

înşeală bărbatul sub însuși acoperişul conjugal. 
Flaubert este achitat în cele din urmă, dar experi-
ența îl dezgustă. Se rupe de viața „mondenă” şi, do-
rind să se facă uitat un timp3, se refugiază în ceea ce 
el numeşte noua „Tebaidă”. Îngustimea unora din-
tre spiritele contemporane, incapacitatea lor de a se 
ridica deasupra unor considerente meschine și mai 
cu seamă la problematica superioară a romanului 
îl împing să schimbe de direcție tematică şi să do-
rească sa dea „ceva cu glanț şi retorică”. Este actul 
de naştere al hormo-ului lui Salammbô. Trebuie 
spus că lungul său voiaj în orient, împreună cu 
amicul Maxime du Camp, din anii 1848 – 1852, 
îi confortaseră gustul pentru subiectele exotice 
cu aureolă istorică. Dar factorul decisiv în lansa-
rea pe noul făgaș a fost fără nici un dubiu procesul 
Doamnei Bovary – efect de biliard – gustul amar pe 
care i l-a lăsat l-a proiectat la extremitatea opusă a 
vectorilor lui de interes de până atunci, este foarte 
probabil că Salammbô, roman unic în secolul XIX 
prin dublul său exotism, cultural și temporal, n-ar 
fi văzut probabil lumina zilei. 

Ernesto Sabato pune în acuzație motivațiile ge-
nerale (nu ocazionale) pentru „[...] o zdrobitoare 
majoritate a scriitorilor care scriu din motive se-
cundare: bani, faimă, amuzament sau pur şi sim-
plu pentru că scriu cu ușurință, pentru că nu re-
zistă vanității de a-și vedea numele tipărit, pentru 
că resimt dorința de a evada din realitate sau de 
a se juca”. Motivațiile autentice, nobile, sunt mai 
degrabă: „[...] obscura, obsedanta nevoie de a-și 
mărturisi drama, nefericirea, singurătatea. Sunt 
martori, deci martiri ai unei epoci. Sunt oameni 
care nu scriu cu uşurință, ci cu sfâşieri lăuntrice. 
Sunt indivizi marginalizați, terorizați sau oameni 
aflați în afara legii. Oamenii aceştia visează oare-
cum visul colectiv. Dar spre deosebire de coşma-
rurile nocturne, operele lor revin din aceste zone 
întunecoase în care s-au adâncit şi s-au alimentat 
în mod sinistru, reprezentând expresia sau reflec-
tarea acestor viziuni infernale” (Sabato 25 iulie).

Căci o viziune infernală a fost monstruosul, ab-
surdul şi imoralul masacru al armenilor din im-
periu în 1915 de către otomani cu ajutorul activ al 
arabilor și kurzilor, supletivi zeloşi ai călăilor tur-
ci. Contemporan evenimentelor, care îl şochează 

Radu Bagdasar

Efectul de biliard (II)
profund, în spiritul lui Franz Werfel ele se conver-
tesc în hormo-incipitul şi substanța narativă a mo-
numentalului Cele patruzeci de zile pe Musa Dagh.
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Note
1	 Madame Caillavet ținuse salon literar si politic la 
domiciliul ei, avenue Hoche din Paris, frecventat de 
crema protipendadei intelectuale si politice din capi-
tala Franței. Galeria figurilor care îi călcau pragul este 
somptuoasă: Georges Clemenceau, Aristide Briand, 
Jean Jaurès, Charles Maurras, Raymond Poincaré, 
prințul şi prințesa Bibesco, Anna de Noailles, Marie 
şi Pierre Curie, Marcel Proust, Leconte de Lisle, Pierre 
Loti, Maurice Barrès, Sarah Bernhardt, actorul Lucien 
Guitry şi fiul său Sacha, sculptorul Antoine Bourdelle, 
Georg Brandes, Jules Lemaître, Colette şi Henry 
Gauthier-Villars, primul ei soț. Fiul d-nei Caillavet, 
Gaston de Caillavet, scriitor şi el, semnase împreună cu 
Robert de Flers Le Roi, Primerose, L’Habit vert (Fracul 
verde). Proust, care nutrea pentru Mme Caillavet „[...] 
o prietenie din copilărie, intermitentă dar tenace... A 
făcut din ea [...] personajul Gilbertei Swann... „ (André 
Maurois). După dispariția ei, nora d-nei de Caillavet 
a continuat tradiția inaugurată de soacră şi a ținut sa-
lon la aceeași adresă din av. Hoche, salon onorat de 
Anna de Noailles, familia Poincaré, amiralul Lacaze, 
generalul Weygand, André Maurois, numeroși alți 
scriitori din epocã. Nepoata lui Arman, Simone de 
Caillavet, s-a ilustrat la rândul ei prin crearea propriu-
lui cerc literar care reunea Paul Valéry, Henri-Robert, 
André Maurois, Bernard Grasset şi mareşalul Pétain. 
Finalmente, Simone se va mărita cu André Maurois.
2	 În timpul unei călătorii în America de sud, France 
o înşelase cu o actriță, ceea ce o făcuse pe Léontine sã 
sufere enorm. Episodul face însă parte din rătăcirile 
superficiale ale tinereții, pentru că France a rămas si 
după această aventură profund atașat Léontinei.
3	 Se pare cã Virginia Woolf avea dreptare când, după 
Doamna Dalloway si Camera lui Jacob, care îi necesi-
taseră un efort considerabil si fuseseră atacate virulent 
de o parte din critică se confiază : « Cred că voi ajun-
ge să scriu cărți ce mă vor ajuta să mă odihnesc după 
alte cărți ; o mare varietate de stiluri si subiecte ; […] » 
(Journal 7 nov.1828) Se pune deci să scrie Fluturii de 
noapte. Flaubert este şi el exact în această situație când 
trece de Doamna Bovary la Salammbô. 
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Tripticul mic
I
Marea poezie se scrie singură,
poetul nu face decât 
să-şi taie venele,
să-şi înmoaie degetul în sânge
şi să picteze cu el
un tablou suprarealist!
Toată întâmplarea asta are loc, de fiecare dată,
sub privirile necruțătoare
ale unui cal sălbatic.

II
Un sfert din secolul meu e pe ducă,
celălalt sfert a promis că-l urmează,
al treilea aşteaptă naveta
interplanetară,
iar al patrulea pregăteşte
din timp,
Osuarul!

III
În cana mea de cafea
înoată balena albastră,
în zațul negru de abia se poate
vedea...
Ea se apropie de inima noastră.
Ne vom cufunda, împreună
Ne vom cufunda!

Pastel de toamnă
Şi eu am văzut
cum torc cocorii norii
Şi eu am văzut fusul lor
intrând în pântecele depărtării!
Tocmai se oprise roata morii
să privească spre cer,
tocmai se oprise şi apa
sub ea
peştii lucitori de abia
şi-au ținut răsuflarea
până a trecut primejdia.
Şarpele şi-a pus toate
inelele!
Codicil: un tanc plângând, toamna,
pe un drum de țară. Singur.

Pe unde avem voie să traversăm
S-au golit Lumile de milă!
Vara asta, prin grădina mea,
s-a deschis Cărarea Fluturelui Alb,
ca un drum de țară pietruit
şi presărat cu nisip. E uşor de făcut!
veți zice. Da, însă nu prin aer
şi pe o căldură atât de mare!
S-au golit strugurii de mustul lor
şi s-au închis în butoaie.
Prețul zilelor toamnei a crescut,
pe catargul lor s-au înălțat
pânzele pictorilor.
Moartă e marea după țărmul ei
şi multe sunt mângâierile sale!
Prin grădina mea cătina roşie
îşi numără boabele
şi le trimit săracilor prin graurii galbeni.
Octombrie îşi adună şevaletul.

Se fac alianțe între lumina şi nelumina.
S-au golit Lumile de milă!
S-au umplut sufletele noastre
de dragoste.

Din istoria muzicii
Bunul Dumnezeu a pus să se toarne
primul strat de asfalt în Univers
ca să aibă linişte, să nu mai audă
scârțâitul roților şi tropăitul cailor
de la Carul mare.
Dar de atunci e demult şi nimeni
n-a mai avut grijă de drum.
Caii au murit, roțile au ruginit,
Bunul Stăpân s-a mutat în altă Casă,
iar calea aceea s-a părăginit.
Când trece uneori El pe acolo,
oftează mâhnit şi îşi spune
într-o Sine a Sa: toate sunt trecătoare,
bată-le norocul şi binele!
Şi se fereşte să calce pe şarpele
care i-a ieşit în cale.

Un perete ciudat
Sfinții au picioarele reci şi privirile calde.
Torționarii le încălzesc la lumânări
şi le răcesc cu sloiuri.
Mult bine vă facem noi vouă, nerecunoscătorilor,
se plâng schingiuitorii, rugați-vă pentru noi!
Şi sfinții se roagă!
Ei se urcă pe pereți şi de acolo
se roagă şi mai tare.
Copiii le ung buzele cu miere.
Schingiuitorii râd şi se veselesc.
Sfinții sunt obiecte de artă.

Ieşirea secretă
Viața mea este o cămaşă fără nasturi,
mi se vede pieptul şi un loc care tresaltă
din când în când se poate observa.
De acolo se aud bubuituri,
un şuvoi de aer cald pune presiune
pe tot adâncul spațiului
în care stau aşezate inima şi armonicile
acelea aducătoare de aer proaspăt
ce țin roşii valurile sângelui,
ca într-un subpământ ele locuiesc acolo
în linişte şi pace, sunt pompele
care udă şi sting.
Viața mea este ca o cămaşă
bătută şi uscată de vânt
până când nu mai rămâne
decât un petic din ea
pe care-mi voi scrie ultima umilință.

Corul robilor
Cum poți să strigi că a murit Libertatea,
cum poți să dai drumul pe uscat şi pe ape
unei minciuni atât de mari
deşi ea n-a fost niciodată vie!?
A vorbit cineva cu ea, a fugărit-o cineva,
i-a rupt straiele, a rugat-o cineva
să-l apere sau să-l omoare,

Marcel Mureșeanu iar dacă a făcut-o i-a răspuns ea
altfel decât stând încremenită şi abstractă,
ca un cuvânt de piatră, ca o superstiție
sau ca o nălucă?
Până nu-i prea târziu, să căutăm altceva
în loc, o ființă cu sevă, cu sânge,
un embrion de zeu, o conştiință
care poate trece prin zid şi care
cunoaşte bine cele şapte arte!

Despre mine şi despre voi
Mi-a rămas numai numele,
tot ceea ce era trecut sub el s-a şters.
Ia-i cuiva chipul, fața trupului
şi i-ai luat fața, chipul sufletului!
Vom uita să ne citim în ochi, vom uita
regulile astrologiei privirilor,
ale tremurului buzelor, ale surâsului.
Ne vom întoarce la ziua în care
eram neterminați, pe când nu puteam respira
decât aer solid, iar în mările ochilor noştri
nu se putea îneca nimeni.
Deasupra patului meu am un cui,
iar la întoarcerea acasă
îmi atârn în el obrăzarul
sub care întreaga zi m-am ascuns.
Mâine o voi lua de la capăt.
O vietate nevăzută se va afla
pe urmele mele.

Însemnare la cald
Iar eu sunt
atât de fericit
că zic peste
şi înțeleg peste!
Două silabe
ca o boltă
deasupra unei
realități imense,
în care înțelesurile încep
să se prăbuşească.

Numărătoarea
Vara, la un veac o dată,
intră numerele în călduri
şi se împerechează când vreau,
unde vreau şi cu cine vreau,
ele nu cunosc incestul
şi alte păcate de acest fel,
se înmulțesc în grabă, în câteva minute
în câteva ore cuprind tot spațiul
toate cotloanele minții, până singure
se sperie şi nu se mai pot socoti,
iar toate cele care se pot număra
au fost numărate.
Atunci încep să se devore,
să-şi mănânce copiii!
Cum făcea odinioară
Cronos, bătrânul tâlhar,
cu progeniturile sale.
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P rintre numele răsunătoare ale culturii ro-
mâne „repatriate” după 1989 se numără și 
Alexandru Ciorănescu, personalitate cul-

turală de renume mondial, târziu și insuficient 
revendicată de istoria noastră literară. Până în 
1947, an în care regimul comunist de la București 
desființează postul de atașat cultural al ambasadei 
României din capitala Franței și, astfel, în urma 
destituirii sale din această funcție, este chemat 
în țară, a publicat mai multe lucrări, printre care 
teza intitulată L'Arioste en France1, care-i con-
ferise, în 1939, un doctorat în litere la Sorbona. 
De asemenea a deținut mai multe funcții cultu-
rale publice. Hotărât să nu se mai întoarcă în-
tr-o țară care se izola de restul lumii, Alexandru 
Ciorănescu rămâne în Franța unde, pentru scurtă 
vreme, activează ca secretar de redacție la revista 
Le livre și este cercetător la Centre Național de la 
Recherche Scientifique. Pentru că în România, la 
Universitatea București, studiase literatura româ-
nă și franceză, iar ulterior, prin doctoratul de la 
Sorbona, devenise interesat de literatura compa-
rată, invitat în Spania, de Universitatea La Laguna 
din Tenerife, Insulele Canare, predă pentru înce-
put limba și literatura franceză dar ajunge să țină 
cursuri de literatură comparată și să înființeze ast-
fel prima catedră cu această tematică din Spania. 

Desigur, meritele Profesorului Ciorănescu nu 
erau necunoscute în lumea universitară și cultu-
rală a României comuniste. Ba chiar se reușește 
publicarea studiului său El Barroco o el descubri-
miento del drama (La Laguna, 1957) de Editura 
Dacia din Cluj-Napoca, în 1980, cu titlul Barocul 
sau descoperirea dramei – o traducere de Gabriela 

Tureacu. După 1990 apar în țară câteva dintre 
titlurile vastei sale opere, extrem de puține2 însă 
având în vedere că „bibliografia sa numără aproa-
pe 400 de lucrări originale, memorii de istorie și 
literatură comparată, teorie și studii aplicative, 
traduceri din și în limbile română, franceză, spa-
niolă, engleză”3, etc. Printre acestea se numără și 
Dicționarul Etimologic al Limbii Române, de o im-
portanță deosebită pentru lexicografia româneas-
că, cea mai completă lucrare de acest fel de la noi, 
publicată inițial în limba spaniolă4. 

Alexandru Ciorănescu face parte din ma-
rea familie de cărturari Ciorănescu. Tatăl, Ion 
Ciorănescu, născut Cioranu5, a fost institutor și 
director al școlii din comuna natală, cu speciali-
zare făcută în Germania, autorul unor manuale 
foarte cunoscute și uzitate în epocă; fratele mai 
mare, Nicolae Ciorănescu, a fost matematician, 
profesor la Politehnică și membru corespondent 
al Academiei Române; Ioan Ciorănescu, dispărut 
devreme, la doar douăzeci de ani, a fost poet și 
traducător; George Ciorănescu, licențiat în științe 
politice, drept și filozofie, cu un doctorat despre 
ideea federalizării la români, a fost redactor al pos-
tului de radio Europa Liberă, poet, prozator, tra-
ducător, fondator al revistei și cenaclului Apoziția 
din München; iar o soră, Ecaterina Ciorănescu, 
căsătorită Nenițescu, a fost chimistă, profesor la 
Politehnica bucureșteană și membră a Academiei 
Române. Poate cei mai apropiați dintre frați, ambii 
trăindu-și cea mai mare parte a vieții lor în exil, au 
fost George și Alexandru Ciorănescu. În numărul 
trecut al Tribunei, evocând personalitatea picto-
rului și graficianului Eugen Drăguțescu, făceam 

Ani Bradea

Reprezentanți de seamă 
ai exilului românesc. 
Alexandru Ciorănescu

referire la corespondența6 fraților Ciorănescu 
scoasă la lumină și publicată de cercetătoarea și 
scriitoarea Crisula Ștefănescu. Fondul de scri-
sori, spune doamna Ștefănescu, i-a fost pus la 
dispoziție de Galatea Ciorănescu, soția lui George 
Ciorănescu, în toamna anului 1998 la München, 
la câțiva ani de la moartea soțului său, în vederea 
inventarierii și publicării. Alexandru Ciorănescu 
era în viață atunci și locuia în Tenerife, acordul 
său fiind o condiție sine qua non pentru ca o ediție 
epistolară să vadă lumina tiparului. Este motivul 
pentru care soții Crisula și Andi Ștefănescu, îm-
preună cu văduva Galatea Ciorănescu, întreprind, 
la începutul anului 1999 (care va fi și anul morții 
savantului), o călătorie pe insula Arhipelagului 
Canare. Această călătorie, discuțiile purtate pe 
parcursul celor șapte zile de ședere în casa pro-
fesorului din Bahamar (locul în care se retrăsese 
după ieșirea la pensie), la care se adaugă transcrie-
rea celor patru interviuri acordate de Alexandru 
Ciorănescu pentru emisiunea Controverse-
Confluențe Est-Vest7 de la Radio Europa Liberă, 
constituie subiectul volumului Între Admirație și 
iubire. De vorbă cu Alexandru Ciorănescu, îngrijit 
și prefațat de Crisula Ștefănescu, publicat în ediția 
a II-a8, revăzută și adăugită, la Editura Bibliotheca 
din Târgoviște în 2021. 

Ceea ce deosebește acest volum de o carte obiș-
nuită de convorbiri este modalitatea de alcătuire, 
arhitectura sa. Discuțiile se poartă în contextul 
petrecerii timpului pe insulă, fiind intercalate 
printre imagini și locuri (descrierea drumului 
cu mașina până la casa profesorului, plimbările 
pe plajă sau pe străzile capitalei Santa Cruz, de-
scrieri ale reliefului și vegetației, etc.), arome și 
gusturi specifice (sunt descrise feluri de mâncare 
și băuturi locale), sau prezentarea altor personaje 
întâlnite. De asemenea, cartea oferă și o serie de 
fotografii inedite din arhiva familiei Ștefănescu, 
realizate în acele zile, precum și un capitol distinct 
despre amenajarea și deschiderea oficială a Casei 
memoriale Ciorănescu la Moroeni, Dâmbovița, 
sub atenta supraveghere și cu implicarea aceleași 
doamne Crisula Ștefănescu. 

În atmosfera mai sus arătată, ne este permi-
să descoperirea mai mult a omului Alexandru 
Ciorănescu decât a savantului, prietenia dintre cei 
doi interlocutori conferind dialogului o aură de 
intimitate care nu poate decât să încânte cititorul 
avid de detalii ce nu se regăsesc în scrieri anteri-
oare. Asta chiar dacă vârsta și o afecțiune de care 
suferă Profesorul estompează unele amintiri, după 
cum notează autoarea volumului: „Nu îmi rămâne 
decât să regret anii în care ne-am întâlnit și în care 
am povestit, într-o altă stare de spirit, atâtea lu-
cruri care au rămas nescrise și dintre care unele au 
și dispărut, iar altele se întunecă încet-încet odată 
cu boala care progresează” (pp.26-27). Sosirea în 
Spania și contribuția adusă învățământului uni-
versitar spaniol este evocată lejer, într-o discuție 
la micul dejun: „Când am venit eu în Spania, o 
catedră de literatură comparată nu exista. A fost 
inițiată de mine. A fost o disciplină introdusă de 
mine în urmă cu vreo treizeci și cinci de ani când 
am ținut un curs de Literatură Comparată. Dar, 
deși o disciplină nouă, nu numai în Spania, nu-i 
lipsită de antecedente care pot duce până în an-
tichitate” (p.62). Dovedind o bună documentare 
inițială, venind, cum s-ar spune, cu temele făcute 
în Tenerife, intervievatoarea deschide subiectul 
altor servicii culturale pe care savantul le-a adus 
țării sale de adopție, printre care voluminoasa lu-
crare, în patru volume, Historia de Santa Cruz de 
Tenerife și, astfel, se realizează o plimbare pe Calle 

Maxim Dumitraș� Țipurit (2008), marmură. Negrești-Oaș
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Alejandro Cioranescu, botezată astfel de autorități-
le orașului în semn de recunoștință și respect, ală-
turi de acordarea premiului Teide de l'Oro, „care 
se oferă în fiecare an unei personalități care a făcut 
ceva deosebit pentru insulă” (p.20). În plus, auto-
ritățile locale, cunoscând problemele de sănătate și 
faptul că Alexandru Ciorănescu rămăsese văduv, 
iar vârsta înaintată complica situația, trimiteau în 
permanență „două îngrijitoare, una în timpul zi-
lei, alta noaptea, pentru a-i pregăti masa și a-i da 
medicamentele” (p.21). Parcă nici nu s-ar mai că-
dea un comentariu aici…

Povestind despre marile personalități ale cul-
turii române (dar nu numai române) pe care le-a 
cunoscut, printre care fostul său coleg de la Liceul 
Spiru Haret din București, Nicolae Steinhardt (cu 
care ar fi purtat o bogată corespondență după 
mutarea în Tenerife, corespondență care, în îm-
prejurări misterioase, s-ar fi pierdut), Mircea 
Eliade, sau Emil Cioran, Profesorul Alexandru 
Ciorănescu redă un episod cel puțin incitant pen-
tru istoria literară a lumii, despre o întâlnire cu 
scriitorul Jorge Luis Borges: „Este adevărat, scri-
itorul a fost extraordinar, dar omul Borges nu a 
fost chiar la înălțimea scriitorului. L-am cunoscut 
personal. M-am întâlnit cu el și am stat așa cum 
stăm noi acum, față în față. Lui Borges îi plăcea 
să creeze situații de excepție în care să se situeze. 
Se pare că și orbirea lui de la sfârșitul vieții, de 
care făcea atâta caz, a fost până la un punct, sau 
de la un punct încolo, simulată. Un bun prieten, 
cel care mi-a înlesnit întrevederea, mi-a spus că 
Borges era înnebunit după filme și că mergea în 
fiecare săptămână la cinematograf. Chiar după ce 
a orbit! Orbirea era ceva dramatic, ceva prin care 
se diferenția de ceilalți!” (p.25). Căutând mai mul-
te despre subiect în cartea amintirilor fără memo-
rie9, nu mică mi-a fost mirarea să constat că în 
discuția purtată la 88 de ani cu Crisula Ștefănescu 
fusese chiar mai puțin dur cu imaginea legendei 
literaturii argentiniene, decât în volumul pe care-l 
alcătuise cu mulți ani înainte, unde, în capitolul 
intitulat 1972. O vizită la Borges, aveam să citesc: 
„La plecarea spre Buenos Aires, Ciocchini m-a 
întrebat dacă vream să-i fac o vizită lui Borges, 
cel mai ilustru scriitor al epocii. […] mi-a dat 
adresa unui profesor care era prieten cu el, și cu 
Borges, și cu el am fost să-l vizităm pe Borges, la 
Biblioteca Națională, al cărei director fusese nu-
mit. […] Prietenul s-a scuzat pentru că avea oră 
de curs la Universitate și a rămas că va veni să mă 
ia peste două ore. Rămas singur cu Borges, el a luat 
cuvântul pentru întrebările de rigoare, dacă sunt 
profesor, de ce materie; dacă am publicat ceva. 
[…] Mi-a arătat cu degetul etajera și m-a întrebat: 
«Ai citit Beowulf?» […] «Vrei să fii bun și să scoți 
de pe etajeră, raftul doi, la dreapta, cartea legată în 
piele albastră?» […] Mi-am dat seama cât de orb 
era când mi-a luat cartea din mână și a început să-
mi citească cu glas tare din Beowulf. […] La ora 
prevăzută, prietenul care mă prezentase a venit să 
mă ia. Pe drum i-am povestit episodul Beowulf și 
l-am întrebat cum se explică legenda care-l face 
pe Borges orb. Mi-a spus că legenda era cultivată 
de el și că în realitate vedea bine: dovadă pasiunea 
pe care o avea pentru filmele de cinematograf cu 
cowboy, de la care nu lipsea niciodată”. 

Și tot în volumul publicat de Editura 
Spandugino, am citit evocarea altor întâlniri 
memorabile, printre care revoltătorul moment 
Brâncuși, mai exact perioada de la sfârșitul vie-
ții marelui artist, când acesta încerca să-și do-
neze atelierul și ultimele lucrări statului român, 
prin Ambasada României de la Paris. Alexandru 

Ciorănescu, încă funcționar acolo, ca atașat cul-
tural, încearcă să salveze patrimoniul Brâncuși și 
propune un loc din interiorul Ambasadei pentru 
amenajarea unui spațiu muzeal, dar autoritățile 
din țară, prin răspunsul oficial la această solicita-
re, conchid „că propunerea lui Brâncuși nu avea 
nici un interes și că nu era cazul să se continue 
tratativele. Se adăuga, ca explicație, că arta repre-
zentată de Brâncuși nu răspundea cerințelor rea-
liste ale epocii și ale momentului istoric”10(?!).

Revenind la volumul de convorbiri al Crisulei 
Ștefănescu, purtate în Tenerife cu Alexandru 
Ciorănescu în ultimul său an de viață, nu pot 
să nu remarc „preatârziul” în care noi, românii, 
ne recunoaștem valorile. Personalitatea și opera 
Profesorului Ciorănescu s-au întors, în măsu-
ra și în cantitatea în care s-a putut până acum, 
acasă. Din păcate mare parte a cărților sale, lu-
crări de mare valoare, au rămas inedite pentru 
cultura româna. În ultima parte a vieții au venit 
și câteva recunoașteri din partea unor importan-
te instituții de cultură românești. Toate acestea 
însă, după cum mărturisește într-un interviu11 
la Radio Europa liberă, au fost mult prea târzii: 
„Deocamdată am fost bine primit în țară. Nu pot 
să mă plâng. Din contră, sunt foarte recunoscător. 
Am avut surprize, fiindcă prin surprindere am fost 
numit membru de onoare al Academiei Române. 
Eu n-am știut nimic de asta. Pot să adaug că tot 
prin surprindere am aflat zilele trecute că am fost 
numit Doctor Honoris Causa al Universității din 
București. Nu zic că-i o surprindere neplăcută. Ar 
fi o absurditate. Îmi face mare plăcere, dar toate 
lucrurile astea sunt târzii pentru mine. Adică am 
trecut, cum spune Nietzsche, «dincolo de bine și 
de rău»”.

Că repatrierea integrală a moștenirii culturale 
lăsate de Alexandru Ciorănescu (precum și a altor 
mari cărturari ai exilului românesc) este nu doar 
o necesitate ci o datorie, nu mai încape discuție. 
Pentru cât de curând ar trebui să se întâmple acest 
lucru, ne rămân tot vorbele Profesorului, în unul 
din interviurile radiofonice transcrise în volum 
de Crisula Ștefănescu: „Singura noastră salva-
re este cultura. Asta n-o spun eu. Asta a spus-o 
Eminescu. Eu nu fac decât s-o reamintesc…”. Și 
adevărul este că avem nevoie mereu de această 
reamintire. 

Note
1	 Alexandre Cioranescu, L'Arioste en France, des ori-
gines à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1938 (două volu-
me), respectiv ediția a doua, Torino, 1963 
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le sale au fost publicate în românește, dacă lăsăm la o 
parte și studiul despre Baroc, apărut încă în 1980, vor-
bim despre monografia Ion Barbu și viitorul trecutului, 
mica introducere în literatura comparată, un volumaș 
de eseuri și cam atât” – Mircea Anghelescu în Cuvânt-
înainte. Alexandru Ciorănescu și bucuria cărții, din 
Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără memorie, Editura 
Spandugino, București, 2019
3	 Mircea Coloșenco, Un mare cărturar – Alexandru 
Ciorănescu, în România literară, nr. 43/2020
4	 Alejandro Cioranescu, Diccionario etimológico 
rumano (7 fasciculos), Tenerife, Universidad de la 
Laguna, 1958-1966 (Ediția românească: Alexandru 
Ciorănescu, Dicționarul etimologic al limbii româ-
ne, Ediție îngrijită și traducere din limba spaniolă 
de Tudora Șandru Mehedinți și Magdalena Popescu 
Marin, Editura Saeculum I.O., București, 2007)
5	 În Amintiri fără memorie (Ed. Fundației Culturale 
Române 1995, vol.I, ulterior ediție completă la 
Spandugino, 2019), Alexandru Ciorănescu, în Prefață, 
face o etimologie interesantă a acestui nume de familie 
care ar avea legătură cu păstoritul: „Ciobanii ardeleni 
care treceau munții cu turmele lor, prin Muntenia până 
în Crimeea, numesc oile lor negre sau laie, oi ciorane: 
nume în care se recunoaște prezența contactului cu 
limba rusă, pentru că în rusește negru se spune cior-
nâi. Dată fiind solidaritatea și familiaritatea ciobanului 
cu turma, nu e de mirare că ciobanului cu oi ciorane i 
se spune cioran. Dovadă e faptul că numele, al oii, ca și 
al ciobanului, nu apare decât în regiunea subcarpatică, 
între Sibiu și Făgăraș, și de cealaltă parte, în zona alpină 
dintre Argeș și Buzău, de-a lungul drumurilor urmate 
de migrațiuni”. Cu atât mai interesant cu cât și Emil 
Cioran este născut în zona Sibiului. 
6	 Volumul Corespondența dintre George și Alexandru 
Ciorănescu. Documente din arhiva George Ciorănescu, 
însumând 435 de scrisori, dintre anii 1946-1964, în-
grijit de Crisula Ștefănescu, a fost publicat la Editura 
Bibliotheca din Târgoviște în 2011
7	 La Radio Europa Liberă din München, din anul 
1992 până 1995 (anul mutării redacției la Praga), 
Crisula Ștefănescu este redactor al emisiunii de cultură 
Controverse-Confluențe Est-Vest. 
8	 Prima ediție a volumului Crisula Ștefănescu, Între 
admirație și iubire. De vorbă cu Alexandru Ciorănescu 
a apărut în anul 2000 la Editura Jurnalul literar. 
9	 Op.cit, Spandugino, 2019, pp. 403-405
10	 Op. cit., Spandugino, 2019, p. 329
11	 Integrare Europeană, interviu cu Alexandru 
Ciorănescu, realizat de Crisula Ștefănescu în cadrul 
emisiunii Controverse-confluențe Est-Vest, la Radio 
Europa Liberă, cuprins în volumul Între admirație și 
Iubire, pp. 95-101 
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crochiuri

„Dulcea mea Fulvia, nu știu pentru a câtea 
oară încep aceste rânduri pe cari rând 
pe rând le-am distrus fiindcă eram sigur 

că nu-ți vor parveni niciodată. Înviorat de o speran-
ță efemeră încep încă odată, de data asta însă cu 
gândul de a continua ori ce s-ar întâmpla. Nu am 
nici un motiv să fiu mai sigur acum de cât altă dată. 
Totuși vreau pentru mine însu-mi să am de aci îna-
inte în fața ochilor mărturia veșnică a stărilor mele 
sufletești. Singura mea mângâiere acum!”

Mărturia mângâiere.... Culmea - în război! 
Clipe speciale, unice, încărcate de tulburare. Și 
când te gândești că totul se întipărește și rămâne 
în eter, în cronicile Akasha! Memoria akashică a 
sufletului se zice că e nepieritoare. De prin toate 
șirurile de vieți prin care am hălăduit. Oare am 
putea afla acolo și stările trăite atunci de „dulcea 
Fulvie”? Trebuie să fi fost teribile. Fiindcă și ea va 
fi avut suferința ei, pârjolul ei. Dar cum de a putut 
alege să nu răspundă?! Fiindcă așa a făcut. Niciun 
cuvânt. Tăcere, negură, cruntă îndoială...

Erau, așadar, rânduri dintr-o lungă, foarte lun-
gă scrisoare de front, începută cu o dată așezată 
în fruntea ei – 21 Septembrie 1917, echinocțiu 
de toamnă, și încheiată, fără să se încheie, la 20 
Februarie 1918... O scrisoare de aproape șase luni! 
Până la sfârșitul războiului va mai fi să fie mult. Și 
greu. Iar la scrisoare n-a existat răspuns... Dar apoi 
s-a odihnit o viață într-un sertar de scrin, afund, 
dospită, ascunsă sub ștergare și cutii cu levănțică. 
Și când a dat peste ea o nepoată, bunica a sărit: 
Las-o acolo, nu te-atinge, nu-i treaba ta! Să nu mai 
umbli niciodată.

Deși era curioasă copila, - cum să nu fie? - o 
iubea tare pe Maica ei și n-a mai scotocit. S-a fe-
rit de cotlonul acela ca arsă. Devenise tabu. Pur 
și simplu, își dădea peste mână. Culmea e că, nici 
târziu-târziu, atunci când bunica murise, n-a în-
drăznit să cotrobăie, să... profaneze ceea ce părea 
o taină. Un ghem de fire ascunse. Și era. Chiar era. 
Fata întindea mâna și o retrăgea, fiindcă-l sim-
țea viu. Plicul uriaș. Se ferea de parcă puteau să 
se miște foile, nu să muște, dar să se foiască, să se 
zbată. Firește, odată atinse, atunci... Ca o vrabie ră-
nită, beteagă, sau o șopârlă de pădure, pe sub frun-
ze uscate, foșnindă. C-așa îi spunea ei, fetei, cineva 
– Șopârliță de pădure ce ești! Și atunci sărea îna-
poi, numai când deschidea sertarul ăla. Instinctiv. 
Scrinul bătrân și ostenit, moștenit din părinții de 
părinți, ofta, scârțâia, se clătina dacă te atingeai de 
el. Și astăzi o face... Pentru că el există încă, oame-
nii aceia nu.

Se numeau Fulvia și Scarlat bunicii ei, nume 
dintr-o epocă trecută, revolută, cu patină a vremii 
și sunet stins. Limpede, cu suflet aprins. Dădeau 
în clocot, fiindcă la mijloc era și tinerețea, atât de 
greu de strunit. Se născuseră în ‘91... 1891. S-au 
căsătorit, rotind cifrele ca într-o vrajă, în ‘19... 
1919. Cu un picior într-un veac și celălalt peste 
prag. 91 și 19. Numerologic, 1891 dă 10, adică 1... 
Leul. Apoi, 1919 - 2, perechea de nezdruncinat. 
Ce-ar mai fi de spus? Au plecat din lumea noastră, 
unul în ‘47, celălalt în ‘74. Altă rotire, alt joc de ci-
fre, dureros, neîntâmplător. Dar același 2, legătura 
cea strânsă; își vor lipsi unul altuia. La înmormân-
tarea lui, Fulvia se prăbușise și, de n-o prindeau, ar 
fi căzut jos, în groapa din pământ ce-l cuprinsese 
pe el. Leșinase...

Fuseseră colegi de facultate. La LITERE. Pe 
atunci, fetele nu erau împinse la studii, nici cele 
trei surori ale bunicii nu ajunseseră studente. Dar 
ea, într-un fel, era mai cu moț. Și fiică de scriitor 
cu renume în epocă. De mică, se oțăra la tatăl ei, 
care se vede c-o certase: Femeie, nu te sfătoși cu 
mine./ Ce, io-s femeie? Nu-s femeie, sunt fetiță... 
Pot grăi.

„Trăesc zi și noapte de vorbă cu tine. Icoana ta 
este veșnic lângă mine și mă protejează, dar nu ești 
tu Fulvio scumpă, nu ești tu de acum, este Fulvia 
din țara mea, Fulvia de altă dată... Când vreau să 
mă gândesc la Fulvia mea din robia nemțească, 
din cătușile bandiților, nu mai văd nimic. Se lasă 
o ceață ca o perdea în fața ochilor mei și totul se 
amestecă pentru mine... Ți-aduci aminte seara când 
ne-am despărțit? Plecam ca să revin peste câte va 
zile și nu am mai venit! Era 23 noembrie 1916...”

Da, sigur, mâncase pâinea războiului din 1916, 
fusese în lupta de la Turtucaia și se salvase trecând 
Dunărea înot. Doar cu gândul la ea, așa-i mărturi-
sise, altfel n-ar fi izbândit. Nu era deloc un sportiv. 
Avea cu sine un... mic pantof al Fulviei, pantofio-
rul țarinei, și când se sărbătorea vreo victorie, la 
popota ofițerilor, din el bea șampanie. Avea în ves-
ton, la piept, fotografia ei cu dedicația – „Lui Bebe 
al meu, toată viața și dragostea mea”. Mai avea și 
un carnet cu copertă brodată de ea. Și câteva pri-
me scrisori și, deodată,... nimic! NIMIC.

Atunci, în ‘47, când bunicul a murit, nepoțica 
număra nici trei ani și îl privea de jos, ne mai ter-
minându-se, înalt, lung, distins, rezemat de soba 
cu teracotă ca mierea. Se auzea pe sine, pițigăia-
tă: Tată Mae veau oliță. Iar el: Fulvio, uite ce-am 
ajuns!... Bunica, tare mărunțică, râdea și amândoi, 
alături, păreau fermecători și fără de sfârșit. 

Din fotografii și tablouri, mai târziu, el o urmă-
rea pe fată cu o privire ce se destrăma undeva în 
zări. Ochi gri-albaștri, ironic visători, un aer fleg-
matic-bonom, nesarcastic, ci îngăduitor, superi-
or. Greu se dezlipea nepoata de acel chip aerian. 
Evanescent, îl numise un amic scriitor. Bunica era, 
în schimb, „de pe Murăș”, cum îi va spune el. De 
fapt, tatăl, scriitorul. Și adevărat, cu ochii ca mure-
le. Vie, prezentă, puternică, vibrând. O forță. Așa 
a și răzbit în viitorul ce s-a dovedit peste poate de 
vitreg. Zdrobitor. Dar l-a înfruntat.

Acum când, în sfârșit, fosta copilă ține în mână 
filele îngălbenite, nu-și poate opri tremurul dege-
telor. Așa sunt foile - îngălbenite, galbene chiar, nu 
e o expresie oarecare, des folosită. Ar vrea să nu 
tremure, dar degetele au viața lor, alta. Nu le poate 
stăpâni. Și simte cum atinge cumva, straniu, mâna 
celui plecat de mult și-i pipăie pulsul tăinuit în pa-
gină. Abia perceput, dar viu. Avea dreptate să se fi 
temut că foile acelea se vor zbate. Cât de tare îi bate 
inima! E copleșită de frumusețea și eleganța scri-
sului. A grafiei. Și privise doar, de-a lungul vieții, 
multe și felurite scrieri. Crezuse întâi că erau foi 
liniate, așa numitele dictando, dar nu, orizontali-
tatea deplină se datora curgerii atât de echilibrate. 
Astfel ieșea din el, lină, stăpânită. Și doar rându-
rile erau așternute de un tânăr și încă pe front! 
Literele erau mici, dar nu puchinoase, și păreau o 
undă de apă ce înaintează ordonat, fără zbatere sau 
nervozitate, fără necugetare. Pur și simplu, intuiai 
un fel de sfială, autocontrol suveran. Bărbatul evita 
să fie prea direct, intempestiv, să nu pară cumva 

Cristina Struțeanu

Întrebarea
grosolan. Ce educație, ce epocă, ce strunire a pati-
mii. La sfârșitul cuvintelor, dar nu la toate, - de-ți 
venea să verifici ritmul, cum?, când? - literele se 
răsuceau cu o volută, se rotunjeau în buclă. Ca o 
piruetă de vals. Ce echilibru sufletesc! Aproape nu 
mai avea aer tânăra noastră. 

„Lumea începuse încetul cu încetul – scria el – să 
se obișnuiască cu noua stare de lucruri. Parcă nu 
se întâmplase nimic. Trăiam în mijlocul unei lumi 
pe care nu o puteam înțelege. Sufletul meu devenise 
opac pentru lumea din afară și se zbuciuma fără pu-
tere într-un cuib făurit de dragostea ta și se mistuia 
încetul cu încetul, fiindcă tu erai departe și eu nu 
mai știam nimic despre tine. Viața asta mediocră și 
oarbă am dus-o șease luni închis în paranteza unei 
funcțiuni la Statul Major, pe care mi-era silă s-o în-
deplinesc, cu spiritul veșnic absent, înviorat când și 
când de nădejdea de a putea fi odată și odată iară 
lângă tine. Am încercat prin nenumărate mijloace 
să-ți parvie câte va rânduri de la mine. Probabil că 
nu am răușit fiind-că mi-ai fi răspuns cred.”

Și iar: „Mulți din camarazii mei au primit scri-
sori sau telegrame de acasă. Oare tu să nu fi putut 
să-mi trimiți nici o știre? De ce oare? Nu vreau să 
mă gândesc la nimic de cât că nu s-a putut... Dacă 
nenorocirea ar voi ca să mor, ordonanța mea sau în 
sfârșit ori cine alt cineva îți va aduce odată și odată 
– fiind-că este datorie născută în om ca voința celui 
care nu mai este să fie respectată - aceste rânduri, 
mărturie unor vremi tulburi și a unui suflet care 
te-a iubit până în ultimul moment. Nu am putut 
să dau măsura dragostei mele... Tu însă nu trebuie 
să-ți pierzi curajul, te vei mărita, fiind-că vei găsi 
un suflet care să te înțeleagă și poate, cine știe, vei 
fi mai fericită de cât crezi. Tu ești un înger care nu 
ceri prea mult ca să fii fericită. Să nu te mai gân-
dești nici odată la mine și nici să încerci vre odată 
să vorbești despre mine cu bărbatul tău. Ori cât ar 
părea el de nepăsător, să știi că ai să-l chinuești în 
felul ăsta. Nici odată, să știi de la mine, să lași să 
figureze într-o discuție numele unui bărbat despre 
care soțul actual știe că nu i-a fost indiferent neves-
tii lui. Când scriu aceste rânduri sunt prada unor 
turburări sufletești îngrozitoare, și țin să citești zbu-
ciumările mele sufletești de acum pentru a putea fi 
lângă mine până în ultimul moment și a putea știi 
cât te-am iubit.”

Paginile astea au fost - mult mai târziu - sub-
liniate pe margine, cu creion tremurat. Draga de 
Fulvia!... Nu era o linie fermă, nici sigură, și bie-
tul plaivaz nu era nici ascuțit, ci bont rău. Șerpuia 
când gros, când mai subțiratec. Contrasta izbitor 
cu scrisul cel atât de caligrafic. Dar n-a stat nimeni 
de marafeturi de astea, poate nici nu găsea vreo as-
cuțitoare la îndemână. Iar nepoata n-a putut să nu 
se gândească și la alt luptător pe marele front. Acela 
era căsătorit și avea o fiică abia născută, căreia-i 
zisese Speranța, idee cu care plecase la întregirea 
țării și a neamului. Scrisese și el o scrisoare-ucaz, 
prin care interzicea soției să se recăsătorească, în 
caz că va pieri în război, cu mențiunea că el era 
erou și i se datora admirație și respect. Chiar vene-
rație. Nu era o simplă persoană, pasibilă de înlo-
cuire. Lucru care s-a petrecut, adică văduva, vădu-
vă a și rămas, deși tânără... Câtă diferență între cei 
doi bărbați! Altă categorie, altă clasă.

„Sunt trist, trist.....Când văd că aproape săptă-
mânal francezii primesc scrisori de acasă, pe când 
eu nimic, mă apucă un fel de revoltă, de dezgust, și 
apoi o renunțare silită care mă omoară. Peste cât va 
timp e vorba să plece o parte din misiunea franceză 
de la noi acasă în concediu. Iar eu?........să stau aci o 
veșnicie poate. Ce viață! Îți spuneam într-altă parte 
că am fost bolnav. Am avut 20 de zile concediu de 
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convalescență însă nu m-am folosit de acest conce-
diu fiind că nu aveam unde să mă duc.

M-am întrebat de atâtea ori de ce oare nu pot 
primi nimic de la tine? Oare să fi fost pentru tine 
o situație specială ca să nu-mi poți scrie? Nu știu 
nimic. Nici nu vreau să mă gândesc la posibilitatea 
care-mi mușcă inima din când în când.

Ce faci tu? Cu ce te ocupi? La ce te gândești tu?
Îți mărturisesc că m-am schimbat cu totul. Nu 

mai îmi găsesc rectitudinea mea intelectuală de altă 
dată.”

Rectitudine intelectuală. Rectitudine... Nepoata 
rămâne cu foile în mână mult timp. A dispărut 
noțiunea astăzi, aproape e de negăsit. De ce să fo-
losești cuvântul, când nu mai exprimă nimic, își 
va fi spus ea. Îi vine să mângâie hârtiile, dar deja 
au fost răsfoite mult, prea mult, și marginile lor 
încep ușor a se fărâmița. Se macerează. Respirația 
îi e și ea oprită aproape. Îi pare cumplit de rău că 
n-a insistat atunci, când a dat peste scrisoare, că 
n-a citit-o împreună cu bunica. Ar fi întrebat-o 
acel DE CE, iar ea, Fulvia devenită Maica ei, - nu 
se îndoiește - i-ar fi răspuns și ar fi putut asculta 
o poveste emoționantă, tulburătoare. Pe care n-a 
auzit-o defel. Și acum se străduie să priceapă, să 
însăileze motivații, explicații, să deșire taine.

„Privesc calendarul, mă uit și afară și mă gân-
desc la ce era altădată pe vremea asta! Soarele vieții 
mele strălucește înapoi aruncându-și razele așa fel 
că în urma mea e lumina, iar înainte umbra. Când 
vei citi vreodată scrisorile acestea nu te vei regăsi 
decât pe tine în ele, nu vei putea găsi altceva.”

Pe marginea paginii e notat cu creionul – „Dar 
pentru mine, azi 14 aprilie 1947!?!”

Azi! Vasăzică, a deschis și a citit - a câta oară? 
- scrisoarea în acea zi, chiar în ziua morții LUI! 
Poate așa a simțit ea nevoia să-l omagieze, să-l 
aibă încă alături, să se adape din sufletul lui ce se 
desprindea. Și plutea, plutea... Se înălța, decola... 
Poate a fost și o rugăciune, poate nu, poate destul 
asta... El îi spusese, cu ochii pironiți sus, într-un 
unghi al camerei, bine știuta privire de apoi, ul-
tima - Uite Fulvio, ce copii minunați... Sunt elevii 
mei? Sau... îngeri poate?!? Da, elevii lui fuseseră 
studenți de Litere sau liceeni de la Mihai Viteazu 
și Sf. Sava, nu prichindei. Iar aceștia de sus răs-
pândeau, sigur, beatitudine, inocență, serenitate, 
cu toată durerea lui, ce-i încrețea în acele mo-
mente fruntea. Apăreau și pâlpâiau în colțul din 
stânga...

Scrisoarea, ce-o ținea Fulvia în mâini, în cli-
pa cea unică, se așternea mai departe. Va fi fost 
cutremurător?! Sigur. „Ieri seară am citit Gazeta 
Bucureștilor aruncată dintr-un avion inamic. De 
câte ori am ocazia să citesc câte ceva din ziarele 
care apar acolo mă simt într-o stare sufletească cu 
totul particulară. E un amestec de ură și duioșie în 
același timp. După ce las din mână gazeta o amă-
răciune parcă mi se strecoară în suflet și se depune 
ca o drojdie la fund, întunecându-mi zările minții. 
Este în Gazetă o coloană destinată corespondenței 
pentru Moldova. Sunt atâția cunoscuți cari găsesc 
acolo știri de acasă în cât am stat și m-am întrebat 
de ce oare tu să nu fii încercat nici odată să strecori 
vre o știre și pentru mine? Mi s-a strâns inima de 
durere. Ce mai petreceri în București! Și câtă vese-
lie! Adevărat să fie oare? Nu cred. Este peste putin-
ță. Nu sângerează inima nimănui acolo? Nu știu 
ce să mai cred. Ce faci tu acolo, în mijlocul acestor 
spasme de veselie, ordonată de comandatura nem-
țească? Noi luptăm pentru un drept sfânt care ne-a 
fost sădit în inimi de mici copii. Iar în Moldova, în 

destul de multe familii, se joacă de dimineața până 
seara și de seara până dimineața cărți.”

Aici erau urme clare de lacrimi pe pagină. 
Nepoata nu credea că sunt ale lui, ci ale ei, la citire, 
dar mai știi? Nu, nu, e o demnitate deplină în scri-
itură, cu toată disperarea. 

„Am asistat la cancanul vieții de provincie. 
Ofițerii sunt răsfățații tuturor caselor. Este o furie 
de exotism erotic, însă la care asist cu nepăsare, dar 
care totuși arată atâta sfruntare și lipsă de amor 
propriu, în cât mi se face aproape milă. Sunt atâtea 
lucruri care se petrec și pe care le știu! Străinul este 
mult mai interesant! Câtă josnicie în viața noastră 
morală. Dar o viață întreagă ne-am legănat între 
Tache și Petrache, plecând urechea la zornăitul ar-
ginților din buzunar, mai degrabă de cât la bătaia 
inimelor de Români din piepturi.

Pe de altă parte, toate noutățile de interes general 
sunt cu totul contrarii așteptărilor. În Rusia lucruri-
le merg din rău în mai rău. Simt cum se va prăbuși 
încetul cu încetul toată ființa mea. Înțeleg perfect de 
bine ce înseamnă toate astea și mă cutremur. Este 
una din veriga lanțului pe care Rușii ni l-au pus de 
gât și sub strânsoarea căruia noi suntem neputin-
cioși. În timpul verii noi am proiectat o ofensivă, 
care însă a eșuat, fiindcă în momentul când trebuia 
să se declanșeze, Rușii au refuzat să se lupte. Dacă 
se va încheia acum pacea, înțelegi tu Fulvio scumpă 
situația noastră? Dacă voi mai trăi până atunci, ce 
rost ași avea eu în țară cu studiile pe care la am și 
cu intențiile pe care le am în privința carierii mele? 
Biata noastră țară! Armistițiul acesta nu face alt 
ceva de cât să ne mărească tensiunea nervoasă, fi-
ind că viitorul nostru nu depinde de voința noastră, 
ci de rătăcirile inconștiente ale unor brute cari sunt 
Rușii.”

Lucrurile s-au întâmplat întocmai, întocmai. 
Dar după a doua confruntare mondială... Iar ea, 
nepoata, promisese bunicii că, atunci când se va 
mai ușura asprimea criteriilor realist-socialiste, 
va aduna studiile lui „estetizant-idealiste”, refu-
zate, și le va tipări. Adică „Supraviețuirea cultu-
lui lui Zamolxis în poezia noastră populară” sau 
„Comicul numelor proprii în opera lui Caragiale” 
și câte altele, ce nu fuseseră editate decât în bro-
șuri. Dar fata n-o făcuse..., și asta o apăsa nespus. 
Numai că ea își știa de ce-ul ei.

La vremea sa, da, bineînțeles că și Fulvia pro-
misese. Că nu se va mărita decât după război, nu 
înainte, cum doriseră tinerii amândoi la termina-
rea facultății. Aveau 25 de ani. Dar mama ei, Maica 
Mare, Eleonora, o somase, o rugase să nu facă asta, 
că „l-ar omorî pe tatăl ei, de-ar vedea-o ajunsă 
văduvă”... De aceea nu se căsătoriseră. Dar una-i 
una, alta-i, alta. Nu se jurase și că nu-i va scrie lo-
godnicului. Lucru absurd. Mai ales că, întâi, epis-
tolele porniseră jocul lor normal. Ce anume să se 
fi întâmplat? Greu de aflat, greu. Au rămas doar 
mărturisirile lui. Încercase să vorbească despre ea 
cu felurite rude întâlnite în Moldova, pe la Galați, 
Vaslui sau Bârlad, după cum înainta armata. Dar 
se alegea cu răspunsuri monosilabice și realiza că 
pe ceilalți nu-i interesa deloc frământarea lui.

„Este cineva cu care stau de vorbă câte o dată, 
dacă nu în fiecare seară. Este ordonanța mea. Este 
un om simplu care mă iubește foarte mult și care a 
fost de atâtea ori trimis de mine cu scrisori la tine. 
Parcă știe săracul ce vreau și aproape în fiecare sea-
ră îmi povestește, până în cele mai mici amănunte, 
tot ce-l întrebai tu când venea la București trimis de 
mine. Parcă simte că-mi face plăcere. Îți spun drept 
că m-ași despărți cu multă părere de rău de el.”

Par a fi din Rebreanu rândurile?

„Voi fi înaintat căpitan, - scria el mai departe - și 
spre marea mea bucurie, voi trece căpitan de bate-
rie. Am cerut de multe ori să trec la tunuri. Unde 
singur și izolat ași fi mult. mai fericit de cât în statul 
major al artileriei, unde anturajul mă obosește.”

Aici, ce să facă? Imaginația, fantezia fetei, îi e 
de nestăvilit. Îl vede, întrevede, prin cețuri, și na-
turale, pâcle ale dimineții și îndepărtării, dar și 
prin fumul iscat de bubuitoarea armă-ființă. Un 
adevărat film de epocă. Iar el, prin neguri, călare, 
că așa fusese... Fugit din stupul plin de sporovăială 
gureșă, amabilă și protocolară, în franceză, că toți 
vorbeau franțuzește, ca-n Tolstoi, doar statul ma-
jor era înțesat cu astfel de ofițerime aliată. Iar lui, 
clar, nu-i fusese bine în acea operetă. Ce ciudat, 
de neînțeles, ar putea zice unii, mulți, amatori de 
societate subțire.

„Este aproape o lună de zile, de când vin scrisori 
din teritoriul ocupat la toți camarazii mei. Eu sunt 
singurul care mă simt stingher și uitat de toată lu-
mea. Mi-e frică să mă întorc acasă. Cine știe ce mi-o 
fi dat să aud sau să văd! Ori ce s-ar spune trebue să 
fie ceva schimbat în sufletul tău. N-ai găsit tu nici 
odată prilejul să faci să-mi parvină vre o veste ori 
cât de laconică ar fi fost ea? Oare?....... Mă simt atât 
de blestemat de soartă în cât simt o ură neîmpăcată 
contra mea însu-mi. Nu pot să mă sufăr, îmi vine să 
fug departe să scap de mine însu-mi dar în zadar... 
Revederea noastră va fi pentru mine prilejul celei 
mai cumplite suferințe, fiind că sufletul meu nu e 
plămădit și din uitarea necesară omenirii pentru 
alcătuirea unei vieți fragmentate și nici nu cunoaște 
viață care să nu se sprijine pe trecut. Ursita mea a 
fost nedreaptă cu sufletul meu și mi-a dăruit numai 
lacrămi, nu ochilor, ci inimii. Bebe”

Dar, la sfârșit, ca într-o țesătură de basm cu-
rat, a fost o... nuntă. Dragostea trecuse piedici și 
probe inițiatice, ce păreau s-o gâtuie, și era acum 
eliberată din strânsoare? Fără doar și poate, bia-
ta, măreața energie a dragostei biruise. Peste un 
an și mai bine. După război. În iunie, când orașul 
exploda de trandafiri înfloriți și apăruseră întâi-
le cireșe coapte. Iar caii birjelor de lângă biserica 
Kretzulescu frământau mărunt strada, așteptând, 
fornăind. Precum cei de pe dealuri sau din câmp 
sterp, de la tunuri?... Nu, nu tot așa, ci altfel. Iar 
anul următor, în martie chiar, venise pe lume întâ-
iul lor născut, Mircea-Kiril, tatăl fetei.

Bătrână azi și ea, cu filele scrisorii în mână, 
nepoata trăiește o aceeași gâtuire ca a lor. Și nici 
nu-și dă seama. Dar știe, de aia fiindcă-i la sfârșit 
de viață acum, că nunta cea minunată n-a putut 
destrăma de tot pecetea suferinței din adânc, ci-
catricea. Se pusese acolo drojdia ei, cum o numise 
Scarlat, bunicul cel extraordinar. Nici asta n-o știe, 
dar simte din toată ființa că durerea Fulviei fusese 
mai mare... sau aidoma. Taina aceea, întrebarea ca 
un cui, era spulberată, aruncată în aer pur și sim-
plu, arsă de strălucirea dragostei. Maica se price-
puse să iubească cu foc neasemuit, ca nimeni alta. 
Puterea acestei iubiri îi învăluise pe toți din jur și 
se rostogolise până la ea, la nepoată. Gaura neagră, 
Black Hol, se luminase. A devenit albă. Albă, cu 
harta vechii sfâșieri întipărită palid... Rămăsese în 
porthartul lui de front? 

Din scrin, i se năzare uneori că pâlpâie fulgu-
iri. O geană de lumină. Și-i umbrește pe toți ai ei, 
întregul neam, precum Duhul. Cu toate suferin-
țele lor, multe, câte vor fi fost. Îi pare că de acolo 
au izvorât cu toții, ca proza rusă din „Mantaua” 
lui Gogol sau cea română din „Popa Tanda” al lui 
Slavici.

n
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P recizez, de la început, că nu am cunos-
cut-o direct pe Lena Constante, deşi pu-
team să îi fac o vizită la Bucureşti, cum 

am vizitat atâtea alte personalități.
În 1992, pregătind nr. 11 din revista Excelsior 

(număr dedicat lui Mircea Vulcănescu), re-
vistă pe care o editam atunci, la sugestia 
Doamnei Măriuca Vulcănescu, fiica lui Mircea 
Vulcănescu, i-am cerut o colaborare şi Doamnei 
Lena Constante, de al cărei nume, să fiu sincer, 
nu auzisem.

Lena Constante (1909-2005) a fost artist 
plastic şi prozatoare. Soția lui Harry Brauner. 
Studii universitare la Şcoala de Arte Frumoase 
din Bucureşti, unde l-a avut profesor, între 
alții, pe D. Gusti, de care o va lega o profundă 
prietenie. A participat, împreună cu Mircea 
Vulcănescu, Henri Stahl, N. Argintescu-Amza, 
Petru Comarnescu, Xenia Costa-Foru, Paul 
Sterian ş.a., la campaniile monografice orga-
nizate de D. Gusti, făcând peste 600 de copii 
după icoane pe sticlă, lucrând apoi covoare cu 
motive populare stilizate, tapiserii etc. A ilus-
trat publicațiile Institutului Social Român şi 
ale Fundației Culturale „Principele Carol”, în 
cazul Fundației fiind vorba de cărți semnate 
de Ion Agârbiceanu, Cezar Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Victor Eftimiu, Victor Ion Popa, 
Emanoil Bucuța, Mihail Lungianu ş.a. A avut 
expoziții personale de tapiserie (în 1934, 1935, 

1947, 1970 şi 1971) la Bucureşti şi Ankara. În 
1950 este arestată în lotul Lucrețiu Pătrăşcanu, 
pe baza acuzației de „uneltitoare” împotriva 
regimului „democrat-popular”, făcând 12 ani 
de închisoare, fiind eliberată în 1962. A publi-
cat câteva cărți pentru copii (Păpuşile harnice, 
Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1972; Păpuşile 
harnice în grădină, în colab. cu Hary Brauner, 
Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1975; O po-
veste cu un tată, o mamă şi trei fetițe, Editura 
Florile Dalbe, Bucureşti, 1995; Țăndărică 
în Țara Basmelor, Societatea Română de 
Radiodifuziune, Bucureşti, 2003), notorietatea 
fiindu-i adusă de cărțile despre Gulagul româ-
nesc: L’Évasion silencieuse, Paris, 1990, carte 
distinsă în Franța cu Prix Européen (premiu 
acordat de Association des Écrivains de Langue 
Française). Cartea a fost tradusă în româneşte 
de autoarea însăşi: Evadarea tăcută. 3000 de 
zile singură în închisorile din România. Ediție 
îngrijită, studiu introductiv şi note de Ioana 
Bot, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, 
1995, 2013; Evadarea imposibilă. Penitenciarul 
politic de femei Miercurea Ciuc. În versiunea 
românească a autoarei, Editura Fundației 
Culturale Române, Bucureşti, 1993 (ediția a 
II-a, Editura Florile Dalbe, Bucureşti, 1996). 
În 1999, Fundația Culturală Română i-a acor-
dat Premiul pentru un destin excepțional în  
cultura română.

Ilie Rad

Scrisori de la autori contemporani (IV)

Lena Constante 
(1909-2005)

Informații importante despre viața şi creația 
Lenei Constante găsim în volumul Lena 
Constante. Biografie, tapiserie, icoane, ilustra-
ții, desene din închisoare. Selecția comentar-
iilor, textele şi interviul (fragmentele) au fost 
realizate de Dragoş Tudor, în colaborare cu 
Lena Constante şi Viorica Moisil. Traducere: 
Ariadna Grădinaru, Institutul Cultural Român, 
Bucureşti, 2005.

Lena Constante și Harry Brauner

„Este adevărat că i-am cunoscut bine şi pe Mircea Vulcănescu,  
şi pe Lucrețiu Pătrăşcanu”

[Bucureşti], 14 iulie 1997

Stimate Domnule Vlad1,

Îmi pare foarte rău că răspund negativ solicitării dumneavoastră, dar sper că veți înțelege motivul 
refuzului meu. 

Este adevărat că i-am cunoscut bine şi pe Mircea Vulcănescu, şi pe Lucrețiu Pătrăşcanu. Mai mult 
decât atât: i-am admirat pe amândoi foarte mult şi am avut pentru ei calde sentimente de prietenie. 

Tocmai de aceea nu pot primi oferta dumneavoastră de interviu. 
Să mă explic. Fiind un om cinstit şi obiectiv – pe cât pot –, am fost conştientă de unele deficiențe 

în comportamentul lor2, de care nu vreau să pomenesc.
Cu regretul că poate vă dezamăgesc, vă mulțumesc foarte mult şi vă urez mult succes în activitate 

şi numai bine.

Lena Constante

P.S. Într-o zi însorită de 14 iulie, am părăsit cei 12 ani de închisoare şi m-am întors Acasă!!!

Note şi comentarii
1. Confuzie între Rad şi Vlad, făcută atât în adresa de pe plic, cât şi în scrisoare.
2. Ar fi fost interesant de aflat la ce „deficiențe în comportamentul lor” se referă Lena Constante, mai ales dacă ne 
referim la Mircea Vulcănescu.

(Episodul următor: Scrisori de la Geo Dumitrescu)

Maxim Dumitraș� Ieșire din Absență
lemn, 60 x 35 x 30 cm

n
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Î n pleiada atâtor generații echinoxiste (Revista 
„Echinox” a Universității clujene apare din 
decembirie 1968 în continuare), care a pro-

dus atâtea nume de referință în poezia noastră 
actuală, Ion Urcan este, fără îndoială, cea mai 
distinctă voce a unui spirit decadent prin exce-
lență, rezoner cinic al lumii prin care s-a petrecut 
(1955-2020). A fost redactor al acesteia (1976-
1979), în perioada studenției, publicând poeme 
de o factură melancolică, în manieră clasică („E 
seară, e toamnă și-i vânt,/ Și visuri pe geam se pre-
ling,/ Culese din ierburi uscate/ Și-aduse de vânt./ 
Vin gânduri și șterg cu aripa./ Sufletu-mi doar-
me în puf de amintiri,/ Căldură e-n suflet și-afară 
e vânt,/ Cad picuri de stele pe frunze uscate,/ E 
seară, e toamnă și-i vânt” – Toamnă). N-a zăbovit 
prea mult pe această coardă, oarecum sentimen-
tală, căci în 1994, la apariția primului volum de 
poeme, Ad usum Delphinii, prezenta o altă fațetă 
a discursului său liric, urmând acordurile unui 
pesimism manifest, cu trimiteri la depresiva ză-
dărnicie a vieții, din reflecțiile Eclesiastului: „E 
curată/ Nebunie să iubești ceva pe pământ. E cu-
rată/ Nebunie să crezi că există ceva sub soare./ E 
nebun cine se naște,/ E mai nebun cine moare./ E 
totul nebunie și vânare de vânt” (Symposion).

Cultivă de-acum o poezie a diurnului maculat, 
apetitul epicizării făcând din lirica sa o frisonată 
oglindire descriptivă a realităților imediate, pro-
puse sub tenta moralizatoare a unui didacticism 
metaforic. Cel de al doilea volum, O seară la re-
staurant (2016) ilustrează deplin această etapă de 
vârf a creației sale: „În blocul cenușiu de beton,/ 
Deasupra noastră, e un apartament/ Care se vinde 
mereu./ În fiecare an alți locatari,/ Alte destine/ 
Pe care nu mai pot să le duc în spinare./ La cele 
mai nepotrivite ore/ Se aud pași, se toacă vinete, 

se bat cuie,/ Se fac grătare, se trântește mingea, 
scârțâie patul,/ Plânge copilul/ Sau vâjâie conduc-
tele de apă./ Soluția ar fi să mă mut în pod,/ Dar 
blcul nu are acoperiș” (Acoperișul).

Traiectoria acestei evoluții o aflăm în ampla 
antologie, Secundele melcului (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj Napoca, 2021, Colecția Echinox). 
Cu o prefață de Ion Pop în care acesta îi caracte-
rizează scrisul astfel: „Înrudit ca modalitate nara-
tivă, descriptivă, cu aceeași mixtură de «primiti-
vism» al figurației păstoase și al limbajului în care 
se amestecă amuzant graiul țăranului cu verbul 
pretențios intelectualizat al poetului ce mizează 
pe materialități brute, capabile în principiu să 
confere prospețime discursului poetic”.

Perspectiva poetică asupra existenței e grotescă 
iar imaginarul – violent: „Nu voi uita niciodată 
unica mea călătorie/ Pe puntea acestui pachebot 
minunat […] Sunt invitat cu discreție într-un lift/ 
Și coborât în sala mașinilor […] De ce a trebuit 
să ajung/ Printre aceste țevării încâlcite, pline de 
rugină,/ De praf și de smoală, printre motoarele 
bubuind infernal/ Printre sârme electrice și bu-
toaie cu motorină, în fum/ Și duhoare fierbinte, 
în întunericul/ De nesuportat?// Dar asta nu a fost 
totul. Pe când începusem/ Să mă obișnuiesc aici, 
mă aștepta/ Ceva și mai rău. M-am trezit apucat/ 
de mâini și de picioare, întins pe o trăblie de fier/ 
Și, cu un cuțit cât toate zilele, m-au despicat/ Cum 
despici porcul în zi de Ignat./ Apoi/ M-au tranșat/ 
Impecabil./ Mi-au pus ciolanele în loc de tije și de 
biele/ Mațele mi le-au prins în coliete. În loc de/ 
Furtunuri și țevi. Căpățâna – vas/ De expansiune, 
urechile – delcouri și pâlnii,/ Vinele – conducte 
de alimentare, nervii – fire electrice,/ Dinții – ta-
cheți și pastile de presiune, mușchii – tampoane/ 
Și materiale fonoizolante, osânza – lubrifiant./ 

Constantin Cubleșan

Meditativ și cinic
Cu pielea mea/ S-au șters pe mâini la sfârșit, 
iar scalpul/ L-au folosit drept mătură, făcând/ 
Curățenie la locul de muncă” (Călătoria).

Reflexia meditativă e de un cinism ostentativ, 
cultivat în apetitul descrierilor elementare a facto-
logicului ritualic diurn: „Îngerul morții răstoarnă 
cadavrul pe targă/ Îl rostogolește pe masa de inox 
îl spală cu furtunul/ Îl șterge îl toaletează îl îmbracă 
îl aranjează corect în sicriu/ Îl mai machiază puțin 
gata e bine dă-l în mă-sa/ Măcar a fost ușor numai 
piele și os n-am hămălit la el/ Apoi îngerul morții 
iese în stradă merge la cârciumă peste drum// Se 
îmbată criță pornește târziu spre casă cade pe tro-
tuar” (Îngerul morții). Poezia se construiește în-
deobște din relatări ironice și persiflante, într-un 
soi de reportaj polemic demitizant: „Sub bolțile 
Coziei, străjuit stă de veacuri/ Și de cinci flori de 
plastic/ (Le-am numărat personal) de o candelă/ 
Cât un sâmbure de mac,/ De o inscripție pe carton 
velin îngălbenit/ «Mormântul marelui Mircea-
Voievod», piatra/ Îngustă sub care abia ar încăpea 
un copil.// Nici urmă de valuri spumegate. Apa 
Oltului, zăgăzuită,/ E un eleșteu plin de crapi. 
Sunt prezenți/ Chiar pescarii cu lansete prelungi,/ 
Cu scăunele pliante și cu rucsacuri multicolore.// 
Tânărul ieromonah în rasă,/ Înalt, voinic, impu-
nător ca un Porfirogenet,/ Mătură ambalajele de 
gumă și ciocolată/ Aruncate de vizitatori la intra-
re” (Meditație. La Cozia). Derizoriul devine astfel 
pentru Ion Urcan motiv poetic permanent.

Prozaismul liricii acesteia e anecdotic, marcat 
de un umor intelectual descalificant: „Văcarul 
Grațian/ Trăiește într-un sat din Ardeal/ El i-a ci-
tit pe Kant și pe Spinoza,/ E versat în hristologie/ 
Și dogmele Sfintei Treimi./ Cunoaște toate dis-
tanțele astronomice/ Din Galaxie și constantele 
cosmologice, așteaptă/ Fuziunea nucleară con-
trolată/ Și Teoria Marii Unificări./ Are șaizeci și 
doi de ani, își duce zilele singur/ Și se consideră 
blestemat de părinți” (Reportaj). 

Însuși se caracterizează succint, definindu-și 
creația cu lucidă cenzură: „Eu sunt un spirit clasic. 
Nu permit/ sentimentelor să mă domine,/ Nu în-
gădui fantezieie să-și facă de cap. Desfid/ Orice be-
ție, orice alcool, orice drog. De mine/ Trăirile pus-
tiitoare se tem/ Și mă ocolesc de departe” (Eu sunt 
un spirit clasic), cea ce nu înseamnă că meditația 
existențială nu cunoaște emoția marilor întrebări 
asupra destinului uman: „Când nu vom mai fi,/ 
Când timpul dat nouă/ Se va răsuci precum șarpe-
le, lunecând/ În crăpăturile luminii, scurgându-se/ 
Înapoi în prăpastia neînceputului său,// Unde vom 
sta noi cu duhul?/ În ce nimic, în ce moarte,/ În 
care a neîmpărțitului parte// Unde într-al neun-
delui hău?// Atunci, nu vom fi fost niciodată,/ Și 
orice atunci și orice acum/ Vor pieri cu a fi și-a nu 
fi laolaltă,/ Cu oriunde și cu nicăieri,// Cu de ce, cu 
unde-când-cum,/ Și cu ele va pieri și pieirea,/ Nu 
vor mai fi nici da și nici nu,/ Nici este nici nu este,/ 
Nici va veni fără veste,/ Nimicul sunt eu, nimicul 
ești tu” (Când nu vom mai fi).

Poet al dezolării existențiale, dramatizând cu 
umor grotesc și subtilă ironie intelectuală, cu ci-
nism și arognță persiflantă, lumea în care trăiește, 
cu lucrurile și întâmplările ei anodine, Ion Urcan 
este, fără îndoială, spiritul cel mai bântuit de tra-
gismul relevării trăirilor sale interioare profund 
fataliste, din lirica noastră actuală, nu doar al ge-
nerațiilor echinoxiste. Întreaga sa creație stă astfel 
sub semnul refuzului asumării oricăror imagini 
edulcorate ale realităților ambiente și ambientale, 
ce îi marchează devastator simpla sa viață de zi 
cu zi.

n
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comentarii

O rdinul Bunei Speranțe, roman al maturi-
tății pregătind despărțirea temporară de 
proză, publicat în prima ediție la Dacia, 

în 1989, anunța cumva bifurcația, reorientarea 
autorului Ovidiu Moceanu, concentrarea pe cele 
două linii vocaționale pe care le descoperise, dar 
cărora (probabil) nu apucase să le acordase sufi-
cientă atenție: cea pedagogică și cea pastorală. În 
prima ipostază afirmația noastră nu are acoperire 
totală, deoarece Ovidiu Moceanu era la momen-
tul publicării profesor de limba română cu foarte 
multă experiență în învățământul preuniversitar 
brașovean. Totuși, după 1989, vocația de peda-
gog și făuritor de școală îi va permite să se nu-
mere, alături de Gheorghe Crăciun și Alexandru 
Mușina, printre fondatorii Facultății de Litere din 
cadrul Universității „Transilvania” din Brașov. În 
cea de-a doua ipostază, Ovidiu Moceanu s-a de-
dicat studierii teologiei și a devenit preot. 

Această deschidere biografică ajută pătrunde-
rii în roman: Ordinul Bunei Speranțe este un ro-
man cu un pronunțat caracter biografic, constru-
it în jurul unor „personaje-avatar” după cum le 
numește Constantin Petrea în cronica generoasă 
din publicația Literomania1, respectiv în jurul 
unor nuclee geografice care i-au marcat desti-
nul: satul Copru din Cluj, al copilăriei, Lupeniul 
anilor de liceu și Brașovul activității profesiona-
le. Noua ediție a romanului, apărută în 2015 la 
Editura Tracus Arte, cu un cuvânt însoțitor din 
partea mai tânărului său coleg, Adrian Lăcătuș2, 
este una binevenită în scopul readucerii în actu-
alitate nu doar a romanului, ci, mai ales, a unu-
ia dintre pragurile poeticii romanului românesc. 
Așadar, o ediție nouă, reașezată în orizontul aș-
teptării noii critici – din păcate nu foarte bine 
reflectată (probabil dintr-o anumită neputință a 
criticii), în ciuda calității remarcabile a romanu-
lui – care propune o scriitură nouă, cu o anumită 
prospețime, dar fără a se rupe de ancorele unei 
tradiții romanești transilvane, readuce în dezba-
tere o rețea, o extindere rizomatică, pe care ar 
trebui să ne-o imaginăm ca fiind propusă înainte 
de uzura termenului rețea în discursul cotidian. 
Ordinul Bunei Speranțe construiește o întrețesere 
de fapte și incursiuni în interior, în planuri dife-
rite, stranii sau înstrăinate, proiectând salvarea 
sau disimulând-o prin termenul acoperitor „spe-
ranță”, aduce dezbaterea asupra unui straniu și 
nedefinit ordin al Bunei Speranțe care amintește 
de un toponim, de cel mai sudic punct al Africii, 
care purta înainte numele Cabo das Tormentas 
(Capul Furtunilor). Ca în cazul optimismului lui 
João II, regele Portugaliei, O Príncipe Perfeito, cel 
care a schimbat numele sumbrului loc geografic 
dat de navigatorul Bartolomeo Diaz într-unul al 
speranței, Ovidiu Moceanu schimbă imaginea 
furtunilor din viața personajelor-avatar în acord 
cu o intenționalitate de parcurs. Asupra acestei 
intenționalități, cea de-a treia cale, vom reveni, 

nu înainte însă să ne axăm pe intrarea în text sub 
tutela protectivă a ordinului, care ține loc de ori-
ce definire precisă: „[...] un lord englez (aproape 
un pleonasm asocierea, nu-i așa?), ca să dove-
dească unor prieteni că are dreptate când susține 
că generozitatea determină suspiciune sau reac-
ții vulgare, într-o lume îndobitocită de proprii-
le spaime și stafii, pe care și le-a construit cu o 
meticulozitate bună pentru altceva, și-a umplut 
geanta „diplomat” cu bancnote de lire sterline și 
s-a așezat la colțul unei străzi să le ofere trecători-
lor. Stupefiant: foarte puțini oameni au îndrăznit 
să accepte darul lordului. Lumea îl credea nebun. 
Cine se așază la colțul unei străzi și oferă bani tre-
cătorilor, într-o lume terorizată de puterea banu-
lui? Desigur, lordul a câștigat pariul cu prietenii 
lui, demonstrația era convingătoare. Orest subli-
nia cu un gest de triumf că oamenii care au primit 
darul lordului erau din Ordinul Bunei Speranțe. 
Acceptarea generozității și bunăvoinței e proba de 
foc a caracterelor” (p.325).

Iată, așadar, punerea în lumina proiectivă a 
unei presupuse congregații, a unei confrerii al-
cătuite din oameni care împărtășesc o vocație, 
care mizează pe cel mai important liant social, 
poate singurul, încrederea, pentru a putea recon-
strui umanitatea ultragiată de frici și pervertiri. 
Ordinul Bunei Speranțe e un ordin moral, al celor 
care iubesc necondiționat – vocația omiletică a 
prozatorului Ovidiu Moceanu este ilustrată prin 
această modalitate de a recurge la pilda care de-
finește ceea ce este aparent imposibil de definit –, 
în ciuda faptului că romanul nu are o dimensi-
une etică explicită. Eticul este doar sugerat prin 
tușele cu care sunt construite personajele, prin 
umorul la care recurge autorul, prin ipostazele 
în care sunt angajate fapte aparent disparate din-
tr-o lume aproape sfâșiată. Romanul nu numai că 
dezbracă haina etică explicită (el nu se dezbracă 
de etic, ci de explicit), dar se separă și de orice 
formă de excepționalism, de orice proiecție ero-
ică. Menținerea în banalul cotidian a unui sens 
se poate face doar sub egida unei comunități în-
chipuite, a unei congregații care sugerează direc-
ția, parcursul, trecerea. Ordinul Bunei Speranțe 
e o confrerie nedefinită, a unor oameni care nu 

Adrian Lesenciuc

Romanul fractal față în 
față cu muțenia criticii. 
Textul în oglindă

se cunosc între ei, un ordin absent, iluzoriu, dar, 
deopotrivă, ordonator, un atractor straniu într-o 
(meta)fizică a turbulențelor, în care dinamica so-
ci(et)ală este determinată de cele mai fine acțiuni 
ale unor (f)actori aparent fără însemnătate. Rolul 
minorului în asemenea acțiuni turbulente, care 
poate transforma ordinea în haos, dar, pe de altă 
parte, și dezordinea spirituală în certitudine in-
tențională (mântuire), aduce în prim-plan aceste 
derulări aparent necontrolate, acest parcurs frag-
mentar al poveștii. În ciuda furtunilor care ar pu-
tea afecta sistemele dinamice neliniare și care ar 
determina comportamente sociale ireversibile și 
cu efecte imprevizibile la nivel global, congregația 
ipotetică propune un parcurs, o direcție, o cale de 
reordonare, buna speranță ca atare. 

Pentru a ilustra această refacere a ordinii mo-
rale printr-un roman lipsit de sentințe morale, 
să revenim la așezări. Ovidiu Moceanu propune, 
așadar, un roman al trecerii de la scriitura transil-
văneană predominant rurală la cea generaționistă 
complet urbanizată. Una dintre sursele instabili-
tății este tocmai această ciocnire dintre lumi, ca 
în cazul ciocnirii dintre fronturile atmosferice la 
producerea furtunilor. Cele două lumi se reliefea-
ză episodic, fragmentar, prin inserții care exced, 
pe de o parte, îmbâcseala ruralismului la care con-
tinuă să recurgă mulți dintre prozatorii transilvă-
neni, pe de alta atmosfera fadă a unui urbanism 
lipsit de vitalitate din proza decadistă. Tocmai 
această fragmentare care presupune acceptarea 
noului (dar fără să forțeze limitele acceptabilității 
estetice) salvează romanul de gravitatea pe care ar 
fi îmbrăcat-o confruntarea care nu se relevă ast-
fel decât la nivel individual. Apoi, fragmentarea 
se produce și în derularea interioară a persona-
jelor, în migrația lor interioară. Unei singularități 
fizice ordonatoare, atractoare, îi corespund în 
roman o serie de singularități ale personajelor (și 
de asumare a singurătății lor), ca ipostază salva-
toare. Dar aceste personaje sunt aparent multiple. 
Ele nu sunt decât ipostaze la alt nivel al iterației 
fractale intenționate în care se derulează acțiunea. 
Personajele-avatar migrează unele în altele și as-
cund în actul numirii, în propria lor onomastică, 
legea fractală, pe care o regăsim în însăși carca-
sa inițialelor, transparente ca semnificație: O.M. 
Personajele nu migrează în text ca dedublări 
ale lor, ci ca proiecții la alte dimensiuni fracta-
le: Ovidiu Moceanu → Octavian Matei, Orest 
Mânecan, Onișor Maneca. Un personaj singular, 
îmbrăcând haine circumstanțiale fără a se dedu-
bla, închis în aceeași formulă onomastică, O.M., 
cu identități diferite în raport cu vârsta sau cu 
spațiul ficțional, închide în el toate buclele în jocul 
fractal interior – joc eminamente textual – pe care 
îl construiește Ovidiu Moceanu, autor care nu 
se sperie să rămână în operă în ciuda furtunilor 
textuale din anii scrierii. „Personajele alternează 
în polifonia unui eu plural (mistic), într-o serie 
care configurează căutarea unei identități spiritu-
ale complexe, dincolo de identitatea socială”, no-
tează Adrian Lăcătuș (p.504). Așadar, unei frag-
mentări textuale îi corespunde și o scindare sau 
reconstruire din identități stadiale, din fragmente 
caracteriale. Fragmentării textuale îi corespunde 
aparenta trădare a poveștii, în ciuda menținerii 
întregii armături factuale, a substraturilor anali-
tice și planurilor de divagație sugerate; fragmen-
tării caracteriale îi corespunde aparenta trădare a 
personajelor. Cu toate acestea, întregul în rețeaua 
de fapte și personaje se relevă în autenticitatea lui 
organică. Legătura nu o fac întâmplările pe care 
le cauă, spre justificare, cititorul leneș, ci entitatea 
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multiplă închisă în formula O.M., de la ipostaza 
auctorială până la ipostaze ale personajelor, și ale 
celor create în plan ficțional secund de personaje. 
Coborârea autorului în text nu este un simplu de-
sant în spatele liniei de front textual. E o coborâre 
în planuri succesive, ca în filmul Inception al lui 
Christian Nolan, în straturi succesive ale subcon-
știentului lectorului prin straturile succesive ale 
operei. În această descindere are loc o formă de 
replicare genetică în raport cu organismul textual 
amplu, iar rețeaua de fire narative care se întretaie 
este dublată de o altă proiecție în factualitatea lec-
turii: urmărirea traseelor în raport cu stadialita-
tea ficțională. Un indiciu al ficționalizării stadiale 
este exercițiul de intuiție, ale cărui înțelesuri sunt 
sugerate echilibrat, pe paliere diferite ale acțiunii 
și în momente diferite ale ei, ca într-un Inception 
încă necreat: „Ar fi preferat să rămână singur. Să 
analizeze exercițiul de intuiție. Dar era prematur 
și n-ar fi reușit decât să analizeze niște impresii la 
impresii, cum spunea el într-u roman relatând o 
situație psihologică asemănătoare (roman nepu-
blicat și... nescris), urmând să mai culeagă date, 
care vor veni, fără îndoială, vor veni. Și nu numai 
atât, dacă ar mai fi avut vreo importanță, căci [...] 
bucuria exercițiului era de multe ori compromisă 
de cele ce urmau, nu pentru că nu s-ar fi „potri-
vit” realitatea cu ceea ce își imaginase el, ci pentru 
că personajul scos câteva clipe din scurgerea in-
diferentă a vieții devenea, printr-o prefacere mis-
terioasă, total neinteresant (p.21). „Reușise să-i 
stârnească interesul, să-l scoată din zona Lupeni 
și să-l readucă pe un teritoriu mai limpede, unde 
distanțarea față de sine era posibilă, venea mai 
repede, fără eforturi prea mari și fără să producă 
acele sciziuni dureroase de altădată, când imagi-
nația scăpa de sub control și propriul eu devenea 
personajul ciudat al propriei închipuiri. Exercițiile 
de intuiție te feresc de anumite capcane și viața are 
toată grija să se inventeze altele. Nu își revenea, în 
asemenea situații, din uimirea plină de admirație 
că viața creează necontenit, că tocmai forța aces-
tei creații se întoarce uneori asupra ta, distrugă-
toare, deși aceeași inventivitate te-a adus pe tine 
pe lume. Sau îți dădea o șansă, doar atât, pentru 
ca apoi totul să depindă de tine...?!” (p.483).

Textul se relevă, prin urmare, a fi un sistem de 
oglinzi paralele – primul exercițiu de acest fel din 
literatura română – capabil să permită etalarea 
în diversele forme de ipostaziere faptică și carac-
terială, redate la anumită distanță și cu o rată de 
micșorare care țin de formula fractală, de formu-
la auctorială cu puternică încărcătură umanistă, 
O.M., în raport cu care se poate proiecta (prin 
scrierea salvatoare), existența construită. Acest ro-
man fractal e în sine un exercițiu de existență con-
struită, cel mai la îndemână pentru a exemplifica 
procedeul atât ca proces spiritual, cât și ca proces 
creator. Unul dintre cele mai strălucite romane 
ale anilor ’80, încă necunoscut, care nu și-a găsit 
recunoașterea meritată în literatură, încă produce 
efecte prin multiplicarea creativă în numele bunei 
speranțe. 

Note
1	 Constantin Petrea. (2020). Cavalerii cotidianului. 
Literomania. Nr.169-170. URL: https://www.litero-ma-
nia.com/cavalerii-cotidianului/
2	 Ovidiu Moceanu. [1989] (2015). Ordinul Bunei 
Speranțe. Roman. Ediția a doua, cu o postfață de 
Adrian Lăcătuș. București: Editura Tracus Arte. 510p.
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cărți în actualitate

Marin Mălaicu- Hondrari
Urmele încercării
Editura Charmides, Bistrița, 2021

Ș tiind că acest scriitor din Sângeorz- Bistrița este 
autorul a patru romane și trei volume de ver-
suri (cu cel de acum), având și o intensă activi-

tate de traducător (al unor cărți din spaniolă, spațiu 
geografic unde a fost și imigrant, vreme de câțiva 
ani), avem imaginea unui literat complet și com-
plex, ancorat în arealul cu specificități de gen, reven-
dicându-se din așa- zisa generație a douămiiștilor. 
Sigur, nu (chiar) călcându-se pe vârfuri cu Ianuș, 
Coman, Sociu, etc., dar în proximitatea acestora, 
totuși. Putem ignora acum faptul că A. Marinescu 
(Marcovici) reducea această generație la „o linie es-
tetizantă, minimalistă, livrescă și ludică” și să-i dăm 
dreptate istoricist- critică lui Oct. Soviany, care apro-
ba statutul de generație al scriitorilor în cauză, ob-
servând „elemente diferențiatoare de natură expe-
rimentalistă” (Bogdan Coșa). Lecturând eu Urmele 
încercării cam la trei noaptea, pe la cinci și ceva (ve-
nind moș Ene) am avut un... coșmărel, în care mă 
aflam într-o spălătorie auto cu scriitorul maghiar 
care scria despre mine, într-o lucrare a lui de dottore 
în filo, doar șase cuvinte („Poet al transfigurărilor bi-
ografiste excentric- ostentative”), de față mai fiind și 
Ruxandra Novac, mi se pare. Ei bine, la un moment 
dat, a intrat peste noi un individ care i-a pus bietului 
autor maghiar pistolul la tâmplă. Acesta dârdâia ca 
răciturile, dar mai apoi, Ruxi (cum îi ziceam) a fugit, 
râzând sugestiv, spre toaletă. Văzând eu că indivi-
dul nu trage, i-am smuls, printr-un reflex, pistolul, 
apoi am apăsat pe trăgaci spre tavan, dar... tăcere de 
plumb. Atunci i-am strigat atacatorului: Drept pe-
deapsă (îl legasem fedeleș) vei fi obligat să citești, cu 
voce tare, aici și acum, volumul de versuri Urmele 
încercării de M. M. – Hondrari. Ceea ce a și făcut, 
dar l-am obligat apoi să asculte, fără crâcnire, și pă-
rerile mele despre carte.

Încă din prima piesă a volumului, poetul sân-
georzan narează întâmplări, situații și stări din vre-
mea „când ne dădeam de zor în scrânciobul marxis-
mului”; zice, în continuare, cu un neștirbit aplomb 
evocativ, resuscitând ingenuitățile imaginative, vo-
ind, probabil, să ne perplexeze, cu orice preț: „zac 
pe șezlong lângă piscina/ în care se bălăcesc nepoții 
noștri: / ce i-aș mai împușca, uneori,/ mama lor de 
îngerași./ (ce ți-e și cu infantilismul ăsta exacerbat, 
care te face agresiv! – n.m.) (...) Spre seară a avut loc 
întoarcerea prosoapelor la uscat/ (cum ar fi zis ne-
nea Urmuz – n.m.) și a început fărâmițarea lucru-
rilor”. (O, frumoasele zile de muncă!). Unele poezii 
sunt scrise la feminin, ceea ce mă face să ridic o... 
sprânceană, cu simplicitate, după ce am citit, la pag. 
41: „Cineva mi-a explicat ce e cu non binary gen-
der/ și cred că am înțeles”. Tot acolo, poetul încearcă, 
contrariant, cu o țâră de notă (conotație) agasant- 
speculativă, să ne convingă că este omul jumătăților 
de măsură : „Am băut o jumătate de sticlă de vin, 
am recitit o jumătate de poem,/ te-am iubit o jumă-
tate de oră, mi se pare echitabil”. Observ că este și 
poemul care dă titlul volumului, deci ia să vedem, 
ce încărcătură a perceptivității lirice distingem, în 

continuare: „Înainte de-a ieși la pensie,/ înainte de a 
se transforma în cucul dacic,/ orice român ar trebui 
să fie măcar un an, neîntrerupt,/ bogat, îndrăgostit, 
nebun de fericire și tot mai beat./ Dați-mi turbă, 
dați-mi nisip!, ceri în somn,” (aici mă opresc puțin: 
Plantele carnivore au nevoi foarte specifice, trăiesc 
în mediu acid; ele sunt astfel făcute, dintr-un ames-
tec de turbă blondă și nisip)/ „(...) și-ți agiți înche-
ieturile, care poartă urmele încercării./ Nu te trezi,/ 
în viața ta totul s-a petrecut razant”. Identificăm (și 
aici) propensiunea poetului spre un tip de origina-
litate cutreierată de curenții de adâncime ai unei 
atmosfere ilariante, dar cotind-o brusc spre absurdi-
zarea subiacentă a expresiei. Iată, la pag. 39, încă un 
text „efeminat”, în care lăuntricitatea naratoarei ni se 
dezvăluie în toată motricitatea ei ontic- augmenta-
tivă, acea revelare a unei imanențe cu incantații de 
luciditate invazivă: „Stăteam într-o stație de auto-
buz./Uram pe toată lumea./Făceam liste cu femei 
cărora să le scot ochii./Liste cu bărbați./ (...) Și apoi, 
dintr-o dată, s-a întâmplat ceva./ Am văzut limpede. 
Am văzut totul/ foarte limpede, ca și cum aș fi mu-
rit./ Aveam curajul cerului, era în mine/ o gălăgie de 
simțuri și afară o liniște de zăpadă./ A venit autobu-
zul și l-am lăsat să plece./ Oriunde m-ar fi dus el, eu 
eram deja” (Lumina vine de la apus). Din cele „șapte 
poeme pentru Alexandra”, m-am oprit la cel intitu-
lat După- amiaza unui tâmplar, unde cuplul suferă 
de sincope ale inter- relaționării, dar se simte și o 
persuasivizare a psihismului ambiental, o inserție 
emoțională prin porii inerențelor virtual invocate, 
ba încă, în final, ne dă târcoale și luminiscența unui 
surâs complice: „Astăzi a fost o zi câștigată./ Nu am 
făcut nimic altceva decât să beau/ și să mă gândesc 
la noi./ (...) ne-am despărțit de mai multe ori,/ eu te-
am alungat și tu m-ai părăsit./ În ultima vreme cio-
plisem prea multe sicrie./ Lumina serilor era mereu 
neliniștitoare,/ ca puful de piersici./Până când am 
știut că te apropii/ și atunci au încetat toate gândurile 
rele./ Ți-am comandat trei mititei/ iar tu ai apărut la 
fix,/ ți-ai băgat degetele în halba mea de bere,/ ai scos 
o muscă/ și ai aruncat-o după trecători”. 

Imaginarul poetic este amprentat, ca să zic așa, de 
ostentativitatea existențialului cotidian, pândește în 
aer, parcă, o vagă amenințare și un aflux echivoc de 
energizare compulsivă, cu damf gogolian; se preferă, 
uneori, plonjarea în fulminanțele celeste, chiar dacă 
impulsul declanșator este de natură instant- peiora-
tivă: „vezi să nu-ți pierzi mințile,/ că murim de foa-
me”./ (...) adevărul e că speram să mă întâlnesc cu 
niscaiva extratereștri/ cu câteva suflete moarte./ (...) 
m-am afundat în hățișuri/ speram să mă rătăcesc 
după căderea nopții/ și când m-am săturat de orbe-
căit/ m-am învelit în sacul de dormit/ a venit ceva, 
un fel de politician european,/ m-a apucat, oarecum 
temător, de vârfurile degetelor/ și m-a purtat prin-
tre stele/ pân-am amețit” (Răpirea din serai). Marin 
Malaicu- Hondrari publică destul de rar poezie (nu 
chiar ca I. Mureșan), dar când o face, ca și acum, 
încearcă să rezoneze cu așteptările cele mai avizate, 
cu cititorii care nu ocolesc poezia, chiar dacă aceasta 
este pusă la colțuri, prin librării.

n

Alexandru Sfârlea

„Am fost cu o jumătate 
de oră mai uman”
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Ștefania Mihalache
Cronica Akasha
București, Editura Nemira, colecția Vorpal, 2021

E xistă o întreagă literatură (și paraliteratu-
ră) a pierderii, a doliului. Și, paradoxal, în 
societatea noastră consumeristă – unde 

moartea e atent camuflată și unde morții dispar 
pur și simplu grație firmelor care se ocupă de tot, 
unde totul îndeamnă la tinerețe veșnică și sănă-
tate și reconstrucție/remodelare corporală – li-
teratura aceasta funcționează mai departe și are 
impact. De la Knausgaard și Daniel Mendelsohn 
la Radu Vancu. Moartea celui apropiat e o temă 
care fascinează, terifiază, educă – de la Epopeea 
lui Ghilgameș încoace. Literatura aceasta, care 
exhibă fragilitatea, virtuțile și păcatele celui ple-
cat, rămîne ademenitoare și în epoca marilor cli-
nici spa, a riturilor funerare ascunse & aseptice. 
Teroarea și tandrețea, fluxul de ultimă depoziție și 
invariabil cîteva grame de dulcegărie ne penetrea-
ză sinapsele prin lectură. Desigur, eu sînt cel mort 
și particule din conștiința mea supraviețuiesc la 
capătul celor mai bune pagini citite: părți dintr-o 
memorie galactică accesibilă prin narațiune, fișie-
re din „biblioteca Akasha” așa cum își imaginează 
Ștefania Mihalache în noua ei carte.

Cronica Akasha, așa se numește colecția de po-
eme apărută la Nemira în 2021. Un fel de jurnal 
deghizat al doliului după moartea tatălui, condus 
cu inteligență (literară) printre capcanele kitschu-
lui funerar și compasiunii, și marilor sentimente. 
De aici, pesemne, și aspectul compozit al antolo-
giei: autoarea alege un stil, îl dezvoltă și îl aban-
donează atunci cînd e aproape să devină comod. 
În eterul (akasha) textual, poemele și prozemele, 
(falsele) schițe pentru (auto)biografie sînt tot ce 
rămîne dintr-o ființă dispărută, dintr-o existență.

Cel plecat (și cel drag) ajunge într-un spațiu 
(marea bibliotecă a universului?) care mi-l evocă 
pe Matthew McConaughey în rolul astronautului 
din Interstellar: „Corpul tău de aici are o copie 
identică în corpul de eter./Eu vreau să știu/dacă 
și pe mîna ta de eter se găsește semnul dreptun-
ghiular/cu pielea puțin mai albă/de deasupra în-
cheieturii,/urma unei arsuri/după care spuneai 
că,/dacă o să ai un accident și vei fi desfigurat,/
am să te pot recunoaște.//Du-te pe dimensiunea 
sau pe raftul 6/dacă poți,/dar să știi că acolo/nu 
este formă și nu este intimitate,/tot ce intră/curge 
imediat în afară.”(Biblioteca de Lumină) Jocul in-
tertextual, tonalitatea calin-lucidă sînt admirabile 
în multe poeme.

Un alt palier îl constituie textele paramitolo-
gice, emisii de delir controlat, terifiant, expresio-
nist, pe urmele poate ale unui Ioan Es.Pop (al că-
rui edificiu poetic este astăzi îngrozitor de datat). 
Emoția există, dar fabula a mai fost spusă/scrisă: 
„Iartă-mă că nu ți-am adus pîine,/va spune mie-
lul lupului./Nu am găsit nicăieri,/în nici o curte,/
în nici o mîncare pentru porci sau pentru păsări./
Nu fi prost,/îi va răspunde lupul./Eu nu mănînc 
pîine,/eu carnea ta dulce și moale și înmires-
mată vreau să o sfîrtec/și apoi să spun/Christos 
a înviat.”(Vestire) La fel, Baladă, Sălbăticiuni. O 
celebrare a precariatului carnal, a ororilor dulci, 
în maniera nouăzeciștilor Cristian Popescu și  
suspomenitului Es.Pop.

Scrise cu italice, scurte, demetaforizate – sînt 
memorabile poemele care confecționează versan-
tul autobiografist al cărții. Citim fărîme dintr-o 
autobiografie (autocritică?) de dincolo de mor-
mînt. Un ecou din Anotimpurile după Zenovie, 
de Horia Ursu, îmi traversează auzul, dar, sînt 
convins, se vede aici tehnica prozatoarei Ștefania 
Mihalache (debut în 2004, cu romanul Est-falia): 
„La școală eram cel mai cuminte copil/singurul 
încălțat cu opinci/și nu știam alfabetul./[…]La 
școală am frecventat cu regularitate în cei șap-
te ani/fiind cel mai dezbrăcat copil,/dar premiul 
II l-am luat de fiecare dată.” E tulburător efectul 
de autenticitate, de viață așa cum este, fără în-
florituri; în fine, a cărei relatare onestă îi conferă 
demnitate indestructibilă: „De aici lucrurile s-au 
ținut lanț:/în anul 1970 cînd mergeam la Brăila 
cu mașina,/dincolo de Buzău, mi-a venit ideea/să 
mă dezbrac de pulover, acesta s-a blocat în gît/și 
am pierdut controlul volanului,/am intrat în șanț 
și m-am răsturnat pe arătură./L.A. a fost cea mai 
afectată,/a fost dusă în spital la Buzău/unde a stat 
o săptămînă./L.A. s-a făcut bine, a rămas cu se-
chele –/predispoziție la boală nervoasă,/mașina 
s-a reparat cu cheltuieli mari/devenind ca nouă.” 
Concise, fără titlu, redate în italice, subversivele 
„înregistrări akashice” au captat nu numai na-
rațiunea interioară, adevărurile fruste emise de 
personajul acestei cărți, dar și mărcile personale, 
stilul auster, ușor autoironic, pur.

Persoana I e mixată elegant cu persoana a III-a 
în cartea poliedrică, multifațetată, de unde, în cele 
din urmă, e chiar moartea exorcizată (îmblînzită) 
prin prefigurările ei. Ca aici, unde eroul istoriei 
(încă tînăr) își contemplă profesorul (senect): „Ce 
tînăr era/cînd s-a aplecat/și a prins de o parte/
balamaua aurită/a sicriului/în care zăcea/mare-
le și palidul și străinul său profesor.//Cum scui-
pa foc/dragonul tînăr/și roșu/ramificat/în vasele 
lui.”(Dragonul roșu)

Ștefan Manasia

Portret de tată

Cronica Akasha, noul volum al Ștefaniei, este, 
în fine, dovada (ficțională?) a existenței acestui 
spațiu investigat de teozofi, unde înregistrările ca-
pătă finețea și precizia marii poezii: „Poți să fii de 
mai multe ori/în încăperea în care fiecare respira-
ție contează,/unde respirațiile celor trei sau patru 
oameni/întinși în paturi/plutesc amestecate/ca 
niște porumbei albi,/cu cozi rotate,/cărora tocmai 
li s-a dat drumul la nuntă/să aducă noroc miri-
lor./Și ei zboară pînă la arhivă,/și se întorc în guri-
le larg deschise/ale celor care/îi mai pot săgeta cu 
fulgerele/activității cerebrale.” (Ultima oară cînd 
este ultima oară) Ce imagine amplă, ce trip ascen-
sional (ca într-un videoclip), ce iluzie ne sugerea-
ză spațiul privilegiat al Bibliotecii Akasha (arhivă, 
cronici etc.) și, totodată, viața ca epifanie. Poezie 
metafizică, biografistă, delironism sepulcral, cîn-
tece & descîntece des/re/compun cartea-existen-
ța-eternitatea unei figuri. Tatăl.

n

Maxim Dumitraș� Interior Albastru (2018), marmură. Ploiești
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O prezență extrem de prodigioasă în vi-
ziuni asupra unei naturi uluite de fru-
musețea propriei existențe, poetul 

Teofil Răchițeanu publică recent un volum de 
Improvizații (Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 
2021, 450 p.), o culegere de catrene, printre pu-
ținele de acest fel din literatura noastră recentă 
prin modul special de a lăsa cuvintele să lumine-
ze, ca trezite din somn, până și gândul celor așe-
zați din vechime prin munții de prin vecinătatea 
masivului Vlădeasa, un loc în același timp real și 
mitic. Crescută în inima noastră, ca un gest din-
colo de Eternitate, asemenea poveștilor citite pe 
vremuri la lumina lămpii, cu zâne și prinți, dar 
și cu personaje venite dinspre bătrânețea locu-
lui, acest nou volum al lui Teofil Răchițeanu ne 
câștigă definitiv printr-o încântătoare salbă de 
portrete în versuri ale celor vii și ale celor duși în 
ceruri, prezențe de ieri și de azi care au înfruntat 
efemerele „veșnicii” ale istoriei și pentru care se 
cuvine să lăsăm o lacrimă ținută strâns în cău-
șul palmei pentru a o feri de mistuire. În efortul 
său de recuperare a esențelor originare, poetul 
propune o mitologie proprie, un periplu iniția-
tic pe urmele moșilor și strămoșilor descinși din 
misterioasele alcătuiri cosmice în care ne e dat 
să trăim. Pasionat să descopere culori, curcubee, 
sonorități și arpegii nebănuite, iubitor de trăiri 
tandru reînviate, duios și melancolic, hâtru și iro-
nic, ca un far îmbătrânit de înțelepciune, Teofil 
Răchițeanu se supune în aceste versuri unui pro-
ces de explorare a celor mai tainice și vaste alcă-
tuiri ale omului de la munte, aflat în conexiune 
cu evenimentele care i-au putut recompune exis-
tența și firea. Spectacolul uman și cotidian este 
privit și înțeles dinlăuntru, transcenderea fapte-
lor de un sens superior creând sentimentul nean-
tului unor trăiri însuflețite de oameni deprinși în 
a descifra tainele naturii: „Codrului noi răchițe-
nii/ Ne-nchinarăm (așa ni-i dat),/ El ni-i mamă, 
el ni-i tată/ Și drăguț de împărat”. Stăpânit de o 
ardere confesivă, autorul coboară spre adâncurile 
sufletului celor așezați de atâția ani în sălbăticia 
unor locuri ireal de frumoase, cu păduri bătrâne 
și dese, „străbătute de râuri cu belșug de păstrăvi 
în ele”, cu munți și codri nelocuiți, „plini de brazi, 
fagi, paltini, crescuți aici, murind de bătrânețe, 
putrezind și, din țărâna lor, răsărind alții și alții, 
din veac în veac”. Din dorința de a surprinde ți-
nutul mitologic al copilăriei, Teofil Răchițeanu își 
plasează discursul poetic sub semnul unei reverii 
în măsură să reactualizeze această componentă 
identitară, spațiul predilect al unui topos funda-
mental. Amestec de poezie, spirit de observație 
și decantare, textele de față fixează o perspectivă 
ingenios-reflexivă asupra oamenilor pe care po-
etul îi așază nu în rama unui tablou, ci în natu-
ra nesfârșită. Solemne și șugubețe, cu trimiteri 
pline de tâlc, învăluite într-o blândă undă de 
familiaritate, portretele au ca elemente comune 
simplitatea și plasticitatea caracterizărilor: „El 
așa-și bate nevasta/ Ca și cum își bate coasa,/ Cu 
cât dă pe ea mai tare,/ Cu atât mai bună-i pare...” 
Trimiterile pitorești spre întrega lume a satului, 
scenele de familie, bucuria clipei fără griji, cu 
toate stările posibile de fericire, dar și de inocență 
și disperare, sunt sugerate jubilativ sau grav, în 

viziuni suave și ademenitoare, printr-un șir de 
poezele, simple glume, anecdote sau ziceri ritmate 
și rimate, rostite adeseori cu un simț parodic de 
tip sorescian: „Ci cu popă-i obiceiu’/ Să-ngroape 
morții la țară./ Popa însă, nuș’ ce face,/ Că mereu 
rămâne-afară...” Fermecătoare în liniile lor prin-
cipale, crochiurile lui Teofil Răchițeanu încântă 
prin nuanța deschisă a versului chemat să sur-
prindă o viziune asupra unor persoane venite de 
departe, din mit sau, mai recente, din acest timp 
cețos, personaje fără de moarte, cu glasuri aspre 
și uneori uitate pe acest tărâm ca niște soldați ui-
tați prin tranșee.				 

Sensibil la realitățile desfășurate frenetic în 
forme multidimensionale, detaliile și conside-
rațiile privind mediul geografic, îndeletnicirile, 
obiceiurile și pasiunile devin elemente în măsu-
ră să ofere credibilitate și argumente cuceritoa-
re în favoarea păstrării echilibrului și expresivi-
tății șirului amplu de secvențe cu tipuri umane, 
simboluri ale statorniciei tuturor celor ce există 
și formează ambianța vieții de zi ci zi. Peste tot 
impresionează forța plastică („Atât omul pe pă-
mânt,/ Cât o păpădie-n vânt,/ Cât un strop de 
apă-n mare,/ Cât un bob de rouă-n soare”), lim-
bajul sentimental-descriptiv intersectându-se cu 
intensitatea trăirilor transpuse în imagini ce țin 
de o căutare a vremurilor apuse, într-un stil de 
o cuceritoare naturalețe, cu o sinceră simțire de 
extracție țărănească. Preocupat de autenticitate, 
având el însuși o mentalitate și o viziune țără-
nească asupra lumii, autorul convertește realul în 
fumigații halucinatorii, cu nebănuite efecte în a 
deschide cititorului punți spre un tărâm de vis: 
„Flori pe-aici, tot roși bujori - / Obraji, cândva, 
de feciori?/ Crinișori și lăcrămioare -/ Cândva, 
buze de fecioare?” Peste tot, reconstituirile sunt 
vibrante, discrete și delicate („Fraged fu ca un 
bujor/ Și muri de tinerel,/ Fără păcat, fără vină./ 
Ce avuși, Moarte, cu el?...”), în versuri încărcate 
de exemplificări pline de tâlc, venite parcă din 
afund de istorie sau din fapte de azi („Munți 
pe umerii mei anii/ Și cât marea-n mine-ama-
ru’/ Și eu... doar Ileana Manii/ De din Dealu’ 
Rășinaru’...”), arealul geografic în care se plasează 
poetul identificându-se cu un spațiu al românită-
ții, întins de la hotarul dintre Dealul Mohorului 
și Colnicul Zânelor spre punctul maxim de inte-
res: Răchițele. În efortul de a armoniza și a pla-
sa persoana descrisă la locul și rostul cuvenite, 
Teofil Răchițeanu atinge perspective multiple și 
complementare, despre care Mircea Eliade vor-
bește în cercetările sale asupra mitului, o serie de 
factori favorizanți, geografici, istorici, religioși, 
estetici, magici sau antropologici, elemente ale 
unui Cosmos bine organizat. În definitiv, pot fi 
deduse de aici particularitățile și interferențele 
etnografice și folclorice, cu acent pe surprinderea 
originii și a structurilor de caracter, a profesiu-
nii, în strânsă relație cu folclorul obiceiurilor și 
a complexului familial de viață. Rezistând prin 
enunțuri cu echivalențe simbolice, alteori prin 
jocuri ingenioase de cuvinte („Cine are, de ce 
are?/ Cine n-are de ce n-are?/ Nici Acel ce știe 
toate/ Nu mi-a răspuns la-ntrebare....”), imagi-
nile configurează o serie de valori imuabile, de 
la imaginea mamei, a rudelor, a vecinilor și a 

Marin Iancu

Cronica de la Răchițele 

foștilor colegi de școală până la cea a preoților 
și dascălilor de odinioară și de azi („Dascăl bun. 
Ne-nvață carte/ Și pe noi și pe părinți./ Acum e 
în Ceea Lume/ Și-i învață și pe sfinți”), care, ală-
turi de alte prezențe ale satului, primarul, docto-
rul, notarul, crâșmarul, ciobanul, vânătorul sau 
tăietorul de pădure, răsar aici sub semnul unor 
trăsături care să le lumineze cât mai adânc sufle-
tele, ca repere în jurul cărora s-a desfășurat din-
totdeauna viața satului: „Îmi muri, azi-noapte, 
calul!/ Și amu-i dalbă dimineață/ Fără el ce mă 
fac, Doamne?/ Hâtu-i morții ei de viață!”

Reminiscențe ale vieții trăite la țară, versurile 
dau consistență și elementaritate fiecărui portret, 
acesta reprezentând, în esență, o reconstituire în 
integralitate a etnoculturalității unui spațiu re-
dimensionat după un tipar fabulos, cu oameni 
păstrători și purtători ai tradiției, ai legendelor, 
cântecelor și jocurilor specifice unei existențe sta-
tornicite în timp pe locuri îndepărtate de lume. 
Rezultat al unei sensibilități și profunzimi ale 
vârstelor târzii, volumul Improvizații se plasează 
sub un regim expresiv matur, de la versurile de 
pură notație sub fluxul vieții cotidiene la calități 
și metehne umane sufletești. Este vorba de o ca-
tegorie tematică ce însumează texte reprezentati-
ve pentru fondul sufletesc al persoanelor care își 
găsesc corespondențe printre noi, generalizând 
caractere, sentimente umane, oameni cumseca-
de, indivizi exponențiali, fără fanatism, cinstiți, 
vii și activi, frumoși și cu simțul măsurii, harnici 
și chibzuiți, cumpătați, iubitori de casă și familie, 
de copii, oameni în largul lor, deschiși la suflet 
și binevoitori, comunicativi și ospitalieri, dar și 
portrete ale unor indivizi răi, cruzi și lacomi de 
avere, acaparatori și conflictuali („Tâlhări prin 
munții noștri/ Unul, Șușman. Cu zel nou/ Unii 
faptele-i tot spală/ Spre-a din el scoate erou...”), 
în enunțuri dominate de sentimentul participării 
la drama provocată de prezența răului în zonă, 
versuri accentuat dramatice venite dinspre o 
confruntare aprigă cu neliniștea și suferința („Ia 
și noi prin Răchițele,/ Când cu bune, când cu 
rele,/ Când cu-amar și când cu dulce,/ După cum 
soarta ne duce...”), cu moartea: „Ci tu, Moarte, de 
când ești,/ Tot mereu, mereu cosești./ Rugini-ți-
s-ar coasá,/ Să nu mi cosești cu ea!” 	

Maxim Dumitraș� Veriga (2005)
piatră, Saint Martin de Seignaux (Franța)
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Refacerea ambianței este realizată în comuni-
care cu mediul, apreciat adesea ca inefabil, prin 
imaginea lirică a unor elemente dinamice terestre 
(codrul, vântul, muntele, apa, dealul, păsările etc.) 
sau cosmice (luna, stelele, soarele, norii), proprii, în 
integralitea lor, ambianței existențiale specifice idi-
licei comunități sătești, o realitate ontică complexă, 
expresie a sentimentelor fundamentale (dragostea, 
ura, răzbunarea etc.), a realităților obiective, natura-
le (ciclurile anotimpurilor) sau sociale. Disociate din 
diverse motive, miticul și artisticul se întâlnesc în si-
militudinea lor funcțională. Chiar dacă uneori ima-
ginea acestor relații și ambianțe se sprijină pe ele-
mente negative, trimiterile cele mai frecvente sunt 
orientate spre imaginea luminoasă a satului tradiți-
onal, ca entitate închisă, suficientă sieși, prin modul 
de organizare a vieții culturale, prin nivelul de trai 
și calitatea vieții unui mediu mai larg (comunitatea 
sătească) sau mai restrâns (familia). Impresionează 
în această poveste sinceritatea și firescul prin care 
Teofil Răchițeanu se supune unui proces de explo-
rare a firii omului prin notații ca scrijelite pe răboj, 
într-o manieră cât mai simplă și directă, fără pre-
țiozități de limbaj, cu o sinceră simțire de extracție 
țărănească: „Și Păcală-al nost’, săracul,/ De dureri 
întinse cracul./ Amu-i sus în Rai, se pare,/ Și nimica 
nu-l mai doare!” Solidar cu ceea ce vede și trăiește, 
concesiv și tolerant, exprimând o liniște afectivă, în 
aceeași măsură în care, alteori, formulările sale con-
țin atitudini ofensive, cu observații repliate în ironii 
cu profunde tâlcuri și observații morale („De-a gre-
șit (cin’ nu greșește?),/ De păcat, Doamne,-o dez-
leagă/ Și o hodine! Și iartă,/ Că ea la mulți le-o fost 
dragă...”), poetul insistă și asupra altor stări, în care 
apăsarea și o anumită tristețe a cotidianului tot mai 
controversat în sinuoasa sa evoluție sunt alimentate 
de întâmplări cu adevărat tragice: „Trei oameni uci-
se-n munte/ Și-i lăsă fără morminte./ Pentru fapta 
asta-a sa/ Fie-i pe piept țărâna grea!” Regresiunea 
în copilărie și, implicit, apropierea de începuturi, 
de „anotimpul” miturilor înlesnesc atât nostalgiile 
hrănite de amintiri, cât și mioritica înțelegere româ-
nească a destinului omului pe pământ în înfrățirea 
sa cu tot ceea ce îl înconjoară: „Codrului și prunc 
și frate/ Fostu-i-am, și-n veci i-oi fi,/ Amu-s sub pă-
mânt, dar știu că/ Voi, cu el, iar înfrunzi...” Într-un 
asemenea context, relația viață-moarte capătă de-
odată nuanțe noi, reacția existențială dominată de 
cultul mamei pregătind accesul la sublimul lumii 
prezente: „Mama și feciorul ei./ Tânăr el, ea mult 
bătrână./ Doamne, și în Ceea Lume,/ Să îi lași tot 
împreună!...” Peste tot primează perspectiva etică 
și contemplativă, în același registru meditativ, de 
concentrare stilistică a unor expresii și considerații 
despre superstiții, suferință și alte momente de via-
ță la limită („Fiindcă i-i teamă de zmei,/ În căsuța-i 
din pădure/ Stă ascunsă, da-n zadar - / Făt-Frumos 
tot o s-o fure...”), în definitiv, despre abisalitatea cli-
pei irepetabile: „Cărunți și nana Sânză,/ Robotind, 
prin vremi și toamne,/ Și căzu cum cade-o frunză./ 
Iart-o, Doamne! Iart-o, Doamne!...” 	Neverosimil de 
vii, cu ființe intrate sub zodia unor destine speciale, 
aceste secvențe pregătesc accesul la sublimul lumii 
prezente, la o viziune concentrând o percepere spe-
cială a firii omului și a mecanismelor existenței, cu 
bucuria clipei fără griji, a stărilor posibile de fericire 
și necaz, a momentelor de viață la limită, după cum 
uitarea, îmbătrânirea, înstrăinarea și neliniștea de 
trecerea ireversibilă a timpului lasă pe chipul omu-
lui dureroase umbre de tristețe: „Unde sunteți, tineri 
ani?/ Unde tu, a mea iubire?/ Drag mi-ai fost pân-ai 
fost viu,/ Drag îmi ești și-n amintire...” Interogațiile 
asupra lumii cunosc aceeași vibrație și în catrenele 
în care poetul stăruie asupra imaginilor chipurilor 

dragi ale străbunilor, ale părinților și ale bunicilor, 
puritatea elegiacă intersectându-se cu intensitatea 
trăirilor transpuse în imagini ce țin de o căutare a 
vremurilor apuse. Hazlii și duioase, alteori învăluite 
într-o blândă ironie, portretele au ca elemente co-
mune simplitatea și plasticitatea caracterizărilor. În 
ordinea contribuției la procesul constituirii acestei 
succesiuni de imagini, paralelismul primește unele 
cristalizări funcționale specifice prin alăturarea și 
ajoncțiunea unor sintagme identice sau asemănă-
toare ca schemă a structurii arhitectonice și a for-
melor stereotipe alcătuite din comparații, epitete, 
enumerații sau antiteze constituite pe un șir lung 
de opoziții și repetiții, asemănătoare elementelor 
limbajului poetic uzual al literaturii orale privit ca 
sistem pe planul versificației, al expresivității. Altfel 
spus, Teofil Răchițeanu privește lucrurile cu seriozi-
tate, dar nu printr-un exces de estetizare sau cu abuz 
de figuri și diminutive, multe dintre aceste armonii 
reușind să se împlinească pe ritmurile pline de viață 
cu iz folcloric, în maniera virtuozităților prozodice 
proprii doinelor populare. 

Grupate sub titlul Recviem pentru vechii răchițeni, 
cele aproape treizeci de catrene din ultima secven-
ță a volumului deschid larg accesul la sublimul lu-
mii prezente, la o viziune concentrând o percepere 
specială a firii omului și a mecanismelor existenței 
prin felul în care numele, adevărate subtilități ono-
mastice, ar avea, după vechi tradiții, o motivație în 

a sugera nu atât înfățișarea unor „personaje” indi-
vidualizate, înzestrate cu psihologii complexe, cât 
mai ales descrierea eventualelor ipostaze, caracterul, 
înfățișarea fizică ori destinul acestora, nume date 
după criteriul sonorității, derivate sau înscrise într-o 
tipologie a ridicolului, Târtai, Brișcoi, Bucu, Becioc, 
Hâruța, Chicinu, Nuțu lui Vârvuț, Handrea-dascălul 
„Și câți mai încă! Nu e loc/ Pe toți aici pe nume-a-i 
spune”. Înclinația spre ironie și „bârfă”, etichetarea pe 
ocolite a faptelor și situațiilor grave, cu aerul că ar 
glumi, precum și intensa participare afectivă la tot 
ceea ce se întâmplă sub ochii săi, ne îndeamnă să 
observăm la Teofil Răchițeanu existența unor forme 
de „ticuri de rural”, enunțurile spontane, ambiguita-
tea și duplicitatea atitudinii, înclinația spre expresia 
gnomică, impersonală, chiar și atunci când este atri-
buită unei anumite persoane. Cu o anumită simetrie 
în construcția și ordonarea versurilor, cu particula-
ritățile accentuale firești, la nivelul prozodic identifi-
căm grija față de realizarea unei fluențe impecabile, 
rima, ritmul și măsura generând o armonie particu-
lară a versurilor, în nota unei vioiciuni expresive, a 
libertății fanteziste într-o lume de minunate inter-
ferențe. Privit în acest context, volumul Improvizații 
ne amintește de un joc al coexistenței unor atitudini 
contrastante, într-un fel de oglinzi paralele, cu vibra-
ții și tonalități dintre cele mai diferite. 

n

Marius Zubac
Timpul când visez, timpul când mă reîncarnez
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2022

Î ntr-o lume tot mai pedestră și apteră, în care 
poezia a devenit deseori o prozaică foaie cli-
nică a rătăcirilor și neputințelor omenești, 

volumul domnului Marius Zubac Timpul când 
visez, timpul când mă reîncarnez (Editura Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2022) ne propune 
un florilegiu de răsfățuri lingvistice și metafori-
ce, de apelpisiri și împielițări ale limbii și ima-
ginației care să desfete iubitorii de lucruri rare. 
Rod al unui scriitor școlit în amfiteatrele lirice al 
vremurilor când poezia era regina balului. 

O poezie de un farmec aparte, reconstituind 
și reconstruind spectaculos, într-un „timp al vi-
sării și reîncarnării”, universuri și sintagme lirice 
care subsumează și joacă auroralitatea vicleană 
din ceea ce Eugen Simion numea „dimineața 
poeților”, din acele răsfățuri de dulce tângui-
re amoroasă a limbii „ca un fagure de miere” a 
Conachilor și Mumulenilor d’autre fois: „annă-
lia din vizanțuri/ te giucam în aspre danțuri/ mă 
prindea ca între lanțuri/ negrul, părul de codană/ 
sprintenă annacomneană”, tumultuoase întâm-
pinări din orizontul goliardic, din vremea când 
autorele era „tânăr și la vinațuri”, ori, uneori, cu 
ecouri nichita-stănesciene sau cezar-ivănesciene 
și nu doar. Din „ale vremuri în vizanțuri/ când 
giucam în mii de danțuri/ în întreagă-nvățăcia/ 
n-am cetit alexandria/ o iubeam pe annălia/ spi-
ța doamnei todosia/ o iubeam în grele lanțuri/ 
ah ce vremuri în vizanțuri!”. E poezia unui spirit 
cultivat care operează cu o virtuozitate forma-
lă ce nu e la îndemâna oricui întru întemeierea 

unui univers în care nu emoția creează expresi-
vitatea limbajului liric, ci acesta din urmă creea-
ză emoția: „îți luminează trupul/ cum sori lumi-
nă șapte/ și-aș vrea să te-ntuneric/ cu trupul meu 
de noapte”.

Poetul e un excelent cunoscător a limbajului 
arhaic, al graiului rustic, folosind cu dexteri-
tate regionalismele, particularitățile dialecta-
le – Teohar Mihadaș ar fi gustat cu entuziasm 
accentele armânești – până la a recrea un alt fel 
de limbă spargă: „noaptea în somn, în timp ce 
alerg/ zeița cea crudă sugrumă un cerb/ noadj 
in suomu in vremu djalerha/ zeau di uamin vi-
nare dj-un serha”, cu o evidentă capacitate de a 
forța cuvântul să intre în tipare cu totul aparte. 
Amorul, viața și moartea sunt supuse la proba 
rostirii poeticești, menestrelul cu alăută an-
ton-pannescă și ecleziastul – cel ce percepe cu 
toată ființa trecerea timpului și ora în care te în-
trebi „? ce faci cu viața?”, și te miri cu tristețe și 
amărăciune cum de: „? într-atât uita-voi faptele 
juvineței/ pieptul, odinioară plin de patimi/ por-
tretul meu la tinerețe crud și falic/ să-mi pară 
doar nălucă-n pâcla vieții/ ? într-atât să uit oare 
acele valori/ ce ziceam: sunt veșnice, ziceam: via-
ța însuflețesc/ punând chiar dragostea la cumpă-
nă grea/ pentru care merită să trăiești, să lupți, 
să mori” – se întovărășesc în acest spectacol li-
ric, în care partea leului în izbânzile poeticești o 
are erosul, în variile lui înfățișări și îmbrățișări. 
Izbânzi de care are a se bucura degustătorul de 
sprințare giocuri poeticești, de iscusiri șturluba-
tice ale cuvântului. Un volum de folositoare și 
desfătată zăbavă a minții și inimii!

n

Horia Bădescu

O poezie de răsfățuri
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însemnări din La Mancha

S ingurul care nu-și spune povestea promisă 
este comisul Ioniță, a cărui sugestivă prezen-
ță la hanul Ancuței este remarcată de narator: 

„Stătea stâlp acolo, în acele zile grase şi vesele, un 
răzăş străin, care mie îmi era drag foarte, închi-
na oala cătră toate obrazele, asculta cu ochii duşi 
cântecele lăutarilor şi se lua la întrecere până şi cu 
moş Leonte la tâlcuirea tuturor lucrurilor de pe lu-
mea asta... Era un om înalt, cărunt, cu fața uscată 
şi adânc brăzdată, în jurul mustății tuşinate şi la 
coada ochilor mititei, pielea era scrijelată în crețuri 
mărunte şi nenumărate. Ochiul lui era aprig şi ne-
guros, obrazul cu mustață tuşinată părea că râde 
cu tristeță”. 

Nu întâmplător personajul este prezentat ca ve-
nind, și el și calul său, din poveste, din imaginar, 
fiind marcat de semnele acestuia: „Îl chema Ioniță 
comisul. Dumnealui Ioniță comisul avea o pungă 
destul de grea în chimir, sub straiele de șiac sur. Și 
venise călare pe un cal vrednic de mirare. Era calul 
din poveste, înainte de a mânca tipsia cu jar. Numai 
pielea și ciolanele! Un cal roib, pintenog de trei pi-
cioare, cu șaua naltă pe dânsul, neclintit într-un 
dos de părete, cu mănunchiul de ogrinji sub bot...”. 
Comisul se vrea înainte de toate un trecător cu fața 
întoarsă spre tărâmul tainic pe care îl numește „lu-
mea mea”: „Eu aici îs trecător... cuvântă, cu oala în 
mână, dumnealui Ioniță comisul; eu încalic și por-
nesc în lumea mea... Roibu meu îi totdeauna gata, 
cu șaua pe el... Cal ca mine n-are nimeni... Încalic, 
îmi plesnesc căciula pe-o ureche și mă duc, nici nu-
mi pasă...”. 

După ce povestește, în Iapa lui Vodă, savuroasa 
întâmplare din vremea lui Vodă Mihalache Sturza, 
comisul promite o istorisire veche, cu sugestii vizi-
bile spre mit și imaginar: „Ș-acuma să mai primim 
vin în ulcele și să încep altă istorie pe care de mult 
voiam să v-o spun...”, o povestire „mai strașnică și 
mai minunată decât cea cu iapa lui Vodă”. Intervine 
însă unul dintre călători și comisul se vede nevoit 
să amâne spunerea poveștii promise. După poves-
tea călugărului (Haralambie), pe care o apreciază 
(„istorisirea cuvioșiei sale părintelui Gherman 
mi-a zburlit părul sub cușmă”), comisul Ioniță le 
reamintește celor prezenți că dorește să spună o 
poveste exemplară: „Dar eu vreau să vă spun ceva 
cu mult mai minunat și mai înfricoșător”. Nu în-
tâmplător – și amănuntul trebuie reținut – el, co-
misul Ioniță, promite o poveste ce are ca atribute 
ceva ce ține de minune, dar și ceva înfricoșător, ca 
și prezența demonului ce bântuie în jurul hanului. 
Această poveste este așteptată de toți. Naratorul nu-
velei lasă impresia că face chiar concesii celorlați și 
că îi ascultă cu o anumită îngăduință pregătindu-se 
însă pentru marea întâlnire cu adevărata poveste: 
„În sfârșit venise acel mult dorit ceas, când puteam 
să mă pregătesc a asculta cu mare plăcere istorisi-
rea prea cinstitului nostru comis de la Drăgănești”. 
Sosește însă, după cum se știe, negustorul lipscan, 
și comisul amână spunerea poveștii sale.

Hanu Ancuței rămâne o creație nelipsită de mis-
ter. Comisul Ioniță nu-și va spune povestea? De ce? 
Niciunul dintre cei prezenți la han nu va cunoaș-
te frumusețea înfricoșătoare a poveștii comisului 
Ioniță de la Drăgănești. Explicația la îndemână ar 
fi oboseala drumeților, cărora somnul le răpește 
bucuria întâlnirii cu un alt fel de poveste: „Unii 

dormeau chiar unde se aflau, frânți și răsuciți. Și 
comisul Ioniță însuși, după ce a cuprins de după 
grumaz pe căpitanul Neculai sărutându-l, a uitat 
cu desăvârșire că trebuie să ne spuie o istorie cum 
n-am mai auzit”. 

Subtilitatea creației sadoveniene îndeamnă la 
mai mult, la semnificații profunde. 

În primul rând, nuvela sadoveniană conține 
exact nouă povestiri și semnificațiile cifrei trebuie 
avute în vedere. Semnificațiile cifrei nouă se cuvin 
reamintite. Fiecare lume „este simbolizată de un 
triunghi, o cifră ternară: cerul, pământul, infernul. 
Nouă este totalitatea celor trei lumi”1. Pe de altă 
parte, nouă, fiind ultima din seria de cifre, anunță 
deopotrivă un sfârșit și o reîncepere, adică o mu-
tare pe alt plan. Aici se regăsește ideea de naștere 
nouă și de germinare, precum și cea de moarte (...). 
Ultimul dintre numerele aparținând universului 
care s-a manifestat, nouă deschide faza transmu-
tațiilor. El exprimă sfârșitul unui ciclu, finalul unei 
curse, închiderea unei verigi”2. Cifra nouă este în 
același timp „măsura gestațiilor, a căutărilor fruc-
tuoase și simbolizează încununarea eforturilor, 
desăvârșirea unei creații”3. Nu trebuie uitat că cifra 
nouă rămâne „măsura gestației”, un simbol al „în-
coronării efortului creator”4.

Toate aceste semnificații ale cifrei nouă nu sunt 
străine de experiența pe care o trăiesc la han călă-
torii, una care îi transformă și, eliberându-i de con-
diția lor anterioară, îi recreează în mod simbolic.

O explicație ar fi că Ioniță comisul ar fi putut să-
și spună povestea, dar, după cum s-a văzut, a inter-
venit mereu cineva care l-a oprit. Dacă ar fi spus-o, 
povestea lui ar fi fost a zecea, și de aici ne referim la 
semnificațiile simbolice ale acestei cifre.

După amintitul dicționar de simboluri al lui 
Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, zece este „nu-
mărul tetraktys-ului pitagoreic: suma primelor 
patru numere( 1+2+3+4)”, având „sensul de tota-
litate, de desăvârșire, de întoarcere la unitate după 
desfășurarea ciclului primelor nouă numere, sim-
bolul creației universale”5. Unii numerologi susțin 
că numărul zece este unirea și sinteza acestor cifre, 
adunând în sine toate valorile simbolice ale cifrelor 
mai sus amintite. Din acest motiv, zece este consi-
derat un „număr perfect” și reprezintă perfecțiunea 
creației, care, în sens spațial și temporal, se extinde 
„de la început și până la sfârșit”, constituind „un ci-
clu de manifestare” și „o întreagă existență”. Cela 
patru numere care alcătuiesc numărul zece rețin 
atenția: „unu – unitatea, Divinitatea, non-manifes-
tatul; doi – diada, prima pereche, prima manifes-
tare inteligentă, masculinul și femininiul, Adam și 
Eva, falusul și ochiul, lumina și întunericul, cerul 
și pământul, sufletul și trupul; trei – diviziunile 
lumii: infernală, terestră și cerească sau cele ale fi-
inței omenești: trupească, intelectuală și spirituală; 
patru – pătratul, manifestatul, cele patru elemente, 
punctele cardinale, anotimpurile”6. 

Cum experiența călătorilor de la han nu se mo-
tivează totuși prin semnificațiile de profunzime ale 
lui zece, putem să ne lăsăm convinși de text că mo-
tivul pentru care comisul Ioniță nu și-a mai spus 
povestea ar fi pur și simplu oboseala: „Am rămas 
însă după aceea loviți ca de o grea muncă şi abia ne 
puteam mişca, umblând după cotloane ferite şi lo-
curi de odihnă. Unii dormeau chiar unde se aflau, 

Mircea Moț 

A zecea poveste

frânți şi răsuciți. Şi comisul Ioniță însuşi, după ce a 
cuprins de după grumaz pe căpitanul Neculai săru-
tându-l, a uitat cu desăvârşire că trebuie să ne spuie 
o istorie cum n-am mai auzit”.

Oare? Să fi uitat cu desăvârșire comisul că trebu-
ie să le spună celor de la han o poveste cum n-au 
mai auzit?

Să ne amintim că poveștile se spun la han pentru 
ca oamenii să se protejeze, prin magia cuvântului, 
de prezența demonului ce bântuie în împrejurimi. 
Acum situația este cu totul alta. Același cal care-i 
simțise prezența, la începutul nuvelei, adulmecă 
din nou demonul: „Era un ceas târziu, şi cloşca cu 
pui trecuse de crucea nopții. Focul se stângea. Cei 
mai mulți dintre oamenii de față închinau cătră pă-
mânt oalele de lut şi, de trudă şi somn, le asfințeau 
ochii.

Din dosul hanului veni deodată nechezatul iepei 
celei slabe a răzăşului. Aşa fel a țipat – spăriat şi 
ascuțit – încât am răsărit din locul meu, de groază.

Lița Salomia, rânjind, şopti încet:
– Să ştiți că acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc 

semnele nopții şi mai ales pe ale lui. Şi calul l-a 
adulmecat, nechezând.

Îl simțise şi hanul, căci se înfiora lung. O uşă în 
fundurile lui se izbi. Se făcu tăcere la vatră şi, cu 
toții privindu-ne, nu ne-am mai văzut obrazurile”.

În finalul narațiunii sadoveniene, demonul pă-
răsește împrejurimile hanului. Spiritul, treaz până 
atunci, se temperează și îngăduie oamenilor som-
nul. Plecând demonul, povestea promisă nu mai 
trebuie spusă: „Lița Salomia stupi în spuză de trei 
ori: Ptiu! ptiu! ptiu! şi-şi făcu cruce, în sfârşit abia 
atunci s-a părut că ne luminăm. Şi demonul trecu 
în pustietățile apelor şi codrilor, căci nu l-am mai 
simțit”. 

Note
1	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de 
simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 
culori, numere, Volumul 2, București, Editura Artemis, 
1995, p. 349.
2	 Ibidem, p. 352
3	 Ibidem, p. 349
4	 Ivan Evseev, Dicționar de simboluri, București, 
Editura Vox, 2007, p. 284.
5	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit. , Volumul 
3, p.488
6	 Solas Boncompagni, Lumea simbolurilor. Numere, 
litere și figuri geometrice, Traducere din italiană de 
Cornel Nicolau, București, Humanitas, 2004, p. 127
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teatru

O scurtă călătorie la Petroșani, la mijloc de 
martie, mi-a permis să văd live – după câ-
teva vizionări de filmări, anul trecut – două 

spectacole recente ale Teatrului Dramatic „Ion D. 
Sîrbu”, un teatru care tinde să-și articuleze o nouă 
identitate și strategie artistică, mai conectate la di-
namica teatrală extrem-contemporană. Micul oraș 
minier are un potențial de dezvoltare notabil, cu 
un accent pe turism care din păcate în momentul 
ăsta e mult prea timid în infrastructură. Există pro-
iecte administrative ambițioase; să sperăm că se vor 
și concretiza cât de repede; există însă, peste toate, 
un spiritus loci foarte viu și foarte vital, pe care l-am 
sesizat cel mai bine la Petrila, deambulând printre 
ruinele vechii exploatări miniere, unde se simte un 
amestec de energie traumatică, străveche, un fel de 
sac lacrimal uriaș și nevăzut în care s-au adunat du-
rerile comunității, dar și o vibrație plină de speranță, 
lumină și optimism a oamenilor, cel puțin a celor cu 
care am povestit.

Moartea lui Ipu este cea mai recentă premieră a 
teatrului petroșănean, o propunere inedită a regizo-
rului Sorin Militaru și dramaturgului Daniel Oltean 
după canonica nuvelă omonimă de Titus Popovici. 
E prima dramatizare a textului, care înregistrează 
deja două ecranizări.

Versatilul Daniel Oltean a realizat un scenariu 
teatral care respectă spiritul prozei originale, dar bri-
colează nițel momentele și interacțiunile personaje-
lor, pentru limpezimea conflictului. Povestea trudi-
tului Ipu, un om simplu, nu prea sprinten la minte, 
pescar de nevoie mai mult, pus să „salveze” - prin 
sacrificiu personal - comunitatea de răzbunarea ar-
matei germane după uciderea unui soldat, apoi „răs-
plata” negociată cu fruntașii satului și dezamăgirea 
la retragerea soldaților este redată în cadrul narativ 
original, cu o inteligentă structură dramaturgică a 
lui Oltean, care a adaptat excelent registrul confesiv 
și descriptiv, adesea poematic, al nuvelei, într-un 
dialog dinamic, amuzant, dar nu lipsit de o anume 
inocență și poezie pe alocuri.

Datorită concepției regizorale a lui Sorin Militaru, 
spectacolul propune o tipologie a personajelor dife-
rită și de cea a nuvelei, și de cea a filmului din 1972. 
Avem așadar de-a face cu o hermeneutică nouă, 
foarte teatrală, ce relevă alte semnificații ale prozei. 
Militaru „pune în văz” povestea, și o face cu un bun 
dozaj între magic, inițiatic, grotesc, trivial. Asta dă 
reprezentației o evoluție coerentă către deznodă-
mânt, justificând acțiunile personajelor.

În proza lui Titus Popovici eroii sunt conturați 
indirect, prin comportamentele lor, nu caractero-
logic (mă refer, de pildă, la remarcile crude despre 
cuplul Ioan-Margareta). În filmul regizat de Sergiu 
Nicolaescu, în care s-au intercalat elemente ideolo-
gice ale momentului politic, personajele sunt „cuvi-
incioase”, deși oportuniste și lipsite de scrupule. În 
schimb, în spectacolul lui Sorin Militaru, protago-
niștii capătă marcate accente grotești, caricatura-
le, care le exhibă ipocrizia, lașitatea, onctuozitatea 
disperată, dar care sunt trăsături funciare – excesive 
în contextul dat – ale caracterelor lor, de la alcoo-
lismul amoral și cinic al doctorului Bunu la perma-
nenta inadecvare și complexul de inferioritate al 

notarului Meliuță ori la fariseismul egoist, „de su-
praviețuire”, practicat de preotul Ioan, toți secondați 
identic – și limbut – de cele trei femei.

Echipa actoricească a conturat savuros și bogat în 
sugestii – chiar pentru rolurile secundare ori episo-
dice – acești eroi, unii ridicoli, alții tragici, și „petre-
cerea” lor prin lume.

Pivoții acțiunii sunt, evident, Ipu (jucat de 
Ciprian Vultur cu o remarcabilă pendulare între vi-
talism contemplativ arhaic, introvertit, chiar în sce-
na memorabilă a slujbei de înmormântare, și o nițel 
batjocoritoare șmecherie țărănească – în antologica 
scenă a „negocierii” beneficiilor) și Copilul-Narator 
(Matei Șchiopu a jucat în reprezentația văzută de 
mine, cu o naturalețe, stăpânire de sine, coordonare 
cu partenerii de joc, prezență scenică și anduranță 
pentru care merită felicitat).

Tot din această „tabără” fac parte și Fogmegoaia 
și Sora lui Ipu. În rolul fostei soții al lui Ipu și bo-
citoare a satului, Oana Liciu-Gogu a avut un ambi-
tus scenic notabil prin pregnanta definire a perso-
najului, un fel de babă primordială, pe când Oana 
Crișan și-a întruchipat convingător personajul din 
postura fizică, gestică și onomatopee. Lor li s-a adă-
ugat un Cor – comunitatea, de fapt – cu o geometrie 
scenică bine articulată: Dorin Ceagoreanu (care a 
fost și Șeful de post), Sergiu Fîrte, Izabela Badovics, 
Nicoleta Niculescu, Radu Tudosie, Laurențiu Vlad, 
Cliuța Șușu.

Mica partitură a comandantului Walter a fost 
asumată corect de Alexandru Cazan.

Mai ofertante prin pondere au fost partiturile no-
tabilităților rurale, care dau contrapunctul amuzant, 
rizibil, al poveștii. Daniel Cergă a conturat foarte 
nuanțat personalitatea echivocă, ipocrită a Preotului 
Ioan, secondat excelent de Corina Vișinescu (pre-
oteasa Margareta), frustrată, meschină; Stelian 
Roșian a construit un Doctor Bunu cinic, blazat, 
coleric, cu un exces de gesturi și ticuri „ceremonioa-
se”, mereu șicanat de certăreața, guraliva, intrepida 
Ana (Andrada Dobre); Mihai Sima a fost un Notar 
Meliuță savuros prin consecventele gafe, inadaptat 
social, dublat printr-o gravitate studiată și nefireas-
că, de persoană limitată și precaută în relații sociale, 
de soția Clara (Simona Codreanu). 

Scenografia Wilhelminei Kuron Bekesi a fost 
utilitară – o sufragerie, un spațiu campestru –, iar 
costumele (mai ales cele țărănești, cu o ambiguitate 
lumpen, cumva) au accentuat portretele persona-
jelor. Muzica lui Ovidiu Iloc a adâncit, prin sonuri 
etno-arhaizante, crepusculul universului scenic.

Claudiu Groza

Jocul cu viața,  
jocul cu moartea

Moartea lui Ipu este un spectacol care surprinde 
prin punerea în valoare a unui registru semantic se-
cundar în nuvelă și ocultat din ecranizarea acesteia: 
grotescul, viciul, ridicolul, care devin contrapuncte 
ale inocenței și onestității. Evident, proza aceasta 
e una inițiatică, e un ritual de maturizare. Ce face 
spectacolul lui Sorin Militaru e să o ridice dinspre 
nivelul intim, confesiv, și să o așeze într-un orizont 
teatral, într-un fel de dezbatere de semnificații.

Fină și pasionată cunoscătoare a scriiturii lui 
Matei Vișniec, regizoarea Muriel Jakab-Manea a 
optat pentru montarea unui text mai puțin vizitat 
scenic, dar care conține câteva din laitmotivele dra-
maturgiei vișnieciene. 

Regele, bufonul și domnii șobolani e subintitulat 
„fabulă barocă” și este un dialog insinuant prin sub-
text, care circumscrie antica temă vanitas vanitatum 
într-un registru al puterii discreționare, într-un uni-
vers unde chiar cei puternici pot deveni victime. Așa 
este cazul cu Regele devenit aici deținut în aștepta-
rea execuției, trădat chiar de foștii săi curteni, rămas 
doar cu un Bufon-chibiț, un alter ego enervant, care 
evocă mereu greșelile regale, deși încearcă să-l și re-
conforteze cât de cât pe nefericitul suveran, vizitat 
periodic de șobolanii care-l adulmecă – parabolă 
evidentă a deriziunii etice.

Muriel Jakab-Manea și-a realizat propriul sce-
nariu după textul lui Vișniec, surprinzând într-un 
spectacol profund și de mare rafinament artistic 
temele obsesive ale dramaturgiei acestuia: friabili-
tatea puterii, parabola amară, ludicul amenințător, 
bufoneria înțeleaptă, anarhia condiției victimale. 
Toate aceste elemente au fost bine conturate în re-
prezentație, mai ales prin dialogul celor doi protago-
niști principali, Oana Liciu-Gogu (un Bufon guraliv, 
volubil, alternând reproșuri apodictice cu replici 
„terapeutice”, paliative; excelent gândit personajul în 
stridența convenției de operă, cu ținută ostentativă), 
și Daniel Cergă (Regele abătut, pierdut, incapabil 
să-și raționalizeze iminenta expiere, și acesta văzut 
tot ca un „personaj” grandilocvent în postura de 
scenă). Această ramă hermeneutică, ce duce specta-
colul înspre „farsa” și ea evocată în subtitlul piesei, e 
vizibilă și în jocul foarte teatral, intenționat îngroșat, 
al grupului șobolănesc (Dorin Ceagoreanu, Simona 
Codreanu, Andrada Dobre).

Scenografia Elizei Labancz imaginează o celu-
lă de turn fortificat, cu aparența de ziduri groase și 
ferestruici, cu o atmosferă lugubră configurată prin 
eclerajul belicos, cu tonuri ample de roșu, și potența-
tă pictural, foarte inspirat, de costume: opulente, pli-
ne de broderii pentru Rege și Bufon, zdrențăroase, 
respingătoare dar și amenințătoare prin ce ascund 
pentru Șobolani.

Aș spune că Regele, bufonul și domnii șobolani e 
un spectacol adresat predilect gurmeților, adică ce-
lor ce pot gusta volutele rafinamentului și sugestiilor 
subtile, familiarizați cu universul dramaturgic viș-
niecian. Dar asta nu-l face inaccesibil celorlalți, oda-
tă ce decriptează convenția, prin registrul său ludic, 
nu rareori sarcastic, care poate amuza.
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Albastru și andezit

Nu intră în lut căldura lemnului, şi nici în ceară 
încordarea oțelului. Piatra la rândul ei are nevoie 
de multă gingăşie, într-un anume fel te apropii 
de marmură şi cu totul altfel de calcar, gresie, 
granit ori bazalt. Odată cu inventarea maşină-
riilor performante, granițele posibilului au fost 
împinse spre locuri de negândit înainte. Dar toa-
te au venit cu un preț de plătit, uşurința lucru-
lui a subminat apropierea organică, intimitatea, 
legătura strânsă dintre neputințele omeneşti şi 
tăria, încăpățânarea materiei care cumva, indi-
ferent de costuri, trebuia îngenunchiată. Luptele 
încrâncenate cu neajunsurile, cu limitele proprii, 
precaritatea demersului propus au dat nu de pu-
ține ori şi soluția. Ce nu se putea face prin forță 
brută se rezolva cu ajutorul imaginației, inventi-
vității şi adaptabilității, astfel în mod miraculos, 
meşterul îşi dădea în modul cel mai cinstit ade-
vărata măsură, reuşind acolo unde puțini ar fi 
crezut că este posibil. Drumul era unul inițiatic, 
aproape ca o rugăciune.

Importanța formelor simple
Maxim Dumitraş ține de o categorie distinctă, 

restrânsă ca număr şi fără urmaşi, din care mai 
fac parte, printre alții, Nicolae Fleissig, Nesrin 
Karakan, Yoshin Ogata, Amancio Gonzales, Jo 
Kley, Ioan Pop Vereta, Florin Strejac. Rostuieşte 
lucrurile într-un fel anume, cu rânduială şi pasi-
une, aşa cum numai el ştie. În creația personală 
se remarcă teme de bază pe care le reia frecvent, 
cu obstinație, fără abatere. Acestea sunt, înclin să 
cred, plonjări în adâncurile subconştientului său 
dar şi în cel al memoriei colective. Seria locuiri-
lor porneşte de la stupii împletiți din nuiele, li-
piți cu lut, uneori spoiți cu felurite culori. Numai 
că formele sunt mai degrabă antropomorfe, la 
fel cum şi dealurile pot fi cămăşi, pieptare abs-
tractizate, duse aproape de esență, acolo unde 
detaliile, particularitățile au dispărut, lăsat fiind 
la vedere doar semnul/semenul dezpovărat de 
toate învelişurile. Sugerându-se astfel că, de fapt, 

în spatele pojghiței fragile stă adevărata sculp-
tură, cea care ar fi eliberată doar renunțând la 
bariera ultimă, rămasă între privitor şi aceasta, 
acțiune care ar duce şi la distrugerea ei totodată. 
Este fascinant de cercetat jocul dintre cele două 
extreme, masivitatea cubului imens de stâncă 
pus în balanță cu vidul, delimitarea precisă care 
face posibilă trecerea dintr-o stare de agregare în 
alta, loc de concentrare maximă, unde imaginea 
este doar un mijloc, singura cale de a dezvălui 
cuvântul ce nu poate fi arătat altfel. Absențele 
încercuite, parte importantă a operei sale, au 
pornit de la oierit, ocupație mai puțin întâlni-
tă în prezent, dar foarte obişnuită în copilăria 
sculptorului. Împrejmuirea de lemn, gândită ca 
pavăză împotriva pericolelor exterioare, dar şi 
ca modalitate de conținere, aducere la un loc a 
turmei, a esențialului, devine punct de plecare 
în analiza filozofică, scrutare a vieții şi încerca-
re de a desluşi sensul existenței. „D’où Venons 
Nous? Que Sommes Nous? Où Allons Nous?” 
Dacă Gauguin a căutat rezolvarea frământărilor 

lăuntrice şi aflarea adevărului în depărtatele in-
sule polineziene, Maxim Dumitraş nici măcar nu 
a plecat, neputând şi nedorind să se desprindă, 
chiar şi temporar, de locurile care i-au dat putere 
şi relevanță. Astfel a contrazis credința că nimeni 
nu e profet în țara lui, chiar mai mult, în anumite 
aspecte s-a identificat cu acel spațiu geografic pe 
care şi l-a însuşit. Nimic nu a fost întâmplător, 
albastrul caselor bistrițene, munții vulcanici din 
jur, cu vârfurile rotunjite, obiceiurile păstrate cu 
sfințenie peste generații, caracterul domol dar şi 
aprig în acelaşi timp al oamenilor locului, toa-
te acestea s-au întâlnit în andezitele pe care le-a 
fasonat cu migală şi ingeniozitate, dându-le chip 
şi suflet deopotrivă. 

Ieşirea din absență
Deschiderea cercului nu a însemnat doar 

simpla rupere a verigii, cu schimbarea ordi-
nii preexistente ci, mai ales, transformarea sa 
într-un semn diferit, într-o stare dinamică nu 
statică. Plecând de aici, posibilitățile de recon-
figurare s-au dovedit nelimitate , de aceea era 
necesar acest pas, pe care artistul nu a ezitat să 
îl facă. Pentru că, mai importantă decât orice, a 
fost libertatea, nevoia de a alege. Inclusiv opți-
unea de evadare dintr-o formulă de succes, ne-
mesisul multor artişti care nu au avut puterea 
sau curajul de a se reinventa, stagnând osificați 
într-un model cu care s-au identificat, deve-
nit la final colivie aurită sau chiar mausoleu. 
Maxim Dumitraş a urmat de fapt calea firească, 
venită aproape de la sine. A căutat noi provo-
cări reinterpretând tipare vechi, punând cap la 
cap frânturi de senzații, având mereu privirea 
îndreptată asupra schimbărilor subtile din jur. 
S-a regăsit în modelul geometric dat de umbre-
le compuse mereu altfel, proiecții născute din 
jocul complex şi aleatoriu al formelor suspen-
date la capătul firelor oțelite, legănate de vânt, 
arse cu razele soarelui amenințate de nori aler-
gați pe cer, însoțite cu mişcări ale ochiului cap-
tiv, îndatorat mozaicului abstract şi efemer. Un 
efemer prins cu măiestrie, ferecat spre aducere 
aminte în andezit şi albastru. 

n

Maxim Dumitraș� Privire Interioară (2006), marmură. Gumusluk (Turcia)

Maxim Dumitraș� Defragmentări (2020), tehnică mixtă, 63 x 48 cm
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Maxim Dumitraș� Pieta (2015), marmură. Târgu Jiu

Constantin Țînteanu

Albastru şi andezit 

Dincolo de volum
Cât reuşeşte să cuprindă lucrarea din spațiul 

în care este introdusă, când încetează să mai 
aibă putere şi care este limita de unde începe 
altceva? Sculptura pare vulnerabilă, expusă în 
permanență la influențe din partea numeroşi-
lor factori care o condiționează şi o modelează. 
Ambient, vecinătate, aglomerare, trafic, interac-
țiune, concept, discurs, judecată, prejudecată, 
context, text, pretext... Uneori artistul încearcă 
să scape de constrângeri schimbând coordona-
tele şi lărgind, cât de mult posibil, perspectiva. 
Maxim Dumitraş, în cazul grupului statuar de la 
Ploieşti ( „Incintă” 2019 şi „Verigă” 2020), aduce 
în ecuație elemente noi, leagă cu fire invizibile 
produsul concret al imaginației şi muncii sale de 
anumite variabile, cum ar fi de pildă poziția soa-
relui în continua lui deplasare pe cer. Reuşeşte 
astfel să fixeze în clipă momente pasagere, care 
se succed unul după altul, fără oprire, chibzu-
ieşte atent geometria locului, sortează la mână 
densități de care se loveşte necontenit, vine cu 
intervenții de culoare acolo unde crede că ar fi 
necesar. Devenită metaforă, sau mai degrabă 
traducere aproximativă a trecerii timpului, pie-
lea rigid-mătăsoasă, crescută din rocă, impri-
mă în curgerea sa unduitoare memoria afecti-
vă a sculptorului. Liniile incizate redau într-un 
limbaj personal, uneori explicit, alteori criptat, 
lumea interioară, povestea cuprinsă între cele 
două eternități, parcursul unic dat de steaua 
călăuzitoare. Este interesant de urmărit cum se 
raportează oamenii la tridimensional, ce vor ei 
de fapt să vadă acolo, unde găsesc declanşato-
rul care porneşte subtilul mecanism al sensibili-
tății ce pune rotițele în mişcare. Să fie preferată 

simpla imitare a unei realitatăți idealizate şi în-
şelătoare, sau poate mai curând urmărită acea 
imagine descumpănitoare, dată de privirea prin 
ciobul de sticla? Adăugirea de material peste un 
miez rigid, strate îngreunate cu învelişuri acope-
ritoare, epidermă finală care mai mult ascunde 
şi prea puțin dezvăluie, sau scobirea materiei, 
îndepărtarea cărnii, sfredelirea şi adâncirea spre 
interior, în speranța atingerii esenței, a inefabi-
lului, a sufletului de fapt, a ceea ce nu poate fi 
redat în cuvinte? Chiar şi mai mult, renunțarea 
la solid ca produs final, trecerea mai departe spre 
altceva, la jocul luminii proiectate pe suprafața 
pregătită special, îndepărtarea a tot ce e în plus, 
prezența născută din absență? Ce poate fi mai 
copleşitor decât lipsa, golul creat prin plecare, 
energia rămasă acolo unde ceva obişnuia să fie 
şi acum nu mai este? Tensiunea continuă va fi 
dată de dorința reîntregirii, de recompunere a 
întregului niciodată iarăşi posibil. Fiecare gest 
trebuie interpretat ca tribut adus unui tot uni-
tar, scop în sine. Efortul, perseverența, răbdarea, 
deznădejdea, iluzia, durerea, slăbiciunea, în-
crederea, nesiguranța, norocul, acestea împre-
ună dau viață unei plăsmuiri nemaivăzute, im-
posibil de reprodus. Cioplitorul este în primul 
rând un truditor care nu-şi permite decât ara-
reori odihna, un gladiator din arenele romane 
ce luptă cu sine însuşi. Dalta îi sapă în ambele 
direcții, în piatră şi în podul palmei, praful de 
andezit îl ademeneşte viclean spre un mormânt 
prea timpuriu. Cu toate acestea el merge neabă-
tut pe cărarea sa, de multe ori neştiut, aproape 
cu sfială. Fiecare material ales trebuie înțeles în 
adâncul fibrei sale sau, şi mai bine, simțit, intuit.  


