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opinii

Ion Simuț
Pe ce lume trăim?
Editura Școala Ardeleană, Cluj, 2022

T itratul critic și istoric literar orădean Ion 
Simuț „comemorează”, se pare, prin pu-
blicarea acestui volum cu titlu ce ne îmbie 

să-i oferim un răspuns (hmm... parcă n-ar ști), 
trecerea a trei ani de la apariția textului său inti-
tulat Elegie pentru revistele literare (mă refer deci, 
aici, doar la al treilea dosar), în care deplângea, 
oarecum sentențios-ostentativ, „criza de public 
a revistelor literare”, „abandonate în clișee și in-
erții”, interogativizând (din nou) asumpțios lu-
mea literară: Mai au revistele literare un viitor? 
Starostele suprem al Uniunii Scriitorilor și-al re-
vistei România literară a sărit ca mușcat de viperă, 
iar doi dintre „bodyguarzii” săi (G. Chifu și M. 
Mihăieș, foști buni amici de-ai lui I.Sim.) au scos 
flăcări și fum pe nări, ca două furnale ambulante. 
Pentru că sub pulpana Uniunii apar opt reviste, 
inclusiv Orizont, stipendiate, desigur. Adevărul e 
că (părerea mea, a.s.), făcând această vâlvă printre 
sus-pușii vieții noastre literare (Simuț le zice ba-
roni), preopinentul orădean se gândea, poate, că, 
ulterior, cărțile lui vor intra în grațiile publicului 
care dă... iama prin librării. Asta sună a... jumăta-
te de glumă, știu, dar editorul cărților simuțiene 
spunea, la acea lansare de la Filiala Cluj, în aprilie 
a.c., că da, chiar se vând bine, în ultima vreme. 

Ehee... ce-aș mai râde-n barbă, sau doar aș zâm-
bi mefistofelic, dar aud în subsidiaritatea-mi on-
tică un ecou psiho-semantic repercutat în stricta 
actualitate literară: De ce nu a provocat I. S. aceas-
tă „răzmeriță” încă de pe vremea când voia cu tot 
dinadinsul (prin anii 2000) să șteargă Poezia de 
pe fața pământului mioritic (cel puțin)? Adică, să 
nu se mai publice poezie în reviste, nici să mai 
apară în volume! Inchizitor sadea, neicusorul, 

doar că situația revistelor literare era (cam) ace-
eași și atunci. Ura față de poezie îi ieșea, lichefiată, 
pe nări (din neuroni) sub formă de venin. Mde, 
poezia trăiește, bine mersi, cea autentică, desigur. 
Dar incantada cu revistele literare – care și cum să 
dispară, doar trei fiindu-i pe plac executorului – a 
readus în prim-planul notorietății numele... pre-
zumtivului asasin revuistic. Strateg eficient, nu-i 
așa, criticul literar ostil poeziei, care, altminteri, 
are un facies blajinel, pe care, la amintita lansare, 
la Filială, președinta noastră Irina P. îl sorbea din 
priviri. 

Între timp, după trei ani de la detonarea bombi-
ței cu napalm pentru baroni „rom-literarici”, „ori-
zontici” și „apostrofici”, ba chiar și „familistoizi” – 
de revista Tribuna, cea mai internaționalizată din 
România, nu știu de ce, n-auzise dumnealui – nu 
s-a schimbat (mai) nimic, doar că revista fondată 
de Iosif Vulcan, din Oradea, a devenit – prin vo-
ința penelistului reformator Bolojan - o anexă a 
Bibliotecii Județene „Gh. Șincai”, condusă (revis-
ta) de un prozator (relativ tânăr) de viitor, chiar 
fost student al profesorului Simuț, căruia unii îi 
zic (cu rezonanțe á la Ernesto Sabato) Simuțon 
exterminatorul. Exagerat, desigur, pentru că i se 
poate spune și (ce antinomicitate... superfluă!) 
apoftegmaticul masochist (era să zic sinucigaș, 
dar mă abțin, coada mâțuții!), dat fiind că acum, 
la trei ani de la declanșarea „furtunii”, urmașul lui 
Ilie Tesviteanul nu mai tună și fulgeră, ci se tângu-
ie (să zic, să nu zic, că e... poetică exprimarea) ca 
mierla lui Georg Trakl: „Acuzatorilor mei le dau 
vestea îmbucurătoare că niciodată nu am fost mai 
singur ca acum în viața literară”. Acuzatorii de la 
Familia vor fi mustăcind, poate, inclusiv cei de la 
Romlit și Orizont, subsemnatul doar își șterge, cu 
radiera, meticulos, o lacrimă uscată pe manus-
cris(...).

n

Alexandru Sfârlea

Singurătatea 
acuzatorului acuzat
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editorial

Î n data de 8 septembrie 2022 filosoful și 
Academicianul Gheorghe Vlăduțescu a 
împlinit frumoasa vîrstă de 85 de ani. 

Noi, generațiile dinaintea anilor 1990 am cres-
cut cu cărțile de filosofie greacă ale maestru-
lui Gheorghe Vlăduțescu, alături de cele ale 
lui Aram Frenkian, Anton Dumitriu, George 
Banu, Adelina Piatkowski sau Stella Petecel, ca 
să amintesc aici doar cîțiva dintre cei mai mari 
savanți pe care i-a avut țara noastră într-ale fi-
losofiei eline.

Gheorghe Vlăduțescu, prin întinderea operei, 
prin profunzimea analizelor și ineditul interpre-
tărilor este, cred eu, cel mai însemnat dintre fi-
losofii care s-au ocupat cu filosofia antică, greacă 
și romană în cultura română. Autor a peste 30 
de cărți și Profesor la Universitatea din București, 
la Facultatea de filosofie, Gheorghe Vlăduțescu 
și-a pus amprenta asupra multor cercetători ai 
gîndirii grecești și latine, printre care și asupra 
subsemnatului.

Desigur, înainte de a-l cunoaște personal l-am 
cunoscut din scris, iar scrisul lui mi-a stîrnit în-
totdeauna admirația. Această admirație nu am 
disimulat-o nici măcar în fața maestrului meu 
Anton Dumitriu, în anul 1987, odată cu apariția 
unei cărți foarte dragi mie și de o valoare inter-
pretativă incontestabilă, pe lîngă caracterul ei de 
informație adusă la zi, lucru extrem de greu de 
realizat în acele vremuri.

Îmi aduc aminte entuziasmul cu care am vor-
bit despre cartea Domniei-Sale, Deschideri către 
o posibilă ontologie - Interpretări la presocratici 
(Ed. Științifică și Enciclopedică, București 1987), 

în fața lui Anton Dumitriu, la rîndul lui, un foar-
te bun cunoscător al limbii și filosofiei grecești. 
Ceea ce am discutat atunci cu maestrul meu, 
despre interpretarea conceptului de hypokeime-
non, mi-a rămas în minte pînă în ziua de azi și 
s-a tradus pînă și în apariția în curs a cărții: Între 
spirit și spadă (Tribuna, Cluj-Napoca, 2022), ca 
rezultat a ceea ce am înțeles eu din acest con-
cept strălucit interpretat de către Gheorghe 
Vlăduțescu în cartea sa, mai înainte amintită: 

„Încă Anaximandru spune că lucrurile se 
nasc şi pier, în conformitate cu timpul, din şi în 
apeiron. Vom porni, pentru început, de la valen-
ţa substanţială a acestui in - determinat. 

Chiar faptul că aşezăm acest apeiron sub sem-
nul unui subiect ce conţine un conţinut, adică un 
element inteligibil, ne face să ne mişcăm deja în 
interiorul unei în - temeieri, al unui arhe.

Or, acest subiect – apeiron – este, prin însăşi 
definiţia lui, o determinare care creează un spa-
ţiu (o întindere) de inteligibilitate metafizică, 
un hypokeimenon. Gheorghe Vlăduțescu, într-o 
interesantă interpretare, ne spune că hypokeime-
non1 ar fi ceva de felul unui ceva aşezat în plan 
orizontal şi ocupînd un loc. Acest lucru care stă 
doar la orizontală şi ocupă un loc este prezenţa. 
Prezența nu poate să ocupe un loc decît în spa-
țiul imaginativului poietic rațional aprioric care 
este și esența subiectului și obiect al său. Din acest 
spațiu al imaginativului poietic rațional aprioric 
lumea lumește, adică creează lume cu valoare și 
conținut. Astfel, lumea este ca esență un spațiu 
al creației. Este creația însăși ca manifestare ple-
nară a imaginativului poietic rațional aprioric în 

spațiul deschis al capacității imaginative apriori-
ce.

Această prezenţă trebuie înţeleasă potrivit cu 
timpul, ca o continuă naştere şi pieire, adică ca o 
statornică ajungere la prezenţă. Astfel, ajungerea 
la prezență este o constantă a imaginativului po-
ietic rațional aprioric care dă lumea și ființa. În 
termeni heideggerieni am putea spune că imagi-
nativul lumește”2.

Ceea ce ce spun eu aici este doar puținul pe 
care am reușit să îl desprind din magistrala in-
terpretare a maestrului Gheorghe Vlăduțescu la 
noțiunea de hypokeimenon.

Ocupîndu-se cu filosofia serioasă și nu cu 
cea a trotinetiștilor tembelizați de Antonio 
Gramsci și restul neomarxiștilor, progresiștilor 
și nihiliștilor care culminează cu aberațiile unui 
Saul Alinsky, Gheorghe Vlăduțescu a creat la 
București o adevărată școală de filosofie greacă 
și romană, aceste merite culminînd cu invita-
ția, neverosimilă pentru un filosof autohton, de 
a ține cursuri, în anii 1990, la Centrul de stu-
dii „Leon Robin” de la Sorbona, unde, repet, nu 
ajung să predea toți nechemații.

Opera lui Gheorghe Vlăduțescu este una de 
o importanță covîrșitoare pentru contribuția 
românească la interpretarea filosofilor greci și 
romani. Acest lucru, eveniment rar în țara noas-
tră, a fost recunoscut inclusiv de reprezentanții 
statului român care i-au acordat o importantă 
funcție guvernamentală fiind numit Secretar de 
Stat pentru Culte în cadrul Ministerului Culturii 
începînd cu primul guvern liber al României și 
pînă în anul 1995. Este de asemenea membru în 
Asociația internațională pentru apărarea liber-
tății religioase de pe lîngă Consiliul Europei și 
UNESCO. Tot ca o înaltă recunoaștere a meri-
telor sale a ocupat fotoliul de Vicepreședinte al 
Academiei Române fiind, în prezent, membru 
titular.

Dar ceea ce este, cred eu, mai important pen-
tru cultura națională și pentru exegeza mondială 
a filosofiei grecești, este opera absolut impresi-
onantă pe care Gheorghe Vlăduțescu a creat-o 
și o creează pentru cultura românească. Dincolo 
de toate vicisitudinile care s-au abătut asupra 
ei într-o anumită perioadă istorică. De aseme-
nea, trebuie remarcată deschiderea și apetitul 

Mircea Arman

Maeștri ai filosofiei

Academicianul  
Gheorghe Vlăduțescu 
la 85 de ani

Mircea Arman


Gheorghe Vlăduțescu
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

nedisimulat de a promova noi cercetători care să 
se ocupe de filosofia antică, printre aceștia nu-
mărîndu-se, mă repet, și subsemnatul.

Nu pot să nu semnalez aici și să-i mulțumesc 
pentru referatul pozitiv făcut de către Acad. 
Gheorghe Vlăduțescu și Acad. Alexandru 
Boboc cărții mele Metafizica greacă apărută în 
2013 la Editura Academiei și care a fost premi-
ată de către Academia Română cu Premiul Ion 
Petrovici pentru anul 2013.

Pe de altă parte, este exclus să închei acest 
mic omagiu maestrului Gheorghe Vlăduțescu 
fără să amintesc măcar cîteva titluri de mare 
importanță pentru cultura română și europea-
nă apărute pe parcursul timpului și să îi mul-
țumesc, încă o dată, pentru că a făcut parte din 
Consiliul Consultativ al Revistei Tribuna pe care 
o conduc din 2013 și despre care, iată, au scris 
pagini întregi Suddeutsche Zeitung, Münchener 
Merkur, Corriere della Sera sau Il Resto del 
Carlino, ziare cu tiraje uriașe și de importanță 
mondială și în care nu s-a scris niciodată des-
pre o publicație culturală din țara noastră. Nici 
măcar un rînd. Meritul pentru acest fapt apar-
ține și academicianului Gheorghe Vlăduțescu 
din partea căruia am avut întotdeauna o necon-
diționată susținere.

Aceste cărți remarcabile, desigur nu le voi 
enumera pe toate, ale filosofului Gheorghe 
Vlăduțescu sunt: Personalismul francez: ge-
neză și împlinire (1971), Etica lui Epicur 
(1972), Filosofia neotomistă în Franța (1973), 
Experiență și inducție la Aristotel (1975), 

Introducere în istoria filosofiei Orientului antic 
(1980), Deschideri către o posibilă ontologie - 
Interpretări la presocratici (1987), Filosofia în 
Grecia Veche (1991), O istorie a enciclopediei 
grecești (1994), Filosofia primelor secole creș-
tine (1995), Ontologie și metafizică la greci. 

Presocraticii (1998), O enciclopedie a filosofiei 
grecești (2001), Thales din Milet (2001), Teologie 
și metafizică în cultura Evului Mediu (2003).

Desigur, fără a enunța toate cărțile filoso-
fului Gheorghe Vlăduțescu, articolele, studii-
le, conferințele, mă întreb ce poate fi în capul 
actualilor tineri „filosofi” „culți în telefon”, 
obraznici nevoie mare și analfabeți funcțional, 
atunci cînd văd descrise doar o asemenea bo-
găție de cărți și informație rarefiată? Ce înțeleg 
aceștia din munca titanică depusă de filosoful 
Gheorghe Vlăduțescu pentru cultura noastră, 
din cît de greu se ajungea cîndva la informație 
și cît „sînge s-a vărsat pentru idee” în acele tim-
puri, pentru a-și permite să-i pună în discuție 
opera și personalitatea? Dar, în opinia mea, dis-
cuția nu-și are sensul.

Pentru tot ceea ce a făcut pentru spiritul ro-
mânesc, îi transmit cu întregul meu respect și al 
generației mele frumoasa urare: Vivat, Crescat, 
Floreat!

Note
1	 Vide, Gheorghe Vladutescu, Deschideri către o po-
sibilă ontologie: interpretări la presocratici, București 
1987.
2	 Mircea Arman, Între spirit și spadă, pag. 109, Ed, 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2022 (în curs de apariție).
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filosofie

D e la jumătatea secolului al II-lea până în 
a doua jumătate a secolului al IV-lea d. I. 
Hr. gândirea creștină, cu toate datele ei 

fundamentale a urmat două direcții caracteris-
tice, datorită interpretării Simbolului credinței: 
monarhismul și subordinaționismul. Prima direc-
ție încerca să reducă Trinitatea la o rigidă unita-
te: Tatăl, Fiul și Spiritul/Duhul Sfânt n-ar fi decât 
un nume sau un mod de ființare a unei Unice 
Persoane. Cea de-a doua încerca să reducă Fiul 
și Spiritul/Duhul Sfânt la condiția unor simple 
creaturi. Amândouă direcțiile au fost destinate fa-
limentului, deoarece niciuna nu provenea dintr-o 
conștiință luminoasă și precisă cu trimitere la ma-
rea noutate conținută în datele credinței creștine. 

Această conștiință nu le-a lipsit celor care, ur-
mând credința conținută în Crez, care era deja fo-
losită de credincioși, a încercat să surprindă sen-
sul, i-a păstrat valoarea și i-a dezvoltat conținutul 
teologic. Monarhismul a fost acea erezie care a 
afirmat unitatea lui Dumnezeu, ca unic Principiu 
și care a negat divinitatea personală a lui Isus 
Hristos. El a avut două direcții, prima a fost cea a 
monarhismului dinamic, pe care cercetătorii mo-
derni de după Harnack au preferat s-o numească 
adopționism și a doua cea a monarhismului mo-
dalist, cu ultima sa formă, modalismul sabellian.

Reprezentanții monarhismului dinamic sunt 
Theodotus Tăbăcarul, Artemon și Paul din 
Samosata, episcop al Antiohiei.

Reprezentanții monarhismului modalist au 
fost Noetus și Prassea, apărători ai patriapasia-
nismului. Sabellius, a cărui opinie a fost elabo-
rată ulterior și a cărui teorie este cunoscută ca 

sabellianism, este o poziție opusă arianismului, 
care a fost apărată de Marcellus din Ancira.

Prima mișcare antitrinitară nu are preocu-
pări doctrinare, ci dorește să fie justificarea te-
oretică a unei negări practice. După Epifanius 
din Salamina, Theodotus Tăbăcarul amintit mai 
sus, în cadrul unei persecuții l-a renegat pe Isus 
Hristos; iar celor care mai târziu i-au reproșat 
acest lucru le-a răspuns: „nu l-am renegat pe 
Dumnezeu, ci pe un om.”

Justificarea sa pentru o asemenea afirmație o 
găsim la Hippolytus din Roma: „Isus a fost un 
om născut din Fecioară conform voinței Tatălui. 
El a trăit ca toți oamenii și, a devenit cel mai 
credincios, iar în timpul Botezului din Iordan 
l-a primit pe Isus Hristos venit din Ceruri sub 
formă de Porumbel. De aceea puterile au lucrat 
în el, numai după lucrarea Spiritului/Duhului, 
pe care cum spunea (Theodotus) era Hristos”. 
(Philosophumena1, VII, 35; cfr. X, 23).

Probabil că și în teologia lui Paul din Samosata, 
Episcop al Antiohiei din 226 d. I. Hr.,scrie P. Ceslao 
Pera2, au avut o anumită influență motivele extra 
doctrinale, și nu în ultimă instanță cele politice, 
ce erau pe placul Reginei Zenobia a Palmirei. Pe 
baza unui rigid monoteism se spera să fie împăcat 
Iudaismul cu Creștinismul, actualizând ceea ce fu-
sese intenția lui Celsus și dând satisfacție tendinței 
monoteiste aparținând acelora care, în mediul ele-
nistic, visau la o viață spirituală mai bună.

Prețul unei conviețuiri pacifice, care era cerută 
într-o anumită parte a Statului, era eliminarea noți-
unii de (Verbum), Cuvântul lui Dumnezeu ca fiind 
pre-existent, cu personalitatea Sa proprie în Ființa 

Viorel Igna

Misterul Sfintei Treimi 
la Toma din Aquino (II)

divină, în modul în care o afirmau memorabilele 
afirmații ale lui Celsus atunci când reproșau crești-
nilor imposibilitatea existenței unui Isus ca (Verb ), 
Cuvânt subzistent (Origen, Contra Celsum, II, 31).

Întreaga teologie a lui Paul din Samosata pare 
să fi fost dezvoltată pentru a pune bazele unui ase-
menea sincretism religios.

În interesul unei riguroase unități a lui 
Dumnezeu, observă U. Koch, citat de P. Ceslao 
Pera, el reține Cuvântul lui Dumnezeu drept o for-
ță impersonală a Divinității, identică înțelepciunii 
lui Dumnezeu și Spiritului/Duhului Sfânt. Acest 
„Cuvânt de sus” locuiește ca Principiu inspirator 
în „Hristosul de jos”, adică în Hristosul istoric 
născut din Fecioara Maria și din Spiritul/Duhul 
Sfânt, ca într-un Templu. Amândoi sunt uniți nu 
într-un mod substanțial, conform calității: între ei 
nu există o unitate personală, ca și cum unul ar fi 
Isus Hristos și altul ar fi Cuvântul, una înțelepciu-
nea și altul Isus Hristos, însă numai ca o operație 
logică, cum este conjuncția ce funcționează pentru 
a putea înțelege și a participa la sfințenie.

Salvatorul, scrie P. Ceslao Pera, este în mod 
esențial om și „ne-locuirea” Cuvântului, a Logos-
ului în El este diferită de cea a Profeților, după 
grad și nu după mod; prin urmare „El este Cel mai 
bun sub toate aspectele” și ca Fiu al omului a pri-
mit de la Dumnezeu puterea de a judeca și dem-
nitate dumnezeiască, în așa fel că-L putem numi 
Dumnezeu. În acest sens, Harnack și cu el unii 
teologi moderni, au dat numele de Adopționism 
acestui curent trinitar.

Aspectul antitrinitar al acestei cristologii rezul-
ta în mod evident atunci când s-a analizat că pen-
tru Paul din Samosata nu era vorba de o „ne-lo-
cuire” în Isus – omul a Cuvântului subzistent, așa 
cum s-a putut observa în doctrina nestoriană. 
Pentru el, ca și pentru Harnack, cine s-a unit cu 
Isus este însăși Dumnezeu sau mai degrabă este 
Isus, care l-a cunoscut cel mai bine pe Tatăl, mai 
bine decât oricine altcineva, a participat la înțelep-
ciunea dumnezeiască și Cuvântul este „consubsta-
țial” cu Tatăl. Paul din Samosata a fost condamnat 
de Conciliul din Antiohia în 268 d. I. Hr. Părinții 
Bisericii, atunci, i-au reproșat până și noțiunea de 
„consubstanțial”, de care Paul s-a folosit pentru a 
nega distincția personală a Cuvântului cu Tatăl 
(Epiphanius, Haeres., 65, 1; 73, 12); nu pentru a 
afirma, așa cum au făcut mai târziu Părinții parti-
cipanți la Conciliul din Niceea, identitatea naturii 
Fiului cu Tatăl. Prin aceasta teologia lui Paul din 
Samosata, după afirmațiile lui Epiphanius, a repe-
tat în cadrul monarhismului dinamic, eroarea lui 
Noetus și a lui Sabellius (Haeres., 65, 1)

Această prezentare a doctrinelor antitrinitare 
făcută de P. Bernard Lonergan3 continuă cu cea a 
monarhismului modalist, care a încercat să apere 
prin unitatea lui Dumnezeu divinitatea persona-
lă a lui Isus Hristos. Dar nu o concepe ca fiind 
distinctă, ci ca fiind identică cu aceea a Tatălui. 
De acea Hippolytus din Roma a semnalat izvorul 
gândirii teologice a lui Noetus din filosofia lui 
Heraclit pentru care Dumnezeu era considerat ca 
fiind „Logos-ul”, ca „Rațiunea” ce dă sens lumii și 
Cuvântul „care unește opușii”.

Hippolytus (Philosoph., IX, 7-10) insistă poa-
te prea mult, comentează P. Ceslao Pera asupra 
legăturii dintre teologia lui Noetus și filosofia lui 
Heraclit. Dar ceea ce spune el despre teologul din 
Smirna reflectă o anumită asemănare cu doctrina 
teologică a filosofului din Efes.

„Unu este Tatăl și Dumnezeul Universului: el 
care a făcut totul, atunci când dorește este ascuns 

Anca Szönyi Thomas� Eu văd. Parafraza replicii lui Jean Gabin „Eu știu”, imprimare pe forex, 115 x 150 cm
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existenților, atunci când dorește se face simțit. 
Atunci când nu vrea să fie văzut, este invizibil. 
Vizibil, atunci când dorește; negenerat atunci 
când nu este generat; generat, atunci când este ge-
nerat de o Fecioară; impasibil și nemuritor, atunci 
când nu suferă și nu moare.”(Philosoph., X, 27).

Astfel după toate cele petrecute de-a lungul 
timpului Tatăl se numește și Fiu, fără nicio dis-
tincție între Persoane: „eu onorez un singur Fiu, 
pe unul singur îl cunosc și nu pe alții în afara lui, 
care s-a născut, a suferit și a murit” (Epiphanius, 
Haeres., 57, 1)

Preoții care l-au admonestat și criticat pen-
tru eroarea sa, îi opun precisa regulă a credinței, 
care afirmă existența unui singur Dumnezeu 
și-L recunoaște pe Isus Hristos, unicul Fiu al lui 
Dumnezeu, Cel care a pătimit, a murit și a învi-
at, s-a înălțat la Ceruri, șade de-a dreapta Tatălui 
și se va întoarce la sfârșitul vremurilor pentru a-i 
judeca pe vii și pe morți (cfr. Haeres). Din Asia 
doctrina lui Noetus a fost divulgată la Roma prin 
contribuția lui Prassea, în timpul Papei Eleuterius 
(176-190). Tertullian atunci când a scris Adversus 
Praxeam după 213 s-a separat de secta psihicilor 
cum erau numiți atunci catolicii pentru a intra în 
spiritualitatea carismatică a montanismului. Din 
toată această operă iese în evidență o anumită 
animozitate, care merge mai departe de stilul aprig 
și de multe ori intolerant al lui Tertullian. Prassea 
fiind purtătorul ideilor lui Noetus, a îndrăznit să-i 
conteste pe unii din cei care au împărtășit ideile 
lui Tertullian: Montanus, Prisca, Maximilian. De 
aici răspunsul său destul de ofensiv: „La Roma 
el, Prassea a combinat câteva lucruri diavolești: a 
îndepărtat erezia; a pus pe fugă Paraclitul și l-a 

crucificat și pe Tatăl”.(I ). Însă trebuie să i se re-
cunoască lui Tertullian meritul de a fi afirmat cu 
fermitate „unitatea care din Sine face să izvorască 
trinitatea”.(III), prin faptul că în primul caz scoate 
în evidență sensul și valoarea termenului de per-
soană în Dumnezeu.(VI-VII).

Această primă fază a monarhismului modalist 
este cunoscută cu numele de Patripasianism, de-
oarece cel care a pătimit ar fi Tatăl (Padre) împru-
nă/și cu Isus în opera de răscumpărare a lumii.4

Trecerea de la Patripasianism la adevăratul 
modalism se pare că se datorează lui Sabellius, un 
cetățean african din Libia care s-a stabilit la Roma 
și care a devenit moderatorul sectei. Sabellius a 
murit prin 260 d. I. Hr., dar gândirea sa, dezvol-
tată în cadrul sabellianismului, a renăscut după 
aceea în secolul al IV-lea, ca poziție antitetică la 
erezia ariană.

Fidel motto-ului discipolilor lui Noetus 
și Prassea: „monarchia tenemus” (Tertullian, 
Adversus Praxeam, III) afirmă existența unei ri-
guroase unități în Dumnezeu; prin urmare expli-
că Sfânta Treime a persoanelor care se manifestă 
în cadrul mântuirii nu ca un reflex al unei trinități 
imanente, ci ca o modificare exterioară a identi-
tății însăși a realității dumnezeiești. Astfel, istoria 
revelației nu se desfășoară reflectând imaginea 
vieții lui Dumnezeu, ci prin intermediul unei 
succesiuni a modalităților care personifică tripla 
acțiune a divinității. Iată principiile sectei după 
Epiphanius, prezentate de P. Ceslao Pera: „Același 
este Tatăl, același Fiul, același Spiritul/Duhul 
Sfânt, astfel încât într-o unică ipostază sunt trei 
denumiri, care reflectă energia succesivă a uneia 
și aceleași realități”5.

Sfânta Treime n-ar fi, deci, un triplu aspect, o 
triplă manifestare a Monadei, a unității absolute. 
Aceasta s-ar fi manifestată înaintea Creației, deci 
în opera de Salvare și de Sfințenie. Tatăl n-ar fi 
decât Dumnezeul creator și legislator al Vechiului 
Testament; Fiul n-ar fi decât același Dumnezeu 
care la Rusalii i-a făcut pe toți egali și i-a sfințit pe 
toți oamenii, fără nicio distincție. După Sabellius 
unitatea lui Dumnezeu presupune o trinitate de 
manifestări exterioare.

S. Epiphanius a prezentat întrebarea sabellia-
nă pe care credincioșii i-o puneau cu trimitere la 
unele afirmații sabelliane: Ce putem spune des-
pre acestea ? Răspunsul său în locul lui Sabellius 
era acesta: „noi nu introducem un politeism, ci 
predicăm un unic Principiu și predicând unicul 
Principiu nu greșim, noi credem în Sfânta Treime: 
«Unitate în Trinitate și Trinitate în Unitate»”6.

Erezia care ne-a procupat încă de la începutul 
acestor studii privind Sfera inteligibilă în tradiția 
neoplatonciană și creștinism a fost arianismul, 
care în acest context este o antiteză a sabellianis-
mului; eforturile Spiritului/Duhului pentru inter-
pretarea marelui mister creștin au umplut între-
gul secol al IV-lea d. I. Hr.

Arie, cetățean african din Libia, (256-336), 
a dat propriul său nume acestei erezii, dar, dacă 
considerăm conținutul doctrinei, este mai corect 
să vorbim de subordinaționism. Astfel avem un 
dublu avantaj prin punerea în evidență a poziți-
ei ipostazelor, a persoanelor Fiului, a Spiritului/ 
Duhului și a Dumnezeului suprem, a Tatălui și 
să subliniem imediat că aceste divine ipostaze nu 
sunt numai în Dumnezeu.

Efortul continuu al gândirii teologice creștine, 
prin lupta contra monarhismului a afirmat trep-
tat divinitatea personală și distinctă a Cuvântului 
întruchipat. Acum, sub presiunea dialecticii ari-
ene, își va concentra toate energiile sale, pentru 
a justifica afirmația că ipostaza princeps este în 
Dumnezeu-Tatăl.

Arie, de fapt, este adevăratul autor al subordi-
naționismului și înaintea sa nu se poate vorbi de o 
asemenea poziție dogmatică, chiar dacă anumite 
expresii le găsim la Iustin martirul, la Atenagora, 
la Teofil din Antiohia, Tertullian, Clemente 
Alexandrinul și Origen,

Erezia ariană a apărut la Alexandria, dar 
curând s-a extins și asupra părții orientale a 
Imperiului, dând naștere unei controverse care a 
durat mai bine de cincizeci de ani; după aceea s-a 
răspândit printre popoarele din afara Imperiului, 
de aici a fost dusă în partea occidentală de către 
cuceritorii barbari, goții și longobarzii. În prima 
perioadă au fost trei faze principale. Prima în tim-
pul Împăratului Constantin I (mort în 337), când 
apărătorii Conciliului din Niceea au fost mutați 
din sediile lor episcopale din cauza acuzațiilor 
făcute împotriva lor de către arieni. A doua fază 
s-a petrecut în timpul Împăratului Flavius Iulius 
Constantinus II, (mort în 361), atunci când s-au 
ținut un mare număr de mici Concilii și s-au în-
mulțit simbolurile credinței. Cea de-a treia fază 
a fost aceea în care credința niceană a început să 
fie urmată, și în scurt timp a fost primită de toți7.

În cadrul arianismului s-au manifestat diferite 
poziții dogmatice. Arie însuși și-a învățat disci-
polii că Fiul este o creatură. Pentru discipolii lui 
Eusebiu din Cesareea, nu era vorba de a urma 
doctrina lui Arie, cât de a lua o poziție împotriva 
Conciliului din Niceea, mai ales că în redactarea 
doctrinei Conciliului au folosit un limbaj nea-
daptat Scripturii și deoarece au dorit să conside-
re opinia lui Marcellus, Episcopul de Ancira, ca Anca Szönyi Thomas� Anatomii, laviu pe hârtie, 37 x 31 cm
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o autentică interpretare a a formulei niceene, fie 
deoarece s-au mulțumit cu venerabila ambiguita-
te a doctrinei lui Origen, adică că Fiul este foarte 
asemănător Tatălui, neexistând nicio diferență. 
După ei a venit ceea ce putem numi a doua ge-
nerație de arieni: Aetius și Eunomius, cunoscuți 
ca anomei, care cu o rigoare aproape filosofică au 
încercat să demonstreze că Fiul este o creatură. 
Omeusianii, cu (conceptul de „consubstanțial”), 
spuneau că Fiul este cu adevărat Fiu și este ase-
mănător Tatălui în substanța sa (ousia) și sub ori-
ce alt aspect; omeii, care au dorit să se afirme că 
Fiul este imaginea lui Dumnezeu, cum este scris 
în Scripturi, și că deci termenii ousia, homoousion 
și homoiousion ar trebui interziși.

Arie, preot din Alexandria, a fost conducăto-
rul școlii exegetice din Alexandria și discipol al 
lui Lucian. În anul 318, când a atacat în public 
învățătura lui Alexandru, episcop al Alexandriei, 
a fost excomunicat de Sinodul din Alexandria8. 
Dar, întrucât n-a încetat să-și răspândească doc-
trina, câștigând favoarea altor episcopi, a fost din 
nou condamnat de Sinodul din Antiohia, în 325, 
și apoi în Conciliul din Niceea, care s-a ținut în 
același an. A murit în 336.

De la el au rămas puține scrieri: (1) o Epistolă 
către Eusebiu, episcop de Nicomedia, scrisă prin 
318; (2) o profesiune de credință în forma unei 
Scrisori trimise lui Alexandru, episcopul de 
Alexandria, prin 320; (3) o profesiune de credin-
ță prezentată Împăratului Constantin la sfârși-
tul anului 327; (4) puține fragmente din tratatul 
Thalia9 (5) alte scrieri descoperite recent.

Prezentăm aici un fragment din epistola trimi-
să lui Alexandru:

„Noi afirmăm că Fiul a fost creat prin voința 
lui Dumnezeu înaintea vremurilor și înaintea tu-
turor secolelor; că a primit viața, existența de la 
Tatăl, astfel că Tatăl creându-L, i-a conferit Gloria 
sa. Dar noi spunem că Tatăl, atunci când i-a dat 
în ereditate Totul, s-a lipsit de ceea ce poseda în 
sine însuși fără a fi fost generat, întrucât era iz-
vorul tuturor lucrurilor. Iată de ce sunt trei sub-
stanțe (hypostaseis)...Dar, Dumnezeu întrucât 
este unitate (monas) și principiu al tuturor lucru-
rilor, exista înainte de toate lucrurile; prin urmare 
exista încă înaintea Fiului, așa cum am învățat din 
Predica ta din Biserică. Întrucât Fiul a primit de 
la Dumnezeu Ființa, gloria, viața și toate lucru-
rile i-au fost date, în acest sens Dumnezeu este 
Principiul său.”10

De aici, ne spune B. Lonergan, că Arie și 
discipolii săi doreau să ducă la împlinire Noul 
Testament și simbolul apostolic, astfel că, elimi-
nând orice metaforă și orice antropomorfism, 
numai Tatăl este negenerat, fără principiu, etern, 
în timp ce Fiul, având un principiu, nu este nici 
negenerat, nici etern, ci a fost creat din nimic, 
prin voința Tatălui, ca o creatură supremă. Chiar 
dacă în acest text nu este folosită expresia din ni-
mic, (ex nihilo), înainte Arie însuși, scriindu-i lui 
Eusebiu, episcopul de Nicomedia, care a fost dis-
cipolul lui Lucian, a spus:

„Ce afirmăm, la ce ne gândim, ce am predat 
și ce vom mai preda? Că Fiul nu este negenerat, 
nici într-un fel este parte din negenerat și nici 
nu derivă dintr-o materie preexistentă; ci că prin 
dorința și decizia Tatălui a venit la viață înain-
tea tuturor secolelor, ca un Dumnezeu perfect, 
unicul Fiu, neschimbător... Ne persecută, deoa-
rece am spus: „Fiul are un principiu, în timp ce 
Dumnezeu este fără principiu”. Ne atacă deoa-
rece am spus: „Derivă din nimic (ex non extan-
tibus). Așa am spus, deoarece Fiul nu este nici 

parte din Dumnezeu și nici nu provine dintr-o 
materie preexistentă”11. Aici Arie afirmă că Fiul 
este neschimbător; iar Alexandru, episcopul de 
Alexandria scria prin 319 tuturor episcopilor 
Bisericii catolice mărturisind că Arie uneori a 
spus că Fiul la rândul său poate fi schimbător.

Iată afirmațiile: „Nu totdeauna Dumnezeu a 
fost Tată, ci era o vreme când Dumnezeu nu era 
Tată. N-a existat dintotdeauna Verbul (Cuvântul) 
lui Dumnezeu, deoarece el a fost creat din lucruri 
neexistente (ex non extantibus)” De fapt cel care 
era Dumnezeu a creat din nimic ceea ce înainte 
nu exista. De aceea a fost o vreme când Acela nu 
exista.12

Doctorul Angelic amintește afirmația lui S. 
Hieronymus despre Arie: „el în Alexandria a fost 
o scânteie și cum n-a fost imediat stinsă, flacăra 
sa a devastat lumea întreagă”. (II-II q. 11, a. 3). S. 
Hieronymus a exagerat într-o anumită măsură 
pentru responsabilitatea lui Arie, care dacă a pus 
focul în marile centre ale civilizației mediterane-
ene, nu trebuie să-i atribuim toată vina lui, ci mai 
ales condițiilor socio-istorice ale vremii, fiind îm-
brățișată mai ales de cuceritorii goți și longobarzi, 
pentru a se opune mai târziu bizantinilor.

Acesta s-ar fi putut adapta ușor unui mediu 
religios monoteist, scrie P. Ceslao Pera, cu două 
ipostaze divine subordonate Primului Principiu; 
în timp ce trebuia să-și schimbe în mod radical 
concepția sub forța doctrinei creștine, care era de 
multe ori diferită și deloc în măsură să facă com-
promisuri cu ideologiile mistice ale filosofilor 
contemporani, el a profitat de situație încercând 
să schimbe în totalitate fundamentele credinței.

Din teologia asiro-babiloniană și egipteană a 
pătruns în gnosticism noțiunea unui Dumnezeu 
auto-generat. Filosofii moderni ar fi spus autocti-
si. Arie s-a opus acestei noțiuni a unui Dumnezeu 
care se auto-construiește și se auto-constituie; și 
de aceea în profesiunea sa de credință el a declarat 
în mod explicit: „cunoaștem un Dumnezeu, nu-
mai (ingenito) născut, singur, etern” fixat în aceas-
tă noțiune de Dumnezeu, el nu se putea mișca 
fără a produce un anumit dezechilibru în lucru-
rile deja constituite. N-a negat și nici n-a dorit să 
nege divinitatea personală și distinctă a Vebului 
(Cuvântului), în sensul că afirmația sa despre 

unitatea lui Dumnezeu nu este cea a monarhismu-
lui, dar n-a reușit s-o interpreteze ca aparținând 
vieții lui Dumnezeu în propria persoană. El n-a 
putut înțelege că Fiul generat ar fi Dumnezeu din 
Dumnezeu, consubstanțial Tatălui. Declarațiilor 
lui Alexandru din Alexandria el i-a opus un refuz 
net, începând astfel confruntarea.

Dacă ar fi reflectat un moment, ar fi înțeles că 
dacă trebuie exclusă în Dumnezeu orice devenire, 
afirmația despre Dumnezeu ca Tată duce la ad-
miterea unei fecundități „demne de Dumnezeu”. 
Dar distincția dintre noțiunea de Dumnezeu ca 
indivenuto este aceea a Tatălui ca ingenito care va 
fi dezvoltarea ideatică majoră la Atanasius și la 
Grigore de Nazianz. Arie a închis în mod violent 
unica poartă care-l putea duce la o interpretare 
justă a adevărului creștin. El a negat în mod ex-
plicit că Fiul ar avea ființă împreună cu Tatăl, așa 
cum unii vorbesc despre relativi.13

Note
1	 Refuzul tuturor ereziilor, unde a catalogat credin-
țele păgâne și 33 sisteme gnostice creștine considerate 
eretice, un izvor important pentru opozitorii contem-
porani ai ortodoxiei catolice, cei mai fideli credincioși 
catolici.
2	 P. Ceslao Pera, Introduzione, La Somma Teologica, 
III, La SS.Trinità, Ed. Adriano Sansani, Firenze 1949, p. 
17
3	 Bernard J.F. Lonergan, La Trinità/1, Parte dog-
matica: Lo sviluppo dottrinale, II Parte sistematica: 
l’intelligenza della fede, Ediții îngrijite de Domenico 
Ronchitelli S.I., Città Nuova, Roma, 2014 și 2016.
4	 Cfr. P. Ceslao Pera, op. cit., pp. 18-19.
5	 Ibid., p. 19
6	 Ibid. 3.
7	 Cfr. Bernard J. F. Lonergan, Ariani și Semi-ariani , 
în la Trinità/1, Città Nuova , Roma 2014, pp. 89-106.
8	 Teodoreto, Historia Ecclesiastica, I, 1; PG 82, 885 A.
9	 Atanasius, De synodi,15.
10	 În Atanasius, De synodis , 16; PG 26, 707, 710, 711.
11	 In Teodoreto, Historia Ecclesiastica, I, 4; PG 82, 911 
BC.
12	 Alessandro di Alessandria, Epistulae de ariana hae-
resi deque Arii depositione, III, ; PG 18, 574 AB.
13	 P. Ceslao Pera, op. cit. p. 23.
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Occidentul a descoperit umanitatea, 
Orientul omul. Dacă reduc problema la 
individ, egoismul meu a eliminat […] 
omenirea, dacă reduc problema exclusiv la 
colectivitatea umană, am înecat în oceanul 
biologic […] individul. 
*
Trebuie dar ca ştiinţa (occidentală, n.n.) să 
pună în centrul preocupărilor ei pe însuşi 
creatorul ei. Şi aceasta va fi marea restau-
raţie a omului, Instauratio Magna.
*
Şi astfel, ne dăm seama, că a sonda abisul 
existenţei noastre şi a avea viziunea mari-
lor înălţimi este unul şi acelaşi lucru.

Anton Dumitriu

C ele două cărţi omonime, intitulate Orient 
şi Occident, cea din anul 1924 semnată de 
René Guénon şi cea din 1943 a lui Anton 

Dumitriu, au ca laitmotiv criza lumii moderne; 
lucrările menţionate vin, însă, cu structuri, con-
ţinuturi şi argumentaţii diferite şi, ca atare, ajung 
inevitabil la alte concluzii care, pe alocuri, sunt 
contradictorii în varii privinţe. Mai mult decât 
atât, Anton Dumitriu adoptă un ton polemic, 
chiar, şi produce mai multe critici vehemente la 
adresa lui René Guénon pe care-l vede ca fiind 
…unul dintre cei mai aprigi luptători în favoarea 
Orientului (întrucât, n.n.) duce o campanie siste-
matică, de multă vreme, pentru a arăta deformă-
rile mentalităţii europene, viciile ei, imposibilitatea 
(Occidentului, n.n.) de a se apropia de Adevăr... 
(p. 37) 

Pentru a centra, cumva, demersul nostru pe 
diferenţele dintre cele două abordări şi pentru 
a ilustra totul cu o mai mare pregnanţă, am evi-
denţiat, în cele ce urmează, sub forma unor citate 
şi comentarii, atitudinea autorului român în ra-
port cu verdictul categoric şi fără echivoc pro-
nunţat de către René Guénon cu privire la criza 
Occidentului. Totodată, am insistat pe sublinie-
rea particularităţilor pe care le relevă lucrarea lui 
Anton Dumitriu despre care autorul însuşi con-
semna, la un interval de peste patru decenii de la 
momentul publicării, că aceasta a fost tributară 
timpului său dat fiind că s-a născut într-o peri-
oadă ...mult prea încordată, aceea a războiului... 
Şi apoi, susţine în completare Anton Dumitriu, 
ca o reacţie firească la avalanşa lucrărilor de ori-
entalistică apărute în perioada interbelică, multe 
dintre acestea fiind producţiuni minore şi nesem-
nificative ale unui imaginar afectat de fantasme şi 
confuzii ...unii oameni de ştiinţă opuneau acestor 
curente metodele ştiinţifice, negând (în mod exce-
siv, n.n.) orice valoare gândirii orientale...1

În această linie critică privind cosmologia ori-
entală şi producând, ca atare, o apreciere generală 
asupra volumelor guénoniene, pe care, de altfel, le 
şi enumeră,2 Anton Dumitriu va preciza explicit 
că, în optica sa, toate acele lucrări menţionate nu 
sunt decât ...o mărturie vie a ceea ce înseamnă pa-
siunea şi excesul puse în slujba unei cauze juste pe 
care (astfel, n.n.) o falsifică... (pp. 37-38) Mai apoi, 
cu referire strictă la caracterul tradiţionalist al 
Orientului, despre care Guénon dezvoltă o teorie 
elaborată şi bine argumentată3, Anton Dumitriu 

susţine că acest primat ar fi ...fost pus în eviden-
ţă, cu exagerări…; în motivarea afirmaţiei sale el 
argumentează că …piramida socială indiană, con-
form textelor, ar trebui să fie o teocraţie având la 
conducere brahmanii […]. Cu toate aceste, se gă-
sesc în istoria Indiei foarte multe cazuri când sta-
tele sunt guvernate de casta militară şi nu de cea a 
preoţilor. (pp. 47-48) 

Pentru o minimă clarificare în ceea ce priveşte 
Tradiţia pe care Guénon o slujeşte cu ardoare, ar 
fi de menţionat aici că întreaga sa literatură este 
străbătură de acest fir călăuzitor faţă de care el se 
arată deosebit de consecvent. Adesea, metafizici-
anul din Blois reaminteşte că Tradiţia este de na-
tură supraumană şi are ca miez ideatic metafizica 
originară centrată în jurul Principiului4 care, în-
totdeauna, se dovedeşte a fi superior opiniilor in-
dividuale. Tradiţia înseamnă transmisie regulară, 
o predanie ce presupune, pe cale de consecinţă, o 
iniţiere, un act prin care i se conferă aspirantului 
o cunoaştere diferită de cea obişnuită, comună.5 
Marii înţelepţi din Orient se rezumă în a comenta 
vechile scripturi fără a le contesta, diminua sau 
răstălmăci, în timp ce savanţii occidentali, mereu 
în luptă cu adevărurile relative, vor fi dominaţi de 
morbul originalităţii cu orice preţ şi astfel întrea-
ga lor activitate intelectuală ne apare ca perisabilă 
în raport cu proba timpului iar concluziile acesto-
ra ca fiind purtătoare de eroare. 

De aceea, un efort întru cunoaşterea realităţii 
precum cel occidental se va consuma …tot aşa 
cum un stupefiant stimulează un organism bol-
nav…, el generând doar …o reacţiune efemeră, 
care nu provoacă nici o ameliorare, ci dimpotrivă. 
Anton Dumitriu preia in corpore, critica guénoni-
ană privind caracterul haotic al schimbărilor şi al 
crizelor ce se succed în Occident dar, în mod para-
doxal, el contestă vehement spiritul tradiţionalist 
spunând că acesta este acceptabil şi just …numai 
în parte… Iată cum îşi motivează el atitudinea: 
…a spune că singura soluţie de a echilibra gândirea 
(occidentală, n.n.) este aceea de a o supune câtorva 
principii superioare, tradiţionale, care nu-i apar-
ţin, care nu sunt create de ea, este o aberaţie tot 
atât de mare ca şi aceea de a admite totul ca valabil 
sau de a nega orice. (p. 96) Cu alte cuvinte, fer-
voarea originalităţii sau ceea a tradiţionalismului: 

Vasile Zecheru

Orient şi Occident – 1943
...nu constă atât în negarea altor doctrine, cât (mai 
ales, n.n.) în credinţa dogmatică în adevărul unei 
doctrine anumite. Fiecare individ îşi închipuie că 
totul, până la el, a fost fals, şi că el singur a reuşit 
să descopere sau să redescopere, când e vorba de 
doctrine ale trecutului, adevărata doctrină. (p. 97)

Într-un alt registru, respectiv cel al regimului 
castelor, aşa cum este acesta relevat în vechile scri-
eri indiene, reprezentarea lui Anton Dumitriu, 
în contrast cu cea guénoniană, pare a fi vag re-
ducţionistă şi chiar neconformă cu realitatea din 
moment induce confuzia categorială între caste 
şi clasele sociale. În cartea sa, Anton Dumitriu 
acreditează afirmaţia lui Paul Masson-Oursel care 
vedea totul, în această materie subtilă, ca fiind o 
banală diferenţiere socială menită ...a salvgarda 
integritatea elementului de limbă indo-europea-
nă... (pp. 47-48). În fapt, vechea împărţire pe 
caste, specifică societăţilor tradiţionale din anti-
chitate, era o rânduială ierarhică bazată pe ten-
dinţele naturale şi pe calităţile intelectuale con-
stitutive ale fiinţei umane. Sistemul social descris 
în Upanishade este stratificat pe patru niveluri 
distincte,6 în timp ce sintagma clase sociale, uti-
lizată în Occident, nu are, defel, un corespondent 
în doctrina tradiţională pentru simplul motiv că 
înţelesurile originare au cunoscut o deteriorare 
constantă ca înţeles şi interpretare. Vom sesiza, 
de asemenea, şi la Platon7 ca şi în Upanishade, o 
sugestie neliniştitoare cu iz de premoniţie, po-
trivit căreia amestecul castelor, la finalul ciclului 
temporal, precum şi tendinţa tot mai accentuată 
de răsturnare a ierarhiei naturale (ascensiunea 
prostocraţiei cum a fost denumit recent acest fe-
nomen) indică începutul epocii întunecate a de-
cadenţei şi anomiei în plan socio-uman8.

Având în vedere …acuzaţia cea mai gravă care 
s-a adus culturii europene actuale…, anume că 
aceasta ar fi profund ateist-materialistă şi că, pe 
fond, în Occident nu se recunoaşte primatul spiri-
tului, Anton Dumitriu critică rechizitoriul guéno-
nian identificat de el printr-un pasaj edificator pe 
care-l redăm după cum urmează: Absenţa com-
pletă a cunoaşterii metafizice, negaţia oricărei cu-
noştinţe, alta decât ştiinţifică, limitarea arbitrară a 
cunoaşterii ştiinţifice la unele domenii particulare 
cu excluziunea altora, sunt caracterele generale ale 
gândirii moderne propriu zise; iată la ce grad de 
scoborâre intelectuală a ajuns Occidentul, de când 
a ieşit din căile care sunt normale restului umani-
tăţii. Aşadar, Anton Dumitriu se poziţionează an-
titetic în raport cu enunţul guénonian menţionat 
mai sus şi subliniază cu toată tăria confuzia celor 
ce se raliază acestuia subliniind, în consecinţă, 
că ştiinţa actuală are ca substrat o gândire logi-
co-matematică9 şi că, pe fond, dezbaterea ar tre-
bui să se poarte în arealul cunoaşterii şi nu în cel 
al metodologiei experimentale proprie ştiinţelor, 
căci …nu în fapte (experienţe, observaţii, n.n.) stă 
cunoaşterea ştiinţifică, ci în teoria matematică re-
spectivă (pp. 101-102).

Desigur, lucrarea Orient şi Occident din anul 
1943 nu se rezumă la a fi o simplă colecţie de 
critici la adresa volumului omonim; deopotrivă, 
abordările originale şi toate celelalte consideren-
tele pe care Anton Dumitriu le va fi dezvoltat în 
cartea sa sunt interesante, demne de luat în consi-
deraţie şi pline de conţinut. Pentru ilustrare vom 
prezenta succint, în cele ce urmează, doar trei ast-
fel de problematici şi anume: Omul ca măsură a 
tuturor lucrurilor (cap. VI), Eroarea lui Descartes 
(cap. VII), precum şi Sensul problemelor (cap. X). 

În primul dintre capitolele selectate, Anton 
Dumitriu surprinde iarăşi miraculoasa capacitate 
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a gândirii umană de a scruta (previziona) şi de 
a reflecta realitatea. Libertatea gândirii este dată 
de ...forţa ei de a analiza şi de a garanta absolut 
orice... sau, altfel spus, de capabilitatea sa ineren-
tă ...de a determina singură ceea ce e adevărat sau 
fals... Omul occidental are raţiunea sa proprie de 
a fi şi aceasta îi este conferită îndeosebi de moto-
rul său cognitiv; un asemenea om devine rezultat 
al gândirii sale, spre deosebire de homo orienta-
lis care porneşte în edificarea sa de la un Adevăr 
dat, revelat, ce nu-i este propriu şi care, în cele din 
urmă, îl transformă aidoma Lui. Aşa se face că 
Occidentul va produce o cultură de tip heracleitic 
(mereu în mişcare) în contrast cu Orientul care va 
nutri o cultură eleată, esenţialmente statică, auto-
suficientă, încremenită într-un şablon existenţial 
primit ab initio o dată pentru totdeauna.

În plan ideatic, dacă Adevărul este unic şi abso-
lut, aşa cum stau lucrurile în reprezentarea orien-
tală, atunci existenţa însăşi este imuabilă şi astfel, 
singura superioritate a unei spiritualităţi tradi-
ţionale în raport cu cea modernă rezidă în coe-
renţa şi stabilitatea sa; această caracteristică, însă, 
nu poate da cadrului societal edificat în temeiul 
acestei reprezentări un caracter de imuabilitate. 
Când adevărul este eminamente relativ, aşa cum 
presupune reprezentarea realităţii în varianta sa 
occidentală, heracleitică, iar absenţa Principiului 
ordonator este evidentă, atunci dimpotrivă, toa-
te curg haotic şi sunt într-o veşnică schimbare, 
transformare, nimic nu este definitiv şi totul va 
deveni altceva ca urmare a acţiunii contrariilor. 

În capitolul intitulat Eroarea lui Descartes, 
Anton Dumitriu identifică un viciu originar care, 
în timp, a fragmentat în mod constant unitatea 
Occidentului introducând nesiguranţă şi incon-
secvenţă haotică. Astfel, consideră el, autonomia 
/ libertatea gândirii va genera o sistemică îndoială 
care, până la un punct, poate fi un factor benefic, 
creator; în situaţia că este folosit cu imprudenţă 
şi fără minime măsuri asiguratorii, acest avantaj 
competitiv poate genera, dimpotrivă, efecte noci-
ve şi consecinţe dintre cele mai distructive. Mai 
mult decât atât, prin negarea sistematică a orică-
rui adevăr se va ajunge, cu siguranţă, la o îndoială 
absolută care va eroda necontenit cunoaşterea şi 
aplicarea acesteia până cote alarmante. În aceas-
tă situaţie, precum sofistul din antichitatea elenă, 
omul occidental va fi constrâns să conchidă că nu 
există un sistem absolut de adevăruri şi, astfel, de 
la această concluzie până la o deplină anarhie nu 
mai poate fi decât un singur pas. 

Descartes propune îndoiala metodică, un 
scepticism generalizat care, în fapt, induce o con-
tinuă nemulţumire în raport cu nivelul curent al 
cunoaşterii, un soi de erezie mereu angajată în 
a contesta metodic adevărul şi în a formula noi 
perspective privind înlocuirea acestuia cu un alt 
enunţ considerat a fi mai adecvat în raport cu re-
alitatea. Scepticismul lui Descartes se împotriveş-
te dogmatismului religios dar lansează, în acelaşi 
timp, un spirit nou, al nevalabilităţii oricărei teo-
rii şi, astfel, deschidea o paranteză pentru origina-
litatea cu orice preţ, hrănită, de cele mai multe ori, 
de un orgoliu luciferic şi de un spirit contestatar 
evident. În esenţă, eroarea lui Descartes vine din 
credo-ul acestuia potrivit căruia …totul până la 
el a fost fals şi că e posibil de găsit un sistem ma-
tematic de idei care să fie definitiv adevărat. […] 
Descartes, acel prinţ al gândirii, […] nu avea de 
unde să ştie că nu este posibil să construim ma-
tematic un sistem absolut de propoziţii… şi, mai 
mult decât atât …că distincţiunea şi claritatea ide-
ilor nu e un caracter al adevărului (p. 93).

Cel de-al treilea capitol, intitulat Sensul proble-
melor, prin care intenţionăm să ilustrăm contribu-
ţiile originale prin care Anton Dumitriu participă 
la clarificarea celor două tipuri de reprezentare a 
realităţii, aduce, ca element de noutate însuşi mo-
dul în care se poziţionează marele nostru logici-
an vizavi de cele două tipuri de cunoaștere10 pe 
care le propovăduieşte Guénon întemeindu-se pe 
preceptele Tradiţiei. Aici, autorul nostru pledează 
partizan, ca un veritabil om de ştiinţă occidental 
diferenţiindu-se, prin aceasta, de un trăitor al stă-
rilor de conştiinţă superioară creditat cu acea ca-
pacitate neobişnuită de a accesa adevărul revelat. 
Paradoxal totuşi, Anton Dumitriu care nu împli-
nise la momentul publicării cărţii sale vârsta de 
patruzeci de ani, aminteşte cu profund respect de 
acel Everest al cunoaşterii când toate enigmele se 
topesc de la sine şi întunericul se dizolvă într-un 
neant de lumină.

În esenţă, aceasta este marea şi insurmontabila 
diferenţă dintre gândirea orientală şi cea occiden-
tală; ea constă în faptul că un sistem matematic 
– culmea cunoaşterii în Occident – nu poate, prin 
natura sa inerentă, să exprime realitatea în inte-
gralitatea sa căci axiomele pe care el se întemeiază 
nu fac decât să delimiteze o structură în cadrul 
realităţii; în acelaşi timp, înţeleptul oriental tin-
de cu asiduitate întru realizarea spirituală depli-
nă şi aceasta, în forma sa cea mai elevată, ar fi 
conştiinţa unitivă marcând coincidenţa absolută 
Atman-Brahman; în acest pisc sublim, Adevărul 
este identic egal cu Dumnezeu.

În stil occidental, Anton Dumitriu spune des-
pre cunoaştere că aceasta ...nu există înaintea 
procesului de limitare...; în contrast cu aceasta, 
metafizica orientală propovăduieşte exact invers 
atunci când îndemnă la o depăşire a oricăror gra-
niţe, la o extindere maximă a capacităţilor indivi-
duale până când Spiritul uman devine totuna cu 
cel universal. Astfel poate fi înţeleasă formularea 
metafizică despre Sinele care se autocontemplă sau 
despre Gândirea ce se gândeşte pe Sine, cum spu-
nea Aristotel.

Nu trebuia să ne surprindă judecăţile prefi-
gurate de Anton Dumitriu în dezacord cu cele 
pronunţate de René Guénon chiar dacă este evi-
dent că autorul român a aderat, în mare parte, la 
enunţurile acestuia privind criza occidentului. 
Problematici precum, erudiţie, civilizaţie, ştiinţă, 
progres etc. sunt analizate metodic de către Anton 
Dumitriu însă, accentele pe care el le introduce în 
textul său converg în a contura o concluzie potri-
vit căreia, cultura de tip ştiinţific ar fi superioară 
în raport cu cea a Orientului tradiţional. Ca ur-
mare a faptului că lumea modernă s-a dezvoltat 
în sens exclusiv material, Guénon vorbeşte des-
pre falimentul civilizaţiei occidentale şi etiche-
tează această stare ca fiind o adevărată anomalie 
a istoriei. (p. 29) Uluitoare însă este pretenţia de 
a face din această civilizaţie anormală arhetipul 
oricărei civilizaţii…, mai spune el. (p. 32) Anton 
Dumitriu, însă, tinde să confere o anumită pre-
valenţă binefacerilor civilizaţiei şi să ignore faptul 
că, în Occident, preocuparea pentru progresul 
moral şi cel intelectual sunt, îndeobşte, neglijate 
în mod sistematic (pp. 38-39)

În prefaţa cărţii sale, Anton Dumitriu spune 
despre Occident, că este o …lume bizară, unde 
inteligenţa, într-un elan prea mare, s-a întors di-
structiv, împotriva ei însăşi, s-a înfrânt singură… 
(p. 5); cu toate acestea, prin concluziile şi susţi-
nerile formulate, el se distanţează de verdictul 
guénonian şi, în ultimă instanţă, produce un unic 
remediu pe care-l denumeşte Instauratio Magna 

– proclamarea omului ca fiind principalul obiect 
al cunoaşterii. În acest sens, ţelul …culturii euro-
pene, prima şi marea ei sarcină (constă în, n.n.) 
schimbarea punctului de vedere, aducerea în cen-
trul tuturor preocupărilor a omului întreg, aşeza-
rea lui dincolo şi mai presus de toate iluziile cu care 
se luptă într-o întreprindere fără sens şi fără scop 
(p. 189).
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6	 Brahmanii (autoritatea spirituală), Kshatryas (pu-
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diagnoze

C ine examinează evoluția ideilor își dă ușor 
seama de la care autori și din ce cărți vin 
ideile noi, judecățile, dar și prejudecățile și 

falsurile ce se răspândesc apoi printre oameni. Nu 
este dificil să urmărești acest curs.

Faptul izbitor este că proliferează mai nou ceva 
ce părea apus odată cu stalinismul: privirea teme-
lor gândirii libere din punctul de vedere al ideolo-
giei curente și emiterea de păreri propagandistice 
cu pretenția că ar fi filosofie. Doar că în urmă cu 
decenii „stânga” socotea că are de partea ei mersul 
istoriei. Acum partea ce se autoproclamă „dreap-
ta” recurge la procedeu. Apelul ambelor este la 
aceeași schemă. Odinioară erau stigmatizate op-
ticile „burgheziei”. Acum se stigmatizează cele ale 
„stângii”. Mulți nu se pot sustrage acestei scheme. 

Teza mea este că ar trebui ieșit din nefructuoasa 
controversă a vederilor clasate și ajuns la puncte 
de vedere mai dispuse la asumarea faptelor, la res-
pectul metodelor și logicii și la integritate intelec-
tuală. Mai ales că suntem departe de „războiul so-
cial mondial” al lui Ernst Nolte (Der Europäische 
Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und 
Bolschevismus, F.A.Herbig, München, 1997), 
atât de prizat de propagandiști. În plus, distinc-
ția „stânga”-„dreapta”, care a fost, la origine, o 
convenție istorică, s-a împotmolit - cum a arătat 
detaliat cel mai calificat sociolog german al orei 
(Armin Nassehi, Die letzte Stunde der Wahrheit, 
Murmann, Hamburg, 2015). Acesta a argumentat 

concludent că ambele sunt excedate de complexi-
tatea societăților de astăzi și se mențin mai mult 
datorită reciprocei respingeri din societățile noas-
tre decât performanțelor lor în a prelua și rezolva 
probleme profunde. De fapt, „dreapta” vrea să în-
ghesuie societatea în ceva aidoma unui „contai-
ner”, iar „stânga” nu a pregătit soluții pentru soci-
etățile globalizate și digitalizate de astăzi. 

Sunt de părere că, în aceste condiții, este mai 
fructuos să distingem genurile cu care operăm - 
propagandă, ideologie, jurnalistică, știință, filoso-
fie - și să punem în lucru o metodologie actua-
lizată de cercetare a situațiilor. Oricum, în locul 
expansiunii propagandei și a tentației renăscute 
a „luptei ideologice”, fie ea și cu semn schimbat, 
analiza metodică și onestă este de preferat!

O astfel de metodologie începe cu distincția 
genurilor. Din prima clipă este de făcut din nou 
diferența știință-filosofie-ideologie. Înțeleg prin 
știință cunoaștere verificabilă experimental, ma-
tematizabilă, cu anumită capacitate de predicție. 
Am putea intra în discuția despre tipurile de ști-
ințe – „nomotetice”, „ideografice”, „formal-de-
ductive”, „istorico-comprehensive”,„strategica-
nalitice”,„dramaturgice”,„reflexive” etc.. Dar mai 
important este să ne păstrăm în dreptul caracteri-
zării inspirată de științele ajunse la cele mai multe 
rezultate sigure – cele „experimental-analitice”. 
Înțeleg prin filosofie disciplina interogativă ce pre-
tinde mereu cunoașterea mai departe, din treaptă 

Andrei Marga

Gândire versus ideologie în treaptă, a nivelelor realității, în vederea elabo-
rării unui tablou coerent, în stare să ofere repere 
de înțelepciune. Și aici am putea intra în discuția 
felurilor de a filosofa. Dar mai important este să 
ne păstrăm în dreptul unei caracterizări, apte să 
nu fie contrazisă factual. Înțeleg prin ideologie o 
organizare de distincții, noțiuni, teze de diferite 
proveniențe în vederea promovării unei optici 
ce satisface interese de grup. În vreme ce știința 
și filosofia evoluează sub aspirația recunoașterii 
generale, ideologia ține de optica de grup, inclu-
siv atunci când se proclamă soluție pentru toți. 
Putem și aici intra în diferențierile ideologiei. Dar 
această caracterizare este suficientă.

Nu se poate înțelege până la capăt distincția de 
mai sus – știință, filosofie, ideologie – fără a o înse-
ra în ceea ce formează coloana vertebrală a tradiției 
culturale căreia îi aparținem: unitatea dintre teorie 
și praxis. Tradiția europeană este a teoriei ce rezol-
vă chestiuni de viață ale oamenilor și a praxisului 
ce schimbă realitatea sub călăuzirea cunoștințe-
lor. Luăm teoria în accepțiunea originală, greacă, 
drept o contemplare a realității, și luăm praxisul în 
aceeași accepțiune, drept acțiune. Cele două sunt 
în unitate, dar unitatea nu înseamnă transpunere 
directă (detaliat în Andrei Marga, Rațiune și voință 
de rațiune, Editura Academiei Române, București, 
2017, pp.188-198). Nu se transpun direct nici ide-
ologia asupra filosofiei și științei și nici filosofia și 
știința în ideologie, chiar dacă nu lipsesc conexi-
uni între ele în viața societăților.

Teza mea este aici că astăzi – la nivelul de dez-
voltare, dar și de diversificare a științelor și după 
experiența nu numai a socialismului răsăritean în 
Europa, ci și a pandantului său neoliberal din de-
ceniile recente - trebuie distinse cinci nivele im-
plicate în unitatea dintre teorie și praxis. Se înțe-
lege că acest context istoric constituie doar ocazia 
distincției. Aceasta stă pe multe alte temeiuri. 

Iată aceste cinci nivele într-o descriere succin-
tă, pentru nevoile lămurii relației din titlu.

Primul nivel implicat în unitatea dintre teorie 
și praxis este „elaborarea teoriei”. Nu se face teorie 
prin aceea că se „valorifică moștenirea culturală”, 
oricât de importantă este aceasta. Teoria presupu-
ne interogarea fără rețineri a realităților, curajul 
ieșirii din opinii curente, formularea de ipoteze 
plecând de la fapte, elaborarea de concepte noi, 
articularea lor în propoziții teoretice și teorii ce 
se lasă puse la probă. Teoria trebuie să dea propo-
ziții adevărate și se măsoară în raport cu instanța 
adevărului. 

Al doilea nivel este „desfășurarea reflecției cul-
turale”. Prin „reflecție” am în vedere aici gândirea 
suficient informată de teorii, în vederea nu numai 
a cunoașterii, ci și a înțelegerii – adică a sesizării 
contextului de geneză și a contextului de aplicare 
legitimă a teoriilor însăși. În condițiile culturii, 
reflecția duce la viziuni, care cuprind realitatea 
împreună cu mijloacele schimbării ei, și se mă-
soară în raport cu instanța adecvării. 

Al treilea nivel este „formarea voinței politice”. 
Este vorba de elaborarea scopului de atins și de 
adoptarea deciziei de a acționa pentru atinge-
rea lui. Se spune, pe drept, că „de multe ori oa-
menii trebuie să dea răspuns mai repede decât 
Dumnezeu“ și că „Dumnezeu dă multe, dar nu 
bagă în traistă”. Problema ce trebuie învinsă în 
societățile moderne este înlocuirea monologului 
– în luarea deciziilor, în asumarea cunoștințelor 
teoretice, în folosirea acestora – cu comunicarea. 

Al patrulea nivel este „răspândirea cunoș-
tințelor teoretice”. El constă din a populariza Dorin Crețu� Floare IV, rășină acryl și pigment pe pânză, 80 x 80 cm
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cunoștințele teoretice obținute la nivelele an-
terioare și a le transforma în bunuri publice. 
Dezbaterea publică este cel mai bun cadru al 
transformării. Performanța răspândirii cunoștin-
țelor teoretice este formarea de convingeri și se 
măsoară în obținerea adeziunii.

Al cincilea nivel implicat în relația dintre teorie 
și praxis este „organizarea acțiunii și acțiunea în-
săși”. Organizarea acțiunii se poate folosi de cunoș-
tințe teoretice specifice, dar la acest nivel operează 
decizii ce au nevoie de justificare și, de fapt, ideo-
logia. Rezultatul organizării este eficacitatea în rea-
lizarea scopului și se măsoară la instanța eficienței. 

Unitatea dintre teorie și praxis presupune toate 
nivelele: elaborarea teoriei, desfășurarea reflecți-
ei culturale, formarea voinței politice, răspândi-
rea cunoștințelor teoretice, organizarea acțiunii 
și acțiunea însăși. Fiecare este indispensabil. De 
aceea, nici Fichte, care socotea elaborarea teoriei 
ca hotărâtoare, nici Lukacs, care unifica teoria și 
praxisul pe terenul organizării, nici cei care susțin 
că nu se poate schimba nimic în societate lipsind 
premise culturale, nici cei care exaltă, în criteriile 
actuale ale cercetării științifice, simpla generare 
de articole pentru contabilizare, nu au dreptate. 

Problema nu este să rupi un nivel al unei unități 
de celelalte și, la nevoie, să-l opui lor, ci să sur-
prinzi întregul, cum spunea Hegel - firește, între-
gul structurat și diferențiat. 

Se pot da multe exemple din viața lumii actuale 
de privire a temelor gândirii libere din punctul de 
vedere al ideologiei curente și derivarea de con-
cluzii, cu pretenția că procedeul ar fi filosofie. Mă 
opresc la un exemplu prototipic, din care mulți 
propagandiști de azi se și alimentează tacit sau 
explicit. Este vorba de o carte pretențioasă (Roger 
Scruton, L’Erreur et l’orgueil. Penseurs de la gauche 
moderne, L’Artilleur – Toucan, Paris, 2019) ce vrea 
nici mai mult și nici mai puțin decât să demoleze 
ceea ce autorul numește „stânga” – în care amal-
gamează autori totuși diverși, precum Hobsbawn, 
Thomson, Galbraith, Dworkin, Sartre, Foucault, 
Habermas, Althusser, Lacan, Deleuze, Badiu, 
Zizek, Sandel - și să facă loc la ceea ce consideră 
„dreapta” ideologică. Cartea nu ar fi de luat în sea-
mă dacă nu ar fi fost socotită de publicații presti-
gioase drept „capodoperă” și dacă nu s-ar regăsi 
în destule exprimări din viața publică a democra-
țiilor actuale, ea rămânând o tratare ideologică a 
filosofiei, cu inerente falsuri și inexactități.

Rămânând la propagandă, Roger Scruton 
nu a contat nici măcar ca ideolog și contează cu 
atât mai puțin ca filosof. El voia însă să capteze 
semnificația unor filosofii cu mijloacele precare 
ale propagandei, spre a le reduce influența. Ceea 
ce poate fi de interes în cartea sa este să se vadă 
cum sunt construite clișeele noii „corectitudini 
politice”, ce vrea acum să ia sub control teritorii 
ale gândirii libere, cum este și filosofia. Fiind un 
autor din nefericire dispărut, citez cât mai strict, 
cu cât mai puține comentarii din cartea sa – dar o 
fac deoarece a indus prejudecăți și falsuri de care 
controversele se resimt și azi.

Roger Scruton vrea să dea a replică celor mai 
proeminenți gânditori ce se autocaracterizează 
„de stânga” în contextele lor. De la primul pas, el 
amestecă însă fapte cu reacții pur personale. De 
pildă, Ronald Dworkin și Jürgen Habermas au 
câștigat premii prestigioase, dar ar fi „autori de 
cărți indigeste, pe deasupra impecabil ortodo-
xe” (p.15). Ortodoxe față de ce? Eric Hobsbawm 
a manifestat loialitate față de partidul comunist, 
dar a fost decorat de regina Angliei. Pesemne că 
regina știa despre ce era vorba! Michael Sandel 
ar fi „adversar al economiei de piață”, căci a ar-
gumentat că în viață nu totul este marfă. Este un 
adevăr larg acceptat! Joseph Stiglitz și Thomas 
Piketty arată în scrierile lor că piețele actuale 
transferă bogățiile de la cei săraci spre cei bogați. 
Dar de ce ar trebui suspectați? Se poate continua 
cu evocarea multor asemenea aserțiuni ce nu au 
de a face cu analiza onestă, ci mai curând cu por-
niri subiective.

Forțat de situație, Roger Scruton recunoaște 
că „stânga” întreține două teme substanțiale în 
actualitate: „emanciparea” persoanei și „justiția 
socială”. Dar se grăbește să postuleze că acestea 
sunt incompatibile, precum au fost „libertatea” 
și „egalitatea” în Revoluția franceză (p.19), și să 
recomande oamenilor să trăiască cu incompati-
bilitatea! La un moment dat, Roger Scruton vrea 
să iasă din eroare postulând că ar fi mai bine să 
nu ne ocupăm de temă și să lăsăm lucrurile așa 
cum sunt.

Orice evaluare pleacă de la anumite opți-
uni, care ies până la urmă la suprafața textelor. 
Opțiunea de bază a lui Roger Scruton este că 
„stângii”, care nu se poate despărți tema „justiției 
sociale”, i-ar fi de preferat conservatorii britanici, 
care au „o politică a tradiției, compromisului și 
indeciziei stabilite. Pentru conservatori, organiza-
rea politică trebuie să fie considerată ca o relație: 
ea nu are obiectiv fundamental, ci evoluează co-
tidian pe măsura logicii imprevizibile a conver-
sației” (p.20). „Dialogul curent” este socotit unul 
al „compromisului pașnic” și este de luat ca reper 
(p.29). 

Fără ezitare, Roger Scruton pune în seama celor 
pe care-i evaluează crearea limbajului devitalizat 
descris de Orwel și a „limbii de lemn” acuzată de 
Francoise Thom (La langue de bois, Julliard, Paris, 
1987), fără să se mai întrebe dacă acestea nu sunt 
cumva dincolo de tabere. Teorema sa este aceea 
că „nu este alternativă cu adevărat la capitalism 
decât sclavajul” (p.469), iar „tentația de a ajunge 
la o societate fără dominație conduce inevitabil la 
un nou gen de dominație, chiar mai sinistră decât 
cea care a fost înlocuită” (p.472). Altfel spus, do-
minația este de nedislocat.

Pledoaria lui Roger Scruton este pentru păs-
trarea distincției dintre societatea civilă și stat, 
pentru instituții ce nu se lasă controlate de stat, în 
condițiile respectului pentru persoană – evident 

Dorin Crețu� Magic Dream II, ulei pe hârtie, contrapus pe aluminiu, 140 x 100 cm

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pentru ceva apărat de cei mai mulți dintre cei 
vizați de el. El explică aserțiunile „stângii” prin 
„resentiment” (p.488), după ce consideră că in-
telectualii care o reprezintă ar fi doar doritori să 
conducă.

Cum era de așteptat, un asemenea punct de 
vedere își recrutează probe din istoria deja con-
sumată. „Caracterul științific” al analizei lui Marx 
nu s-a confirmat (p.21), ideea „schimbărilor ire-
versibile” a trebuit abandonată (p.28), „stânga” 
disprețuiește politica (p.32) și dă „guvernări to-
talitare” (p.33), ea nu vrea negocieri, ci „puterea” 
(p.36-37) etc. Asemenea acuzații nu sunt fără 
suport factual și trebuiesc și lămurite. Numai că 
și faptele istoriei se dizolvă în clișee dacă nu sunt 
istorizate lucid.

Roger Scruton se refugiază în trecut și crede 
că se poate dezlega orice invocând fapte ale tre-
cutului. Orbirea este atât de mare încât susține 
că „utopiile socialiste” s-ar fi refugiat în scrierile 
istoricilor preocupați de redarea realităților con-
form documentelor de arhivă și chiar în scrierile 
actualei „stângi intelectuale americane” (p.22). El 
tinde să vadă „utopism” aproape la oricine nu-i 
împărtășește opțiunile. Regula sănătosului și sim-
plului bun simț, de care gentilețea conservatoare 
nu era străină, după care un vorbitor trebuie să fie 
în stare să-și aplice și sieși ceea ce pretinde unui 
interlocutor, fie și potențial, lui Roger Scruton îi 
rămâne străină.

Pe traseul examinării Roger Scruton lasă în 
urmă numeroase erori de cunoaștere sau chiar 
falsificări. Aproape fiecare din micromonografiile 
sale consacrate celor amintiți conține erori. După 
el, cei amintiți ar cultiva „dispreț pentru norme” 
(p.37), ar socoti că cine nu-i de „stânga” este auto-
mat de dreapta (p.463) și ar avea ca țintă „o socie-
tate fără instituții” (p.471). Susțineri ale lui Roger 
Scruton fără suport! Aproape că nu este parte a 
cărții L’Erreur et l’orgueil. Penseurs de la gauche 
moderne fără inexactități și exagerări propagan-
distice! Invocarea de experiențe proprii persoanei 
sale ca argumente (p.464) dovedește încă odată 
fragilitatea logică a susținerilor. 

Erorile devin și mai ample, principiale. Roger 
Scruton îi acuză pe cei pe care îi examinează de 
un limbaj care ar fi în afara limbajului curent 
(p.467), fără să înțeleagă că dependențele vieții 
persoanei în societățile de azi sunt mai complicate 
și fac inevitabil un limbaj abstract. A constatat-o 
deja un adversar al „stângii”, precum Karl Popper 
(Open Society and Its Enemies, 1945), care a văzut 
în evoluția spre concepte mai abstracte un reflex, 
direct sau indirect, al crizei relației „face-to-face” 
și al expansiunii valorii de schimb și birocrației în 
societatea modernă.

Roger Scruton le reproșează celor din lista sa 
că vorbesc de capitalism, dar nu dispun de o teo-
rie generală a acestuia (p.468-69), fără să se între-
be dacă cumva există o teorie generală a socialis-
mului. Nu există, la drept vorbind, nici astăzi! El 
spune că „utopiile stângii” duc la violență (p.22), 
dar este de întrebat dacă cineva mai are mono-
polul violenței. Cei vizați ar critica „prezentul ca-
pitalist”, fără să știe viitorul (p.465) și ar impune 
„corectitudinea politică” (p.466). Or, se știe prea 
bine că indeterminarea viitorului și cultivarea 
„corectitudinii politice” au trecut granițele unui 
curent politic sau altul. 

Am dat acest exemplu pentru a ilustra confuzia 
ce se face între ideologie, eventual propagandă, de 
o parte, și filosofie, gândire, pe de alta. În pofi-
da a ceea ce credea Roger Scruton, și cred și cei 
care astăzi îl urmează conștient sau nu, ei rămân 

la nivelul unei discuții ideologice, pe alocuri doar 
propagandistice. Se poate, desigur, purta o ase-
menea discuție – și o poartă partidele ca latură 
vitală a acțiunilor politice. Nu aici este chestiunea. 
Dar până la teoriile ce reprezintă o direcție sau 
alta mai este un drum de parcurs, căci este vorba 
de diferența treptelor implicate în relația teoriei 
cu praxisul și apoi de diferența genurilor.

Teoriile celor pe care Roger Scruton vrea să-i 
stigmatizeze nu sunt nicidecum atinse de aserți-
unile sale. Nu poți spune că teorii precum „ge-
neralizarea valorii de schimb”, „înstrăinarea”, 
„fetișismul mărfii”, „reificarea”, „birocratizarea”, 
„unidimensionalizarea”, „noua configurație a pu-
terii”, „comunicarea distorsionată”, „deteriorarea 
condițiilor meritocrației”, „polarizarea socială”, 
„criza democrației” – și multe altele - sunt altceva 
decât teorii. Astfel de teorii nici nu mai sunt re-
prezentate doar la „stânga” sau la „dreapta” spec-
trului intelectual. În general, nu ai cum să atingi 
cu propagandă și ideologie teoriile câtă vreme 
este vorba de teorii.

Astăzi, dincoace de „stânga” și de „dreapta” 
este nevoie de un nou punct de vedere, ce-și apără 
teorii proprii, noi. Desigur, nu un punct de vedere 
care stă pe același plan, ci un punct de vedere al-
ternativ, nu alături de cele două, ci mai profund și 
mai înalt. Este punctul de vedere al gândirii libere. 
Filosofic vorbind, în condițiile inflației propagan-
distico-ideologice din zilele noastre, „gândirea” a 
rămas nivelul la care se mai poate spera la adevăr 
și la rezolvările de care oamenii și societățile ac-
tuale au nevoie. 

A spus-o deja cineva care nu a fost la „stân-
ga” nicidecum – Martin Heidegger. Aducându-l 
în discuție pe celebrul filosof nu înseamnă a crea 
o nouă icoană într-o lume în care se atacă icoane 
vechi pentru a instala icoane incomparabil super-
ficiale. Și în care nevoile propagandistice și ide-
ologice degradează gândirea! Nici Heidegger nu 
are nevoie de iconizare! Nu este vorba de a-l lua 
pe Heidegger ca reper, cu tot ce este legat de via-
ța și opera sa. Și în cazul său (cum am arătat pe 
larg în Andrei Marga, Heidegger, Creator, Brașov, 
2021) o istorizare lucidă are a-și spune cuvântul. 
Dar Heidegger este cel care a avut cel dintâi in-
tuiția nevoii relansării gândirii libere pentru ie-
șirea din simplă propagandă și din controverse 

ideologice și poate fi valorificat sub acest aspect.
Ce înțelege Heidegger prin „gândire”? Ce este 

de fapt „gândirea (Denken)”? Să ne adresăm 
Caietelor negre (2014-2021), mai exact volumului 
98 din ediția pe care a conceput-o, Gesamtausgabe 
(Viittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 
2019), în care se află bilanțul reflecției pe subiect.

Distanțându-se explicit de științe, ideologii, 
dar și de filosofie, care i se pare deja prea marcată 
de ingerințe exterioare, de diferite proveniențe, 
Heidegger scrie: „«Filosofie» gândirea mea nu 
este în nici un caz, ci numai: gândire (Denken). 
Poate că într-o bună zi vin unii în spatele ei, în-
cât orice «filosofie» se sprijină pe această gândire” 
(p.253). Argumentul său aici este acela că filosofia 
a ajuns în situația în care nu mai are capacitatea 
de a-și asuma „diferența”, „deosebirea” din reali-
tate și se oprește înaintea lor. Până și filosofia care 
se face are nevoie de urcarea la un nivel mai înalt 
și mai profund, care este cel al „gândirii”.

„Gândirea” are ca prim pas, dar și ca regulă 
generală, „experimentarea prăpastiei dintre ase-
mănător (dem Gleichen) și ceea ce este la sine 
(dem Selben)” (p.239). Cel dintâi este „existen-
tul”, mereu prezentul, ceea ce oferă „reprezentarea 
(Vorstellung)”, al doilea este însăși „esența ființei, 
ca ceea ce este dat în deosebire”. Primul permite 
să se vorbească de „identitate”, al doilea este prin 
natura sa „diferență”. „Gândirea” este asumarea 
„deosebirii”. Ea este explorare a deosebirii, a ceea 
ce este la sine (dem Selben), aflat istoricește în ra-
porturi pline de tensiune cu identitatea.

Heidegger își critică contemporanii - desigur 
în termeni ceva mai abstracți și specifici, dar inte-
ligibili și traductibili în limbajul curent de astăzi. 
Îi critică deoarece aceștia s-ar încredința, în cu-
getările lor, „reprezentării (Vorstellung)”a ceea ce 
este. Iar cine preia realitatea „numai cu reprezen-
tări, rotunjite împreună, rămâne departe de capa-
citatea de a se încerca în esența unui lucru; căci 
acesta pretinde o perspectivă solidă, ca și curajul 
de a stărui în încercare și înăuntrul granițelor sale 
și de a vorbi de aici” (p.8). Altfel spus, contempo-
ranii se mișcă în certitudini de fapt îndoielnice. 

Se observă ușor din aceste succinte carac-
terizări că „gândirea”, așa cum o consideră 
Heidegger, este capacitate de a trece dincolo de 
„existent (Seiend)”, la „ființă (Seyn)”, de a înfrân-
ge „uitarea ființei (Vergessenheit des Seyns)” și de 
a o prelua pe aceasta din urmă din însăși datele 
istoriei, adâncind desigur, până la capăt, „dife-
rența ontologică” și rămânând mereu la „deose-
bire (Unterschied)”. „Gândirea” rămâne „gândire” 
perseverând în căutarea a ceea ce este în mod 
efectiv și în reflexivitate.

Nu reiau aici discutarea distincțiilor pe care 
Heidegger le face pe harta gândirii însăși. Ceea ce 
vreau să accentuez este împrejurarea că gândirea 
are regulile ei. Trei sunt decisive: orientarea spre 
„ființă”, adică spre inevitabilul și caracteristicul 
vieții în lume, aflat dincolo de clișee; orientarea 
spre altceva decât doar „reprezentarea” fatal ma-
nevrabilă a ceea ce este; reorientarea de la identi-
tate spre „deosebirea” din lume. 

Se înțelege că, fiind vorba de „gândire”, aceas-
ta operează în mod firesc în concepte. Heidegger 
susține că poezia poate sprijini „gândirea”. Dar și 
din perspectiva sa „gândirea” rămâne în concepte 
chiar și în prezența inefabilului etalat de elanurile 
poetice. 

(Din volumul Andrei Marga, Stăpânirea complexității, 
în curs de tipărire)

n
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istoria literară

C a principiu însă, pentru scriitorul curent, 
scrisul dintr-un singur suflu nu este reco-
mandabil sau este de-a dreptul imposibil. 

Jack London, unul dintre autorii minoritari care 
au observat şi reflectat asupra procesului de con-
strucţie a unei povestiri, este vehement ostil scri-
sului spontan. Acest mod de a proceda incumbă 
după el riscuri majore. „[...] aţi scris povestirea 
dumneavoastră dintr-o singură suflare. Nu faceţi 
niciodată acest lucru. Infernul este încălzit cu 
manuscrise nepublicate care au fost scrise dintr-o 
singură suflare. Precizaţi locul. Intraţi în culoa-
rea locală. Descrieţi personajele. Faceţi-le reale 
pentru lectorii dv. Ieşiţi din dv. înşivă, intraţi în 
spiritul lectorilor dv. Şi să ştiţi ce impresie le vor 
procura cuvintele pe care le-aţi scris” (London 
2016, 251).

În fapt, scrierea unei capodopere dintr-o sin-
gură suflare pare rezervată maeştrilor, cu un lung 
antrenament fantasmatic, sau debutanților geniali 
precum Goethe. 

Dar în ambele cazuri explicația pe care o avan-
săm în ce-i privește este departe de spontaneitatea 
pură și absolută. Simplul fapt că după ce a așternut 

pe hârtie o frază, scriitorul trebuie să aibă în cap 
ce va scrie în fraza următoare și chiar dincolo de 
ea până la un orizont mai mult sau mai puțin în-
depărtat, indică faptul că gândirea trebuie să de-
vanseze obligatoriu punctul anecdotic la care se 
află condeiul. Contra impresiei de spontaneitate 
rapsodică revendicată de Stendhal, este imposibil 
să scrii fără ca farurile imaginației să nu baleieze o 
suprafață mai mult sau mai puțin amplă înaintea 
condeiului. Stendhal și ceilalți spontani revendi-
cați sau logica în contra lor. 

O a doua explicație a spontaneității aparente 
rezidă în existența unor timpi de reflecție ascunși 
de banalele ocupații cotidiene la care se adițio-
nează timpul actului mecanic de a scrie, mult mai 
lent decât gândirea. Dacă Rilke era poet, după 
spusele prietenului său Rudolf Kassner, „chiar 
şi când nu făcea decât să se spele pe mâini”, pu-
tem crede că toți poeții sunt poeți chiar și când 
se livrează la alte îndeletniciri. Ceea ce înseamnă 
reflecție, fierbere interioară permanentă, irigarea 
mentală a proiectelor care înmuguresc în spi-
ritul lui. J.C. Oates relatează cazul unui scriitor 
new-yorkez care se ridică de la masa de lucru, 

Radu Bagdasar

O necesară tipologie a 
scriitorilor: orfici, artizani, 
moderni (III)

iese în oraș să facă cumpărături, dar nu apucă să 
le facă pentru că revine în mod precipitat aca-
să, continuă povestirea pe care o avea pe masă, 
iese din nou în oraș pentru același motiv, dar din 
nou nu apucă să ajungă la magazin, se reîntoarce, 
continuă scrisul s.a.m.d. Ceea ce converge către 
aceeași concluzie: că artistul este artist 24h/24, că 
reflectează orientat pe ideile și proiectele în curs, 
iar când se pune să le culce pe hârtie, bateriile lui 
sunt deja pline iar materia frământată. De unde 
impresia, falsă, de spontaneitate. Există așadar o 
diferenţă între aparenţele semice şi realitatea ase-
mică. În aparenţă, scriitorul realizează un sprint 
rapsodic în cazul unui roman – la care reflectase 
însă timp de ani înainte de a începe să-l redacteze 
– deci sprintul nu mai este sprint genetic ci doar 
de transcriere a unor conţinuturi mentale anteri-
or rumegate. Avantextul este mental. În acest caz, 
respectivul scriitor nu depăşeşte condiţia de arti-
zan. Panait Istrati detaliază felul în care a construit 
Cosma în termenii următori: „Cosma, considerat 
«chef-d’oeuvre» a ieșit dintr-o singură izbucnire, 
după ce m-a omorât timp de nouă luni. Îl vedeam 
cum trebuie să fie, şi tâlharul nu voia să se prezin-
te aşa cum îl ceream. Am aşteptat, am avut dureri 
până şi în pântece, ca femeia gravidă şi, deodată, 
a dat năvală, de nu mai ştiam cum să prididesc. 
Cosma, mai mult decât toate celelalte manuscrise 
ale mele, nu are nici o pagină schimbată, nici mă-
car zece linii modificate” (Istrati 1985, 335).

Am citat anterior mărturisirea lui Michel Butor 
făcută lui Georges Charbonnier: „[...] primul rând 
pe care îl scriu este un rând care se sprijină deja pe 
zece sau cincisprezece ani de ciorne mentale, de 
ştersături mentale”. În cazul lui, studiul manuscri-
selor disjunct de periavantext nu poate conduce 
decât la concluzii eronate. Geneza consistă în tri-
bulaţiile lui mentale din cei zece sau cincisprezece 
ani care au precedat „prima linie”. Matematicianul 
Henri Poincaré, în aparenţă om al logicii stringen-
te, raţional, artizan, nu înceta să viseze, iar rezul-
tatele lui cele mai spectaculare „cădeau” mental 
precum fructele coapte după faze de vis – a se ve-
dea împrejurările descoperiririi soluţiei funcţiilor 
thetafuchsiene. Dar „iluminarea”, pentru a folosi 
propriul termen al lui Poincaré, era consecinţa a 
sute de simulări şi încercări mentale inconștiente. 
Este el un artizan, ceea ce meseria de matematici-
an pare a indica în chip de posibilitate unică, sau 
un rapsodic dacă este să judecăm după episodul 
descoperirii funcţiilor tetrafuchsiene povestit de 
el însuşi într-o conferinţă la Geneva? 

O altă ipoteză care ar explica geneza fluidă, 
spontană, ține de subiectele care sunt la înde-
mâna lor și sunt catalizate de o sarcină afectivă 
considerabilă precum cărțile de amintiri gen Tom 
Sawyer sau Huckelberry Finn ale lui Mark Twain, 
Gloria tatălui meu sau Castelul mamei mele ale 
lui Marcel Pagnol, Amintirile din copilărie ale lui 
Creangă. Anecdotica acestor scrieri provine di-
rect din realitatea întâmplărilor biografice cu mo-
dificări și adaosuri de împrumut în unele cazuri, 
dar canavaua și masa narativă ține mai degrabă de 
procesul verbal existențial decât de ficțiune. Acest 
tip de subiecte au fermentat îndelung în spiritul 
autorilor între copilărie și momentul în care au 
fost scrise iar creația lor este mai degrabă o tran-
scriere a textului interior deja existent. Intră în joc 
de asemenea catalizatorii psihologici: incandes-
cenţa afectivă, pentru că atunci când Goethe scrie 
Werther era îndrăgostit, Kurt Vonnegut transcrie 
faptele din Abator 5 sub efectul șocului postrau-
matic produs de bombardamentul apocaliptic al 

Suzana Fântânariu� Anatomii utopice I (2021), tehnică mixtă/panză, 30 x 30 x 10 cm
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social

Motto: „A face cultură astăzi este singura 
politică eficace la îndemâna exilaților.”1

O bservația din motto, făcută de Mircea 
Eliade în jurnalul său și datată 16 februa-
rie 1949, este cât se poate de valabilă și de 

necesară în zilele noastre, cu toate că structura 
exilului românesc, transformat acum în diasporă, 
a suferit mari schimbări. Totuși, promovarea cul-
turii române în străinătate, chiar dacă acțiunile 
din țară nu mai sunt îngrădite de un regim po-
litic opresiv, rămâne în mare măsură o grijă, și o 
datorie aș spune, în sarcina intelectualilor români 
care trăiesc în afara granițelor țării. Sigur, discu-
ția pornită din acest punct ar presupune o amplă 
analiză, ceea ce nu face, pentru moment, obiectul 
cercetării mele. 

Întoarcerea în timp, la vechiul exil, sau, și mai 
exact punctat, în concordanță cu ceea ce se consi-
dera în epocă, la „primul exil”, mi l-a scos în cale, 
în paginile a tot mai numeroaselor cărți și studii 
pe care le citesc în ultima vreme cu această temă, 
pe cel care a semnat cu pseudonimul L.M. Arcade. 
Deopotrivă elogiat și contestat (ca toți marii re-
prezentanți ai exilului românesc de altfel), cel al 
cărui nume real era Leonid Mămăligă s-a născut 
la 13 iulie 1921 în Vaslui și a murit la 80 de ani, 

pe 4 septembrie 2001, la Paris. În țară a făcut stu-
dii de drept (licențiat în 1944) și de filozofie (trei 
ani), practicând pentru scurt timp avocatura în 
baroul București. În anul 1946 pleacă la Paris cu o 
bursă de studii în vederea obținerii doctoratului. 
Va rămâne pentru totdeauna în străinătate, după 
ce, așa cum mărturisea, află de schimbarea regi-
mului politic în România printr-un apel telefonic: 
„În ultima zi a lunii decembrie 1947, telefonul a 
sunat și am auzit: «Trăiască Republica Populară 
Română!». Am întrebat: «Cine este acolo?». «Păi 
dumneata nu știi că astăzi nu se mai spune alo la 
telefon, ci se spune Trăiască Republica Populară 
Română?!». Am pus receptorul în furcă și am aflat 
ulterior că Regele fusese izgonit. Eram bursier la 
Paris și am hotărît să nu mă mai întorc”2. 

A debutat literar la o vârstă fragedă, cu versuri 
în Revista Iconar din Cernăuți. Într-un interviu 
acordat lui Nicolae Florescu3 la 31 mai 1995, își 
amintește acest moment astfel: „Am scris ver-
suri, pe care le-a apreciat Blaga, și le-am publi-
cat în două, trei reviste de provincie încă de pe 
cînd aveam 14-15 ani. La Iconar de la Cernăuți, 
la Drapelul din Banat. Le consider însă complet 
puerile… Am continuat să scriu versuri pînă pe 
la douăzeci de ani. Și am revenit apoi la poezie 
în exil, în '48”. A mai publicat articole în Vremea, 

Ani Bradea

Figuri reprezentative 
ale exilului românesc. 
L.M. Arcade

orașului Dresda în 1945, iar Tolstoi, sub imperiul 
frustrației produse de lamentabila înfrângere a 
rușilor în războiul Crimeii, vrea o revanșă morală 
asupra francezilor scriind Război și pace.

În paralel, marea majoritate a marilor scriitori 
– Balzac, London, Joyce, Virginia Woolf ... - se 
autoconstruiesc cu trudă, traversând erori şi eşe-
curi, achiziționând puţin câte puţin abilităţi con-
ceptive, compunându-și profilul ideal al veritabi-
lului profesionist. Dar şi acesta trebuie relativizat. 
Spre far, Anii, și mai ales Orlando, de exemplu, 
țâşnesc la suprafaţa conştiinţei Virginiei Woolf ca 
un geizer: „[...] nepremeditat de mine, dar având 
o forţă proprie de parcă și-a croit drum spre lumi-
nă dând totul la o parte” (Woolf A Writer’s Diary 
144). Este fenomenul explicabil prin timpii de 
reflecție ascunși de ocupațiile cotidiene? Foarte 
probabil pentru că Woolf nu este în nici un caz o 
„spontană” autentică.

Jean Guitton, fin observator al fenomenelor 
intelectuale, crede în această situație scripturală: 
„[...] o să înțelegeți, fără îndoială felul de a zugrăvi 
al unui Montaigne, a unui Saint-Simon, mai re-
cent al lui Péguy, Alain, Claudel, [...] care îşi lasă 
pana să alerge, lăsându-se în voia ei ca în cea a 
unui armăsar, iertându-i salturile neaşteptate şi 
ecarturile, cu condiţia să aibă sânge” (Guitton 
1986, 72).

Ipostaza rapsodică îşi are de altfel detractorii ei 
iluștri. Claude Simon își construiește Discursul de 
la Stockholm în jurul reabilitării efortului raţional 
al artistului. El deploră cu aceeași ocazie că artis-
tul este astăzi socialmente onorat mai degrabă în 
ipostaza de Pythie beată, de oracol care îl situea-
ză într-o elită, într-o castă de aleşi în care nimeni 
nu poate spera să fie admis numai prin merit sau 
prin prozaică şi pedestră muncă (a se subînțelege 
pe care oricine o poate face)?1 Valéry, spirit solar, 
nu apreciază „decât munca muncii, începuturile 
mă plictisesc și bănuiesc perfectibil tot ce vine din 
prima lovitură. Spontanul, chiar excelent, chiar 
seducător, nu-mi pare niciodată destul de al meu” 
(apud Guitton 1986, 93). Valéry își formulează 
mai precis decât alții ideea atunci când vorbește 
de un spontan „al meu”. Pentru că totul trebuie 
judecat în relația proiectului cu spiritul autorului 
care îl produce, familiară sau străină și dificilă, și 
nu în mod abstract. 
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Note
1	 Munca rațională, pedestră, tenace, nu poate duce la 
împliniri majore, dar presiunea asupra inconștientului 
pe care voința feroce de a atinge obiectivele o produce, 
da, tocmai prin declanșarea mecanismelor lui. Doar 
intensitatea voinței și a concentrării poate sparge zi-
dul între conștientul rațional și inconștient. Motiv care 
permite întrucâtva reabilitarea acestei munci conside-
rată fructul trudei fără har.
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dar și în Dreptatea – unde, folosindu-se de pseu-
donimul Lozan, a purtat o polemică, în 1946, cu 
G. Călinescu pe marginea procesului Antonescu4. 
Însă, la fel ca în cazul altor scriitori români, con-
diția de exilat s-a dovedit benefică pentru cre-
ație, astfel că adevăratul debut literar a survenit 
în cazul lui L.M Arcade la Paris, în anul 1953, 
când în ședințele Cenaclului din rue Ribera (cre-
at în jurul lui Mircea Eliade) citea fragmente din 
proza Timbrele de altădată. Despre acest loc, de 
întâlnire a celor care trăiau o „secetă de româ-
nesc” (cum frumos și plastic se exprimă Arcade), 
avea să povestească în același interviu acordat lui 
N. Florescu: „În ciuda marilor mizerii materiale 
pe care le-am trăit la început, ceea ce se numește 
«primul exil» a fost foarte frumos. După ce am 
început să ne cîștigăm existența, am descoperit o 
secetă de românesc în noi care ne-a strîns împre-
ună. Astfel am fost cîțiva interesați la un moment 
dat să citim ce scriam. […] Primul loc de întîlnire 
a românilor a fost la Paris, la cafeneaua «Corona». 
Cenaclul propriu zis a început în '53, cu o lectură 
a mea. «Cenaclul din rue Ribera» - așa s-a numit 
peste ani – s-a terminat în '58, după ce vreme de 
cîțiva ani a publicat revista Anotimpuri, inspirată 
în parte de mine. Mai tîrziu, prin '63, în mai 1963, 
am inițiat «Cenaclul de la Neuilly», chiar în locu-
ința mea”5. 

Punându-și casa la dispoziția celor ce se în-
tâlneau în ședințele Cenaclului, Arcade deschide 
practic cel mai important capitol al vieții sale, 
în care va scrie istorie pentru exilul cultural ro-
mânesc. Basarab Nicolescu a numit Cenaclul de 
la Neuilly „templu al culturii române din exil”6. 
Potrivit omului de știință și filosofului român, 
„bilanțul cenaclului este impresionant: mai mult 
de 30 de ani de existență, mai mult de 130 de 
reuniuni, 3000 de pagini citite, 5 cărți editate 
(două de Mircea Eliade, una de Horia Stamatu 
și două de L.M. Arcade) în colecția «Caietele 
Inorogului»”. Printre obișnuiții casei se numărau: 
Mircea Eliade, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Sanda Stolojan, Theodor Cazaban, Alexandru 
Vona, Bujor Nedelcovici, Matei Cazacu, Stéphane 
Lupasco, Vintilă Horia, Horia Stamatu, Horia 
Damian, desigur Basarab Nicolescu, care, în 
același articol din Caiete Critice, vorbește astfel 

despre compoziția participanților: „Exista, desi-
gur, un număr important de scriitori, dar partici-
pau și pictori, sculptori, cineaști, filosofi, fizicieni, 
medici, ingineri, fapt care surprindea neplăcut pe 
puriști dar mie mi se părea că este o deschidere 
necesară. Convingerea mea intimă era, și este și 
acum, că reducerea culturii la literatură este un 
semn de subdezvoltare culturală”. 

Prezența lui Mircea Eliade la ședințele 
Cenaclului de la Neuilly a continuat practic opera 
de coagulare a intelectualilor români din exil, în-
cepută de marele om de cultură în rue Ribera. Într-
un volum alcătuit în 2020 de Mihaela Albu și Dan 
Anghelescu7, reunind o serie de articole din presa 
exilului, cronici despre romanele lui L.M. Arcade, 
interviuri, etc., găsim și un text publicat în revista 
Limite8 din Paris în anul 1986 (nr. 48-49/1986). 
Scris de către Arcade în memoria lui Eliade, la 
moartea acestuia, articolul evocă rolul hotărâtor 
al filosofului în constituirea primului cenaclu, pre-
cum și în buna sa funcționare: „… știu că ședințele 
literare de la Institutul Catolic din Rue Ribéra au 
început cu vigoarea vegetației în aprilie 1953 și că 
au continuat cu mare regularitate bilunar (afară de 
lunile de vară) aproape patru ani. […] Dar dincolo 
de toate, ne reunea ELIADE. Dirijor fără baghetă, 
fără gesticulație și fără prerogative, izbutea chiar să 
ne facă să uităm că era ELIADE. Îl cunoscusem cu 
ani în urmă. Mă impresionase marea lui capacitate 
de atenție, concentrarea, parcă radiografică a pri-
virii. […] Mircea Eliade asculta atent. Uneori își 
trăda dezacordul numai printr-o ușoară crispare a 
trăsăturilor, alteori își exprima punctul de vedere 
prin vorbe limpezi, fără insistență. Evita discuți-
ile contradictorii. Dar l-am auzit uneori – arare-
ori – cenzurând cu accente pasionale contravenții 
frecvente la cei foarte tineri, totuși aproape delicte 
la un centru de cercetări: peremptoriile afirmații 
necontrolate, generalizările grăbite, excesele teo-
retizate. Discret, însă foarte serios, Mircea Eliade 
educa”9.

La ședințele Cenaclului de la Neuilly însă erau 
invitați și autori români care scriau direct în lim-
ba franceză, unele lecturi fiind făcute în franceză, 
fapt ce a dus la multe critici formulate chiar de că-
tre cei apropiați, precum Virgil Ierunca și Monica 
Lovinescu, primul fiind „convins că un poet 

român care își schimbă limba se pierde pe sine”. 
Dar nu au fost singurele voci critice. Constantin 
Amăriuței10, nemulțumit că nuvela sa „Poveste cu 
Inorog”- (de fapt acesta îl acuză pe Arcade că s-a 
inspirat din titlul operei sale, care, combinat cu 
cel al Caete-lor de dor, ar fi dat numele viitoarei 
colecții editoriale Caietele Inorogului) – nu a fost 
comentată în urma lecturii din Cenaclu, îi spunea 
Ilenei Corbea într-un interviu acordat în 22 iu-
lie 200111: „… vă mărturisesc, cenaclul era pen-
tru mine, cel puțin, lamentabil. Aveam impresia 
că cei care îl frecventau veneau special ca la un 
fel de sindrofie, întrucît se putea bea șampanie, 
se mîncau prăjituri. […] Se citea, ca și cum aco-
lo era numai cuconet, care asculta – se asculta, 
într-adevăr – dar nimeni nu lua cuvîntul, nu se 
discuta. Printre personalitățile sau persoanele 
care erau acolo se aflau și unele dintre ele ce mi 
se păreau chiar nelalocul lor, cum era un oarecare 
fals poet, ce pînă la urmă s-a dovedit a fi agent al 
regimului Ceaușescu”. Cât privește eterna proble-
mă a dezbinării românilor, de aici și aiurea, nu-
mi propun o abordare în acest text, observația lui 
Basarab Nicolescu este oricum concludentă: „Și 
totuși Leonid nu era deloc iubit, chiar de cei care 
au fost ajutați de el. […] În fond, ceea ce deran-
ja era imensa sa erudiție. Corija sec erorile celor 
care etalau o cultură făcută din grăbite lecturi și 
acest lucru nu i-a fost iertat”. Iar referitor la intru-
șii care spionau ședințele Cenaclului de la Neuilly, 
același Basarab Nicolescu afirmă că L.M. Arcade 
i-ar fi spus: „Suntem spionați și de români și de 
francezi. Dar nu au ce să scrie în rapoartele lor. 
Spiritul nu poate fi spionat”. În același articol, B. 
Nicolescu citează și alte păreri privind activitatea 
cenaclului, cum ar fi cele exprimate de Theodor 
Cazaban și Sanda Stolojan: „Theodor Cazaban 
consideră că Cenaclul de la Neuilly a fost «o ini-
țiativă unică și reușită». Iar Sanda Stolojan scrie: 
«Cenaclul parizian a fost un loc de întâlniri și de 
dezbateri, de lecturi și discuții și un spațiu de li-
bertate spirituală la o epocă în care viața intelec-
tuală în România se sufoca sub regimul totalitar. 
[…] Prin personalitatea sa ieșită din comun, prin 
contribuția sa la reunirea intelectualilor români și 
prin originalitatea scrisului său, Leonid Mămăligă 
rămâne una dintre figurile care au marcat epoca 
exilului român de la Paris»”12.

Că L.M. Arcade era o figură care conta, ca să 
apelez la un limbaj colocvial, în exilul cultural 
românesc, aflăm și din corespondența fraților 
Ciorănescu. Într-o scrisoare datată: Paris, 19 de-
cembrie 1954, George Ciorănescu îi scria fratelui 
său din Tenerife, Alexandru Ciorănescu, felici-
tându-l pentru Don Carlos de Viana (dramă în 
patru acte, Paris, 1954), indicându-i câteva nume 
cărora ar trebui să le trimită cartea spre citire: 
„Poate n-ar strica să trimiți câte un exemplar lui 
Augustin Popa, N. Beldiceanu, Al. Cretzianu, Ioan 
Brătianu, M. Eliade, Fotino Mircea, Georgescu 
Olenin, Gafencu Gr., Lovinescu-Ierunca, Leonid 
Mămăligă…”13. Interesul scriitorilor români față 
de L.M. Arcade nu viza doar Cenaclul condus și 
găzduit de acesta, ci și Editura pe care a înfiin-
țat-o, Caietele Inorogului, precum și Asociația 
Hyperion, al cărui co-fondator a fost, creată în 
scopul răspândirii cărților românești în toată lu-
mea, printre toți intelectualii români din exil. „În 
1980, împreună cu Aurel Răuță, L.M. Arcade va 
înființa și Centrul de promovare a cărții româ-
nești în exil «Hyperion», care va organiza în 1981, 
la Sorbona, un colocviu - «Ștefan Lupașcu» - și în 
1987 un congres internațional dedicat lui Mircea 
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Eliade” – scrie Mihaela Albu14. Despre înființarea, 
scopul și activitatea asociației, Basarab Nicolescu 
nota: „Prin una dintre acele sincronicități ui-
mitoare, care marchează calea vieții noastre, în 
1980 ajunge la Paris o scrisoare expediată de la 
Madrid de Aurelio Răuță. «Don Aurelio» sugera 
lui Leonid constituirea unei asociații pentru dis-
tribuirea cărții românești în exil. Astfel s-a născut 
asociația «Hyperion» al cărei președinte eu am 
fost dar al cărei animator tot Leonid era. 10000 de 
volume publicate de peste 130 de case de editură 
răspândite în toate colțurile pământului, mai toa-
te în faliment, au fost astfel distribuite”. 

Din opera scrisă a lui L.M. Arcade, la noi se 
cunosc două romane: Poveste cu țigani (Paris, 
1965) și Revoluție culturală (Paris, 1984), precum 
și un volum de Teatru, toate apărute în 1996 la 
Editura „Cartea Românească” din București, în 
Colecția Inorogului. O gamă largă de scrieri, in-
cluzând poeme, eseuri, povestiri, numeroase pa-
gini de critică literară și recenzii de cărți, semnate 
L.M. Arcade și publicate în epocă, sunt încă ne-
recuperate de literatura română. Chiar și cărțile 
anterior amintite, republicate în țară, sunt practic 
necunoscute cititorilor români, câtă vreme lipsesc 
comentariile pe marginea lor. În presa exilului 
însă, la momentul primelor apariții, romanele lui 
Arcade au fost elogios recenzate. În Ființa româ-
nească15 (nr. 5/1966), Monica Lovinescu scria: 
„Sub titlul Poveste cu țigani a apărut în colecția 
Caietele Inorogului din Paris o carte ce înseamnă 
o revelație și o confirmare. Revelația este, pentru 
cine nu îi ascultase în Cenaclul de la Paris poves-
tirile-i anterioare, apariția unui mare scriitor de 
limbă română, L.M. Arcade”; iar Andrei Scrima, 
în Prodromos16 (nr. 6/1966), text Prefață a acelu-
iași roman, nota: „Cândva va trebui să se revină 
asupra graiului – în tehnicitatea sa literară consi-
derat – lui L.M. Arcade. Lăsând deoparte calită-
țile-i intrinseci, cadențele purificate ale sintaxei, 
sau excepționala luare în stăpânire a unui tezaur 
de rarități lingvistice românești […] stilul lui L.M. 
Arcade aderă «sacramental» universului pe care îl 
semnifică și poartă”17. 

Basarab Nicolescu, citat frecvent în acest text 
cu articolul său din Caiete Critice, aprecia cu 
privire la scrisul lui Arcade: „Pentru mine L.M. 
Arcade este un înnoitor al limbii române, din rasa 
constructorilor de catedrale”; iar despre om, ca 
fost colaborator și apropiat al acestuia, spunea: 
„Leonid Mămăligă era un om secret, de o imensă 
pudoare, calitate atît de rară în epoca noastră de 
strip-tease intelectual și spiritual”. 

Note
1	 Mircea Eliade, Fragments d’un Journal, Gallimard, 
Paris, 1973, p. 103
2	 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar româ-
nesc 1945-1989, ediția a doua revizuită, Ed. Compania, 
București, 2010, p.53
3	 Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Resemnarea cava-
lerilor, Ed. Jurnalul Literar, București, 2002, p.147
4	 În interviul pe care i-l acordă în 1995 lui Nicolae 
Florescu, Arcade dă câteva detalii despre acest fapt: 
„Polemica purtată cu G. Călinescu […] a avut loc în tim-
pul procesului Antonescu. Între Ion și Ică Antonescu, cei 
doi «mari vinovați», Călinescu făcea o deosebire ridico-
lă, considerînd că Mareșalul își asuma toate răspunderi-
le, deși uneori părea că se lăsa dus de un delir, cîtă vreme 
Ică avea «Zîmbete de dansator» și era vădit că vroia să 
lase toate păcatele să cadă pe capul lui Ion Antonescu. 
Descrierea era foarte abil făcută. Eu am încercat, prin-
tr-o exegeză atentă a textului, să demistific chiar și lau-
dele pe care Călinescu le aducea lui Antonescu pentru 

«curajul» lui, ceea ce i-a plăcut în mod deosebit lui N. 
Carandino, care m-a invitat să scriu mai departe și mai 
mult la Dreptatea”(I. Corbea, N. Florescu, op.cit, p.150).
5	 I. Corbea, N. Florescu, op.cit, pp.151-152
6	 Basarab Nicolescu, L.M. Arcade (1921-2001) și 
Cenaclul de la Neuilly, în Caiete Critice, București, 
nr. 9/2004. Toate citatele care urmează din Basarab 
Nicolescu fac referire la acest articol.
7	 L.M. Arcade un scriitor român în exilul parizian, 
Ediție îngrijită, studii, note și comentarii: Mihaela Albu 
& Dan Anghelescu, Editura Aius, Craiova, 2020
8	 Limite a fost o revistă literară care a apărut în Franța, 
la Paris, din septembrie 1969, până în noiembrie 1986, 
o dată sau de două ori pe an, în formula de numere 
simple (până în 1977), sau duble (începând cu nr. 24-
25/1977), din redacție făcând parte: Virgil Ierunca, 
Nicolae Petra, Aurelio Răuță. Printre colaboratori s-au 
numărat: Mircea Eliade, Monica Lovinescu, Vintilă 
Horia, Alexandru Ciorănescu, Horia Stamatu, Sanda 
Stolojan, Ioan Petru Culianu, Paul Goma și mulți alții 
(conf. Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar ro-
mânesc 1945-1989).
9	 Anexă. L.M. Arcade – scrieri din exil (selecție), 
„Procesele verbale”, în L.M. Arcade un scriitor român în 
exilul parizian, op. cit., p.79
10	 Constantin Amăriuței a fost un scriitor, filosof și tra-
ducător român, născut în 1923 la Focșani, mort în 2007 
la Paris. A părăsit România, grație unei burse de studii 
oferită de statul francez, în anul 1947. A fondat, alături 
de Virgil Ierunca, revista Caete de dor, revistă a scriitori-
lor români din exil. A fost prezent în presa franceză, dar 
și în cea a exilului literar românesc din America, pre-
cum și din alte țări europene, cu articole, eseuri, studii 

filosofice, intervenții polemice și interviuri. În 1955 a 
fost distins cu premiul Rivarol, oferit pentru cea mai 
bună carte în limba franceză aparţinând unui autor stră-
in.
11	 I. Corbea, N. Florescu, op.cit, pp.27-28
12	 Basarab Nicolescu citând din Theodor Cazaban, 
în dialog cu Cristian Bădiliță, Captiv în lumea liberă, 
Editura Echinox, Cluj Napoca, 2002; și Sanda Stolojan, 
Leonid Mamaliga, rassembleur et écrivain - Le Courrier 
du Centre Culturel Roumain, Paris, nr.32-33/2001
13	 Corespondența Alexandru Ciorănescu – George 
Ciorănescu 1946-1964 (Scrisori din arhiva George 
Ciorănescu), Ediție îngrijită și cuvânt-înainte de Crisula 
Ștefănescu, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2011
14	 L.M. Arcade un scriitor român în exilul parizian, op.
cit., p.15
15	 Ființa românească a fost revista Institutului 
Universitar Român Carol I, care a apărut în Franța, la 
Paris, din 1963 până în 1968. Comitetul de redacție era 
format din: Mircea Eliade, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, 
Emil Turdeanu, V. Veniamin (conf. Florin Manolescu, 
Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989).
16	 Prodromos, Foaie de gând și apropiere creștină, cu 
apariție o dată sau de două ori pe an, în perioada 1964-
1970, în Germania (Freiburg), redactată de Paul Miron 
și Franța (Évry-Petit-Bourg), redactată de Ioan Cușa 
(vezi Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar ro-
mânesc 1945-1989)
17	 Anexă. Cronici la romanele lui L.M. Arcade publicate 
în revistele exilului, în L.M. Arcade un scriitor român în 
exilul parizian, op.cit., pp.202-232
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eseu

Stendhal și Roma, Napoli și Florența 
(1817, 1818, 1826)

Roma, Napoli și Florența este titlul unui jurnal 
de călătorie al lui Stendhal, al cărui prim text a fost 
publicat în 1817 sub titlul Roma, Napoli și Florența 
(în limba română a fost tipărit sub titlul Roma, 
Neapole, Florența, București, Editura Univers, 
1970), apoi a apărut o a doua ediție în anul urmă-
tor și o a treia în 1826, în cea din urmă Stendhal 
efectuând o adevărată revizuire a textului original 
prin creșterea noului volum de anecdote roman-
tice: o comparație între textele din 1817 și 1826 
dezvăluind rapid că locurile și datele sunt „adesea 
imaginate”1.Titlul nu corespunde exact cu conți-
nutul cărții: călătoria autorului francez are loc și 
prin alte câteva orașe italiene, în special la Milano 
și Bologna, care ocupă o mare parte a operei, în 
relatarea sa, el neglijând adesea descrierea monu-
mentelor, Stendhal zugrăvind mai degrabă „sen-
sibilitatea și obiceiurile italienilor”. Imediat ce a 
ajuns la Milano, de exemplu, în seara zilei de 24 
septembrie 1816, romancierul francez îndrăgostit 
iremediabil și inexorabil de Italia, a mers glonț la 
Teatro alla Scala, pe scurt Scala, – pe care l-a nu-
mit „primul teatru din lume” – unde încă se mai 
juca spectacolul desuetei opere în două acte La 
Testa di Bronzo de Saverio Mercadante și, pasio-
nat de operă, povestește pe larg atmosfera lojelor 
în care au loc discuțiuni (Stendhal vorbea dialec-
tul milanez)2 și uneori anecdote confidențiale, 
petreceri cu (jocuri de) tarot și mese carnavalești: 
fără a uita să descrie obiceiul milanezilor care, 
înainte de a merge la Scala, au obiceiul de a defila, 
fie pe jos, fie călare sau cu trăsura, pe Corso, situ-
at între Porta Rense și bastionul Porta Nuova. În 
Milano, oraș cu care asociază adesea memoria lui 
Napoleon I, îi place să se plimbe printre negusto-
rii de stampe sau pe Corsia dei Servi (azi Corso 
Vittorio Emanuele) unde se întâlnesc „cele mai 
frumoase femei”3 și în fiecare seară, fericirea lui 
este să vadă din nou Domul luminat de o „Lună 
frumoasă” care îi conferă un aspect de frumusețe 
unică în lume. Traversează apoi Toscana, cu dea-
luri cultivate ca o grădină, scrie el, și ajunge pe 22 
ianuarie la Florența unde ideea de a fi în acest oraș 
îl pune deja într-un fel de extaz, și, imediat după 
formalitățile vamale, se duce rachetă la Bazilica 
Santa Croce unde vede mormintele unor iluștri 
și geniali italieni ca Michelangelo, Machiavelli, 
Galilei, Rossini, Alfieri, Foscolo ș.a., de aseme-
nea, vizitând Biserica Santa Maria del Carmine, 
Bazilica San Lorenzo și neasemuita și mirobolan-
ta Catedrală Santa Maria del Fiore, poposind în 
cea mai frumoasă piață din Florența, Piazza de-
lla Signoria, unde nimic nu se poate compara cu 
mirificul Palazzo Vecchio.4 Menționăm că atunci 
când a vizitat Bazilica Santa Croce, Stendhal a fost 
copleșit de o emoție profundă, scriitorul francez 
notând: „Ajunsesem în acest punct de emoție în 
care se întâlnesc senzațiile cerești date de Artele 

Frumoase și sentimentele pasionale. Plecând de 
la Santa Croce, am avut bătăi de inimă, viața era 
epuizată acasă, am mers cu frica de a cădea”5. De 
aici a rezultat celebrul „sindrom Stendhal”, despre 
care psihologii au dezbătut de mult dacă acesta 
chiar există, efectele aparente asupra anumitor 
persoane fiind suficient de severe pentru a justi-
fica chiar asistența medicală de urgență6. Criticul 
britanic Julian Barnes a căutat evenimentul în ver-
siunea originală a jurnalului lui Henri Beyle, fără 
să-l găsească și atunci ar fi necesar să ne gândim 
măcar că „dacă Beyle a trăit cu adevărat această 
experiență, a fost rescrisă de Stendhal”, pentru că 
„în lumea dorinței este întotdeauna suficientă pu-
țină apă pentru a amorsa pompa”7. Cel care a scris 
Roșu și negru îl consideră pe florentin „cel mai 
politicos și mai atent dintre bărbați”, totuși este 
puternic lovit de idiomul sau dialectul toscan pe 
care îl consideră dezagreabil, totodată, țăranii din 
Toscana sunt, pentru Stendhal, „cei mai civilizați 
oameni din lume” și își petrece o seară neaștepta-
tă și delicioasă la Castelfiorentino, ascultând tot 
felul de povești8. De la Florența, împarte o trăsură 
trasă de cai cu un prieten milanez până la Napoli, 
traversând Roma în trei ore, văzând de departe 
cupola Bazilicii Sfântului Petru, apoi își conti-
nuă traseul pe Via Appia, care oferă o priveliște 
magnifică asupra peisajului roman străbătut de o 
serie de vestigii lungi de apeducte9. La Terracina, 
în timpul unei escale într-un han, printre un grup 
de călători, Stendhal l-ar fi întâlnit întâmplător 
pe renumitul compozitor Gioacchino Rossini cu 
care și-ar fi petrecut „cea mai prietenoasă seară”10. 
Despre această ipotetică întâlnire, scriitorul fran-
cez Frédéric Vitoux (n. 1944) a scris romanul La 
comédie de Terracina (1994, distins cu Marele pre-
miu pentru roman al Academiei Franceze), tra-
dus la noi sub titlul 9 zile la Terracina, ecranizat în 
1998 de regizorul român Nae Caranfil ca Dolce far 
niente, cu François Cluzet în rolul lui Stendhal și 
cu Pierfrancesco Favino în rolul compozitorului 
italian11. Pe 9 februarie, coborârea spre Napoli și 
mare, pe un drum larg, este de-a dreptul grandi-
oasă, iar prima clădire întâlnită este Albergo dei 
Poveri, apoi Palazzo degli Studi (unde azi se află 
Muzeul Național de Arheologie) și în stânga Via 
Toledo, care este „cea mai aglomerată și mai vese-
lă stradă” din Napoli, unde găsește cazare la etajul 
șapte al unui palat cu vedere la mare și la vulca-
nul Vezuviu. La Napoli, va locui cinci luni; pe 12 
februarie a asistat la vernisajul12 de la Teatrul San 
Carlo, pe care l-a descris drept nebunie, torente de 
oameni și o sală orbitoare, și pe care l-a conside-
rat câteva seri mai târziu ca fiind cu totul inferior 
Teatrului Scala din Milano. Primăvara, ascensiu-
nea Vezuviului îl epuizează enorm și la Pompeii13, 
unde spune că merge de mai multe ori, se simte 
transportat în Antichitate, în același timp regre-
tând vizita la Caserta, dar este sedus inexplicabil 
de localitățile de mai mică importanță Portici și 
Capodimonte. În fine, Stendhal a sosit la Roma pe 

Iulian Cătălui

Literatura de călătorie: 
etimologie, tipologie, 
scurtă istorie (VIII)

1 august, dar de frica febrei (Tibrul încă nu era în-
diguit) a preferat să doarmă în afara „Cetății eter-
ne”, la Castel Gandolfo, viitoarea reședință a papi-
lor. De altfel, la faimoasa Capelă Sixtină, autorul 
romanului Mănăstirea din Parma asistă la o litur-
ghie a Papei, unde „compară cântarea castraților 
cu o bătaie insuportabilă” și, ca în fiecare oraș ita-
lian, frecventează teatrele, în special Argentina și 
Valle14. La Roma, cenzura papală nemiloasă și re-
trogradă face comediile de-a dreptul plictisitoare, 
iar râsul se exprimă mai ales în piesele teatrului 
de păpuși care sunt adesea improvizate: Stendhal 
petrece, de pildă, o seară cât se poate de plăcută la 
teatrul de păpuși din Palazzo Fiano.15

Charles Dickens  
şi Note din America (1842)

Note din America (în engleză American Notes 
for General Circulation) reprezintă jurnalul de că-
lătorie sau relatarea scriitorului realist critic brita-
nic Charles Dickens a excursiei sale în America de 
Nord, împreună cu soția sa, în cursul anului 1842, 
publicată de Chapman & Hall din octombrie, cu 
ilustrații de Marcus Stone, această mică lucrare 
bazându-se în mare parte pe scrisorile trimise lui 
John Forster pe parcursul şederii în Lumea Nouă16. 
Soţii Dickens părăsiseră oraşul-port Liverpool 
pe 3 ianuarie 1842 şi se întorseseră pe 7 iunie, în 
cele cinci luni petrecute vizitând marile oraşe ale 
Statelor Unite şi, timp de o lună, cele din Canada, 
unde avuseseră parte pretutindeni de o „primire 
triumfătoare” din partea autorităţilor, somităţilor 
literare şi marelui public17. Totuşi, sastisit de atâta 
atenţiune, iritat şi de tonul acid sulfuros al presei 
americane, agasat de refuzul general de a se in-
stitui o lege internaţională a drepturilor de autor 
(Charles Dickens a cerut insistent adoptarea unei 
asemenea legi în multe dintre discursurile sale 
din America, iar persistenţa sa în a discuta su-
biectul i-a determinat pe unii critici să-l acuze că 
a călătorit în America în primul rând agitându-se 
pentru această cauză)18, profund dezgustat şi de 
spectacolul oripilant al sclaviei, autorul Marilor 
speranţe a scris la întoarcerea sa, în perioada pe-
trecută pe mare, la bordul navei, o „aprigă relatare 
critică” în care îşi povesteşte călătoria şi denunţă 
presa yankee, condiţiile sanitare ale oraşelor, scla-
via, batjocorirea comportamentului americani-
lor, de exemplu, obiceiul scârbavnic pe care îl au 
aceştia de a scuipa tutun în public19. Din păcate, 
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S -a afirmat în mai multe rânduri despre 
Mihai Eminescu că este „poetul național”, 
înțelegându-se de regulă că el este singurul 

poet național. De la formula de „autor național”, 
care circula în veacul al XIX-lea, critica a evoluat 
la eticheta de „poet național”, folosită pentru pri-
ma oară de Iacob Negruzzi, care în petiția adresa-
tă Camerei cerea sprijin financiar pentru „neno-
rocitul” poet național Eminescu. 

Formula avea să fie autorizată de către Titu 
Maiorescu, pentru că și el îl numește pe Eminescu, 
încă din timpul vieții acestuia, „poet naţional”, și 
de către G. Călinescu, a cărui secțiune critică din 
Istoria literaturii române de la începuturi și până 
în prezent (1941) dedicată lui Eminescu are sub-
titlul de „Poet național”. Această secțiune critică 
din Istorie… este editată într-un volum separat, 
care poartă acest nume: Mihai Eminescu. Poetul 
național (Ed. Cartea Românească, 1998). 

Dar chiar și astăzi continuăm, cu privire la 
Eminescu, să punem problema „poetului na-
țional”, iar cine nu acceptă acest titlu pentru 
Eminescu este criticat aspru. De pildă, în anul 
2021, teologul George Remete apără ideea de poet 
național și chiar ne lămurește parțial asupra în-
țelesului acestei noțiuni: „Când spunem că există 
Poetul Național, prin asta noi exprimăm convin-
gerea că o persoană are capacitate exponențială, 
că există această posibilitate ca un om să sinteti-
zeze și exprime exemplar prin sine ființa, spiritu-
alitatea și esența comunității sau a speciei sale.” 
(articolul „Poetul național”, în revista Discobolul, 
nr. 286, 287, 288, 2021).

Dar pentru a afirma că Eminescu este Poetul 
Național, deci că el are capacitatea „să sintetizeze 
și exprime exemplar prin sine ființa, spiritualita-
tea și esența comunității” (nu ne referim deocam-
dată la posibilitatea de a exprima specia), după 
cum afirmă teologul George Remete, ar trebui să 

Virgil Diaconu

Eminescu. Poet sau poet 
național? (I)

știm mai întâi care este „ființa, spiritualitatea și 
esența comunității” în care a trăit Eminescu. De 
fapt, chiar teologul ar trebui să ne spună ce în-
seamnă, concret, „ființa, spiritualitatea și esența 
comunității”, dacă vrea să ne ofere un înțeles com-
plet al noțiunii de Poet Național și nu doar o parte 
din acest înțeles. 

În articolul Os romenos latinos do oriente 
(Livraria Classico, Lisboa, 1943, p. 83), Mircea 
Eliade afirmă că Eminescu este „creatorul na-
ționalismului poetic românesc”(citat în volumul 
Mircea Eliade, Despre Eminescu și Hasdeu, Ed. 
Junimea, 1987, 1, p. VIII, s.m.). Eliade ne spune 
în acest fel că Eminescu și-a amprentat poezia cu 
valori naționale și că este primul care a făcut-o. 
Care sunt însă, pentru Eliade, aceste valori ale 
naționalismului poetic românesc? Nu ni se spune, 
deci gândul său este oprit la jumătate… 

(1). În poezie, naționalismul este un set 
de teme-valori

Din articolele pe care le publică în presa vremii, 
dar și din unele poezii, precum Doina, Scrisoarea 
III, Împărat și proletar ș.a., rezultă că Eminescu 
este fără nicio îndoială un apărător al valorilor 
morale, sociale, politice și culturale, al neatârnării 
de puterile străine, al dreptății și libertății celor de 
jos, valori pe care noi le considerăm „valori nați-
onale”. Și tocmai pentru că poeziile lui Eminescu 
apără valori naționale de acest tip, pe care le pu-
tem numi, mai clar, „valori democrate”, poetului i 
se acordă titlul de „poet național”. Dar sunt toate 
aceste valori funcționale, au ele existență reală în 
societatea în care a trăit poetul, sau sunt numai 
valori dorite, așteptate, visate de către Eminescu și 
comentate în poezia și articolele sale de ziar? 

Asupra valorilor naționale Eminescu are însă 
și o viziune teoretică: „Dar o adevărată literatură, 

lucrarea Note din America a fost curând piratată şi 
distribuită în S.U.A. de către periodicul „Brother 
Jonathan”, numit după figura alegorică menită 
să personifice Statele Unite în ansamblul său în 
primele zile ale existenţei națiunii americane20. 
Furia cititorilor şi izbucnirea vezuviană a presei 
de peste Ocean au fost egale cu entuziasmul adus 
anterior ilustrului vizitator englez; cartea a fost 
chiar arsă în public, în stil proto-nazist, am spune, 
într-un teatru din New York!21. Acest resentiment 
a fost adus la apogeu atunci când Dickens a re-
petat ofensa la scurt timp după aceea în romanul 
său Martin Chuzzlewit, publicat în 1844, unde o 
parte lungă, pe la mijlocul cărţii, dedicată şederii 
în America a eroului, însoţit de amicul său Mark 
Tapley, „a reluat-o cu virulenţă sporită criticile 
formulate anterior”22. Cu toate acestea, Note din 
America nu s-a născut atât de „spontantaneu” pe 
cât s-ar putea imagina, astfel, existau o mulțime 
de jurnale de călătorie din Statele Unite pe care 
Dickens se presupune că le-a consultat, aceste 
jurnale reprezentând un „gen specific” în care se 
încadrează cartea sa, dar, aşa cum scrie Nathalie 
Vanfasse, „trebuie […] să remarcăm că, dacă 
această lucrare poate fi legată de alte poveşti de 
călătorie din S.U.A. scrise în acelaşi timp, este că 
se hrăneşte în mare măsură şi cu ficţiune”23.

Note
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octobre 2021.
4	 Ibidem.
5	 Stendhal, Rome, Naples et Florence, éditions 
Delaunay, Paris, 1826, tome II, p. 102.
6	 Leonardo Palacios-Sánchez, Juan Sebastián 
Botero-Meneses, Rocío Plazas Pachón et Laura Bibiana 
Pineros Hernández, „Stendhal syndrome: a clinical and 
historical overview”, în Arquivos De Neuro-Psiquiatria, 
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16	 Paul Davis, Charles Dickens from A to Z, New York, 
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19	 Sylvère Monod, Dickens romancier, Paris, Hachette, 
1953, p. 191.
20	 Paul Davis, op. cit., pp. 5-6.
21	 Ibidem, pp. 5-6.
22	 Nathalie Vanfasse, Récits de voyage, fiction et voya-
geurs fictifs dans American Notes de Charles Dickens, 
E-rea (Revue électronique d’études sur le monde an-
glophone), 3 janvier 2005, p. 1.
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trainică, care să ne placă nouă și să fie originală 
pentru alții, nu se poate întemeia decât pe graiul 
viu al poporului nostru propriu, pe tradițiile, obi-
ceiurile și istoria lui, pe geniul lui. Tot ce-ați pro-
duce în afară de geniul într-adevăr național (nu 
patriotico-liberalo-politic) nu va avea valoare și 
trăinicie, nici pentru noi, nici pentru străinătate.” 
(„Notițe bibliografice”, Timpul, 6, 7, 8, mai 1880). 

Așadar, „graiul viu al poporului nostru, tra-
dițiile, obiceiurile și istoria lui” sunt temele sau 
„valorile” din care se constituie categoria „nați-
onalului”, în viziunea lui Eminescu. Iar literatura 
națională exprimă tocmai aceste teme-valori. 

În concluzie, din citatul lui Eminescu înțele-
gem că naționalismul este în literatură, în poezie, 
un set de „valori pozitive”, umane, umanitare, iar 
poetul chiar enumeră patru dintre aceste valori 
naționale. 

(2). G. Călinescu despre temele-valori 
naționale din poezia lui Eminescu

G. Călinescu este cel care a consolidat ideea 
„caracterului național” al poeziei lui Eminescu, 
socotind că poezia sa are caracter național prin 
tematica și valorile istorice și sociale pe care le ve-
hiculează. În acest sens, criticul chiar scrie în anul 
1964 un amplu articol, „Mihai Eminescu, poet 
național”, cuprins în volumul G. Călinescu, Mihai 
Eminescu. Studii și articole (Junimea, 1978, p.p. 
248 - 271), în care comentează tocmai poeziile cu 
tematică socială și istorică ale lui Eminescu: epo-
peea „Decebal”, poemul „Strigoii”, tragedia „Gruie 
Sînger”, „Mușatin și codrul”, proiectul „Cel din 
urmă Mușatin”, „Scrisoarea III”, „Marcu-Vodă”, 
„Mirodonis” etc. 

Călinescu nu omite nici atenția pe care Mihai 
Eminescu a dat-o folclorului, știindu-se că el a 
scris 34 de poezii în stil popular. Poezia folclori-
că a lui Eminescu exprimă și ea spiritul național, 
iar criticul ne asigură în articolul citat de faptul 
că „Cea mai națională latură a universalității emi-
nesciene este fără îndoială folclorul.” 

Mai mult de atât, criticul găsește că până și po-
ezia de dragoste are un caracter național, de vre-
me ce el poate să afirme că „Erotica eminesciană 
este una din cele mai naționale note ale univer-
salității sale”… Pentru Călinescu, dragostea are și 
ea caracter național și vorbește limba română… 
Pentru alte națiuni, poezia de dragoste vorbește 
limbile germană, engleză, bulgară, italiană, spa-
niolă, rusă, chineză, japoneză, americană etc. 
Ce deosebiri în afara limbii vor fi între aceste 
poezii naționale de dragoste este greu de spus. 
Naționalismul se vrea extins uneori acolo unde 
nu este cazul. 

(3). Petru Creția: „Eminescu nu este 
reprezentativ pentru etnie”

Este Eminescu Poet Național, deci reprezenta-
tiv pentru națiunea română, așa cum afirmă G. 
Remete? Eminescologul Petru Creția crede de 
pildă că „Eminescu nu este reprezentativ pentru 
etnie în niciuna dintre trăsăturile lui și ale ei”… 
(Petru Creția, Testamentul unui eminescolog, Ed. 
Humanitas, 1998, p. 236, s.a.)

Așadar, poezia lui Eminescu are trăsăturile ei 
specifice, non-naționale, care nu se întâlnesc cu 
trăsăturile națiunii române… Așa încât Eminescu 
nu poate să fie reprezentativ prin poezia sa pen-
tru națiunea română, afirmă Creția, aflat în acest 

fel la capătul opus al ideilor teologului George 
Remete și ale lui G. Călinescu. 

Să fie Eminescu mai degrabă „icoana unei ne-
prihăniri la care am visa?”, se întreabă Creția în 
același volum, Testamentul unui eminescolog. 

În articolul „O dilemă, una veritabilă” 
(România literară, nr. 8, 1996), Eugen Negrici (ci-
tat de Creția) afirmă: „Eminescu este și rămâne 
un mit pentru că întruchipează ceea ce nu avem 
în structura noastră psihică și temperamentală și 
ceea ce am fi dorit probabil să avem: statornicie 
în credință și sentimente, tenacitatea zidirii până 
la capăt, trăire în numele unui ideal, departe de 
interesul meschin imediat”. 

Eminescu este, așadar, partea bună, partea 
minunată a ceea ce am vrea să fim, dar nu am 
reușit încă. El este proiecția noastră morală, so-
cială, politică superlativă, care firește că ar trebui 
să exprime în poezia sa valorile pozitive, exem-
plare ale națiunii, valorile ei umane și democra-
te. Aceste valori, pe care am fi dorit probabil să le 
avem, sunt, în concepția lui Negrici, „statornicie 
în credință și sentimente, tenacitatea zidirii până 
la capăt, trăire în numele unui ideal, departe de 
interesul meschin imediat”. 

Așadar, Eminescu exprimă în poezia sa un set 
de valori naționale pozitive închipuite și așteptate 
de noi, deci aceste valori nu există, toate, în rea-
litatea socială (națiunea) coruptă și viciată a poe-
tului. Fiind valori inexistente în structura politică 
a înaltei societăți și prezente doar în conștiința 
noastră, Eminescu a fost unul dintre cei care, prin 
harul său, a luptat pentru ca valorile naționale po-
zitive, umane, democrate, închipuite și sperate de 
el să prindă viață în existența reală, să înlocuiască 
falsele naționalisme și să funcționeze în societatea 
sa, în beneficiul poporului. 

(4). Eminescu nu este singurul poet 
național 

Rămân la ideea că Eminescu exprimă în unele 
dintre poeziile sale un set de teme-valori națio-
nale pozitive, umane, închipuite de el, și că aceste 
valori fie nu există toate în realitate, fie nu au o 
existență deplină. 

Pe de altă parte, mai multe articole și cărți edi-
tate în ultimii 30 de ani arată că titlul de „poet na-
țional” se vrea impus, în sensul său pozitiv, uman, 

îndeosebi pentru un poet: Eminescu. Dar ceilalți 
poeți români nu pot fi „naționali”? Ei nu expri-
mă valorile naționale pozitive, democrate, pe care 
tocmai le-am numit? Trebuie ca titlul de poet 
național să fie rezervat unui singur poet? Cine ar 
putea să dicteze acest lucru? Pentru strofa aceasta 
– „Munții noștri aur poartă,/ Noi cerșim din poar-
tă-n poartă./ De-am închide-a țării poartă,/ Alții 
ne-ar cerși la poartă!” – și firește că pentru între-
gul poem Munții noștri, ca și pentru o altă serie 
de poeme asemănătoare, poetul Octavian Goga 
„a fost numit în timpul vieții «poetul național» al 
neamului românesc (…)”, ne reamintește Lucian 
Costache în volumul Mihai Eminescu. Luceafărul 
înainte și după Luceafărul (2019, p. 90). 

Ion Creangă este declarat și el de către G. 
Călinescu, „scriitor național”. Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Marin Preda „sunt numiți și ei scriitori 
naționali, ca o formă de elogiu suprem. Prin ur-
mare, Eminescu este poetul național printre alți 
scriitori naționali”, afirmă Ion Simuț în volumul 
Pe ce lume trăim? (Ed. Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2022, p. 299). 

Dar poeți naționali există și în afara culturii ro-
mâne. Chiar Eminescu îl numește pe Shakespeare 
„poet naţional”, Fritz Martini îl consideră pe 
Goethe „poet naţional şi educator naţional”, iar 
Harold Bloom recunoaște în Walt Whitman 
„poetul naţional” al Statelor Unite. În concluzie, 
Eminescu nu este singurul poet care a primit ti-
tlul de „poet național” și nu deține nicio supre-
mație în acest sens. 

(5). Poeziile cu caracter național nu sunt 
neapărat poezii de valoare 

Dacă Shakespeare este considerat un scriitor 
național, probabil pentru caracterul național al 
întregii sale opere (sonete, poeme, drame), atunci 
ne putem întreba dacă sonetele de dragoste ale 
marelui Will au într-adevăr caracter național și în 
ce constă el… Și tot așa: poemul „Luceafărul” al 
lui Eminescu are caracter național? Să citim însă 
poezia „La steaua”: „La steaua care-a răsărit/ E-o 
cale-atât de lungă,/ Că mii de ani i-au trebuit/ 
Luminii să ne-ajungă.// Poate de mult s-a stins 
în drum/ În depărtări albastre,/ Iar raza ei abia 
acum/ Luci vederii noastre.// Icoana stelei ce-a 
murit/ Încet pe cer se suie:/ Era pe când nu s-a 
zărit,/ Azi o vedem, şi nu e.// Tot astfel când al 
nostru dor/ Pieri în noapte-adâncă,/ Lumina stin-
sului amor/ Ne urmăreşte încă.” (1886)

Are poezia „La steaua” caracter național? Dar 
există zeci și zeci de poezii lirice ale lui Eminescu, 
Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Blaga, 
Bacovia, Trakl, Arghezi etc., care nu au caracter 
național prin tematica lor și care sunt totuși poe-
zii de primă valoare! 

De aici înțelegem că titlul de „poet național” 
nu este un titlu de valoare literară, deci care con-
firmă valoarea literară a unui poet. Totodată, 
acest titlu nu aparține tuturor poeziilor unui poet, 
ci doar unora dintre ele; și tocmai pentru acest 
număr minim de poezii naționale poetul în cauză 
primește titlul de „poet național”… 

De fapt, cele mai multe dintre poeziile unor po-
eți importanți nu au caracter național. Iar faptul că 
nu toți poeții de top au primit titlul de „poet nați-
onal” nu lezează nicidecum valoarea acelor poeți. 
Poți fi mare poet și fără titlul de „poet național”. 
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Motto: „Folosind stupid, sau uitînd cretin 
trecutul, ne falsificăm şi ne ucidem viito-
rul” (Ion Dezideriu Sîrbu).

D espărţindu-se ca în fiecare dimineaţă de 
soţie, de fetiţa lui de nouă ani şi de băia-
tul lui de şase ani, în dimineaţa zilei de 

16 ianuarie 1950 Anton Golopenţia pleca spre 
Biblioteca Academiei, fără să ştie că i se apropie 
cu pași mari sfârșitul și că parcurge ultimul său 
drum în libertate. Încă din septembrie 1948, so-
ciologul Anton Golopenția fusese îndepărtat de 
la conducerea Institutului Central de Statistică cu 
grosolănia tipică a noilor vremi comuniste. În iar-
na aceea, el lucra la un mai vechi proiect de-al său 
privind populaţia oraşelor din România, aflăm 
din exelenta Bio-bibliografie alcătuită de Sanda 
Golopenţia-Eretescu, pentru volumul Anton 
Golopenția-Restituiri din 1995. 

Primul studiu publicat de tânărul sociolog fuse-
se despre comuna Cornova din Basarabia, cerce-
tată în 1932 de o echipă a profesorului Gusti din 
care făcuse parte și Mircea Vulcănescu. În lucra-
rea sa, Golopenția prezentase procesul de orăşeni-
zare a unei comunităţi rurale. După 1944, Anton 
Golopenția a revenit tot mai frecvent la problema 
oraşelor, spusese academicianul Vladimir Trebici 
în discursul său de recepţie susţinut pe 16 mai 1994. 
Sosiți și ei la Biblioteca Academiei pe 16 ianuarie 
1950, doi slujbaşi ai noii Securități -înființată de 
colonelul sovietic Ana Pauker, îl arestează chiar de 
la masa de lucru. Fusese ordinul lui Bodnarenko, 
alias Emil Bodnăraş, care la rîndul său, „primise 
dispoziţii de la Ana Pauker” citim în volumul co-
lectiv îngrijit de Ștefan Costea și apărut la Editura 
Ararat (Restituiri, Bucuresti, 1995, p. 151).

Și economistul de geniu Mircea Vulcănescu fu-
sese condamnat practic la moarte, - și nu la 8 ani 
cât prevedea sentința din 1946, reconfirmată pe 6 
februarie 1948 drept pedeapsă pentru imaginarul 
dezastru economic în care s-ar fi găsit România, 
țară care, după război, avea dublat tezaurul în aur 
al Băncii Naționale, datorită exportului de pe-
trol către Germania. Chiar acest fapt l-a făcut pe 
Hitler să-i reproșeze lui Ion Antonescu, la ultima 
lor întrevedere din august 1944, că România a 
avut o „contribuție economică de-a dreptul mes-
chină către Axă”. Citatul din spusele Cancelarului 
fusese dat de filosoful Vulcănescu pe 15 ianuarie 
1948 în ultimul său cuvânt de apărare care a durat 
3 ore (vezi M.V,, Ultimul cuvânt, 2000, p. 171). 
Tot în februarie 1948 staliniștii ajunși la pute-
re l-au înlocuit pe ministrul de justiție Lucrețiu 
Pătrășcanu prin Avram Bunaciu de origine evre-
iască, arestându-l apoi pe fostul ministru de jus-
tiție și omorându-l după gratii, cum procedaseră 
întâi cu sociologul Golopenția, pe urmă cu filoso-
ful Mircea Vulcănescu. 

În martie 1948, Anton Golopenţia a publi-
cat Populația Republicii Populare Române la 25 
ianuarie 1948 la care lucrase împreună cu D. C. 
Georgescu. La vremea masivelor arestări de după 
lichidarea, între 1947 și 1948, a fostei jandarmerii 
și a Siguranței Statului, Golopenția presimțea pro-
babil că-i va veni rândul să fie arestat, pentru că 
participase activ, alături de Lucreţiu Pătrăşcanu, la 
derularea evenimentelor din 23 august 1944. Petre 

Pandrea, în memoriile sale dintre cele două ares-
tări, scrisese că la farsa de proces ce-i fusese inten-
tat de mercenarii ocupantului bolșevic, Lucrețiu 
Pătrășcanu și-a cerut iertare poporului român 
pentru colaborarea sa cu dușmanii țării. ÎN CITAT: 
„Cea de a doua contribuţie majoră şi de extremă 
importanţă la care a participat Anton Golopenţia 
la solicitarea lui Lucreţiu Pătrăşcanu - ne dezvăluie 
sociologul Anton Raţiu - a fost aceea de consili-
er pe lîngă Delegaţia Română care a participat la 
semnarea Tratatului de pace de la Paris din 1946, 
unde contribuţia sa în materie de drepturile noas-
tre istorice - şi nu numai-, a fost (...) de importanţă 
capitală. Alături de Lucreţiu Pătrăşcanu, în urma 
unor discuţii de o noapte întreagă la locuinţa 
lui Vîşinski, din pre-ziua semnării acestui tratat, 
Ardealul întreg a revenit României, în ciuda tu-
turor maşinaţiunilor întreprinse de maghiarimea 
din Ungaria, sprijinită de cei din diaspora” (op. 
cit., p. 152). Prin Pătrășcanu și Golopenția - veniți 
din România ocupată de Stalin - s-a putut adăuga 
un însemnat sprijin demersurilor făcute de diplo-
mații români exilați care dispuneau de bune relații 
cu elita politică a vremii. 

Aflând de arestările celor din grupul 
Pătrăşcanu, dar având tăria de a nu se lăsa pertur-
bat de norii de furtună din ce în ce mai vineţi şi 
mai ameninţători ce se adunau deasupra capului 
său, Anton Golopenţia, la data când ai fost ares-
tat, lucra la statistica oraşelor. Cândva profesoru-
lui său, Dimitrie Gusti, i se reproşase o prea mare 
indeletnicire cu zonele rurale, în dauna zonelor 
orăşeneşti, deşi - pe atunci - ponderea populaţi-
ei de la sate era de patru cincimi din populaţia 
României. Pentru sociologul Anton Golopenţia 
erau însă vizibile tendinţele de schimbare ale 
acestei ponderi. Alături de Traian Herseni și de 
Mircea Vulcănescu, unanim recunoscut ca filo-
soful Școlii monografice de la București, Anton 
Golopenția a fost și el un reprezentant de frunte 
al şcolii de sociologie a lui Dimitrie Gusti, „care 
încă nu şi-a găsit echivalentul în lume”, conform 
părerii lui Henri H. Stahl, stenograful lui Gusti și 
asistent onorific primind, prin generozitatea lui 
Mircea Vulcănescu, jumătate din leafa de asistent 
a acestuia. În iarna lui 1949- 1950, Golopenţia ştia 
bine că timpul lui de lucru e pe sfârșite, că mult 
răgaz nu mai are. 

Era un bărbat de patruzeci de ani, cu trăsături 
distinse, un om cu prestanţă, cum se spunea pe 
atunci. O energie difuză părea a izvorî din adânca 
lui preocupare pentru destinul neamului româ-
nesc, pe care-l cunoştea ca nimeni altul, şi nu din 
sporadice lecturi... Era un om de acţiune, îmbibat 
de o rafinată cultură, o remarcabilă inteligenţă, 
un mare patriotism dublat de curaj şi de totală 
dăruire. Erau acestea toate calităţi, erau defecte? 
Oricum, pentru cei ce au decapitat spiritualitatea 
română „grijulii să stîrpească marile inteligen-
ţe” - cum nota Arşavir Acterian în „Cotidianul, 
Supimentul L.A.I.” din 9 martie 1992-, ele con-
stituiau stigmate de neşters, pentru care, în acele 
vremi, te puteai considera norocos dacă erai pus 
la zid şi împuşcat. 

Dar pe Anton Golopenţia nu-1 aşteptau gloan-
ţele, de care scăpase şi pe când îşi risca viaţa du-
cându-se în spatele frontului pentru a îndruma 

Isabela Vasiliu-Scraba

Sociologul Anton Golopenția

cercetarea etno-sociologică a enclavelor de români 
dincolo de Bug, din Crimeea, de pe coastele Mării 
de Azov, până în Caucaz şi Bazinul carbonifer al 
Donbasului, cercetare pe care a coordonat-o timp 
de trei ani, după cum ne informează Anton Rațiu 
în cartea sa intitulată Românii de la est de Bug, 
publicată in 1994 de Editura Fundației Culturale 
Române. Anton Golopenția fusese asistentul care, 
trimis de profesorul Gusti, coordonase între 1941 
şi 1944 cercetările sociologice din zonele eliberate 
de sub ocupaţia stalinistă, survenită ca urmare a 
înțelegerii dintre Hitler și Stalin, cunoscută sub 
numele de Pactul Ribentrop-Molotov. Sociologul 
cu simpatii comuniste a mers în Bucovina, în 
Basarabia şi în enclavele româneşti de dincolo de 
Bug, unde au fost identificate cu acel prilej 42 de 
sate româneşti. Cercetările sociologice erau făcute 
în spatele frontului, într-o zonă permanent expu-
să atacurilor de partizani comuniști. Dar Anton 
Golopenţia nu de glonţ avea să moară. Nu gloan-
ţele - care i-au răpus pe atîţia oameni de cultură 
şi pe atâţia patrioţi români -, îl așteptau pe Anton 
Golopenţia. Pe fostul director al Institutului Social 
Român îl aștepta Malmaison-ul şi Jilava, izolarea, 
frigul, foamea şi bătăile repetate la nesfârşit, după 
criminalul procedeu introdus în România de ge-
neralului rus Boris Grumberg, alias Nikolski, ali-
as Nicolau, aflat 12 ani în structurile de vârf ale 
Securității anti-românești. Pentru răspândirea 
pe front a manifestului regal, comunistul Bellu 
Zilber, prin aprilie-mai 1944 îl recomandase pe 
Anton Golopenţia, şuierându-i lui Pătrăşcanu la 
ureche: „nu denunţă, spune cel mult nu” (Sanda 
Golopenția-Eretrescu, Bio-bibliografie, p.35). 
După convorbirea cu Lucreţiu Pătrăşcanu, căru-
ia îi promite să-l ajute pe toate planurile, Anton 
Golopenţia şi-a scris testamentul. N-avea de 
unde să știe că legea comunistă care va înființa 
„tribunalul poporului”, va stipula și confiscarea 
averii dobândită după 1940 atât pentru copii 
cât și pentru soție, cum notase deținutul Mircea 
Vulcănescu în „Jurnalul” pe care l-a ținut în cele 
10 zile de la Arsenal. Filosoful notează în plus că 
un text din noua lege prevede că nici moartea 
arestatului politic nu scutește familia de pedeapsa 
confiscării. ÎN CITAT: „Ce minte talmudică se va 
fi îndârjit să întrețină învrăjbirea de-a lungul mai 
multor generații, persecutând și copii?” - scria în 
mai 1946 deținutul Mircea Vulcănescu (p.23).

Bănăţean născut pe 12 mai 1909, Anton 
Golopenția provenea dintr-o familie de cărturari. 
Aurel Lucaciu, un fost coleg de-al său de liceu, 
îşi amintea că „pentru Anton Golopenţia nu au 
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existat niciodată note în catalog. El, la cele mai 
multe dintre materii, avea cunoştințe mai vas-
te decît cei mai mulţi dintre profesori” (p. 137). 
La universitatea bucureșteană își luase licenţa în 
drept în 1930 şi, după trei ani, licenţa în filosofie 
la vremea când străluceau la Facultatea de litere 
şi filosofie din Bucureşti personalităţi de nivel 
european, precum Nae Ionescu, Dimitrie Gusti, 
Constantin Rădulescu-Motru, Mircea Florian, 
P.P. Negulescu, Constantin Antoniade şi mulţi al-
ţii. Încă din timpul studenţiei frecventase medii 
internaţionale, în 1930 făcând parte din Grupul 
Universitar Român pentru Societatea Naţiunilor. 
Golopenția a participat la întrunirile internaţio-
nale de la Viena și Bratislava ale Consiliilor de în-
trajutorare universitară internațională, organiza-
ţie ce îl număra printre membrii ei corespondenţi 
(p. 130). La Bratislava, în intervenţia Disscution 
du probleme minoitaire făcuse o distincţie care 
astăzi este înadins ocultată. Sociologul atrăsese 
atenţia asupra diferenţei dintre aspectul esenţial 
al problemei, care vizează legitima apărare a cul-
turii minorităţilor, şi aspectul derivat, ades folo-
sit, de manipulare a acestei probleme în scopuri 
politice.

Alegându-1 pe Anton Golopenţia ca asistent 

al său, alături de Mircea Vulcănescu și de Traian 
Herseni, profesorul Dimitrie Gusti, creatorul şi 
conducătorul şcolii Sociologice de la Bucureşti, 
dovedea că ştie să se înconjoare de oameni de 
mare calitate. Profesorul îl va îndruma şi ajuta pe 
tânărul Golopenția să-şi desăvârșească studiile 
în străinătate. Astfel că între 1933 şi 1936 Anton 
Golopenţia a putut audia filosofi şi sociologi re-
numiţi, precum Nicolai Hartmann, Karl Jaspers, 
Eduard Spranger, Werner Sombart, Carl Schmidt 
și alții. Despre Sombart, încă din ţară publicase 
în 1931 două articole. La vremea studiilor sale 
post-universitare în Occident, Golopenția îi tri-
mite lui Mircea Vulcănescu articole pentru revis-
ta Criterion la care publica și Mircea Eliade, pe 
atunci asistent al faimosului filosof Nae Ionescu.

În 1936 Anton Golopenția vizitează Expoziţia 
de la Berlin pentru ca mai apoi să facă parte din 
echipa de organizatori ai Pavilionului Românesc 
de la Paris. Doctoratul l-a luat în sociologie, la 
Universitatea din Leipzig în l936, după care a ur-
mat cariera universitară ca asistent la catedra fon-
datorului Școlii monografice de la București. În 
vara anului 1937, profesorul Gusti l-a desemnat 
să fie inspector al Echipei regale studenţesti din 
Căianul – Mic, judetul Someş. Între 1937 şi 1940 

Anton Golopenţia a ţinut seminarii de introdu-
cere în sociologie şi seminarii cu tema „Elemente 
pentru o teorie a națiunii”. 

În 1939, la invitaţia Direcţiei Tineretului din 
Serviciul Social, Anton Golopenţia a ţinut pre-
legeri despre menirea Institutului de Cercetări 
Sociale și despre „Cunoaşterea României prin 
cercetările monografice”. Pentru cel de-al XIV-lea 
Congres Internaţional de Sociologie, care ar fi tre-
buit să se ţină între 29 august şi 4 septembrie 1939 
în capitala României, dar care din cauza izbucni-
rii războiului nu s-a mai ţinut, Anton Golopenţia 
îngrijește împreună cu profesorul universitar 
Cornăţeanu lucrarea Structura socială a agricultu-
rii românești. Tot pentru Congres redactează vo-
lumul La sociologie generale, împreună cu Traian 
Herseni, D.C. Georgescu și Cristina Brătescu,.

Împărtăşind întru-totul părerea profesoru-
lui Gusti, după care sociologia nu trebuie să fie 
o speculaţie sterilă a celor care „scot cărţi din 
cărţi” şi anchetează „opinii despre fapte” fără a 
se osteni cu cercetarea faptelor sociale concrete, 
Anton Golopenţia şi-a perfecționat cunoștințele 
prin cercetări monografice de teren. Însăşi meto-
da Școlii monografice inițiate de Gusti implica un 
complex de metode, centrate pe directa observa-
ţie sociologică a diverselor trepte de moderniza-
re ale satului tradiţional, a tradițiilor culturale, a 
ocupaţiilor sătenilor, a aşezărilor, a gospodăriei 
și arhitecturii țărănești, a portului tradițional şi a 
industriei casnice.

Anton Golopenţia redactează în 1942 în co-
laborare cu D.C. Georgescu volumul 60 de sate 
românești cercetate de echipele studențești. Despre 
seriozitatea cu care era pe atunci tratată cerceta-
rea sociologică pe teren aflăm de la cernăuțeanul 
Anton Raţiu, care, în studiul său cuprins în vo-
lumul Anton Golopenția: Restituiri (Bucureşti, 
Editura Ararat, 1995) menţionează următoarele: 
„legea serviciului social obliga pe fiecare absol-
vent al unei şcoli tehnice sau superioare să pre-
steze timp de un an, fără retribuţie, însă cu între-
ținerea statului, muncă organizată şi condusă de 
Serviciul Social (...) care acoperea toate judetele 
ţării, altfel nu putea ocupa nici un serviciu la Stat, 
indiferent al cui fiu era. Se pleca de la ideea că nu 
ai dreptul să fii slujbaş al Statului fără să fi con-
tribuit la ridicarea satului, a ţărănimii. Iar ca să 
ridici satul, mai întîi trebuie să-l cunoşti sub toate 
aspectele, şi numai la faţă locului, printr-o con-
vieţuire cu adevărat frăţească” (p. 136).

Ca redactor al revistei Sociologie Românească, 
unde a publicat de-a lungul anilor numeroase 
studii, sociologul Golopenţia a scris în 1937 am-
pla recenzie, Metamorphosis Transylvaniae 1918-
1936. Un bilanț al maghiarilor din România, refe-
ritoare la un volum alcătuit de Gaal Gabor şi de 
alţi autori. În aceeaşi revistă, un an mai târziu, 
publica articolul Legătura dintre cultura maghiară 
și cultura românească. Este posibil ca acest arti-
col să-i fi fost „inspirat”, ca să zicem așa, de eseul 
lui Dan Botta apărut în iulie 1936: Contribuția 
geniului creator și propagator de cultură al româ-
nilor la dezvoltarea culturii maghiare și a statului 
modern maghiar, republicat de Ion Papuc în vol.: 
Dan Botta, Limite și alte eseuri, Editura Crater, 
București, 1996, pp.303-308. 

Numit în 1940 inspector general statistic la 
Institutul Centrul de Statistică, Anton Golopenţia 
trăieşte cu intensă durere drama cotropirii 
Basarabiei și Nordului Bucovinei de către Stalin 
și cea a smulgerii unei jumătăți din Ardeal prin 
Dictatul de la Viena din august 1940. După cum 
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aflăm de la cernăuțeanul Vladimir Trebici, de-
venit academician abia după căderea comunis-
mului, „la 31 de ani, Golopenţia era expertul de 
necontestat în problemele demografice şi etnice 
ale României” (p. 100). De aceea el a fost ales să 
facă parte din grupul de experţi ce transportau 
la Viena materialul original al Recensământului 
din 1930, material rămas neconsultat. „La dus, 
povesteşte Georgescu-Roengen, trenul era să fie 
atacat de unguri. La întors, ardelenii loveau cu 
pietre. Anton Golopenţia a încercat să se arunce 
din tren” (p. 31).

Într-un număr special al revistei Parlamentul 
Românesc din 25 august 1940, Anton Golopenţia 
a publicat studiul Minoritățile din România și ro-
mânii de peste hotare, tradus în aceeaşi revistă în 
limba germană. Despre acest subiect necunos-
cut marii majorități a românilor, dependenți de 
mass-media oficială, i-a vorbit pe larg politologul 
Ion Varlam reporterului Liviu Vălenaș, începând 
cu următoarele cuvinte: „Nu se poate vorbi de 
configurarea unui stat fără să se țină cont de is-
torie, pentru că întreaga lui evoluție este genetic 
marcată de felul în care s-a născut. România de 
azi este doar ceea ce a mai rămas dintr-un teri-
toriu locuit de o populație latinofonă, izolat de 
restul lumii romane, dar nu despărțit de ea” (vezi 
Ion Varlam, Pseudo-România, Ed. Vog, 2004, pp. 
227). Înregistrarea fiind făcută în anul 2000, Ion 
Varlam și-a încheiat excursul istoric cu fraza: „Să 
nu uităm că de-abia s-au împlinit 60 de ani de la 
ultima sfârtecare a României de către vecinii ei, în 
1940” (0p. Cit., p.231). 

La un an după cotropirea țării din vara anului 
1940, Anton Golopenția a luat parte la organizarea 
recensământului din 6 aprilie. Broșura Populația 
teritoriilor românești desprinse în 1940 arată lim-
pede că românii au rămas majoritari chiar și în 
fâșia desprinsă din Ardealul de Nord-Vest atribuit 
de Hitler ungurilor. În această broșură, apărută în 
1941, este cuprins şi studiul istoric intitulat A fost 
Transilvania în veacul al XVIII-lea țintă, sau punct 
de plecare de migrații românești? tradus în 1942 în 
germană şi în italiană. 

În revista Geopolitica şi geoistoria, în care publi-
case mai întâi cele doua articole pe care le-a reunit 
apoi în broşură, Anton Golopenția tipăreşte și ar-
ticolul „Siebenburgen” sau Transilvania prezentată 
de unguri (nr. 1/ 1941). În Geopolitica... îi apare 
în 1942 articolul Preocupări biopolitice ungurești 
precum şi alte texte pe aceleaşi teme, după cum 
aflăm din documentata Bio-bibliografie redactată 
de Sanda Golopenţia-Eretrescu, fiica sociologului 
devenită profesoară la o universitate americană. 

Din studiul academicianului Vladimir Trebici 
mai aflăm că în 1945 Anton Golopenţia „iniţiază 
cercetarea sociologică a comunei Hodac din jude-
tul Mureş, cu o tematică largă, incluzînd relaţiile 
inter-etnice româno-maghiare” (p. 101). În acel 
început de ocupație armată a țării, Golopenția n-a 
putut să meargă nici la Ip și nici la Trăznea unde, 
„cu tricolorul românesc găsit prin casele unde-l 
păstraseră simbolic”, oamenii au fost purtați pe 
ulițele satului cu steagul bătut în cuie pe trup. 991 
de Hristoși au fost crucificați în satele și cătunele 
din Ardealul de Nord, 151 la Ip, 81 la Trăznea - 
scria Horia Stanca într-un volum memorialistic 
amânat ani de zile până să fie editat în 1994 la Ed. 
Dacia din Cluj.

Probabil lui Golopenția nu i s-a permis să stu-
dieze relațiile inter-etnice din acele sate, întrucât, 
deși eliberate de sub stăpânirea Hortystă de ar-
mata română, sovieticii au lăsat administrația pe 
mâna ungurilor trecuți rapid la comunism, cum 

depune mărturie filosoful Lucian Blaga în roma-
nul său de sertar Luntrea lui Caron (București, 
1990). Ajuns în 1945 doar în județul Mureș, so-
ciologul Anton Golopenţia studiază - în cazul 
câtorva sate - ce au însemnat pentru români cei 
patru ani de ocupaţie maghiară, între septembrie 
1940 și octombrie 1944. Echipa lui Golopenția era 
formată din zece cercetători, la care s-au adăugat 
45 de absolvenţi ai cursurilor de cenzori statistici 
de plasă. Când se vor publica memoriile Luciei 
Apolzan, supranumită, pe bună dreptate „doam-
na Carpaţilor” pentru că şi-a dedicat întreaga 
viaţă cercetărilor sociologice de teren, vom afla 
mai multe despre acea cercetare din 1945, Lucia 
Apolzan făcând parte din echipa celor zece cer-
cetători. În martie-aprilie 1947 Anton Golopenţia 
a revenit în regiunea Mureş pentru a îndruma o 
echipă de statisticieni.

„Dar ce să mai vorbim, - consemna după 1989 
istoricul academician David Prodan în memori-
ile sale-, cele petrecute în Transilvania de Nord şi 
azi sunt tabu, să nu jicnească pe unguri. Ieșite, cu 
destulă timiditate, doar pentru un moment [vezi 
vol. TEROAREA HORTYSTO-FASCISTĂ ÎN 
NORD¬VESTUL ROMANIEI, sept. 1940 -oct 
1944, Ed. Politică, 1985 și câteva studii prin re-
viste] s-au ascuns repede în acelaşi tabu. La orice 
tentativă de a reaminti ceva, ungurii şi aici şi în 
Ungaria iau foc. Acelea au fost comise nu de un-
guri, ci de hortişti. Dar, și sub acest nume -după 
cum am spus- nu pot fi pomenite, nu trebuie 
să agităm!” (cf. Acad. David Prodan, Memorii, 
Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1993, p. 54).

În anii administrației maghiare a jumătății 
de Transilvanie, Anton Golopenţia nu era pre-
ocupat numai de situaţia românilor din fâșia 
de Românie smulsă prin Dictatul de la Viena. 
El era interesat de românii de pretutindeni, din 
Bucovina şi Basarabia, din Transnistria şi din 
Ucraina, din Ungaria precum şi din regiunile din 
dreapta Dunării. Între 1943- 1944 el publică îm-
preună cu C. Constante cele trei volume cu hărţi 
şi fotografii ale excepționalei monografii despre 
Românii din Timoc. Dovedind înaltul profesio-
nalism al autorilor săi, vasta lucrare este socotită 

de academicianul Vladimir Trebici drept un mo-
del „neîntrecut pînă astăzi” (vezi vol. Restituiri, 
1995, p. 104).

Alături de profesorul Gusti, de filosoful 
Mircea Vulcănescu, poetul Dan Botta și poe-
tul Horia Stamatu, din 1937 membrii fondatori 
ai Asociaţiei ştiintifice pentru Enciclopedia 
Română, plănuită să apără în şase volume, so-
ciologul Anton Golopenţia a participat nemij-
locit la elaborarea celor cinci volume realizate 
până la terminarea războiului pentru Basarabia 
și Bucovina de Nord. De la poetul Dan Botta 
s-a putut afla că ultimul volum al Enciclopediei 
Române a fost dat la topit de cei care, după 23 
august 1944, au avut nu doar interesul, ci şi pute-
rea de a distruge cât mai rapid înfloritoarea viaţă 
culturală a României descrisă în volumul cinci al 
ENCICLOPEDIEI.

După ajutorul dat loviturii politice de la 23 au-
gust, comunistul Anton Golopenția a mai apucat 
să facă cercetări sociologice în județul Mureș 
din Ardealul de Nord-Vest smuls României prin 
Dictatul de la Viena, a ajuns să fie chiar și trimis 
de comuniști în 1946 la Conferinţa de pace de la 
Paris. În primăvara lui 1947 s-a dus încă o dată 
în partea de Transilvanie aflată patru ani sub ad-
ministrație maghiară; a mai lucrat la niște studii 
statistice, la recensământ... până pe 16 ianuarie 
1950. Atunci, în închisoarea politică fiind, lui 
Anton Golopenția i s-a oferit ocazia, vreme de 
18 luni, adică până și-a dat duhul, să afle cum 
se pune în practică și, mai ales, cum se legiti-
mează și cum se ține comunismul în viață dece-
nii de-a rândul: „Vă vom obliga –prin metodele 
noastre [securiste]- să declarați numai ce vrem 
noi. Aceste declarații smulse cu cleștele roșit în 
foc le vom păstra ca mărturii, ca acte pentru ar-
hivă, după care se va scrie istoria” (p.520), i-a 
spus unui deținut politic un anchetator securis-
to-comunist (vezi Fabian Seiche, Martiri și măr-
turisitori din sec. XX. Închisorile comuniste din 
România, ediția a doua îmbunătățită, Făgăraș, 
Ed. Agaton, 2014).

n
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blocnotes

C itesc într-o lucrare care are șanse bune să 
devină un „hit” – Zorii limbajului a ling-
vistului și fizicianului suedez Sverker 

Johansson (trad. Cristian Iscrulescu, Humanitas, 
2022) – că „nu există limite clare între o limbă 
propriu-zisă și un simplu dialect al unei alte lim-
bi. Chestiunea limbilor separate este mai mult o 
problemă politică decît una științifică” pentru că, 
de pildă, „diferitele dialecte ale chinezei se deose-
besc între ele mai mult decît se deosebesc limbile 
scandinave”. Ceea ce lingviștii tratează drept limbi 
distincte, politicienii (chinezi) consideră dialecte 
ale aceleiași limbi; ceea ce lingviștii recunosc drept 
o singură limbă (bunăoară sîrbocroata), politicie-
nii (sîrbi și/sau croați) sparg în două limbi. Asta 
se întîmplă pentru că, din zorii istoriei (limbaju-
lui) pînă azi – așa cum dezvăluie „o veche glumă 
din branșă” – „o limbă este un dialect cu armată 
proprie”. Prin urmare e de înțeles și instinctul dic-
tatorilor patibulari de a se pronunța în domeniul 
limbii – de la Stalin la Putin... 

Despre limbi, dialecte, despre farmecul lor în 
orgia perpetuă a lecturii aveam să discut, nu o dată, 
cu poetul englez, din Liverpool, ChrisMcCabe, la 
ediția a XI-a a LitVest, festivalul pe care Biblioteca 
Județeană Timiș „Sorin Titel” l-a organizat în in-
tervalul 21-24 septembrie, la Timișoara, cu spri-
jinul Consiliului Județean Timiș. Chris McCabe 
vorbește o formă spectaculoasă și aproape inin-
teligibilă a englezei, faimosul dialect Scouse sau 
Liverpool English. Dialectul a fost făcut celebru 
de muzicienii din Liverpool (de la The Beatles în-
coace), deși, ascultîndu-l pe Chris, am impresia că 
s-a radicalizat rămînînd tot melodios; Liverpoolul 
contemporan, spune poetul Scouse, rămîne un 

athanor al muzicii și ritmului; poate de aceea, con-
tinuînd în fond o tradiție a liricii irlandeze, engle-
ze, a marilor barzi, Chris McCabe își scandează 
poemele memorate și memorabile, angajat într-un 
fel de contact mai viu cu publicul. Din ce mi-am 
dat seama, a avut impact performance-ul lui de 
la Liceul Teoretic „William Shakespeare”, susținut 
alături de poeții Irina-Roxana Georgescu și Ștefan 
Manasia. Copiii sînt receptivi, acceptă provocarea 
de a discuta în engleză; vorbim despre rolul poe-
ziei azi, despre cum te ajută lecturile poetice să îți 
extinzi vocabularul, cunoașterea, adăugînd un ton 
de rafinament personalității ș.a.m.d.; vorbim des-
pre graiuri/dialecte, Scouse sau vechea/noua poe-
zie scrisă în grai bănățean (care, de fapt, e o lim-
bă poetică savuroasă, lirica săvârșineanului Ioan 
Vodicean depune mărturie); copiii nu mai sînt 
învățați de părinți sau bunici limba asta exclusă 
din școală/administrație, pentru că, așa cum sin-
tetizează Sverker Johansson, „o limbă este un dia-
lect cu armată proprie”. Și atunci mă uit cu respect 
la poetul englez care nu vorbește ca un londonez 
înțepat, ci scandează asemeni unui working class 
hero: ”The Doppelgänger looks through the hos-
pital glass, at himself under the knife, his organs 
glistening like a city of glycerine, He says, you’re 
doing okay, how about me?” 

LitVest, festivalul gîndit de Tudor Crețu – 
poet, romancier, critic și teoretician, director la 
Bibliotecii Județene „Sorin Titel” – aduce laolaltă 
scriitori străini și români, omagiază personalități 
literare din Banat, fără năravurile parastaselor li-
terare autohtone, care continuă și vor continua 
inerțial. LitVest înseamnă spirit tînăr, evenimente 
nonconformiste, o serie de „teste” pentru scriitori/

Ștefan Manasia

Speak, poetry! Ediția 
a unsprezecea a LitVest.

muzicieni/public. Dacă a ajuns celebră manifesta-
rea pătura care citește, cred că se va vorbi o vreme 
și despre concertul Iris de anul acesta (probabil 
singurul concert rock organizat de o bibliotecă!), 
la care Cristian Minculescu a recitat poeme din 
autorii invitați ai ediției 11 LitVest. În cele patru 
zile, au citit și peripatetizat prin Timișoara – sub 
ploi și sub soare – Juan Arabia (din Argentina), Ida 
Börjel (din Suedia), Erkut Tokman (din Turcia), 
Chris McCabe (din Marea Britanie), Olga Ștefan, 
Irina-Roxana Georgescu, Alina Purcaru și Gelu 
Vlașin. S-au citit și poeme de Gheorghe Pruncuț 
(1950-1995), a citit, în diferitele contexte regizate 
de Tudor, și poetul Marcel Tolcea. 

Venit din Buenos Aires, Juan are silueta un 
beatnic famelic, chinuit de clima aspră (din prime-
le zile de aici, dar prinsese zile reci și la Festivalul 
de Poezie de la București). I se potrivește, pentru 
că Juan îi adoră pe beatnici (pe Charles Bukowski, 
pentru onestitatea și geniul său), pe Nicanor 
Parra, ficțiunile lui Borges, pe poeții chilieni și 
mexicani (cei mai tari din literaturile hispanice!) – 
da, Mexicul pare a fi adevărata patrie (sau matrie) 
pentru poeți, pentru editori, dincolo de imaginea 
corpurilor decapitate în luptele dintre carteluri, 
oamenii ar fi extrem de prietenoși, de deschiși că-
tre artă și poezie, Juan are elocință, aproape că m-a 
convins. Sigur m-au convins poemele lui postbu-
colice, antiurbane, evocînd o lumină pierdută, o 
armonie în dezintegrare. Ida Börjel a ajuns aici din 
Malmö și a fost o plăcere să îi ascult poemele lungi 
analitice, să discutăm politică, să facem – atît cît se 
pricep poeții – disecția răului care maculează (și) 
continentul european. Mi-am dat seama că, dintre 
poeții străini invitați, Ida e singura ființă interesa-
tă, angoasată de politic, implicată activ & efectiv 
în conflictul ruso-ucrainean de exemplu: zilele 
trecute mi-a trimis un email, un promo lipsit de 
prețiozitate al noii ei cărți (despre care vorbiserăm 
la Timișoara) – intitulată Ringa hem (Sună acasă), 
este o colecție de poezie documentară (așa o nu-
mește Ida), transcrieri ale convorbirilor telefonice 
dintre soldații invadatori ruși și mamele/iubitele 
lor, transcrieri fidele de-structurate numai în ver-
suri, din care transpar alchimia ororii, anestezicul 
propagandei, spiritul patibular etc., mai bine decît 
dintr-un articol/eseu antirăzboi, antiimperialist 
ș.a.m.d. Mi-ar plăcea să citesc volumul Idei Börjel, 
fie în română, fie în engleză. Despre Erkut am să 
spun că vine din Istanbul (dar lucrează, ca inginer, 
la Izmir) și aduce cu sine pasiunea pentru per-
formance, video, pentru poezia concretă, vizuală, 
pentru caligrafie și caligramă (mi-a arătat o carte 
și poeme postate pe site-ul lui, cu versuri/struc-
turi construite din simboluri matematice și grafi-
ce, semne de punctuație, tributare simbolurilor de 
pe tastaturile noastre, dar și caligrafiei otomane/
arabe, convertite, inteligent/subversiv, într-o nouă 
scriere „cuneiformă”). Cu Erkut poți discuta des-
pre poezia română (din care a și tradus) sau despre 
filmele lui Abbas Kiarostami, despre renașterea 
cinemaului turcesc, despre festivaluri de poezie/
artă experimentală. N-am să vorbesc aici despre 
lecturile/discuțiile cu poeții români, activi în presa 
noastră de bună calitate, prezenți în librării cu vo-
lume/antologii extrem de instructive pentru evo-
luția limbajului poetic contemporan din România. 
M-a bucurat revederea, după cinci ani, cu bunul 
meu prieten Gelu Vlașin (el însuși organizator de 
lecturi/festivaluri/tabere/huburi literare). 

Sper ca LitVestul să rămînă o constantă a vieții 
culturale timișorene și ca lui Tudor Crețu să nu-i 
dispară entuziasmul și ideile!

nAnca Szönyi Thomas� Radiografii, imprimare pe stiplex, 35 x 45 cm
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memoria literară

F ără să aibă accente dramatice ostentative, 
poezia lui Vasile Igna este una calmă, de o 
neliniște profundă totuși, el expunându-și 

trăirile intime într-un discurs puternic metaforizat, 
nu fără a-și denunța spaimele singurătății (ale sale, 
ale omului de azi), trăitor într-un secol al pulsațiilor 
vitale crepusculare: „Nu mai privesc Pământul, îmi 
închipui doar. Putere/ nu mai am, nu mai am ochi, 
urechi nu am, arterele/ mi-s pline de metale rare, un 
fluviu de mercur/ mă-ndeamnă să m-arunc, îl trec și 
de pe mal apuc/ să strig: urgență! [...] Apune secolul,/ 
apune, apune peste omul de pe străzi, omul de/ rând, 
urgență! Nu mai e timp, ofensă, perpetuă/ ofensă, e 
vremea să se audă sirenele pe străzi,/ moartea nu e 
doar pentru azi, truism uitat, dar/ moartea e pentru 
totdeauna, și ce rămâne, cât rămâne,/ cui? urgență, 
omul singur lângă un alt om singur,/ lăsat în pace, 
singur e cel puternic, singur” (Starea de urgență). 
Retragerea, dacă poate fi vorba de o retragere, în sin-
gurătate, e însă una în cuvânt, în cuvântul poetic, din 
care își creează propriul univers existențial, asumat 
astfel unui destin al prezențelor elementare ale firii: 
„Să trăiești viața unei insecte,/ petală gânditoare sub 
un cer/ iluminat de îndatoriri și comisioane,/ tânăr 
să fii cu o lungă eșarfă de fum/ străbătând cartiere 
și pajiști sub lună [...] Să trăiești viața unei insecte/ 
printre tramvaie și benzi de autostradă –/ inorog cu o 
carte de vise în mână/ din care picură sângele liber al 
cuvintelor” (Autopsihografie). E un neoexpresionism 
melodramatic aici, în acest tip de poezie, în haloul 
căruia se identifică blagianismul descriprtiv, versul 
urmând ritualul unui intelectualism rafinat, calofil și 
bucolic: „Nu e nimeni/ ne ținem de mână/ nu-i decât 
iarba și-un drum/ o biată frânghie de fum/ ce leagă 
ca o stăpână/ țărâna de altă țărână [...] E o toamnă 
spre vară/ o oră precum o soră/ ce nu ia din vreme 
decât/ mătasea moartă a funigeilor/ și îndeamnă ie-
zii/ și aezii/ să se strecoare/ printre stâlpii de ceară/ ai 
după-amiezii” (Potecă spre cimitir).

Antologia O sută și una de poezii (Selecția po-
eziilor aparține autorului. Prefață, note biobibli-
ografice și selecția referunțelor critice de Delia 
Muntean. Editura Academiei Române, București, 
2022), urmează evoluția poetului de la volumul de 
debut Provincia cărturarului (1975) până la Periscop 
(2019), fixând profilul unui melancolic contemplator 
al lumii, pentru care trăirile emoționale interioare se 
coagulează organic în jurul spectacolului unei naturi 
mereu renăscânde, dătătoare de viață din propria-i 
adormire: „Duminecile verzi ale primăverii,/ rozele 
desfrunzite lângă stiva de cărămizi [...] Apoi: cori-
doarele vântului, spațiu/ fără de păsări, cu toate le-
gile abrogate:/ vremea urcându-și vrejul pe zidurile 
în ruină./ Singuri se urcă la cer taurii anotimpului,/ 
prin norul ce tremură își deschide cale/ răsuflarea 
sticloasă a lunii:/ iluzie a seninului, șuvoi de oglinzi 
livide/ în care se desenează umbrele vieții” (Insula 
verde). Există aici o ritualică religiozitate identitară 
dedusă din sacralitatea cosmică a timpului: „Sigur e 
că deasupra noastră, în ceruri,/ printre ape fierbinți și 
năprasnice geruri/ își fac loc unul lângă altul sufletele 
toate/ urcate acolo de secole și milenii nenumărate/ 
eliberate de trupuri ca o flacără incoloră/ ce devoră – 
devoră – devoră/ vremea de azi, de ieri, de mâine/ ca 
pe o cosmică și neîndurătoare pâine” (Egloga a VI-a).

Meditația e mereu confesivă implicând univer-
sul livresc al provinciei cărturarului (titlul volumului 
care a devenit oarecum generic pentru creația sa liri-
că), un loc al reflexiilor asupra propriei stării creatoa-
re, asupra lumilor decantate în litere ce devin astfel 
chei de pătrundere într-o parabolă, într-un mister 
al destinului: „A încetat ninsoarea și e seară-n cărți/ 
litertele au început să se alunge/ e o încălecare ne-
bună de e și de a și de u/ trupul lui c zăcând lângă 
trupul lui n/ o propoziție simplă lângă o propoziție 
dezvoltată/ o conjuncție copulativă lângă un dar 
adversativ// Prietene Cărturar, e seară-n cărți și-n 
suflete [...] A încetat ninsoarea, mai aud/ foșnetul 

Constantin Cubleșan

Cântecul umblând 
printre frunze

sunetelor în cuvinte, în cuvinte/ a scrie u, c scrie e,/ 
e-o seară-n care nu vor arde lumânări/ zețarul nu va 
reuși să îmblânzească/ turma de semne răzvrătită în 
cutia lui./ O, prietene Cărturar, e o seară mecanică/ 
fumul din cărți împânzește destinele” (Seară meca-
nică). Predispoziția ludică dezvăluie și predispoziția 
spre fantastic (cu subtilă ironie) care și el se profilează 
pe aceeași coordonată a metaforicei viziuni grotești, 
asupra timpului care macină totul în cale și a vieții ce 
se scurge implacabil: „Într-o margine de subpământ/ 
se aude scârțâind roata Morii de Vânt/ cu paletele 
jilave/ învârtită de o iapă cu coastele schilave/ dar 
neîmblânzită și murgă./ Poate că în coșul ei a înce-
put să curgă/ o făină de țărână și molii/ încuscrită 
cu voievozii și sobolii/ ce îngână cu voce tărăgănată/ 
o fără de cuvinte diată [...] Ziua se agață de orizont/ 
cu un cârlig bont/ și ademenește după ea lumina/ cu 
promisiuni și șoapte/ până când se crapă de noapte” 
(Periscop).

O melancolie nesfârșită răzbate în toate ipostazele 
în care Vasile Igna își poetizează trăirile, febrile dar 
bine cenzurate de discreția cu care își decantează 
reflecțiile sentimentale și mai ales reverențele în fața 
trecutului unei iubiri („domesticită”) – „Aș fi vrut să 
vorbesc despre ea, dar ce folos?/ Azi îți aduc aminte 
de morții casei mele/ multe chipuri se întrezăresc/ 
dar niciunul aproape de mine” (Bine ai venit). Foarte 
bine surprinde esențialul acestei poezii de dragoste 
Delia Muntean (în excelentul său studiu introduc-
tiv la antologie): „Piesele dedicate femeii și erosului, 
grave și melancolice, așează imaginea acesteia pre-
ponderent în sfera purității și a sacrului [...] o sfială 
aparte traversează întreaga lirică a lui Vasile Igna. E 
o respingere a tot ce înseamnă maculare și exhibare 
neprelucrată a lumii dinăuntru. Sunt reprezentări ce 
întrețin în același timp anumite echivalențe între fe-
meie și poezie, ambele constituind dimensiuni vitale 
pentru autor. Ele se răsfrâng una în alta și totodată 
modelează raporturile creatorului cu sine și cu spa-
țiul-timp în care trăiește”. Ilustrativă în totul, pentru 
lirica erotică a lui Vasile Igna, tandră și misterioasă, 
voluptoasă nu mai puțin, este această dedicație feme-
ii-poem: „În fiecare poem se ascunde o femeie/ pe 
măsură ce scrii își dezvelește brațele/ și își potrivește 
respirația/ după cea a animalelor domestice/ aproape 
nu rămâne nimic care să nu fie/ atins de răsuflarea 
ei cu miros de prunc nou născut./ Numai poetul are 
gesturi firești când o zărește printre/ jaluzelele poe-
mului dezbrăcându-se/ numai el îi poate ridica părul 
ce se revarsă/ peste văile pieptului cum ar ridica un 
șuvoi de fum/ auriu prelins din prăbușirea rece a ste-
lelor./ Numai el îi poate deazlega cuvintele spuse în 
vis/ cum ar descifra o epistolă scrisă pe întuneric și/ 
aproape nu e mireasmă ce cutreeră nările ei cerești/ 
să nu fie destinată florilor, poamelor din livadă./ 
Când vine amurgul ea îmbracă hainele de umbră/ ale 
realității, ale dorinței țesute din vorbe exsangui/ nu 
din speranțe și subînțelesuri./ Doarme uneori ase-
menea cu sufletul nevăzut al stelelor/ trupul ei se vi-
sează pe sine/ jumătate carne jumătate abur/ eu stau 
între ele hotar/ jumătate pâine jumătate vin/ ca un 
pelerin în ținutul mătăsos al hazardului” (În fiecare 
poem). Nu e deloc greu să descifrezi aici o metaforică 
ars-poetica.

Poet al neliniștilor temperate, al comuniunii tan-
dre nu peisajul unei naturi mitizate liric („Provincii. 
Grădini. Orbite. Insule ale/ unui arhipelag uitat”), 
elegiac și totuși vizionar în raporturile cu timpul, cu 
viața („mai singur decât cel care a inventat singură-
tatea”), Vasile Igna se distinge prin eleganța expresiei 
și prin profunzimea meditației dar și a mărturisirii 
existențiale („V-am înșelat, căci n-am fost fericit/ și 
curajos n-am fost cât se cuvine”), deopotrivă.

nSuzana Fântânariu� Breviar Totemic II, colaj, intervenție desen, 14 module unicat, 70 x 100 cm,
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comentarii

D umitru Nicodim a debutat în 1996 cu un 
roman de o vigoare remarcabilă: Casa 
lui David1, în care evocă figura părinte-

lui său, Trif Nicodin, a cărui poveste se împle-
tește cu istoria mare, a opresiunii comuniste. 
Provenind din Petrilaca de Luduș, Trif devine 
ultimul colonist din Sălcioara, Tulcea, unde se 
stabilește împreună cu familia sa. În Tulcea, la 
Jurilovca, se va naște în anii celei mai cumplite 
prigoane cel ce avea să devină scriitorul Dumitru 
Nicodim. Trif, născut în Imperiul Austro-Ungar, 
botezat greco-catolic deși întreaga sa familie fu-
sese ortodoxă, școlit în limba maghiară, supus 
unei forme continue de dezrădăcinare pe care 
a trăit-o împreună cu întreaga comunitate din 
Petrilaca, devine un îndârjit în legile și morala 
lui. Episoade dure însoțesc lectorul în călătoria 
din pagini. Eroul inflexibil al cărții se opune 
tuturor normelor statului român în prefacere, 
aderă la confesiunea Martorii lui Iehova în chip 
de protest, arde actele familiei și pleacă în beje-
nie; refuzând colectivizarea, neînscriindu-se în 
gospodăria agricolă, pornește războiul său îm-
potriva tuturor. În dubla sa calitate de personaj 
care se opune normelor, dar și de sectant, Trif, 
care își ia numele David în lupta sa împotriva în-
tregului tăvălug al comunismului nivelator, este 
supus celor mai groaznice chinuri, închis iarna 
în pielea goală într-un turn fără ferestre, bătut, 
mutilat. În plus, este decăzut din drepturile pă-
rintești. Pe de altă parte, Dumitru începe propria 
luptă pentru normalitate, izbutind prin ambiție 
și dorință de cunoaștere să se instruiască și se 
ridică el însuși, în diferite episoade, împotriva 
propriului tată și a normelor dure pe care acesta 
le impune. Teribila carte a fost primită cu un val 
de entuziasm de presa literară românească, prin-

tre numele mari ale criticii care s-au aplecat asu-
pra acesteia numărându-se Bedros Horasangian, 
care a așezat-o în continuarea expresiei dramei 
țăranului român după Ion și Moromeții, Dan 
Stanca, Vlad Zografi, Cornel Ungureanu, Adrian 
Babeți, Marius Tupan, Smaranda Vultur, Mihai 
Zamfir, Radu Aldulescu, Geo Vasile ș.a. 

Cel de-al doilea roman al lui Dumitru Nicodim 
a continuat aceeași direcție, a redeschiderii fe-
restrei cunoașterii literare spre comunismul 
opresiv. Succesul noului roman, Poarta albă2, a 
fost dublat de succesul filmului din 2014, regizat 
de Nicolae Mărgineanu, pentru care scriitorul a 
și fost nominalizat la premiile Gopo pentru cea 
mai bună scenografie, chiar dacă lucrarea apăru-
tă în colecția Procesul comunismului nu s-a mai 
bucurat de atâtea cronici. Lagărul de la Poarta 
Albă, unde deținuții au muncit pentru constru-
irea Canalului Dunăre – Marea Neagră, consti-
tuie cadrul în care se derulează scenele de un 
realism dur, cu inserții naturaliste, în care erou 
este un tânăr instruit din Ilfov, personaj inspirat 
dintr-o poveste reală, aceea a unui cerșetor pe 
care Dumitru Nicodim l-a întâlnit la gura me-
troului și pe care l-a luat acasă pentru a-l între-
ține până la sfârșitul vieții lui. Trei ani cumpliți 
sunt redați prin prisma acestui personaj, care îi 
amintește și de încăpățânarea tatălui său, Trif, 
eroul primului roman, și de caznele cumplite ale 
acestuia. Condițiile cumplite de trai, hrana insu-
ficientă, tortura și resimțirea cumplitelor pedep-
se fac din docu-ficțiunea lui Dumitru Nicodim o 
mărturie a unor vremuri pe care lectorul actual 
nu și le poate imagina. Dar mărturisirea este im-
portantă și prin zugrăvirea chipurilor unor per-
sonaje cunoscute din istoria însângerată a anilor 
comunismului românesc, a unor personalități 

Adrian Lesenciuc

Despre malaxorul 
comunist și despre crezul 
simplu al iertării

publice la a căror amintire contribuie și roma-
nul lui Dumitru Nicodim. De altfel, prin eroul 
Gheorghe și prin numele importante ale istoriei 
și culturii române cu care a împărțit experiența 
lagărelor comuniste, prozatorul aduce un oma-
giu tuturor celor care au fost nevoiți să suporte 
aceste chinuri, strivirea lor individuală de statul 
care pierduse orice urmă de umanism. 

Prozatorul Dumitru Nicodim a rătăcit după 
eliberarea de cele două povești grele prin parfu-
murile persane ale rubaiatelor, publicând o se-
rie de volume de versuri, printre care Omariada 
(2012) și Romaiate (2014), și adăugând pseu-
donimul Romar numelui său. Cu acest pseu-
donim urma să semneze și ultima încercare în 
proză, Scoală-te și scrie3, un roman care, după 
secătuirea de subiecte grele, venind din adân-
curile memoriei ultragiate, se naște dintr-o ex-
periență extrasenzorială. Romanul, publicat la 
editura brașoveană Libris editorial, este poves-
tea unei serii de revelații nocturne, în care în 
visul naratorului se insinuează un personaj ne-
cunoscut, Maria Bîlcan, care determină apariția 
scriiturii-dicteu redând realitatea necunoscută 
de prozator a unui sat din Apuseni, din anii co-
munismului românesc. Pentru un autor al unor 
romane realiste, de docu-ficțiuni plecând de la 
memorii, scrierea unei povești fără o legătură 
directă cu realitatea redată este un experiment 
de luat în considerare. Dar mai trebuie sublinia-
tă și focalizarea pe o profesie neglijată în ultima 
perioadă în proza autohtonă, aceea de învățător. 

Parcă uitat a fi scos din amintiri și așezat în 
pagini, învățătorul a rămas, tematic, ancorat în 
realitățile unei literaturi și societăți în coacere, 
de până la jumătatea secolului trecut. La simpla 
încercare de fixare a portretelor memorabile de 
dascăli ne întoarcem la clasici. Să se fi diminu-
at rolul învățătorului în societatea românească? 
Să fi abandonat voit literatura, ademenită de alte 
miraje, o asemenea deschidere? Întrebările vor 
rămâne, probabil, fără răspuns. În peisajul să-
răcit al unor asemenea reflectări, un splendid 
portret moral al unei învățătoare din Întregalde, 
Maria Bîlcan, „văzătoare cu spiritul fără moar-
te”, este realizat de Dumitru Nicodim-Romar în 
paginile cărții Scoală-te și scrie. Parcă vrând să 
răzbune tăcerea literaturii, Maria îl vizitează în 
șapte nopți succesive pe autor și îl îmboldește să 
scrie. Ia chipul tinerei de 19 ani, proaspăt ieșită 
„din bătaia vântului, din copilărie, din naivitate”, 
din cadrul subiectiv al Necrileștilor din Apuseni, 
din țesătura de relații de un cinism barbar al ru-
delor înrăite – Dumitru Nicodim nu se dezice de 
această scriitură care evidențiază răul ca pentru a 
feri umanitatea de alunecări similare ale istoriei 
–, din dramele unei vârste de o copleșitoare tris-
tețe, din îndreptarul de semne al unei tragedii pe 
cale să se reverse. Tristă, dar luminată interior, 
povestea Mariei se așază într-o confesiune de o 
veridicitate cutremurătoare, cum numai copilul 
unui părinte decăzut forțat (din rațiuni politice) 
din drepturile părintești, asistat al caselor de co-
pii, ar putea înțelege și transpune dimpreună cu 
durerea: durerea luminată de blândețe, de iubire, 
de arderea pentru ceilalți. 

Stranie în această poveste este perspectiva 
schimbată asupra organizației de partid și a celei 
de tineret care o ajută pe tânăra orfană să ajungă 
învățătoare. În cea de-a șasea poveste – textul este 
o sumă a șapte asemenea inserții – tânăra Maria, 
deja plecată din această lume, îl trezește pe pro-
zator și încearcă o explicație pe marginea acestei 

Suzana Fântânariu� Valiza, obiect, colaj, tehnică mixtă, 35 x 60 x 17 cm
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deschideri, la reacția lui categorică: „Scoală-te și 
scrie. Știu că nu e bine să lași copiii în mijlocul 
drumului. Mi-ai cerut șapte nopți, dar poveștile 
tale sunt mici. N-am putea să ne oprim aici? S-ar 
putea să pară astfel văzute de tine, dar cu pașii 
aceștia mici s-a împlinit miracolul că m-am fă-
cut mare fără să am pe nimeni. Așa o fi, dar când 
îmi vorbești de U.T.M. și mai ales de dragostea de 
P.M.R. îmi vine să-ți spun să pleci pe o sută de po-
teci. P.M.R. a distrus spiritul. Cine ar fi îndrăznit 
să afirme că tu vorbești după plecare? Experiența 
ta cu ei o fi fost alta, dar eu mă agățam de orice 
vorbă bună, de orice încurajare de oriunde ar fi 
venit. Nu aveam eu atunci criterii pentru a spune 
Nu, iar oamenii care m-au călăuzit erau buni cu 
mine. Te rog scoală-te și scrie. Nu mă lăsa la mal 
că apa nopții e adâncă. […] Nu socotești cumva 
că eu sunt Dumnezeu? Nu ești decât creionul ca-
re-l ții în mână. Prin tine și prin el se scurge apa 
neagră din fântână” (pp.67-68). 

Mai mult, partidul tulbură și dincolo de 
moartea protagonistei. În revenirea de rămas 
bun, odată povestea încheiată, Maria Bîlcan re-
formulează pentru a relativiza, pentru a aduce o 
altă perspectivă asupra constrângerilor manifes-
te în cercuri diferite, ale familiei și altor forme 
de comunitate tot mai largă: „Și să mă ierți că 
ți-am vorbit de U.T.M. și P.M.R. cu drag, de fapt 
vorbeam de câțiva oameni buni pe care i-am cu-
noscut și m-au ajutat. Și lor le mulțumesc chiar 
și acum” (p.86). Simpla asociere a oamenilor cu 
filialele partidului îl bântuie încă pe scriitorul 
Dumitru Nicodim și în cel de-al treilea roman, 
după ce s-a eliberat de poveștile grele spuse an-
terior. Dar speranța vine din această infuzie de 
umanism din interiorul organizațiilor locale ale 
partidului. Despre durere, pierdere, suferință, 
Dumitru Nicodim nu s-a debarasat nici după 
încheierea acestuia, pentru că imagini hiper-
sensibile continuă să se deruleze pentru a aduce 
lumină dincolo de moarte pentru nemântuiți, 
dincoace de ea, pentru cei care au ales cale pocă-
inței, indiferent de confesiune. 

Dumitru Nicodim a cunoscut suferința și a 
fost în măsură să-și dezvolte acuitatea simțurilor 
pentru durerea fizică sau morală, indiferent de 
felul în care ea se manifestă sau de cel care îl pro-
voacă. Mesajul prozei sale se rezumă, ca în cazul 
testamentului simplu al lui Mircea Vulcănescu, 
la sintagma: „Să nu ne răzbunați!”. Cel de-al 
treilea roman, Scoală-te și scrie, indiferent de 
experiența auctorială, indiferent de faptele sau 
ideile care au generat scrierea poveștii, are nu 
doar acest mesaj al aducerii fără patimă a lumi-
nii pentru sufletele nemântuite, ci și frumusețea 
discursului naiv, coborât într-o realitate reflec-
tată cu mijloacele simple, la îndemâna eroinei. 
Povestea se citește pe nerăsuflate, nicidecum fără 
implicare. Dumitru Nicodim pare să nu știe să 
scrie decât astfel, cotrobăind în cotloanele sufle-
telor pentru umbra de sentimente care să propu-
nă revelația morală.

Note
1	 Dumitru Nicodim. (1996). Casa lui David. 
București: Humanitas. 208p.
2	 Dumitru Nicodim. (2003). Poarta albă. București: 
Humanitas. 162p.
3	 Dumitru Nicodim-Romar. (2017). Scoală-te și 
scrie. Brașov: Libris editorial. 96p.
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cărți în actualitate

I ată o carte care ar trebui să apară citată în 
manualele de istorie (dacă am avea unele care 
să-și merite numele) pentru a oferi acea mo-

dalitate vie, „nescorțoasă” pe care atâția o invocă 
pentru atractivitatea predării acestui obiect. Nu 
mai spun în opționalele de „istorie a comunis-
mului” (există?) sau în facultățile de profil. Deși 
(tocmai pentru că) nu este o carte de istorie. Nu o 
cunoșteam pe autoarea Doina Magheți, era doar 
un nume până să apară această carte1, reținut mai 
ales prin ecoul stârnit de Mormintele tac. Relatări 
de la cea mai sângeroasă graniță a Europei, apă-
rută la Polirom în 2017. De aceea recomand din-
tru început să citiți cu atenție, și nu doar în scop 
informativ, cele câteva pagini introductive, un fel 
de fișă autobiografică. Ele fac parte din substan-
ța cărții, sunt literatură pură, descoperim în ele 
o biografie de personaj funambulesc, șocant prin 
mulțimea preocupărilor, un scriitor „american”, 
care a făcut o mulțime de meserii, și nu dintre cele 
mai ușoare, de la ofițer în armată la reporter de 
investigații în subiecte dificile, la sufleur de tea-
tru, istoric, scriitor, menajeră și îngrijind bătrâni 
în mai multe țări din Occident. 

Despre acest destin este cartea. Dar „prins” 
în istorie și în alt destin: cel al luptătorilor din 
Munții Banatului, mai precis al grupului de par-
tizani de la sfârșitul anilor 40 Spiru Blănaru – 
Domășneanu. Poate cea dintâi, cronologic, miș-
care armată anticomunistă. După arestarea lor au 
fost executați în vara lui 1949 în Pădurea Verde 
din Timișoara și aruncați într-o groapă comună, 
undeva la marginea cimitirului din calea Lipovei, 
păzit multă vreme de armată. Se puseseră glii pen-
tru ca urmele să dispară. „Pe bunicu' l-or arestat 
și, acolo, la Securitate, i-or tras unghiile de la mâi-
ni și de la picioare. Că de ce o dus haine și mân-
care la partizani. Săracu' așa moș cum era, o făcut 
pușcărie cinci ani. Nici nu știa carte, nu știa să-și 
scrie numele. Andrei Nicolae că așa-l cheamă. Și 
pe tata l-or dus, la Timișoara. Și l-or nefericit aco-
lo la securitate”. Această din urmă propoziție face 
cât un roman. Acesta este primul infern în care 
coboară autoarea. Cel de-al doilea este experien-
ța pandemiei, izolării, bolii, exilului. Trenul vie-
ții trece tocmai pe linia îngustă dintre cele două. 
Două bolgii, o singură viață. „Osul frunții mele 
reteza lumea în două: de o parte iasma, de cealaltă 
inocența”. „părea că levitez între două istorii”. 

Principala calitate a acestui „roman secvenți-
al” (și unul dintre factorii unității de profunzime 
a cărții, în ciuda aparentei prăpastii dintre cele 
două părți) mi se pare a fi ritmul. Fragmentele 
scurte din mărturiile culese de la martorii - din 
ambele „tabere” - întâmplărilor din 1948-1949 
fac pandant cu însemnările din pandemie, fleșuri 
care merg de la transcrieri de coșmaruri, amin-
tiri din copilărie, până la scene surprinse pe stra-
dă sau la metrou. Efectul de mozaic (cum spune 
Ana Blandiana pe ultima copertă) este copleșitor 
pe ambele paliere. Ineditul scriiturii ține și de 
această compoziție (n-am mai văzut reconstitui-
rea revoltelor armate împotriva instaurării comu-
nismului și cumplitelor represiuni care au urmat 
făcută în acest mod) și de implicarea fără reținere 
a naratorului în text. Asta e istorie? - crâcni-vor 
oarecine. Da e un fel de istorie actualizată, ca o 

sare pusă pe o rană proaspătă. Nu doar a ști ce a 
fost îmi pare rostul acestei reconstituiri, cât a te 
durea ce a fost. Și pentru asta istoria nudă nu e su-
ficientă, e nevoie de puterile neștiute ale literatu-
rii. Fără a altera nimic din adevăr, doar mutându-l 
pe altă orbită morală. Prin contrast, partea a doua 
impresionează printr-un fel de „evazionism” (ce 
carieră avea în epoca revoltelor descrise în car-
te cuvântul ăsta!), care este de fapt o pudoare de 
a-și expune propriile experiențe, e un fel de a in-
sista pe un detaliu care să-l împiedice pe cititor 
să vadă corpul căruia îi aparține, să-l identifice. 
Corpul în discuție se numește eu, și, deși în cel 
mai postmodern mod acesta este centrul, lumi-
na proiectată de naratoare asupra mozaicului lasă 
părți mari în penumbră. Un fel de a spune că nu 
trebuie să vezi în detaliu biografia pentru a înțe-
lege tragedia. Perspectivă valabilă și pentru întâ-
ia parte. Acest văl de ceață cu abilitate pus peste 
lumea pandemică nu ascunde cruzimea precisă a 
detaliilor din prima parte, dar dă și o forță poetică 
teribilă multor pagini. Este imposibil să decizi (și 
de ce să o faci?) dacă cutare fragment e proză sau 
poem impregnat de real. Precum acest Năpustire, 
năpăstuit, pustiit: „La Muzeul Țăranului Român 
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În-frângeri
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se vorbea despre un mare dat al Istoriei/Era du-
minică. Sala gemea de mulțime./Tu erai un punct 
din public/Eu stăteam lângă tine.//Nici n-am bă-
gat de seamă/Că între timp se făcuse noapte/Și nu 
mai trebuia/să separăm/călăii de victime.//Atunci 
în bezna aia,/am descifrat/trei cuvinte:/năpustire/
năpăstuit/pustiit.//Toată lumea/uitase că e dumi-
nică/și duminica/ oamenii se roagă.” Sau: „poșta-
lionul aștepta, garat lângă bărcile de pe țărm. În 
bărci dormitau albatroși osteniți, abia sosiți din 
larg. Ce briză peste tot!/.../Eu strângeam în bra-
țe cufărul cu amintiri. Printre fotografii era una 
cu noi două, zâmbind larg, între două bunici. O 
bunică vorbea numai românește, cealaltă, numai 
ungurește. Nu înțelegeam de ce s-a pornit furtu-
na, așa, pe neașteptate... Poștalionul a fost smuls 
de vânt și azvârlit cu roțile-n sus. În cortexul meu, 
roțile încă se zbat”.

Un al doilea element care unifică la nivel idea-
tic textul este revolta. Se străvede în scriitura aler-
tă, sincopată, tăioasă un temperament mereu în 
căutare și mereu tresărind, în stare de vigilență. 
Și sonorizând arghezian „Unde-i tăcere scutur 
cătușa,/Dobor cu lanțurile ușa” răsună în funda-
lul multor însemnări. Acest sentiment pregnant 
al libertății, fie că este cea politică, fie cea recent 
îngrădită de închisoarea Covidului, („Terra e sub 
ordin” sună atât de cazon și de adevărat), puternic 
infuzat în fiecare scenă, dă senzația de iureș, de 
forță, depresivă dar reactivă. Scuturat de cătușe 
în fraze scurte. A nu lăsa nespus, pare imperati-
vul moral. Ce să comentezi în fața unei asemenea 
scene: „Uneori, mă puneam în genunchi și, cu 
un burete fin, îi spălam picioarele în ligheanul de 
tinichea. Picioarele lui Namiko [numele de alint 
dat de Spiru, în scrisori, soției sale; Maria, în sce-
na descrisă, femeia avea 70 de ani] erau albe, si-
defate, calde. Mă-ntreba dacă nu mi-e greu să fac 
asta. Nu-mi era, numai că, la fiecare mișcare blân-
dă a brațului meu, auzeam, abia perceptibil, un 
geamăt. Mă opream. Ridicam capul din pământ 
și o priveam. Atunci simțeam că sunt strivită, că 
munții se prăbușeau peste mine: o vedeam în ușa 
celulei, cu un copil în brațe, la ultima întâlnire 
permisă cu Spiru, înaintea execuției”. În oglin-
dă, citesc scenele, numeroase, cu copii. Războiul 
pierdut al inocenței cu teroarea: „Într-o legănare 
mută, încercam să lipesc două imagini: copilăria 
mea în ghetuțe de lac și disperarea din cuvântul 

Dincolo...”. Dincolo este aici unul din cuvintele 
acelui vocabular special al epocii, neconsemnat 
în dicționare, era vorba de cei care muriseră în-
cercând să traverseze Dunărea pentru a trece 
Dincolo. A se vedea texte precum „Tati, cine face 
arahidele?” sau „Rigoletto”. „În oglindă o să văd o 
fată,/În ochii ei o să văd un Vezuviu”. „E târziu și 
am în ochi un Vezuviu” se numește chiar a doua 
parte a cărții. Sugerând și cele două cataclisme 
distrugătoare, dar și privirea arzândă a febrei po-
vestitorului.

„Însingurarea morală e mai dură decât orice 
pierdere”, notează autoarea. Miezul cărții sunt cele 
12 scrisori ale lui Spiru, aflat în studenția la Drept, 
în Iași, către soția sa. Documentele merită o anali-
ză aparte. Sunt pagini care dezvăluie direct carac-
terul personajului principal, dar și o imagine din 
interior a primilor ani postbelici, despre care știm 
încă mult prea puțin. Greu de înțeles azi sărăcia, 
inflația, faptul că 85% dintre studenți erau atinși 
de tuberculoză, idealurile și idealismul oameni-
lor, rezistența. Morală și fizică. Este o cu totul altă 
lume. Acuitatea memoriei afective apropie tim-
purile. De altfel, jocul acesta între un trecut deja 
îndepărtat și prezentul într-alt fel dureros este ca 
un teatru de perspective, sugerând apropieri din 
punctul de vedere al sensibilității ultragiate și ve-
hemente. Căci există, sub tonul acesta calm, egal 
cu sine, o vehemență a magmei ascunse, cum su-
gerează metafora mai sus citată a vulcanului. Iar 
bântuirea printre peisaje și oameni atinse și atinși 
parcă de un morb al senectuții (nu de bătrânețea 
fiziologică e vorba) construiește un fel de con-
trapunct, ritmul devine al unei lente halucinații, 
ochiul omului de teatru se simte în aceste semi-
tonuri și deplasări lente de cadru, ca într-o proză 
(filmică desigur) a lui Tarkovski. „Ambasadorul 
a plecat demult... Stăpână pe moșie a rămas fru-
moasa și zvelta blondă cu șase fete și 15 nepoți. 
Unul dintre nepoți seamănă nu Iisus. I-am și spus 
asta, dar mi-a replicat că nu, și nici n-are de gând. 
Avea fața brăzdată de piercing-uri. Privirea mi s-a 
oprit pe inelul din nas. De la mansardă, cu inima 
sfâșiată de dorul de casă, urmăream acest specta-
col bizar. Azi, pe iarba de sub merii de la moșie, 
n-a mai rămas decât un scaun rulant”. Sau, o sce-
nă pur teatrală: „Martor (o fetiță) – Eram cu niște 
copii din cartier. Ne-au luat de pe stradă și ne-au 
băgat în dubă. Pe mine m-a lovit un nene mare. 

Președinte complet de judecată: - Îl recunoști în 
boxă? Martor fetiță - Da. Președinte complet de 
judecată: - Du-te și pune mâna pe el. Martor fe-
tiță: Nu pot, mi-e frică!” Teribilă această conci-
zie! Doinei Magheți nu-i este frică să arate. Să se 
arate. Fragmentul din care face parte acest citat se 
încheie cu acest poem la fel de succint: „Acum e 
pandemie,/Nu se știe până când...//Afară ninge./
Cortexul meu explodează!”. 

Nu este, desigur, o reconstrucție liniară, con-
tinuă a trecutului, fie cel istoric, fie cel personal. 
Destinele frânte cereau un grafic frânt al scrierii, 
zigzagate. De aceea am ales o astfel de tăietură a 
titlului. Obligatoriu, istoria se joacă, ne joacă, în-
tre frângeri și înfrângeri. Oamenii care populează 
această reconstituire au fost frânți de forțe mai 
presus de ei. Scriindu-i, rememorându-i, căutând 
mormintele celor fără de mormânt, autoarea nu-i 
lasă să fie înfrânți. Este vorba în cazul lor de un 
sacrificiu perfect conștient. De aceea tragic; sunt 
puține lacrimi în poveste, pentru că ele s-au plâns 
demult. De fapt, în ambele ipostaze ale textului, 
spovada este continuă. Și victimele și călăii care 
au acceptat să vorbească, și personajul narator își 
spun povestea cu înțelegerea adăugată de timp, 
cu revolta (observ că inevitabil cuvântul acesta se 
tot repetă) nestinsă de timp. Cineva își aminteș-
te aproape cu duioșie că gardienele de la Mislea 
se comportau frumos cu deținutele. Nu adevărul 
faptic al unei astfel de amintiri contează, ci încăr-
cătura ei psihologică și morală. Insolita asociere 
dintre scriitorul de ficțiune, reporterul frenetic, 
istoric, dramaturg, diarist a dat la iveală o carte 
de o originalitate frapantă. Cum să prevezi că vei 
găsi într-o carte despre luptătorii anticomuniști 
din munți și atrocitățile comunismului o frază 
ionesciană ca „În tramvaiul deraiat se afla un sin-
gur pasager. Vatmanul nu a fost găsit. Sub scaunul 
vatmanului se ascundea un pelican. Cercetările 
continuă”? Cum să prevezi forța care te împinge 
să meditezi la (în)frângerile fiecăruia?

Note
1	 Doina Magheți, Condamnat la moarte: 

trenul care mă duce taie istoria în două; Eikon 
2021;

n

Expoziția Introspecții� Galeria Macadam. ICR Paris, septembrie 2022 
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însemnări din La Mancha

R ecentul volum al Magdalenei Hărăbor, 
Ritmul sângelui meu (Cluj Napoca, 
Editura Limes) este, până la un punct, au-

tobiografic, în măsura în care poeta transcrie re-
lația cu lumea căreia îi dă permanent replică, as-
pect subliniat de altfel de un critic de valoarea lui 
Cornel Ungureanu: „Magda Hărăbor propune o 
autobiografie de scriitor, de «om care scrie», care 
trăieşte bucuria scrisului. Întotdeauna contextul e 
cel care o redefineşte: dimineaţa sau seara, iarna, 
primăvara sau toamna. Poezia toamnei sau a pri-
măverii sau a iernii are modele de care se desprin-
de cu graţie: ca şi poezia «zilei». Magda Hărăbor 
e un poet adevărat care îşi croieşte şi în această 
carte, drumul ei”. Ovidiu Pecican situează poezia 
Magdalenei Hărăbor „în zona notației faptului in-
tim, a evenimentului personal și a reflecției egoti-
ce plasate într-un orizont de trăire al cotidianului 
irizat și înfrumusețat”. 

Titlul volumului trimite spre o concluzie a 
regretatei Ioana Em. Petrescu, din Configurații, 
care consideră „că nivelul profund de configura-
re a imaginii – tiparul ei «imanent» – nu e logic, 
ci biologic. Numai geometria precară a trupului 
nostru, numai ritmurile, adesea şovăielnice, ale 
sângelui, ne fac capabili să înţelegem înalta geo-
metrie a rotirilor astrale şi să creăm, intre acestea 
două, geometria cristalină a artei sau a ideii”.

O sensibilitate prin excelență feminină, pre-
dispusă la receptarea ipostazelor concrete ale re-
alității și la transcrierea acestora printr-o imagis-
tică cât se poate de caldă și de echilibrată, este în 
permanență tulburată de luciditatea cu care po-
eta privește lumea și cu care înțelege traiectoria 
existențială a ființei. Peisajul real este întâmpinat 
cu o privire inocentă, ca promisiune a bucuriei 
simțurilor, pe care poeta nu și-o cenzurează: „şi 
totuşi e linişte/marea-ntinsă la picioarele arbo-
rilor/vara din care mă trezeşte mirosul de sare/
freamătul valurilor /în trupul betoanelor /fiorul 
întrebărilor nenăscute”(s-au mutat pescăruşii la 
mine-n oraş). Această atitudine devine însă pre-
ludiul unor interogații chinuitoare, care tulbură 
calmul receptării la care, într-un fel, autoare se 
simte îndreptățită: „privegheri peste ape/unde 
v-aţi lăsat cearcănele?/povestea aripilor?//să mai 
cred în vindecarea dorului /când răspunsuri 
sapă cuiburi în carnea lucrurilor? (s-au mutat 
pescăruşii la mine-n oraş). Concretețea imaginii 
își pierde treptat consistența pentru a lăsa locul 
ideii poetice evidențiate cu economie de cuvin-
te: „şevaletul acesta smulge seninul cerului /fără 
să-l doară/fără măcar să-l atingă…//călători fără 
voie /unde vă poartă poezia? /pe șevaletul stro-
pit cu albastru/vindecare de mare /de pescăruși. 
/nu mi-e niciodată frig” (s-au mutat pescăruşii la 
mine-n oraş). De altfel tensiunea lirică gravitea-
ză în jurul sensibilității lezate, pe parcursul unui 
demers liric dens, confesiv, ce nu ocolește sim-
bolul și metafora: „ce pasăre mă-neacă-n cântul 
ei/sfâşie geana serii/cu foşnet de lumină/o frun-
ză tace în cuvântul meu/fără s-o tulbure uitarea/
prin ierburi moi /se - apleacă vara după noi/
într-un sărut al paşilor în doi./ aprind şi sting 
visarea./respiraţia cărnii prin amintiri//filmul 
timpului mă trezeşte/din visul cenuşiu//mai e de 
adus o adiere/mai e de primit o adiere./de scris 

un pastel al înserării/ cu dimineaţa pe urmele ei” 
(între noapte şi zi). Un posibil „pastel” al înse-
rării, ca echivalent al liniștii interioare, nu este 
de conceput câtă vreme eul se plasează într-un 
timp incert în care fereastra devine sugestia unei 
protectoare închideri: „mi se pare că e devreme//
mi se pare că e târziu/prin ferestre /zorii/fulguiri 
decente” (nori/iron). Conștiința imposibilității de 
a comunica plasează universul Magdei Hărăbor 
„într-un timp al gheții”, în care nicio sentință nu 
mai poate confirma reperele și adevărurile lumii: 
„nu mai vorbeşte nimeni /cu nimeni / cu mine 
ca într-un imperiu al gheţii/sentinţele se dau cu 
ochii închişi/le primim descătuşaţi de dorinţe/
încercănaţi” (nori/iron). Ființa trăiește la mo-
dul dureros drama înstrăinării. Simbolul grădi-
nii este atent redimensionat nu doar ca spațiu al 
vieții, cum a fost consacrată de altfel, ci al unui 
joc de-a viața, mimare a existenței autentice, în 
același timp un spațiu puternic marcat de sufe-
rință: „ne jucăm de-a viața într-o grădină cu/
pomi înalţi şi crengi săpate-n pieptul rândune-
lelor/de-atâta sânge/doruri încovrigate” (nori/
iron). Universurile închise, limitate, accentuează 
conștiința înstrăinării de sine și-i întăresc eului 
convingerea că este obiectul unei amenințări ce 
depășește evident circumstanțele: „m-am uitat 
pe mine într-o încăpere cu perdele trase/în tăcere 
cu dinţii scrâşnind a neputinţă/în piept /în loc de 
inimă /o ţintă” (nori/iron).

Autoarea se confesează într-o aparentă liniște, 
fără să-și expună trăirile unor exclamații elegia-
ce. Căutarea propriei identități se consumă sub 
semnul unei vizibile stăpâniri de sine: „nu sunt 
eu/nici cea care mângâie zidurile//nu sunt eu /
cea care strigă cocorii în zori/nici femeia –n roșu/
alergând desculță/să hrănească porumbeii din 
cartier//nu sunt eu /cea care culege licurici /și 
stele în nopți târzii//închipuiri de minte boemă” 
(femeia care spală pietre la râu). La fel de firească 
și de convingătoare este acceptarea condiției im-
puse: „circumstanțialele/și gesturile mărunte mă 
compun/într-o dimineață de primăvară/mănânc 
și scriu /despre cum vor alții să fiu” (femeia care 
spală pietre la râu). Totul pregătind momentul în 
care autoare se revendică, sub semnul unui ro-
mantism ușor sesizabil, de la o altă menire: „după 
care tiptil ies din mine/ca dintr-un labirint/ pen-
tru o îmbrățișare//cercuri de aramă se topesc/la 
răsărit de apus/vopsesc pomii în alb//iluzia tărâ-
mului înflorit” (femeia care spală pietre la râu). 

Pentru luciditatea Magdei Hărăbor, așteptarea 
schimbării câștigă în profunzime. Intimitatea și 
recursul la copilărie vizează o dorită schimba-
re: „ce să spun?/a mai trecut o zi/o noapte/nicio 
schimbare în peisaj/în înfățișarea mea/aștept să 
ningă/perdeaua o dau într-o parte/foc stins în 
odaie/pielea rece păstrează o dâră de soare//gu-
tui/struguri albi/o pară în tabloul agățat pe pe-
rete/natură moartă/o felie de pepene/pe-o tipsie 
neagră./fructele imaginației/artistului iubitor de 
contraste//în minute palpabile/stând cu mine, 
aștept să cadă/primii fulgi așa cum visam în copi-
lărie/dincolo de ferestre/să mă joc fericită cu bul-
gării de zăpadă” (dincolo de perdele). Contează în 
ultimă instanță gestul unui artist care modelea-
ză un timp al purității și al candorii: „Modelez 

Mircea Moț

Ritmul sângelui
ore moi ca plastilina/în diverse forme/nu stau 
degeaba /Aștept/candoarea să mă ningă./peste 
acoperișul sufletului/stingher” (dincolo de perde-
le). Discursivitatea este atent controlată pentru a 
surprinde ființa într-o permanentă dezorienta-
re, convingător motivată în contextul unor per-
manențe ale poeziei Magdei Hărăbor, în primul 
rând solitudinea și imposibilitatea comunicării 
ori o dorită împlinire prin poem: „că nu știu/ce 
picior am spălat/e al meu sau al nu știu cui/știu 
că o mână spală alta, asta știu//așa a început să 
plouă/șfichiuri șfichiuri peste chipul brăzdat de 
riduri//o zi rară cu ploaie deasă//întâi dreptul 
apoi stângul/marș altădată triumfal/cu ce palton 
m-am îmbrăcat/nu știu/unul l-am dat de poma-
nă anul trecut/între timp a început să ningă/ o zi 
rară cu ninsoare deasă//înmoi în trecut fragmen-
tele de piatră/păstrate la gât/rămășițe dintr-un 
război nevăzut/unele sunt pentru sărbători /alte-
le pentru toată viața/cu cine plec și eu la braț, /în 
această zi frumoasă?//am plecat/dar la jumătatea 
drumului /m-am întors/nu era nimeni cu mine/
încotro să apuc/ca să ajung? unde?/acasă arde 
focul în cămin/ce căldură !/uit destinația /ce tre-
buie să dau/și să primesc în schimb/o arșiță /un 
poem?//voi avea timp berechet/de stat de vorbă 
cu mine” (Câteodată se face așa). Simbolul pro-
iectează asupra lumii o perspectivă severă care 
lasă totuși loc manifestării sensibilității feminine, 
într-o tonalitate de ușoară romanță, ce nu devine 
însă dominantă în volumul Magdei Hărăbor: „o 
pasăre cu pliscul ei/ciuguleşte lumina/întrerup-
tă arar de paşii trecătorilor grăbiţi/ pasărea noc-
turnă îşi potoleşte foamea/spargând în cioburi 
zborul //în cântul ei/risipă de-ntuneric/ sete de 
altceva/redefinirea căii / stării.//aş vrea să cânţi 
când te gândeşti la mine.../să fii o primăvară hoi-
nară/de care să m-agăţ timidă” (într-un felinar 
aprins). Din poezia Magdei Hărăbor răzbate bu-
curia împărtășirii din realitatea imediată, ca un 
elogiu adus vieții. Peisajul este însă cenzurat de 
conștiința estetică iar „ritmul sângelui” este per-
manent temperat de metaforă: „după care îmi 
măsor neputința sau tăria/viața curge picătură 
cu picătură/în grădina cu cireși înfloriți/unde 
vise se împletesc în cercei la urechi// cu ultime 
puteri/ pe șevaletul uitat de-un/ pictor grăbit/ se 
joacă/ lumina și umbra//ritmul sângelui întem-
nițat/între două corăbii/ancorate în largul mării/
venire / plecare/adăstare ca/liniștea gustată din 
ascultarea unei rugăciuni” (există un ritm al sân-
gelui). Nu i se poate contesta poetei finețea cu 
care transcrie convergența ipostazelor fenome-
nale ale lumii spre un senin echivalent al dema-
terializării. Poeta celebrează cireșul, dar acesta se 
sustrage realității, pentru a se imortaliza într-un 
sugestiv ochi drept. Pentru Nadia Julien, în al 
său Dicționar de simboluri, ochiul, recunoscut ca 
organ al percepției vizuale, este în egală măsură 
organul percepției intelectuale. Mai mult, ochiul 
este „simbolul transcendenței”. În vreme ce 
ochiul stâng este întors spre trecut, ochiul drept 
este îndreptat spre viitor. Suferința este a trecutu-
lui, dar cireșul, închis în ochiul drept, contează ca 
promisiune și posibilitate: „toate ale lumii con-
verg spre senin/pe drumul acesta lung/pietrele se 
dau la o parte /spre urcuș/fir de pământ fir de ni-
sip/înfierbântate sub tălpile cerului//credință la 
rădăcina fiecărui cuvânt/ca un strigăt al lacrimei/
țâșnite din ochiul stâng//ritmul tresare la fiecare 
înfășurare cu tine/cireșar în ochiul drept adăpos-
tit” (există un ritm al sângelui).

n
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Profesorul Grigore Moisil, 
ridiculizarea care ucide 

Poate se știe mai puțin că celebrul nostru ma-
tematician Grigore C. Moisil (1906-1973) a fost, 
în ultimii vreo patru ani de viață, profesor nu 
la Facultatea de Matematică a Universității din 
București, ci la ceea de Filosofie. Preda un curs 
de Fundamente ale matematicilor aplicate la ști-
ințele sociale și își avea biroul la sediul Catedrei 
de Logică, sala nr. 207 din clădirea nouă a 
Universității, de lângă Operă, azi B-dul Mihail 
Kogălniceanu, nr. 36-46. După ce a murit, în 
anul 1973, sufletul lui a mai plutit încă vreo câți-
va ani pe coridoarele Facultății, sub forma vor-
belor sale de duh și a poantelor celebre care i se 
atribuiau. 

Era foarte iubit de studenți, dar și el la rân-
dul lui îi iubea pe tinerii rebeli și îi ajuta, une-
ori chiar scăpându-i de exmatriculare. Un sin-
gur exemplu. Pe atunci prodecan la Filosofie era 
un anume tov. Ion Cerghit, un stalinist format 
în mod sumar la Moscova, care era necruțător 
când se punea problema exmatriculării studen-
ților din cauza absențelor. Prin primăvara lui 
1972, în antecamera prodecanului așteptau vreo 
trei studenți pe ale căror fețe se putea citi triste-
țea, oamenii au fost chemați aici spre a fi exma-
triculați (faza mi-a relatat-o un fost coleg aflat 
și el în cauză, Eugen Jitariuc). În încăpere intră 
Grigore Moisil, nițel euforic, îi întreabă la modul 
binevoitor pe studenți că ce caută acolo și, când 
află motivul, deschide larg ușa biroului și zice cu 
voce tare către prodecan: „Da’ măi Ioane, ce ai 
mă cu băieții ăștia? Eu îi cunosc (în realitate nu îi 
cunoștea), sunt băieți buni!”. Cerghit, care se in-
timida întotdeauna în prezența marelui Grigore 
Moisil, le-a zis cu vocea înmuiată exmatriculabi-
lilor: „uite, de data asta vă iert, dar să nu vă mai 
prind că lipsiți de la cursuri”, că vă fac așa și pe 
dincolo etc. Și astfel băieții buni nu au mai fost 
exmatriculați. 

Între 1930–1932, Grigore Moisil studiază la 
Paris și la Roma, publică acolo o serie de lu-
crări extraordinare, care îl fac cunoscut în rân-
dul marilor matematicieni ai lumii. Se întoarce 
în țară și devine profesor universitar la Iași, iar 
mai apoi la București. Se bucură de celebrita-
te, onoruri și privilegii, atât în perioada de di-
nainte de război cât și postbelic. Este membru 
al unor academii străine, iar în țară este ales 
membru al Academiei Române (1948) și i se 
decernează Premiul de Stat (1964). O carieră 
strălucită, care se poticnește la un moment dat 
în 1969 când, la o ședință a Academiei, Moisil 
se opune deschis primirii Elenei Ceaușescu 
în acest for de consacrare științifică. Până la 
urmă, analfabeta a devenit totuși academician, 
dar numai după moartea lui Grigore Moisil, în 
1974. De atunci, din 1969, a început seria de 
manevre politice oculte de marginalizare a ma-
relui matematician. Grupul de cercetare i-a fost 
destructurat, iar el pensionat din cercetare în 
1971. 

Pe de altă parte, această luptă surdă și nede-
clarată între matematician și cuplul dictatorial 
nu a fost totuși inegală. Moisil a avut un fost 
elev, celebru și el, matematicianul și diplomatul 
Mircea Malița, cu care a devenit ulterior prieten 
apropiat. Fiica familiei Ceaușescu, Zoia, voia 
ca la terminarea liceului să urmeze Arte plas-
tice, dar savanta de maică-sa ținea morțiș să o 
facă matematician. Apoi, pe timpul Facultății 
de Matematică, voia să o pregătească pentru o 
carieră în diplomație. În ambele aceste scopuri, 
Elena Ceaușescu a apelat la matematicianul și 
diplomatul Mircea Malița, ca să o mediteze aca-
să. Prietenul lui Grigore Moisil, Mircea Malița, 
a frecventat casa cuplului Ceaușescu și desigur 
că a auzit multe. Apoi, la câte un pahar de vin 
cu Moisil, e posibil ca Malița să fi comis și unele 
indiscreții. Așa se face că Moisil era bine infor-
mat și lua peste picior cu totală lipsă de respect 
spusele înțelepte ale conducătorilor, pe care le 
atribuia, nu fără un zâmbet malițios, unui fol-
clor urban, colectiv și anonim. Astfel, se zicea că 
Elena Ceaușescu ar fi răbufnit odată, strigând: 
„M-am săturat de matematică până în gât!” La 
cursurile ținute studenților și în mediile colegi-
ale academice, Moisil spunea: „Am auzit că sunt 
unii care zic că s-au săturat de matematică până 
în gât. Normal, pentru că matematica începe 
abia de la gât în sus!” 

Între anii 1970-1972, Mircea Malița este nu-
mit ministru al Învățământului, calitate în care 
îl cooptează și pe profesorul Grigore Moisil în-
tr-un fel de Consiliu consultativ al Ministerului. 
S-a aflat că, probabil la inițiativa aceleași Elena 
Ceaușescu, se pregătește un amendament la 
Legea Învățământului, care prevedea ca pro-
fesorii universitari să stea zilnic câte 8 ore în 
Universitate, pe baza unei condici semnate la 
intrare și ieșire, la fel ca oricare alți „oameni ai 
muncii”. La ședința din Minister, când a anun-
țat modificarea preconizată și a cerut părerea 
Consiliului ministrul Malița, la înțelegere prea-
labilă cu profesorul Moisil, a jucat un teatru de 
zile mari. „Ce părere aveți, tovarășe profesor?”, 
îl întreabă firesc ministrul. „Depinde de ce aveți 
nevoie – răspunde Moisil –, aveți nevoie de ca-
pul meu sau de curul meu? Că, dacă aveți nevoie 
de curul meu, eu pot să stau și opt ore pe zi în 
Universitate cu curul pe scaun”. „Vai, tovarășe 
profesor, vă rog să nu vorbiți urât, suntem în 
Minister”. „Da’ ce am spus urât, cur?”. „Da, ați fi 
putut să spuneți fund”. „Nu-i adevărat – se pre-
face indignat Grigore Moisil – oala are fund, nu 
omul. Omul are cur!”. Bășcălia a făcut înconjurul 
universităților, iar ideea Elenei Ceaușescu nu a 
mai putut fi susținută. Sau o alta. După ce a venit 
din vizitele efectuate în China și în Coreea de 
Nord, Ceaușescu a organizat instruiri cu diferite 
categorii de ideologi, care trebuiau să meargă pe 
la ședințele de partid și să dea dezbaterilor un 
ton optimist, cu un enunț principial de bun simț. 
Anume: „este adevărat că avem și unele neîmpli-
niri, dar avem și realizări deosebite; și, dacă pu-
nem împreună realizărili și neîmplinirili, putem 

Nicolae Iuga

Întâmplări celebre la Facultatea 
de Filosofie din București (XIX)

spune că pe ansamblu stăm bine”. Aparent ne-
vinovat, profesorul Moisil arăta la curs că da-
tele statistice trebuie interpretate cu inteligen-
ță și dădea următorul exemplu pur didactic: 
„Imaginați-vă că cineva mă pune pe mine cu o 
bucă pe un sloi de gheață și cu cealaltă pe o plită 
încinsă. Statistica îmi va spune că pe ansamblu 
stau bine, dar în realitate e vai de curul meu!” 
Urmarea a fost că, pe la unele ședințe, atunci 
când ideologii o băgau pe aia cu „pe ansamblu 
stăm bine”, în sală începea distracția și oamenii 
aplaudau. 

Normal, ura mocnită a cuplului dictatorial 
la adresa celui care a fost părintele informaticii 
românești, marele matematician Grigore Moisil, 
era în creștere dar, după ce l-au pensionat forțat, 
nu prea mai aveau ce să-i facă unui simplu pen-
sionar. Nicolae și Elena Ceaușescu s-au răzbunat 
în schimb pe el la modul cel mai meschin și jos-
nic după moarte. Grigore Moisil a murit pe ne-
așteptate pe data de 21 mai 1973, la un Congres 
de matematici la Ottawa, în Canada. După ce s-a 
aflat de repatrierea rămășițelor sale pământești 
și s-a stabilit data înmormântării, Universitatea 
a făcut pregătirile funebre de cuviință. A fost 
amenajat un catafalc în holul principal, în fața 
intrării în Aula Magna, între statuile lui Iorga și 
Hașdeu, unde urma să fie depus sicriul cu tru-
pul defunctului. Ziua următoare însă catafalcul a 
fost demontat din ordin de sus și a dispărut fără 
nici o explicație. Pentru ziua în care era stabilită 
înmormântarea, toate cadrele didactice au fost 
convocate în Universitate, unde s-a făcut pre-
zența și oamenii au fost amenințați să nu meargă 
la cimitir. La fel s-a procedat și cu studenții care 
aveau cursuri în acea zi, au fost avertizați să nu 
lipsească, iar cei care au absentat au trebuit să 
dea explicații în scris. 

În cimitirul Bellu lume puțină, probabil și 
angajații din alte instituții pe unde a mai trecut 
Moisil vor fi fost amenințați să nu meargă la în-
mormântare. Inclusiv dintre membrii Academiei 
au fost puțini. Între ei a putut fi văzut celebrul 
istoric clujean acad. Constantin Daicoviciu. 
Acesta avea să moară în ziua următoare, la Cluj, 
la întoarcerea de la înmormântarea lui Grigore 
Moisil. 

n
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Lumea lui Narcis 
 
Nu există lumină de stea care să-i mângâie cerul. 
Nici măcar licuricii nu-i cunosc grădinile. 
 
Dacă treci întâmplător pe acolo,  
trebuie să te îmbraci în aparențe, 
să nu te abați de la cărarea penumbrei. 
Să nu deschizi ochii.
 
 —Sclipirea de orice fel e primejdioasă.— 
Orice mișcare trebuie gândită și 
supusă gimnasticii baletului 
—orice boare poate isca o furtună.—
 
Să nu vorbești  
—acolo, doar fantasma lui Echo vorbește—. 
Și, dacă ajungi la fântâna mitului, 
îndepărtează-te grabnic 
jocul mirajelor întotdeauna e mortal.

Elegii pentru mama
I  
Eu plec, mamă,
Plec chiar acum, mamă.
Mă arunc în neștiutele ape ale timpului.
Și-am să mă îmbrac într-o pasăre,
orice pasăre,
care să-mi împrumute drumurile ei,
toate rutele zborului său,
care duc în depărtate,
orice depărtare,
să mă adăpostesc într-un colț de cer
de cealaltă parte a soarelui.
Și-am să pun între noi nori,
mulți nori, nori făcuți din toate culorile orbilor.

II 
 
Mamă,
Of, mamă! 
Tu n-ai crezut niciodată în lacrimile mele...
 
Mamă, 
dar să știi, mamă, că acum nu mai plâng 
atunci când durerea mă ajunge, 
doar mă transform în lavă 
și apoi în rocă.

Alteori,
când mă ajunge plânsul,
el mă transformă în cenușă
și, doar vântul, cu zborul lui înalt,
mă adună și-mi redă forma de femeie.

Fish   
 
Bărbatul-pește 
îmi scapă mereu printre degete 
 

Elisabeta Boțan

Bărbatul-pește 
mă privește 
fără să clipească și fără să mă vadă. 
 
Bărbatul-pește 
se întoarce mut 
și se pierde în apele calendarului.

Ireversibil
 
Timpul nostru 
moare 
între sentimentele tale cu două tăișuri.

***
Nu, nu și nu!
Nu te mai întoarce!

Nu vreau să te mai întorci,
prefer să te invoc în lumina amintirilor.

 
Je suis Farkhunda*  
 
E atât de ușor să ajungi sub pământ, 
când te împing de pe roata de bâlci a ignoranței, 
chiar dacă drumul se face lung și întortocheat, 
sub loviturile ei cu bâte. 
 
E atât de ușor să ajungi sub pământ, 
când lumina soarelui te unge cu funinginea 
istoriei. 
E atât de ușor să ajungi a fi nimic 
prin lungul tunel al durerii. 
Nu e timp de strigat sau de plâns. 
Te întorci pe calea furiei 
la țărâna care ți-a împrumutat oasele. 
 
 
E atât de ușor să ajungi sub pământ 
când numele îți e răstignit 
pentru un Alah ce se ascunde în spatele 
întrebărilor. 
 
*Tânără afgană de 27 de ani asasinată sălbatic în 
Kabul, la 19 martie 2015, de un grup de molale 
sub acuzația falsă că ar fi ars o copie a Coranului. 
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teatru

Festivalul La Bâtie, Geneva 
Am lăsat articolul ăsta pe ultima seară / noapte 

de dinainte de predare, într-o încercare forțată și 
naivă deopotrivă de a fixa un deadline pentru con-
cluziile unei experiențe care din punct de vedere 
artistic a avut un impact semnificativ și o relevanță 
cu totul aparte pentru mine, pentru felul în care 
mă gândesc că ar trebui să funcționeze lucrurile 
într-un peisaj cultural sănătos. Trăiesc veșnica di-
lemă cu privire la momentul în care se încheie un 
ciclu și începe altul. De cele mai multe ori îmi dau 
seama mai târziu ce s-a întâmplat, ergo de cele mai 
multe ori trăiesc ușor defazat de ritmul în care se 
întâmplă lucrurile. Nu știu dacă experiențele pe 
care le avem sunt de înrămat și pus pe raft, sau din 
contră, lăsate să plutească în proximitatea noastră 
ca un soi de aură / mana ce declanșează amintiri, 
inspirație sau senzații. 

Simplific introducerea poate ușor abstractă cu 
puțină contextualizare: la final de august am plecat 
pentru o săptămână la Geneva, momit de Rareș 
Donca, prieten vechi și director artistic L’Abri, un 
spațiu care oferă rezidențe de creație tinerilor artiști. 
Aceștia pot pe durata unui an întreg să experimen-
teze, să cerceteze, să caute și să aprofundeze diferite 
direcții artistice care îi interesează, neexistând vreo 
obligație de a livra un produs final. Însă evenimentul 
principal al acelor zile în Geneva a fost Le Festival de 
La Bâtie, care a devenit o imagine culturală atât de 
pregnantă încât nu aveai cum să nu știi că are loc un 
festival în oraș. Pe undeva, invitația lui Rareș a coin-
cis și cu nevoia mea de reset-refresh într-o perioadă 
în care mă gândesc din ce în ce mai mult la ce și cum 
îmi doresc să lucrez sau să arate munca mea. Iar la 
cât de bine mă cunoaște, este foarte probabil, ca el să 
fi intuit acest lucru.  

Mi-ar fi plăcut să fac o radiografie detaliată a tu-
turor spectacolelor pe care le-am văzut, dar pentru 
că nu e locul și nici momentul să mă lansez într-o 
jonglerie a rezumatelor, voi alege foarte subiectiv 
câteva momente, gânduri și senzații pe care le-am 
trăit la unele reprezentații, ca-ntr-un exercițiu lucid 
și firesc de rememorare.  

Darkmatter – Cherish Menzo și Camilo Mejía 
Cortés au construit un spectacol de coregrafie inspi-
rat din post-umanism și afrofuturism, cu un sound 
design creat în jurul unor coruri rap distorsionate pe 
care îl simți și-n oase. Dur, dark și curajos, e un spec-
tacol în care corpurile și vocile celor doi dansatori 
nasc, transformă sau îngroapă multiple universuri 
posibile, probabile sau imposibile. 

Faun / Noetic - Sidi Larbi Cherkaoui și compania 
lui din Belgia m-au făcut să petrec două ore abso-
lut minunate în sala Château Rouge din Anemasse. 
Aveam senzația că sunt conectat la o branulă extra-
ordinar de bine calibrată în care cineva picură per-
fecțiune la minut. Pur și simplu… 

Cu Oscar Gómez Mata am schimbat câteva vor-
be preț de zece minute înainte de începerea per-
formance-ului Makers itinerants. Am cunoscut 
un om foarte cald și curios de ceea ce se întâmplă 
în România. Am discutat despre spectacolele lui 
Rodrigo García și m-a întrebat ce regizori străini 
mai vin pe la noi. Am dat primul exemplu care 
mi-a venit în minte și am schimbat repejor subiec-
tul. My bad… 

Intérieur vie / Intérieur nuit – parțial performan-
ce, parțial film, Kayije Kagame este o artistă în plină 
ascensiune și care deși este doar la a treia producție, 
reușește să surprindă tema absenței într-un mod cu 
totul aparte, fiind precum un ghid al gândurilor, vo-
cilor sau prezențelor pe care nu le percepem. 

Encantado – compania Liei Rodrigues a adus cu-
loarea și bucuria vieții în sala Comédie de la Genève. 
Aș spune că e un must-see post pandemie, parte a 
unui proces de healing de care mulți cred că am avea 
nevoie. 

Probabil cel mai „wild” spectacol pe care l-am 
văzut a fost cel semnat de Kim Noble - Lullaby for 
Scavengers, a treia parte dintr-o serie care tratează 
tema singurătății și a prieteniei. Sfâșietor și emoțio-
nant, condimentat cu umor absurd și video art, Kim 
Noble împinge limitele performance-ului în viața 
reală și-ți dă senzația că pur și simplu nu are de gând 
să se oprească pentru că nu cunoaște limite. Mă ui-
tam la oamenii din sală, așteptând să se ridice și să 
plece. Ar fi avut toate motivele din lume. N-a plecat 
nimeni, l-au aplaudat minute în șir și au mai rămas 
afară la o țigară să discute. 

Recunosc, m-a uns la corazon Future Lovers de 
la Compania La Tristura, condusa de Itsaso Arana, 
Violeta Gil and Celso Giménez care de peste zece 
ani lucrează cu tineri și care pe durata întregului 
spectacol, pur și simplu au suspendat granița dintre 
amatori și profesioniști. 

Pe lângă spectacole, Geneva mi-a dat senzația că 
mediul lor cultural este atât de puternic, încât orice 
spațiu liber pe care îl găsesc, îl transformă instant în-
tr-un spațiu cultural. Am văzut sedii provizorii care 
arata mai bine decât teatre proaspăt renovate de la 
noi, circulația artiștilor încurajată, majoritatea ferin-
du-se să fie asociați prea mult cu o singură locație / 
instituție / companie.  

Grație L’Abri am participat la seminarii, întâlniri, 
discuții libere cu artiști, programatori, manageri 
culturali, directori de festival, de companii indepen-
dente și instituții publice. Printre întâlnirile care mi-
au rămas întipărite pe retină: 

Claude Ratzé – director si Simone Toendury – 
programator al Festivalului de la Bâtie care au vorbit 
mult despre direcțiile artistice, viziunea și misiunea 
festivalului, despre responsabilitatea și asumarea 
unor selecții, despre parteneriate, co-producții, pro-
vocări, dar și despre negocierile constante cu teatrele 
care găzduiesc spectacolele. În accepțiunea lor, tea-
trele care găzduiesc spectacolele festivalului nu sunt 
văzute ca locuri pustii pe care le închiriezi și faci ce 
vrei, ci din contră, se ține cont de specificul și imagi-
nea lor, de publicul care frecventează locul, precum 
și de viziunea managerilor. 

Cu Barbara Giongo - co-director Grütli - Centre 
de production et de diffusion des Arts vivants am 
avut parte de o întâlnire foarte caldă și prietenoasă 
care a culminat cu un mic tur al locului în ultima 
mea zi petrecută la festival. A vorbit firesc, lejer si 
responsabil despre ce înseamnă co-directori, despre 
mandate limitate, viziune artistică, bugete de pro-
ducție, precum și despre deschiderea unui spațiu 
cultural către cât mai mulți beneficiari. 

M-a emoționat foarte mult întâlnirea cu Amalia 
Lima, dansatoare și asistenta Liei Rodriguez, pre-
cum și întreaga poveste de la începuturile Centro 
de Artes da Mare, Favela Rio de Janeiro. O poveste 

Andrei Dinu

Movements. First chapter

despre cum poți începe de la zero, să lucrezi aproa-
pe la limită, să construiești cu răbdare și-n același 
timp să ai atitudine împotriva regimului Bolsonaro. 

Mi-am propus ca în toată perioada petrecută la 
Geneva să evit comparațiile, să încerc să mă detașez 
de realitatea din România și să înțeleg că e vorba de 
alt sistem, alt context, altă abordare. Dar parcă nu 
mă pot abține să nu bag bățul prin gard și să lansez 
măcar câteva întrebări pe care le consider importan-
te: Oare cât de relevanți suntem în acest moment din 
punct de vedere artistic? Cum și cu ce vom rămâne 
în memoria culturală a spațiului european? Cum ne 
dorim să arate infrastructura culturală? Care sunt la 
ora actuală temele importante dintr-un circuit cul-
tural mult mai larg și oare cât suntem de datori să ne 
racordăm măcar din când în când la ele? De cât timp 
are nevoie întregul ecosistem cultural să-și dezvolte 
anticorpi care să ne protejeze de tot felul de abuzuri? 
Sau când vor deveni școlile vocaționale parte inte-
grantă a unui circuit în care artiști de talie europea-
nă să vină constant pentru workshopuri sau master-
classuri? Lucrăm cu adevărat ceea ce ne dorim? Sau 
suntem prizonierii lui #cesepoate, #cesecere, #cemă-
lasă în detrimentul lui #cemăinteresează? Și oare cât 
de mult vom mai rezista noi între noi până să o luăm 
razna? Sau am luat-o deja? 

Recunosc, pe undeva am impresia că nu vom 
ajunge niciodată acolo. Poate că pur și simplu nu ne 
este scris să trăim normalitatea unui mediu cultural 
sănătos și că nu ne vom putea vindeca de un anumit 
fel de a privi lucrurile, de a acționa, rămânând veș-
nici prizonieri ai unui șablon în care ne complăcem 
și din care refuzăm ostentativ să ieșim. Curge însă la 
auto-suficiență din robinetul nostru de zici că e stri-
cat contorul… Nu știu, poate doar eu am senzația 
că în spatele pozelor de pe facebook e foarte multă 
liniște și mult gol. Poate că de fapt totul e ok, exact 
așa cum trebuie să fie. Gândul ăsta îmi dă fiori… 

Flash-rewind la drumul de întoarcere. Undeva la 
km 210, autostrada M3, pe fundal de Leon Vynehall, 
într-un mod aproape bizar, mi-a fugit gândul la toți 
cei 17 ani pe care i-am petrecut prin diferite școli. 
O jumătate de viață într-un singur flash. Și-n flash-
ul ăsta i-am găsit pe toți cei care de-a lungul anilor 
mi-au deschis mintea, mi-au provocat creativitatea, 
și care prin exemplul propriu de eleganță, pasiune 
și intelect au contribuit și au fost martorii devenirii 
mele. Whatever that turned out to be. Mulțumesc 
Paula Husar, Maria Roșca, Florina Vanciu, Nicolae 
Weisz, Doina Rogojan, Elena Mihali, Mirela 
Ardelean, Daniela Dunca, Sinkó Ferenc, Radu Nica, 
Mihai Măniuțiu. 

n
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cinemateca

F ără suflare (1960, 90 min.) are scenariul 
prietenilor săi Truffaut și Chabrol, ex-
celenta muzică de Martial Solal - intro 

film noir și un omagiu cu o variantă a temei 
muzicale Panterei Roz. Cu un buget doar de 
80.000 $, aduce rapid (doar Franța) 2,3 mil. 
$. Viața e ca o joacă pentru golănașul parizi-
an Michel / Belmondo - De fapt sunt un prost. 
Dar trebuie!, afirmă chiar la început, cu țigara 
mereu în colțul gurii și pălărie ca Humphry 
Bogart; Patricia, matură precum Camille / 
Disprețul față de bărbați: Tu ești un copil! - el 
nu se schimbă nici după ce ucide polițistul. 
Încearcă să se ascundă la foste iubite din Paris 
și „aterizează” la americanca Patricia / Seberg. 
E primul său lungmetraj și îl catapultează pe 
Belmondo ca star! Fără suflare, 400 de lovi-
turi - Truffaut și Hiroshima mon amour - Alain 
Resnais (ambele 1959) au impus, internațional, 
Noul Val. Pelicula godardiană a șocat prin în-
drăznețul stil vizual, utilizând un „montaj pe 
sărite”, Michel se adrsează (anti-formal) direct 
spectatorului, de-construind „înțelegerea ficți-
onală” operă-receptor, Seberg privește de mai 
multe ori în cameră, scena camerei durează in-
credibile 25 de minute... 

În 2010, o versiune complet restaurată a fil-
mului a fost lansată în Statele Unite la a 50-a 
aniversare a filmului. Americanca Jean Seberg 
(1938-1979) a fost imortalizată ca o icoană 
a NV. A făcut 34 de filme la Hollywood și în 
Europa, dar a fost ținta FBI ca răzbunare din 
cauza sprijinului pentru drepturile negrilor, cu 
defăimări comandate direct de J. Edgar Hoover 
(nu numai la noi!). A murit la 40 de ani, în 
Paris, poliția: probabilă sinucidere. Romain 
Gary, al doilea soț, a convocat o conferință de 
presă învinuind FBI: zvonuri false în mass-me-
dia că ar fi gravidă cu un negru / 1970, trauma 
ducând la avort spontan. Belmondo (1933-
2021), remarcabil în filme de acțiune, a refuzat 
să joace la Hollywood! Campion la box-office 
cu Louis de Funès și Alain Delon, cu 160 mil. 
spectatori în 50 de ani. Între 1969 și 1982, a 
jucat în patru din cele mai populare filme ale 
anului / Franța: Creierul / 1969, Frică deasupra 
orașului / 1975, Animalul / 1977, Asul așilor / 
1982, depășit doar de de Funès. Patricia ia un 
interviu lui Jean Parvulescu, de origine româ-
nă, jucat de el însuși (tipic Gofdard), figură 
notorie din avangarda culturală a momentului. 
Acum își dă seama de diferența și golul imens 
care o separă de șarmantul, dar infantilul și 
simpluțul Michel. Și celebra scenă „camerală” 
de 25 de minute: un afront total la „modelul” 
clasic de film, dar care te ține la fel „cu sufle-
tul la gură” prin transpunerea perfectă a sus-
pansului exterior al acțiunii la exitențialismul 
etern al misterului conviețuirii femeie-bărbat! 
Nu numai asta, dar actorii sunt stimulați să fie 

spontani, să improvizeze, încrezător în forța 
creatoare a telentului - a avut dreptate! Ea vrea 
să discute de înscrierea la Sorbona (desigur, el 
nu vrea), de cultură (Dylan Thomas, Matisse, 
Jean Renoir), însă el repetă obsedat: Dezbracă-
te! / Hai să… Un deliciu filmic aluzia că au 
făcut amor, după care, în stilul său abrupt și 
„fără legătură”, ne oferă o perspectivă de sus a 
Palatului Versaille și apoi biserica Notre Dame! 
Aparent „fără” legătură: de fapt e simbolul uni-
rii „Amor Divin”: o uniune între plăcere car-
nală / esthesis și înălțare celestă! Talentul lor 
incredibil cu genialul Godard și camermanul 
realizează o splendidă sinestezie între viață și 
artă: imagini-cadru demne de mari pictori, 
cum e „tabloul” stil Degas (perspectivă „de 
sus”)! Spre final Michel își dă seama că s-a în-
drăgostit de ea, însă sfârșește fatal, ca Bardot 
/ Camille în Disprețul - Godard știe că sunt 
puține excepții la regulă: prea multe iubiri iau 
naștere între persoane practic incompatibile. 
De aceea, JLG îi „lasă” să dispară - aici Patricia 
îl ajută să intre în „normalitate”, dar finalul es-
calează! Nu înainte de a face din ei un discret 
omagiu la Bonnie & Clyde. O scenă importan-
tă la un studio artistic de fotografie e posibil 
să-i fi dat ideea lui Michelangelo Antonioni ca 
un loc central în Blow Up. Degeaba încearcă 
Patricia să-l trezească / maturizeze deschizând 
discuția despre Dylan Thomas și epocalul său 
volum Potret al artistului câine, unde moartea 
bîntuie doi tineri care se distrează (ei!) - răs-
punsul lui, ca de obicei, infantile: cântă pros-
tește Cel mai bine e duminică dimineața, când 
lenevești în pat… Grimasa ei spune: Nimic nu 

Eugen Cojocaru

Jean-Luc Godard, 
„dinamitorul” cinema-ului 
clasic – In Memoriam (II)

ne leagă în afară de… corpuri! Finalul e cam 
forțat-melodramatic, dar ce mai contează: 
avem o „emblemă” din triada NV.

Disprețul, scenariul tot el bazat pe romanul 
Il disprezzo / 1954 de Alberto Moravia. Roluri 
principale: Brigitte Bardot, Michel Piccoli, 
Jack Palance, Fritz Lang și Giorgia Moll. Paul 
/ Piccoli, tânăr dramaturg francez cu succes 
comercial la Roma, acceptă o ofertă de la ti-
pic vulgarul producător american Jeremy / Jack 
Palance de a rescrie Odiseea regizorului Fritz 
Lang, jucat de el însuși! Soția lui Paul, Camille 
/ BB, îl însoțește la Cinecittà. JLG îl câști-
gă producător pe (nimeni altul decât) Carlo 
Ponti. Godard i-a dorit pe Kim Novak și Frank 
Sinatra, dar au refuzat. Ponti a sugerat Sophia 
Loren și Mastroianni, Godard refuză și vorbeș-
te, fără succes, cu Monica Vitti. Bardot e alea-
să la insistența lui Ponti: profiturile ar crește 
afișând celebrul ei corp senzual. Așa a turnat 
Godard scena de deschidere, ca o batjocură a 
afacerii cu nuditate, după ce a terminat filmul, 
la insistențele co-producătorilor americani. 
Godard joacă asistentul de regie al lui Lang, 
care expune, tipic JLG, teoriile Noului Val, iar 
BB citește o carte despre Fritz Lang scrisă de 
Moullet. Godard a schimbat romanul cu acor-
dul lui Moravia: acțiunea în doar câteva zile, 
iar Paul nu e „prost și moale. L-am făcut mai 
american – ceva de genul Humphrey Bogart.” 
E filmat la Cinecittà / Roma și spelndida Villa 
Malaparte / insula Capri. Un exemplu a noii 
tehnici: Paul și Camille umblă prin aparta-
ment certându-se și împăcându-se, scenă fil-
mată ca o serie extinsă de cadre de urmărire, 
în lumină naturală și aproape în timp real. 
Directorul de imagine Raoul Coutard a făcut 
și alte filme NV, inclusiv Fără suflare. Jonathan 
Rosenbaum susține că Godard a fost influențat 
de Jean-Daniel Pollet și Volker Schlöndorff cu 
Méditerranée, lansat puțin înainte - de aceea, 
schimbările zilnice în scenariu (EC). I-a pus să 
improvizeze dialoguri și mișcare, derutându-i. 
Rotten Tomatoes acordă filmului 91% din 58 de 
recenzii. Criticul Colin MacCabe o numește 
„cea mai mare opera de artă produsă în Europa 
postbelică”. Bosley Crowther / The New York 
Times îl definește „luxuriant… a încercat să 

Jean-Luc Godard
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comunice un sentiment al alienării indivizilor în 
această complexă lume modernă… cu un tempo 
care sugerează iritație și oboseală.” Filmul s-a 
clasat pe locul 21 în sondajul criticilor și 44 pe 
lista celor mai bune 100 de filme din toate tim-
purile / Sight & Sound. Scena de apartament 
e lăudată de critici și cercetători, iar numărul 
din februarie 2012 / ziar online Interiors (rela-
ția arhitectură-film) studiază modul în care e 
utilizat, filmic, spațiul. O fotografie din film a 
fost folosită ca poster oficial pentru Festivalul 
de Film Cannes 2016.

Intro-ul e, deja, de-contructivist urmărind, 
tot mai aproape, o echipă de filmat cu Jean Luc 
Godard în spatele camerei: se anunță distribu-
ția, echipa de filmare: muzica, montajul, tip 
filmare cinemascop etc. Vedem, apoi, o clădire 
decrepită a Cinecittà, ca un simbol al situați-
ei cinema-ului european înghițit de mașinăria 
comercială hollywood-iană, unde e așteptat 
scenaristul Paul de rapacele și materialistul 
producător american Jeremy. Scena de la sala 
de proiecție cu vizionarea filmărilor lui Fritz 
Lang la Odiseea e antologică pentru viziunile 
complet antagoniste ale filmnului de artă și cel 
comercial cu pletora sa de ignobile producții 
de nivel B și C. Celebrul, și în în realitate, Fritz 
Lang spune o frază esențială pentru tema pe-
liculei lui JLG: Fiecare film este un mesaj. Aici 
e lupta lui Ulise cu zeii. Vom constata că asta 
face și Lang cu Godard și colegii NV, iar aici 
Camille cu lumea depravată din jur.

De fapt, e vorba de facerea unui film despre 
facerea unui film despre destinul cinema-ului! 
Subiectul e „dispersat” în discuții elevate cu ci-
tate din Dante, Lang… Jeremy distruge violent 
rolele filmate, ilustrând exact soarta regizori-
lor și artiștilor anihilați de comercialul ameri-
can atot-puternic și plin de bani! Se „dă” fără 
jenă la soția lui Paul - Camille e bulversată și 
șocată că Paul chiar încurajează asta - primise 
un cec de 10.000 $ (El zice: Putem să cumpă-
răm apartamentul și nu mai mâncăm conserve 
de fasole păstăi!) cu speranța altor contracte. 
Sunt invitați la casa lui de lângă Roma, unde 
perversul joc continuă. Filmare narativă sec-
vențială cu superbe imagini-cadru de interior 
și exterior, ca niște tablouri. E vizibilă influen-
ța asupra stilului preluată și rafinată de Franco 

Zeffirelli în Othelo, Carmen sau Isus din 
Nazareth. Paul, în ciuda atitudinii sale clare 
de „vânzare” a Camillei și orbit de țelurile sale 
meschine (și flirtul cu asistenta lui Jeremy), ti-
pic masculin nu pricepe situația și o întreabă 
mereu ce are, de ce se poartă așa. Din nou, o 
lungă scenă în apartament, unde e un original 
„personaj central”: o statuie semănând bine cu 
Rugăciunea lui Brâncuși simbolizând situația 
femeilor prin reprezentanta lor BB. Aproape 
mereu, camera e în dreptul acestei Minerve 
/ Zeița Înțelepciunii ca încarnare în Camille, 
aluzie directă prin „juxtapuneri” de cadre BB 
/ Minerva din filmul lui Lang! Și numele „tră-
dează” mult: e celebra sculptoriță Camille… 
Claudel, sora lui Paul… Claudel, care a stat un 
timp cu Rodin ca muză a lui, însă acesta i-a fu-
rat (se știe acum: vezi excelentul film Camille), 
toate ideile moderne, însușindu-le ca ale sale. 
Același act de „vânzare” a unui Paul (fratele), 
care a abandonat-o! Acesta e Godard, iubito-
rul de citate, aluzii, extrase polemice din isto-
ria culturii etc. Deci, camera îi urmărește prin 
apartamentul unde Statuia devine, astfel, Axa 
(la propriu și figurat) vieții celor doi și al mai 
tuturor cuplurilor. Paul are, ca Michel în Fără 
suflare, doar un gând: Hai s-o facem repede! 
Camille îl așteaptă, goală pe canapea, cu fața în 
jos, adică nu mai exiști pentru mine, iar dosul 
înseamnă… DISPREȚ! Desigur, el nu înțelege 
nimic, tot filmul întreabă ca un cățel debusolat 
- ea știe că nu are rost să-i spună, așa e el! Doar 
Te disprețuiesc! îi repetă ea. Discuția lămuri-
toare – Ea: Totul s-a terminat între noi! - are loc 
în camera nemobilată și plină cu bidoane de 
vopsea, așteptând „configurarea”, exact ca viața 
lor! Se lucrează mult în medi-planuri cu am-
bii actori odată, fără enervantele și tehnicistele 
permanente amorse new-hollywood-iene, care 
„pulverizeză” și distrug esențialul. Paul face 
baie cu pălăria și trabucul în gură, imitându-l 
(ca Michel pe Boggy) pe Dean Martin, ca atâția 
alții: sosii răsuflate, creații artificiale ale fabri-
cii de Iluzii de peste Atlantic. De aceea, Camille 
îi reproșează celui care s-a afirmat cu scenarii 
western copiate după tiparele cunoscute: Ar 

Anca Szönyi Thomas� Speranță 
imprimare digitală, 70 x 50 cm

trebui să te folosești de ideile proprii! Deși el 
nu o consideră de „nivelul” lui (M-am însurat 
cu o dactilografă!), ea e cea care dă lecții „sce-
naristului” despre viață, cum ar trebui să fie un 
cuplu, chiar citește o carte despre Fritz Lang și 
încearcă să discute cu el, dar nu poate… El e cu 
cei care „Stau în piață și vând minciuni!”, cum 
afirmă Fritz Lang, citând din Brecht. Și marele 
regizor adaugă serenisim: Eu sunt liber! 

Merg toți la Villa Malaparte, unde își vor 
trăi destinul implacabil pe fundalul filmărilor 
la Odiseea, sub privirile indiferente ale „ze-
ilor” Poseidon și Minerva! Prietenul lui JLG, 
Truffaut va prelua ideea filmului în film, ca 
de-construire în faimoasa Noapte americană! 
Cadre de vis interior-exterior cu un ambient 
identic, sunt folosite culorile Renașterii în sec-
vențe unde personajele se plimbă parcă prin 
tablouri renascentiste! Acoperișul plat, ca de 
templu antic, cu o scară largă ce duce sus (in-
tenție arhitecturală clară), e dominat de noua 
„zeiță” Camille Bardot, goală și perfectă ca o 
Venus din Millo. Pauil urcă și coboară ca un 
nemernic învins de fiecare dată, rugându-se de 
ea. Spre final, ea descinde maiestuos „printre 
pământeni” (în halatul ca o toga princiară de 
aur) urmată iar de el, cățeluș dezrădăcinat și 
ignorant, se dezbracă fără să-I acorde o privi-
re și înoată divin în apele albastre ca cerul. El 
stă încovoiat sprijinindu-se de stânca aridă, ca 
viața sa! Realitatea e un Ulise à rebours / în răs-
păr: Penelopa e Regina atotputernică, iar Ulise 
decrepitul inconștient care nu pricepe nimic! 
Azi mai actual ca oricând… Finalul e maiestu-
os: Fritz Lang încheie filmările pe „acoperișul 
zeilor” cu sosirea mitologicului Ulise - un vic-
torios acționist, iar restul e... tocmai am văzut!

Monsieur Godard, îți mulțumim că ai 
re-descoperit pentru noi filmul autentic (cum 
spune prin Fritz Lang: Să ne întoarcem la 
Charlot și Griffith!) și ai știut să ne readuci și 
reînveți viața! 

n

TRIBUNA • NR. 483 • 16-31 octombrie 2022 33



simeze

„Zidurile memoriei”
Ana Amelia Dincă

T oată viața sa, Dan Constantinescu Cocoru 
a pătruns dincolo de aparențele imediate, 
apelând la tainele unor arhetipuri și enti-

tăți vizuale, înțelese mai întâi cu sufletul, apoi di-
seminate cu sensibilitatea și rațiunea pictorului, 
proiectat dincolo de barierele unor lumi asimi-
late mental, cărora le-a dat o remarcabilă formă 
de aducere aminte. Relaționată cu elemente ale 
spiritualității, cu datele unei cunoașteri depline 
a propriei structuri interioare, pictura lui Dan 
Constantinescu Cocoru configurează semne și 
idei extrase dintr-o memorie profundă a umani-
tății. Reașezat plastic pe coordonatele unor prin-
cipii structurale, aparținând unui artist pentru 
care istoria culturii determină moduri de sorginte 
filosofică de a vedea cosmosul uman, acesta ex-
trage esența dintr-o idee și o redefinește prin pro-
cedeele unor interpretări originale. Stilul său este 
recognoscibil prin amprenta conceptuală și prin 
modul de a-și reașeza fiecare serie de compoziții 
în matca unei gândiri ce rezonează cu o estetică 
ce îi aparține. Intuiția de a pătrunde dincolo de 
sugestii formale, de a-și repera o dinamică a ma-
teriei care să susțină noblețea gestului pictural, 
atingerea abia perceptibilă a pânzei, prețiozitatea 
cromatică extrem de atent diseminată în rafina-
te tonuri aparținând parcă unui suflu de factură 
eterică, vorbesc despre o așezare tainică a artis-
tului între coordonatele unei rațiuni, lăsând la 
vedere talentul, buna pregătire la clasa maestru-
lui Corneliu Baba, apoi puterea interioară și vi-
ziunea identitară formată în anii de experiență și 
frământări. 

Cupole ale lumii, labirinturi și pictograme 
din care construiește arhitectura imaginii prin 

grafii ori prin consistența materiei cromati-
ce, prin suprapuneri definind o suprafață de o 
subtilă amprentă spectrală sau de o încărcătură 
tensională ce aduce cu sine puterea de a trece 
dincolo de ziduri aparente, unde artistul a des-
coperit fascinante forme spirituale, imateriale, 
dar și palpabile. Venețiile sunt receptate ca spa-
ții ale memoriei omului, ca date ale unei con-
științe în care vestigiile sunt privite drept ele-
mente integratoare ale sinelui. Astfel, nimic nu 
îl desparte pe Dan Constantinescu Cocoru de 
dorința lui de a căuta adevărul cu gândul inte-
rogativ și cu penelul, care nu se lasă în greaua 
lui încercare de a exista și de a cuprinde întrea-
ga ființă a pictorului. Brunurile sunt apăsătoa-
re, griurile colorate conțin iradieri de lumină și 
unda unui delicat crepuscul ce pare a veni din 
adâncuri, lăsând ritmurile suprafeței să releve 
mișcarea, continuitatea, perenitatea unei enti-
tăți care scoate la iveală transcendentul, într-o 
abordare coerentă și logică în construcția ima-
ginii. Indiferent dacă se raportează la spirituali-
tatea egipteană și bizantină, ori la cea venețiană, 

concretizate în perioade ample de creație, Dan 
Constantinescu Cocoru se autodefinește cerce-
tând continuu imaginea și culoarea, căutând ne-
contenit calea spre o perfecțiune pe care o iden-
tificăm în profunzimea intelectualității lui. Bine 
argumentată din punct de vedere plastic și por-
nind de la un sistem de semne figurative, opera 
lui Dan Constantinescu Cocoru se abstractizea-
ză uneori, transformându-se în suflu divin prin 
încărcătura energetică, opera sa devenind simi-
lară unui obiect al contemplării divine. 

n

Dan Constantinescu Cocoru � Veneția (2022)
tempera pe pânză, 50 x 60 cm

Dan Constantinescu Cocoru� Zid frânt (2019), tempera pe pânză, 80 x 60 cm

Dan Constantinescu Cocoru�  Zid auriu (2022)
tempera pe pânză, 90 x 60 cm
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de laviuri transparente care ne trimit către o 
formă de reverie. Găsesc că lucrările făcute în 
ultimii doi ani sunt fascinante iar unele îmi 
amintesc de formele misterioase lăsate de zațul 
de cafea în cești atunci când dorim să ni se pre-
zică viitorul de vreun clarvăzător!..

Revenită acasă, în Paris, le-am propus ce-
lor doi artiști să expunem laolaltă. Astfel, cu 
gândul la un posibil numitor comun, în pofida 
diferențelor noastre stilistice, mi s-a părut in-
teresant să facem împreună o expoziție și aven-
tura noastră a început atunci.

De la Suzana Fântânariu am ales o serie de 
guașe din formidabilul său ciclu de „anatomii 
utopice” și am insistat să participe și cu o lu-
crare mai veche de mari dimensiuni, „Jurnal”, 
despre care am putea spune că rezumă sumu-
mul trăirilor noastre contemporane.

Eu m-am autoreprezentat în ipostaze pe care 
le-am dorit ca pe niște secvențe de film cu su-
prapuneri de imagini și diverse texturi prove-
nind din desenele mele. Din chibrite am creat 
rame în care am inserat o serie de personaje 
ghemuite ca simbol al izolării. Am continuat 
să abordez vechea mea temă cu ochi și seria de 
mâini „Atingere”. Împreună cu tânărul curator 
francez Ludwig Otte, și ținând cont de lucrările 
alese, am căutat să creem un ambient general 
epurat care să se integreze în mod ideal în spa-
țiul galeriei Macadam.

Ca fundal muzical ne-am bucurat de cola-
borarea cu pianistul francez de origine română 
Ingmar Lazar care ne-a pus la dispoziție câteva 
înregistrări cu interpretări ale sale din sonatele 
lui Schubert.

Expoziția actuală aduce împreună trei ar-
tiști vizuali care au ca numitor comun, căuta-
rea unei forme de expresie artistică a temerilor 
provocate de către lumea în care trăim. Sper ca 
asocierea lucrărilor să trimită spectatorul către 
o corespondență cu similitudini pe plan afectiv 
și influențe reciproce.

n
Sorin Crețu � Galeria Macadam. ICR Paris, septembrie 2022 

Trei artiști români la Paris

Anca Szönyi Thomas, Dorin Creţu și Suzana Fântânariu se prezintă în faţa publicului francez cu 
ceea ce eu aș numi chintesenţa practicii lor estetice, așa cum aceasta a fost modelată și decantată, în 
ultimele decenii, de vocaţie, de împrejurări, de destin.

Anca Szönyi Thomas are o natură sclipitoare și activă care a împins-o spre diverse forme de 
manifestare artistică, de la acţiunea vizuală la cea filmică, de la actul expoziţional la cel curatorial. 
Imersată în haosul cosmotic contemporan, plin de atâtea informaţii și tehnicalităţi, atâtea oferte 
și tentaţii, ea transformă acest mediu cotidian deopotrivă coroziv și incitant într-o șansă de expri-
mare dezinhibată de sine. Acceptând rapiditatea și caducitatea efectelor imediate, ea se folosește 
cu dexteritate de fotografíe și de procedee digitale extrase din social-media pentru a crea mixaje 
de mediumuri opuse dar complementare. Ea exersează astfel o creativitate neîngrădită și o sporită 
libertate interioară, lăsând semne expresive ale trecerii sale prin această lume metamorfică și multi-
dimensională. 

Dorin Creţu practică pictura într-o formulă destul de apropiată de definiţia ei clasică și eternă: 
cea care face ca prin intermediul privirii să ajungi să contempli. O natură mai lentă și mai interiori-
zată, Creţu a plecat de la o pictură neo-expresionistă colorată și realistă, spre a ajunge cu timpul la 
esenţializări apropiate de un nonfigurativ din ce în ce mai evanescent. Transformarea s-a petrecut 
prin intermediul compoziţiilor florale, progresiv purificate de elementele recognoscibile imediate, 
spre a permite privirii să se oprească din baleiajul ei rapid și continuu asupra realului exterior. Și 
astfel să revină la puritatea formei și culorii, la frumuseţea esenţială, să revină în sine, la sine. Și ast-
fel, să permită o transfigurare a actului vederii, deci o formă delicată, la îndemână, de contemplaţie.

Suzana Fântânariu are în spate o operă masivă și multifaţetată, care a consacrat-o ca unul dintre 
artiștii majori ai României. Prolifică și mereu inventivă, ea s-a exersat în cele mai diverse tehnici și a 
abordat cele mai surprinzătoare tematici cu curaj și dezinvoltură. Folosind materiale și obiecte ne-
convenţionale, afișând gestualităţi ludice sau dramatice, ea a împletit într-un mod personal bogăţia 
încărcăturii vizuale baroce cu fineţea ductului și cu rafinamentul expresiei generale, punând toate 
elementele acţiunii sale artistice sub semnul unei depășiri a contingentului fragmentat, degradat, 
irespirabil, adică sub semnul căutării discrete a transcendenţei.

Trei artiști români, cu parcursuri existenţiale extrem de diferite, ajung fiecare în felul său la un 
numitor comun preţios: a practica arta e o cale a cunoașterii de sine, e o cale a expandării de sine, e 
o cale spirituală.

Magda Cârneci

[INTROSPECȚII: Dorin Crețu / pictură; Anca Szönyi Thomas/ fotografie, tehnică mixtă;
Suzana Fântânariu/ pictură, grafică, instalații.
Curatori : Anca Szönyi Thomas și Ludwig Otte
Institutul Cultural Român, Paris, septembrie 2022]
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„L’angoisse - reaction inevitable de l’étreinte
face à l’inconnu qui l’enserre”

Ferdinand Ouellette 

L unga izolare ne-a creat reacții psihi-
ce dintre cele mai complexe: Temeri, 
Spaime, Rezonanțe, amplificate de un 

context mondial general ambiguu. Spaima 
generată de multitudinea de conflicte sociale, 
politice și culturale, din păcate, devenite cu-
rente și de nivel planetar, ne face să trăim cu 
imaginea unei lumi profund perturbate, deve-
nită sursă de incertitudini majore.

Paradigma s-a schimbat și generează în mod 
automat introspecții și reacții dintre cele mai 
alambicate, uneori dificil de deslușit dar tot-
odată sursă de inspirație pentru mulți artiști. 
Politicieni, sociologi, scriitori, istorici și filo-
zofi încearcă să aducă soluții acestui marasm 
mondial care pare să ne învăluie. Încrengătura 
evenimentelor și a multiplelor interpretări 
face din păcate ca lumea să fie din ce în ce mai 

dezbinată creându-ne tuturor un subtil, dar 
permanent, sentiment de incertitudini.

Am inițiat această expoziție pornind de la 
„Portretele covidiene” ale Suzanei Fântânariu 
pe care le-am descoperit pe internet din întâm-
plare.

Eu tocmai suferisem un traumatism și eram 
departe de familie, în plină pandemie și proas-
păt operată. Descoperirea acelor formidabile 
desene, în laviu și peniță, măiestria ductului și 
expresivitatea desenelor m-au marcat profund. 

Eu lucram atunci la un ciclu de desene și 
fotografii-autoportret ca un fel de reacție-ma-
nifest la lockdown-ul impus, inspirate într-o 
oarecare măsură din „Strigătul” lui Munch. 
Dealtfel, am transformat în compoziții și o 
parte din radiografiile mele medicale.

Admir de mult „florile” magico-poetice ale 
pictorului Dorin Crețu care, în afara ineditei 
tehnici picturale, ne provoacă un sentiment 
de profundă nostalgie datorată suprapunerilor 

Suzana Fântânariu� Portrete Covidiene (2020), tuș, laviu, peniță, 48 x 48 cm fiecare


