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Nicolae Avram
Marea din spatele caselor de piatră 
cu acoperișul roșu
Editura Școala Ardeleană, Cluj- Napoca, 2022

U nui om cu o experiență de viață ca a lui 
Nicolae Avram – care vine din acea infer-
nală (con)viețuire într-un orfelinat ante 

‚89 – dacă nenea Destin i-a injectat în ADN un 
dram de talent (sau mai mult), nu-i de conceput 
că ar fi putut „îndrăzni” să scrie altceva, decât a 
făcut-o până acum în cărțile sale de poezie, dar 
și în romanul aferent acestora. Cine le-a citit, are 
floare de trăsnet existențial la butonieră, nu mai 
insist asupra meritelor autorului exaltate în va-
rii comentarii. Volumul de față este de o extrac-
ție mai elaborată, poetul și-a rafinat (uneori cu... 
excentrică ostentație, cum ar fi zis „musiul dot-
tore” M. Tamas) mijloacele de expresie, ba încă 
și-a permis chiar să le supraliciteze gnozele și 
fulminanțele bolgiogene, ca să zic așa. Privindu-i 
figura cu cloapă „patriarhală” de pe coperta unu 
a volumului cu titlu lunguieț (care încearcă, par-
că, să distragă atenția unora de la specificitățile 
brutal- ontice precedente), n-ai zice că trăsăturile 
astea aproape hâtre au înfruntat stigmatul acelor 
scuipați sadici ai pedagogilor orfelinofagi, ca să 
zic (din nou) așa, îmi vine, cum să spun, să-i de-
senez (schițez) eu un rictus, dar nu-mi iese din 
prima. Îmi sare-n gând o sfâșiere sufletească ce 
s-a insinuat într-un chiparos mulat, cumva, din 
carne și sânge, dar și din osânză de lumânare, 
doar că efortul concretizării unei noi expresivități 
este aproape nul. Las baltă aceste „expectațiuni” 
sfârlezice și... încerc marea avramiană cu degetul, 
doar- doar voi reuși să spun și altceva decât cei 
care s-au opintit să epateze lectorii (avizați) în fel 
și chip. 

Ei bine, observ deîndată că denumirea de 
psalmi este inadecvată, dar poate că asta a și fost 
intenția autorului trăitor în Beclean (Bistrița). 
Dat fiind că, de pildă, când spui „ai (aveți- n.m.) 
milă doamne (domnișoare? n.m. a.s.) de sufletul 
meu” și continui primul vers cu „dragostea ta de 
când erai o fetiță” (1) după care urmează „am lu-
crat cu gânduri ascunse totul a fost făcut în gra-
bă” (2) și „am băut am mâncat pe nerăsuflate am 
iubit am ucis (...)” (3), iar mai apoi cu „de ce să 
nu-mi smulg unghiile dinții și ficații acum/ până 
nu e prea târziu/” (6) – cerebelașul meu se-azvâr-
le într-o stare de alertă, închipuindu-și că „Ăl de 
Sus” ar cam ridica o sprânceană de uimire, de nu 
chiar de anemică perplexitate, întrucât El, când 
auzea, nu-i așa, de cuvântul „psalmi”, se aștepta 
la cu totul altceva. Sau, de pildă, ce va fi crezând 
Atotputernicul buchisind Psalmul 38, iată-l: „al-
cool și sex mizerie scârbă minciuni alcool și sex” 
(1), „nimic care să-mi potolească urletul de porc” 
(2), (...) „o șoricioaică vreau în patul meu o șori-
cioaică umedă și fierbinte” (3), „extaz scurt și 
ieftin”. Ori psalmul 16: „stau pe malul mării mol-
făind o curmală (1), „cu-n bețișor caut în creieri 
împrăștiați” (5), sau cel de la pagina 69: „oare sunt 
eu mai mult decât picioarele acestei fetițe desfăcu-
te pe trotuar?” (1), ca să nu mai zic de formularea 
psalmului 22 (1 și-atât): „eu sug falusul tatălui 

meu departe în adâncul pământului”, etc.? Îi va 
fi dat vreun ordin lui Ilie Tesviteanul, te pome-
nești, ca să-l urgisească pe blasfemi(a)tor? Nu pu-
tem ști, dar este de apreciat ideea (ingeniozitatea) 
poetului Avram de a intercala, după fiecare doi 
„psalmi” un text (poem) de sine stătător, fără titlu, 
care concentrează, în bună măsură, esențializea-
ză și semantizează cuvintele cu intensități și re-
verberații semiotic- estetice (și chiar sinestezice) 
care îți induc, fără vreun dubiu, suflul aprobativ 
dinspre ceea ce scria O. Nimigean, adică „sunetul 
aproape uitat al marii poezii”: „vremea cruntelor 
beții revine așa cum se întoarce musonul de vară/
aducând apa murdară în case surpă maluri de 
pământ iar peste copii/ alungă fluturi de noapte 
cu aripile galbene și gâturile tăiate/în diminețile 
cețoase valurile aruncă pe terase măruntaiele lui 
abanoub/ pietrele se întorc pe neașteptate umile 
prin ploaie ca niște păsări/ în crângurile luminate 
de soare oare cine să fi fost acela care noaptea/ 
târziu se întoarce împleticit acasă ținându-se de 
pereții străzilor?”(pag. 64, dar numai „psalmii” 
sunt numerotați pe pagini). Sau, cam jumăta-
te din poemul de la pag. 67: „(...) câte nopți să 
umblu/ prin pământ ținându-mi respirația sub 
această apă neagră ca flacăra/ acheronului? Vreau 
să mă ridic să-mi port singur cosciugul pe/ umeri 
să-mi arunc trupul înapoi în apele mării să-l las 
apoi să cadă/ precum lumina asfințitului peste 
stolurile uriașe de rațe sălbatice/ ce se scufundă și 
se hrănesc adânc sub sângele meu (...)”. Sigur că, 
în paginile acestei cărți a lui Nicolae Avram iden-
tificăm și apetența pentru abrevierile și aproxi-
mările unor „infailibilități” ale dicteului automat, 
sau doar suprarealistice, care ignoră insurgența 
unor reguli și „axiome” ale poeticității care i s-ar 
părea... dezirabile unui poet sedus doar de „biata 
cumințenie”, precum ăăă... Ion Pop. Dar nu mai 
insist, dacă e să judecăm lucrurile după alăturarea 
dihotomică rai-iad, care se interferează paroxis-
tic-haotic în referențialitățile ontice ale autorului, 
aș zice că acest volum este demn de atenția orică-
rui cititor care se consideră avizat.

n

Alexandru Sfârlea

„Nu delirul ci libertatea”

Pe copertă: 
Ion Isaila
Expoziția incognito
Palatele Brâncovenești, 
Centrul de Cultură Mogoșoaia
5-28 noiembrie 2022
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editorial

Motto: „Viața în sfera Adevărului, a libertății 
și a nemuririi – care ca sentiment este ferici-
rea și ca gândire este cunoașterea –, o putem 
numi în general viață religioasă. Fiindcă reli-
gia este sfera generală în care unica totalitate 
concretă i se înfățișează omului ca propria 
sa esență.” (Hegel, Prelegeri de estetică, 1966, 
trad. D.D. Roșca, vol. I, p. 108)

Ca demn urmaș al faimosului gânditor religi-
os Nae Ionescu, logicianul și filosoful Anton 
Dumitriu reproșează omului modern că, în 

ciuda numeroaselor cunoştinţe, nu a ajuns la de-
pășirea de sine care l-ar fi dus la aflarea locului său 
în Univers, la „transcede te ipsum”, cum spunea Sf. 
Augustin. Omul cult de azi ar fi rămas în sfera sa 
individuală.

După Anton Dumitriu, la începuturile ei, filo-
sofia avea drept scop transformarea omului, ridica-
rea lui la o treaptă ontologică superioară. Mai apoi 
ea a devenit doar un mod de a vorbi despre acea 
stare care ar fi trebuit să fie trăită. În Phiolosophia 
Mirabilis, – remarcabila sa carte din 1974 necesitând 
13 referate spre a putea obține aprobarea publicării 
în comunism –, el a descris succesiunea filosofilor 
din diferitele şcoli ale Greciei antice. Departe de a fi 
fost o simplă înşiruire în timp, succesiunea filosofi-
lor ar fi marcat transmiterea unei moşteniri. Care nu 
era alta decît „ideea de perfecţiune a omului” (A.D.). 
De altfel, şcolile filosofice ar fi fost nişte asociaţii în 
care oamenii se adunau pentru a se forma.

În Etica Nicomahică Aristotel scria că există două 
feluri de virtuţi: una intelectuală care se dezvoltă 
prin învăţătură şi alta etică, ce poate fi dobândită 
prin obişnuinţă. Primul fel de virtute a putut fi ra-
portată la crezul socratic, în timp ce pentru cea de-a 
doua, cunoaşterea nu joacă nici un rol, virtutea etică 
neavînd sens decît în cadrul societăţii. Definită ca 
o justă măsură între două poziţii extreme, virtutea 
etică este ilustrată de curaj, considerat de Aristotel 
dreaptă măsură între laşitate şi îndrăzneală. Dar 
cele două feluri de virtute nu se află la același nivel. 
Deasupra virtuţii etice se află virtutea intelectuală, 
căci doar prin contemplaţie se ajunge la posesia unei 
cunoaşteri în care acelaşi lucru este „a gîndi şi a fi”, 
scrie Anton Dumitriu. În momentul în care gândi-
rea şi existenţa nu mai sînt scindate, s-ar realiza sal-
tul calitativ, depăşirea de sine a omului, mai credea 
logicianul premiat de Academia Română înainte de 
transformarea ei într-o instituție în slujba ocupan-
tului sovietic.

În ultima sa carte – Homo Universalis (București, 
Ed. Eminescu, 1990) filosoful considera omul mo-
dern un „atlet al culturii”, după modelul vremii pe 
care o trăise în tinerețe. Importanța culturii a ră-
mas de-a lungul anilor pe aceiași treaptă în ierar-
hia valorilor românești poate și pentru că, odată cu 
ocupația stalinistă a României, printre mercenarii 
ocupantului străin a existat un semi-analfabet, Ioșca 
Chișinevșchi, numit „țarul culturii”, datorită puterii 
pe care o avea, urmat la cârma sectorului ideologic 

de „groparul culturii românești”, Leonte Răutu/ 
aka Oigenstein/ aka Oișteanu, din clientela căruia 
a făcut parte și Andrei Pleșu (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Un fals filosof al religiilor -Andrei Pleșu- des-
pre unul autentic: Mircea Eliade, în rev. „Tribuna”, 
Cluj-Napoca, nr. 272/ 2014, pp. 14-15). 

Citindu-l pe Aristotel, filosoful și logicianul 
Anton Dumitriu reține de la Stagirit că cea mai înaltă 
cunoaştere posibilă pentru om rămâne cunoaşterea 
nemijlocită, theoretică, a primelor principii, realiza-
bilă printr-un act ce depăşeşte viaţa intelectuală obiş-
nuită. „Posesiunea unei ştiinţe, după Aristotel, trebu-
ie să ne pună într-o stare de spirit opusă aceleia de 
care eram stăpâniţi cînd umblam la început după ea”. 

În Evul Mediu partea pur teoretică a filosofiei, aşa 
cum fusese delimitată de Stagirit, a fost absorbită de 
teologie. Filosofii medievali considerau că adevă-
rurile prime, sau principiile, pot fi atinse doar prin 
credinţă sau graţie divină.

La capitolul „Socrate sau înţeleptul în Cetate” din 
amplul volum intitulat Cartea întilnirilor admira-
bile (București, Ed. Eminescu, 1981) care a urmat 
Philosophiei Mirabilis, Anton Dumitriu subliniase 
că forţa lui Socrate nu îşi avea obârşia în înălţarea 
filosofului atenian deasupra Cetăţii, pe care să o um-
brească prin statura sa colosală, ci venea dintr-un act 
de supunere. „Procedînd prin retragerea intelectului 
superior – nous – în el însuşi, Socrate descoperea 
esenţa lui umană”, notase Anton Dumitriu în Cartea 
întâlnirilor admirabile la p. 266. Sau, împrumutând 
cuvintele lui Hegel, Socrate descoperea „viața în 
sfera Adevărului, a libertății și a nemuririi – care ca 
sentiment este fericirea și ca gândire este cunoaște-
rea” (Prelegeri de estetică, București, Ed. Academiei, 
1966).

„Cel mai înțelept dintre atenieni” realizase starea 
de «om liber» în Polis, fiind pătruns de adevărul 
după care înțelepciunea este cunoaştere de sine, este 
înainte de toate o stare, o trăire şi nu o speculatie 
abstractă. Cunoaşterea de sine diferă de orice altă 
cunoaștere. Ea rămîne în ea însăşi devenind propria 
ei măsură. 

Într-un mod cumva asemănător, interpretează 
Anton Dumitriu în Homo Universalis (Ed. Eminescu, 
1990), cunoscutele cuvinte ale lui Protagoras despre 
«homo mensura», pe care le vede ca exprimând mai 
degrabă ideea de mens mensura, în care „mens” tin-
de să aibă o conotație spirituală. 

Afirmând că „Protagoras era un inspirat, dar a re-
flectat realul în mod caraghios”, filosoful Petre Țuțea 
se gândise probabil la Platon care în Teetet (152a, tra-
ducere de Ștefan Bezdechi) își exprimase dezacordul 
față de multiplele adevăruri ale relativismului, invo-
cându-l pe celebrul sofist din Abdera, dar și la rea-
litatea pe care o constituie pentru creștin Adevărul 
întrupat în Iisus, acel unic Adevăr aflat prin trăire și 
nu pe cale discursivă, căci însuși Protagoras știa bine 
că omului nu-i este dat să poată transmite vreo cu-
noaștere legată de Zeitate. 

„Mens mensura” este titlul capitolului al IX-lea 
din Homo Universalis, unde printre altele se face o 

erudită prezentare a feluritelor moduri în care a fost 
tradusă şi interpretată fraza sofistului grec de către 
Carl Prantl axat pe subiectivitatea percepțiilor in-
dividuale, sau de Eduard Zeller, pentru care aforis-
mul nu se referă la fiecare om, la omul individual, 
ci la om în genere, cam în felul cum înțelegea omul 
Immanuel Kant. 

Hermeneutica proprie este inserată după expu-
nerea pe care Anton Dumitriu o face comentariu-
lui heiddeggerian centrat pe existență, pornind de 
la cele ce există. După prelucrarea prin traducere a 
textului, Heideger ar fi de părere că în aforismul lui 
Protagoras „omul” trebuie înţeles ca subiectivitatea 
particulară a „fiecărui om”, care se constituie drept 
măsura lucrurilor ce-i sunt de folos, fiindu-i la în-
demână prezente, așadar măsură a „ceea ce există”, 
subordonat existenței umane. Se observă în inter-
pretarea lui Heidegger glisarea problemei spre ceea 
ce există, în strânsă legătură cu fiecare om individual 
care devine astfel măsură.

Numai că, în cazul acesta, observă Anton 
Dumitriu, ar fi în joc omul şi existenţa lui (op. cit., 
p. 151) nu cum accentuase Heidegger prin noua 
sa traducere care evidenția existența lucrurilor pe 
care omul le are la îndemână constant în jurul lui. 
Desigur nu trebuie uitat că sofiştii opuneau Naturii 
(physis), convenţia umană (nomos) și că Platon, în 
dialogul său Teetet, îl citează pe Protagoras pentru a 
arăta care ar fi urmările unei opinii ce consideră că 
sursa ştiintei s-ar găsi în senzaţie. După Platon, dacă 
adevărul ar ține de lucrurile relative, aşa cum sînt 
cele percepute de fiecare om, sau cum apar stabili-
te prin convenţii fatalmente limitate în timp, atunci 
dispare „măsura cunoaşterii, a ştiintei”.

Înţelesul pe care-1 dă Anton Dumitriu aforismu-
lui se axează pe situația privilegiată a omului. Prin 
cugetul său (mens), omul judecă atât cele ce există 
cât şi ce nu există, deoarece pe lume nu toate câte 
sînt au același grad de existență, cum ziceau scolas-
ticii. 

Iată traducerea sa: „Omul este (cel ce apreciază) 
judecata tuturor lucrurilor, a celor ce există în mă-
sura în care există, a celor ce nu există, în măsura în 
care nu există” (Anton Dumitriu, Homo Universalis, 
1990, p. 154). 

După Protagoras, unica valoare ar fi omul şi min-
tea lui (p. 141). Omul ca „măsură”, observă Anton 
Dumitriu, poate fi socotit „etalon” şi din punct de 
vedere existenţial, deoarece deasupra şi dedesubtul 
lui pot fi aflate multiple stări existenţiale. 

Pentru că este „măsură”, omul trebuie privit ca o 
„constantă” (p. 155). „În întreaga filosofie greceas-
că și mult mai clar la Parmenide și Aristotel a gândi 
si a fi este acelaşi lucru” (A.D.). Prin intelectul său 
(nous), omul cugetă toate câte există la diverse nivele 
de existență, „iar această cugetare este astfel măsură, 
etalon existential, întrucât chiar înţelesul etimologic 
al cuvântului grecesc „metron”, provine din verbul 
„metrein”, ce are drept corespondente în latină pe 
„metiri” şi în sanscrită pe „matram”, semnificînd „a 
măsura”, dar şi „a prețui”, „a aprecia” (A.D., Homo 
universale, p.153). În felul acesta problema este adu-
să în zona „judecării” şi de aici mai departe în sfera 
„intelectului”.

Singura obiecţie ce s-ar putea ridica, ţine de fap-
tul că în această zonă a „intelectului” s-ar afla, în-
tr-un fel, obârşia ştiinţei la Platon. Pentru că nous 
se împărtășește din aceiaşi natură cu triada Ideilor 
supreme de Bine, Adevăr și Frumos, iar Platon 
n-ar fi avut nici un motiv să combată în Teetet, di-
alogul său despre Știință, cunoscutul aforism al lui 
Protagoras. Există însă şi riscul de a exagera în cea-
laltă direcţie. Cum s-a întîmplat adesea, Protagoras a 

Isabela Vasiliu-Scraba

Ultima carte 
a lui Anton Dumitriu: 
Homo Universalis (1990)

Urmare în pagina 8
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filosofie

A învăța să dialoghezi
Preistoria exercițiilor spirituale ne spune P. 

Hadot se regăsește în vechea tradiție a regulilor 
vieții consolidate de-a lungul timpului și a vorbe-
lor din bătrâni cu avertismentele lor cu tot. 

Dar a fost figura lui Socrate cea care le-a făcut 
să pătrundă în conștiința occidentală, deoarece 
Socrate, prin înșăși prezența sa face trimitere și 
în același timp trezește conștiința morală. 

Această trimitere la Socrate, ne aduce în minte 
un anumit fel de dialog, dialogul socratic; ade-
vărata chestiune pusă în joc, se referă nu la ce se 
vorbește ci mai ales cine vorbește.

În dialogul socratic interlocutorul lui Socrate, 
scrie P. Hadot, nu învață nimic, iar Socrate n-are 
pretenția să-l învețe ceva; pe de altă parte conti-
nuă să repete, celor care doresc să-l asculte, că 
singurul lucru pe care-l știe, este că nu știe nimic.
Dar ca un tainic neobosit, își hărțuiește interlo-
cuitorii cu întrebări bine meșteșugite cu care îl 
poartă pe interlocutor la esența chestiunii și-l 
obligă să fie atent la el însuși și mai ales să se pro-
cupe de sine însuși: 

„Cum adică? Ce mi se cuvine să sufăr sau să 
plătesc pentru acel lucru din cauza căruia, odată 
aflat, n-am mai avut răgaz în viață, ci am lăsat de-
oparte cele râvnite de mulțime, treburile bănești 
și rostul casei, însărcinarea de strateg, succesele 
oratorice în Adunare și tot felul de alte magistra-
turi, uneltiri și rivalități, câte sunt în cetate, soco-
tindu-mă prea cinstit ca să pot fi la adăpost dacă 
mă apuc de astfel de lucruri, și nu m-am dus aco-
lo unde nu puteam fi de niciun folos nici vouă, 
nici mie însumi, ci, socotind că dacă mă adresez 
la fiecare în parte îi fac cel mai mare bine, după 
cum spun, m-am îndreptat spre această îndelet-
nicire, încercând să vă conving pe fiecare dintre 
voi să nu se îngrijească de lucrurile sale înainte 
de a se îngriji de sine, ca să devină cât mai bun și 
cât mai înțelept, și nici să se îngrijească de cele ce 
sunt ale cetății înainte de a se îngriji de cetatea în-
săși, și de toate celelalte, după aceeași rânduială. 
Așadar, ce mi se cuvine pentru că sunt un astfel 
de omx Ceva bun, atenieni, trebuie într-adevăr 
judecat după vrednicie; și anume un bine care să 
mi se potrivească. Așadar, ce e potrivit pentru un 
om sărac și făcător de bine, care are nevoie de ră-
gaz să vă îndemne la cele bune?”1

Alcibiade din Banchetul lui Platon exprimă 
astfel efectul exercitat asupra lui de dialogul cu 
Socrate: „Socrate mă constrânge să mă confesez 
mie însumi, în timp ce sunt atât de lipsit de ca-
lități în multe, în timp ce continui să nu mă în-
grijesc de mine... De multe ori m-am găsit într-o 
stare încât m-am gîndit că este imposibil de trăit 
văzând cum mă comport.”2

Dialogul socratic, comentează P. Hadot, apare 
deci ca un exercițiu spiritual practicat în comun 
care ne invită la un exercițiu spiritual interior, 
adică la un examen de conștiință, de atenție spre 

sine, adică la faimoasa: „Cunoaște-te pe tine în-
suți”. Dacă este dificilă individuarea semnificați-
ei originare a acestei formule, nu este mai puțin 
adevărat că ea ne invită la un raport al meu cu 
mine însumi, care constituie fundamentul ori-
cărui exercițiu spiritual. A te cunoaște pe tine 
însuți înseamnă ori să te cunoști ca un om neîn-
vățat adică nu ca sophos, ci ca filosophos, care ca 
atare se îndreaptă spre înțelepciune, sau care se 
cunoaște în ființa sa esențială, sau să fie separat 
ceea ce nu ne aparține, sau să te cunoști în pro-
pria ta stare autentică, prin examinarea propriei 
conștiințe.3

Maestru al dialogului cu alții, Socrate, în por-
tretul pe care i l-au făcut Platon și Aristofan, se 
pare că este și un maestru al dialogului cu sine 
însuși, deci un maestru al practicării exerciții-
lor spirituale. El ne-a fost prezentat ca un filosof 
capabil de o extraordinară concentrare mintală. 
Sosește mai târziu la Banchetul lui Agaton, de-
oarece „meditând asupra eului său, a rămas în 
urmă.”4

Alcibiade ne povestește că, în expediția făcută 
în Potideea, Socrate „a rămas în picioare o zi și o 
noapte concentrându-se.”5 În Norii, și Aristofan 
se pare că se referă la aceste practici socratice: 
Meditează acum, și concentrează-te profund; cu 
toate mijloacele încearcă să te concentrezi asupra 
eului tău individual. Dacă ai anumite dificultăți, 
îndreaptă-te spre un alt loc... Nu trebuie să stai 
concentrat tot timpul numai asupra ta, dar lasă 
ca mintea ta să fie eliberată, ca un scarabeu, care 
scapă de un fir ce-l ține legat.6 

Această folosire a dialogului cu sine însuși, 
care este meditația însăși pare că era folosită 
mult de discipolii lui Socrate. Când l-au întrebat 
pe Antistene ce profit are de la filosofie, acesta a 
răspuns: „Ceea ce îmi dă posibilitatea să pot con-
versa cu mine însumi.”7 Conexiunea aceasta între 
dialogul cu alții și dialogul cu sine însuși are o 
semnificație profundă. Numai cel care este capa-
bil de o adevărată întâlnire cu alții este capabil 
de o întâlnire autentică cu sine însuși, și invers. 
Dialogul nu este cu adevărat dialog dacă nu în 
prezența celorlalți și a eului său individual. Din 
acest punct de vedere, orice exercițiu spiritual 
este un dialog, în măsura în care este un exercițiu 
de prezență autentică, cu sine și cu ceilalți.8 

Este imposibil de determinat frontiera dintre 
dialogul socratic și dialogul platonician, scrie P. 
Hadot, dar dialogul platonician rămâne tot tim-
pul unul socratic prin inspirația sa, deoarece este 
un exercițiu intelectual și, în definitiv, spiritual. 
Această caracteristică a dialogului platonici-
an trebuie să fie subliniată, deoarece nu este un 
exercițiu religios.

Dialogurile platoniciene sunt exerciții model. 
Modele, deoarece nu reiau dialogurile reale, sunt 
în schimb compoziții literare care își imaginea-
ză un dialog ideal. Exerciții, pentru simplul fapt 
că sunt dialoguri: am întrevăzut, în ce-l privește 

Viorel Igna

Exercițiile spirituale, o terapie 
filosofică de inspirație  
stoico-platonică (II)

pe Socrate, caracterul dialogic al oricărui exer-
cițiu spiritual. Un dialog este un itinerar al gân-
diri al cărui parcurs este constituit din acordul, 
menținut în mod constant, între o persoană care 
întreabă și una care răspunde. Platon pune în 
contrapoziție metoda sa celei proprii eristicii, 
subliniind în mod energic această caracteristică: 

„Când doi prieteni, ca mine și ca tine, doresc 
să dialogheze, este nevoie să să fie făcut într-un 
mod mai puțin intens, însă mai dialectic. Mi se 
pare că mai multă dialectică înseamnă nu nu-
mai că se dau răspunsuri adevărate, ci mai ales 
că propriul răspuns trebuie să se bazeze pe ceea 
ce interlocutorul afirmă că cunoaște mai bine.”9

Anvergura discursului interlocutorului este 
deci esențială. Acest fapt împiedică dialogul să 
fie o expunere teoretică sau dogmatică, și îl con-
strânge să fie un exercițiu concret și practic, de-
oarece nu este vorba de a expune o doctrină, ci de 
a-l conduce pe un interlocutor la o determinată 
atitudine mintală: este o confruntare prieteneas-
că, și în același timp reală. Acest lucru se petrece 
în fiecare exercițiu spiritual, cu condiția că este 
nevoie să fie schimbat punctul de vedere, atitudi-
nea, convingerea, deci nevoia de a dialoga cu sine 
însuși, prin confruntarea cu sine însuși. 

Iată de ce metodele dialogului platonician 
posedă, din această prospectivă, un interes fun-
damental: pentru a câștiga această confruntare, 
subliniază P. Hadot, nu este suficient să fie ex-
puse lucrurile așa cum sunt, și nu este suficient 
să fie demonstrate, trebuie să fie expuse în mod 
convingător prin utilizarea psicagogiei, adică arta 
prin care sufletele pot fi seduse; și, mai mult, nu 
este suficientă retorica, care încearcă un proce-
deu de convingere ce vine de departe, printr-un 
discurs continuu; este de aceea necesară dialecti-
ca, care presupune ca în fiecare moment să exis-
te un acord explicit cu interlocutorul. Dialectica 
trebuie să aleagă în mod subtil o cale indirectă, 
sau, mai bine spus o serie de căi în mod aparent 
diferite, chiar dacă în substanță convergente în 
a-l purta pe interlocutor la descoperirea contra-
dicțiilor propriei poziții sau la admiterea unei 
concluzii neașteptate. 

Ceeea ce contează, ne spune P. Hadot, nu este 
rezolvarea unei probleme particulare, ci calea 
parcursă pentru a ajunge la rezultat, cale prin care 
interlocutorul, discipolul, cititorul își formează 
propriul stil de gândire, care-i dă posibilitatea să 
descopere de unul singur adevărul:„dialogul do-
rește în primul rând să formeze personalitatea, 
decât s-o informeze.”10

Exercițiu dialectic, dialogul platonician co-
respunde exact unui exercițiu spiritual, din două 
motive. În primul rând, îl îndreaptă pe interlocu-
tor spre o conversiune, în mod discret și real. De 
fapt, dialogul nu este posibil numai dacă interlo-
cutorul dorește cu adevărat să dialogheze, adică 
dacă dorește să afle adevărul, dacă dorește binele 
din tot sufletul, și mai ales dacă acceptă să se su-
pună exigențelor raționale ale logos-ului.11 

„Actul său de credință trebuie să corespundă 
aceluia al lui Socrate: „Deoarece cred în adevăr 
sunt decis să cercetez împreună cu tine ce este 
virtutea.”12 Efortul dialectic, de fapt, este o cale 
comună spre adevăr și spre bine „pe care orice 
suflet o dorește.”13 Pe de altă parte, pentru Platon 
orice exercițiu dialectic,deoarece este supus exi-
gențelor logos-ului, exercițiu al gândirii pure, 
îndepărtează sufletul de lumea sensibilă și-i per-
mite să se convertească întru căutarea binelui.”14

Problematica exercițiilor spirituale este re-
luată de Pierre Hadot15 în dialogul cu Arnold 
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I.Davidson: „Personal, ne spune P. Hadot, aș 
defini exercițiul spiritual ca o practică volunta-
ră, personală, menită să opteze o transformare a 
individului, o transformare de sine. Jean-Pierre 
Vernant și Louis Gernet ne-au furnizat două 
exemple despre ce poate însemna exercițiul spi-
ritual. 

Alt exemplu, și el foarte vechi, ar fi cel al pre-
gătirii pentru dificultățile vieții, care va fi foar-
te apreciat de stoici. Pentru a putea suporta lo-
viturile sorții, boala, sărăcia, exilul, trebuie să 
ne pregătim, gândindu-ne la eventualitatea lor. 
Suportăm mai bine lucrurile la care ne așteptăm. 
Dar exercițiul este anterior stoicilor. Fusese deja 
menționat de Anaxagora și reluat de Euripide, în 
piesa sa Tezeu. Anaxagora vorbea deja ca un stoic 
înainte de vreme atunci când, aflând de moartea 
fiului său, declara: „Știam că am dat naștere unei 
ființe muritoare.” Alt exemplu: formula lui Platon 
din Phaidon, “a filosofa înseamnă să te pregătești 
pentru moarte”, adică să te separi de trup și de 
perspectiva senzorială și egoistă pe care ne-o im-
pune. Epicurienii vorbesc și ei despre exerciții 
spirituale: examenul de conștiință, de exemplu, 
sau mărturisirea greșelilor, meditația, limitarea 
dorințelor.”

Ceea ce ne spune în continuare P. Hadot este 
relevant din punctul de vedere al actualității, în 
condițiile în care suntem invadați de talk show-
ri politice în care se spun de toate fără o idee în 
jurul căruia să fie arhitectat un adevărat dialog. 
Fiecare preopinent, deobicei, rămâne fixat pe po-
ziția sa fără a lua în considerare poziția interlo-
cutorului.

În schimb, sensul exercițiilor spirituale în ce 
privește discursul socratic, care este de fapt dis-
cursul platonician și în care întrebările și răs-
punsurile au rolul de a provoca la individ o în-
doială, chiar o emoție, o mușcătură, cum spune 
Platon. Acest tip de dialog este o asceză: trebuie 
să ne supunem regulilor discuției, adică în pri-
mul rând să-i recunoaștem celuilalt dreptul de a 
se exprima, în al doilea rând să fim dispuși ca, în 
cazul în care un lucru este evident, să admitem 
respectiva evidență, ceea ce adesea e dificil când 
descoperim că greșim, și, în al treilea rând, să 
recunoaștem că deasupra interlocutorilor există 
norma a ceea ce grecii numesc logos16: un dis-
curs obiectiv, sau care se străduiește în orice caz 
să fie obiectiv. Acestea sunt valabile în ce privește 
discursul socratic, dar și în cazul expunerii așa-
zis teoretice, care are mai ales rolul de a-l învăța 
pe discipol să trăiască o viață spirituală. E vorba 
de a ne înălța, ne spune P. Hadot, de a depăși rați-
onamentele inferioare și mai ales evidențele sen-
sibile, cunoașterea sensibilă, pentru a ne ridica la 
gândirea pură și la iubirea de adevăr. De aceea 
cred că expunerea teoretică are valoare de exer-
cițiu spiritual. E adevărat totodată că expunerea 
teoretică nu poate fi completă dacă auditorul nu 
face în același timp un efort lăuntric, în măsura 
în care Plotin, de exemplu, spune: e cu neputință 
să înțelegem că sufletul este nemuritor dacă nu 
ne detașăm de pasiuni și de corp.17

La întrebarea dacă exercițiile spirituale sunt 
legate neaparat de religie P. Hadot răspunde relu-
ând afirmațiile lui Paul Rabbow, de care s-a mai 
vorbit: „faimoasele „Exerciții spirituale” ale lui 
Ignațiu de Loyola fuseseră moștenite de la gân-
direa antică prin intermediul călugărilor care fo-
losiseră expresia exerciții spirituale. Sensul cărții 
lui P. Rabbow, răspunde P. Hadot, era de a spune 
până la urmă că exercițiile spirituale nu erau reli-
gioase, deoarece aveau o origine filosofică. Faptul 

că P. Hadot a stabilit că logica, fizica și etica sunt 
atât practice cât și teoretice este un element ca-
pital, comentează Arnold I. Davidson, fapt recu-
noscut de Hadot. Acest aspect i-a fost clar filo-
sofului francez în ce-i privește pe stoici, dar și-a 
dat seama că era un fenomen general în întreaga 
Antichitate. Stoicii distingeau așadar discursul fi-
losofic de filosofia în sine. Discursul filosofic se 
împărțea în trei: logica, fizica și etica, vrând să 
spună prin asta că atunci când se predă filosofia, 
li se explică elevilor teoria logicii, a eticii și a fizi-
cii. Adevărata logică nu este teoria pură a logicii, 
ci, aceea de a exersa gândirea într-un mod corect 
în viața de zi cu zi. Există așadar o logică trăită, 
care constă după stoici în critica reprezentărilor, 
adică a imaginilor care vin din lumea exterioară, 
adică a nu ne precipita să spunem că ce se petrece 
e rău sau bine, ci a reflecta, a critica reprezenta-
rea. 

Fapt evident adevărat este și cel ce se referă 
la etică, ne spune P. Hadot. Adevărata etică nu 
este teoria eticii, ci etica trăită în viață alături de 
ceilalți oameni. La fel este și cu fizica, continuă 
P. Hadot, adevărata fizică nu este teoria fizicii, ci 
fizica trăită, adică o anumită atitudinecu privire 
la cosmos. Această fizică trăită constă în primul 
rând în a vedea lucrurile așa cum sunt, nu din-
tr-un punct de vedere antropomorfic și egoist, ci 
din perspectiva cosmosului și a naturii. Această 
atitudine apare clară în ceea ce putem numi de-
finițiile fizice ale lui Marc Aureliu, definiții care 
consideră obiectul definiției ca parte a naturii: 
pământul și lucrurile omenești reprezintă un 
punct infinetizimal în imensitate; purpura im-
perială provine din sângele unei scoici; moartea 
este un fenomen al naturii.18

Filosofia lui Marc Aureliu este stoicismul 
eclectic din epoca Antoninilor: el nu este, și nici 
măcar nu dorește, să fie original. Marc Aureliu 
este omul a două sau trei idei, pe care le repe-
tă continuu într-o formă diferită. Lumea sa 
spirituală este foarte limitată, scrie Gennaro 
Perrotta19, știința, natura, arta nu reprezintă 
pentru el nicio atracție. Și totuși opera sa, are o 
fascinație aparte. Deja era un lucru singular că 
un Împărat al Romei, omul cel mai puternic din 
lume, să admire și să considere un Maestru spi-
ritual un sclav sărac din Frigia. Dar Împăratul 
pare mai umil decât sclavul: dacă nu are vigoarea 
lui Epictet, nu are nici măcar orgoliul, care era 

o caracteristică a stoicilor. El nu ne revelează în 
lucrarea sa Amintiri, una din cărțile sale intime 
lăsate ca scriitor antic, propriile sale slăbiciuni și 
tensiunile spirituale: el este și rămâne un Roman, 
care are pudoarea sentimentelor sale intime. Ne 
lasă însă să întrevedem oboseala și suferința și 
ne face coparticipanți la imensa responsabilita-
te asumată în conducerea Imperiului. El nu-și 
va abandona niciodată rolul său, deoarece își 
cunoaște rolul și importanța sa ca lider de neîn-
locuirt. Evenimentele ce vor urma după moartea 
sa vor dovedi cu prisosință preocupările sale. 
Gândirea sa pesimistă exprimată în convingerea 
că totul este vanitate par a fi biblice, reflexiile sale 
în ce privește moartea sunt pur stoice, văzând în 
moarte o transformare a materiei, care este în or-
dinea naturii lucrurilor, care este o lege a naturii 
căreia trebuie să ne conformăm.

Resemnarea stoică, este o resemnare tristă și 
dezolantă în fața morții: consideră tot timpul lu-
crurile omenești ca efemere și fără valoare: ieri 
un organism viguros, mâine un cadavru îmbălsă-
mat sau cenușă. Acest timp scurt, la maturitate și 
apoi la bătrânețe cade binecuvântând pământul 
care l-a generat aducând laudă pomului care l-a 
hrănit.20 

În această opoziție continuă dintre optimis-
mul rațiunii și pesimismul temperamental, în 
acest amestec inseparabil de forță și de slăbiciu-
ne, în această dezolantă serenitate stă poezia lui 
Marc Aureliu, conclude G. Perrotta, de unde fas-
cinația pe care scrierile sale le-a lăsat în suflete.

Epictet de care am amintit mai sus, ca Socrate, 
n-a lăsat nimic scris; dar Arrianus din Nicomedia 
i-a transcris discursurile pe care le-a publicat 
după moarte sa cu titlul Conversații (Diatribai), 
în opt cărți din care ne-au rămas patru; mai târ-
ziu, a ales Discursurile, pe care după aceea le-a 
strâns în Manualele sale.

Epictet n-a fost un filosof original: s-a oprit 
în mod strict la morala stoică, fără a aduce sau 
a inova ceva. Se poate însă vedea în textele sale 
o anumită influență a cinicilor.Dar meritul său 
cel mai mare stă în faptul că el și-a trăit doctrina 
cu o intensitate și o ardoare asemănătoare unei 
religii, comentează G. Perrotta; sustine et absti-
ne este sentința în care este cuprinsă toată filo-
sofia lui Epictet. El a fost un Maestru ce a pro-
pus o viață severă și ascetică: tocmai de aceea 
Manualul său a fost în Evul Mediu un îndreptar 
pentru călugări. Pascal a scris despre el pe bună 
dreptate: „Epictet a înțeles măreția, dar n-a în-
țeles slăbiciunea omenească.” El a rămas celebru 
prin amabilitatea sa, pentru forța sa sufletească, 
pentru bucuria cu care, bătrân și șchiop, înălța 
tot timpul un imn de mulțumire lui Dumnezeu, 
exaltând Providența sa.21

În ce-i privește pe epicurieni, ne spune P. 
Hadot, modul lor de viață consta mai ales într-o 
anumită asceză a dorințelor menită să mențină 
pacea sufletească cea mai desăvârșită. Pentru a 
fi fericit, trebuie să-ți limitezi dorințele. Este un 
fapt cunoscut că epicurienii făceau distincție în-
tre dorințe naturale și necesare (a bea, a mânca, 
a dormi, dorința sexuală) și dorințe nenaturale 
și nenecesare: dorința (de glorie, de bogăție). Și, 
firește trebuia să te imitezi la dorințele absolut 
necesare.

Potrivit epicurienilor, scrie Jeanne Hersch22, 
scopul filosofiei, al moralei luminate de canonică 
și de fizică, este de a-i ajuta pe oameni să afle fe-
ricirea. Dar ceea ce ei numeau fericire era înainte 
de toate seninătatea sufletului. Trebuie realizată 
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o stare lăuntrică de împăcare, de calm, numită de 
epicurieni ataraxia. Această ataraxie era contra-
riul indiferenței sau al nepăsării. Ea avea drept 
fundament o radicală independență interioară 
față de orice amenințare ce ar putea să apară, ca 
și față de toate sursele de plăcere. Punctul central 
îl constituie refuzul individului de a deveni ro-
bul a indiferent ce. A deveni dependent față de 
plăcere, nu doar față de un drog, înseamnă a de-
veni vulnerabil față de exterior, adică a-ți expune 
pacea interioară și deci fericirea unei potențiale 
privațiuni; căci orice lucru exterior și căruia sun-
tem ispitiți să ne aservim ne poate fi luat. Pentru 
a dobândi această pace, această fericire, conclude 
J. Hersch, trebuie să ne facem o idee corectă des-
pre natura în sânul căreia trăim și despre legile 
care o guvernează.

Care este principalul obstacol care ne împiedi-
că să trăim în pace, să fim fericiți, se întreabă epi-
cureii? Teama. Care sunt principalele temeri care 
ne împiedică să fim fericiți? Epicureii răspund: 
teama de zei și teama de moarte. Cum poate fi 
depășită?, vom vedea în următorul episod.
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… filosofia acroamatică avea un anumit 
obiect sau (altfel spus, n.n.) se ocupa cu 
anumite probleme ce nu aparțineau filo-
sofiei exoterice. Această simplă observație 
este de ajuns pentru a ne convinge că, în 
delimitările celor două feluri de a face fi-
losofie, nu era vorba numai de formă […], 
ci şi de altceva, ceva ce se referea chiar la 
obiectul ei.
*
[…] nici una din şcolile filosofice greceşti 
nu s-a despărțit de moştenirea (diadohé, 
n.n.) transmisă de-a lungul veacurilor şi 
toate au rămas credincioase idealului filo-
sofic grecesc antic, de perfecțiune a omului, 
ideal pe care vom încerca să-l identificăm 
în cele ce urmează.

Anton Dumitriu

A dâncind investigația sa asupra metafizicii 
ca tradiție vie şi autentică în antichitatea 
elenă, Anton Dumitriu insistă, în cartea 

sa Philosophia mirabilis, asupra celor două moda-
lități diferite de predare a cunoştințelor şi aceas-
ta conduce la gândul că şcoala din acea perioadă 
se prezenta ca fiind rânduită, în mod natural, pe 
două niveluri ferm delimitate, unul de celălalt. 
Prima dintre modalități, cea esoterică (akroatică 
sau akroamatică)1, presupunea o predanie aplicată 
şi subtilă având ca obiect problematicile metafizicii 
pentru care, în prealabil, aspirantul era anume se-
lectat spre a urma calea devenirii întru Ființă şi a 
perfecționării omului. 

În prealabil, alesul însă, trebuia să dovedească 
faptul că are o predispoziție naturală care-l reco-
mandă de la sine spre a fi inițiat; scopul acestui 
proces transmutațional viza predarea / primirea 
unor cunoştințe şi metode calificate care să-i asi-
gure suport aspirantului spre a se ridica, treptat, la 
statutul de sophos. Cea de-a doua modalitate, cea 
exoterică,2 era neimportantantă din perspectiva 
scopului menționat mai sus căci, dintotdeauna şi 
pretutindeni, exoterismul a fost doar un acoperă-
mânt pentru miezul esoteric. Ceea ce denumim 
aici exoterism3 se adresa, fără deosebire, tuturor 
cursanților unei şcoli filosofice elene şi însemna 
nimic altceva decât o simplă transmisie de cunoş-
tințe generale. 

Istoriografia consemnează două referiri4 cu pri-
vire la noțiunea de esoterism; astfel, într-o epis-
tolă trimisă lui Aristotel de către discipolul său, 
Alexandru Macedon, era menționată o distincție 
privind învățătura akroatică; pe scurt, Alexandru 
îi reproşa maestrului său faptul că publicaseră une-
le cărți cu conținut esoteric. La această acuzație, 
Stagiritul vine, prompt, cu un răspuns edificator şi 
precizează că doar cei care-i fuseseră ucenici ascul-
tători puteau înțelege acele cărți, pentru toți ceilalți 
lucrările rămânând neinteligibile. 

De menționat aici că, la şcoala sa, marele filo-
sof antic preda cursanților două tipuri de ştiințe, 
unele esoterice,5 celelalte, exoterice. Lecțiile akroa-
tice erau predate dimineața, în formulă strict orală, 
adresându-se doar celor aleşi (inițiați), iar celelal-
te seara, în cadrul unor lecții publice la care pu-
tea participa toți cei înscrişi la cursuri. Obiectul 

cursului esoteric era, aşadar, tainic, rezervat şi de 
o cu totul altă natură comparativ cu cel al lecțiilor 
predate la comun şi aceasta constituia însăşi dife-
rența calitativă dintre cele două abordări. În pre-
zent, nu există suficiente date pentru a conchide în 
această materie, există însă destul de multe infor-
mații, referiri şi interpretări pentru a putea declara 
că metafizica era transmisă cu prudență şi anume 
doar celor care dovedeau capacități superioare 
care să le asigure comprehensiunea problematici-
lor subtile. Mai mult ca sigur, anterior acceptării la 
cursurile akroamatice, maestrul îi verifica pe can-
didați prin prisma unor criterii numai de el ştiute, 
după care, cel mai probabil, îi iniția prin parcur-
gerea unui ritual consacrat, le solicita ascultare în 
mod imperativ, prin prestare de jurământ şi le pre-
scria efectuarea unui askesis6 menit să le amplifice 
intuiția intelectuală – intelecția. 

Sub aspect etimologic, diferența dintre cei doi 
termenii pereche, esoteric – exoteric, o face prefi-
xul, cum bine se poate observa, eso însemnând în 
interior (în sine, lăuntric, intern), iar exo – în ex-
terior (în afară, extern). Anton Dumitriu sublinia-
ză, în cartea sa, câteva referiri cu rol clarificator pe 
care Aristotel le va fi produs cu privire cele două 
învățături; tot astfel, numeroşi autori antici (Aulus 
Gellius, Strabo, Plutarh, Simplicitus, Ammonius 
şi Cicero) confirmă faptul că exista o distinție de 
rang între cunoaşterea esoterică şi cea exoterică. În 
manieră oarecum fantezistă s-a încercat să se atri-
buie şi un alt înțeles pornindu-se de la eso-thodos 
– cale către interior, intrarea în sine, interiorizarea 
ca gnoză, ca formă de cunoaştere ce duce la ilumi-
nare, izbăvire.7 Mai apoi, în gândirea greacă târzie 
şi în patristica creştină, găsim că această dualita-
te a avut la unul din capete termenul cunoaşterea 
directă, nemediată (gnôsis) iar la celălalt, ştiința ca 
rațiocinație (epistȇmȇ) şi, de aici, a început, întru-
câtva, ceea ce mai târziu a fost numită desacraliza-
rea cunoaşterii şi laicizarea învățământului.8

Pentru a face un prim pas către conceptualizare 
dar şi pentru o mai bună înțelegere a textului an-
tondumitrian, vom trece succint în revistă şapte 
trăsături distinctive ce se circumscriu, îndeobşte, 
termenului esoterism şi, odată cu aceasta, se va 
structura aici, de la sine, o sumară demonstrație 
menită a evidenția faptul că, în antichitatea elenă, 
metafizica era, cu deosebire, un mod de viață anu-
me direcționat către cunoaşterea de Sine.9 La teme-
lia acelui sistem formativ de sorginte tradițională 
trona convingerea că omul este o entitate perfecti-
bilă, că el poate recepționa înțelepciunea doar dacă 
participă conştient şi cu întreaga sa ființă la acest 
proces de cunoaştere şi, în fine, că succesiunea de 
stări care conduc către realizarea spirituală deplină 
are ca punct terminus – atingerea statutului de sop-
hos – purtător de lumină, adevăr şi ne-uitare.

• Prima dintre aceste trăsături distinctive este 
dată de legătura imanentă a esoterismului cu 
Tradiția10 căci, nu se poate vorbi despre esoterism 
în afara unei Tradiții vii, autentice. În cadrul an-
tichitații elene, Tradiția exista prin însăşi succesi-
unea firească a şcolilor filosofice aşa cum este de-
scrisă aceasta de către Anton Dumitriu ca având 
două filiațiuni, cea ionică decurgând de la Thales 
din Milet şi cea italică avându-l la începuturile sale 
pe Pitagora.11 În aspectul său esențial, Tradiția are 

Vasile Zecheru

Philosophia mirabilis (II)
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origine supraumană şi, prin reprezentanții săi, vi-
zează producerea unei influențe spirituale care să 
determine trezirea aspirantului în ceea ce priveşte 
percepția sacrului, conştientizarea armoniei / or-
dinii universale şi a realității non-duale. Termenul 
grecesc pentru succesiune, moştenire (diadohé) în-
seamnă şi primire, predanie; el mărturiseşte de la 
sine, prin aceasta, despre o continuitate şi despre 
o coerență (organicitate) a transferului spiritual. O 
şcoală filosofică elenă12 funcționa asemenea unei 
comunități închise, ca o familii sau confrerie care 
era organizată într-un anumit scop, deținând, ca 
atare, un ansamblu de adevăruri (moştenite) şi o 
acumulare istorică de cunoştințe ce iradia, în ex-
terior, o sublimă aură de înțelepciune şi de lumină 
spirituală. (pp. 50-55) Pe scurt: Sarcina şcolilor era 
tocmai ca prin prezența marilor maeştri care con-
duceau aceste grupări, printr-o disciplină, uneori 
foarte severă, participanții să reuşească a-şi depăşi 
propria individualitzate.13 Mai târziu, în urma stu-
diilor aprofundate şi a categorisirilor inerente pri-
vind originile gândirii speculative occidentale, vor 
fi identificate două ramuri viguroase ale Tradiției, 
una mistică şi teologică, cealaltă ştiințifică, episte-
mologică.14

• Cea de-a doua trăsătură distinctivă proprie 
esoterismului o reprezintă obiectul tradițional al 
predaniei, metafizica însăşi, ca învățătură consa-
crată ce presupune o trasmisie de cunoştințe teo-
retice, dublată de o abordare practică bazată pe o 
metodologie ce-i era revelată discipolului de către 
maestru sub pecetea legământului. Fiind profund 
acțională şi, ca atare, orientată ferm către un scop 
predeterminat, metoda primită de ucenic constitu-
ia, cumva, esența transmisiei inițiatice. Pe de altă 
parte, idealul de om din antichitatea elenă – sop-
hos-ul, omul-zeu – nu putea fi atins decât dacă as-
pirantul parcurgea cu deplină dedicare un itinerar 
inițiatic prescris în cadrul scolii filosofice care-l va 
fi adoptat ca discipol. Succint spus, metafizica îi re-
vela aspirantului …o cunoaştere a celor ce sunt ca fi-
ind cele ce sunt şi, de asemenea, …a lucrurilor divine 
şi a celor omeneşti, în timp ce metoda era, în ulti-
mă instanță, un exercițiu spiritual destinat a calma 
mentalul uman divergent şi agitat.15 Doctrina pro-
priu-zisă nu era doar speculativă, discursivă şi nu 
viza, defel, erudiția – polymátheia, ci era predată de 
aşa manieră încât să pună la dispoziția cursanților 
inclusiv unele mijloace anume destinate a produ-
ce efecte în planul înțelegerii prin trăirea ființială a 
unor stări superioare de conştiință.16 Prin urmare, 
pot fi identificate trei abordări constitutive care, în 
ansamblul lor, asigurau, în acele timpuri, un minim 
de reuşită în ceea ce priveşte iluminarea lăuntrică 
şi atingerea idealului de om: (i) doctrina metafizică 
era considerată ca având în centrul său Principiul; 
(ii) disciplina internă liber consimțită era definită 
ca fiind o practică anume prescrisă prin reguli fer-
me de purificare şi de cultivarea virtuților; (iii) arta 
tradițională prin care maestrul îl edifica pe aspirant 
în devenirea sa avea ca esență inițiatică o tehnică 
de elevare spirituală.17 

• A treia caracteristică a esoterismului ar putea 
fi denumită alegerea aspirantului de către un ma-
estru consacrat, aşadar, selectarea acestuia după 
criterii tradiționale pentru a fi acceptat la inițiere. 
Cum se ştie, autoinițierea este exclusă iar inițiati-
va, în acestă materie, a aparținut întotdeauna ma-
estrului, nicidecum candidatului. În repetate rân-
duri, Anton Dumitriu insistă, în cartea sa, asupra 
calificărilor18 pe care le urmărea maestrul (şeful 
şcolii metafizice) atunci când îşi selecta discipolii. 
Aristotel, de pildă, nu accepta cursanți, în categoria 
auditorilor (akroates), înainte de a le testa calitățile 

intelectuale, pregătirea anterioară, dragostea de 
studiu şi puterea de muncă. (p. 34) Cu alte cuvinte, 
se avea în vedere o predispoziție naturală a celui 
care bătea la porțile consacrării în a-şi însuşi lecți-
ile akroamatice şi în a duce la bun sfârşit travaliul 
perfecționării spirituale. Acceptarea aspirantului 
în interiorul şcolii filosofice nu se producea de la 
sine, ci însemna parcurgerea prealabilă a unor ade-
vărate examene (probe) care, odată trecute, conso-
lidau statutul de discipol şi apropria recunoaşterea 
celui în cauză ca adept cu drepturi depline în ca-
drul confreriei. Recrutarea discipolilor presupunea 
o primă cercetare după fizionomie, după ținută şi 
după înfățişarea corpului în întegritatea acestuia. 
(p. 42) Se investigau, de asemenea, mai mult ca si-
gur, calitățile sufleteşti şi intelectuale, starea de să-
nătate şi, nu în ultimul rând, proveniența socială şi 
potențialul relațional.

• A patra trăsătura distinctivă rezidă în faptul 
că esoterismul presupune, cu necesitate, o iniție-
re care, în esență, înseamnă parcurgerea, de către 
candidat, a unui ritual consacrat ce se finaliza prin 
depunerea unui jurămând de credință pentru ca 
astfel să fie admis să participe la practicarea unei 
cunoaşteri secrete. Anton Dumitriu nu menționea-
ză, în cartea sa, un anume proces inițiatic care să 
preceadă acceptare la cursurile akroatice. Cu toate 
aceste, datele şi informațiile prezentate sunt edi-
ficatoare pentru a susține ipoteza inițierii pentru 
cei care urmau cursurile unei şcoli filosofice. Mai 
mult decât atât, un esoterism autentic nu poate fi 
decît inițiatico-sacramental şi, cu siguranță, Anton 
Dumitriu ştia acest lucru. Aşadar, accesul aspiran-
tului la cunoaşterea ezoterică presupunea, în acele 
timpuri, o prealabilă inițiere şi, deci, o acceptare 
(receptare) a neofitului în interiorul unei grupări 
deținătoare a metodei practice prin care acesta era 
ajutat în devenirea sa spirituală (lucrarea lăuntri-
că). Pe toată perioada cât dura procesul transmuta-
țional, aspirantul era călăuzit cu asiduitate şi meto-
dă calificată spre a putea accesa şi el nivelurile mai 
subtile ale conştiinței; prin aceasta i se capacita în 
mod semnificativ, între altele, puterea de înțelegere 
a realității şi i se stimula o anumită poziționare în 
raport cu Întregul (Tot ceea ce este) pentru a recep-
ționa înțelepciunea şi adevărul cu întreaga lui fiin-
ța. Dintotdeauna, analogia, mitul şi limbajul sim-
bolic au intrat în alcătuirea tradițională a panoului 

de instrumente esoterice.
• Cea de-a cincea caracteristică decurge din ora-

litatea predaniei tradiționale; pe cale de consecință, 
i se cerea cu insistență adeptului o tăcere deplină 
asupra celor ce se petrec în interiorul organizați-
ei, precum şi o ascultare necondiționată față de 
maestrul îndrumător şi față de ierarhia existentă. 
Tăcerea şi ascultarea sunt principale condiționări 
ale actului inițiatic; în textul lui Anton Dumitriu 
se fac numeroase referiri la cele două condiționări 
ca fiind imperative majore ale procesului inițiatic. 
Exersarea tăcerii pentru a auzi şi observa dialogul 
interior este, cumva, o probă spirituală în sine şi 
acest exercițiu solicita o trecere de la orientarea 
predilectă a atenției omului către exterior, la o di-
recționare către centrul ființei, către introspecție 
şi meditație. La rândul său, practicarea ascultării 
față de maestru reprezintă, pentru căutătorul de 
lumină, un exercițiu tradițional vizând înfrângerea 
ego-ului şi adoptarea unei conduite de supunere 
şi loialitate față de îndrumătorul său. Ascultarea 
presupune, totodată, statornicie şi fidelitate dar şi 
o veritabilă şi benefică renunțare la voința proprie, 
în unele cazuri.19 

• A şasea trăsătura distinctivă constă în păstra-
rea cu strictețe a secretului referitor la inițiere şi la 
cunoştințele revelate primite de la maestrul spiritu-
al, în cadrul organizației – şcoala filosofică, în cazul 
de față. Doctrina se adresa unei elite în formare şi, 
fiind confidențială prin natura sa, era transmisă 
numai într-un cadru deplin securizat, luându-se 
în consecință măsuri asiguratorii împotriva even-
tualelor divulgări. Ca atare, cei care erau admişi 
să participe la procesul formativ din cadrul unei 
şcoli filosofice trebuiau să se lege prin jurământ în 
ceea ce priveşte păstrarea cu sfințenie a secretul. În 
cazuri deosebite, cel care abjura era excomunicat 
fără drept de replică şi, apoi, declarat decedat pen-
tru toți ceilalți confrați; drept urmare, i se ridica, la 
propriu, o stelă funerară pentru a se marca, la pro-
priu, descalificarea sa irevocabilă şi definitivă.20 De 
aceea, se poate spune că jurământul era privit, pe 
atunci, ca fiind o contractare voluntară şi solemnă 
de responsabilități în ceea ce priveşte păstrarea se-
cretului şi că încălcarea sa avea repercusiuni dintre 
cele mai nedorite. 

• În fine, ultima dintre caracteristici ar face re-
ferire, în opinia noastră, la o îndrumare calificată 
de care trebuia să beneficieze alesul pe tot par-
cursul devenirii sale până la momentul iluminării 
interioare când atingea, efectiv, nivelul suprem de 
conştiință ce-l califica spre a fi definitiv consacrat şi 
recunoscut. Maestru spiritual este, aşadar, îndru-
mătorul; cum bine se poate observa din epistolarul 
invocat de către Anton Dumitriu, Aristotel este, în 
cazul lui Alexandru Macedon, cel care i-a asigurat 
acestuia o călăuzire temeinică chiar şi după ce el 
absolviseră cursurile şcolii filosofice. În relația ma-
gister-discipol, inițiativa lucrării aparține, desigur, 
celui dintâi, acesta fiind factorul activ, de altfel, sin-
gurul care poate transmite, în mod regular, doctri-
na esoterică şi metoda inițiatică pe care, la rându-i, 
le-a primit tainic pe vremea când era un simplu 
ucenic ascultător. 
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Note
1	 În limba greacă, akroamai – a auzi; akroama – ceea 
ce este auzit, mesajul în sine transmis prin viu grai; akroa-
tes – ascultător (discipol), cel care ascultă de altul, aflat în 
ascultare.
2	 Cursanții primeau cunoştințe generale din domenii 
de cultură generală (retorică, arta argumentației, ştiințele 
politice, istorie, geografie etc.) dar şi unele elemente dilu-
ate şi, per total, neconcludente privind metafizica în sine.
3	 În oglindă cu esoterismul apare, târziu, termenul exo-
terism desemnând o cunoaştere preponderent etică ce se 
transmite sub forma unei învățături destinate inclusiv ce-
lor neinițiați sau cu posibilități intelectuale modeste.
4	 Anton Dumitriu precizează că cele două epistole 
menționate au fost preluate de la Andronicus din Rodos, 
filosof din sec. I î.e.n. care ar fi publicat, în premieră, scri-
erile esoterice atribuite lui Aristotel.
5	 Având ca obiect de studiu metafizica transmisă pe 
cale orală ca fiind o cunoaştere revelată, analogică şi ho-
listică, dimpreună cu o metodă tradițională de elevare 
spitituală.
6	 Însemnând exercițiu spiritual; Hadot, pp. 137-150.
7	 Todos însemnând metodă (me-thodos) cu sensul de 
cale, drum; Faivre, vol 1, pp. 18-19.
8	 Adâncirea separației dintre cunoaşterea holistică 
şi înțelepciune decurgând din sacru, pe de o parte, şi 

cunoaşterea analitică, secvențială, pe care omul o poa-
te obține prin demonstrație silogistică, pe de altă parte; 
Faivre, pp. 19-21.
9	 Hadot, pp. 151-182.
10	 Termenul scris cu majusculă spre a se intoduce o 
distincție între Tradiție şi ceea ce denumim în mod cu-
rent tradiții – activități ciclice determinate de nevoile 
repetitive privind adaptare omului la spațio-timp; esența 
Tradiției presupune un transfer de influență spirituală şi 
un instrumentar consacrat; Zecheru, 2021, pp. 9-15.
11	 Vezi, de asemenea, Vlăduțescu, p. 170, autor care, la 
rându-i, îl invocă pe Sotion, doxograf alexandrin din sec. 
al III-lea î.e.n. care a produs lucrarea intitulată Succesiunea 
filosofilor.
12	 Scholé, în limba greacă; şcoala filosofică a mai fost de-
numită şi sectă, în unele scrieri din perioada elenistică.
13	 Dumitriu, 1984, p 269.
14	 Cornford, pp. 161-177, despre tradiția ştiințifică şi pp. 
178-282, despre tradiția mistică.
15	 Dumitriu, 1984, p. 124; Zecheru, 2021, pp. 69-77.
16	 Alexandrin, p. 6.
17	 Zecheru, p. 70.
18	 Guénon, 2008/SPAI, pp. 104-118.
19	 Dumitriu, p 37; Zecheru, 2021, pp. 125-139.
20	 Alexandrian, p. 6.
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fost considerat partizanul unui relativism senzualist. 
Platon, cînd îl combate pe Protagoras cu „omul mă-
sura lucrurilor”, dă de-o parte înțelesul că senzatia 
fiecărui om ar fi măsură a cunoașterii, argumentând 
că renumitul sofist nu se referă la gloată, şi că oame-
nii nu sînt egali în înţelepciune. Alte două argumen-
te aduse de Platon se sprijină pe faptul că senzaţia 
este diferit interpretabilă şi că multe lucruri sînt cu-
noscute nu din percepere imediată ci din amintirea 
unei cunoașteri care a avut deja loc. 

Celălalt argument se referă la viitorul care nu 
poate fi cunoscut prin percepție deşi oamenii pose-
dă cunoștințe ce privesc şi posterioritatea în timp nu 
numai anterioritatea.

Cunoașterea, privită doar ca senzaţie, trebuie 
să răspundă la dificile întrebări: „este oare posibil 
ca cineva care ştie ceva să nu ştie ceea ce ştie?” sau, 
„cum e posibil să fie cunoscut ceea ce este necunos-
cut?”. Alte dificultăţi privesc falsitatea cunoașterii. 
Neexistând un criteriu al adevărului decât senzația 
fiecăruia, un om nu poate judeca falsitatea la care 
ajunge celălalt. 

Adevărul nu poate avea drept criteriu nici jude-
cata celor mulţi, pentru că atunci adevărul înţelep-
ților „mai mult nu există decît există”, şi se ajunge la 
situația absurdă că adevărul lui Protagoras este fals, 
deoarece el nu poate fi adevărat nici pentru însuşi 
Protagoras (Platon, Teetet, 171 b).

În Istoria Logicii (București, Ed. Academiei, 
1969), Anton Dumitriu scria că la baza sistemului 
filosofic a lui Protagoras ar sta heracliteismul. Or, 
Platon face o critică a heracliteismului chiar în di-
alogul Teetet folosind următoarele argumente: cei 
care susţin că şi înțeleptul, care caută principiul miş-
cător, este în mişcare, trebuie să se oprească pentru 
a argumenta prin diviziune, oricât de puţin de acord 
ar fi cu acest fel de a judeca. Platon mai reproşea-
ză adepților lui Heraclit că ei, în loc de argumente, 

folosesc aforisme, pe care, când încerci să le deslu-
șești, le adaugă unele peste altele, toate având acelaşi 
conţinut, în ele fiind schimbate numai cuvintele ca 
să pară diferite. Heracliteenii nu se înţeleg nici între 
ei, nici cu cei din tabăra adversă, pentru că socotesc 
că nimic nu este stabil, nici în cuvinte, nici în mintea 
lor (Platon, Teetet 180b).

Tot în Istoria logicii, Anton Dumitriu menţio-
nează că, deasupra devenirii, Protagoras nu pune 
o raţiune universală care să „rezolve într-o armo-
nie toate antitezele” şi că „devenirea este lipsită de 
motorul ei raţional” (p. 97, ed. II-a). Amintind cele 
scrise în Istoria logicii am intenţionat să arătăm cum 
se schimbă – la recitire – înţelegerea oricărui text. 
Vorba lui Alexandru Dragomir: „nu există citire de-
finitivă a marilor filosofi”.

Ajunşi la vîrsta senectuţii, mulţi oameni celebri 
repetă în diverse forme cele pe care le-au mai gândit. 
Nu o astfel de situație vom găsi în cărţile lui Anton 
Dumitriu, unde gândirea se dovedeste a fi mereu vie, 
mereu nouă. În ce ne priveşte, am opta pentru in-
terpretarea din Homo Universalis în care Protagoras 
apare un înțelept de-a dreptul inspirat. 

Mai întîi, fiindcă citind Teetet, am sesizat că 
Platon, după avalanșa de argumente în contra pă-
rerii lui Protagoras şi a sofiştilor în general, face 
un „excurs” despre înţelepţi, în rândul cărora îl in-
clude desigur şi pe „atotştiutorul Protagoras”. Cu 
această ocazie el scrie că înţelepţii nu se ocupă de 
ceilalți oameni și de senzaţiile comune ale gloatei, 
ci ei doar cu trupul se află în cetate, dar mintea lor 
zboară către tării. În al doilea rând, către ideea de 
„mens mensura” duce şi gândul că nu o pluralitate 
de opinii legate de senzaţie este de înţeles din afo-
rism ci dualitatea. 

Or, evidenţierea „dualităţii” se bazează pe „mens”, 
pe „gândire”, cu care se fac cele două raţionări opu-
se, la fel de convingătoare. În dialogul platonic nu 
este exclus ca dualitatea „celor ce sînt” şi a „celor ce 
nu sînt”, care apare în aforismul lui Protagoras să 
trimită în subsidiar la două dintre cele cinci genuri 
supreme, enumerate de Platon în Sofistul, anume la 
Existenţă şi Neexistenţă.

Părerea lui Carl Prantl, citată în Istoria Logicii, 
– după care „omul” – măsura lucrurilor” arată 

relativismul senzualist nu ne-a părut niciodată prea 
convingătoare.

În volumul Culturi eleate şi culturi heracleitice 
(1987, ediția revăzută a cărţii Orient şi Occident din 
anii patruzeci), Anton Dumitriu remarca existenţa 
unui hiatus între ceea ce ştie sau ce poate omul în 
epoca noastră şi ceea ce este el: „Omul care ştie, este 
foarte puţin, ornul care face, este tot atît, dar omul 
care este pentru că ştie este un zeu” (p. 198).

Cel mai potrivit mijloc de modelare a omului mo-
dern ar fi procesul dialectic al confruntării ideilor. 
Acesta ar fi „exerciţiul cel mai acut al transformării 
noastre notează filosoful în Homo universalis (1990, 
p. 211). Gândirea însă trebuie să fie cât mai variată, 
pentru a face posibile schimburi de idei de o mare 
diversitate. Când, după o asemenea asceză culturală 
care întreţine incandescenţa spiritului, prin dialogul 
purtat între interlocutori văzuți și nevăzuți, omul s-a 
depăşit pe sine şi a luat contact cu principiul univer-
sal, el realizează că este un homo universalis (A.D.).

Concepută într-un spirit de o excepţională clari-
tate, ultima carte a filosofului Anton Dumitriu des-
chide un drum până acum neexplorat prin care pot 
fi puse în valoare posibilităţile spirituale ale omului 
modern. Considerăm această carte extrem de im-
portantă în noua conjunctură culturală. Tradusă în 
limbi de largă circulaţie, ea ar da o idee asupra filo-
sofiei româneşti prin unul dintre cei valoroși filosofi 
români.
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Ultima carte 
a lui Anton Dumitriu: 
Homo Universalis (1990)
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eseu

„A venit, credem, vremea să cercetăm pe Eminescu 
în spiritul adevărului şi cu o pietate care să nu 
degenereze în caricatură.” 

G. CĂLINESCU 

Am spus deja într-un eseu anterior că po-
ezia lui Eminescu are două arte sau tipo-
logii poetice diferite. Prima tipologie este 

poezia romantică tradiționalistă, care prelucrea-
ză și imită tradiția, mitologia, istoria autohtonă, 
spiritul poeziei romantice românești sau pe cel al 
poeziei romantice tradiționaliste europene, înde-
osebi al celei germane, iar a doua tipologie este 
poezia lirică, care de regulă nu este mijlocită de 
influențele tradiționale, conținutul ei fiind direct, 
deci această poezie este expresia problematicii 
existențiale a poetului și a lumii în care el trăiește. 
Poezia lui Eminescu dezvoltă, așadar, două arte 
sau concepte poetice diferite. 

Dacă cel de-al doilea tip de poezie, și anume 
poezia lirică eminesciană, este de regulă o poezie 
autentică, estetică sau de valoare, poezia sa ro-
mantică tradiționalistă, ce se exprimă prin poeme 
prozaice lungi și drame în versuri, este o poezie 
imitativă mai puțin izbutită artistic, uneori chiar 
modestă.

Poezia romantică tradiționalistă eminesciană 
este elaborată în mod mediat, prin prelucrarea 
unor texte literare tradiționale, mitologice, istori-
ce, autohtone sau străine, deci care nu au trecut 
prin existența și experiența personală, directă și 
autentică, a poetului. Ca poet romantic tradițio-
nalist, Eminescu este confiscat de influențe litera-
re diverse, așadar el imită și prelucrează fie spiritul 
poeziei romantice străine, îndeosebi al celei ger-
mane, fie spiritul poeziei romantice românești, 
informații mitologice și istorice. 

Critica literară despre influențele 
din poezia eminesciană 

O problemă pe care criticii și istoricii literari 
o pun atunci când discută despre Eminescu este 
aceea a influențelor literare, a surselor sau izvoa-
relor din care poezia „poetului național” se trage.

Criticul Silvan Iosifescu recunoaște de pildă 
că „Cercetarea surselor alimentează o mare parte 
din foarte cuprinzătoarea literatură critică cu pri-
vire la Eminescu.” (Articolul Eminescu pe fondul 
literaturii universale, în vol. Studii eminesciene, 
antologie de Virgiliu Ene și Ion Nistor, Albatros, 
1971). 

Înțelegem astfel că „o mare parte din foar-
te cuprinzătoarea literatură critică cu privire la 
Eminescu” se preocupă de cercetarea surselor de 
inspirație ale poetului. Cercetarea surselor poe-
melor eminesciene a condus la constituirea unei 
critici speciale, ce avea să poarte numele de critică 
sursieră sau sursologică. Temeiul criticii sursiere îl 
constituie, așadar, faptul că o parte din poezia lui 
Eminescu este inspirată de alte scrieri. 

În cele de mai jos voi prezenta câțiva din-
tre criticii și cercetătorii literari care s-au 

preocupat în mod special de influențele din po-
ezia lui Eminescu, mai precis de influențele lite-
rare, filozofice, mitologice, istorice, lingvistice, 
folclorice, de motivele și tehnicile literare împru-
mutate, prelucrate și folosite de poet în creația sa. 
Așadar, mă voi preocupa de critica sursologică. 

Ilarie Chendi: „Eminescu, cel mai 
tipic și mai genuin reprezentant 
al romantismului în literatura 
românească” 

Deși este un nume mai puțin vehiculat astăzi, 
Ilarie Chendi semnează în anul 1903 un volum, 
Preludii. Articole și cercetări literare (București, 
Editura Sămănătorul), în care analizează și pre-
zintă competent, printre primii, câteva dintre 
influențele literare din opera/poezia lui Mihai 
Eminescu. 

Încă de la început, în capitolul Eminescu (1). 
Material nou de studiu (1, pp. 166-178, apud: 
Pagini de critică. Ediție de Vasile Netea, E.P.L., 
1969, p. 3-36), Ilarie Chendi ne asigură de fap-
tul că una dintre sursele de inspirație ale lui 
Eminescu o constituie folclorul. Pe Eminescu

„îl interesa de aproape literatura poporană. 
Din manuscrisele ce se găseau în circulație prin 
popor își scoate o lungă Istorie în stihuri întru 
care se află viața marelui viteaz Doncilă, împreu-
nă cu a lui Ștefan-vodă și a Brâncoveanului, apoi 
Câteva irmoase și cântece de lume (…).”

De fapt, folosirea folclorului ca sursă de in-
spirație era una dintre practicile literare genera-
le ale poeților romantici, români sau străini, iar 
Ilarie Chendi observă foarte bine acest lucru: 

„Îndeobște în lumea artelor, înclinarea aceas-
ta spre poporanism, prezentarea în lumină poe-
tică a istoriei și a lumei de basme, retragerea din 
timpul prezent pentru o viață cu fantazia într-un 
colț mai fericit al trecutului, precum și fetișismul 
național se consideră drept fenomene romantice.” 
(s.m.)

În ceea ce îl privește pe Eminescu, acesta pre-
ia toate temele și practicile literare ale romantis-
mului și de aceea Chendi îl consideră pe poet ca 
fiind „cel mai tipic și mai genuin reprezentant al 
romantismului în literatura românească”. Astfel, 
în opera poetului 

„se ivesc toate celelalte elemente cari sînt apa-
nagiul romantismului: subiectivismul exagerat, 
tendința continuă spre meditare asupra proble-
melor transcendentale, resignarea și contradic-
țiile, cari adeseori fac din poezie un amestec de 
artă și știință, de religie și filosofie, de inconsec-
vență și neclaritate, și cari din când în când fatal 
împing în umbră instinctul național al oricărui 
poet și-l scot pe oceanul larg al poeziei universa-
le, cum s-a întâmplat și cu Eminescu.

Meritul, ca și vina la acesta, îl are în mare 
parte literatura germană, îndeosebi romanticii 
germani, către cari Eminescu s-a simțit mereu 

Virgil Diaconu

Influențe literare în 
poezia lui Eminescu (I)

atras prin înrudirea sa spirituală. Manuscrisele 
lui Eminescu ne dau în privința acestora deslu-
șiri mai multe decât cele ce până acum le puteam 
avea prin deducțiune. Într-adevăr, nu numai 
floarea albastră, acest simbol al romantismului 
lui Novalis, nu numai teiul sfânt, „Lindenbaum”-
ul patriarhal al germanilor, și dulcele corn, 
„Walhorn”-ul păstorilor din Alpi, ne reamin-
tesc aceste legături. Cultura germană și lectura 
cea vastă l-au apropiat așa de mult de romanticii 
germani, încât muza lui, alăturea de-a acestora, 
străbate o dată chiar până în Walhala, cetatea 
zeilor germani, și se-nchină lui Odin ca și lui 
Zamolxe.”

Ilarie Chendi ne oferă un discurs foarte bine 
informat al influențelor din poezia lui Eminescu, 
numind sursele din care au provenit o serie de 
poezii. Iată în acest sens doar un fragment: 

„Despre Gottfried Keller știm că i-a inspirat 
poezia La steaua. Din Lenau – melancolicul și 
nefericitul Lenau, cu al cărui nume Eminescu 
este adeseori adus în legătură pentru multe tră-
sături de analogie între unul și altul, mai ales din 
punctul de vedere estetic și al concepțiilor filo-
zofie ce – a tradus Foaia veștedă. Bürger i-a plă-
cut pentru fondul sobru al baladelor, îndeosebi 
al celebrei Lenore, a cărui influență se resimte 
vădit în povestea lui Arald din Strigoii (partea 
III) și pe care a început s-o traducă, oprindu-se 
însă la întâia strofă (…).

Dintre clasici cunoaștem simpatiile lui pentru 
Schiller, din care a tradus Resignațiunea, Hector 
și Andromache și Mănușa. Wieland asemenea 
pare a-l fi preocupat îndelungat, căci Hyon, 
numele eroului din Oberon, e amintit adeseori 
prin manuscrisul lui; se pare că Oberon i-a servit 
chiar ca model în conceperea și scrierea poveș-
tilor Fata din grădina de aur și Miron. Chiar și 
senzualismul din acestea și din străina (?) Cesara 
– de altfel un senzualism lipsit de brutalitate, 
mai mult în forma scenelor din Dafnis și Chloe 
sau din Musarion a lui Wieland – poate fi consi-
derat ca o influență a acestuia.” 

Cum evaluează Ilarie Chendi poezia pe care 
Eminescu o creează prin reciclarea influențelor 
literare? „Influențele acestea străine i-au fost bi-
nefăcătoare din punct de vedere artistic și cul-
tural, i-au lărgit mult orizontul intelectual, i-au 
rafinat gustul pentru o poezie subtilă, dar în 
același timp nu i se pot tăgădui părțile defavora-
bile. Sentimentalismul sugestiv a fost prea mult 
ulei pe focul ce-l moștenise; umbra melancoliei 
s-a așternut peste simțirea și cugetarea lui și l-a 
făcut să se piardă adeseori în abstracțiuni, cari 
din când în când poartă chiar caracterul artifi-
cialității.”

Printre „părțile defavorabile” ale influențelor 
asupra operei lui Eminescu se poate număra, 
desigur, și diminuarea originalității. Dar și fără 
această punctare explicită, Chendi rămâne unul 
dintre primii și foarte bine informați sursologi 
comparatiști ai poeziei lui Eminescu. Cercetările 
sale au fost preluate și dezvoltate de către critica 
sursologică ce i-a urmat, adesea tacit… 

Cât despre cititorul poeziei lui Eminescu, 
acesta nu remarcă nicidecum toate aceste influ-
ențe și este convins că citește o poezie pur emi-
nesciană. Tocmai de aceea cititorul îl va apăra 
întotdeauna pe Eminescu, fiind sigur de „origi-
nalitatea” poetului. 

n
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N u doar lumea creștină cunoaște că în 
1931, la 25 iulie, se făcea la Ierusalim 
revizuirea procesului lui Hristos; după 

1900 de ani de la răstignirea Mântuitorului, iude-
ii aveau probabil conștiința vinovăției și a reper-
cusiunilor acesteia. Presa din mai toată lumea a 
scris mult la vremea respectivă despre eveniment, 
prilej de noi controverse pentru mulți. Nu a exis-
tat însă nici cea mai mică îndoială legată de buna 
intenție sau de competența Curții (președinte al 
completului era dr. Weldeisel, acuzarea era încre-
dințată dr. Blandeisler, iar apărarea îi revenea ce-
lebrului avocat Reighswev) – au fost invitați și au 
participat juriști celebri din toată lumea creștină, 
teologi, filosofi. 

Magistrații s-au întrecut în elocință și acuza-
rea (circa 1000 de pagini redactate) a apreciat că, 
la vremea condamnării lui Iisus, nimeni în afară 
de ucenicii Săi nu putea să vadă în El pe Fiul lui 
Dumnezeu; ca atare condamnarea era dreap-
tă fiindcă Hristos a fost socotit „un vătămător 
pentru societate considerat un conspirator pri-
mejdios”. Apărarea, pe de altă parte, socotea că 
Iisus nu putea fi condamnat la moarte pentru că 
nu săvârșise nicio crimă. El predica doar o religie 
care aducea mântuirea, dar pe care, în egoismul 
lor, oamenii de atunci n-au recunoscut-o și n-au 
acceptat-o. Nimeni nu avea vreo dovadă contra 
Lui, în afară de ostilitatea iudeilor, motiv pentru 
care Pilat s-a spălat pe mâni în semn de nevino-
văție a lui Hristos, dar, sub amenințarea gloatei, 
L-a încredințat acesteia. Revizuirea procesului 
de la Ierusalim, din 1931, s-a încheiat după înde-
lungi dezbateri și după deliberare, prin vot: pa-
tru voturi pentru nevinovăția lui Hristos găseau 
procesul nedrept și unul pentru corectitudinea 
soluției dictate atunci împortriv Mântuitorului. 
Pilat, guvernatorul roman al Iudeii, avea să dea 
verdictul la 23 martie 4147 după creațiune (ca-
lendarul evreiesc), după îndelungi și profunde 
ezitări, amintite și de evanghelii, dar evocate mai 
pe larg într-un Raport către cezarul Tiberiu (do-
cument păstrat în Biblioteca Vaticanului, ulterior 
tradus în mai multe limbi de circulație, așa încât 
astăzi e destul de cunoscut). Despre Pilat știm, de 
pildă, de la Philon (contemporanul său care i s-a 
împotrivit pentru opulența lui), că era un tiran, 
arogant, corupt și crud, deși era în stare să se lase 
copleșit de remușcări și să probeze simțul dreptă-
ții așa cum reiese din același Raport către Tiberiu: 
„Am scris lui Iisus invitându-L la o convorbire cu 
mine în sala de judecată, și El a venit (…). Câtva 
timp am rămas încremenit și priveam cu admi-
rație, respect și frică, asupra acestei figuri de om 
supranatural. O formă de om necunoscută nume-
roșilor noștri pictori care au dat forme de figuri la 
tot felul de zei și eroi…”

Raportul ni-l arată pe Pilat, cu toată trufia lui, 
impresionat de Iisus nu numai prin ceea ce i se 
revela, ci mai ales prin ce știa din nainte și avea 

ocazia să-și confirme: „Iisuse din Nazaret, eu ți-
am dat timp de trei ani de zile o mare libertate de 
vorbire și rău nu-mi pare. Cuvintele Tale sunt ale 
unui om învățat. Nu știu dacă Tu ai citit pe Socrate 
sau pe Platon, dar un lucru îți spun, că în predicile 
Tale se află o simplitate maiestuoasă, care Te ridică 
mult mai sus, deasupra acestor filosofi. Împăratul 
este informat despre Tine (se face aluzie la scrisoa-
rea lui Publius Lentulus, n.m. I.C.) și eu, umilul 
său reprezentant în această comunitate a lui Israel, 
sunt fericit că ți-am îngăduit această libertate de 
care Te bucuri și ești atât de vrednic. Totuși, nu 
pot să ascund de Tine că predicile Tale au stârnit 
mari și puternice dușmănii împotriva Ta. Nici 
aceasta nu e de mirat. Socrate și-a avut dușmanii 
săi și a căzut victimă urii lor…” Sigur că admirația 
lui Pilat pentru Iisus era întreținută și de Claudia 
Procula, soția sa, din a cărei epistolă către Fulvia 
din Galia (prietena sa) reținem că a fost marto-
ra învierii din morți a Semidei, fiica lui Iair, mai 
marele sinagogii, fapt menționat și de evanghelii 
(Luca; 8.41,42). „Îmi este imposibil a-ți explica ce 
am simțit eu, când L-am privit. Aceasta a fost cea 
mai puternică emoție pe care am simțit-o – scrie 
Claudia Procula – pentru că în fiecare trăsătură se 
descoperea o nepătrunsă frumusețe dar totodată 
El insufla și o teamă tainică prin privirea ochilor 
săi ce păreau că ne prefac pe noi, cei prezenți, în 
țărână. Am plecat după El fără să știu unde merge.” 

Scrisoarea lui Lentulus, adresată Senatului 
Roman, nu este autentică (nici funcția acestuia, 
„președinte al poporului din Ierusalim” nu e au-
tentică), deși ea a circulat intens în Evul Mediu 
pentru că realiza, în lipsa documentelor evoca-
te aici (Raportul lui Pilat și Epistola soției sale), 
cel mai impresionant portret al Mântuitorului. 
Evanghelia lui Ioan (Iisus înaintea lui Pilat; 18.28-
35) pare să fie în acord cu relatarea lui Pilat din 
Raport: (29) „Pilat deci a ieșit afară la ei și le-a 
zis: „Ce pâră aduceți împotriva omului acestuia? 
(30) Drept răspuns, ei i-au zis: „Dacă n-ar fi fost 
un făcător de rele, nu L-am fi dat noi în mâini-
le tale”. (31) Atunci, Pilat le-a zis: „Luați-L voi și 
judecați-L după legea voastră”. „Nouă nu ne este 
îngăduit de Lege să omorâm pe nimeni”, i-au zis 
iudeii. Raportul la carte am făcut trimitere este 
o scriere pseudoepigrafă, dar la ea fac referire 
mulți scriitori bisericești: Eusebiu din Cezareea, 
Tertulian în Apologia XXI („Faptele lui Pilat”), 
poate chiar și trimiterile Sfântului Iustin Martirul 
la adnotările lui Pilat, păstrate în arhivele imperi-
ale, pe baza cărora a apărut apocriful Acta Pilati 
sau Evanghelia lui Nicodim (de origine medieva-
lă); acesteia i se datorează adăugirea (partea a II-
a) despre Coborârea la Iad a lui Hristos. Ulterior, 
Faptelor lui Pilat li se adaugă, la jumătatea sec. 
al V-lea, Mica apocrifă a lui Pilat („Anaphora 
Pilati”). Pilat și-a pierdut funcția de guvernator în 
anul 36 d.Hr. pentru că a ucis credincioșii sama-
rineni adunați pe Muntele Garizim la chemarea 

Iulian Chivu

Nulitatea unui proces 
memorabil – Răstignirea 
lui Iisus

mentorului lor spiritual. Încercările sale de reabi-
litare nu vor avea niciun succes. Cade definitiv în 
dizgrație și, la ordinul lui Caligula, se sinucide în 
anul 39 corpul lui fiind aruncat în Tibru. Pentru 
că Pilat s-a opus uciderii lui Iisus (Raportul este 
destul de explicit) și pentru remușcările lui a 
fost recunoscut ca sfânt de Biserica Ortodoxă 
Etiopiană alături de Claudia Procula, soția sa, 
care s-a opus răstignirii Mântuitorului (în urma 
unei revelații din vis). 

Judecarea și condamnarea lui Iisus, după evan-
ghelii, dau procesului Său o imagine sumară, dar 
principial exactă, așa cum sursele teologice au pu-
tut relata. Ori și așa, cea mai detaliată sursă rămâ-
ne Evanghelia după Ioan (18: Prinderea lui Iisus; 
Iisus înaintea lui Ana și Caiafa; Iisus înaintea lui 
Pilat; Iisus și Baraba; 19 .Iisus este dat în mâinile 
iudeilor; Răstignirea; Moartea lui Iisus dovedită; 
Îngroparea lui Iisus; Învierea lui Iisus Hristos…). 
Nimic, însă, din toate acuzațiile nu avea darul 
să-L surprindă pe Iisus. El își avertizase ucenicii 
cu prilejul schimbării la față: „Pe când coborau 
din munte, Iisus le-a dat porunca următoare: „Să 
nu spuneți nimănui de vedenia aceasta până nu va 
invia Fiul omului din morți” (Matei; 17.9). Sau: 
„Pe când stăteau în Galileea, Iisus le-a zis: Fiul 
omului trebuie să fie dat în mâinile oamenilor. (22) 
Ei Îl vor omorî, dar a treia zi va învia.” (Matei; 17. 
22-23). Deci, El știa tot ce avea să I se întâmple. 
A mers spre cei trimiși să-L prindă și le-a zis: Pe 
cine căutați? (Ioan; 18.4). Și nu protestează: „Iisus 
i-a zis: Prietene, ce ai venit să faci, fă!” Atunci, oa-
menii aceia s-au apropiat, au pus mâinile pe Iisus 
și L-au prins (Matei, 26.50). Relatările oneste din 
Evanghelia lui Ioan despre judecata lui Iisus sunt 
suficiente teologic findcă subliniază momentele 
esențiale fără comentarii privitoare la jurisdicție, 
la competențe, la termene, vinovății, nulități etc., 
lucruri care au stârnit ulterior numeroase comen-
tarii de nivel academic și chiar au inițiat revizuirea 
procesului, cum aminteam de la început. Ori, cea 
mai grea misiune, s-a subliniat de fiecare dată, a 
căzut în seama judecătorului, fiindcă de la curen-
tul iudaic de opinii și atitudini conservator, sta-
tornicit în Vechiul Testament, trecerea la „Legea 
cea Nouă” nu era numai o problemă juridică, ci 
una de spiritualitate și de temeinicie a asumării. 
După relatarea evangheliilor, Sinedriul osândeș-
te părtinitor exclusiv pe temeiul unor mărturisiri 
mincinoase: „Noi L-am auzit zicând: Eu voi strica 
Templul acesta, făcut de mâini omenești, și în trei 
zile voi ridica un altul, care nu va fi făcut de mâini 
omenești” (Marcu, 14.58). 

Iisus nu răspunde întrebărilor marelui preot 
privitor la mărturiile mincinoase ale oamenilor, 
lucru de datoria Sinedriului să constate, însă răs-
punde la întrebarea: Ești Tu, Hristosul, Fiul Celui 
binecuvântat? – El fiind singurul care putea să 
mărturisească acest adevăr greu de crezut pen-
tru ceilalți. Iudeii au conștiința gravității cauzei 
doar din tulburarea credinței lor strămoșești și de 
aceea îl vor duce pe Iisus întâi la Ana, socrul lui 
Caiafa, marele preot în anul acela. Ana nu poate 
să se pronunțe fiindcă presupunea să facă investi-
gația în rândul norodului și, în consecință, înclină 
spre mărturiile mincinoase: „Iisus i-a răspuns: Eu 
am vorbit lumii pe față; totdeauna am învățat pe 
norod în sinagogă și în Templu, unde se adună toți 
iudeii, și n-am spus nimic în ascuns” (Ioan,18.20). 
Ana îl trimite legat marelui preot, lui Caiafa, ori 
despre cercetarea acestuia nu sunt date evan-
ghelice concludente; cert este că de acolo Iisus 
este dus la Pilat, reprezentantul autorității roma-
ne. Nici acesta nu se poate pronunța și pretinde 
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administrarea de probe (pâra): Ioan, 18.29. Cei 
care L-au adus au răspuns, după judecata lor, cu 
un raționament vulnerabil: „Dacă n-ar fi fost un 
făcător de rele, nu L-am fi dat noi în mâinile tale” 
(Ioan, 18.30). Iudeilor nu le era îngăduit de lege 
să omoare oameni (deci asta voiau neapărat) și, 
ca atare, predau cauza autorității romane, însă 
Pilat a refuzat să se implice judecății lor în acest 
fel: „Luati-L voi și judecați-L după legea voastră” 
(Ioan, 18.31). Guvernatorul roman (Raportul re-
latează mai pe larg) caută să se edifice singur în 
cauza lui Iisus: „Ești Tu împăratul iudeilor? (Ioan; 
8.33). I se va spune, în schimb, un fapt care ține 
de competențe, de compatibilități, de autoritate: 
Împărăția Mea nu este din lumea aceasta, a răs-
puns Iisus. Dacă ar fi împărăția Mea din lumea 
aceasta, slujitorii Mei s-ar fi luptat ca să nu fiu dat 
în mâinile iudeilor, dar, acum, Împărăția Mea nu 
este de aici (Ioan, 18.36). 

De reținut două aspecte care scapă judecății 
celor care îl condamnă: 1) Dacă ar fi din lumea 
aceasta (a neadevărului), slujitorii Săi s-ar lupta 
pentru El; respectiv, 2) dar, acum, Împărăția Lui 
(al cărei adevăr îl propovăduiește) nu este de aici. 
În consecință: Cele două lumi nu sunt compatibi-
le, dar se cer compatibilizate, ori acest lucru nu se 
poate face prin violență (s-ar lupta pentru Mine); 
astfel, Iisus rămâne Împărat în lumea pe care o 
vestește și care acum nu este aici. Numai când sta-
tutul lui Pilat este amenințat prin șantaj de iudei, 
el va ceda: Dacă dai drumul omului acestuia, nu 
ești prieten cu cezarul. Oricine se face pe sine împă-
rat este împotriva cezarului (Ioan, 19.12). Și „când 
a văzut Pilat că n-ajunge la nimic, ci că se face mai 
multă zarvă, a luat apă, și-a spălat mâinile înain-
tea norodului și a zis: Eu sunt nevinovat de sângele 
neprihănitului ascestuia. Treaba voastră. Și tot no-
rodul a răspuns: Sângele Lui să fie asupra noastră 
și asupra copiilor noștri” (Matei; 27.24-25). 

Datele procesului fiind acestea, teologic, 
se constată absurditatea lui: Omul îl judecă 
pe Dumnezeu! Condamnarea aduce atingere 
doar trupului, nu și naturii divine a lui Iisus – 
Dumnezeu-Cuvântul. Juridic, însă, i s-au reproșat, 
în timp, numeroase vicii (există pe această temă o 
bogată literatură de specialitate1, căreia i se adă-
ugă o laborioasă sinteză de uz universitar aparți-
nând conf.univ.dr.Lavinia Tec de la Universitatea 

de Vest din Timișoara): Caiafa s-a antepronunțat 
(„Atunci marele preot și-a rupt hainele și a zis: 
A hulit! Ce nevoie mai avem de martori? Iată că 
acum ați auzit hula Lui” - Matei; 26.65); Sinedriul 
este un organ suspect de interese politice, mulți 
dintre membri acestuia sunt corupți, capabili de 
trafic de influență din moment ce își cumpărau 
funcțiile de la conducătorii romani; ei nu puteau 
asigura imparțialitatea din moment ce Iisus le-a 
demascat și înfierat vinovățiile, ipocrizia (pentru 
ei Iisus era un revoluționar care atenta la legea 
mozaică); Sinedriul avea cunoștință de faptele lui 
Iisus și se temea de El (reuniunea acestuia de la 
palatul lui Caiafa, din nainte de Paște, viza elimi-
narea explicită a Lui). Apoi, procesele sunt lipsi-
te de plângeri concrete (acuză la modul general 
blasfemia/ hula), arestarea și judecarea se fac în 
timpul nopții, termenele dintre procese sunt prea 
scurte pentru apărare (de fapt Iisus nu are apă-
rare fiindcă, oricum, nimeni nu se putea ridica 
deasupra cauzei Lui ca să o poată susține), votul 
Sinedriului este neregulat (lipsesc doi membri, iar 
Caiafa, cum am văzut, se antepronunțase). 

După dreptul roman, care tolera pluralis-
mul confesional atât timp cât o nouă religie nu 
ajungea la conflicte cu religia mai veche sau cu 
cea majoritară, acuzația se întemeia pe Lex Julia 
Majestatis, ori Iisus, care nu era cetățean roman, 
este judecat în Praetorium, la palatal lui Irod. Iar 
Pilat pronunță achitarea: Nu găsesc nicio vină! 
Irod recunoaște necompetența teritorială a pro-
cesului și astfel Iisus ajunge din nou să fie judecat 
de Pilat, într-un al treilea proces absolut nelegal 
(acuzatul mai fusese judecat o dată de același 
Pilat, dar și de Sinedriu); ultimul verdict se dă 
sub presiunea mulțimii influențate de marii pre-
oți și aduse în delirul sentimentelor ostile. Pilat, 
neimplicat în ideea mesianică, are totuși dimen-
siunea rațională a evidențelor și se îndoiește, ori 
și el este influențat de soție – nereguli care duc la 
nulitate așa cum notează și Mircea Duțu (Pilat din 
Pont – Judecătorul lui Iisus) în legătură cu locul 
desfășurării, cu procedura romană aplicabilă, cu 
declinarea competenței de către Irod etc. Așadar, 
cel mai important proces din istoria lumii rămâne 
simultan și un simbol al erorii judiciare; el devi-
ne emblematic în însăși istoria umanității pentru 
condamnarea la moarte a unui nevinovat, ceea ce 

pentru creștini deschide calea mântuirii. 
Astfel, se poate spune că Revizuirea de la 

Ierusalim, din 25 iulie 1931, fiind ea însăși un 
proces în contumacie (testis unus, testis nulus// 
audientur et altera pars) a fost absurdă și lovită 
de nulitate. Ori, cu aceste observații, o eventuala 
revizuire a procesului după 2000 de ani (în 2031) 
ar rămâne și ea, prin stăruința în absurd, inevi-
tabil lovită de tardivitate, de vicii, iar pe de altă 
parte nu ar fi decât o reconfirmare dogmatică a 
creștinismului. 
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Definiții și caracteristici
Realism magic, real miraculos, realism vră-

jitoresc, în literatură, pictură, film şi altele, 
cuprinzând o serie de concepte subtile şi di-
ferite, are în comun, în domeniile menționate, 
dar şi în esența sa, o „acceptare a magicului în 
lumea rațională”1. Realismul magic este numit 
uneori, de asemenea, „fabulism”, cu referire la 
convențiile fabulei, miturilor şi alegoriei2. Din 
cei patru termeni menționați, realismul magic 
este cel mai frecvent folosit, referindu-se în 
particular la literatură, şi care descrie elemen-
tele magice sau ireale ca „parte naturală într-o 
ambianță” altfel realisti(c)ă sau mundană, pă-
mântească3. Termenii sunt în linii mari de-
scriptivi mai degrabă decât riguros critici, ast-
fel, Matthew Strecher defineşte realismul magic 
ca fiind ceea ce se întâmplă când un „cadru sau 
fundal extrem de detaliat, realist(ic) este inva-
dat de ceva prea straniu pentru a putea fi cre-
zut”4. Acest curent artistic, după unii, care nu 
are un program estetic ori un manifest, deși, în 
opinia mea, prefața romanului Împărăția aces-
tei lumi de Alejo Carpentier, despre realul mi-
raculos, ar putea fi considerat un fel de manifest 
cel puțin pentru zona latinoamericană, rea-
lizează o unitate a contrariilor: viață şi moar-
te, trecut precolonial şi prezent postindustrial 
şi sintetizează două perspective, care, în mod 
obişnuit, sunt antagonice: perspectiva rațională 
asupra realității şi acceptarea supranaturalului 
ca realitate prozaică5. În cadrul acestei orien-
tări literare, mai degrabă, descrierile cele mai 
realiste se împletesc cu elemente fantastice şi 
onirice, cu motive din mituri şi din basme6. 
După Lindsay Moore, caracteristicile realis-
mului magic sunt: caracterul hibrid (urban şi 
rural, occidental şi indigen), perspectiva ironi-
că a autorului, reticența auctorială (lipsa unei 
opinii clare, tranșante a naratorului în legătură 
cu caracterul real sau imaginar al evenimente-
lor relatate)7. Numeroşi scriitori sunt categori-
siți ca „realist-magici”, ce confundă termenul 
şi larga sa definiție.8 Realismul magic este uti-
lizat adesea, şi pe bună dreptate, aş spune, în 
legătură cu literatura latinoamericană, mai ales 
prin autori ca: Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, 
Juan Rulfo, Isabel Allende şi alții. Totuşi, el este 
prezent şi în literatura de limbă engleză, expo-
nenții de frunte ai realismului magic sunt au-
torul indo-britanic Salman Rushdie, englezul 
John Fowles şi americanca Alice Hoffman, dar 
termenul menționat se poate referi şi la lucrări-
le unor scriitori din alte literaturi mari, precum 
cea italiană, Massimo Bontempelli şi Tommaso 
Landolfi, de pildă, sau germană, cu nobelizatul 
Günter Grass.

Etimologie și geneză
În timp ce termenul englezesc de magical 

realism/ realism magic a apărut pentru prima 
dată în anul 19559, expresia germană Magischer 
Realismus, tradusă în engleză ca Magic Realism 
sau Magical Realism şi în română ca Realism 
magic, a fost utilizată pentru prima oară de 
criticul de artă german Franz Roh în anul de 
grație 192510, în legătură cu un stil pictural mai 
cunoscut sub denumirea de Neue Sachlichkeit/ 
Noua Obiectivitate11, o alternativă inedită la 
Expresionismul promovat de colegul său ger-
man, directorul de muzeu Gustav Hartlaub12. 
Mai precis, termenul rohian caracteriza „unele 
aspecte” ale imaginii Neue Sachlichkeit/ Noua 
Obiectivitate, anume „reprezentarea exactă a 
detaliului”13. Noua Obiectivitate este o expresie 
folosită pentru a defini şi înfățişa nu numai ati-
tudinea vieții publice în democratica dar fragila 
Germanie a Republicii de la Weimar, ci şi arta, 
literatura, muzica şi arhitectura creată pentru a 
se adapta la ea14. Mai degrabă decât un scop al 
obiectivității filosofice, noua mişcare culturală 
a fost menită să implice o cotire spre un angaja-
ment practic, pragmatic cu lumea – o atitudine 
„all-business”, înțeleasă de germani ca fiind in-
trinsec americană, potrivit lui Dennis Crockett: 
„Noua Obiectivitate este Americanism, cult al 
obiectivului, faptului concret, predilecția pen-
tru opera sau munca funcțională, conştiincio-
zitate profesională şi utilitate”15. Eseistul elve-
țian Denis de Rougemont caracteriza pe scurt, 
dar pripit și nefundamentat, Neue Sachlichkeit 
ca fiind de un „cinism materialist”16. La rândul 
său, romancierul şi eseistul argentinian Ernesto 
Sábato crede că Noua Obiectivitate ar fi trebuit 
mai exact numită „realism magic”, cum a făcut 
prudent Franz Roh, ținând seama de impropri-
etatea pe care o implică evocarea obiectivității 
în artă17. Sábato subliniază că obiectivismul este 
o tendință repetată în dialectica şcolilor, artiş-
tii utilizându-l în sensul lui neriguros, ori de 
câte ori l-au considerat eficace, „de câte ori le-o 
cerea nevoia expresivă, nu din manie totalita-
ră”18. Sintagma Noua Obiectivitate a reprezentat 
inițial titlul unei expoziții de artă realizată de 
Gustav Friedrich Hartlaub, directorul muzeului 
„Kunsthalle“ din Mannheim, pentru a prezen-
ta artişti care au lucrat în „spirit post-expresi-
onist”, dar care au mers pe o cale proprie, de-
păşind intențiile hartlaubiene19. Aşa cum aceşti 
artişti au respins auto-implicarea şi nostalgiile 
romantice ale expresionismului, intelectualii de 
la Weimar au făcut apel la „colaborare publică, 
angajament şi idealism romantic”20. Mişcarea a 
luat sfârşit, în esență, odată cu căderea demo-
craticei dar fragilei Republici de la Weimar şi 
ascensiunea la putere a nazismului hitlerian 
dictatorial, autoritățile totalitare condamnând 
în mod arbitrar şi disprețuitor operele „Noii 

Iulian Cătălui

Realismul magic 
latinoamerican și universal: 
perspective literare  
și filosofice (II)

Obiectivități” ca fiind „artă degenerată”, ast-
fel încât operele respective au fost confiscate 
şi distruse iar autorii lor, printre care pictorii 
Karl Hubbuch, Adolf Uzarski şi Otto Nagel, 
au fost evident interzişi21. În lucrarea lui Franz 
Roh în care apărea sintagma de Realism ma-
gic, intitulată Nach-Expressionismus, Magischer 
Realismus, Probleme der neuesten europäischen 
Malerei, erau cuprinşi, neselectiv, şi câțiva 
pictori din afara Germaniei, puşi de Roh sub 
aceeaşi etichetă – Picasso, Miró, Severini, care 
făceau parte din cu totul alte curente, precum 
cubism, surrealism şi respectiv futurism22. 
Franz Roh a identificat în detaliu Realismul 
magic, „claritatea fotografică lucioasă” şi a 
portretizat natura „magică” a lumii raționale, 
acestea reflectând misterele, ciudățeniile sau 
bizareriile şi supranaturalul lumii, al oamenilor 
şi mediul nostru modern şi tehnologic23. Roh 
credea că Realismul magic era legat, dar în mod 
distinct, de Surrealism, datorat de focalizarea 
realismului magic asupra obiectului material 
şi pe „actuala existență a lucrurilor în lume”, 
în contrast cu realitatea mai cerebrală, psiho-
logică şi subconştientă a Surrealismului24. Mai 
târziu, criticii vor folosi termenul de Realism 
magic pentru a defini diverse tipuri de pictură, 
în care obiectele sunt reprezentate cu „minuție 
fotografică” dar, datorită formei paradoxale sau 
juxtapunerii stranii, comunică o „senzație de 
irealitate, de mister”, pictura lui René Magritte 
fiind citată des în acest sens25. În critica de 
limbă engleză, termenul de Magical Realism 
s-a răspândit după inaugurarea expoziției 
„American Realists and Magic Realists” de la 
MOMA („Muzeul de Artă Modernă” din New 
York), în 1943, organizatorul expoziției, Alfred 
H. Barr, alături de Dorothy Miller, notând că 
„acest cuvânt se aplică uneori la opera unor 
pictori care, printr-o tehnică realistă exactă, în-
cearcă să facă plauzibilă şi convingătoare vizi-
unea lor improbabilă, onirică sau fantastică”26. 
Aşadar, Realismul magic a fost utilizat pentru a 
descrie realismul misterios, ciudat, supranatu-
ral al pictorilor americani din expoziția menți-
onată, din care făceau parte, printre alții, Ivan 
Albright, Paul Cadmus, George Tooker şi alți 
artişti în timpul anilor 1940 şi 1950, dar oricum, 
în opoziție cu folosirea lui în literatură, arta re-
alist-magică nu include adesea un conținut fan-
tastic şi magic deschis, dar mai degrabă se uită 
la lumesc, la mundan, prin lentile sau obiec-
tive „hiper-realiste” şi adesea misterioase27. 
Termenul a fost preluat de critica literară, el re-
ferindu-se aici la „un tip al narațiunii moderne, 
în care întâmplări fabuloase şi fantastice sunt 
introduse într-o acțiune ce păstrează, altmin-
teri, tonul unei relatări realiste obiective”28. 
Pictorii realist-magici germani l-au influențat 
pe scriitorul italian Massimo Bontempelli, te-
oretician şi reprezentant al Realismului magic, 
opus celui Verist al lui Verga, Capuana și De 
Roberto, care a fost într-adevăr primul care a 
folosit termenul de Realism magic în literatură, 
cu scopul de „a captura fantasticul, misterioasa 
natură a realității”, în 1926 el fondând revista 
900 (Novecento), iar scrierile sale i-au inspirat, 
de exemplu, pe scriitorii realist-magici belgieni 
Johan Daisne (care a introdus prin romane-
le Scara de piatră și de nori, 1942 și Omul cu 
capul ras, 1947 a introdus realismul magic în 
literatura de limbă olandeză) şi Hubert Lampo 
(1920-2006; cel mai cunoscut roman al său în 
maniera realismului magic fiind Sosirea lui 
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Joachim Stiller, 1961, el scriind și Lebedele din 
Stonehenge, o carte de eseuri despre literatura 
fantastică și realismul magic)29. De exemplu, în 
Sosirea lui Joachim Stiller, Lampo consideră că 
orice fenomen așa-numit supranatural poate 
fi explicat printr-o „accidentală străpungere 
oblică a izolării” și că timpul, o temă literară și 
filosofică importantă nu numai în creația au-
torului belgian, „timpul convențional, timpul 
aparent unilateral” este și el străpuns30. Totuși, 
realismul magic al lui Hubert Lampo din roma-
nul menționat este, în opinia mea, unul forțat, 
artificial și livresc, o încercare de a explica re-
alismul magic sau fantastic, pe alocuri, inclu-
siv dintr-o perspectivă filosofică. La rândul 
său, Johan Daisne, în eseurile sale Reflecții li-
bere despre dosarul realismului magic (1949) și 
Literatură și magie (1958), a subliniat că realis-
mul magic reprezintă o „împletire a realității și 
a visului, încorporând totodată și o dimensiune 
transcendentală misterioasă care se ascunde în 
spatele realității”31.

Realismul magic rohian din pictură i-a influ-
ențat pe scriitorii din America hispanică, unde 
termenul a fost tradus prin Realismo mágico/ 
Realism magic în 1927, dar, pe de altă parte, scri-
itorul venezuelean Arturo Uslar Pietri, care l-a 
cunoscut pe Bontempelli, a scris influente po-
vestiri realist-magice în anii 1930 şi 1940 care se 
focusau pe „misterul şi realitatea modului în care 
trăim”32. Luis Leal atestă faptul că Uslar Pietri a 
părut să fi fost primul scriitor care a adoptat ter-
menul de realismo mágico în America Hispanică 
în 194833. Scriitorul cubanez de origine franceză 
şi rusă Alejo Carpentier, care a respins realismul 
magic al lui Franz Roh ca pretenție plictisitoare, 
a dezvoltat conceptul său înrudit, numit lo Real 
maravilloso/ Marvelous realism/ Realul miraculos, 
în 194934. Maggie Ann Bowers nota că literatura 
şi arta real(ist)-miraculoasă exprimă „perspective 
aparent opuse ale abordării pragmatice, practice 
şi tangibile la realitate şi o acceptare a magiei şi 
superstiției” în cadrul ambianței, mediului dife-
ritelor culturi35. Termenul de magical realism, în 
opoziție cu magic realism, a apărut pentru pri-
ma oară într-un eseu din 1955, intitulat Magical 
Realism in Spanish American Fiction/ Realismul 
magic în ficțiunea hispano-americană, al criticului 
Ángel Flores în legătură cu scrierea, scriitura sau 
textele care combină aspecte ale realismului ma-
gic şi realismului miraculos sau fantastic36. În timp 
ce Flores îl numeşte pe argentinianul Jorge Luis 

Borges ca fiind „primul realist-magic”, el eşuează 
în a recunoaşte dacă Arturo Uslar Pietri sau Alejo 
Carpentier au adus realismul magic al germanu-
lui Roh în America Latină37. Borges este văzut 
adesea ca un predecesor al realiştilor-magici, doar 
Flores considerându-l pe argentinian un „adevă-
rat realist-magic”38. După eseul lui Ángel Flores a 
avut loc o redeşteptare a interesului privind realul 
miraculos, care, după revoluția cubaneză comu-
nistă din 1959 a viitorului dictator astuțios Fidel 
Castro, a condus la termenul de realism magic 
aplicat unui nou tip de literatură cunoscut pentru 
portretizarea realistă a evenimentelor, întâmplă-
rilor magice39. 

Originile realismului magic
Realismul magic literar purcede din America 

Latină, scriitorii de aici călătorind adesea între 
țările lor natale şi „hub”-uri (centre) culturale din 
Europa, cum ar fi Paris sau Berlin şi fiind influen-
țați de mişcarea artistică a timpului40. Scriitorul 
cubanez Alejo Carpentier şi cel venezuelean 
Arturo Uslar Pietri, de exemplu, au fost puternic 
influențați și inspirați de mişcările artistice euro-
pene, cum a fost Surrealismul, în timpul şederii lor 
la Paris în anii 1920 şi 193041. Un eveniment ma-
jor, important care a făcut legătura între realismul 
magic din pictură şi cel din literatură, a fost tra-
ducerea şi publicarea cărții lui Franz Roh în limba 
spaniolă de către publicația culturală Revista de 
Occidente în 1927, condusă de eseistul şi filozo-
ful spaniol José Ortega y Gasset; „în decurs de un 
an, realismul magic era aplicat în proza autorilor 
europeni în cercurile literare din Buenos Aires”42. 
Criticul venezuelean Victor Bravo subliniază că 
noțiunea de realism magic s-a născut aproape si-
multan cu cea a realului miraculos: „Formularea 
inițială a ambelor expresii – ca referință sau trimi-
tere la un mod de producție literară din America 
Latină – se face aproape simultan, astfel în 1947, 
Arturo Uslar Pietri introduce termenul de realism 
magic pentru a a se referi la proza scurtă vene-
zueleană, iar în 1949 Alejo Carpentier vorbește 
despre real miraculos în introducerea romanului 
său Împărăția acestei lumi, unii considerând că 
este romanul inițiator al acestui curent literar”43.
Tot în 1949, Miguel Ángel Asturias publică roma-
nul Oameni de porumb, considerat de asemenea 
un precursor al realismului magic44, iar la rândul 
său, fascinantul Jorge Luis Borges a inspirat şi 

încurajat alți scriitori latinoamericani în dezvol-
tarea realismului magic – în mod particular cu 
primul său minunat volum realist-magic Historia 
universal de la infamia/ Istoria universală a infa-
miei în 193545. Între 1940 şi 1950, realismul magic 
din America Latină a atins apogeul, cu apariția 
unor proeminenți scriitori mai ales în Argentina46. 
Implicațiile teoretice ale artei Realismului magic 
au influențat în mare măsură literatura europea-
nă şi latinoamericană, valorosul scriitor italian 
Massimo Bontempelli, de pildă, a susținut că arta 
respectivă ar putea fi un mijloc de a crea o conşti-
ință colectivă prin „deschiderea de noi perspec-
tive mitice şi magice asupra realității”, şi a folosit 
scrierile sale pentru „a inspira o națiune italiană 
guvernată de fascism”47. Totodată, Bontempelli 
considera că dacă secolul al XIX-lea a fost unul 
al observației, al exactității descriptive, al pasiunii 
pentru viața cotidiană, numindu-l „secolul reali-
tății”, veacul XX va fi trebuit să fie unul al fante-
ziei, trebuind ca scriitorii, creatorii să inventeze, 
să învețe de la vechii greci, de exemplu, arta de 
a inventa alte mituri și alte legende48. Scriitorul 
italian conchidea: „Fantezia novecentistă așază în 
jurul celei mai precise realități un nimb de ma-
gie. Pe drept cuvânt arta noastră a fost definită 
ca realism magic”49. Venezueleanul Arturo Uslar 
Pietri a fost strâns legat, asociat îndeaproape, de/ 
cu forma sau tipul de realism magic a germanu-
lui Roh şi l-a cunoscut pe Bontempelli la Paris50. 
Mai degrabă decât să urmeze versiunea dezvolta-
tă de Alejo Carpentier a „Realului miraculos la-
tino-american”, scrierile lui Uslar Pietri accentu-
ează, subliniază „misterul vieții umane în cadrul 
realității vieții”, el crezând că realismul magic era 
„o continuare a literaturii de avangardă moder-
nistă experimentală din America Latină”51. 
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diagnoze

S e spune cu aplomb că fiecare avem opțiuni 
etico-politice și este într-o tabără. Mai ales 
astăzi, când noua „corectitudine politică”, 

cea a neoliberalismului, face ravagii. 
Este adevărat că, dacă raționezi, este oarecum 

inevitabil să fii de o parte sau de alta. Dar de ce 
să nu fim în tabăra căutării adevărului? Tocmai 
cultura democratică, din care se revendică ma-
joritatea europenilor de astăzi, ne cere să fim cu 
adevărul! De ce nu am fi, mai ales în tratarea su-
biectelor fierbinți, ce ating condiția fiecăruia în 
mod direct? Cum ar fi, de exemplu, îndelung dis-
cutata relație dintre individualitate și comunitate. 

Suntem, în Europa, după experiența istorică 
a socialismului răsăritean, care a postulat pri-
mordialitatea societății față de individualitate 
până acolo încât a redus libertatea la înțelegerea 
imperativelor stabilite de un partid și, în fapt, 
de leadershipul său. Acea societate s-a prăbușit, 
sub dubla lovitură a trecerii Chinei, în 1978, la 
economie de piață, și a mișcărilor din Ungaria, 
Cehoslovacia, Polonia și alte țări, apoi pe fondul 
înțelegerilor Est-Vest (1972-1991). 

Trăim acum într-o societate ce aplică doctrina 
libertăților și drepturilor inalienabile ale omului 
și cetățeanului, asigură libertăți, dar ajunge în 
multe locuri să ia ființa umană doar ca subiect 
într-o competiție darwiniană. Socialismul răsări-
tean punea viața umană în seama „dialecticii for-
țelor și relațiilor de producție”, neoliberalismul o 
pune în seama competiției de pe piață. Ambele au 
pretenții de mesianism politic. Primul a intrat în 
muzeu. Al doilea marchează societăți întregi de 
câteva decenii.

Azi, însă, în epoca globalizării, bioingineriei și 
digitalizării, individul este zdruncinat, poate fi chiar 
creat în laborator și manipulat, încât nu mai găsim 
individul dat natural de la care să plecăm. Trebuie, 
așadar, lămurit din nou ce este individualitatea. 

Iar comunitățile au început să iasă de sub con-
trol. La fenomene demult semnalate, dar nede-
pășite – înstrăinarea, birocratizarea, tehnocratis-
mul, democrații de clanuri, cleptocrație, dictaturi 
– se adaugă azi pandemii neexplicate și proiecte 
de modificare genetică a populației sau chiar de 
reducere. Are loc „refeudalizarea” sferei publice, 
care face ca instituțiile să intre pe mâini care nici 
nu cer și nici nu cunosc legitimarea și duc comu-
nitățile în direcții nedorite.

În aceste condiții, derivarea tradițională a rela-
ției dintre individualitate și comunitate din logica 
relației dintre individualul dat în experiența vieții 
și general nu mai face față. Nu este în discuție fap-
tul că fiecare suntem, ca oameni, ființe înzestrate 
cu nevoi, simțuri, sensibilitate, capacitate de ra-
ționare, voință. Și că fiecare trăim în comunități 
de diferite cuprinderi, de la familie, trecând prin 
localitate, regiune, națiune, la umanitate. Dar 
sunt în discuție – pe fondul fenomenelor amintite 
– posibilitatea în continuare a individualității de 
a-și decide cursul vieții și șansele unei comuni-
tăți de a fi una luminată, a ființelor raționale. O 
nouă concepere a relației dintre individualitate și 
comunitate a devenit necesară.

Îmi propun să o conturez oprindu-mă aici doar 
asupra noii configurații a lumii (1) și evocând op-
țiunile neoliberalismului de azi (2). Aduc apoi în 
discuție reformulări ale liberalismului spre a da 
seama de bogăția acestei relații (3) și pun în relief 
cultura ca mijlocitor al valorilor (4). Sintetizez în 
teze optica mea.

(1) Configurația lumii actuale este nouă. 
După cum constată un economist de succes (Ray 
Dalio, Weltordnung im Wandel. Vom Aufstieg 
und Fall von Nationen, FinanzBuch, München, 
2022), supraputerile de la ora de față, SUA și 
China, se despart pe terenul valorilor: „cultura 
chineză cere de la figurile ei conducătoare și de 
la societate să adopte decizii predominant ierar-
hic, stabilește reguli de decență riguroase, pune 
interesul colectiv înaintea intereselor indivizilor 
și pretinde ca fiecare să-și știe locul, să-și înde-
plinescă corect sarcinile și să-i trateze pe toți 
cei care în ierarhie stau deasupra cu respectul 
unui copil față de părinții săi. Chinezii aspiră, 
de asemenea, la o «dominație a proletariatului», 
ceea ce obișnuit înseamnă că șansele și poveri-
le se împart în lărgimea societății. Dimpotrivă, 
cultura americană prescrie politicienilor ei de 
la vârf să guverneze țara de jos în sus, pretinde 
o măsură ridicată de libertate personală, pune 
individualismul în fața colectivismului, admiră 
gândirea și atitudinea revoluționară și respectă 
omul nu datorită poziției sale, ci datorită calității 
ideilor sale” (p.550). Nu este previzibil ca ame-
ricanii și chinezii să se constrângă unii pe alții 
la schimbarea propriilor valori. „Eu vreau totuși 
să formulez observația – continuă autorul – că 
cei mai mulți cunoscători ai istoriei au ajuns la 
concluzia că niciunul dintre aceste sisteme nu 
este fundamental bun sau fundamental rău [...] 
Niciun sistem nu lucrează pe orice durată bine 
– sau nu funcționează în general – dacă indivi-
dul, ce ține de el, nu respectă decât dorințele sale 
personale și dacă sistemul nu este atât de flexibil 
încât să se adapteze la alte timpuri fără să se des-
compună” (p.554). Nu dă rezultate, așadar, nici 
perorația fără informații detaliate despre viitorul 
celor două sisteme de valori.

Alternativele ce atrag astăzi sunt fie cedarea 
față de ideologiile conflictualizării culturilor, fie 
indiferența. Eu sunt de părere – și astfel formu-
lez prima mea teză – că există o soluție mai bună 
plecând de la împrejurarea că ambele culturi, chi-
neză și americană, au ascendență în pragmatism, 
iar dezvoltarea modernă reașează valorile. Să ne 
gândim cât s-a schimbat China în direcția liber-
tăților și drepturilor și cât s-au schimbat SUA în 
direcția intervenției statului în economie. Le pu-
tem evalua, aceste evoluții, în diferite feluri, dar 
sunt fapte. 

Așa cum arată lucrurile, odată cu dezvoltarea 
ne îndreptăm spre societăți în care individualita-
tea este locul de emergență al inovației, dar între 
individ și reprezentanții comunității este răspun-
derea fiecăruia și, cu aceasta, a fiecărui cetățean 
de ceea ce se petrece. Nu este nici dezirabilă și nici 
fezabilă uniformizarea scărilor de valori.

Andrei Marga

Individualitate 
și comunitate
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Diferența culturilor de pe scena lumii nu este 
de netrecut. Este, însă, nevoie de o rezolvare prin-
cipială – alta decât oarba „luptă dintre democrație 
și autoritarism” ce se postulează astăzi fără anali-
ză. În prealabil se cere lămurită relația dintre indi-
vidualitate și comunitate la nivelul experiențelor 
de azi, fie și în condițiile în care nu există o teorie 
a societăților actuale pusă la punct.

Problema este mai largă. Nu este vorba doar 
de cele două culturi. Și cultura Europei are ceva 
de spus. Islamul nu se lasă ignorat. Alte tradiții 
culturale rămân active. În orice caz, relația dintre 
individualitate și comunitate nu mai poate face 
abstracție de „cotitura culturală” a lumii civilizate 
(detaliat în Andrei Marga, Die kulturelle Wende..., 
Cotitura culturală..., Cluj University Press, 2004, 
pp.497-527), care atestă că ansamblul cultural 
contează în explicații și proiecte de dezvoltare 
dintr-o societate. Instituțiile, inclusiv statul, func-
ționează într-un mediu asigurat de cultură, de 
care trebuie ținut seama în construcția și evalu-
area lor.

(2) Ceea ce împinge acea luptă în față este 
azi un neoliberalism ce vine, filosofic vorbind, 
dintr-un formalism autorizat folosofic mai ales 
de Karl R. Popper și economic de Friedrich A. 
Hayek. Ambii restabilesc libertatea individuală, 
pe care o socotesc sursa fundamentală a progre-
sului, la baza discuției despre societate. 

Karl R. Popper a apărat „societatea deschisă”. 
El o conotează, însă, doar prin procedeul de stabi-
lire a guvernării – alegerile libere. Karl R. Popper 
lasă în afara discuției „binele comun”, „simțul 
apartenenței la comunitate”, „virtuțile cetățe-
nești”, care, odată considerate, ar limita libertățile. 
Așadar, „conceptul de politică la Popper este înte-
meiat doar pe procedeu, încât pare să fie în peri-
colul de a fi formal și gol de conținut” (Henning 
Ottman, Geschichte des politischen Denkens. Das 
20.Jahrhundert.Von der kritische Theorie bis zur 
Globalisierung, J.B.Metzler, Stuttgart-Weimar, 
2012, p.139). Karl R.Popper consideră că nu ar 
fi cazul tematizării „înstrăinării (Entfremdung)”, 
căci aceasta ar duce în afara „societății deschise”. 

Friedrich A. Hayek a amintit că principiul fun-
damental ce a dominat istoria Occidentului și-i 
explică succesul a fost libertatea individuală, care 
trebuie recuperată, în noi condiții. Prin libertate 
se înțelege aici „posibilitatea unei persoane de a 
acționa conform deciziilor şi planurilor sale, în 
contrast cu poziția unuia care a fost supus ire-
vocabil voinței altuia, care, prin decizie arbitra-
ră l-ar putea constrânge să acționeze sau să nu 
acționeze în mod propriu“ (Friedrich A.Hayek, 
Reconstruction of Liberty, University of Chicago 
Press, 1960, p.12). Provocarea majoră la adresa 
libertății ar veni în ultimele decenii din partea 
celor care vor să promoveze egalitatea, încât a de-
venit o problemă corelarea libertății şi egalității. 
Friedrich A. Hayek apără ideea după care „egali-
tatea în fața legilor este, totuşi, singurul fel de ega-
litate ce duce la libertate şi unica egalitate care se 
poate asigura fără a distruge libertatea” (p.38). Ea 
rămâne valoarea hotărâtoare în societate.

În jurul valorii libertății individuale s-a con-
struit neoliberalismul, în cea mai nouă ediție a 
sa. Postulatele neoliberalismului de azi au fost 
sistematizate adecvat în felul următor: a) ființa 
umană acționează în sfera economică în același 
timp egoist și rațional, pentru a-și maximiza bu-
năstarea; b) adiționarea unor astfel de compor-
tamente individuale asigură cea mai mare bu-
năstare a societății; c) statul trebuie să lase câmp 
liber egoismelor individuale pentru a maximiza 

bunăstarea colectivă; d) statul nu trebuie să inter-
vină în economie; e) numai piața poate fi arbitrul 
intereselor; f) piața este capabilă de autocorecție; 
g) speculațiile pe piață trebuie luate sub control; 
h) lumea trebuie să devină o piață unică liberă, 
protecționismul fiind de evitat (George Corm, Le 
nouveau government du monde. Idéologies, struc-
tures, contre-pouvoirs, La Découverte, Paris, 2010, 
p. 30-33). Neoliberalismul așteaptă totul în soci-
etate de la recunoașterea libertăților individuale.

Apărarea libertăților și drepturilor funda-
mentale ale omului și cetățeanului sunt, desigur, 
axiome ale vieții. Nu este viață trăită cu sens fără 
libertăți și drepturi inalienabile ale omului și cetă-
țeanului – este a doua mea teză. A le aminti me-
reu a rămas necesar. Dar în absența altor valori 
– egalitatea cetățenilor, democrația și promovarea 
interesului public – ele sunt riscate. Alunecările li-
beralismului în dictaturi și derapajele de azi sunt 
lecții.

(3) Între timp, însă – și cu aceasta formulez 
a treia mea teză – însuși liberalismul a simțit ne-
voia de a ieși din reducerea valorilor la libertatea 
individuală și de a căuta preluarea comunității ca 
atare în considerare. O reconstituire istorică a va-
riantelor liberale de reconcepere a relației dintre 
individualitate și comunitate (vezi pe larg, Andrei 
Marga, Filosofia unificării europene, EFES, Cluj-
Napoca, 2006, pp.421-435) este mărturia. 

Una dintre primele direcții angajate a fost 
„liberalismul principial” al lui Ronald Dworkin, 
care s-a axat pe patru idei: drepturile din so-
cietate sunt ale individului, indiferent cum se 
ajunge la ele; drepturile indivizilor sunt mai pro-
funde decât drepturile pozitive, încât nu numai 
ce se prevede în lege, ci și principiile contează; 
argumentele de principiu sunt compatibile cu 
democrația, fiind pe baza dreptului la egală con-
siderație și respect; nici un drept nu se lasă epu-
izat de drepturile stabilite de o persoană sau un 
grup distincte. Liberalismul clasic a luat dreptul 
la libertate ca drept „natural“, dar azi trebuie ac-
ceptat că libertatea ține de acele „drepturi con-
venționale care sunt derivabile nu dintr-un drept 
mai general la libertate ca atare, ci din dreptul la 
egalitate însuşi“ (Ronald Dworkin, Taking Rights 

Seriously, Harvard University Press, 1977, p.XI-
II). De aceea, „individualismul nu este inamicul 
egalității” și poate fi promovat împreună cu ega-
litatea.

Liberalismul are de depășit argumentul lui 
Hayek, după care căutarea justiției sociale pavea-
ză calea servituții. El are a gândi pe linia a ceea 
ce face posibilă „egalitatea lipsită de dominație”. 
Mai concret, soluția aprioristă, constând în de-
rivarea articulațiilor liberalismului din asumpții 
normative, a fost supusă criticii chiar printre li-
berali. Reprezentativ în acest sens rămâne Michel 
Sandel, care a inițiat liberalismul comunitar.

Michael Sandel numeşte liberalismul care 
derivă din premise morale şi politice liberalism 
deontologic. Acestui liberalism el îi aduce obiecții 
ce urcă la critici ale conceperii transcendentale, 
în general lipsită de determinări precise, a per-
soanei umane. Dificultățile conceptului kantian 
al subiectului s-ar fi transmis acestui liberalism. 
Michael Sandel arată că reprezentarea persoa-
nei umane din conceptualizarea „liberalismului 
deontologic” ia ca asumpție un univers în care 
semnificația este o pură investiție subiectivă, iar 
subiectul este călăuzit doar de interese. Or, acest 
univers este altul decât universul vieții reale a oa-
menilor. În fapt, identitatea fiecăruia dintre noi, 
ca oameni, nu este independentă de scopurile şi 
ataşamentele noastre, ci legată intim cu ele. 

Michael Sandel pune în lucru noțiunea de con-
stitutive attachments şi trage consecințe din ob-
servația că în identitatea de sine cu care operea-
ză liberalismul sunt implicate mai multe lucruri 
decât acesta este dispus să recunoască (Michael 
Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 
Cambridge University Press, 1982, p.179). Având 
o reprezentare amputată a persoanei umane, li-
beralismul operează în mod fatal cu un concept 
limitat al justiției.

Desigur că liberalismul nu este simplist. El ră-
mâne „o filosofie politică normativă, un set de ar-
gumente morale cu privire la justificarea acțiuni-
lor politice şi instituțiilor” - spune pe drept Will 
Kymlicka (Liberalism, Community and Culture, 
Clarendon Press, Oxford, 1989, p.9). Astăzi el 
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trebuie elaborat însă până la nivelul la care face 
față criticii sale tradiționale, care acuză excesi-
vul său „individualism“ şi, în genere, un interes 
scăzut pentru problemele comunității. Diferența 
dintre liberali şi criticii lor nu rezidă în aceea că 
unii iau în considerare individul, ceilalți comu-
nitatea, căci şi liberalismul a inclus o anumită 
considerare a comunității umane şi a culturii. 
„Problema este care formă de comunitate şi de 
cultură căutăm să creăm sau menținem?“.   În 
liberalism este „individualismul“, dar acesta nu 
este individualismul asocial. 

În formularea principiilor liberalismului va 
trebui luată în seamă the cultural membership, 
deci diferențierea culturală din societățile mo-
derne, încât această formulare ar trebui comple-
tată plecând tocmai de la recunoaşterea structu-
rii culturale. În general, liberalismul ar trebui să 
dezvolte implicațiile unor termeni proprii, pre-
cum „respectul de sine“, libertatea cetățenească 
până la nivelul în care include apartenența cultu-
rală într-o tratare proprie. Un „liberalism cultu-
ral” este soluția. 

Împotriva înțelegerii elementare, conform 
căreia într-un stat liberal numai indivizii au sco-
puri, a venit „liberalismul finalitar”, promovat de 
William A. Galston. Acesta a argumentat că sta-
tul liberal nu este doar suma voințelor individua-
le; el are o acțiune proprie. Astăzi, în orice caz, el 
trebuie să devină conştient de condițiile propriei 
posibilități şi să se implice în crearea şi amelio-
rarea lor. 

Liberalismul – dacă este să supraviețuiască şi 
să joace un rol semnificativ în practica vieții – nu 
mai poate fi doar formal-procedural, ci trebuie să 
devină substantiv. „Ceea ce distinge liberalismul 
nu este absența unei concepții substantive des-
pre bine, ci mai curând reținerea de a trece de 
la această concepție la a alimenta coerciția publi-
că asupra indivizilor” (Liberal Purposes, Goods, 
Virtues and Diversity in Liberal State, Cambridge 
University Press, 1991, p.89).  Ca urmare, „bine-
le“ va trebui să devină scopul explicit al statului 
liberal, iar tradiționalul neutralist liberalism va 
trebui să lase locul pe scenă unui purposive libe-
ralism.

(4) Dacă este să preluăm în termeni teoretici 
aceste argumentări atunci este clar că ele duc 
spre recunoașterea culturii ca mediu al socie-
tăților. S-a putut constata, de altfel, că opțiunile 
oamenilor şi atitudinile lor în fața alternativelor 
(individualism sau colectivism, autonomie sau 
centralism, competiție sau socialism, inițiativă 
privată sau stat distributiv, pluralism sau contro-
lul statului etc.) sunt diferite în funcție de tradiții 
şi componente culturale. 

Prin „cultură” înțelegem azi mai mult decât idei 
filosofice, doctrine teologice, simboluri artistice, 
teorii ştiințifice şi programe politice. Cultura în-
seamnă toate acestea, desigur, dar şi încorporarea 
lor în forme ale trăirii sociale a vieții, reperabilă în 
atitudini, comportamente şi acțiuni ale oamenilor 
în împrejurările vieții lor. Căci, dincoace de opere 
de autor, contează ce fac oamenii cu conținutu-
rile. 

Nivelul cel mai profund la care putem sur-
prinde cultura este cel al ordonării trăirii umane 
a vieții în condițiile date ale lumii, al inducerii 
unui sens. Cultura înseamnă asumarea unui sens 
– un sens al vieții personale, un sens al trăirii în 
comunitate, un sens al istoriei, un sens al lumii în 
care ne aflăm.

Se poate vorbi de „resursele culturale ale 
schimbărilor din societate” ce constau în fond în 
cultura împărtăşită de comunitățile structurate 
ale individualităților. Cultura nu rămâne nicio-
dată blocată la nivelul spiritului, ci devine „o pu-
tere (eine Macht)” (Friedrich H. Tenbruck, Die 
kulturellen Grundlagen der Gesellschaft. Der Fall 
der Moderne, Westdeutscher Verlag, Opladen, 
1990), fie ea şi anonimizată, în înțelesul că ideile 
şi simbolurile culturale condiționează compor-
tamentele şi acțiunile oamenilor, fiind imanente 
acestora. 

Explicația profundă a acestei condiționări este 
accea că, în calitate de oameni, ființele umane, 
individual şi colectiv, nu se raportează nicioda-
tă direct la obiectele lumii, ci printr-o „mijlocire 
culturală”.Omul poate fi definit, desigur, ca ființă 
socială, dar îi prinde mai bine specificul definirea 
drept ființă culturală (Kulturwesen), iar societatea 
este surprinsă mai profund dacă este considerată 

„fenomen cultural (Kulturerscheinung)”(p.15). 
Problema nu mai este astăzi – astfel sună a patra 
mea teză – precum odinioară, aceea de a deriva 
schimbările din societate din cultura luată ca o en-
titate (un „factor”), ci sesizarea ponderii efective 
a culturii în schimbări sociale în contexte deter-
minante. Împrejurarea că „the culture matters”, 
ca şi felul în care cultura contează, sunt atestate 
istoric, suficient. Este destul să luăm în conside-
rare, spre a face convingătoare această observa-
ție, exemplul Germaniei postbelice, iar acum este 
exemplul Chinei. 

Pentru a face cât mai intuitivă optica mea, pre-
cizez că plec de la conceperea societății ca sistem 
compus din subsisteme diferențiate, diferite sub 
aspectul finalității, al performanței specifice şi, în 
consecință, al criteriilor de testare a propozițiilor 
şi acțiunilor. Am în vedere, ca şi în cărți anteri-
oare – Raționalitate, comunicare, argumentare 
(1991), Relativismul şi consecințele sale (1998) 
şi Filosofia unificării europene (2003), Die kultu-
relle Wende… (2005) – subsistemele tehnica de 
producție, ce potențează rezultatele cheltuirii de 
energie umană; economia, ce produce bunurile 
necesare satisfacerii trebuințele; administrația, ce 
asigură organizarea eficientă a activităților într-o 
comunitate; politica ce triază între alternativele 
de evoluție disponibile şi caută legitimarea opți-
unilor; cultura spirituală, ce procură motivațiile 
indispensabile funcționării diferitelor sisteme. 
Cultura este unul dintre subsisteme – ceea ce nu 
înseamnă ceva subordonat cuiva. 

Atunci când abordăm societățile şi schimbări-
le lor, procesele revoluțiilor, tranzițiilor, trebuie, 
părăsită, fiind neproductivă, tentația de a deriva 
subsistemele menționate unul din altul. A cincea 
mea teză este că nici un monism – nici monismul 
economiei, nici monismul tehnologiei, nici monis-
mul administrației, nici monismul politicii, nici 
monismul culturii spirituale – nu dă rezultate, 
fiind abstracțiuni. Pe drept, monismului i se pre-
feră astăzi filosofii ale interacțiunii de subsisteme 
diferențiate. 

(Din volumul Andrei Marga, Stăpânirea complexității, 
în curs de apariție)

n
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istoria literară

Î ndoiala permanentă care roade scriitorul 
perfecționist, faptul de „a se strădui în mod 
constant de a scrie bine, strălucit, cu ori-

ginalitate, cu o forță «jubilatoare» poate fi de-
structor, paralizant”(Oates 2003, 129). Flaubert, 
Joseph Conrad, Virginia Woolf, Panait Istrati, 
Mircea Eliade eșuează din acest motiv în stări 
de disperare şi/sau de vagotonie. Câteodată ele 
cad tocmai în perioadele cele mai prodigioase 
ca în cazul lui Conrad pe când compunea roma-
nul său cel mai puternic, Nostromo. „Continui ca 
şi când aş traversa pe bicicletă o prăpastie pe o 
scândură largă de treizeci și cinci de centimetri. 
Dacă mă clatin, sunt pierdut”. Pradă unei epui-
zări nervoase, Conrad declară că se simte redus 
la cvasiimbecilitate, că creierul i se lichefiase. 
În februarie 1930, Virginia Woolf se regăsește 
„[...] întinsă, cuprinsă de o totală apatie, adesea 
cu o durere fizică ascuțită”. Se simte o crisalidă 
nedeschisă încă la viață. Panait Istrati își confia-
ză neliniștile și neputințele lui Romain Rolland 
(scrisoare din 22 martie 1923): „[...] decepții bă-
nesti, cerințe vitale din ce în ce mai puternice; 
hărțuială neîncetată din partea subiectelor ca-
re-şi reclamă dreptul la viață şi pe care trebuie 
să le resping; apoi căderi în apatie totală care 
mă sperie”. Oameni obișnuiți să trăiască intens, 
asemenea faze existențiale compensatoare sunt 
firești. 

Conştienți de enormele dificultăți ale scri-
sului şi de rezistența limbajului la traducerea 
stărilor idiomatice, o pleiadă de autori de pri-
mă mărime ajung la concluzii aproape nihiliste. 
Precum Samuel Beckett, abonat la perioadele de 
vid: „Momente nule, mereu nule, dar care fac 
contul, căci cont există, iar povestirea este înche-
iată”(Fin de partie). Cu toate acestea nici unul nu 
încetează să scrie în ciuda eclipselor de formă. 
Dintr-un punct de vedere pur fiziologic, aceste 
căderi sunt normale. Meseria de scriitor nu este 
o ocupație birocratică exersată de la ora x la ora 
y. Acaparându-l pe scriitor câteodată douăzeci 
de ore pe zi şi în general dincolo de ritmul pe 
care o ființă normală este înzestrată de natură 
să-l suporte, scriitorul avansează ca un animal 
rănit: cade din când în când, se ridică, cade din 
nou înainte de a cădea definitiv. Pentru că des-
tinul lui este cel mai adesea tragic. Este absolut 
normal ca perioade de concentrare intensă să 
fie compensate de perioade de epuizare psihică. 
Ceea ce nu interzice cazuri absolut birocratice, 
cel puțin la suprafață. Anthony Trollope avea 
obiceiul de a lucra două ore şi jumătate înainte 
de a se duce la biroul său de la Poştele din Londra 
unde a lucrat toată viața. Se spune (Stephen King, 
173) că dacă în momentul în care cele două ore 
şi jumătate se sfârșeau când era la mijlocul unei 
fraze, Trollope lăsa fraza neterminată şi o conti-
nua a doua zi dis-de-dimineață, exact de unde o 
lăsase. Dar dacă această situație ar fi explicabi-
lă prin tehnica încălecărilor mnezice de pe o zi 
pe alta pe care o practicase și Hemingway, ceea 
ce este mai curios, dar nu inexplicabil, consistă 
în faptul că dacă i se întâmpla să termine una 
dintre „cărămizile” lui de câte şase sute de pa-
gini cu un sfert de oră înaintea celor două ore 

şi jumătate, scria „The End” pe manuscris şi în-
cepea imediat lucrul la un nou proiect. Ceea ce 
confirmă teza genezei polifonice sau în contra-
punct pe care o vom evoca la capitolul despre 
tipologiile genetice. Redacția unei narațiuni, 
apropiindu-se de sfârșitul ei când aproape totul 
este decis, nu mai necesită un efort real de con-
cepție. Creierul conceptorului se lansează atunci 
la asaltul unui nou proiect, iar cum redacția este 
cronofagă, în momentul în care pune „End” pe 
ultima filă a proiectului precedent, el dispune de 
suficientă materie pentru a ataca noul proiect. 
Așa se explică lucrul în „flux întins” la Voltaire, 
Hemingway, Trollope și alții. Stephen King are 
şi el un program cotidian strict: scris diminea-
ța, după amiaza corespondență, seara lectură, 
jocuri electronice, Red Socks urmate de câteva 
revizii urgente care nu pot aștepta. Dimineața 
rămâne însă timpul privilegiat al creației1. 

O altă întrebare survine pe fondul dezbaterii 
identității reale a artizanului: un autor artizan, 
producător de texte pe bază de tehnici şi de algo-
ritmi de felul noului roman sau al lui Raymond 
Roussel cum se obișnuia în anii 1950 - 1960, ar 
putea oare fi numit creator? Noțiunea însăşi de 
artizan pare antinomică vizavi de cea de creator. 
În realitate când am vorbit de scriitori artizani 
ne-am referit la autorii care construiesc lent, pe 
bucăți mărunte, dar pe respectivele bucăți și ei 
fac probă de creativitate. Credem că momentele 
privilegiate în care materialul neașteptat erupe 
din spiritul autorului artizan ne scapă așa cum le 
poate scăpa și lor. Există momente puțin vizibile 
în care autorul artizan se comportă în creator, 
sintagme de conținut apar brusc, fără ereditate 
avantextuală în spiritul lui, iar celelalte momen-
te, majoritare, în care autorul respectiv rațio-
nează și construieşte inginereşte textul. Tolstoi 
(Jurnal, 8 ian. 1854) segmentează lucrul genetic 
în trei etape: „Trebuie să scrii în ciornă, fără să te 
gândeşti la locul şi la corectitudinea exprimării 
ideilor. Apoi trebuie să transcrii excluzând tot ce 
e de prisos şi să găsesti pentru fiecare idee locul 
potrivit. În sfârşit, să transcrii o a treia oară cu 
grijă pentru corectitudinea exprimării”. 

În prima fază „fără să te gândești la locul și 
corectitudinea ideilor” ne indică participarea 
masivă a inconștientului. Ea poate fi marcată 
de incoerențe și neverosimilități. În a doua fază 
intervine raționalitatea: redundanțele, incoeren-
țele sunt eliminate. În treia fază intervin exigen-
țele de ordin formal-estetic. Ce este important 
consistă în faptul că sursa originatoare este in-
conștientul.

Finalmente, ambele categorii pot fi subsuma-
te marii categorii a creatorilor. 

Acestor două categorii în principiu antagoni-
ce, am preferat însă să-i adăugăm o a treia, au-
torii cu geometrie creatoare variabilă, scriitorii 
moderni, tocmai pentru capacitatea lor de a de-
păşi bipolaritatea anterioară. Goethe, exemplul 
prototipic, procedează de manieră absolut orfică 
în cazul anumitor proiecte şi metodică în altele: 
cazul lui Werther, scris dintr-un singur suflu, în 
douăzeci și cinci de zile şi, respectiv, Faust a că-
rui construcție, de o neverosimilă tehnicitate, a 

Radu Bagdasar

Scriitorii artizani (III)
durat mai mult de şase decenii. Dickens însuşi 
dovedește în tinerețe o fecunditate2 și o capaci-
tate de improvizație uimitoare. Nici unul dintre 
foiletoanele Clubului Pickwick, cu care s-a făcut 
cunoscut, n-a fost livrat cu întârziere. Mai târ-
ziu, spre treizeci și patru de ani, şi după ce scri-
sese mai mult decât oricare altul dintre contem-
poranii lui scriitori, traversează o perioadă de 
sterilitate după care se comportă ca un artizan: 
planifică etapele proiectului, defineşte tematica, 
stabileşte un plan general. Debitul furtunos de la 
începuturi încetineşte. Dombey şi fiul marchează 
frontiera între Dickens orficul și un Dickens gri-
juliu, prudent, artizan. Nu este exclus ca motivul 
acestei metamorfoze să fi fost faptul că experien-
ța de viață pe care o investise până atunci în tex-
tele sale să se fi epuizat, iar acum să aibă nevoie 
de cârje documentare și de reflecție. Dickens in-
tră în perioada de maturitate artistică. William 
Golding (1984, 201) îşi prezintă introspectiv 
propria-i mişcare creativă ca pe un amestec de 
geizere spontane într-o primă fază genetică, or-
ganizate însă ulterior în mod rațional. „[...] pot 
să mă calific de pesimist universal şi de optimist 
cosmic. Întinderera ipotezelor mele este excesi-
vă. În iradierea lor, manipulez şi aranjez țâşniri-
le creative care îmi traversează drumul”. Henry 
James, de obicei elaborat, dezvoltând o compli-
cată filosofie de arrière-plan3, este perfect spon-
tan în momentul expulzării povestirii Un teanc 
de scrisori (1879).

S-ar putea spune că clasificarea scriitorilor în 
cele trei categorii nu are o dimensiune istorică 
intrinsecă. Există oare un raport între condi-
țiile materiale ale scrisului de-a lungul istoriei 
și structura psiho-intelectuală a scriitorului? 
Faptul de a fi mai degrabă rapsodic decât arti-
zan și invers este oare determinat, între altele, 
de disponibilitățile materiale: hârtie, cerneală, 
timp liber? 

Până în secolul XVIII, condițiile materiale ale 
scrisului – scumpetea hârtiei fabricată din deșe-
uri textile şi a cernelii, penibilitatea instrumen-
telor (pana de gâscă, cerneala), lentoarea teh-
nicii – plus aspecte de ordin psihoantropologic 
făceau ca tehnica scrisului să urmeze extrem de 
dificil vivacitatea spiritului. Suportul scrisului – 
se spune că Platon scria pe tăblițe de lemn iar 
apoi pe foi de papirus – era rar şi relativ scump. 
A urmat pergamentul, și mai scump, în vreme 
ce cernelurile erau la rândul lor naturale, rare și 
scumpe. Doar prinții și mânăstirile își permi-
teau luxul de a produce și a avea manuscrise. Ca 
atare, laboratorul principal al elaborării rămâne 
intelectul, iar memoria joacă un rol capital. Să 
ne amintim de Cântul II al Henriadei compus de 
un Voltaire încarcerat la Bastilia. Privat în mod 
deliberat de hârtie, Voltaire îl compune în între-
gime în memorie şi îl transcrie pe hârtie la ieşi-
rea din închisoare în aprilie 1718. Hârtia şi scri-
sul au în asemenea situații doar rolul de suport 
mnezic şi de comunicație a rezultatului gândirii. 

Începând din secolul XIX, hârtia-manus-
cris, devenită un bun accesibil prin descoperi-
rea hârtiei din celuloză și a cernelii pe bază de 
anilină, cumulează din ce în ce mai mult rolul 
de laborator, de atelier de elaborare şi simula-
re, apoi cel de canal de comunicare. Aceste două 
funcții ale hârtiei-manuscris trebuie foarte clar 
decelate, suprapunerea lor generând un consi-
derabil număr de confuzii. Fapt este că autorii, 
lipsiți de orice securitate materială, erau presați 
de urgențele pecuniare și de condițiile fizice ale 
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creației să adopte un ritm orfic. Factorul deter-
minant rămâne însă structura morfopsihologi-
că a creatorului, joacă și ea un rol important în 
comportamentul său conceptiv. Așa se face că, 
în ciuda frontierelor istorice relative instituite, 
să existe scriitori de tip modern sau metodic (ar-
tizani) în perioada veche, orfici în secolul XX, 
orfici şi moderni în secolul metodicilor. În pli-
nă perioadă clasică în care alegerea subiectelor 
nobile, regula celor trei unități, normele prozo-
dice erau sacralizate, La Bruyère „[...] nu ezită 
să aştearnă pe hârtie, după capriciul dispoziției 
de moment, reflecții perfect contradictorii, să 
insereze în cutare capitol opinii care n-au nici 
o legătură cu titlul, să expedieze în mod absolut 
gratuit cutare maximă dintr-un capitol în altul, 
în cursul edițiilor sale succesive“ (Benda 1951, 
XIX). Factura sa este modernă până la caricatu-
ră într-un secol orfic ca metodă şi clasic ca men-
talitate. Marcel Jouhandeau, care scria „comme 
on fait oraison“, şi Valéry sunt în mod prepon-
derent orfici într-un secol modern, dar în com-
pania a nenumărați metodici: Jules Romains, 
Raymond Queneau, Marguerite Yourcenar, J.-P. 
Goux etc. Suntem tentați să admitem ideea că 
ultimele trei-patru secole reprezintă o perioadă 
de tranziție de la un model uman arhaic – ceea 
ce nu va să zică inferior – la un model modern 
în care analiza, raționalitatea ocupă un loc pro-
porțional mai important. 

Faptul că, în ce priveşte compozițiile de am-
ploare, orficii abundă în special în perioada 
veche, ni se pare o chestiune de istoricitate şi 
de mentalitate. Apoi, creația era considerată 
la timpul respectiv ca fiind de esență divină. 
Muze, zei se instalau în poetul posedat – de-
ținător doar al umilului statut de intermediar 
- care transmitea la rândul lui lumii mesajul 
divin. 

Constatăm că acest statut implica o punere 
între paranteze a actului creației şi excluderea 
lui de la un eventual examen rațional. Ceea ce 

s-a şi întâmplat în mod efectiv pentru că nici o 
tentativă de răspuns general la chestiunea crea-
ției şi nici o viziune globală nu se înregistrează 
de-a lungul acestei întregi perioade. O demo-
netizare progresivă a mitului muzei se manifes-
tă începând din secolul al XVIII-lea şi conti-
nuă în cel de al XIX-lea când Balzac, în pană 
de inspirație, nu mai manifestă nici un respect 
la adresa ei: „[...] nu sunt decât foarte umilul 
servitor al muzei, iar această târfă are salturi 
de umoare”(Balzac 1876 I, 92). Poeții o invocă 
încă, dar cu simplul statut de floare de stil. 

O lungă perioadă aşadar, problema procesu-
lui creației s-a aflat în conul de umbră al aten-
ției publice. Magnificența şi splendoarea ei au 
ocultat multă vreme bucătăria de culise căreia 
i se datora. Nu existau scrieri care să o evoce, 
problematizeze, aprofundeze, deci să incite 
autorii să reflecteze la propriul lor mecanism 
creator sau la al altora şi cu aceeași ocazie să-l 
amelioreze. Este o epocă în care arta îl posedă 
pe autor şi nu autorul posedă arta. Pirandello, 
D. H. Lawrence sau Trollope nu se joacă cu per-
sonajele lor ci spiritul lor devine terenul de joc 
al personajelor. „Creaturi ale spiritului meu, ele 
trăiau deja o viață care era a lor, nu a mea, o 
viață care nu mai era în puterea mea de a le-o 
refuza. Căci în vreme ce eu persistam să vreau 
să le gonesc din spiritul meu, ele dimpotrivă, 
aproape totalmente detaşate de orice suport na-
rativ, personaje ale unui roman pe care un om 
prodigios le-a făcut să iasă din paginile cărții 
care le conținea, continuau să trăiască pe con-
tul lor. Alegeau anumite ore ale zilei pentru a 
reapărea înaintea mea în tăcerea biroului meu 
şi când unul când altul, punându-se câteoda-
tă câte doi, nu încetau să mă ispitească, să-mi 
propună cutare sau cutare scenă de reprezentat 
sau de descris, efectele care ar fi posibil să scoa-
tă de aici, interesul pe care ar putea să-l ofere 
o anumită situație insolită, şi aşa mai departe. 
[...] Aşa se face că puțin câte puțin îmi devenea 

tot atât de imposibil de a mă elibera de influ-
ența lor pe cât le era lor uşor de a reveni să mă 
tenteze (Pirandello 1960, 65).

Lucrurile pot merge atât de departe încât 
Jean d’Ormesson pretinde într-un discurs la 
Academia franceză4: „Un romancier, la limită, 
n-are nevoie de biografie. Cărțile lui sunt mar-
torii existenței sale”. Scriitorul trăieşte printre 
personajele sale din epoci pe care le evocă şi 
în însăși realitatea materială a existenței sale. 
„Citiți «Dragul meu Marc...» Marc... De ce rudă, 
de ce prieten, de ce amant poate, ar putea să 
fie vorba? [...] Marc nu era amantul dv.; dv. nu 
l-ați văzut niciodată. El era mort de optsprezece 
secole. [...] Marc era Marcus-Aurelius”(Ibidem, 
60). André Breton citează o discuție aproape 
anecdotică între Nerval şi Dumas pe tema lui 
Charles Nodier. „O să vă explic, dragă Dumas, 
fenomenul de care ați vorbit mai sus. Există, o 
ştiți, anumiți creatori care nu pot inventa fără 
să se identifice personajelor imaginației lor. 
Ştiți cu ce convingere amicul nostru Nodier 
povestea cum avusese nefericirea de a fi fost 
ghilotinat în vremea Revoluției; deveneai atât 
de convins de acest lucru că te întrebai cum de 
reuşise să-şi lipească la loc capul”(Ibidem).

Curând, consecință între altele şi a desacrali-
zării actului literar ni se pare faptul că, respon-
sabil acum de calitatea operelor sale, scriitorul 
îşi pune, conştient sau inconştient, problema 
ameliorării lor. Raportul între travaliul de be-
nedictin investit, cultură, mecanisme de intrare 
în „transă” şi calitatea operei rezultante devine 
o evidență. Scriitorul modern se metamorfo-
zează în șaman și artizan, cizelând cu migală 
gemele propriei imaginații. 

Note
1	 Contrazic cazurile de tip Trollope clasificarea noas-
tră? Ca şi la Stendhal, în materie de frază explicația ar fi 
cea dată de Hemingway pentru felul de a iniția un nou 
proiect: încălecările gestațiilor a mai multor proiecte la 
nivel de intervale de timp mai mari: luni sau ani, după 
modelul lui Voltaire de exemplu. În sensul că redac-
tând textualitatea unei opere deja bine orientată, «pe 
şine», în momentul în care are suficientă vizibilitate 
spiritul lui, mai degajat, se preocupă de o altă idee de 
proiect care i-a încolțit în minte. Respectiva idee capă-
tă progresiv rotunjime anemică pe firul timpului, iar 
în momentul în care se așază să o scrie este pentru că 
avantextul asemic s-a conturat deja în spiritul lui.
2	 Gurile rele spun că atunci când nu făcea romane 
sau povestiri, Dickens făcea copii.
3	 Henry James este un autor care își scrutează interi-
orul cu mare atenție, reflectează îndelung şi aprofundat 
la substanța ficțională pe care o creează. Este singurul, 
după cunoștința noastră, care lucrează cu bogate note-
books şi, caz unic, cu reflecții (cazate în prefețe) scrise 
a posteriori, după ce opera îşi parcursese deja o parte 
din parcursul său public. Între anii 1885 – 1890, când 
scrie notele destinate să arunce mai multă lumină asu-
pra propriilor texte, îşi analizează intențiile şi îşi reme-
morează „[...] vechea veche lecție, cea a artei reflecției. 
Când o practic, tot câmpul se luminează, simt din nou 
multipla prezență a tuturor situațiilor şi a tuturor ima-
ginilor umane, izbucnirea şi presiunea vieții. Toate pa-
siunile şi toate combinațiile sunt aici” (James Notebook 
78).
4	 Réponse de Monsieur Jean d’Ormesson au Discours 
de Madame Marguerite Yourcenar à l’Académie 
français, NRF, Gallimard, Paris, 1981, p. 59 – 60. 
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recitiri

C ine îl mai citește azi pe Alexandru Ivasiuc, 
căzut, să recunoaștem, într-o nemeritată 
uitare? E drept că și în deceniul său de glo-

rie, reproșurile nu l-au ocolit; rezervele priveau, 
îndeosebi, incapacitatea sa de a captiva cititorul 
(obișnuit), proza sa, excesiv problematizantă, de 
turnură eseistică, în diluție analitică etc., oferind, 
s-a spus, „produse de ierbar”. El debutase târziu, 
cu „o cadență sigură, întrucâtva precipitată”, nu 
neapărat avantajoasă, sesiza Al. George, bân-
tuit, probabil, de un frison recuperator. Astăzi, 
Alexandru Ivasiuc „pare uitat de tot”, constata 
N. Manolescu. Când, în 1970, apărea romanul 
Păsările, criticul vedea în romanul lui Alexandru 
Ivasiuc „o carte fundamentală pentru proza con-
temporană românească”. Peste ani, în Istoria criti-
că, acelaşi titlu, plasat, inițial, în categoria roma-
nului „rezolvativ” (problematic) era retrogradat, 
rămânând doar „onorabil” (Manolescu 2008 : 
1140). Citit, însă, în rama epocii, Al. Ivasiuc face 
figură de reformator, încercând, la start, să nu 
folosească „cerneala” ei. Erau anii dezghețului, 
mini-liberalizarea ceauşistă îngăduia speran-
ța unui divorț de rețetarul realismului socialist, 
părăsind prostituția literară (e drept, copios ta-
rifată), aruncând la cimitirele literare maculatu-
ra anilor ’50. Bătălia pentru roman agita multe 
spirite. Un N. Breban, cu câteva schițe la activ 
(„neconcludente”, mărturisea însuşi prozatorul), 
flutura proiecte ample, „bombastice”, visând la 
romane „de viziune”; absența „organului ridi-
colului” (dacă e să-l credem) întreținea această 
febră fantasmatică, trăită intens, cu o încredere 
nesmintită, în pofida întârzierii de destin. Am 
propus paralela cu autorul Îngerului de gips, un 
fanatic al romanului, deoarece tânărul Breban, 
încercând a vesteji prejudecățile curente, denun-
ța spaima de teză. Ambii aveau drept miză proza 
problematică şi, în sens larg, reformarea roma-
nului românesc. Doar că prezența cenzurii (une-
ori pacientă, complice chiar) întreținea veghea 
autocenzurii, deformând intențiile auctoriale, 
livrând doar ceea ce putea să „treacă”. În plus, 
în cazul lui Ivasiuc, trezind, prin cărțile sale, în-
deosebi un interes tematic, e vorba de o sforțare 
epică, de un demers prozastic crispat, centrat pe 
un conflict „ideologizat”. Metabolismul ficțional, 
fructificând clişeele recurente, îşi propunea cla-
rificarea trecutului, activând – sub cupola poli-
ticului – cuplul laşitate / curaj, într-o cazuistică 
repetitivă. Sub semnul întrebării active, o sintag-
mă dragă prozatorului maramureşean, romanele, 
fragilizate estetic, cu apetit speculativ şi imagi-
nație pauperă, se înfățişează ca variante ale unei 
scheme obsesive şi productive, ascultând vocea 
imperativă a Necesității (Popa 2001 : 743), acti-
vată din „rațiuni superioare”.

Dacă în intervalul comunist romanul confisca-
se interesul marelui public, iar psihoza romanului 
încerca multe condeie, aspirația spre roman, pre-
luată din spațiul literaturii interbelice, țintea, cu 
deosebire, romanul politic. Reacție firească, câtă 
vreme „presiunea” politicului, dincolo de bruta-
lele ingerințe ideologice, se răsfrângea, inevitabil, 

în literatură. Or, Alexandru Ivasiuc ilustrează, în 
scurta-i carieră scriitoricească, destinul romanu-
lui politic românesc, reinventat. În treisprezece 
ani de activitate literară, prozatorul – un grăbit, 
cu frică de timp, presimțindu-şi parcă scurtimea 
vieții literare – chestionează existența în nume-
le unor opțiuni etice fundamentale. Alexandru 
Ivasiuc e preocupat de locul abstractului în lu-
mea modernă şi de convertirea lui în nuanță; 
dramatismul trăirii unor probleme „existenți-
ale”, avalanşa violenței şi iraționalității sălbatice 
servesc unor demonstrații epice. Viața morală a 
personajului ilustrează o schemă. Romancierul, 
condus de spiritul geometric, pedalează pe roma-
nescul ideii, caută „răutatea abstractului pur”, se 
mişcă lejer manevrând teze şi degajând, pe tere-
nul trăirilor, semnificații. Inteligența sa specula-
tivă, drapată în „subterfugii ideologice”, se simte 
bine jonglând cu idei generale.

Pentru Alexandru Ivasiuc, actualitatea, provo-
când lungi rememorări evaluative, înseamnă tot 
istorie; încât, materia romanelor sale, probând 
o certă vocație ideologică, este de fapt o lungă 
reflecție asupra istoriei. Sub un anumit unghi, 
Ivasiuc continuă în proza noastră pe Camil 
Petrescu şi Anton Holban: eroii lor sunt nişte hi-
perlucizi, cu patima ideilor şi obsesia analizelor 
infinitesimale. La Camil Petrescu, viața trebuia să 
confirme ideile „văzute”; eroii lui se înfruntau cu 
drama absolutului. Tezele morale, supuse erozi-
unii, fac din personajele lui Ivasiuc participanți 
la spectacolul confruntării mentalităților; epi-
ca e zgârcită, dar trăieşte prin febră speculativă. 
Oricum, intelectualismul e slujit de concretețe 
romanescă, salvând multe pagini de uscăciune 
tezistă. Negreşit, Ivasiuc nu continuă linia camil-
petresciană sub aspect formal. El reorientează, în 
epoca postbelică, proza noastră spre intelectua-
lism (aici e alături de G. Călinescu) şi rolul său, 
potrivit unor voci, ar fi fost cel al „calului troian”. 
Ivasiuc a înțeles că romanul modern are o natu-
ră problematică; încât, departe de a fi sedus de 
stil, el tulbură – observa Eugen Simion – schema 
conflictuală din proza noastră, decupând, ca epi-
centru epic, spațiul crizei, interesat de „avataru-
rile puterii”.

Ivasiuc (1933-1977) debuta cu schița Timbrul, 
tipărită în Gazeta literară (9 iulie 1964); față de 
alți colegi de generație, care şi-au făcut un lung 
rodaj publicistic, Alexandru Ivasiuc intră în lite-
ratură fără o prealabilă ucenicie, dar ca scriitor 
deplin format. Ivasiuc are o altă experiență cul-
turală şi de viață, propune răspicat un program 
care, observăm, n-a făcut prozeliți. Din contră, 
mulți au manifestat opacitate la formula sa ro-
manescă, contestată aprig. Preocupat de un re-
alism al esențelor, urmărind dinamica interioară 
a ideilor, definind „marile destine”, scriitorul şi-a 
teoretizat viziunea; ea sună radical şi e aplicată 
întocmai. Proza este o întrebare constructivă 
aruncată lumii, întruparea unor idei. Obsesiile 
prozatorului sunt legate de mecanismul puterii, 
translate, până la Racul, în spațiul uzinal sau 
coborând în trecutul istoric. El are gust pentru 

Adrian Dinu Rachieru

Alexandru Ivasiuc,  
un reformator uitat? (I)

rigoare, cultivă pregnanța ideii, urmăreşte forța 
ei de penetrație. La fel ca Ilie Chindriş, lectorul 
de istorie din Interval (1968), el caută îndărătul 
faptelor, legea, necesitatea. Dacă pentru eroul 
său contează nu amănuntul omenesc, ci determi-
narea obiectivă, cauzalitatea inexorabilă lipsită 
de pulsațiile umanului, Ivasiuc completează şi 
corectează viziunea. Imperiul libertății absolu-
te este infernul; nu mai puțin, lumea necesității 
absolute este tot o lume infernală. Confruntarea 
striveşte cazul particular.

Singularitatea lui Ivasiuc nu poate fi contestată; 
presupusele lui modele vin, categoric, din spațiul 
apusean. Ivasiuc dezvoltă un tip de discurs roma-
nesc cu dublaj eseistic, care păstrează ceva din 
pofta comentariului oral, dar abia procesul reme-
morării oferă autenticitate trăirii, salvând epicul. 
Eroii săi pleacă „în căutarea timpului pierdut”; 
Ivasiuc se înregimentează romanului post-prous-
tian, obsedat de problema destinului, respingând 
falimentul moral al omului. Chinul lucid al me-
ditației pune inteligența înaintea afectului, noțiu-
nea în fața epitetului. Introspecția slujeşte țesutul 
analitic, plombând adevărurile vieții prin actua-
litatea şi acuitatea ideii. La miezul ideatic se ajun-
ge prin excese teoretizante; actualist (dar în sens 
larg-istoric), Ivasiuc nu este şi stilist. Amânata 
decantare stilistică a constructorilor prozei noas-
tre prelungeşte un lung război, ce tensionează 
aventura romanului autohton; dacă „romanul 
psihologic nu este un joc popular francez” (cum 
nota Al. Protopopescu), Alexandru Ivasiuc con-
tinuă linia „analiştilor” (nu întotdeauna inapți 
de povestire), fiind un teoretician. Ivasiuc vrea 
un nou roman românesc, vrea să răstoarne optica 
noastră despre proză. Viziunea mitică este insu-
ficientă; prioritatea întrebării active suscită dez-
baterea ancorată în prezent (ca timp complex şi 
mereu incomplet), respingând violent literatura 
metaforică. Vehemența cu care Ivasiuc se opune 
„literaturii cosmicului” angajează, în demonstra-
ție, un sistem de simetrii. Scriitorul mizează pe 
introspecție şi conflict moral, timpul rememorat 
– tensionat de conflictul dintre impulsul stihinic 
al individului şi dialectica imanentă a istoriei – 
conduce spre o târzie cunoaştere de sine, încu-
rajând dezbaterile şi dilemele individuale, pre-
lungind criza.

Vestibul, romanul de debut (1967), era o ase-
menea dezbatere existențială, dezvăluind capa-
citate introspectivă. Adevărurile morale nu sunt 
imuabile, întrebările răscolitoare, nesfârşitele in-
terogații alimentează viața insului sieşi judecător, 
într-un monolog epistolar, cu pagini netrimise, 
ca „truc automistificativ”, cum sugera D. Micu. 
Iluminări (1975), prin orgoliosul inflexibil Paul 
Achim, care îşi descoperă limitele, este tot roma-
nul unei crize individuale. Protagonistul re-des-
coperă binele şi memoria; prins în cleştele unor 
manifestări de semn opus (exploziile subiectivi-
tății şi necesitatea ordinii), eroul lui Ivasiuc are 
conştiința culpei şi e măcinat de îndoială. Paul 
Achim rămâne „un prizonier al marelui meca-
nism”, într-un posibil „roman cibernetic” (cf. 
Cornel Ungureanu). Abstracțiunile prind chip, 
demonstrația lui Ivasiuc convinge; prin „cura de 
sine”, Paul Achim redescoperă memoria, opu-
nându-se lui Dinoiu, cel pentru care absența 
memoriei este condiția supraviețuirii. Dar fără 
memorie nu există morală – iată concluzia fermă 
a prozatorului.

n

TRIBUNA • NR. 486 • 1-15 decembrie 2022 19



eveniment

Î n ultimele zile ale lunii noiembrie se încheia la 
București, în sălile de la etaj ale Palatului Șuțu 
(sediu al Muzeului Bucureștiului), prezenta-

rea unei expoziții itinerante, începută în 15 iulie la 
Muzeul Unirii din Alba Iulia.

Succesiunea de evenimente aducea în atenția 
publicului opera sculptoriței Doina Lie, la zece ani 
de la dispariția ei, prin eforturile Asociației care-i 
poartă numele și prin grija fiicei acesteia, artistă la 
rândul său, Maria Lie-Steiner, stabilită în Germania, 
la München. 

Născută în 1929 la Sebeș-Alba, în familia unui 
preot greco-catolic, Doina Lie nu a putut urma, la 
absolvirea Liceului Pedagogic „Pia Brătianu” din 
București, cursurile universitare din cauza „originii 
nesănătoase”. A fost nevoită să se angajeze ca edu-
catoare, urmând tradiția mamei, însă trei ani mai 
târziu a reușit totuși să se înscrie la Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu” din capitală, unde a 
absolvit secția sculptură, în anul 1956, la clasa pro-
fesorului Constantin Baraschi. Timp de douăzeci de 
ani a participat cu lucrări în expozițiile organizate de 
Ministerul Culturii și Uniunea Artiștilor Plastici, cu 
rezultate notabile în sculptura românească a epocii, 
inclusiv în arta monumentală, iar începând cu anul 
1976 s-a axat, cu precădere, pe sculptura mică, ex-
punând tot mai des în străinătate. A avut numeroase 
expoziții personale, printre care cele de la Galeria 
„Orizont” din București și Galeria „Haus im Park”, 
Emmerich - Germania, în 1975; Städtisches Museum 
Wesel – Germania, în 1977; Galeria „Den Gulden 
Fointain”, Amsterdam – Olanda, în 1981; Fundația 
„Dinu Lipatti”, Geneva – Elveția, în 1991; Deutsche 
Bank, Kleve – Germania, în 1992, etc.

Dintre operele de artă monumentală semnate 
Doina Lie, care impresionează prin dimensiuni, an-
vergura subiectelor și ambiția de perenitate, aflate 
în România, amintim Statuia lui Neagoe Basarab de 
la Curtea de Argeș, lucrată în piatră, amplasată pe 
platoul din fața mănăstirii Curtea de Argeş, dezveli-
tă în anul 1969; lucrarea în piatră intitulată Familie, 
situată în Parcul Cetate din Alba Iulia, sau Statuia 

lui Iuliu Maniu, în bronz, care se află de asemenea 
la Alba Iulia. Există multe altele în parcuri și piețe 
publice, una dintre ele dispărută însă, cu o poves-
te cel puțin ciudată. Este vorba despre Înotătoarea, 
din bronz, care s-a aflat la Constanța dar a dispărut 
odată cu o serie de alte lucrări aparținând sculpto-
rilor Ion Jalea, Oscar Han, Constantin Baranschi, 
Corneliu Medrea, Ada Geo Medrea, absența lor fi-
ind constatată încă de la începutul anului 2004, însă 
misterul a rămas neelucidat până în ziua de astăzi. 

În străinătate există alte lucrări valoroase în spa-
ții publice, precum Pieta din bronz la Catedrala „St. 
Aldegundis” în Emmerich – Germania, sau Ctitorie, 
în marmură, din Parcul de sculptură Burgas – 
Bulgaria, dar și multe sculpturi de mici dimensiuni 
în diferite colecții private. 

Expoziția omagială din acest an a încercat, atât 
cât a fost cu putință, să recreeze universul artistic al 
sculptoriței Doina Lie, adunând lucrări din diferite 
colecții, inclusiv două opere în bronz din patrimo-
niul Pinacotecii București, fotografii sau replici în 
ghips ale unor lucrări de mari dimensiuni, precum 
și o serie de schițe și desene. Tematica a fost de ase-
menea diversă, de la opere de inspirație religioasă, 
mitologică, istorică la portrete sau nuduri cu volume 
fluide, tranzitând spre reprezentări nonfigurative 
prin simplificarea accentuată a formelor. Lucrările 
de inspirație religioasă, precum replicile după 
Ctitorie (aflată în Bulgaria), Madona (în lemn poleit) 
sau cele intitulate Pieta concentrează atenția asupra 
întâlnirii dintre divin și profan, asupra frumuseții 
divinului, purtând în ele amintirea unor trăiri din 
copilăria Doinei Lie, simțiri și credințe care i-au 
marcat cariera artistică. La fel ca în cazul operelor de 
artă catolice din epoca barocă, lucrările din această 
categorie pun accentul pe întâlnirile pline de emoție 
ale privitorului cu personaje hieratice surprinse în 
atitudini extatice sau în cursul unor experiențe vi-
zionare. 

Câteva suporturi joase, în cea de-a două sală de 
expoziție din Palatul Șuțu, au adunat o colecție de 
nuduri în bronz, marmură și alabastru, care vorbesc 

Ani Bradea

Expoziția Doina Lie 2022 – 
sublimarea unui destin de artist

despre lupta artistei cu materia, prin modul în care, 
grație unor finisări aspre în unele cazuri, lucrările 
par încă prinse în materia originară. 

Ajuns la capătul periplului său prin sălile de ex-
punere, privitorul a fost întâmpinat, ca în fața unei 
porți inițiatice, care se deschide și închide în ace-
lași timp, de trei reprezentări feminine în lemn, 
întruchipând Terra, cea din mijloc fiind din lemn 
poleit. Acesta a fost punctul care a confirmat faptul 
că întreaga expoziție s-a constituit într-un omagiu 
adus femeii și ideii de feminitate. Nu a femeii care 
a devenit, în societatea noastră, asemănătoare băr-
batului ci a celei care întruchipează etern-femininul, 
cu un rol important în existența omenirii dintot-
deauna. Terra, în viziunea Doinei Lie, este o femeie 
zveltă cu forme armonioase, al cărei pântec se cra-
pă dătător de viață și care ține în căușul palmei un 
prunc. Simbolismul mamei se leagă de cel al pămân-
tului, al gliei, receptat ca o matrice a vieții. Nașterea 
presupune ieșirea din pântecul mamei, iar moartea 
reîntoarcerea în pământ. În tradiția creștină, Mama 
simbolizează Biserica, înțeleasă ca obște de la care 
creștinii primesc viață și har. Maica Domnului este 
cea mai desăvârșită încarnare a acestei idei. 

Astfel, prin ultimele lucrări expuse, s-a făcut legă-
tura cu cele din restul expoziției, întregul constituin-
du-se într-o metaforă pentru ideea de artist-femeie, 
sculptoriță în materialul dur, o activitate rezervată 
mai ales bărbaților, dar care în ciuda asprimii și efor-
tului pe care-l presupun mijloacele sale de realizare 
păstrează intactă fragilitatea și puritatea feminității 
autentice, luminoase, purtătoare de curaj, creativita-
te și ideal. 

„Doresc să readuc, cu această expoziție, în fața 
ochiului interior al celor ce au cunoscut-o, căldura 
și magia pe care ea și atelierul ei o emanau”- spu-
nea cu emoție, la deschiderea expoziției de la Palatul 
Șuțu, fiica artistei, Maria Lie-Steiner. Cei care nu au 
cunoscut-o pot ajunge să o descopere, chiar dacă ex-
poziția nu mai poate fi vizionată, prin intermediul 
Asociației care-i poartă numele. Asociație care lup-
tă, spunea de asemenea fiica artistei într-o interven-
ție la un post de televiziune, pentru recuperarea ate-
lierului din București care i-a aparținut Doinei Lie. 
Atelier prin care se dorește, pe de o parte, păstrarea 
și promovarea memoriei artistei, dar și de a fi o ram-
pă de lansare pentru tinerii artiști, pe care sculpto-
rița i-a încurajat și susținut mereu în timpul vieții 
sale. Sunt motive care ne îndreptățesc să credem că 
numele Doina Lie va fi pe mai departe o prezență 
unică și inconfundabilă în plastica românească.

nImagine din Expoziția Doina Lie 2022
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Profesori de la Filosofie implicați 
în fraudarea admiterii la Drept 

Cazul a făcut o vâlvă extraordinară prin anii 
1975-1976. Pe atunci se intra foarte greu la une-
le facultăți, la Medicină, Drept, Filosofie sau 
Filologie. Numărul de locuri era strict limitat, 
concurența era foarte mare, între 10 și 30 pe un 
loc, iar admiterea la aceste facultăți era foarte exi-
gentă și riguros supravegheată de conducerile fa-
cultăților, dar și de Partid și Securitate. Admiterea 
se dădea numai din discipline care se făceau în 
liceu și, cum la nivel de liceu nu se făceau discipli-
ne din domeniul Dreptului, admiterea la Drept se 
dădea din manualele de liceu de Filosofie și Istoria 
României sau Economie politică la alegere, fiind 
implicați așadar profesori de la Filosofie, Istorie și 
de la Științe economice. 

Prin anii ’70, secretar de Partid pe Facultatea 
de Drept a Universității din București și respon-
sabil cu organizarea examenului de admitere era 
un om de încredere al Partidului, tov. lect. dr. 
Vasile Fodor de la Catedra de Drept Civil. Modul 
de operare al infractorului cu guler alb lect. dr. 
Vasile Fodor care frauda examenele era simplu. 
Omul avea anual câțiva clienți de încredere care, 
în schimbul unei mite care oscila undeva în ju-
rul a 20.000 lei (echivalentă cu un sfert din con-
travaloarea unui autoturism „Dacia”) erau băgați 
fraudulos în Facultate, prin substituirea lucrărilor 
scrise de la examen. Lect. dr. Fodor, în calitatea pe 
care o avea de președinte / membru al Comisiei de 
admitere, lua și ducea acasă mai multe foi tipizate 
pentru examen, ștampilate gata. Clientul, după ce 
ieșea de la examen, unde făcea de obicei o lucra-
re de o notă mult sub media de admitere, venea 
acasă la profesor, primea de la acesta o altă hârtie 
tipizată pentru examen, omul copia pe aceasta tot 
ce trebuia din manuale, și i-o preda. Ziua urmă-
toare, președintele Comisiei tov. Fodor, care avea 
și cheia de la fișetul sigilat în care se păstrau lu-
crările, venea la Facultate mai devreme, identifica 
lucrarea clientului, o scotea din teanc și o înlocuia 
cu cea făcută acasă, care de regulă era de o notă 
între 9 și 10. Admiterea la Facultatea de Drept din 
București a decurs în acest fel, într-o veselie, timp 
de vreo șapte ani până când, la sesiunea din 1975 a 
intervenit defecțiunea. Atunci, în iulie 1975 Vasile 
Fodor, fiind băut bine, a introdus pentru un client 
lucrarea făcut în afara concursului, dar a uitat să o 
scoată pe cea predată în cadrul concursului, încât 
s-au descoperit pentru același candidat două lu-
crări, una de nota 3 și o alta de nota 9. Un asistent 
de la Istorie, care nu făcea parte din bandă și care 
s-a dovedit a fi inflexibil, a raportat cazul la rector. 
A început ancheta. Strâns cu ușa, Fodor a mărtu-
risit totul. Cercetat în stare de arest, a spus un nu-
măr de numai 16 indivizi băgați de el fraudulos în 
Facultate în ultimii vreo patru ani, dar în realitate 
au fost mult mai mulți. În unele cazuri poate chiar 
că nu și-a mai adus aminte numele, explicabil 
pentru că în arest omul era destul de stresat. Apoi, 
unii dintre cei introduși fraudulos în Facultate de 
către Fodor mai demult, oameni care au terminat 

Dreptul de mai mulți ani, erau deja cetățeni ono-
rabili, ajunși între timp procurori și judecători, în 
cazul cărora chiar anchetatorii i-au cerut lui Fodor 
să spună că nu își mai amintește numele lor. Vă 
dați seama ce bâlci național ar fi ieșit, dacă s-ar fi 
aflat public că profesorul Fodor de la Drept este 
judecat pentru luare de mită de către posibili foști 
mituitori de-ai săi, adică de colegii lui, infractorii. 

Printre studenții și absolvenții care au intrat la 
Facultate în ultimii cinci ani (care știau că infracți-
unea de fals se prescria după cinci ani), tensiunea 
atinsese cote de balamuc în sensul cel mai propriu 
al termenului. În primăvara anului 1976, mulți 
dintre studenții de la Drept care se știau cu musca 
pe căciulă s-au internat repede la Spitalul studen-
țesc, Secția Psihiatrie, simulând tot felul de boli 
psihice cu simptome învățate după manual și, spe-
riați, s-au pus pe așteptat, să vadă ce și cum, ce mai 
spune profesorul de la pârnaie, oare îi denunță și 
pe ei sau nu? Șeful Secției de Psihiatrie dr. Nica, 
celebru fiindcă el l-a identificat pe criminalul în 
serie Ion Râmaru, nu putea fi păcălit de simulanți, 
dar a tratat cazurile cu înțelegere și i-a lăsat pe be-
neficiarii fraudei să stea în Spital cât au avut ne-
voie. Câțiva studenți mai curajoși, precum și vreo 
doi-trei proaspeți pocurori și avocați, au tranșat si-
tuația, în sensul că s-au autodenunțat pentru dare 
de mită la admitere. Studenții au scăpat doar cu 
aplicarea principiului juridic de „repunere în situ-
ația anterioară”, adică cu simpla exmatriculare din 
Facultate, iar proaspeții procurori care s-au auto-
dențat s-au ales cu anularea diplomei de licență în 
Drept obținută pe nedrept. Aceștia din urmă abia 
mai târziu au aflat că au fost fraieri, adică au aflat 
că, în arest, lui Fodor i s-a interzis să-i denunțe și 
pe clienții lui mai vechi, care au apucat să termine 
deja Facultatea și să devină judecători și procurori. 
Alții, care nu s-au autodenunțat dar au fost denun-
țați de Fodor au primit, în afară de exmatriculare 
sau anularea diplomei, după caz, și pedepse modi-
ce de câteva luni de închisoare cu suspendare. 

Lect. dr. Vasile Fodor avea și o nepoată pe care 
o chema Aspazia Fodor, devenită în urma căsă-
toriei Aspazia Cojocaru, în „democrație” viitoare 
judecătoare la Curtea Constituțională, între 2004-
2013. Aceasta a venit de departe din provincie, de 
la Botoșani, să facă facultatea la prăvălia lu unchiu 
Vasîli. Pe timpul studenției a locuit o perioadă în 
casă la el. Când era mult de lucru cu fraudarea 
examenelor, soțul ei Pavel Cojocaru intermedia 
șpăgile către lect. dr. Vasile Fodor, iar Aspazia le 
ajuta să-și întocmească cea de a doua lucrare aca-
să la profesor pe unele individe, care erau atâta 
de proaste încât nici să copieze după manuale nu 
erau în stare. Era un fel de caracatiță deosebit de 
lucrativă de tip Asociația Familială. Toate detaliile, 
unele de-a dreptul picante referitoare la șpăgi în 
natură de o mare varietate merceologică (covoare, 
piei de capră, vin), pot fi citite în Sentința Penală 
a TMB nr. 42/1976. Inițial au fost arestați un mare 
număr de inculpați, inclusiv familia Aspazia și 
Pavel Cojocaru, dar după câteva zile are loc o sur-
priză stupefiantă: Pavel Cojocaru rămâne în arest 
ca inculpat pentru complicitate la luare de mită, 

Nicolae Iuga

Întâmplări celebre la Facultatea 
de Filosofie din București (XXII)

dar soția sa Aspazia Cojocaru este eliberată și i se 
schimbă încadrarea din inculpat în martor. A fost 
un martor deosebit de prețios pentru instanță, in-
clusiv împotriva unchiului și a soțului, deoarece a 
dat pe goarnă din interiorul familiei infracționa-
le fapte care nu puteau fi negate. Probabil că tot 
atunci Aspazia Cojocaru a fost recrutată și ca in-
formatoare a Securității sub pseudonimul „Ana”, 
fapt care a ieșit la iveală abia vreo treizeci și ceva 
de ani mai târziu, existând și un verdict al CNSAS 
în acest sens. Asta însă nu a împiedicat-o să facă 
o carieră profesională interesantă în magistratu-
ră. Sau poate tocmai de aceea. S-a putut observa 
că binomul SRI – DNA (de fapt un adevărat po-
linom: SRI – DNA – Băsescu alias Petrov – Statul 
paralel – ICCJ & co) a preferat să promoveze oa-
meni cu anumite vulnerabilități grave peste tot în 
Justiție, inclusiv la Curtea Constituțională. Când 
un judecător de la CCR nu făcea frumos și re-
fuza să execute ordinele Securității lui Maior & 
Coldea & Petrov era arestat (cazul judecătorului 
Toni Greblă), dar era de preferat să poată fi ma-
nipulat cu ușurință (cazul judecătorului Aspazia 
Cojocaru), amintindu-i-se discret de putrefacția 
sa morală din trecutul mai îndepărtat. 

Toată tărășenia asta a avut nu doar o latură 
morală, ci și una politică. Inculpații erau arestați 
și urmau să fie judecați și condamnați, dar înain-
te de asta trebuiau dați afară din partid. Deci, ju-
decata din Justiție trebuia să fie precedată de una 
moral-politică la PCR. În consecință, s-a convocat 
o adunare generală a membrilor PCR nu doar pe 
cele două facultăți implicate, Dreptul și Filosofia, 
ci pe toată Universitatea, adunare la care am par-
ticipat și subsemnatul în calitate de membru PCR. 
Pe de altă parte, analiza pe linie de partid a acestei 
situații disciplinare de o gravitate deosebită nu s-a 
putut face imediat, ci numai după ce ancheta pe-
nală a stabilit anumite vinovății, deci abia după câ-
teva luni. Prin urmare ședința de partid a avut loc 
în Aulă abia în primăvara anului 1976. Discuțiile 
au fost conduse de către niște indivizi în vârstă, 
necunoscuți în mediile academice, probabil ceva 
fosile staliniste care răspundeau de Universitate 
din partea CC al PCR. Cel care a dat citire ma-
terialului de analiză a prezentat inculpații și in-
fracțiunile posibil după extrase din rechizitoriul 
procurorilor. Inculpații cercetați în stare de arest, 
în număr de 13 persoane, bineînțeles că nu au fost 
de față. De la Filosofie au fost doi arestați pentru 
luare de mită, lect. dr. Constanța Oprescu și conf. 
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dr. Vasile Oprescu, soț și soție (el a predat Filosofie 
generală pe la Agronomie). Cei doi au avut o cir-
cumstanță agravantă, la percheziția domiciliară li 
s-a găsit o sumă mare în valută, oamenii transfor-
mau șpaga în dolari și se pregăteau să o șteargă din 
România. S-a votat în unanimitate excluderea lor 
din PCR. Discuții propriu-zise s-au purtat și cu 
inculpații de față, a fost vorba de cei care nu erau 
în stare de arest, care erau acuzați de o infracțiune 
mai puțin gravă, de trafic de influență, și cercetați 
în stare de libertate. 

De la Filosofie erau iarăși doi la număr acuzați 
de trafic de influență, un anume Drăghici care a 
predat Filosofie generală la Facultatea de Biologie 
și Ion Băncilă (a nu se confunda cu filosoful Vasile 
Băncilă), cercetător la Institutul de Filosofie. 
Aceștia de fapt erau acuzați că, la influența malefi-
că a tartorului Fodor de la Drept, au fost de acord 
să dea note ceva mai mari la anumiți candidați la 
examenul de la Filosofie, proba orală. La urmă, 
după ritual, li s-a dat cuvântul împricinaților ca să-
și facă autocritica. În general, oamenii au recunos-
cut că au făcut greșeala să accepte să servească un 
wisky, un kent și alte mizilicuri de la emisarii lui 
Fodor, dar unul dintre ei a avut o prestație jalnică. 
Anume, profesorul Drăghici care a predat Filosofia 
la Biologie, altfel un om serios, autor al unei lucrări 
de pionerat despre Teoria Generală a Sistemelor a 
lui Ludwig von Bertalanffy, a venit la ședință îm-
brăcat în uniformă de la Gărzile Patriotice, a spus 
că lui ca om bătrân îi este rușine pentru ceea ce a 
făcut, a izbucnit în plâns și a implorat clemența 
adunării generale. Probabil că a stârnit mai multă 
silă decât milă, dar nu a fost exclus din partid și 
deci nici nu a fost dat afară din serviciu, ci a scăpat 
cu un vot de blam cu avertisment. În schimb tov. 
Băncilă de la Institut a făcut un circ de zile mari. 
Mai înainte de ședință, probabil ca să prindă cu-
raj, a băut ca lumea. A urcat cu greu cele 3-4 trepte 
până la pupitru, a scos microfonul din suport și l-a 
ținut strâns în mână, ca o vedetă, a tras aer în piept 
și a zis răspicat că el nu este vinovat cu nimic. Este 
adevărat că a dat o notă poate ceva mai mare unei 
candidate blonde, dar asupra lui s-au făcut presiuni 
în acest sens. (În sală rumoare). Cum o chema pe 
tovarășa candidată blondă? nu știe, dar cineva i-a 
dat o poză cu candidata, ca să o poată recunoaș-
te când o va asculta. (În sală ilaritate). Stați să v-o 
arăt (zice), scoate portofelul și începe să caute îl 
el fără grabă. (Sala entuziasmată: „S-o vedem!”). 
Nu găsește poza, dar plusează: „o fi luat-o nevas-
tă-mea”. (Sala râde în hohote). După ce încearcă să 
îl oprească de câteva ori, cel care conduce ședința 
vine la el și încearcă să-i ia microfonul din mână. 
Nu reușește, Băncilă îl ține strâns. Mai avea de spus 
un ultim cuvânt: „Asupra mea s-au făcut presiuni 
cu o viteză... ca să zic așa velocipedică!” (Suntem 
în plin Caragiale, sala e în delir). „Știți cine a făcut 
presiuni velocipedice asupra mea?” În sală e un va-
carm de nedescris, nu se mai aude nimic. Normal, 
nu mai este lăsat să vorbească, se îndreaptă spre 
prezidiu și trântește microfonul în mijlocul mesei. 
Apoi coboară clătinându-se rău treptele scenei și 
își reia locul în sală. Se face liniște și se trece la vot. 
Nu votează nimeni pentru excludere și nici mă-
car pentru vot de blam cu avertisment, ci numai 
pentru avertisment, cea mai ușoară sancțiune pe 
linie de partid, mai ușoară decât sancțiunea pre-
decesorului său care a plâns și a zis că îi este rușine 
pentru ceea ce a făcut. Sala a simpatizat în secret 
cu Băncilă pentru că, în definitiv, și în „Scrisoarea 
pierdută” a lui Caragiale, cetățeanul turmentat este 
singurul om cinstit. 

n

proza

XXX
Tataia își frecționează brațele cu nisip. În albie 

se formează nisip grosier, un fel de pietriș mărun-
țit. Nu zgârie și elimină mizeria mai eficient decât 
orice piatră ponce, spune tataia. Plonjează, pluteș-
te, se învârte ca un castor bătrân în bazinul format 
la rădăcinile de arin.

Hai vino încoace și înoată și tu
Dar eu… (mă uit după pietre pe mal)
A, încă nu știi? Să îți spun cum se-nvăța pe 

vremea mea. Uite, nepurcelule, mergi pe apă în 
sus, până la buturuga aia (o văd, neagră și ume-
dă și amenințătoare). Urci pe ea și îți dai drumul, 
cu gura închisă. Te ții cu mâna de nas, uite-așa. 
He-he-he-he. E simplu, ce credeai, domnule, că-i 
complicat? Maa-ree brânză!

Și nu mă înec?
Nu
Sigur?
Nu. Nici dac-ai vrea, n-ai putea!
(Fericit, plin de endorfine) Păi de ce, tataie?
Pentru că apa curge repede de la buturuga aia 

încoa, vezi cum saltă? Dacă era un lac adânc, nu 
ți-aș fi spus să sari. Aș fi intrat întâi eu. Ți-aș fi ară-
tat cum să miști brațele, cum să dai din picioare. 
Dar, ascultă la mine, nepurcele, așa o să te lauzi 
că ai învățat tu singur să înoți. Ce, crezi că primul 
om din lume care a învățat să înoate, care a des-
coperit tehnica asta, a avut profesor de natație? Ba 
bine că nu, he-he-he!

Am lungit mersul pe sub arini, poticnit în bo-
lovanii ce acoperă fundul apei, la mal. Am ieșit 
pe mica plajă sfârșită brusc în rădăcinile de aini-
ne adunate sub butură. Pietre modelate fabulos, 
polizate de un superbijutier, altele sparte ca niște 
fragmente de meteoriți. Petice de pietriș, chingi 
de nisip. M-am cățărat pe lemnul ca o platformă. 
Pulsam de adrenalină. Am tras aer în piept. Nu 
mai știu dacă am închis ochii sau nu, dar m-am 

prins cu degetul mare și arătătorul mâinii drepte 
de nas. Și cu piciorul drept împins înainte, cum 
vedeam la Teleenciclopedia scafandrii autonomi, 
am sărit. Apa m-a împins imediat, ca pe o vidră, 
la suprafață. Îmi venea să țip victorios, dar până 
la tataia am plutit numai consumat de o fericire 
unică și tăcută.

Hai, încă o dată!
(Tălpile mele recunosc profunzimile și protu-

beranțele albiei,)
Fugi și mai sari o dată!
(alerg până la platforma organică de pe care 

plonjez)
Hai, dă din brațe mai puternic, mai larg!
(tot mai artistic, cum văzusem în seriale, în fil-

me.)
Mai ai timp pentru încă o tură!
(Toată viața mi se va întâmpla asta, plăcerile 

noi devin adicții imposibil de controlat.)
Așa!
(În curând am să mă rostogolesc prin aer în 

săritură și o să-i învăț pe alți puști că-i lipsit de 
pericol.)

Bravo, nepurcele, ai descoperit înotul! Vezi, nu 
suntem atât de departe pe cât credem noi de oa-
menii din epoca de piatră, îmi spune tataia nazal, 
când mergem amândoi la fântână, pe întuneric 
(nu vede noaptea aproape nimic, nu știu cum se 
cheamă asta). Aducem apă rece pentru cină.

Noaptea am visat că plutesc pe canale. Brațele 
râului sunt mari și puternice. În ape trăiesc del-
fini de apă dulce și vidre, submarinul căpitanului 
Nemo andochează pe sub sălcii, dar asta nu mă 
miră deloc. Văd hublourile portocalii, colorate de 
lumina electrică tremurată și asta mă înspăimân-
tă. Dar știu acum să înot și, la o adică, pot folosi 
curenții rapizi ca să nu fiu prins.

Ștefan Manasia

Vacanțele de altădată

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XXX
Nu pleci nicăieri dacă nu mănânci. Lasă-i, 

mamă, lasă-i, că ei sunt băieți mari, lasă-i, soarele 
maichii. Bunica și străbunica = mamaia și maica. 
Termin de mâncat și numai așa mă lasă în pace. 
Alerg de obicei doar în slip și maiou, atent să nu 
mă împiedic în șlapii din plastic. Case, grădini 
pierdute într-o splendoare sălbatică trec pe lân-
gă mine accelerat. Ating lunca modelată de râu 
în timpul marilor inundații sau dacă plouă ma-
siv, în chip supranatural. Sunt convins că Râul 
Doamnei i-o zeitate prost camuflată și-i lasă pe 
oamenii de pe vale să trăiască în pace doar prin-
tr-un enigmatic favor. Bunicul = tataia a sădit în 
mine sămânța unui anarhist panteist. Alerg în du-
pă-amiezile astea și-mi dau filme, că aș fi un ma-
ratonist etiopian. Casele dispar șterse cu mâna de 
un școlar nepriceput, grădinile lucesc și mă îmbie 
totul: foșnete, adieri, ciripit, bâzâit, glasuri care – 
nu departe – urcă și coboară amețitor. Sunt acolo, 
îmi spun și-ncetinesc sprintul. Se oprește și furia 
împotriva mamaiei. Îmi scot maioul și-l pun pe 
umăr sau îl leg sub bărbie. Avansez doar în slip și 
în șlapi prin râul îmblânzit de secetă. Bolovanii au 
blăniță de alge. Fuioare de alge prinse de câte un 
bolovan, scalpurile ultimilor mohicani, mă gân-
desc. În golfulețe, deasupra lor, apa e ruginie. Calc 
pe ei atent ca o pisică. Trebuie să fiu totdeauna 
atent – nisiparnițele au plăcerea sadică să-și înfigă 
mustățile în tălpile mele. Să mă surprindă și să mă 
răstoarne în râu. Curios, nu-mi e însă niciodată 
teamă să le prind cu mâna sub pietre, mrene și 
nisiparnițe (în graiul locului li se spune scârcei). 

Seceta îmblânzea râul, râul mă îmblânzea pe 
mine, trăiam o după-amiază nesfârșită. Prindeam 
pești ca să îi eliberez, priveam în ochiuri stătute 
miriadele de viermi tubulari, Tubifex. Încercam 
să observ pescărașul albastru care juca, de fie-
care dată, de-a v-ați ascunselea cu mine, deghi-
zându-și doar el știe cum penajul ocru-roșu, al-
bastru-turcoaz, urmărindu-mă cu ochișorii lui 
foarte vii de pe crengi. Pentru că, pentru mine și 
tataia, regele arinilor e el. Adevăratul rege al ari-
nilor. Impulsul mă proiectase din casa de pe deal 
până pe râu, ca un fascicul laser. Impulsul ăsta se 
estompează, lopătez în șlapi prin locurile adânci, 
urc prin albia sculptată ca un peisaj preistoric, 

așteptându-mă, la tot pasul, să răsară – pe ma-
lurile bolovănoase, pe limbile de nisip – fie un 
topor de piatră, fie un corn de mamut. O Venus 
din calcar, obeză. Sunt în stare să studiez prun-
dișul ore în șir. Practic, ratez baia și întâmplările 
nemaipomenite ale celorlalți, dar am o speranță 
cât puiul de hamster că o să descopăr, în cele din 
urmă, un vârf de silex, un artefact primitiv, expus 
cândva cu o etichetă purtând numele descoperi-
torului la muzeul județean din Pitești. În sfârșit, 
ies din apă și urmez, în amonte, poteca tăiată în 
rugii de mure. Plauri de trifoi, brusturi și urzici. 
Știu că năpârcile nu sunt șerpi, nu mă tem. Știu că 
nici gușterii, dinozauri miniaturizați, nu au venin. 
Vocile se aud stereo, sunetul de fond al râului e de 
bas înfundat. Picioarele înotătorilor bat apa, bă-
ieții din ultimele clase de gimnaziu prăvălesc, de 
pe maluri, bolovan după bolovan, când unul din 
ei înoată submers. Citesc Douăzeci de mii de leghe 
sub mări. La televizor, pentru mine și ceilalți bă-
ieți, contează un singur serial, Omul din Atlantis. 
Dacă te prefaci convingător sau dacă ești tare de 
urechi, ei nu mai bat din pietre sub apă, nu mai 
aruncă bolovan după bolovan. Dacă înoți impa-
sibil, dacă menții ritmul, renunță scârbiți. Tu alu-
neci ca un delfin în apă și treci printre picioarele 
ei depărtate în A și prin muzica micilor curenți 
subacvatici. Ești cel mai fericit s-o auzi chițăind: 
Ai reușiiiit, ai reușiiiit, ai reușit! Ziua strânge și 
mai multă lumină în ea.

Și-s toți acolo – miroase a icre și flori de câmp. 
Copiii din sat scăpați de la muncă, micii orășeni 
în vacanță experimentează inconștient fericirea 
pe care alții, rămași în jungla de ciment și asfalt, 
mai timd sau mai brutal, le-o invidiază. Domnul 
Albert scoate aparatul argintiu și îi aranjează pen-
tru poze: pe două rânduri, ca o echipă de fotbal. 
Mai întâi pe mal, pe urmă în apă, strânși ca un 
banc de foci și împroșcând cu stropi mari, lavă de 
sticlă, în ochiul aparatului, negru. Îmi las șlapii, 
unul lângă altul în iarbă, arunc peste ei maioul, 
sar în apa mirosind a șampon și săpun de rufe, 
domnul Albert îmi zâmbește abia sesizabil, e 
de fapt un rictus. Filmul i s-a terminat sau mai 
păstrează poziții pentru excursiile pe luncă și pe 
deal. Îl doare în șpiț că eu de-aia mâncasem pe 
fugă, de-aia alergasem ca tătarii și goții și vizigoții 

mânuind o sabie imaginară până aici, ca să fiu și 
eu în poza de grup, cu băieții ăștia musculoși ca 
niște atlanți de grădină, cu fetele ca niște sirene 
supraponderale, purtând parcă – unele – costume 
de baie furate de la mămici.

Apa e caldă și limpede, dar infestată de oameni. 
Soarele luminează puternic, o sa fac din nou inso-
lație. Și sigur că peștilor mari, clenilor ascunși în 
răgălii, nu le convin săriturile și țipetele și bolo-
vanii rostogoliți și călcâiele înfipte în mâlul care 
transformă apa în cacao cu lapte, ca Amazonul 
când se topesc zăpezile din Anzi. Sau, cum spu-
ne tataia, ca Amazonul, când începe pororoca. 
Adică un megaprăpăd. Și, dacă rămân să înot în 
bazinul unde peștișorii umani se freacă unul de 
altul, e numai pentru că sper să-i văd apărând 
dinspre mal părul de cositor. Miriadele de sâr-
mulițe, șerpișorii amuzanți incendiați în soarele 
ăsta. Și, printre picioarele ei care mă emoționea-
ză până la lacrimi, aș putea trece înot din nou și 
din nou. Ascultând-o cum râde (de sub clopotul 
apei). Iar, dacă apa ar fi limpede, aș studia beat de 
atâta stranietate, aș cerceta – până mi-aș fixa pen-
tru eternitate pe cortex – ligamentele ei minunate, 
ligamentele din spatele genunchilor.

Nu mă observă nimeni și asta e bine. Nimeni 
nu știe cât sufăr pentru că am ratat poza. Ca să 
nu-mi dea lacrimile de nervi, urc pe apă spre 
următorul loc bun de baie, îngust și mai puțin 
adânc. Aici e umbră de arin, aici e paradisul tân-
țarilor. Îmi frec tălpile cu nisip grosier, doar știu 
de la tataia că elimină mizeria mai bine ca orice 
piatră ponce. Îmi frecționez pulpele, coapsele, 
umerii, brațele. Curățat de păcate, înot în apa ce 
se limpezește treptat. Admir mizeria tulbure de-
părtându-se de mine, dizolvându-se în apa unde 
se aruncă băieții și fetele pe care nu-i mai foto-
grafiază nimeni acum. Câinește, bras, fluture, mă 
închipui la olimpiadă. Peste mine trece pescăra-
șul ca o vedenie. Inima-mi bubuie. Urc prin apa 
cu bolovani. Ies într-un luminiș unde malurile se 
arată abrupte, din nisip întărit și uscat, ca zidurile 
unei fortificații preistorice. Rup o nuia de răchită 
și retez tufele de urzici, brusturii care mi se par 
insolenți. Uneori închid ochii un minut și, când 
îi deschid, dacă în lunca asta ispitititoare nu văd 
nici o intervenție, e ca și cum aș fi un băiat de-
acum o mie sau zece mii, sau o sută de mii de ani, 
închizând ochii pentru un minut și deschizându-i 
din nou. În malurile galbene sunt săpate tuneluri, 
pescărașul nostru s-ar putea să cuibărească aici. O 
să vin cu tataia să-i arăt și lui, îmi promit. Oricum, 
mă încântase la culme ziua în care mi-l arătase, 
pentru prima oară (cam pe-atunci mă învățase și 
să înot). Mi-a explicat că unii săteni trăiesc o viață 
întreagă fără să vadă minunea, neatenți, ori consi-
derând-o o vedenie, o libelulă, un fir de nisip între 
retină și pleoapă, un deochi.

Am rămas să înot sperând c-am să-i văd părul 
excepțional. Uneori mi se pare că are culoarea vi-
șinei coapte. Alteori mi-l imaginez mov. Sau, mai 
aproape de realitate, bătând în portocaliu. E o spe-
cie extraterestră. Nu pot să-mi închipui cum arată 
părinții ei! Oare asta înseamnă că sunt îndrăgos-
tit? Sunt îndrăgostit, firește, dar nu mă gândesc la 
asta. Gândul e acolo, ascuns în mine, ca un bănuț 
aruncat în fântână. Și asta mă topește de fericire.

(din romanul Platanii din Samothraki  
în pregătire la editura Paralela 45)
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Lașul
Cristian Ghica

Concursul Național de Literatură  
„Ioan Slavici”, 2022

Premiul I, secțiunea Proză Scurtă

– Ce este dragostea?
Mă privea cu ochii lui mari și aștepta răspuns. 

Ce să-i spun? Că e o pramatie spirituală? Că nu 
mai vreau să mai am de-a face cu el?

Eram în hol, pe picior de plecare. M-am uitat în 
oglindă și aveam o față de nerecunoscut.

Îmi venea să-i dau cu masa în cap. Să-l omor nu 
era o soluție, mai ales că nu mă pricep la omoruri. 
Așa că nu i-am dat cu masa în cap. 

Îmi venea să-i rup o mână, aia dreaptă, pe care 
și-o trecea adesea prin păr. Dar nu i-am rupt-o nici 
măcar pe stânga. Nu voiam să rămână schilod.

Mi-a trecut prin cap să-l iau într-o serie de pum-
ni, să-l văd cum se milogește să încetez, cu sângele 
șiroind pe gresia din hol, abia mai scoțând cuvinte-
le printre buzele sfâșiate. Dar nu sunt violent.

M-am abținut.
– Trebuie să plec, i-am zis.
Și am plecat. L-am lăsat în hol, cu întrebarea 

plutind în aer. Fuga mea ascundea o lașitate re-
primată, pe care nu voiam să mi-o recunosc. Sunt 
laș, nu am curaj să afirm ce cred atunci când tre-
buie. Cu prețul îndurării unei nedreptăți dureroa-
se, l-am lăsat să mă terfelească. Mă durea, dar ăsta 
sunt. El, în schimb, nu are nicio reținere în a-mi 
spune ce crede despre mine, nu mă menajează ni-
ciodată. Știam că nu are dreptate, simțeam cum mă 
ard cuvintele lui și tot ce făceam era să-mi îngrijesc 
arsurile.

– Ai fost un prost, mi-a zis de dimineață. Prost, 
prost. De ce o mai cauți? Nu ți-e clar? Las-o, uito, 
renunță la ea. E doar o femeie. Nu ți-a transmis 
mesaje că nu te vrea? Când ai vrut să o săruți a în-
tors capul, apoi, a doua oară, te-a respins și ți-a zis 
că nu e momentul, mai mult, când erați în parc a 
plecat dintr-o dată fără să îți dea nicio explicație. 
Ai fugit după ea și ția zis că se grăbește. Se grăbeș-
te? Să plece de lângă tine, fără un cuvânt? Ce fe-
meie este asta? A, te-a sărutat ea pe obraz, după ce 
i-ai dus un mărțișor handmade și gata, te-ai topit. 
Normal, o femeie matură știe cum să te joace pe 
degete. Păi, un sărut pe obraz primește orice bărbat 
de la o curvă, după ce o plătește. Revino-ți, lumea 
nu-i făcută doar dintr-atât. Tu habar nu ai ce este 
dragostea. Ce este dragostea?

Pentru mine dragostea era ea, dar, pentru el, nu. 
Are impresia că dragostea este un fel de mâncare, 
iei o rețetă de pe net și te apuci de gătit. Dacă îi pla-
ce partenerului, e gata fericirea. Nu aveam ce să-i 
răspund, mai ales că știam că nu o să înțeleagă. Am 
preferat să plec.

Aveam treabă. Cel puțin așa mi-am zis, ca să 
plec mai repede. La birou totul s-a întâmplat pe 
fugă, de parcă se apropia un asteroid și trebuia să 
termin treaba în câteva clipe. Am plecat cât am pu-
tut de repede, nu mi se potrivea ritmul. Eram cu 
gândul la ea și încercam să uit tot ce îmi zisese el 
despre ea.

Am așteptat-o la Universitate, dar nu a venit. 
Am stat o oră. Am fumat țigară de la țigară. Mi-
am luat un covrig, am mușcat o dată din el și l-am 
aruncat. Credeam că îmi era rău de la stomac, 
pentru că nu mâncasem, dar îmi era rău din oase. 
Tremurau și parcă erau moi. Trecătorii apatici erau 

indiferenți la neliniștea mea. Am plecat spre apar-
tamentul unde locuia. O fi uitat că avem întâlnire, 
mi-am zis. Nu a răspuns nimeni la ușă. Vedeam în 
ceață. Nu mai auzeam niciun sunet. Și trebuia să 
mă întorc acasă, unde îl găseam pe Cristian croit 
pe mine. Nu te mai poți concentra, nu mai ai chef de 
nimic. La muncă dai rateuri, nu mai ai grijă de tine 
nici acasă, nu speli nici măcar un pahar... tralala, 
tralala, mă ținea numai în șuturi. Dar... dacă avea 
dreptate? Nu puteam să accept.

Stăteam de doi ani împreună (sau de trei? am 
pierdut noțiunea timpului) fiecare cu camera lui, 
el găsise apartamentul și era un chilipir, închiriat 
de la o cunoștință. Își asumase rolul celui cu mai 
multă experiență și mă cotonogea. Nu puteam să 
plec de acolo, prețurile la chirii erau triple față de 
cât plăteam. Dar nici să rămân nu mai puteam. Așa 
se întâmplă dacă lași un om să-ți intre în viață, îi 
accepți perorațiile despre cum e mai bine, începe să 
creadă că are dreptate și, dacă nu faci ca el, devine 
agresiv în discurs.

Îl și auzeam: Iar te-ai dus la ea, nu-ți mai bagi 
mințile în cap, unde vrei să ajungi, gândește-te că 
îți spun toate astea ca prieten, îți vreau binele. Nu 
zic să nu ai o relație cu ea, dar trebuie să înțelegi 
că o relație de dragoste este biunivocă, și de la tine 
către ea și de la ea către tine, dacă este doar într-un 
singur sens este dragoste oarbă, care te distruge. Ia 
în considerare vârsta ei, ce vrea de la viață, să fim 
serioși, nicio femeie nu vrea să se încurce cu un 
prăpădit, angajat pe salariu mediu, pentru o relație 
de durată. Hai să o luăm matematic. Prin reducere 
la absurd, să presupunem că două paralele se întâl-
nesc într-un punct, în spațiu, dar cât le-a trebuit lor 
să se întâlnească dacă sunt paralele? Doar printr-o 
presupunere s-au întâlnit, a fost nevoie de o întrea-
gă gașcă de matematicieni ca să rezolve întâlnirea 
dintre două paralele și nici atunci nu au reușit, 
decât introducând termenul absurd. Așa este și cu 
dragostea ta, voi sunteți ca două drepte paralele și 
aveți nevoie de absurd să vă întâlniți. Ce, e greu de 
înțeles că ea nu te vrea? E imposibil să-ți dai seama 
că tu iubești în gol? 

Am sunat la ușă, când am ajuns acasă, pentru 
că nu-mi găseam cheile. Nu a răspuns nimeni. 
Buzunarul stâng, buzunarul drept, spate, piept, 
poate am uitat cheile la birou. Erau în geantă. În 
casă, liniște. Dezordine. Mi-am pus Bolero de 
Ravel și m-am apucat să gătesc o frittata, ca să uit 
de tot. 

A intrat val-vârtej Cristian.
– Ce bine miroase. Omletă?
– Frittata, i-am zis.
– Ce abureală! Adică omletă cu ce mai găsești 

prin frigider, o șuncă, un ardei, ce-o fi peacolo, 
dar e mai cool să-i zici frittata, adică noi nu mai 
mâncăm mămăligă acum, mâncăm polenta, nu ne 
mai face mamaie un pilaf, o ardem pe risotto și alte 
rahaturi. 

Mi-a trecut pofta de mâncare. Avea de comen-
tat despre orice. De fapt, nici nu mă asculta. Eu nu 
contam. Doar părerile lui erau bune. Am aruncat 
în farfurie ce gătisem, că nu mai știam cum să-i 
zic, și m-am dus la mine în cameră. Laș. Cu capul 
plecat.

În loc de salut, Cristian m-a luat la trei păzeș-
te. Nu era mulțumit că gătisem ceva, orice, nu mai 
conta, important era cum se numește. Ce să-i zic? 

Că i-aș fi smuls un picior și i-aș fi dat în cap cu el?
După câteva minute, m-a strigat să vin la masă. 

Făcuse o salată.
– Dacă încetezi cu dădăceala, stau cu tine la 

masă, i-am zis.
– Bine, a zis, de parcă nu se întâmplase nimic.
Am mâncat în liniște. Când mai aveam câteva 

guri, Cristian mi-a zis să nu mă mai gândesc la 
baba aia și să-mi caut o studentă, pe cineva mai 
apropiat de vârsta mea, că doar terminasem facul-
tatea de doi ani. 

– O s-o uiți la primul sărut proaspăt, o să zici că 
planetele s-au aliniat special pentru tine când o să 
simți ce înseamnă dragostea. Asta nu este dragoste, 
este nevoie de dragoste. Nu știi să te porți cu fetele 
de vârsta ta și cauți pe cineva care să te învețe. Ce-ți 
spun eu acum e psihanaliză rudimentară. Cauți să 
înveți de la femei cu experiență. Tu nu iubești, vrei 
să înveți să iubești. Iubirea e o materie care nu se 
predă la nicio școală.

Mi-am luat farfuria și m-am dus în camera mea. 
O știa și pe-asta. Îmi venea să-i zic să se apuce să 
scrie un compendiu cu sfaturi pentru îndrăgostiți 
sau să facă un manual de iubire, care să se predea în 
școli. Dar nu i-am zis nimic. El considera normal 
să mă admonesteze cum mă prinde, eu nu. Dar el 
nu știa. Nu i-o spusesem. Eram, mai mult ca nici-
odată, hotărât să îi spun ce mă deranjează. Chiar 
și un frate, chiar și un părinte, dacă stă cu gura pe 
tine continuu, te cicălește încă de dimineață, tot i-o 
retezi la un moment dat. Dar trebuie să simți mo-
mentul, să fii în stare să dai replica cea mai potrivi-
tă, altfel ajungi la ceartă, cu urmări pe care poți să le 
regreți toată viața. O să îi spun că m-am săturat de 
morală, să-și vadă de treaba lui... dacă îi spun asta 
o să creadă că am ceva cu el, o să zică: ce, io îți fac 
ție morală? Îți zic ca prieten și dacă nu mă înțelegi 
că îți sunt prieten, cel mai bun prieten și o să spună 
apăsat chestia asta, înseamnă că nu mă vezi ca pe 
un prieten, și e gata cearta. Mai bine îi spun că trec 
printr-o perioadă dificilă, că am nevoie de liniște, 
dar o să îmi spună că e din cauza ei, că o iubesc 
ca și când aș trage sentimentele cu praștia, fără să 
ating nicio țintă. Ce să-i zic? Voiam doar să nu mai 
fie împotriva ei, să termine cu morala. Simțeam că 
nu mă mai acceptă așa cum sunt. Simțeam că este 
împotriva a tot ce fac. Am adormit.

Nu m-am dus la muncă a doua zi. Mă trezisem 
fixat pe ideea că, totuși, Cristian avea dreptate. 
Făcuse ce făcuse și mă trăsese în direcția ideilor 
lui. Are casa ei, este matură, chiar, nici nu știam 
câți ani are, vreo patruzeci, o fi divorțată? Habar 
nu am. Dacă nu este divorțată, de ce este singură 
la vârsta asta? Nu m-au interesat aspectele astea. 
Pe el da, zicea că sunt hotărâtoare, că un om este 
definit atât de trecutul lui, cât și de ceea ce face zil-
nic. Îngăimasem și eu că dragostea nu are nevoie 
de nimic, cuvinte pe care mi le-am înghițit imediat, 
pentru că erau o prostie mai mare ca mine pe care 
trebuie să o uit imediat. De unde să știu dacă are 
dreptate? Mă lăsam purtat de emoții nemaiîntâlni-
te și în drumul meu către ea nu aveam nevoie de 
rațiune.

O cunoscusem la un eveniment literar, unde mă 
luase Cristian mai mult cu forța și se discutase în-
delung despre o carte, Lolita, de Nabokov. A vorbit 
cu patos la microfon, a citit din carte, iar eu m-am 
dus la ea și am întrebat-o de unde pot să cumpăr 
cartea respectivă, vrăjit de cuvintele ei. Mi-a în-
tins-o cu un gest firesc, de parcă îmi era datoare 
și atunci am privit-o în ochi și nu am mai putut 
să scap de privirea ei, care mușca din mine. Citise 
și vorbise cu pasiune, ca și când ea scrisese cartea. 
Gesticulase entuziast, încât ai fi zis că descoperise 
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rețeta pentru fericire. Am întrebat-o dacă este mai 
bine să trăiești pe pielea ta dragostea sau să o tră-
iești din cărți. A zâmbit și a zis că este mai bine ca 
fiecare să știe ce poate să dea și ce poate să primeas-
că. Am simțit că mă clatin. O singură privire a fost 
de ajuns să-mi facă inima să meargă în cârje. Am 
luat cartea și iam zis că o să am nevoie de ajutor 
pentru a-l descifra pe autor. Nici nu știu de unde 
am scos cuvintele. Fără ezitare, mi-a zis să o caut 
a doua zi la Universitate. Am căutat-o înfrigurat. 
Îndoiala că o să stea de vorbă cu mine s-a spulberat 
când i-am întâlnit din nou privirea. Râdea fără să-
și miște buzele și se bucura doar din ochi. Simțeam 
că sunt personajul principal din privirile ei, iar ea 
joacă această piesă numai pentru mine. Sunt unele 
momente când știi că persoana din fața ta te place, 
fără prea multe explicații și fără gesturi de ajutor. 
Știi, simți, trăiești. 

Am băut o cafea împreună și a fost cea mai bună 
cafea din viața mea. Ne-am mai văzut de câteva ori, 
am vorbit despre cărți, mai ales despre Nabokov, 
ne-am plimbat și am ținut-o o dată de braț, în 
Cișmigiu, avea tocuri și mergeam pe o alee cu pie-
triș și nu i-am mai dat drumul până am ajuns la te-
rasa unde am băut o sticlă de vin alb și am mâncat 
ravioli. Am condus-o acasă și atunci am încercat 
să o sărut. Ce clișeu! Parcă mi-a dat un pumn în 
figură când a întors capul.

Totuși, la următoarea întâlnire a acceptat să o țin 
de mână. Și avea o palmă caldă, mică, ca un pui 
galben de găină, de care trebuia să am grijă cu pre-
țul vieții. Ea, care vorbea mereu cu pasiune despre 
te miri ce carte obscură sau despre o piesă de tea-
tru văzută recent, acum tăcea. Îmi plăcea tăcerea 
ei, era ca liniștea dinaintea dezvăluirii unui secret. 
Puiul de găină făcuse, în taină, o legătură între noi 
mai puternică decât forța cuvântului. Simțeam 
cum strângerea inocentă de mână face ca sânge-
le meu să curgă prin sângele ei. Vedeam circuitul 
sângelui către inimile noastre. Era tăcută și privirea 
ei nu mai era cea de la început, ochii ei deveniseră 
ca două brațe care căutau o îmbrățișare. Și tocmai 
când aveam de gând să-i spun ce simt pentru ea, a 
fugit, cu o scuză penibilă, pe care nu am înțeles-o, 
dar pe care am simțit-o cum zboară prin aer și cade 
cu zgomot pe aleea din parc.

Nu am întrebat-o niciodată, în cele cinci întâl-
niri, câți ani are, cu ce se ocupă, dacă are copii sau 
ce zodie este. Îi spusesem la masă, după ce băusem 
sticla de vin, că ea este născută în zodia mea și asta 
ar trebui să își treacă în biografie. 

Am avut parte numai de refuzuri din partea ei, 
dar nu m-au descurajat, am insistat și miam luato 
peste ochi cu seninătate. Nu voiam să devin pre-
sant, să creadă că sunt obsedat de atracția carnală. 
Puteam să o îndepărtez, să pierd sentimentul acela 
de plutire pe care îl aveam în preajma ei, dacă fă-
ceam vreun gest necugetat.

Dragostea mea pentru ea era legată de sărutul 
pe care mi-l dăduse pe obraz, după ce îi dăruisem 
un mărțișor unicat. Era o speranță mică, dar de 
ajuns pentru un îndrăgostit. Dar dacă era un sărut 
de formă, ca un mulțumesc între prieteni?

M-am dus direct la ea acasă. Mi-a deschis ușa. 
Avea părul răvășit și era îmbrăcată într-un tricou 
negru, cu Janis Joplin. Cum să n-o iubești? 

Nici n-am intrat și i-am zis că nu o s-o mai caut 
niciodată, că între noi nu poate să existe o relație, 
din moment ce doar eu mă consum (aici am zis ce-
mi trecea prin cap, mai mult influențat de vorbele 
lui Cristian), că suntem ca două drepte paralele, 
care nu se întâlnesc niciodată și că relația noastră 
a fost un fiasco încă de la început, că știu că o fe-
meie ca ea nu are cum să se încurce cu un tânăr 

încă bolnav de adolescență, am mai bălmăjit o serie 
de cuvinte despre absurditatea relației noastre, nici 
nu știam ce zic, iar la final i-am zis că eu nu sunt 
cine crede ea, toate discuțiile noastre despre teatru 
și literatură au fost doar ca să ajung în brațele ei, 
pentru că îmi place de ea.

– Nu că nu-mi place să citesc, am subliniat, dar 
m-am folosit de literatură pentru a ajunge în patul 
tău. Știi ce? Când te-am văzut prima oară, nici nu 
auzisem de Nabokov, l-am citit pentru tine, ca să 
mă apropii de tine, ca să simt ce simți tu, ca să iu-
besc ce iubești tu. Nu mă impresionezi cu ochii tăi 
mari și mirați, ca în fața unei invazii extraterestre, 
nu-mi place cum te îmbraci, ca o puștoaică neîn-
țeleasă de părinți și nici nu agreez cum te tunzi, de 
parcă ai fi în primii ani de liceu și vrei să impresi-
onezi pe toată lumea. M-ai respins de atâtea ori că 
nu mai am încredere în mine, ori eu tocmai de în-
curajări am nevoie acum. Dar m-am lecuit, nu mai 
am nevoie. La experiența ta de viață, ar fi trebuit să 
știi că un tânăr iubește fără limite, nu se leagă de 
detalii materiale, așa cum te legi tu, știu, îți e greu, 
dar mă bucur că sunt așa cum sunt, nu cum ești 
tu. Îmi pare rău că nu știi ce este dragostea, că nu 
știi nimic despre puii de găină și despre plutiri. Ai 
fi aflat.

A rămas cu gura căscată.
– La revedere, i-am zis mândru, mai ales că nu 

se aștepta ca un cățeluș să înceapă să latre așa de 
tare.

M-am întors, demn ca un ofițer de carieră și 
m-am îndreptat spre lift. Dar m-am simțit tras cu 
putere de tricou și băgat cu forța în apartament. 
Ușa s-a trântit cu zgomot, la fel cum ma trântit 
ea acolo, pe gresia din hol. Nu avea nimic pe sub 
tricou. M-a dezbrăcat rapid și a făcut ce-a vrut cu 
mine. Nu mai știu exact ce s-a întâmplat și cât a du-
rat. A fost o explozie de îmbrățișări, în timpul că-
reia nu am auzit și nu am văzut nimic. Nu știam ce 
mi se întâmplă, parcă fusesem purtat de o tornadă 
și eram amețit. Am început să revin la normal abia 
când am ajuns acasă. Palmele îmi miroseau a ea.

Cristian stătea, în hol, picior peste picior și 
fuma o țigară de foi La Flor Dominicana. Sticla de 
Hennessy era pe jumătate plină sau, mă rog, pe ju-
mătate goală. Cu paharul în mână, mi-a zis ironic: 
Știi că ești mai luminos după ce faci sex?

M-am dus la mine în cameră, fără să îl bag în 
seamă. De ce o fi zis asta? Ca să sublinieze că nu 
am o relație adevărată cu ea? Să îmi arate că are 
dreptate când îmi spune să o las? Sau se vedea pe 
fața mea? Nu știam că împlinirea dragostei se poate 
citi pe chipul unui om. 

Îl uram. Trebuia să pun capăt relației noastre. 
M-am gândit că o să mă mut cu ea, sigur mă iubea 
și să-l văd ce mai zice atunci. Ea îmi zisese că ar 
vrea să stea cu mine, da, așa îmi zisese, iar eu, îi 
șoptisem la ureche că tot ce îmi doresc este să mă 
mut în ea. A râs. Toate teoriile lui aveau să se pră-
bușească, la fel ca fructele neculese. Un om de ni-
mic, care dă din gură fără rost, care crede că le știe 
pe toate, când de fapt el trăiește într-o iluzie creată 
de neputințele lui. El nu știe ce este iubirea, dar face 
pe atotștiutorul. Îi place să-și dea cu părerea, dar 
nu are substanță, nu știe exact despre ce vorbește, 
nu a trăit, doar face raționamente gratuite. Cred că 
nu a iubit niciodată, nici nu știe ce este emoția și 
atunci dă cu piciorul în iubire, ca vulpea care nu 
ajunge la struguri și zice că sunt acri. Poate nici 
nu este în stare să iubească. El este prostul, nu eu. 
El este lașul, își ascunde sentimentele după vorbe, 
pentru că nu poate să le dea curs. Cristian lașul! Ce 
bine sună! Și ce bine mă simțeam când am ajuns în 
acest punct.

Eram hotărât să-i spun tot ce gândeam chiar a 
doua zi, la prima oră. Apoi să îmi fac bagajul și să 
plec la ea. Am strâns prin cameră, mi-am așezat 
hainele, doar să le pun în rucsac.

– Nu vii să bem un pahar împreună? a strigat.
– Ba da, n-am ezitat.
Am luat și furculița din farfuria cu care pleca-

sem în cameră la ultima ceartă. Fără nicio emoție 
iam înfipt-o în cap. Țăndări s-a făcut. Erau numai 
cioburi pe jos.

– Lașule, ai depășit momentul? a apucat să zică.
În treizeci de minute eram la ea. Mi-a deschis 

și m-a îmbrățișat îndelung. O strângeam la piept 
simțind că mă topesc în căldura trupului ei. M-am 
privit o clipă în oglinda mare din holul de la intra-
re. O figură cunoscută mi-a șoptit complice. 

– Ce este dragostea?
Orice aș face nu pot să scap de Cristian.

n

TRIBUNA • NR. 486 • 1-15 decembrie 2022 25



însemnări din La Mancha

D orind să se cunoască pe sine, împăra-
tul din povestea Sarea în bucate, vă-
duv și lipsit de iubire, vrea să afle cum 

se oglindește el în iubirea fetelor sale. După 
cum se știe, fata cea mare îl iubește ca mierea 
(„Cum să te iubesc, tată? Iaca eu te iubesc ca 
mierea”), iar fiica mijlocie îi spune tatălui fără 
nicio ezitare că-l iubește „ca zahărul”. Fiecare 
dintre cele două fiice răspunde în mod sem-
nificativ, atâta „o tăie capul pe dânsa, atâta și 
vorbi” sau atâta „o tăie și pe dânsa capul și 
atâta răspunse”. Dacă erau lingușitoare sau nu 
(„fetele acestea erau lingușitoare și știau să-și 
arate iubirea către părintele lor mai mult de-
cât o aveau”) interesează aici mai puțin, ceea 
ce contează este faptul că ele își asociază tatăl 
mierii și zahărului, ambele necesare alimenta-
ției și, în ultimă instanță, realității corporale 
a împăratului.

Firește, împăratul se bucură auzind răs-
punsurile celor două fiice. Îmi place să cred 
că această bucurie este determinată de dulce-
le celor două alimente („Împăratul se bucură 
cât un lucru mare când auzi de la fetele lui 
cele mai mari cât îl iubesc. El socoti că altfel 
de iubire nu poate să fie decât cea dulce ca 
mierea și ca zahărul”). Mierea și zahărul nu 
sunt lipsite însă de semnificații ce se cuvin 
menționate.

Situată între între f luiditatea acvaticului și 
consistența teluricului, mierea este socotită 
un element sacru, af lat în „corelație cu lap-
tele matern”, sinonim al dulcelui nu doar din 
punct de vedere gustativ, contând însă și sen-
surile sale „spirituale”. Simbol al înțelepciu-
nii, utilizată pentru prepararea unor băuturi 
ale imortalității, mierea devine în egală mă-
sură „simbolul legăturii dintre cei vii și cei 
morți” (Ivan Evseev). Or, să nu uităm, împă-
ratul din poveste este văduv, soția lui, menți-
onează basmul, trecând în lumea umbrelor.

Zahărul, concretizare a iubirii fiicei mijlo-
cii, îl plasează pe împărat într-o altă vârstă, 
o perioadă a modernității, oricum alta decât 
cea specifică basmelor, dacă avem în vedere 
timpul în care a început să se fabrice zahărul 
din trestia de zahăr.

În sfârșit, i-a venit rândul mezinei să măr-
turisească felul său de a-și iubi tatăl. Ea îl iu-
bește „ca sarea în bucate” și o spune într-un 
fel ce o deosebește de surorile sale: „răspun-
se și ea cu fața senină, zâmbind cu dragoste 
firească și lăsându-și ochii în jos, de rușine 
că vorbi și ea”. Răspunsul trezește mânia îm-
păratului și fiica este alungată de la casa pă-
rintească, însă nu oricum. Mezina trebuie să 
ia cu sine și sarea, lipsindu-l pe împărat de 
această repudiată substanță: „Să te duci de la 
mine cu sarea ta cu tot!”

Împăratul nu poate accepta așadar sarea, 
pe care dicționarul de simboluri o reține ca 
„simbol al hranei și al incoruptibilității”. 
Alchimiștii o considerau bază a tot ceea ce 
ia o formă. Acțiunea sării, combinată cu cea 
a sulfatului de mercur produce tot ceea ce 
este născut. Principiu stabilizator al corpuri-
lor, simbol al înțelepciunii și al echilibrului, 

sarea este în același timp un agent purificator 
(Nadia Julien).

Este suficient, cred, pentru a ne convinge 
că împăratul este o ființă neîmplinită, mezinei 
revenindu-i rolul de a-și ajuta părintele să se 
descopere pe sine.

Văzând că nici surorile sale nu o cruță, fata 
cea mică a împăratului își asumă o condi-
ție umilă. Își ia nu întâmplător „din casa pă-
rintească un rând de haine proaste și vechi” 
pentru a trăi în felul acesta condiția umilă a 
cerșetorului. Or, cerșetorul are niște semnifi-
cații nu pot fi neglijate. În limbile slave, sun-
tem informați, numele cerșetorului (ubog, 
„al Domnului”) „atestă natura sa sacrală. 
Cerșetorul putea fi trimisul zeilor (...) sau 
strămoșul mitic venit în lumea celor vii. De 
aici ospitalitatea, dar și frica față de cerșetor. 
El poate fi și încarnarea demonului, a răului”, 
cerșetorii fiind socotiți uneori „reprezentanți 
ai lumii căzute în păcat” (Ivan Evseev). Fata nu 
trăiește doar experiența unui cerșetor, ci și pe 
aceea a rătăcirii, într-un fel a labirintului: „Și 
pribegi din sat în sat, până la curtea unui alt 
împărat”. Într-un fel, asumarea condiției umile 
și labirintul sunt niște probe pe care fata le tre-
ce, dovedind calități care îi permit să ajungă la 
curtea altui împărat, unde are ea pregătește cu 
subtilitate metamorfoza tatălui ingrat.

Să reținem că mezina alungată de acasă 
ajunge ajutoarea chelăresei, care-i încredin-
țează cheile, ea având astfel acces la spații tai-
nice, inaccesibile altora: „Chelăreasa se bucu-
ră văzând-o că răspunde așa de cuminte, și o 
luă să-i fie ajutoare. Îi spuse ce are să facă și 
îi dete pe mână un vraf de chei din mai multe 
ce avea”. De origine nobilă fiind, fiica împă-
ratului găsește satisfacție în lectură. Nu ni se 
precizează ce cărți citea fata, dar un deosebit 
respect față de cuvânt și plăcerea lecturii o 
definesc pe deplin: „Unde să stea ea la vor-
bă deșartă, sau cu streinii carii veneau să-și 
ia tainurile și merticurile? Unde să iasă din 
gura ei vreo vorbă fără cumpăt, ori să asculte 
de la cineva vreo asemenea vorbă, că se rușina 
și găsea ea cuvinte destul de cuviincioase cu 
care să închiză și gura cea mai farfara. Ea nu 
sta la taifas cu slugile ori cu slujnicile curții, 
ci, când își găsea câte nițică vreme de repa-
us, citea pe carte”. Fata se impune chiar prin 
limbaj: „Din toate cuvintele cele înțelepte ce 
ieșeau din gura ei plăcu împărătesei mai mult 
decât orice”.

Spațiul în care ea se manifestă este o că-
mară, căreia mezina îi impune o altă ordi-
ne. Curățenia poate însemna aici înlăturarea 
unei ordini vechi, pentru a impune una nouă: 
„Fata era cuminte și deșteaptă. Ea începu să 
deretice prin cămară și prin dulapurile de la 
care avea cheile și să puie fiecare lucrușor la 
rânduiala lui”.

Frământatul și prepararea dulcețurilor nu 
sunt la fiica cea mică a împăratului preocu-
pările unei bucătărese, ci manifestarea unei 
origini nobile („Mă rog, fată de împărat nu 
era?”), cu trimiteri spre orizontul spiritual al 
celui care „citea pe carte”.

Mircea Moț

Mierea, zahărul și sarea
După cum se știe, fiul împăratului se în-

toarce rănit din război și mezina alungată de 
la casa părintească îl îngrijește cu multă căl-
dură, dar ceea ce reține în mod deosebit aten-
ția este un anumit har al tinerei, acela de a-l 
ajuta pe om să se descopere pe sine, har la care 
ea va apela în finalul narațiunii: „Cuvintele 
cele blânde și înțelepte ale fetei, mângâierile 
ei cele dulci și neprefăcute, smerenia ei deș-
teptară în inima bolnavului o simțire ce nu o 
avusese până atunci, iar mai mult decât toate, 
cum știa ea să umble de binișor când îi prime-
nea rănile, făcu pe fiul de împărat să o iubeas-
că ca pe o soră, căci pare că-i alina durerile 
când punea ea mâna pe rănile lui”.

Pregătindu-se nunta fetei cu fiului de îm-
părat, tânăra are grijă să fie invitat și tatăl 
său ingrat, gătind ea însăși bucatele pentru 
el. Bucate în care nu a pus deloc sare, ci doar 
zahăr și miere: „Iaca mireasa gătise toate bu-
catele pentru tată-său fără sare, ci numai cu 
miere și cu zahăr. Chiar sarnița de dinaintea 
lui era plină cu zahăr pisat, și degeaba lua bie-
tul împărat cu cuțitul din sarniță ce credea el 
că este cu sare și punea în bucate, ele, în loc să 
se facă mai bune de mâncare, se făceau și mai 
dulci de pe cât erau, și mai cătrănite”. 

Acel har dovedit în îngrijirea bolnavului 
revine, după cum spuneam, în final. Tatăl ti-
nerei este ajutat tocmai de alimentele prefe-
rate, servite în exces, să se descopere pe sine 
sub puterea unui „duh” (de data aceasta) al 
fetei. Urmează iertarea. Nicolae Steinhardt 
scria că a cere iertare și a ierta asigură intra-
rea „în contact cu paradisul”. Aci este vorba 
de intrarea sub zodia unei veselii și a unei 
petreceri (comesenie) ce plasează oamenii în 
armonie cu ei înșiși și cu lumea: „Atunci tatăl 
fetei mărturisi că n-a știut să prețuiască duhul 
fetei sale și și-a cerut iertăciune. Fata, și ea, 
i-a sărutat mâna și și-a cerut și dânsa iertă-
ciune dacă fapta ei l-a supărat. Și se puseră pe 
o veselie și pe o petrecere de se duse vestea în 
lume”.

Și mergând împăratul la un război, luă și 
pe fiul său cu dânsul, ca să se deprinză cu ale 
războaielor. Acolo, nu știu cum se făcu, nu 
știu cum se drese, că numai ce îl aduseră aca-
să rănit.

Cuvintele cele blânde și înțelepte ale fetei, 
mângâierile ei cele dulci și neprefăcute, sme-
renia ei deșteptară în inima bolnavului o sim-
țire ce nu o avusese până atunci, iar mai mult 
decât toate, cum știa ea să umble de binișor 
când îi primenea rănile, făcu pe fiul de împă-
rat să o iubească ca pe o soră, căci pare că-i 
alina durerile când punea ea mâna pe rănile 
lui.

Mireasa poruncise bucătarilor ce bucate să 
gătească.

Ea însă cu mâna ei găti deoparte toate acele 
feluri de mâncare numai pentru un musafir. 
Apoi dete poruncă unei slugi credincioase ca 
să bage bine de seamă ca, aducând la masă 
bucatele gătite de dânsa, să le puie dinaintea 
împăratului poftit după rugăciunea ei. Dară 
să îngrijească să nu le puie dinaintea altcuiva, 
că e primejdie de moarte.

Atunci tatăl fetei mărturisi că n-a știut să 
prețuiască duhul fetei sale și și-a cerut iertă-
ciune.
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memoria literară

P ersonalitatea enigmatică a grefierului de la 
Curtea de Casație din Bucureștii anilor '20 
ai secolului trecut, ca și scrierile sale lite-

rare, nu mai puțin enigmatice, semnate Urmuz 
(pseudonimul lui Dimitrie Dim. Ionescu-Buzău) 
au constituit, în genere, în epocă, subiectele unor 
amuzante discuții de cafenea, chiar dacă asupra 
acestor pagini bizare s-au exprimat scriitori im-
portanți, ele fiind considerate îndeobște în ha-
loul mișcării de avangardă la noi. Prezența lui 
în literatura română a fost semnalată totuși, dar 
numai atât (Chiar dacă în 1932, de pildă, Vasile 
Voiculescu a ținut la Radio București o conferin-
ță dedicată în întregime acestuia, în care a accen-
tuat că „despre scriitorul Urmuz se poate spune 
că e unic”), și în diferite întreprinderi exegetice. 
Adevărata lansare însă în circuitul comentarii-
lor critice de anvergură a constituit-o sinteza lui 
Nicolae Balotă din 1970, Urmuz (cu o reeditare 
în 1997), relevând în el un autentic precursor al 
literaturii absurdului, la noi dar și în lume, pro-
punându-l astfel între deschizătorii de drumuri 
artistice înnoitoare. E de presupus că dacă studiul 
acesta ar fi fost semnat de alcineva, ecoul propu-
nerii ar fi rămas la fel de puțin productiv ca în 
cazul precedentelor intervenții critice, sumare, 
dar autoritatea comparatistului clujean, care îl 
plasa pe largi orizonturi de originalitate, a stârnit 
dintr-odată interesul și, mai mult, ambiția de a se 
descifra sensurile obscure ale ideaticii condensa-
telor sale poeme în proză sau romane (după cum 
își intitulase autorul, diferitele producții), un 
număr din ce în ce mai mare de critici și istorici 
literari, esteticieni etc., lansându-se în a elabora 
adevărate studii analitice, comparatiste, specu-
lative deopotrivă, așezându-l astfel pe Urmuz pe 
un piedestal valoric, meritat, nici vorbă, dar ne-
verosimil până la acea dată. În 2014 eu însumi 
am publicat o privire panoramică asupra exege-

zei urmuziene, de la începuturi și până la data 
elaborării studiului, Urmuz în conștiința criticii, 
însumând circa nouăzeci de contribuții interpre-
tative ale tot atâtor autori de marcă, între care și 
cea a doamnei Ana Olos/Anagaia, Pelicanul și 
Babița. Introducere în urmuzologie I (1998). A 
urmat, în demersul acesteia, În subteranale tex-
tului. Introducere în urmuzologie II (1999), pen-
tru ca să continue cu o serie de articole și eseuri 
publicate în diferite reviste, în principal în Curtea 
de Argeș, patronată de acd. Gheorghe Păun, con-
tribuții pe care și le-a reunit acum în volumul În 
căutarea lui Urmuz (Editura Eikon, București, 
2022). E o muncă de ani de zile („Urmuz, care 
mă bântuie de vreo 20 de ani”), cumulată aici, au-
toarea iscodind prin toate cotloanele existenței, 
aparent insignifiane, și a laboratorului, nu mai 
puțin obscur, al elaborării operei acestuia, în do-
rința (în strădania) de a-i reconstitui, din detalii 
disparate, viața, circumscrisă epocii și mediului 
frecventat, ca oricare alt individ de altfel, mai ales 
detectând relațiile cu diverși scriitori (atât cât se 
recunoaște) însă, foarte important, făcând rela-
ționări cu diverse opere literare, muzicale, plasti-
ce ș.a. de importanță majoră, care dau astfel o altă 
perspectivă de înțelegere și de judecare a perso-
nalității scriitorului. 

Dacă în primul volum construcția edificiului 
critic se dezvolta pe aprofundarea sensurilor me-
taforice, parabolice, ale schiței Pelicanul și Bobița, 
de data aceasta totul pivotează în jurul romanu-
lui Fuchsiada în coroborare cu Pâlnia și Stamate 
(„Pâlnia și Stamate se bucurase deja înainte de 
publicare de primirea entuziastă a grupului de 
literați și artiști de față la lectura «romanului» 
în interpretarea lui Ciprian, în toamna anului ce 
trecuse (1922, n.n., Ct. C.). Poate chiar la Riegler? 
(Vestită cafenea, în epocă – n.n., Ct. C.) Atunci 
îi oferise Tudor Arghezi rubrica de umor din 

Constantin Cubleșan

Urmuz la jubileu
revista lui. Tot atunci, prezent și el, Marcel Iancu 
a schițat portretul ce-l arăta atât de viril. Se lăsase 
greu convins, dar, odată ce-și văzu «romanul» ti-
părit, Demetru, de acum «Urmuz» deveni alt om, 
încrezător în valoarea scrierilor sale. Le-a tran-
scris cu grijă într-un caiet cu coperte de culoarea 
vinului, decis să le publice în volum”). 

Ana Olos/Anagaia identifică lecturile lui 
Urmuz – romanul Thalassa al lui Macedonski sau 
cugetările filosofice din Așa grăit-a Zarathustra 
constituind repere în preocupările scriitorului 
– apoi influențe (de reciprocitate?) ce se recla-
mă, din Camil Petrescu (Patul lui Procust, Jocul 
ielelor), apoi, capitole cu speculații (?!) surprin-
zătoare în care se fac interferențe cu scrierile 
unor Papini, Kierkegaard, Baudelaire, Balzac 
ș.a.m.d. Interesantă se afirmă relația erotică (!?) 
cu o anume Maria, prezentă în corespondență, 
și nu în ultimul rând angajamentul său militar 
în anii primului război mondial (mobilizarea la 
Bârlad), care completează fișa biografică, mai 
detaliată decât aceea privitoare la funcționarea 
ca jurist la Cocu/Răchițele în județul Argeș, fi-
rește, legăturila cu orașul natal Curtea de Argeș 
și mult mai mult cu capitala. Peste tot, autorea 
insolitei biografii urmuziene caută și deslușește, 
ca un veritabil detectiv, legături sociale dar mai 
ales afinități literare. E adus la vedere un întreg 
arsenal de supoziții („dacă ipotezele acestea sunt 
pur fanteziste, am putea, totuși, admite…”) care 
dau personalității lui Urmuz dimensiunile unui 
scriitor de reală elevație, impus cu generozita-
te după enigmatica sa moarte, sugerând că ar fi 
putut inspira pe Camil Petrescu pentru destinul 
eroului său Andrei Pietraru din Jocul ielelor: „Și 
dacă nu s-a întâmplat așa, figura și mai apoi si-
nuciderea lui Demetru-Urmuz se va fi imprimat 
în memoria scriitorului «autenticist», căutător de 
modele vii pentru un nou roman. Și n-ar fi de 
mirare. Grefierul îngrozit de publicitate în timpul 
vieții, după misterioasa lui sinucidere a devenit 
un subiect la ordinea zilei, atât în lumea celor 
din teatru, cât și a literaților. Articolul lui Tudor 
Arghezi, susținând că Urmuz este adevăratul 
autor al piesei Omul cu mârțoaga și nu George 
Ciprian, l-a adus din nou în prim-planul discu-
țiilor de la cafenea. Tipărirea, în 1930, a prozelor 
ce circulaseră până atunci oral va focaliza atenția 
în primul rând asupra rolului său de premergător 
al avangardei”. 

Întreg demersul acesta speculativ trecând prin 
grila unui bogat suport documentar precum și 
a unor controversate opinii critice, face să înțe-
legem și să apreciem o mare pasiune (afecțiune 
chiar) pentru scriitorul Urmuz, așa cum arareori 
ne este dat să aflăm printre cei care întreprind 
ample doctorale monografii, de obicei aride și 
greu de digerat. Ana Olos arată multă empatie în 
cercetarea sa, punând în mișcare o debordantă 
fantezie critică intuitivă acolo unde documentul 
lipsește, dând astfel contur, cu valențe de reali-
tate fascinantă, unei personalități ce se păstrează 
în memoria literaturii române mai degrabă ca o 
strălucită iluminare novatoare accidentală. 

Monografia În căutarea lui Urmuz de Anagaia/
Ana Olos se înscrie într-un amplu program de 
manifestări jubiliare preconizat (inițiat și condus 
de acad Gheorghe Păun) pentru anul 2023 când 
se vor împlini 140 de ani de la nașterea, la Curtea 
de Argeș, a lui Urmuz (n. martie 1883 – d. no-
iembrie 1923, marcând astfel o dublă reverență). 
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crochiuri

M ă îndemn și nu mă îndemn... Trag aer și 
apoi, după o vreme, uite-mă cum îl su-
flu înapoi, când vâjâit, când ușurel, abia 

șoptit. Nu e simplă respirație, ci altceva. Un soi de 
ocrotire și de tăinuire. Parcă-i o înnodare, o încolă-
cire de mici șerpi înăuntru, care mă înfioară. Cum 
nu? Chiar nu pot s-ascund asta. Parcă acolo, adânc 
în mine, va să dea ea, răsuflarea, de cel mai neștiut... 
necunoscut. Hm. Să nu afle nici dumneaei, gura de 
aer, cât mi-e de teamă și de greu să-mi fac vânt și 
să încep...

Așa-și spunea ea, zile de-a rândul, care s-au făcut 
săptămâni, luni, și în urmă, pe încetul, aproape ani. 
În fața paginii albe, goale, despuiate. Totuși, nevo-
ia de a mărturisi acel ceva nenumit, dar presimțit, 
începea s-o apese. Și vorba vine... „pagină goală”. O 
expresie ce-a ajuns încet-încet învechită rău și, că 
tot era vorba despre suflu, a devenit răsuflată. În 
fond, ultimii mohicani ai scrisului pe foaia de hârtie 
ar trebui admirați, nu luați peste picior, cu trauma 
lor în fața paginii neîncepute...

Cum se mai schimbă toate. Și cât de repejor te 
iau pe sus, iar răgazul, tihna de-a le pipăi, de a le 
pricepe, zboară. Acum, acum să fie, nu altădată-ni-
ciodată. Mai ales că acest lucru e singurul bătut în 
cuie pe lume deocamdată. Care lucru? Care să fie!?

Plecarea. Plecarea de aici. Despre asta e vorba, 
pur și simplu!

Pragul...
Dar i se cuvine ei să bată câmpii despre asta? Nu 

se simte pe sine nici prea-prea, nici foarte-foarte, ci 
muiere total obișnuită. Mă rog, om. Nu bărbat, nu 
femeie, nu yang și yin dimpreună, care ar coexista 
în tine, nu copilul interior, ci ființă oarecare ce și-a 
parcurs făgașul, fără isprăvi și fără să fi stat mult la 
răspântii. A curs în albia vieții, uneori lin, alteori cu 
zbateri și prăvăliri, iar acum s-a trezit c-o frământă 
și-o răsucește ce și cum sau cum și ce va fi de aci 
înainte. Iaca poznă! Când nu mai e timp de nimic. 
Nici măcar de stat pe gânduri. De rumegat. Dar 
ea se trezește că și-ar dori, ar îndrăzni să vrea să-și 
poată ține firea. Doar atât! Și ce, e puțin?! Deloc și 
defel. Să-și poată păstra cât de mult starea conști-
entă. Se zice că intenția naște realitatea! Oare? Să 
încerce să caște ochii spre ce li se arată celor aflați pe 
patul de... Ocolește cumva cuvântul spăimos pentru 
mulți. Ăla... Cică marea frică este de Necunoscut. Îi 
vine să zică: Aiurea! Se cam îndoiește de idee și apoi 
ar trebui ca aventurierii să adore „marea trecere”, 
cum e numită Doamna Moarte. Și sunt destui de 
felul ăsta... Cei pe care îi atrage și îi bucură ceea ce 
încă n-au gustat, n-au aflat și n-au mirosit.

Și apoi care „Necunoscut”? Altă idee teribi-
lă și străveche este aceea că e vorba de fapt despre 
Întoarcere... Acasă. Credințele de toate felurile por-
nesc de aici. De aici și acel Dor fără nume, adesea 
răscolitor și sfâșietor, care te seacă și nu-l poate 
stinge nimic. Un fel de ceață ce te pătrunde adânc... 
Acea senzație că nici o fericire, nici o bucurie nu-ți 
poate ajunge deplin sau pentru un timp nesfârșit, fie 
și doar lung. Toate-s părelnice și trecătoare.

Și nu e obsesie, nu, deloc. Ci un adevăr de neștir-
bit. E în ea.

Și nu se poate opri. Se pornise un tăvălug și-o 
lua la vale, fie de râdea cu cineva, fie de căsca a lene 
înainte de somn sau tropăia când pe străzi, în oraș, 
când pe poteca spre pădure, în cătunul de la munte. 

Hotărât lucru, da, era în ea. Nu știa când înghițise 
asta, dar știa sigur că de acu nu-l va putea scuipa de 
acolo, din lăuntrul ei. Gândul.

Sigur că a răsfoit acea Bardo Thodol tibetană, 
dar n-a copleșit-o, i se păruse prea îndepărtată, din 
alt univers, o altă lume. Despre Cartea morților 
egipteană doar a auzit, n-a pipăit-o, însă îi plăceau 
nespus desenele, pictogramele și hieroglifele, de pe 
pereții interiori ai mormintelor lor, cele simple sau 
cele făloase - piramidele. Însă Cântecele Zorilor, de 
la noi, astea da, o făcuseră praf. Mai ales că le-a as-
cultat, nu doar a citit despre ele. Se cântă spre zări, la 
crăpat de ziuă, întâia geană de lumină, din ceardac 
sau de la fereastra deschisă a celui plecat. 

Soarta a împins-o sau ea a atras drumurile spre 
sate uitate... I s-au dăruit. Le-a întâlnit și le-a străbă-
tut. Au înfiorat-o bocetele adevărate, neprefăcute, 
străvechi, cu ritmul și ritualul lor anume. Cu mâini-
le ce se prind una de alta și se răsucesc apoi deasupra 
capului. Ce se clatină lent, de parc-ar duce greutatea 
lumii întregi pe creștet. Cu palmele în sus, spre cer. 
Și cu picioarele ce stau pe loc, dar se leagănă, pur-
tând greutatea trupului când dreptul, când stângul. 
Așa... Toate obiceiurile cuvenite la pierderea unui 
membru al acelei mici colectivități și, Doamne, câte 
nu sunt! Își amintește câteva întâmplări chiar de ne-
uitat. Un biet om suferind, undeva prin Vrancea, ce 
„nu pleca” și se agăța de viață, fusese scos din odaie 
și așezat pe pragul casei. Prag! Se socotea că nu pu-
tea ierta pe cineva sau era el neiertat de vreun altul. 
De aceea iertăciunile dezleagă, curăță, dau avânt, 
rup legături ce te țintuiesc precum ghiulele pe oc-
nași. Te eliberează să poți zbura. Văzuse și-n alt loc, 
prin Șureanul, un om pus de ai lui pe prag, tot ca 
să-i ușureze pornirea... Și îi înșirau numele tuturor 
cunoscuților, rude sau vecini, colegi de școală, prie-
teni sau tovarăși de muncă, unii cu care, iată, se pare 
că nu-și vorbea de mult, uitase și de când. Oamenii 
rosteau mai curând porecle, adăugând „cutare te 
iartă, iartă-l și tu pe el”... O litanie aproape nesfârși-
tă, că mereu se mai trezea cineva care-și amintea de 
alt nume și-l rostea. O impresionase. Plecase aiuri-
tă, îngreunată de acea scenă, pe care a purtat-o apoi 
în sine, fără să se poată dezbăra timp îndelungat. Ce 
încărcătură! Poate pentru că nu-i venise încă vre-
mea să priceapă. Totul fusese menit întru ușurare 
a acelui suflet aflat pe prag... Să poată apoi zbura ca 
puful de păpădie.

Sigur că i-a plăcut tare și Cântecul bradului, cu 
tot ritualul tăierii și aducerii lui din pădure, spre a 
sta la căpătâi de voinic. Și cununia cu drușcă a celui 
mort nenuntit, din Maramureș mai ales. Și focul de 
pe mormânt în întâia noapte, ca să nu se sperie cel 
vârât în groapă de cățelul pământului, ce-l va amuș-
ina. De împufarea mortului viu, prin Oltenia, spre a 
nu mai pune la cale întâmplări de neîntâmplat, da, 
tot auzise. Nici n-ar fi lăsat-o să vadă, să participe. 
Erau pe ascunselea, în miez de noapte, cu acordul 
jandarmului și al popii, ce se vor fi jurat că nu știu 
de așa ceva, sigur... În Apuseni, văzuse cum udă în-
truna, din ulcior, roțile carului ce-l duc pe „dalbul 
pribeag”, să-i fie totul lin. Pumnii plini cu mone-
de zvârlite-n drum, la răscruci. Mesele de pomeni 
cu rânduri, rânduri de colaci, puși unii peste alții 
și mesele împreunate una de una, de la altar la ușa 
bisericii. Colaci și pe scaune, și alături, pe jos, în co-
șuri cu ștergare albe, albe. Ce popor mai avem și noi 

Cristina Struțeanu

Pragul
și mult ce-l beștelim astăzi, de tot ce ne năzare... O, 
dar asistase și la priveghiu vesel în Munții Orăștiei, 
obicei venit de hăăt, demult tare. Sau la jocul cu 
măști din Vrancea. Văzuse-n Mehedinți covățica 
de dovleac, dată pe pârâul Izvernei, la care venise 
și Cousteau să cerceteze puritatea unică, de cleștar, 
a apei din peșteră. De bună seamă i-ar fi plăcut și 
savantului acest obicei, prin care se verifica soarta 
celui plecat, se testa cum alunecă pe apă și pâlpâie 
lumânarea din troaca miculuță. Și ar mai fi, numai 
că toate astea le amintește doar de dragul lor și de 
bucuria ce a avut să le fi întâlnit, cât aproape că nu 
se stinseseră... Pe ea, acum, apropierea Pragului ei o 
oprea-n loc.

Și se pornise tăvălugul. Își dorise ca, în urmă, 
când îi va veni și ei vremea, să nu fie „dusă”, ci să-și 
poată pipăi plecarea...

Vasăzică să vadă, să caște ochii. Atunci. Doar a 
prins și ea, a băgat de seamă o dată, de două ori, 
o astfel de încremenire a privirii celui ce pleacă în-
tr-un Undeva, în clipa din urmă. Mai precis câteva 
momente înainte. A auzit răsunând și întrebarea 
- Ce vezi?, din partea celor ce vegheau. Îi măcina 
curiozitatea, se vede. Sigur, și pe ea o rodea, dar nu 
întreba. Niciodată nu întrebase, privise doar, piro-
nită. I se povestise despre vedenii lugubre ale unor 
foști tirani. Poate erau reale, poate ba. Scrieri, filme, 
tablouri, treaba lor...

Visase cândva - și-și amintea bine, ce mirare! 
- cum că se afla pe un scaun de dentist coborât la 
maximum, aproape orizontal, cu un fel de apara-
tură uriașă de care era legată prin fire îmbârligate și 
patru bărbați în halate albe se foiau în jur șopocăind 
între ei. I-a întrebat franc: - Domnilor, urmează să 
mor și studiați fenomenul? Iar ei au răspuns la fel 
de franc și de sec: Da! Atunci se ridicase ferm: Sunt 
de acord, n-am nimic împotrivă, dar când vreau eu. 
Nu acum.... Și ieșise, lăsându-i bosumflați, în vânt, 
cu toate cablurile piuind și aruncând scântei de ava-
rie... Nu se așteptaseră să fie atât de prezentă, și-i 
stupefiase. De ce-și amintea, nu știe.

În schimb, știe că avusese odată asemenea su-
părare, de fapt un șoc, că uitase de ea brusc, nici 
urmă de vreo percepție a sinelui. Și se pornise să 
audă un țiuit lung, neterminat, și plutea, aluneca... 
Era în picioare, nemișcată, un glissando intermina-
bil spre zări îndepărtate, unde, în cele din urmă, a 
sfârșit prin a se pierde. S-a topit într-o lumină. S-a 
destrămat. O absorbise... Avusese limpede senzația 
culoarului, a tunelului, dar n-o gâtuia, n-o apăsa, 
doar o strângea puțin, o strâmtora, oricum n-avea 
puterea să observe decât cu coada ochiului. Totul 
era cenușiu, cleios. Până a dat de lărgimea orbitoa-
re. Iar lumina la care a ajuns era lichidă, o îmbăia, 
se înecase în ea, devenise o simplă picătură doar, în 
oceanul acela...

Cât despre auz, știe clar că simțul acesta mai 
dăinuie o vreme. Chiar de la ea, de la anesteziile la 
operații ce le-a pătimit. Piere ultimul și apoi revine 
cu mult înainte de trezirea deplină a bolnavului și e 
straniu sentimentul, cu lumea vorbind în jurul tău, 
în timp ce tu nu te simți acolo, nu te simți nicicum. 
Însă auzi! Își amintește cum, copilă de liceu fiind, se 
înfiorase la scena descrisă de Călinescu în „Enigma 
Otiliei”, la moartea bătrânului Giurgiuveanu, când 
rudele s-au pus pe răsturnat salteaua cu muribund 
cu tot, să cotrobăie dedesubt. Parcă i se întâmpla ei, 
cu așa tremur o ține minte și acum. De fapt, într-un 
anume fel chiar i se întâmplase, în copilărie, când 
se vedea în vis deasupra patului, captivă cumva pe 
tavan... Iar mama, jos, aplecată cercetător deasupra 
trupului ei adormit. Totuși era altceva.

A întâlnit persoane ce-și urează, unii cu zâmbet 
zeflemisitor și autoironic, alții dimpotrivă, cu pace 
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și prietenie caldă, de parc-ar ști ei ce știu, își urează... 
„moarte bună”, în loc de zi bună sau noapte bună. 
Chiar așa. A auzit cu urechile ei, a vrut s-o facă la 
rândul său, doar înaintaseră cu toții în drăguța de 
vârstă, dar n-a îndrăznit. Unii s-ar fi supărat. Și, ce 
paradox, tare nu voise să aducă nimănui supărare. 
Curiozitatea e aceea că mulți se lepădaseră de ea, 
uite așa, lezați de te miri ce ea n-avea habar... A ur-
mărit-o mult timp asta...

A dorit cu foc mare să fie conștientă de fiece cli-
pă, atunci când a născut. De fiecare dată. I se părea 
un act teribil, un eveniment cu sens mare, în care 
contează, atârnă mult, să înțelegi ce se întâmplă. Nu 
făcuse niciun fel de cezariene, se asmuțise asupră-i 
și voise să perceapă cum trece Pragul mica ființă ce 
venea, bebelușul. Aș, n-a fost în stare, durerile erau 
totdeauna prea mari și devenea confuză, nicidecum 
limpede. Asta o zbârcise, acum însă va putea?

Acum, când e o inundație aiuritoare de infor-
mații ezoterice, de știutori ai conceptelor orien-
tale, asiatice mai ales. O vreme, dinspre biserică, 
emana doar credința trupului-închisoare, din care 
sufletul palpită să scape ca din colivie. Asceza creș-
tină pomenea despre bucuria Domnului la ador-
mirea drepților lui. Iar drepții, - și aflase despre 
Părintele Niculae, Nicu Steinhardt, despre Părintele 
Stăniloae, despre schimnicul Paisie Olaru - fuseseră 
în acele clipe din urmă precum pruncii, sfielnici, cu 
inima cât un purice și cu nădejdea cât roata carului. 
Nu-i normal să fi fost astfel?

Din lumea taoistă, budistă și a altor asemenea 
desfășurări de gândire, cu ecou puternic astăzi în 
occident, venea vestea descoperirii, în interiorul 
unor statui ale lui Buddha, a unor schelete ascunse 
de monahi în poziție lotus. S-au făcut radiografii ca 
mumiilor egiptene... I-au găsit mortificați prin as-
ceză și în stupe singuratice, în creier de munți. În 
aceeași postură. Și ce-i cu asta? Ei nu-i spune nimic, 
era doar un act de supravoință. De depășire de sine, 
cel lumesc. Pe care-l poate înțelege perfect. Ce sco-
fală-i asta? Își imaginează până la trăire nemișcarea, 
țiuitul ei, plutirea, zborul... Ceea ce o zgândăre sunt 
așa zise tehnici ale micii morți, ce te pregătesc pen-
tru marea moarte. Se zice că cei care n-au exersat 
din timp nici nu-și dau seama ce li se întâmplă. A 
întâlnit fraza: Arta de a muri e o știință. Ce să facă? 
I-a venit să râdă de formulare, deși-i pricepe sensul.

Semnele morții apar cu șase luni înainte, - spun 
„știutorii”- când încep să se desfacă legăturile mag-
netice, ce se slăbesc ici-colo, se șubrezesc trep-
tat-treptat, și, odată cu ultima, se desprinde sufletul. 
Întâlnise prin sate bătrâni ce știau bine totul, ca din 
carte, și-și povățuiau fiii să facă așa sau pe dincolo, 
să plinească rosturile. Să-i grijească. Să pună șaua 
pe cal și să meargă să cheme oamenii, să-și ia ier-
tăciunile. Știau ziua și ora când va să fie Plecarea... 
Și cât de firesc era totul. Cum să taie vițelul sau ber-
becul pentru praznicul de îngropăciune. Că de aici 
vine cuvântul „petrecere”, de la petrecerea pe cel din 
urmă drum... În fond și „a face de petrecanie” tot de 
aicea vine. Și câte și mai câte. Îi ascultase cu ochii 
măriți pe cei ce povesteau de vreo moarte clinică. 
Cum s-a ridicat din copârșeu Al lu’ cutare și nimeni 
nu s-a uimit, nici o babă n-a țipat și el a dus-o îna-
inte pe firul, ce-i fusese întrerupt o țâră, al vieții și 
a mai avut copii, numa’ nu se mai clintea de la ce 
era drept, nu mai înjura, postea, mergea la slujbe, 
cale de multe verste, făcea în jur tot binele ce-l pu-
tea face.... Nicio mirare. Venea de la sine. Omul se 
înnoise pe sine.

Ieșirea sufletului ar fi prin poarta prin care a in-
trat sau prin chakra pe care a folosit-o cel mai des 
în viață, ușa care i-a fost universul fiecăruia... Dintr-
astea nu spun bătrânii țărani, ci, mai nou, cei școliți 

prin China și aiuri... Când va veni marea plecare, 
te poți însă strădui să-ți iasă sufletul prin ochiul pi-
neal, al treilea, sau prin creștet, coroana. Și atunci 
va fi fiind o plecare cu putere. Cel mai important 
lucru e să-ți materializezi intenția de a petrece bine 
între cele două lumi. Acolo unde sufletele, ca pești-
șorii în acvariu, se rotesc. Se volburează, plănuind o 
nouă întrupare aici. Cum? Se întreabă ea, mijind a 
zâmbet, că nu se știe vreo puternică, vreo luptătoare 
în niciun fel, doar o doritoare de a ști. Se pare că e 
o tehnică specială pentru asta. O fi, cum nu. Dar e 
bine păzită, că n-o merită oricine.

Ascultase un cuvântător cu oarece har zicând că 
- se știe - isihaștii se concentrează asupra buricului, 
acel omphalos, ceea ce le născuse și o poreclă prin 
vremi. Doar de acolo pornește lanțul ADN-ului, 
alfa și omega, miezul tuturor meridianelor corpu-
lui. Și omul nostru și-l închipuia pe Dumnezeu în-
cepând șnurul, ca pe un ciorăpior cu croșeta. Un 
bunic ce croșetează. Iar buricul e deci punctul prim.

Avea ea o pictură, primise în dar un tablou, cu 
un pământ, o țarină, în secțiune, unde se străve-
deau semințele orânduite ca într-un lanț ADN. A 
dus-o gândul la elegia lui Nichita, cea de-a 11-a, 
cu Muncile Primăverii. Toate aveau sens, dar nu-l 
pricepuse la vreme: „Dar mai înainte de toate / noi 
suntem semințele și ne pregătim / din noi înșine să 
ne zvârlim în altceva / cu mult mai înalt, în altceva / 
care poartă numele primăverii / .... A fi sămânță și a 
te sprijini / de propriul tău pământ....”.

Primăvară, început. Alt ciclu. Unul nou, nou. 
Pământul din care pornești plecarea...

Și uite așa, cordonul ombilical este „coarda de ar-
gint”, cum o numește Ecclesiastul. Între trup - vasul 
de lut - și suflet e dar această coardă, căreia-i vine 
vremea de-a se rupe... Odată și odată. De aceea pun 
țăranii, în ulcică de pământ, lumânările ce-s arse 
atunci și apoi o sparg la înmormântare. Să nu se mai 
poată piti cumva sufletul în ea, în oala ca un pântec 
de femeie, și să rămână pe aici fără de trup. Să se 
ducă, de i-a venit vremea ducerii Dincolo.

Între suflet și spirit, vibrează coarda de aur. 
Despre asta chiar nu știe nimic... Iar între spirit și 
corpul Yang nemuritor se află coarda de diamant. 
Când se desprinde și ea, drum bun în Infiniiit... 
Evoluția s-a fost săvârșit.

Dragul de trup frânt, înfrânt, mașinăria perfectă 
care a fost și s-a uzat ușor, ușor sau rapid, trebuie 
să aștepte cele trei zile îndătinate. Pentru că vine o 
lumină și te ia abia în a treia zi... Iar tu, sufletul celui 
răposat, trebuie să poți să-ți aprinzi plexul solar și 
vei parcurge acea ultimă parte a Plecării ca un tren 
cosmic... Ooo...

Totuși o încearcă gândul c-a fost, poate, vorba 
despre... Marea DRAGOSTE Cea unică, între su-
flet și trupul său. Nu cum c-ar vrea să se lepede mai 
iute și mai desăvârșit de el. Nu îi e greu? Poate că 
ruptura asta doare cumplit și nu la propriu... Doare. 
Și amintirea conviețuirii... Și aici nu cumva intră și 
povestea cu animus și anima, despre care vorbesc 
filosofii, întâlnirea cu umbra?...

Și dacă-i pe-a dreaptă, dintre câte obiceiuri ne-
maipomenite a cunoscut și le-a înșirat aici, mai 
apropiat de inimă i-a fost cel numit „morminții din 
grădinuță”. În acele sate de munte unde umbli doar 
pe poteci și nu-s drumuri, unde zestrea muierii o 
aduci pe cal și n-ai putea să aburci astfel tronul cu 
răposatul, deci cimitire nu-s, acolo taica și maica, 
moșu și buna, frățânii ce s-au dus, se îngroapă în 
curte, printre nalbe și dalii, adesea mai înalte de-
cât crucea. Iar crucea e colorată, cu mult albastru 
cald, uneori și zugrăvită cu soarele și luna, cu stele, 
și chipul Domnului printre ele. Și mai are două aripi 
apărătoare, uneori și pasărea-suflet în creștet. Chiar 

cunoscuse o cruceriță – curios că-i meșteșug de 
bărbați – căreia îi ziceau oamenii „sufletoaia”. Nu se 
înlocuiesc crucile cu altele mai țapene sau de piatră, 
atunci când cad sub zăpezi. Se lasă culcate până dis-
par de tot înghițite de pământ. O vreme, se reazemă 
doar de vreun pom. Și, cu timpul, se îndesesc muș-
uroaiele și poți vorbki cu ai tăi, cei duși, privind pe 
geam, spre fundul grădinii. De ce să mintă, așa și-ar 
dori să-i fie masul din urmă, c-o mână de cenușă 
doar, între mestecenii și ienuperii ce-i au în curte. 
Să nu-i țină nimeni de seamă, nici alor ei să nu le 
pese decât puțin, la început. Că oricum e acolo, deși 
a zburat de mult.

Și, Doamne, câte n-a mai auzit și câte n-au 
atras-o de-a lungul vieții. Valentina, pare-i-se 
Gârbea, Gârlea sau Gâdea, acea oarbă clarvăză-
toare din Iași, din Dobrovăț, îi spusese că ea vede 
la slujbele de înmormântare, cum stă martor su-
flețelul, deasupra tuturor. Și e atent, tare atent. La 
oamenii veniți și la cinstea ce-o dau trupului din 
sicriu. Apoi cum pleacă, se înalță precum o mică 
bulină de culoare, un balon pirpiriu, ca să-i caute 
pe cei asemenea lui. De acum, nu se mai ameste-
că toți între ei. Se separă. Cei azurii, apoi cei verzui 
sau gălbiori stau grupați diferit... Cel mai sus ar fi 
cei argintii sau alburii, transparenți. Și cel mai jos, 
cei maronii roșcați, materialnicii și răuvoitorii... Mă 
rog, e cumva simplist, dar ea n-are a comenta. Mai 
ales că a călătorit cu Valentina într-o mașină, când 
aceasta se rugase aprig de șofer să nu dea bice, s-o 
lase domol, că la răspântia ce urma se adunaseră 
gogoloi puzderie de buline dintr-astea malefice, să 
adaste un strop. Zis și făcut. Ce s-a mai întâmplat? 
Au ajuns în cele din urmă și, acolo, chiar au adăstat 
lung timp. Circulația era întreruptă. Un teribil ca-
rambol de mașini ciocnite și răsturnate! Așa se dis-
trează roșcații, zisese femeia oarbă. A rămas cu gura 
căscată? Bineînțeles. Asta fusese pe când Valentina 
era încă muiere simplă, n-o atrăsese huzurukl, nu 
se combinase cu doctori și nu cerea bani pentru 
serviciile ei...

Ei, dar după înmormântare urmează tărășenia 
cu cele 40 de zile, atât de simbolice, de călătorie 
a sufletului ultima oară pe pământ, în tot locul. 
Nevăzut, necunoscut. Despre credințe de tot felul 
s-au auzit câte toate. Ea nu se poate abține să po-
vestească despre ultimul lucru ce putrezește din 
vasul de lut, trupul, după aceste 40 de zile... E vor-
ba despre... Limbă. Teribil. Rostitoarea de vorbe, 
palavre, trăncăneli deșarte. Dar și purtătoare sacră 
a Cuvântului. De iubire. De admirație și prețuire. 
De alint. Sau dimpotrivă. Clevetiri, ură și blestem. 
Invidii și batjocuri, bârfe, ironii și zeflemeli, luare 
în râs a celuilalt... Șfichiuitoarea limbă... Ascuțita 
armă. Ucigătoare de tandrețe și duioșii, plină de 
minciuni și invenții pe seama altuia. S-a cutremurat 
aflând. A rămas fără grai. Aici intră și neiertările, 
crede ea. Cei ce n-o pot face, de limbă au fost sau 
li s-a părut a fi răniți. Straniu, straniu... Apoi expre-
sia aceea: „cu limbă de moarte”, ce mai încărcătură 
are...

Și stând ea așa, cu privirea pierdută în zări, cu 
ochii agățați de dansul norilor, cu fâșâitul vântului 
prin ramuri și rămurele, simte o mișcare. Vede aie-
vea alături o umbră plăpândă. Întoarce capul încet, 
pe nesimțite, și pițigoiul nu se sperie, nu zboară. 
Stă în bună pace, înfipt pe bucata ei de brânză din 
farfurie și o ciugulește tacticos. Aici pe masa din 
curte, de sub frasin. Înalță căpșorul și o ațintește cu 
ochișori vioi. O săgetează. Și-și înfige cioculețul mai 
departe, nesmintit. N-o bagă în seamă. E de-a noas-
tră părea a crede el. De-a pițigoilor. Iată sensul. Ăsta 
este. Să fii de-a pițigoilor... 

n
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comentarii

P entru cartea lui Andrei Dósa, Multă forță și 
un dram de gingășie1, s-a creat un anumit 
nivel de așteptare din partea cititorilor și 

comentatorilor de egoficțiune, în linia construită 
nu în jurul unei școli de literatură, ci în jurul unei 
instituții care diseminează asemenea producții, 
Editura Polirom, printr-o colecție foarte cunoscu-
tă. Noul roman al scriitorului brașovean – Andrei 
Dósa este înainte de toate un poet și un traducător 
remarcabil – este unul care se înscrie pe linia în-
cercării de definire identitară și de analiză a unui 
parcurs cu tentații și alunecări, care insistă pe mar-
ginea acestor tentații ale marginalului în raport 
cu forme de manifestare a puterii, pe raporturile 
centralității cu periferia și pe schimbările de per-
spectivă în acord cu angajarea excentrică, prin ur-
mare valul de entuziasm creat în preajma apariției 
și ulterior acesteia sunt justificate. Dar romanul lui 
Andrei Dósa, din fericire, nu se limitează la un set 
de parametri tematici și stilistici, nu este un roman 
fragmentar, nu urmează o formulă sau un traseu al 
vreunuia dintre egoprozatorii maturi și nici nu se 
aliniază, decât în mică măsură, unei problematici 
a marginalului, adicției, alunecărilor din roma-
nele egoficționarilor douămiiști. Este un roman 
consistent, coerent – subliniez această coerență, 
care disonează puternic cu un fragmentarism deja 
canonizat ideologic –, care propune a se înscrie 
într-o direcție săracă din literatura română: cea 
a romanului de formare, a Bildungsroman-ului. 
Multă forță și un dram de gingășie este o scriitu-
ră simplă, clară, adusă adeseori în proximitatea 
gradului zero, cu un conținut nu tocmai antre-
nant, dar din care răzbate o miză foarte puternică. 
Undeva, în chiar deschiderea romanului, o des-
chidere a unei rame ample, în care urmează a fi 
închis la final întregul conținut formativ în rame 
succesive și nu neapărat concentrice, personajul 
care participă la un botez într-o biserică catolică 

din centrul Budapestei, are revelația jocului paro-
nimic imperiu-literatură în limba maghiară: „Nu 
am reușit să urmăresc mai departe ceremonia, 
pentru că în maghiară «să-l conducă pe om din 
întuneric» este, în traducere liberă, «să-l salveze 
pe om din imperiul întunericului». Când am auzit 
metafora, am născocit imediat un joc de cuvinte, 
facil și previzibil pentru unul ca mine, care a citit 
câte ceva la viața lui, ba la un moment dat chiar a 
cochetat cu ideea de a deveni poet, transformând 
imperiul întunericului în literatura întunericului 
(în maghiară e suficient să omiți prima literă a cu-
vântului birodalom, adică imperiu, pentru a obține 
irodalom – literatură)” (p.8). 

Jocul paronimic nu trebuie privit neapărat ca 
o cheie de lectură, dar despre cele două univer-
suri, real și ficțional, în contaminare reciprocă, 
ar merita dezbătut pe marginea acestui roman, 
mai ales asupra unui aspect al unora dintre for-
mele puterii și influenței lor în raport cu cei doi 
termeni din limba maghiară: puterea politică și 
cea simbolică. La zona lor de confluență, acolo 
unde este pusă în discuție problema identității 
și consolidării identității istorice și culturale, 
personajele romanului, inclusiv protagonistul, 
Dósa, se confruntă cu o serie de excese, ema-
nație a unui anumit pattern în ceea ce privește 
înțelegerea acestei identități. Protagonistul este 
un uriaș fragil, retractil, caracterizat prin starea 
de „moliciu”, dar prietenii săi, în special Atti, cel 
care a suplinit imagologic și rolul de tată, odată 
luând în considerare ruptura, răceala din rândul 
familiei de proveniență, sunt personaje asuma-
te, sunt proiecții ale unui model vechi, al erou-
lui medieval, recuperat ca imagine al unui tre-
cut glorificat, de la care se revendică mentalități 
care conduc spre radicalizare. Atti este dispus 
la această exhibare a dimensiunii maghiare, dar 
respinge o practică a ideologiei pe care n-o vede 

Adrian Lesenciuc

Despre identitate politică 
și simbolică

în continuitatea fondului cultural moștenit, ci în 
proximitatea unei ideologii de sectă, rămânând 
un retrograd, un necivilizat, un prototip al in-
fluenței politice asupra unui mod de a gândi în 
comunitate. Pe de altă parte, el este personajul 
dur, care își exhibă masculinitatea în raport cu 
o serie de activități fizice explicite sau în raport 
cu personajele de gen feminin din proximita-
te, pe care le tratează în orizontul mentalității 
acelorași vremuri demult apuse. Prin urmare, 
și din perspectiva pattern-ului în care se mani-
festă puterea simbolică, modelul Atti este unul 
al masculinității extreme. Cele două dimensiuni 
conturează un profil extrem, care cel puțin din a 
doua perspectivă devine model inclusiv pentru 
eroul romanului, dar alunecările spre violență și 
excitație voaieuristă lasă treptat locul îndreptă-
rii. Aparent fragilul Dósa este capabil să renun-
țe. Dependența nu este o temă a acestui roman, 
spre deosebire de precedentul. Privind astfel, 
prin lentilele puterii politice și simbolice în ra-
port cu paronimele maghiare, Multă forță și un 
dram de gingășie se deschide ca Bildungsroman 
și, menținându-se în aceste limite, proiectează 
și un nivel de lectură în limitele antropologiei 
culturale. Este, așadar, un roman al formării cu 
puternice accente biografice, care evidențiază 
o dimensiune culturală/ antropologică și care 
pune pentru prima dată în discuție, la acest nivel 
de profunzime a înțelegerii, raporturile și fricți-
unile din comunitatea maghiară. Chiar dacă pri-
vește această dimensiune, romanul nu este unul 
care să aibă drept scop evocarea maghiarității. 
Analiza este lucidă și tăioasă, încărcată de ironie 
și autoironie: „Trib maghiar specializat în apă-
rarea hotarelor. Suflete călite în șuierul aspru al 
vântului de pe creste. Simțurile obișnuite cu săl-
băticia și liniștea întunecată a pădurilor de brazi. 
Izvoarele șoptind fraze din Gesta Hungarorum. 
Mituri păgâne și cai traversând în galop ierburile 
înalte ale stepei asiatice. Harghita, supranumită 
Mica Siberie. Vastele păduri de brazi, repopulate 
cu lupi. Steagul unguresc și cel secuiesc flutură 
în vânt pe vârful Harghita Mădăraș. Schiori sin-
guratici, coboară din vârf, până în sare. Umbrele 
schiurilor persistă până în mai, când se topește 
zăpada. Aerul tare și curat al zonelor infuzate 
cu doze sănătoase de capital unguresc. Infuzia 
anuală de cultură maghiară și exportul anual de 
wholesomeness transilvănean. Ștabii locali, care 
îndeamnă populația unită să fie și mai unită. 
Plăcuțe în scrierea maghiară veche în localități. 
Acuzele privind marea hoție pusă la cale de ad-
ministrația centrală românească. Primim înapoi 
mult mai puțin decât dăm! Ori de câte ori vine 
vorba de o resursă locală care ar putea fi folosită 
mai eficient, mai productiv, secuii sunt nevoiți să 
se mulțumească cu promisiuni ministeriale. Tot 
ce se crede despre capacitatea Ținutului Secuiesc 
de a se autoadministra. Am putea trăi doar din 
exploatarea apelor minerale. Televiziunea națio-
nală maghiară și simțul de îndatorire etnografică 
față de secuime. Sutele de mii de cetățeni spălați 
pe creier de televiziunile lui Orbán. Valsul lipsit 
de eleganță al UDMR-ului, în numele reprezen-
tării drepturilor maghiarilor. Vara și invazia de 
concerte ale trupelor ungurești, cu muzica lor ex-
pirată de multă vreme. Mormintele profanate ale 
eroilor. Tăierile ilegale de păduri. Universitățile 
de vară și paranoia statului român. Exodul spe-
cialiștilor IT din Târgu-Mureș la Cluj. Zidarii se-
cui, la mare căutare în Occident. Trecutul militar 
glorios și cântecele de cătănie. Idei mărețe,și re-
trograde, creiere înecate în borhot” (pp.87-88). 
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Romanul urmărește să accentueze anumite 
aspecte disjunctive, cu nota confesivă a egofic-
țiunii, dar cu spiritul eliberat de corsetul acestei 
maniere scriiturale, pentru că eroul se eliberea-
ză de sine și de limitele culturale ale propriei 
comunități, fără a se așeza pe un traiect eroic, 
exemplar, fără cusur. Se îndreaptă spre ceva, face 
concesii cu sine și cu societatea, admite hibri-
ditatea și se definește în hibriditatea conjuncti-
vă, reclamă extremele, inclusiv adicțiile, se tre-
zește la realitatea analitică, pe alocuri critică a 
raportării la formele exagerare de manifestare 
a universului propriei formări. Rămâne om, se 
angajează la limita superioară a curajului său, 
devine conștient de propria identitate, în ciuda 
faptului că parcursul său în roman este nesigur, 
pe alocuri lipsit de viziune și că este împins, prin 
forța împrejurărilor, într-un vârtej al cutumei 
tradiționale, atemporale, care presupune întâl-
nirea cu un trecut ultragiat la nivel personal și 
societal. Eroul, deși aparent absent, într-o de-
rulare narativă care sugerează vulnerabilitatea 
extremei și stabilitatea aparentei fragilități, re-
alizează o analiză fină a spațiului comun, a in-
terferențelor româno-maghiare, este credibil și 
în ipostazele în care este în căutări, își exprimă 
fațeta cinică și dovedește lipsă de moralitate în 
raport cu ceilalți, personaje aleatoare, dar și prin 
sugestia normalizării. Propune în această poves-
tire, la persoana întâi, un întreg fluent, cu care se 
desparte de egoficțiune, bine temperat, în care 
diferitele forme de dependență – temă centrală 
a egoficțiunii – sunt cele care au rol în forma-
rea personajului, nu în adâncirea lui în proble-
me existențiale. Îndepărtat tematic (în oarecare 
măsură, și stilistic) de Ierbar, noul roman este 
coerent, deși aproape nonevenimențial, propu-
ne o voce lucidă, pe alocuri confesivă, uneori 
descriptivă – pe acele paliere textuale romanul 
scade; prea-explicitul strică echilibrul estetic 
al scriiturii, cum de altfel, în încercarea de a 
proiecta autoficțional lumina asupra autorului 
plonjat în text ca erou, inserțiile foto din roman 
nu ajută –, a unui personaj suficient de fragil în 
mediul convergenței dintre bravada masculi-
nă și cea ultranaționalistă, din care violența se 
arată a fi supapa necesară defulării. Conturând 
o altă identitate, spiritul locului și cel al vremii 
cerând-o, eroul rămâne sub umbrela semantică 
a titlului, care poartă în ea maniera de salut a 
secuilor: „Dar noi eram secuii veniți pe lume 
în anul 1984, rareori îi lăsam celuilalt o porti-
ță de scăpare în replicile noastre pline de ironii 
dure, ne băteam pe spate aplicând multă forță 
și un dram de gingășie. Și ne iubeam cu multă 
sinceritate etilică” (p.91) și, implicit, modalitatea 
de raportare la un parcurs, la origine, la o pro-
iecție vectorială a propriei identități. Puternică 
prin fragilitatea și hibriditatea sa, umanitatea 
îndepărtează personajul principal de identitatea 
extremei. Andrei Dósa își imaginează întâlnirea 
istorică dintre dacii liberi și extremiștii unguri 
și conchide: „Dacă ar vorbi aceeași limbă, dacă 
ar vorbi-o la fel de bine și fără accent, cred că 
s-ar înțelege de minune” (p.180). Personajul său 
fragil, capabil de exagerări, e capabil să se afirme 
ca om. Prin acest roman al fragilității și hibridi-
tății, Andrei Dósa devine capabil să se afirme și 
ca prozator, nu doar ca poet. 

Notă
1	 Andrei Dósa. (2021). Multă forță și un dram de gin-
gășie. Iași: Polirom, colecția EGO Proză. 213p.

n

Muriel Augry
Acest freamăt blând al absurdului
Traducere și postfață: Valeriu Stancu
Ed. Știința/Cronedit, Chișinău/Iași, 2021

G reu de rezistat tentației de-a arunca o pri-
vire, în debutul unor note pe marginea 
cărții Acest freamăt blând al absurdului, 

asupra biografiei autoarei franceze, atât de lega-
tă de România după perioada în care a condus 
Institutul Cultural Francez de la Iași. Dar nu 
numai. Formația ei de filolog exersat în lumea 
limbilor latine o apropie de spațiul nostru, așa în-
cât traducerea unor cărți în românește nu este o 
surpriză. Cunoscută ca poetă (volumele Les len-
demains turquoises, Eclats de Murmures, Ne me 
dérêve pas, À l’heure blanche ș.a.), autoarea își 
întinde plasa inspirației spre scene de viață trans-
latate în ceea ce s-ar numi nuvele, mai degrabă 
povestiri (short stories), scăpărări cât o scenă de 
viață. 

La o primă lectură, mi s-a părut că proze-
le acestea ies de sub mantaua acelui memorabil 
Moderato Cantabile de Marguerite Duras. Dar 
numai pentru o clipă. Pentru că sfâșierea, melan-
colia grea din acea carte de neuitat lasă loc unui 
evantai de stări care includ maliția, ironia fină, 
umorul amărui, un „je ne sais quoi” foarte fran-
cez, un pic mediteranean, legat de trăirile prezen-
tului. Prezentul developării stărilor, sentimente-
lor, al contradicțiilor și mai cu seamă al nuanțelor.

În fapt, aceasta este totuși linia de legătură între 
Duras și Augry: capacitatea de a sesiza nuanțe și 
știința de-a le „turna” în scriitură. Sunt persona-
je desenate cu tușe potrivite, personaje pe care le 
vezi imediat, le simți, le pătrunzi, precum singu-
raticul profesor de literatură Claude Vaillard, care 
își închină viața pe altarul acesteia, preferând să 
trăiască decalat de lume: „Afișele cinematogra-
felor îl invitau, dar Claude zâmbea, de neclintit. 
Era o lume paralelă care nu avea să o întâlnească 
niciodată pe a sa.” Sau: „Trăise așa cum își dorise 
și dacă prudența combinată cu timiditatea îl îm-
piedicase să trăiască emoții îmbătătoare, el gusta-
se senzații subtile prin himerele sale” (din nuvela 
Tăcere). Câteva din nuvelele lui Muriel Augry au 
un final hazos, trist și vesel în același timp, un fel 
de râsu’-plânsu’, dovedind o calitate prețioasă în 
aceste vremuri literare: se cer citite.

Găsim în această carte subțire și densă un ade-
vărat insectar de mentalități, adesea surprinzătoa-
re (poate pentru noi, doar) mentalități și obiceiuri 
legate de căsnicie, aventură, iubire, experiment, 
adulter, tentație, pasiune. N-aș încadra în „erotis-
me” nimic din scurtele proze, iar eroinele ei nu 
sunt nici revoltate, nici „feministe”, cu accent pe 
curentele celor două tăișuri ale prezentului.

Ele vor pur și simplu să trăiască după capul lor, 
să-și facă viața după reguli proprii, să-și orându-
iască existența obținând cât mai mult bine din 
starea lucrurilor (cum e personajul Nunzia din 
Dublă lovitură) sau pur și simplu să-și trăiască li-
bertatea fără să cadă într-un tipar (numai de dra-
gul convențiilor sociale!), această libertate a alege-
rii fiind cea mai de preț (Martha din Turbulențe).

Poate cea mai aplicată analiză a prozelor o face 
traducătorul însuși, într-un fel de postfață scrisă 

cu atenție și simpatie, în care se simte dator să 
arunce și o scurtă privire asupra istoriei genului 
prozei scurte în Franța. Observațiile sale ne do-
vedesc și pasiunea scriitorului-traducător față de 
gen.

„Așadar, pentru mine nu e de mirare faptul că 
scriitoarea Muriel Augry a ales calea nuvelei pen-
tru a cuceri sufletele cititorilor săi, deoarece ade-
vărata probă a harului în proză nu este romanul, 
un transatlantic cu care străbați în voie oceanele 
scrisului, ci nuvela, o corăbioară pentru a cărei 
cârmuire spre țărmurile succesului trebuie să dai 
dovadă de măiestrie și curaj.”

Fără a fi la fel de tranșantă în judecăți precum 
traducătorul culegerii de povestiri, sunt de acord 
că genul scurt cere talent și concizie în stil. Iar 
Muriel Augry are și una și alta. 

Descrierea personajelor, a scenelor de viață, cu 
detalii și atmosferă (Paris, țărmul mediteranean, 
Monaco, Maroc), micul suspans creat, fac din ele 
lecturi atracțioase. Nu e puțin lucru într-o vreme 
a navigării literare prin întortocheli de multe ori 
devenite adevărate probe de rezistență pentru ci-
titor.

Altele au o morală mică, subtilă, adeseori liniș-
titoare, precum Monaco 2000, în care un funcțio-
nar își dobândește prin impulsul demisiei liber-
tatea la care râvnise și hazardul îl compensează 
cu o legătură amoroasă surprinzătoare. Prozele, 
plasate în medii diferite, cu oameni din eșanti-
oane sociale diferite, se unesc prin umanitate, 
comprehensiune. Când acțiunea se derulează pe 
celălalt țărm al Mediteranei (Nu-mi plac bărba-
ții), autoarea își câștigă dreptul privirii obiective: 
e vorba despre capcana iluziei migrației, dar și de 
durerea mamei, prezentată cu un fel de decență, 
de reținere, cu atât mai mult ea impresionează. 
Interesant e și felul în care traducătorul Valeriu 
Stancu încearcă să interpreteze, în postfața sa, 
alegerea titlului inițial al cărții, Rien ne va plus, 
formulă consacrată pentru scenele din cazinouri, 
de la masa de joc, atunci când jocurile sunt făcute 
și... „rien ne va plus”, nu mai poți schimba nimic, 
nu mai poți face alte alegeri. Eu aș interpreta titlul 
ales de Muriel Augry drept un numitor comun 
al prozelor: e vorba despre clipa în care există o 
situație dată, sau premisele unei situații și gata, 
jocurile sunt făcute, nu mai ai cum să dai înapoi.

Traducătorul lansează o sumedenie de variante 
și argumentează interesant alegerea unui alt titlu 
pentru cartea tradusă în românește, aș zice eu, to-
tal opus: Acest freamăt blând al absurdului. 

Mie, dimpotrivă, nimic nu îmi pare absurd în 
temele crochiurilor desenate de autoare. Dar, cu 
cât opiniile sunt mai diverse cu atât, e limpede, 
meritul cărții devine și acela de a ne incita, căci 
Valeriu Stancu scrie: „Dar care sunt semnificațiile 
conferite de prozatoare acestei formule? Ce vrea 
oare să ne spună? Să însemne? Că viața e un ha-
zard sau că rânduielile ei vin la întâmplare?”

Concluzia, dacă ar fi să așezăm una sub aces-
te rânduri, este că proza scurtă scrisă de Muriel 
Augry are și densitate și conciziune, are și farmec 
și nuanțe, reprezentând un eșantion de viață și 
trăire pe care cititorul îl va savura.

n

Cleopatra Lorințiu

„Rien ne va plus”
cărți în actualitate
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Sándor Halmosi
Raiul ca toate zilele
Traducere de Francisko Kocsis
Iași, Ed. Junimea, 2019

V olumul Raiul ca toate zilele, apărut la 
Editura Junimea în anul 2019, cuprinde 
poezii selectate din mai multe apariții edi-

toriale ale poetului maghiar Sándor Halmosi (toate 
tipărite la Budapesta), începând cu Napleány vol-
tál/ Fata solara ai fost, apărut în 2002, Babérliget/ 
Dumbrava de lauri (2003), Mely a Salamoné/ Cea 
a lui Solomon (2004), Annapurna déli lejtőin/ Pe 
versanții sudici ai muntelui Annapurna (2006), 
Gileád/ Galaad (2009), Lao-ce szenvedélye/ Patima 
lui Lao Tze (2018), într-o traducere foarte reușită 
a lui Kocsis Francisko. Se poate, astfel, parcurge 
într-un fel sintetic o lirică a unui poet de forma-
ție matematician, dar care, paradoxal sau nu, are 
un fel de se exprima mai degrabă religios. Chiar 
și când e vorba de o „banalitate” a existenței. 
Banalitatea de fapt nu există, ori e surprinsă cu 
ironie, ori cu mirare, ori creează porți spre altceva.

Sándor Halmosi s-a născut în 1971 la Satu 
Mare, România, a trăit 16 ani în Germania, iar din 
2006 trăiește în Ungaria, la Budapesta. A debutat 
în anul 2001 cu volumul A démonokkal flancoló/ 
Epatând cu demonii. Așa cum remarca și scriitorul 
George Vulturescu într-o cronică din revista Poesis 
(octombrie 2020) poezia lui Sándor Halmosi poa-
te fi citită/receptată în mai multe coduri de lectură. 
O constantă pe care am remarcată-o este această 
solemnitate, uneori mascând o ironie sau o auto-
ironie; poemele se lasă gustate încet, cu multiple 
trimiteri spre o simbolistică spirituală sofisticată 
(alternând creștinismul cu religiile orientale, spre 
exemplu). Mai departe, frumusețea care generează 
la rândul ei frumusețe apare din înșiruirea lucru-
rilor simple ce ne înconjoară, din micile detalii 
surprinse în toată splendoarea și delicatețea lor, ca 
de exemplu în poemul dedicat firelor de păr, nu 
fără tandrețe, aplecat cumva spre a omagia latura 
feminină a lumii (poemul are drept motto versuri 
ale lui Jenő Dsida, din Elegia căzutelor fire de păr): 
„Unde sunt femei, acolo și fire de păr/ Este păr pe 
cearceaf,/ Păr în baie/ Păr în gura animalelor de 
pluș/Păr în contre-jour,/ Păr pe podea/ Păr în supa 
de carne […]” – și după tot acest inventar domes-
tic se ajunge la un crescendo: „Sunt fire de păr în 
Biroul Oval,/ Sunt fire de păr în Burkina Faso,/ Fire 
de păr la Comandamentul General al NATO […]”, 
pentru a încheia într-o notă meditativă și crepus-
culară, ambiguă: „Ca întotdeauna, pe vocea minu-
nată a lui Sinnead O’ Connor,/ Curățenia rămâne 
în seama mea/ Mă gândesc la prietenii iuți tunși 
pe oală,/ La gângureala dulce a pruncilor cu pie-
le trandafirie,/ La casele celulare din Majkpuszta,/ 
La grădinile neglijate ale castelelor,/ La teatrul lui 
Gödel,/ Știu ce știu./ Pornesc cu pași hotărâți,/ Mă 
așez în curte, sub ramurile de tamariscă/ Și sufle-
tul mi se umple de pacea din urmă./ Și smulg și ră-
mășițele” (p. 68). Raiul lui Sándor Halmosi poate fi 
zărit astfel: „Deși râsul tău ar deschide raiul,/ la un 

cuvânt al tău s-ar despărți apele mării”. Poemele 
dedicate iubirii predomină în acest volum, și cum 
ar putea fi altfel, dacă substanțial tot ceea ce tră-
im nu poate fi despărțit de iubire. Nu întâmplător, 
volumul se deschide cu poemul Leoaică tânără, 
cu trimitere spre Nichita Stănescu, Leoaică tână-
ră, iubirea, un poet preferat al lui Sándor Halmosi 
din ale cărui versuri a și tradus în limba maghiară. 
Aici aș putea să adaug, ca o paranteză, ce am aflat 
dintr-o discuție cu Sándor Halmosi, anume că în 
limba maghiară exista două cuvinte separate pen-
tru iubire: szerelem – iubirea între bărbat și femeie, 
szeretet – iubire în general (între părinte și copil, 
Dumnezeu și oameni, între oameni). Dar verbul 
e același: szeretni. Ne întâlnim pe parcursul volu-
mului cu iubirea senzațiilor sufocante: „Îmi place 
bocănitul cizmelor tale,/ zăpada pufoasă în care 
calci./ Furtunile pe care mi le trimiți, și-mi place/ 
și această chinuitoare senzație de sufocare, pentru 
că/ vine de la tine“, meditativele constatări ale ex-
periențelor de cuplu traumatice: „cred în acestea/ 
și că dorința de posesie/ și așteptările distrug to-
tul/ dacă vrei să păstrezi ceva în viață/ trebuie să 
renunți la el/ trebuie să-l împarți/ pentru că totul 
e trecător”, iubirea pătimașă: „Acum chiar că te-
aș trage pe calapod/ Ți-aș înghiți pudoarea aspră/ 
Ți-aș mușca gâtul/ Ceea ce ni-e la fel de caracte-
ristic/ Mie și sălbăticiunilor ce n-au dat buzna“, ca 
să nu mai punem la socoteală și Codicele de Iubire, 
Cântarea cântărilor, care nu-i a lui Solomon și tot 
așa, într-o permanentă raportare la persoana iubi-
tă, dar nu într-un gest de posesie, ci într-unul de 
eliberare și de cunoaștere reciprocă, nu lipsită de 
durere și de răni.

Într-o cronică din revista România Literară, 
Carmelia Leonte spune următoarele, referindu-se 
la acest volum: „Sub imboldul spinului, blânde-
țea se transformă uneori în brutalitate. Când își 

Irina Lazăr

Un îndreptar pentru 
„insuportabila frumusețe”

iese din matcă, Halmosi Sándor o face din spirit 
de prevedere, din intoleranță la eșec. El pândește 
momentul când îngerul poemului prinde conturul 
unui diavol bătrân, ba elegant îmbrăcat și cu ma-
niere, ba frust și arogant, dar care trebuie oricum 
încolțit și denunțat. Pentru autorul maghiar, poe-
zia este o problemă de conștiință, nu un joc, nu o 
simplă frivolitate lexicală” (România Literară, nr. 
35/2020).

Eu aș spune că, dimpotrivă, pe lângă gravita-
tea lor, poemele lui Sándor Halmosi au un fel de 
a fi ludic, invită în același timp la un joc, cum ar 
fi acelea din seria JA, poetul distins cu premiul JA, 
unde inițialele „JA” se referă la un fapt concret, la 
poetul Jász Attila care a luat premiul József Attila. 
Această serie a poeziilor cu trimitere la condiția 
poetului actual, dar și la sine, continuă cu permu-
tările existente în titlu (în care sunt folosite cele 
două inițiale): „Și o contemplă păsările/ și o con-
templă îngerii/ Uneori fac schimb de locuri”. Toate 
aceste poeme conțin în sine un fel de întorsătură a 
situației care s-ar potrivi unui „sau poate nu”, adă-
ugat la orice, în invocarea unor travesti-uri, alter-
ego-uri. Cum ar fi dacă am fi în pielea altui poet, 
de pildă Arthur Rimbaud? Stau să mă gândesc că 
eu nu aș vrea să fiu în pielea multora dintre ei, dar 
totuși Sándor Halmosi își permite acest „exercițiu” 
sau experiment. De altfel multe dintre poeziile sale 
trimit spre o zonă manifest sau chiar didactică. 

Sándor Halmosi dedică versurile sale deter-
minării, muncii și construcției, în sensul cel mai 
umanist posibil, el este de partea unui bine pe care 
l-ar vrea clădit și care mereu se năruie, însă acest 
lucru nu-l descurajează: „Rămân poeziile, ulcele-
le/ Mișcările calde pe masă./ Cuvinte pe care le-
am rostit/ Sau ar fi trebuit/ Hamurile, scărițele/ 
Câteva țesături uzate./ Apoi ne vom maturiza din 
nou” (p. 54). 

Structura poemelor sale este adesea abruptă, 
oscilând între cele de mari dimensiuni ori com-
pacte, cu altele minimaliste, în filigran. Paradoxal, 
peste acest stil postmodern vine însă limbajul ele-
gant, mai degrabă cu termeni din poemele religi-
oase sau romantism, lamentații, cântări, penitențe. 
Deloc de neobservat este și atitudinea oscilant în-
găduitoare la adresa atmosferei excesiv tehnologi-
zate în care trăim acum.

n
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teatru

L a Festivalul Internațional „Puck”, ediția ani-
versară cu numărul 20 (17-21 oct. 2022, 
Cluj-Napoca), au fost invitate 20 de spec-

tacole pentru copii și tineret, producții ale teatru-
lui-gazdă omonim și ale altor teatre de păpuși din 
țară.

Înaintea reprezentației cu Viață de chibrit, spec-
tacolul pe care-l comentez, în foaierul Teatrului 
Puck s-a lansat volumul 70 de ani de teatru de 
păpuși la Cluj-Napoca. 1950-2020, coordonat de 
Daniela Vartic, consultantul artistic al instituției. 
Discuția a fost condusă de criticul Miruna Runcan 
și a construit un context istoric amplu asupra a ceea 
ce înseamnă teatrul de păpuși în România și care 
sunt implicațiile acestui tip de expresie teatrală. 

Spectacolul Viață de chibrit, regizat de Radu 
Dinulescu la Teatrul de Păpuși „Prichindel” din 
Alba Iulia, a urmat discuției despre teatru, așa cum 
orice teorie este completată de o experiență prac-
tică. 

Radu Dinulescu este cunoscut ca fiind primul 
regizor care a montat pe o scenă din România un 
spectacol de teatru multimedia 3D stereoscopic 
și este multipremiat pentru inovațiile pe care le-a 
adus în domeniul teatrului. 

Cum poți crea un univers întreg din cele mai 
simple lucruri întâlnite în imediata ta apropiere? 
Ce fel de viață au ele? Ce asemănări pot fi între 
oameni și chibrituri? Astea sunt întrebările funda-
mentale de la care, cel mai probabil, a pornit regi-
zorul în conceperea spectacolului său.

Producția a reușit să suscite atenția publicului 
cu elemente de proiecție și muzică originală, îm-
binate cu teatru de marionete. Ceea ce a atras in-
teresul asupra spectacolului a fost designul păpu-
șilor, construite din cele mai comune obiecte din 
viețile noastre: chibriturile. Asocierea oamenilor 
cu chibriturile prin relatarea istoriei omenirii din 
perspectiva lor este una foarte grăitoare, ce ne face 
conștienți de insignifianța noastră. Tot ceea ce ni 
se întâmplă nouă pare măreț, dar spectacolul ne 
demonstrează că fiecare experiență umană poate 
fi translatată și rescalată la orice dimensiune, păs-
trându-și importanța. 

Scena gândită de scenograful Marius Petrescu 
este simplă, fără prea multe artificii vizuale. Un pu-
pitru cu nisip, pentru a putea fixa păpușile, și un 
ecran de proiecție în fundal. Cu aceste două ele-
mente de scenografie se construiește universul pa-
ralel al chibriturilor de bucătărie, atât de asemănă-
tor cu universul minuscul și tulbure al oamenilor.

Suntem martorii istoriei civilizației chibritelor, 
pornind de la facerea lumii de către Dumnezeu și 
ajungând până în zilele noastre, în epoca consume-
ristă. Povestea chibritelor deconstruiește tot par-
cursul umanității, pentru a-l reconstrui apoi într-o 
formă comică, ușor de înțeles pentru spectatorii de 
orice vârstă. 

Cum reprezinți scenic Dumnezeul? O provo-
care teatrală în adevăratul sens al termenului, pe 
care Radu Dinulescu o rezolvă cu ingeniozitate: o 
pereche de mănuși albe de satin, lungi până peste 
coate. Cu câteva mișcări ale palmelor se sugerea-
ză Creația Lumii în cele șapte zile. Proiecția joa-
că aici un rol extrem de important, fiind cea care 

Teodora Minea

Pentru oameni și chibrite
Festivalul Internațional „Puck” 2022

ilustrează despărțirea luminii de întuneric, forma-
rea cerului și a pământului, vegetația și fauna. Apoi, 
din nisip, creează Omul. Adică Chibritul. Adică pe 
Adam. Pe Eva o formează dintr-o așchie de-a lui 
Adam. Viața liniștită din paradis se curmă oda-
tă cu apariția șarpelui și cu tentația fructului din 
Copacul Cunoașterii. Căderea din rai se ilustrează 
prin schimbarea registrului muzical din partituri 
de flaut în sunete tribale. 

Întemeierea unor așezări în jurul bisericilor – 
construcții maiestuoase din chibrituri – este mar-
cată sonor de ritmuri sincopate populare. Aici se 
naște viața, la sat, eternitatea cu toate formele ei: 
copilăria plină de joc și gălăgie, adolescența cu 
prima dragoste, pețitorii cu diferitele lor forme 
de a face curte și a impresiona, primul copil, în-
mormântarea unei persoane iubite. Apoi evoluția 
chibritelor devine din ce în ce mai asemănătoa-
re cu cea a oamenilor: se clădesc fabrici, super-
marketuri, se lucrează pentru bani, se visează la 
concedii la mare... Totul decurge conform vieții 
noastre cotidiene, doar că la scară mult mai mică, 
până când intervine chibritul suprem, Dumnezeul 
Chibriturilor. El e cel care judecă cine merită un 
concediu, un concediu în Paradis.

Toate aceste borne din viețile noastre zilnice au 
fost reprezentate în cele 50 de minute ale specta-
colului cu o migală demnă de luat în considerare 
a actrițelor Teodora Popa și Viorica Boda. Prin 
talentul lor de păpușărese, au reușit să ne poate 
prin toate emoțiile umane și prin istoria noastră 
comună numai prin intermediul unor bețe cu cap 
roșu. Construcția păpușilor le aparține, creându-le 
după nevoile lor de joc și după viziunea regizora-
lă. Fiecare marionetă este acționată direct de mâna 
actrițelor, fapt care accentuează ideea de simplu joc 
cu niște stickmani, dar ne poate duce cu gândul și 
înspre manipularea sub influența căreia acționăm 
în fiecare etapă a vieții noastre, mâinile destinului. 

Viață de chibrit este un spectacol ce se adresează 
întregii familii și are diferite straturi de înțelegere, 
de la ludic la filosofic. Radu Dinulescu ne arată că 
problemele pe care le are omenirea, dacă ar fi redu-
se la scară și atribuite unor obiecte insignifiante, ar 
avea mai degrabă caracter comic. 

n
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cinemateca

R egizorul Frank Capra (1897-1991) e unul 
din monștrii sacri mondiali cu importante 
filme premiate între 1930 și 1940. Născut în 

Italia, vine în Los Angeles la cinci ani și povestea 
sa de la sărăcie la bogăție îl determină pe crticiul 
de film Ian Freer să-l numească Visul american 
personificat. A câștigat trei Oscar-uri Cel mai bun 
regizor din șase nominalizări și alte trei din nouă 
nominalizări la Producție cu It Happened One 
Night (1934), Mr. Deeds Goes to Town (1936), You 
Can’t Take It with You (1938) și Mr. Smith Goes to 
Washington (1939). După al 2-lea Război Mondial 
a intrat într-un con de umbră, în ciuda fabulosu-
lui It’s a Wonderful Life (1946), cu succes moderat 
la lansare. Cauzele nu sunt de natură calitativ-es-
tetică, ci boicotul dictatorial al „vânătorii de vră-
jitoare” din Era McCarthy - aviz naivii care cred 
că relele și tirania cenzurii au fost doar în Zona 
Socialistă! Angajat în activități politice și sociale 
(pentru democrație și dreptul americanilor la li-
bertate și viață decentă - asta deranjase) e și preșe-
dinte la Academia de Arte și Științe Cinematografice 
și Directors Guild of America. De unde puternicul 
interes social? Familia a emigrat (cu câteva lucruri) 
în cala vasului cu aburi Germania și cele 13 zile 
i-au rămas impregnate în memorie ca o dură expe-
riență: toții împreună, fără intimitate! Au stat îm-
brăcați, nu era ventilație și mirosea groaznic - cel 
mai degradant loc. Capra își amintește de sosirea în 
New York, unde a văzut „statuia unei mari doam-
ne, mai înaltă decât turnul unei biserici, ținând o 
torță deasupra pământului în care urma să intrăm”. 
Nu uită spusele tatălui: „Ciccio, uită-te la asta! 
E cea mai mare lumină de la Steaua din Betleem! 
Lumina libertății! Să nu uiți asta!” A vândut ziare 
10 ani, după ore, până a absolvit liceul. În loc să 
lucreze, cum doreau părinții, s-a înscris la faculta-
te și lucra la Institutul de Tehnologie, la spălătoria 
campusului, curăța motoare la o centrală electrică, 

cânta banjo în cluburi de noapte până a luat diplo-
ma în inginerie chimică (1918). Angajat în armată, 
predă matematică artileriştilor la Fort Point, San 
Francisco. Singur din familie cu studii universitare, 
doar el era șomer - după un an a zis că e un eșec și 
avea crize de depresie. A luptat și a… câștigat! Cine 
știe acestea, înțelege umanismul cald din filmele 
sale, dragostea pentru valori și cei mulți. 

În perioada post-belică e o țintă principală a dic-
taturii MacCarthy din cauza spiritului liber-demo-
cratic din filmele sale, fiind trecut pe lista neagră. 
FBI notează (26.5.47): „filmul încearcă să discre-
diteze bancherii”! Cerințele bugetare și gajurile tot 
mai mari ale actorilor i-au limitat mult creativita-
tea. Istoricul de film Michael Medved îi dă drepta-
te, scriind că a părăsit filmul pentru că „a refuzat să 
se adapteze la cinismul noii ordini”. Iată ce notează 
Capra în autobiografia sa (1971): „Vântul schim-
bării... Hedoniștii, homosexualii, cei care urăsc pe 
Dumnezeu, artiștii care au înlocuit talentul cu șocul, 
toți au strigat: „Dumnezeu a murit! Trăiască plăce-
rea! Nuditate? Da! Schimb de soții? Da! Eliberați lu-
mea de speranță și decență. Emancipați filmele noas-
tre de morală! Ucide pentru fior: Șoc! Şoc! La naiba 
cu binele din om… Șoc!” Și completează: „producția 
Hollywood de azi merge pe pornografie ieftină și 
bastardizarea nebună a unei mari arte, patronând 
deviații și masturbatorii”. Cât de actual! De aceea 
l-am citat, mai ales pentru cei care susțin că doar 
în România era dictatură, cenzură și anti-cultură 
- publicul roman nu știe câte porcării manipulan-
te s-au produs, după 1946, la Hollywood - aici am 
văzut doar cele decente. Câtă dreptate are istoricul 
de film Lucian Țion, care scria într-un articol că „a 
fost bună și cenzura la ceva”, fiind atacat virulent de 
impostorii inculți și ignoranți, care nu știu istorie și 
subtilitățile dialectice ale ei.

Capra s-a bazat în mare măsură pe improvizație: 
venea la filmare numai cu scenele principale scrise 

Eugen Cojocaru

Cel mai emoționant film  
de Crăciun: Viața e minunată!

și lucra cu discretă măiestrie, zicând că regia nu tre-
buie să distragă atenția publicului cu trucuri tehni-
ce fanteziste. Istoricul de film și autorul William S. 
Pechter îi descrie stilul: „puritate aproape clasică”. 
De asemenea, s-a bazat pe montare spre a da fil-
melor o „mișcare ritmică”, despre care tot Pechter 
afirmă: „are ca efect impunerea ordinii imaginilor în 
continuă mișcare în haosul care ne înconjoară, unde 
finalul are frumusețea mișcării controlate.”

Scenariul aparține lui Frances Goodrich și 
Albert Hackettse după povestirea Cel mai mare dar 
(1945) de Philip Van Doren Stern. Interesant că a 
trimis-o multor edituri care n-au vrut s-o publi-
ce și o oferă prietenilor ca… felicitare! Ajunge în 
mâinile lui Cary Grant, care cumpără drepturile cu 
10.000$ și o dă, cu aceeași sumă, lui Frank Capra! 
Ca de obicei, realitatea bate ficțiunea: personajul 
principal George Bailey / James Stewart e inspirat 
de fondatorul Băncii A. P. Giannini care lucra la o 
mare bancă, unde încercase, fără succes, să dea îm-
prumut celor cu venituri mici și mijlocii, dar nu i 
s-a permis - atunci a fondat propria bancă ajutând 
în funcție de caracterul solicitantului, nu de garan-
țiile oferite!

Toți actorii joacă excelent: Donna Reed / so-
ția sa Mary, Henry Travers / Îngerul Categoria 
II.Clarence, Lionel Barrymore / Bancherul F. 
Potter, Thomas Mitchell / Unchiul Billy... George 
Bailey e oprit de la sinucidere de Clarence, care îi 
arată cum ar fi fost lumea dacă n-ar fi existat el. 
Șocat de ce vede, George își re-dorește viața mai 
mult ca orice. Stewart (1908-1997) (pilot militar în 
război, colonel) a jucat în 80 de filme: 1935-1991. 
Cu o moralitate exemplară atât pe ecran, cât și în 
viață, a personificat idealul american în sec. XX. În 
1999, Institutul American de Film / AFI l-a clasat pe 
locul 3. la Cei mai mari actori americani. Primește 
Oscarul în comedia The Philadelphia Story (1940 
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arhitectura timpului  
și topografia spațiului

exemplar propunerii expoziționale făcute de ar-
tistul care și-a dorit doar o „simulată” retrospec-
tivă, căci avem parte de cea mai puristă expunere 
și atmosferă din câte am văzut în acel loc! 

Și când spun puristă nu mă refer doar la nivel 
de panotare, ci mai ales fac trimitere la registrul 
plastic, vizual-iconic. Sunt prezente teme vechi, 
cizelate, care atestă faptul că artistul a rămas pro-
gramatic ancorat în desconstrucția sinelui, în ra-
porturile intense și meticulos cercetate pe care 
le are și le menține cu oamenii, religia, lumea, 
istoria, arhiva, limbajul, memoria, sistemul glo-
balizat...arta sa devine o radioscopie a (de)„sem-
nului”, și a procesului care a dus la apariția și mu-
tațiile acestuia, în arhitectura timpului, dar și pe 
topografia spațiului.

Într-o conversație cu artistul, acesta îmi mărtu-
risește: „Privind rezultatul panotării și al expune-
rii acestui grupaj, reunit sub numele „incognito”, 
dar și la reacțiile provocate, ajung la o concluzie 
neașteptată și pentru producția mea: arta este to-
tuși un produs conștient al rațiunii. Lucrul acesta 
îmi apare cu atât mai evident cu cât mediul ro-
mânesc, în care mă prezint acum, este bântuit de 
multe și diferite, de tot felul, mai puțin de rațiune: 
metafore, mituri și mistificări, interpretări și su-
prainterpretări; înstrăinare și suprarealism; emo-
ții, lirisme, sentimentalism; ezoterism excentric și 
filozofic, abilitate și efecte meșteșugărești etc. Ei 
bine, toate aceste ingrediente apetisante se pare că 
lipsesc definitiv din munca mea. Se pare că anii 
îndelungați trăiți în Germania, au lăsat urme 
mult mai adânci decât aș fi crezut”. 

Or, experiența aceasta, mi se pare, l-a incitat 
foarte mult pe Ion Isaila, căci prezența lui în ex-
pozițiile locale, de grup, a fost susținută și insis-
tentă, fie alături de soția sa, Mirela Anura, fie în 
diverse alte contexte expoziționale. A expus în 
Transilvania, Bucovina și, acum, în București. Iar 
dacă atenția mea a fost în chip special țintuită de 
mini-personala („Quo Vadis”, octombrie-noiem-
brie, 2021), pe care a propus-o Bienalei Albastre 
de la Brașov, acum intuițiile și presupunerile mele 
au fost pe aproape lămurite, confirmate, sedimen-
tate, cristalizate. 

În concluzie, avem în față un artist temeinic, 
care nu-și pierde timpul tot mai grăbit cu „meta-
fore, ezoterism, mituri și mistificări”, pentru că la 
el regimul imaginii trebuie să transmită instanta-
neu o idee clară, frustă, directă, telegrafic laconi-
că, mai ales că el nu este un artist conceptualist al 
erei fotografice, ci unul al evului digital contem-
poran, care știe să urmărească și să priceapă cum 
planul arhitectural din epoca medievală a devenit 
emoticonul internautic sau haștagul însuși, care 
leagă și dezleagă toate. Noima devine semn. 

Explicația acestei evoluții mentale, posibilă 
printr-un proces simțitor de „autodistilare se-
mantică”, cum s-a exprimat într-un alt context 
Stanisław Lem, este chiar temeiul demersului 
artistic al lui Ion Isaila, care nu adaogă elemente 
plastice, ci epurează, distilează, simplifică, perso-
nalizează imaginea, făcându-o, în chip paradoxal, 
universal explicită.

[ Ion Isaila: "incognito" expoziție la Centrul de Cultură 
Mogoșoaia. Palatele Brâncovenești. 5-28 noiembrie 2022

Curator: Cristina Simion
Fotografii: Roland Pangrati ]
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- Katharine Hepburn și Cary Grant) și Pentru 
întreaga carieră 1985. A lucrat cu mari regizori: 
Alfred Hitchcock, George Cukor, Anthony Mann, 
John Ford (Omul care l-a ucis pe Liberty Valance, 
1962), Daniel Mann, Robert Mulligan (Să ucizi o 
pasăre cântătoare, 1962), Henry Hathaway (Cum a 
fost cucerit vestul, 1962) - 80 de filme!

It’s a Wonderful Life a primit, inițial, recenzii 
mixte și n-a avut succes (e boicotat!), dar devine 
Clasic de Crăciun după încetarea drepturilor de au-
tor prin care se bloca difuzarea! Azi e unul din ma-
rile filme ale tuturor timpurilor: locul 11 Cele mai 
bune filme / Institutului American de Film și locul 
1 Cele mai inspirate filme americane. Dezamăgit de 
primirea slabă, nemaiprimind roluri după război, 
James Stewart a crezut că e un eșec, dar apoi devi-
ne filmul său preferat. În Ajunul Crăciunului din 
1945, în Bedford Falls, New York, George Bailey 
se gândește la sinucidere. În flash-back-uri vedem 
copilăria sa, pe tatăl care înființase Cooperativa 
de credit pentru a ajuta muncitorii exploatați la 
sânge de bancherul Potter (deține tot orașul), să 
aibă o casă. Trebuia să meargă la facultate, visa să 
construiască poduri, blocuri de 100 etaje etc., dar 
se sacrifică și preia banca tatălui care are un atac 
de cord, opunându-se preluării ei de către avidul 
Potter. Totul merge bine patru ani până când un-
chiul său pierde 8.000$ ce trebuiau depuși la bancă 
pentru Cooperativă. Genială aluzia la rapacitatea 
băncilor: unchiul însuși pune banii, din neatenție, 
în mâinile bancherului când îi dă un ziar, dar aces-
ta nu zice nimic, ba îl dă pe George Bailey pe mâna 
poliției că ar fi furat banii în scop propriu! De un 
comic debordant e scena (ca multe alte antologice: 
după salvare, în camera lucrătorului la pod, ajuto-
rul prietenilor după nuntă ș. m. a.) dialogului din 
Cer cum să-l salveze pe George Bailey și aparenta 
neajutorare a Îngerul păzitor Categoria II (își pier-
duse aripile) Clarence - i se dă șansa să le recapete, 
dacă-l salvează împreună cu Cooperativa. George 
nu vrea salvarea: Aș fi vrut să nu mă fi născut! Cu 
puterea sa, Clarence „îl trimite” într-o lume lugu-
bră și disperată a orășelului, pe care el îl salvase de 
mizerie și exploatare, care ar fi fost dacă n-ar fi trăit 
el: impresionant și fascinant! Nu relatez filmul, să 
tulbur plăcerea suprizelor și (re)descoperirilor… 
Trama e foarte bine condusă: nu are situații și „so-
luții” facile, exact cum este viața - se observă genia-
litatea lui Frank Capra în conducerea lejeră a talen-
taților actori lăsați să improvizeze (și o fac genial) 
și măiestria deosebită a montajului etc. 

Henry Fonda, cel mai bun prieten al lui Stewart, 
trebuia să joace, dar era la John Ford în My Darling 
Clementine. Filmarea a fost în aprilie-iulie, iar ge-
nialul compozitor Dimitri Tiomkin (numeroase 
premii Oscar și Golden Globe) susține măiestrit 
acțiunea. Time scrie: „Umorul, inventivitatea și 
afecțiunea regizorului Capra pentru ființele umane 
oferă un strălucitor film de viață și emoție.” Statutul 
de clasic îndrăgit a venit după trei decenii de la lan-
sare, devenind, din 1976, un evergreen de Crăciun - 
ce surpriză binevenită pentru Frank Capra (și celi-
lați din film): „E cel mai al naibii lucru pe care l-am 
văzut vreodată!” Însă cât de trist și adevărat azi, 
remarcă sumbru istoricul de film Gary Kamiya, 
în 2001: „Acum toți locuim în Pottersville.” Mulți 
mari regizori admiră această capodoperă: Steven 
Spielberg, Akira Kurosawa, Frank Darabont, 
David Lynch… Spielberg: „O viață minunată arată 
că fiecare ființă umană de pe acest Pământ contează 
și acesta e un mesaj extrem de puternic.” 
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Vladimir Bulat

arhitectura timpului  
și topografia spațiului

L a parterul palatului brâncovenesc de la 
Mogoșoaia s-a deschis expoziția „incog-
nito”, a pictorului-conceptualist Ion Isaila. 

Este un efort și o responsabilitate uriașe ambele, 
de a ocupa acel teritoriu istoric, arhitectural, me-
morial.

„incognito”, este o expoziție deconcertantă, 
neașteptată și foarte „curată” pentru cine nu este 
familiarizat cu opera și investigațiile artistului 
român, stabilit de foarte mulți ani în Germania. 
Trebuie spus că atunci când a plecat cu o 

bursă postuniversitară DAAD, pentru Academia 
de Artă din Düsseldorf, era deja un artist format, 
limpezit și cunoscând destul de mult din tradiția 
avangardei europene, dar această experiență s-a 
sedimentat și rafinat acolo, după ani mulți de stu-
diu, călătorii, analiză și expoziții în diverse con-
texte europene, de artă neo-avangardistă, perso-
nale și de grup. 

Atmosfera vechiului și spectacularului palazzi-
no al familiei Brâncovenilor s-a potrivit în chip 
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