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Pușa Roth
Aventurile lui Unu
Editura Leviathan, București, 2022

A ceasta este cea de-a 18-a carte care apare sub 
semnătura scriitoarei și realizatoarei Radio 
Pușa Roth, începând cu anul 2001, când a 

debutat editorial cu Convorbiri comode. Activitatea 
ei are în vedere, preponderent, teatrul și convorbirile 
cu personalități ale literaturii și artei teatrale româ-
nești (și nu numai), între care se remarcă Prezentul 
absent. Pușa Roth în dialog cu Dumitru Radu 
Popescu (2013), dar și Carles Miralles, Anotimpurile 
Barcelonei (2011), precum și volumele de teatru 
Șambelan la viezuri (2002) și Roman de București 
(2005), sau volumul de exegeză teatrală Clasicii dra-
maturgiei universale (vol. I, în colaborare cu criticul 
literar Costin Tuchilă) etc. Să amintesc că face parte 
și din redacția apreciatei reviste culturale Leviathan 
(Director fondator, poetul și graficianul Rudy Roth). 
De data aceasta, pentru a doua oară, editorial, Pușa 
Roth se apropie de universul inefabilului, al gingă-
șiei și candorii, acela al copilăriei, scriind Aventurile 
lui Unu – cu o concepție grafică de excepție - pentru 
nepoțelul Albert Frederik, care, la șapte ani, este și 
autor al ilustrațiilor (zicala cu așchia și trunchiul se 
confirmă, încă o dată).

În preambulul aventurilor aflăm că „Povestea ci-
frelor a început atunci când oamenii au avut nevoie 
să facă ordine în viața lor”, ceea ce ne duce cu gândul 
la acel sens al activizării conștiinței de sine, integrat 
mai apoi, nu-i așa, într-o perspectivă general- uma-
nă evolutivă. Dar să nu ne dăm aere de adulți cu spo-
ială de cunoștințe, ci să observăm, dintru-nceput, 
acea delicatețe și suavitate a personificării cifrelor, în 
care „UNU, după cum îi spune și numele, este unic 
în lume și el știe asta”, „o frumusețe de băiat, blonduț, 
cu ochi ageri”, „cifra fără de care nimeni nu poate 
merge mai departe”. Aflăm că la marginea parcului, 
pe o bancă, stă chiar băiețelul căruia îi este dedicată 
povestea cifrelor, care le urmărește, fascinat de fap-
tul că acestea vorbesc și chiar le desenează, spre a-i 
fi de folos la școală. „Mândrul” Unu află apoi, de la 
„fratele” Zero, cât sunt ei de importanți dacă stau 
alături, altfel oamenii n-ar fi știut câte degete au la 
mâini. Cei doi prieteni îl cunosc apoi pe Doi – care 
se juca lângă o floare, cu doi melci – dar și pe Trei, 
stând cocoțat într-o salcie, de unde le și spune „ce 
frumoasă e lumea, privită de sus”. Mândrul Unu și 
rotunjorul Zero – secondați de băiețelul cu ochii 

ca boabele de cafea căruia îi este dedicată cartea – 
îi cunosc apoi pe Patru, D-l Scăunel, aflat pe malul 
lacului, „cam visător, dar băiat bun” și pe Cinci, care, 
având formă de secere, tocmai tăia iarba, „cel mai 
vrednic dintre noi, mereu pus pe treabă”. „Ieșeai din 
copilărie Unule, dacă Zero nu avea curajul să te ia 
cu el și să ne cunoști. Eu am dat idei oamenilor să-
și ușureze munca – le explică Cinci”. Ei bine, iubite 
Cetitor, uite-așa, citind aventurile lui Unu, mi-am 
amintit (pe cuvântul meu de recenzent) de minuna-
ta carte (ca și asta, a Doamnei Pușa, de fapt), Micul 
prinț, a lui nenea celebru aviator și scriitor Antoine 
de Saint Exupery; cel care crease – la scară mai mare, 
desigur – acea lume magică, a copilăriei împodobite 
cu eflorescențe mirifice, care-și trăiește bucuria fără 
seamăn a cunoașterii (reale și imaginare) fără limite.

Revenind la Aventurile lui Unu, cei doi prieteni 
(Unu și Zero) îi cunosc, în continuare, pe „balona-
șul” Șase „cel care se crede nota La de pe portativ și 
face vocalize” și pe Șapte, care, vai, „trebuie să stea 
pe post de cuier”. La bufet îl găsesc și pe Opt, „cel ce 
încerca să se creadă covrigel cu susan”, dar care, la 
orizontală, semăna cu semnul Infinitului, „un semn 
mai mare decât cel mai mare semn la care te poți 
gândi”. Wow! – îmi vine să exclam, de când scriu 
despre cărți în minunata revistă Tribuna, n-am au-
zit despre ceva mai uimitor! Știu ce spun. Băiatul cu 
ochi de cafea, Unu și Zero, îl cunosc apoi și pe „fra-
tele” Nouă, „pregătit să-și ia zborul cu niște baloane 
colorate”, dar renunță și se duc apoi cu toții, ca să-i 
cunoască, pe fiecare, copiii. După care, Unu zice, 
în aplauzele și admirația tuturor: „Pentru că fratele 
Zero m-a ajutat, cu el voi face cifra dublă: ZECE”. 
Dar... Zero îl întreabă pe Unu: „Noi suntem cifre-
le copilăriei, dar dacă am fi Unsprezece, am ieși din 
copilărie?” „Nu, zice Unu; atunci, copiii ne folosesc 
să descopere alte mistere din lumea infinită a cifre-
lor”. Eheee... trebuie să știm, iubite Cetitor, că cifre-
le l-au adus în zbor, la școală, și pe băiețelul căruia 
îi este dedicată cartea, pe numele lui mic- mititel 
ALBERT/ Albertel.

... „Ca la un semn, cifrele s-au aliniat în fața băie-
țelului cu ochii ca două boabe de cafea și, împreună, 
au pornit în aventura cunoașterii”. Este ultima frază 
din această minunată cărticică, a copilăriei, cu toate 
întrebările și căutările, dar și cu răspunsurile ei mi-
raculoase.

n

Alexandru Sfârlea

Povestea cifrelor și ordinea umană 

Pe copertă:
D.R. Popescu
desen digital de Ovidiu Petca 

Felix Aftene�  Himera, fibră de sticlă
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editorial

N u este un lucru facil să scrii despre moar-
tea unuia dintre cele mai strălucite minți 
creatoare ale epocii tale și a unui scriitor 

dintre cei mai prolifici. Creația autentică este rară 
și nu veleitară, iar omul creator se deosebește de 
marea masă a celor „sine mens sine anima” toc-
mai prin deschiderea sa spirituală și umană.

Nu doresc să fac din acest text unul comun, în 
care să consemnez doar meritele unui creator, re-
dactor-șef al marii reviste Tribuna, academician 
și maestru al literelor române. Cele cîteva cuvinte 
pe care le voi așterne la moartea lui D. R. Popescu 
vor fi despre creație și moarte, despre viața trăită 
în focul creației și încercarea postumă a operei.

Creația, ca și physis-ul, are ca trăsătură esen-
țială voința de a domina lumea, de a o modela și 
de o aduce mai aproape de ceea ce este esențial în 
natura umană. Mai mult, creația artistică de pri-
mă mînă – mă refer aici la creatori (scriitori, filo-
sofi, pictori, compozitori, savanți care „pro-duc” 
știința fundamentală) și nu la interpreți (actorii, 
pianiștii, etc.) care nu au dimensiune creativă ci 
doar interpretativă ceea ce e cu totul diferit – pe 
lîngă trăsătura amintită mai are capacitatea creș-
terii din sine însăși, prin urmare conține acel ceva 
care dă existență operei autentice și o scoate ex 
nihilo, din nimic.

Cel mai înalt lucru care stă în puterea cre-
atorului este acela de a devoala ascunsul și a-l 
scoate din ascunderea lui. Prin această scoatere 
din ascundere creatorul își dă măsura propriei 
opere prin capacitatea singulară de a rosti ade-
vărul (a-letheia). Astfel, creația domină lumea, o 
devoalează și o arată muritorilor de rînd în des-
coperirea sa adeveritoare. În acest sens, creatorii 
de primă mînă, atît în ordinea creației cît și în 
perspectiva valorii, sunt „stăpînitori de adevăr”. 
Creația, în măsura în care este physis și poiesis, 
adică creștere din sine însăși și pro-ducere, este 
și logos. Și chiar dacă scriitorul și filosoful au 
nemijlocit logos-ul ca unealtă și pictorul dar și 
savantul, sculptorul sau compozitorul, devoalea-
ză, pînă la urmă, ceea ce este esențial tot prin 
logos, întrucît mintea și spiritul nostru gîndește 
prin intermediul logos-ului – atît cît îi stă omului 
în putință – și îl folosește ca unealtă, indiferent 
dacă materializarea lui este în imagine sau în 
materia brută adusă la formă (eidos) ori la ordi-
nea cunoașterii științifice.

Acești oameni sunt rari și în funcție de epoca 
în care au creat sunt receptați sau nu, recunoscuți 
sau nu, duși voit în uitare, ignorați și invidiați de 
hoardele de veleitari al căror spirit gregar încear-
că și, de cele mai multe ori, reușesc să acapareze 
„spiritul” contemporan să îl conducă și să îl folo-
sească în propriile scopuri, în general mercantile 
și de afirmare socială. Aceștia sunt gloata, marea 
categorie a perdanților și a proștilor cu diplomă și 
titluri academice, care nu au creat și nu vor crea 
niciodată nimic, eventual vor fișa cărți și vor scrie 
tot felul de texte ca rezultat al lecturilor și compi-
lațiilor proprii. Și mai ales, rizibil, vor face „poli-
tică literară” sau „culturală”. Ei nu contează și nu 
va rămîne nimic din toată ambiția lor ignobilă și 

impotentă. Păcat de lemnul tăiat degeaba pentru a 
fabrica hîrtia pe care aceștia o consumă degeaba.

D.R. Popescu, evident, nu face parte din 
această infamă categorie ci din cea a creatorilor 
autentici despre care vorbeam mai înainte iar 
epoca în care a fost nevoit să iși desfăsoare cea 
mai mare parte din activitatea creativă nu a pus 
amprenta asupra scrierilor lui, oricît s-ar strădui 
tot felul de frustrați – cum am văzut în aceste 
zile – să afirme. Împreună cu Nicolae Breban, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Ștefan Augustin-
Doinaș și încă cîțiva alții au dus literele româ-
nești acolo unde, pot băga mîna în foc, va trece, 
probabil, extrem de mult timp să mai ajungă, 
dacă vor mai ajunge într-un viitor rezonabil. Așa 
cum stau lucrurile acum acest fapt este exclus.

Opera, arta și gîndirea autentică își au origi-
nea în angoasa de a rata dezvăluirea a ceea ce 
este ascuns (a-letheia). Acest lucru îl bîntuie pe 
creatorul autentic întrucît el are o altă percepere 
a timpului decît muritorul de rînd. În acest fapt 
stă și autenticitatea creației și sentimentul mult 
mai pregnant al morții. Dacă omul de rînd nu 
este capabil să își vadă și să își reprezinte propria 
moarte, decît pe cea a altuia (Heidegger), crea-
torul își trage forța creației din nimicul morții. 
Moartea nimicnicește iar creatorul și gînditorul 
autentic se luptă cu ea în timpul în care îi este 
dat să trăiască pe acest pămînt. De aici izvorăște 
creația, din angoasa morții care stîrnește imagi-
nativul poietic rațional aprioric și face posibilă 
dominarea lumii prin operă care este physis, adi-
că creștere din sine însăși, respectiv din nimic, 
ex nihilo, ar spune latinii.

Cum am arătat, imaginativul creativ al ma-
rilor oameni de spirit duce lumea mai departe 
și o îndrumă înspre ceea ce are importanță în 
ordinul esenței existenței, respectiv al ființei. 
Ei re-creează lumea din bogăția spiritului lor. 

Cărțile lor stau mărturie despre existența lor în 
lumea poiezei, a geniului creator. Nu e nevoie 
de recunoașterea nimănui, mai ales a celor care 
trăiesc provenind din peștera digitală. Timpul 
este unicul judecător al creatorului. Cel autentic 
învinge moartea iar veleitarul se nimicnicește în 
nimicnicia marii morți.

În mod evident că l-am cunoscut pe D. R. 
Popescu și i-am frecventat casa încă din vremea 
în care îmi trăiam adolescența alături de pri-
etenul și colegul meu de liceu Traian Popescu, 
fiul Domniei Sale, pentru ca, mai apoi, datorită 
meandrelor existenței să îi pot continua și dez-
volta, în actualele condiții, ceea ce a făcut incre-
dibil în anii 1970-1982 la cîrma Tribunei. Numai 
cei care nu cunosc condițiile de atunci cred că 
era ușor să „faci operă” în acea vreme. Cei care 
consideră asta sunt cei cărora li se spunea „mai 
încercați” la poșta redacției și acum au devenit 
„mari poeți, critici și prozatori”, pentru că atunci 
revistele nu admiteau impostura, așa cum acum 
o promovează azi, cu excepția Tribunei, evident, 
care nu face „politică literară” și „cultură de cu-
metrie”. Cel puțin atît timp cît voi fi eu la cîrma 
acestei reviste. Din acest motiv, rezultatele, pen-
tru care D. R. Popescu m-a felicitat nu o dată, nu 
s-au lăsat așteptate, atît în plan național și inter-
național, iar asta deranjează și a deranjat enorm.

Evident, sfaturile pe care mi le-a dat D.R.-
ul au contat extrem de mult, cum domnia sa a 
apreciat mult faptul că am început să-i trimit fi-
ecare număr al Tribunei încă de cînd am preluat 
această instituție. Toți îl „uitasera”, toți îl ignorau 
voit, în speță cel care a fost redactor-șef înainte 
de a prelua subsemnatul revista, dar nu numai 
el. E un comportament și o atitudine frumoasă și 
elegantă, însă explicabilă pentru omenii de toată 
mîna care sunt „corifeii” lumii de azi.

În aceste zile spiritul românesc a mai pierdut 
un mare creator al său, un autentic „stăpînitor 
de adevăr” și un adevărat exponent al geniului 
acestui popor. Dacă marea moarte l-a învins pe 
omul D. R. Popescu, întrucît nu timpul curge în 
existența noastră biologică ci noi suntem cei care 
curgem în timpul care ne-a fost dat, opera lui va 
învinge moartea și va trece peste timp.

n

Mircea Arman

A murit D. R. Popescu – 
un „Stăpînitor de adevăr”

Mircea Arman

Felix Aftene� Guardian 2, bronz, 45 x 30 x 25 cm
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D acă te gândești la Dumitru Radu Popescu 
nu poți să nu îți aduci aminte de omul 
orchestră, fiindcă s-a dovedit un autor 

de o complexitate deosebită și un talent de ex-
cepție în tot toate scrierile și genurile abordate. 
Reprezentant, prin atitudine civică și intelectua-
lă, al detașării de realismul socialist cu o serie de 
nuvele de lungă dimensiune încă din anii Șaizeci, 
în care evaziunea în non-normalitatea cadrului 
social politic era traversată de un fantastic incipi-
ent construit pe principiul ethosului popular, prin 
preluarea unor legende și credințe de tip folcloric, 
prin operele sale a depășit literatura deceniului de 
debut și a devenit, cu fiecare nouă apariție edito-
rială, un scriitor de primă mărime.

Binomul remontării jocului și transformarea 
lui în tragic de la un moment dat la altul conferă 
nuvelelor și romanelor un impact deosebit asupra 
cititorului. Operele, chiar și cele din anii de debut, 
prezintă o complexitate deosebită, iar vocile con-
trastante sau suprapuse ale numeroaselor perso-
naje adâncesc perspectivele din romanele care au 
urmat, premergând complexitatea acestora și ofe-
rindu-i cititorului posibilitatea de a interpreta în 
mod liber, polivalent, ideile exprimate. Eșafodajul 
romanesc se regăsește pregnant și în operele sale 
teatrale, cu protagoniști la fel de ciudați și neli-
niștiți care destructurează realitatea contingentă 
pentru a crea alta, conform propriilor dorințe și 
viziuni. În fond, viziunile sunt cele care detașea-
ză elementul real, cunoscut, oficial, de imaginea 
unei alte realități, proiecție a unei lumi imaginare, 
aparent detașată de cea a cărei proiecție „platoni-
că” o reprezintă.

La DRP jocul, cu multiplele lui aspecte, face 
parte din viață iar viața devine un joc (și un vis, 
o imagine proiectată, totodată!), iar natura uma-
nă este propensă spre joc, spre redescoperirea a 
ceea ce ludicul ascunde sub diferitele moduri de 
manifestare ale protagoniștilor. Într-o societate în 
care adevărul nu poate fi „urlat” la megafon, mul-
te adevăruri se spun doar în taină, în șoaptă sau 
într-un cerc restrâns de cunoscuți: aceștia au obli-
gația etică de a nu uita și de a continua să îndepăr-
teze straturile de depuneri sedimentate spre des-
coperirea miezului incomod al adevărului prim și 
de a îl face cunoscut colectivității. Celelalte „ade-
văruri” (jumătăți de adevăruri, minciuni, retrac-
tări ș.a.) cad rând pe rând în desuetudine, sunt 
amendate de realitate și vor fi obiect al mirării 
și chiar al luării în râs de către o colectivitate în 
așteptare. În fond, și romanele sunt tot piese de 
teatru, cu un public activ sau pasiv care urmărește 
ce se întâmplă pe scena vieții. În căutarea adevă-
rului sau a frânturilor acestuia din care se închea-
gă într-o viziune corală operele derepopesciene, 
protagoniști știu că acesta se află ca niște „mări 
sub pustiuri” și încearcă, în mod individual, să îl 
identifice și să-l recompună într-un puzzle com-
plex, cu un final lăsat deschis spre implicarea ci-
titorului și a reacțiilor acestuia la tema/argumen-
tul supus dezbaterii. Teama, foamea, delațiunea, 

obstinația în aflarea sensului existenței, ridicolul 
și aspirația de a-și depăși condiția sunt doar câ-
teva dintre argumentele asupra cărora se oprește 
autorul. Scriitura obiectivă, autoanaliza, observa-
rea „prismatică” sunt tehnici romanești care con-
curează la realizarea unei complexități narative, 
pe mai multe paliere, în romane care, prin subiec-
tele lor și tehnicile narative propuse, au depășit 
spațiul temporal investigat, reflectând o istorie 
națională multidecenală.

Oamenii săi „suciți” pun întrebări și așteaptă 
răspunsuri sau doar își pun întrebări având răs-
punsul deja pregătit, obținut din experiență per-
sonală sau din experiențele colectivității, în nu-
mele cărora unii chiar încearcă să vorbească spre 
a fi repede „contrați” de semenii care știu „adevă-
ruri” paralele. De aici se nasc conflictele trame-
lor romanești dar și cele din operele teatrale, în 
scenarii, care au „in nuce” o legendă, un mit sau 
un simbol/obsesie în jurul căruia gravitează, când 
mai aproape, când mai departe, povestirea (ade-
sea devine o dezbatere publică!) și care, spre sfâr-
șitul lucrării, va reveni închizând cercul expune-
rii, dând rotunjime călătoriei ideatice. Sub masca 
râsului și a glumei se spun adevăruri esențiale, 
dureroase, care, altfel, nu ar fi putut fi spuse sau 
ar fi putut crea o stare conflictuală. Dozarea afir-
mațiilor, acoperirea lor succesivă cu alte narațiuni 
în cadrul narațiunii principale, abordarea pluri-
unghiulară a argumentelor oferă personajelor o 

Ștefan Damian

Dumitru Radu Popescu 
sau Autorul orchestră

D.R. Popescu

anumită libertate de a spune ceea ce le frământă 
de a se elibera cathartic de ceea le face viața un 
calvar.

Atent observator al realității, DRP s-a dovedit 
în toate lucrările sale un poet. Metaforele și sim-
bolurile sunt elemente nu doar ale unei poetici a 
prozei scurte, a romanului și a teatrului ci și ale 
poeziei, un gen căruia a refuzat mult timp să îi 
aloce atenția cuvenită, poate din reticența de a nu 
se lăsa identificat prin prisma unei sensibilități 
care i-ar fi alterat portretul de om hotărât și de-
tașat de contingent. Adică și-a creat o mască de 
purtat pe marea scenă numită viață de către un 
scriitor și om angajat social în și prin tot ceea ne-a 
lăsat moștenire.

n

D e cum am ajuns în Cluj, în anul morţii lui 
Stalin, al morţii lui fizice, nu şi fantomatice, 
stafia lui, dimpotrivă, luând proporţii mon-

struoase, prima mea dorinţă a fost să frecventez un 
cenaclu spre împlinirea visului meu de a deveni scri-
itor.

Am fost aşadar prezent la proxima şedinţă a pri-
mului cenaclu clujean postbelic şi nu am lipsit de la 
nici una de pe parcursul studenţiei mele. Cenaclul 
se numea „Maxim Gorki” şi era pe strada Jókai Mór, 
vizavi de Librăria „Cartea Rusă”, de sub vitrinele 
căreia pornea strada Puşkin care dădea în Petőfi 
Sándor.

Generaţia literară atunci în vogă, a lui Mihai 
Beniuc şi a Mariei Banuş, închinase steagul şi-şi pu-
sese pe frunte şi pe mâna de extremă stângă codul 
realismului socialist (greu de spus câţi din convin-
gere şi câţi ca să evite încăpătoarele noastre ocne de 
sare). Îşi lua startul următoarea, a lui Dan Deşliu 
şi Eugen Frunză (aceştia doi erau autorii noului 
Imn Naţional), nu doar hotărâţi (termenul cel mai 
agreat şi folosit mai frecvent în acel moment) să-i 
urmeze pe predecesori, ci „să-i şi întreacă”, vorba lui 
Maiakovski, atotprezent în toate dezbaterile literare.

După care veneam noi, şaizeciştii, mulţi, îndrăz-
neţi, dar puşi de-a curmezişul. Fără a avea un ideo-
log care să ne fixeze o direcţie, din pur instinct, noi 
ne creasem o convingere la care ştiam că nu vom 
renunţa oricât de mari şi periculoase obstacole vom 
avea de înfruntat: refacerea arterelor care să ne lege 
din nou cu interbelicul şi cu cultura universală, arte-
re ce ne fuseseră crud retezate.

Apăreau mereu nume noi, nici nu ştiai de pe 
unde, de pe băncile facultăţilor, de la catedra vreunei 
şcoli generale pierdute prin munţi, de pe marile şan-
tiere unde mulţi neintraţi la admitere îşi agoniseau 
ceva bani pentru încercarea viitoare. Fiecare nou 
debut îşi făcea cunoscute reverberaţiile pe întreg cu-
prinsul ţării, plin de chioşcuri cu reviste ca o stupină 
de coşniţe.

Ne citeam cu pasiune unii pe alţii, ne pândeam, 
aşteptam să se ivească marile talente în stare să mute 
cursul culturii (pentru că tulburarea din literatură 
se petrecea aidoma şi în muzică şi în artele plastice) 
din conducta sovietizării şi să îl readucă în albia lui 
firească.

Aceasta era atmosfera în care, într-o seară de 
joi, la şedinţa noastră de cenaclu a fost prezentat să 

Miron Scorobete

La cenaclu cu D.R.

IN MEMORIAM D.R. POPESCU
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citească unul, Popescu. De Popescu în general toată 
lumea a auzit pentru că a ajuns aproape substantiv 
comun, dar de acest Popescu, cu tată oltean şi mamă 
bihoreancă, nu auzise nimeni. Era student începă-
tor la Medicină. A fost primit cu o oarecare răceală, 
dacă nu cu vădită rezervă pe motivul că nu venea 
din domeniul literar, nu de la „Ştiinţa Literaturii” a 
temutului Ion Vlad, ci de la disecţii. Purta un strai 
oarecum ciudat: pe jumătate pardesiu, pe jumătate 
suman, căruia, pentru că-i căzuseră nasturii mari, 
de lemn, purtătorul îi înlocuise pe aceştia cu nişte 
piese tot de lemn, dar de lemn care scrie, cu resturi 
de creioane exploatate până la scoaterea lor din uz.

Studentul Popescu a citit o proză de pe filele po-
nosite ale unui caiet studenţesc, acelea mari cât nişte 
cataloage, scrisă cu un pix deficitar calitativ, acestea 
atunci apărute înlocuind clasicele stilouri. Nu era 
nimic senzaţional. Nişte oltence plecate încotrova 
tot trăgeau după ele nişte paporniţe dintr-un tren în 
altul.

Numai că…
Şedinţele cenaclului nostru („Maxim Gorki”) 

erau un vacarm continuu, eram cu toţii tineri, plini 
de viaţă, dornici de afirmare, strigam unii la alţii, o 
gălăgie din care nu se mai înţelegea nimic, o imitaţie 
provincială a ambianţei de la Madam Candrea, pa-
radoxal, mai înainte ca Madam Candrea să fi apărut.

Numai că acum, când studentul Popescu şi-a 
adunat filele citite şi le-a băgat în buzunarul pard-
esiului-suman, mototolindu-le şi mai tare, s-a făcut 
o linişte totală.

Înţeleseserăm cu toţii. Explozia se produsese. În 
limbajul artificial fabricat şi impus de dogma rea-
lismului socialist se produsese o breşă prin care pă-
trundea viaţa, cea adevărată, cea vie. Sub ochii noştri 
apăruse unul din acele mari talente pe care noi le aş-
teptam, în stare să mute cursul culturii din conducta 
sovietizării şi să îl readucă în albia lui firească.

Nu era singurul. Mai era Labiş, mai era Marin 
Preda, cu nişte ani înaintea noastră dar mergând nu 
cu proletcultiştii ci cu noi, mai urma să vină Nichita. 
Mai erau mulţi. Dar el era.

Şi rămâne: D. R. Popescu, un clasic al literaturii 
române.

Al acelei literaturi care azi este în doliu pentru că 
pe Leul ei Albastru nu-l mai citeşte decât în conste-
laţii.

Doamna Angela, admirabila soţie a marelui scri-
itor, năsăudeancă, a fost colegă de clasă cu doamna 
Lucica, soţia mea, la rândul ei năsăudeancă, la se-
lectul Liceu clujean „George Coşbuc”, cu Patronul 
Spiritual deci tot năsăudean (străbunicul Lucicăi i-a 
fost dascăl lui Coşbuc), şi au rămas prietene o viaţă. 
La greaua încercare prin care Angela trece, îi expri-
măm toată compasiunea noastră.

n

De la stânga la dreapta DRP, Ion Mării, Nicolae Calomfirescu

P rivind întreaga sa operă, scrisă și publi-
cată încă din studenția sa transilvană, ob-
servăm o altă, înaltă dimensiune a valorii 

și viziunii literare și artistice a mult regretatului 
D.R. Popescu, astăzi, când nu mai este printre 
noi! Am fost printre descoperirile sale și am de-
venit redactorul său de reportaj și publicistică, 10 
ani – „tribunist” vreme de 29 de ani! Citind un 
articol al unui istoric și publicist pe care, de altfel 
îl prețuim, Marius Oprea, deplângând faptul că 
nu s-au semnalat decât foarte puține informații 
cu privire la dispariția sa; și amintind că i-a aju-
tat să scape de închisoare pe poeții optzeciști; i-a 
ajutat să devină membri ai Uniunii Scriitorilor 
pe Constantin Noica, N. Steihardt, Al. Paleologu, 
sau scriitori-teologi marginalizați, valoroși 
eseiști, precum Nestor Vornicescu.

Marius Oprea se întreabă: „E destul? E mult? 
E puțin?”

Am intrat în reacție și contradicție: s-a strecu-
rat, mi-am spus, aici, o ambiguitate! Acest scriitor 
și dramaturg a fost o personalitate profund mo-
rală și onestă. Iar la predarea administrației către 
poetul Mircea Dinescu nu s-a semnalat, în cazul 
său, nici o eroare, nici o datorie publică.

Amintirile mele despre D.R. Popescu sunt 
limpezi, aproape năvălitoare. Cea dintâi perioa-
dă a „TRIBUNEI”, după război, purtase simbolul 
„patriarhului prozei transilvănene”, scriitorul (şi 
teologul) Ioan Agârbiceanu. Iar Dumitru Radu 
Popescu fusese numit nou redactor-şef, în 1970; 
şi la orice întâlnire cu publicul (şi studenţii) vor-
bea, necontenit, despre dorinţa de primenire cul-
turală, despre afirmarea unei noi generaţii, des-
pre o „Tribună” a celor tineri, îndrăzneți.

D.R. Popescu a condus instituţia „Tribunei”, 
întemeiată de legendarul Ioan Slavici, timp de 
12 ani, cifră profund simbolică, unde a debutat 
peste 40 de studenţi „ucenici”, autori de schiţe 
şi povestiri, nuvele şi romane, pe care i-a dirijat 
spre Ed. „Dacia”, instituind o colecţie de proză 
contemporană, prezentându-i şi prefaţându-i pe 
fiecare în parte.

Anii 1970-1982, dincolo de activitatea la 
„TRIBUNA”, au însemnat o efervescenţă cultu-
ral-spirituală ieşită din comun; şi perioada de 
creaţie cea mai complexă, mai numită de critici: 
„stufoasă”, „barocă”, din viaţa lui D.R. Popescu. Se 
găseau, în diverse ediţii şi colecţii, în librării, DOR 
(1966) şi DUIOS ANASTASIA TRECEA (1967); 
PLOAIA ALBĂ (1968); romanul F (1969), iar din 
1971: CEI DOI DIN DREPTUL ŢEBEI; apoi ro-
manul VÂNĂTOAREA REGALĂ (1973); nuvelele 
CĂRUŢA CU MERE şi O BERE PENTRU CALUL 
MEU, IEPURELE ȘCHIOP (1974) ş.a. Magnifica 
sa forţă de creaţie şi respiraţie epică îl definesc 
drept un „scriitor profesionist”, cum l-a numit I. 
Negoiţescu, prin uluitoarea sa disponibilitate de 
a practica toate genurile literaturii, de la un titlu 
(şi subiect), la altul, cu o plasticitate şi elastici-
tate, unice. Însă: între romane, nuvele, povestiri, 
D.R. Popescu a semnat (şi) un număr însemnat 
de piese de teatru, precum în acea strălucită epo-
că clujeană: ACEŞTI ÎNGERI TRIŞTI, PISICA 
ÎN NOAPTEA ANULUI NOU, BALCONUL, 
PITICUL ÎN GRĂDINA DE VARĂ, PASĂREA 
SHAKESPEARE etc. Sau, nu în ultimul rând, 

scenarii, ce au devenit filme populare: UN SURÂS 
ÎN PLINĂ VARĂ, BALUL DE SÂMBĂTĂ SEARA, 
PREA MIC PENTRU UN RĂZBOI ATÂT DE 
MARE, PĂCALĂ (două serii), ROCHIA ALBĂ 
DE DANTELĂ ş.a. E, desigur, straniu să obser-
văm, cu mare întârziere, astăzi, graţie unor cer-
cetători literari, că unele titluri îi erau „oprite”, 
stopate, de cenzură, precum dramele Hoţul de 
vulturi, Pădurea cu pupeze (1971); acestea ajung 
să fie montate, un deceniu mai târziu, în 1981; 
iar ultima (Pădurea cu pupeze), fiind publicată, 
trecând de cenzura de presă, aşadar, nu a trecut 
de cenzura de premieră; deşi a fost pusă în scenă, 
în aceeaşi vreme, la Belgrad şi Tokio.

Caracterul profesionist al creaţiei lui D.R. 
Popescu a fost susţinut şi pronunţat, spectaculos 
şi aproape cotidian, de publicistica sa (interviuri, 
eseuri, articole), din care a publicat şi o antologie: 
VIRGULE, GALAXIA GRAMA (1981), în ace-
laşi timp cu un volum de versuri „suprarealiste”: 
CÂINELE DE FOSFOR.

Proza lui D.R. Popescu se structura, tot mai 
pregnant, aproape ca o „amprentă stilistică”, pe 
dimensiunea teatrală (înscenări, contrapunct, di-
aloguri şi monolog, dramatice); şi pe oralitatea 
vie, ţărănească, a unei clase sociale, „demonizată” 
şi „blestemată” să piară din istorie, prin pierde-
rea pământului şi interdicţia tradiţiilor ei. Această 
aură originală a artei prozatorului depăşeşte cerul 
ideologiei comuniste, dogmele; şi îi oferă succesul 
de care s-a bucurat până în contemporaneitate.

Vizitat de colaboratori, ziarişti, reporteri, po-
eţi, publicişti, din toată ţara, D.R. Popescu, redac-
torul-şef al „TRIBUNEI” a fost, după Nagy István 
(secretar al Asociaţiei Scriitorilor Cluj, din 1949), 
cel mai important reprezentant al acestei obşte, în 
deceniul 1971-1981, care s-a redefinit şi extins, 
teritorial: „Filiala Transilvania” a U.S.R.

Studenţii talentați, care debutaseră, cândva şi 
uceniciseră la „Tribuna”, erau la finele deceniu-
lui 7, membri deplini ai Uniunii Scriitorilor, au-
tori de volume, poezie, piese de teatru ş.a. Unii 
uceniciseră şi la „Echinox”, „Steaua”, „Napoca 
Universitară” etc. Ei bine, pentru întâia oară, în 
primăvara lui 1981, numărul scriitorilor români 
l-a egalat pe acela al autorilor de carte de alte et-
nii! (Concluziile acestei statistici urmăreau două 
idei: o energie creatoare apreciabilă şi intensă; 
însă şi o nesperată „liberalizare” a timpurilor.

Caracterul profund profesionist al operei lui 
D.R. Popescu, popularitatea sa au făcut să poată 
candida şi să fie ales, în iulie 1981, ca Preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor din România. Aşadar, din 
lider tânăr, al generaţiei sale, în arta prozei, D.R. 
Popescu devenise (şi) cel dintâi lider, care venea 
din provincie – din Transilvania; o remarcabilă 
şi rară ilustrare a descentralizării Culturii româ-
neşti.

Din 1982, a devenit redactor-şef la 
„Contemporanul”; putem vorbi de o altă perioa-
dă din viaţa şi creaţia lui D.R. Popescu, cea bucu-
reşteană, ajungând să fie cunoscut, tradus şi pe 
plan european-internaţional, chiar şi în SUA.

Păstrez o amintire unică, de istorie literară, 
cu D.R. Popescu, care mi-a legat pentru tot-
deauna destinul de dumnealui! A doua zi după 

Constantin Zărnescu

Un vizionar al cuvântului
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cutremurul din 1977, având, întâmplător, bilet de 
avion, m-a încurajat să nu renunţ la călătoria spre 
Bucureşti, şi m-a îndemnat să scriu (şi) un repor-
taj. „Antonovul” a făcut drumul aerian în 60 de 
minute, în loc de o oră şi 20, tremurând din toate 
încheieturile. Am semnat trei reportaje (continu-
ându-mi călătoria, apoi, spre Craiova); reportaje-
le au intrat în diverse antologii, referitoare la acea 
catastrofă, în care au pierit oameni anonimi, dar 
şi savanţi, cetățeni de seamă, scriitori ş.a.

Reportajul – gen literar revoluţionar, în secolul 
XX, mi-a oferit o şansă uimitoare: aceea de a intra 
în alt „cutremur” şi „cataclism social”: Revoluţia 
din Decembrie 1989. Am participat, am acţionat 
şi am scris, zi şi noapte, atunci, capitole ale unui 
lung reportaj: MEMORIA VIE A REVOLUŢIEI – 
REPORTAJUL CEL MAI FIERBINTE, de aproape 
50 de pagini; iar acele texte incandescente, au fost 
republicate în revista „Magazin istoric” (Nr. 10, 
1990) şi reluate, la intervenția istoricului Răzvan 
Teodorescu, în antologii ale Institutului de cerce-
tare a Revoluţiei Române, până azi, fiind decla-
rate „documente istorice”. Şi pe baza lor, munici-
piul Cluj-Napoca a fost numit un „oraş martir” al 
Revoluţiei Române.

Această şansă (şi epifanie), în profesia mea, 
mi-a dat-o, dintre toate genurile literare: genul 
de frontieră al reportajului, pe care l-am învăţat, 
încă din studenţie, spre a ajunge un scriitor de-
plin, graţie Maestrului Dumitru Radu Popescu 
– artist vizionar, exemplar, viitor academician al 
României. Coloană a culturii noastre.

Prin dispariția lui Dumitru Radu Popescu am 
pierdut pe cel mai prodigios dramaturg român, 
după cel de-al doilea război mondial, creator al 
unui univers romanesc original, gândit în toate 
genurile artei cuvântului, al literei sfinte, tipărite.

P.S.: Subiectele unor scrieri ale lui D.R. Popescu 
au căpătat o circulație internațională, încadrân-
du-se în curentul postmodern: „popular, univer-
sal, culture”! Personajul Moise, micul dictator 
politic, dintr-un regat local, în Vânătoarea regală; 
Păcală, „nepot în Balcani al lui Nastratin Hogea”; 
sau elevul, copil de trupă din filmul Prea mic pen-
tru un război atât de mare, rulat în diverse țări, 
a fost socotit „un Gavroche al războiului”; și nu 
în ultimul rând Anastasia, reevaluare a tragediei 
grecești, antice în lumea dunăreană, româno-iu-
goslavă, copleșită de nebunia, confuzia și derizi-
unea celui de-al doilea cataclism mondial.

Receptăm puține informații despre viața și 
creația regretatului scriitor D.R. Popescu ca pe o 
nedreaptă și acerbă concurență (chiar conflict) în-
tre cultura scrisă și cultura audio-vizuală, în care 
un mit vestit la români, pornind din folclorul 
bucureștean a ajuns pe scenă în dramaturgia lui 
Camil Petrescu, purtat de un valoros comediant, 
având același nume – Mitică Popescu, simpatizat 
și înmormântat cu onoruri militare, în aceleași 
zile, la Bellu. Trebuie accentuat, amintit, în chip 
esențial, că actorii creează reprezentări scenice 
numai pe cuvintele și textele scriitorilor. Criticul 
Cornel Ungureanu a fixat opera lui Dumitru 
Radu Popescu în dimensiunea dunăreană, a 
câmpiei române, alături de viziunile lui Panait 
Istrati, Ștefan Bănulescu, Vasile Voiculescu, 
Marin Preda, iar în Banat – Nicolae Breban și 
Sorin Titel.

Dispariția acestui artist exemplar s-a întâm-
plat într-o societate într-o veșnică tranziție, con-
fuză și derizivă.

E mult? E puțin?...
n

S criitorul Dumitru Radu Popescu s-a numă-
rat printre scenariștii de frunte ai cinema-
tografiei românești din anii ’60-’80, care a 

înțeles că „Un scenarist poate fi el și de aur, dacă 
regizorul e din material plastic, filmul va ieși nei-
sprăvit. Căci fără regie și actori, orice scenariu ră-
mâne o poveste invizibilă”1. După o activitate de 
aproape 20 de ani, avea să constate că „talentul 
regizorilor și al actorilor se consumă pentru ilus-
trarea unor șablonizări”, astfel că filmul românesc 
„nu numai că nu a egalat, dar nici nu s-a apropiat 
de marea literatură”2.

Dintre toți regizorii, D.R. Popescu a avut cea 
mai strânsă colaborare cu Alexandru Tatos, unul 
din cei mai polemici cineaști în raport cu „omul 
din filmele noastre” – plăsmuire artificială a unor 
provinciale demersuri moralizatoare, simpliste și 
retorice, care „nu știe să iubească, să sufere, să cri-
tice, într-un cuvânt să trăiască”3. Regizor provenit 
din teatru și obsedat de autenticitatea atmosferei 
dintr-un film, tracasat și obosit, cu proiecte veșnic 
amânate sau oprite, Tatos „știe să creeze ambian-
ța, să structureze peisajul, să fixeze personajele 
într-un punct, să le citească, să le judece, nu ca 
un simplu mânuitor, ci ca un critic. Prin aceasta le 
dă dimensiunea sa creatoare”4. Privită retrospec-
tiv, opera cinematografică a lui Alexandru Tatos, 
întinsă pe parcursul a 15 ani (Mere roșii, Rătăcire, 
Casa dintre câmpuri, Duios Anastasia trecea, 
Secvențe, Fructe de pădure, Întunecare, Secretul… 
armei secrete!, Cine are dreptate?), rămâne o nepe-
reche filmografie de autor care – (și) datorită dis-
pariției regizorului pe 30 ianuarie 1990, în urma 
unor grave probleme de sănătate – nu a mai avut 
timp să fie maculată de „neînfrânările” tendințe-
lor grotesc-mizerabiliste, fără acoperire în plan 
dramaturgic, definitorii pentru cinemaul româ-
nesc al anilor ’90.

Duios Anastasia trecea, adaptare pentru ecran 
a unei nuvele din 1967, are ca temă „demnitatea 
într-un moment de cumpănă și lașitate, nevoia 
de puritate într-o lume dezumanizată de frică”5. 
Temporal, acea lume plasată de scenarist la înce-
putul anilor ’40 își păstra încă actualitatea la vre-
mea premierei, în 1980. Revăzut 40 de ani mai târ-
ziu, în perioada 2020-2022, Anastasia avea să-și 
dezvăluie noi și nebănuite sensuri în contempora-
neitate. Angajat în cel mai de anvergură proiect al 
său de până atunci, Tatos se atașase de „neobișnu-
ita țesătură, îmbinare măistră de fantasm, real, vis 
și cotidian” a scenariului, pe care a redat-o „prin 
mijloacele cele mai simple”6. Filmul s-a bucurat 
de aportul unei distribuții alcătuite majoritar din 
actori fără o experiență cinematografică susți-
nută și neprofesioniști — excepție: Amza Pellea, 
distribuit a doua oară de Tatos în contre-emploi. 
Personajul titular (interpretat de Anda Onesa) 
„face parte din categoria celor care […] se lup-
tă să impună logica și omenia într-o lume în 
care acestea au devenit ilogice; sunt un non sens 
pentru că răul și toate tarele umane domnesc pe 
pământ. Firește că până la urmă sunt înfrânți.”7 
Amânat câțiva ani de la intrarea în producție, 
Anastasia avea să ajungă pe ecrane într-un an fast 

pentru cinema-ul românesc, alături de Proba de 
microfon, Vânătoare de vulpi, O lacrimă de fată, 
Lumina palidă a durerii, Stop-cadru la masă ori 
de Casa dintre câmpuri, filmul lui Tatos realizat 
inițial pentru Televiziune și adaptat apoi pentru 
difuzarea în sălile de cinema. Regizorul e „îngro-
zitor de nedumerit” pentru că „în ciuda faptului 
că rahatul e atât de mare în cultură, paradoxul 
este că astăzi facem filme pe care nu le-am putut 
face acum 2-3 ani”8. În Fructe de pădure (avându-l 
ca director de imagine tot pe Florin Mihăilescu), 
Tatos a fost atras de „nevoia de dragoste, dorul 
de puritate, visul ascuns în cea mai umilă făptu-
ră, ideal și sacrificiul pe care-l cere idealul de la 
cel ce pornește în căutarea lui, aspirația spre înalt, 
care începe întotdeauna pe pământ, de la pământ, 
viața așa cum este ea și viața așa cum și-o dorește 
omul – uneori așa cum și-o face el”9.

Cu Rochia albă de dantelă, Dan Pița se află 
în punctul cel mai înalt al căutărilor sale artisti-
ce anterioare celei de-a doua etape din carieră, 
cea marcată de semnele „neînfrânării” aduse de 
noua paradigmă cultural-politică de după 1990. 
Regizorul „a descifrat zonele unui acord de sub-
stanță între propriile preocupări creatoare și 
câteva din coordonatele universului literar al 
scriitorului (cultivarea unui realism mitologic, 
abstractizarea și interiorizarea conflictului, subli-
marea, încifrarea, ambiguizarea sensurilor realu-
lui, utilizarea perspectivelor multiple și a registre-
lor dramatice contrastante și încă altele)”, oferind 
– ca Tatos în Anastasia – „o imagine a demnității 
în fața morții, a puterii omului de a se ridica dea-
supra unui «real» potrivnic”10. În Rochia…, Pița 
este (încă) vădit preocupat să aducă filmului „un 
plus de autenticitate, de farmec, de fantezie”, „să 
facă veridice niște situații sau personaje, să le dea 
viață”11, să respecte spiritul (iar nu litera) scena-
riului lui D.R.P., să-i dezvolte nodurile dramatice 
sub pecetea unei atmosfere de taină, bogată în su-
gestii, fără să recurgă la obositoare și monotone 
explicitări.

Cercetând filmografia inspirată din proza ori 
din scenariile scrise de Dumitru Radu Popescu 
anume pentru un regizor sau altul – „colaje, fas-
cinante prin repetare, din scrierile sale”12, consta-
tăm că, din cele peste 15 titluri, cinci dintre ele 
– Prea mic pentru un război atât de mare (Radu 

Marian Sorin Rădulescu

Remember  
Dumitru Radu Popescu

Anda Onesa și Amza Pellea în Duios Anastasia trecea 
 (regia Alexandru Tatos, 1980)
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Gabrea, 1970), Mireasa din tren (Lucian Bratu, 
1980), Duios Anastasia trecea (Alexandru Tatos, 
1980), Fructe de pădure (Alexandru Tatos, 1983), 
Rochia albă de dantelă (Dan Pița, 1989) – sunt, fi-
ecare, o demonstraţie de cinematograf de succes, 
în sensul în care succesul reprezintă o „conștiin-
ță a contemporaneității”13, o polifonică transpu-
nere în imagini a unui vast univers de idei. Trei 
din ele – Un surâs în plină vară (1963), Balul de 
sâmbătă seara (1967), Păcală (1974), toate regi-
zate de Geo Saizescu, cu Sebastian Papaiani în 
rolurile principale – aveau să înregistreze, fieca-
re, un răsunător succes de public. Despre celelal-
te – La porțile pământului (Geo Saizescu, 1965), 
Zbor planat (Lucian Mardare, 1980), Căruța cu 
mere (George Cornea, 1983), Nelu (Dorin Mircea 
Doroftei, 1987), Cenușa păsării din vis (Dorin 
Mircea Doroftei, 1989), Turnul din Pisa (Șerban 
Marinescu, 2002), 15 (Sergiu Nicolaescu, 2005) se 
poate spune că dimensiunea creatoare a regizori-
lor în cauză nu a simțit „nervul” prozei lui D.R.P., 
aceștia ilustrând însă câteva motive ale scrierilor 
sale: frica „îngerilor triști” de a fi neînțeleși, de 
a-și pierde visul, de a nu se putea adapta la rea-
litate, eșuarea în singurătatea mult visată sau în 
singurătatea morții.

Note
1	 Dumitru Radu Popescu, Magazin Estival Cinema 
1981, p. 22.
2	 Dumitru Radu Popescu, „Cinema” nr. 9, 1981.
3	 Alexandru Tatos, „Cinema” nr. 11, 1982.
4	 Dumitru Radu Popescu, „Cinema” nr. 2, 1979.
5	 Alice Mănoiu, „Cinema” nr. 4, 1980.
6	 Alexandru Tatos, Almanah Cinema 1980, p. 29.
7	 Alexandru Tatos, Pagini de jurnal, Ed. Nemira, 
București, 2010, p. 160.
8	 Alexandru Tatos, Cinema, numai cinema, Ed. 
SemnE, București, 2017, p. 189-190.
9	 Eva Sîrbu, „Cinema” nr. 12, 1983.
10	 Eugenia Vodă, Cinema și nimic altceva, Ed. 
Fundația România Literară, București, 1995, p. 116-
121.
11	 Dan Pița, „Despre primul între egali. Regizorul nu 
ilustrează un scenariu, îl re-creează. Emoția este crite-
riul opțiunii”, „Cinema” nr. 8, 1985.
12	 Eva Sîrbu, „Cinema” nr. 12, 1980.
13	 Dumitru Radu Popescu, „Cinema” nr. 6, 1970.
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A tunci când se discută influența mitologi-
ei elene asupra literaturii cinematogra-
fice a lui Dumitru Radu Popescu, filmul 

evidențiat imediat este Duios Anastasia trecea 
(1980), regizat de Alexandru Tatos. Perfect ex-
plicabil, de altfel, din moment ce criticii literari 
nu ezitaseră să identifice și în nuvela omonimă, 
publicată de D. R. Popescu în 1967, o rescriere a 
mitului Antigonei, transpus de prozator într-un 
sat dunărean de la granița cu Iugoslavia, în vara 
anului 1944. Tânăra învățătoare Anastasia, dârză 
și demnă, singura persoană din comunitatea loca-
lă care încalcă interdicția ocupanților germani de 
a îngropa cadavrul partizanului sârb expus, drept 
exemplu și avertisment, în centrul așezării fluvi-
ale, nu avea cum să nu fie asociată cu Antigona, 
prințesa tebană care, nesocotind ordinul regelui 
cetății și riscându-și propria viață, presară țărână 
peste trupul neînsuflețit al fratelui ei.

Vladimir Streinu, de pildă, într-o cronică a 
nuvelei numită „O Antigonă locală”, semnala că 
„însuși unghiul de patetism, intim, rural și du-
nărean, care dă sens vieții și morții Anastasiei, 
ajunge să cuprindă între laturile lui, prelungite 
în istorie, situația tragică de la curtea lui Creon, 
tiranul Thebei”1. În noiembrie 1975, când, in-
trând în dialog cu D. R. Popescu, Tatos a început 
să cugete la ecranizarea nuvelei acestuia, regizo-
rul – care în acel moment își aștepta încă debutul 
cinematografic (Mere roșii avea să aibă premiera 
în primăvara anului următor) – a parcurs și textul 
lui Streinu, inclus între timp în culegerea Pagini 
de critică literară. Drept dovadă stă o însemnare 
din jurnalul lui Tatos, în care cineastul citează cu 
vădită satisfacție considerațiile despre tiranie ale 

criticului2. Fără îndoială, în 1975, reflecțiile lui 
Streinu din 1968 anticipau, pentru Tatos, națio-
nal-comunismul și cultul personalității specifice 
acelei faze a regimului lui Nicolae Ceaușescu. 
Creon, Costaiche (primarul din proză, excelent 
interpretat în film de Amza Pellea, care îi dă repli-
ca Andei Onesa, premiată pentru rolul titular la 
Festivalul de la Karlovy Vary) și Ceaușescu – iată 
trei figuri reprezentative (dintr-un illo tempore al 
mitului, din trecutul ficțional sau din prezentul 
creatorilor români) pentru acea „boală ciclotimi-
că a istoriei” (Streinu dixit) numită tiranie.

Contrar așteptărilor, după cum revelează Titus 
Vîjeu, D. R. Popescu nu a purces la scrierea nuve-
lei mânat de intenția de a-i da o replică lui Sofocle 
(sau unor autori mai recenți fascinați de mituri-
le Greciei antice), ci stimulat de o întâmplare pe 
care i-o relatase un profesor al Conservatorului 
clujean: „ceea ce se-ntâmplase acolo, în clisura 
Dunării, nu era o prelucrare a artei, ci o lucrare 
a vieții”3.

Tot de la episoade reale, recuperate grație unor 
participanți/martori la ele, pornește și Prea mic 
pentru un război atât de mare, nuvelă apărută în 
1969, sub sugestivul subtitlu „Povestire cinemato-
grafică”. Asumându-și această condiție, Prea mic 
pentru un război atât de mare se afirmă ca unica 
proză a lui D. R. Popescu concepută direct pen-
tru cinematograf, în general scenariile sale fiind 
dramatizări ale unor scrieri publicate anterior. 
Filmul omonim, al patrulea – dintr-un total de 16 
– având scenariul semnat de D. R. Popescu, a fost 
regizat de Radu Gabrea, debutant în lungmetraj, 
și a avut premiera în cinematografele românești 
în februarie 1970, an în care avea să obțină și un 

Mihai Fulger

Mituri transfigurate  
în proză și film

Mihai Filip în Prea mic pentru un război atât de mare 
(regia Radu Gabrea, 1970)

premiu din partea juriului secțiunii pentru tineret 
a Festivalului de la Locarno (în 1971, filmul a fost 
prezentat și în cadrul secțiunii paralele canneze 
„Quinzaine des Réalisateurs”).

„Povestirea cinematografică” are la bază un 
text al unui jurnalist militar, colonelul Aurel Petri, 
care la rândul său prelucrase notele de pe front 
ale unui fost copil de trupă, Marin Lungu. Faptele 
transformate artistic de D. R. Popescu sunt pla-
sate, la fel ca și cele din Duios Anastasia trecea, în 
ultima etapă a celui de-al Doilea Război Mondial 
(scenaristul avea să mai revină la cruciala con-
flagrație și în următoarea sa producție, Piticul 
din grădina de vară, un film pentru televiziune, 
în regia lui Petre Bokor, care adapta piesa de tea-
tru purtând același titlu). Și, la fel ca în Duios 
Anastasia trecea, și în Prea mic pentru un război 
atât de mare, depășind stratul evenimențial, se 
poate identifica o reinterpretare modernă a unui 
mit antic având în centru o protagonistă.

Conform dicționarelor românești ce tratea-
ză mitologia Eladei, Casandra (sau Cassandra) 
era fiica lui Priam, ultimul rege al Troiei, și a 
Hecubei. Preoteasă a lui Apollo, Casandra i-a că-
zut cu tronc zeului, care a promis că-i va îndeplini 
orice dorință în schimbul dragostei. Muritoarea 
a cerut să fie înzestrată cu harul profeției. Apollo 
s-a ținut de cuvânt, dar Casandra nu, respingân-
du-i afecțiunea. Mânios, zeul i-a lăsat darul, dar 
a blestemat-o ca nimeni să nu-i creadă proroci-
rile. Ca atare, atunci când Casandra, asemenea 
lui Laocoon, i-a avertizat pe troieni să nu aducă 
în cetate calul de lemn lăsat în urmă de ahei, ni-
meni nu i-a dat crezare. După cucerirea Troiei, 
Casandra a devenit sclava lui Agamemnon, rege-
le Micenei, căruia i-a dăruit doi fii. Ea i-a prezis 
conducătorului oștirii grecești că, la întoarcerea 
acasă, va fi ucis de propria-i soție, dar nici de 
această dată nu a fost crezută. Și, într-adevăr, în 
Micene, regina Clitemnestra și amantul ei i-au 
omorât atât pe Agamemnon și Casandra, cât și pe 
cei doi fii ai lor4.

Precum Casandra, Mihai (interpretat memo-
rabil de Mihai Filip), protagonistul filmului Prea 
mic pentru un război atât de mare, este blestemat 
să asiste neputincios, rând pe rând, la extincția tu-
turor persoanelor de care se atașase. Așa cum ob-
servă Călin Stănculescu, copilul orfan, pentru care 
viața pare inițial un joc inocent, „îmbătrânește su-
bit sub ochii noștri, trăind tragedia morții camara-
zilor de drum, luptă și suferință”5. Așadar, debutul 
lui Gabrea nu este doar un road movie cu anvergu-
ră epică (însă pe scenarist și regizor, remarcă Ștefan 
Oprea, „nu i-au interesat atât faptele de arme, sce-
nele de bătălie, cât atmosfera și starea de spirit 
generate de realitatea războiului”6), ci și un film 
de maturizare, pentru protagonist, sub impactul 
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Dumitru Radu Popescu s-a născut în 19 august 1935 în satul Păușa, județul Bihor, din părinți învățători (mama bihoreancă, tatăl oltean); a decedat la 
București în 2 ianuaie 2023. Între 1942-1946 urmează clasele primare la școala din satul Dănceu, județul Mehedinți, apoi Școala Normală „Iosif Vulcan” 
din Oradea (1946-1949) și Liceul „Emanoil Gojdu” din același oraș (1949-1953). Între 1953-1956 frecventează cursurile Facultății de Medicină din Cluj pe 
care o abandonează în favoarea Filologiei, absolvind în 1961. Debut absolut cu versuri în ziarul „Crișana” din Oradea (1953). Ca prozator debutează în 1954 
în revista „Steaua” cu schița O partidă de șah. Din 1956 este corector apoi redactor la „Steaua”. Între 1969-1982 este redactor-șef al revistei „Tribuna”, apoi 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România și redactor-șef al revistei „Contemporanul” din București, până în 1989.
Membru corespondent al Academiei Române din 1997, titular din 2006. Tot din 2006 este director general al Editurii Academiei Române. Este membru al 
Senatului revistei „Contemporanul”.
A fost distins în repetate rânduri cu premii ale Uniunii Scriitorilor din România (1964, 1969, 1973, 1975, 1978, 1979, 1980), cu Premiul „I. L. Caragiale” al 
Academiei Române (1970), Premiul revistei „Contemporanul” (2012), Premiul revistei „Convorbiri literare” (2012) ș.a.
A publicat volume de (lista nu este exhaustivă): Povestiri: Fuga (1958), Umbrela de soare (1959), Fata de la miazăzi (1964), Somnul pământului (1965), Duios 
Anastasia trecea (1967), Leul albastru (1981); Romane: Zilele săptămânii (1959), Vara oltenilor (1964), F (1969), Vânătoarea regală (1973), Cei doi din dreptul 
Țebei (1973), O bere pentru calul meu (1974), Ploile de dincolo de vreme (1976), Împăratul norilor (1976), Viața și opera lui Tiron B. (I. Iepurele șchiop, 1980; II. 
Podul de gheață, 1982), Orașul îngerilor (1985), Truman Capote și Nicolae Țic (1995), Paola și Francesca și al treisprezecelea apostol (1998), Săptămâna de miere 
(1999), Falca lui Cain (2006), Întoarcerea tatălui risipitor (2009); Teatru: Acești îngeri triști (1970), „9” (1973), Teatru (1974), Rezervația de pelicani (1983), 
Moara de pulbere (1989), Mireasa cu gene false (1994), Cimitirul de trenuri (1996), B. Stoker și Contele Dracula (2000), O batistă în Dunăre (2001), Cucul de 
fier (2004), Săptămâna cu o mie și una de nopți (2004), Ștefan cel Mare (2004), Nopțile săptămânii (2005), Un elefant se legăna pe o pânză de păianjen (2007), 
Diavolul aproximativ (2008); Poezii: Câinele de fosfor (1981); Eseuri: Virgule, Galaxia Grama, Complexul Ofeliei, Actori la curtea prințului Hamlet, Dudul lui 
Shakespeare ș.a.
Scenarii de film: Un surâs în plină vară (1964, r. Geo Saizescu), La porțile pământului (1966, r. Geo Saizescu), Balul de sâmbătă seara (1968, r. Geo Saizescu), 
Prea mic pentru un război atât de mare (1970, r. Radu Gabrea), Păcală (1974, r. Geo Saizescu), Duios Anastasia trecea (1980, r. Alexandru Tatos), Zbor planat 
(1980, r. Lucian Mardare), Mireasa din tren (1980, r. Lucian Bratu), Căruța cu mere (1983, r. George Cornea), Fructe de pădure (1983, r. Alexandru Tatos), Nelu 
(1988, r. Dorin Mircea Doroftei), Rochia albă de dantelă (1989, r. Dan Pița), Cenușa păsării din vis (1990, r. Dorin Mircea Doroftei), Turnul din Pisa (2002,  
r. Șerban Marinescu), „15” (2005, r. Sergiu Nicolaescu).
Opera sa a fost tradusă în limbile: rusă, ucraineană, franceză, chineză, cehă, japoneză, engleză, estoniană, maghiară, suedeză, italiană, germană ș.a.

profund al ororilor la care el e martor fără a pu-
tea interveni. Ca și eroina elenă, așa cum constată 
Mihaela Grancea, „Mihai devine, fără să știe, pre-
mergătorul Morții celor de care se atașează”7, dis-
tingându-se totodată, potrivit lui Titus Vîjeu, drept 
„un oracol tăcut al lumii cuprinse de spaime”8.

Spre deosebire de Casandra, Mihai rămâne 
în viață (deși ultimul cadru din film – oniric sau 
profetic? – poate sugera că el s-a alăturat tovarăși-
lor săi de pluton în lumea de dincolo, moartea sa 
nu este nici reprezentată, nici motivată pe ecran) 
și, asemenea lui Horațio din Hamlet, el se asigu-
ră că povestea celor dispăruți nu va fi uitată (ceea 
ce a și făcut copilul de trupă Marin Lungu). Un 
alt contrast față de mitul Casandrei apare într-o 
secvență-cheie cu final tragic, cea a fotografiei de 
grup din curtea înzăpezită a castelului abandonat. 
Aici, chiar Mihai este cel care aduce calul – sim-
bol al morții iminente – printre camarazi, care-i 
întâmpină cu urale. Ineditul cal troian e de fapt 
un soldat în armură medievală, ca și colegii săi 
(semnificativ, numai Mihai nu își acoperă vesti-
mentația obișnuită), dar al cărui coif are forma 
unui cap de armăsar. Nu în ultimul rând, după 
cum au subliniat criticii, viziunile protagonis-
tului nu sunt atât prevestitoare (de rău), ca ale 
Casandrei, cât reparatorii (anunțând, în esență, 
un bine iluzoriu). De pildă, Eva Sîrbu, care con-
sidera Prea mic pentru un război atât de mare „o 
demonstraţie de cinematograf ”, afirma că, pentru 
Gabrea, „cinematograful pare să însemne un dia-
log permanent între închipuire şi realitate, un fel 
de spectacol dublu al vieţii în ceea ce are ea mai 
concret şi al fanteziei noastre, care o acceptă sau 
o respinge, o completează sau o corectează, exact 
aşa cum eroul filmului, Mihai, corectează în în-
chipuire, ceea ce e de nesuportat, de neacceptat 
pentru el în realitate”9.

Evident, transfigurarea mitului Casandrei nu 
constituie decât o mică parte din bogatul univers 
de semnificații al operei rezultate din colabo-
rarea – unică, fatalmente – a scenaristului D. R. 
Popescu cu regizorul Radu Gabrea. De exemplu, 
pentru Mira Liehm și Antonin J. Liehm, limbajul 
vizual al cineastului „era clar insuflat de aceleași 
surse folclorice care i-au inspirat pe contempo-
ranii săi bulgari (Djulgerov, Hristov), sovietici 
(Paradjanov) și slovaci (Jakubisko)”10. Iar mo-
mentul în care Mihai aruncă din camioneta con-
dusă de dezertorul neamț, ultimul tovarăș de 
drum al copilului, o sumedenie de căști, obstacole 
menite a-i opri din cursă pe următori, aminteș-
te de acțiunea eroului, funcție stabilă a basmului, 
etichetată de folcloristul Vladimir Propp drept 
„salvarea”: „Eroul aruncă o perie, un pieptene, un 
ștergar, care se prefac în munte, codru des și apă 
mare”11. O asociere mai justificată decât trimite-
rea la merele căzute pe plajă și mâncate apoi de 
cai în visul protagonistului eponim al lui Andrei 
Tarkovski din Copilăria lui Ivan (termen inevita-
bil de comparație pentru Prea mic pentru un răz-
boi atât de mare).

În 1969, fiind întrebat de Eva Sîrbu, pe platoul 
de filmare, de ce a ales să debuteze cu o producție 
de război (sau, mai bine zis, împotriva războiu-
lui) și nu cu o peliculă de actualitate (o practică 
mai firească în epocă), Radu Gabrea conchidea: 
„Şi apoi, am mai acceptat acest film şi pentru că o 
convingere de-a mea mai veche îmi spune că lu-
crând într-o bună colaborare cu un bun scenarist, 
poți să realizezi un scenariu bun pornind de la 
absolut orice subiect”12. Literatura cinematografi-
că a lui D. R. Popescu demonstrează că regizorul 
intervievat nu se înșela.

Note
1	 Luceafărul, anul XI, nr. 12 (308), 23 martie 1968, p. 
7.
2	 Pagini de jurnal, ediția a II-a alcătuită de Liana 
Tatos, Editura Nemira, București, 2010, p. 152.
3	 F – de la Film: Dumitru Radu Popescu – scenaristul 
unor îngeri veseli, scenaristul unor îngeri triști, Editura 
Noi Media Print, București, p. 56, subl. aut.
4	 V. Anca Balaci, Mic dicționar mitologic greco-ro-
man, ediția a II-a, Editura Științifică, București, 1969, 
p. 91; George Lăzărescu, Dicționar de mitologie, Casa 
Editorială Odeon, Bucureștii, 1992, p. 94; Victor 
Kernbach, Dicționar de mitologie generală, Editura 
Albatros, București, 1995, p. 107.
5	 Radu Gabrea. Biografia unei opere, Editura Noi 
Media Print, București, 2012, p. 13.

6	 Scriitorii și filmul, Editura Timpul, Iași, 2004, p. 
212.
7	 „Reprezentări cinematografice ale mesagerilor 
Morții”, Film, nr. 4 (30), 2020, p. 57.
8	 Op. cit., p. 42.
9	 „Pe ecrane: Prea mic pentru un război atât de mare”, 
Cinema, anul VIII, nr. 2 (86), februarie 1970, p. 33.
10	 The Most Important Art: Soviet and Eastern 
European Films after 1945, University of California 
Press, Berkeley și Los Angeles, 1980, p. 358.
11	 Morfologia basmului, traducere de Radu Nicolau, 
Editura Univers, București, 1970, p. 58.
12	 „’69 pe platouri: Prea mic pentru un război atât de 
mare”, Cinema, anul VII, nr. 3 (75), martie 1969, p. 6.
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C u vreo două decenii în urmă m-am îndem-
nat a-i schiţa un portret, fără să mă gândesc 
vreo clipă că va veni o vremea în care are să 

ne lase pe decindea Dunării să stăm de vorbă cu 
Tică Dunărințiu și să-i căutăm batista piedută în 
apele marelui fluviu și să se piardă pe căile văzdu-
hului, învăluit în mantia anilor. Dar curgerea vre-
mii neoprită este. Cred însă că fugarele creionări de 
atunci îşi păstrează pe deplin actualitatea şi acel por-
tret îi rămâne fidel și acum când amurgul și-a închis 
pleoapa peste umbra amicului divinului Cezar și-al 
prințului de la Elsinore și multe dintre întrebările pe 
care le-a pus acestora, dar și altora, vor rămâne de-a 
pururi fără răspuns.

Fiindcă, în ciuda a tot şi a toate, Dumitru Radu 
Popescu, prozatorul profund, dramaturgul strălu-
cit, omul, a rămas acelaşi, în literatură, ca și în viață. 
Puternic, distant, circumspect – mai cu seamă cu 
cei ce nu-i erau apropiaţi ori avea impresia că-i in-
tră în gradină la furat mere – cântărind lumea, ca 
şi Monşerul, cu ochiul de fântână al ţăranului şi pă-
rând a se preumbla mai mult prin sine decât printre 
întâmplările lumii acesteia. Părând!

Pentru că, altminteri, D.R.-ul, cel adevărat, era 
un hămesit de spectacolul universului, pe care se 
amuza să-l privească, ca om de teatru ce se afla, din 
toate unghiurile şi locurile posibile. Din lojă ca şi de 
la balcon, din stal ca şi din culise. El însuşi un spec-
tacol atunci când asculta, şi ştia s-o facă!, istorisiri-
le omeneşti. Asculta cu urechea, cu ochii, cu gura, 
cu nasul, cu părul, cu pieptul, cu umerii, cu trupul 

întreg. Luminat de un surâs de Păcală copil. Nu e 
de mirare atunci că, hulpav de ascultare, era la fel de 
flămând să ne restituie tot ce-a înghiţit, rumegat şi 
transformat într-o lume a lui şi numai a lui.

I-au plăcut parabolele, sub care ascundea, fără 
să ascundă, zgura și nămolul contemporaneității, şi 
spuma subţire a metaforei. Care metaforă i-a răzbu-
nat pe nu prea îndrăgiţii poeţi seducându-l mefisto-
felic pe înrăitul, admirabilul prozator şi dramaturg 
să se dea în spectacol pe scena orfică.

S-a nărăvit la senectute de patima corespon-
denței, scriind epistole către persoane şi persona-
je ilustre, pe care le-a interpelat despre măreţia şi 
nemernicia omului, azvârlindu-ne sub ochi titluri 
năucitoare, amuzându-se, odată cu noi, de jerba pa-
radoxurilor cu care pipăia normalitatea inexistentă 
a umanităţii. Rămânând, în fond, un cercetător al 
adâncului, profund şi tragic.

A scris despre dor şi despre frică, despre regi şi 
măscărici, despre ape minerale şi sânge, despre vâ-
nători apocaliptice şi despre viscolite Ierusalimuri.

A trecut prin istorie aproape egal cu sine însuşi, 
călare pe acel fabulos iepure şchiop legat la ieslea 
birtului celest. În care birt D.R.-ul s-a hotărât, iată, 
să-și reîntâlnească prietenii plecați întru eternitate, 
precum în nesfârşită şi înflorită voroavă de odini-
oară, la o bere și o fabuloasă poveste, de care să se 
uluiască și îngerii. Și pe care noi ce-i rămași n-o vom 
mai auzi niciodată! Noapte bună, mărite prinț!

n

Horia Bădescu

Noapte bună, mărite prinț!

Grupajul In memoriam a fost realizat de Ioan-Pavel Azap.
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filosofie

M arele merit al lui Paul Rabbow, scrie P. 
Hadot, a fost acela de a arăta, în lucrarea 
intitulată Seelenführung, Methodik der 

Exercitien in der Antike1, că metodă de meditație 
care se găsește expusă și practicată în faimoasa 
operă a lui Ignazio de Loyola, Exercitia spiritu-
alia, își are rădăcinile în exercițiile spirituale ale 
filosofiei antice. Filosoful german a analizat într-o 
manieră sintetică diversele tipuri de exerciții spi-
rituale practicate de către stoici și de către epicu-
rieni, și a subliniat faptul că sunt exerciții spiri-
tuale asemănătoare cu cele întâlnite la Ignazio de 
Loyola.

Lucrarea lui P. Rabow a deschis în acest sens 
căi noi de analiză. Totodată, remarcă Pierre 
Hadot2, el nu a văzut până la capăt consecințele 
descoperirii sale. El a legat fenomenul exercițiilor 
spirituale de ceea ce poate fi numit orientamentul 
spre interioritate, Innenwendung, care s-a verificat 
în secolul al III-lea î. I. Hr. în mentalitatea graecă, 
și care s-a manifestat odată cu dezvoltarea școlii 
stoice și epicureice. În realitate fenomenul a fost 
mult mai extins. Se fac deja referiri în dialogul 
socratico- platonic, și care se va prelungi până la 
sfârșitul Antichității. Fapt important, este că acest 
fenomen constituie esența însăși a filosofiei an-
tice, iar filosofia ca atare a fost concepută ca un 
exercițiu spiritual.

Dacă Paul Rabbow, scrie P. Hadot, avea tendin-
ța de a limita extensiunea acestui fenom la peri-
oada elenistică și romană, deoarece vede numai 
aspectul etic, și nu observă acel aspect decât în 
filosofii ca stoicismul și epicureismul; aceste școli 
dădeau în mod evident prioritate eticii, cu învă-
țătura lor cu tot. De fapt, Paul Rabbow definește 
exercițiul spiritual ca fiind unul moral: cu exerci-
țiul moral, ne spune el, indicăm un procedeu, un 
act determinat, destinat să se influențeze pe sine 
însuși, efectuat cu intenția conștientă de a realiza 
un efect moral determint; acest exercițiu este în-
dreptat totdeauna spre exterior, întrucât se repetă 
pe sine, sau este legat de celelalte cu ajutorul unui 
instrument metodic3.

În cadrul creștinismului acest exercițiu moral 
a devenit exercițiu spiritual: Exercițiul spiritual, 
scrie P. Rabbow, se aseamănă ca frații gemeni, în 
esența și în structura sa, exercițiului moral; acest 
exercițiu spiritual care a fost dus la perfecțiune și 
la nivelul clasic din Exercitia spiritualia de Ignazio 
de Loyola aparține în propriu sferei religioase, de-
oarece tinde să întărească, să conserve, să reînno-
iască viața întru spirit, vita spiritualis.

Datorită caracterului specific al spiritualității 
creștine, exercițiul spiritual creștin dobândește 
o nouă semnificație, inspirată de moarte lui Isus 
Hristios și de viața trinitară a persoanelor divine. 
Însă a vorbi de un simplu exercițiu moral, scrie P. 
Hadot, pentru a indica exercițiile filosofice ale an-
tichității echivalează cu ignorarea importanței și 
a semnificației unui asemenea fenomen. Așa cum 
a remarcat și înainte P. Hadot, aceste exerciții in-
tenționează să realizeze o transformare a viziunii 
despre lume și o metamorfoză a ființei. Deci au 
o valoare nu numai morală, ci și existențială. Nu 

este vorba de un cod de bună conduită, remarcă 
P. Hadot, ci de maniera de a fi, în cel mai bun sens 
al cuvântului. Deci denumirea de exerciții spiritu-
ale este în ultimă analiză, cea mai bună, deoarece 
subliniază că este vorba de exerciții care pun la 
încercare întregul spirit.4

Citindu-l pe Paul Rabbow, avem impresia că 
Ignazio de Loyola a regăsit metoda exercițiilor 
spirituale datorită renașterii studiului retoricii 
antice ce a avut loc în secolul al XVI-lea5

De fapt, în Antichitate, retorica nu era decât 
un instrument printre altele, care era în serviciul 
exercițiilor și care erau cele filosofice. Pe de altă 
parte, deja în primele secole ale Bisericii, spiritua-
litatea creștină a adunat ereditatea filosofiei antice 
și a practicilor sale spirituale, care era în același 
ton cu tradiția creștină în care Ignazio de Loyola 
și-a găsit metoda Exercițiilor sale.

Înainte de toate P. Hadot precizează termenul 
de exercițiu spiritual. Exercițiul corespunde 
termenilor grecești de askesis sau melete. În acest 
sens este necesară distincția între semnificația 
creștină și apoi modernă a termenului și folosirea 
termenului de askesis în filosofia antică. Pentru 
filosofii antici termenul askesis indica numai 
exercițiile spirituale de care am vorbit, adică o 
activitate interioară proprie gândirii și voinței. În 
continuare vom analiza mai curând receptarea în 
cadrul creștinismului a conceptului de askesis în 
sensul filosofic al termenului.

Faptul indispensabil, pentru a înțelege feno-
menul de care ne ocupăm, scrie P. Hadot, este că 
creștinismul a fost prezentat de o întreagă parte a 
tradiției creștine, ca o filosofie.6

Această asimilare a început cu sciitorii creștini 
din secolul al II-lea d. I. Hr. Numiți Apologiști, și 
în primul rând cu Iustin Filosoful(100-163/167), 
sfântul patron al filosofilor. Pentru a contrapune 
filosofiei grecești acea filosofie care în ochii lor era 
creștinismul, ei au numit-o „filosofia noastră”, sau 
„filosofia barbară”.7

Însă ei nu considerau creștinismul o filosofie ca 
oricare alta, ci ca fiind filosofia. Ceea ce era îm-
prăștiat și delimitat în filosofia greacă este siste-
matizat în filosofia creștină. După ei, filosofii greci 
n-au avut în posesie decât părți ale Logos-ului8, 
în timp ce creștinii sunt în posesia Logos-ului 
întrupat în Isus Hristos. Dacă a filosofa înseamnă 
a trăi conform legii rațiunii, creștinii filosofează 
deoarece trăiesc conform Legii Logos-ului dum-
nezeiesc9. Această temă va fi reluată pe larg de 
Clemente Alexandrinul. El leagă în mod strâns 
filosofia și paideia, educația de ființa umană. Deja 
în filosofia greacă Logos-ul, pedagogul dumneze-
iesc, era cel care educa umanitatea; creștinismul 
considerat o plină revelație a Logos-ului, este ade-
vărata filosofie10, care ne învață să ne comportăm 
astfel încât să ne asemănăm lui Dumnezeu și să 
acceptăm planul dumnezeiesc (oikonomia), ca 
principiu directiv al întregii noastre educații11.

Această identificare a creștinismului cu ade-
vărata filosofie va inspira numeroasele aspec-
te ale învățăturii lui Origen și care va rămâne 
vie în toată tradiția origeniană, în mod special 

Viorel Igna

Exercițiile spirituale antice 
și „filosofia creștină” (I)

la Capadocieni: la Vasile cel Mare, Grigorie din 
Nazianz, Grigorie din Nissa și Ioan Gură de Aur 
(Crisostomul). Acești autori vorbesc de ”filoso-
fia noastră”, „filosofia completă” sau de „filoso-
fia după Isus Hristos”. Ne putem întreba dacă o 
asemenea identificare este legitimă, și dacă nu a 
contribuit puternic la faimoasa „elenizare” a creș-
tinismului de care s-a vorbit atât de mult. P. Hadot 
ne spune că prezentând creștinismul ca o filosofie, 
această tradiție este moștenitoarea, conștientă, a 
unui curent care exista deja în tradiția ebraică, în 
special la Filon din Alexandria12. Acesta din urmă 
prezenta ebraismul ca pe o patrios philosophia, fi-
losofia tradițională a poporului evreu. Găsim ace-
lași vocabular la Titus Flavius Iosephus13.

Mai târziu când monahismul va apărea ca o re-
alizare a perfecțiunii creștine, va putea fi prezen-
tat și el ca o filosofie, începând cu secolul al IV-
lea, de exemplu Grigorie din Nazianz, Grigorie 
din Nissa și Ioan Gură de Aur și în mod concret 
Evagrie Ponticul14.

P. Hadot face în continuare o lungă listă de 
filosofi care au avut aceeași opinie. Găsim această 
atitudine, ne spune el, la Teodoreto din Ciro, apoi 
chiar Filon din Alexandria care a deschis această 
cale, numindu-i filosofi pe Vindecătorii care, așa 
cum se știe trăiau în liniște meditând la Tora și 
dedicându-se contemplației. Așa cum a arătat, 
Jean Leclercq15, Evul Mediu latin va continua, sub 
influența tradiției grecești, să dea numele de filo-
sofie tradiției monahale.Astfel un text monahal 
cistercensian ne spune că discipolii lui Bernard de 
Chiaravalle eru inițiați de el în disciplinele filo-
sofie cerești. Iohannes Saresberiensis (Salisbury) 
afirmă despre călugări că filosofează în maniera 
cea mai autentică și cea mai dreaptă cu putință16

Nu se va insista niciodată prea mult asupra 
acestui fenomen de importanță fundamentală, 
ne spune P. Hadot17, care este cel de asimilare ce 
are loc între filosofie și creștinism. Nu este vorba 
sub niciun fel de a nega originalitatea incompa-
rabilă a creștinismului. Pe de altă parte nu este 
vorba de un curent istoric limitat, legat de tra-
diția Apologiștilor și a lui Origen. Oricum acest 
curent există, și a avut o importanță foarte mare, 
cu consecințele pe care le cunoaștem, acelea de a 
introduce în creștinism exercițiile spirituale ale 
filosofiei. Prin exercițiile spirituale s-a introdus 
în creștinism și un anume stil de viață, o anumită 
atitudine spirituală, o anumită tonalitate spiritua-
lă care nu se găsea la origini.

Acest fapt este foarte semnificativ: dacă crești-
nismul putea fi asimilat unei filosofii, este tocmai 
pentru că filosofia însăși era înainte de toate un 
mod de a fi, un stil de viață.

Așa cum s-a mai spus aici, atitudinea funda-
mentală a filosofului stoic era conceptul de pro-
sophé, atenția acordată sinelui individual, atenția 
acordată propriului sine în mod constant. Omul 
vigilent este totdeauna perfect conștient nu nu-
mai de ceea ce face, ci și ce este el, adică de poziția 
sa în cosmos și a raportului său cu Dumnezeu. 
Această conștiință de sine este în primul rând o 
conștiință morală, care încearcă să realizeze în 
orice moment o purificare și o corectare a in-
tenționalității: în fiecare moment, comentează P. 
Hadot, filosoful adevărat este atent și nu admite 
sub niciun motiv o acțiune diferită în afara ace-
leia de a face bine. Dar această conștiință de sine 
nu este numai o conștiință morală, ci este în ace-
lași timp și o conștiință cosmică: omul „atent” 
trăiește neîncetat în prezența lui Dumnezeu și în 
„amintirea Lui”, dând ascultare cu bucurie voinței 
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Rațiunii universale și fiind în măsură să vadă toa-
te lucrurile cu aceeași privire pe care ar face-o și 
Dumnezeu.

Aceasta este atitudinea filosofică prin exce-
lență. O atitudine asemănătoare o are și filosoful 
creștin. Apare deja în Clemente din Alexandria, 
într-o frază care anunță spiritul care va dăinui 
mai târziu în monahismul de inspirație filosofică.

Este necesar ca Legea divină să inspire teama, 
în așa fel încât filosoful să dobândeascâ și să con-
serve liniștea sufletească (amerimnia), datorită 
prudenței sau grijii (eilabeia) și atenției îndrep-
tate spre sinele individual (prosophe), rămânând 
înainte de toate imuni la păcate.18

Această lege dumnezeiască, în spiritul lui 
Clemente, este împreună cu Rațiunea universală 
a filosofilor și a Cuvântului divin al creștinilor o 
realitate ce inspiră o anumită teamă, nu în sen-
sul de pasiune, condamnată ca atare de stoici, ci 
în sensul de circumspecție, de o anumită grijă în 
ce privește gândirea și acțiunea umană. Această 
atenție acordată propriului sine, amerimnia, ca li-
niște sufletească, era unul din scopurile ce și le-a 
propus și monahismul.

Atenția acordată sinelui individual, prosophé, 
atitudine fundamentală a filosofului, va deveni la 
rândul ei o atitudine fundamentală a călugărului. 
În același fel Atanasius, în Viața lui Anton, scrisă 
în 357, ne povestește despre convertirea Sfântului 
la viața călugărească, și se mulțumește să ne spu-
nă că s-a mulțumit să-și dea o atenție mărită sie 
însuși. Pe patul de moarte Antonio le va spune 
călugărilor săi: „Să trăiți astfel, ca și cum ați putea 
muri în fiecare zi, dând atenție sinelui vostru 
individual, amintindu-vă de îndemnurile pe care 
vi le-am dat.19”

Această atenție în ce privește prezentul și îm-
preună cu ea controlul gândurilor, cu acceptarea 
voinței dumnezeiești și purificarea intențiilor în 
raporturile cu ceilalți, comentează P. Hadot, este 
în ultimul rând o atitudine pur mistică.

În gândirea lui Marc Aureliu, există texte care 
sunt un adevărat rezumat al acestor atitudini refe-
ritoare la atenția constantă care trebuie îndreptată 
spre prezent și spre manifestările sale :

„În tot ceea ce faci și în orice moment, depinde 
de tine dacă te mulțumești cu ceea ce se întâmplă 
în prezent, de aceea este nevoie să te comporți cu 
dreptate cu ceilalți oameni, și să examinezi cu o 
anumită metodă reprezentările și faptele prezen-
te, pentru a nu permite în cadrul gândirii acțiunii, 
nimic din ceea ce este inadmisibil20”

Atenția continuă asupra gândurilor și asupra 
intențiilor se regăsește în spiritualitatea monaha-
lă. Aceasta este paza inimii, nepsis sau vigilanța. 
Nu este vorba numai de un exercițiu al conștiin-
ței morale: această atenție, prosophé îl așază din 
nou pe om în ființa sa autentică, adică în relația 
sa cu Dumnezeu; acest lucru echivalează cu un 
exercițiu continuu al prezenței lui Dumnezeu.

Porfir, discipolul lui Plotin, a scris, de exemplu, 
următoarele:

În orice acțiune, în orice operă, să fie prezent 
Dumnezeu ca martor și ca supraveghetor!”21. 
Aceasta era una din temele fundamentale ale ne-
cesității filosofice: prezența în fața lui Dumnezeu 
și în fața propriei conștiințe.

„Să nu te bucuri și să nu te odihnești decât ca 
urmare a unui singur lucru: să treci de la o ac-
țiune în favoarea altora la o altă acțiune făcută 
pentru alții, însoțit de prezența lui Dumnezeu în 
mintea ta”22

În ce privește tradiția monahală, dogmele fi-
losofice sunt substituite de porunci, ca reguli de 

viață evanghelică, adică de cuvintele lui Hristos 
care enunță principiile vieții creștine. Dar alături 
de poruncile evanghelice, regula de viață se poa-
te inspira din învățăturile Anticilor și a primilor 
călugări. Așa cum am văzut, înainte de a muri, 
Antonio le-a recomandat discipolilor să-și amin-
tească de îndemnurile continue ce le-au primit de 
la el.

Trebuie să ne amintim de căile parcurse de că-
lugării ce ne-au precedat în bine, și să ne adecvăm 
lor, declara Evagrie Ponticul23.

Poruncile evanghelice și textele anticilor se 
prezintă uneori în maxime și sentințe în buna 
tradiție filosofică, care pot fi memorizate și 
meditate într-o manieră foarte ușoară. Nevoii 
de memorie și de meditație îi corespund cu-
legerile de texte din Apofthegmata24 și din 
Kefalaia, pe care le întâlnim în literatura mona-
hală. În Kefalaia, găsim cuvintele faimoase ale 
Anticilor, ale Părinților Deșertului, pronunțate 
în împrejurări determinate. Acest gen literar a 
existat și în tradiția filosofică: găsim numeroase 
exemple și în Dioghenes Laertios. Iar textele din 
Kefalaia, sunt colecții de sentințe relativ scurte, 
cel mult grupate în centurie; acesta este un gen 
literar destul de cunoscut în literatura filosofică 
tradițională: de exemplu acestui gen îi aparți-
ne Ta eis eauton de Marc Aureliu, Sentințele lui 
Porfir. Aceste genuri literare au satisfăcut nevoia 
de meditație.

La fe ca meditația filosofică, meditația creștină 
va putea să se dezvolte destul de mult făcând 
apel la toate metodele retoricii, cu amplificările 
oratorice, mobilizând astfel toate resursele 
imaginației. De exemplu, Evagrie Ponticul își 
invită în această manieră discipolul să-și imagi-
neze propria moarte, descompunerea propriului 
corp, teroarea și suferințele sufletului în infern, 
focul etern, și, la modul contrar, fericirea celor 
drepți25.

Dacă până acum am văzut în ce context sunt 
așezate execițiile spirituale în raport cu filosofia 
creștină, în continuare vom face apel la un studiu 
extrem de important ce aparține unui filosof al 
religiei care a fost Erwin Rousselle, în lucrarea sa 
Misterul Transformării26:

„Lumea rațională în care trăim, este moderată 
în satisfacera necesităților și exigențelor naturale, 
fiind aplecată spre profan. Raționalismul nu este 
favorabil nici religiei, nici nobilității. Dar contem-
plația ajunge la bogăția sa plenară și la superiorio-
ritatea sa asupra lumii numai atunci când se înalță 
până la religiozitate; la activismul exagerat, atunci 
când bulversează istoria”27

Exercițiile spirituale Erwin Rousselle le vede 
ca pe o serie de contemplări coordonate conform 
unui sistem ce reprezintă o anumită răscolire in-
terioară. Valoarea exercițiilor spirituale constă 
în faptul că un asemenea antrenament metodic 
presupune o probă substanțială din partea su-
fletului, care-i dă un impuls spre perfecțiunea 
interioară. Sistemul exercițiilor trebuie să 
prezinte un dinamism pe care-l cunoaștem; și 
este absolut normal, scrie E. Rousselle, că toate 
exercițiile budhiste, islamice și creștine, să aibă 
un parcurs paralel, datorită ritmului impostat de 
Logos-ul divin.

Erwin Rousselle se limitează să analizeze exer-
cițiile lui Ignazio da Loyola, care se împart în 
patru grade, corespondente nivelului spiritual 
( în patru săptămâni), asemănătoare Slujbei ca-
tolice. Prima săptămână corespunde nivelului 
de purificare, care este pusă în partea de intro-
ducere la Slujbă. În acest moment sunt practi-
cate meditații asupra originii păcatului (Lucifer, 
Adam, Individul) și asupra Infernului. Urmează o 
Spovedanie generală și Iertarea. Acum apare Isus 
Hristos, „Cuvântul” dumnezeiesc și „Lumina lu-
mii” în corespondența Marii iluminări și a lecturii 
Cuvântului lui Dumnezeu în cea de-a doua parte 
a Slujbei28. Viața celui care se roagă și-l contemplă 
pe Dumnezeu se desfășoară cu ajutorul imagini-
lor ce-i apar în fața ochilor.

În cea de-a treia parte sunt contemplate sufe-
rințele și moartea lui Isus, în corespondență cu 
ofertele proprii slujbei și dedicării eului empiric.

În a patra săptămână se contemplă în 
sfârșit Mântuirea și Iertarea, corespunzătoare 
transformării și Împărtășirii, adică al momentului 
final, cel al unirii. Prin contemplarea imaginilor 
este reînviat în om dinamismul propriu vieții și 
tot ceea ce-i corespunde.

Se cunoaște deci că izvorul energetic al tuturor 
preoților și călugărilor rezidă în practica exerci-
țiilor, așa cum se-ntâmplă în alte religii; în acest 
sens ne putem întreba, dacă un asemenea izvor de 
energie, constă într-o serie ordonată de contem-
plări, poate să fie accesibil și profanilor? aceasta 
datorită faptului că este vorba de un antrenament 
care strânge într-o unitate toate forțele omului, îi 
mărește la maxim energia, în măsură să permită 
dispariția frământărilor interioare și a unei atitu-
dini negative în fața vieții.

E. Rousselle răspunde afirmativ, da, poate fi ac-
cesibil, dar fără prezența Maestrului rămâne nu-
mai un deziderat. Imaginile mitice și reprezentări-
le dogmatice proprii exercițiilor ignațiene trebuie 
să lase locul reprezentărilor, în așa fel încât să fie 
concepute într-un mod non dogmatic. Încercând 
să le găsim, ne vom afla în cadrul ritului consa-
crării. Aici E. Rousselle paragonează actul de pro-
fesare a credinței cu cele asemănătoare misterelor 
lui Isis în cadrul ritului „sirian”. Reprezentările 
fiind iraționale, sunt în măsură să exprime orice 
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acțiune pre-dogmatică necesară pentru a se elibe-
ra de mișcările și pulsiunile subconștientului.

Un rit deloc asemănător, cu caracter legen-
dar, face trimitere la experiențele lui Parsifal29 în 
castelul nobilului Gral. Experiențele practico-pe-
dagogice realizate având acest scop demonstrează 
că astfel s-a putut obține o temă ce avea ca obiect 
un exercițiu clasic, printr-o perpetuare a imagi-
nilor revelatoare pentru misiunea întreprinsă. În 
figura cavalerului ce căuta castelul lui Gral este re-
prezentată în mod simbolic cea mai bună din sub-
stanțele omului occidental, cu unitatea sa cu tot, 
a elementului contemplativ împreună cu cel activ.

Ne vom limita în continuare, împreună cu E. 
Roussele, să relevăm pe scurt ritmul vieții parcurs 
de Parsifal și vom demonstra cât de utilă este 
această temă pentru practica exercițiilor spirituale 
care înseamnă un impuls pe calea perfecțiunii și 
unirii cu ființa divină.
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…considerată ca o colecţie de probleme di-
verse şi de soluţii şi mai diverse, ea (filosofia 
modernă, n.n.) nu este altceva decât o philo-
sophia garrula, o filosofie a lui a vorbi…

*
Această philosophia perennis, preluată de la 
greci de arabi, de evrei, de scolastici, este deci 
philosophia prima, ea fiind o “theorie” a pri-
melor principii.

*
Spre deosebire de Descartes, care din cerce-
tarea tuturor ştiinţelor ajunge să constate 
ignoranţa lui, Socrate, tot printr-o cercetare 
metodică, ajunge la o certitudine: Ştiu că nu 
ştiu! […] Socrate acceptă astfel […] un prin-
cipiu care va face carieră odată cu Platon şi 
Aristotel, şi anume: eu ştiu, deci sunt capabil 
de ştiinţă.

Anton Dumitriu

Î ncă din prefaţa cărţii sale, intitulată inspirat 
Homo universalis. Încercare asupra naturii 
realităţii umane, Anton Dumitriu surprinde 

şi impresionează nu doar prin proclamarea unui 
ţel insolit şi de o subtilitate metafizică aparte, ci 
şi prin abordarea deosebit de ingenioasă în ceea 
ce priveşte fixarea categorială şi conceptuală a 
subiectului pe care şi-l propune. Aşadar, ideea de 
om perfect stă, acum, sub lupa autorului nostru 
şi de jur-împrejurul acestui obiect de studiu îşi va 
edifica el întreaga sa demonstraţie, anume orches-
trată spre a evidenţia profunzimile înţelesurilor 
pe care le vede, cu ochiul minţii sale, în tradiţiile 
autentice, precum şi degenerescenţa constantă a 
filosofiei care, treptat şi irevocabil a parcurs dru-
mul de la philosophia perennis, metafizica autenti-
că, la philosophia garrula, o filozofare a lui digitur 
fără obiect unic de studiu, relativizând şi contes-
tând neîncetat. Concept fundamental și de ma-
ximă cuprindere exprimând atributele și relațiile 
esențiale ce se pot aduna în jurul idealului de om 
perfect1, sophos-ul – omul deificat din antichitatea 
elenă – este reprezentat de către Anton Dumitriu 
în rând cu omul veritabil din China (chen-jen), 
omul eliberat din India (jivan-mukta) și omul su-
prem din iudaism (adam-elyon). Islamul, la rân-
du-i, a avut sclipirea să-l numească pe acest om 
întreg, întregit, integru – homo universalis (de 
unde şi titlul lucrării antondumitriene) –, în timp 
ce creştinismul medieval îşi va fi apropriat un re-
per dual întru devenirea omului, întruchipat prin 
tantdemul alcătuit din cavaler (conştiinţa regală 
a iubirii şi ordinii universale) şi sfânt (conştiinţa 
prezenţei divine şi a miracolelor inexplicabile).

Remarcabil şi ingenios edificiu livresc, volumul 
Homo universalis ilustrează, înainte de toate, alti-
tudinea intelectuală a autorului şi reprezintă, neîn-
doielnic, o sinteză ce integrează câte puţin din toate 
lucrările sale anterioare care se circumscriu tematicii 
ezoterico-sapienţiale.2 În preambului cărţii, Anton 
Dumitriu îl introduce cu solicitudine pe cititor într-o 
vastă şi fascinantă problematică, subtilă şi complexă, 
deopotrivă, pe care, cu delicateţe, o propune spre 
analiză şi elucidare pentru ca, în final, să formuleze 
un rezumat,3 ca ancoră şi ca aviz prealabil pentru cei 
ce nu vorbesc curent limba română. Între aceste două 
repere ce punctează începutul şi sfârşitul lucrării 

se desfăşoară cele douăsprezece capitole, unul mai 
captivant decât celălalt – trepte ale demonstraţiei 
geometrice pe care Anton Dumitriu o etalează cu 
desăvârşire susţinând, prin aceasta, enunţul proble-
mei aşa cum rezultă el din chiar titlul volumului.

În beneficiul unei prezentări succinte a traiectu-
lui tradiţional către statutul de homo universalis şi a 
înţelesurilor ce se grupează în jurul acestui ideal, am 
grupat primele trei capitole într-o secţiune ad-hoc 
menită a rezuma tematica şi a delimita etapele ce 
se impun a fi parcurse pentru o corectă receptare a 
mesajului profund pe care Anton Dumitriu l-a înci-
frat în demersul său. În această logică, primele două 
capitole asigură, cumva, premisele în funcţie de care, 
în cel de-al treilea capitol, se prefigurează o conclu-
zie provizorie ca treaptă firească a planului logic pe 
care autorul îl desăvârşeşte cu măiestrie sub privirile 
cititorului.

În reprezentarea lui Anton Dumitriu, diferenţa 
subtilă şi greu de sesizat dintre philosophia garru-
la şi philosophia perennis4 pare a fi însuşi nodul 
problemei care, odată dezlegat, luminează reperele 
fundamentale ce definesc conceptul de homo univer-
salis aşa cum a fost acesta înţeles de gânditorii din 
antichitatea greco-latină şi nu numai. Încă din anii 
de început ai erei creştine, dezordinea se instalaseră 
în ceea ce iniţial s-a numit philosophia perennis, adică 
receptarea directă şi ne-mediată a Adevărului de 
către omul anume pregătit; spirite luminate ale acelui 
timp (Plutarh, Clement al Alexandriei, Diogenes 
Laertios…) au lăsat referiri şi verdicte neliniştitoare 
privind …amestecul heteroclit de idei şi concepţii 
care alcătuiau, pe atunci, un conglomerat incapabil 
să dea sens cunoaşterii umane. Mai târziu, în evul 
mediu, confuzia se va amplifica în mod evident, şi 
aceasta îndeosebi pentru că gânditorii acelor vremu-
ri încercau, cu obstinaţie, să justifice dogmele teo-
logice pornind de la scrierile lui Platon şi Aristotel; 
spune Anton Dumitriu: Dacă se cercetează filosofia 
scolastică, se vede că ea se păstrează pe aceeaşi linie 
a grecilor, de a specula (reflecta) problemele puse în 
mod indefinit, chiar dacă anumite limite nu puteau fi 
depăşite prin soluţiile ce se dădeau. (Dumitriu, 1990, 
pp. 14-16)

Pentru a fixa domeniul intitulat philosophia garru-
la, Anton Dumitriu dezvoltă cu ingeniozitate o ar-
gumentaţie coerentă despre diversitatea concepţiilor 
filosofice actuale, precum şi despre lipsa unui obiect 
unic de cercetare în această materie. Aşa se face că 
de la Descartes către timpurile actuale, filosofia a de-
venit un bellum omnium contra omnes din moment 
ce fiecare autor de sistem filosofic a negat cu vehe-
menţă tot ce s-a spus până la el şi a afirmat o nouă 
reprezentare care, la rându-i a fost anulată şi ea de 
către un intervenient ulterior. Astfel istoria filoso-
fiei moderne nu poate consemna decât o continuă 
succesiune de ipoteze şi de utopii (soluţii nevalidate 
în plan existenţial) care, uneori, nu au făcut decât să 
producă suferinţă şi perturbaţii incalificabile în plan 
socio-uman (vezi marxismul, de pildă) şi, în paralel, 
un inevitabil şi aberant consum de resurse cu efecte 
notabile în planul echilibrului şi al armoniei univer-
sale. (Dumitriu, 1990, pp. 12-16)

Ca o reacţie la scolastica decadentă şi sterilă, în-
cepând cu quattrocento şi continuând, apoi, cu veacu-
rile următoare, problematica omului este poziţionată 
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central în cadrul filosofiei, de aici decurgând o nău-
citoare şi contraproductivă învălmăşeală de idei şi 
abordări, cum va constata cu profundă insatisfacţie 
René Descartes, la vremea sa. Aşa se face că, în ab-
senţa unei preocupări coerente pentru a reflecta 
Unul (unitatea, universul ordonat şi conştient de 
sine), filosofia devine un conglomerat de filosofări 
despre toate şi despre nimic, un demers oarecum 
fără finalitate şi fără sens, o philosophia garrula 
(locvace, flecară, speculativă…) care nu-şi propune 
defel scopuri operative şi viabile în plan ontologic, 
ci doar vorbeşte obositor despre… Anton Dumitriu 
consemnează însă şi unele eforturi remarcabile în-
dreptate către regăsirea unităţii filosofiei pentru a se 
reveni, astfel, la venerabila şi originara metafizică aşa 
cum se prezenta ea în antichitatea elenă, spre exemp-
lu, când aceasta se distingea anume prin obiectul său 
unic de studiu – principiile prime – fiind declarată, 
din această raţiune, regina neîncoronată a ştiinţelor 
şi, concomitent, arta artelor. În epoca modernă, mari 
gânditori ai omenirii s-au concentrat pentru a regăsi 
unitatea pierdută a filosofiei şi pentru a da coeziune 
întregului demers.

Gottfried Leibnitz, de pildă, a avut ideea consti-
tuirii unei enciclopedii care să reprezinte o cheie 
de boltă menită a conferi integralitate ansamblului 
ştiinţelor şi, prin aceasta, o coerenţă întregului şi, 
cumva, o direcţionare unitară a efortului ulterior de 
cercetare. Celebrul filosof şi matematician german 
promovează ca metodă ceea ce el numeşte calculul 
logic – o algoritmizare matematică alcătuită din op-
erațiuni logice şi reguli de efectuare a acestora prin 
care se obţină teoreme demonstrabile. Proiectată în 
scopul concilierii tuturor gânditorilor lumii în cad-
rul unei doctrine unice, enciclopedia lui Leibnitz se 
dovedeşte a fi, însă, o imensă utopie, ea adăugându-se 
altor sisteme filosofice similare care au fost în vogă, la 
un moment dat. Sub o formă diferit elaborată şi prez-
entată, ideea lui Leibnitz va fi reluată, mai târziu, de 
către Arthur Schopenhauer care vedea filosofia ca pe 
o sinteză a ştiinţelor având ca misiune să formuleze 
un enunţ abstract despre esenţa universului în cadrul 
unui sistem al ştiinţelor. (Dumitriu, 1990, pp. 17-18)

Mai târziu, G. W. F. Hegel se arată şi el preocupat 
în legătură cu o reprezentare corectă şi mai precisă 
a obiectului filosofiei; Hegel are în vedere, în acest 
sens, o abordare istorică destinată a evidenţia suc-
cesiunea cronologică a ideilor care, prin ea însăşi, ar 
fi relevat …relaţia strânsă între ce a fost, ce este şi ce 
va fi […], şirul spiritelor nobile, galeria eroilor raţiu-
nii ce gândeşte, care, datorită forţei acestei raţiuni, a 
pătruns în esenţa lucrurilor, a naturii şi a spiritului, 
în esenţa lui Dumnezeu… În accepţiunea lui Hegel, 
tradiţia filosofică …nu poate fi o colecţie oarbă de idei 
apărute accidental şi nu este o înaintare întâmplătoa-
re. Prin urmare, ultima filosofie apărută în panoplia 
unor astfel de lucrări era considerată ca produs al 
acestei dezvoltări, ea conţinând filosofiile anterioare 
şi prefigurând ceea ce va urma. Şi totuşi, Hegel nu a 
reuşit să formuleze o definiţie a filosofiei şi nu a fost 
în măsură să precizeze care este obiectul acesteia; el 
a contribuit, însă, prin întreaga sa operă, la augmen-
tarea aceei pluralităţi sui generis de filosofii pe care 
Anton Dumitriu o denumeşte, pe bună dreptate, phi-
losophia garrula. (Dumitriu, 1990, pp. 19-21) 

Mai apoi, pornind de la ştiinţa logicii şi constatând 
o lipsă de direcţie în ceea ce priveşte gândirea umană, 
Edmund Husserl ajunge la o admirabilă sistematiza-
re care-i permite să reformuleze, în termeni proprii, 
conceptul de filosofie; el identifică astfel trei aspecte 
(relaţii) distincte în cadrul oricărui act de cunoaştere: 
(i) relaţia psihologică existentă între reprezentări, afir-
maţii etc (experienţa cognitivă individuală a subiec-
tului cunoscător); (ii) relaţia dintre lucruri aşa cu este 

aceasta evidenţiată de către ştiinţă; (iii) relaţia logică 
– legătura specifică dintre ideile teoretice. În totalitatea 
lor organică, relaţiile de tip logic alcătuiesc logica teo-
retică sau logica pură, aceasta având ca problematică 
proprie identificarea şi expunerea obiectelor din sfera 
idealului. Înaintând pe această cale, Husserl ajunge să 
definească metoda fenomenologică (pe scurt, fenom-
enologia5) şi, mai departe, intuiţia intelectuală sau 
intuiţia pură (intelecţia) ca fiind instrumentul de 
mare fineţe prin care fiinţa gânditoare poate avea ac-
ces la adevărul apodictic.6 Deşi valoroasă sub aspect 
conceptual, fenomenologia lui Husserl nu a reuşit 
să centreze, totuşi, dezbaterea seculară constituită 
din jurul întrebării Ce este de fapt filosofia? La scurt 
timp de la moartea celui care a lansat teoria, metoda 
fenomenologică a devenit, şi ea, o pagină de istorie ca 
toate celelalte filosofii care au precedat-o. (Dumitriu, 
1990, pp. 22-25)

Continua umanizare a cunoaşterii a condus la o 
tot mai pronunţată lărgire a prăpastiei dintre viaţa 
curentă şi cunoaşterea propriu-zisă şi astfel, omul de 
rând s-a văzut strivit în interiorul unei dileme insu-
portabile care avea, pe de o parte, verdictul ininteli-
gibil pronunţat de către un savant şi, pe de altă parte, 
discursul învăluit în speranţă deşartă, venit dinspre 
arealul mistico-teologic. Această situaţie a condus, 
între altele, la o mobilizare fără precedent a marilor 
gânditori în ceea ce priveşte vinovăţia limbajului 
uman care, prin natura sa, nu poate fi decât limita-
tiv, predispus diverselor interpretărilor şi, ca atare, 
incapabil să caracterizeze realitatea contradictorie 
şi paradoxală. Limbajul nu reuşeşte să ţină pasul cu 
jocul ideilor şi nu are cum să exprime existentul în 
integralitatea sa. A voi să faci natura să încapă în şti-
inţă (prin limbaj, n.n.), ar însemna să făci să intre în-
tregul în parte! – va afirma Henri Poincaré. La rândul 
său, Martin Heidegger se vede nevoit să admită că, 
de fapt, filosofia modernă nu este altceva decât o …
modalitate privilegiată de a spune… cu alte cuvinte, 
deşi cunoaşterea decurge din noūs (gândire), logos-ul 
este cel care o exprimă (prin cuvinte) şi, astfel, din 
această determinare se nasc toate aparenţele, iluziile 
şi neînţelegerile care, sub o formă sau alta, ocultează 
realitatea. (Dumitriu, 1990, pp. 25-30) 

Aşa cum susţine Anton Dumitriu, în contrast evi-
dent cu philosophia garrula, philosophia perennis este 
metafizica prin excelenţă – o ştiinţă deosebită de toate 
celelalte ştiinţe, cea mai preţioasă…, filosofia primă, 
…o theorie a primelor principii. (Dumitriu, 1990, pp. 
39-43) Philosophia perennis este cunoaşterea care 
pune în centru preocupărilor sale Principiul7 (Arché) 
– cauza cauzelor, izvorul realităţii, imboldul origi-
nar al existenţei… În esenţă, metafizica reprezintă 
o cunoaşterea a Tot ceea ce este, Fiinţa8, cum spunea 
Platon, a Întregului văzut ca sistem ierarhizat şi ordo-
nat de sisteme în care logica existenţială a inferioru-
lui constă în a servi superiorul care-l conţine organic, 
de altfel; în derularea acestui demers ontologic nu 
pot fi acceptate limitări, axiome cu rol constrângător 
sau formulări preconcepute, oricât de cuprinzătoare 
şi de lejere ar fi acestea în exprimarea lor formală. 
Metafizica este, aşadar, învăţătura tradiţională care 
cercetează Principiul (ca primum movens) căutând 
semnificaţiile ultime ale acestuia şi sensul întregii de-
venirii, al transformării continuum-ului spaţio-tem-
poral.

Principiul metafizicii este, aşadar, o gândire – 
mintea, mens, regina moderatrice omnium rerum 
(regina care guvernează toate lucrurile); există, prin 
urmare, o Mens – Mintea universală ordonând uni-
versul şi, de-o fiinţă cu Aceasta (având, aşadar, aceeaşi 
natură), un intelect creator (mens creatrix, noūs poie-
tikos) sădit în fiinţa umană. Pe de altă parte, după o 
lungă perioadă de timp când s-a perpetuat confuzia 

dintre sophia (înţelepciunea) şi philosophia (iubirea 
de / aspiraţia către înţelepciune) pare oarecum fi-
resc să se fi trecut de la un mod de a fi (inesse) la o 
simplă vorbire despre... (digitur). Şi astfel philosophia 
perennis (metafizica trăită la propriu) a degenerat 
treptat în philosophia garrula (o filosofie a vorbelor); 
distincţia esenţială dintre cele două filosofii constă 
în faptul că prima dintre acestea urmărea inclusiv o 
realizare ontologică a aspirantului, înălţarea lui pe o 
spiră existenţială superioară, pe când cea de-a doua 
se complace în a se menţine doar la nivelul specu-
laţiei, din această cauză ea fiind incapabilă să confere 
devenirii şi construcţiei socio-umane un sens gener-
al în acord cu ordinea / armonia universală.

Timp de secole, Occidentul a ignorat philosophia 
perennis ca sistem tradiţional de gândire ceea ce a 
condus la consecinţe dintre cele mai dezastruoase 
(crize de tot felul, războaie, revoluţii sângeroase…); 
în ultima perioadă, însă, tot mai numeroşi sunt cei 
care contestă patern-ul ateist-materialist occiden-
tal şi, în genere, modernitatea anarhică decurgând 
dintr-un algoritm de gândire raţionalist şi scien-
tist. Critici importante au fost formulate, în acest 
sens, de către aşa-numiţii perenialişti, gânditorii de 
factură tradiţională9 care consideră că, în esenţă, so-
cietatea occidentală reprezintă o anomalie a istoriei, 
o deviaţie periculoasă de la principiile universale. 
Rezumând aceste critici, Anton Dumitriu se referă 
la următoarele aspecte imputabile filosofiei occiden-
tale: (i) absenţa principiilor care produce, prin ea în-
săşi, o lipsă de sens a întregii construcţii socio-uma-
ne; (ii) teoria cunoaşterii s-a substituit cunoaşterii 
înseşi exacerbându-se astfel rolul speculativ, discur-
siv, în detrimentul celui operativ; (iii) actul filosofic 
s-a oprit la existenţă (nu a trecut dincolo de onto-
logie) şi, ca atare, nu are efect în plan etic-formativ; 
(iv) este ignorată intuiţia intelectuală pură ca act de 
cunoaştere directă, imediată.10 (Guénon, 2013, pp. 
11-31)

Dar, în fapt, ce înţelegea Aristotel prin Metá 
tá physiká adică, într-o traducere fără prea mari 
pretenţii, Cele de după (de dincolo de) fizică? De la 
această întrebare porneşte Anton Dumitriu în inves-
tigaţia sa şi astfel ajunge el într-o terra incognita bân-
tuită de interpretări, ipoteze şi numeroase alte necu-
noscute. Sunt identificate, totuşi, trei mari dificulăţi 
menite a obtura înţelegerea, de către omul modern, 
a semnificaţiilor profunde şi acest lucru poate clari-
fica într-o oarecare măsură; dificultăţi reţinute sunt: 
(i) conciziunea extremă a textului aristotelian, scrie-
rea Stagiritului fiind, în esenţă, un comprimat rezu-
mativ; (ii) cartea conţine unele contradicţii ce se cer 
a fi soluţionate pentru ca astfel mesajul să fie coerent 
şi să alcătuiască un întreg organic; (iii) textul, în sine, 
este conceput într-o abordare acroamatică (esoteri-
că) spre a fi explicat ulterior aspirantului de către un 
maestru, cunoscător al subtilităţilor în materie.

Numeroasele obstacole pe care un cercetător 
le întâmpină în ceea ce priveşte clarificarea operei 
aristoteliene la care se adaugă mulţimea interpre-
tări posibile au făcut ca dezbaterile asupra acestui 
subiect să fie încă actuale şi mult prea departe de 
o finalizare. Immanuel Kant, de pildă, vorbea, la 
un moment dat, despre ...abisul fără fund al meta-
fizicii... şi despre ...caracterul futil al pretenţiilor de 
cunoaştere (metafizică, n.n.) despărţită de lumea 
condiţionată a experienţei... (Durant, p. 266; Kenny, 
195). Heidegger, la rându-i, îşi manifesta neîncre-
derea privind înţelegerea de către Kant a concep-
tului în dimensiunea sa profundă, tradiţional-au-
tentică şi, în contrapartidă, susţine că, termenul 
în cauză viza, de fapt, filosofia primă, aceasta fiind 
concomitent, şi cunoaşterea existentului ca exis-
tent, dar şi cunoaşterea esenţei cele mai eminente a 


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O istorie națională consemnând doar mo-
mentele glorioase al nației este cu putință, 
dar aceasta dacă nu prejudiciază, nici nu 

va îndemna la autentice acte recuperatorii: fără fe-
bră și tensiuni agonale, trupul bolnav nu se apără. 
Sunt lucruri cunoscute. Dar istorii de acest fel se 
compun mereu, unii dintre megieșii noştri exce-
lează: vor fi fost adică năvălitori, în epoca migra-
țiunilor, cu un crescut indice de primitivitate, ei 
își vor spune însă că au fost blajini, lucrători, i-au 
învățat pe aborigenii peste care au căzut cu strigăt 
agricultura (de parcă în stepe creștea porumbul!), 
meseriile, prin urmare tocmai ei i-au instruit întru 
așezare. Sunt alții apoi, care, pasă-mi-te, n-au ieșit 
învinși din nicio bătălie, au fost necontenit învin-
gători – își ascund constant răutățile și viclenirile 
și nu suflă o vorbă deja despre dispariția lor din 
orizontul etnomorfologic (devenind adică prin-
tr-o hibridare accentuată și de durată popoare noi 
– cultural și chiar fizionomic). Și așa mai departe. 
Din nefericire, pământenii noștri și-au alcătuit și 
ei în istorie o biografie aidoma, tăcem (vasăzică), 
precum știutorul de propria-i slăbiciune, despre 
neajunsuri și poticneli, ne consemnăm numai iz-
bânzile, trecem încă interesați pe lângă rătăciri, 
iar când totuși le ivim cerem compătimirea celor-
lalți. Nu acesta va fi fost însă cazul cu Constantin 
Rădulescu-Motru, în etnofenomenologia sa ini-
ţiată în deceniul III din secolul trecut: o lucrare 
menită trezirii energiilor naționale, întemeiată pe 
filosofia liberală a personalismului energetic. Ca 
și el, în gândirea românească interbelică, au fost 
și alții, nereticenți când dădeau, în cercetare, și 
peste slăbiciuni și neputințe, exemplul principelui  
D. Cantemir nu va fi fost, iată, uitat.

Unitățile etnice și culturale sunt la C. 
Rădulescu-Motru incontestabil reale. Ele sunt 
structurări anume de funcții sufletești interindi-
viduale, similare organizării de conștiință a unui 
individ dintr-un grup de funcțiuni care, toate, lu-
crează în interiorul aceluia. Există o unitate sufle-
tească a culturii adunată din rezultatele materiale 
ale muncii săvârșite de petrecerea generațiilor, 

suprapuse unității ce a reunit, la rândul ei, inte-
ligența și proiecțiunile ei organice. C.Rădulescu-
Motru își susține ipotezele apelând la psihologia 
experimentală a lui Wilhelm Wundt. Dar, mai 
spune el, defel tulburat de vreo trufie, din com-
punerea vieții sufletești a unei societăți valabile 
sunt doar „bunurile care au actualitate”. Fiind 
atașată de aplicabilitatea imediată, cu un simț al 
concretului social și al mijloacelor de rectificare 
eficientă, Rădulescu-Motru nu crede în actualita-
tea unor componente ale structurii psihoetnice a 
românescului.

În Personalismul energetic (o filosofie liberală 
axată pe valențele și vocația individului), filoso-
ful reia și problema personalității etnice1). Această 
personalitate, preciza el la 1927, se numește însă 
cultură: „este pur și simplu prelungirea aptitudi-
nilor psihofizice ale popoarelor”. S-ar explica prin 
„fondul fizic al poporului luat ca totalitate”. C. 
Rădulescu-Motru scrie: „În acest fond fizic intră 
nu numai atavismul adunat în materia organică 
a populației, ci și solul cu întreaga lui rețea de 
energii. În fiecare cultură de popor se răstrânge, 
variindu-se după aptitudinile muncii, bucata de 
natură pe care poporul o trăiește. Râul, ramul, tot 
ce mișcă într-o țară este prieten numai poporului 
care o locuiește, după cum zicea poetul Eminescu. 
De la sedimentele care construiesc pământul căl-
cat în picioare, până la straturile de celule așezate 
în creierul cu care se naște copilul; de la pietrifi-
catele urme ale străbunilor care zac în morminte, 
până la îndrăznețele gesturi cu care tânărul anti-
cipă viitorul, toate în viața unui popor se leagă și 
se explică. Personalitatea poporului este structura 
energiilor lui psihofizice; este un moment strict 
determinat de întreaga evoluție a naturii”.

Cum stau din acest punct de vedere românii? 
Ar sta în bună parte sub puterea personalismu-
lui anarhic în care domină capriciul eului. Satul 
românesc, care e mai curat în ordine etnopsihi-
că, ia și el parte la acest personalism: numai că în 
sens negativ; prin imobilitatea eului său. Imobil și 

A.I. Brumaru

Mesianism  
și vocație individuală

Felix Aftene� Complexul lui Oedip, ulei pe pânză, 80 x 150 cm



existentului care determină realitatea în întregul ei. 
(Dumitriu, 1990, p. 40)

Ca un corolar al prezentării celor două tipuri de 
philosophia, cel de-al treilea capitol al lucrării lui 
Anton Dumitriu, denumit inspirat A şti şi a nu şti, 
scoate în evidenţă o diferenţiere semnificativă şi de-
osebit de subtilă între gândirea lui Socrate şi cea a 
lui René Descartes pornind de la cele două dictoane 
celebre pe care aceştia le-au proclamat cu privire la 
capacitatea fiinţei umane de a cunoaşte realitatea. 
Socrate (exponent al philosophia perennis) a afir-
mat Eu ştiu că nu ştiu! – demonstrând, prin aceasta, 
o certitudine, în timp ce Descartes (considerat a fi 
intemeietorul raţionalismului modern, philosophia 
garrula) a declarat simplu, Eu nu ştiu! – pledând 
astfel pentru incertitudine şi imposibilitatea omului 
de a-l cunoaşte pe Dumnezeu şi Universul şi recu-
noscând, ca atare, neputinţa lui de a conferi un sens 
cunoaşterii umane. 

Metafizica antică elenă este, oarecum, unul dintre 
cele mai puternice stimulente intelectuale, pe care 
lumea l-a cunoscut de-a lungul existenţei sale din 
moment ce, iată, reuşeşte să incite cunoaşterea chiar 
şi în prezent. Desigur, la începuturile sale, metafizica 
era strict orală şi intuitivă, ea generând, mai curând, o 
viziune mai pătrunzătoare şi întrezărind, prin aceas-
ta, un sens general al devenirii întru Fiinţă. Treptat, 
această filosofie primordială a devenit din ce în ce 
mai raţională şi, ca atare, mai rigidă, mai precisă, pre-
dispusă la solidificare, fixitate şi sistematizare, dar şi la 
o continuă fragmentare, sub toate aspectele. Spiritul 
elen din antichitate avea, dimpotrivă, un soi de ex-
actitate superfluentă şi o logică ascuţită cercetând cu 
supleţe realitatea, lumea şi fiinţa umană, deopotrivă. 

Note
1	  La gradul cinci al Ritului Antic şi Acceptat, aspirantul 
primeşte titulatura de Maestru perfect iar atelierul maso-
nic în cadrul căruia se perfecţionează acesta se numeşte 
Lojă de perfecţie (perfecţionare).
2	  Philosophia mirabilis (1974), Alétheia. Încercare asu-
pra ideii de adevăr în Grecia antică (1984), Culturi eleate şi 
culturi heracleitice (1987).
3	  În limba franceză, Résumé şi în limba engleză, 
Abstract.
4	  Cel creditat că utilizează în premieră această sintag-
mă este Augustinus Steuchus Eugubinus (1497-1548) în 
lucrarea sa De philosophia perenni (1540); prin expresia în 
cauză, el desemna metafizica antică elenă lăsată posterită-
ţii de către Stagirit şi transmisă nealterată, pe fondul ei, de 
scolastica evului mediu.
5	  Utilizat inclusiv de către Platon, termenul phainómen 
(literar – ceea ce apare, concret – lucrul ce poate fi cunos-
cut senzorial) este contradictoriu cu noúmenon (lucrul în 
sine, lucrul cunoscut doar prin intermediul intelectului). 
6	  Cu sensul de adevăr absolut, indiscutabil, care exclude 
posibilitatea vreunei opoziții.
7	  Anton Dumitriu menţionează trei principalele în-
ţelesuri ale acestui termen: (i) început, origine; (ii) punct 
de plecare, capăt, extremitate; (iii) comandă (primum mo-
vens), autoritate, putere. (Dumitriu, 1990, pp. 61-62)
8	  După Aristotel, Fiinţa este sesizată prin cunoaşterea 
universalelor şi se prezintă ca: (i) esenţă - ceea ce este; (ii) 
cantitate - mărimea; (iii) calitate - alcătuirea; (iv) relaţie - 
conexiunea; (v) loc - unde; (vi) timp - când; (vii) situaţie 
- în ce stare; (viii) posesie - ce conţine; (ix) acţiune - ce face; 
(x) pasiune - ce suferă. (Dumitriu, 1974, p. 107)
9	  Cel mai reprezentativ dintre aceştia este, indubita-
bil, René Guénon; lui i se alătură Julius Evola, Ananda K. 
Coomaraswamy, Frithjof Schuon, Michel Vâlsan şi alţii.
10	  Anton Dumitriu acceptă, în parte, această critică pe-
renialistă dar, în egală măsură, formulează şi unele obiec-
ţiuni.
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necontribuind la cultură, numai satul, la români, 
are ceea ce se cheamă o personalitate etnică (nea-
vând și una energetică): deci, continuând natura, 
poate să creeze, peste natură, o formă de energie. 
Este încă „o rezervă obloșită sub pământ”. Și filo-
soful, entuziasmat (pe bună dreptate) de perso-
nalismul energetic european, încheie acum astfel: 
„Dacă această rezervă ar ieși la lumina zilei!”

Dar ce e spiritualitatea? se întoarce C. 
Rădulescu-Motru, în 1938, la buna întrebare. 
Dorind, firește, a o defini pe aceea românească, 
spre a garanta și în felul acesta existența popo-
rului român ca națiune. Într-o spiritualitate sunt 
cuprinse idei și sentimente, dar în special, apasă 
gânditorul, un complex de interpretări simbolice, 
„prin care societatea unei epoci își justifică cre-
dința într-o ordine perfectă și eternă, pe care ea 
este sortită a o realiza pe pământ”. Ce va fi fost 
la alții scepticism devine la Rădulescu-Motru „o 
înțelegere bazată pe înțelegere și discernământ”. 
Spiritualitate au popoarele care exprimă o cre-
dință în ordinea desăvârșită, în staotnicie (stat), 
în etern. Istoricește, formele acestei credințe au 
fost, la toate semințiile, morale, estetice, științi-
fice, îndeobște religioase și, încă și mai mult, în 
domeniul vieții sociale și politice.2 Modelul de 
spiritualitate constituit în secolul XIX s-a dovedit 
necorespunzător (la reacțiunile trezite de eclesi-
ologia creştină, în mișcarea romanticilor etc.). 
Națiunile nu sunt numai „totalități sumative de 
indivizi în cadrul cel larg al omenirii”. Noua con-
știință națională „pleacă de la credința că fiecare 
națiune formează o existență de sine stătătoare, 
avându-și istoria și destinul propriu. Națiunile nu 
cunosc istorie universală. Poporul în care s-a tre-
zit conștiința națională, devine o înfăptuire unică 
în care s-a cristalizat o finalitate. Cu întreaga lui 
constituție biologică și cu tot trecutul său popo-
rul devenit națiune își are destinul său, deosebit 
de al celorlalte națiuni... Națiunile sunt compuse 
din indivizi, dar indivizii care compun națiunile, 
n-au existență spirituală pentru ei înșiși; ei sunt 
în funcție de finalitatea totalității naționale; sunt 
purtătorii diverselor aptitudini înnăscute ale nați-
unii lor. Nimic nu se creează din energia individu-
ală: fiecare individ luat în parte este un neisprăvit; 
toți la un loc constituie încă realitatea națională, 
singura cu rol istoric. Nu există, prin urmare, om 
mare și om mic, ci există vocațiuni reușite sau ne-
reușite, împinse să se realizeze în ființa națiunii”. 3

Ca expresie a națiunii, statul se formează după 
finalitatea energetică a aceleia. Direcțiile de con-
stituire pretind în chip fatal reabilitarea tradițiilor 
și a instituțiilor de obârșie, autohtone, a carac-
terului biologic și etnic al poporului. Aci a crea 
înseamnă a continua lucrarea inițiată de sufletul 
colectiv; adică a-i realiza vocația și destinul; voca-
ție și destin românești.4 Aceasta înseamnă voința 
de a asigura viitorul neamului nostru, o vocație 
probabil nativă.

Emil Cioran a vorbit în această ordine, mai 
târziu, de lipsa mesianismului la români, o nepu-
tință remarcabilă, vinovată de căderea acestora 
pe scara europeană. (Însinguratul și dubitativul 
se bucura totuși odată găsindu-și confirmarea la 
un Ion al Mumii de acasă; acesta, rusticanul, va 
cădea la pământ în fața filosofului perplex, stri-
gând: „Doamne, iartă-mă că sunt român!”5 C. 
Rădulescu-Motru se ocupă și el de chestiune. 
Mesianismul e discret, nu este clamație, nu e defel 
patetic – cum va fi receptat, în tinerețea sa nea-
gră, insomniacă Emil Cioran. Se manifestă mai 
degrabă punctual, momentele pot fi rare, nu ori-
ce faptă – cu un mai întins ori mai neînsemnat 

ecou istoric – e și înmuiată într-o sevă mesianică; 
nu oricare e menită să clatine stâlpi, să schimbe 
configurații. Când se manifestă, mesianismul – 
zice Rădulescu-Motru – e o lucrare a poporului 
întreg, iar nu o vocație individuală. Acest lucru 
– subliniază el – este dovedit de „faptele istorice”, 
popoarele își conservă, cum s-a observat, esențele, 
ca și nestăpânirile; e vorba, desigur, de popoarele 
însemnate, cu rădăcinile în sol, iar nu în nisipu-
rile mișcătoare ale deșertului. Mesianismul nu se 
afișează orișicând, adaptările pe care ți le impune 
o istorie nefavorabilă nu modifică structural nici 
o nație. Un exemplu e, iată, poporul evreu, cu-
vintele gânditorului român despre acesta6, datate 
1932, reapar și astăzi la psihoistoricianul Howard 
F. Stein7. Răspândit peste tot și instabil geografic 
datorită invaziilor, evreul e supus influențelor de 
tot felul, va fi îndemnat pentru a supraviețui, la 
efortul dureros al reziliențelor, adaptărilor suc-
cesive: în Anglia ia obiceiul insularilor și devine 
chiar lord, în Franța e scriitor (probabil luându-și 
cafeaua la „La Flore”), în război – ca să continu-
ăm astfel – e maquisard și, mai ales, cominternist, 
e demnitar bolșevic în România, fusese, tot aici, 
și arendaș, lucrând cu oamenii locului moșii mai 
mult sau mai puțin întinse. Nu va încerca însă ni-
ciodată o anume „adaptare”: dezerțiunea religioa-
să. De aceea, evreul vor fi mereu o unitate. Își con-
servă mesianismul religios, confesional. Acesta 
le-a conferit prin veacuri tenacitatea, o anume 
dârzenie, dar și desele localizări în tragic, o ur-
sită zbuciumată, zidul plângerii orișiunde. Elinii, 
ca și romanii, au avut un mesianism conciliant, 
l-ar fi trecut astfel, prin moștenire, și popoarelor 
ce s-au ivit în urma lor pe continent; e vorba de 
cultura și civilizația greco-romane, făuritoare de 
Europa modernă, spiritul acestora întinzându-se 
dealtminteri pretutindeni în lumea contempora-
nă (clătinată însă astăzi de năvala de neoprit emi-
granților africani și asiatici).

Mesianismul, dacă nu e vocația, e strâns lega-
tă de aceasta, în opinia lui C. Rădulescu-Motru8. 
Mesianismul e ceva de felul unei atmosfere bine-
voitoare, prietenoase vocației, este ocazia sa priel-
nică; produsă, deja efectuată, vocația ajută la con-
servarea mesianismului, îl întărește și îl menține 

atunci când lumea nu e potrivită desfășurărilor 
sale, cînd îl primejduiește: fără Platon, mesia-
nismul elin ar fi mai sărac; și tot astfel acela ro-
man,schimbând pedala, în lipsa lui Caesar. Când, 
în același timp, gloria francezilor e umbrită, tra-
diția mesiancă a acestora produce printr-o sfor-
țare biruitoare (unde o fi ea astăzi?) ivirea unei 
vocații ce restabileşte ordinea (sic!), apar oștiri-
le conducătorilor falnici (unde o fi Napoleon cu 
tunul?!). „Nu este popor care să n-aibă pregătită 
gata pepinierea lui de martiri ai vocației”. Și mai 
accentuează Rădulescu-Motru: „Viața politică a 
popoarelor mari se constituie astfel din originali-
tăţile vocaționale țesute pe urzeala mesianismului 
lor tradițional”.

Cum stă, însă românul la acest capitol? În pri-
mul rând izbește aci puținătatea investigațiilor în 
domeniu. Fiind încă un popor în curs de formare 
culturală, poporul român n-a fost explorat sufici-
ent de etnologie, demografie și statistică. Nu avem 
încă deocamdată (din motive birocratice și de 
grăbită, electoralistă furtivitate) nici incursiunile 
pregătitoare, dificultățile metodologice au consti-
tuit, e adevărat, câteodată, piedici insurmontabile.
La acestea se mai adaugă una, de ordin subiectiv: 
a determina ca român vocația românilor, aceasta, 
ne putem întreba, nu te va arunca oare sub rău-
tățile inamicilor, într-o rea, malițioasă, înțelegere, 
cel puțin sub compătimire? A fost inventat și un 
proverb în acest sens, ne previne gânditorul nos-
tru: „Nimeni nu e profet în țara lui!”. Dar vocaţia 
e şi profeție, în felul ei!

Vocația nu e totuna cu individualitatea: indi-
vidualitate pot avea și animalele, recunoști adică 
individualitatea calului, a turmei în galop, după 
tropăit, după cum o recunoști pe aceea a semenu-
lui tău și prin felul în care-ți strânge mâna, moale 
și umed sau scurt, apăsat, cu deciziune. Firește, 
din firea individualității e deductibilă natura vo-
cației. Tot așa, vocația nu se confundă cu sufletul: 
„nu orice manifestare caracteristică sufletului ro-
mânesc ne îndreptățește fixarea vocației lui”. Dacă 
românul e de părere că el mijlocește între Apus 
și Răsărit, aceasta nu e numaidecât vocația lui: 
câți alții nu se vor simți îndreptățiți să se creadă 
aidoma, rușii și bulgarii, ungurii și austriecii? A 
prelungi în modernitate tradiţia bizantină, iar nu 
e defel numai vocația noastră (nefiind dealtmin-
teri o irecuzabilă mândrie!) Rușii o revendică și ei 
în absolut (ridicola „a Treia Romă”!) cu ortodoxia 
lor de ostentație, dar și, pe urmă, cu mijloacele 
neortodoxe ale captărilor de orice fel (astăzi, de 
exemplu, atacul ilegitim și furibund în contra 
Ucrainei). Motivele alese pentru a defini o vocație 
sunt mai multe: confesiunea, ocupațiile agricole, 
predilecțiile – sport, politică, poezie, oratorie, 
mânuirea armelor etc. Așa, orice vocație ar fi cu 
putință. Dar, precizează Constantin Rădulescu-
Motru, „unul este [...] sufletul poporului românesc 
în manifestările sale curat psihologice, și altul este 
sufletul poporului românesc în realizarea vocației 
sale. Vocația românilor începe de unde sfârșește 
psihologia românilor”. La români, e convins filo-
soful Rădulescu-Motru, vocațiile individuale sunt 
puține, în comparație cu Europa. Italienii, germa-
nii, englezii adăugînd mult la fondul etern al cul-
turii universale. La noi „virtualitățile vocaționale 
se realizează aproape exclusiv prin colaboraea 
exclusivă a mulțimei”. Aci, nepunând la socotea-
lă excepțiile – una ar fi scriitorii străromâni fa la 
începutul mileniului I, de care filosoful, se pare, 
nu avea cunoaștere – omul românesc se sacrifică 
mai degrabă pentru ideea religioasă, pentru ideea 
națională, nu însă pentru originalitatea personală, 
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în primul rând. Timp în care Occidentul vădeşte 
în snop genii individuale care lasă urme adânci, 
recognoscibile după secole. Noi ne mulţumim cu 
ploile mărunte. Rezumând, pe români i-a legat de 
eternul spiritual al culturii numai lucrarea ano-
nimă a mulțimii. Aceasta a produs totuși valori 
însemnate, le simţim, firește, în primul rând noi 
înșine: o limbă cultă cu lucrarea iute și iscusită, 
o prodigioasă artă populară, apoi, scrie gîndito-
rul, „o organizare politică solidă, judecând după 
împrejurările în care am trăit”. Ne-am ales față de 
Europa vestică un alt fel de activitate: acolo un 
proces de neîntreruptă personalizare a energiei, 
cu ridicate consecințe în cultură și civilizație; aici, 
la noi, „prin sufletul colectiv al mulțimei”.

În viziunea lui C. Rădulescu-Motru, remediul 
ar fi o grabnică europenizare (deceniul 8 din se-
colul trecut aducînd și la noi parteneriate excep-
ționale euroatlantice și paneuropene). Ne-ar tre-
bui însă mai mult de atât: un entuziasm pentru 
europenizare (aceasta va fi lipsit și la 1931, con-
stată dezamăgit autorul; astăzi, din nou, piedicile 
puse de Austria, cu complicitatea vădită a Rusiei 
și acoliților de oriunde, la apel răspunzând și co-
loana cincea, remarcabilă, din țară). Europenizare 
– aceasta înseamnă amplificarea vocațiilor indivi-
duale, ele sunt „pârghiile nesesare progresului 
omenesc”. Fără de ele, popoarele sunt condam-
nate la stagnare și așteptare, la o neutralizare a 
conștiinței. Trebuie așadar adusă la timpi rapizi 
funcțiunea conștiinței, aceasta chemând tocmai 
adâncirea rolului personalităților. Odată făurită 
cultura anonimă, ea trebuie interpretată, înțeleasă 
doar ca o perioadă de tranziție, nu e faza finală. 
„Europenizarea noastră ar fi trebuit să înceapă 
cu punerea în valoare a vocaţiilor individuale”. 
Această punere în valoare, să recunoaștem, e încă 
actuală.

Note. 
1.	 Constantin Rădulescu-Motru, Personalismul ener-
getic și alte scrieri, Editura Eminescu, București, 1984.
2.	 „De câte ori se organizează ceva pe pământ din 
punct de vedere social și politic, se are totdeauna în 
vedere o ordine perfectă și eternă [...] Toate sistemele 
mari de gândire, în materie socială și politică, sunt de 
fapt spiritualități, adică justificări pentru anumite cre-
dințe”, constată filosoful.
3. 	 C. Rădulescu-Motru, Op.cit..
4. 	 „Românismul, adaugă C. Rădulescu-Motru – adu-
ce cu el sufletul unei noi și puternice spiritualități. El 
înseamnă voința de a asigura viitorul neamului româ-
nesc, prin selectarea și punerea în valoare a însușirilor 
cu care acest neam a venit pe lume”.
5. 	 Emil Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperării, 
Biblioteca Apostrof, Cluj Napoca, 1995.
6. 	 Emil Cioran, în Schimbarea la faţă a României co-
mentează şi el în ordinea geopsipsycheei: „Nefiind legaţi 
de spaţiu – spune el despre evrei – şi neformând un stat 
(stat-ul e, se vede, repede, aşezare: tihna şi adăpostirea 
în sursă, în izvor). Ei sunt un popor extraordinar dar 
nu o naţiune”. Şi continuă: „Evreii sunt singurul popor 
care nu se simte legat de peisaj. Niciun colţ de nume nu 
le-a modelat sufletul; de aceea sunt în nu importă în 
care ţară sau continent”. „Nesimţindu-se nicăieri acasă, 
ei nu cunosc în niciun fel tragedia înstrăinării”.
7. 	 Vezi şi Isaac Asimov (1920-1992).
8. 	 C. Rădulescu-Motru, Vocaţia, factor hotărâtor în 
cultura popoarelor, ed. cit.

n

Motto:
„Deasupra tuturor gloriilor efemere și de-
șertăciunilor legate de patimile omenești, 
un singur punct rămâne fix, neclătinat de 
nici o catastrofă istorică: geniul”

(Mircea Eliade)
 

M ircea Vulcănescu povestește întâmplarea la 
care a asistat când profesorul Nae Ionescu 
și-a reînceput cursul de logică după forțata 

întrerupere cauzată de prima sa întemnițare. Atunci, 
la arestarea din 2 ianuarie 1934, consilierului regal 
Nae Ionescu i-a fost suprimat și „Cuvântul” odată 
cu instituirea cenzurii. „Cuvântul” avea să mai apară 
doar trei luni în 1938 până la a doua arestare a lui 
Nae Ionescu din care i s-a tras moartea. În 1934, pen-
tru eliberarea filozofului a pledat și Nicolae Iorga. În 
Memoriile istoricului apare informația că Titulescu a 
fost cel care ar fi intervenit pentru repetatele arestări 
ale lui Nae Ionescu, două pe 2 ianuarie și una pe 6 
martie 1934. La Camera Deputaților, despre abu-
zivele arestări (fără mandat) a vorbit Grigore Iunian, 
semnalând și informația din ziare străine că Nicolae 
Titulescu, solicitat a intra în guvern, pusese condi-
ția să fie arestat Nae Ionescu (vezi Biografia lui Nae 
Ionescu, vol. III, Muzeul Brăilei, Editura Istros, 2003 
pp. 250-255).

Având posibilitatea de a consulta, prin amabilita-
tea Mariucăi Vulcănescu, manuscrisul cărții tatălui ei 
cu volumul despre Nae Ionescu scos de fosta Editură 
Politică la scurt timp după căderea Cortinei de fier, 
am constatat arbitrariul editării1 în care, de exemplu, 
pagina 17 se continua pe pagina 36, continuarea pa-
ginii 40 se găsea la p.51 iar pagina 45 își avea conti-
nuarea la pagina 22 a monografiei „Nae Ionescu. Așa 
cum l-am cunoscut” (Ed. Humanitas, 1992).

Când, prin acelasi procedeu, aceeași editură a 
tipărit în 2004 „ediția nord-coreană” (apud. Dan 
Petrescu) a prelegerilor lui Alexandru Dragomir, 
directorul editurii scria cu nedisimulată mândrie de 
aportul adus de editor („discipol al lui Henri Wald”, 
cum îl considera Noica pe Liiceanu după zece ani de 
când se cunoscuseră în casa stalinistului H. Wald) 
în recompunerea după bunul lui plac a unor confe-
rințe pe care întâi le-a ciopârțit apoi le-a reasamblat 
fără acordul autorului încă în viață la vremea unor 
asemenea intervenții lipsite de orice justificare (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Ultimul interviu al filozofului 
Alexandru Dragomir, în rev. „Asachi”, Piatra Neamț, 
Seria a III-a, Nr. 1 (237), ianuarie 2008, p.11, https://
isabelavs2.files.wordpress.com/2020/10/ultimul-in-
terviu.jpg, precum și volumul: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Propedeutică la eternitate, Alexandru Dragomir în 
singurătatea gândului, Slobozia, 2004).

În Jurnalul său, filozoful și istoricul de artă Petru 
Comarnescu2 notase că una este cenzurarea co-
munistă cu foarfeca (utilizată la textul lui Mircea 
Eliade din 1967 despre Mircea Vulcănescu cuprins 
în volumul: Mircea Vulcănescu, Ultimul cuvânt, Ed. 
Humanitas, 1992, unde cenzurată a fost și scrisoarea 
lui Cioran despre Vulcănescu din 1966, vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Cioran despre Mircea Vulcănescu 
într-un text cenzurat în post-comunism, https://

isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/isa-
belavs-cioran-vulcanescu-cenzurat/) și alta, infinit 
mai greu de acceptat, este intervenția cenzurii care 
impune adausuri din burtă într-un text semnat de un 
altul3. Pe ambele era silit să le suporte ca să poată trăi 
din scris la limita mizeriei (cu veșnice împrumuturi 
de la prieteni și zile în care mâncarea marginaliza-
tului scriitor interbelic se reducea la ceai cu pâine), 
cariera universitară fiindu-i fără motiv interzisă. 
Organizator (sprijinit de Mircea Vulcănescu) al sim-
pozioanelor „de mare succes și atracție publică” ale 
Asociației „Criterion”4, Petru Comarnescu își luase 
doctoratul în America despre care apoi a scris cărți 
extrem de interesante, volume evacuate de cenzura 
comunistă din circuitul public5. În toată perioada 
comunistă, odată cu publicarea, au fost ades practi-
cate cele două procedee (tăiere și prostească adău-
gire, ca în cazul interviului luat de Adrian Păunescu 
academicianului Mircea Eliade, postat în formă co-
munist-cenzurată pe internet și în zilele noastre). 
Abuziva cenzură caracteristică statului totalitar co-
munist a fost perpetuată de fostele edituri comuniste 
și după renunțarea la ideologia marxistă impusă cu 
forța unui regim polițienesc care a făcut milioane de 
victime6.

La confruntarea ediției (să-i spunem „nord-co-
reană”) a monografiei lui Mircea Vulcănescu despre 
Nae Ionescu (Ed. Humanitas, 1992) cu cele 180 de 
pagini dactilografiate ale manuscrisului vulcănesci-
an (din 1941-1945) am avut și surpriza să constat 
(la p. 68 a ediției scoasă de Humanitas) existența 
unor adăugiri după binecunoscutul procedeu co-
munist de intervenție impusă de pe poziții de forță 
în textul altuia odată cu publicarea. Cei care au în-
grijit tipărirea (pentru că nu a fost numai țărănistul 
Alexandru Badea, cum am arătat la prima notă) au 
trecut din burtă la subcapitolul „Despre îngeri și 
despre Siguranță” următorul „calambur” (simpluț 
de tot) inspirat cenzorilor de înțelesul „Siguranței” 
ca ceva sigur:

„Siguranței... („Ca și cum ar fi ceva sigur pe lumea 
aceasta”, ar avea aerul să zică!) Și toate sunt aici pe o 
muchie de cuțit...”7. Mai trebuie precizat că editorii 
au smuls întregul subcapitol „Despre îngeri si despre 
Siguranță” de la locul lui care, conform manuscrisu-
lui, ar fi fost la sfârșitul paginii 149 și nu la pagina 
67 cum apare în volumul de la Humanitas. Pentru că 
subcapitolul despre îngeri nu este decât o continuare 
firească în linie ideatică a subcapitolului „Acțiune și 
contemplație”, acțiunea fiind eventuala acceptare a 
postului de Șef al Siguranței propus unui filozof de 
esență contemplativă.

O trimitere la un adaus din burtă de la pp. 142-
143 după consemnarea (verificată ca existentă în 
manuscris!) că „discuția despre politică n-a prins”, 
se găsește într-un „Mister medieval...” (p.10), despre 
„apașul metafizic” Nae Ionescu, desemnare preluată 
malițios de Liviu Bordaș din notițele disparate răma-
se de la V. Băncilă și publicate sub formă de carte cu 
titlul neinspirat: Vasile Băncilă, Un cavaler prestant al 
spiritului (Cluj-Napoca, Ed Eikon, 2011). Născut în 
1970, autorul „Misterului medieval...” – fasonat după 
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ideile cuprinse în lucrarea: Isabela Vasiliu-Scraba, O 
pseudo-descoperire a unui pseudo-plagiat..., Slobozia, 
Ed. Fundației „Ionel Perlera”, 1995 –, pornește de 
la George Călinescu despre care Petre Țuțea spuse-
se că „față de Nae Ionescu nici n-a existat” întrucât 
„n-avea vocație filozofică nici cât un măturător”8.

Pasionat de scrisorile „turnătorului” Culianu 
trimise marelui savant Mircea Eliade (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și unul dintre turnătorii 
săi anonimizați,   https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/secuculieliade/), Liviu Bordaș, autorul 
„Misterului medieval în trei acte”, ar fi (în opinia te-
levizatului Andrei Pleșu) un al doilea „nou Eliade” 
pentru că „i-a refăcut itineranța geografică”, adică a 
ajuns în India. Se știe că primul care a primit titlul de 
„nou Eliade” a fost Culianu. Din nefericire, asasina-
rea la 40 de ani (ca trădător al Securității, cf. Andrei 
Oişteanu, Asasinarea lui Culianu, în rev. „Oglinda 
literară”, Focșani, august 2011, anul X, nr. 116/ 2011, 
p.7065), l-a împiedicat pe primul „nou-Eliade” să 
refacă „traseele interioare și parcursul științific” al 
savantului Mircea Eliade, considerat „cel mai mare 
istoric al religiilor din secolul XX”. Uluitoarea per-
formanță i-ar fi reușit însă lui Liviu Bordaș, al doilea 
„nou Eliade”, după exagerările mediatizatului Andrei 
Pleșu, atins si el de „sindromul Paul Robeson”9 îm-
preună cu noii săi Eliazi (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Cum l-a minimalizat Andrei Pleșu, un fals filosof al 
religiilor, pe Mircea Eliade, https://isabelavs2.wor-
dpress.com/mircea-eliade/isabelavs-plesueliade10/.

La un an după trecerea în lumea de dincolo a ini-
țiatorului Scolii trăiriste, Mircea Vulcănescu (prin 
articolul „Amintiri universitare. Ulysse printre si-
rene”, apărut în revista „Pan”) făcuse cunoscută în-
tâmplarea din 1934 când Profesorul și-a reluat în 
„Amfiteatrul Maiorescu” prelegerile de ca și cum 
n-ar fi existat săptămânile de temniță. „În clipa aceea 
– scrie discipolul Vulcănescu – eu am înțeles ce va să 
zică un om tare. Si ce deosebire de soi era între acest 
om și marea massă a celorlalți ocupanți ai arenei vie-
ții noastre publice” (Crestomație, 1998, p. 409).

Odată cu publicarea cărții lui Mircea Vulcănescu 
despre Nae Ionescu (la distanță de jumătate de se-
col de la scrierea ei) nu mai regăsim subtitlul „Ulysse 
printre sirene” la primul capitol („Amintiri universi-
tare”). Abia la capitolul al V-lea („Probleme tulburi”, 
pp. 118-119 din volumul scos de Humanitas) se poa-
te citi și textul din revista „Pan” (numărul festiv con-
sacrat lui Nae Ionescu în 1941).

Oricine citește „Amintiri universitare. Ulysse 
printre sirene” – din crestomația intitulată „Nae 
Ionescu în conștiința contemporanilor săi” (Criterion 
Publishing, București, 1998, pp. 409-410) alcătuită 
de Gabriel Stănescu –, își dă seama cu ușurință că nu 
la „probleme tulburi” se înscrie conținutul textului 
vulcănescian. Mai ales dacă parcurge finalul în care 
este evidențiată admirabila comportare a filozofului 
pe 3 martie 1934, profesor rămas de atunci în me-
moria discipolului ca „un om întreg, singur și sigur 
în mijlocul furtunii din jur, ca un căpitan de corabie, 
stăpân pe cârmă, în mijlocul talazurilor”. Era furtu-
nă, (și nu „forfotă” cum gresit apare în volumul din 
1992) fiindcă după cele două cursuri din 3 si 4 mar-
tie, Profesorul avea să fie rearestat în seara zilei de 5 
martie, procesul având loc pe 19 martie.

Această amintire din 1934 trebuie să fi fost textul 
cu care filozoful Mircea Vulcănescu a început să scrie 
– în vremea războiului pentru Basarabia și Bucovina 
cotropite de Stalin – întâia carte despre Nae Ionescu 
din cultura românească, monografie terminată atât 
pe ideea că liniștea și neliniștea maestrului au trecut 
discipolilor, cât și pe constatarea după care „contac-
tul cu un om care a atins cu aripa vie a gândului său 
toate apele cugetării, toate ispitele stării omenești, nu 

poate fi decât binefăcător” (cf. Nae Ionescu. Așa cum 
l-am cunoscut, București, 1992, p. 154).

Cu arbitrarele schimbări în ordinea paragrafelor, 
subcapitolelor, etc., Alexandru Badea (?) datează 
greșit momentul când a început Mircea Vulcănescu 
să scrie volumul. Făcând „uitat” articolul din „Pan”, 
el (?) a luat ca reper anul 1942 în care a apărut 
„Izvoare de filozofie” cu textul prelegerii naeionesci-
ene despre iubire ca instrument de cunoaștere (vezi 
la subcapitolul „Ortodoxia fundamentală a lui Nae 
Ionescu”, la p.48 nota 28 al cărei conținut se citește 
la p. 161).

Editorii volumului scos de Humanitas au rearan-
jat „Amintirile universitare”, mutând întâmplarea 
din 3 martie 1934 la capitolul al V-lea („Probleme 
tulburi”). Probabil s-au temut de limpezimea artico-
lului din „Pan” unde discipolul descrie „caracterul 
radical și aspru cu care [Profesorul] sugruma ispita 
spre vanitate”. Atunci pe Mircea Vulcănescu l-a im-
presionat „manifestarea bărbătească a unui spirit 
care nu se lăsa abătut din calea lui de ispita nici unei 
vrăji, oricât de îmbietoare” (cf. Mircea Vulcănescu, 
„Amintiri universitare. Ulysse printre sirene”, în rev. 
„Pan”, 1941). Revenit (după ce fusese închis fără 
mandat de arestare) în fața studențimii cuprinse de 
un imens entuziasm, Profesorul „nu s-a lăsat răpit 
de val” și n-a început să „propovăduiască națiunii 
ca Fichte odinioară” (cf. Mircea Vulcănescu, Ulysse 
printre sirene).

Unicul fondator de școală filozofică româneas-
că a făcut atunci, în răgazul de libertate între două 
arestări, o lecție „de riguroasă ținută abstractă” (M. 
Vulcănescu). Exact ceea ce le-a fost întotdeauna 
imposibil de urmărit ideologilor comuniști care, 
îngrijind manuscrisul vulcănescian, nu s-au sfiit să 
intervină adăugând propriile lor opinii, semnalate 
în paragraful de mai jos cu majuscule: „Nu e vorba 
de comunism, a cărui ideologie este, din nenoroci-
re, ÎN MARE PARTE, un jargon fără nici o legătu-
ră cu realitățile cărora li se aplică” (vezi vol.: Mircea 
Vulcănescu, Nae Ionescu. Așa cum l-am cunoacut, 
Ed. Humanitas, 1992, pagina 54 a cărei continuare 
este pusă de editorii –foști comuniști – la paginile 
136-139).

Încercând a desface ițele abuzivei arestări, destul 
de sugestivă apare „explicația” ziaristului rămas fără 
ziarul „Cuvântul”, povestită de Mircea Vulcănescu în 
monografia sa despre Nae Ionescu (1992, p.145). La 
procesul din 19 martie 1934, Nae Ionescu (în final 
achitat) s-a prezentat pe sine drept cel care-l aver-
tizase pe I.G. Duca de intenția lui Titulescu de „a-l 
îmbrânci în apă”, cunoscând că I.G. Duca nu știe să 
înoate. După ce Titulescu i-a dat brânci și I.G. Duca 
(asasinat în decembrie 1933) s-a înecat, a fost arestat 
Nae Ionescu fără alt motiv decât acela că l-a avertizat 
pe I.G. Duca să se păzească de Titulescu.

Parabola naeionesciană intră (fără doar și poate) 
în vădit conflict cu istoria interbelică deformată cu 
tot dinadinsul de mercenarii ocupantului sovie-
tic al României care l-au ridicat în slăvi pe Nicolae 
Titulescu. O foarte interesantă prezentare a cadrului 
istoric în care a avut loc asasinatul din 29 dec. 1933 o 
face însuși Mircea Vulcănescu în monografia despre 
Nae Ionescu, arătând (după ce-i descrisese evoluția) 
eforturile făcute de cei dinăuntrul țării (politicieni, 
mari industriași, regele) pentru a profita de mișcarea 
întemeiată de Codreanu.

În textul primei sale amintiri despre Profesor, 
Mircea Vulcănescu a consemnat că pe 3 martie 1934 
Nae Ionescu ar fi vorbit despre structura spațiului 
matematicienilor întrucât ea se deosebește de struc-
tura spațiului nostru. În fapt discipolul comprimă 
într-o singură prelegere materialul a două cursuri 
ținute două zile la rând.

Din prefața volumului naeionescian publicat 1943 
(volum de 346 pagini înghesuite de Humanitas în 
240 de pagini la re-editarea din 1993) se poate citi 
că prelegerile cursului de filozofia logicii din 1934-
1935 ar fi „dominate de concept”. Editorii nu adaugă 
însă ceea ce era de completat întru lămurirea poziției 
filozofice a maestrului lor. Anume că preponderența 
conceptului era firească la un filozof care credea că o 
viziune metafizică posibilă în lumea modernă ar fi în 
exclusivitate cea de obârsie aristotelică, unde subzistă 
o viziune substanțialistă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
„Chintesența” trăirismului, https://isabelavs2.wor-
dpress.com/nae-ionescu/isabelavs-nae-chintesen-
ta-trairismului/).

Dintre editorii Logicii generale din 1934-1935, 
probabil că Noica a fost cel care a scris prefața con-
tinuând pe ideea că „funcția esențială a conceptului 
este să separe un lucru de ceea ce nu e... pentru că 
o căciulă nu poate fi numită pepene”. Am presupus 
că Noica a scris prefața, doar revăzută și (poate) pe 
alocuri adăugită de Mircea Vulcănescu, întrucât 
Noica (atunci de 34 de ani) amestecă planul realității 
schimbătoare cu planul conceptelor logice. El notea-
ză că pentru comunicarea gândirii, trebuie păstrată 
proprietatea termenilor „cu toată alunecarea reală a 
obiectelor”. Tot Noica trebuie să fi scris (cu infatuarea 
tinereții) și prostioara (în niciun fel argumentată!) 
după care primele prelegeri din 1934-1935 ar fi avut 
parcă „ceva chinuit” (cf. Prefață la vol.: Nae Ionescu, 
Logica I. Logica generală. Ultimul curs, 1934-1935, 
București, 1943).

Logician cu preocupări metafizice, Profesorul 
diferențiase chiar la prelegerea din 3 martie 1934 
planul real de cel logic, planuri în care conceptele (/
noțiunile) nu au același fel de existență. În timp ce 
obiectele din planul real au o reprezentare, o esen-
ță și o existență, obiectele logice (conceptele logice) 
nu au nici reprezentare, și nici o existență sensibilă 
asemănătoare cu existența din planul real, logica în-
săși fiind o disciplină formală. Conceptele logice sunt 
simplu cadru care delimitează obiectele din afara lor. 
Conceptele ca obiecte logice au însă identitate făcând 
prin aceasta posibilă cunoașterea. Obiectele logice 
(conceptele logice) se caracterizează prin funcția de 
„lege” care delimitează ce obiecte reale îi sunt subsu-
mate (ca masa, de ex). Spre deosebire de planul lo-
gic, în planul real identitatea este inexistentă pentru 
că aici domnește schimbarea în spațiu și timp. Abia 
în a doua prelegere vorbește de spațiul matematicie-
nilor, pornind de la tranziența conceptelor („creații 
omenești”), i.e. de calitatea lor de a avea priză asu-
pra realității, de a trece în realitate, astfel servind 
drept instrumente de cunoaștere. Metafizicianul Nae 
Ionescu își încheie cea de-a doua prelegere invocând 
cunoștința metafizică: Pretenția de a găsi înăuntrul 
conceptului esența obiectelor sensibile ține de planul 
de existență filozofică propriu cunoștinței metafizice.

Liviu Bordas – în anul publicării Apașului meta-
fizic (Ed. Humanitas, 2010) – era convins că la Nae 
Ionescu metafizica „era o înțelegere-trăire a realității, 
o încercare de a cunoaște legea ei internă pentru a o 
stăpâni” (vezi rev. „Tabor”, Cluj-Napoca, anul IV, 6/ 
2010). Ieșită din neștiința într-ale filozofiei, respectiv 
din imposibilitatea de a pricepe că planul cunoașterii 
științifice (a cărei finalitate este stăpânirea lumii) se 
distinge de planul cunoașterii metafizice –, al doilea 
„nou Eliade” continuă cu ideea că „astfel definită [de 
el, Liviu Bordas și nu de altcineva] metafizica se su-
prapunea peste concepția magic-teosofică a adoles-
centului miop” („Tabor”, IV, 6/ 2010).

Amuzant este că tocmai cursurile ținute (după 
ieșirea din temniță) de profesorul Nae Ionescu l-ar 
fi ajutat poate să priceapă că existența este indepen-
dentă de cunoaștere. Dar chiar și în gogomăniile pe 
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care le înșiră cel de-a doilea „nou Eliade”, el respectă 
(ca să zicem așa) recomandările comunisto-securiș-
tilor, fixându-și atenția pe „adolescentul miop”. Din 
Cartea albă a securității (București, 1996) s-a aflat 
că înainte de 1990 recuperarea interbelicilor trebu-
ia făcută favorizând scrierile de tinerețe și evitând 
pe cât se poate scrierile publicate în Occident, după 
transformarea României în „gubernie penitenciară” 
(apud. Virgil Ierunca).

Din cele două lăzi cu arhiva lui Mircea Vulcănescu 
nu s-a publicat doar manuscrisul monografiei despre 
Nae Ionescu ci și trei mari volume scoase de Editura 
Eminescu, al căror conținut a mai apărut si între alte 
coperți. Din primul s-au putut citi și câteva fișe sub ti-
tlul „Posibilitatea conceptului” (vol. I, Ed. Eminescu, 
1996, pp.103-104) în care studentul Vulcănescu no-
tase [corect] independența existenței de cunoaștere 
și existența independentă de noi a conceptelor logice: 
noi nu inventăm, ci „descoperim proprietățile anali-
tice ale triunghiului”.

Asemenea conspecte studențești neinspirat pu-
blicate de Marin Diaconu de-a valma alături cu 
adevărate capodopere de gând i-au dat prilejul unei 
autoare de poeme nerușinate (Marta Petreu, 1993) – 
care nicicând n-a putut urmări gândirea vulcănesci-
ană (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Filozoful Mircea 
Vulcănescu într-un dicționar de Humanitas, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/isabe-
lavs-vulcanescudictionar/) –, să-l privească de sus pe 
filozoful martirizat10 în temnița comunistă, scriind 
cu fumuri de mare specialistă despre decepția pe care 
i-ar fi provocat-o conținutul celor două lăzi cu arhiva 
lui Mircea Vulcănescu.

Doar din mărturiile celor care au audiat prelegeri-
le lui Mircea Vulcănescu în închisoarea Aiudului se 
mai poate azi citi că Nichifor Crainic îl considera pe 
Mircea Vulcănescu „cel mai reușit exemplar pe care 
l-a dat neamul românesc între cele două războaie” 
(apud. Teodor Duțu, 1923-1993, în vol.: Apropouri 
penitenciare, Ed. Alpha, 1999). Iar Nichifor Crainic 
„obligat [de ideologii comuniști] să trudească la de-
molarea propriei reputații” (ibid.) nu era singurul 
care să aibe o astfel de opinie despre Vulcănescu.

 
Note și comentarii marginale
1.	 Alexandru Badea (n. 1936), fost director al Muzeului 
Bucureștiului si între 1997-2000 deputat țărănist, scria în 
Nota asupra editiei că textul de bază folosit este cel „dac-
tilografiat [de 180 de file, cu care am făcut confruntarea] 
preluându-se tacit intervențiile autografe ale autorului. 
Intervențiile editorului „în definitivarea locului unor frag-
mente au fost trecute la note”. Dacă ne uităm și la notele 
editorului A.B., găsim doar nota 110 din care aflăm că la 
subcapitolul „Tehnica ziaristică și sensul teologal al exis-
tenței” s-ar fi operat câteva tăieturi de fraze care se repe-
tau și „a fost schimbată ordinea altor câteva fraze astfel 
încât textul [de la pp.146-147 ale ediției scoasă de Editura 
Humanitas în 1992] să fie mai coerent și mai clar”. Pentru 
restul de modificări pe care le-am semnalat, nu este oferi-
tă nici o explicație. Ceea ce înseamnă că Alexandru Ioan 
Badea nu a știut de restul intervențiilor, făcute de altcine-
va odată cu publicarea manuscrisului vulcănescian. E cât 
se poate de limpede că istoricul Alexandru Badea NU A 
FOST SINGURUL care a ingrijit ediția, așa cum apare tre-
cut în susul paginii 4.
2.	 Pe 31 mai 1932, Petru Comarnescu nota în jur-
nalul său că „a pregătit şedinţa secţiei de filosofie a 
Criterionului” (vezi Pagini de jurnal, vol. I, Bucureşti, Ed. 
Noul Orfeu, 2003) la care a participat Mircea Vulcănescu, 
Constantin Floru şi alţii. Pe 20 oct. 1932, el consemnează 
că se ocupă de organizarea unui vast program de confe-
rinţe, simpozioane etc. (p.69). Simpozionul despre Lenin, 
prezidat de C-tin Rădulescu-Motru, a fost păzit de poliţie 
din cauza agitaţiei produse de comunişti. „Aplauze mai 

ales la expunerea personalităţii şi concepţiei lui Lenin” 
(p.70). Cenzurarea filelor de jurnal face dispărut numele 
conferenţiarului, fiind vorba de Mircea Vulcănescu. Pe 3 
decembrie consemnează că simpozioanele Criterionului 
sau ţinut la Brăila. Aici el a conferenţiat în contradictoriu 
cu Vasile Bancilă care la suplinit pe Mircea Vulcănescu. În 
ianuarie 1933 Comarnescu scrie în Jurnalul său că „după 
Crăciunul anului 1932 Criterionul nu a mai putut activa în 
public. Am fost consideraţi o tribună primejdioasă, pentru 
că acolo se propagau şi idei de stânga” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Abuz de imaginație: În strictă perspectivă istorică 
despre „prizonieratul” lui Eliade în istorie, fragmentar în 
rev. „Argeș”, Pitești, An IV (XL), Nr. 10 280, octombrie, 
2005, p.9; https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-elia-
de/abuz-imaginatie/).
3.	 Cenzurarea cripto-comunistă cu foarfeca și prin adă-
ugiri arbitrare am putut observa si la confruntarea înre-
gistrării lui Alexandru Dragomir de către Fabian Anton 
cu textul interviului publicat de oficialul „Observator 
Cultural” (vezi Alexandru Dragomir, interviu refăcut si 
comentat de Isabela Vasiliu-Scraba, https://isabelavs2.
wordpress.com/miscellanea/isabelavs-adnotat3-inter-
viu-alxdragomir/).
4.	 vezi Arșavir Acterian, Câte ceva despre Mircea 
Vulcănescu, în rev. „Jurnalul literar”, noiembrie, 1992, p.4.
5.	 În 1947 Petru Comarnescu publicase volumul 
„America”, iar în 1940 „Chipurile și priveliștile Americii”, 
ambele scoase cu de-a sila din cultura românească (vezi 
Paul Caravia, Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate. 
România 1945-1989, Ed. Enciclopedică, București, 2000, 
p.126). După 1 noiembrie 1948 lista de titluri interzise 
de cenzura ideologilor comuniști în serviciul Moscovei 
cuprindea cam 8500 de titluri (vezi „O nouă rubrică a 
cenzurii”, în vol.: Isabela VasiliuScraba, Contextualizări. 
Elemente pentru o topologie a prezentului, Slobozia, Ed. 
Star Tipp, 2002, pp.129136, https://isabelavs2.files.wor-
dpress.com/2020/10/o-noua-rubrica-a-cenzurii-1.pdf ).
6.	 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Poet la vremea lui Ahab. 
Poezii încifrate de Mircea Ciobanu și salvatoarea neînțele-
gere a criticului Marian Popa, https://isabelavs2.wordpress.
com/articole/isabelavs-ciobanu10mirceapoezii/.
7.	 Pasajul citat (care nu există în manuscrisul filozo-
fului Mircea Vulcănescu si care a apărut odată cu edi-
tarea la Humanitas) există la p.68 a volumului: Mircea 
Vulcănescu, Nae Ionescu. Așa cum l-am cunoacut, Ed. 
Humanitas, București, 1992. Epoca dominată de ideolo-
gia totalitară a comunismului ca si de prea bine cunoscuta 
mizerie morală „a încurajat și privilegiat înclinațiile spre 
lașitate, lichelism și carierism, spre versalitate și abandon 
al oricăror principii de demnitate și conștiință profesiona-
lă” scrisese Florin Mihăilescu în rev. „Viața Românească” 
(București, 1-2 / 1998, p.137).
8.	 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O pseudo-descoperire a 
unui pseudo-plagiat. Lucrurile și ideile platonice, Slobozia, 

Editura Fundației „Ionel Perlea”, 1995. În Apașul metafi-
zic (București, 2010), Liviu Bordaș pornește de la prostiile 
lui G. Călinescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Orice mare 
inteligență basculează între filozofie și religie”, sau, Nae 
Ionescu și Petre Țuțea, pe hârtie în rev. „Tribuna”, Cluj-
Napoca, nr. 296/2015, și nr. 304/2015; https://isabelavs2.
wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-tuteanae/), spre a 
ajunge tot la falsurile puse în circulație după moartea lui 
Nae Ionescu de comunistul Zevedei Barbu, falsuri consti-
tuind fondul „pseudo-descoperii” pe care am publicat-o la 
Slobozia în 1995. Pe 12 iulie 1977 filozoful Vasile Băncilă 
consemnase că greșala lui Zevedei a dat apă la moară 
„crohmălnicenilor” care au înșirat tot felul de inepții des-
pre faimosul Nae Ionescu. Cu același prilej a mai scris că 
universitarii interbelici Tudor Vianu și C-tin Rădulescu-
Motru au preluat idei de la filozofi occidentali, „dar ni-
meni nu i-a luat la bani mărunți” (Nae Ionescu, un cavaler 
prestant al spiritului, Cluj-Napoca, 2011, p.90).
9.	 Înregistrat în America în decembrie 1990 când își scria 
C.V.-ul pentru angajarea ca profesor asociat la Chicago, 
jurnalistul Ioan Petru Culianu vorbise și de manipularea 
din mass media comunistă în care dacă un străin făcuse 
afirmații „favorabile comunismului sau de tip oarecum 
marxist apărea cu poza în ziar... Nu ne dădeam seama de ce 
fusese selectat. Aici numim asta sindromul Paul Robeson”. 
Robeson era un artist total necunoscut în Statele Unite, 
dar lăudat în România ca „cel mai mare bas din lume”. 
Comuniștii îl selectaseră si-i făceau reclamă întrucât Paul 
Robeson era un „exilat voluntar din America în Uniunea 
Sovietică ” (vezi „De vorbă cu Ioan Petru Culianu”, în 
Revista „22”, Nr. 21, 22-28 mai 2001, p.14; retipărire a in-
terviului publicat de aceeași revistă a Grupului de Dialog 
Social pe 5 aprilie 1991 cu titlul: „Lumea est-europeană – o 
tragică pierdere de timp, de oameni, de energie”). 
10.	 Iată descrise cutremurătoarele schingiuiri suportate 
de Mircea Vulcănescu în temnița comunistă: Torturat la 
un moment dat în aceiași serie cu filozoful îmbolnăvit de 
TBC la anchetările din 1947 (cf. pr. N. Grebenea, Amintiri 
din întuneric, vol. I-II, București, 1997), un fost deținut își 
amintea următoarea scenă: „Torturarea mea s-a terminat 
și acum zăceam aruncat într-un colț pe jos. La rând era 
Mircea Vulcănescu. După ce l-au torturat prin bătaie pe 
tot corpul (pentru a nu știu câta oară) a căzut în nesim-
țire. Era plin de sânge. Un țigan robust l-a luat de un pi-
cior târându-l pe jos. Capul i se bălăbănea în dreapta și-n 
stânga ca o mingie legată cu o sfoară trasă de un copil... 
Cum trecea tocmai prin dreptul meu, m-am târât puțin 
ca să-i îmbrățișez capul și să-l încurajez. Se vedea că nu e 
mort. Țiganul care îl târa m-a îndepărtat cu o lovitură de 
bocanc în piept, care mi-a tăiat respirația”. (vezi N. Crăcea, 
Mărturii din iadul temnițelor comuniste). Un alt fost de-
ținut a povestit de încarcerarea la temperaturi de îngheţ 
drept pedeapsă pentru îndrăzneala lui Mircea Vulcănescu 
de a-i învăţa la Aiud româneşte pe gardienii maghiari: 
„A doua zi dimineaţă, Mircea Vulcănescu devenise un 
sloi de ghiaţă, după o noapte petrecută pe un ger de -20 
de grade. Aşa l-au aflat şeful temnicerilor de altă limbă, 
şi tovarăşii săi, a doua zi dimineaţa. Ţurţure de ghiaţă, cu 
ochii deschişi, mort cu ochii vii. Se făcu ziuă, dădu soare-
le. Din ţuţurele cu ochii vii, s-a toropit atunci o lacrimă; 
apoi alta, alta, prelingându-se şi împreunându-se în sânul 
mumei-fire cu cele ale osândiţilor de limbă românească, 
în acea dimineaţă de iarnă, când aceştia şi-au luat rămas 
bun de la răposatul Mircea Vulcănescu, închinându-se, 
şoptind: Să-i fie ţărâna uşoară şi Dumnezeu să-i ierte pe 
călăi – căci numai de la El poate veni iertarea… De la cea 
mai frumoasă inteligenţă românească pe care norocul m-a 
învrednicit s-o cunosc” (vezi prefaţa lui Titus Bărbulescu 
la vol.: Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea nea-
mului, Bucureşti, Ed. Saeculum I.O., 1999, p.17; a se ve-
dea și: https://www.youtube.com/watch?v=6kuhSDeAn-
VQ&t=159s ).
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E xistă similitudini structurale mentale între 
monarhia papală absolutistă și președenția 
constituțională „democratică” actuală. În 

urmă cu aproximativ o mie de ani au început să se 
dea lupte înverșunate pentru putere între papă și 
împărat, cei doi exponenți ai puterilor de atunci. 
Papa reprezenta puterea simbolică, spirituală, 
legitimată de drept divin, iar împăratul puterea 
seculară politică și militară, legitimată prin for-
ța militară brută. În Bizanț s-a ajuns, cu timpul, 
la o relativă supremație a puterii împăratului în 
raport cu patriarhul, la situarea bisericii sub stat, 
formulă numită ulterior cezaro-papism, dar cei 
de atunci numeau colaborarea împărat – patriarh 
„symphonia”, adică formula ideală în care cei doi 
ar enunța aceleași principii cu două voci diferi-
te, dezirabil armonioase. Consacrarea heraldică a 
formulei duale a puterii în stat a devenit în Bizanț 
vulturul cu două capete, împăratul și patriarhul, 
reprezentare simbolică perpetuată prin împărații 
habsburgi și țarii ruși, până în zilele noastre. În 
Occident în schimb, s-a impus supremația papei 
de la Roma asupra împăratului, biserica a ajuns 
situată deasupra statului, formulă numită pa-
po-cezarism, o construcție demantelată abia în 
urma Reformei și a Războiului de treizeci de ani 
(1618-1648). După aceea s-a ajuns ca în Germania 
protestantă de exemplu, spre deosebire de Viena 
catolică, vulturul heraldic să aibă un singur cap, 
simbolul puterii politico-militariste și atât.

Pentru Occident putem lua ca punct de ple-
care pontificatul Papei Grigore al VII-lea (1073-
1085), cel care a purtat o luptă aprigă pentru 

supremație cu împăratul Germaniei Henric al 
IV-lea (1050-1106). Totul a plecat de la așa-nu-
mitul „conflict de investitură”, de la soluționa-
rea chestiunii: cine are dreptul să numească 
episcopi, papa sau împăratul? În statele papale, 
rolul monarhului era deținut de papă și acolo, 
se subînțelege, numirile episcopilor erau făcute 
de către papă. Dar în celelalte state ale Europei 
a prins cutuma ca numirile în teritorile lor să fie 
făcute de către regi sau împărați, sau măcar cu 
concursul acestora. Pe de o parte, acești episcopi 
numiți de puterea laică se sustrăgeau autorității 
papale când aceasta nu le convenea, iar pe de altă 
parte, cum numirile se făceau contra unei sume 
mari de bani, papalitatea era lipsită de o sursă 
importantă de venituri. A fost misiunea istorică 
a Papei Grigore al VII-lea ca să tranșeze chestiu-
nea. Canoanele bisericești și paradigma mentală 
politică a vremurilor medievale erau de partea 
lui. Fiindcă doar el, Papa, era urmașul Sfântului 
Petru și locțiitorul Fiului lui Dumnezeu pe pă-
mânt. Persoana lui era consacrată ca având un 
caracter sacru și universal, ca și religia creștină, 
în timp ce persoanele regilor și ale împăraților 
nu aveau aceste caracteristici, limitați fiind toc-
mai de popoarele diferite pe care le reprezentau 
politic, prin urmare aceștia trebuiau să se supu-
nă papei.

Sciziunile între cele două puteri supreme, 
papă și împărat, îmbrăcau adesea forme violente, 
confruntări militare. Papa avea și el la dispoziție 
o armată, formată de regulă din mercenari, dar 
armatele papei puteau fi învinse pe câmpurile 

Nicolae Iuga

De la Războiul de Treizeci 
de Ani la un posibil război 
de treizeci de minute

de luptă de către armatele puterilor seculare. În 
schimb, papa avea o armă invincibilă și invizibi-
lă, cu care prin șantaj putea dobândi instantaneu 
superioritate politică asupra adversarilor, anu-
me avea puterea de a refuza acordarea Sfântei 
Cuminecături și de a excomunica din Biserică 
pe adversarii săi. În mentalul comun de atunci, 
omul nu se putea mântui în afara Bisericii (nulla 
salus extra ecclesiam), deci dacă era excomunicat 
omul pierdea cel mai prețios lucru, ceva mai im-
portant chiar decât viața sa de aici de pe pământ, 
anume viața viitoare și veșnică. Experiența isto-
rică a arătat că, până la urmă, regii și împărații 
au cedat șantajului papal al amenințării cu in-
terzicerea Sf. Cuminecături și cu excomunica-
rea. Puterea simbolică a bătut puterea militară, 
ideea metafizică a nemuririi sufletului în strictă 
dependență de Biserică a învins forța fizică brută 
a armatelor.

A mai existat apoi și o forță mentală centripe-
tă, care a favorizat și fortificat agregarea soocie-
tăților, puterea și unitatea Bisericii – și această 
forță a fost ideea existenței unui dușman extern 
comun al Bisericii Universale și al puterii poli-
tice a statelor, al regilor și împăraților, anume 
Islamul. Mai întâi au fost Cruciadele din seco-
lele XI – XIII. Conștiința de sine a Europei ca 
o sumă de popoare creștine a apărut în timpul 
Cruciadelor: noi suntem creștini și europeni fi-
indcă avem de luptat cu păgânii, pentru elibera-
rea locurilor sfinte. Apoi, după arabi, în Orient 
au venit Otomanii. Bătăliile cu islamiștii arabi 
sau turci, conștiința unui dușman extern comun 
al Creștinătății care a ținut Biserica unită, sata-
nizarea Islamului și mentalitatea islamofobă au 
durat cu aproximație o jumătate de mileniu, de 
la prima Cruciadă și până la Bătălia navală de 
la Lepanto (1571), când coaliția statelor catolice 
a câștigat o victorie decisivă asupra Imperiului 
Otoman. După dispariția pericolului extern al 
Imperiului Otoman, Biserica apuseană și-a pier-
dut autoritatea, s-a dezbinat întru sine, și-a pier-
dut „universalitatea” și s-a fragmentat în catolici 
și protestanți. Europa s-a scindat grav și a ge-
nerat Războiul de Treizeci de Ani (1618-1648), 
un război religios, pentru hegemonie în Europa, 
între țările catolice și cele protestante. Pretenției 
de dominație unipolară a Bisericii catolice i s-au 
pus capăt prin Pacea de la Westfalia (1648), care 
privea confesiunea catolică și pe cea protestantă 
ca pe două religii cu îndreptățire egală. Se con-
stituie așadar o lume confesional-politică bipo-
lară.

În prezent SUA și președintele lor, oricare ar fi 
el, se află în situația unei papalități în declin. De 
ce dispune un papă-președinte al SUA? În pri-
mul rând, structura mentală abstractă este ace-
eași ca în Evul Mediu, pe partea lui întunecată și 
irațională. Președintele SUA se crede un stăpân 
la fel de „universal” ca și papa. După căderea 
comunismului și dispariția lumii bipolare SUA 
/ URSS, el pretinde că i se cuvine, ca un lucru de 
la sine înțeles, hegemonia asupra lumii întregi. 
El deține un mare număr de „state papale”, adică 
țări pretinse independente și suverane, membre 
ale unei alianțe militare sau nu, pe care președin-
tele SUA le conduce prin intermediari, în care el 
își instalează, prin manipularea gloatelor de băș-
tinași, pe proprii săi „cardinali” și „episcopi”, cu 
titlul de președinți de țară, de șefi de guverne și 
de servicii secrete. Toți niște marionete. Le vinde 
apoi supușilor „indulgențe”, sub forma promisiu-
nilor că îi va ierta de păcate și îi va apăra de duș-
mani reali sau imaginari, luându-le în schimb Felix Aftene� Zbor, pictură, tehnică de autor, 60 x 80 cm

TRIBUNA • NR. 489 • 16-31 ianuarie 202318



taxe de protecție, de regulă camuflate sub forma 
vânzării la prețuri exorbitante a unor armamen-
te învechite. Le dă sau nu „sfânta cuminecătu-
ră”, sub forma accesului la unele realizări tehni-
ce înaintate. Pentru îndreptarea păcătoșilor, dă 
„canoane” sub forma sancțiunilor economice. 
Crează alianțe militare, „parteneriate strategice” 
și „coaliții”, mai mult prin amenințare și șantaj, 
în numele cărora cheamă la cruciade împotriva 
păgânilor care nu cred în evanghelia globalizării, 
din țări islamice, din Răsăritul Europei sau din 
Asia. Administrează țărilor supuse „sfintele tai-
ne” ale liberalismului și privatizării, ca să le poa-
tă jefui mai ușor de resurse. Pronunță „excomu-
nicarea”, materializată în destabilizare politică, 
invazii, războaie și distrugerea unor țări întegi. 
Spre deosebire de papă, care se consideră pe sine 
un simplu locțiitor al Fiului lui Dumnezeu pe 
pământ (Vicarius Filii Dei), președintele SUA se 
consideră chiar mai mult decât atât, mai presus 
chiar, el preia atribuțiile lui Dumnezeu Însuși, el 
decide ce popor merită să trăiască sau nu, între 
ce frontiere și în ce fel de regim politic. De data 
asta e invers față de Evul Mediu, forța brută a 
armelor prevelează asupra puterii simbolice, în-
trucât omenirea nu mai are o idee-forță de ordin 
metafizic referitoare la mântuirea sufletului.

La fel ca și Papa, președintele SUA este „infai-
libil”, în sensul că el stabilește criterile absolute 
pentru bine și rău, în baza cărora tot el stabilește 
care țări se află de „partea bună” sau de „partea 
greșită” a istoriei, care țări au regimuri demo-
cratice și care autocrate, după care susține că 
lupta finală, apocaliptică între Bine și Rău se va 
da între democrație și autocrație. Tot de caracte-
rul său infailibil ține și comunicarea mediatică. 
Orice minciună, insinuare sau alegație dubioasă 
emisă de către vaticanul prezidențial din Casa 
Albă sunt considerate adevăruri necondiționa-
te, care nu mai au nevoie de nici o verificare, 
după cum orice enunț emis de către adeversari 
este repede taxat, tot fără o minimă verificare, ca 
propagandă a ereticilor autocrați. Argumentarea 
este înlocuită cu etichetarea, stabilirea adevă-
rului cu acreditarea sau discreditarea sursei. În 
ceața din mintea papei-prezident, prin „demo-
crații” el înțelege țările care se supun lui și își 
cedează pe nimic resursele și suveranitatea față 
de autocrația din SUA, iar prin „autocrații” țările 
care se opun globalismului și unei lumi unipola-
re, care vor să își păstreze democratic resursele și 
sectoarele strategice ale economiei naționale sub 
controlul statului propriu, Rusia sau China de 
exemplu. De la punctul acestui refuz încolo va 
începe „execuția în efigie”, adică linșajul media-
tic, de fapt pregătirea mediatică a războiului prin 
satanizarea unor lideri și a unor întregi popoare 
și civilizații. Se pun în practică metodele medie-
vale ale islamofobiei și iudeofobiei, generând noi 
fobii la fel de iraționale, periculoase și criminale, 
anume rusofobia sau sinofobia. În privința ru-
sofobiei, ne aflăm cam acolo unde se afla lumea 
europeană cu antisemitismul în prima jumăta-
te a secolului XX. Finalul nu poate fi altul decât 
un război, așa cum a fost Războiul de Treizeci 
de Ani, care a pus capăt pretențiilor dictatoria-
le, hegemonico-unipolare ale papalității. Noul 
război, a căruie primejdie se arată la orizont, s-a 
putea să nu aibă nevoie să dureze treizeci de ani, 
poate să dureze numai treizeci de minute. Ar ar 
fi un război incomparabil mai distructiv pentru 
întreaga umanitate.

n

C omunicarea pare să fie mai simplă ca nici-
odată, în era gadgeturilor și a telefoanelor 
mobile. Dacă avem o conexiune la internet, 

oriunde ne-am afla, suntem conectați cu sute de 
„prieteni”. Avem zeci de aplicații de calculat ori-
ce – diete, calorii, darul de nuntă, distanța până la 
punctul X, de jucat și umplut timpul, de aflat știri, 
de învățat ghiduri și scoruri din toate domeniile po-
sibile. Chiar și aplicații pentru găsirea mai ușoară a 
unor aplicații. Avem tovarăși virtuali pe care îi pu-
tem chestiona verbal, fără a mai tasta ceva, ne uităm 
în telefon și nu pe geam ca să vedem cum e vremea. 
Avem și aplicații care să ne arate cât timp petrecem 
pe telefoane, dar alegem să le ignorăm, ca să nu ne 
simțim vinovați. Unele studii arată că numărul de 
ore petrecut de oameni cu nasul în telefoane a cres-
cut cu peste o treime în anii pandemiei (oarecum 
de explicat și prin izolarea acasă și munca la domi-
ciliu), dar a crescut, oricum, constant în ultimii ani. 
O medie de 4 ore pe zi cu ochii în telefon este des-
tul de mult, mai ales că majoritatea timpului nu este 
destinată căutării de informații, ci vizionării de cli-
puri pe TikTok (mai nou) sau spionării profilurilor 
altora din social media, și care aproape întotdeauna 
fac ceva mai interesant decât noi. Chiar și prăjiturile 
lor arată mult mai bine. În medie, luăm telefonul în 
mână de 58 de ori pe zi. Nomofobia este teama de a 
rămâne fără telefon și care ascunde, de fapt, depen-
dența de acesta. Anxietatea și depresia sunt adesea 
asociate, ca în orice altă formă de fobie. Gândiți-vă 
la transpirațiile reci și la palmele asudate pe care le 
simțim când avem impresia că am rătăcit telefonul 
sau când ajungem într-o zonă fără semnal. Fără să 
fim urmăriți de animale sălbatice sau de răufăcători, 
ci pur și simplu în zone cu o geografie neprietenoasă 
cu obsesia noastră. Un studiu din SUA de la Florida 
State University (Stothart C et al, The attentioal Cost 
of Receiving a cell phone notofication, 2015) arată că 
peste 80% dintre adulți își folosesc telefonul la locul 
de muncă pentru motive altele decât cele profesiona-
le. Telefoanele scad concentrarea în general, pentru 
că mintea fuge mereu, chiar și involuntar, fie la cele 
văzute, fie la ideea „hai să mai caut ceva de cumpă-
rat”, sau „hai să văd ce a mai postat cutare”, fie la sim-
plele notificări – sunetele deja binecunoscute care au 
împânzit planeta, dar și în situații particulare cu po-
tențial letal cum e șofatul. Am constatat cu stupoare 
că din ce în ce mai des pacienții nu doar că nu își în-
chid telefoanele în cabinet, dar dacă acestea sună se 
poartă absolut firesc, fără nici cea mai mică intenție 
de a le opri, ba chiar răspund și vorbesc relaxați. Cu 
alte cuvinte telefonul a pus stăpânire pe viața noastră 
și avem senzația că trebuie să răspundem la absolut 
toate apelurile, nu se știe niciodată ce veste putem 
primi, nu ne permitem să ratăm nicio informație 
sau discuție. Nomofobia include și această convin-
gere constantă, mai mult sau mai puțin rațională sau 
conștientizată, că nu trebuie să ratăm nimic din ceea 
ce ar putea surveni prin telefon – curieri, sondaje, 
amici, reclame, poze, glume sau informații postate 
pe grupuri etc. etc. Tot studiile arată că scad constant 
valențele sociale ale oamenilor – tot mai des vedem 
grupuri (de toate vârstele, însă mai ales tineri), dar și 
cupluri, care, deși stau la aceeași masă, fiecare e con-
centrat pe ecranul telefonului personal, uneori chiar 
își trimit în timp real poze cu ceea ce tocmai au făcut 
sau fac – cu mâncarea, paharele, masa, selfie-uri – un 
fel de uite ce facem noi acum, totul fiind obligatoriu 

filtrat prin camera foto a telefonului sau prin social 
media. Am ajuns deja ca personajele din toate cari-
caturile cu lumea viitorului, cu omuleții absorbiți de 
lumina ecranelor care ascund în ele un întreg uni-
vers. Tot ce avem nevoie este acolo – plătim facturi, 
găsim informații, ascultăm muzică, chemăm un taxi 
și ne comandăm orice. În ultimii zece ani, explozia 
tehnologică a făcut această dependență nu doar rea-
lă, ci și necesară, indispensabilă – deci imposibil de 
„vindecat”. Comunicăm din orice colț al lumii cu cei 
dragi și ne împărtășim experiențele, mai mult sau 
mai puțin în roz, idealizat, ne planificăm întreaga 
viață din telefon, nu pierdem timpul blocați în trafic 
pentru că facem ceva util pe telefon.

Beneficiile sunt multe și reale, dacă ar fi să luăm 
în calcul doar partea medicală – telemedicina, in-
formațiile accesibile (dacă sunt filtrate și folosite co-
rect), stocarea datelor și corelarea lor cu experiența 
altora și multe, multe altele. Dezvoltarea tehnologi-
ilor și posibilitățile unui smartphone au ajuns ame-
țitoare în foarte scurt timp. Dar să ne întoarcem la 
nomofobie și la tirania contactului constant. (Joyce 
Chong, 2017, theskillcollective.com). Nomofobia are 
o etimologie mult mai clară decât alte fobii – a fost 
„inventată” în anul 2009 de un britanic, fiind pre-
scurtarea de la No Mobile Phobia. Medicii o consi-
deră un diagnostic de excludere, fiind superpozabilă 
pe alte fobii și anxietăți cu manifestări similare, mer-
gând până la apelarea serviciului de urgență în lipsa 
forțată a telefonului mobil. Henry Alford are într-un 
număr din New York Times din 2015 un articol pe 
tema tiraniei contactului constant în care explică 
noțiunea cu umor și dă exemple concrete, dar face și 
trimiteri la studii care arată că da, suntem deja acolo 
(azi cu atât mai mult, după 7 ani); avem senzația că 
lumea se va prăbuși dacă ratăm un apel, ne purtăm 
de parcă de noi depinde soarta omenirii, dacă ni se 
cere să închidem telefoanele ne trec sudori reci și ne 
uităm constant la ce a mai apărut pe ici pe colo, prin 
media; la orice spectacol deja este normal să apară 
din loc în loc izvoare de lumină de la telefoanele 
deschise. Distracția nu are valoare dacă nu ne trimi-
tem selfie-ul cuiva; chiar îmi venea să râd la ultimul 
concert la care am fost (cu dans) cum se schimba 
de rapid expresia celui sau celei care se pozau ală-
turi, trecând de la extaz la normal sau chiar apatie, 
după ce termina showul destinat listei virtuale de 
prieteni sau grupului de pe whatsapp. În afara unor 
profesii în care e esențial să vezi mereu cine te sună, 
conexiunea permanentă dintre oameni, over-con-
nection-ul global, apărut cel mai probabil tot de frica 
singurătății, a dus la o însingurare umăr la umăr, la 
o înstrăinare, în fapt, pentru că a crescut proporți-
onal nevoia de validare și tendința de comparare a 
„reușitelor”. Avem zeci de grupuri pe whatsapp, sute 
de prieteni virtuali, mii de contacți și de tot felul de 
semne ale aprecierii (vizualizări și like-uri) care dau 
dependență rapid, creând iluzia apartenenței. Un 
personaj dintr-un sitcom celebru s-a trezit, într-un 
episod, fără semnal, într-o situație în care se plictisea 
groaznic, și s-a întrebat ce făceau oamenii înainte, 
ca să își umple timpul? Let’s google „ways to kill time 
before internet era; oh, wait..”

Acestea fiind spuse, aș putea să mă întreb, destul 
de îngrijorată, spre ce fel de lume ne îndreptăm? Sau 
ce sens mai au noțiuni precum comunitate, senti-
mente? Dar, de fapt, deja am ajuns în acea lume și nu 
putem decât să o trăim. 

n

Laura Poantă

Viața noastră digitală
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O necesară și utilă paralelă cu genurile  
și artele adiacente

Când încerci să defineşti ce este ceva, e ade-
sea util să stabileşti, să determini ce nu este ceva, 
de asemenea este important să comentezi sau să 
notezi că numeroşi critici literari încearcă să cla-
sifice romanele şi operele literare numai într-un 
singur gen, cum ar fi „romantic” sau „naturalist”, 
nu întotdeauna ţinând cont că multe opere se pot 
înscrie în categorii multiple1. Se pare că nume-
roase comentarii va fi stârnit cartea lui Maggie 
Ann Bowers Magic(al) Realism/ Realismul magic, 
pentru că ea a încercat să delimiteze termenii de 
magic (şi magie, totodată) şi realism magic, exa-
minând, analizând relaţia cu alte genuri cum sunt 
realismul, surrealismul, postmodernismul, arta 
filmului, versiunea africană a realismului magic, 
numită „Realismul animist” și altele2.

Realismul, narațiunea realistă  
şi realismul magic

Ideea fundamentală a realismului este de a înf-
ățișa realitatea în mod direct, pe o cale neocolită, 
cu imparțialitate sau nepărtinire, într-o scriitură 
inexpresivă și echidistantă, care avantajează vi-
ziunea sau weltanschauung-ul autorului și într-o 
tehnică în care naratorul de tip heterodiegetic, 
omniscient, omnipotent și ubicuu este esențial. 
Realismul reprezintă o încercare de a crea o de-
scriere a vieţii reale; un roman nu poate pur şi 
simplu să se bizuie pe ce prezintă, ci pe cum pre-
zintă viaţa în realitate3. În acest fel, o naraţiune 
realistă acţionează ca o ramă, construcţie literară, 
prin care cititorul construieşte o lume folosind 
„materiile prime ale vieţii”4. Realismul a fost, atât 
în literatură cât și în pictură o reacție la adresa 
romantismului, el venind împotriva fanteziei, su-
biectivismului, „furtunii și avântului” romantic cu 
idei precum realul și conștientizarea lui, restrâng-
erea la contingență, obiectivitate și observația știi-
nțifică, aceasta din urmă dusă la extrem de către 
naturaliștii zolieni și epigonii lor. Înţelegerea atât 
a realismului, cât şi a realismului magic în cadrul 
unui mod narativ, reprezintă „cheia înţelegerii 
ambilor termeni”5. Realismul magic „se bazează 
pe prezentarea elementelor reale, imaginate sau 
magice ca şi cum ar fi reale. El se sprijină pe rea-
lism, dar numai atât cât să poată extinde sau înt-
inde ceea ce este acceptabil ca fiind real la limitele 
sale”6. Teoreticianul literar Kornelije Kvas este de 
părere că ceea ce este creat în operele sau cărțile 
realismului magic ar fi „o lume fictivă apropia-
tă de realitate, marcată de o prezență puternică 
a neobișnuitului și a fantasticului, pentru a evi-
denția, printre altele, contradicțiile și neajunsuri-
le societății”7. Prezența elementului fantastic nu 
încalcă coerența manifestă a unei opere caracte-
ristice literaturii realiste tradiționale, iar elemen-
tele fantastice (magice) apar ca „parte a realității 

cotidiene”, funcționând ca „salvatoare sau izbăv-
itoare ale umanului împotriva atacului conformi-
smului, al răului și al totalitarismului”8. Mai mult, 
în creațiile realismului magic găsim o narațiune 
obiectivă caracteristică realismului tradițional 
din secolul al XIX-lea9.

Comparaţii între Surrealism  
şi Realismul magic

Surrealismul este adesea confundat cu realismul 
magic pentru că amândouă explorează şi cercete-
ază aspectele ilogice sau non-realiste ale umanităţii 
şi existenţei10. Istoricii literari şi de artă sunt aproa-
pe unanimi în a considera că surrealismul este o 
„mişcare colectivă”, complexă şi internaţional-glo-
balizantă chiar, evident avangardistă, a unor inte-
lectuali şi artişti din secolul XX, nu numai francezi, 
dar care s-a născut în Franţa, urmărind, printre 
altele, „emanciparea omului prin contestarea radi-
cală a valorilor utilitare ale societăţii burgheze”, ce 
făcuse posibilă monstruozitatea Primului Război 
Mondial, dar care a fost focalizată şi pe proble-
matica visului, magiei, miraculosului, aş adăuga, 
desfăşurată pe o perioadă lungă de timp, poate cea 
mai lungă din istoria unei avangarde, între 1924-
1969, în trei faze sau etape. Mişcarea surrealistă s-a 
regrupat după Primul Război Mondial, pe care l-a 
criticat, cu tot cu societăţile şi ţările responsabile 
de „marele măcel”, sub tutela lui André Breton, 
care a rămas Papa, guru-ul său spiritual până la 
moartea lui, în 1966 şi foarte rapid, mişcarea s-a 
delimitat de nihilismul manifestărilor dadaiste, 
definindu-se prin adeziunea la un anumit număr 
de valori, nu doar literare, concretizate în proiecte, 
reviste, expoziţii, manifeste, reuniuni11. Discursul 
teoretizant al surrealismului are la bază psihanali-
za lui Freud, iar originile sale pot fi identificate în 
revolta radicală a dadaismului12. După cele mai re-
cente teorii, mişcarea surrealistă a fost una politică 
per se, chiar şi atunci când şi-a ales ca motto-uri 
sintagme-slogan ca: „a transforma lumea” a lui 
Marx şi „a schimba viaţa” aparţinând lui Rimbaud, 
surrealiştii înţelegând prin acestea o mixtură de 
revoluţie artistică şi revoluţie politică13. Totuşi, re-
volta surrealistă a fost, la început, una de tip lite-
rar: eliberarea de limbajul tradiţional, raţionalist, 
logic etc. şi pătrunderea într-un univers dominat 
de miraculos, mirobolant, magic, imaginaţie, iubi-
re şi vis14. De asemenea, societatea, morala, legile, 
religia şi tradiţia sunt responsabile, în viziunea 
surrealiştilor, de anihilarea „facultăţilor creatoare”, 
canionul fiind stabilit nu numai cu „instituţia lite-
rară”, dar şi cu societatea în ansamblul ei: revolta 
literară se metamorfozează în „revoltă politică”15. 
În opinia poetului şi eseistului mexican, Octavio 
Paz, surrealismul îşi propunea să depăşească „re-
alitatea vizibilă, imediată, banală” şi să acceadă la 
o realitate miraculoasă (s.m.), „să descopere sau să 
inventeze o alta – magică, supranaturală, suprarea-
lă”, aşa cum îşi doreau înşişi romanticii16. Rezultă că 

Iulian Cătălui

Realismul magic latinoamerican  
și universal: perspective literare  
și filosofice (V)

surrealismul este şi un „iraţionalism”, aceasta fiind 
latura lui „neoromantică”: profund-abisalul, realul 
sunt dincolo de aparenţe, inaccesibile raţiunii, lo-
gicii şi în versiunea psihologică şi freudizantă, „ele 
trebuie să fie căutate acolo unde se află visul şi in-
conştientul”17. Un alt important autor latinoameri-
can, argentinianul Ernesto Sábato, care se apropia-
se de surrealişti în 1938, când oboseala sa şi chiar 
greaţa, mai mult sau mai puţin sartriană, pe care o 
simţea în faţa spiritului ştiinţei ajunseseră la maxi-
mum, şi care se întâlnea la Paris cu pictorul spaniol 
Oscar Domìnguez, un „autentic suprarealist”, ce a 
sfârşit prin a se sinucide, considera că surrealismul 
se situa în afara esteticii şi chiar a artei: era, mai 
curând, „o atitudine generală în faţa vieţii, o căuta-
re a omului profund pe sub convenţiile decrepite”, 
dar care s-a metamorfozat, paradoxal, într-o „me-
todă de obţinere a unui nou gen de frumuseţe, un 
soi de frumuseţe în stare sălbatică”, ca a unei noi 
morale sau etici, cea care se păstrează după ce sunt 
azvârlite „toate măştile impuse de societatea laşă şi 
ipocrită: morala instinctelor şi a visului”18. Sábato, 
pentru care, cea mai valoroasă producţie a surea-
liştilor a fost „un anume stil de viaţă”, sublinia că 
în pofida cristalizării acestor idealuri în manifeste 
şi reţete, surrealismul se menţine prin convingerea 
că „s-a sfârşit cu dominaţia simplei literaturi şi a 
simplei arte şi că a sosit momentul situării dincolo 
de purele procupări estetice, pentru a se înfrunta 
problemele omului şi al destinului său”19.

În America Latină, surrealismul a avut sprijinul 
entuziast al unor poeți precum chilianul Braulio 
Arenas Carvajal, fondatorul grupului suprarealist 
„La Mandrágora”20 și peruanii César Moro (figură 
centrală în circulația ideilor și esteticii de avangar-
dă din perioada 1920-1950, bun prieten cu André 
Breton și fondator al revistei surrealiste El uso de la 
palabra), Xavier Abril (cel care a introdus surrea-
lismul în Peru) și Emilio Adolfo Westphalen21, pe 
lângă influențe asupra operei realistului magic sau 
miraculos Alejo Carpentier și a poeților chilieni 
Pablo Neruda și Gonzalo Rojas (la început expre-
sionist, ulterior influențat de surrealism)22, dar și a 
peruvianului Cesar Vallejo (unul dintre marii ino-
vatori poetici ai secolului XX, autorul fascinantei 
cărți Heralzii negri, întotdeauna cu un pas înaintea 
curentelor literare, fiecare dintre cărțile sale fiind 
„diferită de celelalte și, în felul său, revoluționa-
ră”)23. În Argentina, în pofida disprețului lui Jorge 
Luis Borges, surrealismul l-a sedus pe tânărul Julio 
Cortázar24 și a produs un rod târzielnic în opera 
Alejandrei Pizarnik25. Scriitorul Octavio Paz ocu-
pă un loc anume în istoria mișcării suprarealis-
te, prietenul personal al lui Breton dedicând mai 
multe eseuri acestui curent artistic, autorul mexi-
can devenind un poet existențial(ist), chiar dacă 
unele producții lirice paziene manifestă „o formă 
de surrealism”26. După cum s-a arătat până acum, 
există o puternică legătură istorică între conceptul 
de realism magic al lui Franz Roh şi surrealism, 
precum şi influenţa rezultată din realul miraculos 
al lui Alejo Carpentier dar oricum, între surrealism 
şi realismul magic rămân diferenţe importante; 
astfel, surrealismul „este cel mai îndepărtat de rea-
lismul magic în privința faptului că aspectele pe care 
le explorează sunt asociate nu cu realitatea materia-
lă, ci cu imaginaţia şi mintea şi în particular încear-
că să exprime «viaţa interioară» şi psihologia fiin-
ţelor umane prin intermediul artei”27. Surrealismul 
se focalizează pe „exprimarea subconştientului, 
inconştientului, refulatului şi inexprimabilului”, iar 
realismul magic, pe de altă parte, prezintă rareori 
extraordinarul sub forma unui vis sau ca o „ex-
perienţă psihologică”28. „A face acest lucru”, scrie 
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Mircea Eliade: „Oare n-a fost el românul 
care a pătruns pretutindeni în cultura 
universală […] fără să se teamă de 
influențe și sterilitate?”

Prezența influențelor literare în poezia lui 
Eminescu este recunoscută și de către Mircea 
Eliade, care în articolul Restaurarea demnității ro-
mânești (Vremea, an IX, 1935, 1 septembrie, nr. 
403, aflat în 6, 1987) afirmă următoarele: „Oare 
s-a temut Eminescu de vreo cultură, de vreo filo-
zofie sau poezie străină? Oare n-a fost el românul 
care a pătruns pretutindeni în cultura univer-
sală fără să-i pese de primejdii, fără să se teamă 
de influențe și sterilitate? Volumele recente ale 
d-lui G. Călinescu aduc un enorm material ine-
dit în care descoperim marea foame spirituală a 
lui Eminescu și toate «influențele» veacului. De 
la buddhism și Schopenhauer pînă la romanticii 
francezi și poezia clasică – a rămas ceva pe care 
să nu-l fi gustat Eminescu […]? Și același lucru se 
verifică pretutindeni: Dante, Rabelais, Goethe – 
toți au fost oameni dîrji, neînfricați de influențe”.

Așadar, toți marii scriitori ai lumii „au fost oa-
meni dârji, neînfricați de influențe”, adică ei s-au 
lăsat influențați de poezia și filozofia de pretu-
tindeni, iar Eminescu, în poezia căruia se regă-
sesc „cultura universală” și „toate «influențele» 
veacului”, face parte și el din familia acestor mari 
scriitori, din elita poeților. Și pentru că Eminescu 
urmează practicile poetice inspiratoare ale mari-
lor scriitori, el nu poate fi certat pentru influențele 
literare din poezia sa. Ba, mai mult de atât, Eliade 
îl apreciază pe poet tocmai pentru că el practică 
poetica influențelor literare…

Cam aceasta ar fi logica lui Eliade, care îl apără 
pe Eminescu împotriva esteticii, mai precis a ace-
lei estetici care cere pur și simplu ca un scriitor să 
fie original și să aibă o viziune proprie, neinfluen-
țată de alți creatori…

Observ în acest fel că există și interpreți care în 
loc să evalueze poezia lui Eminescu în funcție de 
principiile poetice estetice universale, o evaluează 

în funcție de principii literare pseudoestetice, care 
recomandă ca poezia să fie făcută prin prelucra-
rea unor surse poetice străine… În loc să îi ceară 
poeziei lui Eminescu să fie autentică și originală, 
deci nemijlocită de influențele literare, Eliade o 
apreciază tocmai pentru că este determinată de 
influențele literare și, implicit, neoriginală: „Oare 
s-a temut Eminescu de vreo cultură, de vreo filo-
zofie sau poezie străină? Oare n-a fost el românul 
care a pătruns pretutindeni în cultura universală 
fără să-i pese de primejdii, fără să se teamă de in-
fluențe și sterilitate?”

G. Călinescu: Eminescu „își scotea inspirații 
din cele mai neînsemnate mărunțișuri”

Să urmărim în continuare dacă Eminescu este 
sau nu influențat în crearea poeziei sale de alte 
opere. În acest sens, beneficiem de cercetările lui 
G. Călinescu.

Criticul G. Călinescu îi dedică lui Mihai 
Eminescu mai multe volume și zeci de artico-
le. Cel mai important studiu consacrat poetului 
poartă numele de Opera lui Mihai Eminescu (7, 
două volume, 1969 și 1970, fiecare de peste 500 
de pagini). Publicat postum, acest studiu repre-
zintă prelucrarea și restructurarea (în anul 1947) 
a celor cinci volume anterioare (Editura Fundației 
Regale, 1932 – 1936), care aveau același nume.

În cea de a doua secțiune a primului volum 
(1969), numită Cultura. Eminescu în timp și spațiu 
(ibid., pp. 335-520), G. Călinescu se preocupă, pe 
de o parte, de modul exagerat în care a fost recep-
tat Eminescu de către critica literară, iar pe de altă 
parte, de evidențierea influențelor literare pe care 
opera lui Eminescu le prezintă.

În cele de mai jos voi discuta numai despre in-
fluențele literare pe care Călinescu le-a descoperit 
în poezia lui Eminescu. Astfel, criticul punctea-
ză, uneori în detaliu, fondul inspirațiunilor lui 
Eminescu, așadar al surselor și izvoarelor poeziei 
sale.

„O mare parte din demonstrația poemului 
eminescian Memento mori se bizuie pe ceea ce 

Virgil Diaconu

Influențe literare în 
poezia lui Eminescu (III)

Maggie Ann Bowers, înseamnă „să iei magia unei 
realităţi materiale recognoscibile şi să o plasezi în-
tr-o lume a imaginaţiei puţin înţeleasă sau cunos-
cută. Obişnuinţa realismului magic se bazează pe 
poziţia sa acceptată şi indiscutabilă în cadrul reali-
tăţii palpabile, tangibile şi materiale”29.
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era destul de recent și general în lirica noastră de 
atunci, pe «ruina» romantică de tip Volney.” (7, 
vol. I, p. 391), afirmă criticul, și își argumentează 
afirmația cu un citat din Volney (Les Ruines: Les 
Ruines de Palmyre), de o pagină, în limba france-
ză, după alte zece pagini anterioare, tot în limba 
franceză, semnate însă de alți autori. O mică pa-
radă lingvistică nu strică.

Dar iată și o altă sursă remarcată de către G. 
Călinescu. „În poezia socială, plină de insulte 
colorate, monologică, inventivă în expresie, ma-
estrul lui Eminescu a fost Victor Hugo. Citiți de 
pildă A propos d'Horace și veți găsi, cu deosebirile 
firești de mijloace literare, toată invectiva năval-
nică, spumegătoare din Scrisoarea III” (ibid., p. 
393). Tot „lui Hugo îi datorează Eminescu tonul 
general din Împărat și proletar”, poezie despre 
care criticul mai afirmă că „nu e decât dezvoltarea 
tezelor opuse ale Despotului și Proletarului din 
Les homicides, de Auguste Barbier.” (ibid., p. 399).

Poezia „Când te-am văzut, Veneră, e un vădit 
accent baudelairean” (ibid., p. 400), iar pe Schiller, 
Eminescu „l-a avut ca model statornic în drame-
le sale. Indicațiile din planul Marcu-vodă (Mira, 
Anna Movilă) ne arată că poetul avea în gând 
ca modele dramele lui Schiller și ale lui Goethe” 
(ibid., p. 407).

„Accentele amare ale lui Mureșan împotriva 
preoților […] sunt înrudite cu atitudinea tăgădu-
itoare a lui Mephistopheles, care […] este și el un 
filozof al zădărniciei unei lumi ce merge spre ne-
ant.” (ibid., p. 409), ne spune criticul.

„[…] Opera lui Novalis definește acel romantism 
căruia Eminescu îi e larg tributar” (ibid., p. 420).

„Natura lui Eminescu este […] gigantică, luna-
ră. Acest naturalism asiatic (Eminescu e în multe 
privințe un asiat) îl găsim și la poeții germani ro-
mantici.” (ibid., p. 424).

„Preferința lui Eminescu merge însă spre au-
torii mai mărunți, uneori de tot șterși, din care 
poate împrumuta idei fără primejdia sacrificării 
personalității. Ideea călătoriei pentru aducerea di-
amantului Nordului a scos-o Eminescu din recen-
zia unui obscur poem romantic dintr-un număr 
din Blätter für literarische Unterhaltung (nr. 291, 

17 October, 1844), […], ca dovadă a felului cum își 
scotea inspirații din cele mai neînsemnate mărun-
țișuri”, afirmă G. Călinescu (ibid., p. 430). Această 
observație am mai întâlnit-o și la Ilarie Chendi.

„Somnoroase păsărele și-ar avea izvorul în-
tr-o poezie anonimă publicată în Regensburger 
Liederkranz (ed. 7, Regensburg, 1880)” (ibid., p. 
433), iar în Rugăciunea unui dac „este parafrazat 
Imnul creațiunii (Rigveda, X, 129)” (ibid., p. 449), 
fapt constatat, de altfel, de către mai mulți cerce-
tători, printre care Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
D. Murărașu.

„Versul din Epigonii
S-a întors mașina lumei, cu voi viitorul trece…
este scos dint-un poem al lui Vasile Fabian 

Bob, citat în tomul III al Leptuariului:
S-a întors mașina lumii, s-a întors cu capu-n jos,
Și curg toate din potrivă, anapoda și pe dos.” 

(ibid., p. 464).

În proiectele dramatice ale lui Eminescu „gă-
sim, spune G. Călinescu, reflexe shakespeariene” 
(ibid., p. 439) și, drept dovadă, criticul ne oferă 
mai multe exemple de scene, comportamente și 
caractere echivalente cu cele din piesele drama-
turgului englez.

„Din Bolintineanu, Eminescu a luat ritmuri; 
precum a luat din Sihleanu, Depărățeanu și din 
Alecsandri.” (ibid., p. 484)

„Partea otomană din Scrisoarea III a fost scoasă 
din Hammer (Geschichte des osmanischen Reiches, 
I-er, Bd., Pest., 1834, p. 65-67)”, spune Călinescu, 
preluând informațiile dintr-un studiu al lui Ion 
Grămadă, menționat de către critic (ibid., p. 504).

Atmosfera de sfârșit de lume din Memento mori 
se regăsește într-o poezie a lui Gr. H. Grandea 
(Familia I, 1865):

Antica Babilonă, splendidele palate,
Grădinile suave, în aer suspendate,
Și al Semiramidei giganticul mormânt
Ce s-au făcut? Pierit-au de veacuri spulberate. 

(ibid., p. 500).

În încheierea acestor rânduri, vom observa că 
G. Călinescu cheltuiește pentru demonstrarea 

influențelor din opera/poezia lui Eminescu și 
pentru critica cultului lui Eminescu nu mai puțin 
de 185 de pagini… Iar asta înseamnă că dezveli-
rea acestor două aspecte ale operei și personalită-
ții eminesciene este destul de importantă pentru 
Călinescu și, mai departe, pentru cunoașterea și 
judecarea critică a poetului. Adică „poetul nepe-
reche” se inspiră și își trage substanța din poeziile 
și dramele altor poeți… De ce nu apelează el la 
substanța propriului geniu și la tumultul pe care 
i-l oferă viața, cea mare, a lumii?

Pe de altă parte, trebuie spus că deși de cerce-
tarea influențelor literare în poezia lui Eminescu 
s-au mai preocupat, înaintea lui Călinescu, și alți 
critici, precum Ilarie Chendi, Ion Sân-Giorgiu, 
G. Bogdan-Duică, Nicolae Iorga, cel puțin, după 
cum am văzut deja, Călinescu „uită” de cele mai 
multe ori să îi pomenească pe aceștia în discursul 
său, ca și cum toate informațiile pe care el ni le 
furnizează în problema influențelor literare din 
poezia lui Eminescu ar fi în mod exclusiv ale lui, 
deci rodul propriilor studii și cercetări; ca și cum 
el ar fi singurul care tratează despre influențele 
din poezia lui Eminescu. Dar această „uitare” este 
tipic călinesciană: ea este probată și în alte cazuri, 
fiind una dintre problemele de etică literară destul 
de bine cunoscută a criticului. „Uitarea” călinesci-
ană a meritelor celorlalți critici poate să facă din 
critic „un original”, un „deschizător de drumuri” 
în critica sursieră eminesciană, deci ea se dove-
dește a-i fi criticului folositoare.

În toată expunerea de mai sus, G. Călinescu nu 
face altceva decât să listeze influențele din poezia 
lui Eminescu, însă fără a emite vreo judecată de 
valoare asupra poeziei rezultate din aceste influ-
ențe. Criticul nu ne spune nimic nici despre teh-
nica sau arta poetică în sine a influențelor. Cum 
vede totuși G. Călinescu, din punct de vedere 
critic-estetic, arta poetică a influențelor literare? 
Este aceasta o artă poetică benefică pentru poe-
zie? Nu este? Este poezia influențelor literare una 
de valoare? Nu este?

Un răspuns parțial la aceste întrebări găsim în 
articolul Opinii asupra lui Mihai Eminescu, scris 
în anul 1931, cuprins în volumul G. Călinescu, 
Mihai Eminescu, Studii și articole (Editura 
Junimea, 1978). Aici, după ce recunoaște „că 
Eminescu a împrumutat idei și atitudini din fi-
losofia pesimistă a vremii”, G. Călinescu admite 
legalitatea împrumuturilor, deci a artei poeti-
ce a influențelor literare, afirmând următoarele: 
„Chiar când punctul de plecare este o sugestie 
bine determinată, subconștientul alterează în-
tr-așa chip tema, încât punctul de plecare devine 
ceva zadarnic. Opera de artă se explică nu prin 
punctul de plecare, ci prin cel de sosire. Un poem 
modernist inspirat din lectura lui Homer nu se 
explică prin Homer, ci prin estetica vremurilor de 
azi. Așadar, fără să disprețuim studiul izvoarelor, 
trebuie să determinăm înainte de toate locul lui 
Eminescu în devenirea valorilor estetice și să ară-
tăm măsura concordanței lui cu spiritul veacuri-
lor și a revoluției lui față de poezia veche.” (p. 25).

Altfel spus, Călinescu admite că strădania po-
etului modern de a transforma textele și temele 
vechi în poezii moderne este legală estetic și bene-
fică. În acest fel, pastișarea și reciclarea de către po-
eți a textelor vechi sunt pentru Călinescu legitime: 
ele sunt tehnici sau procedee literare; sau, extinse, 
devin arte poetice… Cât despre epigoni, aceștia 
sunt poeții care, neavând un stil propriu, nu au ști-
ut cum să își camufleze sursele de inspirație…

nFelix Aftene� Primăvara, pictură, tehnică de autor, 120 x 150 cm
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C e înseamnă, în fond, a gândi? Pentru cei 
mai mulți este pur și simplu o operație fizi-
ologică. Practic, nu poți trăi fără gânduri, 

cum nu poți trăi fără bătăile inimii. Atunci de ce 
este important să descifrezi substratul acestui dat 
ontologic?

*
Și totuși... adie o bănuială: anume că gândirea 

este altceva decât prezența a ceea ce numim de-a 
valma gânduri. O facțiune dintre oameni face pa-
sul spre ceea ce numim înțelegere. Care este ceva 
mai mult decât raționalizarea percepțiilor. Adică 
face pasul spre legato-ul dintre gânduri. Și pen-
tru ei asta este gândirea. Cu țelul acestui proces 
cu tot.

*
Pentru altă facțiune gândirea este coborârea 

spre cauze până, în cele din urmă, la cauza primă 
(care este dincolo sau dincoace de gândire și ăsta 
este impasul, scandalul rațiunii seci). Numai că 
asta deja depășește înțelesul pur operativ al cogi-
tației. Ca să fie consecventă cu sine, gândirea tre-
buie să se conceapă pe sine exclusiv ca succesiune 
de operații. De aici logica formală. Dar gândirea 
care caută cauze depășește volens-nolens această 
concepere operațională, ajungând într-un dinco-
lo a-rațional, pentru că „imaginarea” unei cauze 
a cauzelor este o operație care transcende logica.

*
Pentru alții, tocmai depășirea este gândirea. 

Dumnezeu coboară. Verbul acesta: a coborî este 
verbul gândirii. A urca este verbul credinței. 
Conjugarea împerecheată.

*
A gândi înseamnă oprire, întârziere, întoarcere, 

adulmecare. Mergere pe urma... Gândul se adul-
mecă precum o pradă. Totdeauna a mai trecut ci-
neva sau ceva pe acolo. Însăși alegerea punctului 
de staționare este ceva de dinainte de gândire.

*
Gândirea este aromă, duh.

*
Scrierea este gândirea putrezită.

*
Mă întorc pentru că presupun că există un sens. 

Minus cunoașterea este credința în acest sens.
*

Lumea modernă suferă de o disperantă neîn-
credere în gândire. Deși declarativ o idolatrizează. 
Tradusă în social printr-o falsificare a înțelesuri-
lor ei. Gândirea ca risc, înaintare peste abis, a fost 
înlocuită de „gândirea” confortabilă, un set me-
canic de operații care feresc omul de înaintare în 
imprevizibil. Atunci, la ce bun, gândirea?

*
Este deosebirea dintre gândire și etichetă. 

Două acte radical diferite dar pe care evoluția 
socială le face azi să pară identice. Închizând 
astfel faptul riscant al gândirii în mitul contem-
poran atoate-stăpânitor al siguranței. A gândi 
devine a ști să pui rapid etichete. A pune etichete 
„nominale” nu presupune însă decât riscul mini-
mal, ridicol, insignifiant de a greși uneori sticla. 
Oamenii care au construit în gând (nicio deose-
bire între Critica rațiunii pure, o catedrală, Las 
Meninas, o demonstrație matematică, planul și 
execuția unei operații pe creier sau un concert 

de Mozart) s-au urcat oricum pe schele, acolo 
sub cer.

*
I s-a dat gândirii explicația leneșă și insufici-

entă a adaptării. Cu alte cuvinte, maimuța golașă, 
neavând a opune Mediului complet ostil nicio în-
sușire specială, ar fi „secretat” ca platoșă, gheară, 
viteză, colți, miros urât, răcnet înspăimântător, 
forță elefantină sau orice altă calitate adaptativă 
una singură: inteligența. Insuficiența constă în 
omiterea unui factor esențial: timpul. Adică felul 
în care a supraviețuit maimuța până când gândi-
rea devine într-adevăr eficientă. Acum trebuie să 
supraviețuiască erei în care gândirea a devenit ex-
cesiv de eficientă. Împotriva ei însăși.

*
Paradoxul gândirii de azi: își este sieși cel mai 

periculos prădător. Și cea mai periculoasă capca-
nă.

*
Mai are, din ezitarea acestei răspântii, gândi-

rea vreun viitor? Sau, ca în tragedie, oricare dintre 
drumuri duce în aceeași direcție cumplită?

*
Efortul, și riscul, gândirii devin din ce în ce 

mai rarefiate. Ea nu mai descrie lupta lui Iacob cu 
îngerul anonim. Lupta schimbării numelui. Sau 
găsirii numelui adevărat. Numele e deja scris pe 
eticheta culturală, trebuie doar să dai cu limba și 
să o lipești.

*
Gândirea vinovată se odihnește în deja-știut. 

Nu întoarce niciodată capul spre gura peșterii pla-
toniciene. Îi place umbra, nu lumina. Asta este, 
dincolo de mecanismele sale formale, rostul gân-
dirii: să întoarcă brusc capul. Spre cuvintele de 
ținut în inimă. Cuvinte care nu ies afară.

*
„Recunoașterea rătăcirii ca rătăcire este calea 

de ieșire din rătăcire, pe drumul către revelația 
adevărului” Taubes.

*
Dar în momentul în care decuplezi gândirea de 

adevăr, o transformi în „artă pentru artă”, negând 
existența însăși a adevărului transformi gândirea 
în simplă gimnastică de întreținere. Un fel de a 
slăbi forțat ca să te poți îndopa cu hotdogii ide-
ologiilor.

*
Rețelele de disfuncții sociale sunt modul cel 

mai pervers de a ucide gândirea, ele prolife-
rând monstruos eticheta. Nu se poate raționa 
on line. Argumentul are valoare nulă. Mai mult, 
printr-o răsucire malefică absolută a axiologiei, 
argumentul este sufocat de etichetă. Este deva-
lorizat până la zero. În epoca post-adevărului 
gândirea este vinovată ab initio. Nici nu mai e 
nevoie de proces. Dar adevărul este în primul 
rând o valoare morală, nu una gnoseologică. 
De aceea eticheta ucide. Gândirea devine ade-
văratul păcat originar al contemporaneității. A 
gândi înseamnă a fi într-un perpetuu proces de 
recurs. A proclama viul și dreptul la libertate al 
gândirii inclasabile...

*
Memoria vertebrează gândirea. „Instantaneul” 

ține de instinct, nu de aratul greu al gândului. 

Christian Crăciun

Victimizarea gândirii

Legăturile etimologice nu sunt deloc întâmplă-
toare între munca originară a pământului și mun-
ca gânditului.

*
Un verb surprinzător definește gândirea, pen-

tru că provine din materialitatea cea mai frustă 
și manualitate: a frământa. Când gândești, te fră-
mântă ceva. Sau cineva. Cum a făcut cuvântul 
acest salt de la aluatul fermentând al pâinii la su-
prema, imateriala, activitate umană ține, în sine, 
de miracol. Suntem frământați de niște mâini in-
vizibile, doar doar o ieși din noi pâine euharisti-
că. După frământare urmează coacerea... Suntem 
zdrobiți la teascul încercărilor, zdrobirea suflete-
lor, doar doar o ieși din noi un strop de apă după 
care nu mai urmează setea. Care altul ar trebui 
să fie rostul gândirii? Frământătură și firimitură, 
gândirea e holomerică, nu există părticică, oricât 
de mică, care să nu rezulte din frământare și să nu 
reproducă fără rest rotundul pâinii.

Și mai este ceva similar: frământat vârtos (și 
virtuos, firește) și cu ingredientele necesare alu-
atul gândirii crește. Și își vestește prezența prin 
aroma specifică. Gândirea care nu te face să crești 
ființial nu este gândire, ci seacă fiziologie mecani-
că. Gândire moartă.

*
Gândirea vie e fragilă și dinamică și atinsă de 

timp, ca orice lucru viu. Dar e singura gândire 
demnă. Restul e reproducție, clișeu. Inteligența 
artificială este un non-sens, pentru că nu înțele-
ge nimic și începe prin a ucide chiar inteligența. 
Actul fundamental al înțelegerii. Poate reproduce 
și chiar inventa procese incredibil de sofistica-
te. Poate chiar scrie poeme sau simfonii. Dar nu 
poate scrie Cratylos sau Imperialul sau Richard III. 
Nu mă întrebați de ce. Tocmai nu știul este marca 
indelebilă a gândirii vii. Și nu este vorba de un nu 
știu încă. Adică de speranța că nu știu încă leacul 
la boala x și îl voi afla într-un timp t. Gândirea 
crește într-un nu știu definitiv. Nu e vorba de o 
chestiune tehnică, doar că nu avem deocamdată 
calculatorul suficient de puternic pentru a rezol-
va cutare problemă. Ci că nu ne permitem saltul. 
Despre asta este vorba, despre un dincolo la care 
nu se ajunge decât prin salt.

*
În rai Inteligența Artificială ar fi ales și ea mă-

rul?
n

Felix Aftene� For sale 
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diagnoze

I nteresul meu pentru Joseph Ratzinger a înce-
put când, în studenție, la Filosofie-Sociologie, 
la Cluj, la disciplina Istoria religiei s-a exa-

minat celebra aggiornamento a Bisericii, decisă 
de Conciliul Vatican II. Nu era limpede cine i-a 
imprimat forma, dar, cu timpul, am aflat autorul 
cheie – Joseph Ratzinger. De altfel, lectura neîn-
trecutei sale Introduceri în creștinism (1968) pu-
nea cititorul pe direcția unui creștinism trăit, ce 
devenise atunci orizont.

Am avut apoi prilejul să interacționez cu cei 
din jurul lui Joseph Ratzinger și privilegiul de a fi 
fost primit de Benedict al XVI-lea. Am evocat în-
tâlniri care m-au marcat în monografia Absolutul 
astăzi. Teologia și filosofia lui Joseph Ratzinger 
(Ediția a doua, Meteor Press, București, 2017), 
pe care i-am consacrat-o.

Acum, la trecerea marelui gânditor la cele veș-
nice, totul devine doar amintire. Îmi stăruie însă 
în minte opera pe care o lasă în urmă și exemplul 
uman al celui socotit justificat „cel mai mare teo-
log dintre papii ultimelor cinci secole”.

Decenii la rând, cititorii au întâlnit cărţile lui 
Joseph Ratzinger. Apoi, pe cele ale cardinalului, 
iar, mai târziu, pe cele semnate de Benedict al 
XVI-lea.

Cărțile profesorului – de la Volk und Haus 
Gottes im Augustinus Lehre von der Kirche 
(1954), trecând prin fundamentala Einführung 
in das Christentums (1968) şi prin Das neue 
Volk Gottes. Entwürfe zur Ekklesiologie (1969), 
la Eschatologie – Tod und ewiges Leben (1977) 
şi Theologische Prinzipienlehre. Bausteine zur 
Fundamentaltheologie (1982) – l-au consacrat 
pe Joseph Ratzinger printre înnoitorii teologi-
ei. Participarea ca expert (peritus) la Conciliul 
Vatican II a fost ocazia valorificării pregătirii sale 
în redactarea declaraţiilor Conciliului. Ca profe-
sor de teologie fundamentală şi de dogmatică, pe 
rând la Bonn, Münster, Tübingen şi Regensburg, 
Joseph Ratzinger a dat, în mediul efervescent al 
teologiei germane a acelor ani, cercetări care au 
schimbat cristologia şi eclesiologia.

Fără îndoială că mutarea lui Joseph Ratzinger 
din profesură, la arhiepiscopia de München-
Freissing, apoi la prefectura pentru doctrina cre-
dinţei de la Roma, a sporit vizibilitatea sa. Pentru 
prima oară, la conducerea Congregaţiei, ce în-
locuise străvechiul Sanctum Ufficium, era adus 
un filosof şi teolog de mare anvergură. Devenit 
cardinal (1978), Joseph Ratzinger a continuat să 
elaboreze scrieri de importanţă fundamentală. 
Volume precum Das Streit um die Moral: Fragen 
der Grundlegung ethichen Werte (1984); Biblical 
Interpretation in Crisis: On the Question of the 
Foundations and Approaches of Exegesis Today 
(1989); Politik und Erlösung (1986); Wendezeit 
für Europa? (1992); Wesen und Auftrag der 
Theologie (1993); Salz der Erde. Christentum 
und Katholische Kirche an der Jahrtausendwende 
(1996); Gott und die Welt (2000); Glaube, 

Wahrheit, Toleranz (2003), şi, fireşte, Catehismul 
Bisericii Catolice (1992), la care se adaugă docu-
mentul Dominus Jesus (2000) – au clarificat dile-
mele epocii și au devenit orientări.

Scrierile de sub semnătura lui Benedict al 
XVI-lea au început cu volumul Wort Gottes. 
Schrift – Tradition – Amt (2005), în care au fost 
reunite studii „paradigmatice” pentru acțiu-
nea pontifului. Este vorba de Primat, Episcopat 
und Successio Apostolica (1961), în care Joseph 
Ratzinger respingea „papalismul” în numele re-
luării tradiţiei şi al înţelegerii „succesiunii apos-
tolice” ca „prezent viu al cuvântului în prezen-
tarea personală a mărturisitorului”. Apoi, Zur 
Auslegung des Trienter Traditionsdekret (1965), 
în care se întreba cum ajunge revelaţia realiza-
tă în Isus Cristos la oameni şi rămâne prezen-
tă în istoria ce se face. În sfârşit, este vorba de 
Schriftauslegung im Widerstreit – zur Fragen nach 
Grundlagen und Weg der Exegeze heute (1989), în 
care propunea o „reflecţie de sine critică” a meto-
delor de exegeză biblică, încât să se poată înainta 
spre o „nouă sinteză”.

Ca papă, Joseph Ratzinger a dat monografia 
Isus din Nazaret (2006), prima în istorie a unui 
pontif. Opusul propune lumii asumarea în pro-
funzime a lui Isus. De altfel, teologul intră în is-
torie ca prag al revenirii la Isus adevărat. „Şi în 
zilele noastre – scria Papa – salvarea constă în de-
venirea noastră «în mod veritabil reală». Putem 
să atingem aceasta numai dacă descoperim din 
nou adevărata realitate a lui Isus Cristos şi des-
coperim prin el calea spre o viaţă verticală şi jus-
tă” (The Essential Pope Benedict XVI. His Central 
Writings and Speeches, Harper, San Francisco, 
2007). Problema care s-a profilat de la început 
pentru Joseph Ratzinger, pe calea deschisă de 
Romano Guardini, era aceea de a-l regăsi pe Isus 
așa cum a fost! „Adevăratul chip al lui Isus” a re-
devenit astfel temă, teologică și mai mult decât 
teologică, înăuntrul reasumării „misterului lui 
Dumnezeu”. Joseph Ratzinger a devenit cel mai 
profilat gânditor al epocii care și l-a asumat ex-
plicit pe Isus Cristos.

Mai mult decât oricine, Joseph Ratzinger a in-
terogat credinţa în Isus pe terenul istoriei. El a 
și contribuit la schimbarea conceperii Bisericii. 
Deja în lucrarea de doctorat, Volk und Haus 
Gottes in Augustinus Lehre von der Kirche (1954), 
tânărul teolog lua distanţă de neoscolastică în fa-
voarea „omului frământat, suferind, întrebător”. 
În scrierea de habilitare, Die Geschichtstheologie 
des heiligen Bonaventura (1959), el vedea în au-
toconstrucţia lăuntrică a persoanei culminaţia 
istoriei pământeşti.

Din orizontul autoconstrucţiei au plecat iniţi-
ativele lui Joseph Ratzinger : distanţarea sa de ne-
oscolastică; asumarea Bisericii drept cadrul pen-
tru a înnoi creştinismul; contribuţia sa creatoare 
de epocă la Vatican II şi pledoaria pentru asuma-
rea ca întreg a deciziilor Conciliului; necurmata 

Andrei Marga

Umanitatea omului. 
Benedict al XVI-lea  
in memoriam

sa argumentare pentru creştinism cristocentric; 
distanțarea sa polemică de teologii politizante; 
opţiunea pentru un aggiornamento prudent, ce 
ia în seamă derapajele modernităţii; originalele 
sale evaluări ale evoluţiei Bisericii, Europei şi ale 
lumii de azi. De aici a plecat configurarea pro-
priei personalităţi, asumându-și, cum se scrie în 
Dogma und Verkündigung (1973), că „a fi om nu 
este simplu, un dat static, ce-i revine individului 
de-a gata, ci ceva ce include totdeauna noul im-
perativ de a deveni om”.

Avem astăzi la îndemână prima biografie adu-
să la zi a lui Joseph Ratzinger: cartea lui Peter 
Seewald, Benedikt XVI. Ein Leben (Droemmer, 
München, 2020, 1250 pagini) – o scriere ce 
epuizează sursele disponibile. Constatarea tul-
burătoare este că „viața lui Joseph Ratzinger a 
fost dedicată întrebării dacă omul din Nazaret 
este efectiv Messia, fiul lui Dumnezeu” (p.1015). 
Răspunsul l-a dat în vasta monografie Jesus von 
Nazaret, dar și în viața pe care a ales-o – viață 
la nivelul exigențelor lui Isus! El a și spus, de al-
tfel: „Cristos nu ne-a promis o viață confortabilă. 
Cine vrea confort este la Isus la adresă greșită” 
(p. 803).

Cardinalul Ratzinger i-a cerut papei Ioan Paul 
al II-lea de trei ori aprobarea demisiei din fruntea 
Congregației pentru puritatea credinței și întoar-
cerea în Germania, spre a-şi desăvârşi teologia. 
Papa de atunci a dat un răspuns celebru: nici pe 
Isus nu l-a coborât nimeni de pe cruce în viaţa 
din această lume, încât misiunea continuă.

Deja la Conciliul Vatican II, Joseph Ratzinger 
a pledat pentru „deschiderea orizonturilor, re-
flecție asupra izvoarelor creștinismului, auten-
ticitatea propovăduirii, redescoperirea acelei 
liturgii care mijlocește bucuria la cuvântul lui 
Dumnezeu” (p.837). Convingerea sa era că nu 
puterea, orgoliul și vanitatea, trebuie să-l preo-
cupe pe cel care-și asumă roluri publice, ci răs-
punderea. De altfel, în vreme ce îi reprezenta pe 
creștinii catolici, el s-a întrebat continuu nu ce 
putere îi conferă funcția, ci dacă este pe măsura 
răspunderii (p.806). Ca papă, le-a spus colabora-
torilor săi că „noi nu muncim, cum spun mulți 
despre munca noastră, pentru a extinde o putere. 
Nu muncim pentru un prestigiu, și nici pentru 
a extinde o întreprindere sau ceva de felul aces-
ta. Noi muncim în adevăr, încât căile lumii să fie 
deschise pentru Cristos” (p.814-815). S-a și spus 
că „niciun papă al epocii moderne nu a fost mai 
puțin interesat de putere” (p.836) ca atare.

Pentru Joseph Ratzinger, să rămâi tu însuți în 
dedicarea față de o cauză înaltă, fie și atunci când 
opiniile despre tine sunt fără temei și nedrepte, a 
fost deviza. A și ilustrat-o în toate împrejurările.

Joseph Ratzinger a fost una dintre cele mai 
discutate personalităţi de pe glob mult înain-
te de a fi ales papă. Probabil că nimeni nu a 
fost mai atacat decât neînduplecatul Prefect 
al Congregaţiei responsabile de puritatea cre-
dinței. „Panzerkardinal” şi „Rottweiler-ul lui 
Dumnezeu” erau doar două dintre sintagmele ră-
uvoitoare puse în circulaţie. Mai ales că pe lume 
se înmulțiseră deja inșii care trăiesc din nemun-
că, obsedați să atârne etichete când nu au argu-
mente. Joseph Ratzinger şi-a continuat însă nea-
bătut drumul şi a surprins lumea de fiecare dată.

După dispariția lui Ioan Paul al II-lea, cardi-
nalul Meissner i-a spus lui Joseph Ratzinger că va 
trebui să accepte scaunul petrin. Răspunsul a fost 
neașteptat: „tu ești de-a dreptul nebun... Nu sunt 
cel mai sănătos. Roagă-te să fiu ocolit” (p.767). 
Contracandidatului la aceasă însărcinare, 
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cardinalul Martini, i-a spus din vreme că nu vrea 
să fie papă: „Nu vreau, iar dacă spuneți aceasta 
prietenilor Dvs., vă sunt recunoscător” (p.781).

În Conclavul din aprilie 2005, Cardinalul 
Ratzinger s-a apropiat neobişnuit de rapid de 
majoritatea de două treimi plus unu de voturi, 
presupusă de alegerea ca papă. După propria 
mărturisire, „eram în colimator şi mă rugam lui 
Dumnezeu să nu-mi pună pe umeri această soar-
tă. Dar, evident, Dumnezeu nu m-a ascultat… 
Credeam că încheiasem opera vieţii mele şi spe-
ram la ani mai liniştiţi”.

Dar cei din jur i-au amintit lui Joseph Ratzinger 
reflecția lui Isus: „fie voința ta, Doamne”. Iar un 
alt cardinal i-a spus: „dacă Domnul îți va cere 
«urmează-mă!», atunci amintește-ți ceea ce ai 
predicat. Nu te opune! Fii ascultător, așa cum tu 
ai spus despre marele papă plecat acasă”. Joseph 
Ratzinger și-a amintit ce a spus el însuși și în-
demnul „nu vă fie frică!”.

Și la câțiva ani după alegerea din 2005 a lui 
Benedict al XVI-lea, cardinalul Bergoglio, care 
avea să devină Papa Francisc, declara presei: „În 
acel moment al istoriei, Ratzinger era unicul om 
cu statură, înțelepciune și experiența necesare 
pentru a fi ales” (p.779). Cu timpul, comparând 
toate datele, s-a putut spune: „Joseph Ratzinger 
aparține acelor oameni care spun ce gândesc și 
fac ceea ce spun” (p.1021). El își asuma că abia 
unind convingerile, gândirea și fapta ajungi să fii 
respectat.

Premierele pontificatului lui Joseph Ratzinger 
ies tot mai mult la lumină și abia se pot lista. De 
exemplu, nimeni nu cunoștea mai bine Biserica 
– din studii, desigur, dar și din contacte la fața 
locului pe întreg globul. A condus cea mai extin-
să biserică din istoria de până atunci – deja 67% 
dintre credincoșii catolici erau africani, asiatici, 
latino-americani. De la Pius II, din secolul XV, 
nu a mai fost o personalitate culturală de anver-
gura lui Joseph Ratzinger pe scaunul Sfântului 
Petru (p.811). El a venit, cum s-a spus, cu „o 
nouă inteligență în descifrarea secretelor credin-
ței” (p.809). Pentru prima oară pe acel scaun a 
urcat un teoretician de prim rang al modernității 
(p.808) și un gânditor capabil să înfrunte post-
modernitatea. A fost primul papă care a înfrun-
tat globalizarea și a argumentat că soluția rămâne 
în creștinism. Niciun papă nu a mers dincolo de 
condiția de preot atât de departe (p.868), interve-
nind în dezbaterile privind direcționarea lumii.

Deja în 2004, Cardinalul Ratzinger şi cel 
mai proeminent filosof al acestor ani, Jürgen 
Habermas, oferiseră o dezbatere nepieritoare, în 
care s-a lansat energic tema „societății postsecula-
re”. Niciodată un papă nu a lămurit cu atâta învă-
țătură ce este „iubirea (Liebe)”, miezul a ceea ce a 
promovat Isus (p.862). Niciodată până atunci cu-
vântul pontifului roman nu a ajuns la atât de mul-
ți oameni – reflecțiile sale fiind preluate instanta-
neu de media din întreaga lume (p.826). Cărțile 
unui papă s-au răspândit mai mult ca oricând. 
Pentru prima dată în istorie enciclicele – cum 
a fost Fides et Ratio (1998), a antecesorului său, 
cele de sub semnătura sa, Deus Caritas Est (2006), 
Spe salvi (2007), Caritas in Veritate (2009), și cea 
lăsată succesorului, Lumen Fidei (2014) – au fost 
căutate în librăriile de cele mai diverse afilieri din 
lume. Ele au lămurit durabil credința, rațiunea, 
iubirea, speranța, importanța economiei, adânci-
mea credinței. „Papa scriitor” (p.1027) s-a adresat 
oamenilor pe o scară fără precedent (p.829). Peste 
toate, Joseph Ratzinger a dovedit că grația credin-
ței poate pune în mișcare viața oamenilor.

Benedict al XVI-lea a slujit la cea mai mare re-
uniune religioasă a tuturor timpurilor – cu aproa-
pe două milioane de participanți, 800 de epi-
scopi, 10000 de preoți, pe câmpia din apropierea 
Köln-ului. El a pledat cel mai convingător pentru 
prezența creștinismului în dezbaterea publică 
(p.960) și a adus schimbări în liturgie (p.873), în 
unitatea bisericilor și religiilor (p.952), în com-
baterea sărăciei. El a pus în mișcare programul 
„ecologiei umane” (p.972) și o nouă înțelegere a 
lumii (p.985) ca bază a politicii internaționale.

Joseph Ratzinger a elaborat o viziune coe-
rentă asupra societății moderne târzii. Ca pon-
tif, a vorbit despre „pustiul” societăților vremii. 
„Există pustiul sărăciei, pustiul foamei și al se-
tei. Există pustiul abandonării, al iubirii distru-
se. Există pustiul lipsei lui Dumnezeu, al golirii 
sufletului, încât nu se mai știe de demnitatea și 
calea omului”. La ieșirea din „pustiu” nu se ajun-
ge oricum. „Nu forța rezolvă, ci iubirea (Liebe)” 
(p.802). Apelul stăruitor al lui Joseph Ratzinger a 
fost „lăsați-ne să construim comunitatea iubirii 
conform planului Creatorului, care ne-a fost fă-
cut cunoscut de Fiul său” (p.820). Ce ar putea să 
ne salveze, dacă nu iubirea?, întreba el frecvent.

Joseph Ratzinger a înfruntat subiectele dificile 
ale istoriei timpului său. Regăsirea fundamentu-
lui iudaic în creștinism și reașezarea postscolas-
tică a Bisericii, trecând prin lămurirea diferenței 
dintre aplicarea forței și religie, prin raportarea la 
un Islam nemulțumit de realitățile zilelor noas-
tre, la direcționarea modernității, deschiderea 
religiei spre revoluțiile din științe și articularea 
„noii sinteze umaniste” l-au preocupat continuu. 
El știa că istoria o fac popoare nutrite de aspirații, 
o fac adesea elite capabile, dar o fac și răufăcători. 
Împotriva simplificării scrierii istoriei, el a subli-
niat că, în calitate de oameni, nu putem dezlega 
toate misterele istoriei (p.842), încât înțeleapte 
sunt adesea „iertarea și concilierea”.

De Joseph Ratzinger sunt lipite clișee pe care 
falsificatorii le distribuie cu ușurința ignoranței. 
Este lipit clișeul că ar fi fost „membru în mișca-
rea national-socialismului”. Doar o aberație, căci 
atunci era copil, iar în 1945, când înșiși liceenii 
erau mobilizați, a dezertat. Este lipit clişeul con-
form căruia ar fi „conservator”. Cei care folosesc 
acest acest clișeu nu își pun însă întrebarea mi-
nimală: la ce se referă ataşamentul lui Joseph 
Ratzinger la tradiţie, atașament care era, desigur, 
mărturisit? Spus simplu, teologul a fost de fapt 
apărător al umanității oamenilor. Mai este lipit 
clișeul că, fiind ierarh, nu ar fi luat măsuri față 
de pedofilie și alte comportamente deviante. Se 
ignoră faptul, etalat, în sfârșit, de unele agenții 
de presă, că tocmai Joseph Ratzinger, inclusiv ca 
papă, a fost cel care a inițiat trimiterea judecată, 
în instanțe canonice și civile, a făptuitorilor. Este 
lipit clișeul că ar fi demisionat când nu se pu-
tea stăpâni „criza bancară și alte crize înăuntrul 
Curiei romane”. Fals, erau crize oarecum în firea 
lucrurilor, ce nu țineau de pontif.

Joseph Ratzinger a făcut regulă din maxima, 
exprimată de Isus însuși, că „cel care vrea să fie 
mare între voi, să fie slujitorul vostru” (Marcu, 
10, 44-45). El a cerut celor care-și asumă ro-
luri publice să întruchipeze maxima. Pentru un 
papă, spunea Joseph Ratzinger, ceea ce contează 
„nu este alegerea următoare, ci judecata de apoi” 
(p.55), iar „dacă un papă primește doar aplauze, 
ceva nu este în regulă” (p.808).

Joseph Ratzinger a arătat mereu că omul se cu-
vine să rămână uman inclusiv în gesturi față de 
apropiați. El însuși a făcut mereu astfel de gesturi. 

De pildă, când un secretar a smuls și furnizat 
presei documente din biroul papei, i-a acordat 
imediat iertarea. Mulți au remarcat că Benedict 
al XVI-lea „era prea blând cu dușmanii și nu a 
întreprins ceva destul de clar împotriva lor”. Nu 
era felul lui de a fi! El știa cât de aspre sunt rea-
litățile lumii. A și cerut, ca papă, „rugați-vă pen-
tru mine, ca să nu fug înfricoșat din fața lupilor” 
(p.805).

„Lucrător în grădina Domnului”, cum se so-
cotea, Benedict al XVI-lea a înțeles să foloseas-
că timpul în serviciul datoriei. Să privim orarul 
său ca pontif. Scularea era dimineața, la ora 5.30. 
Urma rugăciunea, apoi Messa în Capelă. După 
micul dejun, papa primea, în 30-45 minute, 
briefing-ul asupra corespondenței, pentru a trece 
apoi, în alte 45 minute, la studiul actelor, la audi-
ențe și la treburile diocezei de Roma. La ora 10, 
papa citea presa internațională. Între orele 11-
13 erau audiențe și se examinau chestiuni cu cei 
responsabili de resorturi în Vatican. După pauza 
de prânz, urmau lecturi de documente și rezol-
vări de probleme. Între orele 18-19, Benedict al 
XVI-lea făcea analize cu colaboratorii principali. 
Săptămânal, la biroul papei urcau sute de spețe 
pentru decizie. La orele 20.45, papa intra în pro-
gram privat, ceea ce însemna urmărirea de con-
certe, competiții, filme și pregătirea pentru ser-
viciul divin și meditațiile de a doua zi. Ziua de 
marți era liberă, iar o zi pe săptămână, Benedict 
al XVI-lea a dedicat-o scrisului său.

Desigur, Benedict al XVI-lea a fost avantajat 
de imensa sa cultură. El vorbea limbile clasice 
(ebraica, greaca, latina) și, în total, unspreze-
ce limbi. Franceza, engleza și italiana pe care le 
vorbea erau dintre cele mai bogate, spaniola și 
portugheza îi erau familiare. Se adapta pe loc la 
limba pe care o propunea interlocutorul.

Unii sunt înclinați să acorde circumstanțe ce-
lor care urcă în ierarhiile actuale, cu justificări 
precum „așa-i el”, „așa vede el lucrurile”, „doar 
este șef!”, „așa este politica!”. La Joseph Ratzinger 
nu a fost cazul de justificări de acest fel. La el, 
personalitatea era cu totul alta. Ea s-a construit 
în jurul deciziei mature de a-l urma pe Isus și de 
a cultiva umanitatea din oameni.
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istoria literară

C e concluzie se poate pune în chip de apos-
tilă finală la această dezbatere asupra pro-
filurilor procedurale ale scriitorilor in actu 

creationis? Este utilă această clasificare în studiile 
teoretice și aplicate de genetică textuală?

Clasificarea tripartită a scriitorilor pe care am 
construit-o este utilă permițând o orientare de 
principiu a geneticianului în cercetările sale. Dar 
ea este extrem de problematică sub mai multe as-
pecte.

În primul rând ea nu relevă de logica bivalen-
tă clasică ci are o valoare relativă, pur tendenţia-
lă, abaterile fiind numeroase. Iar abaterile nu se 
constată numai de la un scriitor la altul dar chiar 
în cazul activității aceluiași scriitor de la o gene-
ză la alta de-a lungul carierei lui și chiar în cazul 
aceleiași geneze. Cum problematica, dificultățile 
ridicate de un proiect nu sunt egale între ele, ni 
se pare normal ca în punctele sau zonele în care 
dificultățile sunt extreme scriitorul să fie obligat 
să recurgă la soluțiile cele mai „oneroase” sub ra-
port metodologic. În cazul genezei lui Salammbô 
staticul Flaubert este obligat să iasă din cabinetul 
lui de lucru și să se deplaseze pe locurile anticei 
Cartagine pentru a se impregna de mirosuri, de 
culori, de apusuri de soare, de peisajul local. Om 
al nordului, imaginația lui nu avea suficient car-
burant ficțional pentru a funcționa în plin regim 
într-o realitate care îi era complet străină. Din ar-
tizan devine hiperartizan străduindu-se să scru-
teze fiecare detaliu al anecdoticii pentru a nu se 
regăsi în ipostaza penibilă a lui Hugo când vor-
bește de navigație și descrie scene de naufragiu. 
Dar Flaubert si Salammbô nu sunt cel mai bun 
exemplu. Cum putem să clasificăm un autor în-
tr-o categorie când el se comportă diferit de la 
o geneză la alta precum Goethe între Werther și 
Faust sau Norman Mailer între The Naked and 
the Dead și Barbary Shore? Dar, iar aici chiar în 
cadrul aceleiași geneze creatorul poate fi artizan 
sub unele aspecte și la anumite nivele și rapsodic 
flamboiant la altele. Flaubert, în mod unanim 
clasificat drept artizan, metodic, este într-adevăr 
artizan la nivel global și de detaliu expresiv, dar 
nu și la nivel de detaliu fantasmatic, în felul în 
care imaginează detaliile. Este ceea ce ne împinge 
către ideea că, înainte de a-l taxa de artizan sau 
orfic, trebuie examinat comportamentul său de-a 
lungul întregului lanț genetic. Romancierul nor-
mand este reputat pentru spiritul ingineresc îm-
pins până la manie și tradus în avantexte stufoase, 
pentru acribia scripturală. Asta i-a făcut pe toți 
editorii, istoricii literari și geneticienii să-l consi-
dere prototipul absolut al artizanului. Dar, privit 
mai îndeaproape, la nivelul incipitului Flaubert 
se comportă câteodată ca un modern (Sf. Anton 
din tabloul lui Bruegel de la Genova şi imaginile 
legendei sf. Julien de pe vitraliile catedralei de la 
Rouen adoptate punct iniţial a două dintre poves-
tirile sale), la nivelul formei rămâne artizan dar 
fisurat de zvârcoliri rapsodice la nivel de detaliu. 
Un creator poate deci aparține, în funcție de as-
pectul sub care îl judecăm la mai multe categorii 
în același timp, ceea ce pune o serioasă problemă 
logică de clasificare.

Dar în fond, care este explicația acestei ubi-
cuități comportamentale? După opinia noastră, 

așa cum am demonstrat anterior, singura expli-
cație posibilă consistă în raportul dintre potenți-
alul psiho-intelectual al creatorului și obiectivul 
pe care si-l fixează. Când decalajul este mare, el 
este obligat să fracționeze dificultățile, să lucreze 
în pași mărunți, să procedeze la o documenta-
re minuțioasă, să ceară opinia apropiaților, ceea 
ce revine la ipostaza artizanală. Pentru Mark 
Twain a vorbi despre copilăria sa la Hannibal, pe 
Mississippi, revenea la un simplu proces-verbal 
al propriei copilării. Nimic mai ușor și mai jubi-
lator. Nu același lucru se întâmplă cu Zola când 
abordează lumea minelor, complet străină, și nici 
pentru Rebreanu când, sub presiunea morală a 
istoriei, se interesează de „chestiunea țărănească”. 
Pentru a se situa în perimetrul adevărului, le-au 
trebuit ani sau decenii de documentare livrescă, 
anchete de teren, reflecție, scheme narative, con-
strucții de personaje emblematice, planuri. Zola, 
Flaubert, Anthony Trollope, Manzoni, Thomas 
Mann, Turgheniev, Henry James, Roger Martin 
du Gard, Somerset Maugham, Heinrich Böll, 
Rebreanu, Soljenițîn, George Orwell își propun 
obiective dificile, străine de bagajul lor cultural 
și de experiența de viață, pentru care au nevo-
ie de documentare, de reflecție asupra sensului 
lor și interpretare a faptelor, de construirea unei 
anecdotici percutante. Singura soluție în astfel de 
cazuri este postura artizanală, inginerească, a des-
compunerii problematicii în componente secun-
dare și tratarea lor una câte una. Când opera este 
rezultatul unei experiențe la îndemâna autorului 
precum menționatele Aventurile lui Tom Sawyer 
de Mark Twain, Adolphe de Benjamin Constant, 
Atala de Chateaubriand, Pe Donul liniștit al lui 
Șolohov, Abator 5 de Kurt Vonnegut, decalajul 
este redus și scriitorul se poate poziționa în rap-
sodic. El scrie în flux continuu, copiind o realitate 
din memorie cu mai mici sau mai mari amenda-
mente. Chiar dacă pe trunchiul realității artistul 
grefează alte elemente – Tom Sawyer este Mark 
Twain însuși hibridat de trăsăturile și faptele al-
tor doi băieți din anturajul său – toate elementele 
sunt recoltate din experiența personală. Scriitorul 
face într-un sens procesul verbal al existenței sale. 
Nu are nevoie să facă un mare efort de imaginație, 
iar ipostaza rapsodică se impune în mod natural. 

Radu Bagdasar

Scriitorii moderni (III)

Twain se plasează în continuitatea principiului 
balzacian, conform căruia realitatea dă lecții artei. 
Aceeași fluiditate genetică o constatăm când este 
vorba de un episod istoric cunoscut precum lupta 
armenilor contra genocidarilor turci în 1915 re-
latată de Franz Werfel în Cele 40 de zile pe Musa 
Dagh. Problema lui Werfel nu este viziunea gene-
rală ci masa de detalii ale vieții si luptei de fiecare 
zi a mâinii de armeni care înfruntă cu un admira-
bil curaj bestialitatea adversarilor lor.

În consecință, revenim la ideea de ipostaze 
conjuncturale decât structurale ale scriitorilor 
aşa cum am demonstrat cu multiple argumente. 
Chiar dacă aceste ipostaze ascund un nucleu de 
înclinație naturală, ele sunt determinate și domi-
nate de necesitatea de a se adapta provocărilor 
ficționale ale proiectului. Fără a exclude situația 
întrucâtva contrară a celor care se stabilizează la 
un moment dat într-o categorie pe care nu o vor 
mai părăsi - cazul lui Haruki Murakami -, ceea ce 
ne readuce la ideea inițială de tipuri funcţionale 
pentru perioadele lor de maturitate. În orice caz 
tipologia instalată este utilă fie şi numai pentru a 
defini comportamentul scriptural al autorului în 
cutare sau cutare moment al unei geneze. Trebuie 
repetat că plasarea unui creator într-una sau alta 
dintre ipostazele definite nu este numai rezultatul 
naturii lui psiho-intelectuale înnăscute, de indi-
vid meticulos, rațional, prudent sau, dimpotrivă, 
intuitiv și exploziv ci este determinată și de rapor-
tul între posibilitățile lui afectiv-intelectuale, in-
clusiv de parcursul său biografic, și obiectivul pe 
care și-l propune.

Ca atare, cele două categorii „antinomice” de 
creatori, ca şi cea de a treia, nu trebuie concepute 
ca nişte compartimente etanşe, autorii constitu-
indu-se ostateci ai unui compartiment la modul 
definitiv. Dimpotrivă, ei dau dovadă de o conside-
rabilă mobilitate, sunt liberi de a adopta, pentru 
a răspunde decalajului care îi separă de exigen-
ţele proiectului, comportamentul mental care li 
se pare cel mai eficient și mai rapid. Clasificarea 
autorilor în cele trei categorii este în consecinţă 
relativă.

Ca judecată globală privind identitatea pro-
cedurală a unui scriitor suntem tentați de ideea 
dominantei. Chiar dacă practică, mai mult sau 
mai accidental cele trei maniere operaționale în 
raport cu geneza a diverse opere sau în raport cu 
diversele momente ale unei monogeneze, scriito-
rul prezintă o dominantă: în acest sens Flaubert, 
Zola, Thomas Mann, Claude Simon, Manzoni 
sunt artizani, Milton, Restif de la Bretonne, 
Stendhal, Jouhandeau se legitimează ca rapsodici 
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iar La Bruyère, Julien Green, Malraux se definesc 
ca moderni. Există deci creatori de dominantă ar-
tizanală, alții de dominantă rapsodică iar, în fine, 
alții atrași iremediabil de libertatea procedurală a 
modernității.

Tipologia propusă este provizorie, deci implicit 
deschisă oricărei ameliorări. Ea ne pare indispen-
sabilă în dezvoltarea şi înţelegerea morfologiilor 
genetice concrete şi mai cu seamă a raporturilor 
geneză externă (semică)/geneză interioară (ase-
mică) în invenţia unei opere.
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memoria literară

E chinoxistă din prima generație a publicației 
clujene, Mariana Bojan nu a fost plasată de 
criticii și teoreticienii fenomenului, în rândul 

celor mai reprezentativi poeți ai acesteia, poate pen-
tru că nu a fost studentă la Filologie dar mult mai 
sigur pentru că a fost tratată de-a lungul anilor ca 
pictoriță (absolventă a Intitutului de Artă din Cluj), 
e drept, de reală originalitate, cu o creație artistică de 
mare extindere, cu expoziții unanim apreciate.

A publicat mai multe volume de poezie pe care 
le-a reunit (destul de târziu) în antologia Rezervația 
patetică (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016) când, pentru mulți dintre criticii care s-au 
aplecat asupra ei, a reprezentat o adevărată revelație 
(„La ora bilanțului, Mariana Bojan propune un uni-
vers liric de marcă subliniat individuală” – Ion Pop). 
Primul dintre aceste volume, Elegie pentru ultimul 
crâng (1976), ar putea fi luat în considerare pen-
tru plasarea poetei în cadrul generației optzeciste. 
Numai că lirica de-aici nu răspunde aproape deloc 
comandamentelor programatice ale platformei teo-
retice pe care o reclamă autorii ce se revendică gru-
pării (?!). Poeta avea nostalgia unei naturi oarecum 
atemporale, în notații deloc idilice însă, văzută sub 
semnul unui zeu protector îmbătrânit („Pădurile 
cerșesc în Univers/ Puteri nebănuite le deșteaptă/ 
Pan s-a întors bătrân ca-ntotdeauna/ Îndatorat chi-
merelor de piatră” – El e bătrân). Gingaș-opulente și 
abundent colorate cu o pensulă de finețe, tablourile 
din natură, fals peisagistice, au ceva ciudat în evo-
carea unei faune campestre, teritoriu al unor ființe 
mici și fragile: „Tolănită-n mișcătoarea ei singurăta-
te/ O mică reptilă rupe flori roșii/ Pe-o pajiște roșie/ 
Vântul trece pe-aici în salturi speriate./ De ce iei apă-
rarea spurcăciunii?/ Îmi strigă cei ce privesc/ Muta 
noastră conviețuire/ În timp ce vietatea înfricoșată/ 
Îmi mușcă obrazul și dispare sub pietre./ De la fe-
reastra mea, noaptea/ Caută un declin cuviincios/ În 
măsură să limpezească firea” (Deznodământ blajin). 
Universul rural, atâta cât este, e frust și fraged, dacă 
se poate spune așa, amintind imagistica impresio-
nisă eseniană: „Vițeii, vin vițeii să pască-n paradis/ 
Substanța cultă-și strânge petalele bizare […] Nu ne 
mai vin condurii. Un inutil Orfeu/ E gurii mele rană 
și rana vrea să cânte/ Și undeva în lume se naște câ-
te-un zeu/ Ci-l urgisește-ndată o lepră de cuvinte// 
Deschideți iute poarta să intre câte-o vită/ Pan bea 
și-n turmă urcă hipnoticul alean/ De nu vă place ce-
rul, priviți-l dar prin sită/ Albastrul nu mai cântă. 
L-ați aurit în van” (Izgonirea).

Cu volumele următoare (Haina de cânepă, 1983; 
Phastasticonul, 1987; Expertul și păsările, 1996 șcl.), 
evadarea din contingent e mereu mai pregnantă. 
Poeta e dezinteresată de conflictualitatea diurnă din 
societate și își construiește un univers al ei, propriu, 
din elementele unei realități mai degrabă onirice, 
având oarecum model creația lui Leonid Dimov, 
căruia îi și dedică câteva piese. Utilizează un vo-
cabular frust, degajat, cu expresii translate poetic 
din limbajul cel de toate zilele, realizând efecte pi-
torești spontane: „Cu mâțele spumoase din casele 
domnești/ Torc miezul nopții fraged în dorințe/ În 
gări satirii dorm pe căni nemțești/ Spițerii picotesc 
între semințe// Pe strada mea nătângă, muritoare,/ 
Copilărindu-se din casă-n casă/ Trec străjile tăcerii, 
mi-o descoasă,/ O lasă însemnată la picioare.// Ziua 
vecină mătură-n piață/ Își spală noaptea grasă de pe 

față/ Pădurile de scaune ucise/ Ne pricopsesc cu gra-
ve manustrise” (Nocturnă).

Alunecarea spre un teritoriu al absurdului se do-
vedește productivă, lirica Marianei Bojan dobândind 
mereu mai mult haloul unei lirici fanteziste, insolite: 
„Și ce plictis era pe mare/ Dormea zeița de-a-npi-
cioare/ Prin pâlnia de lut ovală/ Da drumul norilor să 
cadă/ Ce-asupra-i se-abăteau apoi/ Mugind a palizi 
văduvoi./ Ea printre plete răzlețite/ În suflet le zvârlea 
cuțite/ Și se lăsa apoi să cadă,/ Sub ploile de toamnă, 
fadă” ș.a.m.d. (De n-ar fi toate acestea). E de-acum o 
poezie ludică, în care melancoliile decantează ironii 
mai puțin corozive și mult mai mult parodice, de un 
spectaculos joc imagistic gratuit, în sine: „Am cuib 
statornic un dovleac în lapte/ Cu-nsâmburata lui fi-
lozofie/ Curge uleiul zilei, nopți răscoapte/ Îmi dau 
dureri de barbă colilie// Dau iama xilofagi-n dulce 
miez/ De mi-i strecoară printr-o sită deasă./ O pasăre 
despică cerul frez/ Și-mi cade ca trăznită lângă casă.// 
Atunci mă cântă dalbe hetaire/ Și mierea curge gâr-
lă din butoi,/ Mărite-doamne, ce ospăț de soi/ Parcă 
s-ar pregăti o «dies irae»/ Oșteni pedeștri, granguri 
de fântână/ Ce dănțuiesc strivind corole roșii,/ Toți 
se prefac cum că mă cunoscură/ Și își aruncă-n luptă 
toți cocoșii” ș.a.m.d. (Phantasticonul. Cântul I).

O lume carnavalescă populează scene și tablouri 
dintr-un veac fantezist, descrierile acestora au aliură 
baladescă, autoarea amuzându-se compunând insi-
nuante narațiuni mitologicale într-o manieră persi-
flantă de sorginte livrescă: „Noi mai bogați decât feri-
tul Noe/ Călcam pe iarba dreasă cu aloe/ Iar hoardele 
de licurici, barbare/ Ne înnodau șireturile rare.// Ne 
strecuram în slovă cu sfială/ Ca într-un fel de moarte 
triumfală/ Maria mea de aur și de smoală.// Lămpi 
ponosite, panglici, carnavale/ Predestinate carelor 
de luptă/ O muză palidă cu fața suptă/ Se îmbăta în 
nopțile-i regale// Și pugilit-am întru poezie/ Măreț 
cum Cezar, cu dușmani o mie,/ Toți suferind de 
dovleacomanie// Ce de cântări zburdau pe-a luncii 
crupă/ Culegători vrăjiți cădeau ciopor/ În mările de 
vodcă și de supă/ Agonizând puțin în viitor” ș.a.m.d. 
(Phantasticonul. Cântul I). Lumea aceasta fabuloasă, 
dar miniaturală, trezită la poezie de o creatoare deloc 
conformistă, își are farmecul său insolit, fiind capabi-
lă a demonstra că jocul cu ielele imaginației poate da 
viață spectaculoasă, viabilă, unei alte lumi în paralel 
celei realiste. Iar când privirea cu care contemplă, nu 
atât lumea din jur cât propria conștiinșă, are o clipă 
de luciditate, versul reverberează totuși dramatic, un 
patetism bine temperat: „Când ne-am îmbolnăvit de 
timp steril/ Și am zăcut din dor de viețuire/ Când ne 
era rușine să murim/ Iar să trăim, o taină peste fire// 
Când adunam pământul peste noi/ Ca să ne fie inima 
mai caldă/ Și încolțeam umili acel noroi/ Cu prunci 
în care sângele să ardă// Când orice vis era menit sur-
pării/ Și spaima era timbru pe cuvânt/ Și ne purtam 
ființa-n umilire/ Vii posesori ai unui viu mormânt// 
Înnegurați ca-ntr-un muzeu de ceară/ Statornicit 
adânc în Elizeu/ Trăiam pentru că mai aveam o țară/ 
Și-n țară îl aveam pe Dumnezeu” (Remember).

Nu încape îndoială, Mariana Bojan este, între 
echinoxiști (și chiar dincolo de aceștia) cea mai fan-
tezistă poetă, de reală originalitate, compunând ima-
gistic, cu dezimvoltură, un univers de manieră exo-
tică, în care se refugia candidă, savurându-și propria 
libertate de creație.

n

Constantin Cubleșan

Jocul fanteziei melancolice
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cărți în actualitate

M ircea Arman propune prin Eșecul gân-
dirii calculatoare și reafirmarea meta-
fizicii1 o abordare curajoasă și inova-

toare, un răspuns fundamentat și consistent la 
alunecarea spre ontologiile negative, spre frag-
mentarea și multiplicarea prin metaversuri a 
unei lumi căreia i se neagă existența. Inovarea 
vine de la utilizarea a doi operatori ai cunoaș-
terii, capacitatea imaginativă poietică apriorică 
și imaginativul poietic rațional aprioric ca agens, 
creator al lumilor posibile rațional, care nu sunt 
dubluri virtuale ale lumii de referință ca în ca-
zul metaversurilor. Utilizând acești operatori 
și trecând în revistă filosofia Antichității eline, 
apoi cea de Ev Mediu, sondând până la lucrări-
le filosofice recent apărute în special în mediul 
cultural german, pe care le analizează în acord 
cu cei doi operatori, care la rândul lor sunt în 
consonanță cu proiectul Eseu asupra structurii 
imaginativului uman2 din 2020, Mircea Arman 
rămâne consecvent și raportează în primul rând 
propria perspectivă la conceptul-ordonator 
de capacitate imaginativă. Proaspăt publicata 
lucrare trebuie citită în prelungirea celei pre-
cedente, ca operând în cadrul unui sistem în 
articulare, în care la baza constructului stă în-
suși acest motor, principiu ordonator sau arhé 
(prelungind înțelesul termenului cu rădăcini 
milesiene ca „început” și „putere”), impuls, care 
poartă numele consacrat în precedenta lucra-
re și care presupune capacitatea de a crea lumi 
ex nihilo și de la care începând este construit, 
ulterior, imaginativul poietic, de asemenea con-
struct ordonator în baza căruia pot fi rescrise 
istoriile mentalităților, culturilor, civilizațiilor. 
Cele două concepte, aplicate în raport cu alte 
două, „metafizica”, percepută în raport cu mu-
tațiile de sens și cu declinul său contemporan, 
respectiv „gândirea calculatoare”, proiecție he-
ideggeriană încă operativă – cele două direcții 
indică, de fapt, aducerea în actualitate a proble-
maticii filosofice a lumii în raport cu reperele de 
interes în studiul filosofului clujean: metafizica 
greacă cu rădăcinile ei adânci, tratată în lucra-
rea omonimă, premiată de Academia Română3, 
respectiv filosofia lui Heidegger, asupra căreia 
s-a aplecat în multiple lucrări și traduceri – pro-
pun o relectură a sistemelor filosofice consacra-
te, în care termenii clasici încep să piardă din 
capacitatea lor de a opera într-un spațiu alienat 
și în care limitele proiective sfârșesc prin multi-
plicarea în oglinzile paralele în care se reflectă, 
împinse fiind spre acestea de științe. Nu ima-
ginarul și conotațiile halucinatorii ale acestui 
concept sunt utile, deși rafturi întregi de bibli-
otecă îi sunt consacrate și continuă să producă 
deturnarea impulsului motor prim în crearea de 
lumi, ci capacitatea imaginativă poietică definită 
în precedenta lucrare, care preexistă indepen-
dent de rațiunea care o identifică și motivează, 
care se devoalează ca apriorică, în calitate de 
facultate motorie: „facultate specifică omului și 
numai lui, de a făuri lumi posibile al căror sens 
rațional este atât explicit, cât și implicit” (p.18) 

și, nu în ultimul rând, de facultate comprehen-
sivă, de proiecție utilă înțelegerii și interpretării 
lumii (readucând filosofia, prin urmare, la me-
nirea ei primă), înțelegerii ființei nu numai ca 
dat, ci în complexul și continuul proces creativ 
la care contribuie: „Ceea ce face diferită con-
strucția noastră prin cele două elemente funda-
mentale ale intelectului, capacitatea imaginativă 
poetică apriorică și imaginativul poietic rațional 
aprioric, este de domeniul esenței întrucât noi 
nu doar comparăm conceptele noastre în inte-
lect pentru a vedea dacă ele sunt identice, prin 
urmare corespund atât interior cât și exterior, 
sau dacă intră în contradicție sau nu, ci arătăm 
modul în care aceste concepte creează realitatea 
și structura internă a fenomenului atât cât stă în 
putința capacității imaginative poietice raționale 
apriorice umane și astfel, prin intermediul ima-
ginativului poietic rațional aprioric, le aducem la 
înțelegere” (p.22).

În lectura prin prisma celor doi operatori ai 
cunoașterii, marile sisteme filosofice își prezintă 
limitele interpretative, în special privind pros-
pectiv. Spre exemplu, imaginativul poietic infor-
mațional care ordonează metaversurile, nu intră 
în schema înțelesurilor logice ale cunoașterii ra-
ționale la Kant, iar tabelul categoriilor kantiene 
nu poate fi extins în această direcție cum nici 
sistemul filosofic al lui Leibniz, bazat pe intui-
țiile sensibile pure. Gândirea științifică și tehni-
că modernă au schimbat paradigma kantiană a 
cunoașterii și modelele aferente, motiv pentru 
care este necesară utilizarea unor operatori apli-
cabili nu doar în înțelegere, ci și în remodelarea 
sistemului de referințe, adică nu doar în acord 
cu facultățile intelectului pasiv, reflectând for-
mele materiale, ci în raport cu facultățile inte-
lectului activ, capabil să se ridice în cuprindere 
la nivelul universalului, pe care să nu-l tulbure 
prin propria măsurare. Vom reveni asupra aces-
tei complexe problematici a măsurării nu înain-
te de evidenția modul în care această relectură 
a filosofiei, focalizată pe impulsul creator (pre-
zent, dar nu întotdeauna conștientizat, ori înțe-
les la nivelul capacității sale generative) se regă-
sește în paginile de filozofie elină, la Protagoras 
și la sofiști – adevărații precursori ai imaginati-
vului poietic științific4 și, aș adăuga, al relativi-
zării, hibridizării și fragmentării postmoderne 
(aspect pe care l-am dezvoltat încă din 2005, în 
Postmodernitatea. Un posibil model de structura-
re a mozaicului a-valoric), de la care începând se 
instaurează atitudinea dominatoare prin homo 
mensura –, continuând, în cel mai amplu text din 
componența lucrării, „Imaginativul poietic rați-
onal metafizic european la Aurelius Augustinus, 
Ioan Scotus Eriugena, Thomas de Aquino și 
Duns Scotus la William Ockham. Zorii apariției 
imaginativului poietic rațional științific”, cu ac-
cent pe gândirea (motivată platonic) a Sfântului 
Augustin, dar subliniind etapele unui parcurs 
al gândirii prin prisma operatorilor anterior 
menționați pe durata a o mie de ani, prin remo-
delări surprinzătoare și înțelegeri suplimentare 

Adrian Lesenciuc

Gândirea vectorială și 
reîntoarcerea la metafizică

ale unei filosofii orientate interpretativ cel pu-
țin din obișnuință spre traiectoriile mainstream 
ale înțelegerii. Voi exemplifica prin interpre-
tarea libertății la Duns Scotus, Doctor Subtilis, 
ca modus operandi al imaginativului poietic ra-
țional-creator, ceea ce confirmă că inclusiv din 
perspectivă interpretativă operatorii filosofului 
clujean sunt utili și permit înțelegerea libertă-
ții în configurarea lumii necesare izvorâte din 
libertate, și nu din necesitate, în consonanță cu 
„structura poietică apriorică a imaginativului 
guvernată de înțelegerea proprie eului” (p.147): 
„[…] imaginativul poietic creează cu necesita-
te lumea construind o realitate transcendentă 
sieși, inteligibilă în chip necesar, în timp ce se 
poate afirma re-construcția necesară a lumii la 
nivelul imaginativului poietic rațional ca ele-
ment de libertate a construcției imaginative” 
(pp.146-147).

Nu vom insista, așadar, pe re-parcurgerea 
filosofiei europene din perspectiva imaginaru-
lui poietic rațional, chiar dacă sunt tentante, în 
primul rând, proiecțiile lui William Ockham, 
ci ne vom focaliza pe esența lucrării lui Mircea 
Arman: înțelegerea gândirii calculatoare și a 
modului în care societatea contemporană a va-
lorizat un anumit tip de cunoaștere, proclamân-
du-i nu numai întâietatea, ci chiar singularita-
tea, atâta vreme cât celelalte sunt considerate a 
nu se putea califica la nivelul de obiectivitate 
pe care îl dau măsurătorile, respectiv înțele-
gerea locului în care a ajuns metafizica într-o 
societate „antimetafizică”. În fața unui progres 
fără precedent, societatea s-a lăsat surprinsă și 
dominată de un tip de gândire care nu are sens 
și nici posibilitatea de a cuprinde totul, care 
nu are o viziune asupra întregului și care este 
incapabilă să înțeleagă de la distanța necesară 
organicitatea lumii. Această cercetare, deveni-
tă suficientă sieși, rezultată din voința de cu-
noaștere „în sine și pentru sine”, contribuie, în 
esență, la slăbirea adevărului, atâta vreme cât, 
în acord cu perspectiva heideggeriană, „Știința 
modernă nu slujește un scop, care îi este ofe-
rit abia ulterior, și nici nu caută un «adevăr în 
sine»” (p.155). Aparatul matematic care a servit 
științelor pentru progresul unui mod de gândi-
re și organizare a lumii în raport cu sensuri in-
terpretate ulterior – aș sublinia faptul că știința 
modernă este incapabilă să vadă cunoașterea 
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din perspectivă vectorială, este incapabilă să 
utilizeze etalonul scalar în raport cu o serie de 
vectori (predefiniți, care presupun definirea sau 
identificarea originii, direcției și sensului) cău-
tând, mai degrabă, să explice ulterior funcțio-
nalitatea – este insuficient pentru a face posibil 
ca lumea transformată în cifre să funcționeze. 
Independent de Mircea Arman, utilizând un alt 
instrumentar, profesorul Mihai Nadin anunța o 
criză de viziune a lumii (CoVID) bazată pe in-
capacitatea trecerii de la teologia lui Descartes, 
deterministă și reactivă, la proiecția anticipati-
vă, la înțelegerea organică a lumii, la înțelege-
rea a ceea ce Heisenberg enunțase cu aproape 
o sută de ani în urmă, și anume că „a măsura 
înseamnă a tulbura” și că „descrierile matema-
tice reprezintă doar o submulțime a felului în 
care oamenii descriu realitatea. Semiotica este 
disciplina care exemplifică felul în care sunt ge-
nerate reprezentările”5. Cele două perspective 
sunt consonante și propun o revigorare în pla-
nul gândirii în raport cu un sistem care este tri-
butar reacției și punerii accentului fără noimă 
pe imaginativul poietic științific. Pentru filoso-
ful clujean, „Matematica nu este știință, ci doar 
metodă, întrucât dacă ar fi știință ar avea pu-
tința independentă a cercetării naturii” (p.155) 
și, prin urmare, „Orice modalitate de calcul di-
sipează ceea ce este numărat și îl subordonează 
numărătorii” (p.156). Această lume cantitativă 
insuficientă propriei funcționări este cea mai 
bună dovadă a insuficienței unui mod predilect 
de a gândi și dovada faptului că imaginativul 
poietic științific nu poate fi superior metafizicii, 
gândirii integratoare. Știința eșuează în a avea 
o viziune integratoare asupra lumii atâta vreme 
cât nu există o înțelegere vectorială a lumii cu-
noașterii și nu există o dirijare spre scopuri care 
să servească umanitatea. Din această perspecti-
vă, odată luată în considerare orice alunecare, 
cum este cea a ontologiei negative a lui Markus 
Gabriel, care readaptează realismul lui Ockham 
și îl reformulează în termenii unui „nou rea-
lism”, care aplică prin simplificarea specifică 
„briciului lui Ockham (Occam)” în raport cu 
neregularitățile și excepțiile viului, incapabile 
a se plia pe explicațiile versiunilor simple ale 
interpretării cantitative, Mircea Arman pro-
pune lepădarea de formele nocive de negare a 
lumii, avertizând asupra posibilității ca metalu-
mile să înlocuiască lumile posibile atâta vreme 
cât negarea duce la aneantizare. Soluția rămâ-
ne abandonarea secvențializării, fragmentării 
cunoașterii (și lumii) propuse de „gândirea 
calculatoare”, reducerii ei la suma de elemente 
scalare, și întoarcerea la complexitatea înțelege-
rii vectoriale, în principal a sensului care poate 
salva lumea de la alienarea spre care o îndreap-
tă secvențierea. Soluția este metafizică, prin 
metafizică. „Metafizica are menirea de a aduna 
aceste cioburi ale conceptului de lume, om și 
uman și a le pune într-un sens care să-i dea uni-
tate” (p.194). Viziunea integratoare, vectorială, 
este cea care poate salva umanitatea de teologia 
postumanului în zorii instaurării imaginativu-
lui poietic postmuan. Mircea Arman propune, 
așadar, raportarea la lume prin capacitatea na-
turală a omului de a (se) reflecta în/prin pro-
pria conștiință, prin metafizica în care prefixul 
semnifică o ordine de succesiune în procesul 
cunoașterii și nu una a ponderii sau valorii, 
a cantitativului, în care cei doi operatori pro-
prii devin nu numai utili, ci absolut necesari în  
înțelegerea și cunoașterea prin recreare.

showmustgoon

Î n minunata sa carte despre timp, The order of 
time, Carlo Rovelli se întreabă cum de putem 
să ne imaginăm ca existând fără spațiu sau ma-

terie, dar nu ne putem imagina fără timp? Chiar 
dacă timpul „dispare” în lumea mașinilor HFT sau 
în procesele care ne dereglează atenția, chiar dacă 
nu este de găsit la nivel cuantic și funcționează di-
ferit la nivel cosmic, timpul rămâne pentru forma 
de viață care suntem „substanța” noastră. Călătorii 
în spațiul cosmic sau călătorii nocturni cu micro-
busul sau trenul prin România pot experimenta 
forma pură de timp. Pe parcursul acestor călătorii 
(îmi închipui că se aseamănă) poți distinge cu greu 
munți de negru unul de altul. Totuși, spre deosebi-
re de călătoria cosmică, neoanele roșii superbet și 
becurile în plus din jurul bisericii îi readuc aminte 
călătorului că e încă viu, și chiar dacă momentan 
are o experiență de deprivare de simțuri, el străba-
te, totuși timpul, sau se străbate pe sine ca formă de 
viață cronofagă. Wiliam Shatner, actorul din pri-
mele serii Star Trek va rămâne în amintirea fani-
lor prin cel puțin două extravaganțe, una când și-a 
vândut piatra de la rinichi pe ebay pentru suma de 
25.000 euro sau dolari, alta pentru că la o vârstă 
înaintată și-a luat zborul cu adevărat în cosmos, o 
experiență care s-a dovedit mult mai deprimantă 
decât zborul prin cosmosul de mușama din studio-
uri. La întoarcere a declarat: „My space trip felt like 
a funeral”. Totul în jur părea negru și mort. Fără 
superbeturi, biserici și Radio Europa care să te tre-
zească din comă. Fără scenariști care să imagineze 
sute de aventuri într-un univers populat cu extra-
tereștri făcuți pe măsura omului și, desigur, cunos-
cători ai limbii engleze.

De fapt, toate lucrurile pe care noi le recunoaș-
tem, tot ceea ce pentru noi se încadrează în ceea 
ce numim „viață” este atât de „viu” pentru că tre-
ce constant de la o formă joasă de entropie la una 
mai mare. Evenimentele, fie ele cosmice sau eveni-
mentele minuscule ale vieții noastre nu fac decât 
să deschidă „ușa” pentru creșterea entropiei. După 
cum explică același Carlo Rovelli: „Întreaga istorie 
a universului constă în aceste opriri și săriri peste 
creșterea cosmică a entropiei. Nu este nici rapidă, 
nici uniformă, deoarece lucrurile rămân blocate în 
bazine de entropie scăzută (de exemplu un mor-
man de lemne până ia foc, un nor de hidrogen...) 

până când ceva deschide ușa pentru un proces 
care îi va permite entropiei să crească. Creșterea 
entropiei, la rândul său, va deschide alte uși prin 
care entropia poate să crească din nou. [...] Nu este 
adevărat, așa după cum se spune uneori, că viața 
generează structuri ordonate într-un anume fel, 
sau care diminuează local entropia: viața este pur 
și simplu un proces care degradează și consumă 
energia scăzută a alimentelor; este un proces de 
dezordonare auto-structurat, nici mai mult nici 
mai puțin decât în restul universului”. Universul, 
ne spune autorul, este asemenea unui pachet de 
cărți care se amestecă continuu, sau asemeni unui 
munte care se erodează cu încetinitorul. Iar timpul 
este doar felul în care ființele vii din această par-
te minusculă de univers interacționează cu câteva 
dintre variabilele lui. „Lucrurile în sine sunt doar 
evenimente care pentru o vreme sunt monotone.”

Dar și această monotonie este doar felul în care 
noi ne percepem și percepem ceea ce ne încon-
joară. Boltzmann a arătat că diferența dintre tre-
cut și viitor este doar o consecință a felului nostru 
încețoșat de a vedea. Când percepem o „ordine”, 
vedem de fapt doar o minusculă parte din conti-
nuul amestec al cărților universului. Dacă cineva ar 
putea vedea toate detaliile microscopice ale lumii 
atunci „caracteristicile curgerii timpului” ar dispă-
rea. La fel cum culorile sunt doar felul nostru de 
a percepe lungimile de unde ale luminii, și timpul 
pare să fie doar felul în care noi percepem eveni-
mentele, trecerea către un grad ridicat de entropie. 
Singurul lucru care a rămas încă „în picioare” după 
descoperirile fizicii din ultimele două secole este că 
universul este o „rețea de evenimente” și dacă este 
să le privim la scară cuantică, descoperim că ele nu 
au nevoie de timp sau nu sunt ordonate pe o linie 
newtoniană a timpului, și nici pe liniile distorsio-
nate ale timpului relativ einsteinian. Dar ceea ce 
pot ecuațiile fizicii sau mașinăriile este inaccesibil 
corpurilor noastre supuse ritmurilor de tot felul. 
Dacă timpul există sau nu viețile noastre continuă 
la fel, măsurând, așteptând, acționând în vederea 
unui viitor, chiar dacă acesta este populat de mai 
multe necunoscute decât vrem să recunoaștem. 
Timpul este scurta noastră demonstrație de echi-
libristică între înainte și după noi.

n

Oana Pughineanu

Cea a mai rămas  
din timp (III)

Note
1	 Mircea Arman. (2022). Eșecul gândirii calcu-
latoare și reafirmarea metafizicii. Cluj-Napoca: 
Editura Tribuna. 230p.
2	 Mircea Arman. (2020). Eseu asupra structu-
rii imaginativului uman. Cluj-Napoca: Editura 
Tribuna. 323p.
3	 Mircea Arman. (2013). Metafizica greacă. 
București: Editura Academiei Române; Cluj-
Napoca: Editura Tribuna. 519p.
4	 „[…] prea puțini iau în serios și analizează rolul 
imens al sofisticii în definirea gândirii europene, a 

imaginativului poietic rațional aprioric al acesteia. 
Cine ar putea spune astăzi, în măsura în care este 
serios și de bună credință, că încă de la Thoma de 
Aquino încoace, și apoi cu deosebită pregnanță în 
ultimele două sau trei secole, gândirea de tip sofis-
tic, care face casă bună cu gândirea calculatoare așa 
cum a fost descrisă ea încă de Heidegger, nu a câș-
tigat lupta cu „filosofia serioasă?”, notează Mircea 
Arman (p.62)
5	 Mihai Nadin. (2022). Cumpăna științei. Viitorul 
contează. Traducere din limba engleză de Luana 
Stoica. București: Editura Spandugino. p.40.
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cartea străină

P lasat uneori între giganții romanului ameri-
can, Paul Auster mi s-a părut – la fiecare ten-
tativă de lectură – un mic impostor insinuat 

printre Updike, McCarthy și Roth. Are adepții, jur-
naliștii și criticii săi, cărora li se adaugă fanii cinefili 
cîștigați, în timp, odată cu succesul filmelor Smoke 
și Blue in the Face – unde Auster e scenarist și/sau 
coregizor împreună cu Wayne Wang. La vremea lui, 
Smoke m-a fascinat și pe mine cu haloul de nostalgie 
și de basm al bunătății absolute plutind pe muzica 
unui Tom Waits at his best... Dar să citesc un roman 
de Paul Auster s-a dovedit, în cîteva rînduri, un act 
de masochism. Uneori am dat peste ediții necorec-
tate, alteori peste o proză bătrînicioasă, observațio-
nală, de un umor căznit. Asta pe de o parte. Pe de 
alta, nici nu țin să mă înscriu printre balerinii cultu-
rali – cum le-ar spune Kundera – autohtoni care mi 
ți-l recomandă fie din snobism, fie dintr-o abia disi-
mulată lene mentală sau mai știu eu ce. Așa se face 
că evit pe cît pot reîntîlnirea cu proza austeriană. Ca 
fapt divers, profesorul meu preferat din Literele clu-
jene, Ion Vlad, m-a rugat odinioară să citesc Auster 
și să-i spun cîte parale face: el nu se mai încumeta să 
încerce un nou titlu tradus în românește, chiar dacă 
i-l recomandase un apropiat.

Iată însă că anul 2023 îmi aduce, printre cado-
uri, și Noaptea oracolului de Paul Auster, publi-
cat în română în 2022, la Pandora M, în colecția 
Anansi contemporan. Și, dacă mă hotărăsc să îi dau 
o șansă, asta este mai mult pentru a verifica exce-
lența traducătoarei Iulia Gorzo. Cititorii români 
nu-i vor putea mulțumi niciodată suficient Iuliei 
Gorzo pentru monumentele de limbă literară care 
sînt Meridianul sîngelui, al lui Cormac McCarthy, 
sau Teatrul lui Sabath, al lui Philip Roth. Așadar, 
avem în Noaptea oracolului un roman postmodern 
american din 2003, cu ambiții tehnice – roman în 
roman în roman, elemente de fantastic, sincronici-
tate, premoniții – previzibile și venite în trena unui 
Roth sarcastic și triumfal. Găsim și aici excesul de 
persoana întîi, autosatisfacția (auto)portretistică 
a scriitorului new-yorkez, nicicînd plictisit să nu-
mească (ființe/locuri/evenimente), ca și cînd asta 
i-ar da certificatul de mic dumnezeu al continentu-
lui nord-american. Poate nu Auster e ridicol aici, ci 
alter-egoul lui, Sidney Orr, romancier promițător și 
victima unor datorii catastrofale, urmare a spitaliză-
rii îndelungi. Sidney nu mai poate să scrie, se tîrăște 
pe străzile și prin cafenelele metropolei căutînd in-
spirația, conștient însă că e doar „o marfă expirată, o 
aglutinare de piese defecte și de șarade neurologice” 
(p.6). Soția lui blondă și minionă, graficiana Grace, 
suportă cu stoicism cheltuielile casei, recuperarea 
lui Sid – medicii nu-i mai dăduseră nici o șansă –, 
precum și adorația acestui soț infantil. Pe 18 sep-
tembrie 1982, din papetăria unui chinez, „Palatul 
de hîrtie”, Sidney cumpără un caiet portughez, car-
tonat și elegant. Asemenea lucrurilor pe care ni le 
dorim instantaneu, ca o dragoste la prima vedere, 
produsul de papetărie lusitan repornește motoarele 
creativității în Sid, declanșînd, ca un demon evadat 
din prozele lui Lovecraft, slalomurile narative din 
Palatul lunii. Ajuns acasă, scrie în caietul acesta – în 
transă, de-adevăratelea, ca suprarealiștii lui Naum-
Breton – începutul unui roman polițist, pornind 

de la ideea lui John Trause, falsul dar protectivul 
unchi al lui Grace (prieten de familie, o ținuse în 
poală în primele luni de viață, o ghidează în jungla 
new-yorkeză acum). John îi dăruise impulsul, ideea 
de a continua un fir narativ suspendat din Șoimul 
maltez, capodopera lui Dashiell Hammett. Cu picio-
rul beteag, captiv la etajul unui apartament de lux 
și zeu protector al tinerilor căsătoriți, John se opri-
se de o vreme din scris – lumea învinovățea pentru 
asta moartea unei soții superadorate. Se blocase și se 
baricadase în propria-i oază. În biroul lui John, Orr 
descoperă (neintenționat) un caiet albastru cartonat 
din același model și ia asta „ca pe o coincidență sur-
prinzătoare, un pic de magie neagră” (45). E convins 
că John scrie, în discreție absolută, un nou roman. 
Motivul caietului albastru – cunoscut nouă dintr-un 
volum al lui Nicolae Balotă – ar trebui să aducă aici 
stranietatea: lusitanii sînt exotici pentru yankei, Sid 
scrie și, aplecat la birou, devine invizibil pentru soția 
întoarsă acasă, procurarea unui nou caiet (citește: 
neurostimulent) se dovedește imposibilă ș.a.m.d.

Continuînd creativ un roman de Dashiell 
Hammett, Sidney Orr declanșează, fără să vrea, o 
serie de evenimente. Fără să le poată controla. În in-
teriorul romanului la care scrie, Nick, editor și soț 
care-și ia lumea-n cap, e plasat într-o capcană mor-
tală, nemeritată – încuiat într-un buncăr antiatomic 
– și noi, odată cu autorul-personaj, l-am vrea evadat. 
Descoperind, acum, adevărate delicii ficționale, cap-
cane metafizice și morale, Sidney Orr are acces la un 
nivel de inteligență superioară, borgesian. Caietul 
albastru începe cu schițarea unui roman polițist, iar 
ultima filă devine prima dintr-un „eseu” autobio-
grafic unde relația cu Grace și falsul ei unchi, John 
Trause, e scanată minuțios: „Avem doi ani de aur. 
Sînt însurat cu femeia pe care o iubesc, iar Trause îmi 
devine prieten. Mă respectă ca scriitor, compania 
mea îi face plăcere, iar cînd sîntem toți trei împre-
ună, nimic nu trădează vechea lui relație cu Grace. 
S-a transformat într-o figură paternă, adoratoare, 
iar dacă Grace devine pentru el o fiică imaginară, 
atunci eu sînt un fiu imaginar.” (p.210) Suspectează 
Sid o relație (cvasi)incestuoasă, premaritală, între 
minunata lui Grace și John, vechi prieten al tatălui 
ei, acesta – un venerabil judecător. O relație care o 
face să acționeze straniu, bipolar, alternînd episoade 

Ștefan Manasia

Luminescența  
caietului albastru

de frenezie sexual/domestică și unele de fugă, de 
abandon efectiv al domiciliului conjugal. Enigma lui 
Grace devine – în prezența (psihoactivă) a caietului 
lusitan – ea însăși pretext romanesc. Speculațiile psi-
hanalitice ale nefericitului îndrăgostit, ca și paginile 
scrise despre soțul fugit de-acasă, sînt cele mai bune 
lucruri scrise de Paul Auster în Noaptea oracolului, 
care, din nefericire, îți lasă, în cele din urmă, impre-
sia unui roman-șantier, eventual bricolat din mai 
multe romane eșuate. Asta dacă nu cumva autorul 
newyorkez nu dă postmodernismului o accepțiune 
care nouă ne scapă.

La final, rămînem cu frumoasa, creativa traduce-
re a Iuliei Gorzo, cu destule pagini bune, cu reflec-
țiile de moralist francez ale lui Sidney Orr. Din care 
notez cîteva ca să nu le uit: „Într-un scurt interval 
de treizeci și șase de ore, dintr-un apărător ipocrit 
al certitudinilor morale mă transformasem într-un 
soț abject, ros de vinovăție.”(p.150) sau „Uneori știm 
unele lucruri dinainte să se întîmple, chiar dacă nu 
știm că știm. Am bîjbîit prin acele nouă zile din sep-
tembrie 1982 de parc-aș fi fost închis într-un nor.” 
(p. 217)

Noaptea oracolului e o lectură potrivită de va-
canță, un roman-puzzle, nostalgic și stimulativ, cine 
știe, cu sau fără un caiet albastru, pentru scriitorul 
ascuns în fiecare dintre noi.

n

Felix Aftene� Apollo, pictură, tehnică de autor, 100 x 200 cm
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poezie

...la marea vîrstei, iată, ești pe plajă, 
genunchii tăi re-ntineresc nisipul; 
tăcerea, știu, e cea mai sfîntă vrajă, 
uimirea însăși modelează-ți chipul;

femeie ești... și proră vieții mele, 
pe pragu-acesta re-nviat de soare, 
prisacă din livadă – fructe-stele, 
să mă întreb: aeve de ești, oare?

și, totuși, coapsa-ți vie rîde-aici, 
la piept astral – un pui de dor palpită, 
pe frunte ai acum un licurici

și tronul lui – o magică pepită... 
dar vîntul-rege, surîzînd perdant, 
cu umbra ta, azi, fuge în... neant...

01.03.22 

...migrez spre tine, iată, ne-ncetat, 
frumoasă, știu, în fiece suflare, 
ca fluture, de soare îmbăiat, 
ce trece-apoi, cuminte, la culcare... 

îl prinde somnul, vezi, pe fruntea ta –  
capcană înzeită doar de vise, 
cu nostalgii din timpul-peruzea, 
de-un spiriduș de seară grav prezise;

uimirile se-ntrec într-un cabraj, 
la tine să ajungă nestemate, 
ivite din al dorului siaj,

scăldate-ntr-o trăire, astăzi, toate, 
ce nostalgie încă se numește, 
robită blînd de al  iubirii clește...

24.02.22 

...de vrei să te cunoști, pe îndelete, 
citește-ți chipul doar într-o oglindă, 
cu forfota uimirilor cochete 
ori spaimele, ce pot să te cuprindă,

cînd șaua o așază pe-al tău chip, 
pe gluga ezitării – aspră vină –, 
cînd ți-ai lăsat uimirea în nisip 
și-o clipă te-ai temut chiar de lumină...

cîndva, tu, te-ai ascuns în ireal, 
de harul sfînt ți-a fost odată frică, 
și te-ai lăsat pe-un nestatornic val,

care coboară omul... și-l ridică... 
dar te-a luat iubirea-n a sa veghe 
pe-a mării soartă, pentru mii de leghe...

28.02.22 

...cocor eu sînt migrînd în mine însumi 
spre-al stelelor izvor aerian, 
ce și-a ales ca pradă numai plînsu-mi, 
din veacu-acest, cu-alură de plăvan;

doar lebede scîncind, ca o femeie, 
îmbrățișată cu fluid nectar, 
cu pasul pe-a uimirilor alee, 
fără a ști că frica-i un ghețar,

că suferința-i scoasă la mezat, 
că rama e doar simplă mucava, 
tabloul însuși – ideal furat,

că dorul meu e însăși tîmpla ta... 
că noi ne sîntem doar o călăuză, 
trecînd incet prin anotimp de spuză...

27.02.22 

…noi, în iubire sîntem, Doamne, singuri; 
al doilea-i tot cel ce în mine este... 
din cer ne lași o picătură-n linguri 
dintr-o licoare, ce-o numim poveste;

cînd se frămîntă suflete-mpreună, 
le ceri obolul – fruct al vrerii tale, 
să nu le-aducă viața doar furtună, 
ci prunci-extaz și vise în pocale...

în zestrea lor tu ai lăsat și greieri 
și seri de iarnă coapte-ntre gutui; 
cu primăveri, tu, veacuri mai cutreieri

iar toamnele le dărui... nu știu cui... 
atunci în zbor, cu patimă trupească, 
chiar o comet’ ar vrea să se-mpuiască... 

02.03.20 

...de ce nu mîngîi?... cineva așteaptă 
solemn, cu-nfrigurare, neștiut... 
s-a-ncolăcit acum, pe-a serii treaptă, 
un vis mai vechi... l-ai modelat din lut,

i-ai garantat vigoare și iubire, 
tristeții să-i încui al ei izvor, 
s-aduni din largul clipei – dăruire 
și-n fiece idee, alt cocor...

pe patul amintirii – tinerețea, 
pe mica pernă – însuși viitorul, 
cu-a inimii oglindă chiar blîndețea

și-al ei palpit, ce îl numim toți dorul... 
acum, uimiți, noi am ajuns în larg 
pe-o navă... cu lumina, drept catarg...

26.02.22 

...hotar ești tu, ce vîrsta-mi taie-n două: 
în urmă-s fapte, ce s-au petrecut, 
azi îmi aduci o zi, cu altă rouă 
și-un sentiment ce îl credeam pierdut...

el e croit din simple chihlimbare, 
fiind melancoliei estuar 
la fluviul-timp; îl cred fără hotare, 
deși mi-i pasul mai mărunt... și rar...

egretă, tu... azi strălucești matur, 
pui echilibru-ntr-o iubire nouă, 
dai vîrstei mele un regal contur,

și împărțim tăcerea, cînd nu plouă... 
te-am întîlnit în vise, călătoare, 
robit și-acum de-o tainic-fermecare...

25.02.22

Nicolae Cabel

...un grai e-o lume, cu idei sonore, 
cuvintele-i sînt flaute, chiar ploi, 
lasou pe mînji iviți din aurore 
și-mbracă sentimentele din noi,

iar oameni-valuri îi adun’ pe-un drum, 
ce nație-i numită și popor, 
să nu le fie soarta doar un fum 
și nici speranța anonim fuior;

tot el – o frunză, floare chiar și spadă, 
avînd silaba sfîntă drept tăiș, 
memoriei să-i pună o obadă

cînd roata ei scrîșnește-n grohotiș... 
apoi, chiar el, alături de-un caval 
poartă iubirea... în veșmînt regal...

03.03.22 

...poetul a-mbrăcat numai o soartă; 
iubita i-a adus și alt destin... 
pot ei aceeași pîine s-o împartă 
și un surîs lîng’ un pahar cu vin...

o clip’ a lor e din etern furată, 
uimire pură-i fiece cuvînt; 
în vechi ulcior uitarea-i încuiată 
cu țărmul ei arat numai de vînt...

magnetica iubire nu-i păcat; 
ea-i sufletului vie primenire, 
în noaptea ce cuminte i-a-mbăiat 

prin legămînt... chiar mai presus de fire; 
aripa lor, de-o taină dilatată, 
din zbor nu se opri-va niciodată...

08.03.22 

n

Felix Aftene� Salvator Mundi
pictură, tehnică de autor, 80 x 60 cm
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însemnări din La Mancha

A proape toate întâmplările din Amintiri 
din copilărie sunt fixate de autor în ceea 
ce Irina Nicolau numește calendarul creș-

tin, „o construcție a bisericii, o listă de nume de 
sfinți și de sărbători organizată cronologic și o că-
lăuză a posturilor de peste an. Calendarul creștin 
este suprasaturat. Nu numai că nu există o singu-
ră zi goală, dar sunt numeroase cazurile când, în 
aceeași zi, sunt consemnate mai multe sărbători. 
Unele nume sunt total obscure, le știu numai pre-
oții. Cu fărâma lor de sfințenie luminează zilele ca 
niște licurici” (Irina Nicolau, Ghidul sărbătorilor 
românești, București, Humanitas, 1998, p. 19).

Sfântul din calendar proiectează uneori, pro-
babil întâmplător, semnificații asupra evenimen-
tului, dar de cele mai multe ori el nu are absolut 
nicio legătură cu acesta.

Există situații în care evenimentul nu este fixat 
în calendar. Părintele Ioan aduce la școală un sca-
un lung de lemn, ce va fi botezat Calul Bălan, într-o 
zi obișnuită: „Și ne pomenim întru una din zile că 
părintele vine la școală și ne aduce un scaun nou și 
lung”. În „altă zi”, același preot vine la școală însoțit 
de moș Fotea, cojocarul satului, care aduce un bici 
frumos împletit destinat pedepsirii școlarilor leneși.

Nică prinde pupăza și într-o luni, zi de târg, se 
duce să o vândă, fiind acuzat că spurcă iarmarocul 
cu un „cuc armenesc”, iar într-o marți , „în ziua de 
lăsatul secului de postul Sân Petrului” neamurile 
se împacă la o masă plină de bunătăți.

În luna mai, aproape de Moși, bădița Vasile îl 
pune pe unul dintre elevi să verifice cunoștințele 
lui Nică. Urmează fuga de la școală și simbolica 
înmormântare a personajului la rădăcina unui 
păpușoi. Este limpede că nu există nicio legătu-
ră între moșii de vară, cu pomelnicul pentru cei 
adormiți, și fuga de la școală a leneșului Nică. Tot 
vara, tot în apropierea Moșilor, Nică se duce să 
fure cireșe de la mătușa Mărioara. Surprins, copi-
lul sare din pom și fuge urmărit de mătușa pe care 
mirosul cânepii strivite o tulbură peste măsură: 
„Și nebuna de mătușa Mărioara, după mine...”.

De sfântul Foca, vornicul satului scoate oamenii 
la dresului drumului, fiindcă, în drum spre mănăs-
tiri, domnitorul ar trece prin Humulești. În reali-
tate, totul e un pretext pentru a-l prinde pe bădița 
Vasile cu arcanul ca să fie trimis la oaste. Despre 
sfântul Foca se știe că a fost un mucenic din tim-
pul împăratului Traian, mort pentru credința sa în 
urma torturii. De sfântul Foca oamenii nu au voie 
să aprindă focul. Conform tradiției, „dacă oame-
nii lucrează și nu respectă sărbătoarea, sfântului 
Foca va pedepsi câmpurile cu arșiță și grindină”. 
Dimpotrivă, humuleștenii se duc la lucru din res-
pect pentru satul lor: „Într-una din zile, și chiar 
în ziua de Sfântul Foca, scoate vornicul din sat pe 
oameni la o clacă de dres drumul. Se zicea că are 
să treacă Vodă pe acolo spre mănăstiri. Și bădița 
Vasile n-are ce lucra? Hai și noi, măi băieți, să dăm 
ajutor la drum, să nu zică Vodă, când a trece pe 
aici, că satul nostru e mai leneș decât alte sate. Și ne 
luăm noi de la școală și ne ducem cu toții. Și care 
săpau cu cazmalele, care cărau cu tărăboanțele, 
care cu căruțele, care cu covețile, în sfârșit, lucrau 
oamenii cu tragere de inimă”. 

La Crăciun se taie porcul, eveniment ce nu-i 
poate scăpa naratorului, iar de sfântul Vasile copiii 

se duc la colindat, într-o atmosferă ce nu are ni-
mic sacru: „Văzând eu că mi-am aprins paie-n cap 
cu asta, am șterpelit-o de-acasă numai cu beșica 
cea de porc, nu cumva să-mi ia tata ciubotele și 
să rămân de rușine înaintea tovarășilor. Și nu 
știu cum s-a întâmplat, că nici unul din tovarăși 
n-avea clopot. Talanca mea era acasă, dar mă pu-
team duce s-o iau? În sfârșit, facem noi ce facem 
și sclipuim de colè o coasă ruptă, de ici o cârceie 
de tânjală, mai un vătrar cu belciug, mai beșica 
cea de porc a mea, și, pe după toacă, ne pornim 
pe la case. Ș-o luăm noi de la popa Oșlobanu, toc-
mai din capul satului din sus, cu gând să umblăm 
tot satul... Când colo, popa tăia lemne la trunchi 
afară și, cum a văzut că ne așezăm la fereastră și 
ne pregătim de urat, a început a ne trage câteva 
nașteri îndesate și a zice:

– De-abia s-au culcat găinile, și voi ați început? 
Ia stați oleacă, blestemaților, să vă dau eu!”.

Mai departe. Cu toate că nu avea permisiu-
nea Smarandei, Nică se duce la scăldat „într-o 
zi” oarecare, dar, nu uită naratorul să precizeze, 
„pe-aproape de Sânt-Ilie”. Cum era de așteptat, 
nici de data aceasta sfântul nu atribuie semnifica-
ții aparte evenimentului. Neștiind „când cade săr-
bătoarea lui”, și „dornic să mai facă un chef sfântul 
îl întreabă pe Dumnezeu dacă nu i-a venit ziua. 
Mai este până la ziua ta, îi zice Dumnezeu. Și tot 
așa, până când ziua a trecut... De furie, sfântul Ilie 
începe ploile” (Ibidem, p. 53).

David Creangă, bunicul naratorului, vine la 
Hunulești „într-o duminică, prin cârneleagă” 
pentru a-i duce pe Nică și pe vărul său Dumitru 
la școala de la Broșteni. Pentru a scăpa de râia 
luată de la caprele Irinucăi, cei doi copii se scal-
dă în Bistrița, în apropierea unei alte sărbători: 
„Nu știu cum se întâmplă, că, aproape de Buna-
vestire, unde nu dă o căldură ca aceea, și se to-
pește omătul, și curg pâraiele, și se umflă Bistrița 
din mal în mal, de cât pe ce să ia casa Irinucăi. Și 
noi, pe căldurile celea, ne ungeam cu leșie tulbu-
re, ședeam afară la soare cu pielea goală, până se 
usca cenușa pe noi, și apoi ne băgam în Bistrița 
de ne scăldam. Așa ne învățase o babă să facem, 
ca să ne treacă de râie. Vă puteți închipui ce va 
să zică a te scălda în Bistrița, la Broșteni, de două 
ori pe zi, tocmai în postul cel mare! Și nici tu 
junghi, nici tu friguri, nici altă boală nu s-a lipit 
de noi, dar nici de râie n-am scăpat. Vorba ceea: 
Se ține ca râia de om“.

În sfârșit, copilul este nevoit să-și părăsească 
satul pentru a merge la școala de la Socola în-
tr-o zi de sărbătoare: „Era dimineață, în ziua de 
Tăierea capului lui Ioan Botezătorul, când ieșeam 
din Humulești, și fetele și flăcăii, gătiți frumos, 
ca în zi de sărbătoare, foiau prin sat în toate păr-
țile, cu bucuria zugrăvită pe fețe! Numai eu cu 
Zaharia, ghemuiți în căruța lui moș Luca, ne du-
ceam surgun, dracului pomană, că mai bine n-oi 
putea zice”. Comentând din perspectiva planului 
simbolic al naraţiunii momentul plecării narato-
rului la Socola, Valeriu Cristea consideră că ziua 
de Tăierea capului Sfântului Ioan Botezătorul su-
gerează despărţirea capului, a minţii, de trupul 
desprins cu plăcerile vieţii, în formularea regre-
tatului critic, „o decapitare (numai capul, mintea 
eroului pleacă la Iaşi)“.

Mircea Moț

Calendarul lui Creangă
Această „fixare” a întâmplărilor din copilărie 

nu trădează deloc intenția lui Creangă de a im-
pune sacralitate evenimentului (până la urmă co-
pilăria este o vârstă aurorală, cu accente mitice). 
Mai degrabă este vorba de intenția „autoriului” de 
a-l convinge pe acel „iubit cetitoriu” din Prefața 
la poveștile mele că tot ce spune este absolut real. 
Dar, ca un narator care se respectă și respectă în 
același timp condiția literaturii, Ion Creangă min-
te și o face cât se poate de frumos. Este greu de 
crezut că Ion creangă ar fi ținut un jurnal zilnic 
și ar fi scris Amintirile pe baza însemnărilor din 
acesta, după cum este la fel de greu de crezut că 
memoria a păstrat absolut toate zilele când s-au 
consumnat faptele. El scrie niște „amintiri din 
copilărie”, ceea ce nu înseamnă că aceasta este, 
în detaliile sale, propria copilărie. Și din acest 
punct de vedere sunt de amintit cuvintele lui G. 
Călinescu: „În Amintirile lui Creanga este simbo-
lizat destinul oricărui copil: de a face bucuria şi 
supărarea părinţilor şi de a o lua şi el pe-ncetul pe 
acelaşi drum pe care l-au luat şi-l vor lua toţi. […] 
Creangă povesteşte copilăria copilului universal. 
[…] În materie de emoţii, cazul lui Creangă e mai 
simplu. Nu are de spus despre copilărie mai mult 
decât alţii. Chiotul lui este însă mai plin, sonor ca 
o voce minunată distinsă într-o gloată, şi se rezu-
mă la: ‘Şi, Doamne, frumos era pe atunci…”.

Într-o scrisoare trimisă lui Titu Maiorescu la 
10 noiembrie 1876, Ion Creangă îl roagă pe critic 
să-i înapoieze „povestea Moș Nichifor”, pentru a o 
da la tipar. Un scurt fragment din această epistolă 
reține atenția pentru condiția artei lui Creangă: 
„D-voastră cred că veți fi râs și de mine și de dân-
sa (de poveste, n.n.), și cu drept cuvânt: pentru 
că este o copilărie, scrisă de un om mai bătrân 
decât tânăr; da’ bine, da‘ rău, D-zeu știe. Eu atâta 
știu numai, că am scris lung, pentru că n-am avut 
timp să scriu scurt. Dar ce am scris, și cum am 
scris, am scris...” (Ion Creangă, Opere, București, 
Editura Minerva, 1972, p. 470). Scrisul lung este 
în ultimă instanță triumful literaturii și al limba-
jului. Cred că trebuie amintită aici părerea despre 
Creangă a lui Benjamin Fondane în viziunea că-
ruia humuleșteanul „se manifestă“ pur şi simplu 
în spaţiul şi în realitatea limbajului, în care sculp-
tează forme contând prin propria geometrie, ceea 
ce ţine deja de o altă vârstă a literaturii. Pentru 
poetul Priveliştilor, Ion Creangă este „un artist – 
şi un artist al cuvintelor – în acelaşi sens în care 
poate avea o semnificaţie arta lui Mallarmé“.
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teatru

D erulată live după două runde online, a 32-a 
ediție a Festivalului Național de Teatru (5-13 
nov. 2022) mi-a dat senzația – din nou după 

mulți ani – unui eveniment vibrant, colocvial, bogat, 
opulent aproape (măcar prin sumedenia de eveni-
mente conexe reprezentațiilor propriu-zise). S-au 
jucat spectacole, s-au ținut ateliere și conferințe, s-au 
vernisat expoziții, s-au lansat volume ca-n vremurile 
bune de demult. Atmosfera a fost vie și colorată, de 
comuniune, oarecum atipică breslei noastre cu per-
sonalități accentuate și spirite belicoase.

Ce cred că ar fi meritat păstrat din anii pandemici 
a fost secțiunea online, așteptată și gustată copios de 
spectatorii mai puțin privilegiați teatral din țară sau 
diaspora. Poate că la edițiile viitoare se va ține cont de 
acest orizont de așteptare.

Echipa de curatori ai FNT 2022 (Mihaela 
Michailov, Oana Cristea-Grigorescu și Călin 
Ciobotari) și-au configurat selecția sub titlul Granițe 
fragile, istorii fluide, integrând în program producții 
foarte diverse, toate marcate însă de o asumare artis-
tică pregnantă (estetică, etică, politică, intim-auctori-
ală) – firește, de calibre valorice la fel de diverse.

Nu mi se pare, precum unora din colegii mei, că 
discursurile de tip post-dramatic trebuie automat 
creditate ca realizări artistice, doar pentru că abor-
dează un limbaj scenic altfel decât mainstream ori 
pentru că au o miză ideologică militantă, devenind 
astfel niște instrumente politice (în sensul cel mai 
larg al termenului). Chiar și asemenea producții pot 
fi ratate, uscate, sărace în expresivitate, trecând pe 
lângă privitor, fără să-i transmită nici o senzație, nici 
cerebrală, nici emoțională. Trebuie să fii un adevărat 
habotnic al genului ca să te entuziasmezi la asemenea 
creații.

Am avut de câteva ori senzația asta de asperitate și 
dogmatism vizionând în FNT mai multe spectacole 
în formule postdramatice (din interes sociologic în 
primul rând).

Millennial History, direcția artistică, jurnalism, 
cercetare, interviuri, concept & conținut: Andrea 
Voets; dramaturgia și regia: Catinca Drăgănescu 
(Resonate Productions, Olanda) a sondat impactul 
unor evenimente istorice asupra copilăriei/adoles-
cenței unor tineri, prelucrând mărturii autobiogra-
fice. Momente precum asasinarea unui judecător 
italian anti-mafia, conflictul nord-irlandez, situația 
„decrețeilor” români sau reunificarea Germaniei au 
fost evocate într-un soi de mix de confesiuni-dialog 
menite să-i unească empatic pe protagoniști. Din 
păcate, nu s-a depășit nivelul clișeic în conturarea 
acestui impact în existența eroilor, iar spectacolul 
a avut prea adesea alura unui program de catehiza-
re eco-bio-pacifisto-limfatic contemporan. Nici un 
palpit, nici un conflict, nici o tensiune nu s-a simțit 
de-a lungul reprezentației. Totul părea filtrat de un 
ecran care ținea naratorii la distanță de adevărul vie-
ții și al istoriei. Și-i ținea la distanță, din nefericire, 
și pe spectatori. Această asumare a unor realități pe 
care nu le-ai parcurs activ, ci pasiv, redându-le astfel 
ca învățate la școală, mi-a creat o acută senzație abra-
zivă... Un spectacol care abordează teme cu miză, dar 
într-o manieră lipsită de profunzime, neverosimilă la 
împărtășirea publică.

Nu mai puțin schematice și prea puțin convingă-
toare – știu că opinia mea va fi dezavuată vehement, 
dar să nu uităm că vorbim de acte artistice, nu de 
simple atitudini militante – mi-au părut cele două 

instalații performative produse de Teatrul Național 
Interfonic și Institutul Polonez din București, nu 
la nivelul transpunerii lor vizuale, neapărat, ci mai 
degrabă prin incapacitatea de a transmite efectele/
ravagiile unei traume autentice. Vreau să fiu bine 
înțeles: o persoană care n-a suferit niciodată nici o 
traumă emoțională ori fizică, sau o persoană care a 
trecut prin experiențe mult mai urâte nu va prea re-
zona, din motive diverse, la o confesiune vindicativă, 
cerebrală și expusă oarecum ermetic pentru ascultă-
tor/privitor, așa cum reiese din cele două texte (Notă 
de trecere de Agata M. Scrzypek, respectiv Actrițe. 
Adică, scuze că te ating de Michał Telega).

Ambele instalații au fost însă articulate vizual în-
tr-o manieră care să permeabilizeze accesul textului 
către spectator. În Actrițe... Mihai Păcurar, care sem-
nează regia și scenografia, a creat inspirat niște mar-
tori virtuali, cu fețe bio-robotice, care narează dis-
cursurile, pentru a le da anvergura generică; în Notă 
de trecere, Vlaicu Golcea (regia, muzica originală și 
sound designul) și Cristina Milea (instalația textilă) 
au creat un univers vizual și sonor care să dinamizeze 
și potențeze povestea. Două demersuri interesante ca 
abordări tematice și artistice, dar nu destul de puter-
nic articulate dramaturgic, zic eu.

Câteva adieri de pledoarie distantă și uneori lo-
zincardă există și în Waste! de Gianina Cărbunariu 
(Schauspiel Stuttgart, Germania), acesta însă un 
spectacol mult mai închegat și cărnos dramaturgic și 
artistic. Autoarea, care semnează și regia, abordează 
un subiect din seria celor pe care le-a mai înscenat 
de-a lungul carierei: folosirea deșeurilor importate 
din Occident drept combustibil pentru fabricile ro-
mânești de ciment. Rezultatul este un fel de feerie dis-
topică, plină de absurd, umor, sarcasm și savoare sce-
nică. Redutabilii actori germani (Boris Burgstaller, 
Elias Krischke, Marco Massafra, Jannik Mühlenweg, 
Sebastian Röhrle, Christiane Roßbach) își schimbă 
personajele de la corporatiști mieroși sau demnitari 
provinciali soioși la animale care celebrează „ecolo-
gismul” zonei industriale, în care cresc păuni și peștii 
zburdă prin râuri. Decorul polivalent (o suprafață 
multifuncțională, ca un patinoar multicolor) și cos-
tumele zoologice, adeseori spectaculoase (Dorothee 
Curio), ca și muzica ilustrativă, dar nu tautologică 
(Emilian Gatsov, Louis Stiens), completează seman-
tica unui spectacol reușit, puternic, bine calibrat regi-
zoral, excelent interpretat, dar cu mici irizări striden-
te (secvența ambiguă cu ursul, de pildă, care forțează 
contingentul).

Un spectacol asumat politic dar subminat de un 
schematism dramaturgic supărător și deloc convin-
gător a fost Myth show. O istorie a neîncrederii de 
Daniel Chirilă, în regia lui David Schwartz (Teatrul 
Tineretului, Piatra Neamț).

Simt nevoia să fac o precizare: cunosc și apreciez 
doctrina artistică pe care o exersează David Schwartz 
de mulți ani, cu sondări ale realității sociale dintr-o 
perspectivă politică anagajată, militantă. Doar că 
acest spectacol, din motive dramaturgice, aș spune, 
în primul rând, nu are pulsiune vitală, nu depășește 
nivelul discursiv plat, statistic, sec, descărnat, în po-
fida bunei intenții de a evoca mărturiile unei comu-
nități (a fostei platforme industriale de la Săvinești) 
confruntate cu provocări majore în ultimele trei 
decenii. Și, iarăși, în pofida căznitei dinamici sceni-
ce (totul se desfășoară sub forma unui show public, 
fiecărei cifre corespunzându-i o poveste) care-i face 

Claudiu Groza

Istoriile teatrului versatil

pe cei doi actori (Loredana Grigoriu și Paul-Ovidiu 
Cosovanu) să transpire vârtos încercând să „ia” cu 
ei un public mai degrabă blazat și mefient din cauza 
aerului artificial al montării... Un spectacol care, din 
nefericire, nu reușește să fie viu, convingător, emoți-
onant, autentic, ci doar reportericesc, contabilicesc, 
distant.

Viu, proaspăt, intens, amuzant până la hohot, 
emoționant până la lacrimi, provocând empatie de 
la început la final a fost în schimb Vrabia, scris și în-
scenat de Leta Popescu la Teatrul „Fani Tardini” din 
Galați.

Subiectul nu e prea diferit de cel din Myth show: 
e, practic, povestea de viață a unei familii oarecare 
dintr-un cartier gălățean în ultimele zeci de ani, cu 
destructurarea marelui combinat care domina exis-
tența comunității urbane, cu tribulațiile „capitaliste” 
post-revoluționare, cu transformările sociale, econo-
mice, de mentalitate, de influență micro-comunitară, 
cu corupție, sărăcie, precaritate, provincialism, spe-
ranță și temeri. Povestea vieții la bloc, narată, practic 
cvasi-biografic, de autoarea spectacolului, într-un re-
gistru extrem-personalizat, familial, micro-cosmic, 
dar nu lipsit de vibrația Istoriei.

Numeroșii protagoniști ai spectacolului (Oana 
Mogoș, Petronela Buda, Elena Ghinea, Cristina 
Uja-Neagu, Vlad Volf, Ionuț Moldoveanu, Vlad 
Ajder, Carmen Albu, Tamara Constantinescu, 
Svetlana Friptu, Florin Toma, Aureliu Bâtcă, Vlad 
Vasiliu, Oana Preda, Mihaela Lecca-Gorea, Ciprian 
Brașoveanu) joacă cu o poftă și o naturalețe care 
accentuează șarmul, umorul și emoția poveștii. 
„Triplarea” personajelor, pentru a evoca diverse vâr-
ste, dă și o notă elegiacă, nostalgică întâmplărilor.

Scenografia lui Bogdan Spătaru, alcătuită din blo-
curi masive de metal, capătă o neașteptată maleabili-
tate semantică, putând configura orice spațiu drama-
tic, doar prin sugestii și ecleraj, iar universul sonor 
configurat de Oana Hodade completează dinamica 
jocului.

De ce este Vrabia un spectacol mai reușit decât 
cele comentate mai devreme? De ce a avut un for-
midabil succes de public la FNT, pe când celelalte au 
avut o primire mai rezervată?

Simplu: pentru că nu folosește grafice, statistici, 
clișee, lozinci, pentru că nu povestește ceva învățat, ci 
ceva trăit. Pentru că duhnește de firesc, de viață reală, 
de experiențe în care ne putem oglindi fiecare din-
tre noi. Pentru că nu vrea să dea lecții și să împartă 
adevăruri, ci doar să ne spună o poveste. Cred că nu 
avem voie să negăm puterea poveștii în teatru, indife-
rent la ce formule artistice, estetice, etice sau politice 
recurgem în spectacolele noastre.

Cred că provocarea reală pentru un creator (de 
orice fel ar fi el) este nivelul experienței personale, 
capacitatea de auto-analiză, de retrospecție, intros-
pecție și observație în jur, de acumulare, filtrare și 
catalizare a realității proxime, a realității înregistrate 
empiric, nu mediat. Altfel, totul e discurs. Și câte dis-
cursuri vi se par convingătoare?

n

Vrabia� foto: Tudor Neacșu
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arte

Ofelia Huțul și
„drumul căutării de sine”

Petru Bejan

A bsolventă a Universității Naționale de 
Arte „George Enescu” din Iași (1997), 
secția pictură (clasa Liviu Suhar), doc-

tor în „estetică filosofică” la Universitatea „Al. 
I. Cuza” din același oraș (2012), Ofelia Huțul 
este prezență distinctă în peisajul artistic au-
tohton. Numele acesteia este legat de conce-
perea și gestiunea multor proiecte artistice de 
anvergură, unele personale, altele colaborative, 
derulate în ultimii ani – atât la noi, cât și din-
colo de frontierele țării. Energică, versatilă și 
voluntară, artista explorează dezinvolt registre 
eterogene de competență, în care se recunosc 
- funcție de natura evenimentelor și contextul 
participării –, dexteritățile pictorului, prag-
matismul și fermitatea curatorului, tactul și 
discernământul criticului, acuitatea senzitivă a 
poetului, curiozitatea și uimirea simplului pri-
vitor. Sub masca mobilității și impetuozității de 
suprafață se ascunde în fapt o fire discretă, sen-
sibilă și introvertită, dedicată întru totul artei. 
Pentru Ofelia Huțul, în cele peste cinci decenii 
de activitate neîntreruptă, arta a fost un modus 
essendi, un mod personal, inconfundabil, de a fi 
și de a comunica. 

După Calea suferinței – o expoziție inter-
națională curatoriată la Galeria de Artă „Dan 
Hatmanu”, având ca subiect istoria tragică a 
Pogromului și a Holocaustului, Ofelia Huțul 
inaugurează un nou proiect – Calea vieții –, 
unul personal, retrospectiv și confesiv în ega-
lă măsură. Filtrate pe criteriul relevanței în ra-
port cu tema propusă, cele 33 de lucrări (între 
care și trei instalații) descriu în tușe metaforice 
episoadele decisive ale propriei vieți. Ce sim-
bolizează, în fapt, „Calea vieții”? Linia care 
leagă începutul, originea, momentul inițial, de 
un punct terminus, proiectat în viitor, către un 
orizont indecis. Calea este, negreșit, drumul, 
intervalul, parcursul destinal oferit fiecăru-
ia, cu elanuri netemperate, dar și momente de 
cumpănă, cu încercări și surprize, cu urcușuri 
abrupte și căderi intempestive. Scopul care mo-
tivează mersul sau deplasarea nu este același 
pentru fiecare. Filosoful crede că sensul vieții 
constă în obținerea fericirii. Pentru omul de ști-
ință, scopul poate fi livrarea de soluții menite a 
spori confortul, sănătatea și bunăstarea tuturor. 
Bunul creștin, la rându-i, speră ca la Judecata 
din urmă să-l cunoască pe Dumnezeu și, în 

felul acesta, să se bucure de mântuirea perso-
nală.

Lucrările Ofeliei Huțul sunt încercări de imi-
tare sau de reconfigurare a acestei căi, în care 
Dumnezeu este Sensul sau referința absolută. 
„Nimic fără Dumnezeu” – pare să spună autoa-
rea. Lumea zidită de om este în aria de influen-
ță a divinității. Există o lume a luminii, binelui 
și virtuții și, pe de altă parte, una a întuneri-
cului, răului și păcatului; avem o lume „aici”, 
dar și o alta, „dincolo”, proiectată ca un topos 
ideal. Fiind o ființă a intervalului, omul osci-
lează indecis între lumi, bucurându-se de privi-
legiul contemplării lor. Imaginarul ficțional și 
cel oniric sunt explorate nestingherit. În repre-
zentările cu amprentă cosmogonică, artista dis-
pune acvaticul, terestrul și etericul în straturi 
suprapuse. Peștii, oamenii, florile, păsările, în-
gerii survolând înălțimi inundate de lumini or-
bitoare fac parte din miracolul creației divine. 

„Calea” ilustrată de Ofelia Huțul nu este una 
triumfală, lipsită de obstacole sau de poticniri. 
Artista își descrie propriul drum ca labirintic, 
întortocheat, așa cum îl experimentează fiecare 
dintre noi. Oglinda spartă – una din lucrări – 
trimite la superstiția preschimbării norocului 
în ghinion, anticipând poate cursul nefast al 
unor întâmplări viitoare. Dedublare surprinde 
profilurile multiplicate ale aceluiași personaj, 
sugerând că există un fond esențial, o esență 
imuabilă în fiecare dintre noi; că, altfel spus, 
suntem noi înșine, aceiași, dar mereu alții, 
diferiți, în chiar dinamica propriei deveniri. 
Prioritar este drumul înainte și, eventual, urcu-
șul, „înălțarea” spirituală. 

În Drumul căutării de sine – titlul uneia din 
picturile expuse la „Salonul internațional de su-
prarealism” (Paris), sensul edificării personale 
este vădit interiorizat. Departe de a fi lipsită de 
dramatism, „căutarea de sine” presupune zbu-
cium, încordare și efort. Gestica tensionată a 
personajelor amintește de Prometeu, dar și de 
Icar, figuri prototipale, simbolizând curajul, 
perseverența și sacrificiul pentru semeni. Una 
dintre instalațiile expuse de Ofelia Huțul repre-
zintă o „carte-obiect” care, atunci când se des-
chide, descoperă între coperte povești de viață 
pilduitoare, în care binele și răul, angelicul și 
demonicul se intersectează și întrepătrund. 

Expoziția de la galeria ieșeană rezervă un 
loc central unei instalații Autoportret, în care 
autoarea se descrie cu subtilă ironie. Din ca-
pul personajului așezat pe soclu se desprind 
trei tije metalice, de care sunt agățați clopoței, 
mărgele și alte accesorii stridente, plasate alea-
toriu. Nota barocă, voit caricaturală, amplifică 
impresiile de bufonerie și carnavalesc. Cum se 
vede pe sine Ofelia Huțul? Nu într-o reprezen-
tare cosmetizată, care i-ar supralicita artificial 
calitățile, ci în una voit minimalizantă, asocia-
tă derizoriului – „cusur” disprețuit de oameni, 
însă mult mai pe placul lui Dumnezeu. Ceea 
ce primește de la divinitate (harul, talentul...), 
preschimbă și înmulțește cu asupra de măsu-
ră, oferind celorlalți, sub formă transfigurată, 
„darurile” propriei arte. Pentru Ofelia Huțul, 
„Calea vieții” este în fapt și „Calea artei”, dar 
și drumul lung, anevoios, mereu perfectibil, al 
„cunoașterii de sine”, pe care îl parcurge cu pa-
siune, exigență, implicare și altruism. 

n

Ofelia Huțul�  Inactivul amorf din Slănic (2017), acril pe pânză, 100 x 100 cm
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Portret de artist:
Felix Aftene

strict, cu fermitate, intenționalitatea inițială. 
Și-a desăvârșit o amprentă stilistică de o unici-
tate incontestabilă. Simbolurile și semnele prin 
care-și transmite mesajele, la ora actuală, sunt 
considerate a fi un brand, volumetriile sale au 
sigiliul originalității, putându-se afirma, fără 
exagerare, că noul său concept privind formele 
tridimensionale au adus inovații sculpturii, i-au 
dezvoltat și alte fațete, încă neimaginate. Într-o 
bucurie a gestului creator care face ca orice 
efort să îl ducă la desăvârșire, a avut ideea feri-
cită de a-și transpune elementele din universul 
creației sale figurative din pictură în sculptu-
ră, orchestrate aproape la fel, dar într-o viziune 
mai esențializată, în stilizări și sinteze elegante 
și rafinate. Maestrul „compozițiilor cu aripă” 
este în continuare un introspect și un căutător 
neobosit al altor și altor modalități de expresie 
plastică. Felix Aftene, nu numai că este un artist 
a cărui valoare este recunoscută în toată lumea, 
personalitatea lui detașându-se, cu pregnanță, 
dintre iluștrii răsfățați ai galeriilor prodigioase 
și, nu numai că și-a depășit maeștrii și propriile 
modele universale, dar el face parte din viața 
noastră spirituală, a tuturor celor care-i cunosc 
opera. Cu noblețe, ne provoacă la devenire spi-
rituală, într-un dialog prin intermediul artei, 
destinat purificării sufletelor noastre. 

Astfel, Felix Aftene preia din rezervele de 
spirit ale omenirii, le reconstruieşte în manie-
ră personală și ne dăruieşte un univers supe-
rior încărcat de armonie, care să ne conducă 
la linişte sufletească. Cunoscător al sufletului 
omenesc, al angoaselor și abisurilor noastre 
interioare, făurește sinteze ale frumosului care 
provin din alte lumi, pe care noi să le privim cu 
mintea şi cu inima, în apropierea cărora să ne 
putem înălța dincolo de sinele nostru interior. 
Trăirile acestea sunt de o atât de mare adâncime 
sufletească încât am putea spune că opera artis-
tului reconfigurează noi reprezentări ale lumi-
lor paralele. Oferind chip unor entități suprau-
mane într-un proces de sublimare, cu o forță 
sugestivă extrem de convingătoare, ne plasează 
în spații neaşteptate, pentru ca, în final, să ne 

provoace la meditații profunde. Arta sa are o 
energie intrinsecă pozitivă, recuperează sur-
se de natură cosmică, epurate de vechiul hie-
ratism, subscrie acea puritate ce transformă 
mentalul privitorilor şi este purtătoare de me-
saje simbolice. Astfel, se produce o întâlnire cu 
estetica filosofiei personale a artistului, în care 
se definesc sinteze armonioase, bine echilibra-
te și în care, printr-o febrilă sugestivitate, ne 

deslușește parametri de trăiri vitale structurate 
într-un program subliminal care se insinuează 
în conștiințe. Atât pentru atributele care-i con-
feră puterea și forța unor miracole, cât și pen-
tru disponibilitatea spre sacralitate, în fața ope-
relor lui Felix Aftene, publicul admirator este 
implicat în plenitudinea sa spirituală. Fără să-și 
priveze lucrările de perenitatea spiritualizată 
a materiei, conferă entităților pictate și celor 
sculptate contorsionări și gesturi expresiv ten-
sionate, de o gestică pământeană, dar, în acelaşi 
timp, proprie și celei angelice, în așa manieră, 
încât vizează încântarea noastră, dorind ca noi, 
admiratorii operelor sale, să uităm de frămân-
tările propriilor conștiințe. Sunt cele mai emo-
ționante structuri plastice vizibile în arealul ar-
tistic prezent, sunt sinteze ale unor simțăminte 
de puritate semantică nemaiîntâlnită, transpu-
se în configurații care se eternizează. După ce 
a ilustrat, atât de magic, și zborul și căderea, 
ce mai poate urma? Poate descătușarea subcon-
știentului? Alte forme gestuale „nepământești”? 
Faptul că și-a expus operele, invitat de onoa-
re fiind, în galeriile-sanctuare cele mai selec-
te ale artelor din Austria, Germania, Franța, 
Elveția, Republica Moldova ș.a.m.d., faptul că, 
în prezent, are o cotă impresionantă în licitații 
și printre colecționari... ei, bine, astea toate nu 
îi limitează ascensiunea ci, dimpotrivă, îl pro-
voacă și mai mult la a-și înnobila creația cu noi 
expresii și valențe impresive, generate de ideile 
apărute din profunzimile minții și simţăminte-
lor sale, inspirate din viața universală care să 
evoce tot ceea ce este şi nu s-a spus încă. 

n

Felix Aftene�  EpicDermic / The Studio (2017), ulei pe pânză, 100 x 100 cm

Felix Aftene�  

Felix Aftene� Vestitor
rășină și fibră de sticlă patinată, 90 x 50 x 35cm
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Ofelia Huțul

Portret de artist:
Felix Aftene

F elix Aftene este președintele filialei ie-
șene a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România și artist vizual postmodernist, 

cu o notă singulară în arta contemporană actu-
ală. Deopotrivă, este: pictor, sculptor, făuritor 
de opere în tehnici mixte, aşadar se poate defi-
ni ca fiind un artist complet, care, într-o protei-
că reinventare, prin vocație și exigență maximă 
în aflarea unor soluții plastice absolut origina-
le, a atins sublimul. Este licențiat al Academiei 
de Arte „George Enescu”, Facultatea de Arte 
Plastice Decorative și Design (1990-1996), sec-
ția Artă Murală și Monumentală (a absolvit ca 
șef de promoție la clasa maestrului Dimitrie 
Gavrilean). Pe fondul împlinirilor survenite în 

pictură și-a dorit cu ardoare să se redescope-
re, propriile rigori și exigențe determinându-l 
să-și lărgească orizontul creativității. Fără a re-
nunța la pictură, a pornit, deliberat și pe calea 
tridimensionalității. 

Operele artistului vizionar, din sferele sculp-
turii și ale picturii, adevărate capodopere 
ale unui univers figurativ spiritualizat – atât 
în ​​concepție cât și în realizare, fac obiectul 
unui demers unic în arta vremurilor noastre. 
Originală este și modalitatea prin care le pune 
în relație cu spaţiile cărora le sunt destinate, 
căci analizează cu minuţiozitate tot ceea ce este 
legat de arta sa, atent să-şi pună în practică 

Felix Aftene�  Cronos 2 (2020), fibră de sticlă, 85 x 85 x 21cm


