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A cum câțiva ani, eram pe „Podul intelec-
tualilor” din Oradea, numărasem lebede-
le de pe Criș și-mi ieșiseră 13, iar omul 

despre a cărui carte voi scrie, mai la vale, tocmai 
trecea pe acolo. I-am zis: Florin, ție câte lebede 
ți-au ieșit? „Mă, zice, mie mi-au ieșit cu zecima-
le!”... Totuși, voi începe-un pic abrupt, cerând 
scuze pentru egocentrismul la purtător, dar n-am 
avut încotro. Titlul acestei recenzii este luat de pe 
Facebook, unde, pe pagina sa, autorul acestui tom 
de 530 de pagini îmi răspundea la o „observație” 
pe care i-o făcusem în legătură cu... odiseica sa 
carte: „Nu te-a răbdat sufletul să scoți un cuvințel 
despre zecile de reportaje – când făceam mun-
că de teren în tot județul cu «Audiențele ziaru-
lui Crișana»- pe care le-am publicat între 1997 și 
2004 și alte zeci și zeci de articole, recenzii, in-
terviuri (ai amintit doar unul, cel cu Ion Simuț)”. 
Mi-a răspuns nenea scriitor – altfel, redutabil 
autor (de eseuri inteligente, dar și de romane li-
cențioase la... maxim) – că „la anumite ore din zi 
sau noapte, toți vituperăm că ni s-a ignorat ex-
cepționalitatea”. (Vituperare... humanum est, am 
ițit un rictus mititel). Doar că numai mă mira-
sem de acele omisiuni (în tandem puse la cale), 
când pe pagini întregi scrisese despre tot soiul de 
Veronici, Doine, Liliane, Cuci și... Laboș(i). Sigur, 
știu că fusese coleg la „Sorbonica” orădeană cu 
fostul corespondent al ziarului Scânteia pentru 
Bihor, care-mi fusese mie șef la ziar (și care mă 
persecutase de mă-mbolnăvise, nemilosul tor-
ționăraș). „Exhibasem”, mai apoi, pățaniile, în 

Crișana. „Ignoră-l pe nesuferitul ăsta!” – i-o fi 
zis „Ioniță” (ex-ziaristul ajuns lector univ. dr.) și 
Florin cel îndatoritor s-a conformat. Îl înțeleg, 
numai că... mă jenez cu-nverșunare, clatin din cap 
oțărât, cer scuze, prea-răbduriule Cetitor, dar... 
tare-aș fi vrut ca nu mie să mi se fi-ntâmplat astea, 
însă nu-i decât adevărul gol-goluț. (Considerați 
că trag un lințoliu negru peste ce-am scris până 
acum și doar imaginea unui uliu planând spre 
pradă se mai vede, ca o efigie, cum sunt icoanele 
pe prapuri ...).

Așadar, în seria Istoria presei, eseistul, jurna-
listul, scriitorul și universitarul Florin Ardelean – 
„jurnalist implicat, cu activitate în trei redacții de 
ziare, dar și (opt ani) într-un studio de televiziune 
(TVS Oradea) și zece la revista Familia, cunosc 
breasla dinlăuntru”, cum se destăinuie într-un 
Post scriptum – omul și-a dat și teză de dottore 
din această „istorie” - publică o lucrare aș zice im-
presionantă, dacă mă refer, cu precădere, la truda 
salahoristică de cercetare și informare pe care a 
efectuat-o (un pic împuținată, totuși, dacă avem 
în... vedere că pe subsemnatul l-a trecut cu vede-
rea). Cartea (o monografie, de fapt) cuprinde XV 
capitole prin care bravul cercetător mărșăluiește 
cu cerbicie, începând cu „propaganda și libertatea 
de expresie”, „prin aerul tare al libertății”, ca un 
hultan înfometat de „obsesia și urgența comuni-
cării”, și până la „presa din provincia provinciei”. 
„O diagnoză a unuia dintre cele mai spectaculoase 
fenomene culturale, presa, (...) multifațetată, inter 
și trans-disciplinară, deoarece avem de-a face cu 
abordări și interpretări sociologice, psihologice și, 
deasupra tuturor, istorice”- scrie, într-o prefățucă, 
un elitist al științelor comunicării, Marian Petcu.  

Alexandru Sfârlea

„Vituperând că ni se 
ignoră excepționalitatea”
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editorial

Memoriei lui Emil Lask,  
respect și admirație

P rimitivul trăiește, în fond, într-o realitate 
mai bogată și mai variată decît a noastră, 
iar reprezentările lui față de această reali-

tate diferă esențial de ale noastre, cu alte cuvinte, 
avînd reprezentări cu totul diferite de ale omului 
civilizat, și relațiile pe care acestea le implică sunt 
altele. În general, pentru noi, ceea ce determină 
un obiect și dă reprezentarea lui este ceea ce per-
cepem prin simțuri, iar mai nou prin intermediul 
imaginativului virtual, informațional. Conceptele 
noastre sunt înconjurate de o aureolă logică, pe 
cînd cele ale primitivilor sunt cufundate într-o 
atmosferă plină de forțe mistice, o atmosferă ce 
deformează conceptul clipă de clipă, transformîn-
du-l în cu totul și cu totul altceva. Vorbim de un 
alt conținut și altă structură logică a imaginativu-
lui la omul primitiv. Aceasta este și explicația pen-
tru care, la primitivi, întîlnim desene și figuri bi-
zare, compuse din fragmente de ființe sau lucruri 
diverse îmbinate fantastic pentru a crea lucruri 
sau ființe fantastice. Oameni sau divinități cu ca-
pete de animale, animale cu capete umane, ființe 
cu aparență umană dar care au ciocuri de păsări 
și pene etc. De aici, nu putem să tragem decît o 
concluzie: pentru mentalitatea și imaginativul 
primitiv, distincția pe care o facem, în mod obiș-
nuit, între lucruri nu mai este evidentă, frontiera 

logică dintre concepte este distrusă, existînd în 
schimb o osmoză, o comunicație ocultă, care dă 
un sens mai amplu, dar mai vag, relațiilor din na-
tură. Așadar, primitivii, în primul rînd, nu disting 
acolo unde distingem noi. Aceasta nu înseamnă, 
nicidecum, că nu au capacitatea intrinsecă de a 
face distincții, ci că au un cu totul alt conținut al 
capacității imaginative, că aceasta s-a format în-
tr-un alt context, cu alte informații, cu o cu totul 
altă raportare la lume și la categoriile intuiției sen-
sibile, respectiv timpul și spațiul. 

Dimpotrivă, în unele cazuri și sub anumite as-
pecte, determinațiile făcute de primitivi sunt atît 
de precise și merg atît de departe încît depășesc 
cu mult clasificările făcute de europenii contem-
porani. Spre exemplu, limbile europene moderne 
disting, în cazul relațiilor de rudenie, numai cîte-
va grade: părinți, frați, veri, unchi, atîta vreme cît 
în limbajul primitivilor aceste relații de rudenie se 
întind foarte departe, pentru fiecare rudă existînd 
o denumire precisă, așa încît, în unele așezări, un 
individ poate desemna, printr-un nume de rude-
nie, pe fiecare membru al colectivității. Această 
grijă pentru detaliu se manifestă, mai cu seamă, 
în redarea concretului. 

Chiar dacă am tratat în treacăt aceste cîteva 
aspecte ale mentalității primitive, scopul nostru 
nefiind acela de a dezvolta mai mult această pro-
blematică, chestiunea, luată în ansamblu, nu poa-
te fi privită cu ușurință, căci ea prezintă întrebări 

extrem de importante care nu au primit, încă, 
răspunsuri satisfăcătoare. Însuși faptul că această 
mentalitate are putința de a merge cu distincțiile, 
în concret, pînă la amănunte care scapă analizei 
și mentalității contemporane naște următoarea 
întrebare: cum se poate explica faptul că lumea 
primitivă a luat o altă direcție decît cea familiară 
nouă, modernilor, și a alunecat spre un pur mis-
ticism? Spre exemplu, din contra, așa cum vom 
vedea la momentul potrivit, logica grecească s-a 
născut odată cu clasificarea noțiunilor, fiind, prin 
excelență, o logică a clasificării lucrului. Survine, 
firesc, întrebarea: cum se face că mentalitatea pri-
mitivă nu a ajuns la această logică, că nu a adîncit 
problema clasificării, alunecînd, în mod oarecum 
curios, spre lumea relațiilor mistice? Desigur, un 
răspuns coerent și, mai cu seamă, pertinent la 
această întrebare nu putem da în afara deosebiri-
lor de percepție și conținut ale categoriei apriorice 
pe care o numim aici imaginativ, cu tot ceea ce 
implică aceasta, respectiv, percepere a timpului, a 
spațiului, nivel de cunoștințe, raportare la lume. 
Insistăm însă, pentru lectorul mai puțin famili-
arizat cu aceste probleme, să spunem că această 
chestiune trebuie privită și tratată cu toată serio-
zitatea, o cercetare atentă relevînd potențe nebă-
nuite ale imaginativului uman.

Am arătat, pînă în prezent, că reprezentările 
primitivilor diferă de ale noastre prin caracterul 
lor mistic, adică prin acel ceva ce face ca obiectul 
acestor reprezentări să fie și altceva decît este. Și, 
totuși, va trebui să arătăm cum relaționează între 
ele aceste reprezentări? Conform cărei norme un 
primitiv își ordonează lumea reprezentărilor sale? 

Așa cum am arătat deja, Levy-Bruhl a enunțat 
această lege plecînd de la frapantul fapt că pen-
tru primitivi un lucru este ceea ce este, dar mai 
poate să fie și altceva, cum ar fi participația di-
rectă, nemijlocită, la puterea divină. Aceasta este, 
în fond, o caracteristică generală a mentalității 
primitive, iar faptul participației la puterea divi-
nă, mistică, amintește de terminologia platonică, 
fapt exprimat de Lafitau1 în studiul său Moeurs 
des sauvages ameriquains. De aceea, Levy-Bruhl 
enunțînd legea care domină mentalitatea primiti-
vă o numește, inspirat de Platon, legea participa-
ției. Această lege, în esența ei, spune următoarele: 

Mircea Arman
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așa cum am mai amintit, în reprezentările men-
talității primitive obiectele, fenomenele, ființele 
pot fi, în același timp, ele și altele. Acestea, în 
mod bizar, emit și recepționează forțe, calități, 
virtuți mistice, care se fac resimțite în afara lor, 
fără a înceta vreo clipă de a fi acolo unde, de 
fapt, sunt. Cu toate acestea, în ciuda dispariției 
opoziției dintre unul și multiplu sau același și 
altul, în ciuda necesității, pentru noi normală, 
de a afirma numai unul din termenii opoziției, 
caracteristica esențială a acestei mentalități sau 
structuri diferite a imaginativului nu este hao-
sul și dezordinea, ci o anumită ordine, ciuda-
tă ce-i drept, a unei lumi altfel inteligibilă, dar 
proprie lor și imaginativului specific din care 
au luat naștere. Levy-Bruhl a numit această 
mentalitate pre-logică, în sensul în care ea nu 
ar ajunge la nivelul relațiilor logice și obiective 
dintre lucruri. 

Noi am spune că, în fond, această mentalitate 
a rămas mult prea puternic ancorată în concret 
sau în imaginile ce reprezintă concretul, neatin-
gînd lumea logică a abstracțiunilor și a legătu-
rilor lor ființiale, avînd în vedere deja amintita 
structură imaginativă a primitivului.

Totuși, această lume se mulează perfect pe 
structura imaginativului primitiv, care este le-
gată de lipsa cunoștințelor asupra fenomenlor 
naturii și o percepție specială a timpului care 
este proprie omului primitiv. Asta nu înseamnă 
nicidecum că există tot atîtea structuri imagi-
native cîte civilizații sunt, dimpotrivă există o 
singură structură imaginativă, fundamentală, 
originară și apriorică, iar ceea ce diferă este 
percepția timpului, a spațiului, a lumii și a fe-
nomenelor naturii în diversele epoci ale istori-
ei.

Pe de altă parte, lumea modernă culminînd 
cu lumea contemporană a dus abstracțiunea 
logică atît de departe, încît prin intermediul 
imaginativului informațional a ajuns la o grăbi-
re a timpului și la o restîngere a spațiului legate 
de circulația instantanee a informației, încît a 
creat o nouă realitate, realitatea virtuală ca ex-
presie a imaginativului informațional. Aceasta 
nu este mai puțin o realitate decît realitatea 
primitivului, a medievalului sau a savantului 
contemporan. Acest lucru nu implică nici un 
fel de contradicție logică atîta vreme cît lumea 
fiecăruia se naște din structura comună apri-
orică a fiecărui individ uman în parte, respectiv 
din imaginativ ca structură esențială comună a 
intelectului uman.

Pentru a sublinia și mai mult această caracte-
ristică a mentalității primitive vom schița doar 
cîteva aspecte ale gîndirii orientale, ale celei 
chineze și hinduse și vom lega toate aceste as-
pecte de specificitatea imaginativului oriental și 
de percepția diferită a timpului și spațiului la 
aceste popoare relativ la percepția europeană a 
acestor noțiuni. Ne vom cere, anticipat, scuze 
pentru nota vădit expeditivă a considerațiilor 
care urmează, însă ea este suficientă scopurilor 
și necesităților cercetării de față.

Occidentalul care, prin vehicularea de con-
cepte abstracte, pierde din vedere realitatea 
plină de imagini concrete, dar obține o alcă-
tuire de tip matematic a lumii, într-un fel, se 
îndepărtează de lume ca să o vadă mai bine, 
iar prin aceasta pierde detaliile realului, pierde 
tocmai ceea ce face ca un lucru să fie el însuși. 
Imaginativul specific omului occidental cîștigă 
decisiv prin abstractizare, dar numai ca întin-
dere, și pentru acest cîștig trebuie să sacrifice 

intensitatea și diversitatea realului. Viziunea 
lui, așa cum va arăta Hegel, va fi una esențial-
mente cantitativă. Occidentalul pare că simpli-
fică natura, o sărăcește, doar pentru a o putea 
asimila mai ușor, pentru a-i găsi legi mai exacte 
și mai stricte. Problema care se va pune în acest 
context va fi următoarea: este mai avantajos să 
sacrifici bogăția de nedescris a realității în fa-
voarea unei exactități abstracte dusă la extre-
mă? Această întrebare va rămîne, pentru tot-
deauna, fără un răspuns. Cultura și civilizația 
occidentală au evoluat pe drumul care desparte 
intelectul uman de realitate și-i permit imagi-
nativului poietic rațional aprioric, care este ele-
mentul agens al subiectivității pure, să le vadă 
ca printr-o lunetă întoarsă. Mentalitatea primi-
tivă chineză și hindusă a rămas lîngă realitate, 
cea occidentală nu, chiar dacă, în noaptea ei, 
civilizația europeană nu se distingea chiar atît 
de mult de contextul general al mentalităților 
primitive și de conceptul lor oglindă: concretul 
perceput ca Adevăr.

A găsi un teren ferm în toată această mlaș-
tină a nuanțelor conceptului de adevăr este o 
problemă mai mult decît discutabilă, însă așa 
cum am arătat ea ține de însăși structura apri-
orică a imaginativului, dar și de specificitatea 
celui european, în speță. Adevărul nu este un 
concept care să aparțină ramurilor științei, ci, 
mai mult, unul aparținător filosofiei. Dar este 
conceptul de filosofie unul ferm și care să nu 
fi suferit vreo modificare de-a lungul timpu-
lui? Nicidecum. Pentru a oglindi cît de cît acest 
fapt și a urmări evoluția istorică a acestuia, vom 
face apel la definiția filosofiei dată de cîțiva fi-
losofi celebri și la cunoscuta carte a lui David 
Armeanul, Introducere în filosofie.

În prefața de la Les Principes de la philo-
sophie, Descartes spunea: „Întreaga filosofie 
este ca un copac, ale cărui rădăcini sunt meta-
fizica, trunchiul este fizica, și crengile care ies 
din acest trunchi sunt celelalte științe, care se 
reduc la trei principale, anume medicina, me-
canica și morala”.2 Cartesius credea că analiza 
noțiunii de filosofie se face mai ales prin ana-
liza conceptului de știință, totodată omul și ca-
racteristicile intelectului său intrînd ca o com-
ponentă esențială în determinarea conținutului 
filosofiei.

Hobbes spune că filosofia este cunoașterea lu-
crurilor prin cauzele lor, iar Christian Wolff vede 
filosofia ca scientia possibilium, quatenus esse pos-
sunt, adică știința lucrurilor posibile ca fiind posi-
bile, o definiție mai mult decît interesantă și apli-
cată oarecum noțiunii de imaginativ așa cum am 
creionat-o noi pînă în prezent.

Cu Berkeley și Hume ajungem la noțiunea de 
filosofie ca teorie a cunoașterii, concepție pe care o 
va desăvîrși Kant. Acesta vedea în filosofie un sis-
tem al cunoștințelor raționale din și prin concep-
te, dar în marja strictă a logicii tradiționale. După 
Kant, filosofia este disciplina care răspunde urmă-
toarelor întrebări:

a. ce pot să știu?
b. ce trebuie să fac?
c. ce pot să sper?
d. ce este omul ?

la care ar răspunde, în ordine, metafizica, morala, 
religia, antropologia3.

Fichte definește filosofia drept o teorie a științei, 
în timp ce Schelling o vede ca fiind știința abso-
lută. Hegel, în Enziclopaedie der Wissenschaften, 
Die Logik,4 vede în filosofie o Wissenschaft des 
Absoluten, iar în conținutul ei formal, adică în logi-
că, o considerare prin gîndire a lucrurilor. Filosofia 
este „ideea care gîndește ” sau „adevărul cunoscă-
tor”.

În Lumea ca voință și reprezentare5, 
Schopenhauer crede că sarcina filosofiei este „să 
reia prin noțiuni abstracte, generale și clare, întrea-
ga esență a lumii”.

În lucrarea Gîndirea și mișcarea apărută în 1934, 
Bergson crede că prin sistemul rigid al conceptelor 
filosofice nu poate fi sesizată realitatea aflată într-o 
continuă mișcare. Realitatea, după el, nu poate fi 
sesizată decît intuitiv, gîndirea fiind nevoită să-și 
reconstruiască mereu conceptele, în funcție de cir-
cumstanțe, dar și de specificul fiecărui specific dat 
tocmai de imaginativul propriu fiecăreia, așa cum 
am sesizat deja în considerațiile anterioare. Numai 
așa va fi posibilă o filosofie capabilă să rezolve, 
dincolo de disputele școlilor, problemele re-creării 
realității din capacitatea imaginativă și prin inter-
mediul imaginativului poietic rațional aprioric ca 
element agens al numitei capacități imaginative.

Așa cum am văzut din sumara noastră analiză, 
la fel ca și adevărul pe care încearcă să-l deter-
mine, filosofia, mai precis definiția filosofiei, are 
sensuri polivalente. David Armeanul relevă șase 
definiții ale filosofiei grecești, iar Eduard Zeller, în 
Philosophie der Griechen, se plînge de multitudi-
nea de sensuri pe care le are noțiunea de filosofie 
la elini. Însuși Heidegger, într-o conferință ținută 
la Cerisy-la-Sale în august 1955, Was ist das – die 
Philosophie?, afirmă vastitatea acestei teme și po-
sibilitatea ei de tratare diferită. În concluzie, orice 
abordare pe care am alege-o se va dovedi subiec-
tivă, cum, de altfel, însăși perceperea realității și 
raportarea insului la lume țin de cel mai pur su-
biectivism.

Note
1 Joseph François Lafitau, Moeurs des sauvages 
amériquains, Monge, 1718.
2 Descartes, Les Principes de la philosophie, tradusă în 
franceză de abatele Picot. Ediția în limba latină este scri-
să în 1644. În limba română lucrarea apare în anul 2000 
la Editura IRI.
3 E. Kant, Critica rațiunii pure, Ed. Științifică și 
Enciclopedică, Buc., 1969.
4 G.W.F. Hegel, Op. cit, pgf. 14, pg. 55, trad. rom.
5 A. Schopenhauer, Op. cit, pgf. 68 din vol I.
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filosofie

Origen din Alexandria, un exeget 
profund și un gânditor genial

Așa cum ne spune Jacques Brosse1, Origen 
și-a pus amprenta pe teologia orientală, așa cum 
Sfântul Augustin, singurul geniu cu care-l putem 
compara, și-a pus-o pe a sa pe teologia occiden-
tală.

Provenit dintr-o familie creștină din 
Alexandria, Origen și-a pierdut la șaptesprezece 
ani tatăl care-l instruise și pe care el l-a încurajat 
să suporte martiriul. El va rămâne întreaga viață 
atras de un astfel de sfârșit, căci martir înseam-
nă în grecește martor al lui Isus Hristos și mai 
târziu va publica o lucrare intitulată Îndemn la 
martiriu.

Începând cu anul 202 tânărul va trebui să se 
îngrijească de nevoile familiei sale și, de la vârsta 
de optsprezece ani, a fost însărcinat de Episcopul 
Alexandriei să-i pregătească pe postulanți pen-
tru Botez. El și-a continuat propria sa pregătire 
filozofică, devenind discipolul lui Ammonios 
Sakkas2, care după aceea a fost și Maestrul lui 
Plotin. La fel ca și contemporanul său Clemente 
din Alexandria, Origen vedea în creștinism o 
nouă filozofie a vieții, care avea tot interesul să se 
folosească de precursoarea sa, filozofia greacă, a 
cărei încoronare o constituia. Dar, pe de altă par-
te, în calitate de ascet, care practica o austeritate 
extrem de riguroasă, el a mers până la mutila-
rea sa voită, datorată, probabil, unei interpretări 
prea literale a cuvintelor Evangheliei: „Există eu-
nuci care au devenit astfel de bunăvoie, pentru 
Împărăția Cerurilor”.

Învățătura lui Origen și-a găsit ecou chiar 
și în cercurile păgâne, iar mama împăratului 
Alexandru Severus a dorit să-l asculte. Cu toate 
acestea, îndrăzneala vederilor sale l-a îndepărtat 
de el pe Episcop, care a profitat de ocazie pen-
tru a-l acuza, atunci când Origen a fost hirotonit 
preot în Palestina, în mod ilicit, căci devenise 
eunuc. El s-a instalat atunci definitiv în Cezareea 
de Palestina, unde a continuat să predice și să 
predea, timp de vreo douăzeci de ani. A murit în 
254, în urma unor întemnițări și torturi pe care 
le-a suferit în timpul persecuției lui Decius3.

Opera lui Origen este în întregime consacrată 
învățăturii creștine, căreia Origen i-a dedicat în-
treaga viață; este constituită, în primul rând, din 
Comentarii asupra Sfintei Scripturi și din Predici, 
bazate și ele pe explicarea textelor din Biblie, din 
care Origen a alcătuit o ediție pe șase coloane, 
Hexaple, conținând textul ebraic și diferitele sale 
traduceri în limba greacă. Această imensă activi-
tate de exegeză, bazată la început pe cea a filozo-
fului evreu Filon din Alexandria și care înțelegea 
să dezvăluie semnificația spirituală a scrierilor 
inspirate de Sfântul Spirit/Duh, a devenit mai 
târziu un model folosit de toți teologii. Origen 
a scris însă și un tratatat Despre principii, sinte-
ză a ideilor și a experienței sale spirituale, care a 
provocat mari reacții timp de două secole, după 
moartea lui Origen, și care au fost condamnate 
de mai multe Concilii.

Potrivit Principiilor, toate spiritele erau mai 
întâi egale și unite în contemplația divină, dar de 
unele dintre ele viitorii oameni s-au plictisit și 
s-au îndepărtat treptat de Dumnezeu, ajungând 
după aceea să se întrupeze; se explică astfel căde-
rea originară. Materia nu este deci cauza căderii, 
ci consecința acesteia; pornind de la o alegere, 
ea este generatoare de libertate. Aceasta va per-
mite omului să recâștige ceea ce a pierdut, dar o 
singură existență nu este de ajuns pentru aceas-
tă unificare, iar spiritele trebuie să întreprindă o 
lungă rătăcire prin lumi diferite, care corespun-
de cu gradul lor de înaintare. Cu toate acestea, 
toate spiritele urmăresc același scop, unitatea 
originară regăsită, unirea cu Dumnezeu, dar, de 
aici, în deplină libertate, se împlinește ceea ce au 
dorit și au ales.

În acest fel autorul propune o gnoză, o doc-
trină a mântuirii; este aici o combatere a gnosti-
cilor, deoarece el restabilește libertatea omului, 
care nu mai este victimă a Demiurgului cel rău, 
ci este născut dintr-un Dumnezeu al iubirii, care 
îi conferă această libertate. Origen precizează, de 
altfel, că această învățătură esoterică nu trebuie 
să fie transmisă decât „spiritualilor”.

În Principii el arată calea pe care trebuie s-o 
urmeze cei care au primit de la Dumnezeu da-
rurile înțelepciunii și științei. Cercetarea spiritu-
alilor își are originea în dogmele promulgate de 
Apostoli, dar ei trebuie să le înțeleagă profunda 
rezonanță și să sesizeze înlănțuirea lor în fața 
adevărurilor credinței. Acestea au fost doar afir-
mate și nu explicate, cum vor fi mai târziu puse 
în evidență raporturile intra-trinitare între Tatăl, 
Fiul și Sfântul Spirit/Duh. De asemenea, este in-
dicată originea sufletelor omenești, a îngerilor 
și a demonilor; de aceea spiritualii trebuie să se 
străduiască să le găsească sensul printr-un exer-
cițiu activ al înțelegerii credinței îndreptate spre 
contemplarea realităților invizibile. Numai așa ei 
vor putea face progrese în meditarea misterelor 
dumnezeiești.

Dacă Origen a fost, până la urmă, condam-
nat, asta se datorează mai puțin faptului că în-
drăzneala lui filozofică nu era deloc conformă cu 
doctrina care tindea să se impună, cât din cauza 
exceselor la care s-au dedat continuatorii săi, de 
pildă Evagrie Ponticul, care, în Centuriile gnosti-
ce, vedea în Hristos însuși un spirit egal cu cele-
lalte, dar care a rămas legat de Cuvânt (logos-ul 
divin) și creator al lumii sensibile, destinate să 
furnizeze ființelor spirituale decăzute mijlocul 
salvării lor finale.4

Au existat întrebări la care Origen a simțit 
că trebuie să găsească un răspuns. Au existat 
întrebări asupra cărora a aruncat o lumină re-
ală, însă limitată și nesigură. Într-adevăr, nu-i 
stătea în fire să rămână mulțumit. Susținea ală-
turi de Filon că, adevărul ar fi de neatins, feri-
cirea omului stă în urmărirea acestui ideal ce 
se îndepărtează pe măsură ce te apropii de el. 
Reîntorcându-ne la lucrarea Despre principii, 
vedem că Origen intră pe o linie de gândire cu 
totul diferită. Cunoașterea pe care o avem despre 

Viorel Igna

Polemica mimetică între 
platonism și creștinism (III)

cele divine, ne spune Origen, se disipează în ceea 
ce este de neconceput, însă ea este înrădăcinată 
în ceea ce este pozitiv (sau afirmativ). Înainte de 
a putea ști ce nu este El, trebuie să știm ceea ce 
este; atributele de Bun, Înțelept, Drept, pe care i 
le aplicăm, sunt inadecvate, dar nu și neadevă-
rate.

„Dumnezeu este incomprehensibil. Însă ca-
uza incomprehensibilității se află în noi, nu în 
El. Sălașul Lui este întunericul nepătruns, dar 
el însuși este lumină; și cu cât ne apropiem mai 
mult de El, cu atât întunericul se va topi în lumi-
nă. Va veni o vreme când, devenind un singur 
Duh cu Cuvântul, îl vom vedea pe Dumnezeu 
față către față și vom putea să-l cunoaștem așa 
cum sunt cunoscuți oamenii. Chiar și acum, nu 
ducem lipsă de o anumită înțelegere a Lui care, 
oricât de imperfectă ar fi, este totuși cât se poate 
de adevărată. Îl vedem revelat în mod nedeslu-
șit în creație. Ordinea și frumusețea naturii sunt 
licăriri ale bunătății divine, care sunt tot atât de 
inferioare față de sursa lor precum sunt razele 
solare care trec printr-o gaură a cheii, în raport 
cu strălucirea Soarelui în toată măreția sa; totuși 
razele sunt autentice și omogene. Și mai adevărat 
îl vedem pe Dumnezeu în Cuvânt, căci Cel ce 
M-a văzut pe Mine l-a văzut pe Tatăl, l-a văzut în 
Chipul manifestat al Persoanei Lui, deși doar în 
măsura în care harul divin i-a dat posibilitatea”5.

Dumnezeu fiind neschimbător și veșnic, tre-
buie neaparat să fie lipsit de pasiuni. Scriptura îi 
atribuie lui Dumnezeu mânie, ură, căință, însă 
doar din condescendență față de neputințele 
noastre. El este drept și bun și nu dorește ca pă-
cătosul să moară. Pedeapsa nu este lucrarea Lui, 
ci consecința necesară a păcatului.6

Origen, scrie C. Bigg, nu închide ochii față de 
mulțimea de semne ale dezordinii și inegalității 
din natură. Totuși, în pofida existenței monștrilor 
și insectelor respingătoare, a răului fizic și moral, 
el a susținut că lumea este bună fiindcă cores-
punde planului unui Creator înțelept7. Ba este 
cea mai bună dintre lumile posibile. Căci dacă 
ar fi putut exista una mai bună, trebuie să pre-
supunem fie că Puterea divină a fost insuficientă 
pentru a o realiza, fie că Înțelepciunea divină nu 
a reușit să o conceapă. Un astfel de optimism i se 
potrivea cu ușurință platonicianului, care privea 
lumea ca pe o scenă, nu doar a încercării, dar și 
a îndreptării, și asocia imperfecțiunile condiției 
umane cu păcatul unei vieți anterioare.8

Georges Mazilu L'homme à la bougie, 41x35 cm
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Tatăl pentru Origen este Unu și Simplu, în 
timp ce Fiul este Multiplu. El este, în primul 
rând, Înțelepciune, chipul desâvârșit al cugetului 
și voinței lui Dumnezeu, pe care o exprimă în 
creație. În al doilea rând, el este Cuvântul, „fi-
indcă El este, ca să spunem așa, cel care tălmă-
cește tainele cugetului divin”, făgașul Revelației9.

Platonicienii păgâni, spune Origen, au ajuns 
prin lumina oferită de natură la o cunoaștere a 
Tatălui și chiar a Fiului; însă credința în Sfântul 
Spirit/Duh este prerogativa distinctivă a crești-
nismului10. Afirmația marchează importanța pe 
care o dădea acestui articol al Crezului, față de 
care nu a făcut foarte multe pentru a-l consolida 
și dezvolta. Într-adevăr, Origen nu are niciun cu-
vânt tehnic pentru a indica relația dintre a treia 
Persoană și celelalte două și nici măcar nu îi atri-
buie în mod explicit titlul de Dumnezeu11.

După ce a fost hirotonit preot a scris foarte 
multe Omelii (Predici) și comentarii la textul bi-
blic, prin care, așa cum a spus Sfântul Ieronim, 
i-a depășit pe greci și pe latini luați împreună.

Un fapt extraordinar pentru opera lui 
Origen este descoperirea, în Fondul Bibliotecii 
din Munchen, a Codului Latin Monacensis. 
Biblioteca deține un Fond de 10 milioane de 
volume și 80.000 de manuscrise, iar descope-
rirea Codului Latin Monacensis 314 din secolul 
al XII-lea este un eveniment de mare impor-
tanță. Codul cuprinde 29 Predici, din care pa-
tru cunoscute în versiune latină și 25 inedite, 
aparținând lui Origen, cu comentariile aferente 
Psalmului 36, care se adaugă altor 9 Predici, tra-
duse în latină de Rufinus; aceasta este o descope-
rire extraordinară din anul 2012, ce amintește de 
marile descoperiri de la Nag Hamadi. O intuiție 
devenită ipoteză că acest codice ar aparține lui 
Origen s-a revelat după analizele specialiștilor 
italieni de la Staatsbibliothek din Munchen, cu 
o confirmare a paternității origheene a textului. 
Codicele grec 314 a apărut prima dată în ediție 
critică la Berlin în 2015. Publicarea lor în itali-
ană cu textul grecesc în față și comentariile de 
rigoare a fost încredințată Editurii Città Nuova12.

Textul revelației profetice are caracterul unei 
instruiri morale și al unei hrane spirituale. 
Psalmii sunt pentru Origen expresia Cuvântului 
lui Isus și, pentru Biserică, corpul său mistic.

În activitatea literară a lui Origen cea mai 
importantă operă din întreaga literatură greacă 
creștină este lucrarea Împotriva lui Celsus13 scri-
să în ultimii ani ai vieții sale, atât prin argumen-
te, cât și prin scopul la care vrea să ajungă.

Această operă constituie scrierea cea mai 
amplă din întreaga apologetică creștină; scopul 
este acela de a apăra doctrina nouă de acuzați-
ile păgâne, folosind propriile lor arme filozofi-
ce, prezente de alfel în toate apologiile, care este 
ajunsă în această operă cu o metodă completă și 
o profunzime greu de egalat, care nu-și găsește 
seamănul în nicio altă operă.

În dezvoltarea gândirii creștine, scrie Aristide 
Colonna14, nu se poate spune că scrierea lui 
Celsus ar fi semnat o urmă de neșters. Origen 
a avertizat în Introducere că discursul său nu 
era pentru cunoscătorii cei adevărați ai credin-
ței; însă, în trecerea de la lumea clasică la lumea 
creștină, lucrarea Împotriva lui Celsus a furnizat 
mărturia cea mai înaltă a unei doctrine noi și si-
gure, care încerca să se alăture civilizației elenice 
fără prejudecăți și fără ură, pentru a interzice în 
mod decis orice imagine de „zei falși și minci-
noși” și pentru a absorbi în același timp adevă-
rurile înțelese și întrevăzute de filozofi, plecând 

Problema primilor creștini a fost aceea de a 
armoniza Numele Triplu cu monoteismul, ast-
fel încât să-și poată justifica credința și să poată 
trăi prin ea. Contribuția pe care alexandrinii au 
adus-o religiei a fost aceea de a pune conduita 
sub stăpânirea opiniei. Ei s-au străduit să arate 
că creștinismul nu este o doctrină, ci o viață, nu 
este o lege, ci un Duh. Creștinul trebuie să fie 
sfânt, dar liber, ascultător, dar inteligent; trebuie 
să fie capabil să judece și să acționeze de unul 
singur, să fie un adevărat fiu al lui Dumnezeu, 
fără a avea nevoie de un îndrumător lumesc, căci 
el este călăuzit de ochiul Tatălui său.

Note
1 Brosse Jacques, Maeștrii spirituali, Ed. Albatros, 
Buc., 1992
2 Origen nu spune numele profesorului la ale că-
rui cursuri a participat. Credința că acesta a fost 
Ammonios Sakkas se bazează pe afirmația lui Porfir. 
Porfir, care a fost un om excepțional, a vorbit fără în-
doială cu bună credință, însă l-a confundat pe păgâ-
nul Origen, pe care l-a cunoscut la un moment dat, cu 
creștinul Origen, pe care nu ar fi putut să-l cunoască 
niciodată; și, astfel, nimic din ceea ce spune nu poate 
să aibă greutate (cfr. lui Charles Bigg)
3 Faye, E. de, Origène, Sa vie, sa oeuvre et sa pensé, 
Paris, 1923-1928.
4 Cfr. J. Daniélou, Origène, Paris 1948.
5 Origen , De principi, I, 1.
6 Dreptatea și bunătatea lui Dumnezeu sunt susți-
nute De princ., II, 5, cu mare forță și subtilitate.
7 Cfr. Ioan XIII, 42
8 Origen , op. cit. p. 174
9 Înțelepciunea este cea mai înaltă dintre epinoiai: 
în acest sens Hristos este Cuvântul sau Intelectul lui 
Dumnezeu. Toate lucrurile au fost create potrivit ide-
ilor pe care Dumnezeu le-a adus mai înainte la cunoș-
tință în Înțelepciune. În acest sens ea ar putea fi lumea 
inteligibilă (Kosmos noetos ), Ioan XIX, 5. În De princ. 
II, 3,6 Origen nu respinge doctrina Ideilor, ci doar 
neagă existența independentă a lumii inteligibile. 
Aceasta reprezenta o parte importantă din poziția lui 
Plotin. Pe asta se baza Trinitatea sa. Ca Înțelepciune 
Hristos este Creator: în Ioan I, 22. Epinoia Cuvântului 
urmează după cea a Înțelepciunii. Prin Epinoiai 
Logos-ul poate revela omului o infinită unitate a lui 
Dumnezeu, prin manifestarea multiplelor sale aspec-
te pe care omul le poate înțelege și la care poate parti-
cipa.
10 Principalele pasaje legate de subiectul Sfântului 
Spirit/Duh sunt De princ., I, 3; În Ioan II, 6.
11 În De princ., II,7, 1, pare că îi neagă acest titlu. 
Însă el a vorbit cu siguranță despre natura divină a 
Sfântului Duh. Sfântul Vasile cel Mare consideră că 
doctrina lui Origen nu era „bună” în nicio privință. 
De Spiritu Sancto, 29, 73 Spre deosebire de Sfântul 
Vasile, comentează C. Bigg, tradiția se află cu sigu-
ranță de partea lui Origen; și asta deoarece apelativul 
Deus a fost pentru prima dată atribuit în mod expli-
cit Sfântului Spirit/Duh de către Tertulian în tratatul 
său montanist Adv. Praxeam, 3, 13. Sfântul Vasile nu 
folosește explicit cuvântul theos cu referire la Sfântul 
Duh. 
12 Opere di Origene, Omelie sui Salmi/1, Città 
Nuova, Roma 2021
13 Origen, Contro Celso, UTET, Torino 1989
14 Aristide Colonna, Introducere la Împotriva lui 
Celsus, op. cit., pp. 9-34.
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de la Pitagora până la Platon, de stoici și de alte 
școli mai recente. În această tentativă de a separa 
falsul de adevăr, de a concilia anticul cu noul, 
lucrarea lui Origen este rodul învățăturii spiri-
tuale prin care chestiunile spirituale se rezolvă 
cu ajutorul chestiunilor spirituale. În aceas-
ta constă meritul cel mai mare al lui Origen și, 
în același timp, motivul condamnării sale, fapt 
pentru care Biserica nu numai că a negat faptul 
de a-l primi pe scriitor printre Sfinții săi, ci cul-
mea, l-a condamnat ca eretic la Conciliul de la 
Constantinopol din 553.

În realitate, așa cum s-a întâmplat de multe 
ori, el este un izvor de o puritate neasemuită, 
ce, curgând printre câmpuri, primește în ape-
le sale cristaline câteva pârâiașe pline de noroi; 
mai mult, de-a lungul parcursului său, râulețul 
reușește să filtreze orice impuritate – astfel și 
credința lui Origen a ieșit în evidență dintr-un 
entuziasm viu, apărată fiind de o logică tot mai 
stringentă și de o cunoaștere profundă a filozo-
fiei grecești, ce în fine a reușit să filtreze opiniile 
lumii păgâne în lumina revelației divine.

S-a întâmplat, scrie A. Colonna, ca în anumi-
te puncte, de altfel rare, acordul între cele două 
lumi să fie conturbat de câteva devieri de la linia 
ortodoxiei creștine. Este nevoie să adăugăm că 
în Împotriva lui Celsus acest lucru s-a petrecut 
de puține ori; faptul că printr-o lectură medita-
tă s-au putut chiar schimba unele interpretări 
avansate de cenzorii lui Origen.

Din acest rațiuni scrierea Împotriva lui Celsus 
a dobândit aprecierea studioșilor, a editorilor și 
traducătorilor. Din păcate trebuie să subliniem 
aici lipsa din cultura română a unei ediții cri-
tice. Vom încerca în cele ce urmează să supli-
nim această lipsă printr-o analiză pe cât posibil 
pertinentă a acestei opere semnificative pentru 
gândirea patristică, care a aprofundat chestiunile 
raportului dintr Persoanele Sfintei Treimi, reela-
borate de Sfântul Toma din Aquino.

În vremurile moderne, conclude Charles 
Bigg, Origen nu a dus lipsă de respectul ce i se 
cuvenea. A avut prieteni zeloși, critici liberali, 
editori a căror erudiție și pricepere sunt greu de 
egalat, însă abia în ultima vreme Origen a pu-
tut fi tratat cu dreptate. Căci totul depinde de 
punctul de vedere cu care este abordat. Clement 
Alexandrinul a rămas, așa cum am putut vedea, 
alături de Origen, unul dintre cei mai mari zidi-
tori ai teologiei.
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Motto: „În istoria spiritualității neamului 
nostru, Nae Ionescu va figura ca una din 

realizările lui cele mai împlinite.”  
(Virgil Ierunca)

G illes Deleuze vorbea de diferența dintre 
societatea care disciplinează indivizii și 
cea care a ajuns la performanța tehnică 

să-i poată controla pe toți. Iar molima Covid-19 
exact aceasta a scos mai la vedere: puterea de 
a urmări și controla mase imense de oameni.

La trei ani după ieșirea lui Constantin Noica 
din închisoarea în care intrase după ce prolet-
cultistul Zigu Ornea a dat pe ascuns Securității 
manuscrisul Povestirilor după Hegel, informa-
torul Pavel Apostol, alias Paul Erdoes, alias 
sursa Șerban, raporta că filosoful îi consideră 
„maeștri” ai Școlii trăiriste pe Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, Alice Voinescu și pe Nae Ionescu 
(vezi vol. Noica și Securitatea, 2009, p.28). 
Turnătorul Pavel Apostol îl trecuse în nota de 
Securitate din 1967 pe Nae Ionescu, inițiatorul 
unicei noastre Școli de filozofie, pe ultimul loc, 
ca nu cumva analfabeții funcționali de atunci 
să bănuiască rolul primordial avut de profeso-
rul care făcuse în interbelic faima Universității 
Bucureștene. 

Între două închisori, fără nicio decizie jude-
cătorească, Petre Pandrea consemna pe 23 oc-
tombrie 1954 cum lui Vasile Luca, alias Laszlo 
Luca, sau Laszlo Bácsi – mercenar al ocupan-
tului sovietic cocoțat pe criterii etnice în pos-
tul de ministru al finanțelor – îi trecuse prin 

cap să omoare prin 1948 sau 1949 vreo treizeci 
de mii de deținuți politici, printre care se afla 
și filosoful C-tin Oprișan. Se pare că „urma-
șul lui Arpad” – cum îl numește Petre Pandrea 
în Crugul mandarinului – nu s-a sfiit să avan-
seze această idee în Consiliul de Miniștri, de 
la înălțimea postului său de vicepreședinte al 
Consiliului. După cum mai relatează avoca-
tul Pandrea în jurnalul pe care l-a ținut între 
prima ieșire din închisoare până la a doua sa 
încarcerare, președintele Petru Groza, spre a-l 
deturna de la criminalele sale intenții, l-ar fi 
dus pe Laszlo Bácsi – după o beție mult prelun-
gită în noapte – să contemple la Observatorul 
Astronomic din București rotirea armonioasă 
a stelelor pe cer. 

A fost ca și cum Petru Groza ar fi vrut să ex-
perimenteze cu sceleratul ministru de finanțe 
provenit dintr-un „cazangiu leneș și depravat” 
(ibid.) potențialul terapeutic al spusei kantiene 
punând în relație legea morală din om cu bolta 
înstelată. 

Dacă cei 30 000 de deținuți politici – pro-
babil numărul tinerilor arestați în mai 1948 
– până la urmă au scăpat de baia de sânge la 
care se gândise „urmașul lui Arpad”, în schimb 
mulți dintre ei nu au supraviețuit regimului 
de exterminare la care erau supuși după gratii, 
cum s-a întâmplat și cu filosoful C-tin Oprișan 
(1921-1959). Din cele patru milioane de ro-
mâni deportați, închiși în temnițe politice sau 
în lagăre de exterminare, câți fuseseră trecuți 
în Raportul de la Helsinki în 1993 (cf. Magda 

Isabela Vasiliu-Scraba

Potențialul terapeutic 
al filosofiei

Ursache, Bulevarde de cenzură), cca 800 000 au 
murit după gratii.

Turnătorul care se făcuse a nu ști de rolul 
metafizicianului Nae Ionescu în inițierea Școlii 
Trăiriste – negată de proletcultiștii din struc-
turile de vârf – a publicat în 1957, într-o re-
vistă de filosofie, oarece înseilări în marginea 
epistemologiei propuse de Lucian Blaga. Pavel 
Apostol se referise la Trilogia cunoașterii, tri-
logie scoasă din circuitul public în acei ani, ca 
de altfel întreaga operă a scriitorului hăituit de 
Securitatea ținând morțiș să-l aresteze alături 
de cei din „Lotul Iubu”. Astfel că, atunci când 
la Stocholm se discuta candidatura lui Blaga 
la Premiul Nobel, propusă de profesorul Alf 
Lombard, de Bazil Munteanu și de alți univer-
sitari din Occident, securistul Pavel Apostol 
inventa următoarele despre profesorul căruia 
îi fusese plasat asistent: „Înăuntrul idealismu-
lui, militând pentru misticism, Lucian Blaga a 
ocupat o poziție de extremă dreapta. De aceea 
este firesc ca… scrierile lui să se integreze în 
patrimoniul ideologic al fascismului” (Pavel 
Apostol, Gnoseologia mistică a lui Lucian Blaga, 
în rev. Cercetări filozofice, 5/1957, p.120).

Scriind despre exilați și despre filosofii 
cândva interziși de proletcultiștii cu putere de 
decizie, ștampila că ar fi de „dreapta” are și în 
cripto-securismul de azi menirea de a o evacua 
pe scriitoarea Isabela Vasiliu-Scraba din cultu-
ra română contemporană, nu doar din wikipe-
dia, cum s-a întâmplat pe 24 martie 2023.

Articolul turnătorului Pavel Apostol a fost 
larg difuzat după ce Radio Londra anunțase 
știrea că Lucian Blaga figura pe lista candida-
ților la Premiul Nobel pentru literatură (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și brațul 
lung al inchiziției comuniste). 

Probabil cu textul lui Paul Erdoes au defi-
lat ideologii din vârful piramidei puterii care, 
plecând din Republica Populară Română, s-au 
grăbit să înfățișeze la Stockholm ostilitatea 
oficială a stăpânirii comuniste față de Lucian 
Blaga. Aurel Rău povestea că în Steaua cenzu-
ra securisto-comunistă nu a permis publicarea 
niciunei poezii originale de-a lui Blaga. Numai 
traduceri. Iar când s-a publicat poezie de Rilke 
în traducerea lui Blaga, redacția Stelei, vizitată 
săptămânal de marginalizatul poet, a strecurat 
în revistă și un eseu despre Reiner Maria Rilke, 
scris de Lucian Blaga. Ca urmare, proletcultiștii 
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„brucanieni” de la Scânteia n-au ratat ocazia 
unei critici dure a închipuitului „misticism” 
din eseul marelui filosof (vezi interviul cu 
Aurel Rău din rev. Vatra veche, Târgu-Mureș, 
nr. 12 / 2015). 

Instrument de luptă politică, materialismul 
istoric profesat de turnătorul Paul Erdoes în 
textul său de compromitere a epistemologiei lui 
Blaga „divinizează istoria în paguba adevăru-
lui”, consemnase Cioran prin caietele lui, când 
sora și fratele îi erau după gratii, iar părinții 
scoși din casă și lăsați fără pensie, cum lăsată 
fără pensie fusese și mama lui Mircea Eliade 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Academicianul 
Mircea Eliade și neo-iobăgia ideologică post-de-
cembristă).

Tot după ce se aflase de prezența lui Blaga 
pe listele candidaților la Premiul Nobel, pro-
letcultiștii cu putere de decizie au difuzat în 
tiraje de masă o nouă propunere de tălmăcire 
a „măreței opere poetice a lui Goethe” (L.B.), 
venită din partea unui comunist. Traducerea 
din 1957 aparținea versificatorului Ion 
Iordan, alias Imanuel Weissglas, și era mult 
inferioară traducerii marelui filosof și poet 
Lucian Blaga.

Așadar, spre a boicota Faust-ul din 1955 – 
tradus cu excepțional talent și cu mare acura-
tețe ideatică de marginalizatul Blaga – merce-
narii ocupantului sovietic hotărâseră masiva 
publicare a traducerii comunistului Weissglas. 
Tirajul celor două mici cărțulii albastre din co-
lecția „Biblioteca pentru toți” (1957 și 1958) fi-
ind cu mult mai mare decât cele 25000 de volu-
me ale traducerii lui Blaga din 1955, aceasta a 
făcut ca Faust-ul lui Ion Iordan să fie distribuit 
generos în mai toate bibliotecile școlilor sătești 
și orășenești, precum și în toate bibliotecile 
publice din România. În interviul din vara lui 
1956 înregistrat la filiala clujeană a Bibliotecii 
Academiei, Lucian Blaga precizase că tirajul 
volumului Faust apărut în vara lui 1955 a fost 
insuficient, epuizându-se în câteva ore la Cluj 
și în trei zile la București. Dacă în România 
n-ar fi dictat mercenarii ocupantului sovietic, 
editura ar fi suplimentat, în mod firesc, tirajul 
traducerii epuizate. Nu ar fi umplut bibliote-
cile și piața de carte cu traducerea mai puțin 
reușită a comunistului angajat din 1948 ca re-
dactor la România liberă. 

Termenii șablonarzi folosiți de turnătorul 

Pavel Apostol pentru descrierea contribuției 
lui Blaga la filosofia europeană erau termeni 
„omologați” de sistemul de represiune și pro-
pagandă ideologică teleghidând omul nou al 
regimului comunist, săltat pe creasta valului 
după 1990 – să nu rămână nebatjocorită nicio 
valoare materială sau spirituală din România. 
Aceiași termeni populează azi Wikipedia con-
fiscată probabil de urmașii torționarilor din 
închisorile comuniste și, mai ales, de urmașii 
superiorilor acestora, superiori netrași la răs-
pundere pentru cruzimea represaliilor care au 
făcut sute de mii de morți și care au metamor-
fozat creatorii de geniu în marginalizații socie-
tății comuniste, în „haiduci”, după imaginea 
marginalizatului Ernest Jünger, comentată de 
Octavian Vuia în textul: Muncitorul și nihilis-
mul contemporan în viziunea lui Ernst Jünger. 

„Ura împotriva intelectualilor și a culturii 
[românești] a fost mai adâncă și mai durabilă 
decât ura față de clasele exploatatoare”, obser-
vase istoricul și criticul literar Marin Nițescu 
în volumul său nepublicat în timpul vieții, 
dar care îl „costase” sistarea pensiei la vremea 
comunismului (Sub zodia proletcultismului, 
1995, p.375). Cât de durabilă este această ură 
s-a putut constata din informația primită de 
la un absolvent de Teologie, care îmi scrisese 
în 2020 că la Facultatea de Teologie Ortodoxă 
„Mircea Eliade nici nu este amintit în cei doi 
ani de istorie a religiilor din anii III și IV de 
studiu” (cf. Florin Duțu, e-mail din 22 noiem-
brie 2020). 

Refugiul literaților în codru, adică soluția 
marginalizatului Blaga scriind pe furiș Luntrea 
lui Caron, ar fi o „ultimă invenție a secolului 
XX” (Ernest Jünger, Der Waldgang /„Drumul 
codrului”, 1951). Fenomenul s-ar lăți pretutin-
deni, unde scriitorul este împins în afara legii, 
indiferent în ce mare oraș continuă hărțuitul 
creator să-și scrie opera. 

Mircea Eliade avusese pe la 27-28 de ani 
presimțirea „terorii istoriei”, a sfârșitului apo-
caliptic al Raiului spiritual interbelic. În tim-
pul celui de-al doilea război mondial, formu-
lările sale devin – în Jurnalul portughez – din 
ce în ce mai limpezi cu privire la catastrofa – 
nu numai – culturală pe care avea s-o aducă 
cu sine cotropirea stalinistă a României, prin 
intermediul mercenarilor ocupantului stră-
in. Presimțirea inițială viza sfârșitul Europei 

culturale, al artei, culturii și filosofiei europe-
ne. „Europa crapă – de prostie, de lichelism, 
de confuzie”, nota Mircea Eliade în 1935 într-o 
epistolă către Emil Cioran. Atent cititor al ro-
manelor eliadești, tânărul Cioran remarcase 
anti-istorismul universitarului Mircea Eliade, 
pentru care teoria trăirii și experienței ar avea, 
ca „singură presupoziție, lipsa de substanțiali-
tate a vieții” – observase el cu mare finețe. Într-
adevăr, chiar în epistola în care-i scrisese lui 
Cioran că „Europa e în comă”, alternativei de a 
face cultură îi corespundea „fuga în Asia”, aco-
lo unde realitatea imediată ia chipul „irealității 
imediate”. (Mircea Eliade, 1935) 

Într-o scrisoare din 1952, filosoful și isto-
ricul religiilor încercase a-i lămuri lui Vintilă 
Horia simpatia sa pentru democrație, invo-
când anti-istoricitatea unui asemenea regim 
politic. Personajul Ștefan Viziru din Noaptea 
de Sânziene, preciza Mircea Eliade, „nu se pu-
tea lăsa antrenat într-o mișcare virulent istori-
că. El visează să fie lăsat în pace. Idealul lui: o 
Elveție oarecare fără tensiuni și fără evenimen-
te.” (M.E.,1952)

După universitarul Mircea Eliade, una din-
tre virtuțile dialecticii propuse de Hegel ar 
aminti oarecum de armonia necesară între 
aspectul negator și existența ce se afirmă cu o 
lăuntrică raționalitate. Acest aspect i-a sugerat 
tânărului Eliade o posibilă asemănare între dia-
lectica hegeliană și perechea pe care o formează 
Faust, omul deschis tuturor experiențelor, cu 
Mefistofel, spiritul negator și ispititor totodată. 
Mai pe urmă, când devenise „cel mai prețuit și 
onorat român din lume” (Monica Lovinescu), 
intuiția primară a fost dezvoltată de marele sa-
vant prin dialectica dintre sacru și profan, sau 
coincidentia oppositorum. 

Profesorul Nae Ionescu, la cursul despre 
Problema mântuirii la Faust, se gândise la o 
dialectică sui generis, smulsă din exclusivul 
ei contact cu „puterile cotropitoare ale rațiu-
nii” (N.I.). Inițiatorul trăirismului a preferat, 
în 1926, să își ancoreze discursul hermeneutic 
în sfera pătimirilor contrare care se opun una 
alteia și se potențează reciproc. Nae Ionescu a 
vorbit studenților săi de un fel de curaj din te-
mere. Asemenrea temere fusese preschimbată 
în opusul ei chiar în momentul în care deznă-
dăjduitul Faust risca să se prăvălească pe panta 
disperării, după ce făcuse bilanțul vieții închi-
nate studiului, ani care nu i-au adus decât cer-
titudinea că nu știe nimic (Curs litogr., p.129, 
a se vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, Din disci-
polii necunoscuți ai lui Heidegger: Constantin 
Oprișan, postfață la volumul: C-tin Oprișan, 
Cărțile spiritului, Ed. Christiana, București, 
2009).

Poate chiar lectura primului volum publi-
cat de Cioran, Pe culmile disperării, carte pre-
miată datorită convingătoarelor argumente 
ale lui Mircea Vulcănescu, martirizat în tem-
nița comunistă, l-a făcut pe trăiristul Vasile 
Băncilă să remarce că ideea de eternitate a 
existenței pe cât este de magnifică, pe atât de 
cutremurătoare: „De vreme ce ți-a fost dat să 
exiști, ei bine, vei exista, oricât te-ai îngriji să 
dispari complet din lumea asta... Ai vrea să 
mori, dar moartea adevărată nu e cu putin-
ță...Existența e o fatalitate, nu există mijloc 
de a ieși din ea. Sinucigașii sunt răi metafizi-
cieni” scrisese Vasile Băncilă în 24 octombrie 
1938 (vezi și: „There is no perfection in this 
transitory world”, în volumul româno-englez:  
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Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfân-
gerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre 
Țuțea, Cioran, Noica, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu și Vasile Băncilă, Slobozia, 2000). 
Nici în Infernul lui Dante, pădurea de sinuci-
gași (vezi Divina Comedie) nu este o imagine 
prea încurajatoare pentru cei înclinați spre si-
nucidere sau doar spre teoretizarea ei, precum 
teribilistul Cioran la junețe.

După moartea filosofului Nae Ionescu, în 
Jocul cu mărgele de sticlă, Hemann Hesse (că-
sătorit cu o cernăuțeancă) făcea o observație 
oarecum asemănătoare cu cea a renumitului 
profesor despre temerea preschimbată în opu-
sul ei: „Dumnezeu nu ne trimite disperarea 
ca să ne piardă. El ne-o dă ca să ne trezeas-
că la o nouă viață” („Die Verzweiflung schic-
kt uns Gott nicht, um uns zu töten, er schickt 
sie uns, um neues Leben in uns zu wecken”, 
Glasperlenspiel, 1943). 

La cursul său despre Problema mântuirii 
lui Faust, Nae Ionescu s-a oprit și la versul în 
care Goethe semnalează apariția îngrijorării, 
„die Sorge”, a temerii fără un motiv precizat. 
În originala sa interpretare, inițiatorul Școlii 
trăiriste constată că suferința pricinuită de te-
merea ascunsă în „cutele cele mai adânci ale 
sufletului” („Die Sorge nistet gleich im tiefen 
Herzen,/ Dort wirket sie geheime Schmerzen”) 
s-ar transforma, într-o a doua instanță, în-
tr-un „element de potențare a puterilor lui 
Faust” (Nae Ionescu). Despre interpretarea pe 
care Nae Ionescu a dat-o poemului goethean, 
Mircea Eliade nota în Memoriile sale cât de 
impresionat a fost (pe când era student) de 
prelegerile despre Faust și problema salvării, 
ținute în Amfiteatrul „Titu Maiorescu” de la 
Universitatea din București. 

Studentul Mircea Eliade, care își alesese 
pentru licență o temă despre Renaștere, mai 
observase că Profesorul nu vehicula lucrurile 
obișnuite care se spuneau în mediul școlăreasc 
despre epoca renascentistă. Auditoriul lui Nae 
Ionescu afla cu surprindere că în Renaștere au 

căpătat o nouă viață știintele oculte „căzute în 
uitare din pricina raționalismului scolastic” 
(Nae Ionescu). Chiar Faust-ul lui Goethe se în-
cadra în tipul renascentist de om interesat de 
foarte multe lucruri, inclusiv de științele oculte 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Faust-ul 
lui Nae Ionescu). Scena invocării Duhului pă-
mântului indică noul mod de cunoaștere pe 
calea magiei abordată de renascentistul doctor 
Faust.

Pornind de la premiza că problema lui Faust 
se încadrează în problema mântuirii omului 
în general, Nae Ionescu vorbise studenților 
despre creștinismul care a pus problema pă-
catului originar ca un fel de răspuns la filoso-
fia neo-platonică. Renașterea ar fi revalorizat 
și sentimentul naturii, apogeul fiind atins în 
secolul 17 cu scrierile lui Im. Kant, impresio-
nat de poziția față de natură a lui J.J. Rousseau 
(vezi Problema salvării la Faust. Curs litogra-
fiat, p.10). Faimosul profesor mai precizase 
că omenirea se află acum într-o perioadă de 
post-naturalism. 

În deschiderea acelui curs, Nae Ionescu a 
tratat despre nevoia general umană de înche-
gare a unei viziuni de ansamblu asupra exis-
tenței, care să-i asigure omului liniștea de care 
are nevoie, altfel spus, echilibrul spiritual. 
Fondatorul Școlii trăiriste subliniase că o ase-
menea echilibrare metafizică nu mai putea fi 
satisfăcută de mentalitatea științifică, de mo-
nismul materialist al știinției, cum se întâm-
plase înainte de primul război mondial. Vădită 
în interesul tot mai mare pentru problematica 
religioasă, dar și în creșterea ariei de răspândi-
re a modelor spiritualiste, preocuparea metafi-
zică îi părea că se îndreaptă cu hotărâre într-o 
altă direcție decât cea a lumii sensibile sau a 
lumii așa cum apare ea prin mijlocirea științei 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O încercare soteri-
ologică: soluția nae-ionesciană). 

În viziunea lui Goethe, doar după ce a par-
curs drumul cunoașterii, în toate sensurile 
posibile, lui Faust i-a fost dat să afle că natura 

Georges Mazilu Le crepuscule des sages, 46x38 cm

Georges Mazilu Pèlerin avec renard, 55x41 cm

– prin firea ei – nu se lasă despuiată de taine. 
Lumea creată de Dumnezeu pare a-și feri – de 
lumina cunoașterii omenești – misterele ei, 
prin văluri de neînlăturat: „Geheimnisvoll am 
lichten Tag/ Lässt sich Natur des Schleiers ni-
cht berauben” / „Taina păstrându-și-o în plină 
zi,/ Natura nu se lasă despoiată/ De vălul ei”, 
tălmăcise Blaga această idee. (v. Goethe, Faust, 
ESPLA, 1955, p. 60, trad. Lucian Blaga)

Descurajarea în fața eșecurilor studiilor sale, 
vederea uneltelor prin care a vrut să deschidă 
(inclusiv pe calea cunoașterii magice) ușa tai-
nelor naturii fără să reușească, îl duc pe erou 
la concluzia că nimic din ceea ce au făcut al-
ții nu i-a fost de folos (subl.ns.). Iată versurile 
goetheene: „Das Pergament, ist das der heil'ge 
Bronnen,/ Woraus ein Trunk den Durst auf 
ewig stillt ?/ Erquickung hast du nicht gewon-
nen,/ Wenn sie dir nicht aus eigner Seele qui-
llt. „. În traducerea lui Blaga: „Socoți că per-
gamentu-i sfânta apă/ Ce pururi setea ți-o va 
stâmpăra?/ Zadarnic, omule, ea te adapă/ Doar 
când izvoru-i chiar simțirea ta.”

Nae Ionescu ajunsese și el la acest adevăr, 
formulat în articolul Filosofie românească din 
1921: „pentru un singur lucru sunt oamenii 
impenetrabili: pentru idee. E un domeniu în 
care nu se cunoaște adopțiunea. Aici nu poate 
fi vorba decât de zămilire. Proprie.”

Marxistul Iosif Nădejde, care corespondase 
cu Fr. Engels (vezi Victor Frunză, Istoria comu-
nismului în România, București, 1999, p. 399), 
a tradus în proză Partea întâi din Faust (1908). 
Din niște comentarii ale sale în notele de sub-
sol, unde scrie despre lipsa de utilitate a moș-
tenirii părintești, reiese că el n-a înțeles ideea 
din versurile lui Goethe (Goethe, Faust, ediția 
a doua, 1938, p. 28). 

Lucian Blaga menționase în interviul din 
vara anului 1956 câteva traduceri ale lui Faust 
în românește, începând cu traducerea în ver-
suri din 1940 și 1942, premiată de Academia 
Română, a Laurei Dragomirescu (1893-1981), 
soția criticului literar Mihail Dragomirescu. 
Traducerea în proză a lui Iosif Nădejde, găsită 
de mine la Biblioteca Academiei, nu figurase în 
enumerarea sa.

Sesizând adevărul ascuns în acele versuri pe 
care Iosif Nădejde nu le-a înțeles din pricina 
prejudecăților marxiste, Nae Ionescu s-a oprit 
așadar la un mare adevăr, pe care l-a transferat 
mai apoi în cadrul lărgit al unei situații general 
valabile: Anume că orice bun pe care vrei să-l 
întrebuințezi, ca să-l poți întrebuința, trebuie 
să-l câștigi tu însuți.

n
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diagnoze

O amenii evaluează ceea ce trăiesc folo-
sind diverse surse. Mass media sunt 
acum primele. De ce nu ar conta însă, 

de pildă, și învățăturile istoriei, ori ceea ce spun 
științele? Sau arta, teologia și filosofia? De ce 
nu s-ar lua experiențele – istorică, științifică, 
civică, politică, morală, artistică, reflexivă – ca 
teren al înțelegerii lumii, căci, peste toate, se ră-
mâne om doar ca ființă întreagă?

Înțeleg arta ca un câmp al diversității. O artă 
constrânsă din exterior sau cu abdicări din in-
terior, repetitivă sau epigonică mi se pare con-
tradicție în termeni. Arta exprimă intuitiv, în 
desăvârșită libertate, noi sesizări ale datelor 
ultime ale vieții. Cum am spus în alt loc, „veri-
tabilul necondiționat, adevăratul moment fon-
dator de unitate și specificul cel mai profund 
al operei de artă, cerința ei specifică este ver-
acitatea. /.../ în ea omul retrimis la sine expe-
rimentează lumea însăși luându-se pe sine ca 
reper. Înțeleasă pe direcția caracterului homo-
centric al operei de artă, o deviză caracteristică 
Margueritei Yourcenar – «doar în noi înșine, și 
încă fără a spera și a o crede prea mult, trebuie 
să aflăm cumpănirea» (Feux du solstice) – de-
vine [...] o deschidere de perspectivă pentru 
înțelegerea artei” (A. Marga, Raționalitate, co-
municare, argumentare, 1991). Așadar, nu lu-
mea în sine contează în artă, ci experiența lu-
mii. Nu lumea în indiferența ei, ci lumea trăită. 
Nu fragmentul, ci aceasta în întregul ei. Viața 
diverșilor oameni, cu diverse „încărcături” na-
turale, culturale și de orice altă natură, plasați 
în condițiile lumii, este ceea ce se cuvine să că-
utăm în artă. 

Când căutăm, ne asumăm inevitabil ceva în 
prealabil. În ceea ce mă privește, îmi asum trei 
repere, fiecare ancorat în istorie. 

Primul a rezultat din frecventarea esteticilor 
anilor de studii, rămase însă și azi referințele 
majore. Este vorba de estetica lui Benedetto 
Croce, cu distincția între expresie și reprezenta-
re și cu accentul pus pe expresie, concretul fiind 
viu, creativ, libertate, captabil intuitiv (Estetica 
come scienza dell'espresione e linguistica gene-
rale, 1902). Apoi, de cea a lui John Dewey, cu 
indicarea emergenței artei din experiențele 
concrete ale vieții, asigurând o gândire cu ca-
racter intuitiv (Art as Experience, 1934). Este 
vorba, apoi, de estetica lui Georg Lukacs, cu in-
terpetarea artei ca reprezentare antropomorfi-
zantă a realității (Die Eigenart des Asthetischen, 
1963), după ce același a deschis interpretarea 
existențială – privirea artei ca expresie a „vie-
ții (Leben)” într-o lume opacă (Die Seele und 
die Formen, 1911) și ca experiență a „înstrăi-
nării” (Theorie des Romans, 1916). În sfârșit, 
este vorba de estetica lui Theodor W. Adorno, 
care a abordat arta înăuntrul crizei umanității 
(Ästhetische Theorie, 1974), asumându-și că „a 
devenit de la sine înțeles că nimic din ceea ce 
privește arta nu este de la sine înțeles, nici în 
sine, nici în relația ei cu întregul, nici chiar în 
dreptul ei de a exista”. Arta este, la rândul ei, 
prinsă în labirintul istoriei, ca apărare a uma-
nității omului.

Sunt sensibilizat, asemenea multora, de 

schimbarea ce a avut loc din jurul lui 1968 în-
coace. Adică de trecerea de la privirea artei ca 
expresie creativă a propriei vieți, aflată pe calea 
realizării de sine, la convertirea ei în „poveste” 
a trăirii „subiective”, înțeleasă adesea printr-o 
psihologie sumară. Schimbarea a fost bine se-
sizată (John Gray, Men are from Mars. Women 
are from Venus, 1992) și preluată ca semn al 
neputinței artei mai noi, pe marea ei suprafață, 
de a transgresa ceea ce este în jur și a recapta 
miezul trăit. 

Iau în seamă, totodată, „noua netranspa-
rență” a vieții în modernitate. Cum s-a spus, 
„orizontul viitorului s-a contractat, iar atmo-
sfera timpului și politica s-au schimbat funda-
mental. Viitorul este ocupat cu date negative... 
Răspunsurile intelectualilor oglindesc, nu mai 
puțin decât cele ale politicienilor, perplexita-
tea” (Habermas, Die Neue Unübersichtlichkeit, 
Surhkamp, Frankfurt am Main, 1985, p.143). 
Mai mult, odată cu trecerea anilor, „netrans-
parența” s-a agravat și a trecut în „confuzie”. 
Este „confuzie” în triplul înțeles al „imbricării 
unor planuri ale vieții diferite, ale raționali-
tăților divergente și ale realităților eterogene, 
într-o lume tehnologic și comunicativ globa-
lizată”, al „derutei (Verwirrung)”, „ca urmare a 
unei supralicitări a capacităților cognitive de 
către necunoașterea inevitabilă, pe de o parte, 
și a unei supraoferte de cunoștințe contingen-
te, pe de altă parte”, și al „aducerii în dificul-
tate (Verlegenheit)” a alternativelor. „Rezultatul 
este o confuzie plasată adânc pe toate planurile, 
de la persoane la organizații, până la societăți 
întregi” (Helmut Wilke, Demokratie in Zeiten 
der Konfusion, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2014, p.8-9), de care suferă lumea actuală. 

Observ însă că, în pofida „noilor zei” (banii, 
puterea, forța etc.), a vastei manipulări și con-
diționării conștiințelor, a complexității sporite, 
atunci când este reflexivă, literatura rămâne 
marea sondă înfiptă în realitate. De aceea, des-
tui autori propun opere de artă la propriu pe 
solul noilor realități. Sub acest aspect, al expri-
mării profunde a istoriei trăite, i-am evocat pe 
D. R. Popescu și Michel Houellebecq (A. Marga, 
Profunzimea artei, Libris Editorial, Brașov, 
2020), dintre prozatorii recenți și actuali.

Mă opresc aici la poezie. Plec de la considera-
rea poeziei drept expresie a sentimentului pri-
mordial al lumii. Heidegger spunea și mai mult 
– anume, că poezia numește zeii, iar filosofia se 
pune apoi pe lucru, explicitându-i. Adaug că o 
lume, precum cea în care suntem, își are poezia 
ei. Ceea ce nu înseamnă că poezia se identifică 
cu ceea ce este în jur sau că orizontul poeziei se 
reduce la ceea ce ea explorează.

Nu sunt istoric literar și nu-mi propun com-
parații pe scara istoriei literaturii, oricât de lă-
muritoare ar putea fi acestea. Dar pragul care 
îmi vine în minte este poezia târzie a lui Paul 
Celan (Gedichte in zwei Bänden, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2018), în care am găsit ceea 
ce filosofia demnă de nume nu poate să nu elo-
gieze: privirea realității din unghiuri surprinză-
toare, dincolo de conveniențe sau geometrii sau 
adecvări formale, în oarecum nuditatea ei, fie 

Andrei Marga

Poezia dură
aceasta și plină de distorsiuni, asimetrii, răstur-
nări de sens. Sensibilitatea străpunge aparențe-
le și convențiile și relativizează corelații, încât 
vreo conciliere facilă nu are loc.

Mă concentrez, însă, asupra actualității 
noastre literare și examinez scriitori cu lărgime 
intelectuală și capacitate de a face convingătoa-
re poezia noii situații a lumii. Ei se raportează 
la istoria trăită – lăsând în urmă poezia livrescă 
și cu atât mai mult pe cea de adolescenți dresați 
sau pe cea ludică ori convențională a turiștilor 
literari, abundente azi. Fiecare scrie o poezie 
directă – în înțelesul că ceea ce este trăit este 
suveran. Prelucrarea poetică este făcută cu pro-
fesionalism, refuzând ieftina pliere la realitate 
și literaturizarea de protocol. Evitarea conven-
țiiilor este prelungită cu distanțarea de sofistica 
ce s-a infiltrat iarăși copios printre intelectuali, 
dar și de raportările la un absolut de circum-
stanță, în care unii cred că se salvează. 

Prin asemenea distanțări, umanul este captat 
în ceea ce trăiește implacabil. Poezia surprinde 
acum realitatea unei lumi în care aspirațiile de 
ridicare peste împrejurări par înfrânte – o lume 
în care individul și specia, aspirația și realitatea, 
libertatea și înțelegerea, norma și acțiunea s-au 
rupt. Este o lume descompusă în lucruri ce se 
combină în fel și chip și nu se lasă adusă sub 
asumpțiile subiectului. Privirea pe care poezia 
o aruncă infirmă iluzii și rămâne neconsolatoa-
re. Putem spune, într-un înțeles precis, că este 
dură. Firește, dură nu prin lovituri aplicate cui-
va sau undeva, ci, poezie fiind, prin penetrarea 
fără rețineri a realității. 

Duritatea este aici mai degrabă epistemică, 
luând cuvântul la origini. Poți surprinde viața 
actuală altfel? Când ceea ce-i rațional se in-
strumentalizează, când cuvântul dat contează 
puțin, încât se sacrifică oameni spre a putea 
arăta cu degetul? Când libertatea se izbește de 
zidurile noilor birocrații? Când se vorbește de 
democrație, dar nu se mai consultă cetățenii? 
Când se dau avansați cei care fraudează și iau 
solidaritatea drept relicvă? Când improvizațiile 
contează mai mult decât faptele?

Din scrisul lui Eugen Uricaru, prozator capa-
bil să creeze universuri, cultivat și reflexiv, am 
comentat altădată romanul Permafrost (2018), 
în care se pun în relief artistic convingător per-
sonaje care nu știu ce să facă din „bolovanul ra-
dioactiv” al libertății, rămânându-le ca alterna-
tive doar înghețul sau mlaștina. În volumul de 
poeme Despre ce vorbim? (Junimea, Iași, 2018) 
găsim o reflecție dusă mai departe, pe alt plan 
– cel al încercării de schimbare a cursului isto-
riei: „când a vrut să zboare, înspăimântat, lațul, 
gâtul subțire, palpitând, l-a tăiat... cu reflecție 
poți folosi semințe mincinoase, fluieră încet și 
neîntrerupt”. Viața este controlată de undeva, 
încât „fă-ți rost de cuști cu zăbrele, de colivii, 
pot fi din fier ruginit, aurii, argintii. Fă-le să 
cânte înăuntru, acesta ți-e harul”. Oprirea mer-
sului înainte îl atinge de fapt pe fiecare. „Cei 
mai mulți își târșie picioarele. Cu ei nu se mai 
poate face nimic sau, mai bine spus, poți face 
orice!” Libertatea are în spate puțină contribu-
ție proprie. „Vă dăruim libertatea – ne-au spus. 
Și nimeni nu știa ce înseamnă asta. Am fost fe-
riciți, ne-am îmbătat de cîteva ori pe zi”. 

S-a ivit o lume în care sensul este puțin, dar 
contează prețul. Toate se nivelează. „Toate râ-
urile ajung în mare”. Până acolo, însă, nu este 
deloc lin, „fiara” nefiind absentă. „De fapt fiara 
era o haită ce fremăta de plăcere”. Diavolul este 
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Georges Mazilu Le jugement de Pâris, 130x97 cm

ubicuu. „Ca să dai de el ajunge să formezi un 
număr la întâmplare. Va fi acolo deoarece știe 
că îl vei chema”. 

Ne trebuie însă mereu explicații. „Poate că 
dulapul din mijlocul camerei e un păcat mai 
vechi”. Iar ceea ce vine după este doar luptă 
oarbă cu deznodământ înfricoșător. „Acum 
stăm și ne uităm unii la alții. Urmează/Știm ce 
urmează, Un fel de bairam în care cei care vor 
muri primii/Vor fi mulțumiți că nu mai trebuie 
să vadă cum se va termina totul”.

Administrarea de undeva copleșește. „Hai 
să-ți dăm de băut, cât poftești, până mori. O 
să te Îngropăm cu alai, nu-ți face griji”. Ca ur-
mare, viața s-a schimbat complet: „Nu suntem 
mai fericiți,/Dar suntem mai furioși.../Trăim 
fără somn, așa/Nu mai avem vise urâte”. „Nu ne 
urâm, dar abia mai tragem pe nări același aer”. 
Politica s-a degradat într-o reacție. „Băieții râd, 
pipăind ușor armamentul din dotare”. Relațiile 
umane au căzut sub controlul forței. „Tătucă, 
ori dai banii, ori îți bate clopotul – au răcnit, 
cu vocile lor îngerești, în schimbare, de adoles-
cenți”. Culminația este că însăși țara s-a prăbu-
șit. „Ca o găină fără cap se zbate, Țara mea”. Nu 
este coerență. „În Piață cineva strigă, cuvântea-
ză – Nu nenorocirea este cel mai rău lucru ce 
se poate întâmpla! ca să zic așa, nu e din cauza 
noastră, nu avem nici o vină! Nefericirea, ei, da, 
asta Nenorocire”. 

Orizontul se pierde, dar „Cu toate acestea, 
pasagerii sunt în general mulțumiți”. Este tot 
mai limpede că „Va fi un an strașnic, zise băr-
batul, Trăgând cu putere în piept/Aerul rece pe 
cale să se aprindă și/Nici el nu credea ce spu-
ne”. Acum „Doar miroase. Miroase îngrozitor, 
Dulceag și grețos. De parcă am fi murit cu to-
ții, dintr-o dată, De multă vreme”. Inclusiv cel 
care își dedică inima celorlalți spre a-i salva 
este alungat și i se cere pedepsirea sub privirea 
„Curții”. Așa că, dincolo de convenții oarecum 
bucolice, despre ce vorbim?

Tema salvării revine în poeziile din volumul 
Locuri părăsite (Junimea, Iași, 2021), care înce-
pe cu trecerea lui Isus prin viața de azi. O viață 
în care grija față de cel de aproape începe să fie 
străină. „Când dăruiești, rupi de la inimă, Cei 

care nu aveau de unde să rupă, Inima lor era de 
mult mâncată, veneau, se uitau cutremurați” de 
cel care arăta celor din jur altă cale. „Oameni 
din ce în ce mai indignați îi cer în scris aresta-
rea. Nu doar atât, – arestarea și execuția! ”, căci 
„nu poți să te porți pe Pământ ca în Ceruri”. 
Se apelează la mulțime, căci „ochiul Curții” 
este pretutindeni și decide. „În noaptea asta îl 
înhățăm. E un uzurpator, un intrigant, un im-
postor, sucește mințile mulțimii. Mulțimea ne 
aparține”.

În a doua parte, care dă și titlul volumului, 
soarta schimbării este tema, iar „locurile părăsi-
te” o sintetizează. Deocamdată, „rătăcim liberi. 
Nu știm unde am vrea să ajungem, aproape am 
uitat de unde venim. Nenorocirea asta e foar-
te atrăgătoare”. Se trăiește din plin mulțumirea 
cu ceea ce este. „Nu se poate mai bine! Acum 
putem vinde orice! ... Noi ne vindem ieftin, 
pentru că ne-am plictisit să lucrăm pământul, 
să întreținem focul, să limpezim apa și, mai cu 
seamă să respirăm același aer”. Vânzarea atinge 
și pervertește totul. Libertatea, bunăoară. „Vom 
fi liberi, iar atunci vom avea de vândut chiar li-
bertatea noastră”. Adevărul nu mai puțin. „Sunt 
mulți care spun că adevărul face bine. Că te eli-
berează. Poate. Dar nu la noi. Nouă, adevărul 
ni se pare neclar, poate chiar alunecos. Nimeni 
nu e încântat să îl spună în față. E greu de rostit 
și mult mai greu de ascultat, De înțeles, nici nu 
mai poate fi vorba”. Pe scurt, suntem parte a is-
toriei, dar aceasta ne-a abandonat deocamdată 
împrejurărilor.

Unul dintre talentele cele mai viguroase ale 
generației sale, deosebit de exigent și laborios, 
Alexandru Petria, a coordonat recent cartea 
Ce facem cu România? (2021), reconfirmând 
astfel o angajare cetățenească dintre cele mai 
proeminente în debusolarea de azi. Poeziile 
din volumul Înainte de venirea asteroidului 
(Alexandria Publishing House, Suceava, 2022) 
încep constatând triumful superficialității – 
„contrariile te obosesc și plictisesc, odată o să 
te sprijini numai din tine pe tine și ești doar 
o mână de vânt”, într-o lume în care „Isus face 
autostopul”, „deșertul stă numai după ușă pen-
tru fiecare”, iar „moartea este reala întregire a 

familiei”. A mai rămas doar „un reazem în tine 
însuți”. Stranietatea s-a instalat temeinic: „Stăm 
față în față ca două case ale căror uși n-ajung să 
se sărute”, iar decepția este cuprinzătoare: „cine 
să mai aibă încredere în cei care și-ar vinde și 
mamele?”. 

De aici rezultă consecințe. „Mergi pe treaba 
ta, lasă-i lui Dumnezeu treaba lui!”. Mai mult, 
„«țara o să-ți fie recunoscătoare!» se zice. Nu se 
spune că morților le e de folosință recunoștința 
ca deșertului mașina de tuns iarba”. A fi om de-
vine preocupant, dar „omul rotund” este ceva 
ce ține de propagande, într-o situație în care 
„ținem hoții de trupuri la masă, le dăm apoi 
scobitori și grăpăm împreună cele mai jenante 
gânduri – suntem rotund mulțumiți”. 

Dintru început, nu ar trebui confundate lu-
crurile. „Te amăgești că o să scapi privind fără 
să vezi”. În jur inși care „fumează grași de cer-
titudini și-s orbi dincolo de aparențe. de fapt 
nici nu-s vinovați, imaginea publică mestecă 
omul pe care-l proiectează”. Între timp, autosu-
ficiența a învins: „străbunicii nu deranjează pe 
nimeni cu vreun reproș, nici noi nu le aruncăm 
vreo privire”. 

Multe interogații noi căpătă de acum sens. 
Întrebarea gravă este paradoxală: „cum să dis-
trugi fericirea unuia, dacă stă în niște frunze? 
Frigul este atât de întunecat că oamenii nu se 
recunosc cu degetele pe arcadele obrajilor și 
nu-s inimi să se pipăie între ele”. Cu concluzia 
ce se impune: „prima lecție de zbor e întâiul pi-
cior în fund, primul pumn zdravăn în gură, iar 
dacă te ridici și te scuturi și zici «asta e, altădată 
n-o să fiu mototol , o să pocnesc eu primul», o 
să știi că puii de găină sunt făcuți pentru frip-
tură”. 

Nu se întrevăd curând ieșiri. „Aveam o for-
mă de rezistență prin fripturi și ecleruri, se cre-
dea, prin ciorbe rădăuțene și pizza, când demo-
crația era o moluscă picurată cu răni vinete. am 
mâncat până am uitat să ne imaginăm cuvintele 
sau ne-au uitat ele; și nu ne-am dat seama că e 
gata”. Iar „anotimpul nu-i de panseluțe, brebe-
nei și artificii ejaculate în nori, e pe lovește ori 
crapă!”.

În însăși succesiunea firească a generațiilor a 
intervenit fractura. „Vremea-i de întristare, vre-
mea-i cu trădări, vremea s-a înclinat atât spre 
dus că morții nu ne recunosc și le e rușine cu 
noi”. La celălalt capăt al timpului, „copiii noștri 
sunt mai morți ca noi, să nu credeți că n-am 
aderență la tinerețe, problema e că sunt mai 
sperioși și arzător conformiști decât ne amin-
tim că am fost”. Lucrurile s-au degradat într-a-
tât că venirea asteroidului face istorie. 

Se înțelege, pot fi lecturi diverse ale volu-
melor amintite. Ele sunt astăzi integre luări de 
conștiință în fața lumii scindate, în care se rupe 
țesătura de altădată a sensului vieții.

Este o lume neașteptată, în care până și nă-
zuința a obosit și s-a mutat deocamdată dincolo 
de un declin ce pare inexorabil. Dar acest de-
clin și ceea ce a dus la el sunt, ca oricând, de 
adus din metafore în termeni și, desigur, de mai 
mult. În definitiv, oamenii au nevoie nu numai 
de viață, ci și să știe pentru ce trăiesc și cum pot 
și merită să trăiască. Termenii unei lumi diferi-
te trebuie însă abia creați. La rândul ei, poezia 
poate fi aliat și provocare la un asemenea efort. 

(din volumul Andrei Marga, Lumea scindată, 
în curs de publicare) 
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Ș i în istoria gândirii filosofice, ca în orice alt 
domeniu al vieții spirituale sau al vieții ști-
ințifice, se cunosc momente ale întemeierii, 

dar și momente cruciale în diacronia ideilor, ra-
dicalizări și rătăciri, stagnări și revirimente, re-
plieri și asalturi care nu urmează vreunui impas 
oarecare, ci conjuncturilor divers cauzate, cel 
mai adesea puse pe seama cursului istoric și al 
mutațiilor sociale importante. Fără să amintim 
aici de raportarea filosofiilor orientale la cele 
occidentale (temă la care oricând ar mai fi ceva de 
spus) ori revăzând filosofia imperială a primelor 
cinci secole de după Hristos (Neoplatonismul), 
apoi filosofia medievală (Patristica, Scolastica, 
Mistica filosofică), remarcăm că schimbă-
rile se intensifică odată cu filosofia moder-
nă (Umanismul, Renașterea, Raționalismul, 
Empirismul, Iluminismul), iar cu sec. al XIX-lea, 
diversificările (Romantism, Idealism, Pozitivism, 
Neokantianism, Pragmatism etc.) anunță pentru 
Occident noi idei, controverse și detașări nete 
(Fenomenologia, Realismul critic, Antropologia 
filosofică, Neopozitivismul, Existențialismul, 
Raționalismul, Structuralismul etc), unele dintre 
ele stimulând acutizări care, dacă nu se regăsesc 
explicit în marile conflagrații ale acelui veac, 
vor fi facilitat declanșarea lor și se vor găsi in-
fluențând cursul istoriei unor națiuni (Marxism-
leninismul în Rusia, urmându-i ofensiva comu-
nismului spre Estul Europei sau în Asia). O astfel 
de conjunctură avea să aducă atingere și ființei 
românești, în toate sensibilitățile ei, cum fusese-
ră ele remarcate, enumerate și criticate în tonali-
tăți variate, de la condescendență la virulență, de 
către cei mai remarcabili intelectuali ai săi.

Fără să se facă abstracție de tensiunea 
sociologică prelungită timp de cinci secole sub 
invazii și ocupații străine, românii rămâneau 
rupți de restul Europei, timp în care ei nu au 
putut face cultură în sensul occidental al cu-
vântului, n-au putut să-și exprime vocațiile și 
să le consacre în valori de artă, în monumental, 
în cetăți și castele fiindcă n-au fost lăsați să le 
facă. Însă „adevărata primejdie începe, pentru 
întreg neamul românesc, abia după ocuparea te-
ritoriului de către Soviete, cum observa Mircea 
Eliade1. Ineditul situației pentru o istorie zbu-
ciumată ca aceea a românilor, îi pune în fața 
unui adversar nu doar puternic, ci și în stare să 
întrebuințeze mijloace greu de imaginat în sea-
ma unui popor creștin cu scopul de a ne spul-
bera spiritual și cultural ca, în final, să ne poată 
asimila.” Eliade intuia cu mult înaintea acestei 
ocupații posibilitatea ca, prin tenacitate insur-
gentă, fățișă ori doar bine disimulată, eliberarea 
oricât de târzie din chingile acestei ocupații să-i 
aducă României adevărata intrare în istoria cul-
turală a Europei. 

Un alt avertisment similar lansa și Emil 
Cioran: „Prin modul în care popoarele se vor 

ști apăra de Rusia, își vor dovedi gradul de sănă-
tate”2, temerile lui urmând să se confirme când, 
potențial, „orice drum va duce spre Moscova, ori 
ea ne va ieși înainte pe orice drum”3. Existența 
românului între marile puteri ale vremii a fost 
un test mai degrabă al supraviețuirii decât unul 
al existenței ca atare și din această cauză el nu a 
putut afirma valori etnice care să-i dea dreptul 
la un destin istoric, la devenirea ca națiune în 
sens mesianic; mesianismul unui popor înseam-
nă luptă cu destinul.4 El începe, ca și revoluția, 
prin crearea unei noi conștiințe, până la atin-
gerea imperialismului, se înflăcăra Cioran, cel 
care nu iubea decât o Românie în delir; un me-
sianism care să facă din român un megaloman 
al cărui naționalism să-i poată garanta întărirea, 
purificarea și revigorarea forțelor naționale – un 
popor fără misiune fiind sortit incertitudinilor 
existențiale. La un moment dat, în prima jumă-
tate a sec. al XX-lea, se vorbea destul de mult, 
poate pe seama tezei lui Montesquieu privind 
predestinarea istorică a popoarelor prin poziția 
lor geografică, despre destinul pendulator al ro-
mânilor între Orient și Occident. Așa, de pildă, 
Mircea Vulcănescu5, spre deosebire de aprioris-
mul limitativ al lui D. Drăghicescu, identifica în 
psihologia românului nu mai puțin de zece is-
pite (autohtonă, romană, bizantină, slavă, fran-
ceză, germană, ovreiască, ungaro-polonă, balca-
nică, țigănească), determinații ale răspunsurilor 
sale date astfel în condițiile factuale specifice. 
Alte diferențieri, pe același criteriu geografic, 
trimit la o anume ispită a nordului (muntele), 
o alta a sudului (șesul) – limite care nu dislocă 
eul nici în condițiile tentațiilor strălucirii bizan-
tine, nici ale balcanismului vulgar și nici ale tul-
burărilor sinelui din orice direcție ar veni ele; 
românismul nu este o noțiune alterabilă6 nici 
când românul se arată a fi fatalist. Portretul lui 
pastelat, plin de antinomii, nu este totuși prea 
departe de adevăr nici în judecata lui Cantemir 
(pendularea între extreme), nici în cea a lui V. 
Andru7 și nici în cea a socialistului rusofil Mihai 
Ralea8, care îl conturează urmând observațiilor 
lui C. Rădulescu-Motru distorsionându-i con-
tradicțiile: „schimbați cultura și moravurile, 
se va schimba cu încetul și sufletul poporului”, 
spunea el9. Tot așa repetă nuanțând observațiile 
demonstrate de M. Vulcănescu10: „dacă ob-
servăm bine, cu toată atenția, moravurile, insti-
tuțiile, felul de a reacționa al poporului nostru, 
vom ajunge ușor la concluzia că psihologia sa 
intră în acest fel de comportare echidistant în-
tre voluntarismul activist al Apusului și pasivi-
tatea fatalistă a Orientului.” O judecată inedită 
în adevărul ei venea la începutul veacului trecut 
de la D. Drăghicescu11 și privea determinările 
psiho-sociale care au dus la conservarea în lim-
bă a mentalităților, a culturii și a diacroniilor 
gândirii românești: „Compoziția graiului unui 

Iulian Chivu

popor oglindește, prin urmare, în chip aproape 
desăvârșit, compoziția mentalității și a carac-
terului său.” Nu avem în vedere, aici, un studiu 
în diacronie al observațiilor sociologice și filo-
sofice ale ființei românești și cu atât mai puțin 
un studiu comparat, deși au fost consemnate, în 
timp, contribuții de acest gen, uneori divergen-
te, la Lucian Blaga, Dimitrie Gusti, M. Eliade, 
C. Noica, Tr. Herseni, Nae Ionescu, Dan Botta, 
Romulus Vulcănescu, Anton Dumitriu etc. – cei 
care au făcut astfel de observații au mers ori pe 
judecata de filiație (Dumitru Drăghicescu), ori 
pe cea de esențializare (Titu Maiorescu, Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica), ori 
pe cea de determinare (C.Rădulescu-Motru). 

Cele mai multe opinii sunt de acord că 
„poporul român, fiind înecat din toate părțile în 
atmosfera morală a Orientului, nu-și mai putu 
păstra energia lui, voința și vitejia ce-l deosebeau 
și pe care le moștenise de la părinții lui etnici: 
daco-romanii”12 Iar dacă din fondul geto-dac, 
consideră Drăghicescu, românii vor fi moștenit 
duplicitatea, viclenia, prefăcătoria și dibăcia de a 
înșela13, prin dominația spiritului greco-turcesc 
al Epocii Fanarioților, energia și curajul lor se 
dizolvară, voința le-a fost timorată, mintea ageră 
și deschisă se estompă, iar spiritul de organizare 
și cel de generalizare slăbiră14, încât au încetat să 
se mai afirme cu bărbăție vreme de cinci secole 
de umilință ca, sub influența modelului cultural 
european15 și conduși de un puternic sentiment 
românesc al ființei prin conversiune către gen-
eral, să se trezească istoricește în cea de a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Este momentul 
de referință al lui C. Rădulescu-Motru, când se 
manifestă cu demnitate unitatea conștiinței de 
origine, de limbă și destin, românismul anului 
1859 confirmându-se ca atare, evolutiv, prin 
acțiune istorică. Esențială fusese, ca în tezele lui 
Wilhelm Wundt (Völkerspsychologie) sau în cele 
ale lui Gustave Le Bon (L’Homme et les societies), 
condiția culturală, mai ales în cazul popoarelor 
ieșite din starea de barbarie și a căror conști-
ință este capabilă de finalizări sociale raționale; 
în ce-i privește pe români, Motru apreciase că, 
până atunci, ei nu putuseră proba decât creații 
de suflet care nu-i făceau mai semnificativi, însă 
le probau sănătatea morală (oameni întregi la 
minte și la fapte, caractere necioplite, dar turnate 
dintr-o bucată16); cultură strămoșească în mă-
sură să fi creat actul eroic de la 1859, după care 
„se taie firul ei de continuitate” din cauza turbu-
lențelor politice care îi vor urma și care reclamă 
nevoia de libertăți și drepturi politice.

„Sufletul și rațiunea de a fi a românului este 
democrația. Dați-le cetățenilor români liber-
tatea și drepturile politice, și cu acestea i-ați 
fericit pentru totdeauna! Pretențiile lor la o 
cultură autonomă și originală sunt minime 
de tot”17, spune Rădulescu-Motru. Se produs-
ese, astfel, o schimbare la față care îl entuzias-
mează pe filosof (și pe care o va privi mai atent 
în curând Emil Cioran): „Constituirea statului 
român, zicea I.C. Brătianu într-un memoriu, 
a fost cea mai frumoasă cucerire ce a făcut 
vreodată Franța afară din teritoriul său”18 – 
este momentul din care mimetismul românesc 
descrește, iar „ce va zice Europa?” era o teamă 
veche, care oricum nu mai conta și era pur și 
simplu redefinită ca fericită obsesie românească 
a Occidentului, după care s-a văzut că Europa 
a vorbit ca un negustor, fără înconjur și fără 
farmec – lupta pentru consolidarea culturii ro-
mâne începuse. Cugetarea modernă impune 

Ființa românească  
la nivelul α.
Personalismul energetic

eseu
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forța culturii contextualizând-o filosofiei creș-
tinismului, iar scopul vieții sociale era consen-
sualizat celui individual, într-o unitate de sine 
stătătoare. Oamenii excepționali se definesc, ast-
fel, prin înlănțuirea lor socială și fac prin aceas-
ta o misiune providențială: „Poporul nu are altă 
valoare decât aceea pe care i-o dau oamenii 
săi mari; istoria omenirii, în genere, nu capătă 
valoare decât prin apariția oamenilor mari.”19 
România nu mai era doar o potențialitate, cum 
ar fi zis Cioran, fiindcă învăța să gândească pol-
itic, iar vrăjmașii tradiționali se arătau a fi doar 
frica din care ei se născuseră. 

C. Rădulescu-Motru își centra gândirea et-
nicistă pe ideea de personalitate/personalism 
– dispoziții materiale și sufletești în jurul eului 
subiectiv, călăuzit de intuiție emoțională; idee 
reluată în Românismul. Catehismul unei noi spi-
ritualități, în Psihologia poporului român, dar și 
în Etnicul românesc. Personalismul energetic era 
vădit inspirat din teoria lui W. Ostwald despre 
energetism (Der Philosophie der Werte – 1912), 
Motru adăugându-i rolul personalismului pe 
care îl ilustrează, în dialectica lui, cu argumen-
tele românești ale vocației, ale autorității și ale 
artei guvernării; personalismul energetic este, 
astfel, un realism fundat pe extensiunea legii 
energiei la întreg câmpul existenței omeneș-
ti. Or, lucrurile nu aveau să urmeze, în istoria 
secolului trecut, calculul, previziunile, fiindcă 
personalismul românesc, urmând unui temper-
ament anarhic, se cere să treacă sub conducerea 
unei „voințe luminate” așa încât să devină un 
personalism cu adevărat energetic. Desigur, 
astăzi, personalismul energetic promovat de 
Motru ar presupune o ușoară actualizare (în 
extensiune și în modalitatea semnificării) da-
torată, în principal, naturalismului epocii sale 
și contribuțiilor ulterioare (corp interior, eul 
euforic, câmpuri de trăiri polarizante, eul mul-
tiplu, forțe multiple etc.): axele manifestării so-
ciale a persoanei pretind unitatea de direcție 
(în controlul contradicțiilor de rasă, naționale, 
profesionale, de clasă etc.). Au intervenit, pre-
vizibile sau imprevizibile: amenințările medioc-
rității istorice a sufletului popular, manifestări 

ale particularităților de geneză a eului social 
(neamul și etnotipul), crizele omului înnoit, de 
ce nu și comunitatea de ofensă, suferința imi-
tației, lipsa virtuților mântuitoare, suferința 
omogenizării și suferința neasemănării, fiabil-
itatea sentimentului identitar și vidul interior, 
dar și oboseala etnică, despre care vorbea Iorga 
în 1940. O consecință nefericită ar fi însăși 
moartea spirituală (Spengler), sau retragerea 
din lume, dacă nu și risipirea în lume, intuite de 
Kant în cele patru forme de nimic. 

În cazul românilor, ultimele trei decenii de 
libertate au dus la o accentuată prăbușire de-
mografică nu numai cu implicații imediate, dar 
și cu incongruențe în manifestările sociale, cu 
traume de psihologie colectivă de la îndepărtar-
ea orizontului la suferința neîmplinirii, la vid 
interior și până la oboseală etnică – o posibilă 
dezamăgire a lui C. Rădulescu-Motru, pentru 
că, în bună parte, ființa românească înclină să 
răspundă provocărilor prezentului după vechile 
sale sensiblități și comodități, iar nu sub rațiu-
nile exclusive ale actualizării sale. Răspunsurile 
acestea, însă, vin în urma reinițializării cerute 
de circulația valorilor impuse de noile axiologii 
spațiului interpsihic despre care vorbesc so-
ciologii: „Există cadre de viață gata valorizate, în 
latența lor, care însă devin cadre active ale vieții 
psihice doar în măsura în care sunt actualiza-
te și încă pe linia prefigurată de licența cea mai 
reprezentativă a grupului ori a individului.”20 

Fără îndoială că, în dialogul națiunilor, se 
poate acuza o slăbire a sentimentului româ-
nesc al identității, nu însă în structurile lui el-
ementare, ci doar o estompare pe fondul unor 
mai vechi slăbiciuni: duioșia românească, atitu-
dinea umilă, toleranța excesivă, fuga de conflict, 
provizoratul – de aceea Cioran nu putea iubi 
decât o Românie care să știe bine ce trebuie să 
devină, iar nu ce trebuie să rămână. Sociologic, 
văzut ca ființă axială, românul trebuie în per-
manență să pună la cei doi poli ai existenței 
sale, în acord cointensiv, sinele individual cu 
cel social. Transformând eul din emoție în in-
tuiție despre sine, continuitatea lui în conști-
ință nu se va poticni în tipul de personalitate 

fiindcă omul este pretutindeni sensibil la trufie, 
mai înainte de a fi sensibil la armonia tonurilor, 
scria C.Rădulescu-Motru considerând cum se 
cuvine importanța faptelor de ordin economic 
fără să fi gândit vreodată marxist. Românismul 
gândirii lui Rădulescu-Motru rămânea, cum 
se știe, unul obiectiv, cu orice risc: poziția lui 
de centru, împotriva grupurilor criticiste și 
sceptice, dar și a celor extremist-naționaliste, 
optimismul lui, opțiunea metafizică, deschi-
derea lui pentru cultura universală îl situau pe o 
poziție neagreată nici de mulțimi, nici de elite21. 
Avertismentele lui erau, însă, în rezonanță cu 
gândirea congenerilor săi din exil: știa ca Emil 
Cioran că românul nu are de învățat decât de 
la națiunile care gândesc politic, fiindcă altfel 
nu există neam care să atingă universalitatatea 
numai prin forța spiritului și credea că de luptă 
nu va fi ferit niciun popor în viitor, mai ales 
poporul român a cărui vocație începe de unde se 
sfârșește psihologia lui. Etnotipul românesc este 
însăși identitatea ființei românești – particular-
ități ale diferențierii și modalități ale acțiunii –, 
iar suflul social al acesteia viază în relațiile de 
nostracitate sau noicitate, cu ascendență în eu și 
tu însumate triadic în noi. Așadar (fatalmente, 
jargonul se impune!), orice „restartare” a ființei 
românești, și cred că este nevoie de un atare im-
puls, de întoarceri la esențe, trebuie să înceapă 
de la nivelul α motrian prin recurență la perso-
nalismul energetic.
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Nicolae Iuga

Naturalismul  
etic modern (I)
1. Ce este „naturalismul” ?

Spiritul care animă gândirea modernă, își are ori-
ginea în progresele și performanțele Fizicii realizate 
de către Newton1. A fost un fapt nou, decisiv, prin 
care gândirea modernă s-a emancipat de sub tute-
la tradiției antice. Pentru gândirea clasică, Filosofia 
fondatoare a întregii științe, a pedagogiei și a mo-
ralei trebuia să furnizeze, atât specialiștilor cât și 
oamenilor de acțiune, principiile din care să fie de-
rivate adevărurile particulare și regulile practice de 
conduită. 

Odată cu apariția lui Newton pe scena istoriei, 
lucrurile se schimbă. Gândirea este animată de un 
spirit cu totul diferit. Newton a constrâns practic 
filosofia să recunoască faptul că știința nu mai este 
la începuturi, că știința există și că face progrese ple-
când de la fundamente demonstrabile, fundamente 
independente de principiile de la care plecau dispu-
tele metafizice2. Kant însuși este un admirator al fizi-
cii lui Newton. Oamenii de știință și-au găsit ei înșiși 
principiile de care aveau nevoie. Din acel moment, 
filosofii nu mai sunt considerați ca oameni care 
crează știință, ci ca oameni care reflectează asupra 
a ceea ce savanții au stabilit și asupra a ceea ce ei au 
descoperit. De altfel, opera de căpătâi a lui Newton 
este intitulată chiar de către autor: Philosophiæ 
Naturalis Principia Mathematica (Londra, 1866), 
în acest fel termenul de „natural” impunându-se în 
toate domeniile științei și ale reflecției filosofice.  

Aceeași schimbare s-a produs și în sfera peda-
gogiei și a moralei. Aici se va produce tendința de 
a substitui o reflecție asupra principiilor existente, 
față de pretenția clasică de a crea o morală perfectă 
sau de a demonstra posibilitatea unei ordini mora-
le mai bune. O schimbare care nu s-a produs brusc, 
printr-un singur om de geniu, ci lent și laborios, 
prin aportul mai multor gânditori. Tendința de cu-
noaștere a adevăratei naturi empirice a omlui a fost 

încurajată și de observațiile făcute în urma mari-
lor descoperiri geografice, de călători și misionari3. 
Rezultatele acestor observații erau foarte variate, 
diferite, mergând până la contradictoriu. Uneori 
se releva bunătatea înnăscută a naturii umane, in-
teligența și amabilitatea omului, iar alteori se punea 
în evidență egoismul și ferocitatea naturii umane. 
Problema: cum este omul „de la natură”, bun sau 
rău? – este o problemă care vizează în mod direct 
educația. Dacă omul este bun prin însăși natura sa, 
atunci educația nu mai trebuie să urmărească modi-
ficarea eului său empiric. Ideea apare încă din vre-
mea Renașterii, dar Jean Jacques Rousseau este cel 
care o va dezvolta pe deplin. Dar dacă omul este o 
ființă egoistă și rea prin însăși natura sa, atunci se 
trage concluzia că nu omul este cel care trebuie în-
dreptat prin educație, ci modul de organizare a so-
cietății. 

2. John Locke 

John Locke  (1632-1704) a fost un filosof  și om 
politic englez. Locke este figura emblematică a celor 
trei mari tradiții de gândire aflate în centrul spiri-
tualității epocii moderne. În câmpul cunoașterii, el 
este unul dintre întemeietorii empirismului. În pe-
dagogie, Locke recomandă să se deștepte în copil 
„dispozițiile naturale”, să se țină seama de individu-
alitatea lui, să se predea un învățământ intuitiv, să 
fie pregătit pentru muncă printr-o activitate plăcută. 
Contribuții interesante a adus Locke și în domeniul 
moralei. După Locke, libertatea individuală ține de 
adevărata esență a omului4, el fiind unul din înteme-
ietorii liberalismului modern. Respinge concepția 
lui Hobbes, după care starea naturală a omului s-ar 
caracteriza prin inegalitate și supunerea celui slab 
față de cel mai tare. Pentru Locke, această stare se 
caracterizează mai degrabă prin libertate și egalitate. 
Acestea sunt de altfel și niște drepturi atât de natu-
rale ale omului, încât sunt anterioare nașterii soci-
etatii civile, mai mult decât atât, chiar și societatea 
civilă s-a constituit pe temeiul acestora. Justificarea 
dreptului la libertate reprezintă cea mai importantă 
năzuință a gândirii politice a lui Locke. 

Educatia nu poate avea un alt scop decât dezvol-
tarea individualității libere a tânărului - spune Locke 
în Gânduri despre educație (1693). Educatorul nu 
are voie să introducă nimic din exterior în sufletul 
celui pe care îl educă, ci trebuie numai să-l conducă 
în mod inteligent, ca acesta să-și dezvolte înclina-
țiile naturale și să se trezească în el autoactivitatea. 
Educatorul lui Locke nu este decât prietenul și sfă-
tuitorul mai experimentat și mai vârstnic al celui 
pe care îl educă.  Influența lui Locke asupra gân-
dirii secolului al XVIII-lea a fost deosebit de mare. 
Ideile sale au făcut epocă, mai ales în Franța. Aici 
s-au produs chiar și acele consecințe ale gândirii 
sale, pe care singur nu ar fi îndrăznit să le tragă. 
Ideile sale privind educația au dus la nașterea lui 
Emile al lui Rousseau, iar cele politice i-au inspirat 
pe Montesquieu și Rousseau. 

Georges Mazilu  Garçon au cerceau, 100x81 cm

3. David Hume

David Hume (1711 – 1776) este, după unii autori, 
cel mai important filosof al sec. al XVIII-lea, înainte 
de Kant5. David Hume este cel care a înțeles cel mai 
bine schimbarea punctului de vedere care a condus 
la inaugurarea moralei moderne: este vorba de a stu-
dia ceea ce este, nu de a crea un sistem de morală 
perfectă și demonstrabilă. Hume nu s-a mulțumit să 
descrie doar condițiile vieții morale, ci a și făcut-o 
chiar mai bine decât clasicii. „Hume este gânditorul 
care a formulat întrebări filosofice vitale, ce rămân 
până astăzi actuale”6.  

David Hume admite faptul că pot exista și sen-
timente morale dezinteresate. Există, e adevărat, o 
iubire de sine însuși, totuși iubirea față de celălalt 
nu este mai puțin fundamentală. Dar adevărurile 
psihologice de acest fel nu sunt suficiente pentru a 
explica ordinea morală în întregul ei. Mai impor-
tant este faptul că oamenii se adună și se pun de 
acord pentru a institui anumite reguli. La David 
Hume explicația formelor de conduită umană este 
dublă. Pe de o parte, avem psihologia, care studiază 
tendințele și înclinațiile noastre naturale, egoismul 
și simpatia, iar pe de altă parte trebuie să facem loc 
și unei alte discipline, care să studieze relațiile din-
tre indivizi7. 

În altă ordine de idei, Hume se ambiționează să 
pună în evidență o lege generală, care să condițio-
neze fenomenele în același fel în care legea gravita-
ției a lui Newton reglează ordinea corpurilor cerești. 
După Hume, în plan psihologic tendințele noastre 
naturale se ordonează după după legea „asociației 
de idei”, din care asociație rezultă conștiința și rațiu-
nea, iar în cazul relațiilor sociale legea fundamentală 
este dată de principiul „utilității”8. Astfel, morala se 
explică în mod „natural”, prin echilibrul care se re-
alizează între sentimentele noastre opuse de amor 
propriu și de simpatie față de alții, între conștiință 
și rațiune pe de o parte și regula evidenței utilității, 
care ne conduce să observăm un acord comun între 
oameni. Fapt pentru care putem spune că Hume nu 
este numai un moralist psiholog, ci și un precursor 
al „moralei sociologice”9. 

Refractar față de raționalismul etic de factură 
metafizică, Hume a preferat să preia tezele unei fun-
damentări emotiviste a eticii, punând în evidență 
rațiuni utilitariste și hedoniste ale acesteia. Pasiunile 
și actele de voință nu derivă din judecata rațională, 
ci dimpotrivă. În acest sens, Hume scrie tranșant: 
„Nu ne exprimăm în termeni riguroși și filosofici 
când vorbim despre conflictul dintre rațiune și pasi-
une. Rațiunea este sclava pasiunilor și nici nu poate 
pretinde să aibă un alt rol decât acela de a le servi și 
de a li se supune lor”10. La baza emotivismului lui 
Hume se află așa-numita lege care îi poartă numele. 
Această „lege” stabilește imposibilitatea de a deriva 
un enunț prescriptiv dintr-un alt enunț de tip afir-
mativ sau descriptiv. Deci, judecata morală nu se 
poate baza pe altceva decât pe simțul moral. Acesta, 
simțul moral, la fel ca și cel estetic, se bazează pe 
gust și metoda cea mai utilă pentru a studia mora-
la este cea experimentală. Noi descoperim anumite 
circumstanțe, datorită cărora atribuim „merite” sau 
„defecte” unor acțiuni morale11. 

Prin această metodă a sa, Hume a contrabalansat 
prezentarea exagerată a dimensiunii egoiste a omu-
lui în gândirea lui Hobbes. Hume a reușit să readucă 
în prim plan trăsătura umană a „simpatiei” privită 
ca virtute altruistă, pentru că: „Nici o calitate nu are 
mai multe drepturi de a fi primită și aprobată de 
omenire decât spiritul de bunăvoință și de omenie, 
de prietenie și de recunoștință, o afecțiune sinceră și 
dorință de mai bine pentru toți, o caldă simpatie față 
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A culturația și interculturalitatea se pot oglin-
di cel mai bine în Transilvania prin faptul 
că aici au conviețuit, de-a lungul timpului, 

mai multe etnii. Împreună cu sașii, ungurii, evreii, 
armenii au trăit românii băștinași, cu localitățile, 
numele, obiceiurile și cultura lor. 

În istoria Cetății Bistriței și a împrejurimilor, un 
rol important l-a constituit prezența sașilor. Vorbim 
de aculturație, adică preluarea de către comunitate 
a elementelor de cultură a altor etnii. Multe dintre 
tradițiile sașilor au fost adoptate de români, dar și 
invers, pentru că interculturalitatea, atât în ce pri-
vește contacul dintre cultura rurală și urbană, dar 
și cea românească și săsească au fost foarte puter-
nice la Bistrița, aici unde nu doar că lumea satului a 
fost adusă în mijlocul orașului, ci și o cultură supe-
rioară venită de la sute de kilometri a fost așezată în 
Transilvania. Încet, zonele periurbane, păstrătoare 
ale acestor obiceiuri, au devenit, la rândul lor, cen-
tre, astfel încât, în postmodernitate, aceste tradiții 
au început să dispară, rămânând doar în povestea 
celor mai în vârstă oameni ai satelor, dar și ai ce-
tății, precum și în activitățile extracurriculare ale 
școlii și în proiectele instituțiilor culturale. 

În relația dintre etnii, scriitorul Marko Bela de-
clară, într-un interviu: „Germanii au adoptat o cu 
totul altă strategie de conviețuire decât maghiarii 
și au înțeles astfel multiculturalismul transilvă-
nean. Noi ne-am temut tot timpul de asimilare, de 
pierderea identității și ne-am apărat în fața acestor 
amenințări ca ariciul pe când ei nu aveau, cred, ast-
fel de angoase”.

Povestea sașilor ardeleni începe în secolul al 
XII-lea, în perioada 1141-1161, când coloniștii 
din Imperiul German urmează chemarea rege-
lui maghiar Geza al II-lea. Odată cu stabilirea pe 

meleagurile bistrițene și-au adus și propria cultură, 
contribuind la dezvoltarea localităților în care și-au 
construit case. În zona noastră, au venit mai ales 
din Luxemburg, maghiarii numindu-i saxoni, iar 
mai apoi sași1. La Bistrița, sașii au venit din zona 
Moselei, Principatul Luxemburg, precum și din 
nord-vestul Lorenei. Până în 1285, Bistrița s-a nu-
mit Nosen, iar regiunea Nosnergau sau Nosnerland, 
denumiri care mai circulă și azi în limba germană 
pentru aceste ținuturi. În apropiere de Luxemburg 
există un oraș cu aceeași denumire – Nosen – și 
alte trei localități bistrițene au denumiri identice cu 
așezări germane din zona Luxemburg – Durrbach 
(Dipșa), Wallendorf (Unirea) sau Treppen (Tăpiu). 
2 

Veniți pentru apărarea Coroanei, ei se vor inte-
gra aici, drepturile acordate de Geza al II-lea fiind 
autonomie parțială pe pământ regesc, administra-
ție și jurisdicție proprie, astfel încât au construit 
cetăți fortificate la Sibiu, Mediaș, Sighișoara, Cluj, 
Brașov și, bineînțeles, Bistrița, dar și peste 200 de 
sate cu cetăți bisericești.

Despre întemeierea vetrei satelor săsești sunt 
multe legende. Iată ce ne spune, spre exemplu, 
Maria Cozma din Monariu: „Un popă acum 300 
de ani a făcut clacă la cosât și i-a chemat tot pe sași, 
se zicea că Maria Tereza a adus sașii pe aici. Când 
o terminat de cosât, popa era tare glumeț și le-a zis 
la sași: Bă, voi știți ce ați mâncat? Sașii au răspuns: 
Carne de porc am mâncat! Și popa a zis: Da, da 
porcu ăsta a fost mort. Sașii, mai scurți la minte, 
s-au supărat că nu au știut de glumă, l-o suduit și 
s-au înțeles să-l dea afară din sat. (Porcu oricum 
îl tai înainte să-l mănânci, da ei nu o înțeles glu-
ma, o crezut că și-o bătut joc de ei). L-o încărcat 
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de ceilalți și un interes generos față de specia uma-
nă”12. 

O altă luare de poziție critică în raport cu etici-
le întemeiate metafizic se găsește și în atitudinea lui 
Hume față de religie. Față de fenomenul religios, 
Hume practică aceeași atitudine empiristă, dar nu 
cu scopul de a deriva morala din religie, ci pentru 
a studia o constantă a naturii umane, anume fun-
damentul psihologic al credințelor, care, în ciuda 
eforturilor teologiei raționale, nu poate fi tratat cu 
limpezimea rațiunii. Baza credinței religioase este, 
după Hume, frica de necunoscut, iar ipoteza unei 
divinități dătătoare de legi și arhitect al lumii va con-
tinua să impresioneze puternic mintea umană, în 
ciuda inconsistenței logice a analogiei. 

După Hume, există o judecată morală care, la 
fel ca și judecata asupra cauzalității, are o anumită 
universalitate, care însă trebuie explicată. Explicația 
rezultă, după Hume, din aprobarea sau dezaproba-
rea pe care actele noastre le întâmpină la cei care ne 
înconjoară13. „Virtutea” de exemplu, nu este altceva 
decât o acțiune sau o calitate a sufletului, care pro-
duce un sentiment de plăcere și aprobare la cei care 
ne sunt martori. La fel ca și virtutea, „sentimentul 
moral” nu are sens decât dacă se referă la o societate 
care judecă după măsura sa. Acestei teze i se opun 
variațiunile și incoerența judecăților pe care le emite 
societatea. S-a văzut, de exemplu, că societățile an-
tice aprobau sinuciderea sau pruncuciderea, prin 
„expunerea” copiilor nou-născuți. În schimb, Hume 
susține că acordul generalizat subzistă în câteva 
puncte principale, asupra sincerității sau a curaju-
lui de exemplu, și că diferențele de moravuri provin 
din felurite circumstanțe. Patriotismul nu poate fi 
același într-o țară liberă și într-o țară în care patrio-
tismul ca manifestare trebuie să se reducă la iubirea 
despotului, curajul nu poate avea aceleași nuanțe 
la popoare războinice sau pacifiste etc. În definitiv, 
sentimentele primordiale rămân aceleași. 

Recunoașterea originalității gândirii lui Hume 
nu exclude în același timp observarea influențelor 
pe care concepția dominantă a timpului le-a exerci-
tat asupra sa, contextul ideatic a ceea ce cu o expre-
sie germană se numește „Die geistige Situation der 
Zeit”. Așa cum observa un exeget român contem-
poran14, în teoriile epistemologice, etice și politice 
ale lui Hume își găsesc o expresie particulară câteva 
mari teme, care conferă gândirii secolului al XVIII-
lea o structură spirituală aparte. Fundalul comun al 
acestor teme este concepția potrivit căreia ar exista 
o natură umană universală, neschimbătoare, inva-
riabilă. Cunoașterea acestei naturi umane imuabile 
constituie, după această concepție, scopul științelor 
umaniste și fundamentul oricărui proiect de organi-
zare a societății sau de ameliorare a acestei organi-
zări. Abia spre sfârșitul sec. al XIX-lea și-a făcut loc 
în mentalitatea europeană concepția contrară, anu-
me aceea potrivit căreia nu există o natură umană 
unică, anistorică și imuabilă, ci natura umană este 
determinată social-istoric și ca atare schimbătoare 
spațio-temporal15. 

Deci acest optimism atât de dominant în gândi-
rea epocii „exprimă încrederea în posibilitatea rea-
lizării unei reforme radicale a instituțiilor, formelor 
de organizare socială și moravurilor, ținând seama 
de cerințele naturii omenești”16. Toate tradițiile so-
ciale și convențiile morale vor trebui să fie examina-
te critic, prin prisma raportării la idealul iluminist 
al naturii umane raționale. Natura umană, unică și 
imuabilă, este pretutindeni aceeași, ea trebuie doar 
să fie descoperită de către filosofi și mai apoi apli-
cată. Cuvintele de ordine ale epocii sunt: morala 
naturală, dreptul natural, religia naturală. „Morala 
naturală” este opusă moralei tradiționale a bisericii, 

„dreptul natural” este opus dreptului de origine di-
vină și „religia naturală” este opusă celei revelate. 
Morala, dreptul și religia trebuie să fie întemeiate pe 
cunoașterea naturii omenești. Morala devine astfel 
o „știință experimentală”, o ramură a științei natu-
rii omenești. Din punct de vedere etic, consecințele 
sunt relevante. Binele nu constă în altceva, decât în 
cunoașterea raporturilor naturale dintre oameni, iar 
răul constă în necunoașterea sau în ignorarea voită 
a acestor raporturi. 

Note
1  Eugène Dupréel, Traité de Morale, Tome I, Presses 
Universitaires de Bruxelles, 1967, p. 134. 
2  Idem, p. 135.
3  Bogdan Suchodolski, Pedagogia și marile curente filo-
sofice, București, EDP, 1969, p. 25. 
4  Vasile Muscă, în: http://www.crestinortodox.ro/
religie-filosofie/perioada-sistematica/filosofia-pedago-
gia-john-locke-71777.html

5  Idem, p. 141. 
6  Mircea Flonta, “Studiu introductiv” în: David Hume, 
Cercetări asupra intelectului omenesc, ESE, București, 
1987, p. 8. 
7  David Hume, Enquete sur les pricipes de la morale, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 35. 
8  Eugène Dupréel, op. cit., p. 142. 
9  Ibidem. 
10  David Hume, Enquete sur les principes de la morale, 
ed. cit., p. 121. 
11  *** L’Enciclopedia della Filosofia, ed.cit., p. 457. 
12  David Hume, Enquete sur les principes de la morale, 
ed. cit., p. 135. 
13  E. Brehier, op. cit., p. 285. 
14  Mircea Flonta, „Studiu introductiv” la David Hume, 
Cercetare asupra intelectului omenesc, ESE, București, 
1987, p. 30 sq. 
15  Cătălin Zamfir, Spre o paradigmă a gândirii sociologi-
ce, Polirom, Iași, 2005, p. 259.
16  Mircea Flonta, op. cit., 31.
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pe căruță și l-o dus până în marginea satului câ-
tre Budac. Acolo popa s-o pus în genunchi și s-o 
rugat, și după două săptămâni o dat Dumnezeu o 
apă mare și o inundat satu, l-o șters de pe fața pă-
mântului. Apoi o venit sașii și s-o mutat aici, o taiat 
pădurea și s-o făcut sat. Este în biserica sașilor, în 
turn, este un bumb unde se zice că e scrisă toată 
istoria sașilor”3.

Despre rolul pe care l-au jucat sașii în 
Transilvania s-a scris mult, punctăm doar mo-
mentul în care schimbarea de front de la 23 august 
1944 a dus la evacuarea sașilor care au trecut prin 
momente de calvar. Prima comunitate săsească din 
Nordul Transilvaniei, divizată după pătrunderea 
trupelor sovietice, a fost cea din Chiraleș, care s-a 
stabilit în sudul Austriei Inferioare4. După primirea 
din partea Armatei Roșii a ordinului de întoarcere 
în țara de origine, la 31 martie 1945, 40 de fami-
lii revin în Transilvania, alte 42 reușind să fugă în 
Austria Superioară, în zona Braunau și de acolo în 
Bavaria. Și acest exemplu poate fi dat și la celelalte 
localități din ținutul bistrițean.

În volumul Exodul sașilor bistrițeni5 Nicoleta 
Moldovan surprinde istoria zbuciumată a sașilor 
stabiliți în Bistrița și împrejurimi. Cartea este ca un 
puzzle care reconstruiește, prin mărturiile sașilor, 
clipele grele prin care au trecut atunci când au fost 
obligați să-și părăsească casa. Martorii au adus în 
discuție atmosfera dureroasă și sumbră a războiu-
lui. Cercetările nu s-au oprit strict la oraș, marto-
rii fiind căutați și în satele din jur, care oferă, prin 
pluralitatea lor etnică și printr-o îndelungată tradi-
ție multiculturală, un teren de studiu fertil pentru 
urmărirea procesului exodului sașilor. Cercetarea 
echilibrează interpretarea dintre memoria colec-
tivă și istoria mărturiilor orale, argumentând, în 
același timp, anumite etape prin apelarea la docu-
mente. Anul 1944 este cel care a declanșat scânteia. 
Până atunci, toată lumea trăia în pace, după cum 
spun și martorii: „Foarte bine ne-am înțeles, foar-
te bine ne-am înțeles între… cu noi, foarte, foarte 
bine”, declară Bucur Ema, fapt întărit de Mureșan 
Brigitte: „La noi în Ardeal nu era niciodată dife-
rența că tu ești român, tu ești ungur, tu ești evreu, 
tu ești sas. Erau vecini, deci, se ajutau”. Intervievații 
confirmă faptul că sașii, locuind în zonele mai 
bune ale orașului, aveau și o stare materială mai 
bună, știind să-și formeze copiii în spiritul muncii. 
O muncă care va rămâne străinilor: „În ț44 o fost 
că dacă nu pleci, vin rușii, te ocupă și tineretul îl ia 
și îl duce în Rusia. Toți sașii din România, dar și cei 
din Bistrița, au plecat… O rămas orașul gol, apăi 
sigur că n-o rămas mult timp gol că o venit și l-o 
ocupat. O tăbărât țigani destui”, spune Bucur Ema. 
Fiecare sas nu a avut voie să ia cu el decât 36 de 
kilograme. Ce puteai să aduni în aceste kilograme 
din munca de o viață? Au plecat pentru că așa li 
s-a spus, au plecat pentru că așa a trebuit, nu pen-
tru că ar fi vrut ei să-și lase casele, gospodăriile și 
tot ce au adunat. Luci Catarina, din Dumitra, avea 
doar cinci zile când a plecat în căruță, cu mama, iar 
când a ajuns în Austria avea două luni. „Au rămas 
grajdurile cu animale și vaci, găini și oi și tot ce am 
avut. Vinuri, grâul în hambare, în podurile caselor, 
beciurile pline de vin, avea câte 1000 de kile de vin 
fiecare gospodar. Toate au rămas și au plecat abso-
lut toți. S-au strâns cheile. La fiecare cheie numă-
rul casei și, într-o cotarcă, s-au depus în Primărie. 
Ce s-a întâmplat mai departe… acești oameni am 
plecat”, declară Meinhart Johann. Mulți dintre ei 
au plecat cu vagoanele de vite, alții cu carele. Într-
un singur caz familia a cumpărat un vagon doar 
pentru ea: „În vagon aveam tot mobilierul din 
casă. Absolut tot, haine și aparatajul lui tata care 

l-o avut. Ca meseriaș, ca radiofonist o avut foar-
te multă aparatură”, afirmă Barabas Emerich Otto. 
Deplasarea s-a făcut prin Ungaria, unde sașii au 
fost debarcați, stând vreo șase săptămâni, abia mai 
târziu ajungând în Austria și Germania. Familii în-
tregi s-au rătăcit pe drum. Însă unele cu bucurie 
s-au reîntors acasă: „Ne-am întors după un an și 
o lună și am venit tot cu trenul, tot cu vagonul de 
animale”. Casele erau ocupate și refugiații au fost 
nevoiți să stea în lagăre. Cum poți să te simți când 
vezi că munca ta de o viață este folosită de altcine-
va, că gospodăria ta este distrusă și că ești primit în 
propria ta curte ca un străin. Nu a fost ușor pentru 
martori să povestească cu lacrimi în ochi întâm-
plările prin care au trecut, dar nici pentru autoare 
să reconstruiască acest episod din istoria sașilor 
transilvani, care a început acum 850 de ani, după 
cum declară Thomas Hartig, director executiv al 
Forumului German Bistrița.

Și George Vasile Rațiu vorbește despre această 
perioadă tragică6, iar Titus Wachsmann Hogiu își 
prezintă, într-o carte, propria familie7. Străbunul 
Johann, care a venit din vechea Prusie, a avut 
binecuvântarea de a avea copii destoinici, unul 
dintre ei – Georg-Friedrich I mutându-se în ju-
rul anului 1800 în Bistritz, unde s-a căsătorit cu 
soția unui bijutier și a avut trei copii. Dintre aceș-
tia, Georg Friedrich II a fost unul dintre cei mai 
cunoscuți notari ai urbei, având trei copii. Din 
această a patra generație se detașează Gustav 
Friedrich, care a dus mai departe bijuteria bu-
nicului său dintre mamă, Wilhelm Emil ajuns 
general de divizie și Albert W., eroul acestui ro-
man. Albert va avea, de altfel, una dintre cele mai 
frumoase farmacii din ținut, servind populația de 
pe Valea Bârgăului timp de 56 ani ca farmacist, 
dar și una dintre cele mai frumoase grădini, fi-
ind un specialist apreciat în pomicultură, în țară, 
dar și peste hotare. Născut aproape de Biserica 
Evanghelică din Bistrița, Albert a obținut titlul de 
„Magister” în farmacie la Viena, urmând, în ace-
lași timp, și cursuri de grădinărit la Viena și Graz. 
În toamna lui 1873, având achiziționată o su-
prafață de 60 hectare în Borgo Prund, chiar 
în centru, lângă poștă, Albert va construi far-
macia „Zumschutzengel”, inaugurată în ajunul 
Crăciunului 1874, iar mai apoi se ocupă de livadă, 
ridicând trei case din lemn, locuite de cei care vor 
lucra aici. Fiul Albert W Jr., la fel ca în multe alte 
familii, care au trebuit să părăsească țara, lăsând 
în urmă amintirile, are o poveste tristă, la fel ca 
a tuturor sașilor la venirea din război, cu copilul 
Septimius, care avea doar trei ani, dar și revederea 
după stabilirea în Germania a fiului, la vârsta de 
15 ani. 

Cetatea Bistriței, vizitată anual de mii de tu-
riști, are o arhitectură aparte, în mijlocul ei do-
minând Biserica Evanghelică cu cel mai mare 
turn din Transilvania, din care ai o priveliște 
generoasă asupra ținutului Bistriței. Bistrița în 
imagini de epocă8, album coordonat de Mircea 
Calu, beneficiind de susținerea de specialitate a 
istoricilor Vasile Duda și Corneliu Gaiu surprinde 
prin imaginile din colecțiile Mircea Calu, Andrei 
Delceg, Laurențiu Grec, Lucian Mureșan, Florin 
Nagy și a Complexului Muzeal Bistrița-Năsăud. 
Descoperim construcții azi dispărute sau locuri 
ce au acum o altă înfățișare. Fotografii din secolul 
XVIII, care aduc în fața noastră o lume gratulată 
până la curtea imperială. La așezarea sașilor, te-
ritoriul din depresiunea Bistriței nu era un spațiu 
pustiu. O serie de descoperiri arheologice pun în 
evidență un habitat lipsit de fracturi și care cu-
prindea mai multe puncte topografice din hotarul 

orașului. Statutul de domeniu al reginei a indus 
prezența în fruntea orașului a unui comite numit 
de către aceasta. Primul amintit în documente a 
fost, la 1274, „Magister Paulus, comes de Rodna 
et de Byszerce”. Meșteșugurile s-au diferențiat, 
au apărut primele organizații ale meșteșugarilor, 
breslele, cum ar fi cea a măcelarilor, documentată la 
1361. Mai sunt amintiți în această perioadă: postă-
varii, aurarii, brutarii, blănarii, croitorii, curelarii, 
cizmarii și alții. Populația orașului a sporit în mod 
vizibil, în anul 1461 orașul având circa 2.500 de lo-
cuitori, iar în anul 1487, aceasta ajungând la 3.800, 
pentru ca, la mijlocul secolului al XVI-lea, să fie de 
aproximativ 5.000 de locuitori. Adrian Onofreiu, 
cercetând Arhivele, spune că în perioada 1880- 
1914, Bistrița a crescut de la 8.000 de locuitori, în 
anul 1880, din care 4.800 sași, 58 %, la 12.300 
locuitori, în anul 1914; sașii reprezentau un 
procent de abia 36,6 %, iar numărul români-
lor a crescut de la 26 %, la 28 %, al maghia-
rilor, de la 6,7 % la 17,8 %, al evreilor, de la 4,8 
% la 14,45 %29. Arhivistul bistrițean scrie că în 
datele oficiale are recensământului din 1880, 
Bistrița avea 8083 locuitori, din care români, 
2.064, maghiari, 561, germani, 4.954, slovaci, 30, 
ruteni, 5, croați/sârbi, 2, alte naționalități, 204.

În descrierea pe care o face orașului la 1564, 
Andrea Gromo ne dă imaginea unui oraș „fru-
mos, bogat, populat și puternic”, cu „străzi drep-
te tăiate de la un capăt al orașului la celălalt de 
pâraie care curg prin tot orașul, spre marele folos 
al locuitorilor și totodată spre desfătarea ochilor 
privitorilor. Și pe laturile acelea este o poartă prin-
cipală cu foarte multe mori de-a lungul șanțurilor 
puse în mișcare de apa izvoarelor ce țâșnesc acolo, 
și ele pot să macine mult mai mult decât nevoile 
orașului”. Într-o descriere a Transilvaniei la sfârși-
tul secolului al XVI-lea, Giovanni Botero a soco-
tit Bistrița ca orașul cel mai frumos. În secolul al 
XVIII-lea activitatea edilitară s-a redus la reface-
rea, repararea sau modernizarea unor construcții, 
păstrând amprenta medievală cu „case înguste, în 
majoritate etajate, cu fronton înalt, orientate spre 
stradă”, așa cum descrie în anul 1848 F. Kramer 
cetatea. Secolul al XIX-lea a adus o serie de trans-
formări, care au înscris orașul pe linia unei mo-
dernizări progresive. După anul 1862, fortificațiile 
orașului au fost demolate, orașul extinzându-se 
treptat dincolo de ziduri, acolo unde au apărut 
noi edificii administrative, sociale și culturale: 
casa comitatului (1886), cazărmile (1887, 1888-
1890), Gewerberein (actuala casă municipală de 
cultură, 1896), gimnaziul german (1910), Școala 
primară de stat (1912), Școala agricolă (1870), 
Sinagoga (1856). După anul 1918, odată cu alipi-
rea Transilvaniei la regatul României, caracterul 
multietnic și multicultural al Bistriței s-au men-
ținut. Au fost înregistrate în această perioadă nu 
mai puțin de 24 de asociații germane cu caracter 
social și cultural, alături de altele românești și ma-
ghiare. Viața economică a cunoscut o înviorare, iar 
numărul de locuitori a sporit de la 10.874, în anul 
1900, la 16.282, în pragul celui de-al doilea război 
mondial10. Biserica Evanghelică, zidită în a doua 
jumătate a secolului al XIV-lea, amplasată în cen-
trul orașului Bistrița, în cadrul unei piețe de formă 
pătrată, asemănătoare celor din Apus, continuă să 
reprezinte un reper important în geografia așeză-
rii, fiind totodată cel mai reprezentativ monument 
de arhitectură de la începutul Renașterii. Casa 
Argintarului este un monument de arhitectură de 
la începutul secolului al XVI–lea, fostă locuință a 
unui mare meșter bijutier, iar „Casa Ion Zidarul” 
este una dintre cele mai vechi monumente de 
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Fabula în Evul Mediu

În Evul Mediu genul fabulei a avut mult succes. 
Multe fabule medievale la care se face referire în ti-
tlu la Esop, ale căror compoziții de fapt nu mai erau 
cunoscute în epoca evomediană: autorul majorității 
„fabulelor esopiene” din Evul Mediu a fost Fedru; dar 
fusese uitat numele marelui fabulist latin din epoca 
medievală, care va reveni la lumină abia la sfârșitul 
secolului al XVI-lea1. Cea mai populară culegere de 
fabule din epoca medievală era în proză și se numea 
„Romulus” (secolul al IX-lea, 83 de fabule): conținea 
în mare parte fabule despre Fedru, însă atribuite unui 
autor latin numit Romulus, introducerea, ar fi tra-
dus fabulele lui Esop din greacă în latină pentru a le 
face cunoscute fiului său Tiberino2. Din „Romulus” 
s-au generat și basme în versuri latinești, ca de pildă, 
Novus Aesopus al lui Alexander Neckam în cuplete 
elegiace3. În Franța au înflorit culegeri de fabule eso-
piene în proză în limba franceză, numite isopet sau 
ysopet, dintre care cea mai faimoasă a fost scrisă de 
Marie de France (sfârșitul secolului al XII-lea), cu 
103 fabule în octosilabi, rimate, care anunță cvasi-tri-
umfal stilul renascentist4. Deși termenul „isopet” îl 
evocă pe Esop în nume, isopetele franceze au fost 
de fapt extrase în principal din cele ale lui Phaedrus 
transmise prin „Romulus”5. De asemenea, în Italia, 
în secolele al XIV-lea și al XV-lea, popularizările s-au 
dezvoltat mai ales din fabulele din cupletele elegiace 

Iulian Cătălui

Fabula în literatura 
universală: definiții, 
etimologie, dimensiune 
morală și scurtă istorie (IV)

latine de Gualtiero Anglico. Dacă „isopetele” în lim-
ba franceză reflectau valorile aristocrației feudale, 
basmele italiene în limba vernaculară cunoscute sub 
numele de „Aesop vulgar”6 reflectau valorile noi-
lor realități sociale dominante de la sfârșitul Evului 
Mediu: negustori și ordinele cerșetorilor7. 

La sfârșitul Evului Mediu s-a creat și o epopee 
animalieră, un gen literar autonom născut probabil 
în India, care a venit în Europa prin versiunile ara-
be și ebraice ale Panciatantrei traduse în latină de 
Giovanni da Capua și Baldo, și s-a dezvoltat în cele 
din urmă în nordul Franței cu poezii care prezintă 
animale, în special vulpea (în franceză Renard) și lu-
pul8. Cel mai important ciclu al acelei perioade este 
Romanul lui Renart, o vastă colecție de poezii cu ani-
male, scrisă în secolele XII-XIII de mai mulți autori 
necunoscuți, în care se exaltă gustul pentru aventură, 
ironie și viclenie9. 

Secolul al XVI-lea. Renașterea

Fabulele au fost foarte populare în perioada 
Renașterii și în Italia. Sensul didactic al fabulelor a 
fost observat cu mai mult interes în urma publică-
rii Emblematei lui Andrea Alciato10 (o culegere de 
alegorii și simboluri reproduse în gravuri în lemn și 
explicate prin texte scurte în versuri latine care in-
troduc o învățătură morală), dar deja la începutul 



arhitectură civilă gotică din Bistrița, fiind ridicată 
pe la 1500 de către Andreas Beuchel, reprezentant 
al uneia dintre cele mai vechi și bogate familii de 
patricieni, fost primar al orașului. Sugăletele, mo-
nument – emblemă al Bistriței, construit aproxi-
mativ între anii 1480–1550, are o impresionantă 
galerie de arcade semicirculare, cu 20 de bolți. Din 
cele 18 turnuri și trei porți principale astăzi nu se 
mai păstrează decât Turnul Dogarilor. Unul din-
tre cele mai vechi monumente arhitectonice ale 
Bistriței, edificat în jurul anilor 1270–1280, în stil 
gotic timpuriu, a aparținut minoriților. 

Agricultura, creșterea animalelor, arderea că-
rămizilor, cărăușenia sunt câteva din preocupă-
rile românilor din satele săsești de lângă Cetatea 
Bistriței. Sașii au fost un model pentru români, 
atât în privința modului de așezare al caselor, cât și 
al gospodăriei. Vasile Grigore Borgovanu vorbește 
în Amintiri din copilărie (1881-1888)11 despre oa-
menii din Corvinești care țineau anume soiuri de 
vite mari și frumoase – după pilda vecinilor sași, 
„meșteri” în gospodăria de la țară –, dar și îngri-
jeau de ele, ca de ochii din cap. Nutrețul, curățenia, 
grajdurile sau poiețile vitelor, precum și îngrijirea 
lor se făceau cu mare atenție. 

Odată cu instalarea sașilor12 în Bistrița, popu-
lația românească s-a așezat în partea de sus a ora-
șului, pe malul drept al râului Bistrița, aproape de 
podul Jelnei, zonă care în vechime era cunoscută 
sub numele de „Hrube”. Fiind o zonă de vecinătate 
săsească, denumirea de „Hrube” ne duce gândul la 
cuvântul german „Grube”, care înseamnă „groapă”. 
De altfel, Podul Jelnei mai este cunoscut și astăzi 
sub numele de „Podul hrubenilor”, iar strada prin-
cipală în jurul căreia s-au organizat gospodăriile, 
actuala C-tin Roman Vivu, era numită „Strada cea 
mare a Hrubelor” sau „Ulița cea mare a brubeni-
lor”. După 1876 în urma reorganizării administra-
tive a Transilvaniei, a fost creat Comitatul Bistrița-
Năsăud, și a început să se simtă în Bistrița o viață 
românească mai vie. țăranii bistrițeni (cărămidarii 
și zidarii) încep să cumpere case de la sași și, după 
1920, să intre în cetate. În anul 1924, în cartierul 
bistrițean Andrei Mureșanu locuiau peste 184 de 
familii românești. 

Note
1 Evacuarea sașilor din Transilvania de Nord în 
1944 și consecințele ei (2014), Editura Eigenverlag der 
HOG Bistritz Nösen, Nurnberg
2 Pintelei, Alexandru, Gobbel, Horst (2004), Punct 
crucial în Ardealul de Nord, Editura Verlag, Nurnberg
3 Cozma Maria, n. 1935, Monariu, com. Budacu de 
Jos, interv. în 2014 
4 Pintilei, Alexandru și Gobbel, Horst (2004), Punct 
crucial în Ardealul de Nord, Editura Verlag Haus der 
Veimat, Nurnberg
5 Moldovan, Nicoleta, Exodul sașilor bistrițeni( 
2014), Editura Karuna, Bistrița 
6 Rațiu, George Vasile( 2002), Valea Bârgăului în 
anii 1940-1944, Editura Charmides, Bistrița
7 Hogiu, Titus Wachsmann ( 2016), Testamentul 
lui Johann W. – Sașii din Valea Bergului, Ed. Revox, 
Bistrița
8 Calu, Mircea ( 2020), Bistrița în imagini de epocă, 
Editura Nosa Nostra, Bistrița 
9 Onofreiu, Adrian, Acta marisiensis. Seria 
historia, Vol. 2 (2020), Români „versus/con-
viețuire” sași la Bistrița în perioada interbelică 
10 Rusu, Ioan D. ( 2007), Bistrița, ghid turistic, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca
11 Borgovanu, Vasile Grigore (2019) Amintiri din co-
pilărie (1881-1888), Editura Mega, Cluj-Napoca
12 Buta, Mircea Gelu și Onofreiu, (2021), Românii din 
Bistrița. Studii, documente, mărturii, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca 
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secolului al XVI-lea fabulele „glumețe”, după mode-
lul anticului Horațiu, au revenit foarte frecvente în 
Satirele lui Ludovico Ariosto, autorul extraordina-
rului și vastului poem-capodoperă Orlando furioso; 
este cazul, de exemplu, cu „Fabula dovleacului” din 
Satira a șaptea sau cu „Fabulele coțofanei și roata no-
rocului” din Satira a treia. Satirele sunt șapte poezii 
în terține scrise de Ludovico Ariosto între 1517 și 
1525, fiind probabil „cea mai apreciată lucrare a lui 
Ariosto după Orlando furioso”, care se focalizează pe 
un dialog imaginar dintre Ariosto și diverse persona-
je reale, care, în contraargumentare sau contradicție 
cu autorul, creează o structură de dialog ce servește 
și ca o reflecție asupra realității vieții de curte din se-
colul al XVI-lea11. De asemenea, ele sunt inspirate de 
evenimente și situații din viața reală și se ocupă de 
apărarea demnității scriitorului, condamnarea co-
rupției clerului, aspirația la o viață adunată, studioasă 
și lipsită de ambiție, defectele și viciile umaniștilor și 
a vieții conjugale12. Potrivit lui Cesare Segre, în Satire, 
Ariosto este inspirat de tema ambiției și vânătoarea 
de beneficii ecleziastice, astfel, în loc să predice îm-
potriva viciilor mândriei, avariției, simoniei, Ariosto 
ne pune în fața ochilor nenumărații oameni, în spe-
cial ai Bisericii, care le practică13. Agnolo Firenzuola 
și Anton Francesco Doni s-au referit la Panciatantra, 
primul cu „Prima rochie a discursurilor animalelor” 
(o traducere parțială din opera amintitului Giovanni 
da Capua printr-o versiune castiliană a secolului 
al XV-lea)14, al doilea cu a sa traducere completă15. 
Marele Leonardo da Vinci a scris și câteva fabule care 
urmează structura celei clasice, dar care au ca per-
sonaje preponderent elemente naturale și transmit o 
„moralitate pesimistă”16. Chiar și polemiștii care sus-
țineau Reforma protestantă, de exemplu, Erasmus 
Alberus17, a cărui operă a fost apreciată de fanaticul 
Martin Luther care a văzut în fabulă un instrument 
eficient în polemica protestantă împotriva Bisericii 
Catolice18.

Secolul al XVII-lea. Barocul

În Italia, în perioada barocului, fabula nu avea 
mulți adepți, dar nu s-a întâmplat așa în Franța, ast-
fel, între sfârșitul secolului al XVI-lea și începutul 
secolului al XVII-lea, două lucrări filologice impor-
tante au atras atenția asupra anticului Fedru, în 1596, 
calvinistul francez Pierre Pithou a publicat un foarte 
important codex al lui Fedru din secolul al IX-lea, 
cunoscut sub numele de Pithoeanus19, în timp ce în 
1608 părintele iezuit Jacques Sirmond a fost cel care 
a descoperit un al doilea codex al lui Fedru, tot din 
secolul al IX-lea, cunoscut sub numele de Remensis 
și pierdut din păcate în 1774 din cauza unui incen-
diu20. Aceste descoperiri au reînviat gustul pentru 
fabulă în Franța; nu întâmplător un francez, Jean de 
La Fontaine, a creat adevărate capodopere rescriind 
în versuri multe fabule ale lui Esop, Fedru sau cele 
aparținând tradiției evomediene21.

Jean de La Fontaine (1621 – 1695) 
Poet, dramaturg și prozator francez, rămas cu-

noscut în istoria literaturii franceze și universale în-
deosebi pentru fabulele sale, Jean de La Fontaine a 
fost membru al Academiei Franceze, debutul lui în 
literatură petrecându-se la 17 august 1654, prin pu-
blicarea unei comedii în cinci acte: Eunucul, o clară 
prelucrare după Terențiu, care nu a avut însă succes22. 
În 1664, îi apare primul volum de o reală importanță: 
Contes/ Povești, cu care intră în atenția contempora-
nilor săi și tot în același an, la 10 decembrie, tipărește 
două povestiri prelucrate după marii scriitori italieni 
Giovanni Boccaccio și Ludovico Ariosto, din acest 
motiv iscându-se o dispută în cercurile literare, cu 

referire la libertatea pe care povestitorul poate să o 
aibă în raport cu modelul de la care a pornit23, dar 
într-un eseu (La Dissertation sur Joconde/ Disertație 
despre Gioconda), Nicolas Boileau a tranșat patrio-
tic acestă dezbatere în favoarea lui La Fontaine24. La 
31 martie 1668 este tipărit volumul Fables choisies/ 
Fabule alese, dedicat lui Ludovic, Delfinul Franței, 
fiul cel mare și moștenitor al tiranicului Rege-Soare, 
Ludovic al XIV-lea, în prefață, La Fontaine expli-
când: Je me sers dțanimaux pour instruire les hom-
mes („Folosesc animalele pentru a-i învăța pe oa-
meni”)25. În 1678 și 1679 îi apar patru noi volume de 
Fables choisies/ Fabule alese, dedicate Marchizei de 
Montespan26, iar în 1689 La Fontaine scrie fabula Le 
Milan, le Roi et le Chasseur/ Șoimul, regele și vânăto-
rul dedicată Prințului de Conti, cu ocazia căsătoriei 
acestuia, pentru ca în 1690 să publice în „Le Mercure 
Galant” trei fabule inedite27. Autorul francez, deși 
folosește majoritatea temelor din Esop, introduce 
multe teme proprii, ca de pildă, în fabulele: Cei doi 
porumbei, Morarul, băiatul morarului și măgarul 
și Țăranul de la Dunăre, evocarea unui țăran de pe 
meleagurile Dunării, mai drept decât romanii28. De 
asemenea, Voltaire a scris despre La Fontaine că, deși 
nu era un scriitor original ori sublim, avea un defect 
notabil, și anume, incapacitatea de a-și vorbi în mod 
corespunzător propria limbă; dar este un om unic 
prin piesele superbe pe care le-a lăsat în urmă. Vor 
fi păstrate pentru posteritate, sunt potrivite pentru 
toți oamenii și pentru toate timpurile. Fabulele sale 
sunt foarte numeroase și chiar au contribuit la for-
marea unor personalități respectabile29. Fabulele lui 
La Fontaine aveau mai multe avantaje față de textele 
latine folosite în mod tradițional pentru predarea al-
fabetului și a retoricii: erau scurte, concise, dramatice 
și amuzante, pline de intrigi interesante, ușor și dis-
tractive de citit și recitat, iar ritmul și forma versuri-
lor flexibile erau văzute ca exemple excelente de stil și 
gust în utilizarea limbajului popular30. În fabulele cu 
animale ale lui La Fontaine, de multe ori lectorul în-
vață din greșelile micilor creature, iar animalele mai 
mari sunt rareori înfățișate ca figuri bune sau admi-
rabile, ci doar simboluri ale celor puternici și bogați, 
neauzindu-le niciodată părerile, în schimb, cei mici, 
precum broasca sau șobolanul, reprezintă creaturi 
de companie, vorbărețe, cu care cititorul se poate 
înțelege bine31. De asemenea, în fabulele francezului, 
nu sunt niște monștri sau niște răi ori imagini ale-
gorice ale viciilor care trebuie evitate, ci mai degrabă 
exemple despre cât de ușor este pentru cei lipsiți de 
prudență să sufere dezastre ori catastrofe32. Desigur, 
prin intermediul fabulelor sale, La Fontaine a criticat 
moravurile sociale din Franța în timpul monarhiei 
absolute și a demascat cu mult umor și vervă „viciile 
claselor dominante” necruțându-l nici pe rege și nici 
pe curtenii săi, cei mai mulți măgulicioși și corupți, 
ca în faimoasele Greierele și furnica, Corbul și vulpea, 
Lupul și mielul etc. 

Note
1 Phaedri Augusti liberti Fabularum aesopiarum libri V, 
nunc primum in lucem editi, Augustobonae Tricassium 
(Troyes) excudebat Io. Odotius Typographus regius, anno 
MDXCVI cum privilegio, online.
2 Léopold Hervieux, Les fabulistes latins depuis le siè-
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secțiunea Proză Scurtă

A zi am învățat litera Y; Y apare numai 
în cuvinte străine și seamănă cu o in-
tersecție, cine știe un cuvânt care începe 

cu Y? a întrebat învățătoarea și copiii au sărit 
să răspundă: Yeti, Yacht și Yuppie; lucrurile as-
tea îmi erau așa de străine, Yeti exista numai 
în cărți, yachturi aveau doar bogătașii și yuppie 
nu strigau decât oamenii fericiți, eu nu aveam 
cărți, nu eram bogată și în niciun caz fericită.

Locuiam cu ea în garsoniera bunicii, bunica 
își încasa în fiecare lună pensia, ea își încasa in-
demnizația pentru persoane cu dizabilități și eu 
îmi încasam alocația, banii ajungeau la magazi-
nul din colț, în timp ce la noi ajungea doar vod-
ca și Narodnaya - cel mai trist cuvânt din lume.

Sticlele goale zăceau împrăștiate peste tot, 
bunica tăcea, le aduna și le așeza una lângă alta 
pe balcon, sticlele erau de toate felurile, unele 
mai mici, altele mai mari, unele erau transpa-
rente, altele - vezi sau albastre, mă așezam pe 
mozaicul rece și mă uitam la ele, privirea îmi 
aluneca pe luciul lor, se încolăcea pe gâturile 
subțiri și se prelingea pe corpurile cilindrice, 
îmi ardeau ochii, sticlele căpătau muchii drepte 
și contururi ascuțite, apoi creșteau, se înălțau, 
se ridicau până în dreptul balustradei, până la 
fereastră, până la tavan, sticlele depășeau blocul 
și acopereau cerul, nu se mai vedeau copaci, nu 
se mai vedea soare, tot ce se vedea erau muchi-
ile transparente și lumina care le străbătea, se-
mănau cu zgârie-norii de pe afișul cu New York 

de la cârciuma din capul străzii, York - încă un 
cuvânt cu Y, aș fi vrut să fi știut cuvântul ăsta 
ieri când m-a întrebat învățătoarea, de trei ori 
m-a întrebat și de trei ori am tăcut, m-am ri-
dicat în picioare și am tăcut ca bunica în fața 
orașului nostru de sticlă de pe balcon. 

La fel am tăcut și la magazin, am cumpărat 
orez și ceapă, era o vânzătoare nouă, a scanat 
punga de orez, a cântărit ceapa și a mormăit 
printre dinți ah, mamele astea yoghine care-și 
îmbolnăvesc copiii cu mâncarea lor sănătoasă, 
am tăcut și am plătit, nu era prima oară când 
auzeam de yoghini, yoghinii își îndoaie corpul 
ca un elastic, își pun picioarele după gât și stau 
în cap, iar asta era exact ce făcea ea, rătăcea 
pe străzi cerșind bani sau vodcă, cerșea în ge-
nunchi sau în Lotus cerșea cu fruntea la călcâie 
și cu călcâiele la frunte, fix ca la yoga.

Y seamănă cu un om care face yoga într-un 
picior, cu mâinile ridicate, yoga, încă un cuvânt 
cu Y, ar trebui să-l țin minte și să-l spun data vi-
itoare la școală, mi-am luat orezul și ceapa și am 
plecat, plouase și aleea era plină de băltoace, în 
cercurile de apă străluceau curcubeie de ulei de 
mașină, uite că ființele din noroaie aveau și ele 
cerul lor, așa cum noi cu toții ar trebui să avem 
mereu un cer deasupra noastră, eu îl aveam pe-al 
meu dar îl mai rătăceam câteodată, m-am uitat 
în sus și m-am împiedicat, am scăpat punga din 
mână, iar ceapa a spart curcubeiele bălților și s-a 
împrăștiat pe toată aleea, aleea semăna perfect 
cu un Y, învățătoarea avusese dreptate, Y arăta ca 
o intersecție, mergea tot înainte, apoi se despăr-
țea în două brațe, unul ducea spre bloc și celălalt 
spre părculețul de unde se auzeau copiii râzând, 
am strâns ceapa de pe jos și-am plecat acasă.

Raluca Poenaru

Intersecția
Trebuia să gătesc, făceam pilaf ca de obicei, 

orezul era ieftin și ținea de foame, iar ceapă 
puneam doar cât să nu mâncăm chiar orez gol, 
nu era mare lucru să faci pilaf, curățai ceapa, o 
spălai, o tăiai mărunt și o rumeneai, după care 
turnai apă, puneai orezul, amestecai și lăsai să 
fiarbă.

Pilaful era gata când a intrat ea în casă, nu 
făcuse rost de bani, avea gâtul uscat și ochii sti-
cloși, s-a uitat de jur împrejur – câteva rafturi, 
un pat, o masă cu două scaune și un șifonier 
- garsoniera era goală, vânduse tot ce se putea 
vinde, a măsurat șifonierul din priviri și a înce-
put să tragă de el, șifonierul era din lemn adevă-
rat, fusese făcut de bunicul și adus aici de 4 băr-
bați zdraveni, era clar că n-avea nicio șansă să-l 
care ea singură, șifonierul nu s-a clintit nici un 
milimetru, iar ea s-a enervat, s-a apucat să urle 
și să bată cu pumnii în ușile lui groase, o venă 
albăstruie îi împărțise fruntea în două, fața i se 
învinețise de efort și transpirația îi curgea pe 
obraji, dacă ar fi reușit să vândă șifonierul ar fi 
avut o săptămână de băut, dar șifonierul nu pu-
tea fi mutat de la locul lui, șifonierul rămânea 
acolo așa cum rămăsese și bunicul când apăru-
se ea după ani de zile, cu un picior de plastic, cu 
sticla de vodcă în buzunar și cu mine în brațe, 
bunicul închisese pur și simplu ochii și rămă-
sese pe vecie în fotoliul lui verde, vecia a durat 
numai trei zile și nici alea întregi, mortul nu 
e bine să stea în capul oaselor, mortul trebuie 
lungit pe pat ca să-și găsească liniștea, nici mie 
nu mi-ar fi stricat puțină liniște, și deși eu în 
gălăgie m-am pomenit pe lume, tot mi-era frică 
de zgomot, iar când mi-era frică mă împiedi-
cam și mai des decât de obicei - ea mă ura me-
reu, dar când mă împiedicam mă ura de două 
ori mai tare, de față cu ea nu mă mișcam și nu 
respiram, a smucit ușa șifonierului și din el s-a 
rostogolit o sticlă, s-a uitat la ea cu ochii scoși 
din orbite, s-a aplecat, a ridicat-o, a clătinat-o 
- sticla era goală - a deschis-o, a pus-o la gură, 
dar nimic n-a curs din ea, nimic-nimic, nici 
măcar o picătură cât de mică, și-a luat avânt și 
a izbit-o de podea, sticla s-a făcut țăndări, cio-
burile au sărit în toate părțile, am închis ochii și 
am uitat că mai trăiesc.

Era liniște. Plecase. Luase oala cu pilaf de 
pe aragaz, dar plecase și asta era cel mai im-
portant. N-ar fi avut niciun rost să fac alt pilaf, 
putea să se întoarcă oricând să-l ia și pe ăla, am 
respirat adânc, am adunat cioburile de pe jos, 
pe unul dintre ele rămăsese eticheta întreagă, 
Vodca Narodnaya - Narodnaya, încă un cuvânt 
cu Y - am aruncat cioburile la gunoi și m-am 
apucat să-mi fac temele, aveam burta goală și 3 
rânduri cu Y, intersecțiile de cerneală se înșirau 
una după alta la mine în caiet, ce mult mi-ar fi 
plăcut să merg în părculeț și să râd cu copiii, 
dar eu nu râsesem niciodată, iar intersecția vie-
ții mele mici nu ducea spre nimic vesel.

S-a întors târziu, începuse să se întunece, 
iar garsoniera se învelise într-o ceață moale, a 
trântit ușa de perete, avea o sticlă pe jumătate 
goală și un rânjet strâmb. Stăteam într-un colț 
cu ursulețul Tony în brațe, pe Tony mi-l dădu-
se o doamnă pe stradă, iar ea făcuse o criză de 
nervi că am ajuns să-mi dea lumea de pomană, 
dar nu eu îl cerusem, eu nu întinsesem nicio-
dată mâna, ea era cerșetoare, ea se dădea peste 
cap și mergea în mâini pentru un dop de vodcă, 
ea mă ținea cu burta și cu ochii goi, mi-era foa-
me și frică și n-o mai puteam suporta, o uram, 

Georges Mazilu L'ange déchu, 61x50 cm
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duhoarea de alcool și bocănitul piciorului ei de 
plastic mă bântuiau, m-am ridicat în picioare, 
am făcut doi pași, dar m-am împiedicat și ni-
mic n-o enerva mai tare pe lume ca mersul meu 
poticnit, s-a aplecat deasupra mea cu mâinile 
întinse ca un Y uriaș, a scos un urlet animalic, 
m-a lovit cu piciorul de plastic, mi l-a smuls pe 
Tony și l-a aruncat de la balcon. 

Dar Tony e copilul meu, eu sunt o mamă 
bună și mamele bune își iubesc copiii, alerg pe 
balcon și mă aplec peste balustradă, Tony zace 
singur în fața magazinului, s-a făcut întuneric 
și lumea trece pe lângă el cu sacoșe și griji, un 
câine îl miroase, iar lui îi e frică de câini cum 
mi-e mie frică de vodcă, trebuie să-l salvez, tre-
buie să mă urc pe balustradă și să sar după el.

Balustrada e înaltă și eu sunt încă mică, o 
să reușesc, trebuie să reușesc! pun un picior 
pe prima bară, celălalt picior pe a doua bară, 
unu-doi-trei, îmi fac vânt, mă împing în mâini, 
pun tălpile pe balustradă, gata, sunt sus. Rămân 
ghemuită pe bara de fier, garsoniera bunicii e la 
etajul 5, am ochii închiși și palmele transpirate, 
îmi zvâcnește corpul, iar vântul trece rece pes-
te pielea mea încinsă, respir adânc și deschid 
ochii, văd luminile orașului și luna printre nori, 
văd intersecția care duce la părculeț și îl văd pe 
Tony, pe Tony al meu care stă trist pe iarbă și 
mă așteaptă - Tony, încă un cuvânt cu Y - îmi 
desprind mâinile de pe bară și mă ridic încet în 
picioare, norii se împrăștie, luna îneacă totul în 
lumină, iar eu mă simt bine, așa de bine cum nu 
m-am mai simțit niciodată, vântul bate ușor și 
nu mi-e deloc frică, ascult liniștea serii și fac un 
pas pe balustradă, apoi încă unul și încă unul, 
fac o grămadă de pași și nu mă împiedic deloc, 
ea dă din întâmplare cu ochii de mine, arun-
că sticla și vine în fugă pe balcon, mi-e scârbă, 
acum o să vrea să-mi arate ce mamă bună e ea, 
o să vrea să mă salveze și eu fix asta urăsc, dacă 
mă atinge jur că sar, dar nu, nu mă atinge, e pri-
ma dată când nu-mi ocolește privirea, se uită în 
ochii mei, se prinde de balustradă și zâmbește 

așa cum n-am mai văzut-o niciodată zâmbind, 
face un salt și ajunge pe bara de fier, dar nu stă 
în picioare, ci în mâini, îi simt respirația fier-
binte pe gleznă și văd cum ni se leagănă umbre-
le pe peretele alb.

*

Eram mică de tot când am văzut prima dată 
circul, luminile arenei și sclipirea din ochii 
oamenilor, când am simțit pentru prima oară 
mirosul ascuțit al animalelor și golul din om 
în timpul unui salt mortal; tot mică am fost și 
când am plecat de acasă; m-am hrănit din pu-
blic și din aplauze, am trăit pentru inima care 
mi se oprea în zborul dintre două trapeze, pen-
tru aerul rece care-mi lingea pielea transpira-
tă și pentru încolăcirea nebună a corpurilor în 
care nu mai rămăsese nimic omenesc; am fost 
fericită, mai fericită decât aș fi visat vreodată 
să fiu, mai fericită decât se poate pe pământ, 

Urmare din pagina 2

Da, de asemenea autori avem nevoie în fieca-
re județ „pentru a îmbogăți memoria unei zone 
culturale și nu numai”, doar că aceștia, zic eu, nu 
s-ar cuveni să-și știrbească profesionalismul cu 
unele subiectivisme și (chiar dacă induse) năra-
vuri păguboase. (Îmbâh... iar am scos nasul de 
sub... lințoliu). În preambulul la capitolul unu al 
cărții sale, Florin Ardelean face o introspecție de 
o rigurozitate simpatetică a stării de fapt a pre-
sei, în perioada premergătoare revoltei populare 
din decembrie 1989, numind-o, concluziv, „cro-
nica unei realități lipsite de realitate”, și că „nația 
întreagă experimenta scuza inacțiunii sub forma 
esoterică a fatalismului de sorginte transcenden-
tală – așa ne-a fost scris! Totul era sub control, dar 
acel control care înstăpânește un ospiciu”. Avem 
de-a face, cum putem deduce, cu un analist și exe-
get sadea, un anahoret (ca să nu zic... maniac al 
particularizărilor ideatice). I-am remarcat și latu-
ra psihologizantă, dar și cea transparentizant-es-
tetică ale demersurilor sale, în eseuri, mai ales. 
Aici, fiind vorba despre presa locală a unei părți 
de țară, autorul a îmbrăcat salopeta de „ortac”, ca 
să zic așa, încercând să separe minereul de steril, 
sau doar să arunce cărbunele livresc (jurnalistic) 

„Vituperând că ni se ignoră excepționalitatea”
pe banda transportoare (spre cititor). Să nu-l su-
bestimăm că a ales să facă, metaforic vorbind, și 
munca de jos, oricum, se achită magna cum laude 
(și) de asta.

Nu i-a fost ușor să citească atâtea maldăre (sti-
ve) de ziare apărute după decembrie 89 - inclusiv, 
desigur, Crișana, „seniora” cu peste 15 luștri de 
viață- conștient fiind, fără vreo urmă de superflu-
itate, că ziarul este oglinda ipocrită prin care exer-
cițiul firesc al comunicării se patologizează (Piotr 
Wierzbicki). Dar a scotocit, cercetat și răsfoit cu 
asiduitate toate acele relicve (sau cum să le spun) 
ale unei perioade la început inflamate, apoi su-
purânde, poate, când actanții „tiradelor” care co-
pleșeau paginile impregnate la rotativă se cereau 
deslușite și, la rigoare, situate într-o grilă valori-
zatoare, un fel de taxonomie, mai mult sau mai 
puțin obiectivă. Mi-l amintesc, de pildă, pe ese-
istul/ filosof Radu Enescu – trecut și pe la Cercul 
literar sibian, dar și prin redacția revistei Tribuna 
(1956), fost (până-n 89) red. șef adj. la revista 
Familia, sub direcția poetului Al. Andrițoiu – care 
devenise un jurnalist activ și incisiv la Gazeta de 
Vest, în perioada imediat postecembristă (90 – 
93). A rămas de pomină „polemica” lui cu fostul 

coleg de redacție familiotă, Stelian Vasilescu (tea-
trolog minor, dar publicist abil, pe care Enescu îl 
„botezase” ayatolahul, din pricina bărbii stufoase, 
probabil). „Cazul unei tragice ratări (ca și poten-
țial-posibilă carieră în filosofie – n.m.) din cauza 
constrângerilor regimului comunist, o dramă in-
telectuală de esență camilpetresciană” (Ion Simuț 
despre Radu Enescu). Florin Ardelean are în vi-
zor, cu precădere, „cazuistica” și „bucătăria” inter-
nă a cotidianului Crișana (organ al P.C.R. Bihor 
înainte de 89, înființat în 1946), dar și a celorlalte 
organe de presă apărute după 1989 (Bihorul era 
pe locul trei în țară, ca număr de publicații din 
acea perioadă). Cercetătorul orădean – el însuși 
actant, cum spuneam, în publicistica politic-cul-
turală a vremii – a avut răbdarea benedictină de 
a radiografia, cu minuțiozitate și acribie, viața re-
dacțională, „rotirile de cadre”, conținutul publicis-
tic , unele „can-canuri” cu persoane și personaje 
ale locului, cu o anume notorietate conjuncturală, 
încât, în final, se conturează, într-adevăr, o auten-
tică și reprezentativă istorie/ monografie a zonei 
cultural-publicistice bihorene. P(ost) S(criptum): 
Am numărat și eu (ca pe lebede) inflația de publi-
cații despre care face vorbire Florin Ardelean în 
impresionanta lui „istorie”, și mi-au cam ieșit (și 
mie) cu... zecimale! 

n

dar fericirea se termină, într-o zi te ia amețeala, 
mușchii se înmoaie și mâinile-ți tremură, lumi-
nile se sting și pe cupolă se amestecă culorile. 
Cazi. Te trezești din comă pe un pat de spital, 
afli că erai gravidă, nu știai și nu-ți trebuia asta, 
urli și te lovești cu pumnii, smulgi sticla de la 
perfuzie, o izbești de perete, o spargi, trebuie 
să-ți tai burta aia oribilă care crește și crește, 
trebuie să scapi de pielea aia întinsă și de cre-
atura din tine care se zvârcolește și te nenoro-
cește, ție nu-ți trebuie copil, ție-ți trebuie zbor 
și aplauze, strângi sticla spartă în mână, dar nu 
simți nimic, nu auzi fâșâitul ciobului și nu vezi 
sângele care curge pe jos, asistenta strigă liniș-
tiți-vă, doamnă, ce vreți să rămâneți ȘI fără o 
mână? și abia atunci își dai seama că ți-ai pier-
dut un picior. E gol în tine și gol afară, e negru 
și noapte; ochii ți se închid, mintea ți se opreș-
te. Te usuci. Uneori te mai fulgeră o amintire, 
alteori te fulgeră viața, o cameră goală plină de 
cioburi, mirosul de vodcă, sunetul monedelor 
aruncate de unul și altul în cutia de conserve 
cu care bântui străzile, un copil de acrobați care 
se împiedică la fiecare pas. Un copil pe care l-ai 
urât cum n-ai urât niciodată pe nimeni. Un co-
pil care ți-a furat zborul. Copilul tău.

*

Începuse să bată vântul, norii se risipiseră și 
aleea strălucea în lumina lunii. Era un Y per-
fect, o intersecție cu două brațe, un braț ducea 
spre bloc, celălalt spre părculeț, dar eu n-aveam 
să merg pe niciunul dintre ele; eu urma să o iau 
înapoi, înapoi spre trecut, înapoi spre un zbor 
pe care abia acum îl simțisem, înapoi la o arenă 
pe care n-o văzusem încă, dar a cărei viață îmi 
curgea prin vene împreună cu sângele. Cu sân-
gele mamei.

n

Georges Mazilu Les deux cierges, 61x50 cm
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istoria literară

Orologiul interior:  
teza impenetrabilității lui

Dincolo de variabilele locale sau sociale, lo-
cul geometric al unei explorări a creației din-
tr-un unghi funcțional nu poate fi decât „zona” 
din inconștient care permite individului să cre-
eze și pe care am numit-o, așa cum se numeș-
te în algebră o necunoscută, orologiu interior. 
Orologiu nu în sensul unei simple mașini de 
măsurat timpul ci al unui dispozitiv complex 
care prelucrează numărul imens de informații 
și structuri vagi ale substanței genetice. Timpii 
lui de lucru „capricioși” ne-au împins să-l nu-
mim orologiu cu toate că acest termen sără-
cește conținutul conceptului care se găsește în 
spatele lui. Orologiul interior este intim legat 
de dinamica automorfă. Se poate spune chiar 
că este „organul” dinamicii automorfe, cel care 
creează și administrează întreaga fenomeno-
logie legată de această uimitoare dinamică. 
Centrul de greutate al întreprinderii noastre se 
găsește așadar aici: motiv pentru care această 
tematică hipercomplexă va ocupa câteva sute 
de pagini și pare disproporționată în raport cu 
spațiul acordat celorlalte două dinamici; para-
digmatică si sintagmatică. Dar este vorba nu-
mai de o aparență pentru că în realitate ea ocu-
pă un spațiu legitim: este fenomenul esențial, 
copleșitor, „obscur”, dincolo de logică și chiar 
de dialectică din care a ieșit întreaga cultură 
si civilizație umană. Fidias sculpta în transă, 

Copernic își făcea calculele lui „antidogmatice” 
concentrat, cu spiritul dincolo de lumea reală, 
marii scriitori comutau într-un univers depar-
te de cotidianul lor. Ei înșiși – Voltaire, Vigny, 
Balzac, până la Rilke, Cehov, Hemingway, J. -C. 
Oates sau Stephen King au încercat să surprin-
dă unul sau altul dintre mecanismele orologiu-
lui interior, dar nici unul n-a reușit – și nici nu 
era în intenția lor – să dea o imagine sintetică, 
„transindividuală”, a globalității mecanismelor 
lui. Mania eseului și a parțialității nu duce de-
parte. Globalitatea în sensul acoperirii împinse 
la maximum a umanului este o necesitate pe 
care am încercat să o satisfacem aici. 

*

Conceptul de orologiu interior se situează, 
ca și conceptul de holomorfism, de genom in-
terior sau de dinamică automorfă, în centrul 
solar al tezei noastre privind implantarea forțe-
lor creației în inconștient, cu relee la nivel con-
știent, și caracterul lor organizat, de mecanism 
funcționând după norme și principii complexe, 
proteice, în afara oricărei coerențe logice ordi-
nare. Se poate spune chiar că creația se poate 
defini ca antilogică sau, în măsura în care lo-
gica însăși evoluează istoric, spre porțiunea ei 
încă în starea de virtualitate. 

Fără un efort de pătrundere mai profundă în 
intimitatea funcționării inconștientului, inven-
ția literară, compusă din aluviuni mnezice de 

Radu Bagdasar

Din subteranele  
creației (VII)

suprafață de sursă documentară sau biografică, 
din mecanisme și materie de profunzime care 
produc derive neașteptate și erupții fantasma-
tice bruște precum cele ale lui Flaubert sau an-
sambluri constituite din cele două care în mod 
uimitor rămân opace propriului autor, așa cum 
mărturisesc D. H. Lawrence, William Golding, 
Mauriac și mulți alții, nu poate fi înțeleasă. 

Un argument de forță în favoarea concep-
tului nostru îl găsim via Freud. La începutu-
rile carierei sale, psihoterapeutul vienez a fost 
instinctiv atras de latura delfică, oraculară a 
creației literare. Prin anchete și reflecție per-
sonală a încercat să discearnă cum își concepe 
construcțiile autorul de literatură. Rezultatele 
au fost însă de natură să decepționeze: „Noi, 
profanii, am fost întotdeauna curioși să știm de 
unde această personalitate singulară, creatorul 
literar, își va lua materia [...] și cum parvine el 
prin ea, să ne miște, să provoace în noi emoții 
de care noi înșine nu ne-am fi crezut capabili”; 
(Freud 1993, 39). 

În ce privește secretul artei lui, „Faptul că 
creatorul, chiar când îl întrebăm, nu ne dă nici 
o informație, sau nu o informație satisfăcătoa-
re, nu face decât să ațâțe interesul nostru pen-
tru acest subiect, iar acest interes nu suportă să 
știe, că cele mai bune relatări asupra condițiilor 
alegerii materiei literare și esenței artei punerii 
în formă poetică n-ar contribui cu nimic în a 
face din noi înșine niște creatori.” (Ibidem).

Două idei se detașează din acest pasaj: mai 
întâi că autorul nu știe el însuși cum a cre-
at ceea ce a creat iar în al doilea rând, chiar 
când reușește să discearnă anumite mecanis-
me ale fenomenului, aceasta n-ar servi nimă-
nui pentru că ele ar fi strict individuale și nu 
sunt transpozabile pe terenul intelectual al altei 
personalități. Genialitatea se dovedește pen-
tru el intransmisibilă, non contagioasă pe căile 
comunicației-influențări ordinare. Unii scrii-
tori, rari este adevărat, se pronunță în același 
sens. Încercând să exteriorizeze felul în care 
inventează, William Golding rezumă: „Bâjbâi. 
Practic o artă pe care nu o înțeleg și pe care nu 
pot s-o descriu”. Afirmația lui, provenind nu de 
la un teoretician ci de la un om din interiorul 
„artei”, de la un practician al literaturii care în 
principiu ar fi trebuit să știe ce face, se supra-
pune perfect peste cea a lui Freud. Mai depar-
te însă Golding cade pe veritabila explicație a 
incapacității unor creatori de a aduce la lumi-
nă explicația procesului care s-a petrecut în ei 
în timpul creației: „Autorul (conștient) n-ar fi 
deci personajul omniscient, clarvăzător, indi-
vidul de esență superioară pe care îl teoretiza 
Rilke și care face legătura între terestru și divin. 
Din moment ce creatorul nu poate relata nimic 
despre felul în care și-a creat opera, singura in-
terpretare posibilă este că nu știe ce s-a petrecut 
în el deci că lucrurile s-au petrecut în inconști-
ent. Ceea ce este adevărat, dar numai în parte.” 
(Golding 1985, 253).

Freud s-a dovedit în explicația lui superficial 
– ancheta sa se bazează pe un caz sau două de 
autori locali de mâna a treia consultați în fața 
unei cafele pe o terasă vieneză1 -, apoi ignoră 
vasta literatură documentară care îl contrazice, 
recte scrierile introspective ale autorilor pe care 
noi le-am utilizat aici, iar ceea ce este cel mai 
grav, face dovadă de o lipsă de reflecție de calita-
te pentru că în acest din urmă caz – ca psihiatru 
al inconștientului - și-ar fi dat seama din însuși 

Georges Mazilu Jeune femme avec fleur de pommier, 61x50 cm 
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faptul evocat de el că procesul de creație este 
eminamente inconștient. Între Conversațiile 
cu Eckermann ale lui Goethe publicate în jur 
de 1820, The Philosophy of Composition a lui 
Poe (1874), vasta corespondență în 12 volu-
me masive a lui Flaubert, eminentele scrisori 
ale lui Rilke adresate tânărului Kappus (1903 
– 1908) și nenumărate alte mărturii asemănă-
toare, Freud ar fi putut să audă măcar de una 
dintre ele și să-si dea seama că scriitorii sunt 
interesați de acest misterios fenomen și capa-
bili să-și conștientizeze frânturi din procesul de 
invenție, deci că se poate fonda o disciplină a 
creației pe introspecțiile creatorilor. Cum ace-
lași W. Golding (1985, 254) remarcă mai depar-
te „Conștiința nu este un punct, o poziție fără 
magnitudine, ci o zonă. Conștiința, ca credință, 
este o chestiune de situare pe acest teritoriu”. 
Într-adevăr ceea ce noi stăpânim în plan con-
știent este o suprafață, dincolo de ea aflându-se 
teritoriul vast al „tenebrelor”. Conștiința crea-
torului este vecină și osmotică acestui spațiu. 
„Scriitorul este martorul cel mai important al 
tuturor misterelor. Este momentul celei mai 
esențiale conștiințe, al convingerii celei mai pa-
sionate, cea pe care nimic nu o sprijină. [...] Ca 
Dumnezeu, el își închipuie creația și știe ce a 
făcut.” (Golding 1984, 197).

Dacă Freud abandonează problema creației 
fără luptă, nu același lucru se poate spune des-
pre Jung2. Psihanalistul elvețian poate figura în 
deplină legitimitate într-o lucrare consacrată 
creativității în literatură pentru că a reușit să 
facă să urce la suprafața conștiinței într-un ui-
mitor „roman” - Cartea roșie sau Liber Novus 
- povestea voiajelor lui în propriu-i inconștient. 
Ilustrat cu imagini de șerpi, războinici, donjoa-
ne, mandala, scris cu caractere gotice pe per-
gament și cântărind 5 kg, cartea ne plonjează 
într-un veritabil univers psihedelic. Opusul 
jungian este fructul unei neliniști sau șocuri 
psihologice: presentimentul războiului, hiper-
trofiat la un psihiatru, îndoielile care îl rodeau 
în privința propriilor teze și cercetări, ruptura 
cu Freud. Lunga confesiune, începută în 1913 

și continuată timp de 16 ani, este probabil și 
un act terapeutic destinat să-i reechilibreze 
personalitatea. Diagnosticată „dramaturgie a 
sufletului” sau „psihogeneză a ego-ului” cartea 
pune în scenă o lume radical diferită de cea a 
literaturii convenționale. În fluxul relatării se 
înlănțuie imagini, visuri, fantasme, simboluri 
obscure, viziuni cețoase; figuri arhetipale, to-
poi și simboluri își dau întâlnire într-un spa-
țiu unic: „magicianul”, „sufletul”, „diavolul”, 
„Salomé”, „moartea”, „Elie”, „eroul”, „deșertul” 
etc. Povestirea lui Jung oferă o revelație a feței 
obscure a literaturii, a resorturilor împlântate 
în profunzimea psihicului care animă adeseori 
narațiunea, convingerile, motivațiile persona-
jelor literare. 

Pozițiile lui Jung au impactat un mare număr 
de artiști: Joyce (mai cu seamă în Finneganțs 
Wake), Hermann Hesse (fost pacient al lui 
Jung), Jackson Pollock în lumea artistică, 
Daphné du Maurier, Simenon, Fellini printre 
cineaști ... La o privire mai largă, ea se situează 
în perimetrul substanțial al Infernului coșmard-
esc al lui Dante, al celui al lui Don Quijote, al 
celui de al doilea Faust al lui Goethe, al voiaje-
lor joyce-anului Ulise...

Scriitorii înșiși, am văzut-o adesea, resimt ne-
voia de a-și ilumina mecanismele obscure care 
îi conduc spre situații care reprezintă surprize 
pentru ei înșiși. Alături de un Tolstoi, Henry 
James, Stevenson, Rilke, Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Woolf, Flaubert face parte din clubul celor care 
își scrutează intens și în profunzime propria in-
venție (și a altora). Implicarea lui alognozică în 
lumea romanelor sale este mai puternică decât 
a oricărui alt scriitor pe care îl cunoaștem, la 
punctul că, corespondența lui, care adăpostește 
masa problematizantă a propriei invenții, depă-
șește cu mult volumul operei. Caz unic în isto-
ria literelor universale. Flaubert este omul care 
gândește pe marginea a ce scrie mai mult decât 
scrie. Exemplar! În numeroase ocazii ale gene-
zelor sale, Flaubert părăsește lumea reală pen-
tru cea a imaginarului inconștient. „Otrăvirea 
doamnei Bovary mă făcuse să vărs în oala mea 

Georges Mazilu Le mouton de la maison, 100x81 cm

de noapte. Asaltul Cartaginei îmi procură jun-
ghiuri în brațe.” (Flaubert>Jules Duplan, 25 
sept. 1860). Iar mai departe: „Mă trec sudori de 
sânge, urinez apă clocotită, mă cac (sic!) cu ca-
tapulte și râgâi pietre de praștie. În starea asta 
mă aflu.” (Flaubert>Jules de Goncourt, înce-
put de octombrie 1860). Participarea mentală 
si corporală este chemată să dezlege situațiile 
cele mai complicate. În clipa în care Salammbô 
ia un anumit avânt, furtuna cerebrală nu se li-
niștește: „[...] mă dedau în tăcerea cabinetului 
la asemenea zbierete și la o asemenea panto-
mimă, încât am ajuns să-i semăn lui Dubartas3 
care, ca să descrie un cal, se punea în patru 
labe, galopa, necheza și zvârlea din picioare.” 
(Flaubert>Louis Bouilhet, 5 oct. 1860).

Am îndrăzni să afirmăm că inconștientul, 
spre deosebire de imaginea neagră de sediu al 
patologiilor mentale care i-a fost atașată multă 
vreme, dispune de reversul „luminos” al sediu-
lui creației, al noutăților disruptive, a tot ce a 
marcat în bine istoria umană. Progresul ome-
nirii este ieșit din această instanță capabilă de 
operații complexe, de simulări stupefiante, de 
rupturi și de proiecții paradoxale care, între 
Arhimede și Jung însuși au construit civilizația 
și cultura marcând epocile cu sigiliul lor inde-
lebil. 

Misiunea scriitorului este de a face incursi-
uni temerare în teritoriul tenebrelor, a încerca 
să-i smulgă o frântură de mister integrându-l 
în câmpul conștiinței uimite. Dacă Shakespeare 
lasă întotdeauna la sfârșitul pieselor sale lucru-
rile într-o stare de „flou”, de ambiguitate fun-
damentală se explică tocmai prin faptul că este 
convins de ambiguitatea fundamentală a lumii 
și a psihologiei umane, a multiplelor coinciden-
tia oppositorum care imprimă lucrurilor dina-
mici paradoxale lăsând spectatorului sarcina de 
a reflecta asupra evenimentelor și de a tranșa, 
de a face el însuși efortul de a depăși starea de 
incertitudine. Golding descrie această luptă ho-
merică cu „tenebrele”: „[...] Pe undeva [...] în 
tenebrele care domnesc la extremitatea acestei 
zone se ține o creatură, un asesor, un judecă-
tor, un fragment detașat al întregii personalități 
care contemplează scena interioară cu un calm 
disperat și cunoaște felul în care în care vrea 
ca ea să continue. El controlează în permanență 
lucrurile, le admonestează. Este o ființă diviza-
tă. [...] dacă are [...] șansa? grația? iluminarea? 
Lucrul nou apare, venit de nicăieri [...] într-un 
punct al zonei conștiință, într-un punct fără 
magnitudine [...] așa se face munca punctuală 
a creației.” (Golding 1984, 196). 

Note
1 Nu există după știrea noastră nici o informație din 
care să rezulte că Freud ar fi făcut o anchetă demnă de 
acest nume pentru a fi aflat ce gândesc scriitorii despre 
propriul lor proces de creație sau al altora.
2 Amintim că Freud nu admitea decât inconștien-
tul personal. Jung i-a adăugat inconștientul colectiv. 
Flaubert nu atinge în considerațiile lui inconștientul 
colectiv. Rilke o face dar într-un mod atât de personal 
încât iese din schemele lui Jung. Idem Mircea Eliade și 
alți teoreticieni ai inconștientului mitic european.
3 (1544 – 1590) poet hughenot de inspirație biblică a 
cărui reputație a rivalizat un timp cu cea a lui Ronsard.
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juridic

I nstituția căsătoriei poate fi dată drept cel 
mai elocvent exemplu al faptului că legea 
este chemată să răspundă unei nevoi soci-

ale. Alegerea făcută de două persoane de a-și 
construi o viață împreună implică multe con-
secințe pornind de la gestionarea drepturilor și 
obligațiilor personale și ajungând la implicații 
în sfera drepturilor patrimoniale. Toate aces-
tea alcătuiesc conținutul și expresia căsătoriei, 
care dincolo de formalitățile cerute pentru în-
cheierea valabilă, are menirea de a trasa liniile 
directoare în relația întemeiată între părți.

Căsătoria este definită ca fiind uniunea li-
ber consimțită între un bărbat și o femeie, în-
cheiată în condițiile legii1. O primă condiție 
care se deprinde din definiția dată căsătoriei 
este că aceasta se poate încheia doar între un 
bărbat și o femeie, în cuprinsul Codului civil 
fiind menționată expres interzicerea căsăto-
riei între persoanele de același sex2. De ase-
menea, nu este recunoscută căsătoria între 
persoanele de același sex încheiată în afara 
țării. Nerecunoașterea căsătoriei pe teritoriul 
statului român înseamnă că persoanelor nu le 
este recunoscut statutul de persoane căsătorite 
și nu au obligațiile care derivă din acesta. De 
exemplu, fiecare este liber să încheie o nouă 
căsătorie fără a fi considerat bigam, iar în cazul 
în care unul din parteneri moare fără a lăsa un 
testament, partenerul supraviețuitor, neavând 
calitatea de soț, în accepțiunea legii, nu este 
chemat la moștenirea legală, aceasta revenind 
rudelor. 

Interdicția recunoașterii parteneriatelor din-
tre persoanele de același sex întâlnește o limită 
serioasă venită prin decizia Curții Europene a 
Drepturilor Omului în cauza Fedotova și alții 
împotriva Rusiei3, în care Curtea a statuat că 
statul rus are obligația, în temeiul art. 8 din 

Convenția Europeană a Drepturilor Omului, 
de a adopta un cadrul legal care să asigure recu-
noaștere și protecția cuplurilor de același sex. 
Chiar dacă decizia amintită nu a fost pronun-
țată în contradictoriu cu statul român, aceas-
ta se impune cu forță obligatorie și României, 
căci Convenția și deciziile Curții se aplică cu 
prioritate față de legislația națională. 

O altă condiție cerută pentru încheierea va-
labilă a căsătoriei este consimțământul liber, un 
acord exprimat în cunoștință de cauză, infor-
mat și care nu este dat din eroare, smuls prin 
violență sau surprins prin dol. Căsătoria este 
un act juridic civil, fiind susceptibilă de nuli-
tate în cazul în care consimțământul unuia din 
parteneri este afectat de un viciu de consim-
țământ. Căsătoria este un act juridic intuitu 
personae, care se încheie în considerarea cali-
tăților partenerului contractual, având un rol 
esențial în decizia de căsătorie, spre deosebire 
un act juridic patrimonial, cum este contractul 
de vânzare, care se încheie, în principiu, pen-
tru obținerea unui bun având mai puțină im-
portanță persoana vânzătorului. Acest caracter 
intuitu personae face căsătoria susceptibilă de 
a fi anulată atunci când unul din soți a avut o 
reprezentare falsă asupra calităților personale 
ale celuilalt. Dacă această reprezentare eronată 
a calităților personale a fost orchestrată prin 
manoperele dolosive ale celuilalt soț, căsătoria 
poate fi anulată pentru dol. De exemplu, un 
soț poate cere anularea căsătoriei dacă celălalt 
soț s-a prezentat în mod nereal ca având un alt 
statut social, o altă educație sau o altă situație 
patrimonială. 

În schimb, dacă eroarea a survenit spontan, 
fără a fi indusă cu rea-credință de celălalt soț, 
căsătoria nu poate fi anulată pentru eroare. 
Singurul caz în care se poate anula căsătoria 

Ioana Maria Mureșan

Despre căsătorie

pentru eroare este cel în care eroarea privește 
identitatea fizică a viitorului soț, situația mai 
greu de întâlnit în practică.

Chiar dacă consimțământul unuia dintre 
soți a fost viciat la momentul încheierii căsăto-
riei, conviețuirea soților timp de șase luni face 
ca nulitatea să fie acoperită, să nu mai poată fi 
invocată și anulată căsătoria.

Se mai cere ca consimțământul să fie per-
sonal, să provină și să fie exprimat de viitorii 
soți. Căsătoria nu poate fi încheiată prin repre-
zentant, nici legal, nici convențional. Astfel, 
dacă unul din soți, indiferent din ce cauză, nu 
poate participa la celebrarea căsătoriei în fața 
ofițerului de stare civilă, acesta nu poate împu-
ternici o persoană să îl reprezinte. Nu se poate 
prezenta în fața ofițerului de stare civilă fratele 
mirelui, când acesta din urmă este internat în 
spital în ziua stabilită pentru căsătorie. 

Fiind considerați a nu avea discernământ și 
de a putea exprima un consimțământ liber și 
în cunoștință de cauză, este interzisă căsătoria 
alienatului sau a debilului mintal.

Nu pot încheia o căsătorie valabilă rudele în 
linie dreaptă și nici rudele în linie colaterală, 
până la al patrulea grad inclusiv. De asemenea, 
este interzisă căsătoria între tutore și persoana 
minoră care se află sub tutela sa. 

O altă interdicție este cea privind bigamia, 
fiind oprită încheierea unei noi căsătorii de 
către persoana care este căsătorită. Încălcarea 
acestei interdicții sancționează cu nulitatea ab-
solută cea de a doua căsătorie. Potrivit art. 376 
Cod penal, bigamia este considerată infracțiu-
ne și se pedepsește cu închisoarea de la 3 luni 
la 2 ani sau cu amendă.

Vârsta cerută pentru încheierea căsătoriei 
este cea de 18 ani. Prin excepție, pentru motive 
temeinice se poate căsători și minorul care a 
împlinit vârsta de 16 ani în temeiul unui aviz 
medical, cu încuviințarea părinților și a instan-
ței de tutelă. 

Anterior încheierii căsătoriei, soții au obli-
gația de a-și comunica reciproc informații pri-
vind starea de sănătate, căsătoria nu se înche-
ie în lipsa declarației exprese că au schimbat 
aceste informații.

Celebrarea căsătoriei nu semnifică doar pe-
trecerea de nuntă organizată și plănuită în cel 
mai mic și atent detaliu, ci presupune îndepli-
nirea unor formalități legale. De asemenea, 

Georges Mazilu Famille avec chien, 100x81 cm

Georges Mazilu Archevêque avec poire, 41x33 cm
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poezia

de-a viața

în spatele ferestrei aburite – o îndărătnică tăcere. 
creaturi respingătoare cu alură de iaci 
suflă rece. semiîntuneric.
alergi cu teama în suflet pe coridoare slab 
luminate. 
mânioase 
apele duc trunchiuri de copaci.
trupul istovit se prăbușește -
zbor de libelule.

ore de cenușă

un copil adună în palmă câțiva fulgi de zăpadă.
se vorbește în șoaptă. siluete știute și neștiute 
intră și 
ies din încăpere. capete plecate. sub greutatea 
lutului – 
scrâșnete adânci.

ore de cenușă. clarobscurul picturilor lui Gerard 
Dow.
s-au macerat plânsete amestecate cu metanol și 
fire de iarbă.
printre tăcerile osificate – înflorește vivianitul.

ciudat de ușor

visul își furișează barba colorată prin lanurile 
noastre 
încă verzi. suntem din nou două cercuri 
cu atâtea începuturi și sfârșituri că nici noi nu le 
mai știm. 

un vârtej rece
adulmecă imperfecțiunile și adună de sub țârână 
amintiri. membrana translucidă a visului se 
destramă.
gust de toamnă. fâlfâit de aripi. în urmă – o dârâ 
de fum alb.

presimțiri înmuiate în roșu

nesăbuit de îngăduitor
ai permis mireselor să se adune în jurul tău 
și au dansat și au hohotit până s-au făcut mici de 
tot 
a venit seara și s-au pierdut printre buruieni.
ai permis mirilor să se adune în jurul tău
și au dansat și au hohotit până s-au făcut mici de 
tot
a venit seara și s-au pierdut printre insectele de 
câmp.

acum când ai auzit țipătul presimțirilor mele 
înmuiate în roșu 
ți-ai strâns marginile embrionare atât de adânc 
încât ai devenit lumină.

dintotdeauna

te-au durut arborii mările și lumea 
încăperile ți-au fost bântuite de animale 
înfometate și
ai râs nebunește cum Kien când și-a incendiat 
biblioteca
ai bătut drumurile fără o lețcaie în buzunar
ai săpat după izvoarele subterane ale fericirii
ai fost invadat de boală și ai trăit singurătatea 
disperată
dar 
ai și plămădit visuri ce au strălucit cu 
încăpățânare
ți-ai umplut odăile minții și ai văzut prin 
geamurile zidite
te-ai bucurat de lumină de dinainte de întrupare
te-ai înveselit în munți la focuri de tabără 
lângă toate acele suflete pe care le-ai avut 
aproape 
ai râs și ai glumit ai fost un spirit liber
ai spus răspicat și fără frică ce ai simțit însă 
dincolo de toate 
între două gânduri l-ai găsit pe dumnezeu
dintotdeauna

ploaie în gerar

nu poți opri ploaia asta nebună 
cum nu poți cere lumii să nu mai tragă obloanele 
de câte ori cineva își strigă deznădejdea.

aruncat în tine însuți
aștepți ca lumina să-și despletească părul și 
să-și abandoneze moliciunea în mătasea 
așternuturilor - 
așa te-ai putea bucura 
de măreția plină și nervoasă a clipei de lut
ai închide ochii (precum în toate împrejurările 
profunde) 
ca și când ar fi ultima ta clipă.

 n

Mihaela Oanceacelebrarea religioasă a căsătoriei, de o semni-
ficație profundă, nu este un pas necesar pentru 
încheierea valabilă a căsătoriei, din perspectiva 
Codului civil. 

Înainte de încheierea căsătoriei, soții au 
obligația de a face personal declarația de că-
sătorie la primăria unde urmează a fi celebrată 
căsătoria și să prezinte dovezile cerute de lege 
pentru încheierea căsătoriei: actele de identita-
te; certificatele de naștere și avizele medicale. 

În cuprinsul declarației de căsătorie soții 
arată că nu există niciun impediment legal la 
încheierea căsătoriei, arată regimul matrimo-
nial ales și numele de familie pe care urmează 
să îl poarte. În privința numelui de familie soții 
pot conveni ca fiecare să păstreze numele avut 
anterior căsătoriei, să ia numele oricăruia din-
tre ei sau numele lor reunite sau ca unul din 
soți să păstreze numele avut anterior căsătoriei 
și celălalt să ia numele lor reunite. Opțiunile 
sunt prevăzute în mod limitativ, soții nu pot 
alege ca unul să ia numele celuilalt soț în timp 
ce acesta din urmă să ia numele reunite.

Declarația de căsătorie de căsătorie se publi-
că, în extras, într-un loc amenajat de la sediul 
primăriei unde urmează să fie celebrată căsă-
toria, precum și pe pagina de internet a pri-
măriei. După publicarea acestei declarații, soții 
sunt obligați să aștepte curgerea unui termen 
de 10 zile, după împlinirea căruia se poate ce-
lebra căsătoria. 

Înainte de încheierea căsătoriei, orice per-
soană care are cunoștință despre existența unui 
impediment legal sau despre neîndeplinirea 
unei cerințe prevăzute de lege, poate face opo-
ziție la căsătorie. Opoziția se face în scris, cu 
arătarea dovezilor pe care se întemeiază. 

Această opoziție, dacă se dovedește a fi înte-
meiată, obligă ofițerul de stare civilă să refuze 
încheierea căsătoriei. De asemenea, ofițerul de 
stare civilă refuză să celebreze căsătoria, dacă, 
în urma verificărilor efectuate, constată că nu 
sunt îndeplinite condițiile prevăzute de lege. 

Dacă după scurgerea celor 10 zile nu au fost 
formulate opoziții, iar din verificările efectuate 
de ofițerul de stare civilă reiese că sunt înde-
plinite condițiile prevăzute de lege, urmează 
celebrarea căsătoriei, care se face la sediul pri-
măriei de către ofițerul de stare civilă.

Pentru celebrarea căsătoriei viitorii soți 
se prezintă la sediul primăriei însoțiți de doi 
martori. Aceștia din urmă au rolul de a atesta 
faptul că soții și-au exprimat consimțământul 
potrivit legii. Martorii pot fi rude sau afini cu 
oricare din soți, însă nu poate fi martor la că-
sătorie incapabilii sau persoanele care din ca-
uza unor deficiențe fizice sau psihice nu pot să 
ateste că soții au exprimat consimțământul în 
mod legal. 

Ofițerul de stare civilă ia consimțământul 
fiecăruia dintre viitorii soți, care exprimă con-
simțământul în mod public, în prezența celor 
doi martori, după care îi declară pe cei doi soți 
căsătoriți. Această din urmă formalitate repre-
zintă momentul încheierii căsătoriei. 

Note
1 Definiția dată de articolul 259 alin. 1 Cod civil.
2 Articolul 277 alin. 1 Cod civil.
3 Case of Fedotova and others v. Russia

n
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Vânzătorul
La taraba cu mărfuri, vânzător era o pasăre rară.
Mișca din aripi dând impresia că zboară.

Atâta și atâta grație dinadins
Se-mpletea în jurul unui zbor învins.

Ciocul scotea cuvinte pe care nu le puteam auzi,
Le simțeam ca pe-o răsucire dinspre a fi.

Le simțeam ca pe-un chin între zborul tăiat
Și marea dragoste ce mi s-a dat.

Domnul a dat, Domnul a luat.

Vânzătorul era condamnat.

Vânzătorul era condamnat să vândă,
Și nu era singur, ochi metalici stăteau la pândă.

Pe tarabă, rochii diafane, inele de logodnă, 
trandafiri,
Dar în toată lumea nu mai existau miri!

Cuie de foc și cuie de fiere
I s-au împlântat vânzătorului în piele.

Nu-l ucideți, am șoptit cu greu,
Vânzătorul acela sunt chiar eu! 

Nu am primit răspuns. Dar am văzut, mai pe 
seară,
Un zbor înalt de pasăre rară.

Interior
Plângi în mine, Doamne, te aud,
Îți văd conturul palid, îți simt părul ud

Sub ploaia de vorbe care te apasă.
Te-aș chema la mine, te-aș pune la masă...

Nu te pot atinge, ești interior!
Nu îți pot vorbi, nu știu să-ți măsor

Inima înaltă – un cuvânt nespus.
Ești atât de singur și departe dus...

Nu pot să te caut în propriii plămâni,
Vreau să te respir, dar tu mă amâni...

Lasă-mă cu mine, lasă-mă-n cuvânt
Și ajută-mi, Doamne, să nu-ți fiu mormânt.

Respirare
Ce greu respiră Dumnezeu!
Un clopot spart instantaneu,

O vietate ca o brumă
În care melci stâlciți se-adună,

Un fel de a mototoli văzutul,
Amestecându-l cu-nceputul

A cărui inimă se miră,
Căci El nu aerul respiră,

Ci umbre, arbori și sentințe
Și chiar oscioare de ființe.

Din toate face o făină
Pe care-o vântură-n lumină

Să vină oamenii, să vină...

Cu inima bătând în palme,
Respiră frumusețea Ta, Doamne...

Mânzul de mătase
Pacea cobora în valuri peste țara în care oamenii 
nu puteau muri.
Se discuta pe străzi și în piețe despre ce înseamnă 
a nu mai fi.

Nimeni nu înțelegea nimic, nici măcar nu se 
auzeau vorbind,
Se făceau ca niște trunchiuri, ca niște crengi, ca 
niște bețișoare de argint,

Deveneau tot mai subțiri în dorința de a 
demonstra că știu
Ceea ce nu se va abate peste ei decât, poate, prea 
târziu.

Cum ar fi acel prea târziu? întrebă cineva.
Este atunci când, deși nu mori, moartea nu ți se 
va ierta.

Dar cine m-ar putea iubi atât de puțin? îngăimă 
uimit.

Carmelia Leonte

Eu sunt mânz de mătase, început de adevăr 
răzvrătit,

Eu sunt gestul pe care aerul abia dacă îl susține,
Port în inimă glonțul ce vă conține.

Și când nu mai aveți speranță, eu mă-nfirip!
Ba ești bețișor de argint fără chip,

Zise mulțimea cu vorbe neauzite
În timp ce prin aer pluteau urme de copite

Spre care privirile stăteau întoarse.
A fost odată un mânz de mătase...

n

Georges Mazilu Le maître d'escrime, 46x38 cm

Georges Mazilu Magie mécanique, 100x81 cm
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comentarii

D acă uităm de primele două titluri, 
Întoarcerea menestrelului (scoasă la 
Botoșani, în 1979) și secțiunea Nopțile 

Șeherezadei din volumul colectiv Intonații (la 
Junimea, zece ani mai târziu), considerate „pla-
chete de epocă” (cf. Cristian Livescu), adevăratul 
debut al lui Valentin Talpalaru se întâmpla abia 
în 1998, când tipărea, tot la Junimea, Ghemuit 
într-un sâmbure. Volum întâmpinat, reamintim, 
cu aplauze, însuși Mihai Ursachi fiind convins că 
noul poet se anunța „promițător de roade”. Nu 
doar titlul în sine (elegia Seminței vestind rodirile 
viitoare), cât întregul traseu scriitoricesc confir-
mă această îndelungă așteptare „într-o brazdă”, 
câștigând în timp, prin decantări controlate, în 
planul de adâncime.

Deloc întâmplător, noua antologie, Desculț prin 
lumină (2023), survolând și selectând exigent din 
opt volume, se deschide cu un grupaj din Ghemuit 
într-un sâmbure. Infirmând, credem, ca popas bi-
lanțier, o mai veche spusă a poetului, cândva doritor 
să ne asigure: „mă simt bine în colțuri”. Antologia, 
obligând la o revizitare a liricii sale, îndeamnă la o 
judecată dreaptă, cumpănind asupra acestei mar-
ginalități (asumate), câștigând o altă vizibilitate, 
lăsând „o dâră de semne în urmă”. Și împăcând, 
sub un titlu „eminescian”, eul din adânc, un nucleu 
germinativ (sâmburele ca „ipostază naturală a ar-
heului”, cum nota Theodor Codreanu) cu cel ieșit 
din tăcere (chiar dacă „vorbele s-au terminat”), 
hălăduind în lumină, dezlegând enigma supremă, 
moartea-pereche. Intrăm într-un timp fără neguri, 
„fără chip”, deși noaptea ar fi „singura haină bună”. 
Deocamdată, poetul, oferindu-ne câte un sonet 
puber sau galant, câte un „pastel mahmur” și un 
„cântec orb”, nu dobândise „harul tăcerii”; urmele 
sunt de găsit „pe toate cărările”, invocând o „zeamă 
de astre”, cu „oase de demiurg” etc.

Odată cu Poemele Deltei. Rodion (2016) ne în-
tâlnim cu un alt Valentin Talpalaru. Poetul, de-
dulcit la retorica incantatorie, mitizantă, trasă în 
regim epopeic, se schimbă (să-i zicem resetare, 
după voia lui Cristian Livescu), frecventând mo-
tive biblice; ocolind „plânsul timpului” și aflând, 
într-un veritabil traseu inițiatic, de fabulos arhaic, 
„drumul spre oameni”. Între aceste repere, curge 
o bogată recoltă editorială, asupra căreia s-ar cu-
veni să zăbovim.

*

Cine a răsfoit, cu ani în urmă, Commedia dei 
media (Princeps Edit, 2007), o carte „vie și nos-
talgică”, cum ne asigura, cu îndreptățire, prefața-
torul (adică Liviu Antonesei), se va fi convins că 
semnatarul ei, un „pașnic consumator de cultură”, 
flanând prin „diabeticul târg al Ieșilor”, voind – 
aflăm – deparazitarea instituțiilor din „dulcele 
târg”, are năravul iscoditului. Și, evident, potențe 
prozastice, izbitoare în nucleele narative risipite de 
„slujbașul cultural”. O memorialistică îmbietoare, 
așadar (a se vedea serialul dedicat str. Măicuța din 
Tg. Frumos, din care s-a înfruptat romanesc), cu 
drumuri peste Prut sau în Ucraina, cu evenimen-
te iașiote și pelerinaje cenacliere, reabilitându-și 
faima de student rebel, când (sfielnic, totuși), de-
dulcindu-se la atmosfera boemă, intra în lumea 
bună a „capitalei culturii”. Capitală care, constata 
cu revoltă și nostalgie, a fost „bătută” de sibieni... 
Și acum de timișoreni.

Poetul Val a aflat că prozatorul cu același nume, 
scufundându-se voluptuos în zeama narativă, „îi 
dă la gioale”. O fi și Valentin Talpalaru un poet 
căruia „nu-i ajunge lumea”, am putea comenta 
(malițioși fiind). Nici vorbă, Valentin Talpalaru 
are simț epic și apetit jurnalistic, se ciocnește zilnic 

Adrian Dinu Rachieru

Poetul Val, hoinărind 
„desculț prin lumină”

de literatori, cunoaște vânzoleala din lumea cul-
turală (atinsă de grafomanie și megalomanie), dar 
nu afișează pretenția de a se înscrie printre bravii 
liricoizi ai nației. Dimpotrivă, discreția îi rezervă 
o marginalitate asumată și o tăcere nedreaptă, de 
care nu pare a se văicări. Străin de ismele care bân-
tuie, debutat (după câte știm) de Magda Ursache 
în Cronica (1974), el intra pe piața literară cu un 
volum scos la Botoșani (Întoarcerea menestrelului, 
1979), repudiat acum. Ignorându-și până și gene-
rația, refuzând confortul alinierii, poetul rătăceș-
te, însingurat, pe o potecă de vorbe și ne propune o 
„dâră de cuvinte”. Traficând ispite, vâslind iubiri, 
căutând cuvântul mărturisitor, înscenând petre-
ceri postume, „cel cald încă”, asaltat de interoga-
ții, mărșăluiește pe „un drum de întrebări” are o 
presimțire care îi dă târcoale. Moartea pândește, 
nisipul „susură” în clepsidră, un dincolo (invocat 
obsesiv) îl cheamă „cu dangăt de clopot”. Sângele 
are „pași de lup”, dar timpul „rupe lacom carnea 
zilei”. Încât, un cântec negru pare a vesti retragerea 
„într-un uter definitiv”. Oricum, și amintirile, cu 
„pași otrăviți”, „se vor târî/în uterul timpului”.

Descoperim o temă devoalată și în Liniștea vâ-
natului (Junimea, 2005), un (alt) fals tratat de vâ-
nătoare. Fiindcă anunțata „sărbătoare a glontelui” 
nu este o poveste cinegetică. Cuvântul rămâne 
„o rană fără margini” iar timpul, departe de a fi 
mirabil, acționează nemilos, imun la perspectiva 
edenizării: „timpul le crește pe față/ca o barbă”. 
Deși poetul nu are instinct de proprietar iar erosul 
nu „funcționează” ca relație de putere (expunând 
posesiv ființa apropiată ca jinduit trofeu), mărtu-
risirile din Acordorul de semne (Editura Junimea, 
2006) ne pun în gardă: „Fără tine nu voi putea 
trece dincolo/cu toată bunăvoință/celor ce-mi 
fac pod de spinări./Tu ții cu o mână lumânarea/
cu cealaltă îmi depeni singurătatea,/iar eu aplaud, 
așezat comod/în pielea călăului/chiar la execuția 
mea./Vezi, sunt imun și la nemurire!” (v. Imun).

Vânătoarea despre care, obsesiv-delicat, vor-
bește Valentin Talpalaru este, simplificând rela-
ția, ruina la care, fatalmente, ne supune timpul 
devastator în curgerea-i nemiloasă. Nu o partidă 
cinegetică sub ambalaj metaforic precum, să zi-
cem, la Constantin Mateescu în Marea hăituială, 
unde vânatul e chiar creatorul neînregimentat, 
căzut din grațiile cârmuirii, oricare ar fi ea. Și nici 
„luxul morții” (Cristian Tudor Popescu), ci, pur și 
simplu, așteptarea. Fiindcă, ne avertizează poetul, 
„nimeni nu se naște cu totul viu”, iar moartea „e 
la îndemâna oricui”. Încât, îmbrățișat de noapte ca 
de „singura haină bună”, contemplând „resturile 
furajate ale/melancoliei”, cel cu vina de viață își 

Georges Mazilu Dimanche au balcon, 73x54 cm

Georges Mazilu L'éclaireur, 61x50 cm
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strunește deprimarea, durerea, poate și frica, cum 
nota undeva Magda Ursache. Avem de-a face cu 
un tragic filtrat, estompat, așteptând „neștiuta ca-
leașcă”. Și sperând, fie și cu mască mortuară, în 
„dezlegarea la cuvânt”. Ceea ce ar însemna, izbă-
vitor, o nouă naștere.

Cu tentă rememorativă, cu rafinate aluzii li-
vrești, cinstind „încăpățânarea” de a fi viu, 
Acordorul de semne ocrotea tăcerea cuvintelor. 
În „labirintul de lut”, înstrunând arma-vioară și 
pensând, uneori, rime ghidușe, poetul – străin, 
deopotrivă, de boema famelică sau de insurgen-
ța junilor, practicând killerismul cultural într-o 
lume grăbită și ipocrită, de un consumerism de-
șănțat – ne invită să căutăm tocmai tăcerea. Or, 
cuvintele sunt „pansamente pentru tăcere” (vezi 
Liniștea vânatului, IV). Și, în aceeași măsură, în-
gânând un „cântec mut”, un avertisment deloc te-
nebros. Cel care scrie „cu cele cinci lumânări/ale 
mâinii” (vezi Billet doux) și ne oferă „o clepsidră 
umplută cu fum”, descoperă, de fapt, deșertăciu-
nea, acel „ghem de vocale de lut”: „La prima oră, 
acordorul de liniște/vine din spatele cuvintelor/
care chicotesc și se înghesuie/în cortegiul fune-
rar al zilei./El confundă trotuarul/cu claviatura 
unei constelații banale/peste care își picură clipe-
le/fără carne, fără viziuni,/cu tristețea ușor ma-
chiată și/ca și cum s-ar jena/să te țină de braț,/
șchioapătă câțiva pași mai în spate” (v. Acordorul 
de liniște). În totul, Acordorul de semne a fost un 
volum-prag trecut, pe nedrept, sub tăcere. Poezia 
lui Valentin Talpalaru, de o înșelătoare simplitate 
(cum avertiza Theodor Codreanu) și de o târzie 
(oarecum) revelație, își surdinizează efectele. Iar 
poetul, răbduriu, așteaptă: „Cum, nu vezi/rana pe 
care o sap/cu răbdare de castor?” (v. De la capăt).

Interviuri până la un punct (2017) îi confirma 
faima de om iscoditor, umblând cu „reportofonul 
la bandulieră”. Ne întâlnim cu Mitzura Arghezi, 
cea care, asumându-și povara numelui, risipește 
– în dialogul purtat la Tg. Jiu – câteva prejude-
căți care au făcut carieră. Marele poet, aflăm, „nu 
a vândut personal fructele livezii”, iar detenția 
de la Tg. Jiu însemna, de fapt, o protecție, câtă 
vreme, în urma publicării pamfletului Baroane!, 
nemții l-ar fi vrut extrădat. Nu putea lipsi mesa-
gerul Basarabiei, provincie devenită un „cobai al 
Istoriei”, academicianul Mihai Cimpoi, cu bună-
tatea-i funciară și calmu-i maiestuos; sau buco-
vineanul ubicuitar Vasile Tărâțeanu, încrezător, 
totuși, în falanga tânără, împărtășindu-ne gân-
duri amare în legătură cu soarta limbii. Prezent la 
Botoșani, la Festivalul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”, Dinu Flămând, încoronat acolo, con-
stata mâhnit că „nu suntem așa cum am vrea să 
fim”. Bucurându-se, la rându-i, de acest „Nobel 
autohton”, Dorin Tudoran recunoaște fractura 
infernală, intervenită în 1985, când, presat de au-
torități, a părăsit „colivia”. Sunt chemați la rampă 
Varujan Vosganian, un orator „dăruit”, cum zice 
Val, „eliberat” după Cartea șoaptelor, sau tande-
mul Shaul Carmel / Adi Cristi, într-o spumoasă 
confruntare lirică. Vine și Spiridon Vangheli, cu 
celebrul Guguță, doritor a poposi și la Ieși, dar și 
rafinatul poet Arcadie Suceveanu, proaspăt uns 
(la ora interviului) președinte al breslei, „ateri-
zând”, cu noua sa echipă, în viesparul scriitori-
cesc.

Om umblat, Val al nostru, pornit pe urmele 
lui Nichita, ajunge la Struga și, în compania lui 
Gjorge Nanov, președintele Macedoniei, recon-
stituie aura festivalului; sau îl provoacă pe „sia-
mezul” lui Nichita, faimosul Adam Puslojić, cu 
„vârtejul” său de cărți, reviste, xeroxuri. În fine, 

despre soarta românilor din Serbia discută cu 
Bojko Stankovici, invitat – prin inimoasa Areta 
Moșu – de Astra ieșeană, pentru a găsi „soluții”. 
Eugen Stroe, fiul lui N. Stroe, reînvie perioada 
de glorie a teatrului de revistă, oferindu-ne vo-
lumul Stroe și Vasilache. Aplauze. Iar Tudorel 
Dima deplânge ruptura dintre literatură și filoso-
fie, în timp ce impetuosul N. Breban se luptă cu 
ceata demolatorilor, iscând, se știe, o sângeroa-
să cruciadă a revizuirilor. Pentru ca, în final, să 
ne împărtășim din liniștea interioară (cucerită) 
a cărturarului Constantin Ciopraga, un adevărat 
homo humanus.

Isprăvile editoriale ale lui Valentin Talpalaru, 
harnic „om de radio”, cel care semnează, în 
Convorbiri literare, „comPresa Revistelor” și, in-
evitabil, se îndeletnicește cu cetitul presei, pro-
cură, la lectură, într-o lume grăbită și ipocrită, 
șansa înțelepțirii. Fără a uita, desigur, că avem 
de-a face cu un important poet, încă neprețuit 
pe cât ar merita. Ca dovadă, severa antologie Cu 
amurgul în lesă (Editura Junimea, 2013), adu-
nând 101 poeme sau îngrijind antologia Din po-
ezia vinului (2011), selectând, cu gust sigur, din 
creațiile altor împătimiți. Plus studiul doctoral 
despre Academia de la Suceava și Schola latină de 
la Cotnari (2010), „reabilitând” un proiect cultu-
ral european din Moldova secolului al XVI-lea. 
Dar, odată cu Poemele Deltei. Rodion, inițiativă 
epopeică, în 25 de cântece, închinată bunului 
Rodion, ca personaj alegoric, cel care, căutând 
drumul spre oameni (ca Salvator), „știe să um-
ble pe ape”, Valentin Talpalaru se schimbă la 
față. Bănuiam doar că „peștele Domnului” își va 
continua aventura lirică în magica lume a Deltei 
(„mama Deltă”), găsind scara pe care urcă suflete-
le bălților; adică urcarea la cer, „cu sufletul în pal-
me”, părăsind „raiul” de apă și sălcii. Închipuind 
drumul cunoașterii, de la Geneză la Apocalipsă, 
observase Ioan Holban. Intrăm într-un univers 
primordial: foșnetul germinativ (Facerea), roti-
rea anotimpurilor, atmosfera magică, „noul po-
top” și, desigur, Rodion (noul Noe) închipuie, 
prin țesătura motivelor biblice, un poem epopeic, 
abil scenarizat. Un drum al cunoașterii, Rodion, 

„omul lor”, știind „să umble pe ape”, urmând a 
pleca „undeva”, într-o ascensiune mântuitoare. 
Metafora scării, de la Iacov și Ioan Scărarul la 
omul-pește, Rodion, definește un urcuș dum-
nezeiesc, dincolo de moarte. Somnul „dinaintea 
începutului”, trezirea „în somn”, soarta semin-
țelor, melanholia, rodirea etc. sunt motive frec-
ventate în lirica noastră, îndeosebi – s-a remarcat 
– de poeții ieșeni, cu o specială vocație astrală. 
În această selectă companie, Valentin Talpalaru 
face o figură aparte, pendulând între două lumi; 
practică, recunoaște fals-spășit, „contrabanda în-
tre lumi”, fiind, ba confesiv, cu viața „la vedere”, 
ba căzând în reverie sau înscenând, vorbind „în 
dodii”, un spectacol textual, cu efecte livrești, pe 
fundal parodic-ludic. Cristian Livescu descope-
rea aici „un defileu liric”, acordorul de semne fiind 
chemat, „la prima oră”, să facă ordine, curmând 
năvala și chicoteala cuvintelor.

Să anunțe grupajul ineditelor (în varii regis-
tre) un posibil viraj? Greu de probat, deși poe-
tul, credincios temelor sale, pare ispitit, uneori, 
de rescrieri. „Flirtul pe hârtie”, convocând nume 
faimoase (Villon, în chip de ospătar, Ronsard, 
Madame de Staël), propune un zaiafet „pe frun-
tea nopții”, expediind un răvaș neiscălit; un „sloi 
de gânduri vechi”, „un psalm în ruine” însoțesc 
„lunecarea/din viață în moarte”. Poetul, învelit în 
rugăciune, poartă „haina iubirii și suferinței pen-
tru cele lumești” (v. Ci eu...), așteptând „cuvân-
tul mântuirii”, oferind lumină pentru cei rătăciți. 
Dacă poezia, mărturisea Valentin Talpalaru, este 
chiar „viața (mea) de toate zilele”, el, eliberân-
du-se prin cuvânt, se ascunde în vorbe („ca-n-
tr-o scoică”), mărturisindu-se. Iată o Guașă con-
vingătoare: „Estimp ieși în pragul întîmplării/cu 
zîmbetul înflorit ca o uimire/în care să îndeși/
vestea cea bună/despre mântuire.” Să nu uităm 
că, asemenea lui Rodion („el cu sine/și cânte-
cul din care se hrănea”), poetul, în urcușul său, 
împărtășindu-se, știe prea bine că „lumina era 
înăuntru”. Dincolo de nevinovate ghidușii lirice, 
Valentin Talpalaru merită a fi „redescoperit”, lu-
minând fondul grav al poeziei sale.

n
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P e nedrept vocea convingătoare a Rodicăi 
Ilie nu se face suficient auzită. Profesor de 
Teoria literaturii la Facultatea de Litere din 

Brașov, formată în această instituție brașoveană 
și în spiritul ei, Rodica Ilie este autoarea unor 
lucrări remarcabile, dar puțin cunoscute și, prin 
urmare, puțin apreciate. Pe de o parte, ea este au-
toarea a două monografii consistente, cea dedica-
tă lui Emil Brumaru, publicată în 2004 la editura 
profesorului său, Alexandru Mușina, la Aula, și 
cea din 2011, închinată lui Pessoa. Pe de alta este 
autoarea a două ample studii despre manifestele 
literare, Poetica manifestului literar. Aspecte ale 
avangardei române (2007) și Manifestul literar. 
Poetici ale avangardei în spațiul cultural romanic 
(2008), ultima constituind teza de doctorat, co-
ordonat de profesorul Mircea Martin și finalizat 
în 2006. Nu în ultimul rând, prin lucrările fără 
circulație în centrele culturale, cele publicate la 
Editura Universității Transilvania din Brașov, 
Rodica Ilie a continuat să pună în dezbatere teorii 
literare, să le privească din unghiuri diferite, să le 
trateze din perspectiva dinamică a raporturilor 
operei literare cu autorul și lectorul, cu istoriile 
literare și ideologiile, cu propriile coduri de pro-
ducere și cu posibilitățile de reflectare în proiec-
ția pe coordonate estetice. Chiar dacă, de pildă, 
monografia Emil Brumaru a fost nominalizată la 
premiile României literare, chiar dacă monogra-
fia de la Tracus Arte, Fernando Pessoa – poetică și 
autenticitate, a avut o anumită vizibilitate, portre-

tul „dublului anarhist, heteronimic și ortonimic” 
fiind exploatat în lucrări științifice, cum, de altfel, 
și lucrările dedicate manifestului literar au fost 
exploatate, chiar dacă Poetica manifestului literar. 
Aspecte ale avangardei române a primit premiul 
Asociației de Literatură Generală și Comparată 
din România pentru cea mai bună carte de teorii 
literaturii publicată în 2007, teoreticianul literar 
Rodica Ilie ar merita să fie mai cunoscut și mai 
promovat. 

Actualmente una dintre cele mai lucide voci 
ale literelor brașovene, Rodica Ilie a propus în 
2019 o lucrare eterogenă, cu posibilitatea de 
structurare tematică în jurul a două nuclee dense 
de conținut, intitulată Marginea memoriei. Lecturi 
vechi și noi1¸ dar organizată pe trei elemente de 
rezistență, „Practica istoriei literare”, „Istoria între 
experiență și ficțiune” și „Lecturi și relecturi”, care 
ilustrează claritatea vocii auctoriale și consistența 
ei. Fără spirit polemic, dar contribuind la insula-
ritatea poziționării filologiei brașovene – ultima 
parte a lucrării se concentrează pe reflectarea, 
în principal, a cărților produse în proximitatea 
acestui nucleu cultural –, Rodica Ilie aduce în 
prim-plan lucrări recente ale colegilor și foștilor 
colegi de la Litere, construind câteva profiluri 
memorabile. Nu lipsesc, din lecturile și relec-
turile universitarului brașovean, lucrări majore 
ale lui Romulus Bucur, Ovidiu Moceanu, Mihai 
Ignat, Andrei Bodiu sau Ruxandra Ivăncescu, dar 
atenția teoretică este concentrată asupra operei 

Adrian Lesenciuc

O privire asupra literaturii 
locale de pe orbita eliptică 
a teoreticianului

profesorului Gheorghe Crăciun, în timp ce evo-
carea factualității suspendate în biblioteca poten-
țatoare îi este dedicată profesorului Alexandru 
Mușina. Să reținem, din această ultimă evocare, 
„Din bibliografiile profesorului Mușina”, nu nu-
mai opțiunea unei liste a formării, ci și extinderea 
rizomatică a școlii brașovene de litere, care îi este 
datoare: „Coboram din S în acei ani și mergeam 
la sediul revistei Interval, mai apoi (după desfiin-
țarea revistei) în corpul T, unde ne întâlneam la 
cursurile de scriere creatoare, acolo era alt pro-
fesor: liberal, degajat și în același timp atent la 
expresivitatea particulară a fiecărui text scris de 
studenții săi. Mulți i-am urmat sfaturile, mai de-
vreme sau mai târziu au început să apară roadele 
«școlii de la Brașov» căreia el i-a imprimat dina-
mism și motivație. A creat o identitate inconfun-
dabilă Facultății de Litere brașovene. A «nășit» 
simbolic debutul sau a marcat evoluția creatoare 
a multor poeți, prozatori, dramaturgi, eseiști, cri-
tici literari, acum scriitori importanți ai culturii 
noastre contemporane. Generația optzeciștilor și 
a nouăzeciștilor,Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Marius Oprea, Simona Popescu îi datorează 
mai mult decât prietenia. Mihai Ignat, Dumitru 
Crudu, Mihai Tomulescu, Adriana Bărbat, Dan 
țăranu, Mihai Vakulovski, Cristina Podorean, 
Silviu Dudescu, Daniel Puia Dumitrescu, Evelina 
Oprea, Nicoleta Cliveț, Adrian Lăcătuș, Georgeta 
Moarcăs ori subsemnata ne-am bucurat de spriji-
nul și prietenia sa intelectuală.” (pp.182-183). 

Fără a rămâne în nota evocativă a lucrării, pă-
șind în profunzimile analitice – este remarcabil 
felul în care Rodica Ilie reușește să evidențieze 
centrul de greutate al unei opere; am asemănat-o, 
în demersul său din această lucrare, cu Vasile 
Popovici din recenta lucrare Punctul sensibil, fo-
calizându-se pe nucleul ordonator al operelor li-
terare, ilustrându-le, preponderent, cu creații ale 
colegilor bănățeni –, constatăm că esența corpo-
ralizării la Gheorghe Crăciun, de exemplu, este 
strâns legată de strategia lui scriiturală, de subiec-
tivitatea asumată, de miza sa în planul reformei 
atât în proză, cât și în reorganizarea conținuturilor 
teoretice. Corporalizarea în opera lui Gheorghe 
Crăciun se opune reificării, se rezumă la suprafețe 
care reflectă lumina sugerând contururi și lăsân-
du-le să se topească într-un proces de estompare 
textuală nemaiîntâlnit. Rodica Ilie pătrunde na-
tural în profunzimea acestei prefaceri, înțelege și 
reflectă în lumina unei critici construite în conti-
nuitatea textului, fără a face apel la caligrafia flam-
boaiantă a unui G. Călinescu, de pildă (a reflecta 
in intentio operis evanescența culorilor și supra-
fețelor din proza lui Gheorghe Crăciun e aproape 
imposibilă în limitele unui limbaj care își propune 
desublimarea, trecerea de la vaporoasa întindere 
textuală în proză la rigiditatea discursului acade-
mic, de aceea faptul de a nu se pierde în figurile 
de stil și retorice ale criticii literaturiza(n)te este, 
cu adevărat, o reușită analitică): „[…] Gheorghe 
Crăciun acordă suprafeței misterul luminii: pre-
cum literatura inventează subiectivitatea pentru a 
o face credibilă, exemplară, universală, tot astfel 
ochiul alege obiectul, îl depeizează, îl recontextu-
alizează, recreează lumina la fel cum primăvara 
se anunță vag, prin geneza ritmic repetată a eva-
nescenței culorilor[…] Scrisul ca recorporeizare 
a limbajului / a lumii, ca reașezare a coerenței 
dintre nominalia și realia, acesta a fost pariul pe 
care Gheorghe Crăciun l-a făcut cu literatura, l-a 
internalizat de la primele pagini, pentru ca apoi, 
în Trupul știe mai mult (2006) să îl reitereze tot 
mai acut, mai dramatic (p.110); Pentru a trece 

Georges Mazilu La tentation de St Antoine, 46x38 cm

TRIBUNA • NR. 496 • 1-15 mai 202328



crochiuri

De la bun început 

Ce bolboroseală! Ce huiet. Tocmai în mijlo-
cul pădurii, unde te așteptai să te întâmpine o 
pace deplină, adâncă. Adormitoare. Așternută 
cine știe cum, nu răsuflată de prin tufe sau ră-
sărită din ierburi, ci coborâtă din văzduh și 
amorțită acolo. Împământată. Într-un fel, cap-
tivă. Să pătrunzi, să te scufunzi, să te încon-
joare. Să se aștearnă peste tine o plăpumioară 
de tihnă. Liniște vătuită ca-n omăt. Lichenii 
atârnători să nu se legene. Nici măcar pânze-
le de păianjen să n-aibă fior. Mușchii, ferigile 
și bureții să fi părut de puf, de pluș. De pâslă. 
Unde, pe neașteptate, dădeai peste un iaz. Te 
copleșea cu azuriul lui. Părea un fel de ochi al 
furtunii, atunci când vâjâie uraganul. Se întu-
neca balta aia numai când norii erau prea apă-
sători. Vântul n-o atingea mai niciodată. Ceea 
ce vălurea pe oglinda ei era doar lumina. Și 
asta, părelnic. Unde de umbre.

Și acum? Vârtej de șoapte și susur, de alu-
necare înainte, înapoi, de învârtire pe loc. 
Cuibare rotite. O apă atât de neliniștită nu poți 
vedea decât atunci când stă să înceapă o urgie. 
Furtună aprigă, mare, mare cât pot cuprinde 
băierile firii. Însă nu era pic de briză, nicio adi-
ere. Sunetele astea șuierate de unde veneau? 

Te trezeai că începe să te înțepe în coșul 
pieptului. Se ghemuia acolo un nod de scaieți. 
Acolo unde știutorii spun că e, în trupul lor, 
miezul cerului. Și al creierului de om, că trei 
sunt, și cel mai puternic în pântec se află. Cel 
enteric. La plexul solar, unde e prins șnurul de 
argint. Te leagă de cer cordonul acela, te-a legat 
și de mamă, în burta ei.

Voiai să te îndepărtezi îndată de locul ăsta 

frământat, din vechea poiană. Dar picioarele 
se făcuseră de plumb. Și corpul, pe de-a-ntre-
gul de piatră. Cum să nu te ia teama pe sus? 
Așa greu cum ajunseseși să fii? Doar frica în-
greunează, țintuiește. Cum să nu te prindă în 
gheara ei? Cum să nu te aștepți să... sară din lă-
cașul lui lacul, care, de data asta, se învolbura, 
fierbea? Să izbucnească în sus o trombă de apă, 
să țâșnească valuri cât casa, să se cutremure în 
străfund pământul? Și poate chiar să se iveas-
că vreun zmeu, balaur, o nălucire spăimoasă, 
ca-n basmele de demult? Fiindcă nu erau năs-
cociri. Doar dădeau altfel de nume celor ce se 
întâmplau prin vremi. Întruchipau sau vedeau. 
Chipurile de duh, asta vedeau.

Așteptarea înfiorată din codru, părea că 
oprise timpul în loc. Cu totul pe dos decât până 
atunci. Tihna din aer pierise cu totul, de par-
că nici n-ar fi fost. Era un timp ce se zbătea 
răsucit, smucit. Zgomotos. Răsturnat ca într-o 
găleată cu capac. Și sălta capacul acela, bubuia. 
Un fel de atac de panică al naturii.

Numai că pădurea, în loc să explodeze, s-a 
cutremurat lung. Cu ecou. A gemut ca o fiară 
rănită ce vrea să se vindece. A oftat, a respi-
rat adânc, și un abur liniștitor, o pâclă fină, s-a 
prelins prin buruieni. O rămășiță din pacea de 
dinainte. Ceața a stins pe încetul tulburarea și 
s-a așternut uleioasă peste iaz... 

Au răsărit dintre copaci și au mers ușor, plu-
tit, făcând cărări-cărări, ființe-făpturi. Fetele-
fecioare. Se vede treaba că erau așteptate. 
Sau momite să vină acolo. Poate atrase, poate 
vrăjite? Nu cumva poiana devenise o capca-
nă? Altminteri cum de s-a potolit tulburarea? 
Mirosul de om sub chipul lui femeiesc să fi fost 
de ajuns? Și totul părea a cere atingere...

Cristina Struțeanu

Fetele Pădurii
de existența habituală, pentru a depăși limitele 
corpului, respirația, fiziologia, limitarea gândirii, 
tot ceea ce devine «text al trupului tău zilnic», re-
strâns la nivelul cuvintelor, Crăciun explorează 
indicibilul, incompletitudinea, evanescentul și își 
propune «dilatarea existenței prin scris» (p.115)”.

În ciuda acestor convingătoare analize de pro-
funzime, incluzând aici și apropierea de texte-
le altui rafinat, comparatistul echinoxist Ștefan 
Borbély, născut la Făgăraș, în opera căruia iden-
tifică, fără putința de a fi contrazisă, filonul tra-
dițional și încercarea de resurecție a gândirii tari, 
nu profunzimea explorării în sensul pe care îl 
propune analiza, ci capacitatea de a reface traseul 
investigativ în sens invers, cu opțiunea unei sin-
teze teoretice și mai convingătoare. Centrul de 
greutate al cărții Rodicăi Ilie este, cu certitudine, 
în prima parte a ei, „Practica istoricii literare”, în 
care o temă sensibilă, abordată adesea în termeni 
categorici și sfârșind prin a se sfărâma din lipsă 
de flexibilitate, este tratată cu maturitate și, din 
nou, fără spirit polemic. Despărțind apele criticii 
de impulsul interpretativ, situând-o la un alt nivel 
și construind nivelurile jocului critic în acord cu 
regulile acestuia, rezumate de Nicolae Manolescu: 
moralitate, vocație critică, capacitate de discrimi-
nare, Rodica Ilie duce dezbaterea pe un alt plan, 
al strategiilor auctoriale în demersul construc-
ției istoriilor literare. Exemplare sunt, astfel, is-
toriile literare ale lui Eugen Negrici și Cornel 
Ungureanu – cu o vizibilă aliniere la proiecția pri-
mului, încadrat de Paul Cernat în linia istoricilor 
dezvrăjirii, începută de Zarifopol, continuată de 
Cioculescu și Lovinescu și adusă în pragul dezi-
dealizării complexelor (la Martin) sau a iluziilor 
(la Negrici) – capabile să contribuie la descifrarea 
unor substraturi „ocultate până mai ieri” (p.20). 
„Dimensiunea plurală a perspectivei critico-isto-
rice a celor doi se ordonează în funcție de câțiva 
poli: centru-periferie, canon-marginalitate, in-
sider-outsider, național-european […], scriitori 
mari – scriitori minori, autohtoni-deteritorializați 
etc.” (p.17). În această proiecție asupra organizării 
fluxurilor istoriei literare, evidențiind posibilită-
țile multiple de manifestare, fără a propune, în 
rigiditatea unei anumite proiecții, modelul criti-
co-hermeneutic dezvoltat din teoriile gestaltism -
ului, Rodica Ilie evidențiază și posibilitatea exce-
derii palierului literar, prin asumarea unor istorii 
culturale organice, dar și înțelegerea osaturii cro-
nologice, ca în studiul profesorului său, Ovidiu 
Moceanu din Cronologia literară românească de 
la începuturi până în anul 2000. Probabil că două 
lucrări distincte, dezvoltate din pendularea amplă 
între centrele elipsei numite Marginea memoriei 
– traiectoria eliptică din investigația Rodicăi Ilie 
poate constitui, în sine, o cale unificatoare a in-
strumentarului sintetic și analitic în pendularea 
între identitatea literară națională prin istoriile 
ei și identitatea literară locală prin creația asupra 
căreia se poate aplica calculul scalar asociat ver-
sorilor câmpului literar de la literele brașovene – 
ar fi răspuns mai degrabă cerințelor lectorilor, nu 
ar fi tulburat conștiința lecturală. Dar, deplasând 
asemenea lui Nicolae Manolescu responsabilita-
tea cititului analitic pe iresponsabilitatea scrisului 
creator, Rodica Ilie a construit o lucrare dinamică, 
suficient de flexibilă cât să reziste uzurii cititului. 

Note
1 Rodica Ilie. (2019). Marginea memoriei. Lecturi 
vechi și noi. Brașov: Editura Universității Transilvania. 
202p. 
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Și-au desprins de pe cap marame, năframe, 
basmale. Văluri și eșarfe. Le-au așternut blând, 
cu grijă mare, peste apă. Au mângâiat-o, iar 
lacul s-a dovedit deodată a fi un ciubăr uriaș, 
peste care ele, fetele, s-au aplecat și au chemat...

Se oglindeau pe sine, dar cereau să răsară 
altcineva. Să-l vadă pe dată. Ca ielele pe Limir 
Împărat când băteau din picior în podea, după 
ce se săturaseră de jucat. Degeaba... Numai 
că se pornise alt joc. „Heei Băiete Cucuiete,/ 
Heeei Băiete – Dragobete,/ Unde te-ai în-
depărtat?/ Unde ne-ai de tot plecat?/ Te năi-
misem împărat...// Și, uite așa, ai dezertat.../ 
Dragobete, Dragobete...”

Pur și simplu nu știau că știu, vers cu vers, 
toate câte s-au pornit să curgă. Vorbă cu vor-
bă... La început se priveau mirate și întrebător. 
Tu cunoșteai ghiersurile astea?!, se citea în 
ochii lor. Apoi, totul a luat-o la vale de neo-
prit. Simțeau cum sunt ridicate pe sus de-un 
vânt mult prea puternic, care le sufla în pân-
ze... „Frunzuleană, lemn uscat,/ Că mămuca-i 
l-o scăldat,/ Cu apșoară din vad,/ Să umble din 
sat în sat,/ Cu apșoară din iaz,/ Să fie fetelor 
necaz,/ Cu apă din trestioară,/ Să umble din ța-
ră-n țară,/ Cu apșoară dintre spini,/ Să umble 
tot prin străini...// Dragobete, Dragobete...// 
Turnai apă din fântână,/ Poți să torni o săptă-
mână,/ Doru arde mai adânc.”

Și, pe încetul, apoi năvalnic, s-au pornit pe 
suspinat cu oful în gât, de parcă cineva anume 
le poruncise să se oprească. Să-și tragă sufle-
tul. Le ceruse un respiro, o pauză. Sau măcar 
un contrapunct sonor. Nu păreau însă a băga 
de seamă. Incantațiile au reînceput îndată, cu 
același ritm, dar cu voci mai apăsate. Totul era 
cât se poate de ciudat. Intraseră de-acuma, pe 
neștiute, în atmosferă de blestem. „Să n-aibă 
stare, nici alinare,/ Până la mine n-a pleca-
re...// Dragobete, Dragobete...// Trenule, n-ai 
avea parte/ De șinele de sub roate,/ C-ai dus 
pe dragul departe./ Nu știu unde l-ai dat jos,/ 
Că-napoi n-a mai întors;/ Nu știu unde l-ai lă-
sat,/ Că-napoi n-a înturnat...// Dragobeeete, 
Draaagobete...”

Aici, câteva dintre fete se trântiră în iarbă, 
ba o și smulgeau cu un fel de furie. Cu foc și 
năbădăi. Nu fir cu fir, ci smoc cu smoc. Jeluiau 
înainte însă. Nu lepădaseră cântarea, care se 
rostea singură, odată pornită. Nici n-ar fi pu-
tut. Se transformaseră ușor-ușor în păpuși me-
canice. Întoarse c-o cheiță. Unele aruncau cu 
pietricele în apă, pietre din cele plate, turtite, 
care săreau ca broscuțele, departe, mai depar-
te. Din loc în loc. Iscau cercuri de unde. Iar 
ochiurile din apă erau mișcătoare. Se duceau și 
se întorceau pe tot luciul. Fără oprire. Era un 
du-te vino în tot lacul. Zăpăcitor. Iar ele cân-
tau sacadat vorbe caraghioase de fapt, de care 
nu erau defel conștiente, c-ar fi pufnit în râs. 
Trecuse vremea acelor ziceri, cum prea bine 
ar fi știut cu toatele. Ce ciudat. Incantația le 
locuia, le înlocuia gândirea. Era vie, cu forța 
ei proprie. „Pentru dragul care-mi place,/ Nici 
părinții n-au ce-mi face,/ Nici primarul satu-
lui,/ Nici domnii orașului...”

Luciul apei învolburate se arcuia pe pereții 
pădurii. Se reflecta. Fiindcă așa păreau copacii, 
ziduri, de compact ce era frunzișul lor. Iar jer-
ba de lumini îi mătura. Cum umblă farul pes-
te valuri. Merge înainte și revine. Proiectează 
fuior de strălucire. Apoi adâncire în întune-
ric. Și iar. Și iar. Bineînțeles, totul năștea fior. 
Descântecul creștea. Ochii fetelor sticleau, dar 

ele nu vedeau. Nimic în jur. „La biserica-n-
tr-un lemn,/ Să-ngenunchi, să te blestem,/ Să 
te usuci ca lemnu,/ Ca lemnu neroditor,/ Ce 
nu face vara flori/ Și umbră la călători/ Oi 
îngenunchea și-oi plânge/ Să nu crezi că nu 
te-ajunge./ Dragobete, măi băiete...”

Și, deodată... Deodată, răsună cu tărie o 
voce. Nu a uneia dintre ele. Limpede. Ci a cui-
va străin ce nimerise peste adunătura de fete. 
Din întâmplare? Nuu, nici vorbă. O nălucă? 
Nu, altă femeie. 

— Heei, caraghioaselor! Zălude ce sunteți! 
Am simțit eu că se petrece ceva în inima pădu-
rii. Am simțit. M-a ajuns freamătul și m-a spe-
riat. Nu ascund asta. N-am de ce. Îmi tremurau 
din senin picioarele. Rău de tot. De obicei nu 
mi-e frică de mai nimic. Însă... E loc de mare 
taină aici și simțeam că se cuvine să-l apăr. 
Aveam îndreptățire. Până acum n-a răzbit ni-
meni încoace. Numai eu, de ani buni. De când 
mă știu. Ce era înainte n-am habar, doar din 
povestiri. Era, fără tăgadă, de poveste.

De aceea, poate, a și izbucnit acum aseme-
nea vuiet. De parcă pădurea voia să-mi dea de 
veste. M-a pocnit deodată zgomotul, vibrația. 
Aerul s-a vălurit și m-a ajuns.

Voi erați, carevasăzică. Cum nu? Ba bine 
că nu! V-ați încumetat și ați venit. V-ați adu-
nat una cu alta și v-ați crezut puternice, nu? 
Ei bine, nu! Nu sunteți. Nu vedeți că cel che-
mat nu vi se arată? În zadar sunteți grup. O 
biată ceată de fete. Energii una peste alta, una 
lângă alta. Și?! Se vede treaba că, printre voi, 
nu-s toate virgine... Asta-i. De asta nu se arată 
chip pe apă. Așa să știți, de stați și vă întrebați. 
Acum, aflați! 

Cea care vorbise se apropia băț, se ținea 
dreaptă ferm pe potecă. Avea pas măsurat, nu 
grăbea, nu șovăia. Înainta implacabil, de-ți ve-
nea să te retragi, să dai înapoi. Dar unde? De 
jur împrejur copacii strângeau rândurile. Și 
lângă ea sălta un cerb-cerbulean, un pui mai 
măruț, cu coarne în creștere și un fel de teacă 
de piele groșcioară pe ele. Ramuri de os înve-
lite. Nu-i căzuse catifeaua de carne ce le înve-
lea, nu-i venise vremea să ajungă cerb deplin. 
Se ținea după tânără ca după cerboaica mamă. 
Nu-i era clar ce-i cu el pe lume? Nu, era altceva 
la mijloc.

Fetele s-au vânzolit pe dată. De parcă s-au 
trezit, scuturate, din somn adânc. S-a și auzit 

un Aaaaa... Și-au adunat pânzăturile, vălurile 
înnodate, basma cu basma, ca pe niște aripi 
de cârpă încâlcite. Le strângeau și le împătu-
reau de parcă ar fi fost o parapantă prăbușită. 
Văzuseră asta pe micul aerodrom de la margi-
nea muntelui. Iute, cu stângăcie, se împotmo-
leau, se înroșiră și au sfârșit prin a râde. 

Întâi un mic sunet, mai mult icnit. Apoi, pe 
încetul, cascadă. Rostogolită pe îndesate. Cum 
se părea că nu pot opri descărcarea de hohote, 
tot tânăra nou venită le-a stăvilit, cu un pumn 
ridicat în sus. Cum face o dirijoare, când în-
cheie brusc desfășurarea amplă a unui cor. 
Doar ici-colo se mai auzeau răbufniri. Ecouri 
plăpânde.

Pur și simplu, fetele au rămas cu mâinile îm-
pletite, în devălmășie, și cu râsul în gâtlejuri. 

Apariția acelei siluete, de după copacii bă-
trâni, mulți uscați, strâmbi, pe care-i ocolea 
șerpuit, le îndepărta crengile de pe față și des-
prindea lichenii încurcați în păr, continua să 
le dea un soi de friguri, un frison. Se simțeau 
prinse asupra faptului, în culpă. Dar cu ce gre-
șiseră oare?! Rostiseră niște descântece de de-
mult, bine știute, atâta tot... Se uitau ochi în 
ochi, una la alta, de parcă acum se vedeau pri-
ma oară. Și au sfârșit prin a pleca privirile în 
jos. 

Iar cea mai îndrăzneață, după ce-a tușit un 
strop, și și-a aruncat o șuviță de păr pe spate cu 
un gest nervos, a încercat să se rățoiască. Cu 
voce nefirească, spartă.

— Ești Cipriana, nu-i așa? 
S-au alăturat brusc și alte glasuri. Curajul 

crește cu sau fără drojdie. Destul să începi că 
dospește. Să înceapă cineva..., cineva, oricine.

— Cipriana Mare?
— Sau, cumva, Cipriana Mică?
— Mai curând cea Mică. Cea Mare a dispă-

rut din plaiurile astea.
— Nu mai e nicio veste despre ea de multi-

șor.
— Ce, parcă, de tine știam ceva?!
— Sigur, acum, pe tine te iubea Dragobete, 

nu? Întâi o iubise pe ea, nu?
— Era iubăreț, nu-i așa?
Astea le spuseseră cu voce timidă la început, 

să nu supere, să n-o facă să plece pe cea răsări-
tă în poiană. Intuiau că le-ar putea ajuta să gă-
sească drumul înapoi. Că, de venit, nici ele nu 
înțelegeau cum dăduseră peste locul ascuns. 
Simțeau însă că sunt total rătăcite și în veac 
n-ar fi știut să dibuiască vreo potecă îndărăt, 
de era vreuna nevăzută, înierbată... Se treziseră 
de-a binelea acum. Și tatonau cu întrebări...

— Numele lui te-a adus, nu?
— Unde e, l-ai ascuns?
— Știm că și tu îi spuneai acum așa: 

Dragobete. Nu mai era Radu, Zgrumbirul, nici 
pentru tine.

— Ce-ai făcut cu el?
— Ceee?
— De aia ai apărut aici, să-l ții strâns, să nu 

ne lași să-l aflăm?!
— Te-ai trezit să ne învinovățești!
— Haida de!!!
— C i-p r i-a-n a, bineînțeles. L-am chemat 

pe el și am dat de tine!
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in memoriam

U ndeva în a doua jumătate a anilor 1990, 
devenisem un frecventator asiduu al celor 
cîteva anticariate din citadela universitară 

Cluj. Mai rar pe la Academic, cu prețuri prohibi-
tive pentru studentul sărac ce eram – dar mai toți 
colegii mei, născuți în anii ’70 ai secolului trecut, 
aveau pauperitatea și timiditatea în ADN și ar fi 
putut figura, fiecare, pe blazonul experimentului 
socio-politic iliescian („capitalism de cumetrie”). 
Treceam însă zilnic pe la Alfia sau Dapon, prin 
alte odăi sumbre cu ziduri acoperite de cărți, 
munți de cărți: în locurile astea l-am descoperit 
pe Cosașu. Îl citisem neatent, mai mult în Dilema 
(revista al cărei cofondator este), și asta contami-
nat de entuziasmul lui Iuliu Rațiu, prietenul meu, 
care avea să-și facă și licența pe proza neînseriabi-
lă a lui Cosașu – dacă nu prima, atunci între pri-
mele de la noi, și (continui divagația) nu înțeleg 
de ce Iuliu nu a transformat-o într-o carte, într-un 
ghid de cosașologie pentru avansați și începători.

Uluit ca Pinocchio, descopeream comori la cel 
mai mic preț posibil: țin minte și acum cota mes-
chină pe care extraodinarul scriitor o avea prin-
tre anticarii/cititorii napocani. La prețul la care ai 
fi achiziționat romanul unei (foste) vedete triste 
de azi, îți puteai procura Ficționarii, Meseria de 
nuvelist, Cap limpede și Sonatine – volume care, 

doar enumerîndu-le acum, declanșează în mine 
muzica ironic-citadină, inimitabilă a frazei cosa-
șiene și, ineluctabil, un val de pathos stendhalian. 
Pentru că, pînă la urmă, Radu Cosașu a fost, este 
și asta, un Fabrice del Dongo descoperind lumea 
cu retina proaspătă, zi după zi, necontaminat de 
urdori, de resentimente, de ură. Știu, din Mătușile 
din Tel Aviv bunăoară, că Oscar Rohrlich (nume-
le real al lui R.C.) își alinta mătușile cu porecle 
stendhaliene: Sanseverina e nemuritoare. Cosașu 
a fost un mătușolog strălucit, s-a lăsat înconjurat 
de și a scris despre aceste femei fermecătoare, des-
coperind – grație lor – natura dialogală, polifoni-
că a lumii. Mătușile „l-au salvat”, avea sî îi spună 
unul din prietenii literari (nu mai țin minte dacă 
Paul Georgescu sau Crohmălniceanu).

N-am să uit niciodată ziua în care am ci-
tit Meseria de nuvelist. Și în care am început să 
o recitesc, încercînd să o fixez mai bine în ini-
mă, să înțeleg cum experimentul ludic și lejer 
de limbaj se metamorfozează într-un existenți-
alism crepuscular, cu inflexiuni din Primo Levi 
și Camus. Anchetele securității, teribilismele de 
june Bardamu, revelația Auschwitzului prin ima-
ginea banalului număr tatuat pe încheietura mîi-
nii, delicate, care îl plesnește peste față pe devia-
ționistul bucureștean, toate astea și alte amănunte 

Ștefan Manasia

In memoriam 
Radu Cosașu (1930-2023). 
Mic ghid de cosașologie 
pentru avansați și 
începători

Georges Mazilu Le juge, 100x73 cm

Radu Cosașu  sursa foto: Libertatea

revelatoare constituiau cosmosul, rotunjimea aia 
vie a unei opere – subțiri, cu aspect de poem sau 
reportaj de Geo Bogza – și profunde, și ironice, și 
carnavalești, și patetice, și tandre.

Mi-a plăcut întotdeauna la Cosașu ușurința cu 
care transformă textul din proză în poem și in-
vers. Este probabil singurul autor român căruia 
un editor dadaist i-ar putea tipări aceleași cărți și 
ca poem, și ca proză. Pur și simplu Cosașu mo-
delează blocul textual cu o răbdare, cu o știință 
pe care nu le pot atribui (mai) multor nuveliști/
romancieri români. Iar cînd povestirea deraiază 
– controlat – în poem, avem acolo un poem ex-
ploziv, o stare vulnerabilă a ființei, o eviscerare de 
rit pasolinian. Poate că marca înregistrată a prozei 
raducosașiene tocmai asta este: interrregnul, in-
tersecția proză-poem, unde TEXTUL cîștigă tot 
ce poate cîștiga din splendoarea poemului (lipsit 
de lirismul vîscos șaizecist) și tot ce se poate re-
clama prozei de top (artă a dialogului, polifonie, 
suspans etc).

Mi-ar fi plăcut să știu juca bridge sau belotă, ca 
Radu Cosașu.

Mi-ar fi plăcut să știu totul despre ciclism, ho-
chei, polo, fotbal, tenis ș.a.m.d., așa cum știa Radu 
Cosașu – probabil cel mai mare jurnalist sportiv 
pe care l-am avut.

Mi-ar plăcea să iubesc planeta cinema așa cum 
o făcea el, în texte și analitice, și poematice, infu-
zate natural cu referințe: e, în critica noastră de 
film, singurul precursor al lui Alex. Leo Șerban.

Mi-ar plăcea să vadă și alții, ca Filip Florian, 
că marele roman al comunismului românesc a 
fost scris și este ciclul Supraviețuirilor lui Radu 
Cosașu.

În fine, regret că nu am avut curajul să-l vizi-
tez la timpul potrivit, mai ales că discutaserăm 
cordial la telefon, despre Cluj, despre unitatea 
militară de la Florești, despre bordelurile (clan-
destine?) din Clujul anilor 1950, despre umor, 
despre ironie, despre Muntenia vs Transilvania. 
Cosașu avea vocea bunicului pe care-l pierdusem 
recent, descoperirea m-a entuziasmat! Îl sunasem 
să-i mulțumesc pentru cronica originală & ex-
cepțională pe care o făcuse, în rubrica Din vieața 
unui extremist de centru, în Dilema, la volumul 
meu de poeme Motocicleta de lemn. M-a invitat 
să-l vizitez și a întărit ce îmi promisese în finalul 
cronicii: că undeva, în apartamentul lui, mă aș-
teaptă casca de motociclist harleydavidsonian pe 
care într-o noapte de etil Cristian Popescu, mare-
le poet, o furase de pe un motor parcat în față la 
Intercontinental, o furase și apoi o dusese, ca pe 
un trofeu de război, acasă la Radu Cosașu.

În noaptea de 22 spre 23 aprilie 2023, Radu 
Cosașu (Oscar Rohrlich) s-a stins la București, în 
orașul – o spune grandios în Insisificarea la noi, pe 
Boteanu – „din care s-a înălțat inspirația pentru 
Gorila și Rinocerii”.
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însemnări din La Mancha

M i-am procurat nu de mult un volum 
apărut prin anii șaptezeci la editura clu-
jeană Dacia, volum ce conține balade 

populare maghiare în excelenta traducere a lui 
Petrre Șaitiș. Cum printre aceste balade se află și 
cunoscuta legendă Kőmives Kelemen, care, prin 
motivul jertfei pentru o creație durabilă, se întâl-
nește cu Mănăstirea Argeșului, mi se pare potri-
vită o lectură a celor două creații, dintr-un unghi 
care ar permite evidențierea particularităților și a 
profunzimii acestora.

În balada maghiară doisprezece zidari constru-
iesc o cetate la Deva, așadar într-un spațiu concret, 
în vreme ce în Mănăstirea Argeșului domnitorul 
Negru Vodă și cei zece meșteri caută un anu-
mit loc pentru înălțarea unei mănăstiri. Mircea 
Eliade scria că „este destul de obscură această 
căutare din partea domnului a zidului «părăsit și 
neisprăvit». Voia el cu tot dinadinsul să continu-
ie încercarea unui predecesor despre care balada 
nu spune nimic? I se păreau sorții de izbândă mai 
siguri dacă relua o acțiune întreruptă, dacă încer-
ca să integreze opera în anumite tradiții” (Mircea 
Eliade, Comentarii la legenda mesterului Manole, 
București, Publicom, 1943, p. 75). Mircea Eliade 
menționează însă că „dacă orice act de luare în 
posesiune sau de construcție este imitat după ar-
hetipul cosmic al Creației lumii, atunci acest act 
trebuie să aibă loc în «centrul» lumii deoarece (...) 
creația a început dintr-un centru” (Ibidem, p. 75).

Îmi place să cred că domnitorul nu caută aici 
un „centru”, ci un spațiu care s-a sustras creației, 
rămânând în afara gestului creator din momentul 
începutului. Negru Vodă caută un zid „părăsit/
Și neisprăvit,/La loc de grindiș,/La verde-aluniș”. 
Este un spațiu incert, acel loc („grindiș”) care 
trimite spre momentul când apele s-au despăr-
țit de uscat. Nu este mai puțin adevărat însă că 
acest „grindiș” rămâne în același timp și o suges-
tie a echilibrului precar al creației. Pe de altă par-
te, vizând limita dintre apă și uscat, domnitorul 
plasează locul căutat sub semnul alunișului; or 
alunul nu este deloc lipsit de semnificații simbo-
lice. În binecunoscutul Dicționar de simboluri al 
lui Jean Chevalier și Alain Gheerbrant se men-
ționează că „acest arbore al fertilității a devenit 
adesea un arbore al desfrâului. În unele regiuni 
ale Germaniei, cântecele folclorice opun alunului 
bradul ca simbol al statorniciei.” Semnificațiile 
alunului suferă evidente transformări, el devine 
încetul cu încetul, după autorii menționați, „un 
arbore al neînfrânării, al destrăbălării, în cele din 
urmă al diavolului”. Nu este de mirare, atunci, că 
în tradițiile anumitor popoare „alunul va fi ade-
sea legat de practicile magice. Mitologia germa-
nică face din el un atribut al zeului Thor”. Pe de 
altă parte, în viziune românească, „alunul capătă 
o semnificație nefastă. Există convingerea că este 
un copac al necuratului, al șarpelui, deoarece sub 
el, ca și sub nuc, se adăpostesc zânele rele”. (Doina 
Ruști, Dicționar de simboluri și teme din literatura 
română, Iași, Polirom, 2009, p.28)

Ciobănașul „din fluier doinaș”, nelipsit de vir-
tuți orfice, menționează și alte atribute ale locu-
lui: acesta este în primul rând un spațiu asimilabil 
morții și o imagine particulară a pustiului, figură 
a golului și semn al absenței creației.

Din acest punct se deschid perspective in-
teresante asupra personajului Negru Vodă. 
Domnitorul convinge ca autentic prinț al spiri-
tului, conștient că locul pe care îl caută a scăpat 
actului creator din illo tempore, rămânând chiar o 
dovadă a imperfecțiunii gestului divin. În această 
situație, el, domnitorul, (reflex în planul apropiat 
al Domnului) își asumă rolul de a corecta actul 
creator din timpul absolut al începuturilor, resti-
tuind Cosmosului ceea ce ar fi trebuit să-i aparți-
nă, dacă acesta nu ar fi alunecat sub semnul dia-
volului. Și domnul nu o poate face mai bine decât 
așezând peste un „rebut” al creației mănăstirea 
ca imago mundi. De aceea, pentru Negru Vodă, 
mănăstirea nu poate fi decât „naltă”, posibil axis 
mundi, dar și sugestie că dimensiunile ei trebuie 
să se înscrie în dimensiunile cosmosului însuși; 
pe de altă parte, aceeași mănăstire trebuie să fie 
„cum n-a mai fost altă”, asemenea creației, unică, 
fără precedent.

Mănăstirea este construită de zece meșteri, ci-
fră nelipsită de semnificații simbolice. Un cunos-
cut dicționar de simboluri menționează că cifra 
zece are sensul de totalitate, de desăvârșire, de în-
toarcere la unitate după desfășurarea ciclului pri-
melor nouă numere, simbolul creației universale”. 
În același timp, „zece este suma primelor patru 
numere, marcând cele patru etape ale creației: 
este de asemenea suma lui șase cu patru, amândo-
uă numere faste și cu semnificație fundamentală” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de 
simboluri, Volumul 3, București, Editura Artemis, 
1995, p. 449). Pentru un Solas Boncompagni o 
„mai mare importanță capătă însă combinația 
sumă a primelor patru numere care, adunate, dau 
și ele zece”, motiv pentru care zece „este considerat 
un număr perfect și reprezintă perfecțiunea crea-
ției, care, în sens spațial și temporal, se extinde de 
la început și până la sfârșit” (Solas Boncompagni, 
Lumea simbolurilor. Numere, litere și figuri geome-
trice, București, Humanitas, 2004, p. 126). În sfâr-
șit, pentru Nadia Julien, zece contează ca număr al 
totalității, dar și ca un simbol al creației.

Balada românească îl individualizează pe 
Manole, acest meșter, „care-i și întrece” pe ceilalți, 
el fiind cel care împlinește decada. De aici ple-
când, numărul meșterilor, mari indiscutabil toți, 
presupune relația / suma a două numere, nouă și 
unu. Cu atât mai mult cu cât nouă contează (și) 
ca „măsura gestației”, fără a uita că, prin forma sa, 
cifra nouă sugerează o închidere creatoare : „în 
scrierea multor limbi, are înfățișarea cercului, a 
buclei ce se închide” (Ivan Evseev, Dicționar de 
simboluri, București, Vox, 2007, p. 284). În această 
situație, unu fiind, Manole rămâne cel care închi-
de și desăvârșește creația.

Dacă în balada populară românească mănăsti-
rea era înălțată de zece meșteri mari, în Kőmives 
Kelemen cetatea Devei este construită de doi-
sprezece zidari, fără ca vreunul dintre ei să iasă 
în evidență prin însușiri deosebite. Numărul zi-
darilor nu are legătură cu cei doisprezece apos-
toli, cu atât mai convingător cu cât Dumnezeu nu 
se îndură de Kelemen atunci cînd acesta îl roagă 
să-i oprească soția din drum. Mai convingătoare 
mi se pare raportarea cifrei la ciclul cosmic, al ce-
lor douăsprezece luni ale anului. Un dicționar de 

Mircea Moț

Mănăstirea și Cetatea

simboluri îl menționează pe doisprezece ca „pro-
dusul înmulțirii celor patru puncte cardinale cu 
trei planuri (nivele) ale lumii, specifice mentali-
tății arhaice: lumea subpământeană, cea terestră 
(intermundul) și lumea cerului. Este cifra zodi-
acului și simbolizează universul în mișcarea sa ci-
clică” (Ivan Evseev, Op. cit., p.125). Mai mult, cifra 
este, după același autor, „semnul totalității și cifra 
orașului ideal” (Ibidem, p.127), deci și a cetății, ca 
imago mundi. Pe de altă parte, îmi place să cred că 
este vorba aici, de o confrerie a zidarilor, de niște 
inițiați în tainele focului și în secrete alchimice, 
care au nevoie în primul rând de cenușă și de var, 
asupra cărora voi reveni.

Cei doisprezece zidari nu au nevoie de o fiin-
ță vie, a cărei viață să treacă în zid pentru a-l în-
sufleți. Inițiați fiind, ei știu că le lipsește cenușa 
(umană) și varul.

În balada maghiară cenușa nu interesează prin 
semnificațiile ei religioase, dar este de reținut că 
în cenușă se păstrează spiritul omului. Într-o cu-
noscută poezie argheziană, din cenușa morților 
se face un Dumnezeu de piatră: „Am luat cenușa 
morțilotr din vatră/Și am făcut-o Dumnezeu de 
piatră”. Amintitul dicționar consemnează că, în 
urma combustiei, „cenușa păstrează «mana» (pu-
terea sacră) a strămoșului, fiind folosită în riturile 
fertilității câmpului sau în cele ale întemeierii unei 
case sau localități ( s.n.).

Cu atât mai mult cu cât este vorba de constru-
irea unei cetăți, cenușa contează în primul rând 
prin fapul că nu a fost consumată de foc, a rezis-
tat forței sale distructive și, într-un fel, l-a sfidat 
chiar. Focul nu mai poate fi ispitit de cenușa ce ar 
putea deveni obiectul manifestării sale. Amintesc 
doar că există obiceiul să se pună cenușă pe frun-
tea cuiva pentru a-l feri de un deochi și de privi-
rea ce arde asemenea focului.

Nu este suficientă doar cenușa, fie aceasta chiar 
a soției iubite. Mai este nevoie de var. Or cele două 
elemente se aseamănă prin aceeași trimitere la 
foc. După cum se știe, oxidul de var se obține prin 
tratarea termică, prin foc așadar, la o temperatură 
înaltă, a calcarului. 

Cenușa și varul au trecut prin foc. O cetate 
înălțată cu ajutorul cenușii și a varului nu mai 
poate interesa focul distrugător. Oare nu este și 
aceasta menirea unei cetăți?

n

Georges Mazilu La caresse, 46x38 cm
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teatru

Am văzut recent, la Sibiu și Ruse, în 
Bulgaria, cele mai noi premiere monta-
te de Dumitru Acriș, regizor cu prezență 

activă pe scenele românești în ultima perioadă. 
Producții de facturi foarte diferite și cu lecturi re-
gizorale specifice, cea de la Ruse chiar atipică pen-
tru opțiunile sale dramaturgice.

Dumitru Acriș a lucrat mult în teatrele din 
Rusia și este un virtuoz al montărilor din dra-
maturgia clasică rusă. Așa că Livada de vișini de 
Cehov, pe care a înscenat-o la Teatrul Național 
„Radu Stanca” din Sibiu, a părut o alegere în re-
gistrul său artistic predilect. Regizorul și-a asumat 
însă o interpretare aparte a celebrului text.

Întreaga acțiune are loc într-un spațiu sce-
nic complet denudat de scenografie, conceput în 
structuri de o geometrie precisă și austeră. Există 
trei planuri de derulare a secvențelor dramatice: 
un prim-plan în care evoluează eroii principali, un 
plan secund în care au loc diversele interacțiuni al 
acestora cu alte personaje și un plan terț care înre-
gistrează momente sau apariții episodice, ca un fel 
de spațiu al unui „cor” mut.

Spectacolul se bazează întrutotul pe resursele 
actoricești. Scena este foarte rar populată de un 
singur personaj; cel mai adesea, prin ea deambu-
lează majoritatea eroilor, ca niște fantome ale tre-
cutului, poate ale speranței.

Înțelegi repede însă, ca spectator, noua conven-
ție pe care o propune Acriș: livada de vișini nu este 
spațiul mitic al memoriei, al legăturii cu trecutul, 
al perenității existențiale. Ea este de fapt o piedică 
a salvării personajelor, a evoluției lor, a unei mân-
tuiri laice, dacă se poate spune așa. Iar asta e con-
struit remarcabil prin datele și atitudinea eroilor.

Echipa excelentă de la Sibiu a redat cu expresi-
vitate, maturitate și intensitate această cheie her-
meneutică regizorală.

Ranevskaia (Ofelia Popii) și Gaev (Adrian 
Matioc) nu sunt niște oameni aflați la strâmtoare, 
nevoiți să renunțe la amintiri, ci niște adulți ima-
turi, încremeniți într-un soi de copilărie emoțio-
nală glorificată cu încăpățânare. Excelent a reușit 
Ofelia Popii (într-un rol magistral, absolut memo-
rabil) să redea această schizofrenie caracterială a 
eroinei sale, ignorând pur și simplu situațiile, re-
plicile sau persoanele inconfortabile (pe Lopahin, 
de pildă, până la vânzarea livezii). Exact ca un co-
pil care-și pune perna pe cap ca să nu fie dibuit 
de monștrii nopții. Nu mai puțin, Adrian Matioc 
a conturat un Gaev „pastelat”, aș spune, blând-in-
fantil, incapabil de a înfrunta matur viața, așa cum 
reiese foarte fin din relația sa cu Firs (Pali Vecsei), 
un soi de înger păzitor decrepit.

De partea cealaltă, Lopahin (strălucitor Marius 
Turdeanu în această partitură) are toate datele cla-
sice ale personajului – e pragmatic, cinic, lipsit de 
orice sentimentalism –, dar are ceva în plus: do-
rința sa de a asana acest spațiu încărcat de tenebre 
și de a-l „domestici” oarecum prin populare cu 
oameni oarecare e un gest de salvare (eu așa l-am 
citit), după cum reiese la final.

Ceilalți protagoniști gravitează în maniere fe-
lurite, bine personalizate, în jurul acestui trio 

G ândindu-mă la Radu Stanca, nu pot uita 
că a încercat să salveze tradiția literaturii 
române prin Cercul literar de la Sibiu, că 

a fost asistent al lui Blaga la catedra de filosofie 
a culturii, că a avut o bogată corespondență cu 
Ion Negoițescu. În 1947 a scris piesa Dona Juana, 
care a fost jucată abia în 1968. Acum, la Teatrul 
Național din Cluj, se poate vedea ambițiosul spec-
tacol realizat de Tudor Lucanu după piesa menți-
onată, cu reducție de personaje, astfel încât Matei 
Rotaru e Don Fernando, Don Juan, Fiorelo și Don 
Morte, iar Cecilia Lucanu-Donat e Dona Juana și 
Fiorela. Mitul devine aici reconsiderare, polemi-
zare, resetare, în simbioză expresionistă, într-un 
diapazon al schimbării măștilor.

Ion Vartic crede că piesa e „cea mai ingenioasă 
soluționare a unui motiv tradițional”. Radu Stanca 
favorizează forma, optând pentru un sindrom al 
măștii, al travestiului. Avem teatru în teatru, cu 
alură de carnaval, o reluare a arhetipului mitic în 
dinamica mască-personaj. Autorul dorea ca spec-
tacolul să se încline în partea „exhibării, a tea-
tralității, nu în cea a trăirii”. La originea mitului 
e imaginea bărbatului cu succes la femei. Dublul 
său feminin îl provoacă pe Don Juan din vanitate, 
crezându-se în stare să-l seducă pe seducător. Ea 
pune pariu cu Don Fernando, cel care îi dă mereu 
târcoale. Știm bine că pentru Don Juan victoria 
supremă e fuga.

nuclear (fiecare din ei cu o prezență scenică mar-
cată, pregnantă, deloc estompați, în pofida com-
primării textului, deci și a impactului lor scenic: 
Mariana Mihu-Plier, Diana Văcaru-Lazăr, Diana 
Fufezan, Horia Fedorca, Antonia Dobocan, 
Gabriela Pîrlițeanu, Ioana Cosma, Ali Deac, 
Ștefan Tunsoiu, Andrei Gîlcescu, Fabiola Petri). 
Momentele notabile nu lipsesc din partiturile lor.

Livada de vișini în lectura lui Dumitru Acriș 
este un spectacol de ținut minte, frisonant prin 
reverberația sa simbolică, pe care o decriptezi în 
timp, nu instantaneu. Semantica sa trebuie pro-
cesată cerebral, după impactul senzorial-afectiv al 
reprezentației.

Spuneam că Lopahin e un fel de promiscuu, 
întrucât pământesc, „mântuitor” al eroilor încre-
meniți într-un trecut care-i ține prizonieri. De 
aceea, replica sa repetată obsesiv, poruncitor, răc-
nit, după vânzarea livezii: „Ieșiți dracului afară!” 
echivalează cu o predică. 

Plecați, salvați-vă, trăiți! 
Nu sună Cehov altfel citit în felul ăsta?

Scenografia e semnată de regizorul însuși, de 
Tudor Lucanu. Adică un cub de sticlă precum o 
cușcă, un cub de oglinzi în care-ți poți vedea me-
reu chipul. Costumele semnate de Zsófia Gábor 
nasc valuri mătăsoase, într-un vertij poetic. Soclu, 
văluri, oglinzi, culori înșelătoare, într-o auto-izo-
lare a identităților oglindite. Scrie Tudor Lucanu: 
„Care este locul în care te refugiezi? ...locul ace-
la în care, oriunde te-ai întoarce, tot de tine dai”. 
Actorii reușesc un tur de forță artistică de înalt 
nivel, trecând de la tăceri la cuvinte, apoi la in-
terjecții strigate, terminând cu limbajul visceral 
al trupului, în zvârcoliri cvasi-animalice, dar și 
subtile, în gesturi lascive, într-o coregrafie eterică. 
Rodica Grigore descoperă o eternă instabilitate, 
un sentiment al confuziei, convinsă că „prin jocul 
iluzie-realitate, aparență-esență, piesa lui Radu 
Stanca indică foarte clar utilizarea unei viziuni 
carnavalești”. 

Am asistat la un spectacol echilibrat, concen-
trat, magic, fără lungimi inutile, într-o gradație 
a... dezvelirii vălurilor, marcând sensuri și sim-
boluri nebănuite. Dacă „picioarele vor să umble 
singure”, atunci revolta se traduce prin peturi 
aruncate violent pe pereții insensibili, desenând 
vâscozități stridente, potențând ingenios o reali-
tate interșanjabilă.

n

Claudiu Groza

Alexandru Jurcan

Mica mântuire,  
perpetua ispășire

Dona Juana invadată  
de oglinzi

La Teatrul Dramatic „Sava Ognianov” din Ruse, 
Dumitru Acriș a ieșit din zona sa de confort artis-
tic cu un text dramatic contemporan, românesc: 
Dispariții de Elise Wilk. 

Piesa, care are deja o spectacologie notabilă, cu 
două versiuni în România, una în Germania și cea 
bulgară (în abordări foarte diverse, cum mi-a măr-
turisit autoarea) este povestea emigrației sașilor 
din Transilvania, dar și a Istoriei care a trecut peste 
ei în ultimul secol. Narațiunea are un ton familial/
familiar, mai degrabă decât unul istoric. Sunt dra-
me domestice, priviri îndurerat-înduioșate, dar și 
luminos-amuzate asupra trecutului unor oameni 
simpli, împăcați de-acum cu destinul lor, pentru 
că e inutil să nu te împaci cu propria-ți viață. Am 
văzut două din cele patru spectacole cu Dispariții; 
primul m-a emoționat prin omenescul său, acesta 
de la Ruse m-a marcat prin mesajul său subtextual.

Asta pentru că Dumitru Acriș a optat pentru o 
abordare „politică”, i-aș spune în sens foarte larg, 
a subiectului. El a operat modificări în succesiu-
nea scenelor piesei și a adăugat fragmente de text 
ale actorilor, confesiuni personale ale acestora. 
Bariera lingvistică a făcut să nu pot urmări de-
taliat aceste intervenții, dar cunoscând textul am 
urmărit măcar firul roșu al poveștii. Personal, cred 
că piesa suportă o „forjare” de lectură regizorală: 
nu mi s-a părut nici abuzivă, nici denaturantă a 
intenției auctoriale, deși această remodelare poate 
crea o ambiguitate de sens.

Continuarea în pagina 34
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film

W. Thackeray ar fi actualizat satirizarea 
înaltei societăți din epoca victoriană, 
disperat că se poate și mult mai rău, azi. 

Atunci valorile erau reale în toate domeniile și nu 
erai primit în cercuri mondene dacă nu aveai o solidă 
cultură. Cei care conduc acum, analfabeți funcționali 
cu doctorate, promovează anti-cultura și non-valo-
rile! Exemplul fatidic e evenimentul decernării ce-
lebrelor trofee: semnalul înmormântării definitive a 
glorioasei fabrici de vise: clasicul Hollywood. Servilele 
mass-media mainstream jubilează și laudă deșănțat 
filmele, toaletele, fastul (articole cu enumerări detai-
late: rochia, pantofii, coafura, bijuteriile… de la fir-
ma x, z – comerț și marketing (după ceremonie s-au 
triplat comenzile) de joasă speță! E necesar să încep 
cu demascarea fenomenului pentru a înțelege de ce și 
cum s-a ajuns la o așa decădere valorică a artei cine-
matografice.

Marii șefi de studiouri ai Epocii de aur au intrat 
în uriașe datorii cu viața lor de superlux și producții 
monumentale: unele au avut succes, dar multe fias-
couri au dus la ruinarea lor. Marea finanță a înțeles 
că se pot face bani mulți și se pot manipula masele: 
acțiunea a început prin 1970, aservirea industriei vi-
surilor fiind terminată în anii ț80, cu fixarea doar pe 
profit și persuasiune. E decada neobișnuitului exod 
al multor mari actori, regizori și scenariști în frunte 
cu Robert Redford, care a înființat Sundance Festival, 
contrapol la tot mai comercialul și manipulantul (îl 
numesc eu) New-Hollywood, cu pandantul său bla-
zonal, Premiile OSCAR. E actul official de constituire 
al Indie (Independent) Film! În interviurile lor au de-
mascat șantajul și presiunea malefică a bancherilor 
asupra lor – ei decideau ce filme să se facă și cum, 
obligându-i să utilizeze rețeta unică: Sex, Violence 
& Horror. Trăim asta tot mai puternic începând cu 
anii ț90, cu maximum două filme mari pe an – cine 
reușește, nu e american: Icestorm /1997, regia Ang 
Lee (Hong-Kong), American Beauty / 2000, re-
gie-scenariu Sam Mendes (englez, angajat la Royal 
Shakespeare Company), Truman Show / 2001, regia 
Peter Weir (australian) – vizibil numitor comun în 
accentuata dimensiune critică la adresa societății 

americane post-industriale / de consum! Evident că 
nu e pe placul oligarhiei financiar-economice, care 
torpilează filmul critic și realist cu toate mijloacele. 
După 9/11/2001 cultura a fost atacată frontal: Bush Jr. 
a declarat că orice critică (și în arte) la sistemul ame-
rican e nepatriotică (salutări direct din Bolșevism!)! 
Lovitura finală a venit cu impunerea / 2021 a „nou-
lui cod” (tacit până atunci) în film: fiecare peliculă să 
aibă LGBT, toate etniile, să nu critice vreo minoritate, 
instituții etc. Așa s-a ajuns, de exemplu, la aberații cu 
prinți și contese de culoare la Curtea lui Ludovic XIV 
ori Henric VIII! Cine nu se conformează nu e primit 
la OSCAR și nu e difuzat în USA! 

Din fericire, momentul a fost benefic pentru cine-
ma-ul european care a răsturnat vechea supremație 
americană de 80% din spectatori - Franța: Lumea 
minunata a Améliei / 2001, Bienvenue chez les Chțtis 
/ 2008, Danemarca: Italiana pentru începători / 2001, 
Italia: Pâine și lalele / 2000, Norvegia: Elling / 2002, 
Anglia: Happy Go Lucky / 2008 ș. m. a. Trăsătura fra-
pantă comună și total contrară cenzurii americane: 
subiecte și oameni normali cu problemele și bucuri-
ile lor zilnice! 

OSCAR-urile au fost, ades, politice, prin relații, au 
sprijinit mult filmele care „ocolesc” realitatea ameri-
cană (la fel Nobelul Literar - cunoscuta înțelegere a 
Războiului Rece: 4 Premii Vest, 1 Rusia sovietică!), 
dar ce s-a întâmplat acum, depășește orice limită, 
pentru că USA nu vor să „piardă” China de partea 
Rusiei în conflictual ucrainean, acordă cele 8 premii 
importante mediocrei pelicule chineze Orice, ori-
unde, oricând (acțiune, SF – ORICE, numai realita-
te nu, v-ați prins!?), lingușind cras și vizibil. La fel a 
luat documentarul Navalnîi despre oponentul rus la 
închisoare – nu contează la câți li s-a închis brutal 
gura în America, după 2001. Ediția 95 a instaurat era 
business-ului, a geo-politicii, prostului gust, incultu-
rii și mediocrității absolute! Însuși simbolul suprem 
al Covorului Roșu a fost înlocuit cu ceva de culoa-
re roz (simbol LGBT), insipidul prezentator Jimmy 
Kimmel a fost banal cu corect-politicul său, anun-
țându-se, la sfârșit, 0 greșeli. Parcă am fi în bolșevis-
mul întunecat, când așteptau kgb-iștii în culise, dacă 

Eugen Cojocaru

Premiile Oscar 2023 
– Vanity Fair/Bâlciul 
deșertăciunilor!

greșea vreunul! Știind că e înmormântarea oficială 
a marelui film și a liberalismului american, au lipsit 
ostentativ monștrii sacri în viață (Robert Redford ș. 
a. nu veneau de mult): Martin Scorsese, de Niro, Al 
Pacino ș. a. și nici tinerii Brad Pitt, Angelina Jolie, 
Denzel Washington, Meryl Streep, James Cameron, 
Tom Cruise…! 

Culmea penibilității și impertienței a fost limita-
rea timpului de vorbire (început când anunță!) a câș-
tigătorilor – obișnuiți cu strângeri de mâini în drum 
spre, multora li s-a luat microfonul când au ajuns! 
Unii „s-au prins” și au reușit două cuvinte gâfâind: 
regizorii scurt-metrajului animat The Boy, the Mole, 
Fox and the Horse?, de la documentarul The Elephant 
Whisperer doar un Tha / Mulț, Judy Chin / Machiaj 
n-a apucat de loc. Umiliri grave, publicul a protestat 
– NU S-A ȚINUT CONT: dictatura business-ului, 
incompetenței și inculturii! Un fel de bal de Fițe & 
Pipițe la Hala Millenium din Cochirleanca, styled by 
Versace!

Sinceritatea emoțiilor și destinul dramatic al unor 
mari actori au reușit să salveze puțin umanitatea și 
marea artă: Brendan Fraser / Cel mai bun actor în 
rol principal (Balena) a vorbit în lacrimi (după 1995, 
droguri, alcool, depresie, părăsit de soție și copii, fără 
roluri), Jamie Lee Curtis, la final de carieră, ia un 
nesperat Cea mai bună actriță rol secundar, iar Lady 
Gaga a cântat emoționant melodia câștigătoare Hold 
my hand în blugi, după ce a încântat bărbații cu o 
rochie (Versace, clar!) transparentă de la talie în sus.

Mulți au fost revoltați și au dreptate pe rețelele de 
socializare – un citat spune tot: Ăsta e marele pre-
miu?! Un film de divertisment, fără idee și profunzi-
me, fără emoții, o chinezărie bună de pus pe TikTok 
în 200 de episoade, un videoclip făcut din ciuperci 
halucinogene! Nimic pentru profundul și emoțio-
nant autobiograficul Fabelmens de Spielberg, com-
plexul Tar, biograficul Elvis și alte producții mult mai 
bune. A fost și o meschină servitute acordată pro-
ducătorilor chinezi care finanțează colapsatul New-
Hollywood! Cum să dai Oscar unei țopăitoare chine-
zoaice și nu lui Cate Blanchet care joacă uimitor în 
Tar, depășindu-și prestația Oscar din Blue Jasmin / 
2013 de Woody Allen?! Sau pentru scenariul origi-
nal și tulburător al Spiritelor din Inisherin ori, în rolul 
secundar, Judd Hersch în Fabelmens, infinit mai bun 
decât chinez-oscarul din Orice… ori Barry Keogen, 
nebunul satului în Spiritele…, Babylon nimic, cu un 
Brad Pitt în mare formă, iar melodia Neatu, Neatu 
din penibila peliculă indiană RRR e oscarizată!! 
Banala peliculă germano-americană Nimic nou pe 
frontul de vest e Cel mai bun film străin că al doi-
lea mare finanțator la New Hollywood e Germania! 
Să încheiem în acest ton: Mai nimic bun pe frontul 
OSCAR și nici o speranță pentru viitor...
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Acriș a preferat să estompeze povestea cu specific 
geografic a sașilor ardeleni pentru a o ridica la un 
nivel de comentariu simbolic asupra destinului is-
toric al generațiilor din timpul și de după Al Doilea 
Război Mondial. Registrul general al reprezentației 
este el însuși marcat conflictual, spasmodic, liminar; 
actorii joacă cu mare intensitate, cu o angoasantă 
energie vindicativă, comunicarea este parcă mereu 
o ceartă, cu rare momente de calm și serenitate.

Spațiul de joc imaginat de MC Ranin, care 
semnează scenografia, este rectangular, ca o 

casă-crochiu, compusă doar din structură și iz-
bitor de asemănătoare unui soi de ring de box. 
Costumele sunt simple, „civile”, dar foarte adec-
vate situației dramatice. Interesante, în aceeași 
geometrie a decorului, video-mappingul lui Ionuț 
Gavrilă și foto-video-grafia lui Stefan Șcerev.

Nu lipsesc din spectacol imagini de mare plas-
ticitate – precum cel al deportării –, ca și trimiteri 
explicite la evenimente istorice, cadrul amplu și 
copleștior care marchează existența umană.

Actorii bulgari (Vențislav Petkov, Dona 
Vălova, Ivailo Draganov, Ivana Keranova, Kadri 
Habil, Kristiana Țenkova, Todor Lazarov, Iasena 
Gospodinova) au jucat precis, intens, expresiv, re-
ușind să transmită presiunea destinală a vremu-
rilor asupra eroilor. O mențiune specială pentru 

partiturile feminine, de mare capacitate a nuan-
țării.

Spectacolul se încheie în același registru intens 
și brutal: evocarea războiului ruso-ucrainean, cu 
cele două steaguri și vuiet de sirene de alarmă, su-
net care acompaniază obsesiv spectatorii la ieșirea 
din sală. E un gest „politic” excesiv, m-am întrebat 
la finele reprezentației? Răspunsul a venit abia a 
doua zi: nu, e de fapt mesajul din subtext al in-
terpretării regizorale a lui Acriș, oricât de abuzivă 
pare intervenția sa în Dispariții.

În lumea noastră nu există izbăvire, ci doar is-
pășire, și fiecare generație trebuie să-și poarte su-
ferința, într-un carusel perpetuu al durerii...
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Georges Mazilu Le Confessionnal, 55x38 cm

Georges Mazilu Les acrobates, 61x50 cm

post-catastrofice, cu apariții deformate în urma unei 
imense calamități. „Creaturile paradoxale ale lui 
Mazilu – scria Sam Hunter – sunt aproape invariabil 
mutilate și doar parțial umanizate, ca și cum ar fi su-
praviețuit unui dezastru genetic. […] creaturi care par 
simultan familiare și complet inedite, atât simpatice, 
cât și repugnante în anatomiile lor desfigurate. Ne 
șochează și apoi ne liniștesc, dar încântă fără îndoială 
ochiul cu desenul lor iscusit și rafinamentul tonal.”3

Răsfoind albumul editat de Tribuna, eseistul 
Christian Crăciun rămâne, oarecum, în asentimen-
tul istoricului de artă american atunci când afirmă 
că: „Ființele lui Mazilu exprimă o stare de strivitoa-
re melancolie, spaimă, tristețe. Prin atitudine și mai 
ales prin privire. […] De altfel, personajele nu privesc 
mai niciodată spre spectator, ci întotdeauna undeva 
lateral, peste el, dincolo de el, în spatele lui, unde pare 
că văd ceva. Te fac să întorci, la rându-ți, capul. Este 
o pictură despre spaimă. […] Aș spune că picturile 
sunt un fel de anti-icoane, în măsura în care icoana 
te privește totdeauna direct și personal, iar umanoi-
zii aceștia te ignoră cu desăvârșire […]. Personajele 
lui Mazilu au această nemișcare hieratică, par ciu-
date stop-cadre încremenite în visul lor atemporal. 
Timpul lipsește din lumea aceasta post-apocaliptică”4.

Faptul că părerile comentatorilor ajung la un mo-
ment dat să coincidă este un argument în plus pen-
tru coerența discursului plastic, iar atracția pe care 
tablourile o exercită asupra privitorului reprezintă în 
fapt garanția că ideea artistului a creionat în final o 
lume care viețuiește și dincolo de atelierul său, din-
colo de pânzele care o găzduiesc. Important este să 
existe această atracție, iar în cazul de față ea este chiar 
monopolizatoare. Pictura lui Georges Mazilu reține 

cu obstinație privirea și interesul spectatorului, chiar 
cu o putere constrângătoare aș spune, fascinația pen-
tru personajele sale și pentru neasemuita măiestrie 
și rafinament al detaliilor survine din aptitudinea de 
a sugera în mintea fiecăruia o biografie misterioasă 
a acestor ființe, după propria imaginație și capaci-
tate de comprehensiune. Deoarece, până la urmă, 
lui Mazilu i se aplică foarte bine mult comentata 

definiție a lui Leonardo da Vinci: „la pittura è cosa 
mentale”. 

Note
1 Ani Bradea, România și oamenii săi din lume (XV), Interviu cu pictorul 
Georges Mazilu în Tribuna nr. 417/16 ianuarie 2020, inclus ulterior în volumul 
Țara de la capătul. Biografii exilate, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2020
2 Mazilu, Hybrid Faces, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2020
3 Sam Hunter, Hybrid Faces, în albumul cu același titlu, op. cit., p.5
4 Christian Crăciun, Interfețele lui Mazilu, în Tribuna nr. 441/16 ianuarie 
2021
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Ani Bradea

Lumea post-apocaliptică 
a lui Georges Mazilu

N umele pictorului, născut în România dar 
stabilit încă din prima jumătate a anilor '80 
în Franța, nu are nevoie de o referință în 

plus printre iubitorii de artă, sau cei a căror activitate 
are legătură cu arta, de oriunde ar fi ei, din Europa 
până în America, sau chiar și din alte zone mai în-
depărtate de pe glob. Pentru că Georges Mazilu, așa 
cum îmi spunea în cadrul unui interviu pe care l-am 
realizat în ianuarie 2020 pentru Tribuna1, a expus la 
numeroase galerii din Europa și America de Nord, 
lucrările sale aflându-se în permanență la Turner 
Carrol Gallery, Santa Fe, New Mexico în Statele 
Unite, la Galerie Lacroix în Quebec City în Canada 
sau la Morren Galleries, Utrecht, Olanda. De aseme-
nea, unele lucrări pot fi văzute în muzee din SUA, 
cum ar fi: Young and Legion of Honor Museums of 
San Francisco, Tucson Museum of Art, Arizona, NM 
Arts in Public Places Santa Fe, New Maxico; sau 
chiar mai departe, Mazilu ajungând să fie prezent și 
în Noua Zeelandă, în Tyler Collection, la University 
of Tasmania. Însă marea majoritate a picturilor sale 
se află în colecții particulare, peste tot în lume. De-a 
lungul timpului a avut numeroase expoziții persona-
le sau de grup. La toate acestea se adaugă interesul 
deosebit al iubitorilor de artă din România, survenit 
îndeosebi în ultimii trei ani de când tablourile sale 
sunt tranzacționate în mod frecvent de cea mai mare 
casă de licitații de la noi, Tribuna anticipând acest 
succes încă din anul 2020 când, acordând încredere 
creației lui Mazilu, a publicat un elegant album2 ce 

reunește o selecție de lucrări din 20 de ani de activi-
tate (2000-2020).

Ceea ce definește în mod clar arta lui Georges 
Mazilu este inconfundabilul univers pictural pe care 
acesta l-a imaginat prin personajele sale. O atmosferă 
medievală, populată cu ființe fantastice asupra cărora 
criticii de artă, precum și alți comentatori, s-au simțit 
mereu provocați să se pronunțe. Profitând de discu-
ția pe care am avut-o în cadrul interviului amintit, 
i-am adresat artistului întrebarea cu privire la origi-
nea acestei lumi ciudate, surprinzătoare și cu o forță 
de atracție fantastică pentru privitor. „Căutările au 
fost lungi și anevoioase pentru a-mi găsi un drum și 
o expresie personală” – îmi spunea Georges Mazilu. 
„Subiectele mele – a continuat acesta -, cu rare excep-
ții, nu le imaginez în prealabil, ci se construiesc din 
frânturi de amintiri din lumea reală și din tot ce am 
asimilat din istoria artei, sursele mele preferate fiind 
secolele XVI-XVII din pictura olandeză, flamandă, 
sau Renașterea italiană. […] Efortul meu constă în a 
crea o atmosferă de realitate, prin coerența luminii, 
clar-obscur și cizelarea detaliilor. Într-un fel simplu 
aș putea spune că pictura mea nu ilustrează imagi-
nația mea, ci mă ajută să descopăr zone interioare 
obscure, de care altfel nu aș fi conștient.”

Specialiștii în domeniu, printre care și istoricul 
de artă Sam Hunter (Universitatea din Princetown, 
New Jersey, S.U.A.), au văzut în lumea picturală a 
lui Mazilu o transpunere pe pânză a unor viziuni 

Georges Mazilu  La commode bleue, 65x54 cm


