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D e-a lungul anilor, în aproape cincisute de 
emisiuni de dialog realizate de TVR cu 
profesorul Andrei Marga, au fost dezbă-

tute probleme de pe un spectru larg – de la econo-
mie, cunoaștere și politică curentă, trecând prin 
reforme, la temele acute ale culturii din țară și din 
lumea actuală și la noutăți editoriale de referință 
universală. Emisiune de largă notorietate, arhiva 
„Dialoguri cu Andrei Marga” rămâne o cronică 
comentată în televiziunea acelor ani.

Într-o apariție editorială remarcabilă, volu-
mul Ieșirea din crize. Altfel de dialoguri cu Andrei 
Marga (Editura Creator, Brașov, 2023), Karen 
Panyan realizează un alt fel de dialoguri cu profe-
sorul clujean – dialoguri inedite pe teme privind 
evoluția personală și cele mai stringente eveni-
mente din viața României și a lumii de astăzi. 
Sunt dialoguri ce pun în lumină laturi aparte ale 
vederilor celui intervievat. În volum sunt evaluări 
ale istoriei, considerații privind războiul actual, 
închiderea dosarelor războaielor „calde” și „reci” 
din vremuri recente, reforma educației, crize-
le României actuale, posibilitățile de a le depăși, 
starea Uniunii Europene, configurarea politicii 
interne și externe, șansele relansării României, 
construcția filosofică, etica universitară.

Altfel de dialoguri
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Responsabilitatea asupra conținutului textelor

revine în întregime autorilor Volumul Ieșirea din crize. Altfel de dialoguri 
cu Andrei Marga cuprinde dialoguri realizate în 
decembrie-ianuarie 2023. Acestea sunt întregi-
te cu editoriale reprezentative pentru o viziune 
asupra ieșirii din crizele actuale. În a treia parte a 
volumului se publică date biografice și bibliogra-
fice. Volumul este însoțit de evaluări informate, 
pătrunzătoare și la obiect semnate de persona-
lități de primă mărime ale publicisticii - Eugen 
Uricariu, Cornel Nistorescu, Octavian Știreanu, 
Bogdan Tiberiu Iacob. 

Volumul pune mai departe în relief o voce 
profilată, prin analize, conceptualizări și luări de 
poziție, în cugetarea zilelor noastre și în cultura 
și viața României actuale. Încheierea din partea 
autorului volumului, Karen Panyan, este elocven-
tă: „Pe diferite căi de comunicare, unii susțin cu 
tărie revenirea lui Andrei Marga în viața publică. 
O veche înțelepciune spune că «totdeauna căile 
Domnului sunt complicate». Iar deciziile perso-
nale, oricare ar fi, se împletesc oricum la nesfârșit 
cu contexte imprevizibile și cu deciziile cetățeni-
lor”.

  Redacția
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editorial

Î n gîndirea Stagiritului universalul este dedus 
din datele realităţii, din modul în care sen-
zaţia afectează simţurile individului. De aici, 

gîndirea prelucrează „logic și cronologic” formele 
inteligibile, obiectul pur al gîndirii care este forma 
(morfe, eidos).

Și la nivelul intelectului operează perechea 
conceptuală materie (capacitate imaginativă am 
numit-o noi, acordîndu-i un sens mai larg)– for-
mă (imaginativ poietic rațional aprioric, acordîn-
du-i iar un sens mai larg și elaborat), ca atare in-
telectul este format din două părţi, o parte pasivă 
numită nous patheticos și o formă activă numită 
nous apatheticos.

Nous patheticos este materie, adică pură poten-
ţialitate, pe cînd nous apatheticos este act, ener-
geia, morphe, intelect activ. Teremenul de intelect 
activ în sensul de nous poieticos, de intelect (ima-
ginativ poietic, n.n., M.A.) productiv, creativ, nu 
apare la Aristotel ci, se pare, pentru prima oară, la 
un discipol al acestuia, Alexandru din Aphrodisia.

Hegel1 crede că acest intelect poietic sau intelect 
activ, pe care Stagiritul îl mai numește uneori și 
nous theoreticos, este „punctul suprem”, acel ceva 
privilegiat în care se unesc dynamis, energeia și 
entelecheia. Acest ceva (substantia) absolut, ceea 
ce este în sine și pentru sine, este ceea ce este și 
nemișcat, imobil și etern „dar care în același 
timp «pune în mișcare», este «activitate» pură, 
actus purus.” 2 Noi numim acum acest lucru, mai 
elaborat, drept imaginativ poietic ca fiind facul-
tatea apriorică a intectului prin care se face posi-
bilă lumea/lumile posibile inteligibile, raționale. 
Scolasticii considerau că această activitate pură, 
acest intelect activ este însuși Dumnezeu, iar alţii 
au denumit-o Primul Motor sau Primul Mișcător 
Nemișcat. Și noi, prin dezvoltarea acestei struc-
turi a intelectului uman, structură imaginativă și 
poietică, creatoare de lumi posibile, am dezvoltat 
însăși acea capacitate care cuprinde totul, inclusiv 
Unul care era visul filosofilor greci.

Am arătat cu puţin timp înainte că intelectul 
pasiv, de tip dianoetic, are funcţia de a gîndi la 
modul abstract, discursiv, pe cînd cel activ „gîn-
dește totul dintr-o dată”, fiind un intelect pur 
intuitiv, dar acesta nu se poate manifesta decît 
aplicîndu-se structurilor latente, imaginative 
și poietice, ale primului. Prin urmare, sensul în 
care se dezvoltă gîndirea este unul invers decît la 
Aristotel, termenii căpătînd valențe opuse gîndi-
rii Stagiritului. Acest imaginativ uman este pro-
dus, ex nihilo, din însăși subiectivitatea indivi-
dului uman. Prin urmare, ideile reproduse mai 

jos, idei aristotelice, nu își găsesc confirmarea, cu 
atît mai mult cu cît acestea își au originea într-un 
prim motor nemișcat.

Din acest motiv, intelectul activ este și cel dator 
a releva principiile știinţei care nu pot fi cunoscu-
te prin intermediul intelectului pasiv. Prin urma-
re: „Deoarece totuși numai intelectul intuitiv este 
mai adevărat decît știinţa, principiile sunt obiec-
tul intelectului intuitiv. Acesta este adevărat și 
pentru motivul că demonstraţia nu este principiul 
demonstraţiei, deci nici știinţa nu este principiul 
știinţei. Dacă în afară de știinţă nu posedăm nici 
o altă facultate de a cunoaște adevărul, intelectul 
intuitiv trebuie să fie principiul știinţei. Astfel, in-
telectul intuitiv este principiul principiului știin-
ţei, întocmai cum totalitatea știinţei este într-un 
raport asemănător cu totalitatea lucrurilor”3.

Așadar, nu există știinţă care să nu înceapă 
de la principii, iar principiile, la rîndul lor, nu 
pot fi cunoscute decît de către intelectul intuitiv. 
Formele, percepute de intelectul pasiv drept noţi-
uni abstracte, sunt imagini ale formelor inteligi-
bile din structura fundamentală a imaginativului 
poietic care apar în intelectul pasiv prin reflectare 
(speculație) ca într-o oglindă. „Iar Intelectul se 
gîndește pe sine însuși percepîndu-se ca inteligibil. 
El devine inteligibil atingîndu-se pe sine, astfel 

încît Intelectul și inteligibilul devin identice. Căci 
Intelectul este receptacolul inteligibilului și al 
Fiinţei; /el/ se actualizează cînd le posedă, astfel 
încît această /actualizare/, mai curînd decît acea /
aptitudine de a fi receptacol/ este ceea ce Intelectul 
pare să posede ca pe ceva divin.”4 Acest lucru își 
găsește, cu adevărat, sensul cît timp admitem că 
știința și cunoașterea în genere au un izvor divin, 
ceea ce nu e cazul în cadrul teoriei imaginativului 
uman dezvoltate de noi.

Prin această operaţiune descrisă de Aristotel 
dar care nu este acceptată de către noi, noeticul 
reduce ontologicul la gîndire, esenţa realităţii 
se valorifică în acea „gîndire care se gîndește pe 
sine” acel noesis noeseus noesis, apropiat oarecum 
de spaţiul esenţelor platoniciene care este Ideea.

La acest moment gîndirea platonică și gîndirea 
aristotelică devin reductibile, lucru pe care îl vor 
sesiza și fructifica neoplatonicii. Acesta este și mo-
tivul pentru care grecii nu au putut accepta nici-
odată poieticul „ex nihilo”, întrucît, cum spuneau 
ei, „ex nihilo nihil” lucru pe care l-a demonstrat 
inexact încă în primele capitole ale acestei lucrări.

Neoplatonismul este curentul filosofic cel mai 
însemnat de la Aristotel și pînă la sfîrșitul filo-
sofiei antice grecești. Numită de unii și „Școala 
Alexandrină” așa cum se găsește dezvoltată și în 
Prelegeri de istoria filosofiei a lui Hegel și în alte 
multe lucrări, termenul nu este unul tocmai exact, 
deși acest lucru a fost sesizat încă de mult timp, 
această denumire a continuat să fie folosită pînă 
în contemporaneitate. Totuși, savanţi contem-
porani însemnaţi au încercat să corecteze acest 
lucru, așa cum face și Thomas Withttaker într-o 
cunoscută lucrare.5 Acesta arată că termenul de 
alexandrinism poate fi potrivit pentru platonis-
mul evreiesc al lui Philon sau pentru cel creștin al 
lui Origen sau Clement, avînd în vedere faptul că 
ambele tipuri de gîndire provin din Alexandria.

În ceea ce îl privește însă pe Plotin, acest lu-
cru nu mai este sustenabil, luînd în considerare 
că acesta a ucenicit la Ammonius Sakkas (hama-
lul, purtătorul de sac), iar atunci cînd va începe 
să elaboreze propria filosofie se va fi aflat deja la 
Roma.

Sunt unele opinii care susţin că filosofia antică 
se termină odată cu moartea lui Marcus Aurelius, 

Mircea Arman

Capacitate imaginativă 
și imaginativ poietic rațional 
la Aristotel – concilierea 
neoplatonicilor cu acest tip 
al gîndirii. Apropieri și 
deosebiri din perspectiva teoriei 
imaginativului uman (I)

Mircea Arman

Anamaria Daiana Matieș Resemnare, acrilice pe pânză, 
80x120 cm
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filosofie

Dincolo de bine și de rău și mintea 
îndrăgostită ca esență a ființei umane  

Între tradiția platoniciană și cea creștină există 
o diferență deloc neglijabilă în ce privește raportul 
dintre Dumnezeu și lume.

„Din postularea binelui ca esență a divinită-
ții, scrie Vito Mancuso1, Platon trage inevitabilele 
consecințe în ce privește o minoră atotputernicie 
divină:

«Dumnezeu întrucât este bun, nu poate fi res-
ponsabil de toate evenimentele (ce se petrec în 
lume (n.n.), așa cum susțin mulți; din contră, din-
tre toate acțiunile omenești, numai o mică parte îi 
pot fi atribuite»2 acele evenimente, în mod indis-
cutabil, sunt cele care coincid cu binele. De aici 
rezultă, în consecință, împărțirea unicei cauzalități 
ce guvernează lumea în două forme separate: «De 
aceea este nevoie, scrie Platon, să facem distincție 
între două tipuri de cauze, una necesară și alta di-
vină»”3.

În dialogul Omul politic, Platon căruia îi plăcea 
mult să elaboreze miturile, așa cum îi plăcea lui 
Isus Hristos să folosească parabolele, l-a prezentat 
pe Dumnezeu ca pe un „cârmaci al Universului, 
care lăsând la o parte maneta cârmei, s-a îndepăr-
tat iarăși spre postul său retras de observație4, iar 
Universul s-a întors din nou în sens contrar dintr-o 
tendință hărăzită lui de destin și înnăscută”5, ca 
până la urmă „Divinitatea care îl rânduise, văzând 
că se află în dificultate și temându-se ca nu cumva, 
tulburat și dezmembrat de tumult, să se scufunde 
în marea fără sfârșit a neasemănării, așazându-se 
din nou la cârma acestuia și întorcând părțile vătă-
mate și dezmembrate în perioada de evoluție prin 
forța proprie la starea de mai-nainte, îl ordonează 
și redresându-l, îl face din nou nemuritor și veșnic 
tânăr”6.

Platon a încercat să descrie astfel acel amestec, 
aproape de nedescris, dintre logos și haos, din care 
este făcută această lume și existențele noastre în in-
teriorul ei. Dar ceea ce pe el îl interesa cel mai mult 
era să repete dacă mai era nevoie că Dumnezeu 
nu era responsabil de toate evenimentele ce se-n-
tâmplă, și că răul nu provine de la el, deoarece 
Dumnezeu este bun și numai bun.

Noul Testament și întreaga tradiție creștină, 
scrie Vito Mancuso, au afirmat întotdeauna că 

Dumnezeu este atotputernic, și care a stabilit în 
mod solemn în cele mai importante Confesiuni de 
credință cum a fost Conciliul din Niceea din 19 iu-
nie 325 esența credinței creștine în Crez:

„într-unul Domn Iisus Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu singurul născut; care este, din esența 
Tatălui, Dumnezeu din Dumnezeu, Lumină din 
Lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu ade-
vărat; născut, nu făcut, cel de-o ființă cu Tatăl, prin 
care toate s-au făcut atât în cer cât și pe pământ”, 
completat cu Crezul Niceo-Constantinopolitan 
din 381 d.Hr.

O asemenea atotputernicie dumnezeiască însă 
impune din punct de vedere logic necesitatea de a 
atribui lui Dumnezeu toate evenimentele și mani-
festările din lume, deci și răul care deseori se pro-
duce în lume, care nu se împacă deloc cu iubirea și 
cu ceea ce rezultă de aici, voința de bine ca esență 
a divinității7.

Dacă se afirmă că Dumnezeu este iubire și do-
rește numai binele, nu ne rămâne decât să-l urmăm 
în mod logic pe Platon, care nu era de acord cu 
atotputernicia divină. Dacă însă dorim să păstrăm 
atotputernicia divină, nu se pot proclama binele și 
iubirea ca esența sa specifică, ci trebuie să continu-
ăm să susținem că Dumnezeu poate fi bun, dar în 
același timp nu poate fi, așa cum făcea religia cla-
sică a grecilor vorbind de Zeii săi, și așa cum fac 
azi, în mod cu totul logic ebraismul și islamismul 
atunci când vorbesc de Yahwe și de Allah. În ulti-
mă instanță rămâne alegere între putere sau bună-
tate, deoarece tertium non datur8.

Creștinismul ar fi trebuit să lase deoparte con-
ceptul de atotputernicie urmând intuiția ce-l pri-
vește pe Isus Hristos în ce privește iubirea pentru 
aproapele tău. Un Dumnezeu care n-ar fi atot-
puternic ar fi dus chiar la diminuarea puterii in-
stituționale pe care o reprezenta, și care, pe bună 
dreptate nu putea fi acceptată de Biserică în vremea 
Împăratului Constantin, care devine treptat o pute-
re statală, un instrument formidabil al Guvernului 
care ar fi făcut posibilă pătrunderea ei în toate as-
pectele vieții cu toată forța de care ea era capabilă.

Credința într-un singur Dumnezeu atotputer-
nic, a făcut posibil ca aporiile care au făcut dife-
rența între concepțiile eleniste și doctrina creștină 
să genereze acea „suferință a inteligenței” de care a 
vorbit Simone Weil9 și care s-a răspândit în cadrul 
creștinismului occidental.

O asemenea aporie durează încă în zilele noas-
tre, deoarece și azi Biserica catolică și reprezentan-
ții săi oficiali susțin că Dumnezeu este atotputernic 
și că în același timp este iubire, care vorbesc de ase-
menea de Providența care acționează în istorie.10

De acea trebuie să ne amintim de ceea ce a 
scris Primo Levi: „Trebuie să spun că experiența 
Auschwitz a însemnat pentru mine o experiență în 
măsură să șteargă orice urmă de educație religioa-
să pe care am avut-o înainte... A existat Auschwitz, 
deci nu poate exista Dumnezeu. Nu găsesc nicio 
soluție la această dilemă. O caut, dar n-o găsesc”11.

Obiecția lui Primo Levi dorea să lovească în 
propria sa religie, ebraismul, dar a lovit în același 
timp și în creștinism. N-a lovit însă în teologia și 

Viorel Igna

Polemica mimetică între 
platonism și creștinism (V)

Anamaria Daiana Matieș  Dans 3, acrilice pe pânză, 
30x25 cm



și că de fapt, ca sistem sustenabil, aici își află sfîr-
șitul și filosofia stoică. 

În ceea ce privește „Școala Alexandrină”, s-a 
sustinut teza, combătută, totuși, încă de Hegel6, 
după care neoplatonismul nu este decît un soi de 
eclectism, o filosofie cumva la mîna a doua, deoa-
rece adevărata gîndire antică s-a sfîrșit odată cu 
secolul al II-lea d.Ch., lucru care, chiar dacă ar fi 
adevărat, nu schimbă cu nimic problema.

Afirmaţia, deși aproape generalizată, riscă să 
stîrnească zîmbete printre cercetătorii serioși ai 
filosofiei, întrucît neoplatonismul este unul din-
tre curentele de primă importanţă ale filosofiei iar 
Plotin unul dintre filosofii elini de primă mînă.

Neoplatonismul este un curent cumva „al fino 
dell ultimo respiro” al filosofiei grecești, iar Plotin 
geniul metafizic incontestabil al acestei perioade. 
S-a reproșat filosofiei neoplatonice înclinaţia sa 
aproape morbidă spre magie, spre divinaţie, dar 
nu trebuie uitată perioada în care această filosofie 
apare, cînd influenţa orientală, de după campania 
lui Alexandu, devine manifestă, cînd germenii 
creștinismului încep să rodească în întregul teri-
toriu roman.

De fapt, în această perioadă, filosofia este ulti-
ma redută a culturii antice în luptă cu noile curen-
te de gîndire, cu noua mentalitate ce stă să apară, 
cu un nou tip de om care, încetul cu încetul, se va 
naște din ruinile Imperiului. Asimilarea elemen-
telor marginale, respectiv a culturilor emergente, 
nu mai era posibilă pentru cultura greco-latină. 
Structura acestei mari culturi se va destrăma în-
cet, începînd cu extremităţile. Nimic din latura 
politico-administrativă și juridică nu se putea 
opune acestui curent, care era în primul rînd un 
curent de idei care tind să transforme irevocabil 
structura imaginativului grecesc, punînd primele 
fundamente ale celui specific european din care 
se va naște o nouă lume, cu alte viziuni, cu alte 
valori, construindu-se în jurul mentalității și vi-
ziunii despre lume a noului curent apărut: crești-
nismul. Pentru că oricît am încerca sa transferăm 
caracteristicile și valorile omului grec antic spre 
Europa, ne vom izbi de zidul puternic al ideilor 
creștine care au creat un nou tip de om, o nouă 
lume diferită total de cea antică grecească de la 
care moștenește spiritul dialectic și critic.

Singura în măsură să se interpună acestora și 
să dea bătălia finală a fost filosofia. Numai că între 
raţiune și misticism, filosofia elină nu era dispusă 
să cedeze cu totul acestuia din urmă, iar gîndirea 
metafizică plotiniană nu este altceva decît o sinte-
ză genială a celor două curente ce dominau lumea 
greco-romană în secolul al III-lea d.Ch., și o pun-
te de legătură între structura imaginativă a vechii 
lumi și cea a celei noi aflată in statu nascendi. 

(Din lucrarea Imaginativ și adevăr)

Note
1  Op. cit., p. 584.
2  Idem, ibidem.
3  Analiticele secunde, II, 19, 99 b.
4  Aristotel, Metafizica, XII, 7, 1072 a. Am preluat tra-
ducerea lui Andrei Cornea. Pe parcursul acestei lucrări 
vom mai folosi și traducerea Bezdechi, iar în unele cazuri 
traducerea noastră.
5  Vidi, Thomas Withttaker, Neoplatonismul – Un stu-
diu asupra istoriei elenismului, Ed. Herald, București, 
2007.
6  Hegel, Op. cit., vol. II, p. 160.
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religia lui Platon, care ar fi răspuns, ne spune Vito 
Mancuso, că tocmai pentru că a existat Auschwitz 
este necesar să existe și Dumnezeu, reproducând 
ceea ce a spus Platon cu aceste înțelepte cuvinte în 
Dialogul Theaitetos:

„Theodoros Dacă i-ai face pe toți oamenii să 
creadă spusele tale așa cum m-ai făcut pe mine, ar 
fi mai multă pace printre oameni, Socrate și mai 
puține rele.

Socrate Dar, Theodoros, nu e cu putință ca cele 
rele să piară, căci este nevoie să existe întotdeauna 
ceva opus binelui și nici nu pot sta împreună cu 
zeii, așa că dau de nevoie târcoale firii muritoare și 
locului acestuia. De aceea, și trebuie să încercăm 
să fugim de aici într-acolo cât mai repede. Or, fuga 
înseamnă a deveni, după putință cât mai asemănă-
tor divinității12, după cum asemănarea înseamnă 
a deveni drept și sfânt cu înțelepciune. Dar să faci 
oamenii să creadă așa ceva nu-i un lucru foarte 
ușor, prea bunul meu prieten: anume că motivele 
pentru care trebuie să te ferești de ticăloșie, cău-
tând în schimb desăvârșirea, nu sunt, desigur, cele 
invocate de mulțime, după care una ar fi de dorit, 
iar cealaltă nu, ca să pari, firește, în ochii oameni-
lor nu un netrebnic, ci un om cumsecade. Or, toate 
acestea mie îmi par a fi ceea ce se cheamă flecăreli 
de babe; aici să spunem însă adevărul. Divinitatea 
nu este nicicând și nicicum nedreaptă, ci cât se 
poate de dreaptă și nimic nu-i îi este mai asemă-
nător decât acela dintre noi care ar deveni cât mai 
drept. După așa ceva se măsoară și adevărata gro-
zăvie a unui om, și nimicnicia și neomenia sa. Căci 
acesta este lucrul a cărui cunoaștere înseamnă în-
țelepciune și adevărata desăvârșire, necunoașterea 
lui, însă, prostie și răutate vădită. Cât despre cele-
lalte grozăvii și înțelepciuni închipuite, ele devin, 
în exercitările puterii, grosolănii, iar, în practicarea 
disciplinelor, treabă de cârpaci. Este, deci, cu mult 
mai bine să nu fim de acord cu cel nedrept și ne-
legiuit în vorbă și în faptă cum că ar fi grozav în 
viclenia sa, pentru că se fălesc din pricina acestui 
reproș și își închipuie că aud că ar fi nu palavragii 
care fac, altminteri, umbră pământului degeaba, ci 
niște oameni care trebuie să trăiască nederanjați în 
cetate. Este de spus, deci, adevărul: că sunt cu atât 
mai mult ceea ce nu își închipuie despre sine, cu 
cât își închipuie mai puțim. Pentru că nu iau deloc 
aminte la pedeapsa nedreptății, lucru care este cel 
mai puțin de neluat în seamă, căci nu e ceea ce cred 
ei: bătăi și condamnări la moarte (din care uneori 
cei nedrepți nu pățesc nimic), ci un lucru de care 
este cu neputință să fugi13”.

Și idealul de a deveni drepți și sfinți, și împreună 
înțelepți, adaugă Vito Mancuso, este acela de a avea 
o minte îndrăgostită.

A fi în măsură să gestionezi într-o măsură 
adecvată viața spiritului, continuă Vito Mancuso, 
adică o viață dotată de libertate și de creativitate 
este foarte greu, deoarece din aceasta poate izvo-
rî și răul, nu numai binele. Tocmai datorită fap-
tului că omul este dotat de o dimensiune care nu 
se poate reduce la natură și la mediul înconjură-
tor și deci capabilă să ducă o viață liberă, ființa 
umană poate să ajungă să mintă, să acționeze 
pentru o glorie efemeră, să ajungă să practice ac-
țiuni negative îndreptate împotriva altora, pline 
de răutăți și injustiții. Independența sa potenția-
lă de structura naturală și socială îl pot înălța și 
lumina făcând din el un înțelept, dar în aceeași 
măsură îl pot transforma într-o ființă periculoa-
să, crudă, capabilă chiar de crime. Ființa umană 
este cea mai pozitivă și în același timp cea mai 
negativă existență apărută pe Pământ, iar dacă 
cineva dorește două exemple recente, ne putem 

gândi la Gandhi și la Hitler, născuți unul în 1869 
și celălalt în 1889.

Este vorba de o minte îndrăgostită, ar spune 
Vito Mancuso și de o nebunie atroce. Platon 
vorbea de mintea îndrăgostită prin intermediul 
conceptului de mania, care exprimă acea stare 
resentimentală provocată de o pasiune copleși-
toare, ce constă în faptul că intelectul nostru este 
posedat de o forță divină14. În această stare sun-
tem în prezența unei minți îndrăgostite.

Referitor la acest lucru se poate citi în dialo-
gul Phaidros de Platon:

„stă mai presus «nebunia» care vine de la un 
zeu pe lângă omeneasca chibzuință”15. Fraza face 
parte dintr-un discurs complesiv în care teza de 
fond este că binele cel mai mare ne vine prin in-
termediul unei minți îndrăgostite care ne este 
dată printr-o concesiune divină, cu cuvintele lui 
Platon: (mintea îndrăgostită n.n.) cea dată nouă 
în dar de zei”16.

Această concesiune dumnezeiască este cauza 
care face ca mintea să fie îndrăgostită și care co-
respunde la ceea ce teologia creștină numește har.

Trebuie să ținem cont că aceste considera-
ții îi aparțin unui gânditor ca Platon, conform 
căruia rațiunea este „o manifestare ce aparține 
divinității omului”17, în timp ce, din contră, ira-
ționalitatea este expresia ignoranței, cea mai rea 
dintre stările care au favorizat apariția ei, origi-
ne, ea însăși, a răului; în susținerea primatului 
„nebuniei” de proveniență divină, Platon afirma 
primatul religiei și a preoților întrucât aceștia 
erau mediatori în ce privește contactul cu divini-
tatea, așa cum apărea clar în prezentarea legii lui 
Adrastea18, adică a logicii care a guvernat în mod 
infailibil destinele umane conform unei viziuni 
asemănătoare cu cea a hinduismului, jainismu-
lui și budhismului denumită karma. De aceea, 
în enumerarea destinelor pe care urmează să le 
aibă sufletele reîntrupate pe primul loc îi pune 
pe înțelepți, în timp ce-i așază pe preoți numai 
pe poziția a V-a, (ultima le-a fost rezervată dic-
tatorilor)19.

Platon, deci, are o maximă stimă pentru ra-
țiune și puțină stimă pentru formele iraționale 
ale religiozității tradiționale; totodată, afirmă că 

„nebunia” ce provine de la un zeu este mai bună 
decât chibzuința ce provine de la oameni. De ce 
acest lucru? Deoarece intenția sa este aceea de a 
face trimitere la mintea îndrăgostită.

El cultivă cu multă atenție rațiunea, ne spune 
Vito Mancuso, și în aceeași măsură arta raționa-
mentului făcând din ele o componentă absolut 
necesară a filozofiei; necesară, însă nu suficientă. 
Nu este suficient să fii în măsură să construiești 
raționamente și să ai cunoștințe specifice, ca să 
poți să ai înțelepciune (sophia) și să ajungi la cel 
mai înalt dintre bunurile lumii. Înțelepciunea nu 
este numai cunoaștere și știință (gnosis ed episté-
me); este de asemenea și o experiență vitală și o co-
muniune personală cu cât se cunoaște, iar cel ce o 
posedă implică propria ființă încât la sfârșit devine 
el însuși transformat. Cu înțelepciunea mintea nu 
relaționează prin intermediul unui raport de natu-
ră obiectivă, nu în felul în care cunoaște geografia 
sau biologia sau alta din aceste științe importante; 
mintea față de înțelepciune vibrează, deci se miș-
că și se transformă. Nu este altceva decât mintea 
îndrăgostită, care suportă același proces ca toate 
ființele îndrăgostite.

De aceea, conclude Vito Mancuso, disciplina 
care transmite înțelepciunea, în concordanță cu 
marii filosofi antici, se numește philo-sophia, adică 
iubire de sophia. Iubirea este esențială, deoarece 
fără ea înțelepciunea nu este ajunsă. Se rămâne 
numai la nivelul cunoștințelor obiective despre 
filozofi și despre gândirea lor; numai prin inter-
mediul filozofiei se poate genera autentica phi-
lo-sophie, acea dispoziție complexivă care, dincolo 
de cunoștința datelor obiective, are o anumită căl-
dură, pasiune, sens etic.

În această prospectivă, devine clar motivul pen-
tru care Platon susține imposibilitatea de a putea 
să-i învățăm pe alții philosophia, așa cum este ca-
zul altor științe:

Aceasta nu este o știință care se poate învăța ca 
toate celelalte20.

Este clar, ne spune Vito Mancuso, că atât cât 
se poate cunoaște gândirea marilor filozofi și se 
studiază, împărtășind continuu de-a lungul ani-
lor gândirea lor, cu atât mai mult propria gândi-
re va fi mai documentată și va fi mai conștientă; 
esențial, însă, este un alt lucru: este ceea ce Platon 
în Scrisoarea a șaptea denumește „scânteie”, în 
Phaidros „nebunie”, în Theaitetos „minune” (thau-
ma), și care se petrece în mod gratuit, și care se 
manifestă ca un dar, care vine de altundeva, la fel 
și atunci când Platon vorbește despre poeți și des-
pre „entuziasmul” lor, sau despre „soarta divină” și 
„puterea divină”, pe care o putem numi inspirație. 
Iată cuvintele lui Platon din textul Scrisorii a șap-
tea citată mai sus:

„Aceasta nu este o știință care se poate învăța 
ca celelalte: este ceva ce se naște pe neașteptate în 
suflet după un lung raport și o analiză specifică a 
argumentelor, ca o scânteie ce iese din foc și apoi 
se hrănește din sine însăși”21.

Numai atunci când mintea se îndrăgostește se 
aprinde focul, care activând iubirea, face posibi-
lă ieșirea în evidență a unei gândiri originale, au-
tentice, profunde și simple în același timp. Iubirea 
este asemenea harului dumnezeiesc în măsură să 
facă posibilă intrarea în contact cu divinul și cu 
armoniosul, care devine armonios „după putința 
omului”. Cel mai important lucru avut în vedere în 
textul nostru este încercarea de pune în evidență 
raportul dintre elenism și creștinism prin alătura-
rea conceptului de imitare (mimeisthai) a lucruri-
lor veșnice, puse în ordine și egale cu sine. 

Anamaria Daiana Matieș Am Stökach, Stuttgart,  
tempera cu ou, 40×60 cm
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Motto: „Nici un alt profesor de istoria re-
ligiilor nu s-a bucurat în America de o așa 
de mare popularitate ca profesorul Mircea 
Eliade. Păstrez vii în memorie ovațiile cu 
care a fost răsplătit în noiembrie 1973 
când a conferențiat la Chicago în fața a 
peste o mie de profesori universitari” (Mac 
Ricketts, iulie 1981).

T erminând de scris Tinerețe fără tinerețe, în 
esența ei o interpretare originală a poveștii 
Tinerețe fără de bătrânețe, Mircea Eliade, 

uimit de coincidența hermeneutizării aceluiași 
basm românesc, îi scrie lui Noica pe 27 dec. 1976 
spunându-i că abia așteaptă să-i citească interpre-
tarea. 

Întreaga desfășurare a nuvelei eliadești pare a 
se petrece - din punctul de vedere al întineritului 
profesor Dominic Matei- într-o clipă mult dilatată 
și rămasă pe loc vreme de treizeci de ani. Goethe 
apare și în interpretarea dată de Noica basmului 
românesc, desigur în mod diferit valorificat. 

Când Faust (1) se luptă cu natura, când „de-
mocraţiile laolaltă cu dictaturile vor să aserveas-
că natura, ei strivesc totdeodată și planta delicată 
a ţărănimii” scria Noica până să fie arestat (vezi 
Manuscrisele de la Câmpulung. Reflecţii despre 
ţărănime și burghezie, București, Ed. Humanitas, 
1997, p.19). 

Cum la baza lumii noastre stă amintirea (cf. 
Noica și Mircea Eliade), mijloc esențial de per-
petuare a tradiției culturale, în hermeneutizarea 
basmului prin crearea - în marginea lui – a unei 
noi povești, Mircea Eliade înfățișează lumea deve-
nirii alegând drept personaj principal un profesor 
de liceu din tagma creatorilor rătăciți în breasla 
dascălilor.

După ce a reușit să citească interpretarea lui 
Noica, Eliade a găsit-o excepțională. Pe 17 februa-
rie 1977 îi împărtășește lui Noica „deosebita în-
cântare” cu care i-a citit Basmul ființei și Tinerețe 
fără de bătrânețe urmând a fi inclus (2) în cartea 
Sentimentul românesc al ființei (Ed. Eminescu, 
1978, pp. 112- 145). 

Primind și volumul noician, Mircea Eliade (3) 
îi scrie lui C-tin Noica pe 27 noiembrie 1978 că 
este cartea care i-a plăcut și l-a tulburat cel mai 
mult din tot ce a citit în ultimii ani. 

În mini-romanul intitulat inițial Tinerețe fără 
de bătrânețe, Eliade rezolvase problema ajunge-
rii și rămânerii în prezentul etern pornind de la 
zicerea după care „cel lovit de trăznet trăiește o 
sută de ani”. Unii traducători ai nuvelei chiar au 
preschimbat titlul în sensul acesta. 

Hermeneutica lui Noica zăbovește pe-ndelete 
atât asupra ajungerii pe tărâmul uitat de timp cât 
și asupra felului în care Făt-Frumos ajunge a pier-
de viața fără de moarte. 

În articolul „Călătorie în Maramureș”, publi-
cat de Mihai Olos în Calendarul Maramureșului 
(Baia Mare, 1980), C-tin Noica notase următoa-
rele: „Când mă gândesc la Maramureș, la folclorul 
nostru și la felul întâmplător și prea adesea parţial 
în care am păstrat ceva din ce a fost, îmi spun că 
aceea ce știm și admirăm noi (laolaltă cu atâţia 
străini) reprezintă poate numai resturile și frimi-
turile unui banchet al zeilor” (4). Aici accentul nu 
trebuie pus pe latura cantitativă a „resturilor”, ci 
pe sursa frimiturilor de care încă ne mai putem 
bucura.

Ca o fărâmă, ajunsă la noi din banchetul zeilor, 
îi apăruse filozofului însuși „basmul Fiinţei” păs-
trat prin oralitatea culturii românești tradiţionale 
sub înfăţișarea poveștii despre „Tinereţea fără de 

Isabela Vasiliu-Scraba

Clipa netrecătoare din 
„Tinerețe fără bătrânețe”

Anamaria Daiana Matieș Gânduri, tuș pe hârtie

Pentru Platon această imitare este un reflex al 
contemplării, treaptă superioară a acțiunii de a 
privi. La rândul ei contemplarea duce la apropi-
erea prin iubire de obiectul ei. Imitarea și, odată 
cu aceasta, efectul ei, asimilarea, a ajuns astfel la 
o acțiune complexă, al cărei motor este iubirea. 
Rezultatul acestei acțiuni este ajungerea la natura 
divină, așa cum scrie Marian Ciucă în Apendicele 
la dialogul Theaitetos22, și la însușirea caracteris-
ticii universale a acesteia: armonia ca podoabă 
cosmică (kosmoios). Din această polemică crești-
nismul iese avantajat tocmai datorită faptului că a 
reușit să pună accentul pe amândoi factorii; armo-
nizarea a fost făcută „după putința omului” cum 
ar zice Platon, dar mai ales faptul că s-a reușit să 
pună de acord platonismul cu credința creștină, 
punându-se accent pe valența etică, fără de care 
societatea umană în integritatea ei ar fi avut de 
suferit. Un model de urmat și de alții care trăiesc 
numai sub imperiul rațiunii, fără însă să țină cont 
de avertismentul lui Kant: iubirea ființei raționale 
are un singur scop acela de valorizare integrală a 
rațiunii omenești, cu depășirea contradicțiilor și 
mizeriilor acestei lumi.

Note
1 Vito Mancuso, La mente inamorata, Garzanti, Milano 
2022, pp. 201-202.
2 Platon, Republica, II, 379 C, în Tutti gli scritti, ed. în-
grijită de Giovanni Reale, Rusconi, Milano, 1994, p. 1221.
3 Platon, Timaios, 68 E, traducere în limba italiană de 
G. Reale, în Tutti gli scritti, cit. p.332, traducerea în româ-
nă ne aparține.
4 Nota: Ar putea fi considerat ca un Deus otiosus, care, 
renunțând la conducerea Universului și lăsându-l, să se 
conducă singur, îl face să ajungă la regimul actual (Elena 
Popescu).
5 Platon, Omul politic, 272 E, traducere Elena Popescu, 
Editura Știință și Enciclopedie, București, 1989, p. 418
6 Ivi, p. 419
7 Cfr. Vito Mancuso, La mente innamorata, Garzanti, 
Milano 2022, p. 202
8 Ivi, op. cit., p. 203
9 Simone Weil, Autobiografia spirituale, în Attesa di 
Dio, 1942, ediție îngrijită de Maria Concetta Sala, Adelphi, 
Milano 2008, p. 39. Cfr și Scrisorii către un religios , n. 28 
1941, ediție îngrijită de Gincarlo Gaeta, Milano 1996, p. 
63.
10 Vito Mancuso, op. cit. , p. 203
11 Vito Mancuso preia aici cuvintele din Viața și opere-
le lui Primo Levi, în Primo Levi, Dacă acesta este un om. 
Armistițiul 1945-1947, Einaudi Editore. Torino, 1989, pp. 
353-354.
12 Omoiosis theoi, prin care Marian Ciucă ne-a prezen-
tat o schiță evolutivă a conceptului în filozofia greacă, 
pp. 299- 303 în Apendice la dialogul Theaitetos, Platon, 
Opere VI, ed cit.
13 Platon, Theaitetos, op. cit.,176 A E, p. 226e
14 Givanni Reale, Storia della filosofia antica, vol. V, les-
sico, Vita e pensiero , Milano1983, p. 163
15 Platon, Phaidros , 244 d, op. cit. p. 439
16 Ivi, 244a, p. 439
17 Eric R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, 1951, Sansoni , 
Milano 2003, p. 270
18 Platon, Phaidros, 248 C, cit., p. 113
19 Ivi, 248 D-E.
20 Platon, Lettera VIII, 341 A, în Lettere, ed. îngrijită de 
Margherita Isnardi Parente, trad. De Maria Grazia Ciani, 
Fondazione Valla Mondadori, Milano 2002, p. 109
21 Ivi, Lettera VII, 341 A, p. 109
22 Marian Ciucă , Apendice, op. cit. p. 299
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bătrâneţe și viaţa fără de moarte” culeasă de Petre 
Ispirescu (5).

Pus în fruntea culegerii din 1882 prefațată de 
Vasile Alecsandri, acest basm este, după Noica, 
singurul care exprimă direct „plinătatea, măsura 
și adevărul” Ființei.

Înainte de ocupația stalinistă a României ciun-
tite (6), C-tin Noica remarcase că „întreaga noas-
tră filozofie cultă este în consonanţă cu ţărănescul” 
(Pagini despre sufletul românesc,1944, 1991, p.82), 
gândindu-se la Nae Ionescu, la Dan Botta și la 
proaspăt apăruta Dimensiune românească a exis-
tenței publicată de Mircea Vulcănescu, nu doar 
la impozanta creație filozofică a lui Lucian Blaga, 
silit de mercenarii ocupantului sovietic să scoată 
din Biblioteca universitară clujană, cu propria lui 
mână (7), volumele alcătuind opera sa filozofică 
interzisă de proletcultiști. 

După publicarea Rostirii…, a Creaţiei…și a 
Sentimentului românesc al fiinţei, Noica mărturi-
sise că ideea acestor volume o avusese încă din 
anii ultimi de pușcărie politică.

Spiritul folclorului românesc îi apărea lui 
Noica înrudit, „chiar în expresie” cu Goethe, pen-
tru care creatorul de geniu este insul „cu veșnic 
reînoită pubertate” (Goethe) participând astfel la 
tinerețea fără de bătrânețe (C.N., Sentimentului 
românesc al fiinţei, București, 1978). 

Asemănarea cu un Goethe văzut ca profet al 
„devenirii întru devenire” - cum îl văzuse Tudor 
Vianu (8), ar fi de constatat la începutul basmu-
lui Tinereţe fără de bătrâneţe, când împăratul si 
împărăteasa își doreau copii, ca toți oamenii ce 
urmăresc perpetuarea vieţii ca viață, ca simplă 
devenire întru devenire.

În lotul „devenirii întru devenire” intră și acea 
devenire liniare pe care o presupune educaţia, re-
laţia profesor-elev ce va deveni la rândul său pro-
fesor. 

Numai că perpetuarea educării presupune de-
căderea de la omul subiect, creator în orizontul 
culturii, la omul obiect care învaţă spre a-i face și 
pe alţii să înveţe. 

Arareori se-ntâmplă totuși să fie rătăcit în brea-
sla dascălilor și câte un creator de geniu. Valorile 
culturale aduse de el pe lume sunt „purtătoare de 
fiinţă adevărată” și nu de fiinţă „instituită într-o 
vană zonă de veșnicie” (cum este bursa valorilor 
culturale trâmbițate prin mass-media după crite-
rii străine de cultură). După Noica, însuși timpul 
rostitor al vieții adevăraților creatori contrastează 
cu timpul simplu rotitor al celorlalți oameni (9).

Liniara desfășurare a lanțului generațiilor poa-
te fi însă câteodată întreruptă. Așa păruse a se 
întâmpla cu pechea împărătească lipsită de copii. 
Dar la ei nu fusese decât un semn că este „în joc 
ceva mai deosebit” (C.N.). Lăsată de cenzura co-
munistă a fost invocarea poveștii biblice a Sarei 
care născuse la bătrânețe o odraslă „exemplară”. 

Faţa luminoasă a „devenirii întru devenire” ţine 
loc de fiinţă în lotul omenescului (Sentimentul ro-
mânesc al fiinţei, 1978, p.113). Altfel spus, nemu-
riea speciei ţine loc de nemurirea „întru tinereţe 
fără de bătrâneţe” din povestea culeasă de Petre 
Ispirescu. 

Din lotul omenescului provin însă și excepţiile, 
întâmplările de dincolo de fire, ilustrate în basme 
precum Miron și frumoasa fără corp sau Tinereţe 
fără de bătrâneţe. Noica îl interpretează pe ulti-
mul accentuând asupra „aspiraţiei către Fiinţă” a 
fiului de împărat căruia îi va fi dat să ajungă la 
stadiul „împlinirii”, la Fiinţa adevărată. 

Ca să introducă ideea timpului etern prezent, 
filozoful scrie că ar mai exista un timp care curge 

într-altfel „în câte o parte a lumii”. Cu termeni 
noicieni, într-altfel curge timpul acolo unde locul 
devenirii întru devenire al lumii noastre este luat 
de „vremea uitată” de pe tărâmul tinereții fără de 
bătrânețe. Ajuns pe tărâmul dorit, Fiul de împărat 
își povestește propria viață, iar făpturile de acolo 
îl împrietenesc cu animalele, să se poată plimba 
prin păduri fără de grijă.

Noica notează că în basmul românesc, împă-
ratul care-și dorea copii, în loc să se ducă la un 
cititor în stele, se duce la un uncheș dintr-un „sat 
aproape” de la care află că împlinirea dorinței 
de-a avea un moștenitor o să-i aducă întristare.

Arhaicitatea basmului îi apare filozofului din 
însăși structurarea lumii întâi în jurul familiei, 
apoi în jurul ginţii si pe urmă în jurul „lumii fia-
relor și a firii” pe care Făt-Frumos „le trădează” 
încercând să-și depășească condiţia de muritor 
spre a ajunge pe tărâmul „uitat de timp” al pre-
zentului etern.

În interpretarea basmului Tinereţe fără de bă-
trâneţe și viaţă fără de moarte, Constantin Noica 
observă că descrierea ascensiunii lui Făt-Frumos, 
cel care a năzuit către o ţintă precisă, nu seamănă 
cu salturile lui Euphorion - din Faust de Goethe - 
care nu a avut nevoie de nici o pregătire specială 
spre a-și încerca puterea de a sări cât mai sus. 

Imaginat de Goethe ca rod al unirii trecătoare 
dintre idealul grec și idealul modern, Euphorion 
nu știa către ce vrea să urce și de aceea salturile lui 
înaripate au fost sortite eșecului. 

În schimb, Făt-Frumos destinat - de la naștere - 
Fiinţei, nu putea călători spre „realitatea împietri-
tă” (parmenidian) fără o atentă și lungă pregătire. 

Înainte de a porni în lume, toţi fiii de împărat 
își amintesc de armele și calul din tinereţea tată-
lui. Numai armele vechi și ruginite pe care tânărul 
le va face să strălucească de ca și cum ar fi fost noi 
„sînt ale sale, fiind ale spiţei sale și ale locului său” 
(C.N.).

Așadar, pregătirea a implicat în primul rând o 
conștientizare a originii proprii: „feciorul își ca-
ută fiinţa, dar aceasta se trage îndărăt la părinţi 
[vorba lui Blaga], la cei ce i-au dat fiinţă pămân-
tească”(p.121). Doar armele și calul tatălui său îi 
pot conferi lui Făt-Frumos individualizarea pro-
prie în care de la bun început i-a stat înscrisă „în-
tâlnirea cu realitatea împietrită a tinereţii fără de 
bătrâneţe”. 

Zadarnic încearcă părinţii să-l reţină în lumea 
devenirii, presimţind că „despărţirea poate în-
semna și moarte”. Ei însă nu înţeleg bine „despre 
ce moarte e vorba” (C.N.). Desigur că filozoful 
Noica nu a putut scrie mai limpede (sau poate a 
scris si a fost „forfecat” de cenzură) că cel ce-și 
depășește condiția umană era numit de îndieni 
„mort în viață”. 

Făt-Frumos pornește la drum cu acel cal îna-
ripat. Trecut de marginile împărăţiei și ajuns în 
pustie, eroul basmului dăruiește avuţia ostașilor 
cu care pornise la drum și îi trimite acasă, pen-
tru a porni spre răsărit, spre obârșia cea mare. 
Dăruindu-și avuția, el este eliberat de tot ce-l 
mai putea „lega de lumea rânduielilor obișnuite”. 
Urmează trei incercări. Din deznodământul întâl-
nirii cu Ghionoaia - fostă femeie ca toate femeile, 
dar apoi căzută sub bletemul părinților pe care 
nu-i asculta - filozoful desprinde ideea că „omul 
poate oricând recădea în ordinea din care s-a des-
prins” (p.123). 

La prima încercare, în lupta purtată cu 
Ghionoaia căreia îi retează (și-i pune la loc) un 
picior, Făt-Frumos ar înfrunta blestemul –„indi-
rect exprimat” al lumii imediate pe care a pără-
sit-o când s-a despărţit de părinţii care vroiau să-l 
reţină. Ca să nu recadă în lumea devenirii pe ca-
re-a lăsat-o în urmă, rezistă și ispitei de a se însura 
cu una din fetele Ghionoaiei, „toate frumoase ca 
niște zâne”. 

A doua încercare îl pune în situaţia de a înfrun-
ta blestemul „ginții” a lumii îndepărtat-apropiate 
pe care o alcătuiesc cei de un sânge cu el. Are de 
luptat cu Scorpia care -„ca rudele omului”-, are 
mai multe capete. O învinge tăind (și apoi punând 
la loc) unul din cele trei capete.

Încercarea a treia îl pune în situația de a în-
frunta blestemul „lumii fiarelor” și al naturii în-
săși pe care vrea să le trădeze odată cu depășirea 
condiției omenești. 

Dar cu întreaga fire nu se poate bate. Și tocmai 
ea, reprezentată de fiarele cele mai sălbatice din 
lume, stă să păzească zi si noapte palatul unde lo-
cuiește Tinerețea fără de bătrânețe și viața fără de 
moarte. 

Fiind un Euphorion „care știe de ce zboară și 
către cine”, Făt-Frumos, alcătuind cu zburărtorul 
cal un trup și duh laolaltă, așteaptă clipa să poată 
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zbura deasupra firii. Atunci, ca în Macbeth, vuieș-
te și se răzvrătește întreaga natură „de sminteala” 
celui aflat pe punctul de a „sparge cercul naturii 
sale omenești”. 

Trecut din lumea firii în lumea Ființei, Făt-
Frumos vede cum fiarele se îmblânzesc ca prin 
farmec, hrănite de Doamna palatului care îl în-
treabă ce caută aici. „Căutam Tinerețe fără bătrâ-
nețe”, spuse feciorul de împărat. Răspunsul zânei 
e întârziat de Noica prin ocolul biblicului „Eu 
sunt”. Ne mai văzând suflet de om pe tărâmul ei, 
Stăpâna se bucură de venirea lui Făt Frumos. 

În această parte, comentariul lui Noica este 
de-a dreptul memorabil: din perspectiva Ființei, 
balaurii și răutățile lumii sunt bieți puișori pe care 
Stăpâna îi trimite la locul lor. Pentru că, „în mâi-
nile Ființei, totul redevine bun și cuminte”. Chiar 
omul, care, cum spuneau vechii greci, poate fi cel 
mai înfiorător animal, este în prezentul etern al 
vieții fără de moarte „tot ce poate fi mai bun între 
pui” (C.N). 

În lumea tinereţii veșnice, Făt Frumos se înso-
țește cu zâna cea mai mică. A treia zână ar fi și 
cea mai individualizată, pentru simplul motiv că 
un „ins” nu s-ar fi putut însoţi cu nici una dintre 
„fantomaticele” surori mai mari. 

Zâna cea mică a fost și cea care i-a văzut faţa 
omenească atunci când Făt Frumos a ajuns în lu-
mea lor, lumea pe care și-o dorea de când accep-
tase a se naște doar după ce-i fusese promisă. 

Trăind vreme uitată pe tărâmul eternului pre-
zent, el nu încalcă intenționat –ca în basmele 
obișnuite - interdicția de a păși în Valea Plângerii, 
de unde începe prăbușirea. 

Noica amintește de credința după care ce este 
pe lumea asta strâmb, dincolo este drept, aici 
cioburi, dincolo vasul întreg, pentru a cântări cu 
gândul ciudățenia de a pierde veșnicia din cauza 
unui iepure neînsemnat și nu a unui vânat mai 
prețios.

Spre deosebire de lumea devenirii unde oame-
nii ies din rând prin „stări și întâmplări cu totul 
neobișnuite” prin care viața le este pusă în peri-
col, în lumea fiinţei totul este perfect rânduit și 
echilibrat. De aceea „o singură adiere schimbată, 
o singură undă mai mult pe apa lacului sînt de 
ajuns, ca acum un singur iepure, spre a răsturna 
toată buna așezare” (Sentimentul românesc al fiin-
ţei, 1978, p. 132). 

Dezechilibrarea survine în cascadă, prin ieși-
rea de o clipă de sub „blânda amnezie”. Dorul lui 
Făt Frumos de părinţi divulgă zânelor tecerea ho-
tarului cu Valea Plângerii. 

La Noica, multe dintre inspiratele sale nuanţe 
de gând se ivesc din trimiterile pe care le face la 
Goethe. 

În acest punct, filozofului îi apare în faţă ima-
ginea oazei în care trăiseră Filemon și Baucis în 
căsuță lor înconjurată cu o mică grădină. Până 
să-și vâre diavolul modernizării coada, cei doi 
bătrânei ascultaseră cu evlavie clopotul bisericii 
încă nedărâmată. 

Gândindu-se la puţinul necesar spre a „răstur-
na buna așezare” de pe tărâmul unde Făt-Frumos 
pieduse șirul anilor trăind tânăr și fericit, lui 
Noica i-a venit în minte faustica imagine a impie-
tririi lumii prin întruparea în miezul ei a raţiunii 
omenești inspirată de cel rău. 

Și filozoful Mircea Vulcănescu era de păre-
re că „statul este noul moloch care ameninţă să 
înghită viitorul culturii” (apud. Horia Stamatu, 
Mircea Vulcănescu și generaţia lui, postfaţă la vol. 
Războiul pentru întregirea neamului, București, 
Ed. Saeculum I.O., 1999).

În actul al V-lea din Faust, echilibrul pre-
car al lumii moderne pare pe punctul de a se 
pierde din pricina clopotului unei mici biserici. 
Asociația noiciană de idei este de-a dreptul fa-
buloasă: o simplă undă de sunet dintr-o clopot-
niță pe cale a fi dărâmată are puterea nebănuită 
de a da peste cap structura de cleștar a întru-
patei raţionalităţi vrând să schimbe faţa lumii.

Basmul Tinerețe fără de bătrânețe descrie și el 
în culori apocaliptice trecerea vremii în lumea 
devenirii. La întoarcerea lui Făt-Frumos, pădu-
rile de pe moșia Scorpiei dispăruseră prin oră-
șenizare sau preschimbare în câmpii. (p.137). 
După Noica, basmul are discreţia să nu meargă 
mai departe cu previziunea viitorului, să spună 
de etapa următoare în care din pământul rodi-
tor rămâne stâncă goală, bună doar pentru ca-
pre, cum s-a întâmplat după defrișarea Greciei.

Filozoful va repeta adesea că românul trăieș-
te „întru”, ferindu-se a-și dezvălui fondul reli-
gios al gândirii. Pentru Mircea Vulcănescu ro-
mânii se află undeva “dincoace de binele și răul 
faustic raţional al Europei moderne” (Despre 
spiritul românesc, în „Caiete de dor”, Paris, sept. 
1952).

Într-o revistă a exilului romînesc apărută la 
Muenchen, Horia Stamatu a polemizat cu Noica 
pornind și el, „fenomenologic”, de la realitatea 
existenţei comuniste „întru”…neantul spiritual 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Peste Cortina de 
fier, un dialog între C. Noica și Horia Stamatu ). 

Or, tocmai „neantul spiritual” românesc va 
fi teoretizat după 1990 de dispreţuitorii folclo-
rului și al personalităţilor de vârf ale culturii 
interbelice. Poziţia lui Noica, filozof de școală 
naeionesciană s-a aflat mereu în răspăr cu dog-
mele ideologilor kominterniști si a clientelei 
acestora care negau valoarea creaţiilor culturale 
românești. 

În „imediata vecinătate” (C.N.) a Luceafărului 
eminescian, pe tărâmul creaţiilor românești de 
o excepțională valoare situează Noica însuși 
basmul Tinereţe fără de bătrâneţe, precum și 
balada Mioriţa și atâtea alte nestemate ale cul-
turii noastre tradiţionale venite din negura 
timpurilor. 

Bine conceput, plin de miez „de la primul la 
ultimul gând” îi păruse lui Noica acest basm al 

vieții fără de moarte, despre care a scris limpede 
că reprezintă „darul nesperat al culturii noas-
tre folclorice adus umanităţii” (C-tin Noica, 
Sentimentul românesc al fiinţei, 1978, p.112).

Note și considerații marginale:
1. Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Faustul lui Nae 
Ionescu. 
2. Volumul Sentimentul românesc al ființei, anunțat de 
Noica a fi „sub tipar” în februarie 1976, fusese îngăduit 
de cenzura comunistă să apară abia după doi ani.
3. Mircea Eliade n-avea de unde să știe că toate cărțile 
lui Constantin Noica despre „tradiţiile de limbă și cultură 
românească” au apărut sub formă „forfecată” de „oameni 
fără pricepere” (vezi vol.: Noica în dosarele Securității, Ed. 
Muzeului Literaturii Române, 2009, p.27 și p.136). 
4. După vreo zece participări la Festivalul „Marmația”, 
în anul centenarului nașterii filozofului C-tin Noica am 
fost ultima oară la Simpozionul organizat de directorul 
Mihai Dăncuș la Muzeul Maramureșului de la Sighetul 
Marmației. Pe 26 decembrie 2009 am vorbit despre 
interpretarea dată de Noica basmului „Tinerețe fără 
de bătrânețe”. Comunicarea o intitulasem „Fărâmituri 
de la banchetul Zeilor”. Prima dată am fost invitată la 
Sighetul Marmației în 1998 când, la Simpozionul in-
ternațional de etnologie, referatul l-am întitulat „Teme 
și strategii ale spititualității românești din exil (Horia 
Stamatu și C-tin Amăriuței)”, cuprins în volumul apă-
rut în 2002: Isabela Vasiliu-Scraba, Contextualizări. 
Elemente pentru o topologie a prezentului.
5. Patruzeci de ani volumul Petre Ispirescu, „Legendele 
sau Basmele Românilor”, București, Cugetarea, 1941-
1943, a fost interzis. Retipărirea poveștilor culese de 
Ispirescu a putut fi făcută în comunism abia în dece-
niul al optulea. Basmele Românilor figurau și ele printre 
cărțile interzise de proletcultiștii cu putere de decizie 
(vezi Paul Caravia, Gândirea interzisă. Scrieri cenzura-
te. România 1945-1989, București, Ed. Enciclopedică, 
2000, p.272). Demn de semnalat ar mai fi faptul că pri-
ma carte tradusă din românește în japoneză de Haruya 
Sumiya (n. 1931, începând a învăța românește la 43 de 
ani, după o bună cunoaștere a limbii franceze) a fost 
în 1978 volumul „Basme românești”, probabil la su-
gestia academicianei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, care 
trebuie să-i fi sugerat și traducerea nuvelei „Doctorul 
Honigsberger” cu care Haruya Sumiya a început în 
1982 traducerea integralei prozei fantastice a lui Mircea 
Eliade (vezi cele trei volume din 2003-2005, la a căror 
profesională alcătuire și-a adus aportul și acad. Eugen 
Sinion). Despre marele istoric al religiilor, traducătorul 
său în japoneză spunea că este în Japonia „cel mai cu-
noscut și mai tradus scriitor român” (S. Haruya)
6. Isabela Vasiliu Scraba, La centenarul nașterii poetu-
lui Horia Stamatu, ciudățenii cripto-comuniste.
7. vezi Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, București, 
1990.
8. Tudor Vianu, bazându-se pe versul din Faust care 
spunea că la început a fost fapta, elogiază munca în 
comentariul său la Faust de Goethe în traducerea lui 
Lucian Blaga. Proletcultiștii - care-i interziseseră opera 
filozofică, opera dramatică și opera poetică – nu i-au 
permis lui Blaga să scrie el prefața la propria-i tradu-
cere (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Diagrame spirituale 
[Faust-Nae Ionescu-Blaga]). Se știe că traducerile făcute 
de comunistul T. Vianu erau plătite mai prompt și de 
două sau chiar de trei ori mai mult decât i se plătea, cu 
întârziere, pe traduceri marginalizatului filosof Lucian 
Blaga. Iar prefața unei cărți era și ea o sursă de noi în-
casări bănești, desigur abundente pentru colaboratorii 
regimului stalinist.
9. vezi vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Filozofia lui Noica 
–între fantasmă și luciditate, Slobozia, 1992, primul vo-
lum despre gândirea lui Noica apărut în cultura noastră. 

n

Anamaria Daiana Matieș Andreea, acrilice pe pânză, 
70x100 cm



TRIBUNA • NR. 498 • 1-15 iunie 20238



diagnoze

„P ragmatismul reflexiv” înseamnă, în 
esență, o privire anume a realității și 
o interpretare distinctă. Este privirea 

realității prin prisma acțiunilor de schimbare 
spre a face posibilă existența efectiv umană și 
interpretarea ansamblului cognitiv, instituțional 
și reflexiv prin prisma proiectului „vieții bune” 
din moștenirea clasică a culturii din care ne re-
vendicăm (vezi A. Marga, Pragmatismul reflexiv. 
Încercare de construcție filosofică, Compania, 
București, 2017). În cât mai puține cuvinte spus, 
„pragmatismul reflexiv” este examinarea acțiu-
nilor și ansamblului plecând de la consecințe în 
viața oamenilor. 

Spre deosebire de pragmatismul consacrat, 
din nefericire adesea trivializat sau, în cazul lui 
Peirce, valorificat pe bucăți, „pragmatismul re-
flexiv” face doi pași majori înainte: extinde lista 
acțiunilor, dincolo de exclusivismul „acțiunilor 
instrumentale” și „strategice”, spre restul acțiuni-
lor presupuse de reproducerea umană a vieții, și 
preia reflexivitatea în însăși criteriile de semnifi-
care a cunoștințelor prin acțiuni prin consecințe 
în viața oamenilor. „Pragmatismul reflexiv” nu 
rămâne la cunoaștere, ci o prelungește cu lămu-
rirea instituțiilor și strategiilor și cu recomandări 
de acțiune.

Filosofarea mea a fost legată la origini de cerce-
tări de istorie a filosofiei contemporane. Introdus 
devreme în Hegel, care, prin liberalitatea și ca-
pacitatea sa de istorizare, a captat cu mai multă 
rigoare alternativele vieții, am continuat reflec-
ția pe tema depășirii înstrăinării – luată, firește, 
în accepțiunea originară: produsele acțiunilor 
umane ies de sub control și, mai mult, iau sub 
control oamenii. Studiul neohegelienilor (înce-
pând cu Kroner), îndeosebi al operei lui Herbert 
Marcuse, obiectul doctoratului meu (vezi A. 
Marga, Filosofia critică a „școlii de la Frankfurt”, 
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014), m-a pus în 

contact cu argumentele antiontologiste ale unei 
vederi asupra lumii ce pleacă de la asumpția după 
care realitatea se dezvăluie până la capăt din per-
spectiva posibilităților mai bune pe care le des-
chide. 

Mi-am asumat că o filosofie nu poate fi a re-
alității trăite decât dacă este critică. O critică ce 
pleacă de la Kant, dar ajunge mai departe. Altfel, 
filosofia devine un exercițiu străin de angajamen-
tul originar al disciplinei însăși – acela de a in-
teroga rațiuni. O filosofie ce sondează condițiile 
posibilității realității date și șansele de a o schim-
ba a devenit la mine punctul de sprijin al delimi-
tării de orice dogmatism. 

Pe ruta originară în Fenomenologia spiritului 
(1805), am captat liberalismul, de la Locke la 
Thomas Jefferson, mai nou la John Rawls, fără a 
cădea în pozitivismul timpului nostru. Am luat 
distanță explicit de neopozitivismul postbelic pu-
nând întrebarea asupra condițiilor de posibilitate 
a experienței până la nivelul sensului și am adus 
în discuție reacția fenomenologică și hermeneu-
tică a lui Wittgenstein I, pozitivismul logic și ra-
ționalismul critic (A. Marga, Cunoaștere și sens. 
Perspective critice asupra pozitivismului, Editura 
Politică, București, 1983). În Wittgenstein II am 
găsit, prin investigarea a ceea ce era imanent 
pozitivismului său, soluția durabilă în teoria cu-
noașterii, pe care științele timpului o justificau. 
Simplu spus, explorarea teoriei „jocurilor de 
vorbire” din Cercetările filosofice (1953) și restul 
scrierilor postbelice ale lui Wittgenstein m-a pus 
pe direcția tematizării mai ample a condițiilor de 
posibilitate a cunoașterii și, în cele din urmă, a 
comunicării.

Contactul cu Habermas, inclusiv întâlnirile 
directe cu filosoful, au fost dătătoare de direc-
ție pentru mine. Studiul intensiv al operei sale 
(vezi A. Marga, Filosofia lui Habermas, Editura 
Academiei Române, București, 2022) a dus la 
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precizarea bazei normative a filosofării mele. Am 
adoptat teoria comunicării, înțeleasă ca o filosofie 
cuprinzătoare și ca o viziune democratică adusă 
la datele vieții de azi, și am înfruntat situațiile. 
În această viziune am operat analize până astăzi, 
punând accent aparte pe soluții practicabile. 

Prin anihilarea opiniei individuale și con-
centrarea deciziei în mâini puține, „democrația 
socialistă” a constituit reperul factual negativ al 
generației mele. Dar cu timpul a devenit clar că 
nici democrația ce se practică sub neoliberalism, 
ce cultivă tacit un darwinism rupt de valori, nu 
este fără riscuri. Pe terenul frământat și aparent 
încheiat al conceperii democrației am adus ideea 
unei reformulări a controlului cetățenilor asupra 
aleșilor ca pavăză contra derapajelor ce amenință 
continuu cetățenia (vezi A. Marga, Soarta demo-
crației, Creator, Brașov, 2022). Am socotit că și 
pentru democrați este necesară confruntarea cu 
realitatea „societății administrate”, a „societății 
globale”, a „societății cunoașterii”, a „societății 
informației”, care cer rezolvări cu totul noi. 

Sunt de părere că schimbările din societățile 
actuale duc înainte viața oamenilor doar dacă au 
loc nu doar „revoluții recuperatoare”, cum le-a 
numit Habermas pe cele din jurul anului 1990, 
ci înnoiri substanțiale. În tradițiile democrației 
sunt soluții viabile, desigur, dar ele nu mai sunt 
și suficiente pentru a preveni derapajele din zilele 
noastre și a face față provocărilor globalizării și 
digitalizării. O înnoire a concepției, a democrați-
ei însăși, este și aici indispensabilă.

Contactul cu filosofia lui Heidegger a creat 
pentru mine, în condițiile respectului deja din 
studenție pentru anvergura filosofului, un reper 
constant, cu interogațiile căruia m-am confrun-
tat. Tema sa a aservirii subiectului de către me-
canismele justificate de cunoașterea modernă 
m-a pus mereu pe gânduri, împreună cu tema lui 
Horkheimer și Adorno a eventualității încheierii 
iluminismului într-o nouă monopolizare a deci-
ziei și birocratizare. 

Sunt unul dintre cei care l-au mai văzut în 
viață pe filosof. Nu am ocolit să iau distanță de 
aspecte inadmisibile pentru un gânditor de mare 
talie, ale acțiunilor lui Heidegger, dar nu am 
agreat reducerea filosofării sale, prin exegeze, la 
contextul politic al anilor treizeci. Nu agreez epu-
izarea reflecției heideggeriene, tot prin exegeze, 
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în evenimente consumate ale istoriei. Consider 
că nu este posibilă înțelegerea lumii în care trăim 
fără a lua în seamă întrebările și aserțiunile gra-
ve ale lui Heidegger (vezi A. Marga, Heidegger, 
Creator, Brașov, 2021). Le poți duce la o rezolvare 
sau alta, dar nu le poți ignora fără a ceda platitu-
dinii într-o lume ce pare mereu încheiată, ultima, 
sau pe care mulți o iau astfel.

Optica mea este a unei filosofii a întregului 
suficient de elaborată lăuntric pe domenii ale ac-
țiunilor, încât să devină aptă să depășească argu-
mentativ alternativele aflate pe scena deceniilor 
vieții noastre - marxismul cunoscut, neopoziti-
vismul infuzat de științe, ce l-a înlocuit, și me-
reu promițătoarea hermeneutică - spre o soluție 
mai profundă. Manfred Riedel și Richard Rorty 
mi-au mijlocit, inclusiv prin discuții personale, 
înțelegerea până la capăt a hermeneuticii zilelor 
noastre. Contactul la fața locului cu viața filoso-
fică din Germania și cu cea din SUA mi-au per-
mis să câștig o cuprindere a scenei filosofice con-
temporane și să-mi rafinez întrebările. Ele mi-au 
permis și să ajung la întrebările deschise, care cer 
răspunsuri noi sau, cel puțin, proaspete. 

Ca urmare, profesional, patru fapte mi s-au 
impus conștiinței. Anume, filosofarea nu cade în 
desuet decât dacă pleacă de la experiențe și fapte 
de azi; diviziunile filosofice trebuie reexaminate, 
căci unele au devenit rigide, dogmatice, ca, de 
pildă, opoziția dintre analitism și hermeneutică, 
cauzalism și finalism, individualitate și societate, 
prezent și istorie; acum este șansa, dar și impe-
rativul unor noi generalizări filosofice; fără noi 
conceptualizări, filosofia devine exercițiu sterp 
sau doar ornament. 

Din această optică am examinat filosofia con-
temporană – în mod exact filosofia creată în 
ultimele aproximativ două secole. Este filosofia 
ce afectează minți și viața de azi. Dincolo de fi-
nalități didactice, ca titular al primului „Curs de 
filosofie contemporană” la Universitatea Babeș-
Bolyai, sau de acțiunea culturală a sincronizării 
în prezentarea pentru public a acestei porțiuni a 
filosofiei universale, scrierile mele conțin opțiuni 
caracteristice. Așa cum sunt detaliate și aplica-
te (vezi A. Marga, Introducere în filosofia con-
temporană, Compania, București, 2014), aces-
tea sunt: înainte de tentația metafizică, filosofia 
are a se construi acum ca „filosofie într-o lume 
schimbată”; schimbarea afectează însuși regis-
trul de interogații filosofice – continuitatea fiind 

acompaniată de schimbări nete, încât nu se mai 
poate rămâne la clasici în nici o filosofie; o seamă 
de fapte - cotitura lingvistică, finitudinea existen-
ței, intenționalitatea actelor de conștiință, tehnica 
de producere, logica științei, teoria științei, noua 
înțelegere a istoriei, interacțiunea filosofie-teolo-
gie, reflexivitatea - au intrat în avanscena filoso-
fiei; este nevoie de circumscrierea filosofiilor ce 
aparțin efectiv contemporaneităţii, la nivelul for-
mulărilor originale, încât demarcarea filosofiei 
contemporane de restul filosofiei cere noi rezol-
vări; știinţele au tranșat în favoarea lor întrebarea 
oarecum clasică cu privire la ierarhia formelor 
vieţii spirituale, a crescut importanţa logicii în 
cunoaștere, s-a trecut la o amplă abstractizare a 
cunoașterii și s-au petrecut schimbări semnifica-
tive în ceea ce privește căile inserţiei știinţei în 
viaţa socială; omul tinde acum să dobândească 
o imagine știinţifică nu numai despre realitatea 
exterioară lui, ci și despre sine.

Sintetic formulat, științele au antrenat marea 
schimbare, în societate, dar și în filosofie - filoso-
fia pe care o socotim contemporană fiind rezul-
tatul. Dificultățile întâmpinate în relaţia dintre 
știinţă și viaţa socială, efectele sociale ale știinţei, 
sensul cunoașterii și al cunoștinţelor, raţionalita-
tea, tipologia acţiunilor și a cunoștinţelor intră 
în centrul interesului filosofic. S-a lărgit intero-
garea filosofică a știinţei și a integrării știinţei în 
activitatea socială. S-a trecut de la interpretarea 
cunoașterii știinţifice ca pură descriere a stărilor 
de fapt, la o interpretare ce ia în seamă prezenţa 
irepresibilă a unor asumpţii chiar la nivelul ob-
servaţiei și experimentului știinţific, de la abor-
darea știinţei ca produs, la abordarea producerii 
știinţei. S-a trecut de la privirea științei ca ceva 
în sine, izolat, la considerarea ei în legătură cu 
acţiunile prin care specia umană își asigură re-
producerea socială a vieţii, de la abordarea știin-
ţelor analitico-experimentale, la abordarea altor 
tipuri de știinţe, precum cele normativ-analitice 
și istorico-hermeneutice. Astăzi, reflecţia asupra 
știinţei „urcă“ în demersurile ei consecvente și 
izbutite până la surprinderea sensului conceptu-
alizărilor și la integrarea abordării știinţei într-o 
abordare cuprinzătoare, ce include și condiţiile 
genezei și aplicării știinţei. S-a ajuns astfel în-
tr-un univers de interogații și răspunsuri noi, pe 
care cel care reconstituie filosofia contemporană 
are a le examina. Aceasta este convingerea expri-
mată în monografiile publicate. 

Fiecare venim dintr-o tradiție și ne profi-
lăm inevitabil în raport cu ea. La Cluj-Napoca, 
în vremuri mai apropiate de noi, în filosofie au 
contat Virgil Bărbat, care a dat și una dintre pri-
mele monografii Nietzsche, Eugeniu Speranția, 
cunoscător al pragmatismului timpului său, 
Lucian Blaga, preocupat să articuleze un sistem 
de filosofie, și D.D. Roșca, apărător al raționalis-
mului. Am fructificat (vezi A. Marga, Gândirea 
altfel. Studii românești, Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2016) pasiunea culturii teoretice adusă 
la zi și considerarea stării societății din scrierile 
lui Virgil Bărbat, ideea întâietății întrebării în cu-
noaștere, a lui Eugeniu Speranția, ideea preala-
bilului cunoașterii științifice, a lui Lucian Blaga, 
respectiv, etica spiritului critic a lui D.D. Roșca. 
Am fructificat și considerarea de către Nicolae 
Mărgineanu a psihologiei ca un ansamblu de 
abordări variante, pe scala de la explicații cauzale 
la empatie. 

Am valorificat idei și analize, dar am și asumat 
inițiative noi: aducerea interogațiilor filosofice pe 
terenul vieții actuale; prelungirea asumpțiilor lo-
gicii cu o teorie a acțiunilor; explorarea prealabi-
lului într-o teorie lărgită a științei; legarea criticii 
de o nouă teorie a raționalității. Toate acestea în-
tr-o încercare de construcție filosofică adusă la zi 
ca informație, experiențe, și, desigur, cu opțiuni 
noi, proprii. „Pragmatismul reflexiv” este rezul-
tatul. 

Optica metodologică pe care am rezumat-o, 
cu detaliile tehnice pe care le-am desfășurat, 
susținută de cultura factuală și teoretică dobân-
dită de un absolvent de filosofie și sociologie și 
apoi completată de contacte și experiențe, am 
aplicat-o în teoria societății. Am arătat (vezi 
A. Marga, Metanarativii actuali. Modernizare, 
globalizare, dezvoltare, Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2015) că termenul este mai cuprinzător 
decât sociologia – care a și tins să degradeze, mai 
ales la noi, din teorie a societății într-o analiză 
de opțiuni electorale. Am și căutat devreme să 
depășesc conceperile reducționiste de pe tere-
nul abordării societății - de genul darwinismului 
sau idealismului obiectiv sau economismului sau 
tehnologismului sau geografismului sau institu-
ționalismului sau acționismului, ce concurează 
astăzi. Sau al teoriei factorilor, teoriei sistemelor, 
funcționalismului, „constructivismului dialec-
tic” ce-i seduc pe mulți! Termenul este mai exact 
decât filosofia socială, care bate peste timp fără a 
da seama de specificul timpului propriu. 

Prin „societate” s-a înțeles frecvent ansamblul 
relațiilor în care intră oamenii la un moment dat, 
iar acest ansamblu a fost socotit orizontul ultim 
al interogațiilor și răspunsurilor. În mod tacit, 
însă, societatea a fost gândită oarecum analog cu 
societatea modernă legată de economia politică 
și de statul național. Mi-a fost clar, însă, odată cu 
evoluțiile din anii optzeci încoace, că ne aflăm 
după schimbări adânci ale societății moderne – 
pe ambele direcții: a schimbării economiei poli-
tice, în direcția unor dependențe mai largi, și a 
schimbării statului național, sub presiunea vieții 
internaționale. Profesorul ale cărui seminarii le-
am frecventat la Bielefeld, Niklas Luhmann, a 
propus, pe bună dreptate, ca societatea să fie in-
tegrată într-un orizont cuprinzător, cel al „socie-
tății mondiale (Weltgesellschaft)” și să fie privită 
în confruntarea cu „mediul înconjurător”. 

Sunt de părere că Niklas Luhmann a avut 
dreptate să considere „comunicarea” mediul 
coagulant societății. Dar reducerea societă-
ții la comunicare asigurată de infrastructura 
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comunicațională, oricât de importantă este 
aceasta, mi s-a părut de la început chestionabilă. 
Azi mulți privesc societatea și dificultățile ei doar 
prin prisma dezvoltării infrastructurii și compe-
tențelor comunicaționale. Nu este de ajuns. 

Societatea, oricare, națională sau mondia-
lă, înseamnă și împărtășirea de norme și valori 
(etice, juridice, religioase), de produse cognitive 
(științifice și filosofice) și de evaluări (de la cele 
legate de acțiuni imediate la cele metafizice). Și 
„societatea mondială” dispune de instituții pro-
prii, așa-numitele „organizații internaționale”, 
care sunt înzestrate cu putere de decizie și de 
intervenție. Ea este asigurată și de armate ale di-
feritelor asocieri de state, ale unor puteri și su-
praputeri, și include recursul la forță. „Societatea 
mondială” este ea însăși în mers și înregistrează o 
istorie în cursul căreia se schimbă. 

Primul efect al confruntării societății cu „me-
diul ei înconjurător”, pe care Niklas Luhmann a 
și tematizat-o mai exact decât alții, este acela că 
orice societate alcătuiește un „sistem”. Altfel spus, 
oamenii, având o anumită echipare anatomo-fi-
ziologică și fiind plasați în anumite condiții de 
mediu, înfruntă condițiile lumii nu în mod indi-
vidual, ci ca un sistem al relațiilor lor. Și individul 
poate fi privit ca sistem, dar este alt sistem decât 
cel al societății, care întreține legături cu acesta, 
dar din care nu putem deriva societatea. 

Fiecare sistem se lasă înțeles ca un ansamblu 
de relații instituite de oameni prin acțiuni pentru 
a asigura supraviețuirea și viețuirea umană într-o 
anumită organizare. Acțiunile preced sistemul, 
nu invers, cum se crede din nou astăzi. Putem 
cerceta, desigur, și societatea ca un ansamblu de 
fapte ce se lasă reperate după criteriile luate în 
considerare și explicate riguros causal. Aceasta 
fac, în mod normal, științele sociale de orientare 
factuală, pozitivistă, inclusiv economia, sociolo-
giile și psihologiile de această orientare, și este 
luat ca reper de eticile adaptării la situație, de 
oportunism în general, și de dreptul de inspirație 
pozitivistă. Se înțelege, însă, mereu, mai profund 
societatea dacă se pleacă de la premisa că în ca-
zul ei realitatea este subsumată unui „sens”, unei 
„finalități”, iar faptele se pun în legătură cu aces-
ta. Faptele spun în societate totdeauna mai mult 
decât simpla lor existență.

Așa cum nu putem, oricât de rafinate episte-
mologii s-ar pune în funcțiune, să accedem la 
datele experienței fără a angaja un prealabil (de 
natură linguală, conceptuală, acțională), tot astfel 
nu putem ajunge la realitatea societății fără anu-
mite asumpții în ceea ce privește omul și socie-
tatea. În cunoașterea societății contează faptele, 
sub aspectul a ceea ce ele denotă, dar și sub as-
pectul a ceea ce ele tăinuiesc, dar poate fi dezvă-
luit, de pe un plan al realității situate mai adânc, 
care sunt, în primă instanță, acțiunile. 

Cea mai profundă asumpție pe care o putem 
avea în termenii lumii în care trăim este ace-
ea că genetic, funcțional faptele sunt rezulta-
tele acțiunilor, iar acestea presupun angajarea 
în cele din urmă a unui „sens”. Acesta trebuie 
captat dacă vrem nu numai să descriem și să 
explicăm cauzal evenimentele din societate, ci 
și să le înțelegem. 

Sensul de care vorbesc în „pragmatismul refle-
xiv” nu este reductibil la sensul asumat de individ 
pentru viața sa personală, nici cu suma sensurilor 
asumate de toți indivizii. El nu este asimilabil nici 
cu sensul istoriei, ce s-ar putea obține reflectând 
asupra cursului acesteia. Sensul încorporat în 
sistemul societății nu este nici derivat al sensului 

cunoștințelor cu care operăm atunci când descri-
em, explicăm și înțelegem societatea. 

Dacă, așadar, societatea se organizează ca 
sistem ce înfruntă condițiile mediului în scopul 
asigurării supraviețuirii și viețuirii într-o formă 
anumită, atunci metafora adecvată este cea a 
construirii unei corăbii în plină mare din mate-
riale ce se pot găsi sau inventa de către cei care 
s-au aventurat în larg spre a ajunge la destinație. 
Ocupanții înșiși sunt cei care fac corabia și o fac 
astfel încât ea se poate deplasa și ajunge la desti-
nație. Sau poate întâmpina dificultăți și eșua. Mi-
am asumat, plecând de la Humberto Maturana, 
să numesc schimbarea oarecum dinăuntru, așa-
dar cu forțe proprii, a unei realități, „autopoieză”. 
Se poate spune că societatea este autopoietică, 
căci de ceea ce inițiază cei dinăuntrul ei și, astfel, 
de interacțiunile lor, depinde starea proprie.

Ca urmare, având în vedere sensul sistemului 
societății, care sunt performanțele în raport cu 
care se evaluează adecvat o societate? Teza mea 
este că însăși năzuințele culturale ale oamenilor 
ne pot oferi treptele acestor performanțe. Este 
vorba de diminuarea muncii ca trudă prin teh-
nologii și tehnici; randamentul economic prin 
tehnologii și raționalizări ale eforturilor; elimi-
narea exploatării și recompense pentru munca 
efectuată; asigurare pentru cazurile de deza-
vantajare socială; democratizare instituțională 
și acces la decizii; controlul comunității asupra 
deciziilor de interes public; dislocarea condițio-
nării și manipulării din societate; etică a vieții în 
comunitate și a respectului pentru celălalt; liber-
tatea configurării propriei vieți; posibilitate de 
promovare spre dezbaterea publică a propriului 
proiect. Viața oamenilor se desfășoară astfel în-
cât chiar ei produc condițiile vieții, încât devine 
viață în condițiile culturii, mijlocită de un sistem 
ce concretizează un sens. Ea urcă de scara per-
formanțelor de la simpla supraviețuire la viețui-
rea în scopul întruchipării de valori precum cele 
etice și estetice. 

Nu poți înțelege societatea fără „diferențierile” 
ce au avut loc în sânul ei în epoca modernă. Kant 
a sesizat unele dintre ele, Hegel a dus mai departe 
demersul pe terenul istoriei. În succesiunea lor, 
Marx și Max Weber au continuat explorarea sfere-
lor autonomizate ale vieții în modernitate. Talcott 
Parsons a fost plin de învățăminte pentru mine: 

societatea modernă este un „sistem” ce duce cel 
mai departe diferențierea de „subsisteme”. 

Stabilirea „subsistemelor” nu este convențio-
nală. Care sunt însă „subsistemele” ce compun 
societatea modernă târzie, în care trăim?

Operez cu delimitarea în societatea modernă a 
subsistemului economic, subsistemului adminis-
trativ, subsistemului politic și subsistemului cul-
tural (vezi volumele mele Ieșirea din trecut, 2002; 
România actuală. Diagnoză, 2011; Schimbarea 
lumii. Globalizare, cultură, geopolitică, 2012). 
Rezumativ exprimat, economia asigură bunuri 
și servicii necesare viețuirii, administrația facili-
tează accesul la acestea pe baze de drept, politica 
explorează alternativele, iar cultura procură mo-
tivațiile de acțiune. În fiecare moment, societatea 
este rezultatul interacțiunii complexe și dinami-
ce a acestor subsisteme. Atunci când o studiem 
avem de procedat la descrierea acestor subsiste-
me în interacțiunea menționată. Evoluția soci-
etăți de azi își trage direcția tocmai din această 
interacțiune.

Câștigăm însă o privire dinamică asupra 
societății ca sistem întorcându-ne la tema iu-
deo-creștină a „vieții bune” și la abordarea ei aris-
totelică. Este de pus din nou întrebarea cu privi-
re la ceea ce este de făcut pentru a atinge „viața 
bună”. Desigur că Niklas Luhmann avea dreptate 
să pretindă că această temă nu este privilegiată și 
că s-a produs o cezură în evoluția societății mo-
derne. Drept consecință, se formează și înțelegeri 
diferite ale „raționalității”. Dar chiar dacă avem 
la îndemână deja alternative de raționalitate, iar 
reformulări ale raționalității devin cu timpul ine-
vitabile, problema „vieții bune” rămâne și trebuie 
preluată, inclusiv pentru a putea stăpâni „com-
plexitatea” ce amenință să ne copleșească. Așa am 
și abordat „complexitatea” crescută din anii noș-
tri (Stăpânirea complexității, 2023), exploatând 
intuiții ce duc în urmă la Dostoievski sau Kant.

Putem vorbi de un subsistem conducător de 
evoluție? În succesiunea „marxismului răsări-
tean”, care în epoca noastră a dogmatizat deter-
minismul economic, nu s-a ajuns deocamdată la 
o concepție integrativă, ci tot la una dogmatică. 
În fapt, aceasta este neoliberalismul, care implică 
înlocuirea determinismului economic cu o altă 
dogmă, cea a pieței ca unic regulator al economi-
ei și societății. Este nevoie, însă, de o pavăză mai 
profundă împotriva dogmatismului de orice fel. 

Așa cum au arătat studiile lucide ale tranziției 
pe care generațiile actuale au parcurs-o în partea 
de Europa în care trăim, trebuie revizuită ideea de 
relație necesară și recunoscută mereu multitudi-
nea de alternative de evoluție. Altfel spus, trebuie 
acceptată „indeterminarea schimbării sociale, a 
schimbărilor pe scară mare”. Nu sunt cunoscuți 
parametri suficienți pentru a orienta rezultatul 
și a prognoza și trebuie făcută deosebirea între 
„demantelarea unui sistem autoritar și consoli-
darea democrației”. Factorii care au fost necesari 
și suficienți pentru demantelare s-ar putea să nu 
fie adecvați pentru construcție (vezi Guillermo 
O’ Donnell, Philippe C.Schmitter, Tentative 
Conclusions about Uncertain Democracies, The 
John Hopkins University Press, Baltimore and 
London, 1986). Am dat amploare folosirii acestui 
argument.

Având mai multe subsisteme – economic, ad-
ministrativ, politic, cultural – se poate stabili o 
ierarhie a acțiunii acestora? Întrebarea este, de 
fapt, veche. Astăzi nu putem spune altceva decât 
că nu se poate stabili o ierarhie valabilă pentru 
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toate societățile și toate timpurile, cum s-a sperat 
în sociologia clasică. Stabilirea ar fi doar o nouă 
dogmă. Fiecare din subsistemele amintite poate 
deveni, în fapt, nu doar în principiu, conducător 
de evoluție - ceea ce este altceva decât generator 
de evoluție sau condiționare a acesteia. Depinde 
de societate. Unele societăți au avut economia ca 
astfel de sistem, altele administrația, altele poli-
tica, altele cultura. Nu se pot face generalizări în 
favoarea vreunui subsistem, căci totul depinde de 
societate și de evoluția acesteia.

Putem spune, însă, că în societăți ale moder-
nității târzii – cum se poate sesiza și în cazul 
României actuale – politica este subsistemul con-
ducător de evoluție. În bine sau în rău, politica 
filtrează orice inițiativă majoră și condiționează 
rezultatele. Nu este aici un vot pentru sau contra 
apolitismului – o altă ideologie ce împiedică dez-
voltarea, ci este o constatare lucidă, de care este 
de ținut seama.

Abordarea politicii însăși, în calitate de con-
ducător de evoluție, deschide un alt câmp de 
probleme, mai ales când însăși „complexitatea” a 
devenit ridicată, precum în zilele noastre. În fapt, 
nu mai este soluție la probleme majore ale politi-
cii, ale societății, în afara „comunicării societale”. 
Este vorba de acea comunicare ce se extinde și 
asupra instituțiilor și regulilor în general și în vir-
tutea căreia drepturile sunt legate cu obligațiile, 
libertățile cu răspunderile, inclusiv cu obligații și 
răspunderi sociale. 

„Comunicarea” este mai mult decât informa-
rea sau schimbul de informații. Pe de altă par-
te, ea nu poate fi despărțită de interacțiunile ce 
o condiționează în societate. Nu poți comunica 
fără a intra în interacțiune. Iar interacțiunea în 
care intri comunicând nu este doar exterioară, 
societatea și contextele ei, ci este înainte de toate 
imanentă comunicării. Nu poți păși în comuni-
care fără a-l considera pe celălalt sau fără a fi con-
siderat de altul într-un anumit fel. 

Dar și comunicarea are nevoie de o bază nor-
mativă. Sunt, la rândul meu, de părere că, în fapt, 
nu găsim o bază satisfăcătoare nici în natură și 
nici în istorie. Luarea ca bază a prescripțiilor di-
gitalizării nu rezolvă problema bazei normative. 

Avem însă cele mai multe rațiuni să admitem 
că în chiar regulile înțelegerii raționale dintre cei 
care comunică avem noua bază de explicare chiar 
a regulilor logicii și gramaticii. Iar toate aceste 
considerente sunt asumate de cea mai elaborată 
teorie a comunicării societale a timpului nostru – 
cea a „pragmaticii universale”. Am învățat mult și 
am tras consecințe în analize din această creație 
a lui Habermas, devenită bun cultural al umani-
tății.

În cadrul „pragmaticii universale” se operează 
cu idealizări ale dezlegării pretențiilor de validi-
tate: „inteligibilitatea” exprimării, „veracitatea” 
vorbitorului, „adevărul” conținutului propoziți-
onal, „justețea” regulii interacțiunii dintre vorbi-
tor și interlocutor. A comunica înseamnă a an-
gaja tacit și inevitabil toate cele patru pretenții. 
Numai acea comunicare ajunge să atingă telos-ul 
imanent deja celei mai simple exprimări de pro-
poziții – înțelegerea asupra unei stări de lucruri 
de către doi subiecți ce poartă o discuție – care 
s-a asigurat că fiecare dintre pretenții este satis-
făcută. Comunicarea soldată cu înțelegerea pre-
supune discuție, dezbatere publică, dezbatere eli-
berată de orice constrângere exceptând coerciția 
celui mai bun argument. 

O astfel de comunicare presupune argumen-
tare rațională, în care sunt întrunite, cum am 
arătat (Argumentarea, 2006), condiții logice, 
condiții retorice, condiții aletice, condiții cultu-
rale. Aceasta este comunicarea fără resturi – un 
continuu desiderat, care rămâne prea adesea, din 
nefericire, un ideal, doar.

Dar chiar dacă este vorba de un ideal, cred că, 
în starea culturală precară a societății în care tră-
im, avem de comunicat și, cu aceasta, de urmărit 
cel puțin ceva în comunicare. Anume, satisface-
rea cerinței de inteligibilitate a exprimărilor (să 
folosim corect resursele limbii aleasă în comu-
nicare și logica) și a cerinței de adevăr al conți-
nutului propozițional (să prevenim recursul la 
altceva decât adevărul luat simplu, drept cores-
pondență a susținerilor cu stările de lucruri), și 
să comunicăm. Căci de nivelul dezbaterii publice 
(Schimbarea lumii. Globalizare, cultură, geopoliti-
că, Editura Academiei Române, București, 2012) 
depinde orice progres astăzi. 

(Va urma)
n
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eseu

O carte de o mare actualitate și ardență idea-
tică. Incomodă și provocatoare. Rémi 
Brague este unul dintre marii filozofi 

francezi contemporani, catolic practicant, pro-
fesor care predă filozofia greacă, romană și arabă 
la Universitatea Paris 1 Panthéon-Sorbona și la 
Universitatea Ludwig-Maximilian din München. 
Câteva dintre cărțile sale sunt traduse în româneș-
te. Tema cărții de față1, puțin prezentă în precarele 
dezbateri de idei de la noi, este structura ideatică 
a (post)modernității față de problema legitimi-
tății existenței omului. Cum se justifică existența 
omului? Dacă existențialismul medita la aruncarea 
omului în lume și singurătatea lui ca atare, ultime-
le decenii schimbă, mi se pare, sensul problemei, 
propunând în curentele radicale ecologiste de pil-
dă aruncarea omului afară din lume. Omul este 
văzut ca o ființă dispensabilă, dăunătoare, „un pe-
ricol mortal pentru biosferă”. De aceea este nevoie 
de a regândi prezența și legitimitatea și unicitatea 
omului într-o eră a gândirii anti-umaniste. Pe de 
altă parte, este o lucrare care ne propune să refa-
cem meditația asupra modernității, în conjuncția 
ei cu punerea în discuție a antropocentrismului. 
Iar legitimitatea interogată și reafirmată a omului 
este cea „clasică”: greco-latină și biblică, dar și din 
texte convergente ale gândirii arabe. Este o critică 
fenomenologică a unui anume tip de modernitate. 
Ca specie, omul poate să dispară, nu neapărat prin 
cele trei mari pericole: războiul, epidemiile (car-
tea e din 2013!) și severa diminuare demografică. 
Dispariția lui se poate petrece „discret”, pur și sim-
plu prin trecerea în altceva. Căruia îi lipsește di-
mensiunea umanului. Una dintre cărțile filozofului 
se numește Modern cu moderație. Titlu care repre-
zintă un îndemn. Aș spune că structura volumului 
are ca piloni prima și ultima parte, cele intermedi-
are fiind cimentul demonstrației. 

Prima parte este o definire a umanismului care 
se va „închide” în partea finală. Rémi Brague iden-
tifică, într-o arheologie a ideilor, patru etape ale 
configurării ideii umaniste. 1: Diferența, în care se 
accentuează diferența omului față de celelalte vie-
țuitoare, prin gândire și politică. 2: Superioritatea. 
În care diferența devine ruptură, omul este încu-
nunarea creației printr-o elecțiune divină. Omul 
este „mai bun decât celelalte specii vii”, dar nu 
este încă „cea mai bună” dintre ființe. 3: Cucerirea 
omului asupra naturii, odată cu prima moderni-
tate și explozia tehnicii2. Apare în sec. 17. Omul 
trebuie să domine totul. 4. Excluderea, apare odată 
cu Karl Marx și Auguste Comte, „umanismul ex-
clusiv” îi spune filozoful, care exclude în primul 
rând Dumnezeul biblic, este echivalent ateismului 
și refuză orice altă întemeiere din afara umanului. 
Acesta este stadiul în care ne aflăm. Este citat de 
exemplu Alfred Döblin: „omul este o specie rata-
tă”. Sau, cu o altă formulă frapantă, „omul nu este 
nimic mai mult decât o maimuță norocoasă”. Dar 
apar, în acest stadiu, o mulțime de „divinități” se-
cundare, de „idoli” ce vor fi discutați într-un ca-
pitol aparte. De exemplu: Națiunea, Progresul, 
Istoria, Rasa, Clasa. Sensul demonstrației lui 
Rémi Brague s-ar putea întemeia, mă gândesc, pe 

faimoasa teoremă de incompletitudine a lui Gödel. 
Poate că omul, cel mai complex sistem pe care-l cu-
noaștem din univers, nu poate fi explicat rațional, 
decât din perspectiva a ceva ce este „cu totul altfel”, 
cu totul superior, din alt plan, chiar dacă este făcut 
„după chipul”... acelui „ceva” (vezi capitolele finale, 
VIII, IX). 

Punctul de pornire al oricărei gândiri pesimiste 
privitoare la condiția umană este acela că existența 
omului nu este o necesitate. Știința cea mai avansa-
tă nu explică omul: „Odată cu excluderea cauzelor 
finale din explicarea lumii, știința modernă înlo-
cuiește cercetarea cauzelor cu o simplă descriere a 
fenomenelor”. Umanismul biblic, relatat în narați-
unea Cărții Facerii, este cel care oferă întemeierea 
genealogică a omului, deci a umanismului. Sigur, 
gândul ne duce imediat la celebra Scrisoare despre 
umanism a lui Heidegger. Dar abordarea aici este 
cu totul diferită. Uvertura cărții este deci dedicată 
„ascensiunii și prăbușirii umanismului”. Întrebarea 
despre umanism se reduce la întrebarea despre 
legitimitatea omului. „Umanismul nostru nu este 
de fapt nimic altceva decât un anti-antiumanism”. 
Iar această legitimitate nu se poate gândi decât 
din perspectiva Cărții Facerii și a escatologiei. „... 
proiectul ateu al Timpurilor moderne a eșuat”, ni 
se spune, mai ales prin raportare la un anume tip 
de gnoză. „Ateismul este incapabil să răspundă la 
întrebarea referitoare la legitimitatea omului.” „În 
cealaltă sursă a culturii noastre, Biblia, omul apare 
ca și (sic! n.m.) creatură a unui Dumnezeu care are, 
de această dată, trăsături personale. Dominația na-
turii nu este acolo un proiect, ci o sarcină. (Facerea, 
1.28). În măsura în care îi este propusă omului, ea 
îl menține pe acesta în interiorul statutului de cre-
atură”. Există o „dramă a umanismului ateu”, după 
sintagma lui Henri de Lubac. Analiza lui Brague 
se îndreaptă mai precis asupra umanului decât a 
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omului. Adică asupra acelei trăsături ireductibile 
care ne separă, ca ființe, de biologic. Și care nu poa-
te fi deslușită decât din perspectiva diferenței. Și ne 
apare ca un drum nesfârșit al omului către propria 
sa esență creaturală. „Pe de o parte, amenințarea 
cade cu greutate asupra existenței materiale a spe-
ciei umane pe pământ. Dar ea țintește de aseme-
nea, și poate de-o manieră mai categorică, asupra 
facultății umanizatoare a omului, asupra forțelor 
umanizatoare din om”. Omul uman este un punct 
de pornire dar (aici apare etica persoanei) și o țin-
tă. Există ceva numit „valori umane”, pe care știința 
care oferă cunoașterea naturii nu îl lămurește. El se 
impune gândirii. Civilizația noastră „tehnico-ști-
ințifică” trăiește, ne spune autorul, într-un fel de 
schizofrenie, câtă vreme „În studiul naturii, nu se 
întâlnește nici urmă de valori umane”. Pentru că 
„Știința refuză să răspundă la întrebările pe care 
omul și le pune”. „Se ajunge astfel la un mare pa-
radox: știința modernă este în același timp cea mai 
mare realizare a omului, gloria spiritului uman și 
cel mai radical dintre factorii ce duc la dezumani-
zare”. Sau „De atunci suntem martorii acestui para-
dox: așteptăm ameliorarea condiției umane de la o 
aprofundare a cunoașterii non-umanului”. Pentru 
că „binele și răul nu au nimic care să le corespundă 
în universul fizic”. 

Filozofia a vorbit de mult despre demnitatea 
omului. Legitimitatea despre a cărei contestare în 
epoca noastră meditează Rémi Brague este altce-
va. Prima este statică, a doua este dinamică. Aș 
menționa că în știința dreptului, unde conceptele 
de ființă umană și demnitate a ființei umane pă-
reau axiomatice, se discută acum despre biodrept. 
În momentul în care combinația dintre om și in-
teligența artificială sau alte organe/organisme 
modificate genetic devine tehnic perfect realiza-
bilă, dreptul acestui hibrid rezultat trebuie gândit 
și definit. Analiza epocii moderne pe care ne-o 
propune profesorul de la Sorbona urmărește să 
reconstituie „arheologia umanului”. Partea cen-
trală a cărții descrie patru momente ale contestă-
rii umanului: a. o sectă musulmană ce se numea 
„Frații sinceri” sau „Frații purității” (prima care ar 
fi contestat legitimitatea dominației omului asupra 
animalelor); b. cel care a dat numele anti-umanis-
mului, poetul rus Aleksandr Block; c. Punerea în 
discuție a Subiectului de către Michel Foucault; d. 
analitica Timpurilor Moderne în filozofia lui Hans 
Blumenberg. Este punctul de confluență între cele 
două teme ale cărții, inseparabile: pierderea uma-
nității omului și structura timpurilor moderne. 
Dau un citat mai amplu: „În orice caz, Timpurile 
Moderne se înțeleg ca o ruptură în raport cu epo-
ca precedentă. Odată cu acestea se schimbă însuși 
sensul adjectivului «modern»; Acesta era relativ și 
desemna ceea ce este mai recent decât ceea ce pre-
ceda; el devine absolut și numește ceea ce se smul-
ge în mod decisiv unui trecut pentru a ne instala 
în mod irevocabil în propria și definitiva sa actua-
litate. Se vede paradoxul: era progresului pornește 
printr-o oprire”.

În acest context apare chestiunea cea mai delica-
tă, și riscând să fie greșit înțeleasă, a propunerii unui 
„nou Ev Mediu”. Nu în sensul lui Berdiaev. Pentru 
filozoful nostru Modernitatea este rezultatul unui 
eșec. Eșecul Evului Mediu, adică al Creștinismului 
în raport cu Gnoza. Sinteza greco-creștină recupe-
rează ideea de kosmos. Dar, dacă lumea este pro-
fund rea, cum poate fi ea creată de un Dumnezeu 
bun? – vine întrebarea capitală. „Din perspectiva 
noastră, contestarea din partea lui Brague privește 
în primul rând ideea de auto-afirmare a omului, 
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care vine să înlocuiască Providența divină” (p. 23) 
scrie autorul prefeței. Acest „ev mediu” invocat de 
filozof este doar numele unei necesare re-racordări 
a omului la divinitate, ca unică instanță prin care 
el se poate legitima: „...gândirii moderne îi lipsesc 
argumentele pentru a justifica existența însăși a oa-
menilor”, observă el. Iată trei afirmații care definesc 
fără rest Modernitatea: a. „A fi modern înseamnă 
a vrea să fii modern, și a te recunoaște ca atare”; 
b. „Abia modernitatea, și ea întâia oară, s-a înțeles 
pe sine ca epocă, și a creat astfel și celelalte epoci” 
(Blumenberg); c. „Spre deosebire de Evul Mediu, 
epoca modernă nu există înainte de momentul au-
to-explicării sale. Acest moment nu este motorul 
ei, dar ea are nevoie de el în mod constant pen-
tru a se structura.” (Blumenberg) Această istorie 
a ideilor pe care ne-o propune gânditorul francez 
este conexată cu o teologie a Providenței, adică a 
„explicării” omului dintr-un punct de vedere tran-
scendent, gnoseologic valabil. „Odată trecută criza 
escatologică, și înșelată așteptarea primilor creș-
tini, creștinismul rămânea cu contradicția dintre 
Dumnezeul sfârșitului timpurilor și Dumnezeul 
cursului istoriei. Dă mărturie pentru aceasta inte-
grarea în creștinism a ideii stoice de Providență”. 
Premisele raționalității moderne, după formula lui 
Blumenberg, se află în tensiunea teologică de la 
sfârșitul Evului Mediu. Insist, cu încă un citat din 
filozoful german, așa cum apare în carte, pentru că 
este unul dintre nexurile demonstrației lui Brague: 
,,O religie care, dincolo de așteptarea mântuirii și 
justificarea ei, a devenit, conform propriei sale re-
vendicări, sistemul definitiv de explicare a lumii, 
care poate deduce din ideea fundamentală a cre-
ației și din concepția creării omului după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu concluzia adecvării 
capacităților sale de cunoaștere la natură, și care 
ajunge, drept consecință a îngrijorării medievale 
cu privire la puterea infinită și libertatea absolu-
tă a Dumnezeului ei, să distrugă înseși condițiile 
pe care le presupusese pentru relația omului cu 
lumea, o astfel de religie, așadar, cu această înde-
părtare contradictorie de propriile sale premise, 
rămâne fatalmente datoare să întoarcă oamenilor 
ceea ce le aparține”.3 Similitudinea între Evul de 
mijloc și modernitate privește, de exemplu, stăpâ-
nirea omului asupra naturii. Prin magie (Culianu 
a scris lucruri esențiale despre magie și putere), 
respectiv tehnică. „...trebuie să reamintim că ideea 

«schimbării lumii» provine din magie și că tehnica 
a fost mai întâi gândită cu ajutorul unor categorii 
magice precum la Francis Bacon”. Ideile despre 
apariția și structura mentală a modernității ale fi-
lozofului german pe care profesorul Brague îl ci-
tează cu reverență și din care am reprodus citatele 
de mai sus, ajung și la puncte de delimitare, care 
nu sunt puține. Recunoscând însă sprijinul în in-
tuiția centrală care privește definiția modernității. 
Conchide: „După părerea mea, întrebarea care se 
pune nu este dacă ne dorim ca Evul Mediu să se în-
toarcă. Nu trebuie să ne dorim această întoarcere. 
Ea este inevitabilă”. 

Antropologia lui Rémi Brague este esențial-
mente creaționistă, pentru că numai prin creație 
se vădește Sensul. Iar sensul este cel care dă sub-
stanța umanului din om. În studiul său funda-
mental Creație și creaturalitate4, marele teolog 
Georges Florovsky hermeneutiza ce înseamnă că 
lumea putea să nu fie și că Dumnezeu a creat-o. Și 
a fost apoi ziua a șasea în care, tot conform voin-
ței sale, Dumnezeu l-a creat pe om. Și el, implicit, 
putea să nu fie. Și poate (mai ales) să nu mai fie. 
Aceasta este „propriu omului”, demonstrează Rémi 
Brague. Omul des-centrat, pentru că nu mai gân-
dește creat-iv (cel naiv, îmi vine a mă juca cu cu-
vintele), este omul care își ignoră diferența specifi-
că. Cea a Providenței ca unica posibilitate de a nu 
ne scufunda într-un „neant fără logică”. „Trebuie 
deci să ne revizuim judecata despre viziunea me-
dievală a lumii, și să vedem în condiția sa despre 
Providență condiția indispensabilă a continuării 
aventurii umane”. Ultimele două capitole: Cine cre-
ează omul? și Porunca de a fi sunt „partea tare” a 
antropologiei legitimizatoare care ne este propusă 
aici. „Evul Mediu permitea o afirmare a omului, 
deoarece considera că umanitatea lui depindea de 
un principiu care era distinct de el și care îl punea 
în ființă. Concepea omul ca și (sic! n.m.) creatură 
a lui Dumnezeu, reprezentat adeseori ca acționând 
prin intermediul naturii. Pentru noi, trebuie pusă 
din nou întrebarea privitoare la originea omului. 
Trebuie să ne întrebăm din nou: ce îl face pe om? 
Cine sau ce merită să fie numit creatorul său?”. Este 
combătută ideea auto-creării sau este pusă întreba-
rea cheie: este natura capabilă să producă o specie 
care să dorească auto-distrugerea? Iar evoluția, în 
sens darwinist, explică și mai puțin ajungerea la 
specia om. Specie care nu este doar „producătoare 

de gunoi” sau „pericol mortal pentru biosferă”, ci 
cu totul altceva. „Afirmația conform căreia întrea-
ga creație este obiectul unei aprobări divine nu este 
ceva de la sine înțeles. Faptul că toți oamenii sunt 
înglobați în această aprobare este încă și mai dificil 
de admis”. Aici este începutul omului ca ființă eti-
că (cuvântul nu cred că apare în carte, dar despre 
asta este vorba), privită din perspectiva Fiat- ului 
din Geneză, dar și al mult discutatului „și a văzut 
că este bun”. „Creația este «bună» în sensul că este 
capabilă să adăpostească o libertate, deschizătoare 
de istorie”. Binele biblic, spune filozoful, nu trebuie 
doar primit, ci și produs în istorie. În această pro-
ducere (cel de-al doilea verb al facerii, cel rezervat 
omului, -  în ebraică - aș observa5) stau liberta-
tea și responsabilitatea omului. Creat (bārā, a face 
în ebraică, verbul rezervat lui Elohim) după chipul 
unui Dumnezeu invizibil, omul însuși își păstrează 
o dimensiune invizibilă, iar orice antropologie este, 
în consecință, dinamică și provizorie. Este ceea ce 
autorul numește „bunătatea invizibilului”. „Singura 
modalitate de a imita un Dumnezeu invizibil, care 
nu transpare în niciun alt chip decât în cel produs 
de noi prin imitarea sa, este libertatea”. Dumnezeu 
afirmă omul iar omul răspunde prin responsabi-
litate. Dintre poruncile divine, nu există una care 
să-l oblige pe om să fie om. Ființarea este o po-
runcă, însă, „...ea nu implică decât faptul că este 
un bine să exiști, dar și că este bine, pentru fiecare 
ființă, să coincidă cu ceea ce este”. „El [Dumnezeu] 
nu așteaptă deci de la noi nimic altceva decât să fim 
ceea ce suntem”. Prima poruncă de tipul „fii ceea 
ce ești” este, spune autorul, forma cea mai pură a 
moralității. „Vei spune lui Israel: «EU SUNT» m-a 
trimis” (Ieșirea, 3.14) Deci Dumnezeu nu coman-
dă nimic altceva decât ceea ce el este. 

Aceasta este legitimarea supremă a ființei im-
probabile care este omul. „Cât despre sarcinile cu 
care [...] trebuie să ne confruntăm acum, le-am 
concentrat, oarecum din gust de provocare, prin 
sloganul unui «nou Ev Mediu». Înțeleg prin aceasta 
stabilirea unei legături cu transcendența, mai lim-
pede, o religie. Însă acest acces la transcendență ar 
trece prin raționalitate, făcând astfel posibilă elabo-
rarea unei religii de către o teologie”. 

Aș remarca finețea și cursivitatea traducerii, dar 
cu întristarea molipsirii de covidul „cași-smului”, 
supărător scăpat în 3-4 locuri. Dar să încheiem cu 
încheierea însăși a autorului: „O gândire a Binelui 
și a Providenței, iată deci ce devine indispensabil să 
producem, cel puțin dacă omul trebuie să poată să 
continue să fie, și să fie ceea ce este”.

Note
1  Rémi Brague, Propriul omului. O legitimitate con-
testată, ed. Galaxia Gutenberg, 2022; traducere, intro-
ducere și note de Dan-Alexandru Ilieș.
2  „Din punctul de vedere al tehnicii, omul apare ca 
învechit și, în orice caz, ca inutil!” p. 75; Este citată for-
mula filozofului Günter Anders: Obsolescența omului, 
tehnica a preluat controlul omului „producând artefac-
te mai perfecte decât el care duc în consecință la «dezu-
manizare»” p. 77
3  H. Blumenberg, Secularizare și afirmare... primele 
două părți din Legitimitatea timpurilor moderne (Die 
Legitimität der Neuzeit, 1988), ed. Tact, 2019, pp. 134-
135; citat în cartea de față la p. 186;
4  În Scrieri esențiale, ed. Doxologia, 2021. pp.84 ș.u.
5  Vezi Biblia după textul ebraic, Geneza, ediție în-
grijită de Francisca Băltăceanu și Monica Broșteanu, 
Humanitas, 2017, p. 197;
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P rincipiul etic fundamental al lui Immanuel 
Kant este acela că voința trebuie să fie ne-
condiționat bună, în spiritul imperativului 

categoric, indiferent dacă este sau nu este suficien-
tă pentru a produce efectul urmărit. Putem admite 
că doctrina etică a lui Immanuel Kant este opusă 
tuturor sistemelor clasice, fie acestea eudemonis-
te sau idealiste1. Kant este de acord cu naturaliș-
tii moderni, tocmai spre a se putea îndepărta de 
pretenţiile anticilor de a elabora o morală sănătoa-
să cu mijloacele descoperite în natura lucrurilor. 
Regulile bunei conduite nu sunt ceva care ar urma 
să fie descoperit, ci sunt cunoscute și mai mult sau 
mai puţin respectate în viaţa reală. Menirea filo-
sofului nu este aceea de a le inventa, ci de a înţe-
lege natura lor și de a explica cum se face că noi 
le cunoaștem. Kant este receptiv de asemenea la 
ideea unei conștiinţe date, dar o va reprezenta în 
cu totul altfel de cum au făcut-o predecesorii lui 
psihologi2. 

Dacă cunoștinţa regulilor de bună conduită de-
pinde de un raţionament just pe care filosoful ni-l 
poate preda, atunci regula morală va fi subordona-
tă premiselor acestui raţionament, iar voinţa de a 
se supune faţă de această regulă va fi subordonată 
unei intenţii prealabile: dacă vrei să fii fericit – zi-
cea Epicur – atunci observă / respectă cutare sau 
cutare regulă. Urmează deci că regula morală va fi 
condiţionată, și va fi suficient să renunţăm la do-
rinţa de a fi fericit, pentru ca aceasta să nu mai fie 
respectată. Or, ceea ce este propriu voinţei morale, 
spune Kant, este însușirea de a fi necondiţionată. 
Ceea ce ni se adeverește conștiinţei noastre ca fi-
ind moralmente recomandabil, ni se impune con-
știinţei noastre fără nici o condiţie. Acesta este un 
comandament moral formal. Noi nu facem binele 
în vederea altor scopuri, ci facem binele pentru el 

însuși, binele este un scop în sine. Că binele este 
ceva de ordin imediat și nu efectul vreunui raţi-
onament, acest lucru a fost susţinut de către psi-
hologiști și proclamat elocvent de către Rousseau. 
Morala se află în noi ca un ceva nemijlocit, sub 
forma înclinaţiilor naturale. 

Kant respinge în mod energic întreaga morală 
a sentimentului. După naturaliști și psihologiș-
ti, moralitatea este ceva ca un fel de a fi al natu-
rii noastre umane, la fel de exemplu ca și poziţia 
verticală a corpului sau ca și forma membrelor 
noastre. Dar lucrurile nu pot să stea așa, ne arată 
Kant. Legea morală nu are nici un raport cu la-
tura sentimentală, patologică cum îi spune Kant, 
a naturii noastre, aceasta nu este ceva de ordinul 
pasiunii, ci este de ordinul voinţei dirijată de către 
conștiinţă, ceva ce Kant numește „raţiune practi-
că”. Omul care acţionează în virtutea unor moti-
vaţii morale nu este determinat nici de înclinaţii 
și nici de avantaje, ci de o regulă morală de ordin 
formal, pe care el o cunoaște și în raport cu care 
el vrea să-și conformeze conduita, indiferent care 
ar fi consecinţele care ar rezulta de aici. Dacă se 
ajunge ca acest om să fie mișcat în același timp de 
către o atracţie sau inclinaţie naturală, acest mobil 
„patologic” diminuează caracterul moral al acţiu-
nii sale. 

Morala autentică este – spunea Kant – un im-
perativ categoric. În afara comandamentelor sale 
formale, tot ceea ce poate acţiona asupra voinţei 
noastre nu se traduce altfel decât sub forma im-
perativului ipotetic, adică sfaturi ale prudenţei 
sau recomandări ale ambiţiei. În concluzie pen-
tru Kant, la fel ca și pentru predecesorii săi natu-
raliști, morala este o realitate, este un dat, despre 
care noi avem o cunoaștere suficientă dar, la fel ca 
și clasicii, Kant face din morală nu o problemă a 
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sentimentului sau a dispoziţiei naturale, ci o cu-
noștinţă a raţiunii3. Și iată că astfel natura specifică 
a moralei este degajată, iar de aici înainte se pune 
o singură problemă, cum anume ideea unei dato-
rii necondiţionate, a unei porunci morale absolute 
este posibilă? 

Și care este diferenţa între Kant și predecesorii 
săi psihologiști? În realitate, Kant a transpus într-o 
ordine a conștiinţei ceea ce psihologiștii au men-
ţinut pe planul instinctului sau al sentimentului, 
anume că morala este un fapt și moralitatea este 
un dat imediat al conștiinţei. El pune problema nu 
în psihologie, ci în logică: morala este o cunoștinţă 
imediată, aceea a datoriei, sau a regulii morale care 
se impune neconditionat voinţei noastre. 

Teoria imperativului categoric este subordo-
nată astfel unei probleme de logică. Aceasta pos-
tulează că pot să existe în conștiinţa noastră pro-
poziţii care nu vin nici din observaţie și nici din 
vreun raţionament cu punctul de plecare într-o 
altă propoziţie prealabilă. Pentru a înţelege natu-
ra imperativului categoric, trebuie să ne raportăm 
la celebra teorie a judecăţilor sintetice apriori. 
Observaţiile noastre asupra obiectelor experienţei 
comune, precum și propoziţiile știinţei sunt posi-
bile numai graţie unor forme pe care spiritul nu le 
primește de nicăieri de altundeva decât numai din 
propria sa constituţie. Astfel, timpul și spaţiul, sau 
afirmaţia că toate fenomenele au o cauză etc., spi-
ritul însuși le aplică la obiectele simţurilor noastre. 
În context, doctrina morală a lui Kant se prezintă 
ca o aplicare asupra demersurilor voinţei noastre a 
acestei teorii a conștiinţei, respectiv a cunoștinţe-
lor apriori. În ceea ce privește ideea de datorie, noi 
nu o afirmăm nici în urma unei experienţe pe care 
am avut-o și nici ca o concluzie derivată dintr-o 
cunoștinţă prealabilă, ci o avem sub forma unei 
judecăţi sintetice apriori, care exprimă și afirmă 
totodată timpul, spaţiul, cauzalitatea, categoriile, 
ca fiind scoase din natura raţiunii noastre. 

Lucrurile se complică însă enorm atunci când 
ajungem pe tărâmul antinomiilor raţiunii pure, 
care pun sub semnul întrebării obiectele metafi-
zice tradiţionale, precum ideile de Dumnezeu, 
nemurire a sufletului, caracterul finit sau infinit al 
Universului, existenţa libertăţii în raport cu nece-
sitatea.

Atunci când procedăm la o evaluare critică a 
raţionalismului etic al acestui mare gânditor, nu 
trebuie să ne scape din vedere că Immanuel Kant 
a fost cel care a desfiinţat ideile de Dumnezeu, 
libertate, nemurire a sufletului ca obiecte ale cu-
noașterii raţional-metafizice, instituind totodată 
modul de considerare a acestora exclusiv ca obiec-
te de credinţă, o profundă modificare și schimbare 
de perspectivă, a cărei undă de șoc s-a propagat 
puternic până în filosofia contemporană, făcân-
du-l pe un Habermas să numească secolul XX 
drept unul al kantianismului în descompunere4. 
Iar Friedrich Nietzsche a purces la desfiinţarea a 
ceea ce a mai rămas de la Kant și după el, adică 
Dumnezeu însuși ca obiect de credinţă și cortegiul 
de reprezentări morale care îl însoţesc, procedând 
la clamarea furibundă a unui deicid, răzbătătoa-
re, de asemenea, până în zilele noastre. Kant a fost 
ultimul mare creștin, iar Nietzsche primul mare 
anticreștin, sub raportul spiritului moral al acestei 
religii.

Problema reală, care persistă, este: dacă tradi-
ţia filosofică în linia Kant - Nietzsche duce în chip 
necesar la nihilism etic? Iar apoi: ce poate fi și, mai 
ales, ce trebuie să fie reconstruit din spiritul creș-
tinismului, după străbaterea și lăsarea în urmă a 
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Țările Române. Fabulele lui  
Grigore Alexandrescu

Pe la începutul secolului al XVIII-lea, în cul-
tura română pătrund Esopia și fabulele din re-
dactarea celebrului călugăr Maximos Planudes 
(la începutul veacului al XIII-lea): Istoria și 
pildele lui Isop sau Încercare a scrie istoria lui 
Isop,  în traducere manuscrisă veche de Costea 
Dascălul, din 1703.1 În secolul al XIX, mai pre-
cis în 1857, se tipăresc Viața și pildele prea în-
țeleptului Esop și 183 de fabule ale lui Esop în 
limba greacă, la Buzău în același veac lecturân-
du-se tot mai mult în Țările Române fabulele 
francezilor La Fontaine, Fenelon și Florian2. 
După originalele invențiunii fabulistice ale lui 
Dimitrie Cantemir din Istoria ieroglifică, se 
poate menționa culegerea de pionierat a pre-
otului, cărturarului și fabulistului bănățean 
Dimitrie Țichindeal: Filosoficești și politicești... 
fabule moralnice învățături. Acum întâia oară 
culese și într-acest chip pe limbă românească în-
tocmite..., apărută la Buda în 1814, de fapt, o 
traducere după călugărul iluminist sârb Dositei 
Obradovici (dar autoritățile habsburgice îi con-
fiscă fabulele, sub acuzația că s-ar ridica contra 
constituției împărăției)3. Originali, însă, vor 
fi în fabulele lor Alexandru sau Alecu Donici 
(care în anii 1840 și 1842 a editat două cărți de 
„Fabule” cu opere proprii și traduceri, Donici 
având un deosebit spirit de observație, criti-
când în fabulele sale, pe exemplul unor anima-
le, moravurile proaste în societatea umană, în 
creația sa fiind populare fabulele: Antereul lui 
Arvinte, Musca la arat, Racul, broasca și știuca, 

Doi cîini ș.a.) și Gheorghe Asachi (în ale cărui 
fabule – scrie Dora d›Istria – se găsește un „la-
conism esențialmente latin”, care reamintește 
concizia lui Fedru, fabulist latin), dar încu-
nunarea genului o va fi adus poetul Grigore 
Alexandrescu, în volumul Meditații, elegii, epis-
tole, satire și fabule (1863)4. Criticul și teoreti-
cianul literar E. Lovinescu era de părere că din 
poezia lui Grigore Alexandrescu nu ar mai re-
zista timpului, din punct de vedere estetico-li-
terar, „aproape nimic”, el subliniind, în mo-
nografia pe care i-a dedicat-o că, neajutat „de 
un simț mai fin al formei, de o înțelegere mai 
adâncă a ritmului, a muzicalității versului, de 
o plasticitate mai desăvârșită”, autorul Umbrei 
lui Mircea. La Cozia era menit a trăi „numai în 
conștiința câtorva”, iar nu, precum Eminescu, 
„în conștiința tuturor românilor”5. La polul 
opus se află criticul G. Călinescu, care în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent 
descoperea în stihurile „stinse” de schimbarea 
gustului, „tehnica marilor solemne instrumen-
te muzicale, înaltul hieratism al melancoliei”6. 
Dar pe noi, ne interesează fabulele alexandres-
ciene, care se salvează în posteritatea literară și 
în care „vezi o lume întreagă, ascunsă sub pielea 
dobitoacelor sale... Un norod întreg, intabulat 
cu toate vițiile lui, cu toate vițiile noastre”, po-
trivit lui Barbu Delavrancea7. Elefantul, tigrul, 
ursul, leul, lupul, câinele, pisica sălbatică, boul, 
vulpea, măgarul, lebăda, uliul și toate celelalte 
jivine sau dobitoace reproduc fizionomii mora-
le descoperite de Grigore Alexandrescu în me-
diile pe care le-a frecventat și, în același timp și 
prin mijlocirea acelor fizionomii, ele încadrea-
ză caractere universal-valabile: dictatorul, lin-
gușitorul, parvenitul, vicleanul, lacomul ș.a.8. 
De fapt, Alexandrescu vitupera împotriva unor 
practici execrabile, frecvente în vremea unor 
administrații corupte precum cele ale domni-
torilor Alexandru Ghica și Gheorghe Bibescu și 
scotea la iveală tarele acestora. Desigur, autorul 
român s-a inspirat din fabulele lui La Fontaine, 
Florian, Voltaire, Krîlov și alții și le-a cules de 
unde a putut și oriunde le-a găsit, dar cu toate 
acestea, este de remarcat punerea în scenă a mi-
cilor spectacole și dirijarea lor, relevând un simț 
al observației morale, al situațiilor, o știință a 
conducerii acțiunii și a distribuirii rolurilor, o 
siguranță în mânuirea limbii, datorită cărora 
adaptările, localizările, chiar directele traduceri 
urcă în sfera creației9. Arta fabulistului român 
se dezvăluie integral pe parcursul „momente-
lor nodale”, astfel, divulgându-și propria fire, 
animalele dau, implicit la iveală constante, în 
special negative, ale naturii umane, iar com-
portamentul lor lor rezumă caricatural-grotesc 
mecanisme primare ale conduitei umane care, 
prin această mimare grotescă, dobândesc un 

Iulian Cătălui

Fabula în literatura universală: 
definiții, etimologie, 
dimensiune morală și scurtă 
istorie (VI)

acestor piscuri, într-un fel sterpe, ale istoriei filo-
sofiei? Este posibil să existe oameni cultivaţi care 
să știe despre Kant doar un singur lucru, și acela 
regretabil, anume că, prin arătarea imposibilităţii 
argumentelor raţionale cu privire la existenţa lui 
Dumnezeu, el ar fi deschis drumul relativismului, 
nihilismului și ateismului contemporan. Lucru 
cum nu se poate mai neadevărat. În fond, se poate 
la fel de plauzibil susţine și contrariul, anume că, 
prin demolarea amintitelor argumente, Kant nu a 
făcut decât să cureţe și să pregătească terenul pen-
tru o nouă reconstrucţie a eticii și religiei creștine 
pe dimensiunea credinţei, respectiv pentru o nouă 
regândire a credinţei în cele mai proprii mani-
festări ale sale. Faptul este confirmat istoric. Prin 
ideea sa, de a considera problemele metafizico-te-
ologice privind existenţa lui Dumnezeu și nemuri-
rea sufletului drept postulate ale raţiunii practice, 
Kant a inaugurat o veritabilă școală etico-teologi-
că de lungă durată chiar, în linia F. Schleiermacher 
(1768-1834) - Albrecht Ritschl (1822-1889) - Karl 
Barth (1886-1968), școală care, după cum se vede, 
sub denumirea de „teologie dialectică”, este viabilă 
până în prezent. A-i imputa lui Kant nihilismul lui 
Nietzsche, bunăoară, fără alte nuanţe, este echi-
valent cu a-i imputa lui Nietzsche fundamentarea 
ideologiei fasciste. 

Mai mult, Kant a determinat într-un fel sau altul 
momente de răscruce în teologia și morala seco-
lului XX. Astfel, în situaţia dramatică și în deruta 
spirituală a lumii germane de după primul război 
mondial, teologul protestant Karl Barth scria că 
(pentru ei, atunci): „nu există decât două căi: în-
toarcerea la teosofie sau la Kant”5, împrejurare în 
care, după cum se știe, din nefericire o parte a lumii 
germane a optat pentru un anumit gen de teosofie 
degradată. Dacă în a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea, în planul epistemologiei și-a făcut loc lo-
zinca „înapoi la Kant!”, nevoia reîntoarcerii la Kant 
în planul eticii se face resimţită în primele decenii 
ale secolului XX, poate până în prezent.

Apoi teologii, chiar și atunci când vădesc lip-
să de înţelegere faţă de particularităţile demersu-
lui filosofic kantian, ei conced totuși că în acest 
caz este vorba de un gânditor de factură creștină. 
Astfel, teologul ortodox grec Hr. Andrutsos afir-
mă că: „sistemul de morală al lui Kant nu este 
opus creștinismului, pentru că pornește de la firea 
spirituală a omului”6. Sau catolicul francez Paul 
Archambault: „Kant nu a fost nicidecum ateu, 
nici mărturisit și nici deghizat. El era un bun creș-
tin protestant pietist, care își lua foarte în serios 
credinţa și riturile confesiunii sale, străduindu-se 
permanent să le afle o semnificaţie raţională”7. Sau 
un altul, E. Rolland: „Morala lui Kant poartă am-
prentă creștină, asupra acestui lucru nu trebuie să 
ne facem iluzii”8. Să urmărim așadar aceste pre-
supuse elemente etice creștine, examinând sumar 
chiar scrierile lui Kant în speţă. 

Note
1  Eugène Dupréel, Traité de Morale, Tom I, Presses 
Universitaires de Bruxelles, 1967, p. 152. 
2  Ibidem.
3  Idem, p. 154. 
4  Jurgen Habermas, Discursul filosofic al modernită-
ţii, Ed. All, 2000, p. 65. 
5  Karl Barth, La mistique et les mistiques, Paris, 1965, 
p. 341.
6  Hr. Andrutsos, Sistem de morală, Sibiu, 1947, p. 9. 
7  Paul Archambault, în: Apologètique, Saint Dizier, 
1939, p. 159. 
8  E. Rolland, idem, p. 204. 
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istoria literară

Daimon-ul interior și dialectica 
conștient/inconștient

Teza inconștientului ca agent fundamental al 
creaţiei în raporturile sale capricioase cu lucidi-
tatea este singura care poate explica abundența 
paradoxurilor și incoerentelor personalității „dai-
moniace”. 

Personalitatea creatoare ne apare ca scindată 
într-un ego de suprafaţă, dominat de luciditate, 
și un ego profund, lunatic, imprevizibil, inconști-
ent. Ego-ul de suprafață, conștientul, este limitat 
la ființarea noastră de fiecare zi: el corespunde 
cotidianului banal al individului. Noi nu suntem 
conștienţi și nu tezaurizăm în memoria noastră 
decât amintirile, formațiile, abilitățile, cultu-
ra achiziționată care se situează pe durata vieții 
noastre. Dar acest tezaur nu se pierde: încrustat 
în ego-ul profund el se înscrie în codul genetic și 
este transmis generațiilor care urmează. Psihicul 
fiecărui individ poartă deci urmele psihologice 
ale experiențelor existențiale ale miilor sau zeci-
lor de mii de indivizi care se situează în amontul 
nostru genealogic. El stochează memoria șocuri-
le emoționale, marile stresuri istorice, eforturile 
mentale, reușitele si eșecurile, capacităţile ope-
raţionale achiziționate prin exercițiu de miile de 
generaţii care ne-au precedat ca indivizi și ale 
căror calități le-am moștenit într-un cocktail de 
combinații și proporții capricioase care constituie 
propria noastră personalitate. Din acest fond ies 
angoasele „inexplicabile”, intuiţiile, sentimentele 
difuze, viziunile neașteptate, presimțirile, soluți-
ile la situatii și probleme în aparență insolubile, 
aici rezidă planurile de fundal aprehensive. După 
Ionesco romanul exprimă cel mai fidel acest fond 
atavic „[...] mai liber, mai complex, mai apropiat 
de reveriile intime” (1996, 114). Gen mai potrivit 
pentru el decât teatrul în care s-a ilustrat, cu toate 
că n-a scris decât un singur roman, Ionesco ad-
mite că avea acest sentiment „scriind semiincon-
știent, semiconștient” romanul în cauză: Solitarul 
Le Solitaire. 

Vorbind despre geneza D-nei Bovary, 
Stevenson1, creator și el hipersensibil la murmu-
rele inconștientului, explică apariţia diamantelor 
creaţiei în felul următor: „[...] când cărţile sunt 
concepute într-o stare de tensiune extremă, spiri-
tul efervescent la nouă puterea nouă, ca electrizat 
de efort, fiinţa noastră se găsește ridicată, antre-
nată de o forţă atât de violentă că un adevăr, o fru-
museţe, nu pot lipsi să fie exprimate chiar când 
intenţia iniţială era banală sau rea”  (Stevenson 
1905, 15).

Or, de unde vine această forță „violentă”? Cum 
se explică faptul că „un adevăr, o frumuseţe” pot 
ieși dintr-o „intenţie iniţialã banală sau rea” care 
în principiu ar fi trebuit să conducă la un rezultat 
banal sau rău. Cheia acestui paradox consistă în 
principiul holomorf, în considerarea și frământa-
rea mentală permanentă a conținutului proiectu-
lui care face ca acesta să evolueze și să se schimbe 
de la o clipă la alta. Pe durata genezei el are tot 

timpul de a se transforma din banal și rău în mag-
nific. În cazul D-nei Bovary o intenţie de un „re-
alism morbid” este deturnată de geniul flauberti-
an „într-o capodoperă de o morală îngrozitoare”. 
Flaubert pune pe seama gândirii globale a pro-
iectului – ipostaza a doua a proiectului mai com-
plexă, superioară estetic primei ipostaze – parve-
nirea la un adevăr mai profund, la o frumuseţe 
tragică, mai umană. În verbalizarea lui Stevenson 
vedem nu numai principiul holomorf al gândirii 
globale şi reluării în permanenţă a proiectului 
până la apexul ne varietur, dar și cel al presiunii 
asupra inconștientului, tensiunea extremă care 
produce formele neașteptate ale capodoperei. În 
ciuda fiinţei noastre de toate zilele, superficiale, 
limitate, trebuie să avem în permanentă prezent 
în minte faptul că dispunem de un aliat redutabil: 
gigantul inconștient aţipit în profunzimea spiritu-
lui nostru. Singura problemă este cum poate el fi 
trezit și mobilizat în sensul scopurilor pe care ni le 
propunem. Iar la această performanţă se parvine 
prin muncă obstinată, pasiune, admiraţie cvasi-
religioasă, temeri devastatoare, angoase, voinţă 
nezdruncinată de realizare, presiuni psihologice 
de toate felurile între entuziasm și criză mania-
co-depresivã. 

Ruptura dintre ego-ul imediat, conștient, su-
perficial și ego-ul profund explică la unii creatori 
aparenţele mediocre: comportamentul banal, dis-
cursul dezamăgitor, adeseori plicticos, deficitul 
de sensibilitate sau de morală ordinară. Se poate 
spune chiar că, mult mai repliat pe eul profund 
decât individul obișnuit, creatorului îi rămân 
puţine disponibilităţi de a se integra în societate. 
Toate forțele sale sunt absorbite de creație. Eul său 
social este atât de delăsat de el însuși – l-am văzut 
la Dickens, Colerige, Ionesco într-o oarecare mă-
sură - încât anturajul neavizat poate avea tendinţa 
de a-l considera un marginal sau un excentric. 

Radu Bagdasar

Din subteranele 
creației (IX)

relief excepțional, o „claritate demnă de ma-
rile geometrii”10. În fabule au loc tot felul de 
absurdități, practici scandaloase, manifestări 
ilogice, inconsecvențe cinice, decizii arbitrare, 
toate soiurile de încălcări ale legii și nimicnicii 
care, la nivel uman, tind să-și acorde o aparență 
acceptabilă sau o justificare de circumstanță se 
exprimă în lumea animală a fabulelor, inclusiv 
în aceea a fabulelor alexandresciene, net și bru-
tal11. Învinuit de a fi împuținat de tot neamul 
oilor, dat lui spre pază, lupul respinge acuzația, 
arătând că nu ia decât „de oaie câte-o piele”, iar 
mărețul elefant, împăratul, după o matură ju-
decată adoptă viziunea acestuia, subliniind că 
nici în viitor „domnul lup” nu va avea dreptul 
să ceară „un păr mai mult” peste „pielea obiș-
nuită”12. În celebra fabulă Câinele și cățelul, du-
lăul de curte cu nume biblic Samson latră foarte 
tare prin ogradă pe tema... egalității, discutând 
cu un bou, însă când Samurache, cățelul, îl nu-
mește frate, își iese din fire, urlând: „Noi fra-
ții tăi, potaie!/ O să-ți dăm o bătaie/ Care s-o 
pomenești./ Cunoști tu cine sîntem, și ți se cade 
ție/, Lichea nerușinată, astfel să ne vorbești?/ 
(...)/ Adevărat vorbeam/ Că nu iubesc mândria 
și că uresc pe lei,/ Că voi egalitate, dar nu pentru 
căței”13. Morala fabulei este că se dorește egali-
tate, dar numai cu cei mari. Numeroase fabu-
le alexandresciene conțin comic de caractere 
și situații, dar și comic de limbaj, jigăniile sua 
dobitoacele poetului și fabulistului român vo-
rovesc asemenea bucureștenilor din timpul său, 
„cu localizările inerente condiției particulare 
în care se află, iar stilul vorbirii este adecvat 
respectivei condiții”14, fiind, în plus, împănat 
cu franțuzisme. Astfel, sunt narate boroboa-
țele „domnului lup”, intrigile „jupânesei” vul-
pi, demersul față de „mărețul elefant”, al unui 
berbece-învățat, ce știa să citească, dezbaterile 
dintre „domnul Raton”, „șoarece de neam”, „ce 
fusese crescut su’ pat la pension”, și care „pe-
trecea retirat într-un vechi parmazan”, și „chir 
Pisicovici”, împăratului, sfetnicii i se adresează, 
ceremonios, cu „dobitocia voastră” ș.a.m.d. 

Note
1  Mihail Nasta, „Cronologie”, în Esop. Babrios, 
Fabule, București, Editura Minerva, 1980, p. xlvii.
2  Mihail Nasta, op. cit., p. xlvii.
3  Mihail Nasta, op. cit., p. xlvii și Dicționarul litera-
turii române de la origini până la 1900, Ediția a II-a, 
București, Editura Academiei și Editura GUNIVAS, 
2008, p. 892.
4  Ibidem, p. xlvii.
5  E. Lovinescu, Grigore M. Alexandrescu. Omul și 
opera, București, Minerva, 1910. 
6  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, București, Fundația regală pentru lite-
ratură și artă, 1941, pp. 146-154.
7  Barbu Delavrancea, „Grigore Alexandrescu”, în 
Revista nouă, nr. 5, 15 aprilie 1888. Reprodus în Despre 
scris și artă, București, Editura pentru literatură, 1963, 
pp. 81-89 
8  Dumitru Micu, Postfața vol. Poezii de Grigore 
Alexandrescu, București, Editura Minerva, 1979, p. 
233
9  Dumitru Micu, op. cit., pp. 233-234.
10  Ibidem, p. 235.
11  Ibidem, p. 235.
12  Ibidem, p. 235.
13  Grigore Alexandrescu, Poezii, București, Editura 
Minerva, 1979, pp. 105-106.
14  Dumitru Micu, op. cit., p. 237.
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Tautologic vorbind, n-am fi conștienţi de ceea 
ce se petrece în inconștient. Când unul dintre cei 
mai cutezători, precum Jean Cocteau, încearcă să 
examineze „nașterea unuia dintre poemele mele 
Îngerul Heurtebise [...] să zugrăvească raporturile 
conștiinţei și inconștientului, vizibilului și invi-
zibilului, se regăsește imobilizat mental”. Izvorul 
subteran a cărui sursă se găsește în inconștient fu-
sese blocat de conștientul antagonic. Dar, „mi-am 
dat sama că nu puteam să scriu” (Cocteau 1953, 
45). Cocteau uitase că inconștientul nu se supu-
ne ordinelor conștientului când vrea şi cum vrea 
acesta din urmă ci reacționează conform legilor 
lui complexe. Mai explicit, capriciile sunt funcţie 
de gabaritul problemelor care i se propun, de spe-
cificitatea instanţei inconștiente de la individ la 
individ, de condiţiile materiale și psihologice în 
care își desfășoară activitatea etc. 

Spuneam că există fluxuri de informaţie care 
circulă în ambele sensuri între cele două etaje ale 
psihicului. Geniile se disting prin faptul că au din 
naștere o sensibilitate particulară la activitatea 
„daimonului” interior, sunt preocupați de prezen-
ța lui și parvin cu timpul la o gestiune mai efici-
entă a potenţialului lui decât omul de rând. Ceea 
ce este enorm. Teza că putem conștientiza anumi-
te fenomene legate de activitatea inconștientului 
examinând fluxurile psihice care intră și ies din 
„cutia sa neagră”, unul dintre stâlpii de susţinere 
ai metodei și teoriei noastre, deschide larg porțile 
continentului inconștient. Iar una dintre metode-
le de iluminare a proceselor care se petrec în sub-
teranele lui a consistat în tentativele de federare 
a observaţiilor scriitorilor – din păcate parțiale 
și disparate – ghicind în spatele lor mecanisme-
le și sistemele coerente ţin tocmai ale orologiului 
interior. Impresia inițială că acestor mecanisme 
în aparență centrifuge nu li se va găsi niciodată 
numitorul comun este falsă. Eliminând particu-
laritățile sau singularitățile induse de calitățile în-
născute ale creatorului, parcursul individual pre-
cum derizoriile ca valoare exerciții scripturale ale 
lui Balzac timp de zece ani înainte de a fi publicat 
Şuanii şi Fiziologia mariajului stau mărturie pen-
tru eforturile lui de a-și palia neputințele. Cu fie-
care nou proiect care prezintă dificultăți specifice, 
autorul va încerca, tensionat, să găsească soluții, 
să-si completeze lacunele din aparatul creator. Or, 
aceasta se face prin eforturile de a le conștientiza 
și a le găsi soluții funcționale. Iar rezultatele aces-
tor eforturi reprezintă pentru noi un zăcământ 
prodigios din care se pot extrage elemente pentru 
constituirea unui sistem transindividual și atem-
poral al creației. 

După secole de cartezianism totalitar, mo-
mentul a venit de a restabili echilibrul funcţional 
optim între „soarele negru al Raţiunii” și facul-
tățile transconștiente ale individului. Oportun și 
liberator în momentul istoric în care intervenise 
când a strivit masa de superstiţii și idei preconce-
pute care dominau viaţa interioară a individului 
medieval, astăzi raţionalismul pur se găsește în 
poziție opresivă și limitativă devenind o frână în 
dezvoltarea individului și obţinerea performan-
ţei. Repetăm: nu raționalitatea în ea-însăși este 
inhibitoare a creativității ci dezechilibrul grav în 
favoarea ei în relația cu inconștientul. 

Că separaţia între conștient și inconștient, re-
ală, nu este etanșă o afirmă Jung însuși pe baza 
unor observaţii de bun simţ: „Nu trece cu sigu-
ranţă nici o zi în care să nu rostim ceva greșit, 
în care să nu ne scape din memorie ceva de care 
în alte dăţi ne amintim în mod firesc, în care să 
nu ne cuprindă o toană a cărei origine ne este 

necunoscută etc. Acestea sunt simptomele unui 
travaliu inconștient care noaptea devine vizibil 
direct și care ziua străpunge doar inhibiţiile ce 
pornesc din conștiinţă” (Jung 1994, 60). 

Întreaga falangă de scriitori de primă mărime 
pe care i-am convocat la bară în paginile noastre 
pledează în același sens. Ceea ce Rilke pune pe 
hârtie în cele zece scrisori adresate unui tânăr poet 
sunt principii de funcţionare a inconştientului. 
Mai puţin bogate, disparate, dar importante 
şi considerabile numeric sunt observaţiile lui 
Goethe, Balzac, Flaubert, Stevenson, Henry 
James, Hemingway, Virginia Woolf, Mircea 
Eliade, Ernesto Sabato... Din parțiale și disparate 
ele vor trebui combinate în funcție de o multipli-
citate de criterii și organizate într-un sistem. Ceea 
ce este misiunea teoreticianului și este ceea ce va 
rezulta în considerațiile noastre la sfârșitul acestui 
parcurs epistemologic. Scriitorii realizează intui-
tiv importanţa acestei redutabile instanţe interi-
oare și încearcă să-i pătrundă de bine de rău une-
le dintre mecanisme. În general ei nu reușesc să-i 
vadă decât una sau două fațete – Rilke, Oates și 
Annie Dillard fac excepție – dar în ansamblul lor 
ele constituie o materie primă prodigioasă pentru 
teoretician. Este faza artizanală, am spune a cer-
cetării asupra creativității. Ni se pare semnificativ 
faptul că, fixând pe hârtie observaţiile lor când ar 
fi putut să zămislească o nouă operă, autorii re-
spectivi marchează importanța lor și manifestă 
implicit opinia că transmiterea lor este suficient 
de importantă pentru a depăși tentația realizării 
unui nou proiect personal în intervalul de timp 
pe care li-l consacraseră. În mod instinctiv ei 
plantează rudimentele decorului conceptual ale 
unei discipline neorganizate, haotice, a invenţiei/
creaţie. Îi putem considera în perfectă legitimitate 
nașii geneticii textuale.

Daphné du Maurier admite că Jung îl depășeș-
te pe Freud sau Adler în ce privește înţelegerea 
inconștientului prin faptul că se apropie de întele-
gerea proximităţii dintre inconștient și creaţie dar, 
din păcate, fără să intre în detalii sau să dezvolte 
această perspectivă. „El vorbește de subconștient, 
dar nu pretinde că oamenii visează numai în pat, 
ca Freud. El spune numai că viaţa ordinară a unui 
artist sau a unui scriitor nu poate să fie niciodată 
satisfăcătoare, din cauza acestui teribil proces de 

creaţie care îi minează tot timpul și îi antrenează 
în regatul imaginar al lui Gondal [...]. Dacă visam 
brusc că mă transformam în portar sau liftier, 
aceasta ar avea un sens, pentru că ignorez aceas-
tă situaţie” (du Maurier>Oriel Saturday night 25 
Oct.)2.

Există apoi visul în stare de trezie à la Coleridge 
sau Proust, intuiţiile obscure, pornirile inexplica-
bile care constituie prelungiri ale inconștientului 
în conștient. Conștient/inconștient se comportă 
ca niște vase comunicante, circulaţia conţinutu-
rilor producându-se în ambele sensuri. Există o 
interfaţă conștient/inconștient prin intermediul 
căreia conţinuturi conștiente sunt transferate în 
inconștient prin refulare, concentrare obsesiona-
lă, admiraţie, frică etc. și o interfaţă inconștient/
conștient la nivelul căreia conţinuturi inconștien-
te tind să se conștientizeze parţial sau total prin 
sublimare, transfer... Vigny, ca și du Maurier sau 
Stephen King, a fost unul dintre cei care au se-
sizat continuitatea activităţii psihice dincolo de 
alternanţa diurn/nocturn: „Obiceiul sârguinţei și 
muncii perpetue m-a făcut atât de atent la ideile 
mele, încât munca de seară și de noapte se con-
tinuă în mine în timpul somnului și reîncepe la 
trezire. Apoi vine viaţa în timpul zilei, care nu este 
pentru mine decât ce era recreaţia la colegiu, iar 
seara revine munca de dimineaţă în continuarea 
sa viguroasă și mereu aceeași” Vigny (1867, 136).

Prima întâlnire dintre Thomas de Quincey și 
un Coleridge lunatic, complet rupt de realitate 
care, cufundat în propriu-i inconștient, nu rea-
lizează ce se petrece în jurul lui, probează capa-
citatea inconștientului de a invada și a poseda 
conștientul. Dar tentativa voluntară de a institui 
un control conștient prea sever al acestei forţe 
profunde poate fi fatală valorii proiectului: „Se 
ghicește ce control trebuie să exersăm în acest 
semi-somn între conștiinţă și inconștienţă, con-
trol care riscă să fie prea vigilent, ceea ce ar în-
lătura operei transcendenţa, sau foarte slab, ceea 
ce ar lăsa-o în stare de vis și ar priva-o de contact 
uman” (Cocteau 1953, 26).

Una dintre rarele încercări deliberate de a de-
scrie a posteriori trecerea unui conţinut incon-
știent, inform, în conștient aparţine lui Eugène 
Ionesco. După ce își definește momentele de cre-
ativitate, de apariţie a noilor entități conceptuale 
primare preliminând o nouă operă drept cele cu 
„un metabolism mental bizar, o funcţionare dere-
glată sau secundă” a spiritului, Ionesco precizea-
ză: „Le prind cum pot. Le pun unele în faţa celor-
lalte, etc. Odată ce aceste lucruri sunt scrise, s-au 
solidificat, că un fel de coerenţă le este dată prin 
faptul că sunt fixate, legate unele de altele, în acel 
moment pot să „gândesc” [...] deși, pentru mine, 
a gândi [...] clar [...] în mod [...] convenţional [...] 
după clișee stabilite, mecanisme ale raţionalită-
ţii aparente, înseamnă „să nu gândești” (Ionesco 
1996, 69-70).

Fiecare dintre noi are experiența anxietăţilor 
nejustificate de vreo cauză identificabilă, a pre-
simțirilor unui eveniment important, a fricilor 
spontane etc. Inconștientul poate fi cunoscut prin 
urmare în conţinuturile și dinamica lui într-o oa-
recare măsură și, în consecinţă, utilizat. În cazul 
invenţiei, problemele dificile pe care conștientul 
nu reușește să le rezolve sunt transferate în in-
conștient care, cu ubicuitatea și potenţialul său, 
are șanse superioare de a le rezolva. În momentul 
în care au fost rezolvate, ele refac drumul invers, 
urcând spre conștient la suprafaţa căruia apar în 
forme relativ clare. O situație concretă de acest tip 
găsim în Jurnalul Falsificatorilor (26 iulie 1927) în 
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care Gide își pune problema următoare: „O mare 
problemă de studiat mai întâi este aceasta: pot eu 
să reprezint orice acţiune a cărţii mele în funcţie 
de Lafcadio? Nu cred. Și fără îndoială punctul de 
vedere al lui Lafcadio este prea special pentru a fi 
de dorit de a-l face tot timpul să prevaleze. Dar de 
ce alt mijloc de a prezenta restul dispun? Poate e 
o nebunie de a vrea să eviţi cu orice preţ simpla 
relatare impersonală” (Gide 1927, 22). 

Două zile mai târziu, Gide crede că a găsit răs-
punsul la această chestiune: „Ziua de ieri, am pe-
trecut-o să mă conving că nu puteam să fac totul 
să treacă prin Lafcadio; dar aș vrea să găsesc in-
termediari succesivi: de exemplu aceste note ale 
lui Lafcadio ar ocupa prima parte; a doua parte 
ar putea să fie carnetul de note ale lui Edouard; 
cea de a treia un dosar de avocat etc. Încerc să 
rulez diversele fire ale intrigii şi complexitatea 
gândirilor mele în jurul acestor bobine vii care 
sunt fiecare dintre personajele mele” (Gide 1927, 
22-23).

O puternică dinamică conștient/inconștient 
domină așadar viaţa indivizilor creatori. Trăirile 
lor conștiente neobișnuite, puternice și constan-
te în timp trec în inconștient. Aici ele sunt des-
compuse în elemente componente, analizate, 
comparate, selecționate sau eliminate, modificate, 
amplificate, reorganizate calitativ (în sensul geno-
mului interior) și, după o perioadă de incubație 
de o durată variabilă, reproiectate sub noua for-
mă la suprafața conștiinţei în forme noi. Când 
Virginia Woolf parvine la stăpânirea relativă a 
acestui izvor subteran, după vârsta de 40 de ani, 
exclamă ușurată: „[...] am reușit, în sfârsit, să-mi 
forez sonda de petrol și nu pot scrie destul de re-
pede ca să aduc totul la suprafaţă. Am cel puțin 
șase nuvele care mustesc în mine [...]” (A Writer’s 
Diary 20 apr. 1925). Același fenomen este prezent 
în gestaţia Lucrurilor lui Georges Perec, a Pădurii 
interzise a lui Mircea Eliade, a Falsificatorilor lui 
Gide... Cocteau (1953, 51) mergea până la a se 
considera un simplu „vehicul” al „invizibilului” 
(inconștient) iar creaţia i se pare asemănătoare 
partenogenezei: un „cuplu” (conștient/inconști-
ent) „format dintr-un singur corp care naște?”

Trebuie notat faptul că, parţial izomorf funcţi-
onal cu conștientul, în măsura în care se ocupă de 
o parte din problemele care se pun conștientului, 
partea dedicată creației din conștient pe care am 
numit-o orologiu interior este incomparabil mai 
eficientă decât etajul conștient. Spre deosebire 
de conștient, limitat instrumental la raţiune, bun 
simţ, logică, memorie – inconștientul este trans-
logic, dispune de o putere operațională imensă, și 
de o libertate care sfideazã orice limită. Apoi, ceea 
ce îl face și mai redutabil, el este în acţiune non 
stop, zi și noapte, în stare de normalitate sau în 
stare patologică a individului, de-a lungul întregii 
vieţi. Filon prodigios exploatabil în învăţământ, 
activităţile profesionale, practicile sociale. 

Suntem înclinaţi să credem, repetăm, că orolo-
giul interior și inconștientul în general stochează 
memoria dar mai cu seamă reziduurile funcţio-
nale ale experienţei de viaţă și acţiune ale miilor 
de generaţii care au precedat existența unui indi-
vid și al căror produs genetic el este. Acest aspect 
este fundamental: el consistă în extraordinarele 
capacități ale individului: spirit de inițiativă, in-
ventivitate, originalitate, simţul esenţei, comple-
xitate a judecăților emise când este cazul, fler etc. 
Dacă o creaţie este un fapt fundamental nou dar 
nu gratuit, care busculează așteptările ordinare, 
perturbă relaţiile logice normale între obiecte-
le gândirii, el nu poate ieși decât din inconștient 

sau dintr-o participare masivă a inconștientului 
la actul de concepţie. Conștientul are tendinţa de 
a impune regulile sale, „cultura” sa achiziţionată, 
„normalitatea”, locurile comune camuflate sub 
forme mai puțin vizibile, inconștientul, tendinţa 
opusă: originalitatea, inovaţia disruptivă, pro-
funzimea, perfecţiunea. Se poate deci pune fără 
ezitare semnul „aproape egal” între inconștient și 
creaţie. Aragon este ferm în aceastã privinţă: „[...] 
drumul urmat, odată tonalitatea dată [...] n-a avut 
niciodată caracterul unui lucru conștient, al unui 
sistem elaborat începând cu fraza de început. [...] 
neg a fi avut vreun rol în această alegere. Eu am 
fost ales de către cărţile mele [...]” (Aragon 1969, 
95). 

A afirma că el a fost ales de cărțile lui și nu in-
vers, spune totul despre rolul instanţei inconști-
ente în creaţie. Ponderea inconștientului în con-
stituirea și progresul civilizaţiei este copleșitoare. 
Toate inovaţiile și descoperirile majore ale civi-
lizaţiei au ieșit din retortele sale invizibile. Cum 
au fost făcute și instalate statuile gigantice de pe 
insula Paștelui, cum a fost construit Parthenonul 
în numai zece ani, cum se explică fabuloasa apa-
riție și complexitatea sistemică a culturii grecești 
antice, cea care a permis apariția civilizațiilor mo-
derne. În el își are sediul adevărata identitate a 
creatorului, gigantul din piticul comun. Ceea ce 
explică nu numai ignoranţa (parţială ) a autorului 
vizavi de propriile sale creaţii -, dar și erorile de 
diagnostic în cascadă ale neavizaților în ce priveș-
te personalitatea creatorului.

Opiniile divergente asupra inconștientului se 
datorează nu numai opacității, sau a variabilită-
ții forţei lui de la individ la individ – l-am văzut 
acaparând personalitatea lui Dickens, Coleridge, 
a lui Flaubert pe când nu mai trăia mentalmen-
te la Croisset ci pe câmpiile vechii Cartagine cu 
două secole înainte de Cristos, a numeroși ro-
mantici germani... – dar și sensibilității sale (a 
inconstientului) la injoncţiunile conștiente. Unii 
o au foarte slabă: introvertiţii par a o avea mult 
mai puternicã. Acest tip de sensibilitate specifică 
se poate dezvolta, conform observaţiilor noastre, 
prin asaltul obstinat al problemelor hipercomple-
xe. Artiștii, oamenii de știinţã, filosofii, oamenii 
politici excepţionali, exploratorii, descoperitorii, 
vizionarii, inventatorii, spre deosebire de indivizii 
de rând, posedă această sensibilitate particulară 
care conduce la incubații profunde si frecvente 
iar ulterior la descoperiri excepționale.

*
În epocile arhaice, culturile erau de tip 

extatic. Straturile profunde ale psihicului (darul 
divinaţiei, ghicirea timpului, a locurilor sub care 
se află apă, telepatia, gestiunea stărilor organice 
de tip yoga etc.) erau, într-o lume în care ştiinţele 
erau absente, singurele capabile de a-l conduce pe 
om la rezolvarea unor probleme vitale. Facultățile 
respective jucau un rol mult mai important 
decât astăzi. În societățile moderne, carteziene şi 
tehnologic-stiinţifice, „soarele negru al Rațiunii“ 
(Valéry) a comprimat şi redus locul funcțiilor 
transconştiente în viaţa psihică. Excesul de 
matematică, de gândire abstractă, de formalism, 
de statistici, de învăţământ-dresaj au condus la 
descreşterea rolului inconştientului. Or, n-o vom 
repeta niciodată suficient, inconştientul nu este 
numai locul „[...] de jos, din pivniţă unde colcăie 
tot felul de instincte sau de insecte, de batracieni 
sau de pasiuni obscure, tendinţe inhibate 
plonjând în iraţionalitate [...].” (Ionesco 1969, 10) 
ci şi locul luminos, sursa inspiraţiilor geniale, a 
marilor soluţii, a stărilor vizionare, idealismului, 

altruismului. Când indivizi de excepţie de felul 
lui Buddha, Thales, Crist, Copernic, Cristofor 
Columb, Magellan, Galilei, Giordano Bruno au 
avut iluminarea vocaţiei lor, era în fapt vorba de 
un fenomen de emergenţă, la suprafaţa conştiinţei, 
a unui conţinut abisal latent.

Ei aparţin însă perioadei creativităţii sălbatice 
sau spontane. Precum munca pământului înain-
tea apariţiei agri-culturii, lucrul fizic înaintea apa-
riţiei mașinismului, coabitarea colectivă înaintea 
apariţiei statelor moderne, creativitatea de tip 
spontan este pe punctul de a fi depășită în favoa-
rea unei tehnologii a creaţiei. Se intră în epoca ce-
lei mai importante revoluţii înregistrate în istoria 
umanităţii: cea a intelectului. Dar nu numai a păr-
ții conștiente a intelectului, a raţiunii, inaugurată 
deja cu dialectica elină si logica lui Aristotel, ci 
continentul necunoscut al inconștientului de des-
cendență jungiană. Necunoscutul nu este numai 
în afara ci și în interiorul nostru

Vechea dicotomie elină între macrocosm și mi-
crocosm revine în forță în actualitate. Noi forme 
de pedagogie trebuie dezvoltate pentru a forma și 
cultiva participarea inconștientului la viaţa noas-
tră. Câștigătorii acestei competiții, inventatori ai 
mijlocului de a inventa, vor fi puterile dominante 
de mâine. 

Psihanaliza, cel mai bine plasată pentru a se 
lansa cu succes în studiul mecanismelor norma-
le ale inconștientului, este orientată după știrea 
noastră în totalitate către aspectul clinic, când de 
fapt, ca orice „organ“, inconștientul funcţionează 
cea mai mare parte a timpului și la cea mai mare 
parte din indivizi în regim normal. A concentra 
95% din forţele știinţifice disponibile în psiho-
logie pe 2% din fenomenologia psihică de masă 
(partea patologică ) și a lăsa la 5% din cercetători 
grija de a se ocupa de celelalte 98% rămase (partea 
normală ) ni se pare aberant. Pedagogii la rândul 
lor nu par grăbiţi să se aplece asupra acestei laturi 
„obscure“ a personalităţii. Singuri creatorii, sub 
presiunea imperativelor operaţionale ale propriei 
lor activităţi și implicit la modul individual, izo-
lat, lipsit de continuitate, scrutează mecanismele 
inconștientului, încercând, fiecare, să-și constitu-
ie un instrumentar minimal care să-l ajute în acti-
vitatea de zi cu zi. Suntem încă în faza artizanală, 
empirică a „meseriei” creației.

Referințe bibliografice:
Aragon, Louis (1969), Je n’ai jamais appris à écrire ou 
les incipit, Genève: Editions d’Art Albert Skira.
Cocteau, Jean (1953) Journal d’un inconnu, Paris: 
Editions Bernard Grasset.
Gide, André (1982). Journal 1989 – 1939, Paris : 
Gallimard. 
Ionesco, Eugène (1996), Entre la Vie et le Rêve. 
Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris: Gallimard. 
Jung, C. G. (1994), Dialectique du moi et de l’inconsci-
ent, Paris: Galllimard.
Maurier, Daphné du (1992). Letters from Menabilly. 
Portrait of a Friendșip, Lanham (Maryland): The 
Rowman and Littlefield Publișing Group, Inc.
Stevenson’s Essays (1906). New York, Charles Scribner’s 
Sons. 
Vigny, Alfred de (1867) Journal d’un poète, recueilli 
et publié sur des notes intimes d’Alfred de Vigny par 
Louis Ratisbonne, Paris: Michel Lévy Frères.

Note
1  La Moralité de la profession d’écrivain.
2  Multe dintre scrisorile lui Daphné du Maurier nu 
comportă anul în care au fost scrise. 

n

TRIBUNA • NR. 498 • 1-15 iunie 2023 19



însemnări din La Mancha

L a editura „Edilgraf ” din Buzău, criticul și 
istoricul literar Marin Iancu publică două 
volume, Radiografii critice și Exerciții de 

lectură. Poezie și proză, ambele semnificative pen-
tru personalitatea autorului unui foarte util dicți-
onar al personajelor lui Marin Preda.

Radiografii critice conține eseuri și, în general, 
studii rezervate unor cărți și autori citiți, uneori re-
citiți, cu un ochi capabil să vadă dincolo de tot ceea 
ce ar putea fi socotit de suprafață ori nesemnifica-
tiv, pentru ca radiografia lui, făcută fără de grabă și 
fără de scop, să rețină și să impună cât se poate de 
convingător repere susținute prin lectură.

Un capitol cum este Starea de grație a eseului 
debutează cu precizări asupra condiției eseului, 
necesare mai degrabă pentru ca autorul să-și asi-
gure un sprijin care să-i motiveze demersul și să-i 
întărească sentimentul de siguranță: „Provenit 
din franceză («essai»), unde, dincolo de sensurile 
primare (cf. lat. «exagium»), «verificare», «pro-
bă», «cântărire», eseul devine sinonim cu «expe-
riență», «încercare» sau «exercițiu», ajungând să 
se impună în timp ca un gen modern de scriere, 
interferență de lirism și reflecție, cu subiecte și 
informații din domenii de cea mai mare diversi-
tate, istorie, lingvistică și literatură, artă plastică 
și muzicală, arhitectură și filosofie, în forme care 
îl fac să devină previzibil, constrângător și grați-
os până la metaforism. Născute dintr-o astfel de 
largă dispoziție a spiritului în a lăsa fiecăruia li-
bertatea exprimării opiniilor, asemenea exemple 
de compoziții oferă eseistului libertatea de a pă-
trunde tot mai mult într-un domeniu al ipoteze-
lor. De aici și aspectul nesistematic, fragmentar și 
voit impro-vizat, în afara oricăror comandamente 
formale, subordonat mai degrabă, după cunos-
cuta formulare a lui T. Vianu, unor impulsuri 
spontane și, cu deosebire, metodei «digresive» a 
îndepărtării de la subiect”. În același sens, Marin 
Iancu face o scurtă incursiune în istoria eseului: 
„Apariția eseului ca specie literară se datorea-
ză Renașterii, dar cel care impune pentru prima 
dată cuvântul eseu a fost Montaigne (1533-1592), 
volumul său de Essais (Eseuri, 1580) având rolul 
de a imprima genului trăsături ce se vor menți-
ne în întreaga sa evoluție până în zilele noastre. 
O contribuție esențială în acest sens au avut-o și 
scrierile moraliștilor și filosofilor de talia lui René 
Descartes (Discurs asupra metodei, 1637), Blaise 
Pascal (Essai sur les coniques, 1640; Les pensées, 
1670) și La Rochefoucauld, «maestrul nediscutat 
al aforismului psihologic», ale cărui Réflexions ou 
sentences et maximes morales (Cugetări sau sen-
tințe și maxime morale, 1664) i-au adus eticheta 
de «filosof al amorului-propriu»”. Sunt amintiți 
aici La Bruyère și Saint-Simon, Montaigne, fără 
să fie uitată contribuția eseistică a unor Thomas 
Stearns Eliot, Marcel Proust, Cesare Pavese, 
Albert Camus, Paul Valery, Jean Paul Sartre, 
Thomas Mann, Miguel de Unamuno, Benedetto 
Croce, Ortega y Gasset și Gaëtan Picon. 

Starea de grație a eseului vizează patru autori 
importanți, Al. Odobescu, cu Pseudokinegetikos, 
Emil Cioran, cu Amurgul gândurilor, Mihai Ralea 

și Petre Pandrea, tratați cu acea rigoare ce-i este 
caracteristică lui Marin Iancu. Autorul reaminteș-
te că „Al. Odobescu rămâne creatorul neîndoios 
al acestui gen de scriere, Câteva ore [la Snagov], 
Pseudokinegetikos fiind «mici enciclopedii artisti-
ce, ca și, în fond, Istoria arheologiei care e mai pu-
țin istorică decât tematică» (Nicolae Manolescu)”. 
Netulburat, Marin Iancu fixează lucrurile știute 
(„Destinat inițial să fie o introducere serioasă la 
Manualul lui Cornescu”), apelând la autoritatea 
unor critici de prestigiu (Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu, Nicolae Manolescu), autoritate 
care devine stimulatoare pentru autor: „Falsul tra-
tat de vânătoare reprezintă o formă de trecere de la 
cunoaștere spre creație, la investigare spre imagi-
nație, fiind în egală măsură manual de vânătoare, 
incursiune în istoria artelor, divagație spirituală, 
colaj de comentarii despre literatură, sculptură, 
pictură, unite armonios cu tablouri de o rară plasti-
citate (evocarea Bărăganului și a culmilor Bisocii), 
încheiat printr-un basm construit cu un meșteșug 
neîntrecut de Odobescu însuși”. Criticul simte ne-
voia să devină autoritar, ca un profesor ce nu ac-
ceptă să fie contrazis, mai ales când simte că are 
dreptate: „Interesant de văzut, Emil Cioran își reia 
în Amurgul gândurilor temele sale majore, singură-
tatea, melancolia, deznădejdea, sinuciderea, dar și 
iubirea, în ideea în care erosul ar putea reprezenta 
o formă de apărare de vidul existenței. Filosoful 
dovedește o imaginație inepuizabilă prin felul în 
care își construiește un anume scenariu al suferin-
ței, îndoindu-se de puterea filosofiei de a înțelege 
lumea și de a salva omul de o incurabilă condam-
nare la ratare. Pe de altă parte, de o profundă și 
infinită subtilitate, expresia din textele ce alcătu-
iesc acest volum reprezintă integral stilul lui Emil 
Cioran de a gândi lumea. Subliniind subiectivitatea 
de nedepășit a opiniilor sale, despre individul care 
adună în sine suferința lucrurilor din afară, multe 
din paginile de față se constituie în adevărate poe-
me filosofice. «Nu eu sufăr în lume, notează Emil 
Cioran, ci lumea suferă în mine. Individul există 
doar în măsura în care concentrează durerile mute 
ale lucrurilor, de la zdreanță până la catedrală. Și 
tot așa, el nu-i viață decât din clipa în care, de la 
vierme la Dumnezeu, vietățile se bucură și gem de 
el». De aici și dezgustul de care este cuprins eseistul 
în fața mediocrității modernilor care n-au învățat 
estetica sinuciderii, pentru, ca în altă parte, să-și 
îndrepte atenția spre antici și spre oamenii «răz-
bunători și triști» ai Vechiului Testament, «singurii 
care i-au cerut socoteala lui Dumnezeu de câte ori 
au vrut, care n-au scăpat niciun prilej de a-i aminti 
că-i neîndurător și că ei n-au timp să mai aștepte»”.

Marin Iancu este un cititor alert care te convin-
ge de multe ori că poate trece neobosit de la un 
autor la altul, indiferent de valoarea lui, acordând 
fiecăruia atenția cuvenită. În realitate, ceea ce-l 
interesează sunt cărțile. Dacă tot le-a citit, Marin 
Iancu simte nevoia să-și spună părerea despre 
ele, condescendent de multe ori, încercând, acolo 
unde este cazul, să sublinieze semnele valorii. Îmi 
place să cred că textele lui Marin Iancu, strânse 
în volum, amintesc așezarea cărților în raft, una 

Mircea Moț

Radiografii critice 
și exerciții de lectură

lângă alta, autor lângă autor: Dorin N. Uritescu 
și Stan V. Cristea, Mariana Pândaru în vecinăta-
tea lui Alecsandri, Vasile V. Filip alături de Titi 
Damian, Nicolae Oprea în bună înțelegere cu 
Nicolae Dina și așa mai departe. 

Al doilea volum, Exerciții de lectură. Poezie 
și proză, adaugă atributelor demersului din 
Radiografii critice o accentuată voluptate a lec-
turii, căreia autorul i se abandonează, atent însă 
la ceea ce este notabil în textul abordat. Fiindcă 
Marin Iancu, politicos și delicat, trece uneori pes-
te carențe, pentru a se bucura de împliniri, atâtea 
câte sunt. Criticul nu își exprimă opțiunea prin 
selecție. Este evident că nu toți autorii comentați 
sunt nume de referință (se pare că aceste nume 
sunt chiar ocolite, nu întâmplător), dar celor 
despre care scrie le sesizează particularitățile și 
reușitele. Despre cartea Iulianei Paloda Popescu, 
Litanii, Marin Iancu scrie cu o molipsitoare gra-
vitate: „Iuliana Paloda-Popescu e stăpânită de 
explozii vitaliste, mintea ei fiind adaptată pentru 
stările emotive venite dinspre ipostaza primordi-
ală a omului făcut după chipul lui Dumnezeu și, 
deopotrivă, pentru viziunile dezlănțuite privind 
revelația despre învățătura eshatologică ortodo-
xă a creației”. Sau: „Poeta proiectează paradisuri 
în care cultivarea formei, ajunsă deja la un fel de 
stabilitate tehnică, e un exercițiu pasionant dus 
până la virtuozitate”. Nu am citit volumul Zoiei 
Elena Deju, dar perspectiva lui Marin Iancu de-
vine o invitație la lectură: „Gândite ca un mod de 
reprezentare a eului proiectat asupra întregului 
cosmos, poemele cuprinse în acest volum sunt 
vizibil marcate de sentimentul unei angajări liri-
ce pregnante, cu vizibile consecințe în conturarea 
unui peisaj febril și expresiv”. Despre aceeași po-
etă: „Prin atitudine și cu unele deosebiri de ori-
zont, de opțiuni și de referințe firești, poeta Zoia 
Elena Deju se situează la nivelul unei sensibilități 
moderne, demonstrându-și vocația de a-și defi-
ni starea poetică prin asociații selectate ca mod 
particular de a-și reprezenta lumea și de a impu-
ne detaliul”. Ceea ce ne îndeamnă, nu-i așa, să o 
citim pe poetă! Comentând volumul lui Florea 
Burtan, Marin Iancu schițează un posibil profil al 
autorului: „Fire discretă, stilat și lipsit de orgolii, 
inspirând sinceritate, om calm, de rafinat umanist 
și stilist, Florea Burtan ni se înfățișează ca una 
dintre cele mai reconfortante prezențe din peisa-
jul vieții literare actuale, un gentilom ferit de orice 
gesturi de teatralitate sau de deșartă pedanterie”.

Radiografii critice și Exerciții de lectură. Poezie 
și proză se înscriu firesc în seria cărților criticului 
și istoricului literar Marin Iancu.
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comentarii

G reva păcătoșilor sau apocrifa unui evreu – 
primul roman semnat cu numele real de 
chirurgul bucureștean Florin Chirculescu 

– a apărut la Nemira în 2017. Pînă la Solomonarul 
(Nemira, 2022), acesta este adevăratul „Leviathan” 
& „Moloh” (Bogdan Ghiu) al lui Chirculescu: un 
monstru textual de peste 1100 de pagini, cum nu s-a 
mai scris în literatura noastră.

Cîteva merite pot fi recunoscute, deja, după o pri-
mă lectură – e adevărat, cronofagă, solicitantă, dar și 
încîntătoare, rewarding. 

Profitînd de experiența autorului ca sindicalist 
în sistemul sanitar și chirurg la un spital de top bu-
cureștean, Greva păcătoșilor este un mare – nu știu 
dacă marele – roman politic românesc al anilor 
1990-2017, (re)producînd sub ochii noștri falimen-
tul sistemului sanitar valah, subfinanțat și pungășit 
de privați și politici, de servicii. Bucureștiul e scena 
gigantică a unui spectacol nemaivăzut al delirului și 
incompetenței. Realismul satiric strălucește aici – ca 
la Swift sau Pasolini – în încleștarea dintre somită-
țile medicale și politicii (termenul lui Chirculescu) 
din guvern, din opoziție, toți supravegheați de ma-
rii necrofori ai serviciilor (aflați într-o continuita-
te – demnă de etnogeneza poporului român – cu 
Securitatea comunistă). Argoul medical și politic, 
poreclele excelent alese (nu vom cita, lăsăm plăce-
rea cititorului să le descopere) acoperă – în numele 
unui vast comic existențial – realitatea vitiriolantă și 
grotescă a României anilor 1990-2017. Chirculescu 
descrie strălucitor nu doar complicatele operații și 
tratamente toracice – din ...antichitatea tîrzie pînă în 
zilele noastre –, dar are o ureche demnă de Kundera 
pentru dialogurile medicilor, pentru umorul fie 
și al celor mai dezolante situații pe care le traver-
sează vindecătorii: conspiratori, (anti)sindicaliști, 
oportuniști, afaceriști, grandomani, umiliți, lucizi, 
anarhiști, compromiși, pasionați, rezistenți. Nu poți 
nega – și (abia) asta entuziasmează la nivelul politic 
al lecturii – empatia care, dincolo de sarcasm, irigă 
dosarul medicinei românești: sînt privite cu umor 
și deplină înțelegere situațiile prin care trec medicii 
în deceniile de luptă pentru o salarizare decentă și 

o utilare profesionistă a spitalelor. Chiar dacă sar-
casmul, plictiseala și exasperarea duc la cîteva tușe 
groase – pe deplin meritate – ale unor politici și 
pontifi ai medicinei, tonul general al cărții este acela 
roman popular comic, de entertainment deștept și 
regenerator.

Greva păcătoșilor sau apocrifa unui evreu este 
și un vast roman conspiraționist, crescut pe ume-
rii unor Pynchon & Sábato. Este o fugă continuă 
după Graal, după absolut, după adevărurile ultime, 
după înțelegerea scripturii (medicale, religioase, 
literare) care guvernează mințile noastre predispu-
se (ficțiunii) miracolului. Textele scrise, imaginate 
sau reproduse după narațiunea interioară a actan-
ților molohului chirculescian comunică între ele 
printr-un sistem de oglinzi – personaje din epoci și 
culturi diferite se regăsesc, își găsesc dublul dincolo 
de mode și timp –, oglinzi ce contaminează textele 
acestea și contextele, influențînd dinspre trecut spre 
viitor și de aici înspre trecut Istoria și istoriile. Doi 
frați gemeni trăitori în prezent, Messner și Sahib 
(atrași de puritatea alpină), sînt scriși în cartea unui 
medic evreu care îl tratează pe Mahomed la Medina, 
în zorii islamizării unei bune părți din lume. Scrisul 
se modifică și influențează realul – atît realitatea 
anilor 600, cît și realitatea anilor 1990-2000: ficțiu-
nea are hedonismul intelectual al unui Borges sau, 
în peisajul nostru literar, al unui Radu Petrescu. Un 
Borges expandat și popularizat după cutumele post-
modernisumului tîrziu, un Radu Petrescu (din Ce se 
vede) făcut atractiv pentru un public mai larg. Dar 
meciul acesta pur, schimbul (telepatic) de idei și sen-
timente dintre evreii protejați (pentru a fi sacrificați) 
de Mahomed și gemenii pasionați de alpinism din 
Bucureștii contemporani, meciul acesta e suprave-
gheat de servicii, alimentate cum știm de paranoia 
care le dă elan și putere, puterea aia (nicicînd satisfă-
cută) de a face rău. 

Conspiraționita & paranoia pynchoniană dau 
pagini extraordinare în Greva păcătoșilor, în aceas-
tă paradă scandaloasă și comică a unor acoperiți 
descoperiți, a marilor generali inculți și decrepiți, 
a superagenților valahi cu anvergura intelectuală a 

Ștefan Manasia

Entertainment 
deștept & regenerator

unei noptiere. Citim/recitim Florin Chirculescu po-
sedați de un rîs homeric, rîsul care – de la Hrabal & 
Kundera & Rabelais & Sterne & Swift încoace – anu-
lează puterea politicilor & serviciilor, transformă în 
țărînă marele discurs de lemn oficial și mina serioa-
să a autorităților, ridiculizează perpetuu dictaturile 
și pretenția la decență a conducătorilor acestei lumi. 
Acestei lumi pe care Florin Chirculescu o scrie și 
rescrie și transcrie, cu un enorm talent literar, pro-
fesînd un subtil act de pedagogie și revelîndu-ne 
resorturile actului/sistemului medical, dincolo de 
toate voalurile conspiraționiste, magice, oculte sub 
care textul își sporește splendoarea: 

„Vrei sănătate? o să te întrebe ăia din fruntea 
bucatelor. Vreau! o să zici tu. Bine, îți dăm, o să-
ți zică ei, dar plătește-o, căci boala e o marfă, e ca 
smartphone-ul, ca pasta de dinți, ca mașina pe care 
o schimbi la patru-cinci ani... Cancerul e un Rolls, 
ulcerul e o cămașă Cardin, infarctul e o plasmă 3D, 
iar Alzheimerul e cît Koh-i-Noor, nu merită să dai 
banii pe el decît dac-ai fost CEO, căci oricum nu se 
vindecă.” (p.1008) 

Atîta timp cît politicul nu salarizează corect, cît 
țările bogate (Germania, Marea Britanie etc.) sînt 
încurajate de lamentabilii noștri să fure medici va-
lahi (fără a ne recompensa pentru școlarizarea lor!), 
atîta timp cît serviciile nu descoperă o(ri)ficiile pe 
unde se sifonează banii din sistem, pentru românul 
de rînd e tot mai dificil să aibă parte de actul medical 
adecvat. 

O cronică neagră, în cele din urmă, Greva păcă-
toșilor sau apocrifa unui evreu este o carte care – în 
alte părți – ar fi provocat un scandal public, inves-
tigații și dezmințiri... Nu e cazul. În cultura noastră 
leșinată, spectrul Șalăului Fritz și spectrul lui Cocîrț-
Teodolitul ne trimit bezele pe mai departe.

În afară de Solomonarul și de Greva păcătoșilor, 
Florin Chirculescu a publicat mai multe cărți (în 
special science-fiction) sub pseudonimul Sebastian 
A. Corn, cărți premiate național și internațional: 
2484-Quirinal-Ave (1996), Să mă tai cu tăișul bistu-
riului tău, scrise Josephine (1998), Cel mai înalt turn 
din Babylon (2002), Imperiul Marelui Graal (2006), 
Vindecătorul (2008), Ne vom întoarce în Muribecca 
(2014) ș.a.

n

Anamaria Daiana Matieș Privirea, acuarelă și tempera pe hârtie
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T ânărul Bogdan Coșa este cea mai promiță-
toare voce a prozei brașovene. Maturitatea 
scriiturii, simțul limbii, capacitatea de doza-

re a fluxurilor scriiturale, poetica romanescă sunt 
argumente în favoarea acestei tranșante afirma-
ții. Despre această maturitate a scriiturii sale s-au 
pronunțat, însoțind prin texte pe coperta a patra 
a cărții cel mai recent roman, Cât de aproape sunt 
ploile reci1, doi admirabili prozatori din gene-
rații diferite: Gabriela Adameșteanu și Bogdan-
Alexandru Stănescu, în primul caz în mod apăsat 
și foarte convingător: „Personaje memorabile, un 
remarcabil simț al limbii și al construcției narative 
sunt doar câteva dintre calitățile acestui surprinză-
tor roman al lui Bogdan Coșa. Istoria unei familii 
rurale, apăsată de maledicția insecurității, a alcoo-
lismului, a neșansei sociale în care tinerii își visează 
plecarea, ne amintește, cu discreție, de fragilitatea 
umană în aceste vremuri derutante. Carte a depli-
nei maturități creatoare, Cât de aproape sunt plo-
ile reci marchează o dată pe harta prozei actuale” 
(Gabriela Adameșteanu). 

Am făcut apel la argumentul puternic al 
Gabrielei Adameșteanu dintr-un motiv simplu: 
cartea lui Bogdan Coșa a avut o receptare oscilantă. 
Aparent surprinzător, în ciuda vârstei autorului, a 
fost considerată a fi tributară proiecției naturalis-
te chiar de criticii încă tineri. Mihai Iovănel, spre 
exemplu, a plasat fără echivoc romanul în orizon-
tul naturalist, mai pronunțat în primele pagini și 
mai estompat ulterior, dar continuând să rămână 
în aceste cadre: „Am citit greu primele 40 de pa-
gini din romanul lui Bogdan Coșa Cât de aproape 
sunt ploile reci. Plasate într-o mică localitate de la 
munte, într-un mediu rural marcat de precaritate 
economică, aceste pagini de început mi s-au părut 
prea naturaliste, prea deprimante, cu relații prea 
încâlcite între personaje. [...] Sigur, romanul este în 
continuare destul de naturalist2”.

Percepția lucrării în tușă naturalistă poate avea 
o explicație, dată de realitatea aparent radicalizată 
prin scriitură, și asta în ciuda faptului că autorul 
nu insistă asupra aspectelor brutale ale acesteia, ba 
chiar le estompează, le reduce, le simplifică, prin-
tr-un control fin al timpului povestirii. Spre exem-
plu, unul dintre personajele excelent conturate ale 
romanului, alcoolicul Nuțu, ucide accidental la 
finalul primei părți, „Moartea nu este modernă”, 
un tânăr, iar ceea ce ar fi trebuit să fie brutalitatea 
asociată accidentului se consumă în tăcerea din-
tre cele două părți ale romanului, în care șoferul 
beat își încheie pedeapsa și se întoarce în sat: „Ia te 
uită, zise Bebe aprinzându-și și el o țigară, pe toa-
te le-am rezolvat, fără să știe că Nuțu avea să de la 
întoarcere cu mașina peste un băiat din sat, și el 
beat, și să-l omoare pe loc” (p.83), care continuă 
după paginile de absență, cu recadrarea din par-
tea a doua, „Nici inima nu este modernă”: „După 

ce ieși din închisoare, Nuțu reuși să se aciueze 
fără carte de muncă la un gater, undeva în fundul 
Dumbravei, puțin mai la vale de căsuța în care 
trăise bunicul lui, Grigore” (p.87). Acest dozaj fin 
al timpului care îl pune pe cititor în ipostaza de a 
colabora la construcția narativă, de a își imagina 
parcursul interior al celor prinși de fluxul poves-
tirii într-un alt loc în care nu s-a întâmplat nimic, 
pentru a parafraza titlul cunoscutului roman al 
lui Mihail Sadoveanu, îndepărtează scriitura lui 
Bogdan Coșa de naturalism, în ciuda existenței a 
două elemente care lasă impresia unei asemenea 
angajări: mediul social care alterează și personajele 
tarate, printre care acest Nuțu, aflat cel mai mult 
în lumina reflectoarelor auctoriale. Romanul Cât 
de aproape sunt ploile reci nu e, așadar, unul scris 
în raport cu liniile de forță ale naturalismului, dar 
nu este nici realist în înțelesul în care în ultimii ani 
descriptivismul etnometodologic, notația precisă, 
evidențiind funcția referențială a narațiunii, a re-
vendicat haina realismului autentic. 

Ne situăm, prin cadrul în care este proiectată 
acțiunea romanului lui Bogdan Coșa, într-un spa-
țiu aparent naturalist care își exercită, tot aparent 
naturalist, influența asupra personajelor. Familia 
Aureliei – personaj nu întâmplător purtând un 
nume împrumutat din veacul de singurătate al lui 
Gabriel García Márquez – este poziționată într-un 
Macondo autohton, într-un sat de munte sud-tran-
silvănean, iar romanul devoalează, în interpretare 
naturalistă, căile descompunerii familiei. Dar, în 
ciuda unei focalizări predilecte asupra unor per-
sonaje tarate, Bogdan Coșa nu evidențiază căderea 
umană sau descompunerea familiei în sine, ci des-
trămarea unei formule comunitare, a satului ca ata-
re. Suntem în plină perioadă a focalizării generației 
tinere, prin actul scriitural, asupra problematicilor 
urbane. Tânărul Bogdan Coșa optează pentru o 
altă cale: aceea a evidențierii unui mediu intrat în 
decrepitudine. Găsește în acest sens cea mai bună 
formulă naratologică, dozând eficient fluxurile 
povestirii, controlând cu mare precizie suspansul, 
proiectând într-o structură care nu este tributară 
vreunei scheme sau vreunei tradiții literare, des-
fășurările într-un cadru predilect literaturii din 
urmă cu o sută de ani, dar cu mijloace actuale și cu 
o măiestrie naratologică de necontestat. Rezultatul 
este, prin urmare, o radiografie actuală, limpede, 
îndepărtată de orice ingerință ideologică (inclusiv 
de orice ingerință în ceea ce privește ideologiile li-
terare, generaționiste) a satului devenit comunitate 
a ratării. Comunitatea rurală, personaj colectiv al 
prozei lui Bogdan Coșa, nu se estompează în sa-
tul în descompunere, ci devine personajul central. 
Individualitățile se pierd în masă. Inclusiv în plan 
naratologic este evidențiată această subordonare 
a individualului în raport cu personajul colectiv. 
Personajele își pierd identitatea în dialog. Sunt greu 

Adrian Lesenciuc

Literatura nu este modernă. 
Despre comunități în 
descompunere și despre 
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Anamaria Daiana Matieș În metrou, Stuttgart,  
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de urmărit replicile acestora fără notația auctorială 
omniscientă și precisă, dar prin această înglobare a 
locului într-o comunitate comunicantă, dizolvând 
identități, Bogdan Coșa reușește să construiască un 
personaj distinct, multiplu și complex, aflat în de-
cădere, în descompunere naturală. Față de această 
perspectivă aglutinantă, voci distincte din familia 
Aureliei se resimt în ritmurile dozate interior și 
contribuie la dozarea povestirii. Uneori, povestea 
pare a fi scrisă prin prisma percepției personajului 
alcoolic, în mintea căruia timpul curge fără sens, 
revărsându-se în lunca largă a propriei ratări. Dar 
ratarea lui Nuțu e, cu siguranță, adusă în plan se-
cund în raport cu ratarea satului ca formă de orga-
nizare comunitară. 

O trăsătură importantă a romanului lui Coșa 
este situarea, cumva, împotriva curentului. Simpla 
focalizare asupra satului e o subtemă de dezbatere 
– analizând în ansamblu o serie de lucrări ale gene-
rației de scriitori tineri, se poate constata o tendin-
ță de reorientare dinspre centralitatea urbană spre 
marginalitatea care îmbracă inclusiv forma rura-
lizării –, iar această temă atrage după sine o serie 
de întrebări care necesită o analiză de la o anumită 
distanță critică: să se fi epuizat ca potențial scrii-
tural actual spațiul urban? să fie ruralizarea noua 
țintă a romanului românesc? Răspunsurile nu pot 
fi categorice, dar cu certitudine revizitarea ruralu-
lui, care devenise necesară în anii concentrării exa-
cerbate pe spațiul urban, a devenit o prioritate în 
literatura noii generații, după cum observa Marius 
Miheț într-un studiu dedicat altui roman, Să nu 
lași moartea să te găsească (2020) al lui Bogdan 
Răileanu: „Trei romane apărute în ultima vreme 
restaurează o ruralitate scufundată în psihologii și 
procese deconstruibile. Cât de aproape sunt ploile 
reci de Bogdan Coșa, Ioșca de Cristian Fulaș și Să 
nu lași moartea să te găsească de Bogdan Răileanu. 
[…] trebuie spus că scriitori tineri activează un fel 
de promisiune a ruralului3”.

Dar situarea împotriva curentului nu se produce 
în cazul romanului lui Coșa numai prin predilecția 
auctorială pentru mediul rural, ci și printr-o abor-
dare care excede poetica romanescă a generației 
sale. În atmosfera kadariană a unui sat de munte, 
mai mult suspendat în timp decât izolat, din care 
nu se poate evada decât prin abandonul identită-
ții, acțiunea încărcată de dramatism și melancolie, 
impregnată de spasmele unor dureri ascunse în vi-
cii, evidențiază personaje care nu contează în sine 
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cărți în actualitate

E coul unor lucrări precedente și argumente 
noi, relevate de documente și prin măr-
turiile venite din cercul tot mai restrâns 

al etnologilor români, îl determină pe Iordan 
Datcu, unul dintre ultimii patriarhi ai etnologiei 
românești, să publice recent (Ed. RCR Editorial, 
București, 2023) volumul Ovidiu Bârlea, etno-
log și prozator cu care, totodată, și-a încununat 
împlinirea venerabilei vârste de 90 de ani (n. 10 
iunie1933). Ca în sfatul lui Nicolae Iorga pe care 
i l-a dat cândva lui D. Caracostea („Mă. Când 
ai un lucru de făcut publică-l, că pe urmă poți 
veni cu completări și rectificări!”) și cu care, la 
vremea lui, Bârlea îl povățuia pe mai tânărul Ion 
Taloș, Iordan Datcu a revenit atent, cu înteme-
iată deferență asupra operei și personalității lui 
Ovidiu Bârlea incluzându-l în volumul De la 
Ion Budai-Deleanu la Lucian Blaga (2014) cu o 
selecție din lucrările lui rămase prin reviste, iar 
în 2016 publică, în trei volume (1300 de pagini), 
Studii de etnologie ale aceluiași folclorist. De 
data aceasta, autorul socotește că „o carte despre 
viața și opera lui Ovidiu Bârlea nu este doar per-
fect îndreptățită, ci și o datorie”(p.5). O datorie 
și o prețuire pentru folcloristul ardelean cu care 
redactorul de la Minerva a colaborat, editându-i 
sau pledând editarea câtorva lucrări la cunos-
cuta editură bucureșteană: Tipologia folclorului 
din răspunsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu 
(1971), scrisă împreună cu Ion Mușlea, apoi 
Horea și Iancu în tradiția și cântecele poporului 
(1972), ediție îngrijită de Ov. Bârlea și Ioan Șerb 
și, în cele din urmă, sinteza Folclorul românesc, 
I-II (1981, 1983). 

Această nouă lucrare a lui Iordan Datcu vine 
din aceeași conștiință a prețuirii unor nume de 
prestigiu din etnologia românească, dar și a pro-
iecției cât mai fidele a personalității acestora și se 
înscrie pe linia altor lucrări, similare, consacrate 
lui Gh.I. Neagu (2004), Ioan Șerb (2007), Ioanei 
Andreescu (2009), Ovid Densușianu (2009), 
Sabinei-Cornelia Stroescu (2011), Adrian 

Fochi (2014), Petru Ursache (2016), Constantin 
Eretescu (2017), G.T. Kirileanu (2021 și 2022), 
precum și a unor lucrări în sensul istoriei cerce-
tării etnologice românești ori de interes regio-
nal (Contribuții la etnologia românească –2004; 
Repere în etnologia românească –2004; Alte con-
tribuții în etnologia românească – 2005; Cartea de 
etnologie – 2009; Miscellanea ethnologica –2010; 
Pagini de istorie literară și etnologie – 2011; 
Etnologi basarabeni, nord-bucovineni și transnis-
treni – 2014 etc.). Iordan Datcu știa că Ovidiu 
Bârlea, cu firea lui introvertită, se mărturisea 
greu și doar celor mai apropiați amici în legătură 
cu unele decizii ale sale, cu unele momente din 
viața sa (demisia de la Institut, refuzul pensiei, 
prizonieratul etc.) și, cum îmi mărturisea într-o 
discuție, a socotit că se îndatorează și cu explo-
rarea acestora contând inclusiv pe sprijinul unor 
apropiați ai lui Bârlea (și ai săi) a căror credibili-
tate nu poate fi pusă la îndoială. Doar după con-
firmările acestora a făcut lumină și în ungherele 
tăinuite ale biografiei folcloristului și a revenit 
completând, după rațiunile lui Iorga. Experiența 
îndelungată a editorului de la Minerva este cea 
care asigură autonomia volumului de curând 
apărut: argumentul, începuturile, opera (cu de-
talii despre proza lui Bârlea), coreologul, cola-
borarea cu Ion Mușlea, cu Petru Caraman, cu 
imaginea folcloristului în memoria contempo-
ranilor, în scrisori și nu în ultimul rând cu un 
cuprinzător tabel biobibliografic, cu bibliogra-
fia critică și cu o relevantă iconografie. Iordan 
Datcu întregește astfel percepția imaginii lui 
Ovidiu Bârlea cu o serie de detalii care depășesc 
limitele oricărui dicționar (fie el și Dicționarul 
etnologilor români), dar care cuprind personali-
tatea unui cercetător exigent, de anvergură eu-
ropeană, așa cum este apreciat aceasta la Cluj, la 
Iași, la București sau în Germania. Ovidiu Bârlea 
vine cu pasiune pentru folclor din satul obârșiei 

Iulian Chivu
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ca personaje cât ca traiectorii ființiale. Parcursul 
amintitului Nuțu, unul dintre cei cinci copii ai 
Aureliei, e traiectul principal al poveștii, în raport 
cu care se definesc celelalte parcursuri, pe care 
se împletesc celelalte armonice într-o anvelopă a 
semnalului scriitural care definește comunitatea. 
Personajul se împleticește în propria viață, dar în 
desfășurarea narațiunii celelalte armonice se de-
finesc în raport cu această derulare. În timp, prin 
schimbarea traiectoriilor, multe dintre personaje 
evadează. Din țesătura învechită a relațiilor comu-
nitare, prin efect scriitural și din pânza textului, 
personajele scapă, evadând în mediul urban, în 
străinătate sau mutându-se în moarte. Din aceas-
tă țesătură comunitară rămân franjurile unei foste 
așezări încremenite într-un timp al îmbăltirii, al 
descompunerii, al abandonului de sine (inclusiv în 
alcool). Indivizii fie se lasă pradă acestei descom-
puneri, fie evadează. Romanul, în scriitura atipică 
în raport cu generația, dar și în proiecția temati-
că atipică, propune aducerea în prim-plan a temei 
eliberării. Remarcabilă, în acest sens, este scena 
dezlegării câinelui Haiduc, bătrân și bolnav, ținut 
o viață întreagă în lanț, care este eliberat de Nuțu 
pentru a se putea adăposti el în cușcă: „[...] acum 
Haiduc era la rândul lui bătrân și bolnav și nu mai 
voia să se întoarcă spre el, nu mai voia să știe de 
nimeni și nimic. Nuțu se târî în genunchi și îi scoa-
se zgarda, pe care o trase după el afară cu tot cu 
lanț, și o aruncă în praf. După câteva minute, îl auzi 
ridicându-se și ieșind. Nuțu se sprijini de ușa ma-
gaziei de lemne și îl urmări. Dădu de câteva ori cu 
botul prin oala cu apă, amușină pământul bătătorit 
în semicerc în jurul cuștii și o luă încet, nesigur, la 
vale. Nuțu coborî după el, mergând de cealaltă par-
te a gardului care separase odată ograda animalelor 
de curtea cu coacăze și flori din fața casei, și care 
acum separa doar o mică livadă de meri crescuți 
de capul lor pe o râpă plină de fier vechi și bolovani 
aduși de apă. Deși poarta era larg deschisă, Haiduc 
se opri la linia imaginară care despărțea ograda de 
prund și întoarse capul către bărbat, care ieși din 
curte pe poarta cea mică și îl scărpină între urechi. 
Haiduc o luă mai întâi spre râu, apoi coti odată cu 
grădina Margaretei și lui Ghiță și dispăru în praful 
drumului, lăsând satul în urmă, în lumina plină de 
gâze a serii” (pp.216-217). 

Eliberarea, marea problemă a comunității uma-
ne din perspectiva romanului lui Bogdan Coșa, 
face din Cât de aproape sunt ploile reci un roman 
social actual, dur, dens, complex, iar din autor 
o promisiune a prozei românești. Premiul pen-
tru Debut al Editurii Cartea Românească (2010), 
premiul „Tânărul scriitor al anului 2013” la Gala 
Tinerilor Scriitori sau bursele de creație care i-au 
fost acordate nu fac decât să confirme un traseu 
de necontestat și să permită înțelegerea, în raport 
cu această scriitură matură din ultimul roman, că 
Bogdan Coșa este totodată și o certitudine a prozei 
românești contemporane. 

Note
1  Bogdan Coșa. (2020). Cât de aproape sunt ploile 
reci. Roman. București: Editura Trei. 222p.
2  Mihai Iovănel. (2021, 25 februarie). Țărani 3D. S9/ 
Scena 9 [online]. URL: https://www.scena9.ro/article/
cat-de-aproape-sunt-ploile-reci-bogdan-cosa-cronica 
[Accesat la 9 martie 2023]. 
3  Marius Miheț. (2021). Printre degete. România li-
terară. Nr.29. 
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sale (Mogoș, jud. Alba), de unde culege o colin-
dă (Începuturile, p.19), însă se angajează curând 
cu vigoare promițătoare în studiul folcloric: 
Procesul de creație al baladei populare românești 
(Revista Fundațiilor Regale, nr.6/iunie 1941) și 
va face una dintre cele mai prestigioase cariere 
în domeniu. 

Iordan Datcu reia și de data aceasta aspecte 
ale genezei celor mai importante apariții edi-
toriale ale lui Ov. Bârlea (Metoda de culegere și 
interpretare a folclorului; Istoria folcloristicii ro-
mânești; Poetică folclorică), dar adaugă și intere-
sul coreologic al folcloristului cu documentare 
din anii activității sale la Institutul de Folclor/ 
Institutul de Etnografie și Folclor (1950-1969) 
poate sub semnul colegialității sale cu Andrei 
Bucșan, Anca Giurchescu, Vera Proca Ciortea, 
Constantin Costea și alții. Astfel apare, în 1982, 
Eseul despre dansul popular românesc – un stu-
diu care concretizează clasificări, substrat mitic, 
funcții rituale etc., văzând repertoriul dansu-
rilor românești, ceea ce Romulus Vulcănescu 
(Fenomenul horal) ori Dan Botta (Limite și alte 
eseuri) comentau în plan filosofic, iar Theodor 
Vasilescu (Folclor coregrafic românesc) se limita, 
în principal, la arta interpretativ-coregrafică. Și 
de această dată (după ce în Studii de etnologie 
a subliniat prin textele lui Bârlea această idee), 
Iordan Datcu insistă asupra perspectivei europe-
ne pe care a dat-o Bârlea folclorului românesc 
(Folclorul românesc în străinătate), el având, 
fără aproximări, dimensiunea reprezentativității 
noastre prin folclor, consemnată în prefața stu-
diului lui Petru Caraman Colindatul la români, 
slavi și la alte popoare, în volumul Romänische 
Wolksmärchen pe care Ovidiu Bârlea l-a îngrijit 
împreună cu Felix Karlinger etc. „Preocuparea 
sistematică a lui Ovidiu Bârlea de a face cunos-
cute specialiștilor străini valorile creației popu-
lare românești a îmbrăcat și alte forme” (p.153) 
și autorul amintește colaborările lui Bârlea din 
Deutsches Jahrbuch für Wolkskunde (1963), 
ori colaborările sale din The Encyclopedia of 
Religions (1987), coordonată de Mircea Eliade, 
iar ca bun cunoscător al limbii spaniole, folclo-
ristul era interesat de fidelitatea cu care se fac în 
străinătate traducerile din folclorul nostru (re-
cenzia Folklore roumaine en espagnol). 

Ori dacă despre aceste lucruri s-a mai vorbit 
și cu alte prilejuri, Iordan Datcu umple cu ones-
tă acribie acele goluri pe care biografia folclo-
ristului le păstrează în lipsa acelor memorii pe 
care Ovidiu Bârlea le intenționa (p.230). După 
cum se știe, moartea sa, la 7 ianuarie 1990, a 
lăsat aceste amănunte în seama reconstituirii 
din memoria prietenilor. O sursă importantă 
de informații credibile o constituie corespon-
dența; cu Ion Taloș (Ovidiu Bârlea – Ion Taloș. 
Corespondență 1963-1977), cu Petru Caraman, 
cu Doina Blaga, cu Helga Stein (de la care pri-
mește numeroase cărți importante și care îi 
propunea să scrie și o metodă de cercetare în te-
ren valabilă în orice situație și oriunde, pe care 
Bârlea o refuză cu argumente solide). Acestora 
li se adaugă și amintirile unor apropiați la care 
Iordan Datcu face apel. Ion Taloș, de pildă, s-a 
bucurat îndelung de simpatia și de sfaturile sin-
cere ale lui Bârlea încă din anii bursei sale de 
studii în Germania și mult după aceea: „După 
moartea lui Ion Mușlea, [Bârlea] i-a scris lui 
Taloș: Să te consideri un privilegiat că ai avut 
prilejul să înveți de la el o sumedenie de lucruri, 
mai cu seamă acele mărunțișuri care par cu totul 
neînsemnate...”(p.231). 

Grija lui Bârlea pentru omogenitatea lucră-
rilor folcloristice îl determină să-l sfătuiască pe 
Taloș să nu se irosească în lucruri de prisos și 
să nu alunece în amănunte așa cum o făcuse, în 
opinia lui, Adrian Fochi și să iasă din îngustimea 
provincială care îi păștea pe tinerii cercetători de 
la Cluj: „e bine să ieșiți din găoacea regională și 
să pășiți pe plan național pentru ca lucrarea să 
fie într-adevăr la înălțime” (p.233). Îi previne 
apoi asupra ostentației, păcat în care căzuse și 
Mușlea, și descoperă cu satisfacția cercetătoru-
lui neobosit și cu simțul valorilor autentice că în 
colindele de doliu sunt lucruri mai grozave de-
cât Miorița (p.234), de unde intenția unui studiu 
asupra acestora. 

În continuare, Iordan Datcu notează „insuc-
cesele”, amânările îndelungi, refuzurile tacite sau 
explicite ale unor edituri în publicarea cărților 
lui Bârlea, toate acestea adăugate amărăciunilor 
avute la Institutul de Etnografie și Folclor, „ter-
giversării programării susținerii doctoratului 
său cu teza Poveștile lui Creangă” (p.235), lip-
sei unei locuințe în București etc. Lucrările cele 
mai importante ale lui Bârlea (inclusiv cele în 
colaborare) apar, totuși, la București, la Editura 
pentru Literatură și la Editura Minerva. Urmărit 
de ghinioane, nici în străinătate nu a putut călă-
tori în afara stupidului său prizonierat de la ruși 
(dacă acesta era o călătorie) decât în Albania, 
la o manifestare științifică, iar când a cerut, îm-
preună cu mama și cu sora, să-și vadă fratele în 
Germania (pe monseniorul Octavian Bârlea), a 
fost refuzat categoric. 

Un capitol de interesul istoriei literare, în 
general, și al folcloristicii, în special, este cel 
al imaginii lui Ovidiu Bârlea în viziunea unor 
contemporani, imagine conturată într-un gru-
paj de comunicări și într-un chestionar realizat 
la 90 de ani de la nașterea folcloristului de re-
vista Discobolul (121-122-123), în 2008, evoca-
re reînnoită la Alba Iulia și la trecerea a o sută 
de ani (nr.235-236-237) de la aceeași dată. Ion 
Taloș, care îi poartă o întemeiată recunoștință 
lui Bârlea, aprecia, în 2008, că opera acestuia e 
mult prea puțin cunoscută, dar redescoperirea ei 
e o chestiune de deontologie a cercetărilor ac-
tuale, folcloristul fiind la vremea aceea nu doar 
un teoretician redutabil și consecvent, ci și unul 
dintre cei mai informați în legătură cu mișcarea 
folcloristică europeană. 

Ion Cuceu s-a bucurat și el „mai bine de două 
decenii de sfaturile maiestrului”, Bârlea, la rân-
dul său, după mărturiile lui Ion H. Ciubotaru, 
urmând și el cu satisfacție și cu temeinică con-
siderație lui C. Brăiloiu a cărui experiență o 
evoca adesea. În amintirile Vioricăi Nișcov des-
pre Ovidiu Bârlea din vremea activității lui la 
Institut, acesta este reținut cu „un simț exacerbat 
al dreptății [pe care îl evocă și Ion Taloș, și de 
care suferea și monseniorul Octavian Bârlea] și 
protesta vehement ori de câte ori se făcea o in-
justiție, sancționa verbal fără milă orice prostie 
spusă sau scrisă. Era subiectiv de multe ori, non-
conformist până la singularizare și avea vertica-
litate morală, sentiment al demnității și incapa-
citatea de a face compromisuri” (p.243), greu de 
imaginat totodată că acest om, în intimitatea lui, 
„ascundea un suflet candid și duios”.

Despre incidența rece a două personalități 
(Ov. Bârlea și Mihai Pop) la Institut, la care se 
referă uneori și folcloristul (Două săbii într-o 
teacă..., argumentul lui Călinescu în respinge-
rea lui D. Caracostea de la un alt Institut), dar și 
despre unele aspecte ale vieții private a acestui 

spirit boem, care râdea rar și care a renunțat la 
slujbă pentru a trăi modest din ceea ce publica și 
despre care C. Eretescu (Periscop, 2003, p.158) 
scrie astfel: „Diferit [față de Mihai Pop] până la 
opus. Ovidiu Bârlea era un hirsut sentimental. 
După încheierea războiului stătuse ani buni în-
tr-un lagăr din URSS. S-a întors de acolo însin-
gurat și posac. Încetase să mai creadă în oameni. 
Suferea de ulcer. Cercetările de teren și studiile 
deveniseră un mod de viață (...) Ura orașul și se 
întorcea cât de des putea în Mogoșul natal. Din 
când în când îl copleșeau visările și atunci se în-
drăgostea. Greșea în mod invariabil ținta. Cu cât 
înainta în vârstă, cu atât țintea mai rău” (p.243). 

Prezență remarcabilă, neobișnuită uneori și 
destul de enigmatică în lumea folcloriștilor din 
vremea sa, Ovidiu Bârlea își însoțește imaginea 
și după moarte atât în termenii receptării elogi-
oase a operei, cât și în antinomiile personalită-
ții. Contradicția aceasta a pretins noi elucidări 
cărora Iordan Datcu le dă curs cu contribuția 
generoasă a unor apropiați ai marelui folclorist. 
Iată, de pildă, momentul prohodirii acestuia: „La 
rugămintea mea, Ion Șeuleanu mi-a scris, la 28 
ianuarie 1990, următoarele: M-ați rugat să vă 
scriu despre înmormântarea lui Ovidiu Bârlea. 
Să vă spun întâi că a fost făcută după tipicul cato-
lic, cu participarea, am înțeles, a unor înalte fețe 
bisericești (cele mai înalte), vreo cinci la număr. 
A venit de la Alba Iulia și episcopul ortodox (l-
am văzut apoi la tv.), care a cerut permisiunea 
să dezlege și el sufletul răposatului în virtutea 
faptului că i-a fost prieten apropiat lui Ovidiu 
Bârlea. Permisiunea și-a cerut-o de la preoții ca-
tolici. A fost multă lume la înmormântare de la 
sectorul lui Ion Cuceu, de la Muzeul Etnografic 
al Transilvaniei, de la Universitate etc.; totul a 
fost deosebit de solemn și, în același timp, impre-
sionant. La catafalc au vorbit, în afară de preoți, 
Şerban Anghelescu, de la ICED, Ion Ciubotaru de 
la Iași și Cuceu, în general bine, așa cum merita 
să fie iertatul Ovidiu Bârlea. De la catedra noas-
tră a fost la înmormântare Nicolae Bot și cu mine 
(...) Mă gândeam, pe timpul slujbei religioase, și 
la Valer Butură, că s-a dus toamna trecută. Golul 
pe care cei doi moți l-au lăsat în etnografia și fol-
cloristica românească va trebui să-l umplem, de 
vom fi vrednici...(p.17). Scepticismul se justifică 
în orice măsură fiindcă, așa cum spunea Iordan 
Datcu în altă parte, rămânem îndelung și nejus-
tificat datori acelor generații de cercetători pasi-
onați cu ediții fundamentale, care nădăjduiesc și 
acum să vadă lumina tiparului. 

  n
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Î n pestrițul, convulsionatul peisaj literar actu-
al, Alexandru Petria este greu de încadrat în 
vreo direcție și greu de asociat unei grupări 

literare. El este o voce unică, ce răsună strident 
sau gutural, răzbătând către public mai degrabă 
din social medial decât din revistele literare, totuși 
a strâns în juru-i o largă paletă de cititori ce-i îm-
părtășesc opiniile și se regăsesc în cuvintele sale. 
Poet și jurnalist deopotrivă, Petria este un non-
conformist, un veșnic revoltat, ce îmbracă adesea 
haina revoluționarului pornit să ridice baricade în 
mijlocul bulevardului ori pe aceea a cabotinului 
adorabil ce freamătă așteptând bătăile de aripi ale 
efemeridelor numite îndeobște banale tandrețuri. 
Sceptic sau cinic de cele mai multe ori, se remarcă 
printr-un realism de o luciditate (sin)ucigașă care 
polarizează, obligând lectorul să se poziționeze 
într-una dintre cele două poziții extreme, fiindcă 
Petria nu știe calea de mijloc. Sau, dacă o știe, o 
respinge aprioric, considerând-o potrivită oame-
nilor mici de spirit, pigmeilor-râme. 

Recentul volum de poezie, Înainte de venirea 
asteroidului1, adună între coperte câteva zeci de 
creații eterogene, cu tematică diversă, de la trece-
rea timpului și relația om – societate, până la tema 
iubirii sau a rolului poetului în lume (în această 
lume greu de înțeles). Mult disputata pandemie, 
apoi războiul din vecini (anticipat de Petria ca 
soluție de recuperare a pierderilor din lockdown) 
și (parcă) eterna oportunitate insațiabilă a indi-
ferenților politicieni sunt fundalul care configu-
rează liniile de forță pe care va curge poezia, în 
așteptarea... asteroidului menit a arunca de pe or-
bită Pământul plat, așa cum prognozează diverși 
creatori de fake-news ori stranii călători în timp. 
Motiv pentru care observă: „sunt timpuri/ ca un 
gang-bang la a doua venire” (vremuri ciudate).

În opinia autorului, poetul are har, dar și o me-
nire și o datorie. Datoria față de sine – de a nu 

accepta autoamăgirea. Datoria față de lume – de a 
spune adevărul, de a trezi conștiințe. Perspectiva 
poetului asupra lumii nu poate fi una comună: 
„privirea e târârea ta din lăuntru (sic!, n.n.) spre 
afară;/.../ fără să fii ești mai orb ca orbul,/ privirea 
e a calității, nu e în cantitate/.../ târăște-te să fii în 
culorile lumii tale” (până când apa nu se bea doar 
de sete). Din acest motiv, artistul cuvântului va 
căuta Frumosul în actualele „bube, mucegaiuri și 
noroi”: „cum aerul rebel e singurul pe care meri-
tă/ să-l iei în cârcă,/ o găsești în cuvinte aspre,/.../ 
adevărata frumusețe se întoarce/ în cuvintele as-
pre” (adevărata frumusețe). 

Petria refuză lirismul facil, respinge ideea de 
a scrie „frumos”, pe placul degustătorilor de ver-
sificare „la modă”. Știe că stârnește polemici, că 
zgândărește orgolii, că vorbele sale îi vor atrage 
oprobiul unora, dar nu-i pasă, fiindcă și-a câștigat 
locul în lume luptând cu condeiul în mână: „mi-
am scos locul meu de aer/ dintre locurile celor-
lalți/.../ sigur că nu mă suportă toți/.../ și mai zic: 
«i s-a urcat la cap,/ nu mai vrea să stea la masa 
noastră,/ lasă că o s-o încurce,/ o să vadă el!», le 
aud vorbele și nici că-mi pasă,/ am strâns zeci de 
ani din dinți/ pentru locul meu de aer,/ e locul în 
care vreau să mor,/ un loc fără ipocrizie” (un loc 
fără ipocrizie). Acelora care așteaptă altceva de la 
creația sa, le declară deschis: „adevărul și frumu-
sețea stau în imperfecțiune/ și-n vulnerabilitate,/ 
în căutare – de fapt,/ stai calm pe cât liniștea te în-
conjoară/ și-și clipocește prezența,/ moartea este 
reala întregire a familiei” (reîntregirea familiei).

Împăcarea creatorului cu sine este totuși căuta-
tă de cel neliniștit: „cum să te împaci cu propria 
minte,/ fără să devii o minune?/.../ știu că nemul-
țumirea te învârte uneori până la amețeală” (nu 
ești nici sfânt sau erou să-ți iasă). Doar că viața 
îi oferă un răspuns intuit: liniștea nu-i este dată 
creatorului, cum reiese și din mergi pe treaba ta: 

Voichița Pălăcean-Vereș

Poetul timpurilor stranii 
sau Echilibru în tangaj

Anamaria Daiana Matieș La desenat 1,  
acrilice pe pânză, 40x40 cm

„sfâșietoarea acceptare a realității și o eliberare,/ 
să-ți trăiești viața cu adevărat/ e să fii numai în 
ceea ce depinde de tine”.

Împărțit între condiția biografică (constrângă-
toare) și cea de creator (a nelimitării), Alexandru 
Petria își caută locul în lume – locul de poet, să 
fie clar! –, anticipând ecoul glasului său venind 
dinspre cititori: „nu am timp destul să locuiesc în 
mine,/ prea m-am obișnuit să-l dau celor care-mi 
întorc înjurături/ și zâmbete mâzgălite de ironie,/ 
cei ce mă urmează sunt excepții,/.../ locuiesc iro-
sindu-mă/ și tocmai irosirea e locuirea cu rost,/ 
locuirea întreagă-i muzica bizară pentru orfani și 
văduve” (muzica bizară pentru orfani și văduve).

Înțelegând că angajarea sa socială (poetul nu se 
poate desprinde de jurnalist, așa cum ziaristul in-
cisiv Petria rămâne poet și în cronici) presupune 
demnitatea unei coloane vertebrale neafectate de 
cifoza provocată de compromisul de a îngenun-
chea înaintea celor puternici, acceptă ideea că ar 
putea deveni model pentru unii dintre cei treziți 
de versurile sale, de aceea își face autoportretul 
într-un crochiu scrijelit cu lama în lemnul biro-
ului la care scrie: „omul rotund nu e de vândut 
în târg,/ omul rotund e o stare de spirit;/ și câți 
bani poți să iei pe o stare de spirit?/ și, apoi, de 
ce să le dai altora idei,/ cu toate că ne încurcă so-
cotelile?/ merită, dacă se întoarce?/ omul rotund 
e ca gălbenușul oului,/ gălbenușul propriei case,/ 
omul rotund e un simptom al libertății,/ un ter-
men de comparație nerezonabil./ să nu ne ascun-
dem după degete,/ ucideți omul rotund, când îl 
întâlniți!/ ucideți-l, carnea de pe gril să ne rămâ-
nă întreagă!”. Din acest motiv, se ferește de ei și 
îi vitriolează pe cei care, deziluzionați, așteaptă 
ca lucrurile să se întâmple, precum citim în nicio 
milă pentru cei ce se spun fără luptă: „refuzul de-a 
lua seamă fiind complicitate./ te amăgești că o să 
scapi privind fără să vezi,/ nicio milă pentru cei ce 
se supun fără luptă”.

Din păcate, nici viitorul nu se întrevede în note 
mai luminoase: „nimeni n-are habar cât o s-o țină 
așa./ că e de la asteroidul care s-ar putea să ne lo-
vească/ ori de la vreo molimă, sunt zvonuri./.../ 
nevoile de bază au capacul pus,/ nu-s la înghes-
uială să fiu dat afară din casă./ nu e întoarcere/ 
când povestea sunt eu” (când povestea sunt eu).

Ca poet al iubirii, Alexandru Petria își cenzu-
rează gesturile romantice, cuvintele infuzate cu 
lirism grațios, născător de diafane stări de grație. 
În viziunea sa, dragostea este un instrument mu-
zical ce rezonează cu felul de a fi al îndrăgostiților. 

Anamaria Daiana Matieș Oma Balazs, acuarelă pe hârtie 
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„despre ce iubești/ nu folosi vorbe mari” (să te 
trezești în ce iubești) îndeamnă poetul, deoarece 
„până unde-mi întind privirea/ își află loc și pri-
virea ta” (de parcă ar face dragoste).

Cu toate acestea, aduce în discuție sinonimia 
dintre iubire și acceptarea celuilalt, adică consim-
țirea, în fine, a conformismului: „e ok, o iubești./ 
iubirea e ca monotonia tihnită a aerului condițio-
nat./ dacă reușești s-o asculți până la capăt/ (fără 
s-o întrerupi)/ când meșterește din cuvinte/ o 
tâmpenie monumentală,/ atunci o iubești cu sigu-
ranță” (monotonia tihnită a aerului condiționat).

Nu se autoiluzionează însă: dincolo de trăirile 
interioare, dragostea este și a trupului, nu doar a 
sufletului și a minții: „degeaba te afunzi în argu-
mente/ despre distincția dintre literatură și viață,/ 
dragostea-i un sport de contact:/ îi săruți povâr-
nișul de transpirație/ de deasupra buzei/ și o pri-
vești în ochi de parcă ați face schimb de ochi,/ să 
te vadă cu ochii tăi,/ și nu mai încape nicio pro-
blemă” (dragostea-i un sport de contact).

Observația cotidiană aplicată asupra individu-
lui și societății trezește, nu o dată, cinismul poe-
tului Petria, așa cum descoperim într-o lecție sim-
plă: „prima lecție de zbor e întâiul picior în fund,/ 
primul pumn zdravăn în gură”, întrucât nu mai 
știm distincția dintre valoare și preț, astfel că „de-
mocrația era o moluscă picurată cu răni vinete./ 
am mâncat până am uitat/ să ne imaginăm cuvin-
tele/ sau ne-au uitat ele;/ și nu ne-am dat seama că 
e gata” (nu ne-am dat seama că e gata). 

Deși zarurile par a fi aruncate, iar șansele omu-
lui de a se salva din propria orbire și neputință 
infime, artistul îndeamnă la luciditate și la savu-
rarea bucuriilor simple: „dacă viața ta/ e precum 
o mireasă părăsită la altar,/ nu-ți unge nemulțu-
mirea peste dimineți,/ n-o scuipa pe rumegușul 
amurgului./ puțini te vor compătimi,/ majoritatea 
va chicoti în pumni,/ e în datină ca banii falși/ 
să-i rostogolească pe cei adevărați și,/ ce e mai de 
bază, învață/ că oricum ai prăji cartofii/ sunt nu-
mai cartofi prăjiți” (lecția de bază). 

A exista în timpurile acestea nu este un lucru 
ușor. Elocventă este poezia cu titlul ura: „dis-
cutam cu un prieten/ cu care m-am cotonogit 
verbal/ că am uitat să ne ascultăm,/ ura coaptă 
în pâine,/ ura trasă împreună cu purecii și blana 
câinilor vagabonzi/ și-n biserici/ de aici pleacă, 
spunea./ ura lățește aerul morții/ și acoperă locul 
aerului nostru și al vostru,/ locul de trăit nu știu 
să aibă altă parte./ ca într-o cezariană dementă,/ 
copilul e cusut în burta mamei/ ca să nu mai țipe”.

„Câtă luciditate, atâta existență și deci atâta 
dramă” i se aplică și poetului Alexandru Petria, 
care înțelege, implacabil, singurătatea poetului 
în aceste vremuri stranii, în care insensibilitatea 
și mercantilismul sufocă orice expansiune a eu-
lui autentic: „prietenii te primesc precum în au-
diențe,/ pitice relații de birou, suntem în gât cu 
afaceri,/ să oferi o pâine nu e să-ți tai o bucată din 
suflet/ ci o monedă nebună de schimb,/ cele mai 
adevărate cuvinte sunt cele nespus// vremea-i de 
întristare, vremea-i cu trădări,/ vremea s-a încli-
nat atât spre dus/ că morții nu ne recunosc/ și le e 
rușine cu noi” (morților le e rușine cu noi). Dar nu 
se oprește din căutare. Pe această navă în furtună, 
va găsi un punct al echilibrului în tangaj.

Notă
1 Alexandru Petria, Înainte de venirea asteroidului, 
Alexandria Publishing House, 2022.

n

Dana Duma
Gopo 100
București, Ed. UCIN, 2023

L a 1 mai 2023 s-au împlinit 100 de ani de 
la nașterea lui Ion Popescu Gopo, primul 
cineast român laureat cu Palme d’Or la 

Festivalul internațional al filmului de la Cannes 
(1957). Cu acest prilej la Cinemateca Română a 
fost lansat volumul Gopo 100, monografie densă 
și admirabil documentată semnată de criticul și 
istoricul de film Dana Duma.

Unul dintre primele atribute ale acestei scri-
eri, ce vine să autentifice locul lui Gopo în ci-
nematografia românească, este marcarea atenției 
mereu sporite față de plurivalența operei cineas-
tului care a pus animația românească pe harta 
lumii. De asemenea, volumul certifică cu priso-
sință aserțiunea autoarei față de opera lui Gopo, 
operă care în majoritatea aspectelor se afla de-
terminant „în avans asupra timpului”.

Rememorarea vieții și activității maestrului 
debutează firesc, dar și filmic inspirată, fiind 
amintită capodopera lui Billy Wilder, Bulevardul 
amurgului, unde moartea protagonistului deter-
mină evocarea unei dramatice istorii hollywoo-
diene.

Amintind ultima întrevedere cu regizorul 
Gopo, Dana Duma punctează cu emoție câteva 
date esențiale pentru înțelegerea personalității 
artistului, care pregătea în Basarabia ecranizarea 
basmului Stan Pățitul (sau Dănilă Prepeleac?).

Firesc, volumul debutează cu analiza peri-
oadei disneyene din creația cineastului, care a 
reușit să-și depășească maestrul recunoscân-
du-i cu onestitate și autoironie superioritatea. 
De altfel, gloria cineastului român s-a conturat 
odată cu renunțarea la influența celui mai mare 
animator din lume, la acea dată, fapt mărturisit 
într-un substanțial interviu acordat autoarei. 
Luciditatea, decalajul tehnologic, dar și inspi-
rația regizorului român l-au proiectat printre 
marile nume ale animației mondiale. Opera sa, 
începând cu Scurtă istorie, film urmat de Şapte 
arte, Homo sapiens, Alo! Hallo!, se va diversifica 
spectaculos, recunoașterea pe plan internațional 
reflectându-se în alegerea sa ca vicepreședinte al 
Asociației Internaționale a Filmului de Animație 
(unde a fost și membru fondator), ca șef al 
Secției de propagandă prin cinema și televiziune 
a Organizației Mondiale a Sănătății, ca președin-
te al Asociației Cineaștilor din România, fără a 
mai vorbi de zecile de premii obținute la festiva-
lurile internaționale. 

Dincolo de analiza detaliată a operei ce i-a 
adus lui Gopo recunoașterea internațională, au-
toarea subliniază importanța Festivalului inter-
național de la Mamaia, unde de-alungul a doar 
trei ediții (1966, 1968, 1970) s-au reunit marile 
personalități ale animației mondiale. Alături de 
proiecția celor mai faimoase opere ale animației 
mondiale, Festivalul a permis și dezbaterea celor 
mai importante probleme ale filmului de anima-
ție. Din păcate, funebra Plenară a CC al PCR din 

1971 a dus și suspendarea Festivalului, moment 
dramatic de ruptură cu contextul favorabil dez-
voltării animației românești.

Dana Duma mai accentuează, pe bună drep-
tate, în capitolul dedicat Festivalului, preocupă-
rile lui Gopo în domeniul reformulării limbaju-
lui cinematografic propriu, specific animației. În 
acest context Gopo teoretiza (dar și concretiza 
în opere edificatoare) filmul-pilulă, promova 
puternic atributul lapidarității, cultiva cu har ex-
primarea fulgerătoare. 

Afirmarea generației de tineri cineaști de-
dicați celei de a opta arte în anii ‘80 (Zoltan 
Szilagyi, Radu Igaszag, Zeno Bogdănescu, 
Olimpiu Bandalac, Lajos Nagy, Nicolae Alexi) 
l-a provocat pe Gopo să valideze noi tehnici și 
procedee ajungând la o autentică Poetică origi-
nală, personală, polemic omagială (adresa este 
Fantasia lui Walt Disney) materializată în filmul 
Ucenicul vrăjitor (1985), dar nu numai aici.

Inovator în ecranizări (de altfel, foarte libere), 
basmele lui Ion Creangă fiind adesea preferate, 
descoperitor al celor mai atractive atribute ale 
genului SF sau ale unor poeme dramatice, Gopo 
cel evocat de Dana Duma, se dovedește a fi au-
torul care nu a renunțat niciodată la arta care l-a 
consacrat.

„Filmele sale cu actori au toate o «tematică» 
și o «cheie» care îngăduie apelul la procedee ale 
animației”.

Ultimele trei mari capitole ale volumului 
semnat de Dana Duma (având coperta cu un 
minunat și expresiv portret al lui Gopo, realizat 
de Radu Igaszg) evocă Un Gopo mai puțin cunos-
cut, Redescoperiri post-mortem: Fondul Gopo și 
Un Gopo etern.

Departe de a fi o privire encomiastică, scri-
erea Danei Duma nu duce lipsă de rezerve, de 
aprecieri critice, unele greu a fi considerate po-
zitive. Ansamblul însă cucerește prin echilibrul 
unei arhitectonici narative, analitice, tinzând 
spre integralitatea abordării subiectului (nu au 
fost uitați nici membrii echipei lui Gopo, la rân-
dul lor personalități excepționale).

Volumul este completat de o sugestivă icono-
grafie, dar și de discursul autoarei despre Gopo, 
susținut (pe Zoom) în fața spectatorilor de la 
Festivalul Internațional al Umorului de la Izmir 
(2021), precum și de o densă biofilmografie. Este 
de felicitat și Uniunea Cineaștilor din România, 
la editura căreia a apărut volumul GOPO 100, 
care a asigurat condiții grafice de referință, ce 
trec dincolo de eleganța unei simple prezențe 
editoriale (redactor Mihai Fulger).

Acest prim excelent volum, apărut la începu-
tul anului centenar Gopo, poate (și trebuie) să 
fie urmat de noi analize, de albume dedicate de-
senelor (edite sau inedite), de o casetă cu DVD-
rile cu opera omnia Gopo, de editarea scrierilor 
cineastului, dispărut înainte de vreme (la numai 
66 de ani) în urma unei crize cardiace.

n

Călin Stănculescu

GOPO 100, un volum nu 
doar omagial
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Menuț Maximinian
Copilul de apă
Editura Junimea, Iași, 2022

P e autorul acestui volum (al patrulea de versuri) 
– ca și al altora de etnografie și publicistică – 
l-am văzut de fiecare dată când eram prezent 

la Filială, ca o apariție luminoasă și discretă, dar afla-
sem mai demult despre prodigioasa dumisale activi-
tate bistrițeană (și nu numai). Mă intrigase numele 
compus din două adjective invariabile antinomice 
și m-am gândit că i s-ar fi potrivit mai degrabă un 
nume precum Maximian, pentru a fi în „ton” cu va-
lențele cumulative identitare. Luați-o ca pe o glumiță 
lingvistică. Pe acest volum oferit, mi-a scris doar atât: 
„Bucuria întâlnirii cu rădăcinile”. Concis și expresiv, 
fără ornamente și parascovenii, ceea ce îmi devoalea-
ză un vector poeticesc înspre economia de mijloace 
în care forma și fondul tind să coabiteze într-un areal 
literar al lipsei de excese și sofisticării. Că poezia lui 
Menuț Maximinian este „laconică, de notație, împli-
nită undeva între aforism și contemplația de tip hai-
ku” (Constantin Cubleșan) avea să (mi) se adevereas-
că magnanim, fiindu-mi lămuritoare și neechivocă 
impresia că aceste atu- uri ale unui lirism care mai 
mult ascunde decât revelează, reprezintă, de fapt, un 
procedeu deliberat (de nu chiar ușor ostentativ) al au-
torului. Fărâma de text cu care începe volumul e chiar 
cea (cel) care dă titlul acestuia, iar copilul e denumit 
„de apă”, probabil, pentru că „Ziua culege ierburi/ Iar 
noaptea prinde pești în brațele/ De toate zilele”, citi-

torul ezitând ceva vreme pentru a decripta un sens 
aqua- inseminat în lipsa unui „cârlig” semantic. De 
altfel, simbolul arhetipal al apei este prezent și în alte 
„menuțisme”: „sub sticla apei/ lumea începuturi-
lor”, „Mușc din malul vieții/ Până buzele se fac una/ 
Cu valul”, „O apă cât universul/ Pe gândurile mele”, 
„Timp/ Împins de vâsle în larg”, „Voi păși pe ape/ Până 
când izvorul/Îți va reda viața”. Parcimonia („zgârcit la 
vorbă”- zice săteanul) e suverană, așadar, ba încă se 
merge până la o scară temporală greu de anticipat 
(„Primăvara asta/ încape în ghiozdan”- v-ați fi gân-
dit?) sau „Pomi pierduți în coama cailor” (eu, unul, 
aș fi zis... invers), „Viața/ O prelungire/ A mâinilor”, 
„Timpul cuibărește/ Cenușiu” , sau „Cerul e sprijinit 
de vârful căpițelor de otavă” – e asta, aș zice, o notă de 
originalitate a volumului, poetul savurându-și, poate, 
nu lipsit de o brumă de orgoliu, șarmul semiotic ațipit 
într-un surâs poznaș. Ca atunci când copiii le fac mici 
farse părinților, râzând apoi, pe înfundate.

În „Poema cuierului” este... testată (și mai multe 
nu) perspicacitatea unui eventual cititor care ar fi fost 
tentat să alunece în capcana confuziei (din comodi-
tate... perceptiv- estetică?) dintre simplitate și facil : 
„Gândurile/ Ca o haină/ Mă învelesc cu ele până la 
oase/ (subl. mea AS) Și ies în lume/ Apoi haina / Va fi 
așezată într-un cui”. Ei bine, nu cumva ne sare-n față 
ca un iepure ipostaza... scheletică a preopinentului 
după ce își va fi atârnat acea „haină a gândurilor” în 
cuier, dar a cărei „fizicitate”, din neatenție, ar fi putut 
trece neobservată? Întreb - și mă trece un „fior amă-
rui”, cu o altă vorbă a poetului bistrițean. Într-adevăr, 

Alexandru Sfârlea

„Rana de pe cuțit/ Doinește ...”
avem de-a face cu un „limbaj lipsit de convenții”, cum 
zice regretatul Andrei Moldovan în Postfață. Dar, pe 
de altă parte, poetul Menuț Maximinian nu e străin 
nici de interferarea cu o certă aprehensiune spre un 
anumit tip de gnoză arhaică, cu funcție apotropaică, 
oarecum, vizând – chiar dacă mai mult intuitiv - o 
plasticizare intrinsecă a eșafodajului poeticesc: „Să 
curgă poezia prin venele New York – ului/ Să inun-
de cele 5 state/ Să fie cărți la fiecare colț de street / 
Iar semafoarele să afișeze versuri/ Să curgă poezia pe 
Hudson/ Turiștii din croazieră să pescuiască poeții/ 
preferați/ Precum pescarii peștele biblic/ Pe strada 
pe care cărțile prind rădăcini/ Un vers pentru fieca-
re ram/ Să ne hrănim cu poezia/ Pâinea noastră cea 
de toate suferințele/ Să dăm cu vers în loc de piatră.” 
(Delir liric). Uneori, folosirea așa- zisului procedeu 
al incongruenței semantice (ce-i drept, cu totul izo-
lat) face mici deservicii, dar parcă și acestea sunt 
asimilate aproape fără a lăsa urme: „Am privit sin-
gurătatea .../ Era așezată pe podeaua casei/ Ronțăind 
cipsuri./ Am invitat-o la cină./ (...) O întreb de unde 
vine noaptea/ Și îi mai spun că eu ...”. Dar, revenind 
la dedicația de care aminteam la început – „Bucuria 
întâlnirii cu rădăcinile” – voi cita, cu nedisimulată 
bucurie, poemul (poate cel mai reușit din volum), 
la care făcea trimitere, presupun, poetul: „O apă cât 
universul/ Peste gândurile mele./ Inima e prinsă în 
sertarul de sus./Nici vântul nu mai bate prin patria 
mea./ Sub stânca roșie,/ Stă sângele strămoșilor./ 
Rana de pe cuțit/ Doinește .../ Păsările își caută cuib/ 
În pământul- mamă./ Ramurile copacilor cresc în 
jos,/ Rădăcinile prind viață spre cer.” (Rădăcini în 
cer). Să menționez și faptul că volumul este bilingv 
(română- italiană), în traducerea Liviei Mărcan. În 
totul, este vorba despre o (pe deplin) reușită poeti-
cească a scriitorului plurivalent Menuț Maximinian.

n

memoria literară

P rivind în sine, poetul regăsește, reverberată ca 
într-o oglindă fidelă, realitatea lumii căreia îi 
aparține, cu toate frumusețile și mai ales cu 

neajunsurile acesteia: „O întreagă națiune doarme 
cu burta la soare/ și înjură scuipând coji de semin-
țe./ Între timp îngerii bolnavi duc copiii secolului/ 
de mână/ îi trec peste prăpăstiile vârstei în ceața/ 
în care curge hașișul/ prin ușile discotecilor./ În vi-
trine se văd Moși Crăciuni/ care îmbracă brazii/ și 
viața/ în panglici colorate./ Când se termină starea 
de prostrație/ câte unul începe să strige: «Unde ne e 
viitorul?»/ Atunci națiunea/ se scarpină mirată între 
sprâncene/ ar vrea să apuce întrebarea agățată între 
ele/ să o oblige să vorbească/ să schimbe totul/ dar să 
nu se schimbe nimic/ ca o bomboană plină de zahăr 
bolnav” (Națională).

Volumul Între linii (Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020), semnat de Ștefan Damian, pro-
pune o lirică sobră, de reflecție polemică, adesea, 
asupra condiției existențiale actuale, menținând un 
discurs, oarecum obiectivat, în care se adresează 
unui alter-ego al său, pentru a-și devoala trăirile fri-
sonate într-un cadru social apăsător, viciat, duplici-
tar: „Trăim într-o vreme când/ mereu se înlocuiește 
câte ceva:/ un șurub cu altul/ un cui cu un alt cui/ o 
ușă bună cu una și mai bună./ Se înlocuiește/ un din-
te propriu cu unul fals/ un os cu alt os/ o bucată de 
piele lipsă/ cu altă bucată de piele luată de pe coapsă./ 

Se schimbă un ficat cu altul/ rinichii se cumpără și 
se vând/ la talcioc./ Chiar și inimile sunt schjimbate 
între pacienți/ și foști pacienți./ Astăzi se înlocuiește 
o viață cu alta/ la vedere/ și lumea e mulțumită că 
oricum/ se merge înainte” (Se merge înainte). 

Verbul e pe cât de calm pe atât de incisiv. 
Exprimarea e directă dar și aluzivă, adesea imaginile 
sunt dimensionate parabolic, și acestea devin cu atât 
mai virulente, frizând politicul: „În partea aceea de 
lume/ în fiecare seară cădea un guvern./ A doua zi 
se inventa altul/ creștea din pământ ca un copac plin 
de ciori/ lanurile rămâneau goale pe dealurile/ de pe 
care au fugit pădurile./ Cei mulți rămâneau cu ochii 
lipiți de ecrane/ cu limbile descleștate de dinți/ afu-
risite să tacă./ Se mirau de locurile unde austrul se 
lăfăia în palate/ crescute din cărămizi arse cu sânge./ 
Câteodată se auzea o sirenă. Aproape treji/ ar fi vrut 
să se lase atrași de câtecul ei/ să calce pe unde./ Dar 
pe corabia nebună a vremii/ putreziseră deja pânzele 
unei neputințe/ de veacuri rămase/ într-un cânt opri-
mat” (Alternanțe). 

Ironică și polemică, poezia aceasta nu e lipsită 
totuși de accentele lirice ale unei intimități, frisonată 
de o ardere emoțională mocnită, interioară („soarele 
aprins de vreascurile din suflete” – Armonii) în care 
se regăsește melancolia unor rememorări fals bio-
grafice: „Uneori mai găsim într-un colț verde al me-
moriei/ câte un străbun./ Atât de mult s-a adâncit în 

Constantin Cubleșan

„Am învățat de la îngeri” minte/ încât rădăcinile lui au trecut dincolo/ de ano-
timpurile care i-au șters carnea și oasele./ I-a rămas 
incizat numai numele/ în cataloagele cerului: cele pă-
mântești/ s-au topit odată cu hârtia/ și s-au răspândit 
fără rost/ odată cu tristețile noastre./ Te uiți la el și 
nu înțelegi. Dacă încerci să îl smulgi/ cu dexteritatea 
ucigașului de porumbei/ chiar rădăcina ta rămâne/ 
împletită într-o veșnicie/ în care nu crezi./ Atunci îl 
privești rătăcit. Îl lași acolo/ să se sprijine în nopțile 
cu lună/ de razele ei răzlețe” (Uneori). Imaginile vieții 
descrise/decriptate astfel, devin metafore și parabo-
le rafinate. Pentru că Ștefan Damian e un rezoner al 
epocii sale, fără a cultiva însă câtuși de puțin discur-
sul manifest ostentativ. Este, mai degrabă, un medi-
tativ grav și un comentator subtil, căruia îi place să se 
insinueze adesea unor atitudini ingenue: „Am învă-
țat de la îngeri cum se face un om de zăpadă./ Întâi 
trebuie să obligi norii să ningă./ Apoi să cauți niște 
cărbuni/ prin care să privească lumea/ chiar dacă și 
ea trece cu nebunia de fiecare zi./ Nasul de Pinocchio 
este obligatoriu:/ omul de zăpadă/ e un mincinos în-
născut./ Poate chiar să dispară dacă nu ai grijă./ Să se 
topească mai înainte ca îngerii să-l roage pe Cel/ de 
Sus/ cu glasul lor/ atât de timid încât nici măcar nu se 
percepe/ să-l mai țină în viață./ Vă spun că și eu am 
învățat de la ei/ că pentru omul de zăpadă timpul/ 
este ca uimirile în ochii din care au plecat/ întrebări-
le” (Am învățat). 

Între echinoxiștii Clujului Ștefan Damian este cel 
mai aplicat rezoner al timpui pe care îl parcurge, la-
borios traducător din italiană, în meșteșugul cărei 
arte își află o necontenită pârghie de rezistență pen-
tru a fi pe deplin contemporan cu poezia modernă.

n
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crochiuri

— Da, se pare că da. Asta-i. Se cheamă că 
da. Sunt Cipriana… Numai că trebuie s-o luăm 
cu măruntul. Să ne liniștim întâi de toate. 
Binișooor. Să stăm strâmb, dar mă tem că azi, 
uuf ! nu mai urmează vorbele – și să judecăm 
drept… Și totuși, nu pot să vă las să plecați, fără 
să vă lămuresc. Să vă fac vânt de aici, cum ați 
venit. După ce v-am stricat joaca. Fiindcă v-ați 
jucat, chiar asta ați făcut, însă cu ceva serios, 
aproape cumplit de serios. Și în ce loc! Deci 
așezați-vă. Cum vreți. Aș zice - roată în jurul 
meu. Și, uite așa, vedeți, s-a ales de la sine înce-
putul. De la „roată”. Oare deslușiți aici un fel de 
roată, un cerc larg de brazi, aproape uscați, tare 
bătrâni? Bieții. Înconjurau pajiștea. Limpezeau 
o poiană în mijloc de hățiș. Era cu rost. Unul de 
sute și sute de ani. Or fi mii, sigur, anii... I se zi-
cea „Biserica din pădure”. Voi chiar n-ați simțit 
că-i spațiu sacru? Nu v-a bătut inima altfel? Nu 
s-a stăvilit aerul când ați pătruns? N-ați respirat 
apoi cu noduri, cu gâtuieli? De parcă aveați un 
cartof în gât? Oof ! Nu știu de unde să încep, da, 
repet, nu știu, fiindcă s-ar cuveni să aibă noimă 
ce am să vă spun. Să curgă ordonat și-s atâtea, 
că… Le las firesc, cum vin.

În timp ce fetele dădeau să se pună în iarbă 
sau pe câte un buștean, râzând încă înăbușit, 
să-și facă nițel curaj, cerbul a țâșnit cu un salt și 
dus a fost. Fusese o foială prea mare și l-au tul-
burat, firește. Dar se pare că pe el conta tânăra, 
să se descurce prin pădurea încâlcită și sălbati-
că. Îi era călăuză. Poate de aceea i se înăsprise 
fața. Nu mai avea chef să le explice fetelor ce și 
cum. 

A prins însă o privire uluită și un chip lumi-
nat al uneia dintre cele mici. Care avea capul 
răsucit în spate și nu se îndura să revină spre 
celelalte, cam îmbufnate și țâfnoase. Atunci 
abia a zâmbit. 

— Ce vezi acolo? a întrebat-o. Pe ramura aia 
de sus…

— Păăi, cred că…, mi s-a părut că…, nu știu, 
râdea la mine, cu gura pân’ la urechi, dar nu 
știu de ce nu se auzea. Îmi spunea vorbe. Dar 
nu pricepeam neam. Îmi făcea și cu ochiul.

— Cine? Cine făcea toate astea?
— Ăăă, Spiridușul, ăăă, dar era atât de vessel. 

Să mai fi stat, cât aș fi vrut.
— Îl mai vede cineva? Uite cum se clatină 

creanga. Se joacă, se dă huța. Îl distrați, se vede 
treaba. Nu-i speriat ca cerbul meu. Dar se în-
toarce el, știu.

Și… s-a făcut dezbinare în norod. Dintre 
fete, doar două dădeau crezare și-l zăriseră pe 
Spiriduș. Ciudat era și că semănau grozav la 
chipuri. Să fi fost gemene? Chiar toate trei?! 
Celelalte însă râdeau de ele. Pufneau și ridicau 
cu sens din umeri, mormăind – fanteziste, ca 
de obicei. Toată lumea văzuse acolo un huhurez 
sau un ciuf de codru, o bufniță măruntă, ce-o 
fi, ce contează?…

— Pentru mine a fost ca hârtia de turnesol, 
adăugă acru cea căreia îi ziseseră Cipriana. S-a 
filtrat situația cumva și am aflat simplu cu cine 
am de-a face. De parcă nu înțelegeam! Era aco-
lo un Elemental, desigur din zona astrală, unul 
binevoitor și ghiduș. El știe totdeauna pentru 
cine și cui să se arate. Eu mai am mult de lu-
cru… Deși mă străduiesc să învăț de-o vreme. 
Poate-i prea de puțin timp însă. Și poate nu de 
învățare trebuie să ai parte, ci de limpezimea pe 
care ți-o dă inima curată. Sau îndelung curăța-
tă, după ce-ai umblat prin lume. Hmm, curăța-
tă… De! Biiine. Hai și-om termina.

Și se puse să povestească, destul de sec și fără 
chef, despre starostii de demult, bacii cei mai 
bătrâni, care uneori cununau aici, în poiana 
asta, tineri ciobani cu fătuce de prin sate. Le 

Cristina Struțeanu

Fetele Pădurii (II)

Anamaria Daiana Matieș  La desenat 2,  
acrilice pe pânză, 40x40 cm

binecuvântau dragostile. Nici nu se putea altfel. 
Nimănui, dar nimănui, nu-i trecea prin cap că 
s-ar fi putut întâmpla și altfel. Lucrurile nu erau 
la întâmplare pe atunci. La voia oricui și cum 
îi tuna lui. Simțeau cu toții că era ceva sfânt. 
O menire a omului. Și se putea petrece doar în 
anume zile, însemnate, nu oricând. După lună 
și după stele. Și după un răboj tainic ținut de 
solomonari. Se cuvenea să aștepte. Și emoțiile 
creșteau. Înțelegeau rostul rânduielii. Tâlcul 
spiritual…

Dar, înainte de orice, datina le cerea să se 
scalde în tăul acesta. Îl credeau rece peste mă-
sură, îl bănuiau chiar înghețat, dar se dovedea 
că, mângâiat, atins lin, îndată se făcea primi-
tor… Aici ar fi altă poveste, cea a atingerii. Între 
ființele din întreaga natură, oricare ar fi fost, nu 
numai oameni, hmm… Ceva-ceva ați văzut și 
voi mai înainte. În fine. Asta o lăsăm, adăugase 
ea cu un fel de amărăciune și continuă. 

Mai întâi, se arunca în iaz un fagure de mie-
re, apoi trei stropi de lapte de capră - roșie de 
se găsea - și câte un bănuț de argint, și, tot trei, 
fire de busuioc… Neapărat. Pentru primenire și 
sfințire, suflet și trup. Or fi destui bănuți acum 
pe fundul apei, care lucesc noaptea spre boltă. 
Își răspund cer cu pământ … Ei clipocesc, ste-
lele clipesc. 

Se înfiripă temător o voce subțiratecă.
— Dar de ce trebuie să fie roșie capra? Laptele 

ei ce are special?
— Să fiu sinceră, nu știu nici eu, dar cred că 

oierii noștri, când umblau cu turmele departe, 
vor fi vorbit cu păstori din alte neamuri. Și sunt 
unii al căror zeu, cel mai mare, a fost hrănit 
când era prunc de-o capră roșie, undeva într-o 
grotă, unde-l ascunsese mama lui. În munții de 
acolo. Și dacă bebelușul ăla ajunsa apoi să fie 
Zeus… Ce să zic?

Altă fată s-a trezit vorbind și ea. 
— Buna mi-a zis într-o seară, la foc, cum că 

neamuri de-ale ei, în vechime, duseseră la capăt 
un botez în pădure, noaptea, la biserica străve-
che dintre brazi. Auziseră de ea, dar n-o văzuse 
nimeni aevea. Și-o căutară pe întuneric cu fă-
clii. Dintr-alea cu rășină. Slavă Domnului, nu 
aprinseră uscăturile de primprejur. Ofta buna, 
când povestea. Găsiră lacul în cele din urmă... 
Au botezat acolo un copilaș ce stătea să piară. 
Care s-a și înpiciorongat apoi, și-a revenit, de-a 
ajuns voinicul codrului. Poate aici era. Poate 
despre locul ăsta spunea. Că preotul de la bise-
rica din vale lipsea și era grabă mare … Dar am 

Anamaria Daiana Matieș Visătoare 2, acuarelă și tempera pe hârtie
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crezut că-i doar basm. Cum să te duci noaptea 
în pădure sălbatică, neumblată?! Cu un plod la 
spinare? Vorbe…

— Cu siguranță e așa, numai că se afla, pe 
atunci, o anume lariță între brazii roată și acolo 
se îndreptau muierile. Cu câte un mititel plă-
pând. La zada aia. Chiar și pentru spovadă. Că 
le venea mai lesne, mai fără sfială, să i se plece 
unui copac, - s-o fi prăbușit putred acum – și să 
scoată dinlăuntrul lor tot ce le era pe suflet. Pur 
și simplu, îl simțeau pe Domnul în lemnul ăla. 
Doar pe lemn l-au fost pus, atunci când a cobo-
rât Dumnezeu în lume, printre de-alde noi. Ce 
de suspine s-or fi înălțat de aici, da.

Bisericii de jos, din sat, nu-i pica bine așa 
ceva și popii îi afuriseau pe sătenii care urcau în 
munte și se afundau în codrul ăsta. Despre care 
mergea vorba că-i vrăjit. Dar știau ei, oamenii, 
ce știau… Nu-s vorbe. Sau sunt, dar cu înțelesul 
lor. Și acum, ca să încheiem povestea cu locul 
de taină, am să vă arăt ceva, de-mi iese… Într-
un fel va fi, pentru voi, ca o lecție, o predanie 
la vedere. Ca să băgați la cap și să credeți în 
puteri… Atenție mare și tăcere, rogu-vă. Da?! 
Daa?!

Și tânăra păru a începe să se roage în gând. 
Buzele îi tremurau ușor, pleoapele închise 
la fel, de parcă se zbăteau fluturi înlăuntru. 
Tăcerea din poiană devenise grea, le apăsa, le 
făcea să plece capetele, respirația nu se mai au-
zea, umerii se adânceau în trup, pletele se ali-
peau, hainele le strângeau… Se destrămau. Ți 
se năzărea, deodată, că straiele li se făcuseră 
străvezii. Pur și simplu, blugii și gecile, trico-
urile și tot ce mai purtau. Hainele moderne. 
Și ceata fetelor însăși se transforma. În zâne? 
Nimfe? Naiade? Siluetele erau neclare, se în-
trepătrundeau. Vântul când se pornea, când se 
oprea, de ziceai că răsuflă pădurea în locul lor. 
Din senin, răsărise și cerbul. Clătina coarnele 
în ritmul vântului și al aburului ce prinsese să 
se ridice din oglinda iazului. Vibra un țiuit – 
aaaaaaaaaaaaaaaaa… Totul pulsa. Și te temeai 
că vor porni în zbor.

— Gata! Gaaata. Gata. Deschideți ochii. Nici 
nu v-am cerut să-i închideți. Acum chiar trebu-
ie să priviți bine. Aplecați-vă peste apă. Vedeți 
ceva? Pe cineva? Pe cine? Ce chip nălucește? 
Haai, ia să vă aud. Pe voi vă vreau. Îndrăzniți 
dar… 

— Dumnezeule mare! Ăsta-i …, nu, nu se 
poate, doar e plecat, e dus de-aici mai bine de 
un an… Nu cumva, totuși, el să fie? E Robert. 
Chiar el. Robert al …, al lu’Nea Gheorghe al 
lu’Vasile. Ce caută aici? Cum de l-ai adus?

— E înecat? S-a ridicat din afund de lac?
— E fantomă? Sau viu și adevărat, 

Dumnezeule!
— Privește în sus, dar are ochi sticloși. E stri-

goi. Aiiiiii….
— E doar contur, parcă-i desenat pe apă. Știe 

că-i aici? Știe ce-i cu el?!
Vocile se întretăiau. Fetele erau uluite cu 

adevărat. Și înțelegeau în sfârșit că, ceea ce do-
riseră ele să înfăptuiască, era posibil. Baba care 
le îndrumase, cam râzând în barbă, avusese 
dreptate. În oglinda apei se ivea făptură. Brrr. 

(Va urma)
n

poezia

Era prea cald 

Plouă ca și cum azi ar trebui să se termine viața
cu acea încrâncenare omenească otrăvitoare
nu mă mir - știu că demult ploaia era iubire
și nu-mi vine decât s-aștept să mă curețe vântul
cel ce mă visează e pedepsit să-mi numere pașii 
despletind și răvășind în mine un personaj ciudat
al unei asceze-naripate-n umbră sau poate-n 
pace
al acestui har de a cânta frageda moarte ascunsă 
într-o frunză din care cine se-nchide nu mai 
revine
ca o țară fără sfârșit și răbdătoare crunt suferindă
tăceri stridente mă-ndepărtau de tine prietene
totul hohotea și cădea-n canale curgând 
despletite
pentru că nu erai în stare să povestești ce ai văzut
în acele întâmplări dintr-un misterios cutremur
știai că poeții sunt la fel – niciunul mai cuminte
eu visam o dată pe an acea frunză de toamnă 
și ierburi miresme tari și parfumate muzicale
mă găseam în mare primejdie simțeam că dispar
eram pietonul aerului cu muzica lui destrămată
vedeam albinele-nchise-n stup în zile numărate
când era soare până și tristețea era luminoasă
nu știu cu cine se lupta –cu niște forțe omenești
voi împărți iluziile cu dezamăgirile profunde 
mă voi găsi în lista singurătăților nepedepsite 

Absurd 

Cât absurd trăiește-n țara mea hăituită de stafii
s-a-nvățat cu vânătoarea de oameni de ieri de azi
învăluit în nedemna speranță și în lipsa 
oamenilor
care nu știu ce-nseamnă dragostea – au 
înțelegere
mă gândeam să mă-nalț să-i ajut dincolo de 
minte
pragul meu se tocise de atâtea treceri îmbătrânise
pe măsură ce creșteam în ochii lor eram mai 
singură
mă confruntam cu eternitatea și cu marea 
absență 
mergeam pe căi ce nu mai fuseseră umblate
cei de acum ar trebui să-notăm mai departe
în larg să ajungem rămânând fără sprijin și 
singuri
dependenți de liniște și când ai reușit s-o-nțelegi
vei fugi de oameni nu vrei să mai ai de-a face cu 
ei
toți care cântăm cerul riscăm să fim disprețuiți 
loviți cu pietre de zei de copii de oameni 
îndoielnici 
când soarele arde și totul și mâinile miros 
a-ndoială
când gândul are gust de speranță sau de eroare
doar poezia anunță venirea furtunii răstignită-n 
aer 
încuietoarele din noi se vor deschide plângând 
nimeni nu va-ndrăzni să spună pe nume 
surâsului 
ascultați și tăceți în foșnetul sălbatic uitat al ierbii 
să nu-ndrăzniți să spuneți pe nume regatului 

Liana Nicolae

meu
n-am îmbătrânit destul să vi-l las vouă moștenire
mă voi urca răvășită pe floarea-soarelui trecută

Aproape de plecare

Adevărații scriitori sunt născuți ei nu iau lecții
de aceea sunt foarte rar prezenți și ispășiți 
în conștiința publică dincolo de umbrele reci 
întârziate la plimbarea de seară invadându-ne
aveam o vocație și ea era existența stresantă 
sugrumată de egoismul celor din jur eram blândă 
tot ce gândesc primesc tot ce mi se oferă e divin
recuperez tot și spațiul – numai timpul n-am 
cum
trec spre acea dimensiune spirituală blândă 
uneori mi-e teamă nu-i permit să mă anihileze 
simt cum deznădejdea lumii mă sugrumă
rămâneam fără imagine printez cărțile vechi
vorbele mele fără zgomot îndurare și-ntrebare
în carul cu poeme se-nvârt în drum fără capăt
am uitat că ne-am născut dintr-un țipăt rotund
vom muri izolați în gemete – viața va fi un 
zâmbet
și atunci stând cu fața spre soare lăsând umbrele 
departe de strigătul îmblânzit al secundelor 
toporul sorții nu m-a doborât nu am dat înapoi 
doar anii m-au amenințat nu știu ce pedeapsă 
îmi va da viața – sunt mâhnirea propriului suflet
îmi place să-mi recitesc poemele la nesfârșit
să le păstrez în priviri pe mâini în palme și brațe
nu mă lăsați acum când sunt aproape de plecare

Cum râul curge

Astăzi am stat de vorbă în zbor cu nesfârșirea 
cum de-a adunat așa puzderie de ani pe strigătul 
înconjurând închisoarea strâmtă a pământului
și eu mereu mă lovesc și mă rănesc de zăbrelele 
acestui secol de când zbor pe cântecul de-nceput
din ochii mei veșnic lunecau de-atunci ca flacăra 
dorurile acelea desăvârșite plecând mai departe
mereu cântând – nu-s vinovată că mereu caut
strigătul celor plecați rupând o tăcere repetată
ei încă mai aveau multe de spus mistuiți de 
patimi 
pecetluind întrebări presimțeam semeni și cruci
foștii soldați erau neliniștiți – nu știau să 
iubească
sângele lor era ca viforul mai așteptau o vară
ei – fiii munților în așteptarea sclaviei născătoare 
aș fi vrut să schimb lumea alături de acei oameni 
pe care nimeni nu a reușit să-i abată din cale
povara mea cea mai grea erau toate gândurile 
grele din capul meu plin de arșiță și necazuri 
cuprind în brațe păsări născute-ntr-o cușcă 
dăruindu-le iluzia libertății păstrată-n tăcere
dar cât de greu i-ar fi omului să trăiască așa 
doar cu amintiri și cu ceea ce știe știe fără 
speranță 
vom curge cum trebuie cum râul vine la mare 
cine suntem trăind împotriva adevărului 
nostru…

n
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traduceri

S-a născut la Viterbo; trăiește încă din copilărie la 
Roma. Este o protagonistă a poeziei italiene încă 
de când a gândit și condus revista „Prato Pagano” 
(1979-1987) în care au fost publicați unii dintre po-
eții contemporani. Este autoarea mai multor volu-
me de versuri începând cu La famosa vita (1986), 
Poesie familiari (2001), Le lacrime delle cose, până 
la Tu io e Montale a cena (2019) și la recentul Poesie 
d’aria (2023) și a volumelor de proză: Sia dato cre-
dito all’invisibile. Prose e saggi (2000), Emily e le 
Altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson (2010), Cara 
Europa che ci guardi. 1915-2015 (2015). Printre di-
feritele premii obținute amintim „Brutium Tropea”, 
„Camaiore” și Premiul Internațional „Lerici Pea” 
pentru Opera poetica 2014. Poezii de-ale sale au 
fost traduse în spaniolă, franceză, engleză, croată, 
turcă, farsi, catalană, olandeză, greacă, română. 
Pentru RAI este autoarea a șase filme documenta-
re (Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti. Vita d’un 
uomo, Pier Paolo Pasolini poeta, Umberto Saba. Il 
Canzoniere, Giorgio Caproni. Il seme del piange-
re, Sandro Penna. Croce e delizia (regia de Gianni 
Barcelloni), produse de Rai Cultura, primele trei 
fiind publicate de către Einaudi pe videocasetă în 
2000 și 2001), iar acum pe platforma Rai Play. 

Vivo a Roma
Vivo a Roma da tanto 
chinata sulla vita
con le parole povere dei poeti e dei morti.
E mi viene da pensare 
che mi riconoscano bene 
le colonne le pietre millenarie 
e le ombre le persone della mente
lo sbieco del sole sui muri
e i versi scherzosi di passeri e merli
l’unica la prodigiosa luce di Roma 
e il lontano confuso mormorio dei risorti.

Trăiesc la Roma
Trăiesc de mult la Roma 
aplecată peste viață
cu sărmanele vorbe ale poeților și morților.
Și-mi vine să cred
că mă recunosc bine
coloanele de pietre milenare
și umbrele persoanele din minte
privirea piezișă a soarelui pe ziduri
sunetele glumețe ale vrăbiilor și mierlelor
unica uimitoarea lumină a Romei
și îndepărtatul murmur confuz al celor înviați.

Poesia arborea
Sono un grande platano secolare
accanto passa sempre un viandante
nella magnifica villa
ne porto alcuni tra i miei rami
di quanti mi osservavano davvero
quasi fossero miei lontani avi
cari antenati ancestrali
convivo con le fate alloggiate
nei fossi dei miei tronchi 
con elfi e dispettosi gnomi
parliamo e giochiamo insieme
anche se sono un po’ sciancato

mi ricordo di una graziosa ragazzina
che tanto tempo fa passava
con la famiglia unita erano in quattro
la memoria li solleva tra i miei rami
come aria soffiata dal tempo
emanazione materiale di chi è assente
poi la ragazzina è cresciuta
ancora tornava a vedere i miei rami
con la nuova famiglia in quattro
quasi avendo il ricordo di un’impronta
come la sento questa trasmissione
di passaggi di genealogie di arie.
Ora se ne sono andati non so dove
passati gli anni e la bella stagione
ma ricordo tanta trasformazione
dei corpi e dell’aria e dei respiri
una tenace sottile fisica vibrazione.

Poezie arborescentă
Sunt un mare platan bătrân
pe lângă mine trece mereu un călător
spre vila extraordinară
port între ramurile mele
pe câțiva dintre cei care mă observau cu-adevărat
ca și cum ar fi niștre strămoși de-ai mei
dragi strămoși născuți mai demult
trăiesc laolaltă cu zânele care locuiesc
în scorburile din trunchiul meu
cu elfii și piticii răutăcioși
vorbim și ne jucăm împreună
chiar dacă sunt puțin cam prăpădit
îmi amintesc de o fetiță drăguță
care trecea odinioară
erau patru într-o familie unită
amintirea îi ridică între ramurile mele
ca aerul suflat de timp
emanație materială a celui ce lipsește
apoi fetița a crescut
dar se mai întorcea să-mi vadă crengile
cu noua ei familie de patru persoane
ca și cum ar fi având amintirea unei amprente
cum simt această transmisie
de treceri de genealogii de aer.
Acum s-au dus nici nu știu unde
odată trecuți anii și vremea frumoasă
dar îmi aduc aminte de schimbarea

Gabriella Sica corpurilor și a aerului și din respirație
o tenace subtilă fizică vibrație.

Il grido di Emily
Come è arsa l’aria e ingombra di nuvole! E di 
corsa! 
Le campane di San Bellarmino stanno suonando 
a morto.
Via Romania, il suo ottico il meccanico e il 
parrucchiere.
Il negozio di giocattoli dove non entra più da 
anni.
Sulla via a doppio senso platani e laggiù pini e 
cipressi.
Entra nel bar per il rito del cappuccino e del 
giornale.
Riuscirà a sera riuscirà a tradurre due poesie di 
Emily?
L’ICI gli esami all’università e le misure al giorno.
Riuscirà a chiudersi nel suo studio a chiudere la 
porta? 
Un bel signore accanto deve andare dice a un 
funerale.
La sorella di un amico morta per un tumore al 
seno. 
In un brivido il gelo veloce si conficca sul cuore. 
S’aggrappa a Emily a un rubino un trifoglio 
fresco
a un arabesco un pulviscolo dell’aria sempre più 
arsa.
Un morso della lingua il silenzio l’abisso. Esco. 
Respiro.
C’è del rosa striato nel cielo grigio, un minimo a 
vederlo.

15 giugno 2010

Strigătul lui Emily
Ce ars e aerul și cât e plin de nori! Și de grabă! 
Clopotele de la San Bellarmino bat a moarte.
Via Romania, opticianul mecanicul frizerul.
Magazinul de jucării unde nu mai intră de ani.
Pe strada cu sens dublu platani și jos pini și 
cipreși.
Intră în bar pentru obișnuitul cappuccino și al 
ziarului.
Seara va reuși oare va reuși seara să traducă două 
poezii de Emily?
ICI examenele la universitate și măsurile zilnice.
Va reuși să se încuie-n birou și să închidă ușa?
Un domn frumos de-alături spune că trebuie să 
meargă la o înmormântare.
Sora unui prieten moartă pentru o tumoră la 
sân.
Cu un tremur rapid înghețul i se înfige-n inimă.
Se ține strâns de Emily de un rubin de un trifoi 
proaspăt
de un ornament o pulbere fină de aer tot mai 
aprins.
O mușcătură de limbă tăcerea abisul. Ies. Respir.
Pe cerul cenușiu e un roz cu dungi, greu de 
văzut.

15 iunie 2010

Non l’ho detto ancora al mio 
giardino 
Cammino lenta per Villa Borghese
mormorando quei versi di Emily
Non l‘ho detto ancora al mio giardinoAnamaria Daiana Matieș Repetiție, creion pe hârtie
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in pianura a ogni qualche passo 
ricordo e quanto a me io lo ripeto
e non lo rivelo a nessuno ancora 
al sole e alla luna a ogni sua fase
a oche care a erbe a alberi amici
ai poggi ai viali larghi e alle valli 
sparsi nel nostro amato giardino
a nessuno neanche a tavola ovunque
non ne farò altri cenni nessun segno
del pensiero a ogni terzo pensiero.
Oggi del mistero mi vesto di legno.

Grădinii mele încă nu i-am spus 
Merg încet prin Villa Borghese
murmurând versurile lui Emily
Grădinii mele încă nu i-am spus
pe câmp la fiecare câțiva pași
îmi amintesc și în ce mă privește îl repet
și nu îl spun încă nimănui
soarelui lunii în orice fază
gâștelor dragi ierbii și copacilor prieteni
colinelor drumurilor largi și văilor
răspândite în grădina noastră cea iubită
nimănui nici măcar la masă oriunde
nu voi face alte semne niciun semn
al gândului pentru oricare gând ascuns.
Mă îmbrac astăzi în lemn de mister.

Spiccioli
Uno straniero dall’inverno (ora è estate) vive
vive giorno e notte vive nell’aria di viale Parioli 
(penso buongiorno a vederlo buonasera penso)
sentinella con la coperta rosa e il cappello calcato
misterioso come un fachiro o un antico saggio
(sento il tintinnio di una moneta che danza)
si sposta tra pareti di platani larghi nel cielo 
in silenzio sembra chiedere chi siamo noi
ma non chiede altro non ha mai la mano tesa 
non chiede spiccioli non chiede niente altro
dorme sulla porta di una banca o di un ristorante 
sta fermo e tace segue una traiettoria obliqua 
(insegna il valore del caduco che ci avvolge).
Risorge il giorno tendo la mano per spiccioli di 
vita.

luglio 2010

Mărunțișuri
Un străin din iarnă (acum este vară) trăiește
zi și noapte trăiește în zona bulevardului Parioli
(mă gândesc bună ziua văzându-l bună seara mă 
gândesc)
santinelă cu pătura roșie și pălăria îndesată pe 
cap
misterios ca un fachir sau un înțelept din 
vechime
(aud clinchetul unei monezi care joacă)
se mișcă printre pereți de platani largi în cer
în tăcere pare că întreabă noi cine suntem
dar nu cere nimic nu și-a întins mâna nicicând
nu cere mărunțiș nu cere nimic
doarme la ușa unei bănci sau de restaurant
nemișcat tace urmează o traiectorie oblică
(învață valoarea caducității care ne cuprinde).
Se naște iarăși ziua întind mâna după 
mărunțișurile vieții.

iulie 2010

Ecloga I
Abbiamo vissuto per vedere queste strane cose
per vedere gli anni che ci derubano di tutto
tutto abbiamo perso e ora anche pezzi del corpo
un sogno l’età d’oro delle straordinarie nascite
un sogno le persone amate ora incorporee ombre
un sogno della gioventù gli inquieti dolci 
pensieri.
Esce nel sole dalla clinica dei balconcini azzurri
quante scaglie di rugiada che brillano sulle foglie.
Da tempo si prepara un altro secolo gelido e 
oscuro.
Il battito del cuore è quello di un’oca smarrita.
Nella città tace ogni dolce melodia sommersa.
Silenziosi gli alberi che si piegano in un inchino
come gli animali addolorati e i fiumi straripati.
Quieta può riprendere a camminare verso casa. 

20 novembre 2010

Egloga I
Am trăit să vedem aceste lucruri ciudate
să vedem anii care ne fură de toate
am pierdut totul și acum și bucăți din trup
un vis vârsta de aur a nașterilor extraordinare
un vis persoanele iubite de-acum umbre fără 
trup
un vis de tinerețe gândurile plăcute și neliniștite.
Iese la soare din clinica cu balconașe albastre
câți solzi de rouă care strălucesc pe frunze. 
De mult se pregătește un alt veac rece și 
întunecat.
Bătaia inimii este cea a unei gâște rătăcite.
În oraș tace orice blândă melodie îngropată.
Copacii tăcuți care se apleacă într-o închinare
ca și animalele îndurerate și râurile ce-au ieșit 
din matcă.
Liniștită poate să-și reia mersul spre casă.

20 noiembrie 2010

Ecloga II
Nei giorni autunnali gonfi di lacrime e pioggia
la carne maciullata del poeta è triste esposta
l’hanno fatto quasi a pezzi poi strappati i seni

il rosso sangue ha imbrattato le sue mani
la bocca non trova l’alta giusta melodia 
una torma di persone invasa dal furore
si è avventata sul corpo inerme del poeta
con i suoi rami allungati dritti nel cielo
appariva in quel groviglio di corpi un bosco
dove torna di nuovo a crescere e creare
c’è polvere d’oro sulla corteccia e non è morto
esce dalla clinica con i balconcini azzurri
nel giardino foglie di metallico splendore.
Quieta può riprendere a camminare verso casa. 

21 novembre 2010          

Egloga II
În zilele de toamnă pline de lacrimi și ploaie
carnea istovită a poetei e tristă expusă
aproape au făcut-o bucăți apoi i-au smuls sânii
sângele roșu i-a murdărit mâinile
gura nu mai găsește o melodie armonioasă 
potrivită
o turmă de persoane cuprinsă de furie
s-a aruncat pe corpul dezarmat al poetei
cu ramurile sale alungite în cer
apărea în amestecul acela de trupuri o pădure
în care se întoarce din nou să crească să creeze
este o pulbere de aur pe coajă și nu e moartă
iese din clinica cu balconașele albastre
în grădină frunze de o splendoare metalică.
Liniștită poate să își reia mersul spre casă.

21 noiembrie 2010

Magnifica la nascita
quando la parola si fece carne
dal fondo buio della grotta
e venne ad abitare tra noi
come luce per testimoniare la luce
per incominciare e correre sull’erba
per schivare l’assalto estremo
muta lama tra chi è e chi non è in vita.
E ora, ora innalza alto lo splendore
tra scintillanti bandiere di neve al sole. 

12 dicembre 2010

Anamaria Daiana Matieș Obiecte, tempera pe hârtie, 70x50 cm
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Laudă nașterea

când cuvântul s-a întrupat
din adâncul întunecat al peșterii
și a venit să locuiască între noi
ca și lumină să mărturisească lumina
spre a începe să alerge pe iarbă
ca să evite asaltul extrem
schimbă placa între cine este și cine nu este în 
viață.
Și-acum, acum ridică în slăvi strălucirea
între steaguri strălucitoare de zăpadă în soare. 

12 decembrie 2010

Veduta romana

Agli occhi del moderno viandante 
che percorre la via Flaminia
appare nel cielo alta una colonna di fumo 
cupa come un tornado 
che si sfrangia in stracci d’aria
in sanguinanti vele incendiate
nera nuvola arrossata
dipinta sul celeste della sera
che si alza dietro la porta
immaginata da Michelangelo
tra le antiche le rosse colonne
(quanti saccheggi e offese Roma mia!)
e poi appare un elicottero rumoroso 
come un uccello scuro
in volo tra le fiamme sul rogo della sera
a Piazza del Popolo in ginocchio 
e il 14 dicembre s’incenerisce nel cielo.

Vedere romană

În ochii călătorului modern
ce străbate via Flaminia
apare pe cer o coloană înaltă de fum
întunecată ca o tornadă
care se deșiră în zdrențe de aer
în vele însângerate incendiate
nor negru înroșit
pictat pe albastrul serii
ce se înalță dincolo de poarta
închipuită de Michelangelo
între vechile roșii coloane
(câte prădări și distrugeri, Roma mea dragă!)
și-apoi apare un elicopter gălăgios
ca o pasăre întunecată
în zbor printre flăcări pe rugul serii
în Piazza del Popolo în genunchi
și 14 decembrie devine de cenușă în cer.

All’Ara Pacis

Cammino per il mondo ma è Roma
antica che è un bosco di pietra
dove a fatica si respira
chissà se per questo è crollata Roma
cammino lenta lenta
protesa come i rami dei platani al cielo
sul marmo bianco di Augusto vibra
una storia di corpi fregi e panneggi
volute d’aria oltre il vetro.

È il lampo della mente che m’apre
nella forma creaturale il reale
un’oca azzurra al fianco del fiume
i fidanzati che volano sui tetti  
il cavallo rosso sospeso nel cielo
chi le ha dipinte è nato a Vitebsk
nome di incanti simile a Viterbo.
Sono grandi prove di sogno e volo
risalire alla cancellata vita!

La Ara Pacis

Pășesc prin lume dar e Roma
antică cea care-i o pădure de piatră
unde se respiră cu greu
cine știe dacă de-aceea s-a prăbușit Roma
pășesc încet încet
tinzând ca și ramurile platanilor spre cer
pe marmura albă a lui Augustus vibrează
o poveste despre trupuri răniri și drapaje
volute de aer dincolo de sticlă.
Sclipirea minții îmi deschide
realul în formă de ființare
o gâscă albastră lângă râu
logodnicii care zboară pe acoperișe
calul roșu suspendat pe cer
cel care le-a pictat s-a născut la Vitebsk
nume magic asemenea cu Viterbo.
Sunt mari dovezi de visare și zbor
să urci din nou la viața ce s-a șters!

Naufragi a Sfax

Chi e che cosa a Sfax ancora sprofonda
nel baratro marino
in tanti camminano sulle onde
alla ricerca di un mondo migliore
ancora a Sfax una strage
di spettri al margine dell’impero
dove si fa e si disfa la vita
senza volti e senza nomi
il terribile naufragio
i coralli si mischiano al sangue
nel Mediterraneo muto e nero

dove un barcone di migranti affonda
dove è affondato un idrovolante
abbattuto dai caccia nemici
di sfollati dalla Libia mai vista
mio padre e un altro uomo a turno
a nuoto per ore salvano un bambino
è la speranza nel futuro
il ventitré novembre 
mille novecento quarantadue
nel naufragio c’è l’immagine del tempo
ci dicono i traumi dell’epoca 
la verità sotterrata
nel Mediterraneo muto e nero.

Naufragiați la Sfax

Cine și ce se mai afundă încă
în abisul marin
sunt mulți care pășesc pe valuri
în căutarea unei lumi mai bune
la Sfax încă un masacru
de spectre la marginea imperiului
unde se face și se desface viața
fără chipuri fără nume
îngrozitorul naufragiu
coralii se amestecă cu sângele
în Meditarana mută și întunecată
unde se scufundă o barcă mare cu migranți
unde s-a prăbușit un hidroavion
doborât de avioanele de vânătoare dușmane
de refugiații din Libia pe care n-am văzut-o
tata și un alt bărbat pe rând
pe rând ore întregi salvează un copil
este speranța în viitor
douăzeci și trei noiembrie
una mie nouă sute patruzeci și doi
în naufragiu este imaginea timpului
ne spun traumele epocii
adevărul îngropat
în Mediterana mută și întunecată.

În românește de 
Ștefan Damian

n

Anamaria Daiana Matieș  În autobuz, Stuttgart - București, acrilice pe pânză, 90x70 cm
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teatru

Prezent la Cluj, ca regizor al spectacolului Cei trei 
purceluși, cea mai recentă premieră a Teatrului de 
Păpuși „Puck” cunoscutul regizor păpușar maghiar 
Rumi László a vorbit într-un interviu despre noua 
sa producție, despre colaborarea cu actorii români, 
dar și despre Cluj și atuurile teatrului de păpuși în 
fața animațiilor și divertismentului oferite de noile 
tehnologii. 

— De ce ați ales povestea Cei trei purceluși pen-
tru spectacolul montat la Teatrul de Păpuși „Puck”?

— Teatrul a propus trei titluri, pentru a realiza 
un spectacol ce poate fi deplasat și în grădinițe, iar 
dintre acestea eu am ales Cei trei purceluși pentru 
că, deși este foarte cunoscută, pot fi spuse lucruri 
noi prin această poveste printr-o abordare nouă 
și inedită. 

— De ce credeți că ar trebui să vină copiii la 
acest spectacol?

— Cei mici ar trebui să fie atrași de acest spec-
tacol, pentru că vor putea experimenta cât de 
important este să colaborăm, în loc să ne luptăm 
unii cu ceilalți. Este un spectacol interactiv în care 
sunt implicați și copiii, contribuind astfel la suc-
cesul purcelușilor și la acest împreună.

— Cum este să lucrați cu secția română a 
Teatrului de Păpuși „Puck”?

— Am ocazia să lucrez cu niște colaboratori 
foarte creativi și dedicați, niște actori foarte buni, 
datorită cărora repetițiile sunt foarte plăcute. 
Lucrurile merg puțin mai lent pentru că sun-
tem nevoiți să lucrăm cu un translator, dar asta 
nu are un efect negativ asupra atmosferei intime 
din timpul repetițiilor. Și poate că și actorilor le 
aduce ceva nou această colaborare, din moment 
ce muzica se face live, la scenă, multe exerciții se 
bazează pe muzică și ei trebuie să fie foarte pre-
zenți, existând această abordare nouă, cu copiii 
implicați direct în spectacol.

— Când ați avut prima dată contact cu Teatrul 
de Păpuși „Puck”? Cum era atunci?

— Pot spune că relația mea cu Teatrul „Puck” 
a început din secolul trecut, de pe vremea când 
încă trăia Kovács Ildikó; ea m-a invitat aici cu un 
spectacol stradal cu păpuși gigantice. După asta 
am invitat-o pe Kovács Ildikó la Kecskemét să 
monteze un spectacol, iar ulterior eu am regizat 
un spectacol de umbre cu actorii de aici, de la 
Cluj, și cu o parte din cei din Kecskemét. Primul 
spectacol pe care l-am montat aici, la secția ma-
ghiară, a fost Pasărea cu glas de diamant, după 

Regizorul Rumi László: 
„Norocul nostru e că 
obiectul ce capătă viață 
în fața ochilor noștri 
pare încă magic”

Anamaria Daiana Matieș Înghețata, acrilice pe pânză, 80x60 cm

Rumi László

aceea o poveste de Ion Creangă, un spectacol 
după basmul popular maghiar Frumoasa domniță 
trestie, apoi un spectacol într-un singur personaj 
după un text despre László Vitéz, iar după aceea 
m-am întors în Cluj după mulți ani, am montat la 
secția maghiară Muzicanții din Bremen și Teatrul 
Umbrelor, iar acum lucrez pentru prima dată cu 
secția română a Teatrului „Puck”.

— Cum vi se pare că a evoluat percepția copiilor 
despre teatrul de păpuși de atunci până acum?

— E o întrebare grea. Și păpușarii se întreabă 
asta, pentru că ne dorim cu toții să facem spec-
tacole care să aibă impact. De acum 25 de ani și 
până în prezent, totul s-a mișcat extrem de repe-
de, întreaga lume se mișcă cu o viteză incredibilă 
și a avut loc și o revoluție digitală. Asta înseamnă 
că deja cei mai mulți copii au un gadget cu care 
pot să facă minuni. Suntem inundați cu imagini 
din toate direcțiile, deci teatrul de păpuși trebu-
ie să tragă aer în piept și să se gândească foarte 
bine ce unelte să folosească. Norocul nostru e că 
obiectul ce capătă viață în fața ochilor noștri pare 
încă magic.

— Care credeți că sunt provocările cu care se 
confruntă teatrul de păpuși din Europa în acest 
moment?

— Cred că este o atmosferă generală de stres, 
cauzată de o duritate excesivă a lumii în care tră-
im, de acest război ce are loc foarte aproape de 
noi. Din cauza situației economice, care devine 
din ce în ce mai acută, adulții sunt mai irascibili, 
mai nervoși, iar asta are un efect și asupra copii-
lor. Mai mult decât atât, aceste dificultăți econo-
mice sunt folosite de politicienii populiști ca să ne 
asmută unii împotriva celorlalți. Și copiii încep să 
creadă că așa e normal să fie. De aceea am și ales 
povestea aceasta, Cei trei purceluși, pentru că pur-
celușii nu rivalizează între ei, ci se ajută unul pe 
celălalt la construcția căsuțelor. 

— Cum poate lupta teatrul de păpuși cu jocurile 
pe calculator sau telefon? Care sunt avantajele tea-
trului de păpuși în acest context?

— Așa cum am spus și mai devreme, cred că 
avantajul teatrului de păpuși este faptul că totul se 
petrece în prezent, în fața ochilor noștri, în același 
spațiu, în același timp și în aceeași comunitate. Și, 
datorită faptului că putem fi și fizic împreună, se 
creează o situație specială, pe care o putem numi 
chiar sărbătoare. Pentru că privilegiul de a fi „îm-
preună”, această conexiune care se creează între 
noi, dizolvă singurătatea copilului din momentele 
în care e doar el cu gadgetul lui. Și pentru că e 



TRIBUNA • NR. 498 • 1-15 iunie 2023 33



acolo și participă activ la spectacol, se formează 
iluzia că și el poate influența mersul lucrurilor. De 
aceea mi se pare că sunt din ce în ce mai inte-
resante aceste demersuri interactive, în care este 
încurajat instinctul copiilor de a participa, de a se 
implica.

— Care e menirea teatrului pentru copii, după 
opinia dumneavoastră?

— Ca orice altă artă, teatrul de păpuși poate să 
ne facă viețile puțin mai frumoase și să ne aducă 
momente de bucurie și ne ajută să vedem exem-
ple de cum se pot rezolva, în general, întrebările 
și conflictele. Pe vremuri, în trecut, problemele 
noastre nu erau rezolvate de psihoterapeuți, ci de 
mituri și basme. Eu personal cred că e important 
să experimentăm și să le arătăm copiilor cum se 
poate lucra cu anumite materiale, cu anumite su-
nete și că orice spectacol trebuie să reflecte bucu-
ria ludică. Dacă lumea adulților le reprimă copi-
ilor dorința de joacă, iar aceștia uită să se joace, 
cred că acela ar fi sfârșitul lumii.

— Care credeți că sunt diferențele dintre spec-
tacolele adresate copiilor și cele adresate adulților?

— Cred că nu există nicio diferență. Pentru că 
dacă un spectacol pentru copii este bine făcut, 
dacă se pune suflet, iar intențiile creatorilor sunt 
curate, și adulții se vor bucura de el la fel de mult. 
Se poate observa că cei mai mulți adulți vin cu 
plăcere și la teatrul de păpuși. Bineînțeles că dacă 
realizăm un spectacol adresat adulților, poate că 
unele dintre deciziile artistice luate vor fi mai 
dure, se vor găsi soluții mai directe, mai agresive. 
În spectacolele pentru adulți se lucrează cu alte 
unelte prin care se arată agresiunea, frica, sexu-
alitatea și ironia, pe care copiii nici nu le înțeleg. 
Copiii iau totul așa cum e. Ei nu înțeleg ironia. 
Slavă Domnului! 

— Cum vi se pare Clujul?
— S-a schimbat foarte tare de când vin eu aici. 

Ne-am îngrămădit foarte mulți oameni aici, în 
Cluj. Multe mașini, multe frizerii, saloane, mul-
te magazine de optică... A devenit un furnicar și 
pulsează ca o metropolă acum. S-a terminat cu 
Clujul intim și calm de odinioară. La fiecare ju-
mătate de oră mai trece la 500 de metri deasupra 
noastră câte un avion foarte gălăgios, dar, cu toate 
astea, îmi place foarte mult să vin aici. Îmi plac 
foarte mult multiculturalismul și multilingvismul 
de aici. Oamenii sunt mai deschiși și văd mai pu-
ține dinamici beligerante între ei, comparativ cu 
Ungaria. Era o dorință veche a mea să lucrez cu 
trupa secției române. E doar a doua oară când am 
ocazia să lucrez cu o trupă în altă limbă. Am mai 
lucrat înainte de asta cu o trupă formată din ac-
tori germani și actori sloveni.

— Ce planuri de viitor aveți?
— Din fericire, am de lucru. Urmează să lu-

crăm cu copiii dintr-un sătuc și să construim un 
spectacol de teatru de păpuși. Chiar în acest mo-
ment are loc o olimpiadă de teatru în Ungaria, cu 
foarte multe spectacole din străinătate și cu foarte 
multe producții de stradă și pentru că eu încă mai 
am o trupă de teatru stradal, vom juca foarte mult 
în cadrul acestui eveniment. În plus, urmează să 
se deschidă un nou teatru de păpuși și îl vom in-
augura cu o poveste din Laponia. Și sper ca, pe 
viitor, să pot reveni să regizez aici, la Teatrul de 
Păpuși „Puck”, pentru că avem deja niște planuri. 
De asemenea, am o invitație și de la Teatrul de 
Păpuși „Merlin” din Timișoara.

Interviu realizat de  
Florentina Stanciu Gorun și Ana Cucu Popescu

Traducere: Tompa Eszter

n
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D e curând, în Italia, s-a inaugurat un clip 
promoțional pentru a da un impuls și 
mai puternic turismului (un lucru rela-

tiv ciudat pentru mine, cetățean român care a 
înțeles târziu în viață de ce turistul străin nu vine 
pe meleagurile noastre și nu reușește să treacă 
peste anumite neplăceri precum călătoria de 10-
12 ore pentru a parcurge 300 de km sau lipsa to-
tală de promovare a minunățiilor locale care, în 
mod ciudat, transformă România într-o destina-
ție exclusivistă, pentru „cine știe” din „surse de 
încredere” și nu din banalele pliante și programe 
de agenții turistice. În România ajung doar in-
fluencerii aventurieri sau magnații care cumpă-
ră sate întregi. Nu mai pomenim de păduri.) A 
face din Italia, care mi se părea deja extrem de 
cunoscută pentru cantitățile nemăsurate de be-
llezza culturală și naturală, un loc și mai turistic 
decât este mi se părea absurd. Desigur, nu este. 
Face parte din extrem de naturala promovare a 
patrimoniilor locale care pare disproporționată 
doar în comparație cu frunzulița noastră (pro-
dusă pe vremea Elenei Udrea și reînviată de 
ministerul turismului în 2022). Dar să nu arun-
căm cu piatra în noi înșine rupând firava frunză 
(care a costat 30 de milioane, în timp ce clipul 
italian „Open to meraviglia” s-a încadrat în bu-
getul scandalos de 9 milioane). Clipul publicitar 
italian a aprins/ înfuriat toate mințile luminate 
și mai puțin luminate care au denunțat în cor 
banalitatea, stereotipul și, desigur, „fascismul” 
videoclipului (interesant de amintit că în 1930, 
cu ocazia unei expozitii dedicate culturii italiene 
la Londra, Mussolini vedea în Venere „vitalitatea 
rasei italice”).

Dar despre ce este vorba? Celebra Venere 
boticelliană devine un virtual influencer care 
își asumă monumentalul rol de a conduce cete-
le de influenceri virtuali reali sau simpli turiști 
prin desișul minunilor italiene. Astfel, o vedem 
pe #venere copiind toate pozele influencerelor 
și stilurile lor vestimentare pentru a produce 
fotografiile perfecte în decorurile sufocate de 
bellezza. Avantajul #venerei este că a fost înzes-
trată de la „natură” cu filtrele pentru tenul per-
fect și buclele etern fixate. Zâmbetul este același, 
un item invidiat de către toate influencerele care 

– pare incredibil – dar se chinuie în multe mi-
niședințe foto să ajungă la naturalul, la auten-
ticul prețuit de virtual. #venere influencer s-a 
încadrat instantaneu în economia producători-
lor de conținut. Nici nu putea fi altfel. Ea constă 
în arta regurgitării acelorași imagini stereotipe, 
dar cu produse diferite. Influencerele au învă-
țat-o pe #venere cum se pozează în secolul 21, 
iar #venere le poate ajuta, regurgitând la rândul 
ei stereotipurile cu care a fost setată, să desco-
pere produsele noi în mijlocul cărora influen-
cerele se pot imersa. De data aceasta produsele 
sunt peisajele italiene, orașele, muzeele, „borghi 
sugestivi”, nelipsita pizza și tot ceea ce turistul 
își închipuia deja despre Italia. Produsul nu mai 
este nici măcar Italia, ci posibilitatea afișării bu-
curiei/fericirii stereotipe de tip spa/wellness. 
Absolut toate clipurile turistice pe care eu le-am 
văzut (indiferent de țara promovată) nu vindeau 
nimic altceva decât posibilitatea, pentru fiecare 
individ care are posibilități, de a afișa pe față acel 
zâmbet care transmite în propria bulă mesajul 
„I did it”. Posibilitatea de a-și afișa posibilitățile. 
Turismul secolului 21 nu este doar despre expe-
riența de viață sau exotism. Acestea două nu au 
nicio valoare dacă nu pot fi integrate în reuși-
ta personală. Așa că o Venere influencer era nu 
doar previzibilă, ci și necesară ca promotoare a 
industriei fericirii. Un videoclip de promovare 
turistică nu are cum să scape de pecetea vremii, 
nu are cum să fie mai deștept decât secolul, iar în 
măsura în care vrea să vândă, nu mai are cum să 
se ocupe de „contemplația romantică a operei de 
artă” și „sindromul Stendhal”, ci cel mult de si-
mularea lor. Rapidă și la vrac. Astfel, am ajuns să 
trăim momentul în care arta (Venere în cazul de 
față) imită simularea, deoarece influencerul este 
un maestru al simulării. Simularea are succes în 
măsura în care fiecare poate identifica originile 
sale reale (în cazul de față peisajele, monumen-
tele, „la bellezza” certificată de generații de ar-
tiști și experți). Simularea a devenit felul în care 
noi cunoaștem realitatea. Iar un bun produs pu-
blicitar nu poate să ni se adreseze decât imitând 
felul în care noi simulăm. O Venere care imită 
influencerele (și asta în modul cât se poate de 
literal, imaginea în care ea mănâncă o felie de 
pizza se suprapune aproape perfect peste imagi-
nea Chiarei Ferragni, întâia influenceră italiană, 
mușcând din aceeași felie de pizza, pentru că nu 
mai poate exista decât o felie de pizza acreditată) 
este singurul mod de a reîmprieteni arta/istoria 
cu deținătorul de bunăstare. Pentru că asta face 
un influencer, devine brandul cu față umană, 
brandul care este „accesibil, credibil, intim” și te 
cucerește prin simpla lui viață de zi cu zi (dar ce 
decoruri!). Vechi controverse platonico-aristote-
liciene în privința imitației, rezumate în faimo-
sul „adevărul învinge imitația” ciceronian și-au 
găsit veșnica rezolvare în stadiul de repetiție ro-
botică a imaginii fericirii. Pentru #venere imita-
ția și adevărul sunt una, iar data viitoare când va 
trebui să demonstrezi că nu ești un robot ar tre-
bui să te întrebi cu ce greșești? Ce te împiedică 
să intri, să te regăsești asimilat în reproducerea 
virtuală a celei mai bune dintre lumile posibile?

n

Oana Pughineanu

#venere23

Anamaria Daiana Matieș Dans 2,  
acrilice pe pânză, 20x20 cm
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seducție, privitorul putând alege dintr-o suită 
de ipostaze și teme exact imaginea în care se 
regăsește cu sensibilitatea și idealul său. Pentru 
că artista nu uită că în pictură „sentimentul 
colorează, nu pensula” (afirmație atribuită lui 
Grigorescu), jonglează în portretele sale cu stă-
rile și emoțiile personajelor pe care reușește, cu 
ajutorul mimicii, al intensității privirii, al liniilor 
fine, să le redea pe chipurile acestora. Prin pleni-
tudinea formelor, prin gravitatea unor armonii 
cromatice mai sumbre uneori, alteori traversate 
de o lumină stranie, pânzele și desenele artistei 
reușesc să genereze senzații și emoții vizuale. 

În unele lucrări cu natură moartă, trecând 
peste obiectele redate cu o oarecare poezie a de-
senului și peste interesantele relații dintre ele, 
ochiul celui care privește se adâncește în umbre-
le și penumbrele tabloului, în climatul fondului 
acestor imagini putându-se ghici o altă lume, 
al cărei ecou dă lucrărilor ceva straniu și mis-
terios (a se vedea „Vase de Alpaca”). Ulcioarele 
de pământ, de diferite dimensiuni și forme, din 
pânza intitulată „Obiecte”, alături de scenele 
reprezentând fragmente de joc din seria de lu-
crări „Dans”, sau „Călușar” sunt în fapt metafo-
re picturale pentru ceea ce se poate numi spe-
cific românesc. Într-o cromatică sobră (în cazul 
lucrărilor din seria „Dans”), sau cu accente de 
roșu sângeriu pe alb (în „Hora”), particularități 
cunoscute ale costumelor populare tradiționale 
românești, pe un fond luminos, în cazul prime-
lor, întunecat spre negru în al doilea caz, artista 
reușește nu doar să transmită un mesaj identitar 
ci mult mai mult de atât, înnobilând prin artă o 
lume la ale cărei rădăcini modernitatea face apel 
tot mai frecvent. 

Universul pictural al Daianei Matieș nu se 
limitează însă la arhaic, unele lucrări poartă 

Anamaria Daiana 
Matieș – de la penel la 
microfon sau modalități 
de transmitere a emoției

Anamaria Daiana Matieș Vase de Alpaca, tempera cu ou pe carton, 40x30 cm

Anamaria Daiana Matieș Manhattan 2,  
acrilice pe pânză, 60×80 cm 

Anamaria Daiana Matieș

spectatorul în cealaltă extremă a civilizației, prin 
lucrări precum „Manhattan”, unde registrul cro-
matic uni (de un vișiniu violent aș spune) vorbeș-
te despre ritmul infernal al lumii în care trăim, 
sau „În metrou”, „În autobuz…” - adevărate sce-
ne de gen ale societății occidentale contempo-
rane. Se observă de asemenea, în schițe precum 
„Deschidere”, „Gânduri” sau „Repetiție”, faptul că 
artista stăpânește foarte bine desenul și reușește 
să realizeze lucrări de sine stătătoare doar cu cre-
ionul pe hârtie, pentru ca mai apoi, prin dualis-
mul formei și al culorii orizontul creativ să capete 
noi dimensiuni spre încântarea privitorului. 

Cu toate prezențele din trecut pe simezele ro-
mânești, Anamaria Daiana Matieș este, încă, o 
pictoriță puțin cunoscută mediului artistic de la 
noi. Expozițiile sale personale au fost mult mai 
numeroase în Germania. Am convingerea că 
prin intermediul acestui număr al Tribunei iu-
bitorii de artă din România o vor (re)descoperi. 
Oricum, parafrazându-i încheierea intervenții-
lor de la radio, promitem să fim pe recepție și să 
rămânem curioși.

n

vizează atât păstrarea identității românilor care 
trăiesc în Germania, cât, mai ales, construirea 
dialogului intercultural și promovarea valorilor 
noastre naționale în context occidental. 

Întorcându-mă la arta Daianei Matieș, con-
sider că lucrările sale au o consistentă doză de 
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Ani Bradea

Anamaria Daiana Matieș 
– de la penel la microfon 
sau modalități de 
transmitere a emoției

„N oi, pictorii, privim cu ochii, dar lucrăm 
cu sufletul”, spunea Ștefan Luchian, o 
definiție a actului plastic care se potri-

vește mănușă pentru Anamaria Daiana Matieș, 
grafician, pictor, jurnalist, promotor cultural 
care trăiește la Stuttgart, în Germania. Paleta 
largă de zone culturale (am omis în enumerarea 
anterioară poezia) în care se manifestă artista îi 
conferă acesteia și o expertiză la fel de amplă în 
redarea expresivității umane, de la scene petre-
cute în mijloace de transport în comun, la por-
trete diverse sau chiar secvențe din spectacole de 
teatru sau de operă. Toate creionând o lume care 
transmite, prin fiecare imagine, senzația de real, 
de actualitate.

Născută la țărmul Mării Negre, artista poartă 
mereu în suflet chipul orașului natal de altădată, 
transpus pe pânze într-un dramatism cromatic 
specific ei, aș spune, precum în „Orașul vechi” 
sau „Constanța, cartierul vechi, unde religiile se 
armonizează de sute de ani”. A urmat cursurile 
Politehnicii din Timișoara, pe care le-a absolvit 
în 1987, studiind tot aici, în orașul de pe Bega, 

trei ani de grafică (1984-1987) și apoi alți trei ani 
de pictură (1990-1993) la Constanța. A partici-
pat, de-a lungul timpului, la numeroase expoziții 
de grup în România și Germania. A expus in-
dividual în mai multe orașe din Germania, dar 
și acasă, la Constanța, unde a obținut și un pre-
miu în 1995. Timișoara, orașul studenției sale, 
i-a conferit în 1987 un premiu pentru grafică. În 
prezent, lucrările artistei se află în colecții pri-
vate din Germania, Elveția, S.U.A. și România. 

Din 2006, Anamaria Daiana Matieș este pro-
ducător la Freies Radio für Stuttgart și redac-
tor-șef al Zig-Zag-de România, una dintre cele 
cincizeci de redacții active din cadrul Radioului 
Liber pentru Stuttgart. În 2014, alături de alți 
inimoși redactori de la radio cărora, după cum 
spunea artista în textul de prezentare de pe site-ul 
web, „spațiul redacțional în multitudinea acțiu-
nilor extra radio nu le mai era suficient”, a pus 
bazele EU Reflect e.V. für Interkulturellen Dialog, 
Stuttgart, al cărei președinte a fost până în 2019. 
Obiectivele asociației, prin evenimentele cultu-
rale organizate începând cu anul înființării sale, 

Anamaria Daiana Matieș Constanța, cartierul vechi, unde religiile se armonizează de sute de ani,  
acrilice pe pânză, 100x70 cm


